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TABEL CRONOLOGIC

1899 19 iunie (stil vechi) / 2 iulie (stil nou). Se naste la Bucu-
resti Gheorghe Visan, fiul Mariei Visan si al lui Tache
Capitanescu.

1907 17 martie. Gheorghe Visan este adoptat de familia Cons-
tantin si Maria Calinescu (nascuta Capitanescu, sora lui
Tache Capitanescu). Copilul, in clasa a doua primara, va
purta de acum numele Gheorghe Calinescu. Toate lucra-
rile sale viitoare vor fi iscalite G. Calinescu. In acelasi an
moare tatal adoptiv.

1908 Maria Calinescu se mutd de la lasi, unde locuise pana
atunci impreuna cu fiul ei, la Bucuresti, in casa surorilor
sale (ce va fi descrisa de viitorul romancier in Cartea nunti).

1910-1914 Gheorghe Cilinescu este elev la Gimnaziul ,,Dimit-
rie Cantemir®.

1914-1916 Elev la Liceul ,,Gh. Lazar®, sectia moderna (prin-
tre profesori: C. Giurescu, Gr. Tausan, H. Frollo).

1919 octombrie. Se inscrie la Facultatea de litere si filosofie a
Universitatii din Bucuresti, sectia filologie moderna.

1920 Debuteaza In publicistica, in ziarul ,,Dimineata®.

1921 incepe setia traducerilor din limba italiana cu o nuvela din
Decameronul lui Boccaccio, aparuta In revista ,,Roma‘, nr. 3.
Colabotreaza la ziarul ,,Dacia®.

1923 Apare in traducerea sa romanul lui Giovanni Papini, Un
om sfarsit, cu o prefatd a autorului scrisd pentru aceastd
traducere si cu un cuvant inainte de Al. Marcu.

1926 Debuteazid in ,,Universul literar” cu poezia Nova mihi
apparuit Beatrix.

1927 Colaborator la tot mai numeroase publicatii: ,,Vremea®
(director: 1. Valerian), ,,Gandirea™ (de care se va desparti
polemic in 1929), ,,Sinteza®, ,,Politica“.
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1928 Colaboreaza la ,,Universul literar®, ,,Opozitia®, face cro-
nica literara la ,,Viata literara®.

1930 Redactor la revista ,,Roma® (cu colaborari pana in 1932).

1931 Colaboreaza la ,,Adevarul literar si artistic®, ,,Cuvantul®,
la ,,Viata romaneasca“.
incepe sa publice in foileton In ziarul ,,Miscarea Viata
Iui Mihai Eminescu.

1932 Apare Viata lui Mihai Eminescu, la Editura Cultura Nationala.
Numit codirector al revistei ,,Viata romaneasca®, alaturi
de Mihai Ralea.

1933 Apare Cartea nunti, la Editura Adevarul.

Inaugureaza in ,,Adevarul literar i artistic* Cronica mizan-
tropuluz, semnata la Inceput Al., apoi Aristarc, pseudonim
frecvent pana in 1947. (O replica a ei o va constitui Cro-
nica optimistului, publicatd in ,,Contemporanul® ince-
pand din 1955.

Incepe sa publice fragmente din Opera lui Mihai Eminescu,
in ,,Viata romaneasca si ,,Adevarul literar si artistic®.
Editia a doua din Viata lui Mihai Eminescu.

1934 Primul volum din Opera lui Mihai Eminescu.

Bolnav de astenie nervoasa, paraseste redactia ,,Vietii ro-
manesti®.

1935 Volumele 11 si 111 din Opera lui Mihai Eminescu.

1938 Apare romanul Fnigma Otiliei, 2 vol.

Apare Viata lui Ton Creanga.

Apare editia a treia din Viaga lui Mihai Eminescu.

Apare M. Eminescu. Poezii, editie intocmita si comentata
de G. Calinescu.

1939 In Editura Jurnalului literar ii apar studiile Liviu Rebreanu
si Tudor Arghezi.

Publica Principii de estetica.

1940 Publica fragmente din Istoria literaturii romane de la origini
pand in prezent, in ,,Revista Fundatiilor Regale®.

1941 iulie. Apare la Editura Fundatiilor Regale (director: Al. Ro-
setti), Istoria literaturii romane de la origini pand in prezent,
lucrare monumentala, care a starnit discutii foarte vii, pro
si contra, de la publicare pana astazi.



A doua editie a Istorier.. va aparea postum, abia In 1982,
la Editura Minerva, editie ingrijita de Al. Piru, care a
introdus in text toate modificarile operate de autor Ince-
pand din anul 1946 pana la moarte.

1943 Apare Sun sau Calea neturburata. Mit Mongol.

1944 Scoate ziarul ,, Tribuna poporului®.
Publica in ,,Vremea® 12 poeme; colaboreaza la ,,Ecoul®.
Numit profesor titular la Catedra de Istoria literaturii
romane moderne la Universitatea din Iasi.

1945 Apare Istoria literaturii romane. Compendiu.

1946 Apare volumul Impresii asupra literaturil spaniole.
Editia a doua din Istoria literaturii romane. Compendiu.

1947 Editia a doua din Enigma Otiliel.
Scoate manualele de limbd romana pentru clasele I-11I de
gimnaziu $i pentru cl. a IV-a de liceu.

1948 Este ales membru activ al sectiei literare a Academiei
Romane, in locul lui Sextil Puscariu.
Este ales deputat iIn Marea Adunare Nationala, din partea
Frontului Democratiei Populare; incepe lunga, controver-
sata, chinuita colaborare a lui G. Cilinescu cu regimul comu-
nist. In toate functiile publice ce le va detine pana la sfarsitul
vietii va fi secondat de un ideolog-supraveghetor din par-
tea partidului unic.

1949 Este detasat la Institutul de Istorie Literara si Folclot,
recent infiintat.

1951 Este numit director la Institutul de Istorie Literara si
Folclor.

1953 Apare romanul Bietul loanide.
Apare revista ,,Studii si cercetari de istorie literard®, con-
ceputd initial ca buletin anual al Institutului. Cu sfera de
preocupari si de colaboratori mult largita, publicatia va
aparea pana astazi, sub titlul Revista de istorie si teorie literard
si sub egida Academici Romane.
Apare manualul de Istoria literaturii romaine pentru clasa a
VIII-a, elaborat de un colectiv condus de G. Calinescu,
din care faceau parte 1. Vitner si Ov. S. Crohmalniceanu.

1954 Apare manualul de Istoria literaturii romanesti pentru clasa
a IX-a de aceiasi autori.
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lon Creangd. Opere, editie ingtijita si prefatata de G. Célinescu.
1955 Apare volumul Am fost in China noua.
Monogratia Gr. M. Alexandrescu, litografiata.

1956 Apar volumele Studii si conferinge, Trei nuvele, Enjgma Otlie,
editia a III-a si, tiparite in revista Institutului, monografiile
Nicolae Filimon si Gt. M. Alexandrescu.

Membru in Comitetul de conducere al Uniunii Scriitorilot.

1959 Enjgma Otilier, editiile a IV-a si a V-a.

Monogtratia Nicolae Filimon, in volum.

Numit responsabil al colectivului de redactare a tratatului
de Istorie a literaturii romane.

Sarbatorit in sedinta solemna de catre Academia Romana,
cu prilejul implinirii a 60 de ani. I se acorda ordinul
Steaua Republicii, cl. a II-a. Calatorie la Praga.

1960 Apare romanul Scrinul negru.

Numit Profesor onorific la catedra de Istoria literaturii
romane a Universitatii din Bucuresti.

1961 Enigma Otilier, editie definitiva.

Calatorii in Franta si la Moscova.
Deputat in Marea Adunare Nationala.

1962 Apare monografia Gr. M. Alexandrescu.

Tine un curs despre Eminescu la Facultatea de filologie,
Bucuresti.

Calatorie la Florenta, la Adunarea Generala a Comunitatii
Europene a Scriitorilor.

Adreseaza Biroului Politic al C. C. al P. M. R. o scrisoare
prin care solicita intrarea in randurile membrilor de par-
tid. Este primit farda a efectua stagiul de candidat, alaturi
de Mihai Ralea si Demostene Botez.

1963 Apate volumul de versuri Lauda lucrutilor. Scrinul negru,
editia a Il-a.
lon Creanga, Opere, editie bilingva romano-franceza, ingri-
jitd de G. Calinescu.

Publica Tragedia Regelui Otakar si a Pringului Dalibor si frag-
mente din Ludovic al XIX-lea.

1964 Apare Viata lui Eminescu, editie definitiva.

Tratatul de Istoria literaturii romine, vol. 1.
Tine cursul Jon Creangala Facultatea de filologie, Bucuresti.



Numit sef de catedra onorific.
Primeste Premiul de Stat ,,pentru activitate literara si
publicistica®.
Internat la Sanatoriul Otopeni cu diagnosticul ciroza
hepatica.

1965 Apare monografia lon Creanga, revazuta.
Propus candidat de deputat in M. A. N. Membru in Comi-
tetul de conducere al Uniunii Scriitorilor.
Apare primul volum din seria de Opere.
12 martie. Se sfarseste din viata, la Sanatoriul Otopeni.
Institutul pe care l-a condus se va numi Institutul de
Istorie si Teorie Literara ,,G. Cilinescu®.
In acelasi an apar volumele: Vasile Alecsandri, Impresii
asupra literaturil spaniole, Estetica basmului, Eminescu, Bietu/
loanide, Enigma Otlies, Téatru, lubita lui Bilcescu.
incepe destinul postum al operei.
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O SARUTARE IN TREN

Cand salcamii statiei incepura
sa alunece pe dinaintea trenului, lovind usor cu frunzisul
streasina vagonului, Jim trase usa compartimentului si merse
sa se ageze la locul sau de langa fereastra. Mirosul de piei
incinse si de unsori il facu sa priveasca cu mai multa repulsie
plusurile groase ale fotoliilor de culoarea tutunului uscat. Pe
spetezele si pe bratele lor, eroziunile se prefacusera in ulceratii
negre, lipicioase, adevarata lepra a stofelor batrane. Jim aco-
peri cu batista plaga rezematorii sale, apoi se lasa pe spate,
intr-o pozitie calma, rece si meditativa.

Destul de lucid pentru ca sa-si dea seama de miscarile sale
sufletesti si sa inabuse la vreme impulsiunile de vanitate
vulgara, el nu putu sa nu recunoasca invazia unui sentiment
de atractie personala, caracteristic in clipele in care se banuia
observat. In aceste imprejurari el simtea nevoia si-si com-
puna o mascd severa si abstractd si sa se ilustreze printr-o
contemplatie de neuitat, ranind lumea cu atitudinea sa mo-
rala. Incerca dar si se smulga contingentelor, examinand
tavanul alburiu al compartimentului, recenzand fara fami-
liaritate pe tovarasii de calatorie, rezemandu-se cand intr-o
mana, cand intr-alta, dar aceste sfortari de a-si gasi o tinuta
fireasca ii vadira si mai mult stangacia. In cele din urma, se
ridica si trase cristalul gros al ferestrei. Aerul uscat, nisipos i
plesni in obraji, iar compartimentul se umplu cu aburi de
cocs si de fan incendiat. Perdelele falfaira ca niste flamuri,
parul domnisoarei din fata se umfla spulberat si gazeta veci-
nului de banca exploda in maini.

Jim scoase capul afara si privi. Locomotiva alerga adul-
mecand traversele, sforaind la podete, tipand prelung la



ivirea capetelor albe de pod, iar pistoanele zvarleau ritmic
lucioasele articulatii de-a lungul inaltelor si multiplelor roti.
Hurducarea monotna, ciocanitul ascuns de lanturi i tam-
poane care batea neostenit masurile se prefaceau la poduri
in prabusiri asurzitoare de mari placi de fier, dupa care
urma iluzia unei linisti curgatoare, de izvor. Terasamentul
luneca pe dedesubt, smulgand dupa sine stalpii de telegraf
si pomii, si Jim se trudea zadarnic sa puna un punct fix in
prundisul anonim, parasind cu regret o grinda innegrita de
catran, o tufd pipernicita sau o cremene laptoasa cu care
ochiul se familiarizase din goand. Aerul ii usca fata, Impros-
candu-l cu un nisip fin de zgura, dar senzatia vantului sfa-
siat si a spatiului devorat cu fiece stalp aruncat In urma ii
facea placere. In cele din urma, temandu-se ca sederea sa la
fereastra sa nu produca vreo suparare celorlalti pasageri, se
aseza din nou la loc, continuand sa urmareasca goana cam-
purilor cu privirea.

Pe retina ingusta a ferestrei, stalpii de telegraf alergau,
inaltand si coborand fasciculul de fire, urcandu-le pe un mal
inalt si prabusindu-le in rape lutoase, in vreme ce peisajul se
invartea incet in jurul unui punct imperceptibil miscator.
Campurile se intindeau linse cu un verde arhaic, ca in pic-
turile primitivilor italieni, pierzandu-se in departari oceanice,
si nesfarsita lor perspectiva ar fi parut pierdutd intr-o ceata
aurie dacd turme de tufe n-ar fi alergat circular pe dinaintea
ochilor, tradand rotatia planurilor. Veneau in cirezi mici,
fumurii, aproape sau in marginea zarii, ori cadeau in stoluri
numeroase, innegrind solul neted, infinit. Cativa copaci,
rasucindu-se pe loc, in departare, alcatuiau o masurd a imen-
sitatii acesteia, de-o pustietate asa de idilica, incat aparitia unei
cornute placide pe orizont ducea gandul la epoci stravechi
geologice. Deodata in superficia campurilor se ivea o ca-
valcada de valuri, care se rostogoleau incetul cu incetul in
degradari spirale, coborandu-se apoi vertiginos intr-o mare
palnie, plina cu cirezi de arbusti si tufe. Solul se rupea acum
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in gropi, in ruine, in surpaturi neregulate, miscandu-se ca
undele in sus si in jos, acoperind brusc orizontul si desco-
perind deodata pravaliri lungi de terenuri spre vai pierdute
in genune, iar trenul cadea intre maluri de lut, sub firele de
telegraf, sau iesea pe marginea unor rape prapastioase, stapa-
nind parca o mare secata.

Jim intoarse in treacat capul spre fotoliul dimpotriva.
Domnisoara stitea rezemata intr-un cot, cu fruntea lipita de
geam, asemeni unui copil, pierduta in peisaj ca intr-un vis.
Locomotiva scoase un tipat prelung de spaima, si aproape
in acelasi timp aripile inalte si albe ale unui pod falfaira in
sus si in jos in tunete surde, metalice, cazand apoi fulgerate.
Inaintea ochilor se sintuia pe sub tren o albie lata de rau,
de namoluri impietrite si crapate, in mijlocul careia serpuia
incet un fir de apa tulbure, rosietica. Langa linia de salcii,
vite, infipte cu copitele in namol, miscau placid cozile, ada-
pandu-se.

Jim arunca din nou ochii inspre domnisoara si putu sa
observe ca ingenunchease cu un picior pe fotoliu, indoindu-1
sub sine, in asa fel incat rotula mica, gratioasa se contura
sidefie sub transparenta ciorapului. Pantofii mici trotteur,
aproape baietesti, rochia plisata, ce-i cadea pana la concavi-
tatea incheieturii gambei, bluza alba, prin care se stravedeau
umerii nedezvoltati incd si panglicile camasii, gulerul circular,
ondulat, in jurul unui gat metalic, subtire, oxidat de vant, 1i
dadeau aerul unei adolescente, cruda inci, eleva de scoala
poate, deghizatd in ,,domnisoara”. Ascunsa intre palme, fata
contemplativa ii ramanea nedefinita in liniile ei morale. Baga
de seama insa ca fata, distrata de priveliste, isi turtise nasul
mic pe geam, incercand raceala cristalului.

In configuratia peisajului stipanea acum o calda geo-
metrie vegetala. Solul circula mereu in jurul trenului, lungind
sau apropiind orizonturile. Sesuri fara sfarsit, netede si verzi,
roteau in perspective imense vegetatie uniforma de copaci
rotunzi, pierzandu-se dincolo de zari cu o claritate de minia-



turd. Intinderile rimineau multd vreme intr-o singuratate
ascetica de ierburi scurte, roscate, apoi campul se incretea in
smarcuri miscatoare de buruieni, si tufele tasneau cenusii din
toate partile, in stoluri razlete sau in turme continue, pentru
ca sa se risipeasca in zbor planat spre zare, sau invadate de
unanimitatea furtunatica a padurilor, prevestite prin copaci
care veneau in goand, aci suieratori si salbatici, fugarindu-se
si culcandu-si coamele la pamant, aci diafani si idilici, lune-
cand singuratici intr-o roud luminoasa. Planurile se inclinau
oscilatorii, cand intr-o parte, cand intr-alta, dand o impresie
de plutire, si lungile lanuri, tunse, de august, prin regularitatea
geometrica a petelor, pareau mari chilimuri aruncate peste
holde. Asfintise, si in urma soarelui stins nu mai ramdsese
decat un fum de aur pulverizat, pe fundul unor solitudini
imense, iar cerul fara unde stagna ca o apa vesteda.
Domnisoara dormita ingandurata in bataia apelor ete-
rice, explorand nemiscata spre linia orizontului regiuni
indepartate, ca si cum ochii i-ar fi ramas intr-un port vag,
in asteptarea unui transatlantic imens de neguri albastre. O
intoarcere involuntard a fetei 1i dezvalui deodatd fizionomia
pana atunci negata. Casca neteda, lucioasa a parului incer-
cuia simetric ovalul neverosimil si gratios de geometric, si
in vreme ce bretonul cadea dintr-o singurda lama pana
deasupra ochilor, asemeni unei viziere de lac negru, triun-
ghiul in care sfarsea parul tuns la spate lasa gol grumazul
baietesc, al carui imperceptibil sant se pierdea in candoarea
circulara a gulerului. Profilul de smalt masliniu, ce servea de
sprijin greului coif de par, umplu pe Jim de mirare si de
usoara voluptate pe care ti-o provoaca desfoierea pe nas a
unui trandafir matur cazut de sus. Ochii rotunzi, speriati,
verzi ca bobul de strugure, dar parand in rastimpuri intu-
necati, asa de rotunzi sub liniile drepte, mongolice ale
sprancenelor, incat pe punctul lor cel mai proeminent
stralucea mereu cate un focar argintiu, nasul drept in profil,
putin protuberant din fatd, cu nervoase evazari ale sub-
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tirilor nari, gura fara carnalitate, trasa cu finete intr-un
contur minim, compuneau o fizionomie blanda si imper-
tinenta totodata, gata sa-si aureoleze in lacrimi bilele uimite
ale ochilor si sa sfideze cu manie pe privitor printr-o tre-
muratura a narilor si o subtiere a buzelor. Nu era desigur un
copil, ci o adevarata domnisoara de vreo optsprezece ani,
insa masculinitatea stilului punea mai multa cruditate si ino-
centa pe un chip cu unda iritabila la cele mai usoare emotii.
Surprinzandu-se observata, ea trase repede in jos piciorul
subtire, silindu-se sa acopere cu marginea rochiei scurte ume-
rii genunchilor, si-si lipi din nou nasul cu putere de geam.

In lividitatea amurgului cete continue de silcii se tarau in
santurile mari de langa linia ferata. Terenul inundabil era plin
de mlastini cu ape coclite, putrede, in a caror spuma verde
trunchiurile copacilor infipsesera picioarele lor rasucite. O
ultima licarire a orizontului bronza suprafata cangrenata a
smarcurilor, scotand la iveala, din musita lor verde, monstru-
ozitatea cate unei radacini exhumate din namol si ramase in
aer ca o gheara crispata. Balta se latea pe alocuri prin porum-
bistile palite, culcate la pamant, strabatand prin lungile gar-
duri de nuiele impletite ce hotarniceau lanurile in fuga. Apoi
apele se zvantara si campurile fumurii, alternate de dealuri,
reaparura eliberate, invartind usor in departare cuburi albe de
sate, stapanite de turnurile gotice ale bisericilor. Un baiat
descult si indesat mana cu o nuia, din urma, trei vaci greoaie,
inlacrimate, si un palc de cai sedeau pe coama unui damb,
aruncand neosteniti capetele incomate in bataia vantului.
Sforaitul locomotivei improsca solul cu rotocoale grele de
fum, in vreme ce talpile trenului bateau in tact, pe dedesubt:
zdup-zdup, zdup-zdup, zdup-zdup, zdup-zdup.

Vecinul facu deodata o miscare si se ridica greoi, intin-
zand mainile scurte spre plasa de bagaje. Trase de sus o
geantd de piele groasa, o desfacu pe genunchi si scoase din
ea felurite pachete de hartie, pe care le insird pe un jurnal.
Jim auzi paraitul hartiilor desfacute, clefaitul surd al falcilor,



si o curiozitate irezistibild 1i intoarse ochii catre cilatorul
masiv si stancos, care, rasufland greu, rumega incet si mus-
ca din cand in cand dintr-o felie mare de mortadela cara-
mizie, privind visator cu ochii albastri contemplativi. Falcile
uleioase ii cadeau rupte sub nivelul gurii unse, dandu-i un
rictus autoritar in ciuda placiditatii intregii sale figuri. Spre a
nu vedea, Jim se intoarse energic spre fereastra, obsedat de
gandul ca pasnicul rumegator ar fi putut sa intinda cu mana
sa grasa cate-o felie rotunda de mortadela la toatd lumea,
pentru ca in ritmul neostenit al tampoanelor, zdup-zdup,
zdup-zdup, toatda lumea sa mestece incet si visator. Suierul
locomotivei se prefacu intr-un muget prelung de bou raz-
let, iar pamantul tremura de copite. Veneau cirezile de la
pasune, manate cu batul de ciurdari. Pline de namol uscat
pana sub pantec, vitele se leganau rumegand ultimele frag-
mente de iarba ramase intre dinti, speriind cu cornul si cu
coada mustele acute lipite pe sub coapse. Inotau lent in
pulberea drumurilor, starnind scurte ciclonuri de colb, inde-
sandu-se si razletindu-se si disparand incetul cu incetul in
fumul cenusiu al marginilor de sat. Cate o vaca cu nari ros-
cate Intorcea ochii uzi intrebatori, chemand cu raget pre-
lung, mai mult ghicit, un vitel pierdut pe langa cocenii unei
porumbisti, in vreme ce altele, impunse cu bata de vacar, se
incapatanau sa aspire cu nasul apa scursa printre crapaturile
unei lungi troace de lemn. Cu linistea marilor bestii lacustre,
un bou cu bust de zimbru si cu coarne lungi in semiluna,
pe pantecele caruia marele tendon al sexului sau se lasa intr-
un turtur de noroi, privi sangeros si nemiscat trenul, si din
pantecele sau curse ca dintr-un jgheab, inundand raza
picioarelor, o apa de puturi statute. Clefaitul placid al
omului cu ochi albastri, coborarea de pe damburile cu pa-
suni a vitelor, mugetele presimtite in drumul satelor, con-
tinua izbitura de cazmale a rotilor se amestecau intr-un
singur cutremur surd, prelung, de punti de lemn zguduite
de trecerea neintrerupta a mii de vite vesperale.
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Sufocata de duhoarea de piele ranceda, domnisoara vru
sa coboare mai jos geamul, dar mana prea mica nu izbuti sa
urneasca placa groasa de sticla. Era aproape sa renunte,
rusinata, cand Jim, ridicandu-se, apucd cu o mana inelul de
sus si cu alta cordonul de panza si dadu voie deplina ina-
untru mirosului de pulbere uda si racorilor de prund. In
timpul miscarii atinse fara sa vrea degetele subtiri ale fetei,
intarziate pe marginea pervazului, amandoi se asezara la loc,
domnisoara — cu un suras timid de recunostinta in umbra
pleoapelor plecate, Jim — cu o usoara febra tactilda. Concu-
piscente vagi il incercau cand arunca ochii spre chipul din
fata lui si-i dadeau o ascunsa ebrietate pulsului. S-ar fi simtit
toropit ca de o succesiune de valuri calde daca, putind sa-si
apropie obrazul de acela al fetei, ar fi fost lovit de ploaia de
fire moi a parului tuns si adiat de rasufletul micilor nari ner-
voase. L-ar fi tentat de asemenea sa incerce cu podul palmei
netezimea parului pe locul rotund al vartejului din crestet, a
umerilor sau a genunchilor. Simtindu-si mainile vinovate, el
le ascunse in dosul perdelei si-si purifica ochii in spectacolul
poienilor aprinse pe margini de varfurile celor din urma raze.

Locomotiva tipa in fata unor prapastii nevazute si sufla
din greu fum cu scantei. Trecea acum printre diguri inalte de
bolovani roscati, prafosi, cu barbi de buruieni tepoase si plagi
mari de pacura si funingine sclipitoare. In vreme ce rotile
bateau surd cadenta drumurilor incalcate cu plesnituri de
panze ude in vant si zorndit de fierarie, Jim se lasa dus de
ganduri pe alte peisaje interioare. Peste cateva ore se vedea
oprindu-se in fata unei portite oloage de zabrele rosii si
intrand Intr-o curte lunga, racoroasa de prea multe zorele,
intinse pana peste stresinile carbonizate ale casei. IntAmpinat
de glasurile ascutite si mirate, rasunand din diferite ascun-
zisuri, avea sa doarma in odaia cu miros de patchouli de langa
grading, la geamul careia suspina toata noaptea cismeaua si
tresareau din somn gainile in cotete, speriate de pasii marunti
ai sobolanilor. Amintirea locului putred in care isi petrecuse



copilaria nu-i destepta decat imagini de umiditate: hume taia-
te cu un cutit, in inima galbena a carora se zvarcolesc doua
fragmente dintr-o lunga si proaspata rama, bureti vineti de
ziduri si urechelnite cu zeci de picioare, fugind pe o tencuiala
friabila. Se vedea inconjurat de sapte fete scrutatoare de
batrane, examinat din cap pana in picioare, latrat pe deose-
bite glasuri, tras de haine pentru demonstratii estetice.
Indeosebi trench-coat-ul avea si intimpine un rictus dispretui-
tor din partea tantei Agepsina, ale carei conceptii in materie
de croitorie tinteau la o eleganta matura si o nobila austeritate.

,»INu stii sa te imbraci — era sa-i zica desigur. Parca esti un
sofer!* La gandul acestui conflict acut intre generatii, Jim se
propti tare cu picioarele in podeaua vagonului, ca spre a-1
opti si a-1 deranja de la destinatie, dar trenul macina drumul,
cantand inexorabil: te-duc, te-duc, te-duc, te-duc..

Se intunecase de-a binelea, iar pe geam nu se mai vedea
decat un fum des de nuante efemere. Dungi scanteietoare de
taciune invartit in aer, ploi marunte de cenusa visinie se to-
peau in luminisuri de balti opace, sau se ingramadeau in cirezi
si vegetatii de umbre tremuratoare. Un tarait prelung de gre-
ier invingea indaratnic macinatul trudnic al osiilor, mereu
altul si mereu acelasi, din lanuri a caror mireasma de pai parlit
venea la rastimp pe fereastra.

In gradina tantei Ghenca inflorisera, nici vorba, daliile,
legate la mijloc cu o sforicica, pentru ca mijlocul lor fecio-
relnic sa nu se franga, si straluceau acum in luna de broboa-
nele de apa cu care fusesera stropite pe inserat. Jim era cutios
sa vada daca in aceleasi ghivece concentrice si ceaune gaurite
isi duceau mai departe inocenta vegetalda un cactus pitic, un
lamai sterp si cateva muscate anemice, aparate de o bomba
ruginita, de un obuz plin cu pamant si alte cateva resturi de
instrumente metalice preistorice, pastrand o nuanta aproxi-
mativa intre pamant §i rugina.

Rotile trenului tunau surd pe dedesubt, ca mii de copite
uriase. Jim inchisese ochii, pierzand in intuneric sentimentul

| CARTEA NUNTII

=
=]



| . CALINESCU

N
(o]

lamurit al lucrurilor. Tunuri, chesoane, cavalerii nesfarsite
alergau pe drumuri fara funduri, prin noroaie, dune de nisip
sau panze late de apa. O grindina alba batea in acoperisul
subtire al vagoanelor, apoi osii grele de care scartaiau pe un
drum bolovanos, ciocane mari cadeau pe nicovala, si totul se
topea intr-un tarait inumerabil si strident de greieri pierduti
intr-un camp salbaticit cu scaieti. Credea uneori ca liniile
ruginite si cantoanele ruinate lasasera trenul sa alunece pe
traverse infrunzite, spre maluri fara ape, prin tufe incalcite, cu
trosnet de radacini smulse si plescait de papuri calcate. Ghi-
cea in minte, intre cele doua roti, pietrisul napadit de balarii,
sinele acoperite cu muschi, suspinul tulpinelor groase, rupte
de lanturile grele ale trenului, care alerga nebuneste ca o
reptila rece, fluierand printre nuiele. In hopuri, horcaieli,
trosnituri i suieraturi, vagonul se clatina zdruncinandu-se in
acelasi ritm monoton: te-duc, te-duc, te-duc...

,Unde ma duci, unde ma duci?** pocnea sacadat un glas
in urechea lui Jim, care se lungise intr-o rana, culcand capul
in unghiul dinspre fereastra al sofalei.

Sub lumina albastra a becului, compartimentul se prefa-
cuse in dormitor. Un ofiter intinsese picioarele in cizme grele
rosii pe fotoliul de peste drum, pe un jurnal, baricadand ast-
fel usa, si dormea cu barbia in piept si cu bratele incrucisate.
Vecinul cel gras se prabusise pe spate, cu mainile pe pantece.
Carnurile obrajilor, devenite livide, gura intredeschisa si luciul
uns al fetei i dadeau un aspect cadaveric. Horcaia in sugru-
mari scurte, si gura umpluta de aer se umfla deasupra dintilor
intr-o basica efemera, ce plesnea ritmic, descoperind varful
dintilor. Sforaiturile suieratoare ale celor adormiti se ames-
tecau cu toaca necontenitd a tampoanelor, incat ti se parea
ca zeci de pive de lemn ingirate de-a lungul unui parau de
munte isi izbesc de fundul troacei maiurile mucede de lemn,
ridicate in Invartirea rotilor de catre apa naruita de pe lungi
jgheaburi. Cand in vreo statie pustie, vegheata de o lampa de
petrol, trenul isi incetinea pe neasteptate goana rotilor, horca-



ielile adormitilor masurau singure linistea noptii, salutate
dinspre tarini de taraitul greierilor.

Cazut intr-o somnolenta rece din cauza anularii lumii
externe, Jim nu dormea. Cu ochii deschisi, privea in pe-
numbra compartimentului, in care reveriile sale isi confundau
contururile cu suprafetele incerte ale lucrurilor. Domnisoara
isi lipise un obraz de perdeaua ghemuita in chip de perna si
putin aplecata, cu ochii inchisi, dormea sau incerca poate sa
uite oboseala unei nopti chinuite, simuland somnul. Respi-
ratia era aproape invizibila, si fata, ramasa vie, ii era numai
aburita de o subtire sudoare, ce absorbise pudra si carminul.
Astfel culcata, fata pastrase toata gratia rafaelita, sporita prin
copilareasca dezordine reflexa, ce-i aducea parul scurt peste
ochi si-i tragea piciorul obosit sub sine, descoperind tivul de
sub pulpa stravezie al unui ciorap. Acest serafim fara aripi,
amortit acolo intre raturile fierbatoare a doua trupuri muncite
de grelele agonii ale somnului, nu trezea lui Jim — cel putin
asa credea el — nici o iritatie voluptoasa, ci numai o neinte-
leasda nevoie de a proteja i mangaia. Se simtea usurat deo-
data si ridicat ca un fum prin fereastra compartimentului.
Plutind deasupra campurilor in proiectia lunii, zarea trenul
lunecand ca un licurici pe suprafata solului, crescand verti-
ginos intr-un astru urias si razand apoi cu peretii vagoanelor
trupul sau aerian. ILa o fereastra se vedea pe sine insusi in fata
unui seraf umil, inconjurat de o pavaza de lumina albastra si
care zambea cu ochii inchisi, pierdut in propriile visuri. Cand
insa iesea din putul adanc al reveriei si se simtea greu si mate-
rial pe canapea, asemeni contemplatii angelice i se pareau
fade. Isi didea seama ci mainile i-ar fi fost mai multumite
daca, varate pe sub umerii si genunchii fetei, ar fi ridicat-o pe
jumatate adormita in brate, asa incat capul sa-si reverse ple-
tele In jos, iar picioarele-i subtiri sa cada abandonate peste
bara muschiuloasa a bratului sau drept. I-ar fi placut s-o
intinda usor de-a lungul fotoliului moale, sa-i puna sub cap
sulul dur, demontabil si, indreptandu-i parul si rochia plisata,
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sa alunece cu mana ocrotitoare peste fluierele picioarelor,
spre a elibera degetele mici, infantile, din strainsoarea ingus-
tilor pantofi. Ar fi vazut-o atunci lasand cu un scurt suspin
reflex de alintare capul pe o parte, sub taietura latului breton,
si Indoind un picior lustruit, delicat ca un arc. Jim Incerca sa
se smulga din aceste ispite absurde, gandindu-se din nou la
casa copilariei sale, spre care mergea.

In mirajul geamului opac ograda larga se intindea strajuita
pe o latura si pe alta de doua randuri de case scunde, lungi
ca un tren de vagoane declasate trase pe linii moarte. Din loc
in loc, cate un baldachin de tabla ruginita arata o intrare,
astupata de cascade grele de iederi. Hardaie verzi cu oleandri
se insirau de-a lungul zidurilor ude, leproase de apa prelinsa
prin stresinile ciuruite, In rugina carora cresteau ciubucuri de
buruieni, si in luciul ferestrelor se zareau scari de surcele, de
care se rezemau cercelusi si muscate. Verdeata prea cruda de
umbra si udaturd tasnea in flacari violente. Nesmulse de
nimeni, troscotul, papadiile si scaietii grasi, albastri ieseau
printre bolovani, la temelia zidurilor si in jurul chepengurilor
de tabla ale unor pivnite in forma de cavou si inabuseau
stratutile cu flori, indeosebi dalii si criite, cultivate in fronturi
prea compacte pe sub ferestre. Un zaplaz de lemn cu scan-
durile orizontale si in parte cazute inchidea in fund curtea,
despartind-o de o alta, inecata de frunza duzilor, pe sub
crengile carora se zarea tabla arsa de ploi a unei casute cu
cerdac pe stalpi imbracati in vita de vie. Totul parea un mai-
dan parasit si un han de mult pustiu, uitat cu drugi si lacate la
usa, prada ierburilor si ploilor. Gandul presupunea grinzi
cazute inauntrul odailor cu tavan mancat pana la coastele
putrede ale gratarelor de trestie si cercevele lunecoase de
muschi asemeni ghizdurilor unui put. Transperantele de sipci
verzi cazusera cu sforile rupte peste ochiurile superioare ale
ferestrelor crapate, lipite cu hartie.

In timp ce canapelele siltau necontenit capetele inerte
ale calatorilor scufundati in somn, aerul rece, intrat pe



geamul inca deschis, vestea apropierea muntilor. Trenul
lasase de mult valea Tarnavei si se indrepta spre zonele reci
ale Brasovului. Aerul se rarefiase, devenind transparent si
palid, iar roseata de focuri indepartate pe linia zarii pre-
vestea zorile. Din cand in cand, sclipeau in semicercuri
fragmentele iesite din salcii ale intortocheatului Olt, rece si
lucios ca o lama. Invinetite de frig, buzele si narile fetei,
adormita de-a binelea, tradau prin mici convulsiuni pene-
tratia racelii. De buna seama visa ca trece printr-o apa
curgatoare sau ca e surprinsa de zapezi mari intr-o poiana
pana atunci inflorita. Caritatea si acel sentiment de prietenie
ascunsa l-ar fi indemnat pe Jim sd arunce trench-coat-ul sau
pe umerii ei infrigurati, lasandu-i afara numai nasul evazat
sl casca strengareasca a parului, dar discretia il opri. O alta
primejdie ameninta pe domnisoara. Ofiterul, pana atunci
intins transversal, se sculase deodata cu ochi defuncti, si
intr-un gest instinctiv, fara sa se destepte, se lungise de-a
lungul sofalelor, reluandu-si dupa un scurt grohait fieras-
traiele sforaiturilor. Picioarele cu grele cizme, indoite cu un
ultim rest de convenienta pe cuprinsul a doua locuri, se
descordara de inclestarea somnului si impinsera trupul mic
de alaturi. Adormitul isi cauta acum, dezmortit, pozitii
comode in somn, si o intoarcere inconstienta 1i arunca
talpa unei cizme in poalele cu genunchi delicati ai dom-
nisoarei. Aceasta sari speriata in sus. Gestul trecu neobservat
pentru cei doi barbati cazuti in fundul celor mai prapas-
tioase vise, si picioarele ofiterului, lipsite de rezistenta, alune-
cara incet pe toata banca.

Jim se trase numaidecat de la fereastra si zambind facu
semn fetei, palide de spaima, sa se aseze. Ea multumi cu o
gratioasa Inclinare masculina si se aseza sfioasa pe locul aratat.
Incerca strangand picioarele si umerii sa se subtieze, dar era
evident ca facea aceasta nu pentru a evita atingerea vecinului,
ci spre a-i rapi cat mai putin loc. Jim ii simtea de asta data
umarul, linia soldului si respiratia calda amestecata cu mirosul
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parului parfumat si vedea linia sirei spinarii lunecand sub
gulerul rotund, si nu o data fu ispitit sa-i strecoare mana pe
sub umeri.

In curind domnisoara inchise din nou ochii, in vreme ce
astrul rosu, plat ca o tabla de cupru, al zilei iesea de dupa
dealuri. Terenul accidentat in unde mai blande de o parte, cu
umerii negri, incrustati de zapada, ai muntilor pe de alta,
dezvelea in lumina albd a diminetii arabescurile lanurilor
galbene, cosite, Intrerupte de plagi verzi de rapita. Turlele de
tabla ale bisericilor din satele risipite in vai luceau din loc in
loc. In cele din urmi, la poalele unor creste negre de paduri
se vazura tiglele rosii ale Brasovului.

Cei doi tovarasi de calatorie, desteptati cu putin inainte,
isi dresera figurile varoase si trupurile, cascand si trosnind
oasele. Apoi isi luara valizele si iesird pe culoar. Jim calatorea
acum cot la cot cu mica tovarasa, care, inviorata, isi reluase
zambetul de strengarie si timiditate, fara sa-si dea seama de
ce, inima lui pocnea cu putere in piept, constienta de un
gand vinovat. Presimtea o sclipire prietenoasa in pleoapele
piezise ale vecinei, care, desi compartimentul era aproape gol,
ezita sa se intoarca la loc. Cauta zadarnic o punte de fami-
liaritare, cand fata privi cu coada ochiului cliseele unui numar
din Die Dame, pe care el il rasfoia nervos. I- oferi cu brus-
chete de teama unui refuz. Ea intinse veseld, ca un copil,
mana si multumi cu un ,;merssi* gales si franc. Gheata 1 se
paru lui Jim sparta, dar inima ii batea si mai puternic, caci
ispita, cu forte noi, il facea sa tremure in fata acelor ochi
intunecosi, amuzant incruntati, ce urmareau pozele revistei.
Cu cat incerca sa alunge din minte imaginea crimei indraz-
nete ce-ilua contur in subconstient, cu atat sangele, hotarat,
ii invaluia tamplele intr-o retea de congestii calde.

Cele doua orizonturi ale trenului erau acum acoperite in
intregime de povarnisuri inalte, imblanite cu perii teposi ai
moliftilor, printre care se scurgea la rastimpuri cate un sant
drept, taiat de apa ploilor. Pereti mari de stanca se ridicau



vineti, intrerupand labirintul padurilor, si in curand un suier
prelung aduse dupa sine mai repede decat te-ai fi asteptat un
intuneric rece, aburit si funinginos. Bezna tinu un veac, si
cand lumina strapunse din nou calda, i trecu un paienjinis
cald peste ochi, iar zvacnirea aortei nu-l lasa sa-si inghita
saliva. Un fluier i mai acut sfasie aerul, vestind al doilea si cel
mai lung tunel. Domnisoara se repezi sa inchida fereastra,
chemand din ochi ajutorul lui Jim. Cand acesta intinse mai-
nile spre cordonul lat al geamului, intunericul sparsese fulge-
rator globul zilei, si el simti un cap rotund si umeri debili
asteptand intre bratele sale ridicate spre fereastra. Imbitat in
intuneric, Jim trase cu putere la piept trupul cald, ce palpita
langa sine, si-i cauta fata. Simti inchizandu-se pe obrazul sau
genele ude ale fetei si intoarcerea indaratnica a capului. Saru-
tarea cazuta pe un colt al gurii i se paru de voluptate indi-
cibila. Fara un strigat, ea isi intoarse buzele, mangaind cu
obrazul si cu bretonul fata atentatorului, care simti urechea
mica In fata gurii sale, si cu o mana il departa usor, pana ce,
alunecandu-i dintre brate, se pierdu in bezna totala. Se auzi
un huruit de usa, si cand lumina razbatu iardsi, fata sedea pe
culoar, privind, Intoarsa cu spatele, pe fereastra.

Catava vreme Jim statu tulburat de satisfactia indraznelii,
de rusine si de frica. Ii era teama de vulgaritatea unui scandal,
dar privirea blanda, ratacita a fugarei, careia o usoara imbu-
jorare 1i stersese aerul Indraznet, il linisti si-1 Induiosa. Isi
dadea socoteala ca trebuie sa repare impresia faptei prin
scuze prietenesti si amabile si sa profite de violenta consu-
mata, facand cunostinta gingasei victime. Curajul insd, de
prea multa deliberatie, il parasise. Dupa un rastimp, poate
jignit de aceasta rezerva mai insultatoare decat agresiunea,
capul cu breton mare pieri de pe culoar, si Jim ramase piro-
nit locului, privind distrat zarea.

Culmile muntilor, aci plesuve, aci impadurite, se dezum-
flau incetul cu incetul, coborandu-se si valurindu-se in spinari
de dealuri din ce in ce mai putin cocosate, in vreme ce
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prundisul lat al Prahovei se largea secetos. Catargele sondelor
negre ramasera indarat si o campie neteda, acoperita cu un
porumb crud si pipernicit, rupta pe alocuri de parloage,
starpi cel din urma pitoresc. In fata Chitilei, cu infatisare de
grajd de cazarma, lumea incepu sa-si scoata bagajele pe
coridor. Jim isi lua trench-coat-ul pe mana si usoara, unica
valiza, si cand vagonul intra In umbra si larma hamalilor
albastri din Gara de Nord, care se repezeau spre scari, che-
mati cu strigate energice — ,,Hamall Hamall* — sari toate
treptele deodata si se amesteca in multime.



CASA CU MOLII

Ion Marinescu, zis si Jim, fu
lasat de trasura in fata casei preistorice din str. Udricani, pe
vremea cand laptarii colinda curtile cu bidoanele, iar impar-
titorii de jurnale infig Universul in clanta usii. In huruitul
rotilor pe caldaram, o femeie batrana lasa din maini un co-
tor de matura, cu care strangea frunzele ingalbenite cazute
dintr-un dud ramuros. Era baba Chiva, servitoare batrand a
familiei, pazind de peste treizeci de ani acel Herculanum
acoperit de lava anilor. Cand Jim impinse poarta scartaitoa-
re, baba isi desfacu masca miceniand intr-un ras mut, pana
la urechi, si alerga schiopatand in chip ridicol, din cauza
pantofilor barbatesti pe care-i purta, sa ia din mainile tana-
rului valiza §i trench-coat-ul.

— Venisi! Zise ea prosteste din buzele scuturate de con-
vulsiuni senile.

— Venii! Confirma Jim, ascunzand sub asprimea vorbelor
si gesturilor emotiile oficiale.

Dupa acest scurt dialog, baba porni cu lucrurile spre
fundul curtii, urmata de Jim, care observa in treacat schim-
barile. Usile si cercevelele caselor erau vopsite proaspat, dar
pentru ca crusta cea veche nu fusese arsa, epiderma groasa
a lemnului semana cu coaja pomilor batrani. Un nuc mare
de langa gard fusese taiat, ceea ce explica aerul de goliciune
al locului. In dosul nucului, pe un loc viran plin mai inainte
cu troscot si moloz de la o constructie daramatd, vazu
straturi regulate de zarzavat si cozile drepte si verzi ale
cepelor. In sfrsit, pe dimbul de pimant dinspre fereastra
cu gratar a unei case vecine, pe care odata se tara salbatacita
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o vita de vie, zari impletitura de sipci a unei bolti, pe care
atarnau lujeri mari incarcati cu ciorchini de struguri.

Aceste reforme 1 se parura anacronice. Baba Chiva, ghi-
cindu-i gandul, zise din mers:

— Astea dom’ Popescu le-a facut!

Urcara doua trepte de lemn elastic sub cel din urma bal-
dachin de tabla, trecura printr-o sald austera, cu lazi si cufere
mari de-a lungul peretilor, apoi intrara intr-o odaie semiob-
scura. Un aer statut, mucegos, amestecat cu adieri de naftalina
si patchouli, intepa narile lui Jim. Baba smulse hartiile albastre
de la geam. Lumina alba a diminetii ilumina interiorul, des-
coperind suprafetele impulberate ale mobilelor. Un paianjen,
speriat de vibratia neasteptata a aerului, isi dadu drumul pe
un fir in dosul unei perdele de dantela. Baba dadu sa iasa in
grabd, spre a vesti pe cei ai casei de neasteptata sosire, dar
Jim o opri. Voia sa se linisteasca de calcatura metalica a
trenului si sa-si cultive In singuratate sarutarea din tren. De
altfel exclamatiile revederilor, interogatoriul lung al sosirii
il inspaimantau si dori sa-si gaseasca mai intai o formula
sufleteasca pentru toate acestea. Ceru dar apa proaspata, cu
recomandatia de a fi lasat apoi sa se odihneasca pana la
pranz. Dupa cateva minute baba ii aduse pe o tava o cand
de sticla cu apa, cativa ciorchini de struguri, trei prune si un
mar, prada facuta la repezeald in gradina. Un pisoi alb se
strecurd prin intredeschizatura usii, frecandu-se cu spatele de
piciorul babei.

— Ptrut! Facu aceasta cu falsa autoritate, luand totusi mata
in brate. Apoi, fara sa fie intrebata, dadu drumul unui ma-
terial informativ ce-i tremura de mult pe buze, descope-
rindu-i stirbenia dintilor. Asta-i Pufi, nu-1 cunost, a venit pe
urma singur si n-a vrut sa mai plece, l-am dus de doua ori
pe maidan invelit in sac si s-a intors si ne-a fost mila sa-l
gonim, cd tocmai a murit Negrutu, calcat de otomobil, de-am
plans din cauza lui (aci ochii babei se umplura intr-adevar de
lacrimi), si Zizi s-a facut ca dracu, c-a cazut pe cos si s-a ars



de fum (baba isi arata gingiile intr-un zambet mare), ca
tocmai voiam sa scuturam prin casa §i sa zugravim, ca stiam
c-0 sa vii, dar n-am putut, c-a cazut si si-a scrantit piciorul
coana Lisandrina, i a stat in pat o saptamana, si a murit fata
lui Dumitrescu din colt, pe care o stii (Jim nu stia de nici o
fata), si maine se cununa la biserica din Udricani baiatu lui
Tomescu (II), care e avucat, si daca stiam ca vii asa devreme,
faceau cucoanele dulceata, c-au fost poamele ieftine, da’ cine
a stiut...

Bodoganind astfel, baba scotocea de zor prin buzunarele
sortului, din care scoase in cele din urma cateva obiecte pe
care le intinse lui Jim. Acesta le lua, obisnuit, si constata ca
erau un crampei de creion, un condei de piatra pentru placi
de ardezie si doua penite ronde... De pe cand era mic, baba
Chiva aduna cu ochiul ei de uliu fel de fel de nimicuri,
daruindu-le, si continua sa facd aceasta si acuma, fara consi-
deratie de varsta. Jim se prefacu deci foarte interesat de
valoarea obiectelor si le puse pe masa, spre multumirea ba-
bei. Cand fu sa iasa, aceasta dadu semne de sfiala si neliniste,
si scotand din buzunar o hartiuta galbena, o Intinse lui Jim
cu mici rasete infundate:

— Uite — zise — asta am tras-o pentru d-ta, fard stirea
cucoanelor.

Cand Chiva tari tusind usa dupa sine, Jim privi hartiuta si
constata ca era o planetd de tanar.

Intinzandu-se pe patul de nuc cu ciubucuri mari si suluri
rosii peste macatul cu ciucuri, privi rotativ batrana incapere.
Acelasi ,,gardirop® masiv de nuc in linii severe, a carui coaja
descheiata pe alocuri se umflase in basici, scrinul de acelasi
lemn, pe care se aflau mereu cele doua sfesnice de argint abu-
rit, ceasul cu muzica, o pisica de teracota si un magar de pasla
care clatina capul. Oglinda bund, de Venetia, cu apa ei ver-
zuie livida, era impanata in partea de jos a lamei, de culoarea
argintului, cu fotografii vechi, spaldacite, pe carton si repre-
zentand domni rezemati de fotolii de catifea, cu tilindru si cu
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redingote si cu pantaloni cenusii cazand plini de incretituri pe
trup, precum si doamne in malacoafe atenuate, carora bluze
bufante la maneci le sugrumau talia si le acopereau tot gatul,
inchizandu-1 in mari agrafe de os sculptat. Un album cu pa-
gini groase, aurite, invelit in catifea rosie si cu balamale de
argint continea o alta colectie de fotografii. La fereastra, intre
perdele, o masa de nuc, dintr-o placd groasa, ovala, sustinutd
de patru picioare de leu, era acoperita cu o combinatie de peti-
ce multicolore de tafta si matase, legate cu broderie. In sfarsit,
langa usa cu canaturi prea inalte, dominate de un fronton
grec, soba de zidarie varuita, cu coloane ionice si ornamen-
tatii bombastice, sustinea mereu pe mensola innegrita de fire
de fum prelins prin usa de alama un manunchi de pene de
paun. Cele cateva fotolii de lemn lacuit in negru, cu prea
multe protuberante ornamentale si imbracate in plus rosu,
se ardtau mai atinse de vreme. Arcurile descordate lasasera
gropi mari in mijlocul lor, parul plusului chelise pe unele
portiuni si picioarele se miscau din incheieturi.

Mirosul caracteristic al odaii destepta toate amintirile lui
Jim. Era o duhoare inchisa de ciresi mucegaite, de butoi
bahnit, de salpetru amestecat cu bale de melc fara casa, de
lemnarie putreda, de soareci, de gandaci striviti, de stofe
alterate, peste care plutea adierea parfumului de patchouli si
naftalind. Jim cobori din pat spre a pipai lucrurile mai de
aproape. Lua In maini ceasul de pe scrin, prin sticla caruia se
vedea in fund sulul cu ace al muzicii, asezat in fata unui piep-
tene de otel, intoarse cheia si rasuci o limba pe cadran, pana
ce un fluture auriu incepu sa falfaie sfaraind pe loc. Apoi,
clarificate de lemnul uscat al mobilei, sunete marunte metalice
incepura sa picure in ritmul unui vals de Strauss, provenit
dintr-o orchestra liliputana ascunsa undeva, printr-o galerie
de cari, si compusa din lire cu coarde de sarma subtire, cio-
canase de sticla si talgere ca fluturii de ie. Dulcele cantec me-
talic era cu atat mai melancolic cu cat parea invaluit intr-o
racla mica de cristal, invelit in scama si paralizat in rugini. Cu



urechea lipita de lemnul scrinului, Jim asculta vrajit arhaica
melodie, din ce In ce mai lentd, pana ce ultimul clinchet muri
intr-un scartait de greier.

Apoi trase un sertar al scrinului, din curiozitatea ce-o avea
intotdeauna de a scotoci colturile casei. Vazu pachete de
rufarie inactuald, pastrata acolo dintr-un spirit de conservare
si de ordine, cutii cu jeuri si cu danteld neagra, pene de strut,
nasturi mari de os ingalbenit, manusi de dantela fara degete,
totul ars de prea multa sedere, cu tendinta de a se preface in
scrum. Desfacu usa grea a sifonierului si un iz de postav
mucegait il navali in fata. Hainele aflate acolo n-aveau nici o
ratiune de a mai fi conservate decat doar pentru un muzeu
familial. Mantelele de stofa deasa, croite in chip de clopot,
corsajele de tafta, mansoanele de astrahan, toata hainaria
aceasta vetusta intrase de mult in putrefactie. Un colb scli-
pitor ploua marunt in dunga luminii §i niste scame mari,
cenusii, zburara deodata. Etau moliile. Jim strivi una in ma-
na, prefacand-o in polen. De-abia atunci baga de seama
friabilitatea stofelor, carbonizarea lor savarsita lent, in intu-
necimea dulapurilor. Identitatea tesaturilor cu fluturii era asa
de perfecta, incat el se astepta ca tot continutul sifonierului sa
zboare afara intr-un roi de molii argintii, lasand goala racla
ciuruita de cari a hainelor. Totul parea acolo mancat de molii,
pana si valsul din ceas, si Jim, simtindu-si narile uscate de
fluturi pulverizati, deschise geamurile de perete.

Aceasta indaratnicie de a cultiva in umbra obiectele dece-
date era caracterul esential al familiei, compusa mai cu seama
din femei batrane, mai toate celibatare, dar stranse printr-o
solidaritate de speta sub acelasi acoperamant. Existenta lor se
scurgea dupd un ritm secular si cu nuanta unui provizorat ce
avea in vedere epoci viitoare de prosperitate, niciodata insa
recunoscute. Daca mutindu-se cu lazi mari de sticlarie si
obiecte casnice i mobile vaste si grele, se asezau in mijlocul
noii locuinte, ele socotind aceasta ca o simpla tranzitie de
cateva luni, lasau lazile nedesfacute, mobilele aproape ingra-
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madite laolalta. Dar treceau luni, treceau ani si apoi decenii,
si oamenii si lucrurile prindeau muschi pe locul unde
cazusera, si schimbarea vesnic visata nu se producea decat
daca ruinarea caset silea pe locatari sa-si schimbe domiciliul
pentru alti treizeci de ani, tot asa de provizorii. In chipul
acesta, salile, pivnitele si podurile erau ticsite cu lazi pline cu
argintarie coclita si farfurii englezesti sparte, de acelea impo-
dobite cu gratioase vignete negre in tus reprezentand lacuri,
portuti si castele, cu pahare grele de cristal, slefuite geometric,
cu sfesnice, alamarie si aramarie. Tingiri si tablale de arama
rugineau pe sub paturi, si perne mari de fulgi, stratificate
peste cufere, raincezeau de igrasie. Din cauza umezelii si a apei
de ploaie prelinse prin tavan, obiectele de metal prindeau
cocleli verzi cleioase de fierarie arheologica ingropata in lut.
Panzeturile se ingalbeneau si se destramau, pastrand intacte
indoiturile, jilave si mucegaite. Pentru a scapa de uzura lucru-
rile destinate acelei ere ce nu venea niciodatd, femeile le sus-
trageau pe nesimtite, asa incat incetul cu incetul disparura cele
mai insemnate efecte casnice, luand drumul mormintelor
etrusce din salile intunecoase, pivnita si pod. Hainele erau
inghitite de sertare, nepurtate inca, dar conservate cu stras-
nicie ca piese de carnaval, ridicule si anacronice.

In aceasta casa cu notiunea timpului alterata, alimentele
urmau soarta lucrurilor dure. Familia simtea nevoia de a
pastra nutriment pentru secolul anonim si dosea in acest
scop ceea ce parea mai de soi, imitand pe egipteni, care
puneau alimente in mormintele faraonilor in intentia de a-i
feri de foamea postuma. Cand Jim deschidea din curiozitate
usa unor dulapuri ascunse printre magazii, gasea, imbal-
samate in aroma de chimen, chimion, enibahar si scorti-
soara, diferite piese alimentare, datand din ani greu de preci-
zat. Branzeturi desicate, de taria cremenii, fripturi osificate,
cozonaci pietrificati, asemeni painii milenare aflate intr-o
piramida, borcane cu miere prefacuta in ciment si dulceturi
complet carbonizate.



Inecat de pulberea stofelor, Jim inchise usa sifonierului si
strivi doua boabe de strugure pe cerul gurii. Sub impresia de
racoreala acida se simti intors iardsi la aerul proaspat al
prezentului.

LLua hartiuta babei Chiva si citi pe ea acest oracol:
«2. PLANETA DE TANAR

Te gandesti cu staruinta la indeplinirile tale de a face o afa-
cere mai serioasa i mai buna. Dar ideile tale sunt bune si vei
reusi, dar trebuie sd te stapanesti a te lauda printre prietenii tai,
caci sunt cativa din ei care nu iti voiesc binele, si dusmania
aceasta o au pe tine cd le-ai dovedit de multe ori ca esti mai
capabil si mai destept ca ei si vei trai varsta de 150 ani, si vei
lua pe fata Lenuta.»

Cu toata constiinta sireteniei prezicatorului, care ticluise
cazuri sufletesti universal valabile, Jim se lasa furat de ispita
superstitiei. Oare nu este cu putinta — gandea — ca o0 anume
conjunctiune de astre sa determine din leagan traiectoria
vietii? Oare intamplarea din tren si prezenta neasteptata a
acestei hartii galbene In mainile sale nu aveau toata semni-
ficatia unui oracol? Rechema in minte ochii rotunzi, speriati
si narile tremurdtoare, casca neagra de par cu breton si-i
placu s-o stie — oricat de absurd era lucrul — a sa, prin hota-
rarile zodiacale. Micii genunchi sidefii ar fi lucit foarte frumos
pe patul macat rosu, mainile subtiri ar fi tras febrile de mane-
rele tuturor sertarelor spre a oferi ochilor mirati si veseli
privelestea vechiturilor mancare de molii, si el, Jim, ar fi ri-
dicat-o pe sus, imbratisandu-i fluierele picioarelor pentru ca
ea, curioasa, sa mature cu parul scurt praful de pe dulapuri in
cautarea nimicurilor colbaite si ruginite.

Se pregatea tocmai sa plimbe prin odaie povara inchi-
puitd, cand usa se dadu de perete si in cadrul ei aparu, zam-
bind prin inlacrimarea ochilor mici i speriati, mama-sa, ca-
reia insa, dintr-o raceala protocolara obisnuita familiei, el si
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toti 1i ziceau numai tanti Magdalina. Jim o privi cu mila
ascunsa repede sub o mascd de indiferenta si afectiune
respectuoasa, caci trupul scurt si bombat cu demnitate se
imputinase, iar carunteala mai accentuata a parului, abia
ascunsa cu fum de lumanare, si zbarcirea unui colt de buza
vesteau senilitatea. Se lasa udat de saliva gurii pe amandoi
obrajii, desi aceasta ii displicea. In masura in care Jim arita
retentie fata de efuziunile materne ale unei batrane cu care,
prin educatia rigida, avea putina comunicare sufleteasca, cu
atat aceea, dezamagita in elanurile ei sentimentale, ficea o
fata mai plangareata, frecand cu un deget sfarcul vanat al
nasului. Ea se simtea jignita nu numai in sentimentele ei
materne, dar si in reputatia ei oficiala de ,,mama“, deoarece
ii era rusine — zicea ea — cand vedea alte ,,mame* iesind
mandre ,,la brat™ cu baietii lor, In vreme ce ea nu putea sta
nici de vorba cu ,,al ei. Fie din pricina ca sentimentul filial
se sfaramase intre femeile aspre in mijlocul carora traise, fie
completul dezacord intelectual, Jim se incapatana intr-o
ursuzenie de care nu se mai putea dezbara si cu care erau
toti obisnuiti ca fiind ,,salbaticie”, desi ei fusesera pedagogii
in spiritul protocolului distant. Consolata cu acest diag-
nostic, tanti Magdalina suspina uneori, cu frica, pe la usi sau
incerca timid sa strecoare, prin aluzii naive, ispita unei vieti
mal putin ascetice, incredintata ca ,,Jean® era incapabil de a
sta de vorba cu o femeie si a lega prietenie cu cineva. Cand
seara, tarziu, la lampa, Jim compunea scrisori sentimentale
pentru Lola, sau radea pe infundate de farsele pe care avea
de gand sa le puna la cale cu prietenii sai de universitate,
tanti Magdalina trecea clatinand jalnic din cap pe sub fe-
restre si vorbind singura, blestema soarta posaca a acestui
baiat, care in loc sa colinde orasul ,invata® pana dupa
miezul noptii.

— Venisi, mamar Zise tanti Magdalina, ca si cand sosirea
lui Jim avea nevoie de vreo confirmare. Dar lucrurile unde
le-ai lasat?



— Le-am dat la bagaje si sunt la gara. (Jim facuse aceasta
cu gandul de a se muta in oras, fara aerul unei despartiri
patetice, cu camion si alai la poarta.)

— Si te-ai simtit bine printre straini, mama? continua tanti
Magdalina, care era ferm incredintata ca dincolo de pragul
casei sale Jim nu putea trai decat nemancat, in frig si neinvelit
noaptea; povesteste-mi si mie cum ai petrecut.

Faptul de a fi luata cu violentd joviala de brat side aise
spune din fir in par toate nimicurile facea deliciul batranei,
dar nu era deloc in firea lui Jim, astfel incat, resemnata, tanti
Magdalina se lasa pe marginea patului si incepu sa bosco-
rodeasca Incet:

— Noi am dus-o cum stii, dar a fost cald zilele astea de
credeai ca crapa pietrele. Trebuie sa ploud, mama, ca ma dor in-
cheieturile si se ling pisicile de foc. (Apoi, deodata, jeluindu-se.)
Ca m-au ros reumatismele si mi s-au ruginit oasele de cand
stau in casa asta uda, si toate lucrusoarele mi s-au putrezit.
(Visul tantei Magdalina era sa se mute intr-o locuinta proprie
cu Jim, unde sa-si poata pune in valoare mobilele vechi, pe
care 1n acest scop indepartat le ascundea si proteja cu stras-
nicie.) (in soaptd.) Sa-ti ajute Maica Domnului, ma rog zi si
noapte (inchinaciune lentd) sa ma scoti dintre femeile astea
rele (gest de dispret cu mana inspre usa), sa ne vedem si noi
cu lucrusoarele noastre in casa noastra... (Tanti Magdalina era
vesnic nemultumita de surori si gata sa plece numai cu vorba,
in realitate insa nu suferea sa se vorbeasca de rau de ele si nu
le parasea niciodatd.) (Brusc inveselita si tare.) Cat ai lipsit
ti-am scuturat cartile si ti-am adunat hartiile, ca erau intr-un
hal fara hal. (Cu mandrie.) Cand e o mana harnica la mijloc,
nu stau lucrurile trantite in toate ungherele. Ia priveste!

Si ridicandu-se de pe marginea patului merse la un fel de
dulap cu rafturi dintr-un colt al odaii si deschise amandoua
usile. Ticsite una peste alta, sedeau acolo o sumedenie de
carti, asezate dupa marime si acoperite, spre a fi ferite de
praf, cu jurnale. Foile volante si manuscrisele erau legate cu
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sfoara intr-un singur pachet invelit in hartie albastra. Lui Jim
ii navali de necaz sangele in obraji, nu atat pentru proasta
asezare a cartilor, cat pentru pretentia batranei de a se ames-
teca in lucrurile sale. Un volum de Shakespeare sedea alaturi
de volumul II, desperecheat, din Istoria literaturii italiene a lui
De Sanctis, si un volum din Scrisorile lui Byron, traduse in
nemteste alaturi de volumul I al lui Zon de .. Rebreanu.

— Asta numesti dumneata ordine — izbucni necgjit Jim —
sa-mi incurci toate cartile? Cine te pune pe dumneata sa te
amesteci in treburile astea? Ce stii dumneata de ordine si de
dezordine in materie de carti? Aveam socotelile mele, or-
dinea interioara sub aparenta dezordinii, estetica culorii si a
formatului, si-mi pusesem la o parte unele volume cu insem-
nari induntru! De unde sd iau eu acum — exagera Jim dezas-
trul — pe Rebreanu? unde mi-ai pus pe Sterne? mi-ai pierdut
editia mica din Cymbalum mundi!/ i cu un gest rasturna pe jos
un raft intreg, umpland casa de praf si de paianjeni.

— Mama draga, mama draga, se caina cu mana la inima
tanti Magdalina, cu ochi mici speriati si inlacrimati. Eu am
vrut sa-ti fac bine, mama draga, le-am sters de praf si le-am
asezat cum le-am gasit, si tu, in loc sa-mi multumesti, le
trantesti pe jos. Sunt femeie batrana — adauga ea jignita — si
,,ma costa®.

Apoi se repezi sa acopere cu un jurnal covorul de mult
tocit, spre a-l feri de praf.

— Tanti Magdalino — tipa Jim, razand cu compatimire —
cum te-am lasat, asa te gasesc. De ce acoperi cu jurnal
zdreanta asta buboasa? De ce strangi boarfe si tinichele ca
tanti Colivareasa? Ce este asta? zise el, deschizand sifonierul
si aruncand afard o mantela ciuruita de molii ca o tunica de
gloante. Dar asta? si din sertarul scrinului trase un bolero de
postav rosu ars de vechime. Dar buturuga asta la ce-o mai
tii? si c-o mana franse crunt piciorul putred al unui fotoliu.

Tanti Magdalina tresarea livida la fiece gest al lui Jim,
sfasiata de dureri launtrice.



— Mama draga, mama draga — zicea ea, culegand de pe
jos obiectele aruncate — nu face voia dusmanilor! Pastrez, ca
orice lucru e bun la ceva, si sunt batrana si altele nu mai pot
face, si sa avem si noi ce pune in casa noastra, ca eu maine
inchid ochii, si astea toate tie-ti raman.

Ea spuse asta cu atat de convins sentiment al valorii ines-
timabile a vechiturilor, incat Jim rase imblanzit de naivitatea
ei si lasa dulapurile in plata Domnului.

La usa se auzira pasi si accese de tuse si un glas ascutit zise
cu umor:

— A venit nebunul

O clipa dupa aceea intrard in odaie doua femei in varsta,
urmate de doua pisici negre. Cea mai inalta, tanti Ghenca,
imbracata cu ingrijire, cu parul inca negru, foarte frizat, si
agrafa mare de argint la gatul peste tot acoperit, avea din
cauza profilului icteric si sarcastic mare asemanare cu Dante
Alighieri. Cealalta, mai scunda, tanti Fira, stirba si bonoma,
isi vadea neglijenta in scalcierea pantofilor si rasfirarea parului
alb peste ureche, cu toate ca rochia scurta si bluza decoltata
aritau veleitat de lux.

— Bine-ai venit, tinere! zise in gluma, dar intepata, tanti
Ghenca, sarutand pe Jim pe amandoi obrajii.

Tanti Fira insa isi izbi palmele in chip admirativ, se retrase
doi pasi, pungindu-si gura, si apoi, apropiindu-se si saru-
tandu-l, zise patetic si pretios:

— Jim, mandru te-ai facut! Jim, nobil esti! si se aseza sa
contemple pe tanar din cap pana in picioare, spre jena lui.

— Ei! zise documentata tanti Ghenca, nu-i asa ca-i mai
bine in barlogul tau?! (Ca si cand ar fi surprins pe figura lui
Jim vreun semn de dezgust.) Nicaieri nu-i mai bine ca-n tara
romaneasca! Cine stie cate-ai indurat pe unde ai fost!

— O mai fi indurat — interveni impaciuitor tanti Fira — dar
insa a vazut ce noi nu ne-am invrednicit sa vedem; a vazut
Franta, Italia... Frumos esti, Jim! adauga ea in chip de in-
cheiere.
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— A vazut pe dracul! riposta acru tanti Ghenca. Parca noi
nu stim ce e in Italial intreaba pe madam Morandini, sa-ti
spuna: apa imputita cu laturi in loc de strazi; oamenii dorm
ca vitele si mananca pisici si broaste. Pe unde trec italienii
dispar pisicile; si noua ne-au furat doua cand au lucrat la
bina, langa biserica.

Spunand aceasta, apriga etnografa privi ocrotitor cele
doua pisici negre ce se invarteau printre scaune.

— Cum vad, esti bine informatal zise ironic Jim.

— Sunt! sari Ghenca, simtind acul; ca sunt mai batrana si
m-am sters mai de mult la nas. Pe vremea noastra lumea era mai
asezata si sedea acasa si era bine... (Cu intentie.) Nu-i mirosea
nimanui urat in casa masii i tinerii respectau pe batranil...

— Tanti Ghenca, striga Jim, rumegand o razbunare gro-
zava, stil ce-am mancat eu in Italia?

— Ce? intreba batrana sarcastic.

— Couzi tocate de soarec, fierte in zeama de broasca (Ghen-
ca, aplecacioasa din fire, ingalbeni), gandaci in sos de tomat, so-
bolan copt cu macaroane, tocana de paianjeni indulcita cu rame.

— Ih! facu Ghenca alba ca varul, imi vine rau! $i scuipand
in batista, se napusti pe usa afara.

— Destept esti, Jim! ingana Fira admirativ; lasa-ma sa te
privesc.

— Am uitat sa va intreb — schimba vorba Jim — mai tra-
ieste laca?

— Traieste, raspunsera in cor cele doua femei ramase, e tot
asa cum o stil.

— Vreau s-o vad! hotari tanarul, si iesi grabit din odaie.

Jim merse spre fundul curtii, deschise o portita mica le-
gata cu cercuri de butoi si se afla intr-o livada umbroasa,
printre copacii careia rate, gaini si bibilici ciuguleau o iarba de
mult tocita. Gradina era cu totul paraginita. Ici un morman
de bolovani, colo gunoaie gramadite, pamantul scormonit
de gaini, gardurile rupte. O casuta subreda cu cerdac imbra-
cat In vita de vie sedea intr-o rana, chiar langa gard. Pe o



latura a casei erau insiruite cotete mari de gaini, varuite, si pe
un par, un gratar de porumbei.

In silita ce despartea cele doua odai ale casutei sedeau
unele peste altele lazi mari, cenusii, si pe deasupra scaune
imperecheate. In zgomotul de pasi, o usa laterala se deschise,
si tanti Mali, fata Tachii i matusa matusilor lui Jim, aparu
surazatoare. Era o batrana de vreo 70 de ani, uscatd si
dreapta, cu parul tare, nu de tot alb, innodat pe varful capu-
lui, peste care, cand iesea, punea un bonet de catifea cu jeuri.
Mica pelerina de pe umeri, inverzita de vechime, si nasul
ascutit, cu neg, o faceau hrapareata. Nu dadea nici un semn
de senilitate, umbla toata ziua pe drumuri, vorbea limpede si
cu cautare si era totdeauna prudenta si politicoasa.

— Bine ai venit, zise ea zambind cu blandete de cardinal
lui Jim, care se simti obligat sa-i sarute mana scorojita, patata
sl vanoasa ca o frunza uscata. Vrei sd vezi pe lacar?

Si cu o mana impinse cealalta usa, asteptand ca Jim sa
intre intai. Acesta calca cu piciorul cu mult in jos sub nivelul
pragului, ramanand o clipa dezorientat din cauza obscuritatii.
Cand ochii i se obisnuird cu lumina incerta a odaii, ramase
inmarmurit de priveliste. Odaia joasa, cu scandurile dusumelii
pe jumatate mancate de soareci si cu tavan de grinzi, era
aproape goald. Pe o soba Inalta de fier si pe un dulap mare
mieunau inspaimantate vreo opt pisici negre, umflate si sal-
baticite, cu ochii de chihlimbar tulbure. Cativa porumbei
ciuguleau pe dusumea. Lazi brasovenesti erau intinse de-a
lungul peretelui, cu fereastra inchisa in drugi de fier, iar pe
ele zaceau perne mari sparte de ghearele pisicilor si murdarite
de porumbei. LLanga soba, intr-o lada lunga, joasa, ce era un
fel de banca cu sertar, slujind si de pat, sedea intinsa ca intr-un
sicriu, Intre toale Invechite, o mumie vie, descarnata pana la
ivirea testel. Pielea fetei si a mainilor, uscata ca un pergament,
era strabatuta de sfori mari de vine negre, iar ochii pareau
scursi in fundul capului. Liniile scheletului se vedeau asa de
limpede prin pielea scorojita, incat Jim ar fi crezut pe batrana
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de mult osificata, daca o miscare inceata a capului n-ar fi
dezmintit asemenea opinie.

—Tu esti, Amalio? sopti Iaca privind in gol. Cu cine vorbesti?

— A venit Ion sa te vada, striga tare in ureche-i tanti Mali.

— A venit lon? bolborosi ratacita batrana. Care Ion?

— Ion al Magdalinii, lamuri tipand tanti Mali.

— Da, da, da! clatina din cap, fara convingere, laca. Ce
faci Ioane?

— Am venit sa te vad, tipa la randu-i Jim. Cum te simti?

— Sunt batrana, zise ca-n vis laca; sunt tare batranal Mult
am trait, mult am trait!

— Vrei ceva, laca? igi lipseste cevar

— Vai, ce batrand sunt, vai ce batrana sunt! Canta mai
departe batrana, neintelegand.

— Te ingrijesc matusile? repeta din nou Jim.

— Ma ingrijesc, ma ingtijesc, puiu, Dumnezeu sa le dea
sanatate!

Centenara intinse mana aspra spre lon si-1 pipai incet de-a
lungul bratului, apoi scanci soptit, infundat:

— S-au copt strugurii, loane?

In timp ce din ochii tantei Mali scaparau mici fulgere de
manie, Jim se repezi afara, smulse un ciorchine mai copt si-1
aduse Iachii... Aceasta il lua in mana tremuratoare si incepu
sa mestece avid in gingii bob dupa bob. Ochii i se inviora-
sera si parea mai putin adormita.

— Tanti Mali — vorbi aspru Jim catre batrana cu pelerind —
nu dati de mancare lachii!

— Ba-i dam — raspunse mieros aceasta — da-i lacoma si se
plange la toti.

— Jim iesi rosu de manie afara.

— Nu-i dati de mancare Iachii! tipa el in mijlocul curtii, si
zicand aceasta tranti poarta asa de tare, incat ratele zburara
macaind speriate si gainile incepura sa cotcodaceasca.

— A venit nebunu! se auzi atunci glasul intepat al tantei
Ghenca, si clanta unei usi se inchise cu putere.



MASA CELOR ZECE

Erau orele doua si nimeni nu
venea sa vesteasca masa. Jim se plimba nervos prin odaie, cu
un cui rece, de foame, in stomac. Se uitd, din distractie, pe
sifonier, suindu-se pe un scaun, se culca pe pantece si explora
dedesubtul patului, sub care zaceau In fulgi negri de praf
suluri de covoare jilave, descoperi in vatra sobei un borcan
cu miere invadat de furnici si In sfarsit invarti din nou
maginaria ceasului si dezlantui mica orchestra de sairme de pe
scrin. Cuiul din stomac devenea din ce in ce mai lung;

»Mumii ambulante, mate uscate, ocari el in gand pe
batranele absente si musca dintr-o pruna muschiuloasa, prea
acra. Apoi, plictisit de atata asteptare, iesi din odaie, traversa
curtea si intrd In ceea ce numea ,,refectoriu®, cu gandul la
azilurile de batrani si la internate.

Intr-o odaie mare, varuiti, dar cu tavanul zugravit in stilul
unei vagi Renasteri, cu casetoane si rozete, de carligul caruia
atirna o lampa enorma de petrol cu multe stalactite de cris-
tal, era intinsa la mijloc o masa lunga de stejar, cu stinghiile
de jos tocite. L.a marginile ei, pe doua fete de masa innadite,
erau insiruite zece tacamuri, cate patru pe laturi si cate unul in
capete. Odaia parea aproape goala din cauza marimii si-a
lipsei perdelelor, desi un perete intreg era acoperit cu un sal
turcesc, peste care atarnau iatagane si pistoale, si un dulap
voluminos astupa locul dintre cele doua ferestre. Un pendul
octogonal sfaraia intr-un perete sub apasarea greutatilor de
tuci legate cu lanturi, rupte pe alocuri si innodate cu sarma.

Jim arunca o privire dispretuitoare asupra mesei. Ultimele
vestigii ale farfuriilor englezesti si ale paharelor vechi de cristal
disparusera inghitite de lazi. Fetele de masa prea scurte, tocite
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de atata spalatura, erau carpite in ochiuri, la randul lor iarasi
carpite, iar tacamurile nu semanau deloc unele cu altele.
Cutite si furculite mici cu coada de lemn sau de os se ames-
tecau cu altele de alama, mai rar de nichel, farfuriile plesnite
de piatra groasa reprezentau diferite grade de evazare, iar
paharele erau o adevarata colectie de recipiente, incepand de
la blocul greu de sticla scobit in fatete pana la feligeanul
subtire poleit pe margini. Chiar si aceste epave casnice pareau
batranelor demne de pastrat, deoarece acoperisera fata de
masa pe sub farfurii cu bucati de hartie alba.

O coarda labartata de titera batu in pendul o jumatate de
ceas peste doud, si in casda nu se misca nimeni. Toata lumea
decedase prin odai si staruia in recluziune si tacere. Jim
cunostea bine Incapatanarea aceasta bizara, care ascundea pe
fiecare in vremea pranzului, spre a simula pierderea notiunii
timpului si a iesi cat mai tarziu cu putinta din vizuind, dar
acum, cand sosise dupa o lunga lipsa, intarzierea i se paru
afara din cale ursuza. lesi din duhoarea de untdelemn ranced
a refectoriului si se indrepta spre bucatarii, care se aflau in
fundul trenului de case, intre ultimul peron si gardul rupt al
gradinii. Tanti Agepsina, econoama si chelareasa casei, se
prefacu preocupata printre vasele unei bucatarii scunde, ceea
ce insemna ca auzise pasii lui Jim.

— Heil striga acesta, ati adormit, ati murit? Nu mananca
nimeni In casa asta de moaste?

— Ce-i, ce-i? tresari in chip prefacut o femeie de vreo 50
de ani, cu fata patrata, zbarcita si totusi lucioasa, cu gura
subtire, rea, dar cu ochii casti si blanzi ai unei calugarite. Era
fata batrana sii se zicea ,,domnisoara‘.

— Mi-e foame, declara scurt Jim. Ori aduceti odata la
masa, ori plec sa mananc in oras!

— Bata-te sa te bata! zambi cu afectiune rigida tanti Agep-
sina. Tot cu iuteald ai venit, si zicand aceasta veni catre tanar
si-l sarutd usor pe obraz, in chip de bun venit.



— Se culca gainile, iese luna si d-voastra nu va miscati! se
scandalizd Jim.

,,Domnisoara® bolborosi cateva imprecatii la adresa celor
ascunsi prin casa si, speriata de ora Inaintata, incepu sa colin-
de pe la usi, ciocanind, zgaltaind si tipand la pensionare.

— Iesiti, frate, odata, ca s-a facut noapte!

Cea dintai care iesi din odaia ei fu tanti Magdalina. Avea
in lacrimozitatea ochilor si in strangerea buzelor o nemul-
tumire oprimatd. Ea ficu cu mana semn de dispret in di-
rectia celorlalte camere, voind sa notifice lui Jim ca asa 1si
ducea ea amarul de ani de zile, rabdand si plangand in ta-
cere. Apoi aparu zambind cu noblete, intr-o toaleta schim-
bata de matase cu multe cerculete, dar foarte sifonata, tanti
Fira, care zise lui Jim cu excesiva politete, nu insa fara usoara
ironie:

— Vai, Jim, trebuie sa ne ierti! Tu esti luminat si umblat si
treci cu vederea tabieturile unor biete femei de moda veche...

Deschise in sfarsit usa si tanti Ghenca, mai gatita ca
oricand.

— Bine ca v-ati trezit! zise ea intepat, scotand din cor-
donul lat al rochiei un ceas mic de aur, legat pe dupa gat cu
lantisor. Vai, dar nebune sunteti — izbucni deodata consta-
tand ora — voi nu vedeti ca e ceasul trei?! si punandu-se in
capul insurectiei, porni razboinic spre refectoriu, dupa ce
facu un semn autoritar catre Jim: Hai, domnule!

Nu era decat actul intai al unei comedii jucate de treizeci
de ani. Actorul principal sedea ascuns in una din casele cu
baldachin de tabla.

— Caterinoo! striga tanti Agepsina de afara, batand cu
mana intr-un geam aproape astupat de varfurile unui smo-
chin, hai sa mancam, Caterino, cd e tarziu!

LLa inceput nu se auzira decat niste tunete infundate ca de
bolovani rostogoliti de pe munte de piciorul unei capre sal-
batice, apoi se deslusira propozitiuni frante, bombanite de
manie:
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— Ce masa! Ce tarziul Parc-ati innebunit! Au venit turcii!
Va treziti cu noaptea-n cap! De-abia ne-am sculat, i iar masal
N-aveti decat sa mergeti la masal

— Caterino, e treil insista ,,domnisoara‘ obisnuita.

— Ce trei?! tund de asta data vocea in prag, voi nu vedeti
cd n-a venit nici Popescu?!

Vorbind astfel, tanti Caterina, zisa si madam Popescu,
fiindca era maritatd si singura cu barbatul in viata, scobori
treptele incruntata si autoritara. Cand intra in refectoriu, cei
patru insurgenti sedeau tepeni la masa, privind cu rabdare
reprobativa fundurile goale ale farfuriilor. Pisicile miorlaiau
agitate, frecandu-se de picioarele scaunelor si aratandu-si
rosul cer al gurii. Baba Chiva, imbufnata, le domolea cu
evidente aluzii: ,,Ptrut, pisica, ai rabdare, ca-n casa asta si-un
dobitoc moare de foame*.

Tanti Caterina ficu un salut mic de recunoastere fata de
Jim, fara sa micsoreze presiunea aburilor ce-i fierbeau in
gura.

— Ce va pripiti asa, frate?! E devreme!

— E trei, reteza scurt Dante Alighieri, alias tanti Ghenca.

— Ce vorbiti?! se inspaimanta atunci tanti Caterina. Si
schimband repede tonul, isi insusi indignarea obsteasca.
Dar ce-asteptam pana acum? Dar voi n-aveti ceas sa priviti?
asteptati pe Taralunga (adica pe dom’ Popescu, barbatul
ei)? Cine stie pe unde-si bea mintile?! Aduceti la masa, ca
ne-apuca noaptea!

,2Domnisoara® impreuna cu baba Chiva se precipitara
spre bucatarii, precedate si urmate de ceata miorlaitoare a
pisicilor.

Tanti Caterina se infipse senioriala pe un scaun. Fata ro-
tundd, masiva, desi cu vagi umbre de senilitate, era de o luci-
ditate cvasiartificiala, efect a indelungi tratamente cu unsori
alcatuite in taina din ceara, ulei de migdale si spermantet.
Retele dese de vinisoare brazdau umerii obrajilor, astupandu-i
cu plagi rosii, ca la papusi, dar cu toata aceasta inflorire



exterioard, expresia generala, ajutata si de ochii mici, seriosi,
era lipsita de feminitate. Obrazul ei de eunuc semana cu un
mar prea rumen pe dinafara si prea acru la muscatura, si de
buna seama, avand in vedere sterilitatea si lipsa afectivitatii,
glandele ei interioare pluteau ca niste prune uscate intr-un
vin otetit.

In curand isi ficu aparitia In cadrul usii pelerina maslinie a
tantei Mali. Batrana pasi uscata si cu demnitate la locul sau,
zambind neutru la toata lumea si fard sa tradeze nici o ne-
multumire. Un miros de lumanare si de coliva se exala din
rochia sa, ce parea de carton gudronat din cauza vechimii, si
ochii el vineti ocroteau cu religiozitate tacamurile.

In clipa in care tanti Agepsina vara o lingurd galbeni de
supa in castronul fumegator, spre a face distributia primului
fel, doua persoane intrau tacute pe usa refectoriului. Erau
Silivestru si tanti Lisandrina, cei mai tineri dintre batrani. Om
ca de vreo 50 de ani, Silivestru, barbat inalt si viguros, purta
parul tuns marunt ca o perie si o barba patrata, funinginos
de neagra, si numai pe ici, pe colo argintata de cateva fire
albe. Incruntarea ochilor penetrabili si incovoierea de plisc a
nasului 1i dddeau un aer mai degraba ursuz si timid. El merse
repede catre masa, sufland pe nas cateva vorbe ininteligi-
bile, si se aseza langa Jim, cdruia ii intinse mana osoasa,
intrebandu-1 simplu si mormait: ,,Cand ai venit?* fara sa
astepte insa vreun raspuns.

Tanti Lisandrina i se paru lui Jim suspecta. N-avea inca
patruzeci de ani si era nemaritata, dar in coltul pleoapelor
prea lungi tremura o sfiala vinovata. Parul negru ii era im-
pletit in coade groase in jurul capului, ca la fete, si fata prea
frageda si rosie ii era de stareta tanara. Pasi tacut, plecandu-si
molatic pleoapele si, stergandu-si buzele cu limba, asemeni
unei pisici care a lins pe furis lapte, se aseza pe un scaun,
salutand cu modestie exagerata pe Jim si pe toti ceilalti, care
lasara capul in jos cu indiferenta.
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Tacuti ca niste calugari in trapezd, toti comesenii ma-
nuiau lingurile intre farfurii §i gura, pe diferite grade de
inclinatie deasupra mesei. Clipoceala tacamurilor, zgomotul
de sorbire se amestecau cu haraitul pendulei, al carui lant se
prabusea vizibil la rastimpuri. Silivestru tinea capul aproape
deasupra farfuriei si inghitea supa in miscari repezi, dezor-
donate, privind-o cu dusmanie si stergandu-si din cand in
cand barba udata. Tanti Mali isi pastrase dimpotriva si pe
scaun perpendicularitatea de plop si sorbea lent, cu satis-
factie, continutul lingurii, frecand apoi de cateva ori falca
de sus asupra celei de jos, ca sa biruie in dintii galbeni si
rari duritatea boabelor de orez. Tanti Magdalina si tanti Fira
inghiteau lacom si imbujorate la fata bucatile de paine pe
care le lasasera sia se umfle ca niste bureti in zeama din
farfurie. Numai Ghenca ramasese galbena si aspra in fata
farfuriei, si scuturand lingura lua in ea, farmaceutic, cantitati
mici de lichid, pe care il sorbea fara acustica, incet, obiectiv,
protocolar.

Pe Jim clocotul acesta al gurilor il irita de moarte. De
greatd, vazu noroi in toate farfuriile. Porci mari loveau cu
ratul in tinicheaua unor gileti din care curgeau laturi cu
coji de pepeni. Un mascur mare sedea ingropat cu pan-
tecul In noroiul unui sant, si ratul lui sforaitor de mul-
tumire scotea basici groase deasupra mocirlei. Jim vari
lingura silnic ca-ntr-o troacd in restul racit al supet, si sub
imperiul asociatiei de imagini o parasi definitiv acolo.

— Am impresia — zise iritat si descarcandu-si nervii in alta
directie — ca nu dati de mancare Iachii. Am gasit-o uscata ca
o mumie si infometata.

— De unde ti-a mai intrat si asta in cap — se otari Agep-
sina — ca nu-i dam de mancare?! Mananca toatd ziua si nu se
mai satural

— Nu ctred eu asta, la asemenea varsta lacomia are nevoie
de prea putine lucruri. Are o voracitate de gaina uitata in
cotet — ati inteles? — ar face praznic dintr-un mar!



— Cine ti-a spus dumitale povestile astea, domnule? Sari
infuriata tanti Caterina, si vorba ii pulveriza supa din lingura;
stiu eu de unde vine astal

In acest timp Silivestru privea incruntat fundul farfuriei,
iar Lisandrina, umild, avea un mic ras de satisfactie in lumina
ochilor.

— Ea singurd mi-a spus — zise Jim — si nu e greu de vazut
cd nu minte.

— Jim — vorbi atunci tanti Fira cu multa distinctie si calm
afectat — cum se poate ca tu, om invatat si umblat prin lume,
sa banuiesti astfel de lucruri? laca e batrana, uitata de Dum-
nezeu, a cazut in mintea copiilor. Se plange la toti si ne ferim
sa o vaza lumea, ca ne ies vorbe. Nu trebuie sa te potrivesti
ei si sd dai de barfit vecinilor.

Tanti Mali, fata septuagenara a Iachii, aproba tocmai din
cap, zambind cu onctuozitate episcopald, cand Silivestru, fara
sa-si ridice ochii din farfurie, zise aspru si fara putinta de
replica:

— Nu dati de mancare lachii!

— Eil interveni acru Ghenca, da-i si dumneata apa la
moaral si sd zicem cad e asal larta-ma, Doamnel si-a trait
traiul, si-a mancat malaiul. Decat asa viata, lipsal Mai bine
s-ar indura Dumnezeu si Maica Domnului s-o ia odata, sa se
odihneasca si oscioarele eil... Mancarea pentru ea e crima —
asa sa stii dumneata, domnule — ca-i lungeste canonul si n-o
lasa sa-nchida ochii.

— laca — vorbi Silivestru cu aceeasi asprime sententioasa
sl ironica, spre Jim, fara sa priveasca pe ceilalti — n-a stiut
sa stranga bolovani in lada dupa ce si-a impartit boarfele
urmasilor, si de aceea se usuca acum ca Keops in piramida.
Daca ar fi dat sfoara ca in lada cu pietre mai are galbeni si
scule de aur, ea ar sta azi in capul mesei, pe scaun cu roate,
si dumnealor i-ar saruta mana pe rand, cum fiaceau acum
treizeci de ani, cand Iaca, crezandu-se pe sfarsite le-a impartit
cu mainile ei banii, argintaria, care cocleste acum pe fundul
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scrinurilor. Dumnezeu o pedepseste sa se zgarceasca de ba-
tranete intr-o cutie veche, cu matele facute coarde de vioara,
ca sa vada cu ochii ei pe fetele fetelor imbatranind in sculele ei.

Urma o tacere apasatoare, masurata de clinchetul furcu-
litelor, apoi Ghenca, afectata de cate ori venea vorba de var-
sta, exploda:

— Bine cd esti tu tanar!

— Ati Inceput iar sa dezgropati mortii, zise suparata tanti
Caterina. Intotdeauna scandal la masil

Magdalina, cu ochii plangareti, facea semne disperate lui
Jim sa inchida discutia. Tocmai atunci se auzird stersaturi de
picioare la usa, si dom’ Popescu aparu pe usa cu melonul
pe-o ureche.

Avand in vedere aprinderea fetei si tulbureala ochilor
sireti, nu mai incapea indoiala ca era ,,cu chef*. Toate femeile
isi facura semne repezi de prudenta, iar Caterina zise in
soapta:

— Taceti din gurd, ca iar a venit afumat.

— Bine v-am gasit, ,,fetelor*! saluta galant dom’ Popescu.
(Surprins.) Ce, v-ati si asezat la masar!

Desi tanti Caterina recomandase prudenta, fierband ca de
obicei pe loc, raspunse cu umor:

— Doar nu era sa asteptam pe pasa de la Vidin!

Popescu inghiti saliva jignit.

— Da-mi voie! Ce vorba e asta, pasa de la Vidin? Asa ma
primiti d-voastra, va sa zicar! Tara vorba nazalizand-o, dar
era linistit si plin de demnitate.

— Priveste ceasul, domnule, inainte de a vorbi.

Patru zbarnaituri scurte cazura una dupa alte intr-un sfa-
rait precipitat.

— Nu privesc eu rasnita d-voastra ruginitd. V-am spus sa
va luati un ceas ca lumea. Scoase din buzunar ceasul sau, spre
a demonstra ca nu era tarziu, dar, observand ora, il lasd sa
cada la loc, decretand: E devreme! Cand dadu si se aseze in
capul mesei, observa pe Jim. Hei, lume noua, imi pare bine,



ma bucur! Dar cand venisi, nene? Aduceti, frate, o sticla de
vin, sa beau in cinstea noului-venit.

Caterina, Magdalina si Agepsina facura semne repezi ba-
bei Chiva, care se pregitea sa se repeada la pivnita, de a nu
se misca.

— Nu mai este vin, domnule, s-a ispravit! Pe unde ai fost
tot vin ai baut...

— Cum nu mai este vin?! N-am pus eu alaltaieri cinci sticle
pe lada cu nisip? si dom’ Popescu se scula sa mearga singur
in pivnita.

— Nu se poate, domnule — ordona imperios Caterina —
noi nu bem vin.

— Asaaal nu beti vin! foarte bine! beau eu si cu Jim! vreau
sa ma bucur de sosirea lui!

Ca sa curme conflictul, Jim declard ca nu bea alcooluri, si
Popescu se reaseza cu greu la masa. Apropiindu-se mult de
tanar, langa care sedea, ii zise confidential si didactic:

— In fond, ele au dreptate. Alcoolul vatama organismul.
Daca vrei sa ai putere de munca, ascultd-ma pe mine, sa bei
apa. Apa e cel mai bun aliment si medicament. Doctorul
Kneipp vindeca cu apa toate boalele.

Gura ii mirosea a vin ca o vrana de butoi. Lui Jim nu i se
paru deloc imbatranit, poate si din cauza parului roscat.
Obrazul ii era rumen si sanatos, mustata adusa caligrafic peste
buza. Era acelasi om pasnic pana si in vitiul capital, cicalitor,
didactic si in fond pasiv si rabdator. Dupa o saptamana de
regularitate casnica disparea deodata timp de douazeci si
patru de ore. Cand reaparea, ziua sau noaptea, ,,dezgropa
mortii“. Facea teorii medicale sau politice, dojenea si sfatuia
pe toata lumea si voia veselie si tinerete in casa. Desteptat din
blajina betie, petrecea zile intregi de pocaire, facand gradini
de zarzavat In toate colturile ograzii, reparand usile si ulucile,
taind lemne si bineinteles justificand aceste actiuni printr-un
principiu de munca igienica, expus indeosebi la masa. Apoi
iar disparea, iar gradindrea si asa mai departe. Acest ritm de
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viata devenise necesar intregii familii, si un dom’ Popescu
»heafumat™ n-ar fi avut nici un haz. Cand asceza era pre-
lungita prea mult, dadea nastere deopotriva la reprosuri din
partea neveste-si Caterina, care zicea: ,Imi sti toata ziua pe
cap! Nu-i d-a bunal Pesemne c-a intrat in anul mortiil* si-1
gonea pentru ca sa-l poata certa la intoarcere.

— Bine, frate — observa indignat dom’ Popescu — viu
obosit si flamand acasa si nu-mi dati nimic de mancare?
Aduceti la masa.

— S-a adus si s-a ispravit. Cine intarzie, lingura de gat! zise
sever Caterina.

— Dati-mi voie, ce inseamna asta? Va asezati la masa
inaintea mear Ce fel de respect aveti fata de mine? Nu sunt
eu capul familiei, n-am eu raspunderea d-voastra in fata
legilor? Nu semnez eu contractul de inchiriere si toate actele
care va privesc?

— Daca esti capul familiei, sa vii devreme la masa, avertiza
Ghenca.

— N-o sa stau toata ziua cu masa intinsa... bombani Agep-
sina, cotrobaind prin dulap.

— Ma rog — se mira dom’ Popescu — cate neveste am eu?
E harem aici, sau ce e? sapte femei impotriva mear!

In loc sa-i ia apararea, Caterina ii dadu lovitura de gratie.

— Taci din gurd, vulpoi batran, sa te duci sa mananci
unde-ai fost pana acum.

Fiind invins in lupta dreapta, dom’ Popescu se refugie in
filosofie.

— Jim, asculta vorba mea. Femeia este fiinta cea mai slaba
la minte. N-ai vazut gaina? Cocosul bate mandru din pinteni
cu creasta In sus, si gainile alearga capiate, carcaind cu ouale
in ele. Uite-asa ma carcaiesc dumnealor pe mine de treizeci
de ani! Baga de seama cand te-nsori, Jim, sa nu iei carcaiala
in casa. Mai bine ramai ca Silivestru! Dumnealor nu intreaba:
,,Unde-ai fost Popescule, ce-ai lucrat, Popescule®! numaidecat
(imitand rastirea Caterinei): ,,Acum se vine? Sa te duci de



unde-ai venit! Vulpoi batran! facu-ti si dregu-til* (Persuasiv.)
Barbatul nu trebuie sa stea in casa. Trebuie s-alerge, sa afle.
Tragi cu urechea de ici, prinzi de colo, bei un paharut de vin,
te-mprietenesti cu oamenii si iti faci treburile. Initiatival
Trebuie sa ai spirit de initiatival

Desi nu cam intelegea ce fel de afaceri facea dom’ Po-
pescu, care era pensionar, ca sa aibd atita nevoie de initiativa,
Jim se preficu ca-1 asculta cu multa atentie, ceea ce pricinui
retardatarului deosebita placere.

Cand tanti Agepsina puse inaintea lui dom’ Popescu frip-
tura, sub cuvant ca celelalte mancaruri erau reci, acesta protesta:

— lar carne, frate! Mereu carne! Carne si iar carne! Nu-mi
trebuie otrava. Eu vreau vegetale. D-aia s-a zgarcit pielea pe
d-voastra. Va pandeste guta.

— Neam de neamul nostru — declara Ghenca solemn — a
mancat carne si a trdit si mai traieste. Mananca dumneata
ierburi ca vacile, si sa dea Dumnezeu sa ai cite zile a avut laca.

Popescu nu se dadu Invins.

— Vegetalele crude au vitamine, scrie si-n Universul, de-
monstra el. Da-mi o ceapa, fiindca-i radioactiva, un usturoi,
cd are arsenic, un mar cu coaja, fiindca contine valeriana.
Astea vreau eu, cucoand, nu hoit.

— Fi bine, na iarba si ada incoace carneal si zicand aceasta,
tanti Caterina arunca In fata lui dom’ Popescu doud cepe
mari, crude si-i trase de dinainte farfuria cu friptura.

Dom’ Popescu ramase deconcertat, dar sfaramand ceapa
cu mana, incerca totusi s-o manance in sila. In curind, insa,
incepu sa devasteze cu furculita portiile vecinilor, asa incat i
se Inapoie friptura cu concluzia:

— Ei vezi, domnule, ca nu te multumesti cu iarba?

— Fiindca m-ati obisnuit rau d-voastra — se scuza Popescu —
sl nu vreti sa-mi faceti alt regim.

— Domnule — schimba el deodata vorba, adresandu-se lui
Jim, in om curios — ai fost in Italia, va sa zica! Ia spune-mi,
domnule, si mie: Ce-i cu Mussolini?
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Luat repede, Jim ramase incurcat.

— Vezi — 1l imputa celalalt — cum sunteti d-voastra, astia
tineri, generatie noua, de! Pai dumneata n-ai spirit de ini-
tiativa? N-ai putut sa tragi cu urechea, sa vezi ce i cum?

— Lasa omul in pace! interveni grav Silivestru.

— Ce sa las in pace? izbucni atunci dom’ Popescu indig-
nat. Ce sa las in pace? parca pe d-voastra, care va pretindeti
intelectuali, va doare inima de tara asta cum ma doare pe
mine? Un Mussolini ne trebuie noua, m-ati inteles? si zicand
astfel, plesni dictatorial cealalta ceapa.

Moara pornise. De acum toata lumea se astepta la o lun-
ga disertatie politico-sociologica, in care orice moment istoric
era determinat prin raportul a patru factori constanti: engle-
zu, americanu, neamtu si rusu. Ceea ce se si intampla.

— Americanu, domnule, are initiativa si-o sa ne distruga.
De mic copil el porneste la lupta pentru existenta si se caleste
in viatd. Vinde jurnale, face, drege si ajunge ca Ford. Da’ dum-
neata ce faci, cucoana? se adresa dom’ Popescu catre tanti
Ghenca, al carei zambet sarcastic il supara mai cu seama — cu
ce-ii justifici dumneata existenta pe pamant?

— Da’ dumneata ai vandut jurnale cand erai copil, dom-
nule? il provoca Ghenca.

— N-am vandut, ca n-am avut parinti luminati sa ma ia
de mana si sa-mi zica: ,,te-am facut, te-am ctrescut, acum du-
te si agoniseste-ti painea“! Vorba este, ce faceti d-voastra ca
sa aveti dreptul sa va asezati la masa si sa-mi cereti socoteala
mie, care muncesc? Eu inteleg asa: muncesti, mananci, nu
muncesti, nu mananci, rabzi!

— Esti bolsevic, domnule! il denunta atunci tanti Fira, ca
sa-l atate.

— Sunt bolsevic, cucoana, cand e vorba de munca, sunt
bolsevic! Cand stai toata ziua ca o closca, cum faci dumneata,
nu-ti dau voie sa te agezi la sfanta masa si sa pui mana pe
sfanta paine. Si zicand aceasta, dom’ Popescu puse intr-ade-
var mana pe bucata de paine de dinainte, dar ramanand



nesatisfacut de ea, intreba intrigat: Dar de unde luati voi
painea asta de e asa indesata?

— Esti satul si nu-ti place nici paineal ii taie apa de la
moara Agepsina. De la Gagel, de unde vrei s-o luam?!

Acum intra In joc factorul neamt.

— De la Gagel? Luati paine de la neamt, va sa zical Bravo,
cucoand, dati-i Inainte, dati-o de rapa, mama ei de tara, ca
atata asteapta neamtu si cu americanu! Nu-mi trebuie paine
framantatd de maini straine, cucoanelor, m-ati inteles?! Tre-
buie sa invatam odata sa traim prin noi insine, cum a zis
Bratianu. De maine incolo sa-mi faceti numai mamaliga.

Dom’ Popescu continua sa deplanga astfel destinele pat-
riei, asmutit de cele sapte femei, dar Jim, simtindu-se obosit,
se ridica de la masa si iesi. Dupa el venira Silivestru si Lisan-
drina, apoi tanti Mali, care se strecura pe portita din fund,
asa incat dom’ Popescu ramase numai intre cateva femei, pe
care cauta sa le castige la doctrina sa.

In cei cativa pasi pe care ii facura impreund prin curte,
Silivestru intreba posomorat pe Jim:

— Siacum ce-ai de gand sa faci? Ai venit sa te ingropi aci
sau ce?

Si, cum Jim nu stia ce sa raspunda, incheie ironic:

— Fereste-te de molii si de igrasie cat mai esti tanar!
Pentru mine e prea tarziu.

Si cu aceste vorbe puse mana pe clanta usii sale.

Jim se inchise in odaie si frunzari cartile pana ce se-ntu-
neca. Oboseala calitoriei sale se lisase acum in oase si se
gandi cu sild la ideea de a se mai duce la masa cine stic cand.
Intoarse cheia in usa si se dezbracd in lumina lunii. Nici o
lampa nu era aprinsa pe nicaieri, si curtea parea pustie. Nu-
mai un miros suav de regina-noptii adia dinspre straturile de
flori, udate de curand.

Jim se intinse pe pat, cu mainile sub cap. In linistea
paraginita a curtii nu se auzeau decat greierii. Scartaiau
pretutindeni ca intr-o miriste, taind sarme subtiri cu feres-
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traie minuscule. Taraituri limpezi si scurte rasareau aci in
soba, aci in scrin si chiar in peretele de langa pat. ,,Gri-gri-
gri-gri, se auzea printre scandurile dusumelelor, si de de-
parte, din curti, alte ferestraie raspundeau: ,,gri-gri-gri-gri®.
Tarditurile erau asa de numeroase si subtiri, incat lui Jim i se
paru ca stelele scartaiau astfel tremurand pe firmament.
Campurile strabatute cu trenul pe inserat ii fulgerau pe
dinainte. Nu-i trecuse inca hurducatura, si in prima somno-
lenta simti batandu-i in tample zdupaitura ritmica a rotilor.
Imaginile se amestecau in nebuloasa ochilor. Domnisoara cu
breton purta pelerina maslinie a tantei Mali, dom’ Popescu,
cu melonul pe cap, dormea in tren, cu capul in bratele ei,
Taca era pusa in retea la bagaje, iar vacarii manau spre sate
turme de pisici negre. Sfesnice mari de argint purtau pro-
cesiuni de lumini fumegatoare de-a lungul unei alei inco-
mensurabile de abis, si Jim putu sa citeasca, in ultima cadere
sub aripile negre ale somnului, in scriere de flacari: ,,Vei trai
varsta de 150 ani si vei lua pe fata Lenuta®.



LOLA, DORA SI MEDY

A doua zi Jim sari in sus, des-
teptat de cotcodacitul alarmat al gainilor, speriate cine stie de
ce. Ceasornicul de pe scrin, uitat cu limba muzicii la ora
noud, canta marunt din titerda prafuitul vals.

Jim se simti sanatos si tanar ca un arc. De bucuria pe care
soarele i-o aprindea in artere, facu o sariturd atletica peste
tablia de fier a patului si cazand in fata oglinzii emise din
toata adancimea gatlejului, baritonand, primele note ale mar-
sului din Aida.

Nu era inchipuit §i nu se credea frumos, dar un instinct
de conservare fizica il facu sa-si umfle bicepsii si cosul piep-
tului si sa fandeze plastic cu piciorul drept inainte, pentru a
obtine maximul de volum al pulpei. Era imbracat america-
neste intr-un combinezon de crep, ceea ce-1 dadea aerul unui
sportiv. Ca sa-si atenueze putin trepidatia sangelui, incepu sa
faca figurile gimnastice din Mon systéme. Se rasuci din sale cu
mainile in sus, de jur-imprejurul bazinului, se lasa, indoind
genunchii, pe varful picioarelor, cu pumnii stransi, fanda
inainte, inapoi, la dreapta si la stanga. Incheieturile ii trosneau,
dandu-i o senzatie de liberare a membrelor. Cand vru si se
aseze pe spate, spre a Incerca in aer supletea picioarelor,
praful din covoarele vechi ale tantei Magdalina ii ineca rasuf-
larea. Vru sa-si incerce puterea bratelor rezemandu-se cu
toatd greutatea trupului pe speteaza unui scaun, dar acesta
trosni asa de tare, incat, spre a evita un accident, Jim renunta
si se multumi sa boxeze arcurile desfundate ale canapelei si
pernele din pat.

Incalzit de miscare, Jim se indrepta spre lavoar s se spele.
Ii trebuia apa multa, un lac, un bazin, o baie larga de portelan
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cel putin, sa se simta navalit de apa pana si-n nari si-n urechi,
sa simta intepatura deasa a dusului rece. Casa cu molii n-avea
insa asemenea instalatii moderne, pe care tanti Ghenca le
dispretuia, zicand: ,,Iaca si bunicul au trait si fard baie in casa
si a fost bine! Ati venit dumneavoastra mai cu mot!* Ibricul
continea atita apa cat sa-si stropeasca obrazul, adic4, in ter-
meni patriarhali, sa se spele ,,pe ochi®. Zarind pe baba Chiva
prin curte, Jim ii facu semn.

— Adu-mi apa, Chivo, ii zise el, cand aceasta intra razand
prosteste de costumul lui.

— Pai n-ai apa? Ce-ti mai trebuie alta?

— Imi trebuie apa multa, nu pe fundul ibricului. Apoi,
iluminat de o idee geniala: — Sa-mi aduci stropitoarea plina
cu apad rece.

— Ce stai de vorbesti? se scandaliza baba. Cum s-aduc eu
stropitoarea in casa?

— S4 mi-o aduci, ca altfel nu e de trait cu mine!

Baba iesi crucindu-se si mirandu-se cu un ,,Maica ta, Cris-
toasel” de acest bizar capriciu. Peste cateva minute aparu insa
cu apa, intimidata oarecum de a fi complice la o astfel de
trasnaie. Intentia ei evidenta fu de a astepta langa prag
consumarea faptei, dar Jim o invarti pe usa afara si intoarse
cheia in broasca. Statu putin sa se gandeasca, fiindca nu
vedea inca modul de intrebuintare. Sa atarne stropitoarea de
cuiul din tavan i apoi sa-i dea inclinare deasupra capului,
n-avea nici cu ce-o lega siii era teama sa nu se surpe cumva
tavanul. Sa toarne apa in lighean, ligheanul era prea mic.
Alese solutia cea mai simpla. Puse ligheanul in mijlocul casei,
acolo unde covorul i se parea mai pretios tantei Magdali-
na, intra cu picioarele in el, se dezbraca de combinezon si,
tinand stropitoarea cu mainile intinse deasupra capului, lasa
sa-1 curga peste fata, ceafa si de-a lungul trupului firele reci
ale apei.

Jim iesi din baie inviorat ca un armasar tanar tavalit prin
iarba, dar odaia tantei Magdalina nu era pregatita pentru



instalatii de genul acesta. Apa cazutd mai toatd pe jos se
indrepta in rauri repezi pe sub pat si scrin, si din cauza
udaturii dusumeaua mirosea a colb plouat.

Ca sa-si salveze talpile din mlastind, Jim se urca in pat, si
acolo, in picioare, fredonand aria din Jeannine, isi continua
toaleta, privind in oglinda ce era atarnata pe peretele dim-
potriva, deasupra scrinului. Isi linse parul cu peria neted peste
cap, isi innoda cravata si puse costumul de stofa Burberry, a
carui culoare aspra de frunza uscata ii dadea o silueta foarte
londoneza. Desi bine asezate de cu seara pe umarul unui
scaun, hainele il nemultumeau prin mirosul de naftalina ce-l
luasera din odaie. Cand replica din oglinda a persoanei sale i
se paru satisfacatoare, facu un calcul vizual si sari cu talpile
drept in pantofi, spre a evita umezeala. Tanti Magdalina s-ar
fi ingalbenit ca de privelistea unei crime daca l-ar fi vazut
cum isi cufunda piciorul in inima fotoliului dezacordat ca
sa-si lege sireturile la pantofi. Din fericire, insd Jim avu
vremea si pardaseasca locul crimei inainte de venirea cuiva si
sa se refugieze in ,refectoriu®. Acolo pahare cu resturi de
lapte, cesti de cafea, faramituri de paine prajita risipite pe
masa tradau reuniunea matinala a celor din casa.

Acelasi simt de igiena corporala, care il facuse pe Jim sa
transforme odaia de dormit in sala de dus, il dezgusta aici la
vederea mesei cu resturi de mancare, desi salul turcesc de pe
perete, iataganele si un dulap de nuc dadeau incaperii oare-
care elegantd arhaica. Voia pereti netezi, luminati din colturi
de sub placi ascunse de sticla, fotolii confortabile de nichel,
foarte inclinate pe spate, ca scaunele de clinica, mobile joase,
masive, geometrice. Astepta dejunul adus pe o table a roulettes
din planuri de cristal gros, in boluri si recipiente masive si cu
tacamuri neprevazute si decorative ca niste instrumente chi-
rurgicale. Voia, fireste, o subretd in stilul mobilei: tunsa ma-
runt, cu fata ovala de portelan de Saxa, in uniforma de satin
fin negru si cu ciorapi negri asa de metalici, incat mana sa
alunece cu gandul pe ei ca pe rezematoarea de nichel a foto-
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liului. Aprins de asemenea deziderate de lux igienico-estetice,
nu putu decat sa deteste aparitia babei Chiva cu un pahar de
lapte cu cafea, pe care scria: ,,Suvenir din Calimanesti®, pus
pe o tava de tabla ruginita.

— Ti-am adus niste oud — zise baba Chiva — ¢4 stiu ca n-ai
mancat aseara.

— Oeufs d la coque? declama Jim glumind.

— Cum le coc? Le fietb, nu le coc! Ramase nedumetita baba.

— Ah, baba Chivo — continua el mai mult pentru sine
decat pentru baba — cand o sa fiu eu servit cu mare cere-
monial pe platouri de argint: sandwich-uri savant combinate
de barmani in smoching si subrete in /amé, dupa retete de
laborator, bunaoara:

Chatgez la tartelette avec du jambon en morceaus; remplissez avec
de la fondue, cayenéez; gratinez a la salamandre. Laitance de hareng
salé, hachée avec des noix et de la pomme remnette.

Vreau niste zartelette inedite, pricepi, niste canapés absurde!

— Vorbesti de canapea? Zise aiurita baba Chiva. A scos-o
cucoanele, ca era plina de plosnite.

Jim sorbi laptele dintr-o inghititura, razand, si trimise pe
baba sa-i aduca cheia lacatului de la magazie. Cand avu cheia,
o lua spre fundul curtii, unde langa cotetele de pasari se aflau
trei soproane inchise cu porti late, prevazute cu mari rasuf-
latori. Unul din ele servea drept hangar “masinii” sale. Trase
cu zgomot usa grea si privi din prag inauntru, unde intre
mormane de lemne de fag pentru foc stationa un minuscul
,Peujeot” prafuit. Abia apuca sa punia mana pe clanta cu-
peului, si o closca naparlita tasni de pe fotoliul de piele, um-
pland curtea de vaiete si cotcodaceli. Jim aruncad cu un lemn
dupa ea si scoase din inima calda inca a pernei trei oud
galbicioase si manjite.

,Masina® lui Jim era, in fond, o hodorogitura lovita si
zgariata, cumparata pe nimic si in rate de la un prieten. Dar
scunda si solida, rezista in chip uimitor la toate experientele,
mergea marunt ca o broasca-testoasa, iesea nevatamata din



hopuri si se hranea cu benzina putind. Desi rusinat de infa-
tisarea ei mizera, Jim o batu cu familiaritate pe pneuri si o
ciupi amical de claxon. Timp de o jumatate de ceas o supuse
unui minutios examen medical. Ridica un capac sa vada ci-
lindrii, inspecta bateriile si radiatorul, vari capul sub sasiu si
puse la incercare trainicia caroseriei, se sui la volan si pilota
rotile pe loc, cu picioarele infipte in pedale. Convingandu-se
ca maruntaiele masinii erau intacte, isi scoase haina de pe el si
proceda la lubrificare, trimitand in acelasi timp pe baba
Chiva, cu un bidon, sa-i aduca benzina de la un depozit din
apropiere.

Un ceas mai tarziu, cei sase cilindri pocneau repede in
magazia de lemn, spre Ingrijorarea regala a cocosului. Jim
porni cu jucaria lui spre poarta deschisa de baba, saltand in
sus din cauza bolovanilor. In mers darima un leandru infipt
intr-un hardau la usa tantei Caterina.

— Fi-ti-ar masina afurisital blestema aceasta din dosul
perdelei, dar Jim iesise in strada.

Trecu claxonand pe langa prispa bisericii, ocoli rondul
fara iarba din piata si se indrepta spre Lucaci cu intentia de a
merge in centru...

,»Ah, gandea Jim, de-as avea un ,,;sport™ elegant, un Re-
nault macar, un Mercedez Benz tip ,,Stuttgart 260, un
Stoewer 8 cilindri tip kabriolett, ori un Graham-Paige, gal-
ben, enorm si turtit ca o salupa, alergand silentios pe asfalt,
sans bruit et sans heurt. “

Si se vedea infundat aproape cu totul in moalele capi-
tonaj, monoclat sub palaria de fetru gri si manevrand negli-
jent volanul, cu o mana varata pe jumatate intr-o manusa
»Nicolet™. La paraitul surd al pneurilor, fetele ar fi intors
capul cu invidie, dar el le-ar fi privit flegmatic, ca printul de
Walles. Tocmai cand ii era visul mai dulce si masina Graham-
Paige se transformase intr-un Sumbeam de curse, verde si
lung ca o torpila, un stop ii taie calea si un agent de circulatie
imitd cu emfaza inaintea sa niste semnalizari savante de

| CARTEA NUNTII

“n
o



| . CALINESCU

(e
o

politist german. Frana scurt si ramase intre celelalte auto-
mobile, ca un carucior de copil printre locomotive Maffei.

Dupa trei ani de lipsa din tara, Bucurestii 1 se parura uimi-
tor de modernizati. Numeroase constructii moderniste pre-
sarau orasul cu punti de vapor si cuburi albe. Palatul Asigura-
rii Generale se ridica in chipul unui masiv de sare babilonica
spre cer, transformand bulevardul, impreuna cu palatele
Ciclop si Lido, in arterd de mare metropola. In josul peretelui
drept si ametitor al enormului turn, scundele cladiri vecine
pareau baraci de scanduri. Micul zgarie-nori in fier si blocuri
de piatra al Palatului Societatii de telefoane aruncase pe
portiunea stramta a Caii Victoriei o umbra de Broadway.
Ferestrele scunde si late de cabina de vapor, planurile supra-
puse, cu acoperis plat, barele de fier alb, suprafetele colorate
in terrasit cafeniu sau albastru, vitrinele enorme inconjurate
cu placi de sticla coloratd, barurile automate, toate acestea
erau elementele unei lumi noi, iubind spatiul alb, igienic,
interiorul marmorean al unor terme simplificate, sticla, ni-
chelul, lemnul neted, neornamentat, lumina prelingandu-se
pe pereti. In acest decor de monumente geometrice, mijlocul
de locomotie cerut de ochi era Lincolnul spatios, cores-
punzand in severitatea lui mecanica vechiului landou.

Mai mult din curiozitate decat din nevoie, Jim stopa in
fata automatului ,,Presto®. Luciditatea ghetoasa a interiorului
ii dadu fiorul intrarii intr-un bazin translucid. Coloanele de
aluminiu, decoratiile pe sticld, mesele de cristal, scaunele de
nichel pareau piesele unui laborator luxos. Indaratul unor
sicrie mari de sticla, aburite de intestinele unui frigider, gra-
tioase infirmiere in uniforme verzi imparteau in boluri groa-
se felurite licori. Jim se opri in fata unei etuve de portelan si
metal emailat in care se conservau cateva varietati de inghe-
tata. Prezentd gratioasei subrete fisa, si aceasta, luand Intre
degetele ei subtiri, cu unghii lacuite, un instrument de metal
semanand a lingura sferica si a forceps, il introduse intr-o
urna congelata, inchisa ermetic, ca un safe. Bolidul de gheata



nu i se paru insa lui Jim la inaltimea recipientelor ce-1 conti-
nuse, dar spre a privi cat mai mult in ochii albastri ai subretei,
il consuma incet, rezemat de aripa de sticla a contoarului.

Zarind usa unei cabine de telefon, Jim se instala curand
dupa aceea inaintea aparatului si cautd adresa Dorel, singura
cu telefon dintre cele trei prietene pe care dorea sa le vada.
Cand ajunse cu degetul in dreptul numelui Schulz (tatal Do-
rei era medic, austriac de origine), ridica receptorul de pe
furca, combina numarul si astepta.

— Aloo! se auzi un glas pitigaiat, pierdut in departare.

— Alo! Ma rog, domnisoara Schulz? Inima ii batea cu
emotie.

— Chiar dansal

— Asa? Aci sunt chiar eul

— Chiar cine? Alo! Ma rog, cu cine doriti sa vorbiti?

— Chiar cu tine!

— Cine esti? zise inciudati convorbitoarea.

— Jim imita glasul spicheritei de la postul radiofonic:

— A-tentiune! Se transmit salutari de la Jim prin doza
electromagnetica

— Jim! Ce bine-mi pare, ce bine-mi pare! se auzi glasul
afectuos al fetei, si un zgomot surd de tropaituri pe dusumea.
Vino la patru la Lolal Neaparat! Vine si Medy!

— La patru? Bine! Si Jim anuntd iar rar: A-tentiune! Emi-
siunea s-a terminat. Se va reincepe la orele patru cu urma-
torul program: Lola, Dora si Medy!

Apoi iesi din bar, se urca in masina si porni vesel spre bu-
levard, incercand sa concureze in viteza cu un tramvai electtic.

LLa orele patru si un sfert academic, Jim suna la usa mar-
chizei de fier a casei din str. Toamneli, si, ca sa fie mai sigur,
butonul parandu-i-se infundat, batu cu degetul in geam.
Dupa cateva clipe o umbra se ivi din dosul sticlei mate si o
cheie se intoarse repede. Medy aparu rosie la fata in prag;

— Eja, Fja, Fja, alala! striga Jim, batand militareste calcaiele
si facand salutul fascist.
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Medy repeta salutul i intreba ceremonios:

— Come state, dlustrissimo, preziosissimo, pregiatissimo, amabiissimo,
signor cavaliete?

— Benissimo, giocondissimo e povenssimo!

Amandoi pufnird de ras, reamintindu-si orele de la cursu-
rile lui Ramiro Ortiz.

— Medy — zise Jim, luand pe fata de mana si expunand-o
ca pe o candidata la un concurs de frumusete — Medy, de ce
nu-ti tunzi odata parul? Pana cand ai de gand sa pastisezi pe
mama lui Stefan cel Mare? Cand ai sa renunti la comertul de
franghii?

intr—adevér, cozi mari, negre, strans impletite, se invar-
teau in jurul capului fetei in chip de calota, spre a scoate cat
mai mult cu putinta goliciunea tamplelor. Nu-i sedea insa rau.
Fata sanatoasa, cu obraji plini si ochi in migdala, trupul piet-
ros ascuns in rochia de stofa austera erau de domnita tanara,
zugravita in biserici. Medy — fata de provincial conservativ
din Constanta — isi lamuri trista situatia:

— Nu pot sa ma tund, Jim... Nu ma lasa tata.

Din marchiza trecura intr-o salitd ocupata aproape pe
jumatate de un larg divan, pe chilimul caruia zaceau aruncate
cursuri litografiate, pantofi, rochii si caiete. Un zgomot ciudat
se auzea din incaperea de alaturi: lovituri infundate in dusu-
mea, clinchet de fierarie, si din cand in cand un glas cunoscut
de fata strigand touché, dupa care urma o scurta incetare a
oricarui zgomot.

— Dora si cu Lola — explica Medy lui Jim intrigat — isi fac
lectia de scrima. S-au inscris la Educatia fizica. Poftim de le
vezi!

Jim intra. Intr-o odaie larga, fara nici un covor pe jos, in
costume sumare §i cu masti negre de sairma pe obraz, doua
fete fandau ritmic cu talpile pe parchet, retragindu-se si
inaintand, cu mana stinga in sus, in vreme ce cu mana dreap-
ta incrucisau floretele flexibile, lovindu-le des in garda se-
misferica.



— Halt! ordona Jim din prag. Mastile si frigarile jos!

Una din fete puse mana la inima in semn de: ,,Vai, cum
m-am speriat!“

Amandouad incetara ostilitatile si-si scoasera mastile. Dora
facu cateva fandari in directia lui Jim, infigandu-i ipotetic
nasturele floretei in piept, pana cand, exclamand rouché, Jim
dadu ochii peste cap, simuland decesul.

— Ce e asta pe voi, n-aveti rusine? le mustra el, dar apoi,
privindu-le mai bine, exclama sincer: Dar stiti ca va sade
bine?

Si pentru ca sa aiba perspectiva le facu semn cu mana sa
se dea cativa pasi Inapoi, ceea ce ele executara cu docilitate.

Fetele erau foarte dragute. Dora era imbracata intr-un fel
de pijama scurta de scrima, un Fech-tanzug de crépe-satin al-
bastru, incheiat ruseste la gat, si cu pantaloni scurti de boxeur,
care lasau complet goale gambele zvelte, bronzate si foarte
arcuite. Avea sandale romane in picioare. Tunsa marunt
baieteste, cu carare, sclipea strengareste din ochii negti ca un
carbune ud, si, umflandu-si obrajii, tropaia pe loc, asemeni
alergatorilor.

Lola era mai inalta si mai placida. Avea parul lung, ondu-
lat rafaelitic pana la umeri, si asa de blond, incat parea alb.
Ochii erau palizi ca ametistul, iar ovalul prelung si roz al fetei
si ondulozitatea de plop a trupului o faceau vaporoasa. Im-
bracata cu un pulover de land alba si chiloti bufanti de satin
negru, stransi cu sireturi deasupra genunchilor, lasa sa i se
vada subtierea dreapta a picioarelor de la jaret in jos. Rasul ei
era mai rezervat, si din clatinarea lenevoasa a soldurilor se
putea deduce o mare si rece mandrie de sine.

— Michey Muse! o porecli Jim, cu degetul spre chilotii de
satin.

Dora, nemaiputandu-si domina neastamparul, incepu sa
framante parchetul cu picioarele si sa arunce inspre obrazul
lui Jim cate o figura de box. Acesta o apuca, in rasetele tutu-
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ror, de mijloc, o ridica pe sus, in vreme ce ea agita picioarele
ca 0 musca picata in apa, si o arunca usurel pe o sofa:

— Esti nebuna ca Dolly Haas!

Dora radea din toata inima, fara suparare.

Cele doua fete gonira apoi pe tanar in sala, de unde smul-
sera in graba rochiile si se baricadara, chicotind, in odaie, ca
sa se imbrace.

Ramas cu Medy, care parea putin cam indispusa de a nu
fi fost si ea eroina a jocului, Jim rasfoi cursurile risipite pe
canapea.

— Dar ce-nvatati voi aci? intreba el pe Medy (fetele erau
studente la Litere).

— Dam examen la Mihalache Dragomirescu si nu ne intra
in cap deloc Stiinta Literaturii.

— Ce spui? Las’, ca va-nvat eu ce sa faceti!

Lola si Dora reintrara, prima in rochie lunga aeriana de
voal, ce-i dadea un aer de papusa solemna, a doua in rochie
de jersey cu bretele. Lola aducea totodata o tava cu dulceturi
si pahare.

— Ia sa vad — zise Jim pedagogic, mestecand dulceata de
zarzare verzi — cum stati cu tricotomia. Bunaoara, cum este
avantul din Somnoroase pasarele din punct de vedere al mntensitapir

— Sublim!se hazarda Lola.

— Ce vorbesti? interveni silitoare Medy, aia-i la ,,con-
ceptie”!

— Domol, rectifica Dora.

— D2’ calitativ?

— E fantastic/ zise Medy.

— Fugi d-acolo — sari Dora — e scurt.

— Dar din punct de vedere al tonalitati?

— Turmentat, spuse intr-o doara Lola.

— Ba e calm, protesta Dora.

— Ce ne facem — se vaita Medy ingrijorata ca un copil cu
parinti severi — nu le tin defel minte. Si numarand pe degete
incepu sa recite repede, ca un crez, continuand in soapta:



sublim, umonstic, nafy; patetic, Optimist, retoric, prmitly; imaginatyy;
1ncisty; fantastic, exploziv; calm, vibrant, chinuit, stipanit, viguros,
aomol.

Rasul celorlalti fu asa de mare, incat Dorei, care era cu
paharul la gura, ii intra apa pe nas.

— Stiti ce, fetelor? consilie Jim. Faceti cum am procedat
eu la licenta. Scrieti-le toate pe o fituica si infigeti-o cu un
ac in catedra cand veniti sa va asezati pe scaun in fata lui
Mihalache.

Dora disparu in odaia vecina si dupa putin se auzira
masurile unui tango cantat la patefon.

— Sunt satula de atata filosofie, zise ea, deschizand larg
usile si punand mana mica pe umarul drept al lui Jim.

Acesta ii ridica cu stanga bratul celalalt, iar cu dreapta ii
inconjura talia subtire. Patinara apoi in cadenta pe parchet,
facand din cand in cand mici knixuri si piruete. Ca adevarata
studenta la Educatia fizica, Dora facea pasi atletici si ducea
dansul prin toate colturile odaii. Ca sa nu fie mai prejos, Jim
imita pe Rodolfo Valentino din Ces patru cavaleti ai apocalipsului
sl executd mexicaneste cateva figuri fanteziste. Apoi incheie
sprijinind pe sub talie pe Dora, care, intuind miscarea, se lasa
a la Lupe Velez pe spate, cu capul in jos, ridicand piciorul
drept in sus. Numarul fu viu aplaudat si dansatorii facura
reverente in dreapta si in stanga.

Medy fugi iute sa schimbe placa, ce incepuse sa haraie. De
data aceasta se nimeri un foxtrot.

Jim petrecu acum mana pe sub bratul stang al Lolei si
incepu s-o poarte usor si ritmic prin odaie, trotand marunt,
cu varful talpii lipit de parchet, si balansindu-se putin in
dreapta si in stanga. Spre deosebire de Dora, Lola aluneca
lenes si vaporos, ametita de o voluptate rece, care-o facea sa
lase in jos pleoapele stravezii si sa intoarca privirea de la Jim
cu seriozitate hieratica. Fa parea patrunsa de frumusetea ei, si
zambetul putin dispretuitor din coltul buzelor roze ca mar-
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geanul, precum si langoarea cu care plutea in aburul larg al
rochiei de voal revelau veleitati de vedeta.

Placa fiind cantata si Medy refuzand sa danseze, sub
cuvant ca ,,si-a pierdut miscarile®, se asezara toti turceste pe
sofa, flecarind.

Sufletul lui Jim era plin de contrarietati, si-n vreme ce
povestea intamplari si anecdote din calatoria sa, insotindu-le
cu demonstratii mimice si muzicale, spre hazul in special al
Dorei si al cumintei Medy, mintea lui cauta sa prinda datele
antinomiei. Cunostea pe aceste fete de cand era student, si
ele erau inca in liceu, si familiaritatea cu ele mersese asa de
departe si de frateste, incat inchisese aproape orice cale catre
intimitati de un ordin mai afectiv. La drept vorbind, nu se
gandise nici el, nici ele la nimic, cum nu se gandesc copiii
cand se saruta, ele fiind vesele de o tovarasie plina de ani-
matiune, el satisfacut de reputatia de a fi inconjurat de fete
frumoase. Varsta si departarea ii schimbasera insa optica
interioara. Se gandise adesea cu tulburare la aceste fete, pe
care le tinuse de atatea ori stranse la brat, fard umbrd de
intentie erotica, si se socotise neghiob. Se simtise retrospectiv
indragostit de umbrele colective ale prietenelor, fara sa stie
bine de care mai mult, si ele 1i rasireau in minte cu atribute
feminine rascolitoare, pe care le ignorase atata vreme. Acum
problema sedea in fata sa. intﬁmplatea din tren i-o revelase.
Simtea nevoia sa iubeasca, sa aiba o fata a /ui, pe care s-o
ocroteasca §i s-o tina inchisa in casa lui, in stapanirea lui.
Vorba babei Chiva, cand 1l vedea venind distrat si fluierand:
,,Hei, hei, mi se pare ca ti s-a facut de-nsuratoare!* Vorba era
triviala, dar inima i se bucura, si acum, privind pe Lola si pe
Dora, avu sentimentul c¢a amandoua indeplineau conditiile
unei viitoare proprietati afective, dar intrebarea era: care mai
mult decat cealalta? Raspunsul era greu de dat. Amandoua
faceau ca pulsul lui Jim sa bata rascolit de vagi sentimenta-
litati. Pentru ca una din ele sa invinga pe cealalta, era de-ajuns
ca intamplarea sa provoace o apropiere fata de una inaintea



alteia, deoarece Jim sta vrajit si neutru, ca-n fata unui corp de
balet in care toate picioarele sunt frumoase. Era hotarat sa-si
incerce planeta spre a vedea unde va fi mai norocos. Lucrul
insa nu era deloc usor din cauza nuantei de camaraderie a
prieteniei lor, si ideea unui gest ca acela din tren i se parea aci
mai primejdioasa ca oriunde. Isi puse in gind si aduci con-
versatia pe un teren mai sentimental, ca sa-si noteze reactiile
fetelor, si, fiindca stia din experienta ca mijlocul infailibil de a
capta interesul unei femei e de a-i maguli amorul propriu,
comparand-o cu altcineva, zise deodata catre Lola:

— Lola, sa stii ca te-ai facut grozav de frumoasa. Semeni
cu Joan Crawford. Nu-i asa? ceru el confirmarea de la ceilalti.

Ochii Lolei sclipira repede, si capul isi scutura odatd coa-
ma blonda intr-o satisfactie muta si rece. Lauda nu paru
deloc bombastica, si celelalte fete nu aratara invidie, din cauza
ca toata lumea avea obiceiul sa remarce frumusetea Lolei.

— Ia vino incoace, Lola, si Jim trase pe fata, docila, in
dreptul oglinzii. Ca sa semeni bine cu Joan Crawford, trebuie
sa-ti tal parul asa, peste ureche. §i cu mana trase matasea
creata a buclelor si le dadu peste cap. Apot gulerul asta e prea
inchis la gat, si-1 desfacu, descoperindu-i umerii ca-ntr-o
rochie de seard. Rochia trebuie sa ti-o faci mai aderenta pe
talie, si Jim, apucandu-i-o in dreptul sirei spinarii, i-o stranse
pe sani. Ei, acum, vezi, iti std admirabil!

Lola privi cu ochii ei de ametist, luminati de recunostinta,
in ochii lui Jim si apoi, scuturandu-si din nou parul peste
urechi, se reaseza pe sofa. (,,Sa stii, gandi naiv Jim, cd m-am
insinuat.”) Dora si Medy tocmai ieseau din odaie in chip
suspect, razand pe infundate si soptindu-si la urechi. (,,Te
pomenesti — banui el — ca au iesit dinadins ca sa ne lase
singuril®)

Urma o clipa de tacere, in care fata paru intimidata ca de
asteptarea unei declaratii neobisnuite.

— Lola — inventa Jim, cu glas scazut si confesional — ai un
aer languros de pisica de Angora, o umbra albastra in jurul
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ochilor, in sfarsit, o prelungire molateca a fetei. N-oi fi
cumva indragostita?

Lola se arata mandra de aceasta banuiald, dar zise
stramband usor din gura:

— L4, si ce-ti pasa tie?

— Cum sa nu-mi pese? Auzi vorbal Nu suntem noi prie-
teni buni?

— Ei, poate cd sunt, ce stii tu?

— Mai stii — se sperie Jim — te pomenesti ca e adevarat!
Pot sa aflu si eu cine este Lancelotul inimii tale? (,,Daca sunt
eu — gandi — te citesc in ochi.”)

— Cum o sa afli, daca nu-l stiu nici eu!?

— Aha! opina Jim, e numai o aspiratie vaga, o dorinta de
dragoste. E si firesc. A venit vremea si cunosti viata, iubirea.
(,,Bun, foarte bun!®)

Lola se stranse languros intre perne, rasfirandu-si parul
cu degetele.

— §i cum ai vrea tu sa fie barbatul pe care l-ai iubi? conti-
nua Jim interogatoriul.

— Parca eu stiu, e destul sa-mi placa mie!

— §i pana acum nu ti-a placut nimeni, n-ai tresarit fata de
nimeni? sopti Jim cu glasul cel mai liric al lui Bulandra (iar in
gandul lui: ,, Te-am prins!®).

— Ei — se supara amical Lola, dar cu o ciudata indiferenta
in privire — ce-ti pasa tie? Asta stiu numai eu...

Asa si era in fond. Ce-i pasa lui? ,,Curios — isi chinui Jim
gandurile — poate cd nici nu banuieste unde vreau eu s-ajung,
sau poate cd, banuind, se sfieste din pudoare sa-si dezvalu-
iasca gandurile. In orice caz, e ciudat cum la ea cuvintele cele
mai clare raman fard inteles si familiaritatea e un bazin co-
mun cu sloiuri de gheata. E mult mai sireata si mult mai
putin copil decat imi inchipuiam.*

In sfarsit, celelalte fete dadurd buzna pe usi, gatite de
plecare. Medy plecda mai inainte (sedea pe aproape si-i era
frica sa se Intoarca tarziu acasa). Rase putin cand intinse



mana lui Jim, caruia i se paru schimbata la fata. Dora se ruga
de Jim batand din palme s-o duca acasa, in str. Dionisie, cu
Peugeotul sau. Dupa ce facura cate o reverenta larga Lolei,
care raspunse printr-o reverenta tot asa de reverentioasa, Jim
si Dora se urcard in micul automobil si pornira fluturand
din mana.

,.Fetele astea sunt foarte complexe — isi marturisi Jim — nu
e cum credeam! Sa vedem ce gandeste aceastd mica atleta cu
ochi de carbune. Banuiesc ca ar putea sa-mi devina tare
draga.” $i cand masina intra in linistita strada Dionisie, pi-
lotand incet, Jim vorbi astfel catre Dora:

— Dora, ia spune-mi mie, ce-ai facut tu doi ani de zile in
lipsa mea?

— Jim — raspunse ea cu mare afectiune in glas — m-am
gandit mult detot la tine, tare mult!

Lui Jim incepu sa-i bata inima mai tare ca moto-rul. (,, Sa
stii ca asta e planetal®)

— Si ce-ai gandit tu despre mine, scumpa mea Dora?

— M-am gandit ca esti frumos si inteligent si ca fara indo-
iala vei face cariera.

(,»Asa se Incepe dragostea — recunoscu in sine Jim — prin
incredere In viitorul barbatului.®)

— Exagerezi, Dora. De altfel, si eu m-am gandit la tine
mereu.

— Vreau — zise fata strangandu-se langa tanar — sa fim
toata viata prieteni ca acum. Nu-i asa, Jim?

— Fireste. (,,Suntem ca si logoditi®, tremura de emotie Jim.)

— Chiar si cand voi fi casatorita?

— Se intelege. (in realitate Jim nu pricepu bine, dar, din
fire optimist, socoti: ,,Se sfieste sa spuna cand vom £ casatoriti
din pudoare, dar vrea sa-mi dea a intelege ca trebuie sd ne
iubim si dupa casatorie, dat fiind ca de obicei sotii devin
indiferenti unul altuia. Asta e si parerea mea.®)

Ajunsera in fata casei Dorei. Fata zise inca o data lui Jim,
strangandu-1 de brat:
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— Jim, sunt foarte fericita de ce-mi spui, esti dragut cu
mine ca intotdeauna, si, sarutandu-l repede pe obraz, ca o
adevarata fiica de vienez, sari jos din masina.

Jim ramase perplex, ca-n fata unui oracol al Pitiei de la
Delfi. Sarutarea Dorei nu era mai descifrabila ca zambetul
enigmatic al Lolei. Intoarse vorbele pe toate fetele, supu-
nandu-le unui riguros control logic, dar sufletul ii era iritat i
indoit.

,»Ma iubesc cumva fetele astea si nu mi-am dat seama
pana acum? (N-ar fi cu neputinta.) Si daca e asa, cine dintre
ele, Dora sau Lola? Dar eu pe cine as putea iubi? Pe Lola sau
pe Dora?“ Muncit de aceasta dilema, Jim ajunsese in nestire
cu Peugeotul sau la Arcul de Triumf.

Cand, in sfarsit, pe intuneric debarca in fata casei din
Udricani, tanti Magdalina il lua de la poarta:

— Aide, frate, ca te-asteapta Popescu cu masal Vrea sa
te-ntrebe de Kemal-pasa.



.ORACOLUL" LUl BOBBY

Bobby iesi de 1a ,,LLido* cu pa-
rul inca ud de apa bazinului. De prea mare graba, isi trasese
hainele ultramoderniste cu umeri inalti de-a dreptul peste
costumul de baie, a carui raceala jilava o simtea pe piept si pe
pantece. ,,Chiulise* trei ore de scoala si se grabea sa prinda
recreatia cea mare, ca sd intre neobservat la ora de muzica,
in care sa poata rasfoi putin cartea de istorie, deoarece se
astepta ca Silivestru Capitanovici sa le dea extemporal. Mer-
gand in jos pe bulevard, cu pasi gimnastici, arunca ochii
vicleni spre vitrinele cu furnituri de sport sau de biciclete si-i
intorcea cu dezgust de la cele cu carti. Se opri insa in dreptul
unui afis lung, care anunta pentru duminica urmatoare, la
Arene, un meci intre Spakow si Pavelescu. Ajungand la
,,Cartea romaneasca®, examina de aproape vitrina sportiva si
indeosebi doua manusi mari de box, ca niste picioare de
elefant, si blestema in gand manualul de /storia romanilor
pentru uzul scoalelor secundare, de prof. S. Capitanovici, ce
se afla in vitrina cu material didactic. Pentru Bobby, eveni-
mentele istorice pluteau intr-o ceatd deasa ca aceea care cade
cateodata iarna, umpland cu bumbac vanat toate strazile.
Confunda razboiul de la 77 cu campania din Bulgaria, si
credea In doi Mihai, Mihai Bravul si Mihai Viteazul. Era
convﬁnscé(}ﬁgorefﬂexandreynlascﬁs]Z@T¢eznigpﬁﬂ€§icé
Eminescu a mutit de curand. De altfel, tot ce data dinainte
de 1914, anul nasterii sale, pierdea orice precizie cronologica.
Iuliu Cezar devenea contemporan cu Mircea cel Mare, si
Napoleon I, cu Vlad Tepes. Bobby nu era deloc sensibil la
rusinea surprinderii in ignoranta, si cand un coleg il facea
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atent asupra erorii, el raspundea incredul i indiferent, cu una
din expresiile sale favorite: ,,Aiurea® sau ,,Zexe".

In schimb, eruditia lui Bobby in materie sportiva era con-
siderabila, si, cititor asiduu al Gazeter sporturilor si al Vremii-
sport, stia pe degete toate asociatiile, toate meciurile, pe toti
campionil, outsider-ii si challenger-if Numele lui Spakow, Axiot,
Lucian Popescu, Mielu Doculescu, Fulea, Ciocan ii erau mai
familiare ca ale domnilor nationali, si gloria ringului i se parea
incomparabild. Cand a venit Gardebois a fost, se-ntelege, la
gara. L.-a condus de asemeni pe Lucian Popescu atunci cand
a plecat la Paris sa se intalneasca cu Huat. Putea da oricand
informatii asupra vietii lui Genne Tunney si Georges Car-
pentier. Acum insa idolatriza pe Max Schmelling, ale carui
fotografii le pastra cu sfintenie. Deoarece insa Max era lo-
godnicul Annyi Ondra, interesul pentru ring se combina la
Bobby cu adoratia fata de vedetele ecranului, carora le colec-
tiona fotografiile. Visul sau era sa soseasca la Berlin 4 /2 Harry
Piel, pe motocicleta, atunci cand prezenta sa ar fi parut mai
putin probabila, sa faca knock-out pe Schmelling, si apoi,
imbratisat cu admiratie de Lillian Harvey, Marlene Dietrich si
Anny Ondra, idolele sale, sa stea sa se gandeasca pe care s-0
aleaga. In speranta unei asemenea eventualitati, Bobby con-
templa gloria altora. Se posta in zorii zilei in piata cimitirului
,»Bellu®, la startul vreunei curse cicliste Bucuresti-Giurgiu-
Bucuresti, si nu lipsea de la nici un meci de fotbal pe arenele
,,Ciocanul“ sau ,,Obot*. Intrucat priveste stelele de cinema-
tograf, neputandu-le poseda in original, le cultiva sub forma
cartilor postale ilustrate.

Ajuns in dreptul Cismigiului, Bobby scoase din buzunar
numarul de ordine, brodat cu fir de aur pe o bucata de
postav albastru-deschis, si si-1 prinse in doua ace de gamalie
pe maneca. Apoi pasi indraznet pe usa cea mare a Liceului
Lazar, dupa ce avu grija sa-si vare palaria in servieta si s-o
inlocuiasca cu o sapca reglementara. Era recreatia cea mare
de doudzeci de minute, caci curtea interioara a liceului era



plind cu baieti din cursul inferior, care se zbenguiau rume-
gand resturile cate unui corn. Bobby o lua pe unul din
recile coridoare laterale, inconjurand patratul pe care-1 face
curtea interna, trecu prin fata salii de gimnastica si intra in
amfiteatru. Acolo il inlacrima un miros patrunzator de
amoniac si gaz aerian, ce venea dinspre tejgheaua de tabla
ce tinea loc de catedra. Colegii erau risipiti care-ncotro.
Unul sedea lungit pe banca, ascuns cu totul privirilor din
cauza pupitrelor indoite in hemiciclu, altul fredona tu-
multuos calare pe banca, doi boxau langa una din usile care
duceau la laborator, inconjurati de un grup de curiosi. Altii,
in fine, sedeau Intre catedra-tejghea si cuptorul acoperit pe
jumatate cu tabla neagra, interpeland pe cei din susul amfi-
teatrului sau imitand pe diferiti profesori la catedra. Unul
singur, tuns marunt, in uniforma completa, citea sopocaind
la istorie, cu palmele asezate deasupra cefei. Era de altfel
poreclit Tocilescu.

Cand Bobby apiru in capul treptelor care duc de la usa
din fund pana jos, la catedra, un elev inalt, cu par furtunos si
mica mustata americana il striga de jos, de langa pompa de
facut vid:

— Ma, te-a strigat Constantinescu (profesorul de fizico-
chimice).

— Alureal

— Pe onoarea mea, intreaba si pe Dumitrescul

— ZLexel

Cu toate aceste interjectiuni dispretuitoare, Bobby nu-si
putu ascunde o vaga ingrijorare si presimtirea unei catastrofe,
ce avea sa-i intunece gloria de viitor Schmelling. Se sui in
banca cea mai de sus de langa peretele de scanduri al intrarii
pentru elevi, se Intinse pe spate indaratul pupitrului si incepu
sa rasfoiasca manualul de istorie, oprindu-se la Intemeierea
principatelor terii Romanesti si Moldover, lectia din urma. Nefiind
deloc familiarizat cu elementele istoriei romane inainte de
evenimentul capital pentru el, al meciului Spakow-Gardebois,
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strabatea randurile cu nervozitate, neizbutind sa lege intr-un
tot datele si numele proprii.

In timp ce Bobby se chinuia astfel sub banci cu Litovoi-
voievod si cu Tihomir, se auzi odata un tropot surd de trupe
in retragere. Toti scolarii se repezira la locurile lor, ramanand
in picioare.

— Stati jos, rasuna o voce ascutitd si sonord, si un alt
zgomot de trupe culcate la pamant se risipi cateva clipe
printre banci.

Pe usa joasa a laboratorului intrase un omulet de vreo 50
de ani, cu capul ras tatareste (din care cauza era numit...
Ostrogotu), cu ochii mici, spalaciti, dar sfredelitori, in haine
largi, uzate, ai carui pantaloni, cocosati la genunchi, acopereau
carambii ghetelor cu nasturi. Depuse catalogul, prea mare
pentru mana lui, pe tejghea si, asezandu-si ochelarii pe nas,
privi pe deasupra lor inspre banci.

— Nemernicilor, ticalosilor — striga el cu o violentda cu
totul profesionala, inrosindu-se pana in zgarciul nasului — de
ce nu intrati la vteme in clasd? hai? derbedeilor, haimanalelot!

— Am iesit tarziu din ora de chimie, spuse cu glas de bas
profund unul de sus, ca sa-1 provoace.

Omul ras in cap sari ca un caine rau, legat in lant si as-
mutit de copii.

— Taci, dom’. Cine te-a-ntrebat? Am sa te dau afaral
Obraznicule, nemernicule! Sa vii cu corespondentul.

Apoi, potolindu-se ca prin farmec, se aseza in marginea
tejghelei, deschise catalogul, privindu-1 foarte de aproape, si
striga, inghitind cu umor dupa fiece nume si zambind ironic:

— Paraschivescu, Panaitescu, Paraianu, Patriciu, Penescu,
Petrasincu, Petrescu Gh. 1, Petrescu Gh. II, Pisculescu si
Pogonatu. Sa pofteasca la lectie.

Cei chemati coborara alene, trasi de haine si piscati de cei
din banca, si venira sd se ingiruie in fata maestrului de muzica.
Cei mai multi dideau din umeri si indoiau buza catre cei din
banca, in semn de ,,nu stiu nimic®.



Ostrogotu isi freca repede-repede mainile, vesel cu anti-
cipatie de prapadul pe care avea sa-l faca, si zise clipind
accelerat si privind peste ochelari:

— Sa vedem intai la partea teoretica. Asal Paraschivescul
Ia sa ne spui d-ta cum se numeste gama majora cu patru be-
moli la cheie?

Paraschivescu gusta aerul cu buzele, facand ocheade dis-
perate catre clasa:

— Ahal se bucura diabolic maestrul, n-ai invatat la teorie?
Spune-mi care sunt bemolii...

Neizbutind sa gaseasca nici un raspuns in mintea sa,
Paraschivescu cazu intr-un fel de prostratie. Ostrogotu
intreba pe rand din ochi pe ceilalti, si abia Pogonatu ras-
punse: ,,Si, mi, la, re”, filndca, mai aproape de banci,
prinsese cu urechea soapta unui coleg.

— Ei, cum se cheama gama cu patru bemoli? Paraschi-
vescu! D-ta, Panaitescu! D-ta, d-ta! Ticalosilor! nemernicilor!
nu-nvatati nimic. Nota unu la partea teoretical $i, zicand
acestea, omul cu cap tatiresc insemna notele in catalog. Sa
vedem acum la partea aplicata. Executd d-ta, Paraschivescu,
piesa muzicald de la pag. 15.

Paraschivescu deschise cu dezgust cartea si incepu sa cante
nesigur si fals, batand masura cu scandaloasa lipsa de sin-
cronitate.

— La-si-do-la-mi. La-si-do-re-do-si.

— Nu este asal Bate masura bine! LLa-sido-laa-miii.

Cantand demonstrativ ,,piesa muzicala®, Ostrogotu apu-
case mana dreapta a lui Paraschivescu si o purta larg spre
apus si rasarit, nadir si zenit, pe masura 4/4, numarand ,,unu,
doi, trei, patru, la-sido-la-mi la-sido-redo-si®.

— Cantd, dom’!

— Nu pot, domnule profesor, sa cant, sunt ragusit.

Ostrogotu privi deasupra ochelarilor si inghiti satisfacut,
sorbindu-si amandoua buzele, ca mosii fara dinti.
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— Aha, suntem ragusiti! juca el comic inaintea amfite-
atrului, privindu-l peste ochelari, avem raguseala la ochi!

Toata sala izbucni in ras caricatural: Ha, ha, hal

— Taci, dom’, obraznicilor, nemernicilot! Citeste, dom’!

Prin , citit* Ostrogotu intelegea recitarea numelor notelor
in masura, fara intonare.

Dupa ce lovi nesigur aerul de cateva ori cu palma, Paras-
chivescu cazu din nou in prostratie.

— Ticalosule, nota unu la partea aplicatal

Dupa ce puse nota in catalog, Ostrogotu se scula de la
tejghea si se aseza in fata unei mici orgi, careia i trase afara
registrele, calcand-o totodata viguros pe pedale.

— Veniti Incoace, nemernicilor!

Cei zece baieti se asezara In jurul si la spatele Ostrogotului,
care, infundat cum era in capacul orgii, scotea numai din
cand in cand bila capului afard. Petrescu Gh. I scuipa in
doua degete si simula, spre hazul clasei, actul de a lipi un
timbru pe teasta lucie a Ostrogotului, care, nebanuind nimic,
tipa numai:

— Taci, dom’!

Infigand degetele in clapele orgii, Ostrogotu incepu sa
execute vocal si instrumental piesa, acompaniat de cei zece
scolari. La rastimpuri scotea capul afara, dandu-1 infiorat de
simturi pe spate, si, cu ochii inchisi, urmarea in gol fumul
aerian al sunetelor. Cu maruntaiele rascolite de degete, orga
grohaia profund, gemea prelung si tipa cateodata sfasietor,
cazand iarasi in mormaieli si gemete. Cand ultimul deget se
ridica de pe clape, alinand ca prin farmec durerile abdo-
minale ale orgii, din fundul clasei se auzi un miorlait de pisica
uitatd la usa. Un clocot de ras umplu toata clasa si din toate
colturile plesnira clapaituri de barza.

Ostrogotu sari rosu ca margelele curcanului fluierat si,
potrivindu-si nervos ochelarii pe nas, ameninta violent spre
banci:



— Taci, dom’! Nemernicilor, ticalosilor, obraznicilor! Am
sa va dau in conferintal

Apoi, reluandu-si culoarea normald, se asezd in fata cata-
logului si, cu acelasi sorbit de satisfactie al buzelor, incepu sa
strige:

— Policrat Bobby, Popescu Mircea, Popescu Emanoil, Po-
rumbescu Henri. Sa pofteasca la lectie. (Si catre ceilalti zece.)
Mergeti la loc, ticalosilor!

Trei insi se dadura bocanind pe treptele amfiteatrului si se
asezard in fata Ostrogotului cu expresii de oameni sculati din
somn la miezul noptii.

— Policrat! Unde e Policrat? striga Ostrogotu. Toate pri-
virile se indreptara spre fundul salii, unde, in jurul unei por-
tiuni goale de banca, toti pufneau de ras.

— Scoala, ma! se auzi un glas pe infundate, n-auzi? te
cheama la lectie.

Ostrogotu pironi diabolic ultima banca si apoi, ridicandu-se,
se indrepta, ca o pisica, in varful picioarelor, spre banca cu
pricina, in complicitatea muta a intregii clase. Ochii mici,
gura, barbia, chelia, totul i radea de bucurie. Cand ajunse sus,
mogaldeata tasni urseste pe sub pupitru si o zbughi pe una
din usile laterale. Ostrogotu sari iute la cealalta usa care dadea
in salita de intrare si disparu pe ea. Fu o clipa de urlete, de
chiote grozave, miorlaituri, cucuriguri si salturi atletice peste
banci, curmate brusc de intrarea pe cealaltd usa a lui Bobby,
care fugea in jos, urmarit cu aere comice de detectiv de catre
Ostrogotu.

— Nemernicule, derbedeule, ticalosule! tipa acesta ultra-
violet la fata si arunca cu diapazonul inspre tejghea.

Un bazait sonor si prelung de musca prinsi in panza unui
paianjen ocupa o clipa tacerea clasei. Indata insa chiotele
izbucnira si mai tumultuoase. Oprit in dreptul cuptorului
pentru experiente, Bobby se revela clasei intr-o postura hila-
rianta. Gulerul hainei ii era ridicat, falcile legate cu batista si
obrajii umflati intr-un chip nenatural.
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— Las’, ca te-nvat eu minte, derbedeule! ameninta gafaind
Ostrogotu, reasezandu-se pe scaun, sa-mi dormi in bancal
Trect la lectie! Canta piesa corala, ticalosule!

Luand loc langa ceilalti, Policrat Bobby invarti de cateva
ori mana in aer, scotand din gat sunete ininteligibile.

— Sunt ragusit, ma doare maseaua, arata el cu degetul mai
mult decat vorbi.

Ostrogotu se apropie de Bobby si-l1 examina de ap-
roape, pe deasupra ochelarilor, comunicand rezultatul
intregii clase:

— Ahal esti ragusit, ai facut prea mult clapa-clapa (si cu
mina imita ciocul berzei), sa vedem de n-ai cumva raguseala
la ochi! (Toata clasa facu din falci clapa-clapa.)

Ostrogotu infipse repede degetul in obrazul lui Bobby,
din care tasni afara un cocolos de hartie. Bobby se dadu iute
indarat, Ostrogotu puse mana pe bagheta ce-o avea tot-
deauna cu sine si o vibra catre capul lui Bobby, acesta se feri
mereu, pana ce fugi pe una din usile laboratorului, Ostrogotu
se lua dupa el, il scoase pe cealaltd usa, il urmari pe scara din
stanga a amfiteatrului, il izgoni pe usa din stanga, il rein-
troduse pe cea din dreapta si-l goni in jos pe scara din
dreapta pana in dreptul tejghelei, sub care Bobby se ascunse,
in timpul acestei urmariri senzationale, clasa striga ,,cucurigu®,
nmiarlau®, | clapa-clapa® si unul se ridica chiar in maini cu
picioarele in sus.

In sfarsit, ajungand pe delicvent, il scoase afara si-l mustra
cu umor in fata clasei:

— Ia priviti-1 pe ticalosul! E ragusit dumnealui! Sa faci
clapa-clapa nu esti ragusit.

Ostrogotu facu din maini ciocul berzei. Plecat cum era cu
teamd simulata, Bobby misca falcile si clampani deodata
lemnos si cu o aparenta de adevar uimitoare. Toata clasa fu
un moment numai clempanit, si unii imitau sunetul cu crei-
oanele lovite in pupitre. De data aceasta Ostrogotu se facu
vanat.



— Iesi afard, magarule! zbiera el scos din fire catre Bobby.
Tesi afaral Iesi afaral

Si, impingandu-1 de umeri, il imbranci in sus pe scari cu
mare repeziciune, pana ce-1 dadu pe usa afara. Apoi se rein-
toarse calmat spre orga, mergand in varful picioarelor si cu
spinarea incovoiata. Trimise la loc pe elevii strigati mai inainte
si, pipaind maruntaiele orgii in vederea unor acorduri, striga
strident catre clasa:

— Atentiune, dom! Vocile intai! Vom executa partea sop-
ranului de la Bubure tunul/ Hai, dom’ !

Infigind mainile in claviatura instrumentului, Ostrogotu
incepu sa cante, acompaniat de toata clasa, umfland obrajii,
stropind aerul cu saliva, inchizand ochii cu voluptate si intor-
cand bila neteda a capului de la orga spre clasa si viceversa.

Bubuie tu-nul, tu-nu-ul trasneeeste
Si ne cheaa-ma laa razboiii,

in piept azi inima mi se mareste,
Caa-s nepot de mari eroooi.

Bobby astepta catva timp indaratul usii, ascultand bu-
buiturile piesei corale, apoi iesi pe coridor, trase cu urechea la
usa salii de gimnastica, de unde se auzeau razbufnituri colec-
tive §i ritmice $i comenzi: ,,un-doi, mainile inainte, un-doi,
fandaa-re; privi pe gaura cheii intr-o clasa de la parter si
apoi se plimba prin curte, muscand dintr-un sandwich cum-
parat de la bufet, pana ce soneriile si clopotelul zbarnaira in
toate colturile scoalei, urmate aproape imediat de chihote si
navaliri de copii pe sali.

— Ma Bobby — 1i zise Tocilescu cand il intalni — sa stii ca
ti-o coace Ostrogotul!

— Alureal

— Crezi ca nu?

— Zexel

Bobby si cu toti colegii din a saptea B se urcara la etaj,
sarind cate doua trepte de piatra deodata, si intrara in larga
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sala de desen. Din cauza aglomeratiei de clase, erau purtati
peste tot si plasati mai ales in amfiteatru si in sala sus pome-
nita. Banci mari de forma tabulara, vopsite in verde si scri-
jelate de inscriptii, ocupau prima jumatate a salii. Cealalta
jumatate era aproape goala, mobilata de jur-imprejur de vreo
banca razletitd, tintind catre centrul sectiunii, unde pe cuiere
erau expuse modele de ipsos, nasuri, urechi, brate muschiu-
loase cu oasele de fier iesite, precum si vegetale stilizate. Un
enorm tablou de panza zugravit in ulei de profesorul Bran
isi ardta cusatura unei reparatii ce dezvaluia ca panza fusese
sfagiata cu briceagul. Tabloul reprezenta pe Penes Curcanul
povestind acasa ispravile din razboi si era un adevarat muzeu
etnografic. Cusaturi taranesti, scoarte, stiuleti de porumb
atarnau de grinzi, si asistenta sta vrajita, de teama parca sa
nu-si boteasca vesmintele drapate cu ingrijire de pictor.
Totdeauna un grup de baieti se strangea inaintea tabloului,
comentand:

— Bine, ma — zise Popescu Emanoil, mai tare la desen —
toata zestrea satului e intinsa pe grinda bordeiului?

Bobby contempla cu o strambatura din nas enorma
panza, care-l lasa rece din orice punct de vedere posibil, si-si
dadu opinia estetica:

— Alureal

In fond era ingrijat de extemporalul de care era sigur si
care, deloc improvizat, lua la Silivestru Capitanovici pro-
portiile unei teze trimestriale. Bobby isi alese un loc mai izolat
intre usa si fereastra, ca sa poatd manui la nevoie cartea, si
atrase cu greutate in fata lui si pe Tocilescu, toba de carte, ca
de obicei.

Abia sunase de intrare, si Silivestru Capitanovici 1si facu
aparitia pe usd, mai incruntat ca oricand. Ursuzul frate al
matusilor din casa cu molii parea iesit dintr-un tablou de
Ribera. Redingota neagra de dinainte de razboi luase stra-
luciri si indoituri geometrice de foi de zinc, si pe acest fond
funebru, de un realism halucinant, barba lui patrata si fata



dura si sidefata ca o lumanare mare de nunta ieseau in relief
cu atat mai patrunzatoare cu cat erau mai patinate. Desi
n-avea imaginatie poetica, de frica Bobby intui just ce lipsea
cadrului pentru a completa impresia de teroare ce se lasase
peste clasa. Un postav negru brodat peste catedra si patru
sfesnice mari cu lumanari aprinse in jurul lui Silivestru.

Dupa ce puse absentele, Capitanovici inchise catalogul
si anuntd in cuvinte putine si aproape bolborosite ex-
temporalul. Scrise el insusi cu creta pe tabla tema: Petru s/
Asan, apoi se aseza pe scaun §i ramase zugravit pe umbra
metalica a redingotei sale, ca un sfant sumbru muncit de
indoieli grele.

Bobby scrise in partea de sus a paginii Extemporal, isi
desena numele si data, apoi astepta. Aceste nume proprii
nu-i desteptau nimic in minte, dar absolut nimic. ,,Petru,
Petru — gandea el — Petru si Pavel, nu se poate, astia sunt
sfinti... Asan, Asan... moara lui Asan, isi dadu cu parerea.
Ce-are de-a face moara lui Asan cu istoria romanilor? Un
gol i se pusese in crestetul capului si se vedea sovaind in
funiile unui ring,

— Ma Tocilescu — sopti el cu precautie vecinului din fata —
spune-mi, ma, si mie: pune caietu mai asa, sa vaz si eu!

Tocilescu facu pe ,,scarbosu‘ si nu se clinti, de frica sa nu
fie vazut. De-abia mai tarziu i arunca Intr-o doara vorbele:
»Aromani, frati aromani, pe care Bobby si le Insemna pe
sugatoare. Privea la vecini, auzea scartaitul penitelor si o su-
doare rece i se lasa pe frunte.

— Stii ceva? il intreba soptit vecinul din spate.

— Aiureal

In speranta dezordinii cu predarea lucrarilor, Bobby se
hotari sa atace introducerea.

,Istoria patriei este una din preocuparile cele mai de sea-
ma ale unei natii. Prin cunoasterea trecutului noi ne dam
seama de vitejiile poporului romanesc si ne pregatim pentru
viitor. Noi trebuie din aceastd pricina sa ne cultivam eroii
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neamului. Unii dintre cei mai importanti viteji ai trecutului
nostru sunt si fratii Petru si Asan, acei frati aromani care au
inscris o pagina de glorie in cartea neamului. Cand zicem
Petru si Asan zicem®...

,,Ce zicem?* se munci Bobby, epuizat de atata sfortare, si
cu mana trase repede pe genunchi cartea de istorie.

In vremea aceasta, batand incet darabana pe scoarta
catalogului, Silivestru observa pe scolari pe rand si medita.
Se vedea pe sine elev de liceu la Sf. Sava cu treizeci si cinci
de ani in urma, stand la geam cu De bello gallico inainte si
ascultand ciripitul vrabiilor pe fereastra deschisa. Alaturi de
el, un tanar palid si pistruiat sta absorbit in lectura unui
manual francez de istorie, cu care infunda adesea pe pro-
fesor. Titi Apostolescu, asa de dotat la istorie, murise de
mult de tifos, si el, care atunci nu avea nici o tragere de
inimd pentru aceasta materie, urmase apoi istoria pe vre-
mea cand N. Torga, tanar cu barba tunsa marunt pe sub
barbie, debuta la Universitate. Surorile lui erau atunci
domnisoare tinere, sugrumate de corsaje prea stramte, iar
laca, desi foarte batrana, alerga sprintena, incoronata peste
conciul bine impletit cu o boneta. Sedeau in aceeasi casa,
cu aceleasi mobile si acelasi refectoriu si inca de pe atunci
surorile il inabuseau cu sfaturi si epitropisiri. Intr-o zile-a
varat Insd in toate spaimele. Ca sa experimenteze presiunea
aburului, infundase bine cu un dop un bidon de untdelemn
umplut cu apa si-l pusese pe masina de gatit. Un tunet
grozav se auzi dupa o jumatate de ceas, si masina de gatit
se prabusi la pamant cu toate oalele. Frica pe care a simtit-o
atunci l-a tinut mut o jumatate de zi. De atunci a ramas insa
cu o slabire a vointei si cu o neputinta morala de a se
departa de familia sa. De cate ori incercase sd se smulga,
cadea invins de o radacina prea lunga, nebanuit de subte-
rand. Judecata, simtirea, vointa lui devenisera ecouri ale
sufletului colectiv. Cand fiorii dragostei incoltird in sufletul
sau sters, el ceru avizul inaltului consiliu familial.



— Ei — zise acrd de nemaritare una — tocmai pe asta ai
gasit-o? Pe ofticoasa asta?

— Silivestru, tu nu esti om sa tii casa — decreta alta — baga
bine de seama cand faci pasul asta.

Judecatile altora deveneau toate ale lui, se bateau cap in
cap si-1 lasau apoi istovit si nehotarat. Treizeci de ani Silivestru
a judecat si iubit femeile cu mintea si cu sufletul uscat al
surorilor, a compus scrisori si a condus tratative Incete ca
acelea prin Liga Natiunilor, cu femei din ce in ce mai in
varsta, deci mai ,,asezate. Dar cand supunea cazul inaltului
for, se izbea de aceasta sentinta implacabila, nascuta din
egoismul familial amenintat cu dezagregarea grupului:

— Silivestru, nu te-ai asezat tu la casa ta pana acuma, slaba
nadejde de aci inainte!

Silivestru privi sumbru pe scolari scriind si se gandi ca ar
fi putut avea copii de varsta lor. O ura crunta impotriva
soartei ii ceruia fata, si barba i se umfla fioroasa. Simtea ne-
vola imperioasa a procredrii, a perpetuarii familiei sale pe
pragul extinctiunii, si in acelasi timp avea sentimentul umilit
ci nu e un om intreg, In mintea lui incolti din nou ideea de
a reincepe tratative matrimoniale cu o vaduva relativ tanara
si pasnica, de la care primise cateva misive.

La gandul ca ar fi putut muri asa, virgin in toate fun-
ctiunile sufletului viril, inferior multora poate din scolarii lui,
care cunosteau dragostea, se cutremura. Vazu inaintea ochi-
lor numai cripte de piatra ca acelea de la Biserica Domneasca
din Curtea-de-Arges, si in ele oase ingalbenite — oasele sale —
incurcate in firele destramate ale stofelor, amestecate cu
paftale si nasturi de metal, stand acolo, nerecunoscute de
nimeni, necerute de nimeni, pierdute in intunericul nimic-
niciei. Isi scutura capul ca sa spulbere infiorarea mortii. Pri-
virea ii cazu asupra lui Bobby, care, cu un ochi sub banca si
altul spre caiet, scria de zor.

— Policrat! zise profund si grav Silivestru.
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Bobby incremeni si se auzi limpede plesnitura unei carti
cazute pe dusumea sub banca lui. Silivestru porni rigid ca un
prelat in procesiune mortuara si, oprindu-se langa Bobby,
ridica manualul de istorie de jos. Apoi, inspectand cutia pu-
pitrului, trase un caiet cartonat ce i se paru suspect si-l rasfoi
inghetat. Sufletul lui Bobby se prefacu in frigider cand din
caiet zbura pe podea un vraf de fotografii de actrite de
cinematograf. Silivestru le ridica impasibil de jos, facu o cruce
rosie pe foaia lui Bobby si se reintoarse la catedra fara sa
spund o vorba.

Reasezat pe scaun, deschise caietul i rasfoi. Fotografii de
femei din vis, cum nu gandise niciodata Silivestru, il priveau
zambitoare. Brigitta Helm, Liliian Harvey; Nathalie Kovanko, sta
scris dedesubt, dar aceste nume ii erau necunoscute, pentru
ca nu fusese niciodata la cinematograf. Masca sculptatd in
gheata si incoifata in lame de aur a Brigittei Helm 1 se parea
o aparitie din Nibelungi. Imbricati ca subret, Lilian Harvey
se arata nebunatica cu picioare lungi, subtiri ca de paj, iar
Nathalie Kovanko avea gura uda de sarutari. Silivestru in-
toarse repede fotografiile, tulburat si rusinat totodata In inima
lui inocenta, si incepu sa frunzareasca suspectul caiet, pe
coperta caruia era scris Oracol. In pagina intai citi:

Atentiune!
Persoanele care vor scrie in oracol sunt rugate a-1 tine in
bunastare.
Drele vor scrie la numere cu sot, iar dnii la numere fard sot.
Persoanele care au scris in oracol sunt rugate a scrie si
cateva amintiri, cugetari.
Posesoarea,
Mimi Musatescu, eleva clasa a V1l-a.

Intoarse pagina si sub intrebarea ,,Cum va numiti?®
deslusi cateva nume ca Milly, Titi, Mimi, Marioara, Vera,
asezate sub diferite numere. Fiecare pagina avea in frunte



cate o intrebare: ,,Unde locuiti? Ce etate aveti? Dar ocu-
patie? Ce ideal aveti? Tubiti? Definiti iubirea. Idem sarutul.
Ce este amorul? Cum va plac fetele? Dar baietii? Cum gasiti
fetele acum? Dar baietii? Ce sunt oamenii? Ce preferati:
teatrul sau cinematograful? Ce artisti simpatizati? Dar artiste?
Ce filme va (sic) placut mai mult? Ce fel de lectura pre-
ferati? Ce autori sau scriitori va plac? Prin ce va remarcati?
Ce ati dori in prezent?* etc.

Intai Silivestru avu o reactie de rusine, apoi, prins de
curiozitatea pedagogica de a afla ce-1 preocupa pe acesti tineri
de 16-18 ani, citi mai cu atentie.

La ,,Ce ideal aveti?* o fata raspundea: ,,Sa ma fac artista
de cinematograf™. La ,,Iubiti?** unul scria: ,,Jubesc patimas ca
Romeo®. Tubirea era definita de cineva astfel: ,,Un piscot
mic, rontait in treacat la bufetul voluptatii®, iar sarutul:
., Voluptatea magneticd, corelativa in sunetele atractive. La
,,Cum va plac feteler* altul raspundea: ,,Imi plac ca fetele sa
fie... fete. Toatd lumea prefera cinematograful si simpatiza
in chip arbitrar pe Willy Forst sau pe John Gilbert, pe Ra-
mon Novarro si pe Maurice Chevalier, iar dintre vedete pe
Marlene Dietrich, Greta Garbo, Clara Bow si Billie Dove.

Silivestru ramase si scarbit de platitudinea cugetarilor, dar
si mirat de o precocitate pe care el n-o cunoscuse. Aceasta
haimana simpatica, raspunzand la numele de Policrat Bobby,
care nu invata niciodata nimic, spre deosebire de galbenul,
ambitiosul Tocilescu, 1i inspira admiratie. Inci de pe acum
cunostea intimitatea fetelor si era initiat in perversitatile vietii,
in vreme ce el invartea de zece oti condeiul si fraza in oco-
litele si ceremonioasele tratative matrimoniale.

Privindu-I aproape cu dusmanie, ca pe un rival, mai citi o
cugetare:

Omul cand se naste zice: A,

Tar cand moare zice: mor,
Asa ca toatd viata se cumpune din: A-mor,
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apoi inchise definitiv caietul si staitu ingandurat pana la
sunare.

Bobby puse in joc toata puterea sa de seductie spre a
obtine inapot ,,oracolul®.

— Domnule profesor — pleda el cu demnitate — este in
joc o chestiune de onoare, inteleg ca am facut o imprudenta
aducandu-l aici, dar vina este numai a mea, domnule pro-
fesor, si e penibil pentru mine sa pierd... sa n-a...

Silivestru ii taie vorba aspru:

— Pentru incercarea de frauda vei fi grav pedepsit. Cat
priveste depozitul d-tale sentimental, el poate fi ridicat de
posesoare oricind de la mine personal...

— Ce ziceti, ma? se consulta Bobby cu colegii sai dupa
plecarea lui Silivestru, o sa-mi puna nota unu la extemporal?

— Asta n-ar fi nimic — zise Tocilescu — dar poate sa te dea
in conferinta.

— Alureal

— Zau! Asa a patit-o si Paraschivescul

Dar Bobby era un optimist. Dupa cateva clipe sumbre se
insenina la fata, isi lua servieta si sapca si porni pe usd
regenerat de o ,,idee geniala®, aruncand clasei cobitoare un
formidabil ,,Zexe!*.



PLANETA DE TANAR

»ldeea geniala® a lui Bobby
consta in a trimite acasa la Silivestru pe sora sa Vera,
absolventa proaspata a Liceului de fete Regina Maria si pe
curand studentd in anul I la Litere, care trebuia sa declare cd
,oracolul” fusese luat de la ea, fapt ce 1i producea neplaceri
cu foste colege de scoala. Cu acest prilej avea sa atinga si
chestiunea extemporalului, neglijenta produsa de o depri-
mare sufleteascd in urma unui deces in familie etc. Bobby era
hotarat sa treaca in randul mortilor pe oricine din familie, si
in acest scop isi propusese pentru scenele hotaratoare o
banda de crep negru la maneca. Stia ca Vera avea intot-
deauna succes grozav pe langa barbati prin aerul de nevi-
novatie indrazneata, prin ochii stralucitori de uzi si bretonul
lat pe frunte, ce o faceau sa semene cu Colleen Moore, si
asta 1i dadea bune sperante. Temperamentul politic se dove-
dea matur la Bobby inca de pe acum prin aceasta convingere
ca cel mai bun avocat pe langa cei mari este femeia.

— Femeie, femeie — declama Bobby cand vazu pe Vera —
am nevoie de seductiile tale. Apoi, constient de calitatea ief-
tina a retoricii, o anula printr-un: Aiurea!

In acest timp Jim se plimba prin odaia tantei Magdalina
rapus de grava problema: Dora sau Lola? Reintalnirea cu
cele doua studente dezlantuise in el un instinct de care nu-si
daduse pana atunci socoteald: era nubil. Iubea abstract pe
oricine ar fi corespuns satisfacator simtului sau estetic, dar nu
era fixat. Era ca fiul de imparat care chemase cele mai fru-
moase fete din imparatie in scopul de a-si alege o sotie. Ii
trebuia o fatd frumoasa, o tovarasa tanara de escapade si de
ganduri serioase, in sfarsit, voia sa traga planeta. Se mira
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chiar de falsa psihologie a dragostei din romane, care ¢
determinata prin obiect. La el nu era asa. Daca tanti Mag-
dalina ar fi venit cu zece fotografii si i-ar fi zis in stil pat-
riarhal: ,,Mama draga, a venit vremea sa te asezi si tu la casa
ta, cu lucrusoarele tale si cu femeia ta“, si l-ar fi pus sa aleaga,
Jim ar fi ales. Ar fi procedat ca un regizor de filme sau ca un
membru in juriul unui concurs de frumusete si ar fi oprit-o
pe aceea care i s-ar fi parut mai frumoasa si mai dulce in
privire. Jim visa sa fie miliardar, spre a putea invinge orice
piedica vastei sale dorinte de selectie. Atunci ar fi pornit pe
strdzi i prin cartiere intr-un ,,sport™ masiv si, cu mana inma-
nusata pe volan, ar fi urmarit incet marginea trotuarelor,
privind in usi, in vitrine si la ferestre, si cand ar fi gasit fata
zambitoare si timida in rochia saraca de crépe-de-Chine ieftin si
cu ciorapi remaiati la genunchi, care sa-i placa, ar fi stopat
brusc masina si-ar fi intrebat-o, cu satisfactia de a o speria:
,,Vrei sa fii sotia mear* si, zicand aceasta, ar fi suit-o in ma-
sina, sub ochii holbati ai celor de pe strada, ar fi purtat-o pe
la toate magazinele, imbracand-o ca pe o papusa de mare
pret si, mirata de neasteptata somptuozitate ar fi depus-o pe
o canapea rosie din sala de ceremonii a ofiterului de stare
civila din Piata Sf. Gheorghe. Din pacate, realitatea era alta,
si Jim nu putea opri pe drum nici un chip frumos din atatea
cite veneau si se pierdeau in anonimat.

Desi insa nu putea face o selectie mai larga, Dora, Lola si
chiar Medy 1i placeau, si gradul de intimitate ce exista intre
ele si el era o poarta deschisa catre dragoste. Nu se mai indoi
ca iubea nelamurit pe una din ele, judeca fapte vechi in
lumina cea noua si trase concluzia ca se jucase cu vorbele,
inselandu-se pe sine. Ideea de prietenie i se paru din ce in ce
mai absurda, dandu-si seama ca n-ar fi primit cu bucurie
stirea ca una din ele s-a maritat. Nefiind lamurit pentru nici
una, Jim era provizoriu gelos de toate si recunoscu ca in-
cercase sub masca prieteniei sa savureze emotia intimitatii cu
fiecare.



Cu cat contempla In gand siluetele gratioase ale celor
doud combatante cu floreta, cu atat urgenta unei imbratisari
il biciuia. Hotarat sa taie nodul gordian, recurse la calea lasa a
corespondentei. LLola era fara indoiala foarte frumoasa, dar
prea rece si hieratica. Dora se potrivea mai bine tempera-
mentului sau. Gandindu-se la ea, Jim se entuziasma. Ce ne-
bunii n-ar fi facut aceasta Dora Schulz cu pijama scurta in
casa lui? Ce scrima, ce box, ce lupte atletice n-ar fi impro-
vizat cu zveltul si zvapaiatul efeb? Cum ar fi lasat-o la volanul
noii masini pe care ar fi cumparat-o, pentru ca ea, cu basc in
cap si figura serioasa de sportsman, sa-1 poarte in viteza pe
bulevarde, in vteme ce el at fi scos melodii din claxon?

,»Vreau pe Dora®, se obstina Jim in gand, si in acelasi
timp concepu de proba pe hartie o carte de vizita ce ar fi
sunat asa: Dora si Jim Marinescu.

Lucrul era foarte probabil, deoarece Dora aratase tot-
deauna afectiune si intimitate in scris si in gest, si apoi saru-
tarea din masina era semnificativa. Desi ciudate presimtiri ii
abureau inca optimismul, Jim asternu pe hartie urmatoarele
randuri, care, pline de inteles pentru cine intelegea, puteau
ramane conventionale in stadiul relatiilor lor prietenesti.

»dcumpa mea Dora,

Convorbirea noastra de ieri m-a facut sa-mi dau seama ca
simt nevoia sa-ti spun lucruri si sa-ti destainuiesc sentimente pe
care, cu toatd prietenia noastra, n-am avut prilejul si ti le
impartasesc. Cine stie daca si tu nu esti in aceeasi necesitate
sufleteasca? Da-mi dar prilejul s stdim amical de vorba, fara
martori si proces-verbal.

O strangere de mana prieteneasca,
Jim*

Dadu scrisoarea babei Chiva s-o puna la cutie si iesi sa-si
inspecteze Peugeotul.

In altd parte a casei, Silivestru era prada unor ganduri
inrudite cu cele ale lui Jim. Viata seaca si fard sens in mijlocul

| CARTEA NUNTII

oo
o



| . CALINESCU

=]
o

atator femei batrane se transforma incetul cu incetul intr-
un urat hidos, ca un mare paianjen impulberat si cu cruce
pe spate. Oricare dintre scolarii lui din curs superior gustase
mai mult din otravurile dulci ale vietii decat el, care stia pe
degete cati Henrici a avut Anglia si in ce an s-a incheiat pa-
cea de la Passarovits. Incapabil de altfel de mari perversitati,
Silivestru voia cel putin sa moara cu sentimentul de a fi fost
om, de a fi putut sa-si faca o familie a lui in locul celei abu-
zive si tiranice a surorilor. Incercarile ficute in atitea rinduri
ramasesera infructuoase. Silivestru isi recruta ,,viitoarele®
printre femei tomnatice de varsta lui, fete batrane sau va-
duve, cu care facea cunostinta prin casele prietenilor sai sau
in reuniunile ,,Cercului profesorilor secundari. Se intele-
geau din ochi si-si confirmau numai gandurile prin aluzii
delicate si indepartate la tristetea singuratatii, la curajul de a
sustine o familie si a da buna pilda a indeplinirii indatori-
rilor civice. Apoi urmau lungi tratative prin corespondenta,
in care cuvintele ,,dragoste®, ,,casatorie nu intrau nicio-
datd, ocolite cu indemanare, si In care, cu infinite precautii
si gingasii, cautau sa se pund in curent asupra averii perso-
nale, a greutatilor familiale, a gusturilor si infirmitatilor.
Prelungeau aceasta corespondenta ani de zile, savurand-o
ca o logodna paradisiacd. In acest stadiu, intrebate asupra
sanatatii lui Silivestru, surorile aveau obiceiul sa raspunda:
,»E bine. E in vorba cu cineval® Tratativele mergeau in aluzii
pana la ultimele consecinte, pana la trusou si amanuntele
ceremoniei de nunta, a persoanelor de invitat si de evitat.
Apoi incetau brusc, din sila de barfeala surorilor si de frica
lucrului pe cale de realizare.

Silivestru cunostea de cativa ani o profesoara secundara
de geografie (materie inrudita), cu care, pornind de la consi-
deratii pedagogice si de la schimburi de carti, ,,trata” inde-
lung si pe ocolite eventualitatea unei casatorii. Colega avea 42
de ani, era timida si refractara modernismului, traia retrasd de
rude, care o barfeau, si avea deosebita stima pentru ,,onora-



tul coleg si membru de seama al corpului didactic®, Silivestru
Capitanovici, ale carui manuale le consulta evlavios.

Dupa o intrerupere de cateva luni sceptice, Silivestru se
hotarl sa reia tratativele. Lud o foaie mare de hartie si asternu
pe ea ortografic, caligrafic urmatoarele:

LStimata amica,

Indraznesc si-ti scriu iardsi in chestiunea stiuta (,,chestiu-
nea“ era la el sinonim cu ,,dragoste®) cu regretul de a nu mai
avea de multa vreme stiri de la d-ta.

Vremurile se fac din ce in ce mai aprige si oamenii din gene-
ratia noastra, nepregatiti pentru noile conditii de viata, pier daca
nu se strang laolalta si nu s-au ingrijit din vreme sa-si faca o stare
independenta. As putea spune ca sunt in afard de gtijuri, dupa ani
de chibzuinta, In ce priveste partea materiala, si as fi putut sa-mi
1au raspunderea altor fiinte (Silivestru se simti obligat sa facd aluzie
si la ,,zestrea® sa), doar sufletul meu are nevoie de un tovaras.

Cu bucurie astept gandurile d-tale, scumpa si pretioasa amica.

Al d-tale preadevotat,
Stlivestru C.

N. B. Nu-mi scrie, te rog, acasa.*

Silivestru deschise fereastra, striga aspru pe baba Chiva si-i
dadu scrisoarea s-o puna la cutie. Remarcand abundenta
corespondentei, Chiva zise ironic si apasat:

— Azi m-am facut postar!

Jim 1si scoase masina In mijlocul curtii si, aprinzandu-i
motorul, 1i asculta bataile, plecat asupra cilindrilor, cand
poarta scartai si Vera Policrat pasi in curte, dezorientata de
atatea apartamente si intrari. Prezenta unei domnisoare in
casa cu molii era un lucru atat de neobisnuit, incat la inceput
Jim nu pricepu cine poate fi domnisoara cu rochie simpla,
stransa lipit pe trup, si cu epoleti in doud petale, la umeri, care
ii lateau spatele in chip asa de gratios. Cand insa domnisoara
inainta hotarata spre el, inlemni si simti stingerea brusca a
motorului inimii. Era fata din tren.
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,,Vine sa se planga®, banui in graba el, nu atat de speriat
de consecintele prea putin grave ale unei asemenea actiuni,
cat mirat de a fi fost descoperit in numele si adresa sa. Ca sa
impiedice de la inceput o scena neplacuta, iesi curajos in in-
tampinarea fetei. Aceasta se Inrosi pana sub breton si raimase
incurcata, cu poseta subsuoara, in sfarsit, recita cu glas sug-
rumat de emotie:

— Caut pe domnul... pe domnul profesor Capitanovici...
As dori sa-i vorbesc.

Jim prinse curaj:

— E chiar unchiul meu. E acasal Vera se inviora si ea:

— Da? Atunci poate ca mi-ati fi de ajutor la ceval

— Cu placere, cu cea mai mare placere.

Vera 1i expuse In cateva cuvinte patania lui Bobby si-1 ruga
sa vorbeasca singur, deoarece ei ii era frica. Jim pofti pe
domnisoara sa ia loc in masind, ceea ce ea primi bucuros, iar
el intrd in casa la Silivestru.

— Asculta — ii zise acesta dupa ce ii asculta pledoaria — ai
vreo legatura cu fata, ti-e prietena cumva?

— As — se dezvinovati Jim — nici n-o cunosc!

— Atunci nu fac nimic. Policrat asta e o haimanal

— Ba o cunosc — rectifica repede Jim — voiam sa spun
n-am cu ea alta legatura decat de prietenie, de.... cum sa zic...

— Am inteles. Pofteste-o induntru.

Cand Vera intrd in odaia de lucru a lui Silivestru, ramase
speriata de figura aspra si paroasa a profesorului, cat si de
multimea cartilor si revistelor ce erau aruncate in dezordine
pe lungi rafturi de lemn de tei insirate de-a lungul peretilor.
Silivestru sedea intr-un fotoliu mare de plus rosu, infasurat
intr-un halat ros de postav cafeniu si cu picioarele pe un
taburel de asemenea de plus. Tinea in maini Istoria critica a
romanilor de Hasdeu si o rdsfoia inca atunci cand cei doi
tineri intrara.

— Domnisoara — zise el citre fata — fratele d-tale e un
tandr norocos, nascut sub o stea favorabila. Numai acestia au



surori duioase ca d-ta care sa-si piarda vremea pentru ei si
favoarea astrala ca sora sa fie prietena unui nepot al profe-
sorului respectiv.

Si, privindu-i pe amandoi cu aer de complicitate, intinse
Verei ,,oracolul cu vorbele:

— Cred, domnisoara, ca de-acum incolo ai depasit varsta
albumelor si ,,oracolelor* si ai intrat in epoca sentimentelor
traite.

Spunand aceasta, 1i privi iarasi cu complicitate si cu un zam-
bet cu atat mai fioros cu cat se silea sa fie amabil si galant.

Vera multumi din ochi, ca un copil iertat dupa admo-
nestare, si ridica spre Jim ochi recunoscatori, nu se stie daca
pentru favoarea obtinuta sau pentru ca fusese presupusd
prietena a lui. Acesta, profitand de situatie, o prinse de brat,
o impinse incet pe usa si o conduse pana la mica masina, in
care 1i facu semn sa se urce. Apoi se sui si el alaturi si, aprin-
zand motorul, porni pe poarta afara, spre panica tovarasei.

— Unde sa te duc? intreba Jim, stapan de acum pe sine si
cu sentimentul unei autoritati indiscutabile, dedusa din insasi
lipsa de reactie a fetei. Unde stai?

— Nu e nevoie! Ma duc si pe jos, protesta Vera. Stau pe
str. Polona.

Jim paru preocupat numai de pilotarea masinii si nu
scoase catava vreme nici o vorba. Trecu prin Piata Sf. Ghe-
orghe, pe la Universitate, o lua pe langa Lido si intrd in Do-
robanti. Vera sedea ghemuita, cu genunchii dezgoliti aproa-
pe de barbie din cauza ingustimii locului, si arunca din cand
in cand o privire furisa catre Jim, scuturandu-si pletele lucii si
bretonul si umflandu-si subtirile nari.

— Ia spune-mi — intrebd Jim cand intrara pe Romana —
ce-ai zis de mine atunci in tren?

Vera lasa capul in jos, aproape rusinata.

— Ati fost foarte indraznet si am plans in urma de necaz.
Dar fiindca aveati ceva distins in purtare, mi-am inchipuit ca
nu sunteti un... raufacator de rand si v-am... iertat.
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— Eu raufacator?! se indigna Jim. Imi pare rau! Ce-ai zice
daca te-as saruta din nou?

— M-as suparal zise Vera cu totul moale. Ce drept ai dum-
neata sa ma... saruti pe mine?

— Dreptul pe care ti-l dd emotia de a strange in brate o
fata draguta.

Vera scutura pletele, rosie la fata, si lasa capul in jos. Jim
vorbea asa nu din tactica sau sensibilitate, ci cu indiferenta pe
care i-o dadea sentimentul ca fata nu mai insemna nimic fata
de el, fiind cu totul invinsa din momentul indriznelii lui din
tren. Daca Vera s-ar fi aratat mandra si rece, ar fi fost bine-
inteles intimidat, dar asa isi dadea seama de slabiciunea ei, ba
mai mult, de placerea de a se lasa invinsa. Fata i se parea si
acum foarte frumoasd, mai frumoasa ca in tren, dar fata de
convingerea de data recenta a irezistibilitatii sale, nu mai
credea ca este un prilej pentru victorii. Ii vorbea in nestire,
spunandu-i toate enormitatile si impertinentele posibile, din
curiozitate si voluptate psihologica, spre a vedea cum reac-
tioneaza, dar convins ca o fata asa de naiva nu e in stare sd
se supere dupa ce a acceptat familiaritatea cu agresorul ei.
Intr-un cuvant, Jim credea ca face cu ea numai exercitii de
dialog erotic indraznet si, in masura in care jocul reusea,
interesul lui intrinsec pentru victima scadea.

Vera asculta totul rosind, zambind, clipind din ochi, aci
strengareste, aci intimidata, si mai ales aruncandu-si mereu
dintr-o miscare a capului pletele de pe ochi si umflandu-si
narile.

Deodata, Vera zise: ,,aci®, si Jim opri masina in fata unei
case fara etaj, dar inalta din cauza unui demisol, cu aparenta
de decenta si confort.

— Vreau sa stau cu dumneata mai indelung de vorba. Vin
sa te iau diseara la sase in coltul strazii, sa mergem la sosea.

Jim spuse aceste vorbe fara sfiala si aproape autoritar.
Fiindca fata se codea, intreba:

— Ti-e frica sa mergi cu mine? Nu-ti face placere?



— Nu mi-e frica... dar oare nu e rusine ca o ,,fata si iasa
singura cu un ,,baiat*?!

— As, rusine! Prejudecati! Stam de vorba ca doi prieteni!

— Mi-e fricd de mama, obiecta, convinsd, Vera.

— i spui ca te intalnesti cu o prietena.

— Imi dai cuvantul de onoare ¢i nu e nici o rusine si
merg singura cu dumneata?

— Jur!

— Sa vad, adauga Vera si sari jos din masina. Intrase pe
poarta cand Jim si-aduse aminte cd nu stie cum o cheama.

— Domnisoara Policrat — striga el catre fata intoarsa si
gandul 1i fugi la planeta de tanar trasa de baba Chiva: ,,si vei
lua pe fata Lenuta si vei trai 150 de ani® — nu te cheama
cumva... Lenuta?

Domnisoara rase amuzata:

— Lenuta? Ce idee ... M4 cheama Vera, Vera Policrat.

,,E un lucru de care imi dau seama bine de-abia acum —
medita Jim intorcand masina — am succes la fete. Explicatia
nu este decat una: indrizneala. Asta e oul lui Columb in
materie de iubire.”

Incantat de aceasta descoperire, intra cu rotile intr-o bal-
toaca, pe care o transporta integral pe rochia unei doamne
batrane ce trecea pe trotuar.

— Imbecilule! striga otetita cucoana. Uita-te pe unde mergi!

Dar Jim nu vedea. Sufletul sau era tulburat de discordi, si
termenii problemei sporisera cu unul: Dora, Lola sau Vera...
Lola, Vera sau Dora.

Cu un sfert de ceas inainte de sase, Jim astepta in masina
in coltul strazii Polone cu soseaua Stefan cel Mare. Privea
mereu in susul strazii si tresarea la orice silueta feminina ce se
contura in departare printre coloanele copacilor. Interesul lui
pentru Vera era destul de mediocru, si singurul lucru care il
preocupa pana la anxietate era raspunsul Dorei Schulz. Cu
toate acestea, nevenirea Verei l-ar fi jignit ca o dovada de
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independenta pe care n-o mai admitea, atat era de convins
de naivitatea ei si puterea lui de seductie.

Deodata, in fundul trotuarului aparu o silueta zvelta si
putin dansanta In mers, ce nu putea fi decat a unei tinere fete.
Pe masura ce se apropia, Jim capata confirmarea unui ade-
var ce-i da o caldura interioara si o multumire de sine pe care
nu se incerca sd le explice. Era Vera. Isi schimbase toaleta si
parea alta, mai putin baietoasd, mai vaporoasa in rochia
lunga de voal roz, stransa pe sub sanii mici si cu larga pleureuse
de pai alb in jurul pletelor scurte. Zambi vadit incurcata cand
se afld in fata lui Jim si spuse incet, cu imbufnare, stergandu-si
buzele cu limba:

— Mi se pare c-am facut rau venind! Mi-a spus cineva ca
nu e frumos!

Jim o trase amical de mana si o facu sa se aseze langa el.
Candoarea acestei fete incepea sa-i placa si un inceput de
simpatie frateasca incolti in sufletul lui.

— Al frati, nu-i asa? constata el afectuos.

— Dal

— Atunci presupune ca eu sunt fratele d-tale! Vrei?

— Vreau!

Pornira apoi inspre Piata Victoriei, lasara Monumentul
Corpului Didactic, in care trei indivizi duc in spate un om copt
pe tava, si lunecara fara acustica pe banda lunga a soselei,
neteda ca un linoleum si desarta. Copacii alergau de o parte si
de alta In fata botului masinii si se prabuseau apoi indarat.
Jim nu opri decat in fata vilei lui Minovici, ai carei clopotei de
sticla izbiti de vant umpleau aerul rural de clinchete.

— 1ti place betia vitezei? intreba Jim.

— Imi place. Dar vreau un automobil mare. Asa ma dor
genunchii!

Se dadura amandoi jos razand si se plimbara pe marginea
paduricii din fata vilei. Ca sa alunge tacerea si spre a face o
mica ancheta asupra spiritului fetei, Jim intreba de una, de
alta si apoi veni la literatura.



— Ce poet roman iti place mai mult? intreba el. Vera se
rosi detot si spuse ca la examen:

— Eminescu, Vlahuta... (Isi inchipuia desigur ca ar fi fost
rusine sa afirme ca nu-i plac clasicii din manualul de scoala.)

— Bine, dstia sunt mai vechi, dar din cei actuali? Ce zici de
Arghezi?

Vera isi linse buzele cu limba, si ochii ii sclipeau de frauda.

— Arghezi? imi place foarte mult.

— Ce anume, in special?

— Nu stiu — zise ea Incurcata — nu mai mi-aduc aminte
bine, si la scoald ne pedepsea cand auzea ca citim pe Arghezi.
(Apot repede.) Am citit La Medeleni de Tonel Teodoreanu.

Jim intelese ca fata nu era familiarizata cu literele ro-
mane moderne si schimba vorba. Omul cult din el, inca-
pabil sa se transpuna in sufletul fraged al unei absolvente
de liceu pe pragul universitatii, era stapanit de oarecare
dispret, mai accentuat la gandul sprinteniei intelectuale a
Dorei sau Lolei.

Se urcara din nou in masina, si se odihneasca. Ca sa sa-
vureze intimitatea fetei, Jim recursese la o multime de mici
trucuri. Gasind ca parul ii cade prea pe ochi, il dadu cu mana
peste urechi. 1i indrepta gulerul. 1i aseza rochia ghemuita
peste genunchi cu aerul de a o apara de ochii indiscreti spre
glezne. i spuse ca are profil frumos si-i intoarse fata,
prinzand-o delicat de barbie. Vera se lasa contemplata fara
vanitate si fara revolte, clipind numai si razand copilareste.
Ochii el rotunzi si mari pana la uimire, umbriti de breton,
amenintau strengareste, se umezeau de o brusca timiditate,
isi schimbau necontenit apele, in vreme ce delicatetea de
cantar fin a emotiilor oscila pe fata In tremurari ale narilor,
imbufnari ale buzelor si lasari ale capului pe piept. Nu avea
deloc aerul de a fi ingelata de vorbe, si asta se vedea din mi-
cile ironii ale ochilor, dar avea fard indoiald sentimentul unei
sigurante depline langa Jim, pe care i-l arata tragandu-l dis-
tratd de un nasture al hainei.
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Jim gasi ca e momentul de a incepe dulcele joc al inti-
mitatii. 1l incerca fird nici o sfial, sigur de lipsa primejdiei si
a consecintelor, desi exercitiul sentimentelor nu era fara
voluptate.

— Spune-mi drept — ii zise Jim incet, dar judecatoreste,
luand-o de mana si sarutandu-i varful degetului mic — ma
iubesti?

Vera deschise ochi speriati — gen Collen Moore — si-si
umfla narile razboinica:

— Sa te... (de rusine, evita expresia ,,jubesc®) asa de repe-
de? De-abia ne cunoastem! Ce pot sa stiu eu?

— Fireste. Asa e. Dar eu te intreb: M-ai iubi cu vremea,
cand m-ai cunoaste mai bine?

Vera lasa capul in jos si, devenita deodata serioasa, zise cu
glas tremurat:

— Ce intrebare? Dar altfel as fi avut eu curajul sa vin?...

Emotionat, Jim ii petrecu mana pe sub umeri si o stranse
spre el pana ce ii simti parfumul pletelor si suflul narilor pe
obrazul sau. Gestul din tren nu indrazni sa-1 mai repete.

Vera nu protesta, ci zise numai cu mai multa confidenta:

— Fii cuminte. Ne vede lumea. Hai sa plecam. ,,Instinct
etern al apararii, gandi Jim, si fu de parere si nu mearga
prea departe. Intuise sinceritatea inocenta a fetei si-si dadea
seama ca jocul lui tulburator era o perversitate cata vreme nu
era spontan.

— Sa fim prieteni pana la noi dispozitii, decreta el. Dar
prietenie cu formule ceremonioase nu se poate. De ce sa nu
ne spunem pe nume? Ce zici, vrei?

Vera facu din cap ca vrea.

— Atundi, zi-mi

- Tu.

— Jim.

— Jim.

— Bravo, Veral Tu esti o fata foarte cuminte.

— Daca zici tu/



Amandoi rasera fericiti de eliberare, si Jim incepu sa simta
ca nu se mai juca. De bucurie, urni brusc din loc, dand
maximul de viteza masinii, care alerga pe sub copacii seculari
ai soselei iute ca un soricel.

Ajunsa acasa, Vera goni repede pe Bobby sa-i aduca
poeziile lui Arghezi, si acesta, raspunzand cu punctualitate
serviciilor aduse de ea in conflictul cu Silivestru, 1i strecura
inainte de culcare prin intredeschizatura usii mica editie a
Cuvintelor potvite.

Vera aprinse becul electric de pe masuta de noapte si in-
cepu sa se dezbrace, aruncandu-si lucrurile in toate colturile
odaii. Apoi se urca in patul ingust de bronz tapisat cu opal
roz si statu catava vreme intinsa ca pe un fotoliu, fara sa se
inveleasca. Isi stranse genunchii goi cu mana langa barbie si
se Intoarse cu gandul pe sosea, in odaia lui Silivestru, in tren.
Un fior ii strabatea toate oasele si pulsul ii batea mai tare.
Simtea o neliniste In trup, o bucurie de a alerga, de a sta
goala in vant, de a inclesta mainile in ceva. Imbritisa perna,
isi incorda picioarele in baghetele patului, apoi, infiorata de
bustul moale al pieptului, pe care il simtea pe obraz, puse
buzele pe sinuozitatea umarului si, fara sa stie de ce, il saruta
si-l musca totodata.
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O PARTIDA DE NATATIE

Acasa Jim gasi urmatoarea scrisoare de la Dora:

»Draga Jim,

Si eu am sa-ti spun atatea lucruri, pe care numai tie pot sa
ti le incredintez. Medy te invitd prin mine pentru duminicd la
Constanta. Vine si Lola. La ora 8 precis sa fii la Gara de Nord.
Nu uita costumul de baie.

Prietena ta, Dora*

Cu toata sobrietatea stilului, Jim deduse din ea ca Dora
consimtea la interpretarea pe care el o daduse in chip aco-
perit gestului ei. Era sigur ca sprintena duelista il iubeste. De
aceea gandurile lui alergara ca pilitura de fier catre ea, para-
sind pe Vera. Se gandi cu bataie de inima la eventualitatea
unei casatorii cu Dora si gasi ca pentru o fatd asa de nebu-
natica §i sportiva ca ea trebuie un interior ultramodernist: o
casa de caramida rosie, cubica si sumbra, proiectata pe o
peluza semanata cu gazon. Ferestrele mari si scurte si usile
largi cat peretele si acoperite cu placi de sticla in chenare albe
de metal ar fi dat casei un aer de sanatoriu. Pentru nebunia
ei trebuiau mobile simple, grele, parchete si linoleuri vaste,
spre a da spatiu picioarelor ei goale la saritul din pat, in
sfarsit, o sala de gimnasticd, pentru ca dimineata, in ritmul
placii de patefon, sa poata sa se miste ritmic si sa-si vibreze
picioarele in aer, sprijinita cu salele in maini. Jim vedea In
mijlocul peluzei un patrat de bazin verde, in care ar fi inotat
amandoi vara. Ar fi cerut Dora aceste lucruri, sau erau visu-
rile lui de esteticd interioara? Erau mai mult completarea
imaginii fetei intr-un cadru fictiv, dar adecvat. Dora, cu capul



tuns, sezand calma in fotoliul lui Silivestru printre carti, sau
alaturi de Iaca, i se parea o imposibilitate, o piatra pretioasa
incadrata in plumb. Medita prin urmare o casnicie cu totul
americana, evitand ceremoniile §i contactul cu putreziciunea:
o plimbare la Oficiul de stare civila, o gustare la bar, o sedinta
de inot la Lido sau la strand si doua ore la cinematograf.
Apoi ar fi luat trenul la intamplare si s-ar fi oprit in cel dintai
oras, sa doarma la un hotel in acelasi pat.

Toata noaptea Jim visa pe cele trei fete. Dora, Lola si
Vera sedeau in peplumuri grecesti inaintea sa si cu picioarele
goale in sandale, iar el, nou Paris in costum de baie Iantzen,
cu o minge de tenis in mana, sta la indoiala pe cine sa loveasca.

A doua zi de dimineatd, cu trench-coat-ul pe brat si cu basc
bleumarin pe cap, isi facu aparitia in sala caselor de bilete a
Garii de Nord, primit cu ovatii de Lola, Dora si Medy. Privi
cu inteles pe Dora si-i arata o atentie deosebita, ostentativa,
pe care ea parea a 0 accepta ca pe ceva firesc. Se urcara intr-un
vagon Pullman al rapidului Fulger, si peste cateva minute
mahalalele bucurestene defilau inaintea marilor vitrine. Ra-
sera cu totii de aerul international al impiegatului vagonului,
care, cu o inclinare de mare protocol, le ceru in frantuzeste
tichetele, si sorbira apoi prin pai limonada, servita cu mare
aparat in lungi pahare grele, dar care nu era decat apa za-
harata, acidulata excesiv cu sare de lamaie. Tulburat de apro-
pierea confidentei decisive, Jim nu mai vedea ca altadata pe
unde trecea. Saharele de praf alb ale Baraganului cu tristele
lor turme de bordeie africane, lagunele verzi din apropierea
Dunatrii, unde abunda ratele salbatice si alte pasari acvatice cu
picior lung si rosu, podul de la Cernavoda, minaretele Med-
gidiei, toate lunecara sterse la marginea din urma a ochilor
absenti.

Abia cand peste trei ore aspira in plamani aerul sarat al
Constantei, Jim 1si regasi stapanirea de sine. Medy ii lasa sa se
plimbe putin prin oras si se duse sa le pregateasca primirea
acasa. Dadura o raita prin fata lui Ovidiu, care ii privea pier-
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dut in ganduri ca pe niste delfini in valuri, se oprira in fata
sarcofagului grezios din fata Palatului Comunal, se invartira
in jurul moscheii, si apoi, luandu-se dupa o trasura al carei
clopot de tramvai 1i distra grozayv, iesira pe digul promenada
din fata Cazinoului. Marea era linistita si albastra, si numai
sulurile lungi de panze spumoase ce se desfaceau pe stancile
digului cu plesnituri surde acuzau oscilatia apei.

Adierea amara si salind a aerului gros si apasator nelinisti
membrele lui Jim. Isi simtea hainele murdare si grele pe el,
si, de nu l-ar fi oprit convenientele, si-ar fi smuls cu chiot
carpele de pe sine si ar fi intrat in apa, agitandu-si picioarele
sub valuri ca un centaur tanar. Pe tarmul acela presarat cu
cladiri albe si unele chiar cubice, se simtea aerul grec antic
al Scitiei minor. Din fiece val luminat de fulgi sidefii 1 se
parea ca un Ulise jegos de sare scoate bratele paroase intr-un
inot clocotitot, sau o turma de centauri navaleste deodata
peste spuma apet. Ti venea si se tavileascd gol pe nisipul
aprins al plajei ce se zarea in apropiere, sa destinda inge-
nunchind arcuri lungi in talgerul soarelui, sa alerge cu tal-
pile goale din pulberea drumului pana in saimburele de stic-
la al valului. Cladirile si lumea 1i apareau anacronice. Trebu-
iau ziduri grecesti de piatra, coloane albe, oameni infasurati
in panze albe, o civilizatie in sfarsit de stanca alba, pe mar-
gine de apa. Numai cand un grup zgomotos de domni-
soare in costume de baie si inca ude de apa trecurd pe langa
el dinspre plaja recunoscu populatia fireasca a stravechii
Tomis.

Soarele si aerul liber au efecte panteistice. Jim se gandea
fara oroare prefacut in scrum in unul din marile sarcofage
antice de piatra cu capac cu stresini, scufundat in campul de
nisipuri, printre buruienile fibroase mirosind a cimbru, in
monotona zbarnaire a greierilor. Incerca in fond voluptatea
tuturor orasenilor anemiati de haine de a se lasa ars de soare,
zgariat de pietre si udat de apa, spre a recapata astfel pe
epiderma sentimentul dependentei sale de lume.



Aceasta betie fu de scurtd duratd, caci un not stinse soa-
rele plapand de toamna. Marea se invineti deodata, transfor-
mandu-se intr-un lac funebru cu valuri de titei. Digul de
piatra verde-inchisa parea un monument funerar, si Jim isi
aduse aminte de Ovidiu si de Scitia minor, de bastarni si de
sauromati navalind peste Istrul inghetat. Zapezi dese trans-
formau Pontul in Scandinavie, si crusta de gheturi pe sub
care mugeau valurile marii sclipea in tristeti de pol.

— Brrr, ce sinistra e Marea Neagra! se infiora Dora. Hai sa
mergem la Medy.

Dupa amiaza cei patru tineri iesira in port, trecand peste
liniile ferate, si se lasara langa un mic bazin intre doua diguri,
in ale carui ape murdare de huild se clatinau Incet cateva
salupe vechi. Sarira cu totii in cea mai buna din ele, care
apartinea tatalui Medyei, primiti cu salut la sapca de un me-
canic batran, si se asezara de jur-imprejurul bancilor captusite
cu piele scorojitd. Mecanicul trase peste botul salupei o an-
cora subtire legatd cu funie noua si controla sforile balda-
chinului de panza alba al barcii. Apoi dadu drumul moto-
rului, stand In picioare langa volan. Barca lunecd pe apa
murdara si plina de cangrene vinete de huila, bubuind incet
pe dedesubt, si incepu sa ocoleasca lin baia portului pe sub
pantecele leproase ale vapoarelor de comert. Apoi, trecand
pe langa far, iesi in larg. Bubele apei ramasesera inapoi si
intinderea acvatica era albastrd si numai spre tarmuri lumi-
nata de reflexe verzi. Vantul scutura panza baldachinului si
salta salupa in sus si in jos cu o oscilatie lenta de ascensor,
suparatoare pentru viscere. Miscarea barcii nu era sensibila
decat prin ridicarea planului apei la orizont, care nelinistea
pulsul si amarea saliva. Toti devenisera de bronz, uscati de
rasufletul salin al apei, si isi tarau mainile excitate in lichidul
verzui, imbatati de aroma lui de alge. Mersera astfel timp de
mai bine de o ora, pana ce Constanta, cu silozurile sale
enorme si promontoriul alb al Cazinoului, ramase in urma,
ca un decor de teatru vopsit pe o singura panza. Pe tarmul
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din dreapta aparusera palcuri de cuburi albe, si mai in fund
un far in chip de sonda. Dupa un sfert de ceas mecanicul
incetini motorul indreptandu-I spre tarm si trase ancora de
pe prora. Inainte ca cei din barca sa fi prins de veste, suit
pe botul salupei, aruncase ancora, asa Incat barca, lipsita de
libertate, se ridica in sus si in jos cu o violenta asa de mare,
incat fetele se facura galbene la fata din cauza raului visce-
ral. Abia acum isi dadura seama ca in apropierea litoralului
marea era agitata si vazura faliile netede ale mareei desfa-
surandu-se urlator spre tarm. Mecanicul explica lui Jim ca
din lipsa unui dig nu putea trage la mal, spre a nu primej-
dui elicea, si ca trebuiau sa astepte un caic spre a debarca.
Aceasta idee nu surase deloc fetelor invinetite de iminenta
raului de mare, dar din mandrie nu facura nici o obiectie.
Jim si mecanicul facura semne spre tarm, unde vedeau
barci, si fluierard pana cand una incepu sa-si miste labele de
musca pe deasupra spumelor infuriate. Cand luntrea, in-
doita ca un papuc turcesc, fu langa salupa, Jim transporta
cu oarecare greutate pe fetele care tipau la fiece zvacnire a
valului si apoi sari si el in barca. Aceasta, mai mult impinsa
de sulul valurilor decat de vasle, isi infipse prora in nisip, in
vreme ce salupa ancorata se clatina pe suprafata apei ca o
coaja de nuca. Erau la Eforie. Urcandu-se pe scarile de
descindere la plaja, pe langa pavilionul in beton, privira
constructiile albe de pe litoral, cu terase in punti de co-
manda, ce dadeau impresia de port cu vapoare, precum si
blocul de zidarie plana al hotelului statiunii, cu ferestre mici,
in serie, de cabind, indaratul carora ghiceai confortul mo-
dern, umbra si ventilatia, chaise-longue-ul si masuta portativa
cu lichioruri si racoritoare. Era cald si mirosea a nisip ud si
a scoica, dar toamna dadea o rugina aerului si o tremurare
de panza de paianjen cerului. Din cauza anotimpului inain-
tat si a oreli, plaja era goald, si numai cativa copii complet
nuzi isi tarau picioarele prin floarea de spuma a valului,
tipand si improscandu-se cu apa.



Nerabdatori de voluptatea valului, Jim si cele trei fete
alergara spre cabina sa se dezbrace si reaparura peste cateva
minute intr-o ordine ce arata gradul de trepidatie si de pu-
doare. Jim si Dora iesira cei dintai. Fara indiciul hirsuteniei si
al muschiulozitatii mai anguloase a lui Jim, i-ai fi crezut pe
amandoi baieti. Tunsa rotund la ceafa, in costum viril, ce-i
lasa umerii descoperiti, latindu-i in chip atletic, cu bazinul
supt si cu talpile mici goale, cu toata acea prelungire a mem-
brelor de copil repede crescut, acoperite insa in sidefuri
slefuite la incheieturi, Dora era un mic Adonis, caruia numai
taciunii uzi ai ochilor si buzele cu epiderma prea subtire i
dadeau lascivitati feminine. Iesira in sfarsit si Lola cu Medy, o
Venera si o amazoand. Desi zveltd si ea, Lola era femeie,
precum aratau proeminentele sanilor in costumul prelung,
adus peste coapse ca o rochie scurta, palorile carnurilor cut-
remurator de netede si mai ales sinuozitatile dulci ale liniilor.
Rasfirandu-si cu mana parul lung, serafic, alb-auriu, Lola facu
pe nisip cativa pasi clatinati, privind rusinos si mandru, si
apoi se culca pe spate in nisipul fierbinte, in pozitie de vedeta,
sprijinindu-si capul in maini si agitandu-si in aer subtirile si
albele picioare. De departe parea o statueta de portelan de
Saxa uitata in nisip. In schimb Medy, neagra ca un mulatru
de sedintele de soare de peste vara, era de o vigoare fizica de
piatra statuara. Numai proportia desavarsita dintre umerii,
bratele si gambele muschiuloase, acoperite cu un impercep-
tibil puf de par asemeni piersicilor, o facea sa nu para gro-
solana si pierdea in Intreg masivitatea calcaielor de erou troian.

Intrara cu toti in spuma apei, Jim si Medy curajosi, Dora
despicand valul cu muchiile trupului, Lola cu mici tipete de
fior din cauza racelii apei.

Sulurile subtiri in departare se desfaceau in damburi mari,
miscatoare, si apoi se prabuseau in clabuci pe albia joasa a
plajei. Chiuind si sarind lent pe elasticitatea lichidului, Jim,
Dora si Medy asteptau izbitura valului si se aruncau piezis in
spuma lui, lasandu-se azvarliti indarat. Jim inainta mereu,
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sarind pe varful piciorului dincolo de faliile valurilor, urmat
din urma de Dora, tot asa de buna inotatoare ca si el, si
amandoi sareau In sus, tipand cand peretele translucid se
prabusea peste ei, ramanand linistiti dincolo, sau intrau cu
capul In sticla lui, iesind dupa trecerea sulului cu capetele ude
la suprafata. Cu toate indemnurile si conjurarile ca nu e
primejdie, Lola nu vru sa Inainteze, simtind cu oroare cum
unda puternica ii lovea si zdruncina gleznele subtiri. Medy
ramase cu ea.

Dincolo de zona retelelor de spume, acolo unde apa
atingea inaltimea unui om, suprafata era aproape linistita si
coama valului imperceptibila. Lichidul era translucid si Jim
isi vedea trupul tremurator ca umbra unui pilor pe laguna,
precum si fundul de nisip fin, usor valurat.

— Jim! striga Dora, sa vedem cine merge mai iute pe sub apa.

Si zicand acestea taie cu palma dreapta suprafata apei si
facu un plonjon cu capul la fund, lasand deasupra o bul-
boana concentrica. Galgaitura incepu sa circule aratand di-
rectia inotatoarei, pana ce mana si apoi capul brumat al fetei
iesira la cativa metri departare. Dora isi scutura parul muiat si
scuipa afard amaraciunea ce-i umplea gura.

— Unu, doi, trei! striga la randul lui Jim, si amandoi spar-
sera cu capul camasa sticloasd a apei.

Inchizandu-si respiratia, intrard in elementul acvatic cu
ochii deschisi si in cea mai lenta alunecare.

Bateau scurt cu talpile apa, in vreme ce cu mainile ras-
coleau pe sub piept lichidul dens si salin, care 1i respingea. Ca
pestii roscati-aurii perforand lin lichidul azuriu al unui glob
de sticla, trupurile se cufundau oblonge, se indoiau fara du-
rata si ieseau sub suprafatd cu parul risipit in alge negre.

Jim auzea galgaitul amplificat al apei si vedea limpede ca
printr-o lentild mare atat fundul apei, cat si trupul sau prop-
riu, care bitea ritmic apa cu picioarele. In transluciditatea
cristalului elastic zarea din cand in cand cate un mic si mons-
truos crab, ce fugea cu o indemanare admirabila si comica



totodatd, lunecand lateral si intrand in fundul nisipului fin
atunci cand voia sa intinda mina spre el. Un pui de calcan
vanat si lat radea ca o torpila fundul, fugind fulgerator.

Imbatati de vinul salin al marii, Jim si Dora inaintara
cativa pasi, unde apa era ceva mai adanca, si ficura un nou
plonjon. De data aceasta se vedeau amandoi prin apa dilatati
si luciosi. Dora arunca picioarele ca o batraciana si aducea
palmele sub pantece, sonorizand apa, si in clipa cand voia sa
se avante spre fund era indoita de elasticitatea lichidului si
scoasa prelung spre suprafata.

Dupa ce se odihnira cateva minute, Jim si Dora inaintara
din nou pana unde apa atingea barbia i se lasara cu mana
pe luciul apei. Lichidul gros si sarat ii facea sa pluteasca fara
sfortare. Cu mainile indoite in chip de echer, despicau
amandoi apa, tragand-o pana la solduri, in vreme ce picioa-
rele insoteau alternativ mainile, izbind cu talpile inclinate spre
fund. Pentru ca sa poata aluneca mai repede si respira, se
culcau adanc pe urechea stanga, scotand gura si ochii spre
cer, iar Dora, careia apa saratd nu-i placea, umfla in chip
comic obrajii §i arunca lichidul din gura. La rastimpuri, spre
a se odihni, se intorceau pe spate, facand planche si calcand
numai apa, regresiv, cu talpile picioarelor.

Dora vru sa se ia la intrecere cu Jim, si atunci, lungindu-se
amandoi pe superficia apei cu capul in lichid, drepti ca tor-
pilele, batura marunt apa cu varfurile picioarelor, umpland de
spume valul, iar cu mainile infipte repede si alternativ
dinaintea capului, lunecara accelerat si clocotitor, ca o barca
cu motor. In curind insi Dorei ii intrd apa pe nas si fu ne-
voita sa se intoarca pe spate spre mal.

In acest timp Lola si cu Medy se jucau sarind pe deasupra
clocotului de spume, desi Lola se ferea cu langori si cere-
monii coregrafice ca apa sa nu-i ude parul lung si cret. Dora
si Jim sarira in pas alergator spre ele, si, cand fura aproape,
se napustira in valuri si le improscara cu stropi, lovind apa cu
latul palmelor. Fu un chiot general si toti fugira pe plaja, unde
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se aruncara in nisip. Jim facu o tumba peste cap, iar Dora,
ridicand un picior pana la inaltimea mainii, cazu brusc pe
gambele descordate, ca o nereida cu doud cozi.

Jim era insa nelinistit. Astepta momentul de a vorbi sin-
gur cu Dora, fiind sigur cd fata avea sa-i destainuiasca ceva,
de vreme ce-1 chemase inadins. Merse de-a lungul plajei,
lovind pietricelele si scoicile cu varful piciorului si prefa-
candu-se a cauta ceva.

— Dora — striga el cand zari un picior enorm de crab —
vino sa-ti arat ceval

Dora lasa pe celelalte fete si alerga spre Jim. Se pleca jos,
lasand sa i se umfle in chip gratios pulpele in ingenunchere,
sl privi curioasa.

— Ia te uita ce cochilii fantastice! observa ea.

Jim striga mai de departe, unde plecase intentionat :

— Vino sa vezi altele si mai framoase! Intr-adevir, intr-un
anume punct al litoralului, smulse probabil de pe stancile
interioare ale marii, mormane mari de scoici sclipitoare faceau
din plaja o arena de sidefuri. Dora vari vesela mainile in ele.
Unele erau mici, albe-violacee, altele bronzate sau trandafirii, si
unele chiar cu reflexe de aur si erau asa de numeroase, incat
picioarele intrau in ele ca Intr-un nisip. Furati astfel de sclipirea
scoicilor, cei doi Inaintau atenti, calcand cu picioarele in limbile
subtiri ale valului, pana ce se departara mult de-a lungul
tarmului. Malurile erau abrupte si galbene ca lutul, dar de
aproape straturile rocilor se vedeau a fi alcatuite din mici scoici
galbene. In alte imprejurdri Jim ar fi meditat asupra imensei
stravechimi a acestor relicve antediluviene peste care calca, dar
acum erau amandoi prea absorbiti cu gandul, nelinistiti ca
trebuiau sa-si spuna ceva. Din loc in loc, gramezi mari de
buruieni acvatice negre murdareau plaja si o umpleau de un
miros fetid de peste putred si lintita. Roiuri compacte de muste
lucitoare bazaiau deasupra gunoaielor marine in care se zarea
cate un guvid sau crab vestezi, asa incat Jim si Dora o luara
inapoi si se asezara pe un bolovan mare ce iesea din apa.



— Dora — zise Jim catre fata care se juca cu picioarele prin
apa — ai spus ca vrei sa-mi destainuiesti ceval Inima ii zvacnea
pe loc de emotie.

— Da — raspunse Dora — desi imi vine asa de greu; mi-e
oarecum rusine sa-ti spun!

— Curaj! indemna Jim. Unui prieten ca mine poti sa-i spui!

— Fireste! Simteam chiar nevoia sa ma destainuiesc cuiva
de aproape, si tu esti mai aproape de mine ca oricare.

— Ei bine? insista nerabdator Jim. Dora tacu multa vreme
cu capul in jos.

— Vroiam sa-ti spun — indrazni ea tarziu — ca sunt foarte
fericita... asa de fericita, ca nu stiu pe ce lume ma aflu... Imi
vine sa tip de bucurie si de neliniste. Trebuia sa ma descarc
de bucuria asta cuiva si de aceea te-am chemat pe tine, fiindca
de colege mi-e frica... Sunt logodita... in sfarsit iubesc pe
cineva si sunt bolnava de fericire.

Jim ramase Inmarmurit in fata acestei fete care se des-
tainuia lui cu naivitate, in clipa chiar in care voia sa-i smulga
marturisirea ca-l iubeste. Aceasta lipsa de perspicacitate a lui il
buimaci cu totul. Dora paru a observa o paloare pe fata lui,
si din instinct feminin adauga:

— Stiam ¢4 tu n-ai pentru mine decat sentimente de prie-
tenie... de aceea ti-am spus. Sunt sigurd ca vei fi prieten si cu...
el, caruia i-am vorbit despre tine. De altfel, seamana cu tine,
si, afard de el, tu esti acela la care tiu mai mult.

Dora ii povesti apoi ca o nebuna ca... logodnicul se afla
la studii in strainatate, ca-l vazuse peste vara in vacanta si ca-l
astepta si-si termine in curand studiile spre a se casatori. Ti
facu portretul fizic si moral, divulga unele amanunte idilice,
si privind gales la Jim, cu capul ei tuns baieteste, zise razand si
batand din palme:

— Seamana grozav cu tine, cand pironesti privirea asa
mirat, ca acum!

Zicand acestea, intra cu picioarele in apa si ajungand mai
la adanc incepu sa inoate voiniceste. Jim porni si el dupa ea,
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spintecand apa cu furie de Neptun, dar facea astfel ca sa-si
spele in apele marii veninurile ce-i veneau din adancul suf-
letului, de uimire, de deprimare si mai ales de mandria virila
jignita de a se fi lasat pana intr-atata ingelat de aparente, incat
sa se creada iubit de Dora.

Dora, Lola, Medy si Jim se adunara din nou laolalta,
intinzandu-se pe nisip, dar stateau toti stingheriti si tacuti, ca
si cand s-ar fi simtit vinovati cu ceva. Ca sa-si alunge ciuda,
Jim privea mereu spre Lola si 1 se paru chiar ca fata era mai
afectuoasa si mai putin hieratica de cum crezuse la inceput.
O intreba de mici nimicuri, daca i-e frica de apa, ce sport ii
place mai mult, pana cand Medy, sarind in picioare, zise:

— Haideti, copii, sa mergem, ca e tarziu si ma cearta tatal

Ajunsera cu barca intocmai ca la sosire, pe valul mai po-
tolit, pana la salupa ce astepta ancorata, si in bubuitul surd
al motorului si ebulitia apelor la carma se indreptara spre
Constanta, care se profila ca un decor de fier inrosit pe panza
violacee a amurgului. Un iaht alb trecea Incet pe orizont si car-
duri de pescarusi taiau cu aripile intinse suprafata apei verzi.

,,De ce oare ma tulbura atat intamplarea asta? medita Jim
cateva ore mai tarziu, plimbandu-se singur pe intuneric de-a
lungul digului. Pe Dora, la drept vorbind, nici n-o iubesc!
Pana acum cateva zile nici nu m-am gandit la ea. A fost un
joc increzut si o incercare vanitoasa a puterilor mele si atata
tot. In trei zile nu se naste o dragoste.*

Cu toate acestea, 1i parea rau, fara sa-si dea seama de ce, ca
pierduse pe Dora, fie dintr-o obisnuinta care te face sa regreti
un lucru abia cand nu-1 mai ai, fie din ciuda de a fi fost astfel
inselat in prevederile lui. Multa vreme statu pe o banca, as-
cultand mugetul marii si harsairea frunzelor uscate tarate de
vant, apoi, cutremurat de frig, hotari ca mentalitatea germanica
a Dorei nu se potrivea cu sufletul sau clar latin. Consolat cu
aceasta descoperire, se sili sa-si evoce in minte latinitatea sub
chipul eterat al Lolei si porni regenerat spre casa.



PITIA. MODERNA S| CAILE SOARTEI

— Al sa primesti o veste pe drum
de seara de la un crai de ghinda. Parca-ti cade in asternut.
Ti-e inima Indoita de niste vorbe de la o dama de verde. Ai
sa dai bani.

Zicand acestea, tanti Magdalina pocnea cartile cu unghiile
si le privea cu o lasare de circumspectie savanta a buzelor.
Tanti Lisandrina asculta evlavioasa la celalalt capat al mesei de
nuc, credula ca la un consult medical. De jur-imprejurul me-
sei, asezate pe fotolii de plus rosu, tanti Mali, tanti Ghenca,
tanti Agepsina, tanti Fira si tanti Caterina asteptau grave
uscarea drojdiei din cestile de cafea rasturnate in farfurioare,
in vederea consultatiei viitorului de catre tanti Magdalina. In
»salonul® pe ai carui pereti atarnau portrete in ulei ale fa-
miliei, executate la Viena dupa fotografii, mirosea a spirt
denaturat, a cafea si a gutui.

Fiind duminica, cele sapte femei se stransera aci dupa
masa, afard lasaindu-se pe neasteptate vant taios si frig. O
ploaie marunta se pulverizase pe geamurile zgaltaite de vant,
si prin ceatd trei ulmi nemasurati si aproape desfrunziti se
zareau clatinandu-se elastic pe loc.

— Bani? medita o clipa tanti Lisandrina. O sa dau chiria
de Sfantul Dumitru, asta trebuie si fie.

— A naibii carte, frate — se entuziasma Magdalina de
propria-i artd — cum a iesit ea tocmai la pont!

Apoi stranse cu amandoua mainile cartile de pe masa si
incepu sa le amestece, descantandu-le in soapta buzelor.

,»Voi, 24 de carti ca 24 de frati, cum zugravul v-a zugravit,
asa sa-mi spuneti, cum va descant, asa sa-mi aratati, sa-mi
sorociti de loan, de soarta lui, de casa lui, de viitorul lui...“
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Dupa aceasta intinse cartile una dupa alta, plesnindu-le
putin la asezare, si cu glas confidential, ca pentru sine, dadu
verdictul:

— 1i d4 drumuri scurte cu indoiali si vorbe rele de la o dama
de toba. O sa aiba izbanda in dragoste la 0 dama de cupa. Asta
cine-o fi? Plange cu lacrimi pentru el si-i trimite o veste pe
drum de seard. Are el ceva — comenta tare Magdalina ora-
colul — de-o vreme incoace vine mereu tarziu acasa si Zapacit.

— Ei — zise tanti Ghenca cu umor — si-o fi gasit vreo
nebuna de astea tunse, care sucesc capul tinerilor si strica casa
oamenilor.

— Tot ce se poate, reflecta Magdalina. Cum este el salbatic
si fata mare, il zapacesc femeile numaidecat. (Magdalina nu
ar fi crezut in ruptul capului ca Jim era mai initiat in do-
meniul erotic decat parea.)

Cand intinse din nou mana sa stranga cartile de pe masa,
ficu deodata o strambatura si exclama:

— Vai de mine, umarul!

— Reumatism, diagnosticara celelalte.

— S-a schimbat vremea, zise Magdalina cu suferinte exa-
gerate si satisfactie stiintifica. Cum o da un nor sau o ploaie
pe undeva, simt ace in os. Umarul meu e ca un barometru.
(Strambandu-se si miscand precaut bratul.) Vai de mine!

In acest moment ziri una din pisici, care, cuibarita pe un
fotoliu, 1si lingea de zor blana cu limba rosie si aspra.

— Ptrut, nebuna dracului, nu te mai linge — o izgoni Mag-
dalina — ca destul a plouat!

Oricat actiunea aceasta ar fi mirat pe cineva strain de casa
cu molii, ea era o aplicatie legitima a unei constatari cu ca-
racter stiintific. Tanti Magdalina observase un raport de cau-
za si efect Intre pisica si temperatura. Ori de cate ori pisica se
lingea, ploua sau cadea ceata, si, fireste, Magdalinei ii treceau
ace-ace prin umar. Pisica fiind un antecedent, era deci cauza
variatiilor climaterice, si ca atare, eliminand cauza (in speta
pisica), se inlatura si efectul (adica reumatismul).



— Cum te ia? intreba cu interes tanti Ghenca.

— Intai imi da niste fulgere reci prin incheieturi, pe urma
imi trece un ac i apoi altul si ma tine asa in ace, pana ce simt
un cui fierbinte care imi strapunge umarul si nu ma lasa sa-1
misc. (Incercand sa se miste.) Vai de mine!

— Al racit! opina tanti Agepsina.

— (Plangaret.) M-a tras umezeala din peretele de langa pat,
ci suge apa si a crescut ciuperci pe el. (Inchinandu-se.)
Doamne, Maica Domnului si sfanta duminica de azi, ajuta-
mi, Doamne, sa ma vad odata in casa mea, cu lucrusoarele
mele...

— Ce te plangi tu? se rasti tanti Caterina; parca eu sunt mai
zdravana? Uite, eu genunchiul drept nu pot sa-1 misc deloc,
mai ales cand ploud. Parca mi-a intrat o aschie in el. Am pus
salicilat, camfor, mustar, si nimic.

— Al racit! diagnostica iarasi Agepsina.

— Mai e si varstal zise tanti Fira. De-acum incolo nu ne
putem astepta la altceva.

Tanti Ghenca deveni vanata ca o meduza.

— Batrana esti tu daca vreil Neamul nostru nu e coscovit
si putred ca lumea de azi, si la varsta noastra Iaca era cu parul
negru si tanara.

— Fu n-as avea nimic — se destainui tanti Fira — daca n-ar
fi inecaciunea asta. Cand urc scarile sau ma supar, mi se pune
un nod In gat si ma indbus si toate vinele imi pocnesc.

— Din suparare vin toate — se caind Magdalina. Cand ma
necajesc, toatd noaptea imi tremura inima si se zguduie patul.
Din suparare poate sa-ti vina — Doamne fereste! — damblal

— Fugiti d-acolo! interveni Agepsina. A racit; ai racit la
piept.

Tanti Lisandrina gasi cu cale sa-si spuna si ea suferintele:

— Eu, cand ma sperii de ceva, ma aprind la fata si am pal-
pitatii si nu pot sa ma linistesc doua ceasuri. Noaptea ma ia
cu calduri si cu frig si ma doare capul. Am sa m-arit la
doctor!
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— S4 te arati la doctor?! siri tanti Caterina. Sa-1 vad cet-
sind, si nu ma duc la doctor! Doctorii iti ndscocesc cate n-ai
sl te omoara cu zile. Parintii nostri n-au mai fost la doctori si
au trait pana la 80 de ani. Cand era Iaca tanara, un doctor a
gasit-o ofticoasa. A ras femeia si-a zis: ,,O sa te ingrop pe
dumneata si pe copiii copiilor dumitale, asa ofticoasa cum
ma vezi“. $i asa a fost!

In tot acest timp tanti Mali, fata septuagenari a Iachii,
statu dreapta si uscata pe fotoliu, zambind ironic. Scurta
pelerina cardinalesca 1i mirosea a coliva si tamaie, caci fusese
de dimineata, in calitate de consiliera, la un parastas.

— Eu — zise ea — multumesc lui Dumnezeu, pana acuma
sunt sanatoasal

Confidentele medicale urmara catva vreme, tanti Agep-
sina explicand totul prin ,,;raceala”, iar tanti Magdalina te-
mandu-se indeosebi de ,,dambla®, maladie larga, in care
intrau lesinul, zacerea la pat, paralizia si imbecilitatea senila.

Dupa aceea toate Ingirara cestile de cafea in ordine in fata
tantei Magdalina, care, cu extaz de Pitie, incepu consultarile
destinului negru de drojdie, intai in ceasca Lisandrinei, cea
mai pasionata Intrebatoare a misterelor, in carti, in plumb
topit, in oglinda, in cenusa, in palma, in ghioc sau in cafea.

Magdalina ridica ceasca in dreptul ochilor si, dupa o in-
delunga contemplatie, zise edificata:

— 1ti da foarte bine! Uite, ici e ca un cap de om cu mustati
mari langa un brad si o salcie si deasupra o floare si o stea.
Al sa faci cunostinta cu un barbat care se gandeste la tine cu
dragoste si cu temei si plange din cauza ta. Si parca la urma
o sa izbanditi.

Lisandrina se facu si mai piersica decat era, lasandu-si
hoteste si cu ironie interioara pleoapele in jos.

— De unde pana unde barbat?! Fleacuri!

— Nu mai spune asal Soartal Soarta le face si le desface.
Cine stie de unde sare iepurele! Tanara esti, frumoasa esti!



— Ce ti-e scris... In frunte ti-e pus! declard solemn tanti
Ghenca. Noi, slava Domnului, frumoase am fost, ceva avere
am avut $i nu ne-am maritat, fiindca nu ne-a sunat ceasul.
Altele sunt slute si neispravite si se marita cu barbati buni.
Soartal

— Nu ¢ numai soarta — indrazni incet si mieros Lisan-
drina — mai sunt si altele. Cand stai asa inchisa ca la manas-
tire, fugind de lumina zilei ca o cucuvea, cine vreti sa mai
indrazneasca sa te ceara? Se sperie si lumea de atatea calugarite.

— Ba e soarta, fato! se oteti Ghenca. A venit cineva s te
ceara si te-am impiedicat noi? Daca ti-era sila de manastire,
de ce nu te-ai dus in lume?

— Lasati cearta acum! interveni tanti Magdalina conciliant.
Vremea ta nu e pierduta. Uite, iti da aici un vapor sub niste
ramuri si pasari pe deasupra. Ai sa faci drumuri cu izbanda si
cu fericire.

— Apropol zise tanti Caterina, sa nu uit! Sa vedeti ce vis
curios am visat asta-noapte. Se facea ca sedeam langa o apa
tulbure, si laca, intinsa intr-un cosciug, trecea pe rau, fa-
candu-mi semn cu mana, si parca un caine negru, cum era
Milord, urla si latra de zor. Pe urma parca sedeam la masuta
in gradind si mancam ciresi amare, mangaind un cal cenusiu.
(Poate unde m-am gandit ca n-am facut anul asta dulceata
de ciresi amarel)

— Cainele negru e necaz, dar cosciugul arata tamaduire,
zise Agepsina. Vise de noapte, fleacuri, cine stie cum te-ai culcat!

— Ba eu cred in vise! raspunse Magdalina. Cand a murit
Marinescu — Dumnezeu sa-1 iertel — trei nopti in sir am visat
numai nunta si scari intinse la pamant si mi s-a izbandit. Iaca
e femeie batrana, te poti astepta oricand...

Ghenca protesta energic si cu umor:

— Mai lasati si voi gandurile negre! Mai bine uita-te in
ceasca mea, sa vezi daca ma marit.

Toate femeile trasera fotoliile si mai aproape de masa si
ascultara rand pe rand oracolul, comentand.
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Pendulul batu de cinci ori si canta apoi o melodie cu
orchestratie difuza si inabusita.

— Cum trece vremeal constata filosofic tanti Fira.

Se auzeau stresinile curgand si cate un huruit de roti pe
caldaramul colturos. Ploaia cadea in fire vizibile, reci, intr-o
mare si universala urzeala, lustruind acoperisurile de tabla
ruginita ale bisericii din apropiere. Scapata prin stresinile
ciuruite, apa se prelingea pe pereti, umplandu-i de o musita
verzuie. Se simtea in aer frigul si umiditatea toamnei, sim-
bolizate intr-un oltean zdrenturos, care sedea zgribulit cu un
sac In cap, langa una din coloanele peronului din fata bi-
sericii.

Jim se invartea in colivia odaii, nervos ca nu putea iesi.
Cu Vera se Invoise sa vina la sosea, pe inserat, numai daca
era vreme bund, iar la Lola nu indraznea sa se duca, pe
ploaie, asa, fara nici un pretext. Si-o inchipuia pe Vera plim-
bandu-se, ca si el, agitata in odaia ei, privind pe fereastra de
nu cumva ploaia s-a oprit si chinuindu-se sa rezolve prob-
lema daca, oprindu-se ploaia, trebuia sau nu sa se ducd, desi
era ceatd grea si umezeala. Ii ficea plicere s-o vada pe Vera,
si Intalnirea 1i devenise chiar o necesitate. O socotea insa o
prietend mica sau un fel de sora a carei simpatie era indis-
cutabila si obligatorie, si nu se tulbura prea mult de absenta
ei. Amorul propriu viril al lui Jim fusese jignit si avea nevoie
de o satisfactie. Cauta sa se convinga ca Dora i era indi-
ferenta, ba chiar antipatica, si ca nu-i placuse in ea decat
estetismul pozelor fizice; si ¢4, in sfarsit, fatd de completa lui
neutralitate, gestul fetei insemna o victorie gratuita a lui, o
dovada de marea lui putere de persuasiune. Dar tocmai din
cauza aceasta era furios. Fusese in genere atat de alintat de
fete cu intimitatea lor, incat credea ca are asupra lor un drept
senioral pe care il putea transmite altora. Fara sa le iubeasca,
era gelos de ele cand le vedea familiare si cu altii. Pentru ca
intamplarea cu Dora sa fi fost in conformitate cu amorul lui
propriu, ea trebuia sa se petreaca asa: Dora ar fi trebuit sa-i



dea a intelege ca-l iubeste, dar ca ar fi in stare sa invete a iubi
si pe altcineva, daca el, Jim, n-ar impartasi sentimentele ei.
Atunci el, generos, ar fi mangaiat-o si, dovedindu-i cd avea
inca de luptat spre a-si face cariera, i-ar fi ingaduit sa iubeasca
pe altcineva, dandu-i sfaturile si binecuvantarile sale. Jim
izbuti sa se consoleze putin cu aceste naive inventii ale ima-
ginatiei, dar nu atat incat sa nu sufere la gandul ca si Lola
putea sa-l respinga. Aceasta presupunere il indatji, si cu toate
ca isi dadea seama foarte bine ca Lola nu se potrivea deloc
temperamentului sau, jura in inima lui s-o cucereasca, pentru
ca apoi sa facd... pe indiferentul. Cu aceste idei satanice in
minte si cu o antipatie violenta impotriva invingatorului
necunoscut al Dorei, pe care, pe aceasta ploaie de urat dezo-
lant, I-ar fi facut cu un pumn knock-out, la pamant, iesi din
odaie cu gandul de a colinda toata casa pustie. Era o ocupa-
tie totdeauna distractiva pentru el, fiindca descoperea mereu
vechituri ascunse pana atunci, litografii, fotografii si romane
vechi aruncate pe scrinuri sau in pervazul ferestrelor.

Trecu prin citeva sali si odai semiobscure. In iatacul tantei
Ghenca era o ordine de muzeu. Deasupra patului mare de
nuc, cu suluri mari de catifea, privea dintr-o fotografie marita
o femeie cu bonet pe cap, inca tanara totusi, prelunga si dul-
ce la fata. Era Iaca la 70 de ani. Totul era asezat dupa prin-
cipiul simetriei. Unui tablou in dreapta ii corespundea unul
in stanga; in cele patru puncte cardinale ale mesei erau patru
fotolii; in fata sobei clestele contrasta cu un carlig. De tavan
nu atarna o lampa, ci un candelabru cu luminari vechi de
spermantet, de care vibrau sclipind ciucuri de cristal. Pe un
scrin mic Jim vazu un vraf de carti asezate cu multa chib-
zuiala decorativa. Deschise una legata in piele si descoperi ca
era o traducere veche cu litere chirilice a Reginei Margot de
Al Dumas. Mai in jos era o colectie intreaga din revistele
Cimporul si Belgia Orientulu, cu foile putin ingalbenite la mar-
gini, de care nu mai auzise. Gasi si un Paul/ et Virginie, precum
si La clef des songes par Mademoiselle Lenormand, In odaia tantei
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Fira toate erau In neoranduiald. Usile de la sifonier deschise,
jupoane de tafta neagra aruncate pe spetezele scaunelor, cutii
de cercei in fata oglinzii, iar pe masa rotunda din mijloc,
cateva perechi de jocuri de carti.

La tanti Agepsina incaperea era mai vasta si mai austera.
N-avea fotolii, nici candelabru. In schimb, peretii erau plini
de icoane si candele aprinse ca intr-un paraclis, iar pe 0 masa
lunga si inalta de stejar, intinse la un perete, erau aruncate in
neoranduiala o sumedenie de sfesnice de argint si de alama,
de potire de cupru, bizare, si de chesele de cristal gros, pline
cu dulceatd. Jim lud o lingurita ingusta de argint cu manerul
rasucit si o vari intr-un serbet pietrificat si zaharisit, facandu-i
trei gauri profunde. Printre sfesnice se aflau fel de fel de carti
bisericesti cu scoarte de piele innegrita si cu miros de tamaie
si lumanare. Erau minee, molitvenice, agheasmatare, Viata
stantului Vasile, Visul Maicii Domnului. Aceasta din urma carti-
cica avea paginile slinoase de prea multa lectura, caci tanti
Agepsina, fiind misticd, o citea in fiece dimineata si in fiece
seard, sperand, dupa sfatul fostului popa de la Udricani, sa
forteze hotararile soartei. Jim observa ca intr-una din carti
doua pagini erau mai negre ca celelalte, indoite la colturi si cu
o jurubitd de matase si o iconita de hartie ca semn, ceea ce
dovedea ca paginile in chestiune erau des consultate. Des-
cifrand cu dificultate slova chirilica, deslusi urmatoarele:

»Pentru robii lui Dumnezeu (cutdrii), care acum se logodesc
unul cu altul, si pentru mantuirea lor, Domnului sd ne rugam.

Pentru ca sa se dea lor fii spre mostenire neamului §i toate
cererile cele catre mantuire, Domnului sa ne rugam.

Pentru ca sa li se trimeata lor dragoste desavarsit pasnica si
ajutor, Domnului sa ne rugam.

Pentru ca sd se pazeasca si sda se binecuvanteze ei intr-un
gand si credintd tare, Domnului sa ne rugam.*

Va sa zica asta citea de ani de zile domnisoara de aproape
60 de ani Agepsinal Jim cauta in zadar sa si le inchipuiasca in



posturi sentimentale. Fantasme grotesti din Albrecht Diirer ii
raneau imaginatia, incaltate in ciorapi lungi si dubli de lana,
aceste trupuri invinetite si pergamentoase, cu incheieturile
oaselor bulbucate si carnurile cazute, cu pantecele umflat
asemeni unei tumori, trebuiau sa fie lipsite de orice fior tactil
si Imbracate intr-o epiderma indurata si rece ca o unghie.
Singura voluptate posibila era aceea de a expune o parte a
trupului la temperatura inalta, de a-1 unge cu uleiuri camfo-
rate, cu salicilat sau cu Franzbranntwein, incalzindu-l o clipa
si toropindu-l. Daca se mai gandeau inca la existenta casa-
toriei, vedeau In ea un raport cu totul abstract, indeplinirea
unui comandament moral la care nu le invrednicise soarta.
Toate aveau pentru barbat o opinie foarte favorabild si
vedeau In el un stapan al casei si al lumii, fata de care o
femeie nu avea niciodata dreptate. Un barbat frumos insem-
na pentru ele un ins ,,impozant™, cu mustati mari si eventual
cu barba, voinic si mai ales matur, ceilalti rasi fiind niste
Hheispraviti®.

Jim vru sa vada si pe Silivestru si intamplator sa-i ceara
vreo carte. Cand, dupa cateva batai in usa, intra in odaia lui
plina cu carti, gasi pe singuraticul unchi la masa, cu mainile
deasupra unor hartii luminate de circumferinta abajurului
unei lampi. Silivestru parea speriat si bolborosi cateva cu-
vinte ininteligibile, incercand sa ascunda cu mana hartia de
dinainte-i. Era in obisnuitul halat, parul si barba ii erau
zburlite de trecerea degetelor prin ele si ochii nu izbuteau
sa-si gaseasca un punct fix. Mirat de aceasta timiditate, Jim
zise repede, neindraznind sa se mai aseze ca de obicei spre
a sta de vorba:

— Stiu cd ai pe Saint-Simon, da-mi primele doua volume
sa ma uit asta-seara prin ele.

Silivestru se sculd zapacit si incepu sa catrobaiasca plecat
in genunchi spre rafturile de jos, desi Jim zarea volumele, care
erau legate in piele, intr-un raft mijlociu. Cum Silivestru era
intors la el cu spatele, Jim arunca o privire spre hartia de pe
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masa, ce nu putuse fi ascunsd, si constata ca cuprindea
versuri, transcrise caligrafic in chip de epistola:

,» Stimata prietena,
Inima mea e tristd ca salcia pe maluri,
Ce prinsa-n radacina se scuturd pe loc,
Si neagra, despletita, se oglindeste-n valuri
Si se-mpleteste c-umbra de apd-n tainic joc.
Si-n timp ce apa trece rotindu-se-n bulboane
Pe funduri mai inguste sau albie mai latd,
Stropita cu a brumei sau ploilor broboane,
Ea vara ca si iarna sta sumbra, dezolata.”

,»Va sa zica facea poezii de dragoste®, gandi Jim, si, ru-
sinat de a-l fi surprins asupra faptului, scoase repede cele
doua volume din raft, zicand:

— Lasa, ca le-am gasit, In vreme ce Silivestru scotocea
inutil in toate partile.

De aci trecu in salon, unde auzise vorba.

— Uite si pe boier Furtuna, zise tanti Ghenca. Plange,
domnule, dama de cupa pentru dumneata si-ti trimite veste
pe drum de searal

Jim facu un semn cu mana prin aer ca nu-l intereseaza
femeile, iar tanti Magdalina, printr-un semn asemanator
catre celelalte, confirma ,,salbaticia lui. De fapt, el venise sa
vadd daca tanti Mali era aci, spre a putea merge in odaile ei
de la strada, pe care nu le mai vazuse de mult si in care se
aflau multe curiozitati. Iesi deci din salon si, trecand printr-
un geamlac lung, intrd in apartamentele ,,Moliei®, zisd si
Colivareasa. O duhoare de soarec si de gandac strivit ii gadila
narile si-1 facu sa stranute cand intrd in una din odai, care era
plina de o sumedenie de mobile si obiecte: fotolii desfun-
date, taburele, scaune cu speteaza mare ca de tron, scrinuri,
carti si cutii numeroase, iar pe pereti fotografii mari inramate
si o multime de panze pictate, neincadrate, si unele neter-



minate chiar. Pe o masuta se afla un fonograf cu sul de
ceara, iar in colturi, pene de paun. Jim vru sa stea pe un foto-
liu mare, imbracat in panza pana jos, dar se prabusi intr-o
rana. Ridicand inspdimantat acoperamantul spre a repara
neajunsul, constata ca fotoliul poseda numai trei picioare, al
patrulea fiind inlocuit prin cateva caramizi suprapuse. Privi
sub pat si vizu ca era plin cu lemne de foc. Intr-una din
cutiile mari de pe masa gasi mii de bete de chibrituri, unele
de mult iesite din uz. Intr-alta se aflau cuie. Intr-o lada de
langa soba descoperi, in fine, o cantitate apreciabila de man-
gal. Toate acestea 1l facura sa rada, nu insa sa se mire, deoa-
rece cunostea vitiile batranei.

Tanti Mali inchiria pe vremuri aceste incaperi in care
locuia ca odai mobilate si-si supunea chiriasii, de obicei stu-
denti sau impiegati, la un control si o vamuire riguroase. De
cate orl intra In camera, sustragea un lemn din lada de langa
soba si-l ascundea sub o canapea din sala. Nu se linistea pana
ce nu scotea macar doua chibrituri din cutie. Taia cu un
briceag o parte din lumanare si smulgea, daca putea, o foaie
de hartie. Incetul cu incetul, scotea din incapere toata mobila,
inlocuind-o cu mese schioape, oglinzi sparte si petice de
covor, lucruri pe care le cerea de la altii sau le dibuia prin
gunoaie. Avaritia ei atingea forme fabuloase, si lumea o nu-
mea Colivareasa. Carbunii din lada fusesera stransi de pe
drum, bucatd cu bucata, in sute de randuri. Tot asa si cuiele.
Tanti Mali si-ar fi construit o casa cu caramizile pe care le-ar
fi cerut ani de zile de pe la binale. Intr-un raft al scrinului
avea cateva kilograme de crampeie de lumanari. Cu desa-
varsire nesimtitoare la frig, ficea focul numai cu jurnale, iar
lemnele adunate din vamuiri datau din epoci indepartate.
Asidua martora la botezuri, nunti, inmormantari si parastase,
ea pastra drajeuri de la festivitati imemoriale, precum si un
numar infricosator de farfurii si pahare, adica ,,vase® de la
diferitele pomeni la care asista. Politicoasa si chiar distinsa,
tanti Mali cerea, pe oriunde se afla, bomboane, prajituri,
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nimicuri, ca sa duca la niste ,,nepoti mici®, si in felul acesta se
explica prezenta in dulapurile ei a fragmente de cozonac
pietrificat, praline si chiar jucarii. Tablourile din perete le avea
de la un chirias, elev la Bele-arte, caruia i le sustrasese in parte
si in parte i le ceruse. Tanti Mali, atat de sobra in toate,
devenea de o lacomie nemaipomenita cand manca la altii, ca
si cand ar fi voit sa-si faca o rezerva de alimente in viscere.
Nu fusese bolnava niciodata de nimic si nu sedea mai deloc
in pat, si odata, scrantindu-si piciorul, a mers mereu din
odaie in odaie ca o barza sontoroaga, de teama zacerii.
Decesele n-o intristau deloc, ba dimpotriva, vorbea cu vo-
luptate si cu admiratie de luxul si ceremonialul mortuar, ca
de ceva important numai din punct de vedere administrativ.
Aceasta raceala profesionala o facea se vede utila, caci era
foarte des chemata sa prezideze cu bonetul si pelerina ei
scurtd cu miros de coliva evenimentele triste. Jim rdmase
inmarmurit cand zari intr-un colt al odaii, intr-un morman
mare de jurnale, cateva reviste pe care le cautase in zadar.
Tanti Mali colecta cele mai mici hartii si jurnale spre a le
vinde apoi cu kilogramul ca maculatura.

Se Intunecase de-a binelea, cand Jim tresari de o bataie
usoard in geamul dinspre strada. In acelasi timp auzi pasi
usori afara si invartirea clantei. Fugi repede in cealalta odaie,
cu gandul de a iesi pe o a doua usa, ce dadea intr-o salita,
daca ar fi fost tanti Mali. Era Insa Lisandrina, a carei fata
rotunda si lucioasd o recunoscu in intuneric. Aceasta deschise
incet geamul si incepu sda vorbeasca repede si in soapta cu
cineva de afara.

Jim nu putu deslusi bine convorbirea. Un glas profund
dinafara argumenta in surdina:

— Trebuie sa te hotarasti odata... m-am gandit la toate...
am casa mea... pana cand ai sa stai aici? (Mai in soapta.)
Ce-ti pasa de lume... vreau sa te am cu mine...

Lisandrina raspundea cu glas sugrumat:



— Vorbeste incet, sa nu ne-auda... mi-e frica sa fac pasul
asta... sa ma mai gandesc... imi scrii la persoana stiuta... Daca
te gandesti cinstit la cununie...

,Hei — gandi Jim — casa asta e mai dramatica decat imi
inchipuiam!® si fugi repede pe usa, ca sa evite o intalnire
penibila. Nici nu intrase bine in salonul acum iluminat, si
unde toate batranele, afara de Agepsina si de Lisandrina,
absente, jucau loto, astupand numerele, din lipsa de fise, cu
boabe de porumb, cand Agepsina intra senzationala pe usa
si zise ascutit din prag:

— Fetelor, nu stiti una: a murit lacal

— Nu ma-nnebuni! spuse calm Ghenca, ridicand capul
din cartela.

— Nu minte visul! declara aproape satisfacuta de coinci-
denta Magdalina. Cand visezi nunta ori cal negru nu e de-a
bunal

Jim se repezi pe usa, strabatu in goana curtea si intra in
cisuta din fund a batranei. In lumina tremuritoare a unei
lumanari groase de ceard infipta intr-un sfesnic, laca sedea
intinsa in sicriul ei, ca intotdeauna. Parea complet osificata, si
epiderma ii era lucioasa ca un sidef ingalbenit. Buzele subtiri
1i cazusera peste dinti in asa fel, incat teasta capului se contura
in toate concavitatile. Moarta incet de treizeci de ani, aceasta
mumie in varsta de un secol intrase in sfarsit in lumea nemis-
cata a rocilor, cu care semana atat de mult. Lungindu-se si
coborandu-se, flacara lumanarii ridica si dobora umbrele de
pe pereti, descoperind prin colturi pisicile inspaimantate de
lumina: si cand Jim vru sa inainteze in mijlocul odaii, un
cotol negru incepu sa miorlaie gros pe fereastra in geamul
careia bateau, prelungindu-se in lacrimi, firele ploii reci de
toamna.
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CE ARE VERA NOASTRA?

De catava vreme Vera parea cu
totul schimbata. Slabise, si pe fata prelunga de paloarea cri=
nilor, ochii mari, umezi intrasera in eclipse violacee. Imper-
tinenta gratioasa din privire ii disparuse si tremuratura narilor
si a buzelor subtiri trada o excitabilitate infinitezimala de lac
tulburat concentric de rare picaturi de ploaie. Vera se prefa-
cuse in madona livida boticelliana si cadea in contemplatiuni
somnolente si febrile sub intoxicatia a mii de tuberoze cu
carnuri de sidef. Mersul ei se clatina plutit pe deasupra solului,
si-1 mai lipseau aripile si aureola ca sa poata fi angelizata pe
un tron brodat in aur, cu un mare lujer de crin in mana
subtire si prelunga.

LLa masa Vera venea totdeauna tarziu si cu aer de vinova-
tie. Privea pe sub sprancenele devenite lungi si languroase si
n-auzea intrebarile ce i se puneau, tresarind ca dintr-o toro-
peala malarica. LLua mancarea in cantitati pentru papusi, pe
varful furculitei sau al lingurii, si din paine ciupea doua mici
faramituri. Clinchetul tacamurilor o durea in urechi si in ini-
ma cu sonoritati amplificate pana la o explozie imensa, si chiar
galgaitul apei din carafi in pahar o supara ca un torent cu
spume. Micile rautati sau observatiile ii aduceau sangele in ob-
raz, si nu rareori se ridica repede de la masa si mergea sa
planga singura in odaie.

Lui Bobby, care, conjurat sa nu se atinga, ii scosese dintr-o
carte un semn de mdtase pe care era brodat cuvantul ,,Jim®,
ii trase o palma, dupa care izbucni pe data in plans.

Se inchidea de obicei toata ziua in casa si se incapatina
intr-un gand ca dupa un fluture. Se suia pe patul ei mic si,
imbratisand perna in maini, cauta sa evoce scena din tren. In



tremurarea fantasmei aparea chipul tanar al lui Jim, dar in
momentul cand gura lui se apropia de a ei, lumina zilei i
ranea ochii §i ea ramanea cu buzele infierbantate si cu o
cununa de metal greu, apasator, pe tample. Cu cat strangea
pleoapele mai tare, cu atat nebulozele negre din ochi se
invarteau in forma flotilor de veninuri si catifele, de bronzuri
si metale incandescente si refuzau sa iveasca in samburele lor
de explozii luminoase figura zambitoare a tanarului. Acest
steril efort de a visa ii varsa in membre oboseli grele si
fierbinteli, si uneori somnul o surprindea astfel, inclestand-o
intr-o catalepsie generala, din care visa ca vrea sa se smulga si
nu putea. O destepta o usa trantita sau hurducatul unui cami-
on, si atunci inima ii pocnea cu putere in piept si-si simtea
timpanele tiuind de agitatia arterelor. Un gandac ce s-ar fi
tarat printre hartii, un fluture gras de polenuri izbit in geam
o Infiorau si o ficeau sa sard la usa.

In sala goala a sufletului ei orice vibratie se propaga in
fioruri dureroase. O garoafa tinutd langa nari ii dadea mici
lesinuri voluptoase cu sentimentul de a se preface in fum si
de a se ridica asupra propriei imagini. Vera simtea des o
slabiciune in tot trupul si senzatii oscilatorii de racire a mem-
brelor si imbujorare a obrajilor, precum si o scadere a sim-
tului de gravitatie. Stand cu ochii Inchisi, astepta, astfel imba-
tata de parfumuri, ca ceva sa falfaie in aer si asupra obrajilor
sai sa se aseze o rasuflare strdind si calda. Aerul ii mirosea a
vin de cuminecatura, si urechea vibra de orgi indepartate.

Se aseza din cand in cand in fata pianului, caruia ii placea
sa-1 miste clapele din gamele joase, larg vibratoare, sau pe cele
de sus, batute in ciocanele de sticld. Nu o multumea nici o
muzica prestabilita, nici o compozitie, c¢i numai variatiune
monotona dezvoltata in acorduri circulare dintr-o singura
tema obsedanta. O repeta mereu pana ce un val de fioruri se
ridica din piept in lacrimile ochilor, dandu-i voluptatea de a
se evapora in sunete. Un nod ii apasa respiratia si-i facea
rasul si plansul convulsive, volubile. Sunetele prelungi ale
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coardelor o dureau si o sfasiau, ficand-o sa doreasca lesinul
ca o betie.

— Ce are Vera noastra? intreba Intr-o zi mme Policrat pe
fetele ei mai mari, stand pe canapea cu o tigara in gura si cu
parul in papillote. Mi se pare schimbatal

Acest interes neobisnuit pentru Vera provenea la mme
Policrat din rezervele unui sentimentalism neutilizat. De ca-
teva zile pisica ei favorita de Angora, anume Puffi, disparuse
din cuibul de delicii al canapelei. Dupa strigate de tragedie si
imprecatiuni la adresa probabililor rapitori, mme Policrat
dadu la Mica publicitate urmatorul anunt patetic:

»Disparut joi dimineata pisicd de Angora alba. Are un ochi
albastru si altul verde. Raspunde la numele ,,Puffi®. Pisicii nas-
cuti au ramas fird mamd. Ofer recompensa mare denuntatoru-
lui sau aducatorului. Str. Polona, 13 bis, primul apartament.®

Prin expresia ,,denuntator* credea ca va speria pe capi-
tanul de alaturi, pe care il socotea autor moral. Prin aluzia la
orfani spera sa induioseze sufletul crunt al rapitorului. Lipsita
de caldura de blana a pisicii, mana dnei Policrat cauta pentru
prima oara o satisfactie in pletele Verei, pe care o atrase intr-o
dupa-masa pe canapea.

— Ce-i cu tine, fato? De ce-ai slabit asa?

Neputand sti singura de ce slabise, Vera ramase imbuf-
natd si muta si, dupa o sedere de cateva clipe dictate de de-
centa, fugi in odaia ei.

Cata vreme nu cunoscuse pe Jim, Vera traise cu rusinea
propriului trup, fara sa-1 priveasca si fara sa-si dea seama ca-1
are. Ha se dezbraca pe intuneric si se imbraca fard sa se uite
in oglinda, si niciodata nu rimanea atat de goala Incat sa nu
poata fi surprinsa de cineva. Camasa lunga de noapte o ferea
de privelistea coapselor si de indiscretiile oglinzilor, si cand
se urca in patul ei, senzatia de curat a panzeturilor o facea sa
cread ci omul e alcatuit din suflet si rufirie. Isi aducea



aminte cu spaima cum, atunci cand era mai micd, un doctor
cu mustati mari albe ii infipsese degetele in micul ei pantece
si-si lipise urechea enorma si paroasa sub sanii ei tremuratori.
Vera dormea In pat ca intr-un morman de petale reci de
trandafir, si dimineata sarea iute jos, inainte de a fi biruita de
caldura molesitoare a plapumei.

Acum Insa fioruri si voluptati neintelese o cutremurau si-i
dadeau sentimentul vinovatiei. Sedea multd vreme inaintea
oglinzii, lipita cu umarul gol si cu obrazul de cristalul rece,
tulburata de cealalta sora, lipita de trupul sau. Sanii mici o
dureau, cu corespondente dulci de-a lungul coapselor. Cand
isi tragea ciorapii, prelungea cat mai mult alunecarea mainii
de-a lungul pulpelor si-i placea sa mearga cu piciorul gol pe
parchet. Se ducea cu febrilitate la baie, pentru voluptatea
dezbracarii i a lipirii trupului de portelanul rece, gasind in
aceasta inocenta libidine o taina inrudita cu marul sarpelui
din Eden. Seara se culca mai devreme si adesea se urca in
pat fara camasa, spre a se cuprinde singura in brate si a se
culca cu barbia pe propriul umar gol. Dar in aceasta auto-
imbratisare suferea de o neliniste de ceva neatins si steril, de
chinul lui Tantal, caruia ii fuge apa de la gura. Mainile, gura o
dureau de a nu putea imbratisa si saruta altceva, ce nu putea
insa determina si care o facea sa suspine adanc de dorinta si
asteptare fara raspuns. Se scula tarziu, sezand in caldura pa-
tului si asteptand parca o aripa straina de-a lungul trupului.
Inocenta ca un copil mai inainte si deci inconstient impudica,
acum tipa cu groaza cand Bobby navili in odaie fara sa bata
sl 0 gasi pe jumatate dezbracata in pat. Nu se linisti decat
cand il vazu iesit, si in ziua aceea nu-i vorbi deloc. Ti era rusi-
ne de tot ce o privea corporal: isi ascundea rufele, batistele si
tragea de doua ori cheia cand intra in odaie sau in sala de
baie, punand ca ultima rezistenta un scaun in dreptul usii.

Vera suferea alternativ de doua stari contradictorii: de o
toropeala ce o facea sa caute patul sau canapeaua si sa stea asa
in semiinconstienta, in vagi reverii; sau de o neliniste de a
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umbla pana la istovire. Atunci colinda locurile pe unde se
plimbase cu Jim, tresarind la orice palarie de fetru gri, si spera
in chip absurd sa-l1 intalneasca fara sa se fi invoit de mai
inainte, dupa ce va fi numarat rar pana la zece. In aceste
imprejurari, intalnirea cu vreo colega ii era grozav de nepla-
cutd, fiindca i se parea cd a surprins-o asupra faptului sau ca-i
strica probabilitatea unei intalniri miraculoase. Ca niciodata,
incepu sa mearga la biserica, sa se infioare de coruri i sa
sarute cu tresariri ale inimii fiinta de aur si lumina a icoanei
sfintei Fecioare. Cand iesea din ceata de tamaie a bisericii, se
simtea sprintena si era incredintata ca ceva neobisnuit, de
mare si divind spaimad, avea sd se petreaca cu ea.

Vera suferea ca n-o mangaia nimeni, ca nici 0 mana nu-i
netezea parul si nu-i strangea umerii. Se voia ridicata in brate
si leganata, certata si alintata, imbracata si dezbracata, in sfarsit,
sub stapanirea unei puteri mari, posesive si ocrotitoare, in sanul
careia sa poata plange. Si faptul ca, fiind trista, nimeni n-o
intreba ce are spre a putea sa suspine si sa-si atraga mangaieri,
o Intrista si mai tare si o facea Incruntata si solitara.

Somnul Verei, atat de asemanator cu al fiorilor altadata, era
acum agitat si intermitent. Visa ca vrea sa alerge si plumburi
grele ii apasau picioarele; plangea si ofta in somn. Alteort,
dimpotriva, visa ca zboara peste ape si cazand era patrunsa de
raceli. Se destepta atunci si se gasea dezvelita si rece de o subtire
sudoare. Calarea baieteste de-a lungul unei sosele interminabile,
pe un imens cal normand, care intorcea din cand in cand
capul, ce semana cu al doctorului cu mustati albe, sau Puffi,
pisica pierduta, confundandu-se cu un copil gol cu atipi, sedea
incolacita si calda in unghiul dintre pulpe al bazinului.

Uneori insa ramanea treaza timp indelungat, privind din
pat pe fereastra nufarul lunar, si atunci se imbata de gandul
unor betii sentimentale indicibile, ca plutiri in valuri, suspine
pe pieptul cuiva si imbratisari indbusitoare. Se cuprindea
singura in brate si astepta pentru buze o sarutare anonima



din aer. Dupa asemenea veghe se scula dimineata mai obo-
sita si cu cearcane mari la ochi.

Vera se intalnea acum aproape in fiecare zi cu Jim. Orice
intarziere o umplea de neliniste si de banuieli mari si nu mai
avea stapanirea de sine care o facea indrazneata si ironica.
Privea la Jim pe sub gene lungi, zambind cu supunere, si
analiza in toate consecintele orice cuvant spus de el. Ceea ce
o contraria si-i Ingheta inima de tristete era rezerva ciudata a
lui Jim. Acesta, indragostit abstract si nehotarat, obsedat inca
de problema Dora-Lola, venea sa se intalneasca cu ea din
nevoia unui exercitiu sufletesc, din vanitatea de a putea dis-
pune oricand ar fi voit de o fata. Desi Vera ii placea, nu se
inspaimanta la ideea de a nu o mai vedea, si asta il facea
indiferent, superficial.

Vera simtea ca intalnirile ei cu Jim trebuiau sa aiba o ra-
tiune, si astepta ca pe zi ce trecea sa se intample acel eve-
niment de spaima pe care il visa si-l credea normal in aceste
imprejurari. Jim ar fi trebuit sa-i spuna o vorba care s-o tul-
bure si sa decida de soarta ei, sa faca un gest care s-o supere
si s-0 fericeasca totodata. In mintea ei cu totul inocent nu
se afla imaginea clard a ceea ce avea sa faca Jim, dar banuia
ca ceva inrudit cu gestul din tren trebuia sa se repete. Jim insa
nu facea si nu spunea nimic neobisnuit intre doi cunoscuti si
arata o tendinta nesuferita catre discutii de principii. in chipul
acesta, faptul de a-i zice §i a i se zice fu nu mai avea nici o
semnificatie si din sfiala il ocolea mereu. 7w ii zicea si lui
Bobby si mergea cu el la brat, dar de la Jim astepta intimitati
inedite si nemaiingaduite ei pana in acel ceas, ceva care sa-i
aline suspinul repetat ce-i tresalta adancul pieptului si-i do-
gorea obrajii. Pe Bobby il socotea inferior siesi si-1 batea la
nevoie, dar de Jim ii era teama si voluptate ca de un stapan
si-1 placea sa gandeasca suferinta pentru si din cauza lui.
Rezerva lui Jim 1i starnea deci mari mahniri si incerca intr-o
zi sa se smulgad incertitudinii, provocand in acelasi timp si
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sinceritatea acestuia. Cand el 1i fixa ora pentru a doua zi, ea
zise cu glas murind:

— Nu pot maine... N-am sa mai pot veni de acum inainte.
Ma cearta de acasa... si stiu §i eu cd nu e frumos sa merg asa
cu... tine.

— Fii serioasa, cine ti-a mai varat in cap asemenea idei?

— Si de ce sa ne mai vedem? zise Vera in toata sinceritatea,
marind ochii uimiti si scuturandu-si nervos pletele, ce avem
noi sa ne vorbim si ce nevoie ai... tu... sa-ti pierzi viemea cu mine?

Ochii i se udara de un email fin de lacrimi i astepta cu
durere in gat ca Jim sa-i spuna: ,,intr-adevar, la ce sa ne mai
intalnim?*

Dar acesta o prinse strans de brat si, cu aerul lui autoritar
si optimist, 1i zise:

— Nu fi copil, Vera! Ne intalnim fiindca ne pare bine la
amandoi sa stam de vorba, fiindca e ceva care ne atrage unul
catre altul! tie nu-ti face placere sa te plimbi cu mine?

— Ba da, dar...

— Atunci, nici un dar. Si faci bine sa vii maine la orele
sase foarte precis, caci altfel te trag de urechi.

Vera simti un val bineficator de fericire care ii elibera
respiratia si un proces de transfiguratie ce schimba toata fata
pamantului. Abia atunci incepu sa vada pe unde mergea.
incepuré amandoi sa tarasca picioarele in troienele de frunze
uscate, care dadeau soselei aspectul crepuscular al unui inte-
rior de catedrala gotica cu vitrouri galbene, si sa rada de toate
nimicurile si mai ales de o englezoaica inalta ca un plop, in
costum-tailleur de stofa ruginie foarte elegant si cu pantofi
aproape barbatesti, care pasea severa si rosie In obraji ca o
piersica rascoapta, intre doi ogari mari subtiri, animale deco-
rative fictive, ce pareau inrudite deopotriva cu ursii albi si cu
caprioarele.

In seara aceea dormi linistita si visa ci mangaia §i saruta
pe rand o ceata de copii mici, bucalati si rumeni, ce ieseau
neincetat dintr-un lan mare de garoafe.



EROS ASIATIC

Cu cat ploile de toamna se fa-
ceau mai dese si mai monotone, cu atat hotararea lui Jim de
a cuceri pe hieratica LLola devenea mai darza. Pentru el,
toamna era un anotimp de lupta si bucurie, si caderea frun-
zelor pe asfaltul sclipitor de apa era semnul reinceperii vietii
active orasenesti: teatrul si universitatea, dancing-ul si cinema-
tograful. Ti plicea s iasa in oras pe ploaie, cAnd se intuneca,
fiindca lampioanele electrice si reclamele luminoase rasfrante
in trotuare ca intr-un asfalt de sticla dadeau strazilor un
aspect feeric de palat de artificii, iar tunetele guturale ale
difuzoarelor de radio erau ca un ecou indepartat al marilor
invalmaseli cosmice. Pe ploaie Jim putea sa urmareasca pe
marginea trotuarului, din micul sau Peugeot, pe cate o dom-
nisoara fara umbrela, calcand cu pantofii mici si cu ciorapii
transparenti intr-un ochi de apa si sd izbuteasca adesea s-o
convinga sa se suie sus spre a o conduce acasia cu mari
ocoluri pe strazi laturalnice.

Se ducea acum in fiece dupa-amiaza la LLola, care il astep-
ta in chipul cel mai firesc, invitandu-I intotdeauna si pentru a
doua zi. Pentru ce anume il primea Lola si daca intelegea
sensul asiduitatii lui, iatd o problema pe care n-o putuse inca
rezolva. Jim incepu sa vada in Lola un exemplar inca nedez-
voltat de femeie fatald, care cheama si respinge si aluneca pe
sub cele mai fine undite. Acest sentiment 1i ficea asediul mai
Savuros.

Lola aparea in usa cu schimbari decorative de fiece zi: aci
intr-un chimono lung de matase neagra, brodata cu mari
crizanteme albe, si cu parul blond, lung si ondulat dat peste
urechi cu un pieptene mare japonez (in acest caz isi lacuia
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proaspat unghiile si facea in obrajii prea fragezi doua roto-
coale de carmin); aci in pijama alba de crépe-satin cu pantaloni
marinaresti foarte evazati, care-i scoteau in evidenta cu inge-
nuitate platoul bazinului, si cu bluza acoperita cu o mare
pelerina de danteld. Atunci isi lasa parul sa curga in rauri aurii
peste umeri si-si scotea in evidentd numai candoarea fetei
prelungi, cu slabe conturari ale pleoapelor. Uneori se lasa ca
si Intamplator surprinsad in rochie de seara, decoltata pana la
inceputul concavitatii dintre sani si sprijinita pe bretele deli-
cate de fluturasi metalici. Rochiile simple ii repugnau. Cauta
caderi solemne, straluciri de satin sau de /amé, voalul vaporos,
iar In urechi isi atarna cercei lungi din cristale false, fara
indoiala, dar decorative. Pe degete stransese, probabil de la
totl ai casel, atatea inele, incat degetele ei pareau ale unor
sfinte moaste in racla de aur. Oricat intentia de a epata si a
face pe ,.fatala” era evidenta, Lola era prea din cale-afara
frumoasa, ca sa nu placa lui Jim si sa nu-l tulbure. Cand el
venea, Lola trecea In camera de la stradd, ce servea drept
salon, si se cuibdrea in mijlocul unei mari sofale, culcandu-si
capul intr-un morman de perne-fantezie. Jim facea acelasi
lucru si ,,sedinta® incepea. Ca sa micsoreze distanta materiala
si morala, Jim recurgea la trucurile sale infailibile, fara sa obtie
propriu-zis vreun progres real de intimitate. El lua, de pilda,
in mana sa mana prelunga si sidefie a Lolei si incepea s-o
observe. 1i remarca cu glas tare subtirimea si eleganta dege-
telor, consilia un lac pentru unghii mai transparent, dadea
Lolei lectii de stil in intinderea mainii, dar cand incerca sa
sarute varfurile degetelor, ILola, devenita de zapada, isi luneca
usor mana, fara nici un repros, dar cu un zambet inexpresiv
asiatic, de o glacialitate polara. Jim era convins atunci ca
aceastd fatda nu putea avea nici un fel de afectiune pentru el,
simtea ca apararea de gesturi indraznete a unei femei care
iubeste se face cu zambete de repros cald si cu apeluri volu-
bile la cumintenie. Cu toata aceasta asprime, Lola asculta cu
voluptate si cu zambet serafic comentariile lui Jim asupra



piciorului ei, asupra platitudinii pantecelui, asupra cruditatii
sanilor si toate disertatiile estetice nascocite de acesta spre a-i
capta interesul. Jim i lua uneori mana si, privind in palma,
incepea sa-i citeasca viitorul. Era o ,,undita® pe care o ma-
nuia cu foarte multa dexteritate, bazat pe o intuitie sigura a
temperamentului i aspiratiilor persoanei si prin care obtinea
intotdeauna mari succese.

— Lola — ii spunea el, preficandu-se ca studiaza atent
liniile palmei — linia inimii e palida si subtire, ceea ce Inseamna
cd esti rece si capabila de perversitate in a face pe altii sa
sufere. Esti inclinata catre luxul de mare gala si esti nascuta
spre a fi cel putin sotie de maharadjah. Tu nu iubesti pe
nimeni si suferi de lipsa ceremonialului, pe care instinctul tau
il vrea. Ma tem ca vei avea o existenta plina de dezamagiri si
fara afectiuni.

Lola asculta oracolul asezandu-si mai bine capul intre
perne si parand foarte multumita de firea exceptionala ce i
se recunostea. De cate ori de altminteri i se reprosa indi-
ferenta, ea confirma justetea observatiei cu mandria stranie
de a i se aduce un compliment. Nefiind sensibila decat in
directia amorului propriu, Jim o intretinea mai numai cu
privire la frumusetea ei, cu glas didactic si sigur:

— Lola, pe zi ce trece ma conving ca esti cea mai frumoa-
sa fatd din cate am cunoscut pana acum. Pari o statua antica
de marmura colorata si cu parul aurit. Intoarce-ti putin capul!
Profilul ti-e sapat in gheata si ar trebui sa-ti strangi umerii si
gatul in tunici simple de catifea neagra ca sa ai un camp de
proiectie pentru caderea buclelor. Cum sunt ochii tai? Nici
albastri, nici verzi, ci de o piatra limpede ca un vin, care lasa
sufletul nedezlegat. Toata lumea isi intoarce pe drum ochii
spre tine, si cunosc atatia colegi de-ai tai care s-au zapacit din
cauza ta. Sunt un om stapan pe mine si destul de ironic ca sa
nu ma ametesc de o fetita ca tine, pentru care am vechi senti-
mente prietenesti, dar iti marturisesc ca ai ceva care ma tul-
bura si ma face sa inteleg indrazneala unora. Daca nu ar fi
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temerea de a nu periclita o prietenie sigurd pentru un senti-
ment incert, mi-as pierde cumpatul si te-as strange in brate.

Cu tot aerul de indiferenta si teribilitate glumeata, Jim era
in fond sincer si mintea numai presupunandu-si scrupule
prietenesti si stapaniri de sine pe care nu le avea. Facuse in
realitate o declaratie completa cu iesiri onorabile si nu gasea
firesti decat doua raspunsuri, unul timid, stins, in modul
Verei, si anume: ,,Ja-ma in brate, daca vreil®, sau ,,Exagerezi
din prietenie, nu merit atata interes din partea tal* — aman-
doua, in extremitatea lor, raspunsuri clare si linistitoare. LLola
insa, lasandu-si hieratic pleoapele in jos si rasfirindu-si buclele
pe umeri, raspundea, ocolind esentialul:

— Ce sunt de vina de zapaceala lor daca nu-mi plac?...

Atunci Incepea o intreaga trecere in galerie a , tipilor
inoportuni, la evocarea carora contribuiau amandoi. Fiecare
avea o porecld inventata de obicei de Jim si adoptata de toti,
bineinteles fara stirea pacientului, si care trezea rasete con-
vulsive.

— Ei, ce mai face Sonetu intreba Jim, ti-a mai dedicat vreo
poezie?

Lola radea cu dispret:

— Vai, toata seara s-a tinut dupa mine pana acasa si mi-a
recitat sonete pe dinafara, dedicate Madonei de sidef si aur.

— Nu prea e rea imaginea, marturisi sincer Jim. Poate te
iubeste si-1 faci sa sufere. De ce nu-i rupi toate puntile de la
inceput?

Lola facea un gest de dezgust total:

— Da-l... dracului!

Radeau amandoi, iar Jim, ingenunchind comic in fata
Lolei, cu o mana la piept si una catre stele, declama:

Te-ador ca un spumos si alb centaur
Tesit din oceanicele limfe,

Rostogolit in fata unei nimfe:
Madona mica de sidef si aur.



Recitind versurile, Jim era furat de ele si se gandea la
autor. Sonetu era intr-adevar ridicol prin privirea plangareata
a fetei lui scobite in falci, osoase si roscate, si printr-un mar
al lui Adam proeminent de prea multe emotii. Dar avea
talent si putea face cariera.

— Lola — observa odata, devenit serios — esti nedreapta
cu Sonetu. Sonetu e un baiat subtire, cu delicatete si talent, in
sfarsit, un baiat de viitor. E ridicol fiindca nu-si poate disi-
mula sentimentele, dar e dintre putinii, sufleteste, la inaltimea
frumusetii tale. In definitiv, cum vrei tu s fie cineva ca si-ti
placa, fiindca gandesc ca vrei sa fii iubita si nu intentionezi sa
te faci ursulina?

Lola rase amuzata de cuvantul ,,ursulina®, dar spuse cu
indiferenta:

— Nu stiu cum trebuie sa fie, dar stiu ca nu-mi place i ma
plictiseste.

— Bine, dar atunci si eu te plictisesc, daca esti asa de pre-
tentioasal

Lola protesta cu oarecare prietenie afectuoasa:

— Ei, tu nu... cu tine este altceval

— Nu... fiindca nu-ti fac sonete si declaratii de dragoste;
dar daca, bunaoara, ai afla ca te iubesc, cum m-ai gasi?

— De vreme ce nu ma iubesti, nu-mi pun problema asta.

— Ei bine — lua Jim taurul de coarne — te iubesc! Astepta
cu o usoarda emotie arteriald sa vada cum va scapa Lola din
nodul strans al problemei puse de el, dar fata, scuturandu-si
capul de papusa prelunga, aluneca totusi in gluma:

— Spui asta... asa, din interes psihologic... imi iei un inte-
rogatoriu pentru un roman pe care vrei sa-1 scrii.

— Deloc... ma crezi prea infernal... iti exprim sentimente
adevarate.

— Minti... tu esti prea ironic... prea intelectual, ca sa poti
iubi. Daca ai iubi, poate nu mi-as schimba opinia favorabila,
dar cum nu e cazul...
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— Stii ca-mi placi?! se irita Jim. De unde ti-a intrat in cap
ca eu nu pot iubi?... Ce sunt eu?... omul paleolitic cu par pe
inima?

— Stiu eu?... de altfel, chiar tu ai spus-o!

— Am spus-o in gluma... sau fiindca imi repugna sa dau
ochii peste cap ca Sonetu...

— O stiu si altit mai in masurd sa o stie, zise Lola, stram-
band putin buza cu ambitie.

— Lola! striga Jim inciudat, te somez sa-mi spui cine e
individul care mi-a radiografiat sufletul; de unde nu, te trag
de par!

— Cine? Dora, de pildal

— Dora? De unde poate sti Dora daca eu sunt caloric
sau glacial? Ce-am avut eu de-a face cu Dora mai mult decat
cu tine?

— Tocmai de aceea iti spun ca esti incapabil de sentiment...
Toata lumea stie ca erai indragostit de Dora, numai tu nu...
Catava vreme Dora era convinsa de asta.

— Ti-a spus tie Dora asemenea lucru?

— Dal

— Cand?

— Mai demult.

Jim ramase consternat. Somata de el, LLola ii destainui ca
Dora credea in aceasta iubire cu doi ani in urma inainte de a
se desparti si ca o indusese in eroare purtarea familiard si
asidud a lui Jim.

— Dar bine — protesta acesta — era numai o familiaritate
prieteneasca fata de niste surori mai mici, fara nimic ascuns,
si niciodatd n-am avut impresia ca a inteles mai mult...

— Cand cineva se poartd asa cum te-ai purtat tu cu ea,
lumea e indreptatita sa creada ca sunt in joc sentimente mai
serioase decat prietenia...

— Atunci si tu trebuie sd crezi cand iti spun ca te iubesc.

— Nu te cred, fiindca tu singur marturisesti ca familia-
ritatea ta e numai... prieteneasca.



Jim arunca o perna inspre Lola. Aceasta se feri facand
haz, dar apoi se scula si se duse la pianul cu coada, in clapele
caruia Incepu sa picure cateva acorduri incerte. Jim se ridica
si el si lua o vioara de pe capacul pianului si incepu sia o
acordeze. Lola isi puse mainile la urechi in gluma, in semn ca
o asteapta un atentat la urechile ei, iar Jim, drept raspuns, vari
capul in perne, ca sa nu auda pianul. Dupa aceea se impacara
si executard amandoi cu mari conflicte de sincronitate
Menuetullui Boccherini, pana ce Lola, enervata de clasicitate,
abandona brusc duetul si o dadu intr-un tango. Canta meca-
nic si fara sensibilitate muzicala, ca un tapeur, si se vedea din
agitatia ritmica a picioarelor ca o tenta langoarea dansului.
Jim o ridica de pe taburetul pianului si, suierand melodia
printre dinti, o purta in pasi lenti si reverentiosi prin toata
odaia, urmat docil, cu ochii aproape inchisi de voluptatea
ritmului, de catre Lola. Jim se gandea ca o avea in bratele
sale, pregatita dinainte pentru o eventualda agresiune senti-
mentald, si ca ar fi putut-o strange, sprijinindu-se cu obrazul
de sideful obrajilor sai reci. Cu toate acestea, asa de indraznet
de obicei, Jim nu indrazni, atat de abstracta si de capabila de
dispret i se paru Lola.

— Pot sa vin si maine? o intreba el cand fu sa plece.

— Se intelege ca da! raspunse Lola cu o scurta fixitate
ironica in ochi.

Pe drum Jim Intoarse vorbele fetei pe toate fetele, fara sa
poata trage vreo concluzie. Ca Lola il iubea era deocamdata
exclus, dar nici certitudinea contrard n-o avea, de vreme ce
ea il chema mereu si se abandona indraznelilor lui analitice.
Descoperirea cu dragostea Dorei nu i se parea verosimila,
Dora fiind o fata de mare sinceritate, capabila de orice in-
drazneli afective. Totusi, un element i se infitisa ca o adeva-
rata revelatie in aceastd invinuire. Crezuse ca purtandu-se
prieteneste va intra cu mai multa usurinta in sufletul lor, in
scopul de a-si alege printre ele pe cea mai aproape de sufletul
lui, si in realitate si le indepartase pe toate. ,,Are dreptate
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Lola — gandi el — fetele nu vor fratii si prietenii, ci adoratori,
si cel mai plat donjuan are mai multi sorti de izbanda decat
fadul prieten si coleg, Jos ipocrizia colegialal®

— Lola — intra el de-a dreptul in chestiune a doua zi —
nu mi-ai raspuns ieri la intrebare. Ceea ce ti-am spus este
perfect adevarat. M-am inselat caind am crezut ca-ti pot fi
prieten. Te iubesc, fiindca vreau sa sfasii chiar si pe inofen-
sivul Sonetu.

Lola pali putin de solemnitatea momentului, inghiti de
doua ori saliva si cu un gest de mare temperament, al capu-
lui, zise:

— Daca mi-ai fi spus asta acum doi ani, ar fi fost altfel.
Acum Insa mi-e mai greu sa am incredere in atitudinea ta
noud. Trebuie sa ma lasi sa ma obisnuiesc.

— Ca sa vrei sd te obisnuiesti cu ceva, trebuie sd ai o
inclinare principiala catre acel ceva. Va sa zica, nu privesti cu
spaima ideea de a fi iubitd de minel!

Lola se refugie in vagul ironic:

— Nu esti asa de fioros Incat sa ma inspaimanti!

— Lola, nu fi nebuna! apuca sa spuna Jim, cand deodata
se auzi soneria.

Lola se repezi la usa si dadu drumul in casa vocilor vesele
ale Dorei si Medyei. Dora intra politieneste in odaie si fa-
cand bum striga:

— V-am prins! Erati in intimitate! Spune drept, Lola, nu
ti-a facut Jim nici o declaratie de dragoste?

— Nul! raspunse Lola cu un zambet glacial.

— Atunci are sa ti-o faca, nu e timpul pierdut. Zicand
aceasta il chema pe Jim langa ea, trase si pe Lola cot la cot
cu Jim si-i masura cu privirea:

— Sunteti tocmai potriviti la Inaltime. Apoi unul brun si
altul blond... asta contrasteaza bine. Lolal continua ea
comic de rugatoare, ia-l pe Jim, ca sa facem doua nunti
deodatal

Lola rase silit, iar Medy se adumbri putin.



— Dora — striga Jim, devenit deodata muscator — ia treci
aici la pian si canta-ne ceva turcesc, in sfarsit, oriental, cauta
printre note pe Rimski Korsakov... sa va arat eu ce viseaza
Lola.

Apoi facu semn Lolei sa se aseze pe sofa cu picioarele
stranse dedesubt turceste si-i intinse mainile hieratic ca unui
Brahma. Dupa aceea ii facu trei temenele, sarutand pamantul
si punand mana la frunte, la inima si la gura. Entuziasmate
de aceastd demonstratic orientald, Dora si Medy cazura si ele
in genunchi si se prosternara in fata Lolei, in lungi plecaciuni.
Dora trecu din nou la pian si ataca melodia araba din
Seherazada. Atunci Jim, asezandu-se In fata Lolei cu mainile
ridicate in sus, Incepu sa se onduleze in spirala tragand lent
mainile in jos, Inspre pantece, pe care il invartea pe loc, ca o
baiadera. Dupa cateva ondulatii locale, porni in pasi ritmati
la dreapta si la stanga, impleticindu-se decorativ, pana ce,
reluandu-si spirala hieraticd, se rasuci in sus si in jos, ase-
menea unui sarpe stupefiat de suierul unui fluier, si cazu jos
intr-o temenea totala, in vreme ce Dora batea in pian un
final monoton.

Dora, Medy si chiar si Lola batura din palme si felicitara
pe dansatorul improvizat. Jim le facu semn sa taca si, exe-
cutand din nou trei temenele Lolei, care radea acum cu un
aer mai binevoitor, ii tinu urmatorul logos:

— Maria-ta Lola, stea a stelelor si regina a reginelor!

Cu capul culcat in pulberea picioarelor tale de fildes, te
rog sa arunci asupra mea o mica scanteie din marile ametiste
ale ochilor tai pretiosi!

Spune, regina, ce vrei sia fac ca sa ma invrednicesc de
privirea ta divinar?

Sa-mi rad jumatate din cap in semn de umilinta? (,,loc!*
raspunse Lola.)

Sa-mi scot trei dinti si sd ti-i ofer pe o tava de aur? (,,Joc!*)

Vrei sa pazesc un an in lant la usa ta? (,,Joc!®)

Sa tai nasul si urechile lui Sonetu? (,,loc! Ioc!®)
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Sau vrei bogatii? iti daruiesc un palat cu 365 de odai cu
peretii de oglinda, una pentru fiece zi a anului, ca sa te poti
vedea repetata in mii de coloane de regine. (Lola aproba
din cap.)

ig daruiesc o rochie miraculoasa, care la cuvintele ,,schim-
ba-te, toaletd!” se preface in orice costum vrei, de la tricoul de
baie pana la mantoul de astrahan. (,,Amin!* zise Lola.)

— Asta mi-ar trebui si mie! adauga Dora.

— 1t ddruiesc o piatra pretioasa de tinut in gura, care iti
sufla in ureche tot ce vrei, inclusiv cursul lui Mihalache.

— Da-mi piatra, tinere — declara Lola — si ridica-te!

Profitand de buna dispozitie generala, Dora propuse un
joc. Unul legat la ochi cu o batista trebuia sa ghiceasca cine
batea in clapele pianului. Daca nimerea, avea dreptul sa sarute
pe cel descoperit. Jim pricepu numaidecat ca absurdul si copi-
larescul joc era o inventie a Dorei spre a provoca oarecare
apropieri de intimitate. Avusese prilejul sa constate ca printre
fete asemenea petreceri erau foarte gustate, bineinteles cand
erau de fata si baieti, si ca fetele se abandonau la libidini pub-
lice destul de riscate, cu toata rezerva lor in particular.

Cea dintai legata la ochi fu Dora. Ceilalti facura semne lui
Jim sa se aseze el la pian. I.a micul acord al acestuia, Dora
striga: ,,lLolal®, dar i se raspunse cu rasete: ,,N-ai nimerit!*
Jocul se reincepu, simulandu-se schimbarea pianistului, si
dupa alte dibuiri Dora ghici pe Jim. Acesta se ridica in emo-
tia vaditd a celorlalti si se indrepta catre Dora, dar nu indraz-
ni sa-si ia rasplata. Atunci Dora, cu un gest franc, cuprinse
gatul lui Jim si-1 saruta pe buze. Medy lasa capul in jos, iar
Lola privi cu un zambet ironic, ghetos. Dupa aceea Dora
ghici pe Lola si o saruta, iar Medy fu descoperita de Jim.
Cand acesta se apropie de fatd, ea, asa de rosie de obiceli, se
pargui si mai tare si Incepu sa rada nervos si sacadat. Jim o
saruta cu gingasie pe obraz si putu sa observe in ochii ei o
lucire de simpatie si recunostinta. Dupa inca doua reprize,
Jim fu din nou legat la ochi, si de data aceasta, intuind dege-
tul rece apasat pe clapa, zise hotarat: ,,Lolal* Ghicise. Statu



cu oarecare emotie la indoiald daca trebuia sau nu sa se
apropie de ea, dar celelalte doua fete, razand si strigand, il
capturara de brate si-l impinsera catre Lola, care astepta cu
raceala si cu un usor dispret in lividitatea buzelor. Cand Jim,
mai mult pentru salvarea aparentelor decat de buna voie, vru
sa simuleze gestul, Lola intoarse capul si se feri intr-un chip
de-a dreptul jignitor. Jim se facu de purpura si ridica numai
mana fetei, spre a o saruta cu ceremonie excesiva.

— Nu mai ma joc — declara el adumbrit — de vreme ce nu
se respecta regulamentul petrecerii.

Dora lua pe Lola la o parte si o intrebad destul de tare ca
sa se poatd auzi:

— Spune drept, sunteti suparati?

Lola avu o strambatura minima a gurii. Medy, la randul
ei, se apropie de Jim si incepu sd zambeasca naiv la el, fara sa
stie ce sa-i spuna.

Urmara cateva clipe jenante de convorbire indiferenta si
fragmentara, pana ce Medy se ridica si declara ca pleaca. Jim
facu si el acelasi lucru, si cei doi plecara, luandu-si ramas bun
de la Dora si Lola, aceasta din urma excesiv de protocolara.

— Jim — indrazni Medy pe drum — de ce esti trist?

— Nu sunt trist! zambi silnic Jim.

— Esti indragostit de Lolal spuse ca pentru sine si cu
regret Medy.

Jim protesta:

— Nu sunt deloc indragostit! Este o eroare. Ma supar ca
va purtati cu mister, asa ca si cand as fi.

Medy adauga incet si bland:

— Lola nu e pentru tine... ea are alte fumuri in cap... sunt
altele care te stimeazd mai mult... in sfarsit... nu-ti sade bine
sa fii trist... La revedere.

Si-i intinse mana baieteste, razand Incurcat si lasand capul
in jos.

Mergand pe jos, spre casa, Jim isi rascolea ultimele impresii
in prada celei mai acute nervozitati. Purtarea Lolei era o
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batjocura cu atat mai mare cu cat nici nu-si luase in serios rolul
de indragostit. Vesela de a fi adorata, fata isi exercita farme-
cele de viitoare femeie fatala, luandu-I ca jucarie tocmai pe el,
care se credea mare psiholog; Si se preta la asemenea comicarii;
se lasa legat la ochi si ironizat fata de altii! Jim simti tot ridi-
colul lui, provenit numai din prea marea incredere in sine si
dintr-o vanitate virild naiva. N-avea nimic comun cu fetele
acestea, si toate caile sufletului il chemau catre pasiune si inti-
mitate. Isi didea foarte bine seami ca Lola nu era in linia
aspiratiei lui si ca daca Lola ar fi raspuns da, l-ar fi pus intr-o
mare incurcatura. Vanitatea din el era insa prea mare. Declarase
intr-o doara, fara sinceritate, Lolei, c-o iubeste, crezand ca fata
se va tulbura, dar cand constatase rezistenta, se ambitionase.
Nu-i putea iesi din cap cum o fata ca Lola putea sa-1 dispre-
tuiasca pe e/, care se simtea inteligent si frumos. Se hotara
deodata sa renunte la prinsoare, dar cand se gandea la afront,
ciuda il cuprindea din nou. O logica perfida veni sa-i ruineze
hotararile mandre. Daca Lola nu-1 iubea, de ce-1 chema? De
ce-1 spusese s-o lase sa se obisnuiasca? Asta se cheama co-
chetarie si este tocmai un indiciu de dragoste. Deodata 1 se
paru ca o lumina ii insenineaza creierul. Lola ii facuse aluzii la
Dora si-i spusese ca nu credea in sinceritatea lui, fiindca ar fi
indus-o in eroare si pe aceea. Nu cumva era geloasa pe Dora?
Dar desigur. Afrontul din seara asta era cauzat de gelozie,
deoarece Dora il sarutase in chipul stiut. Aceasta argumentatie
ii dadu inapoi toata mandria de sine si-1 linisti. Devenit pru-
dent, isi zise insa ca era de-ajuns sa se multumeasca de a tulbura
in acest chip sufletul Lolei, fara sa impinga mai departe un joc
steril si primejdios pentru sine.

Din acea zi nu se mai duse la Lola. Se intalnea acum in
fiece zi cu Vera, cu care colinda cinematografele, soseaua sau
aleele Cismigiului, si era incantat de docilitatea religioasa si
infantila a dragalasei lui victime din tren.

La vreo zece zile de la intamplarea cu sarutul negat, Jim
primi un plic lung, parfumat, tapetat cu foita aurie. Inauntru
gasi acest bilet:



»Lumea este Ingrijorata de disparitia ta si se intreabd daca
n-ai intrat in ordinul franciscan. Te astept luni dupa amiaza la
orele 6.

A ta regina, Lola*

Desi vindecat de veleitatile de Casanova, Jim simti o bu-
curie malitioasa.

,»Va si zica, 1i pare rau ca nu mai vin! Expresia A ta reginad
e un fel glumet si onorabil de a-mi redeschide usa intimitatii.
Nu ma duc! se otari el victorios.

Dar ideea de a brava pe Lola, alimentata in fond si de o
incontentabilitate a lui fata de multiplicitatea aspectelor femi-
nine care il facea sa gaseasca firesc haremul, il tenta.

In ziua aceea de noiembric vremea era rece sl uscata, si
fulgi marunti de zapada ca o bruma incepusera sa cada. Vera
il astepta la 6 la sosea. De o parte vedea pe blanda si asculta-
toarea Vera invartindu-se pe sub teii desfrunziti, de alta pe
bucalata Lola, intinsa hieratic pe sofa. Convins ca Vera nu
s-ar fi suparat si s-ar fi intors acasd, cum mai facuse, Jim isi
lua paltonul si porni spre strada Toamnei.

Lola i iesi joviala si aproape seducatoare inainte, lasaindu-se
stransa indelung de mana, dar care nu fu mirarea lui Jim
cand in ,,salonul” Lolei gasi un tanar ofiter cu mustata sub-
tire pe sub nas.

Lola facu prezentarile:

— DI sublocotenent Popescu, dl Jim Marinescu, doctor in
litere de la Paris.

Tanarul ofiter paru destul de emotionat de titlurile lui Jim
si, reasezandu-se cu o lovire a pintenilor pe scaun, incepu sa
vorbeasca foarte volubil si in stilul ,,cavaler la petit®, asa de
placut celor mai multe femei.

— imi pare bine ca va cunosc, domnule Marinescu! $i mie —
cum spuneam duduitei Lola — imi place literatura, dar n-am
vreme sa citesc. Am cumparat zilele astea Cocaina de asta,
cum ii zice, Pitigrilli, dar pana acum n-am taiat-o. Cazarma,
calul la manej... superiorul te cheama, trebuie si te duci...
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Dienst ist Dienst... seara cad ca un bustean... de-abia ma scoala
dimineata ordonantal

Jim se uita la Lola sa vada de zambeste, dar Lola era
foarte serioasa si interesata. Simti cum i navaleste sangele in
obraz. Pentru ce-l chemase Lola? Sa ia parte la o sindrofie
penibila in care era ridicol? Sa-i faca in ciuda, spre a-i stimula
gelozia? Sa-i dea a Intelege ca-i este indiferent? Lola nu avea
nici o expresie in ochii deveniti deodata burghezi si se adresa
la fiecare cu atentie, fara nuanta, de fata de maritat. Simtindu-se
ridicol, Jim se framanta nervos si indispus pe scaun.

Sublocotenentul zari patefonul si intreba pe Lola ce placi
noi mai avea. Aceasta aduse un vraf de discuri si incepura
amandoi sa rascoleasca, citind cu aprobari si fredonari titlu-
rile. Lola Invarti manivela patefonului si puse un tango. Sub-
locotenentul se simti obligat sa loveasca pintenii inaintea ei si
s-o invite la dans. Incepurd si pirueteze in mijlocul odaii,
ghemuind covoarele sub ochii sumbri ai lui Jim.

— D-voastra nu dansati? se adresa ofiterul politicos catre
acesta.

— Nul zise Jim cu hotarare.

— Ba danseaza — interveni Lola fara nici o ironie — dar
mi se pare ca e cam indispus azi.

Neputand pricepe deloc adevaratul sens al lucrurilor si
iritat de a fi ridicol, Jim se scula de mai multe ori sa plece,
dar Lola il ruga cu multe si galese insistente sa mai stea. Dupa
doua ore de framantare, se ridica cu energie si se imbraca.

— Imi pare rau c plecati, regreta ofiterul, batand pintenii.

Tar Lola adauga cu un fel de intimitate rara la ea si in
contrast cu situatia:

— Ce ai azi? Cand mai vii?

Jim se uita incd o data la fata zvelta si eleganta, cu ochi de
ametist si plete blonde rafaelitice, care-i zambea asiatic, fara
nici o expresie, plutind in rochia lunga de voal, si stran-
gandu-i repede mana iesi pe usa.

Ca sa-si potoleasca nervii si sa-si consolideze sufletul,
porni cu Peugeotul spre sosea. Era intuneric si frig si in



palnia de raze a becurilor se vedea caderea alba a fulgilor de
zapada. Cand intra pe sosea, in capatul din dreapta al pri-
mului rond 1 se paru ca zareste o silueta cunoscuta. Clatinarea
lampionului electric descoperi un cap mic, cu basc, varat intr-un
guler mare de astrahan alb. ,,Vera, tresari Jim. Ce cautd ea aci,
la ora asta?* Se dadu jos din masina si se indrepta spre ea.

— Vera, ce faci tu aici noaptea? Scuturata de un scurt cir-
cuit de tremur, cu bascul si umerii albi de zapada, fata izbucni
intr-un plans amar, de copil oropsit.

— De ce plangi? Ce asteptai aici ?

— Pe tine — suspina ea — n-ai spus tu ca vii la 6?

Jim ramase consternat de uitarea lui, si un fior cald, indi-
cibil de simpatie i dilata pieptul. O idee brusca ii strafulgera
ca un far sufletul, inconstient pana atunci de dorintele lui.
LLua pe fata de brat, o urca in masina si-i sterse ochii si nasul,
precum si promoroaca ce i se agezase pe gene.

— Vera — intreba el emotionat — tu ma iubesti?

— Dal izbucni ea in plans, sorbindu-si micul nas inghetat.

— Atunci vrei s te iau de nevasta ?

Aceasta intrebare banala i se paru solemna si miscatoare
in cel mai inalt grad. Vera, varandu-si barbia in piept si sus-
pinand mereu, raspunse:

— Vreaul

— Cui trebuie sa te cer? intreba Jim.

— Mamei! ingana mai potolita, dar incredula Vera.

— Atunci sa mergem.

— Unde?

— La mamal

— Acuma? zise speriata fata.

— Dar cand, peste un secol?

Si-n vreme ce Vera prindea pe Jim de brat si-si mangaia
cu recunostinta fata de umarul lui, acesta, infigand mainile
in volan, striga victorios: ,,Avanti!* si porni cu masina pe
soseaua alba de zapada si de lumina miscatoare a becurilor.
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MME POLICRAT ET C-NIA

Poate cd in ninsoarea siderald a
haosului fiecare suflet isi are planeta sa, inchegata din limfa
genunilor in noaptea dintai a ivirii sale pe lume, si care isi
indeplineste ursita ascunsa in criptograma fulgilor cazatori si
in taraitul marunt al greierilor ceresti. Si atunci zadarnic
alergam sa ne infaptuim viata, caci tot ce gandim si tot ce
traim e un vis de departe, din gheturile stelare. Atunci si
Dora si Lola si celelalte fete care ranisera o clipa sufletul lui
Jim nu erau decat greseli, caci acolo, in necunoscut, astepta
Vera cea insemnata de raza planetei si care, poate, de-a lungul
anilor, trecuse de atatea ori sarind intr-un picior pe dinaintea
lui, in sort de scoala si cu ghiozdan subsuoard. O ora mai
devreme sau mai tarziu, §i trenul in care daduse intdia sarutare
acestei noi ivite ar fi fost pierdut, si acordul ocult intre toate
punctele lumii s-ar fi spulberat.

Asemenea ganduri platonico-umaniste stapaneau pe Jim
in vreme ce conducea masina pe strazile pustii si albe ca niste
carari de lund. Iar Vera nu se gandea la nimic, uimita de
miracolul lumii si de zvacnirea dulce a inimii. I se parea ca un
eveniment nemaiauzit s-a petrecut in univers si ghicea o
alergare febrila de trenuri si limuzine fabuloase, meteorice, de
mii de facle ude prin noapte, miscate de multimi nevazute,
care toate suierau, pocneau, sopteau: ,,Vera e mireasa, Vera e
mireasal*

— Jim — intreba ea inca o data cu glas pierit, strangand pe
tanar de brat — e chiar adevarat? Vrei... s ma iei?

— Se intelege ca da. Nu crezi?

Vera facu numai un semn din cap si misca buzele mute:
,Ba dal“



Cand ajunserd in fata usii de la intrare, fata isi pierdu
capul. Lasa pe Jim in vestibul si se napusti inauntru, smul-
gandu-si din mers bascul si mantoul. In curind i se auzi din
nou tropotul, urmarit de ecoul unei voci feminine dinauntru,
care reprosa:

— Vera, esti nebunal... Se poate sa lasi pe domnul afara?l...

Condus de fata, Jim intra intr-o mare anticamera-salon,
luminata a2 grorno de un candelabru ramuros de sticla. Un
miros patrunzator de parfum si pudra ii gadila narile. Inca-
perea era decorata cu eleganta demodata si chiar cu oarecare
frivolitate de salon de mode, cu mobile fragile din lemn si
pai poleit. Pe canapea si fotolii si pe o mare sofa, invelita cu
o bucata de brocart, erau ingramadite o multime de perne-
fantezie si de papusi de stofa de un gust indoielnic, pisici,
catei cu funde la gat sau cate un Pierrot prelung cu o Colom-
bina. Pe pereti, tablouri lungi reprezentau buchete de maci si
de trandafiri si erau probabil opera de amatori. Pe un perete
era intins chiar o imitatie de goblen, cruda si cu tesatura prea
colturoasa.

O usa-vitrina se deschise, si pe ea aparu, zambind cu dis-
tinctie indaratul unui face-a-main de sidef, o doamna in varsta,
dar imbracata in chip tipator. Era tunsa si frizata ca astra-
hanul, fardata gros si umbrita cu mastic in jurul ochilor, iar
gatul, urechile si mainile ii erau impodobite cu multe si com-
plicate bijuterii. Trupul ii era strans crunt in corset si ridicat
pe tocurile unor pantofi scandalos de inalti, pentru ca sa dea
rochiei de satin caderi plastice. L.a prezentarea facuta de Vera,
ea intinse mana dreapta cu unghiile lungi lacuite, pe care Jim
0 sarutd cu precautie si ceremonie.

— Doamna Policrat? se mira Jim, devenit prin instinct
siret si galant, sunt uimit! Eu am crezut cd sunteti o sora mai
mare a domnisoarei Veral

Mme Policrat clipi voluptos si zise incantata:

— Sunteti prea gentil, domnule Marinescu! Luati loc!
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Jim se lasa pe marginea unui fotoliu, iar Mme Policrat se
tolani pe sofa si desfacu o tabachera de argint, pe care o
intinse tanarului.

— Fumati, domnule Marinescu?

— Nu, multumesc.

— Oh, ce cuminte!

Dna Policrat infipse o tigarda intr-un porttigaret lung,
albastru si se apropie putin de Jim, care aprinsese un chibrit.
Dupa cateva clipe de tacere si rotocoale de fum, Jim, cau-
tand din ochi pe Vera, care disparuse, intra in chestiune cu
calmul marilor momente. De altfel, formalitatile pe care le
facea acum i se pareau neglijabile. Simtea ca putea face orice
cu Vera, ca l-ar fi urmat oricum si oriunde. Fata era insa
minora, si aventura putea cauza neplaceri si scandal.

— Doamna — incepu el — am cunoscut pe dra Vera intr-o
imprejurare pe care v-a povestit-o poate si m-am incredintat
dupa o relativ scurta prietenie ca intelegerea intre noi este atat
de perfectd, incat casatoria merita s-o pastreze mai departe.
Poate ca as fi asteptat sa mai treaca oarecare vreme, spre a va
fi dinainte cunoscut, inainte de a ma prezenta in chipul
acesta neprevazut si americanesc, dar am observat ca dra
Vera sufera si ascunde adevarul. Cred prin urmare de datoria
mea sa va rog sa incuviintati si sa inlesniti hotararea noastra
de a ne casatori cat mai curand.

Jim debita totul cu o siguranta care nu admite replica.

Dna Policrat dadu fumul pe nas ca sa-si disimuleze emo-
tia si-si scutura scrumul de pe genunchi.

— Domnule, sunt Incantata... Imi face placere sa am un
ginere ca d-voastra... Dar desigur...

— Cred — adauga Jim demn — sa va pot dovedi onorabi-
litatea si putinta de a lua asupra mea grija unei familii.

— Oh, e inutil... mi s-a vorbit de d-ta... esti, daca nu ma
insel, nepotul profesorului Capitanovici... mi-a spus Bobby...
cu sunt o femeie moderna si iubesc curajul, caci este, evident,



un curaj sa vrei sa te casatoresti asa tanar... in fine, asta va
priveste!

— Nu pot decat sa ma bucur — zise Jim, sarutandu-i varful
degetelor — de a avea une belle-mére asa de tanara si de originala.

— Oh — chihoti Mme Policrat — esti un strengar! Dupa ce
mi-ai sedus fata vrei sa ma cuceresti si pe mine!

Jim rase cu deferenta, apoi adauga:

— As dori sa ne casatorim cat mai curand si cat mai spor-
tiv cu putintd. Am oroare de ceremonii... aga ca un eveni-
ment zilnic neinsemnat... sper ca nu tineti la asta...

— Oh! deloc... sunt perfect de parerea d-tale... te aprob...
dar vezi... pot interveni unele piedici...

Jim se intuneca putin.

— Oh, nu de ordin moral, fireste, insa ma-ntelegi, nu am
fost pregatita pentru un asemenea eveniment... ma iei pe
neasteptate... am unele indatoriri fata de voi (Imi permiti,
nu-i asa, sa te tutuiesc)... sunt unele greutati materiale care ma
pun in incurcatura... Oh, banca asta Blank! Domnule, am
avut opt sute de mii de lei in depozit... si nu mai am nimic...
in fine... tu intelegi... trebuie sa-mi dai timp sa fac sfortari... sa
apelez la celelalte fete ale mele pentru a-ti da pe Vera de-o
maniera decenta...

Mme Policrat puse tigara in gura si paru cuprinsa de
disperare. Jim, in schimb, se inrosi pana in varful urechilor:

— Doamna, tiu sa va declar ca n-am venit decat sa va cer
invoirea de a ne casatori si de a pleca apoi unde vom crede
de cuviinta. Nu numai ca nu trebuie sa va ingrijorati, dar va
cer permisiunea de a ma ocupa eu in chip exclusiv de acest
eveniment si favoarea de a nu se mai vorbi de chestiuni
materiale.

Mme Policrat se lumina la fatd si deschise bratele cu
entuziasm:

— Oh, ce gentil estil... Tineretea e generoasa... Vino sa te
sarut! Si inainte ca Jim sa poata face vreo miscare, se ridica si
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il saruta tare pe obraz, invaluindu-l in parfumuri. Apoi se
duse la usa si striga: Vera, Vera, vino incoace, Veral

Vera, care poate sedea ascunsa In camera vecind, aparu
rosie la fata si se aseza langa canatul usii, stand intr-un picior
ca barza. Isi schimbase rochia si se pieptanase. Gulerul mare
de dantela si casca neteda a parului ii faceau ochii mai uzi
si fata mai copilareasca si mai ovala. Jim se simti miscat
revazand-o dupa cele ce vorbise cu mme Policrat si intelese
ca de acum inainte ceva solemn se petrecuse in existenta lui.

— Hei, domnisoara — zise mme Policrat — uite, domnul
Marinescu, in loc sa ma prefere pe mine, te cere pe d-ta in
casatorie! Ce ai de spus?

Desi stia ca consimtamantul ei era presupus de la sine,
Vera se simti gatuita de solemnitate:

— EBu vreau...

— Ah, zapacita ce estil Cred si eu ca vrei! si eu as vrea sa
ma mai marit o datd daca as avea 18 ani ca tine! Copii, fiti
fericiti!

Batrana galanta, cuprinsa de o subita sentimentalitate,
puse mainile pe pletele Verei si incepu s-o mangaie:

— Eu o vedeam — informa ea pe Jim — trista, obosita, cu
cearcane la ochi si plansa. Nu mai manca, nu mai dormeal
Inchisa, suparacioasi! De unde sa banuiesc eu ci era indra-
gostitar Petite folle! si, ma rog, unde va intalneati d-voastra?

— La soseal declara Vera, prinzand curaj.

— Oh! tinereteal Oh! tinereteal

Vera sopti ceva in urechea mama-sei, care aproba tare:

— Dar desigur...

Si cum Jim, crezand ca este inoportun, se ridica sa plece,
aceasta din urma protesta:

— Dar ramai la masa, pentru Dumnezeu! Trebuie sa-mi
dai o satisfactie: am crezut ca vil pentru mine, si cand colo
imi iei fatal

Vera facu din deget lui Jim:

— Ma supar, stai aci; ori te bate acasal...



— Daca credeti ca nu produc suparare, raman. Vera batu
din palme, iar mme Policrat pleca sa dea instructiuni.

— Jim — intreba Vera cand fura singuri — spune-mi drept,
pentru ce m-ai cerut aga, deodata, fara sa-mi spui nimic ina-
inte? Eu am crezut ca tu nu ma iubesti! Pentru ca am plans?

— Nu, Vera, pentru ca te iubesc, dar pana acum un ceas,
cand te-am gasit plangand, nu mi-am dat seama ca trebuia
sa fac ceea ce am facut acum! Dar tie iti pare bine ca vei fi
nevasta mea?

— Sigur!

— Cum sigur? Ai sa ma iubesti intotdeauna? Ai sa fii
cuminte?

— Pana vom fi batrani detot, Jim! zise Vera cu ochi lumi-
nosi si, tragand pe tanar de un nasture al hainei, isi puse
capul rotund pe pieptul lui.

Mme Policrat veni si anunta:

— Sa trecem In sufragerie! Trebuie sa vie si Camelia cu
Emil. E una din fetele mele cu barbatul ei.

Vera fugi Inainte, iar mama-sa lua pe Jim de brat si-l
conduse in odaia invecinatd. Pe masa mare din mijloc erau
asezate cu destul aparat sase tacamuri. Vera puse o crizan-
tema in farfuria destinata lui Jim si o perna-fantezie pe scau-
nul de piele si se invartea in toate partile, ca sa vada ce ar
putea sa mai faca pentru a maguli pe Jim. Servitoarea cu sort
alb si cu bonet, vazand pe tanar, rase de simpatie. Vera clipea
din ochi, isi misca narile, scutura pletele si se framanta pe loc
de fericire, sorbind pe Jim cu privirea.

Peste o clipa usa se deschise si aparura un barbat si o
femeie in preajma varstei de treizeci de ani. Jim se ridica, si
mme Policrat facu prezentarile:

— Emilian Protopopescu, ginerele meu, Camelia, fata mea
mai mare, i... dl Jim Marinescu, alt ginere al meu.

Cum ceilalti zambeau nedumeriti, explica cu umor:

— Domnul mi-a cerut pe Vera si i-am dat-o!
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— Oh — inaintara ceilalti — felicitarile noastre sincere; ce
surpriza, noi nu stiam nimic!

— Nici eu nu stiam nimic pana acum un ceas — zise mme
Policrat — am crezut ca junele vine sa ma ceard pe mine!

— Dar bine, tu, Vera, sa nu-mi spui tu nimic! ficu Camelia
cu repros.

Vera stramba putin din buze si privi pe Jim pe sub gene,
ca spre a-i ardta cat de putin o interesau ceilalti.

O data asezati la masa, Jim putu sa observe pe noii-sositi.
Ceea ce-l mira era ca nici mme Policrat, nici Camelia nu
semanau cu Vera si n-aveau blanda sinceritate a ochilor ei.
Camelia era inalta, prelunga, suparator de alba si rotunda la
fata, fara sa fie fardata, si din cauza parului netaiat, asezat
intr-o constructie savanta deasupra capului, ca la japoneze,
avea un aer de guvernanta. DI Emilian era mic, negru-
galben, putin adus din spate, cu nas lung si obraji scobiti si
cu doi fluturi negri de mustata sub nari. Un guler tare, grozav
de inalt, in care cravata sedea spanzurata, ii ficea gatul nema-
surat de lung,

— Bine faceti ca va casatoriti de tineri — zise el — numai
casnicia iti conserva fortele si te face capabil de muncal Eu,
daca nu ma insuram, eram de mult mort.

DI Emilian privi recunoscator catre Camelia, iar aceasta il
mangaie matern pe par si-l saruta pe frunte. Vera zambi cu
inteles catre Jim.

Cand servitoarea aduse la masd, Jim observa ca d-lui
Emilian i se serveau alte alimente. Pe o farfurie cu patru
compartimente se aflau ceapa cruda tdiata marunt, morcovi
felii, varza rosie tocata si salata verde. Camelia turna deasupra
untdelemn dintr-un bidon mic si transporta apoi in farfuria
lui Emilian tocatura in portiuni mici, supraveghindu-l con-
tinuu. Acesta mesteca bine buruienile, freca falcile una dea-
supra alteia i urmarea cu limba printre dinti cel mai mic
firisor, inghitind rar si stiintific.

— Mamica — zise apoi catre Camelia — pune-mi putin vin!



Aceasta 1i turna intr-un pahar un deget de vin alb, din
care gusta sa vada de nu era prea acru si apoi i-1 dadu cu
recomandatia:

— Bea putin, puiule, sa nu-ti faca rau! Cand celorlalti i se
aduse friptura, dlui Emilian i se puse inainte un pilaf de orez
fiert in apa cu putin zahar si prune.

— Mamica — se ingrijora el — sa nu fi pus lapte inauntru!

— Nu, ingerasule, il asigura sotia-guvernanta. Camelia in-
cepu sa-i dea apoi cu lingurita din pilaf, ca unui copil, desi
d. Emilian parea in deplinatatea fortelor sale fizice si morale.
Banuind mirarea lui Jim, lamuri:

— Cine munceste mult cu creierul ca mine trebuie sa nu se
oboseasca inutil. Eu traiesc si ma nutresc in mod rational,
stiintific. Nu mananc carne, lapte, grasime si in genere nimic
fiert, ca sa nu-mi obosesc stomacul. Ma nutresc cu vegetale
crude, care cuprind vitamine, si pentru a inlocui caloriile pe
care le pierd din celelalte alimente, beau putin vin. Astfel,
organismul meu face un minimum de travaliu cu maximum
de efect nutritiv, pastrandu-se intact pentru munca intelec-
tuald. Am ajuns la regimul asta dupa lungi studii si cores-
pondente cu savantii straini, dar astazi sunt perfect sandtos.
Maémica, mai pune-mi putin vin!

Jim si Vera se privira lung unul pe altul, si ochii lor radeau,
caci spuneau: ,,Multi nebuni sunt pe lumea asta! Noi n-o sa
mancam vitamine!*

In momentul acela intra fluierind pe usa si scotandu-si
repede paltonul Bobby, care, vazand pe Jim, ramase deodata
amutit.

— Nu ti-e rusine, Bobby, sa intri astfel pe usa? reprosa
mme Policrat. Unde-ai fost pand acum? (Apoi catre Jim.) It
prezint pe protejatul si viitorul tau cumnat, cu care ai fost asa
de bun.

Bobby, care cunostea pe Jim fiindca ii inmanase in dife-
rite randuri mesaje de la Vera, clipi cu siretenie dintr-un ochi
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si intinse cavalereste mana. Vera ii privi cu simpatie pe aman-
doi si, tragand de maneca pe Bobby, il puse sa stea langa ea.

— Ma iertati ca va intreb — se adresa Jim catre d. Emilian —
ce studii faceti?

Emilian Protopopescu paru incantat de intrebare si ince-
pu sa explice cu toatd convingerea, muscand dintr-un mar
rumen, necuratat:

— Domnule, cercetez de cativa ani o problema foarte
interesanta, si anume, pervertirea si distrugerea simtului mo-
ral in toate domeniile culturii, dar mai ales in literatura. Am
strans un material extrem de important si variat si astept
numai din Germania un numar de carti ca sa pot privi ches-
tiunea dintr-un punct de vedere european. Am lucrat stiin-
tific, tinand seama de parerile criticilor. Cand insa trebuia sa
spun adevarul, am taiat in carne vie. Eu cred ca aduc o con-
tributie frumoasa artei, care trebuie sa fie curatd si sa nu
zdruncine temeliile sandtoase ale societatii. Am cercetat o
multime de tratate medicale, am consultat somitatile medi-
cinei si am ajuns la convingerea c cele mai multe din mani-
festarile acestea nesanatoase sunt de ordin patologic.

— Nu inteleg bine... as vrea o pilda, zise Jim.

— Pilde? Cate vrei! replica dl Emilian muscand din mar.
Asculta:

Pe la trei,

Vin paduchii mitite;
Pe la cinci,

Plosnitele cu opinci.
Sobolanul te miroase
Pe la sase.

Galcile daca ti-au copt,
Doctorul vine la opt.

DI Emilian se uita circular, spre a vedea efectul. Mme
Policrat ridica ochii spre tustrei.

— I donc, ce oroare! Cine e asta, Emil?

— Unul Arghezi, trebuie sa-I stie dumnealui!



Camelia rase cu hohote servile, apoi se uitd cu admiratie
si devotament la dI Emilian, si mangaindu-l iarasi pe par zise:

— Puiule, prea muncesti mult, sa nu te surmenezi! (Catre
Jim.) Saracul, a avut o tenie lunga de 14 metri!

Jim, temandu-se de violenta discutiei, se multumi sa dea
din cap cu interes si sa declare de politete:

— Studiul d-voastra trebuie sa fie foarte interesant. Sunt
nerabdator sa-1 citesc. De ce nu-1 publicati?

— Al zise Emilian, trebuie sa-1 pun la punct intai si sa mai
fac unele cercetari. Cand mai vii am sa-ti citesc un capitol.

Jim era nerabdator sa stea de vorba cu Vera, sa priveasca
putin in ochii ei acum, cand erau ca si logoditi, dar nu
putea. Din cand in cand, Vera se uita gales la el, scutu-
randu-si parul, ba o data 1i atinse mana pe sub masa. Cand
consumatia fu pe sfarsite, Vera isi apropie gura de urechea
lui Jim si-1 sopti:

— Vrei sa mergem sa-ti arat ceva? Apoi zise tare: Mama,
noi ne ducem dincolo!

— Duceti-va, scumpilor... Ah... va invidiez!...

Vera lua de mana pe Jim si-l trase afara. Trecura din nou
in hol, de acolo intr-un coridor si intrara apoi intr-o alta
odaie. Un clic-clac al butonului electric dezvalui din neguri o
odaita mica, simplu mobilata, dar cu aer nevinovat de celula
monacala. Un pat ingust de bronz, cu perdele de opal, un
sifonier si o masuta de lac alb, doua scaune si o oglinda
deasupra masutei — acesta era tot mobilierul, luminat de un
bec simplu, acoperit cu un abajur de dantela.

— Asta e odaia mea! declara Vera, si, cu mainile impre-
unate, se legana pe loc in chip de alintare.

Jim, care nu intrase niciodata in odaia unei fete, se simti
invadat de un sentiment nou de intimitate si de mister senti-
mental. Vera incepu sa faca ca un ghid ocolul odaii ei.

— Uite, aici am toate cartile de care mi-ai vorbit tu... si pe
Arghezi... tu nu ma intrebai decat de astea... ca la examen...
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aci e o fotografie de cand eram in scoala... eram in cursul
inferior atunci...

Jim privi si vazu o fetitd mica in sort cadrilat, cu parul
lung pana la umeri si cu ciorapi scurti... o miniatura mai
visatoare si stearsa a Verei de acum... intr-o alta fotografie se
vedeau un ofiter osos si mare ca un urs si o femeie bruna,
frumoasa, foarte asemanatoare cu Vera, desi obosita la fata.

,,Cine-i?“ intreba el din ochi.

— Este o sord a mea maritata din Arad... de unde ma
intorceam atunci cand m-am intalnit cu tine in tren.

Faptul de a cunoaste alti oameni de care avea sa fie soco-
tit legat in curand placea lui Jim ca o calatorie fara destinatie
hotérata.

— Uite, vezi desenul 4sta? continua Vera. Ce zici?

Jim vazu un animal nedeslusit, intre pisica, purcel si caine,
cu funda la gat, dar, prudent, zise:

— E foarte frumos! imi place!

— Asta eu l-am facut! declara mandra Vera, scotand varful
limbii afara si leganandu-se pe loc.

Apoi ii arata fotografiile de vedete, albumurile de scoala,
inelele, dantelele pe care le lucra, se imbraca cu uniforma de
scoala, care o ficea si mai dulce, acum, ca fata 1i era usor far-
data, si apoi, dezamagita, se aseza pe marginea patului, mar-
turisind:

— Nu mai am ce sa-ti arat!

Jim se aseza si el langa ea si incepura sa se priveasca
zambind unul pe altul. Nu stiau ce sa-si spund, dar erau
amandoi ametiti de o betie suava de puritate si confesiune.

— Vera — zise Jim, cuprinzand pe fata pe dupa umeri si
lasandu-si capul peste vartejul parului ei parfumat — de aci
incolo vom fi totdeauna impreund, ca acum, si nu vei mai
plange asteptandu-ma! Zicand acestea, ii rasturna parul peste
cap sl o privi in ochi: Cum sunt ochii tai, Vera? Verzi ca apa
de lac, sau albastri ca Adriatica? Cum ai putut tu sa ma vra-
jesti, serafim de express-orient? Cine si-ar fi inchipuit, fata cu



plete negre, atunci cand sedeai cu nasul lipit de geamul
vagonului, ca vel aparea intr-o zi pe poarta casei mele, ca
Bunavestire, si vei fi a mea?

Maingaiata de Jim, Vera tacea fermecata. Apoi, vrand sa
vada si ea culoarea ochilor lui Jim, se apropie de obrazul lui,
acoperindu-l cu suflarea ei calda:

— Vai — striga ea inveselitda — ochii tai nu sunt la fel! Unul
bate in verde si altul in cafeniu. Si noi am avut o pisica cu
doi ochi deosebiti, care s-a pierdut.

— Ei bine, a fugit pisica si am venit eu...

Dupa cateva clipe de tacere, Vera vorbi din nou cu glas
tremurat. Ochii i se facusera profunzi si rotunzi.

— Jim, sunt asa de fericitd, ca nu-mi vine sa cred ca e ade-
varat ca tu esti aci in odaia mea, unde am plans de atatea ori
din pricina ta... Parca sunt beata... Pune mana sa vezi!

Si, luandu-i mana, i-o duse la inima. Sub sanul ei mic si
crud un iepure cald se zvacnea sa sard. Apoi puse §i ea mana
pe inima lui Jim, sa vada daca bate mai tare.

Astfel petrecura catava vreme, privindu-se in tacere sau
spunandu-si nimicuri, indreptandu-si unul altuia gulerul sau
cravata, descoperindu-si semne particulare si contemplandu-
se, cuprinsi de o neliniste nelamurita si de-o chinuitoare
emotie. In cele din urma, Jim crezu ci e timpul si plece si,
recomandand fetei sa fie cuminte, ii fagadui ca a doua zi
chiar ii va aduce inelul de logodna, si in acest scop ii lua
masura degetului cu un fir de ata rosie. Vera se invarti de
bucurie de trei ori pe loc si cuprinse pe Jim in brate. Acesta
o imbratisa si lipi numai fata de obrazul ei de plus.

— Sa nu bem tot vinul dragostei din prima zi, Vera! Sa
asteptam curati la ganduri ceasul cel mare!

Toata familia conduse pe Jim pana la usa, inclusiv dl
Emilian, caruia Camelia ii tinea mana pe cap, sa nu raceasca.
Mme Policrat il imbratisa o data cu patos si-l saluta ca dintr-
un port, cu mana plinda de inele, cand motorul porni si
masina iesi pe poarta.
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Ningea cu fulgi mari si felinarele pareau imbracate in vata.
Jim isi simtea sufletul invalmasit de impresii multiple. Lola si
ofiterul, soseaua si dna Policrat, dl Emilian, clinchetul de
pahare si parfumul parului Verei se amestecau intr-un vis de
sampanie. Era asa de ametit si plin de euforie, incat cu incetul
pierdu sentimentul existentei sale terestre si, pilotandu-si
mecanic masina, visa ca trece pe sub meri in floare, printre
parcuri imense de crizanteme albe.



MARELE DIVAN

Peste noapte Jim avu visuri
feerice. Vera, intr-o rochie alba, vaporoasa, ce-i da infatisare
de fluture, zbura pe deasupra unui nemarginit lac verde,
inconjurat de munti inalti, inzapeziti. Fata se prefacea in
spuma si se pierdea In apa, care, in gandul visatorului, era
Adriatica. Jim, in costum de baie, sari in apa si Incepu sa se
dea afund in lichidul translucid, care i risipea parul si-l
refracta prelungit. Departe, pe funduri, un candelabru
enorm cu brate multe, ca o sepie de lumini, tremura sclipitor
si crestea vertiginos, pe masura ce Jim batea apa cu picioarele.
Cu cat se apropia de fund, cu atat apa se rarefia si becurile
candelabrului se indepartau. Dintr-un glob mare se desfacu
un sarpe lung din lame de argint si bijuterii, care incepu sa se
invarteasca in spirala si sa se ridice spre inotator. Jim recu-
noscu in capul reptilei pe mme Policrat. Apoi toate luminile
cazurad in abis, rotindu-se in sisteme planetare si cantand o
muzica suava de orgi si clopotei. Cand se scula, ceasul potri-
vit la orele opt era in plina activitate muzicala.

Jim se intinse in caldura patului si se lasa in voia gan-
durilor. In sobi pocnea focul de curdnd aprins si geamurile
erau inflorite de zapada. Se simtea atat de bine, incat i se
parea ca ingerii zboara prin aer. Ideea ca era logodit cu Vera
il navali, imbatandu-l cu vinuri necunoscute pana atunci,
mirandu-l ca intr-o hotarare asa de neprevazuta se poate gasi
atata fericire. Dragostea pentru Vera se stransese in el pica-
turd cu picatura, si acum era uimit sa se vada plin de un lac
linistit si limpede. Rase la gandul ca-si inchipuise posibila o
legatura cu Dora sau Lola, fete independente, cautatoare de
stiluri personale, lipsite de ingenuitatea pe care temperamen-
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tul lui autoritar o cerea. Dar ceea ce il ficu sa se simta nou
era un sentiment de suavitate si protectie pudica, ce-i dadea
scrupule de constiinta si-l indemna sa sfarame orice insinuatie
lasciva a imaginatiei. Pe Dora si pe Lola le dezgolise in gand,
dorise sa le seduca in chip rece, ca sa-si satisfaca o vanitate
virila, si se simtea tulburat langa ele de parfumul lor feminin
si de viziunea fugitiva a unui genunchi scapat de sub rochie.
Cand in apa marii vazuse incordarea si descordarea pulpelor
albe ale Dorei, inotase cu o voluptate rece, cautand sa-si
sincronizeze miscarile cu ale ei si simtindu-i de departe vib-
ratia trupului. Daca insa o mana a inchipuirii tragea ciorapul
de pe pulpa Verei, alta mana se grabea s-o acopere, si Jim
incerca o emotie noud, inruditd cu aceea a paternitatii. Usoa-
rele lascivitati ale gandului aveau ceva idilic si auster. Se intre-
ba bunaoara cum erau genunchii Verei, ce silueta ar fi avut in
costum de baie, se minuna ca putea avea in curand dreptul
sa cerceteze toate aceste lucruri, la care nu se gandise si care
erau ale sale. Dar deducand-o din capul ei prelung si vioi si
subtirile glezne si inchipuindu-si-o zvelta si incordatd, nu era
nelinistit de dorinte tulburi, ci cuprins de o mare afectiune la
ideea ca trupul acela fragil era de acum in grija si in stapanirea
lui. Ca o fata care a capatat o papusa si se gandeste cum s-o
imbrace, Jim lua fotografia Verei, o foaie de hartie si un
creion si, cuprins de snobism, incepu sa faca schite si
proiecte de toalete. Ii deseni o pijama scurti ca un tricou, in
care ar fi pus-o de dimineata sa faca exercitii de suplete si
coregrafie, in tactul batut de el; un costum de calarie baietesc,
cu bluza alba, incheiata ruseste (desi nu avea cal), caci bagase
de seama ca asta cadra bine cu casca ei de par; un costum
yachting dintr-o fusta alba plisatda si un veston cu galoane
marindresti, sau un mare pulover de lana alba peste panta-
loni de schi, in vederea zbenguirii pe zapada. Jim imbraca si
dezbrica pe Vera in imaginatie, o rasucea ca pe un mane-
chin, o socotea un simplu obiect decorativ, fara sa presupuna
o clipa macar ideea vreunei rezistente. Alcatui si un plan de



activitate zilnica, al carui scop era sa faca din Vera o mica
Diana moderna. La sapte s-ar fi sculat si, luandu-si tanara
sotie In brate, ar fi trecut in sala de baie, unde ar fi stat cateva
clipe sub grindina de apa a dusului. In ritmul unei placi de
patefon, ar fi facut impreuna o serie de miscari ritmice, dupa
care, imbracandu-se, ar fi trecut in sufragerie. Acolo s-ar fi
intretinut amandoi, respectandu-si reciproc personalitatea, si
si-ar fi dat la sfarsit sarutarea de despartire pentru o jumatate
de zi. Vera ar fi fost obligata sa citeasca dupa un anume
program hotarat de el, sau sa se plimbe in aer liber si in
bataia vantului, la volanul unui ,,sport®, avand alaturi, pe
bancheta, un ogar, pentru ca fata sa i se imbujoreze in chip
firesc si sa ia roseata pielitei de mar cretesc, sa inoate, sa traga
cu arcul si sa facd acrobatii plastice pe un platou de gazon, in
fata unui bazin nemiscat de mercur. Dupa amiaza, insa,
imbracatda in costum simplu de impiegata, ar fi devenit
secretara sa In fata unei mici masini de sctis, al carei tacanit ar
fi fost din cand in cand intrerupt de o imbratisare prelunga.
Seara trebuia sa iasa, pentru ca prezenta lor in culoarele
teatrelor sau In lume sa produca invidie: ,,Vai, ce tineri, si
casatoritil® ,,Vai, ce sotie tanara ail“ Imagina pentru Vera
costume de seard albe si foarte decoltate, a caror feminitate
ar fi trebuit sa contrasteze cu masculinitatea capului, obtinuta
prin tunderea baieteasca a parului, asa incat rotunditatea fetei
si fruntea bombata sa ramana speriata si gratioasa, cu marii
ochi cristalini umbriti de gene prelungi. Aceste visuri se
complicau cu planuri de existenta generala si de conduita
afectivd, determinate toate de sentimentul ca Vera era
proprietatea lui, dar o proprietate gingasa, ce trebuie
cultivatd, ceva ca o pasare a paradisului in colivie sau ca un
pestisor exotic intr-un glob verzui.

Imbitat de aceste ganduri, Jim sari jos din pat si incepu
sa se plimbe in jurul odaii, uitand sa se imbrace. Pe masura
ce adincea analiza evenimentului, betia noii stari crestea. Ii
venea sa rada de satisfactie si s se mire de emotiile ce le
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incerca la gandul unor probabilitati pentru care fusese pana
atunci orb. Nu ideea de a avea pe Vera (la gandul acesta se
mustra de ticalosie) il incanta, ci aceea ca fata avea sa doarma
acolo zgribulita langa el, sa poarte numele sau, sa pretinda a
face parte din viata lui. Ciudat si tulburator! Acum intelese
Jim elementul conjugal din dragostea lui si se socoti om,
pricepand intr-o clipa ceea ce miliarde de oameni au incer-
cat, iluminati tot intr-o clipa. Se simti ,,s0t“, protector si
parinte, si ispita sexuala il navali ca un simt religios de proc-
reatie. Lola si Dora erau sarpele si pasarea din padure ce nu
pot fi domesticite, pe cand Vera, porumbita care se aseaza
cu picioarele rosii pe degete si ciuguleste din palma.

In vreme ce se plimba astfel prin odaie, usa se deschise
incet si in crapatura ei se arata capul de piele-rosie al babei
Chiva, care n-avea obiceiul sa batd inainte de a intra...

— Hei! sopti ea, intentionand sa fie discreta si patrunzand
in odaie cu miros de zapada si infasurata Intr-un strat gros
de haine si broboade — a venit cu o scrisoare, zice ca de la
domnisoara Vera.

— Unde este, cine a venit?

— A plecat... a fost o servitoare... ce te mai faci?... Parca
eu n-am intrebat-o? de la logodnica... del... Baba Chiva
rase cu mister pana in plaselele dintilor si scoase de sub
sorturi un plic lunguiet si roz, inlacrimat putin de fulgii de
zapada. Nu le-am spus nimic... la cucoane! Apoi se sco-
toci din nou si intinse un toc rezervor de culoarea gus-
terului, ud: Ia vezi, asta ce mai e? L.-am gasit pe drum, in
zapada.

Cand baba Chiva iesi cu iarna afara, Jim, putin nelinistit
de ce putea cuprinde scrisoarea, se apropie de soba si, lovit
in piept de dogoarea jarului, statu multa vreme meditand
asupra probabilului continut, inainte de a desface plicul. Se
hotari, in sfarsit, si citi, dupa ce, aruncandu-si ochii asupra
sfarsitului, se convinse cd nu aducea nici o veste rea:



»Draga Jim. N-am dormit toata noaptea cu gandul la ,,eve-
nimentul” nostru de aseara, dar acum am avut o insomnie
feerica, asa cum trebuie sa fie cand iei opiu. Am stat linistita si
m-am sculat linistitd cum n-am mai fost decat in copilarie. Nu-mi
vine nici acum sa cred ca ceea ce se petrece cu mine este ade-
varat. Pentru ce? ma Intreb. Ce ai putut tu gasi la mine care sa
te hotirasca sa faci acest lucru? M-am privit in oglinda mereu,
sa vad daca pot sa-ti plac tie. Draga Jim, oricum ar fi, sunt
fericita, fiindca te inchipui prea bun ca sia glumesti cu mine,
si apol eu vol fi cuminte, voi citi ce-mi vel spune tu, voi gandi
cum gandesti tu, voi fi, intr-un cuvant, ca o umbri a ta, care
va merge cu tine §i se va opri cu tine. Toatd noaptea am medi-
tat cum trebuie sa ma port ca sa-ti plac tie si am asteptat cu
nerabdare, dupd cantatul cocosilor, si se lumineze de ziua, ca
sa pot sa cant de bucurie, fara sa fiu socotita nebuna. Iti scriu
acum ca sa nu ma faci sd sufar asteptandu-te prea mult. Vreau
sa-ti spun o multime de lucruri, o multime de lucruri!

A ta, Vera“

,,Bravol gandi Jim magulit in amorul propriu la lectura
primei scrisori a Verei. Nu-i banuise deloc adancimea sufle-
tului si-si inchipuia ca trebuie sa scrie frivol si conventional
ca in ,,oracolul® pe care i-l confiscase Silivestru Capitanovici.
Cat devotament si ce gingasa si naiva sentimentalitate! ,,Voi
fi, intr-un cuvant, ca o umbra a ta, care va merge cu tine si
se va opri cu tine.” Bravo, Vera! Dulce si necunoscuta Veral
Ce fade i se parura scrisorile de altadata ale Dorei si Lolei,
pline de consideratii generale pretentioase sau fragmente de
idei, aruncate pe toata hartia in caractere tepoase, fata de
aceasta marturisire plina de sinceritate si scrisa aproape calig-
rafic. Aceasta nouad satisfactie de ordin critic spori euforia lui
Jim si sentimentul abscons ca o planetd comuna ii scosese ca
din intamplare pe acelasi drum.

Cand Jim intra la pranz in sufragerie cu cele doua inele
ascunse in buzunarul vestei, gasi asistenta agitata si galagioasa
ca o mare rea. Tanti Ghenca se facuse pamantie si nasul
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dantesc ii cadea spre gura, tanti Caterina latra, tanti Mali
zambea enigmatic ca un faraon de bazalt, iar Magdalina se
caina cu soapta si cu ochii. Silivestru, livid, imbuca nervos
si in nestire, iar dom’ Popescu sedea in capul mesei, cu
seriozitate de arbitru. Numai Lisandrina tacea, stacojie si
obstinata.

— Neamul nostru a avut rusine — declara tanti Ghenca —
stricati in familie la noi n-au fost!

Tanti Fira confirma:

— Fi, unde mai sunt vremurile cand fetele sedeau inchise
in casa si nu ridicau ochii la barbati pana la nuntal...

— D-aia nu v-ati maritat si v-ati uscat fete batrane; fiindca
ati fost rele si salbatice! izbucni Lisandra cu o violenta pe care
Jim nu i-o banuise.

Agepsina se simti insultata personal si striga furioasa si
amenintator:

— Fata, stii ce? Noi nu ne-am madritat fiindeca am fost bine
crescute si modeste si n-am tras lumea de haina ca dezma-
tatele de azi. Noi din vorba parintilor n-am iesit si nici de
rasul lumii nu ne-am facut. Tie, daca ti s-a facut de maritis,
du-te, fato, unde te-o lumina Dumnezeu, da’ aci barbati
noaptea sa nu ne-aduci, ca nu e tractir!

— Agepsino — implora Magdalina sperioasa — nu spune
si tu vorbe grele! (Explicativ.) Vezi, d-aia mi se batea mie
pleoapa stanga si-mi iesea in carti vorbe rele si necaz de la
un crai de tobal! Cartea nu minte niciodata!

— Eu n-am adus nici un batrbat, dat nici fata batrani nu
vreau sa mot! Vreau sa intru in randul lumii!

— N-ai decat! A venit si te-a cerut si nu te-am lasat noi?

— Ar fi venit, dar s-a speriat lumea de atitea pustnice!

— Ba nu ti-a venit soarta, fato! Cand iti bate ceasul, omul
tau iti pica si In foc! Nu ne-a fost scris la nici una si ne
maritam, si asta-i!

— Ba soarta nu vine daca nu-i deschizi usa! Ca au vrut sa
ma ia atatia, si la unul i-ati ras in fata, la altul i-ati intors



spatele si ati umblat cu vorbe pana m-ati dezgustat. Soarta
si-o croieste omul! Eu vreau sa intru in randul lumii!

— Daca vrei sa intri in randul lumii — predica Ghenca —
trebuia sa spui dezmatatului sa vina aici ca oamenii, la lumina
zilei, sa declare aici ca are ganduri serioase, nu sa te ameteasca
pe la colt de strada si sa-ti bata noaptea in geam, sa se scoale
toti vecinii! Cine stie ce stricat este, care a simtit ca ai ceva
banil...

Toate femeile se uitara circular si afirmativ una la alta, asa
cum se saluta ratele, cu intelesul: ,,Asta estel*

Lisandrina se aprinse si zise cu lacrimi in ochi:

— Ba nu e dezmatat, nici stricat; e om asezat si cu situatie
sl a venit si el sd Intrebe ce fac, cd i-a fost frica sa dea ochi cu
d-voastra. Si-apoi n-are sa dea socoteala nimanui, si eu la fel!
Nu-mi sunteti nici tatd, nici mama si nu sunt datoare sa cer
binecuvantarea nimanui!

— Daca n-ai parinti, nu trebuie sa-ti faci de cap, sa ne vari
in vorbele lumii! Uite-aici, matusi-ta, pe ea s-o intrebi, ca ea
tine locul mamii!

Tanti Mali renunta ironic la tutela ei, scuturandu-si pele-
rina cardinalesca:

— Nu mai e acum vremea cand tinerii intrebau si pe cei
batrani, cu experienta. Acum e lumea noual

Domnul Popescu isi unifica barba cu mana si crezu ca a
venit momentul sa-si puna in valoare insusirile lui de me-
diator:

— Frate, voi sunteti prea pripite. In definitiv, fata are drep-
tate. E inca tandra si frumoasa si vrea si ea sd se marite. Daca
nu v-ati maritat voi, nu inseamna ca altul trebuie sa va imite!

Tanti Ghenca sari intepata:

— N-are decat! Dar o fata cuminte nu primeste noaptea
pe toti neispravitii de pe strada...

— Da-mi voie, frate, a venit omul in vizita, sa se vada, ce
Dumnezeu, doar n-o sa se cunoasca de la distanta! Parca eu,
cand am luat-o pe dumneaei, nu veneam fara stirea d-voastral
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Toata lumea, unita intr-un glas, latra asupra lui dom’ Po-
pescu:

— Taci din gura, domnule, nu te-amesteca in lucrurile fe-
meilor! Pe dumneata te stia lumea cine esti, te dadusesi in
vorba prin altii, cum se obisnuieste, dar dsta stie cineva cine-i?
Nu vezi ca e nebund?... Dacd o fi insurat! Daca umbla s-o
ingele si o lasa fira cununie!

Dom’ Popescu isi strica din nou barba si se adresa Lisan-
drinei:

— Del! aici au si dumnealor putina dreptate... dumneata
esti mai tanara si trebuie sa le asculti, ca au mai multd expe-
rienta... ele iti vor binele, ca surori... O fatd trebuie sa apere
onoarea familiei... temelia tarii... pe urma ne distruge neamtu
si americanul

Dom’ Popescu, ca sa iasa onorabil din afacere, se adresa
brusc lui Jim:

— Ia asculta, domnule, ce zici, 0 sa ne ierte americanu
datoriile?

Jim insa nu simtea nici o atractie pentru problema datori-
lor Europei fata de America i se gandea numai ca ,,indi-
vidul® Lisandrinei trebuia sa fi fost acela cu care in duminica
ploioasa ea vorbise in soapta pe geam, din odaia tantei Mali.

In tot acest timp, Silivestru statuse rigid si stins in priviri,
ca pierdut intr-o zona alpind. In fata lui, ceasca de cafea
fumega ca un crater de bitumuri, de mucurile de tigara arun-
cate in nestire inauntru. Cand tanti Ghenca se pregatea sa se
repeada cu masca ei sarcastica si ceroasa, Silivestru, fard sa
ridice capul, bolborosi aspru in barba:

— Lasati pe Lisandrina in pace si nu-i mai purtati de grijal
V-ati asezat ca moliile pe sufletul ei si nu o iertati pana nu i-1
faceti pulbere. Du-te, Lisandrino, in lume, cu sau fara cu-
nunie, si iesi din putreziciunea asta! si eu am sa fac la fell Va
vestesc ca ma insor cu o colega profesoara si ca am vorbit
cu proprietarul sa cumpar casa asta. Trebuie sa intru si eu, ca
Lisandrina, in randul lumii!



Silivestru tacu si strivi un alt muc de tigara in pasta neagra
a cestil. Fu o clipa de tacere si uimire... Tanti Mali se aseza si
mai drept pe scaun si raimase nemiscata, cu mainile fibroase
asezate una peste alta.

— N-ai decat sa te insori §i tu — rupse tacerea Agepsina —
noi nu te tinem!

— Nu ma tineti? M4 asteptam sa va bucurati, nu sa-mi dati
voiel

Tanti Ghenca se Invineti:

— Lasa, domnule, ca cunoastem noi insuratoarea d-tale! De
ani de zile te tot logodesti, si nu te mai insori niciodatal Nu
esti bun pentru asta, domnule, fuge femeia de cartile d-tale!

Tanti Agepsina zise cu o jale rea:

— Sigur, acum, cand iti vine bine, te insori, dupa ce ne-ai
tinut pe noi in loc de nu ne-am maritat, pentru ca a trebuit
sa avem grija de batrani si de d-tal

— Lasati-ma in pace! se irita Silivestru. Lasati-ma in pace!
Pana cand o sa ma tineti legat aci cu lanturi? Vreau sa respir
aer curat!

— Stii ce, domnule? zise Ghenca cu confidenta sarcastica,
ti-a facut farmece! Lasa, cd stiu eu pe cine iei dumneata! Pe
sfrijita aia fara camasa pe ea, care iti atine calea de ani de zile
fiindca stie ca ai avere! Profesoaral Mereu pe drumuri! Nu
stie ce e casa, nu stie ce ¢ masal Du-te si te insoara cu ea, ca
sa te caiesti pe urmal Eu, una, nu ma bag, nu ma amestec!
Fiecare 1si croieste soarta cum il taie capul!

Fata lui Silivestru se facu de zinc.

— Taceti din gura, scorpiilor! striga el fioros, si cu un
pumn sfarama ceasca de cafea si farfuria de sub ea.

Apoi se ridica repede de la masa si iesi izbind usa de
perete asa de tare, ca geamurile si farfuriile din dulap zbar-
naira, si lampa cu stalactite de cristal se clatina deasupra
mesei, clipocind.

— Vai de mine! se vaita galbena Magdalina, punandu-si
mana la inima. Frica mi-a fost de scandal si de oameni prici-
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nosi! Din suparare — Doamne fereste! — poate sa-ti vina o
dambla...

Dom Popescu indrazni:

— Frate, ce va amestecati d-voastra in treburile omului cu
asemenea vorbe jignitoare?!

— Tu sa taci din gura! il certa brutal Caterina. E fratele
nostru §i stim noi ce trebuie sa-i spunem!

— Aici cam au dreptate — se adresa dom’ Popescu lui Jim —
ele au socotelile lor de familie, drepturile lor de surori mai
mari, in care noi nu trebuie sa ne amestecam!

Jim isi pipai inelele in buzunar si, satisfacut de a putea
turna gaz peste foc, zise razand:

— Ce cutioasa coincidenta! Trei evadari deodata! Caci am
uitat sa va spun, si eu ma insor!

Nimeni nu dadu importanta declaratiei si Agepsina spuse:

— Acum te-ai gasit si tu sa glumesti!

— Cum gluma?! rase mefistofelic Jim. Credeti ca eu glu-
mesc? si scoase inelele din buzunar, le incerca in dinti, le
aruncd in aer si le prinse zornaind in farfurie, apoi le puse pe
amandoua in degete. Uite aici: Jon si Vera, 1 decembrie 1931.
Spre deosebire de unchiul Silivestru si tanti Lisandrina, eu va
comunic fapte implinite!

— Felicitarile mele! se inveseli sincer dom’ Popescu. Bine
faci, omul trebuie sd-si facd datoria in viatal

Tanti Magdalina insa incepu sa se cdineze si sa se jeluiasca:

— Mama draga, cand ai facut tu asta, fara sa ma intrebi?
Sa fi stiut si eu pe cine iei si cum! Lucrurile astea se fac cu
socoteala si fara pripal

— Sa stii si dumneata? Dar pentru ce? se mira cu toata
sinceritatea Jim. Ce folos ar fi fost sa stii dinainte ceea ce in
nici un caz nu poti impiedica daca vreau eu? Te informez
numai, ca sa fii in curent cu starea mea civila, sa nu cumva
sa uit!

— Mama draga — continua vaitatul de gaina care a ouat de
curand, Magdalina — se poate sa-mi faci mie asa ceva? Eu



sunt batrana si cu experienta si ti-as fi deschis ochii! Te-ai
intrebat tu daca are fata zestre ca pentru invatatura ta, daca e
partida buna pentru tine? si cum te logodesti asa, fard s-o
vad si eu?

Jim se supara de-a binelea:

— D-ta crezi ca eu am cumparat-o din targ si pentru altii
sl ca m-am tocmit? Am intrebat-o numai pe ea si apoi am
comunicat hotararea parintilor, cum fac si aci, asa, ca o cutio-
zitate care poate sa va intereseze! Prin urmare, s-a terminat!

Cu aceste vorbe, Jim se ridica razand de la masa, aprobat
de baba Chiva, care se Invartea pe langa bufet, si iesi linistit
din odaie.

Tanti Ghenca il apostrofa de la distanta, in vreme ce
Magdalina isi stergea ochii in lacrimi.

— Hei, domnule, d-voastra ati stricat lumea; nu mai e
respect de parinti, nici rusine in ziua de azi!

Apoi tanti Mali, tanti Ghenca, tanti Caterina si tanti
Agepsina Invartira drojdia cafelei pe fundul cestilor, pe care
le rasturnara pe farfurioare si le impinsera in ordine in fata
tantei Magdalina. Aceasta, cu ochii rosii si Intunecata la fata,
lua prima ceasca si, privind in fundul ei cu ramuri negre,
incepu sa consulte drumurile intortocheate ale destinului.
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NELINISTI PRENUPTIALE

— Vera — striga Jim dupa amiaza,

intrand in odaia fetei — inchide ochii si intinde mana stanga!

Fata se apropie razand si stranse pleoapele tare detot. Jim

ii luda mana mica, 1i saruta pe rand varfurile degetelor subtiri

si apoi 1i petrecu verigheta rece pe inelar. Vera deschise ochii

mari si se uita speriatd la mana. Rasfira degetele in aer, alerga

la fereastra, se privi in oglinda si, in sfarsit, veni ametitd
inspre Jim, lasand capul in jos.

Jim o puse sa stea pe un scaun si se aseza si el in fata ei,
cu genunchii lipiti de genunchii ei. Apoi ii cuprinse aman-
doua mainile si o privi in ochi. Pupilele Verei sclipeau ca
boabele de struguri negri in roua si narile ii tremurau de
emotie. Sub casca de lac negru a parului, obrazul naiv, fin
ardea imbujorat.

— Vera — zise Jim cu voce schimbata — iti dai tu seama ce
clipa mare este asta pentru noi? De acum tu nu mai ai nici
parinti, nici frati si copilaria ta s-a sfarsit. De acum tu esti
numai a mea §i soarta mea este si a ta. Vom dormi unul
langa altul si vom trece prin viata imbratisati. Cand tu vei fi
bolnava, eu te voi veghea toata noaptea si tu vei face acelasi
lucru cu mine. Orice bucurie ne va bucura pe amandoi si
tristetea unuia va fi si a celuilalt. Eu nu am de acum incolo alt
scop in viata decat sa te ocrotesc pe tine, iar tu trebuie sa ma
ajuti si sa-mi fii credincioasa, ca sa pot izbuti in viata. Uita-te
in ochii mei, Vera, si spune-mi drept: iti va fi dor de cineva,
mali iubesti pe cineva catusi de putin in afara de mine?

Vera se uita In ochii lui Jim cu o penetratie indicibila si
spuse:



— Nu mi-e dor de nimeni, nu-mi pasa de nimeni. Eu
numai pe tine te iubesc!

Staturd asa, in tacere religioasa, si prin genunchi isi pre-
simteau in trup zvacnirea intregului sange. Simteau ritmul
linistii, si asta le dadea o beatitudine paradisiaca. Aerul cadea
in jurul lor in straturi de matase, i lina ninsoare de afara li se
parea o desfoiere universala de flori de meri si caisi. Timpul
clipocea lent, statator, unduindu-se in rotocoale mari, ame-
titoare. Jim si Vera se asezara pe micul pat, culcandu-se unul
in fata altuia, §i Jim vru sa traga pe fata langa sine si s-o
sarute. Ea Insa se feri rugatoare:

— Jim, n-ai spus tu sa fim cuminti pana la nunta? E rusine
sa ne sarutam acum!

Tanarul consimti la ascetism in privinta sarutarilor, dar
adauga:

— Sunt cuminte, iti fagaduiesc, dar de acum incolo trebuie
si ne obisnuim cu ideea de a fi impreuna. Intre noi amandoi
apropierea va fi asa de mare de acum inainte, incat rusinea
va ramane un cuvant gol. Tu nu stii cd vom dormi impreuna
sl ca nu vel mai avea nimic sa-mi ascunzi? De ce te-ai inrosit
asa la fata?

Intr-adevir, obrazul fetei ardea, si in ochi ii sclipeau mici
lacrimi.

— Eu nu stiu ce se petrece cu mine, Jim — zise ea pierita —
dar stiu ca te iubesc. Tu poti sa faci de acum incolo cu mine
ce vreil

Cu sangele aprins si voluptos de inocenta fetei, Jim spuse
mai incet, strangandu-i mainile:

— Cand vei fi a mea, ai sa vrei sa avem copii? Vera nu
stia lamurit nici ce Inseamna a fi a cuiva, nici cum se fac
copiii, dar fiori nemaicunoscuti ei pana atunci ii trecura prin
trup. Aproba numai din cap si din inchiderea pudica a
pleoapelor.

— Vera — se ruga Jim — iti promit ca sunt cuminte, ma lasi
sa te strang in brate?
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Buzele, pleoapele, narile, toata fata imbujorata a fetei tre-
murau de emotie si rusine, dar glasul stins spuse cu hotarare:

— Jim, tu poti sa faci cu mine ce vreil

Jim o trase cu o mana langa sine, iar cu cealalta ii netezi
parul. Degetele ii intrau in pletele moi ca in ciucurii unei mari
crizanteme latoase. Parul Verei avea un parfum stins de cafea
cruda sau de castane, care imbita. Isi lipira varfurile nasurilor
unul de altul, intr-o sarutare japoneza si se privira in ochi. In
micile discuri cu chenar verzui ai ochilor fetei Jim se vedea
liliputan. Apoi cobori mana pe spate. Pipai umerii mici si
omoplatii, numara cu degetele coastele si stranse tare mijlocul,
strabdtut de un fior nu atat voluptos, cat de proprietate.
Dupa aceea trecu repede mana pe glezne si o ridica usor spre
genunchi. Tinu multa vreme in podul palmei rotula rece si
sidefoasa din cauza ciorapului de matase si a incordarii ins-
tinctive a piciorului. Acum arterele ii zvacneau de o dorinta
mai insidioasa, fiindca i se parea grozava ca o coloana de
fum divin. Facuse de atatea ori lucrul acesta, in sila, cu femei
ironice si generoase, dar de data aceasta, in fata nevinovatet,
tremuratoarei de rusine si iubire Vera, se simti plin de reli-
giozitate, ca in fata unui mister. Ceea ce dorea in fundul con-
stiintei era mai presus de rusine si placere, si nu avea sa se
intample decat o singura data in viata, ca nasterea si moartea.
Jim luneca mana in sus, peste marginea ciorapului, si netezi
deodata epiderma calda a pulpei caste, pentru intaia oara
atinsa de o mana straind. Vera dadu un mic tipat si-si ascunse
obrazul infierbantat in pieptul lui Jim, cutremurata de un
suspin usor, asemanator plansului. Erau amandoi tulburati ca
de un eveniment mare si imbatati ca deschisesera poarta
infricosata a rusinii, pentru a se apropia in toata goliciunea
sufleteasca unul de altul. Cum Vera isi ascundea cu inda-
ratnicie obrazul, Jim o indeparta cu energie si cauta sa o
priveasca in fata:

— Vera — zise el miscat — ti-e rusine de mine? Fata nu
ridica ochii, dar raspunse incet si rugatoare:



— Jim, vreau sa ma iei cat mai curand, cat mai curand!

Acum Insa erau schimbati sufleteste, caci o perdea grea
ce-i despartise se trasese la o parte. Se simteau de pe acum
soti si se doreau — Jim, nerabdator de a avea o fiinta cu
desavarsire inocenta, Vera, nestiutoare inca de adevar, dar
presimtind ca trebuia sa faca un mare sacrificiu, cu trupul ei
tot, cu tot ce fusese pana atunci neatins i nerostit.

Vera isi trase rochia strans peste genunchi si, devenita pe
jumatate femeie, incepu sa zgaltaie un nasture din haina lo-
godnicului sau.

— Jim — zise — spune-mi drept, sa nu ma minti, tu... ai mai
sarutat fete... aga cum ai facut cu mine?

— Am mai sarutat, Vera, de ce sd te mint... dar nu asa ca
pe tine... fara sa le iubesc!

— Dar de ce? se mira fata, adumbrindu-se.

Jim nu vru sa jigneasca inocenta fetei cu consideratii fizi-
ologice:

— Nu pot sa-ti explic acum pentru ce... mai tarziu... dar tu
trebuie sa ma crezi pe mine... numai pe tine te iubesc!

Si, cuprinzandu-i amandoua mainile si sarutandu-i-le, le
puse in dreptul inimii lui.

— Jim — sopti fata dupa cateva clipe de meditatie — si o sa
facem si copii?

— Se intelege, daca vrei tul

— Bu vreaul

Vera se inveseli si rase cu capul pe spate, copilareste.

— Vreau un biiat, si semene cu tine, sa aib4 ochii intune-
cati ca ai tail

— Si eu vreau o fetitd, nebuna ca tine si cu ochi oceanicil

— Atunci sa facem si baiat, si fatal Sa ma joc cu eil

— Bine, consimti Jim, dar tu stii cum se fac copiii? Vera
pufni cu pudoare, aratand ca stie, dar nu poate sa spuna si
sopti cald in urechea lui Jim:

— Stiu... ne sarutam mult!
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Tanarul pufni la randu-i in ras de naivitatea fetei si o
stranse cu patima de mijloc. Apoi o lua in brate ca pe un
copil si o purta prin odaie, leganand-o. Vera se lasa dusa si se
tinea cu amandoud mainile de gatul tanarului, acoperindu-i
un obraz cu pletele sale netede. Era usoara si delicata, si suflul
ei cald adia pe fata lui Jim ca un vant de iunie cu mireasma
de trandafiri. Se lasara astfel pe un scaun si ramasera asa
multa vreme imbratisati si ascultandu-si reciproc bataile ar-
terelor.

Vera incrunta ochii si intreba:

— Jim, e adevarat ca o sa imbatranim si eu o sa ma fac
urta si zbarcita? Cand n-am s mai fiu tanara, tu n-ai sa ma
mai iubesti!

— Ba da, Veral

— Ba nu, stiu eu! Nu vreau sa trdaiesc pana cand voi
imbatrani!

Tanarul se inspaimanta de spectrul senilitatii si astupa gura
Verel.

— Sa nu mai spui asta! Noi nu vom imbatrani niciodata, ci
vom ramane tineri si sprinteni ca si acum. Numai cine nu
poate sa iubeasca imbatraneste si moare!

Vera paru convinsa si incepu din nou sa mediteze cu
sprancenele incruntate.

— Jim — intreba ea din nou strengareste — dar tu ai sa-mi
faci rochii multe, multe, nu e asa? Vreau sa fiu frumoasal

— Am sa-ti fac, fireste, daca vei fi cuminte! Dupa o clipa
de reflectie, fata se razgandi:

— Nu mai vreau rochii, Jim! Sa ma iubesti tu, atata vreau.

Privira amandoi pe fereastra, si Vera isi lipi nasul mic de
geam. Afara ningea linistit cu fulgi de papadie si naftalina, si
toata strada era invelita cu blini de urs alb. O sanie cu zut-
galai clinchenitori luneca repede, trasa de doi cai nervosi,
acoperiti cu retea. In urma ei, calare pe saniute mici remot-
cate una de alta, o droaie de copii chiuiau si fluierau, imbatati
de iarnd. Fata le era rosie ca merele domnesti si pe sprancene



si in nari gerul ii pudrase cu cristale. Vera chihoti de bucurie
si tropoti pe loc.

— Jim, nu e asa ca daca ma marit cu tine, am voie sa ma
mali joc cu zapada?

— Auzi vorba! It cumpar si o sanie sau un schi si costum
de alpinista, cu pantaloni, sa mergi si la Polul Nord!

La ideea gheturilor eterne, ochii Verei se impanzira iarasi
de ganduri noi:

— Jim, as fi curioasa sa stiu cum e la Polul Nord! Trebuie
sa ninga mereu i sa sune numai zurgalai de sanii.

- inchipuie-'gi un pustiu acoperit cu blana moale de her-
mina si intrerupt din loc in loc de oglinzi masive de gheata,
in jurul carora se misca molatic turme de ursi albi. Din cand
in cand, un ren cu coarne ramuroase apare la orizont, ca o
tufa desfrunzita, si cate un stol de pinguini, cu fracuri negre,
se indreapta catre parchetele de cristal ale gheturilor. si peste
tot cad neintrerupt fulgi de naftalina, ca acum!

— Vai, ce mult mi-ar placea un pinguin, Jim, sa sara prin
casa...

Dupa un rastimp, Vera vorbi din nou, in vreme ce cu
mainile potrivea cravata lui Jim:

— De cand te iubesc pe tine, Jim, a inceput sa-mi fie frica
de moarte! Nu e asa ca n-o sa murim curand? Vreau sa te
iubesc mult detot, si apoi nu-mi mai pasal Fara tine acum
mi-e urat i mi-e frica. Aseara m-am uitat pe fereastra, spre
cer, la stele i m-au cuprins fel de fel de ganduri. Jim, ia
spune-mi, sunt departe stelele? In scoala n-am invatat.

— Asta-i acum, sunt departe, se-ntelege!

— Bine, dar dincolo de ele ce este?

— Probabil o alta pulbere de lumi, pe care n-o zarim.

— Dar dincolo?

— Nimic.

— Cum nimic? Pana unde tine nimicul asta?

— Ia asculta, Vera, de cand ai devenit lunatica? Ce-ti pasa
tie de stele?
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— Nu-mi pasa de stele, dar ma cuprinde o tristete si un
urat cand ma gandesc ce mici suntem. As vrea sa avem o
putere mare, sa traim cateva mii de ani!

Jim trecu de cateva ori mana peste pletele Verei si zise:

— Ce comedii iti trec tie, Vera, prin capusorul asta? Sa nu
te mai gandesti la stele, nici la moarte, ca nu e bine! Oamenii
cuminti nu se gandesc la nimic §i traiesc numai cu eveni-
mentele marunte ale orei. Dacd musuroaiele de furnici ar
vedea ochiul enorm al omului tintit ca un astru roscat asupra
tarinii, n-ar incremeni toate pe loc? Daca am avea urechi si
simturi sd auzim mecanica huruitoare a cerurilor, inimile
noastre n-ar ingheta de spaima? De ce sd ne sucim noi
mintea cu Intrebari inutile cand, stand asa, cu obrajii lipiti si
imbratisati, ne simtim atat de fericiti?

— Jim, tu ai dreptate, tu nu poti sa ai decat dreptate! Sunt
o proasta si trebuie sa ma ierti!

Se intunecase si in odaie focul aprins in soba arunca prin
interstitiile capacului cateva fasii de lumind. Vera aprinse becul
de pe noptiera si odaia se umplu de o lumina verzuie, blanda
ca un dus marunt. Erau amandoi asa de vrajiti si patrunsi de
miracolul vietii lor, incat daca de sub plapuma roz ar fi iesit
un inger cu aripile infasurate, sau Cupido ar fi intrat gol pe
usd, cu arcul in mana, nu s-ar fi mirat. Examinard din nou
inelele, scotandu-le si punandu-le de cateva ori pe degete.

— Vera — intreba Jim — ia spune-mi tu mie, cum ai inceput
tu sa ma iubesti?

Fata isi lasa pleoapele in jos si-si dadu cu mana parul de
peste ochi.

— Ceea ce ma intrebi tu e un lucru pe care mi-e greu sa-1
spun, fiindca mie mi se pare ca te-am cunoscut i te-am iubit
intotdeauna.

— Dar ce-ai gandit tu atunci, in tren, cand te-am sarutat?

— Mi-a fost frica... dar apoi mi-a fost drag de tine... te
vazusem cu coada ochiului si-mi placusesi... mi-era si rusine
de intamplare si-mi era si ciudd ca nu vii sa-mi vorbesti.



— B4, si apoir

— Apoi te volam mereu si ma rugam lui Dumnezeu sa-mi
iesi inainte... nu mai dormeam noaptea si mi-era dor de tine,
si daca ai fi venit atunci sa ma furi, mergeam cu tine pana la
capatul lumii...

— Dar daca nu te intalneam?

— Stiu eu ce se intampla daca nu te mai gaseam?... Poate
ma aruncam undeva intr-un rau... poate cu vremea as fi
uitat... dar stiu ca mi-era sild de toatd lumea i n-as mai fi
ridicat ochii asupra nici unui barbat... Pentru ca tu esti asa
cum te-am visat eu si trebuia neaparat sa vii ca sa nu mor!

Zicand acestea, Vera puse capul pe umarul lui Jim si ofta
usor, zambind inlacrimat.

— Dar tu cum ai inceput sa ma iubesti? intreba ea.

— Eu, Vera, veneam mereu la tine, fard sa inteleg de ce,
in vreme ce alergam cu gandul la alte fete, pe care in rea-
litate nu le iubeam. Nu-mi inchipuiam ca intr-o fiinta asa
de mica si sfioasa ca tine se poate ascunde atata dragoste.
Dar fara indoiala ca in cele din urma s-ar fi intamplat ceea
ce s-a intamplat, pentru ca simteam in mine o nemultumire
si o cainta ori de cate ori te paraseam. Dar in sfarsit, ce-ti
pasa tie cum am ajuns eu sa te iubesc daca eu te iubesc cum
te iubesc si simt ca fira tine lumea e ca un univers cu soa-
rele stins?

Cu aceste vorbe, cei doi se imbritisard din nou, se fran-
sera tare In brate, se leganard pe loc, isi lipird obrajii, isi
sorbira rasuflarea si se privira lung in ochi, chinuiti de a nu
putea sa se patrunda mai tare, nesaturati unul de altul. Si ar fi
stat asa ceasuri intregi si zile Intregi, si stelele s-ar fi aprins si
s-ar fi stins deasupra lor daca mme Policrat n-ar fi ciocanit
tare in usa si nu le-ar fi strigat:

— Coplii, de-ajuns cu dragostea... veniti la masal

in sufragerie, Jim si Vera continuara corespondenta muta.
Uitau pe rand sa manance si se pierdeau in contemplarea
celuilalt, ori isi strangeau mana pe sub masa. Vera zambea
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gales Tui Jim si sarea la fiece gest al lui sa-i dea un servet, o
furculita sau ceea ce credea ca-i lipseste.

— Oh, oh! exclama mme Policrat, mai pudrata si incon-
deiata ca oricand, ce tandrete! si facea din mana plina de
inele un gest comic de gelozie.

Desi domnul Emilian Protopopescu si Camelia li se pa-
reau celor doi logodnici foarte ridicol, ii priveau cu simpatie
si fiindca ar fi iertat greselile intregului univers, si pentru ca
aprobau solidaritatea lor. De aceea le suportau sfaturile cu
ingaduinta.

— S4 va iubiti — zicea moral dl Emilian — caci fara iubire
nu se face nimic in viata! (Aratand inspre Camelia.) Daca nu
era ea, care cu dragostea ei sd inteleaga cu ce om are de a
face, de mult ma prapadeam! Nu e asa, mamica?

— Asa e, puiule! Nu vorbi mult, sa nu te obosesti!

— Domnule, cand eram flacau ajunsesem numai 45 de
kilograme! Nu puteam manca nimic si o durere surda imi
intepenea ceafa. Stomacul, inima, plamanul, nimic nu mai
functiona bine. M-am cautat cu doctoti mari, am facut fel de
fel de analize, a sangelui, a sputei, a lichidului cefalorahidian,
a urinei, si nimic. Am fost si la Viena, Intr-un sanatoriu. Ei
bine, n-ai sa crezil Ea mi-a sugerat ideea ca am tenie, si intr-
adevar, dupa cateva incercari infructuoase, caci capul rama-
nea mereu Inauntru, am dat afara o tenie de vreo 14 metri.
De cand m-am insurat am viata linistitad, mananc rational,
ma culc devreme, nu sunt agitat de problema sexuala si pot
sa lucrez cateva ore pe zi. Am crescut cu 20 de kg. Casatoria
e mare lucru, nu e asa, mamicar

DI Emilian vorbea despre casatorie ca despre un sana-
toriu si se uita la Camelia ca la o doica. Jim si Vera se stran-
geau de maini pe sub masa, hotarati sa n-aiba tenie i sd
traiasca fara ratiune.

In fiecare zi cei doi se inchideau in odaie, si acolo, mana
in mana si umar la umar, isi sopteau fel de fel de nimicuri,
rascolindu-si toate colturile sufletului, intrebandu-se de toate



si gustand dinainte cu inchipuirea bucuriile casniciei. Deve-
niserda mai putin sfiosi unul de altul, si Vera mai concesiva,
desi mereu pudica, si intr-o zi Jim sarutd pe fata deasupra
genunchiului, dupa ce trasese ciorapul, in vreme ce ea isi
acoperise ochii cu mana, sa nu vada. Sfiala fetei fata de Jim
disparea zi cu zi, fara sa-i rapeasca ingenuitatea, transfor-
mandu-se intr-o patima fanatica capabila de orice. Intr-o zi
ea puse capul pe pieptul lui Jim si aproape plangand sopti:

— Vreau sa fiu a ta, cu tot trupul!

Jim o mangaie si o saruta pe frunte, nestiind bine daca
fata 1si dadea seama de ceea ce dorea si spunea. Ochii ei erau
insa limpezi si nevinovati si fara umbra de tulburare ascunsa.

De la o vreme, odaia Verei era plina de lenjerie noua si
cutil. Era zestrea ei, pe care o aseza vrafuri, o cataloga si o
punea in rafturile sifonierului, stropind-o cu apa de colonie
si presarand-o cu floare de patchouli. Jim lua si el parte la
aceste inventarii, desfoind petalele spumoase ale camasilor,
sau desfacand, spre rusinea cu lacrimi a Verei, un combi-
nezon indantelat, fin ca pentru picioare de nimfa. Vera sarea
asupra lui, i-] smulgea din mana si-1 ascundea, implorand:

— Nu te uita, Jim, mi-e rusine!

— Ce ai tu sa-mi ascunzi mie? o mustra intr-o zi Jim foarte
serios. Nu esti tu de acum a mea? Nu sunt eu tovarasul tau
de viatd si de moarte? Mai mult decat aceste dantele voi
vedea, Veral In ziua cea mare te voi vedea goalal

Vera lasa capul in jos si zise imbujorata:

— Atunci tu poti sa faci cu mine ce vrei, dar acuma mi-e
rusine!

Amandoi isi faceau pe hartie liste de avutul lor si simteau
o bucurie noua la vederea pachetelor lucioase de lenjerie bine
calcata si legata cu panglici, care era a lor. Scoteau de prin
sertare tot felul de nimicuri, pe care hotarau sa le retina, spre
a-si spori inventarul. Se simteau egoisti si planuiau fiecare sa-
si insuseasca ceva din casa celor batrani. Vera alerga tiptil prin
casa si venea cu cate un obiect, zicand:
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— Asta o ludm noi. Mama nu are ce mai face cu el

Ar fi devastat toata casa daca n-ar fi manifestat dispret
pentru gustul batranilor. Voiau lucruri noi, mai frumoase, si-si
mobilau cu inchipuirea odaile. Caci nu numai dorinta de
contopire, ci si aceea de a reprezenta un camin ii facea nerab-
datori. Si intr-o zi, Jim surprinse pe Vera exercitand de zor
pe o hartie, tinand varful limbii afard, semnatura ei viitoare
de femeie: Vera Matinescu, doamna Vera Matinescu.

— Am sa fiu doamna, am sa fiu doamnal! striga ea vesela,
piruetand prin casa.

— Da, Vera! confirma Jim. Doamna si femeia meal

Asa isi petreceau zilele nelinistite de asteptare, pana ce
ceasul cel mare batu, si ziua nuntii se deschise 1naintea lor, ca
un sir dublu de genii intraripate.



O GALA DE BOX

Bobby se napusti pe usa, rosu
de emotie la fata si cu mustata americana, si striga din prag:
— Sefule, disearda e box la Circ! Statu astfel o clipa, cu
palaria de fetru (cu care alterna in cursul zilei sapca regle-
mentard) inclinata spre ceafa, asteptand efectul senzationalei
stiri. Vazuse pe gardurile de langa Lido un afis mare, lung,
pe care scria cu litere de foc Moy Spandau— H. Breitkopt, si ca
la comunicatul mobilizarii generale a armatei alergase in pas
gimnastic acasd, spre a tapa pe Jim sau pe Vera.

Acestia il primira putin tulburati in intimitatile de logod-
nici, dar transmitand si asupra lui zambetul fericirii lor.
Bobby le era la amandoi simpatic, pentru ca era oarecum
agentul, destinat de soarta, al reintalnirii. Vera, care iubea
acum pe toata lumea si vedea numai paradisuri cu flori si
ingeri pazitori peste tot, isi amintea cu duiosie cum Bobby
sarea In foc pentru ea cand era vorba de vreo misiune sec-
retd, ca, de pilda, de a pandi scrisorile ce-1 veneau de la Jim si
a ile da fara stirea celorlalti. Jim il simpatiza fiindca era
fratele Verei, cu care semana de altfel, si fiilndca orice tanar
independent care isi batea joc de curiozitatile celor batrani ii
placea. Intuind acest efluviu de simpatie, Bobby il comer-
cializase, percepandu-l in bani. ILa inceput el numea pe vii-
torul lui cumnat domnul Jim, dar apoi, dandu-si seama de
insemnatatea gradului sau de rudenie prezumtiv, incepu sa-i
zica de-a dreptul: sefule, evitand totdeauna si domnule, si tu.

— Bobby, nu ti-e rusine!? il mustrase Vera.

Dar Jim nu era suparat de aceasta inocenta impertinenta,
fiindca Bobby nu era prea detot tanar fata de el si in curand
avea sa fie student, si apoi spunea asta cu aga mari agitatii
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confidentiale ale sprancenelor, incat starnea rasul. De cate ori
dar Bobby il lua tainic la o parte si-i spunea clipind comic:
»oefule, e un film stragnic cu Anny Ondra la Capitol!®, Jim
intelegea aluzia si, parandu-i rau ca nu poate sa mearga, ii
dadea bani.

Auzind de box, Vera, care nu fusese niciodata la un meci
si era curioasa de orice aspect al vietii dupa ora 9 seara, cand
1 se impunea sa fie acasa, zise alintata si gales rugatoare:

— Jim, haide sa mergem si noi o data la Circ. Vreau sa
vad si eu cum se bat!

— Sa mergem! aproba Jim, satisfacut si el de a dispune o
seara de logodnica lui, in chip de repetitie generala a apro-
piatei casnicii.

Bobby, in culmea jubilatiei, ghemui in buzunar banii
intinsi de Jim si alerga, lasand toate usile de perete, sa cum-
pere dinainte bilete.

La orele 8 jumatate seara Jim veni sa-si ia logodnica si
pe Bobby. Acesta din urma se zvarcolea ca un tigru tanar
in cusca, pe sala, in fata usii Verei, care nu mai iesea, in
vreme ce aceea, in fata oglinzii, scotea si imbraca rochii
peste rochii, nemultumita de cusururi pe care le observa
acum pentru intaia oard. Voia sa fie eleganta, sa placa lui
Jim si sa epateze lumea si avea impresia ca totul e stramb si
ridicol pe ea. I se paru ca vede pete pe obraz si, acope-
rindu-le cu pudra, fu suparata de lividitatea varoasa a pul-
berii de orez, care nu adera. Nasul ei mic i se arata stramb
si bulbucat si-1 turti nervos cu mana, lacrimand de necaz.
O inspaimanta, cand sta sa iasa, botirea rochiei la spate, si
tocmal atunci observa ca palaria nu se asorta cu costumul.
Toate aceste mici catastrofe produceau cu atit mai multa
alarma cu cat inexorabila limba a ceasului nu-i dadea ragaz
sa repare neajunsurile.

Cand Jim, ingrijorat de ora tarzie, batu in usa, strigand:
,,Hai mai repede, Veral”, fata iesi imbufnata si cerandu-si
iertare din ochii mari si uzi: ,,N-am nici o rochie cumsecade!



— Nu fi copila — o consola protector Jim — iti sade foarte
bine! Nu vad ce-ar fi rau!

Intr-adevir, Vera era ca o papusa mare imbracata sub
indicatiile varstei. Micul basc inclinat cu ciucure, lasand toatd
casca parului libera, si gulerul mare, alb, cu funde inguste de
velur, 1i faceau un cap de portelan, cu ochi din inimi de pan-
sele si cu buze emailate. Jacheta de catifea albastra cu nasturi
aurii ii ingusta bustul si-i dadea aerul unui ofiter de opereta.
Jim o prinse de bratul subtire, ridicand-o usor in sus, si porni
cu ea in pas gimnastic, urmat de Bobby. Se suird in tramvai,
fiindca n-aveau unde si cu cine lasa Peugeotul in fata Circului.
Vagonul era ticsit de lume, si Vera trebui sa stea in picioare,
sprijinita pe sub talie de mana lui Jim. Domni batrani si tineri
sedeau infipti cu indiferenta pe banci, iar cei tineri priveau in
gol sau pe fereastra, prefacandu-se ca nu vad pe femeile de
langa ei, care se clatinau spanzurate de curelele tavanului. Jim,
galant din fire si inclinat catre misticism sentimental, fierbea
in el de indignare, mai ales cand vazu cum un individ neras
si cu privirea cinica isi facu drum violent cu coatele si se aseza
repede pe un loc, eliberat chiar atunci langa el. Pentru Jim
Vera era un arhanghel de candori si lumini si se mira, jignit
totodatd, ca lumea din tramvai nu se tragea inspaimantata de
fulgere la o parte, in gest de umilinta si adoratie. Ca o man-
gaiere pentru insulta turmei, o prinse incet de umar pe Vera
si o intreba de nu era obosita. Fata, obisnuitd sa nu i se dea
prea mare atentie, raspunse alintat ca nu, zambind cu fericire
lui Jim din cauza unei constatari pe care o facuse in sinea ei.
Observase ostentativ pe toti barbatii din tramvai, pe cei de
pe drum, de pe platformele de asteptare si ajunsese la inche-
ierea ca nimeni nu era asa de frumos si inteligent la privire ca
logodnicul ei. Gloria, averea, pozitia sociala a oricui nu erau
in stare sa umbreasca oricat de putin sentimentul ei profund
ca n-ar fi putut iubi pe altcineva afara de Jim, si daca cineva
i-ar fi vorbit rau de el, ar fi ascultat indignata de intensitatea
invidiei omenesti. Fericitd de soarta ei, se uita din cand in
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cand adanc in ochii lui Jim si-1 prindea de mana, lasandu-si
la randu-1 degetele stranse in mana puternica a acestuia.
Bobby misca hoteste capul in toate partile, preocupat de
ceva, si tresarea la fiecare gest de miscare al pasagerilor. Cand
o doamna inalta dadu sa se ridice, Bobby se repezi ca un
ogar si se aseza pe banca, intorcandu-se apoi spre Jim si
Vera, cu semne comice din coada ochilor: ,,Sefule, am gasit
loc pentru Veral*

Si se ridica sa dea locul surorii lui, multumit in sine de a
putea raspunde si el intr-un fel atentiilor ce i se aratau.

Pe splaiurile Dambovitei, pe dreapta apei, coloane intregi
de oameni se indreptau pe sub copaci spre Circ. Erau in
majoritate tineri cu uitaturi vulgare si bestiale, parand, din
cauza bascurilor si trench-coat-urilor murdare ce purtau, o
ceata de baieti de pravalie. Multi dintre ei, in haine charleston
de postav gri-pulbere si cu mustata subtire cu mult pe
deasupra buzelor, trebuiau sa fie elevi de liceu, judecind dupa
expresiile sefule, fraiere, zexe si aiurea, precum si dupa aluziile la
campionatele scolare. Erau in grupuri si oameni mai in var-
sta, cu fizionomii masive de instalatori, macelari sau agenti
secreti, care discutau cu aprindere, pariind moralmente
pentru un as sau pentru altul. Erau chiar si fete cu o infatisare
ciudat de ambigua. Ochiul impertinent, buzele groase erau de
vanzatoare, bascul, parul tuns erau de sportive, dar in genere
nu le puteai gandi decat printre fotbalistii unei societati de
tejghetari, ca moderniste ale mahalalei sau ca incurajatoare la
startul unei curse de biciclisti.

Gestul, conversatia tuturor erau asa de patimase si ire-
ductibile, incat Jim se gandi numaidecat la plebea romana
rau mirositoare din circuri, urmarind cu aviditate luptele de
gladiatori. Aceasta impresie capata forma unei uimitoare iluzii
cand, coborind treptele hemiciclului care inconjura arena
inchisa, se afla in fata musuroiului circular de capete. Desi era
frig din cauza iernii, circul mirosea a grajd, a sudoare acra si
a piele cadaverica, si un murmur surd de mii de glasuri vibra



pe deasupra largii palnii a amfiteatrului. Jim, Vera si Bobby
se agezara pe cea mai de jos treapta a circului, incercand sa
ocupe cat mai ramasese neacoperit de picioarele desfacute si
inerte ale celor de deasupra.

In mijlocul amfiteatrului se afla o estrada patrata de scan-
duri, inconjurata de un zaplaz facut din trei franghii, iar
deasupra, prinse de doua cabluri incrucisate, patru becuri
electrice se clatinau la cea mai mica miscare a podiumului,
miscand umbrele franghiilor. In jurul ringului se vedeau
scaune si public mai ,,select”. Erau domni care, fiindca sunt
rasi si imbracati bine, par intelectuali, precum si cateva femei
in rochii de crépe-satin solemn.

In asteptarea spectacolului, lumea manca portocale si bea
limonada pe care vanzatorii o aruncau de jos cu dexteritate
in sticlele groase ce le primeau de asemeni peste capetele
spectatorilor. Jim fierbea in el de ciuda, dar ideea unui protest
i se paru primejdioasa In prezenta Verei, deoarece privirile
vecinilor erau crunte si sarcastice. Blestema numai in sinea lui
pe Bobby ca nu luase bilete induntrul amfiteatrului.

Peste cateva minute ringul se umplu de indivizi cu pieptul
abia acoperit de tricouri rare si cu prosoape in jurul gru-
mazilor late de bivoli. Erau sojgneuri. Curand dupa ei sarira
peste franghii doi baieti tineri in halate lungi de baie si cu
ghete moi de forma copitei in picioare, care se asezara pe
cate un scaun in doua unghiuri opuse ale ringului, inconjurati
pe data de soigneuri. Combatantii se dezbracara de halate si,
rezemati cu mainile de balustrada de franghie, ascultau acum
sfaturile soigneurilor, intinzand in acelasi imp picioarele spre a
fi cat mai odihniti. Din privirile sfioase pe care le aruncau pe
furis publicului se vedea insa ca aveau trac.

Un spicher Inalt cu pulover alb si freza foarte linsa se
apropie de marginea ringului si incepu sa strige ragusit printr-o
palnie de tinichea datele luptei. Spectacolul se incepea prin
trei meciuri de amatori. Dupa ce repeta pe toate laturile nu-
mele si greutatea combatantilor, spicherul se trase la o parte,
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iar cei doi luptatori, carora li se legasera manusile intre timp,
se apropiara in mijlocul ringului urmati de droaia de sozgneuri
si-si facura salutul protocolar, strangandu-si mainile. Arbitrul,
punand mana pe umerii amandorura, le vorbi ceva confi-
dential, dandu-le instructiuni; apoi se retrase, lasand pe bo-
xeri fatd In fata, cu mainile ridicate defensiv.

Cei doi sarira ca niste cocosi, batind iute dusumeaua cu
picioarele si infierbantandu-se mai repede decat cerea nevoia
spectacolului. Unul din ei se repezi cu pumnii mari de piele
spre falcile adversarului, celalalt il cuprinse cu mainile pe dupa
mijloc. Urma o incaierare in toata regula, cu maini nimerite
si inclestate in cap, cu invalmaseald corp la corp si o chelfa-
neald aritmica de strengari care se bat pentru un mar. Lumea
urla: ,,Arde-1, Gorune! Nu te da, Ciocanel®, in vreme ce
arbitrul sari sa-i descurce. Dupa cateva indesari pe loc, gongul
suna, si combatantii cazura fiecare in coltul sau pe scaun,
inconjurati de soigneuri. Unul, muind un burete intr-un li-
ghean, uda pe luptator pe piept, altii le vanturau cu tehnica
savanta prosoapele pe dinaintea obrajilor. In sfarsit, gongul
batu din nou si cocosii topaira iarasi pe dusumele in urletele
amfiteatrului. O bataie In toata regula se isca intre ei, fata le
era rosie de congestie, si unul din ei, exaltat, trase In nestire
pumni in capul celuilalt, in vreme ce acela il lovi dosnic in
sale. Gongul intrerupse lupta si arbitrul ii concedie pentru
inferioritate. Combatantii se salutard din nou si coborara
gafaind peste franghii, oarecum rusinati.

— Ei, ce zici? intreba Jim pe Vera.

— Dar asta e bataie pur si simplu! raspunse aceasta dezi-
luzionata.

Bobby insa fu de parere cd arbitrul fusese nedrept si ca
combatantii erau elemente de viitor, capabile de un ,,bogat
palmares®.

Celelalte doua meciuri urmatoare de amatori fura mai
animate. Trupuri mai consolidate, epiderme mai viril lucioa-



se, o ritmica mai armonioasa si mai agila dadeau senzatia
unei lupte concertate, geometrice ca un dans.

Adevaratul spectacol incepea de-abia de acum incolo prin
patru intalniri internationale.

Dupa o lunga pauza, in care Jim si Vera suferira moral-
mente de pe urma aruncarii pe deasupra lor a sticlelor de
limonada, ringul se umplu de indivizi si doi boxeri in halat
sarira peste franghii. Unul era blond, roscat, cam molau, altul
oaches, suplu si sprinten. Spicherul prezenta prin palnia de
tinichea pe Fritz Pfeffer si pe Mielu Doculescu cu respec-
tivele greutati. Apoi se stransera cu totii in grup, soigneuri cu
prosoapele la gat, si la explozia alba a magneziei facura un
instantaneu fotografic. Dupa multe ceremonii, pregatiri si
frecari ale talpilor pe talc, adversarii se aflara fata in fata si
gongul batu.

La Inceput combatantii se multumird sa danseze unul in
fata altuia, trotand marunt si aparandu-si fata cu pumnii.
Blondul insa manifesta o tendinta vadita de a evita lupta
corp la corp si refuza mereu, spre exasperarea publicului, de
a iesi din dansul defensiv. Mielu, cu mana stanga intinsa
deasupra capului, Incerca sa fandeze catre adversar, apro-
piindu-se si retragandu-se cu miscari iuti si incercand sa pla-
seze o loviturd. Izbutise sa schiteze un crochet spre obrazul
drept, cand blondul Fritz il imbratisa, impiedicandu-1 sa-si
dezvolte mulineurile. Despartiti de arbitru, cei doi alergara
din nou unul dupa altul; dar blondul se eschiva intruna,
fugind in franghii. Lumea incepu sa fluiere impacientata si sa
rada, si primul round se termina in nemultumirea generala.

Comedia batutei pe loc continua si in celelalte round-uri,
spre indignarea spectatorilor. Cand romanul aplica un upper-
cut in barbia germanului, imbujorandu-i fata, publicul urla de
satisfactie si se auzira strigate:

— Da-i ’nainte, da-i la mit!

Cu toata supletea calma, prudenta cu moderatie si cu
initiativa in miscari, Mielu isi consuma energiile in vant, caci
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Fritz batea vesnic in retragere, imbratisa pe adversar sau
fugea spre franghii.

In cele din urma, tactica germanului incepu sa fie eviden-
ta tuturor si sa arunce ridicolul si asupra celuilalt combatant.
Dur si rezistent in defensiva, germanul isi obosea adversarul,
constrangandu-l s se agite steril pe dinaintea sa. Intr-adevar,
lupta dura inconcludenta pana la sfarsit, si Mielu Doculescu
se retrase invingator numai la puncte, in vreme ce germanul,
rosu la fata si asudat, se lasa inconjurat cu solidaritate patrio-
tica de prietenii si sofgneur sai.

Al doilea meci international fu precedat de aceleasi lungi
ceremonii si fotografieri la lumina magneziei. Spicherul urla in
palnie numele combatantilor, Georg Fising si Lucian Popescu,
si dupa ceremoniala straingere de mana se asezara fata in fata,
cu pumnii intingi, un ,,smecher* oaches de Dealul Spirei, cu o
zambire sireata in coada ochilor, ceva intre spaima clasei si
cavalerul de industtie, si un tindr neamt decolorat la fata, cu
nasul intors in sus, cu ceva domol si naiv de Gretchen cu cozi
impletite. Intaiul round reveld un calm desavarsit, ironic, care
exalta arena, din partea romanului, si o industrie de miscari,
repede, complicatd de prea multd metoda din partea ger-
manului caruia ii lipsea elanul vital in fata linistii brune a adver-
sarului. Fluiere prelungi si strigate dezaprobara lancezeala
luptet si round-ul se termina in huiduieli.

Un individ gras, cu vag aer de bacan, declara competent:

— Asta e porcarie, nu box!

In al doilea roundinsa Lucian incepu sa atace, schitand
accelerat cu toata alonja bratelor lovituri catre maxilarele lui
Georg, care dansa marunt si stiintific, eschivandu-se mereu.
Plictisit de ridicolul tacticii in care era atras, se napusti deo-
datd asupra adversarului si cu un pumn in nas ii umplu obra-
zul de sange. Un urlet prelung, delirant, de satisfactie, se
ridica din palnia amfiteatrului, si Lucian, incurajat de strigatele
de indemn ce veneau din public, incepu sa toarne asupra
capului celuilalt o grindina de pumni ce scapa oricarei deno-



minatiuni tehnice. Ametit, Georg incerca sa-i opreasca elanul,
cuprinzandu-l de sale si impiedicandu-i rotatia mainilor, dar
sangele imprimat pe manusi il manji peste tot cu purpura.
Cand Lucian vru sa-1 desclesteze de pe sine, germanul se cla-
tina pe picioare si se prabusi insangerat pe podea. Arbitrul
numara pana la zece, dar cel dobori facu un semn de dez-
gust si de refuz.

Publicul ovationa frenetic pe oachesul invingator, care
facu complimente, clipind siret din ochi, cu sensul de: ,,Cu
mine se pune neamtu?*

— Bravo, tigane! striga cineva de sus in hazul obstesc.

— Vai — zise Vera miloasa, strangand mana lui Jim — nu-mi
place, prea e crud!

Un murmur de curiozitate zbura printre banci. Pe ring
sarisera doi noi combatanti, G. Zuliotis $i un mulatru cu
parul ca piperul, Jack Beverley. Se facu obligatoria fotografie
si in sfarsit gongul batu. De data aceasta Jim avu un senti-
ment nelamurit estetic si impresia de lupta de gladiatori unsi
cu ulei. Zvelt, statuar, cu pantecele supt si umerii lati, Zuliotis
nu aparea ca o forta brutala si masiva din cauza distinctiei si
sclipirii studioase din privire. In fata negrului dinainte trupul
sau parea principial osandit. Subtire, drept si fibros, ca un
palmier cu pielea unsuroasa si neteda de abanos, Jack zam-
bea aratandu-si dantura alba de felida. Zuliotis incepu sa
schiteze in aer mulineuri si defensive prudente si parea Inver-
zit de lumina becurilor electrice si putin pregatit sa primeasca
lovituri grave. Forma sa de lupta era stiintifica sau ,,cereb-
rala®, adica se intrevedea in ea intentia de a suplini prin
inteligenta ceea ce-i lipsea in vigoare. Lupta insa cu o forta
ferina de natura cangurilor boxeri, care, sprijinindu-se pe
coada, lovesc in om cu patru picioare deodata. Cu o liniste
de razboinic african, obisnuit sa tina lungul arc in mana, sa
treacd inot Nilul printre crocodili si sa vaneze lei, saltand lin
pe talpi, Beverley urmarea agitatia cu sudori a adversarului,
zambind inocent si mirat ca de o musca mare ce bazaia in

| CARTEA NUNTII

-
e
o



| . CALINESCU

=
O
o

jurul pumnului sau. O intindere admirabila a mainii, o desa-
varsita liniste defensiva, lipsa totala a oricarei umbre de obo-
seald dadeau fiintei sale eleganta exotica a unui dansator in
fata unui hamal zdrobit de saci.

Celelalte round-uri se desfasurard in tacerea tuturor, fard
nici o lovitura neprevazuta. Flexibilitatea negrului rimanea
virgina, desi defensiva, in vreme ce adversarul se trudea cu
fel de fel de ingeniozitati stilistice, ce-] umpleau de sudori,
sa atinga pielea unsuroasa a negrului, care se eschiva mira-
culos, ca o mare lacusta. Jim se gandi la duldul cu ochi
onesti care tremura si schelalaieste de ciuda jos in curte ca
nu poate pune laba sa viguroasa pe pisicuta catifelata care
paseste scuturand labele cu distinctie si dispret pe coama
gardului. Dupa o indelunga si sterila lupta, gongul batu, si
mulatrul fu proclamat invingator la puncte si ovationat de
public, pe care el il saluta ridicand mana in sus, ca un raz-
boinic scutul.

In tot timpul acesta Bobby disparuse nu se stie unde, spre
a se intalni probabil cu prietenii sai. Acum aparu si el rosu la
fata, cam ragusit si cu cravata in neoranduiala si, asezandu-se
langa Jim, zise fanatic:

— Sefule, sa-1 vezi pe Spandau! Vine acum! Pe ring se urca
si se aseza pe scaunul din colt, inconjurat de soigneuri, un atlet
indesat fara caricatura, cu cap taurin si nas subtire turtit,
inteligent si ager in priviri, dar cu o ironie semita, parand a fi
facut sa apuce cu o mana pe adversar, sa-1 invarteasca cu
usurinta prin aer i sa-1 zdrobeasca surd pe dusumea. In
celalalt unghi se sui inconjurat nu numai de sozgneur, dar si de
fostii combatanti germani invinsi, un teuton inalt, rumen si
blond, cu carnuri pline, moi. Rumoarea din public arata ca
acest meci era clou-ul setii.

Spandau ataca de la inceput repede si cu putere, hotarat
sa termine cat mai curand, dar germanul, cu aceeasi gravitate
profesionald a tuturor, batu in retragere, ascunzandu-se dupa
pumni si aparandu-se meticulos si savant. O incercare de



lovitura in maxilar dadu gres, adversarul eschivandu-se, dar
in acelasi timp mana stanga il plesni in stomac.

Incinta urla si fluierd incurajand. Cineva tipa in spatele
lui Jim:

— Jos cu el, lovitura joasa, huoo!

Individul masiv cu infatisare de bican sari ars:

— Ce lovitura joasa, domnule, unde vezi dumneata lovi-
tura joasar!

Celalalt ii contesta calitatea de a se amesteca; acesta declara
ca individul nu stia cu cine vorbeste, deoarece fusese ,,profe-
sionist® si avea idee ce e o lovitura joasa, si discutia ar fi de-
generat Intr-un pugilat lateral daca ofensiva grindinoasa a lui
Spandau asupra lui Breitkopf n-ar fi ridicat urlete.

In al doilea round Spandau continua sa atace furibund,
plesnind din cand in cand obrazul rumen al germanului, dar
acesta, indarjit In mimica lui defensiva, primea loviturile ca o
minge flexibila fara sa se resimta si tentand zadarnic sa raz-
batd printre bratele muschiuloase ale adversarului. Specta-
colul tinea toate piepturile in tensiune si fluierele se amestecau
cu strigatele de indemn.

De la inceputul acestui meci Bobby intrase in delir. Cu
parul valvoi si cu glas ragusit, tipa frenetic, neostenit:

— Bravo, Moti, da-i, Moti, asa, Moti, da-i, Moti, da-i,
Moti! si tot astfel la infinit, ca si cand odata cu stingerea
glasului sau boxerul avea sa cada dezumflat jos pe podea.

Jim se uita la el si observa ca nu sedea pe banca, ci,
agitandu-se putin aplecat deasupra treptei, invartea mainile in
aer, schitand miscarile si lovind ipotetic in trupul lui Breit-
kopf. Cand cu un pumn viguros Spandau zvarli pe german
in franghii, Bobby urla dezlantuit:

— Moti, da-i, Moti, arde-l, Moti, da-i, Moti!

— Bobby, taci din gural ii sopti Vera tragandu-l de maneca.

Dar Bobby se smulse posedat si incepu sa strige cu mai
multa vigoare.
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Nimeni nu parea de altfel scandalizat de aceste iesiri, si de
sus detot se auzira aplauze si strigate in cadenta:

— Bra-vo, Mo-ti, bra-vo, Mo-ti, bra-vo, Mo-ti!

Celelalte round-uri rascolira sala fara sa solutioneze lupta.
Iritat de rezistenta neasteptata ce i se opunea si care il facea
sa gafaie de o usoard agitatie a inimii, Spandau se napusti
furios asupra germanului, aplicindu-i cu repeziciune toate
loviturile profesionale, crochete de dreapta si de stanga,
directe, swing-uti si uppercut-uri, urmarindu-l pana in franghii
si facandu-1 sa-si acopere fata cu manusile sau sa se apuce cu
mainile de adversar, dar cu toate acestea, gafaind, inrosindu-se,
agitandu-se, plesnit, ghiontit, lipit, trantit, nu voia sa cada jos
knock-outat. Spectacol exasperant de rezistenta si de ridicol
dramatic! In cele din urma, ultimul gong batu, punand capat
unei lupte inegale si monotone intre un atlet a carui eleganta
consta in faptul de a culca la pamant dintr-o lovitura si un
individ care refuza totusi sa se intinda pe scandurile ringului.

Bobby iesi din circ istovit ca dupd o sedinta de extaz reli-
gios. Vera 1i indrepta parul si cravata, in vreme ce el isi stran-
gea pumnii de ciudd inconsolabila cda nu sfaramase, prin
mana lui Spandau, falcile rosii ale neamtului.

Pe Vera spectacolul in sine o lasa indiferenta si chiar 1i era
odios. Dar era satisficuta ca asistase la ceva neobisnuit la o
orda neingaduitd. Erau orele doud, moment al noptii cand
dormea de mult in patul ei. Faptul de a veni pe strazile de-
serte asa de tarziu, la brat cu un om pana mai ieri necunos-
cut, 1i dadea o mandrie echivalenta cu aceea a primei tigari
pentru un baiat. Era fericitd, si-si exprima acest sentiment
strangandu-se tare de bratul lui Jim. Ajunsi in centru, Jim fu
de parere sa se abata la un bar, ceea ce Vera primi cu entu-
ziasm. Nu fusese niciodatd, fireste, intr-un asemenea local si
la asemenea ora. Scaunele inalte de metal, aspectul de labo-
rator al tejghelei, ceremoniozitatea barmanilor in uniforma
alba o amuzara, ca de altfel si femeile cu decolteuri si farduri
strigatoare ce se uitau mirate la aceasta aparitie liliald. Vera



intreba naiv ce erau ,,doamnele® fardate, insa Jim, autoritar,
devenit de pe acum sot, 1i ordona sa intoarca privirea. Influ-
entata de experienta cinematografica, Vera fu dispusa catre
desfrauri mari ca acela de a bea cocktall, totusi Jim refuza sa-i
faca capriciul si consimti sa-i dea numai un pahar de vermut,
bautura pe care fata n-o mai consumase. In vreme ce Bobby,
punand picior peste picior si cu palaria de fetru intr-o ureche,
degusta grav si blazat un pahar de malaga, Vera sorbea prin
pai, stramband nasul mic, vermutul amar, declarand ca e
»rau®. Dupa catva vreme insa, excitata si de veghea excep-
tionala, incepu sa clipeasca din ochi si sa simta o ameteala
dulce si o bucurie ce o ficea sa rada de orice nimic. Devenit
moralist, Jim hotari retragerea, spre ciuda fetei, care voia sa
asculte jazul, si porni spre strada Polona. Vera, uimita de
aspectul nocturn al orasului, scotea exclamatii la tot pasul si
punea pe Jim sa-i promita c-o va duce la ,,Cabaret®, ceea ce
acesta promise, hotarat cu egoism sa nu faca asta niciodata.
Ajunsera in apropierea casei, si Bobby, inteligent, intuind
situatia, porni inainte §i disparu induntru. Jim si Vera statura
cateva clipe in fata usii, privindu-se in tacere si zambind, iar
Vera tragand intruna de un nasture al hainei pe Jim. Astep-
tau ceva si nu indriazneau si-si marturiseasca ce. In cele din
urma, Vera, aprinsa de cel dintai alcool, isi apropie gura calda
de urechea lui Jim si-i sopti tremurand de emotie:

— Acum iti dau voie sa faci... ce-ai facut...in tren!

inﬁoragi ca de un act solemn, de mari destine, Jim se
apropie sfios de Vera si cuprinzand-o pe sub umar ii saruta
gura cu parfum de virginitate si vermut. Apoi o mangaie pe
par si cu un ,,fii cuminte™ o urmari cu privirea pana ce usa
se Inchise Indaratul ei si lumina electrica aprinse geamul unei
odai de la strada.
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VINO DIN LIVAN, MIREASA!

Abia incepusera sa cante coco=
sii, treziti de zorile albite de zapada, si ferestrele casei cu molii
sclipird una dupa alta de lampile si lumanarile aprinse inaun-
tru. Pisicile miorlaiau pe sali, presimtind miscarile din odai, si
se frecau de canaturile usilor. Era ziua nuntii si toti sarira din
pat de grija acestui eveniment. In curte se auzeau racaituri
surde si bufnituri de lopata alternate de icnete de tuse. Jim
sterse somnoros cristalele de gheata de pe geam si privi in
semilntunericul sidefiu de afara. Baba Chiva, infagurata intr-
un numar incalculabil de broboade, si dom’ Popescu, cu
manusi mari, fara degete, in maini, sipau mormanele de
zapada adunate peste noapte si-si taiau in ele un drum alb,
glotios ca o Via Appia. In odaia tantei Ghenca, toate luma-
narile candelabrului erau aprinse, si apele ciucurilor de cristal,
trecand prin sarea de gheatd a geamurilor, se prefaceau intr-o
ploaie fina de scantei albe. Prin fundul curtii trecura doud
mogaldete cu o lada mare In maini, pe care cu soptiri si
semne o varara in refectoriu. Jim aprinse un chibrit si se uita
la ceas. Era ora cinci. Neintelegand bine ce se petrece in casa
si patruns de frig, se inveli in plapuma si cauta sa prinda din
nou firul visului ce-l purtase prin munti de zapada, dupa
Vera, care il striga, imbracata in blani albe de hermina, de pe
piscuri indepartate.

Cea dintai care se trezise era tanti Agepsina. Dandu-se jos
din pat, aprinse doua lumanari si indrepta iasca numeroa-
selor candele din odaia ei paraclis. Apoi incepu sa se inchine
pe rand la fiecare icoana, facand cate o metanie cu mana
atinsa de dusumea. Deschise o Viata a stantului Vasile cel nou,
cu slova chirilica, veche si slinoasa, si citi la intamplare din



trecerile Theodorei prin cele doudzeci de vami ale vazduhului,
mai mult soptind, caci stia pe dinafara orice rand. Cand ajunse
la randurile: ,,Deci fiind eu asa, fara de nici o nadejde, iata,
vazui doi ingeri luminati la chip, carii venira la mine in chipul a
tineri foarte frumosi, ale carora frumuseate nu iaste cu putintd
a o spune: fetele lor era prea luminate, ochii lor cu multa
mangaiare privia, parul capului lor alb ca zapada, hainele lor ca
fulgerul, braele lor de aur si era Incinsi preste tate in crucis®, se
uita cu mare eres la icoane si spre usd, ca si cand in prag ar fi
putut sa apara odatd cu zorile, dinspre mormanele de zapezi
ale curtii, cei doi ingeri luminosi, si se inchina larg, cu punctuatii
la fiece umar si cu o mica reverentd. Dupa indeplinirea acestor
ceremonii mistice, isi mai trase pe picior o pereche de ciorapi
de lana aspra, sparse o nuca pe dusumea si o manca si lua cu o
linguritd dintr-o chisea un bulgire de dulceati zaharisita. In
sfarsit, privind pe geam, redacta mental buletinul meteorologic
si compara in amintire ziua prezentd cu cele corespunzatoare
din ultimii treizeci de ani. Tanti Agepsina, care nu citea decat
carti sfinte si consulta natura nemijlocit, sculandu-se cu noap-
tea in cap, avea o memorie calendaristica neobisnuita si stia
pe dinafara data sarbatorilor, precum si a nasterilor si mortilor
din familie, cunostea toate constelatiile de pe cer cu mecanica
lor, semnele zodiacale si cele douasprezece case solare,
conjunctia, cvadratura si opozitia planetelor, inceputul si
sfarsitul decadelor astrologice. Tinea minte cand cazuse in fiece
an prima zapada, cind dadusera mugurii si in ce zodie se
nascuse fiecare

Tanti Agepsina deschise un dulap lat, scund, intesat cu
icoane de lemn asezate una peste alta. LLua doua icoane mari,
stinse, si un triptic, reprezentand pe Ioan Botezatorul, le
sterse de praf sile infasura intr-o bucata de atlas rosu. Tot
din dulap scoase o candela de argint putin aburita si o freca
bine cu creta pisata. Acestea erau darurile de nunta destinate
pentru Jim si Vera. Apoi Incepu sd scotoceasca intr-o lada
lunga de sub pat, in cautarea rochiei de gala.
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Sub candelabrul cu opt lumanari si in fata unei oglinzi livide,
in rama argintata, tanti Ghenca se pieptana rar si tacticos,
scotand de pe pieptene fiece fir de par rupt si depunandu-l
intr-o cutie. Din cand in cand, ridicandu-se in picioare, trecea
fundul unei farfurioare pe deasupra unei luminari, pana ce
acesta se innegrea de fum. Cu o periuta lua apoi funinginea
si o depunea pe parul abia carunt pe ici, pe colo. Rochia si
mantelul ii erau cu grija asezate pe marginea unui fotoliu, de
cu seara, si se gindea acum numai la dar. Dupa ce termina
toaleta si privi cu grija pe geam, goni pisicile din odaie, ca
martori inoportuni, si trase de dupa soba un fotoliu cam
desfundat, din tarata caruia, varand mana pe dedesubt,
scoase un ciorap de lana umflat. Rasturna continutul ciora-
pului pe masa si-1 orandui dupa categorii. Erau acolo inele cu
broderie complicata, cercei masivi si lanturosi, precum si
mari agrafe, in ierbaria metalica a carora infloreau flori scli-
pitoare: rosii grenade, albastrii safire, sau galbene ca zeama
de portocale topaze. Tanti Ghenca alese cateva obiecte si,
strangand ciorapul la loc, il ascunse din nou in inima fotoliului.

Tanti Mali, sculata ca de obicei de la patru dimineata, se
intorsese tocmai atunci din exploratie, cu miros de zapezi in
pelerina. Ascunse dupa soba un vraf de surcele inghetate, pe
care le culesese din curte, cateva jurnale vechi, iar din buzunar
scoase un pumn de chibrituri furate din bucatarie. Se invarti
multa vreme pe langa lazile si cutiile din sala, pana ce, hota-
randu-se, scoase dintr-o cutie plina cu petice, dantele si pena-
juri un sal turcesc enorm, cu desene in cozi de paun. Tesa-
tura era pe alocuri macinata de molii si stinsa de umezeala,
dar efectul coloristic, de departe, era cu atat mai somptuos.
Tanti Mali o intinse, o stranse, iar o desficu, combatuta de
doua porniri adverse, apoi, conciliind extremele, lua un foar-
fece ruginit si taie in doua salul, punand jumatate la loc si
infasurand cealaltd jumatate intr-un fragment de jurnal.

Intr-o sali, tanti Magdalina se silea sa descuie, la lumina
unei lumanari, o lada lunga, verde. Neizbutind, scoase bala-



malele putrede cu clestele. Cand dadu capacul la o parte, o
priveliste de mormant preistoric i se infatisa inaintea ochilor.
Ingropate intr-o mucilagine verzuie de cocleli si rugini si
acoperite cu o tarana fina de gandaci, molii, omizi marunte,
negre si paroase ca scama de catifea, toate uscate, precum si
cu pudra marunta a lemnului rumegat de cari, se aflau acolo,
unele peste altele, tablale de arama, cupe, sfesnice, linguri de
argint, feligene mici turcesti, farfurii de Birmingham, datate
1828, si fel de fel de ibrice, piulite, talere de alama si de
arama. Topite, incleiate, plutind intr-o matase a broastei,
pareau iesite din malul unei balti secate, si nu te-ar fi mirat sa
gasesti printre ele cateva lipitori, un melc negru si un mor-
moloc. Tanti Magdalina le scoase rind pe rand afara, vaie-
tandu-se si vorbind singura, blestemandu-si, fireste, ziua si
ceasul cand intrase in casa aceea; le intinse pe dusumeaua
tocita, cautand perechile. Cateva vase erau sfaramate, unele
tacamuri indoite, dar putu sa aleaga sase feligene subtiri, cu
mici desene rubinii, doua sfesnice de argint cu flori de stejar,
sase pahare de cristal grele ca bulgarii de gheata si un vraf de
talere de arama smaltuita de diferite dimensiuni, cu inscriptii
otomane. Ca ,,mama“, gandea ea, trebuia sa dovedeasca
vechimea si nobletea neamului ei, daruind cat mai multe
scule. Pe cand iesea in curte cu ele in brate, ca sa treaca in
refectoriu, dom’ Popescu ii iesi inainte cu un iatagan turcesc
intors ca un bumerang si cu un pistol lung si ruginit intr-o
altd mana.

— Vai de mine! striga ea speriata, lasaind sa-i cada un
sfesnic in zapada. Ce glume te-ai apucat sa faci si d-ta! Din
spaima poate sa-ti vina s-o damblal

Din zorii zilei si pana dupa amiaza, femeile se imbracara.
leseau atat de rar din casd, incat toaleta de strada devenise
un eveniment. (Ultima data cand calcasera pragul portii fu-
sese cu patru ani in urmd, la inmormantarea unei rude cola-
terale.) In ziua aceea masa fu abolitd, si toata lumea stitu
inchisa in casa, cotrobaind, incercand si bombanind. Neie-
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sind in lume, nu prea uzau lucrurile si nici n-aveau senti-
mentul evolutiei modei. Isi ficeau bundoara o rochie in 1900,
pe care n-aveau prilejul s-o poarte decat in 1914, si-si cum-
parau ciorapi de broderie in 1913, spre a-i purta in 1925.
Cand, la orele patru, se adunara toate in salon, gata de ple-
care, dom’ Popescu, desi obisnuit, izbucni in ras. Pareau iesite
dintr-un muzeu de mode retrospectiv. Tanti Mali avea pe
cap, in jurul nodului de par bine consolidat, o boneta de jeuri
negre stralucitoare ca coxul ud. O mantela lunga, formata
din doua clopote suprapuse, o acoperea de sus pana jos ca
un sarcofag de mumie egipteana. Ghenca avea caciulita si
manson de lutru si gatul 1i era sugrumat intr-o zgarda lata de
mici margele. Tanti Caterina purta ciorapi de broderie neag-
rd, pusi pentru a doua oara in viata, iar celelalte purtau un fel
de surtuce de astrahan cu manecile bufante si tichii mici din
aceeasi bland, de sub care parul cadea in stresini mari, groase.
Rochiile le erau la toate lungi pana in dusumea si rotate, si
din obisnuinta le ridicau intr-o parte cu o mana, lasand sa se
vada niste ghete prelungi, ridicole, cu nasturi multi, carambi
mari, not si stravechi totodata. Salonul se umplu de un miros
patrunzator de naftalina si molii, si dom’ Popescu incepu sa
stranute ostentativ. Silivestru aparu si el mai desirat si inco-
voiat in lunga redingota lucioasa ca tuciul lustruit si cu semi-
joben pe cap. Manecile nu-i acopereau indeajuns lungile si
tarile mansete si, intimidat, in hainele de mult nepurtate,
semana cu Monsieur de Paris, melancolicul calau.

— Haideti, frate, odata, ca se face tarziul striga dom’ Po-
pescu.

Dupa indemnuri repetate, asistenta se urni, asezandu-se
de la inceput intr-un pluton ordonat. Dom’ Popescu des-
chise convoiul, calcand bine dispus, cu melonul pe-o ureche,
cu iataganul infipt intr-un buzunar si cu pistoalele la san.
Dupa el, tanti Mali, la distantda de un metru, ca in marile
parade, isi clatina bonetul si ducea lin cele doua clopote.
Dupa alta distantd de un metru urmau doua cate doua,



monahal, Caterina cu Ghenca, Agepsina cu Magdalina si
Lisandrina cu Fira. Convoiul era, in sfarsit, inchis de sumbrul
Silivestru. Trecura astfel incet prin fata bisericii, privite de pe
geam de mahalagiii curiosi, o luara pe langa Lucaci si conti-
nuara neosteniti drumul pe jos pana in strada Polona, caci
pensionarele din casa cu molii ieseau rar in lume, dar erau in
stare sa faca de trei ori ocolul orasului pe jos, ca o demon-
stratie de ostilitate impotriva lumii noi ,,coscovite®, care nu
se mai da jos din tramvai si automobil.

Convoiul intra cu demnitate si ostilitate in casa din strada
Polona, privit de mme Policrat, prin /orgnon. Vera insa, inti-
midata de atatea femei batrane si inca respectuoasa fata de
cel mai In varstd, saruta mana la toate, fapt ce starni admi-
ratie. Cele sapte femei o sarutara pe rand pe amandoi obrajii,
o mangaiara, o Invartira si o contemplara si, stranse in cerc,
isi dadura in sfarsit verdictul:

— E un copil!

Jim era insa furios. Un moment se gandi de-a binelea sa
le dea pe usa afara, in pluton, asa cum veniserd. Ideea de a se
da in spectacol il imbolnavea, si numai cu multa greutate
Vera il convinsese sa facd cununia religioasa, macar in casa,
fara alti martori decat cei care nu puteau fi evitati, asa, pentru
ca sa fie linistita si sa nu li se intample ceva rau.

Casa era toatda luminata a grorno si usile date de perete.
Spatiile fusesera largite prin retragerea mobilelor spre colturi,
iar in salon fotoliile imitatie Aubusson fuseserad oranduite
langa perete, ca intr-o sala de consiliu. Toata lumea se aseza
jos de jur-imprejur si astepta in tacere, cu pachetele in mana,
ca unul sa deschidi vorba. In cele din urma, tanti Ghenca se
ridica in picioare si zise solemn:

— S4 fie intr-un ceas bun!

Apoi, scotand dintr-un saculet de matase si broderie
neagra un pumn de agrafe, cercei si inele, cele mai multe de
argint, in lucratura veche, dar cu foarte mari pietre galbene,
rosii si sinilii, le puse pe masa Louis XV din mijloc. Toti se
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ridicara pe rand si depusera ofranda lor, asa incat masa se
prefacu in taraba de anticarie plina cu icoane, talgere de
arama, sfesnice de argint, feligene, lingurite, pahare de cristal,
si, fireste, cu salul injumatatit al tantei Mali. Dom’ Popescu,
desfacand misteriosul corp contondent, depuse iataganul,
precum si pistoalele. Silivestru fu cel din urma care se ridica.
Sfios, ratacit, puse pe un colt al mesei o carticica cu scoarte
scorojite si se retrase pe scaunul sau.

Mme Policrat examina cu /orgnon-ul piesele si exclama
entuziasmata la fiece lucru:

— Oh, oh, dar e minunat! Ce de lucruri vechi! In vreme
ce tanti Magdalina, iesind din odaie, Incepuse inspectia casei,
stramband din nas din cand in cand, din obligatia pe care
si-o credea, ,,ca mama®, si ,,deschida ochii lui Jim, tanti
Ghenca ficu, cu ironie, la cererea dnei Policrat, istoricul
obiectelor.

— Asta — declard ea punand mana pe o pereche de cercei —
este de la sora bunichii noastre, Iaca. Asa se purta pe vremea
aia. Lucruti solide, nu ca acum. Sfesnicele astea sunt de la
nunta mamii bunichii. In talerele astea mincau strabunicii
nostri. Neamul nostru — observa cu mandrie Ghenca — a
fost de oameni avuti. Unul era Silivestru, zarafu din Udricani!
A venit lumea asta noua, care umbla tot dupa ce e strain, si
batranii au scapatat. Hei, hei, la nunta Iachii a venit si vodal
Uite, vezi salul dsta? dsta l-a adus bunicul din Persial

Ghenca desficu demonstrativ salul, dar ramase mirata de
scurtimea lui.

— Da’ bine, tata Mali — observa ea — dsta parca era mai
mare!

Tanti Mali lasa capul pudic si zise mieros:

— A cazut taciuni pe el i s-a ars, Ghencol!

Jim, trecand prin salon, arunca un ochi in aparenta dezin-
teresat, dar care stabilise intuitiv rostul fiecarei piese in viitorul
lui interior, si se opri deodata la carticica lui Silivestru. Fata
acestuia se facu de tabla si barba i se salbatici. Jim intoarse



coperta de pergament si vazu ca era un tratat de Geografie
universala al iezuitului Buffier, tiparit la Venetia in 1752. La
tabla de materii gasi si Valachia. lesi din salon si se indrepta
spre odaia Verei, spre a rasfoi in liniste, caind deodata din
filele cartii se desprinse o hartiuta albastra. O ridica de jos si
constatd uimit ca era o bancnota de o mie de lei noud, impa-
turita. Vru sa se Inapoieze in salon ca sa dea hartia ratacita lui
Silivestru, dar alte doua hartii la fel cazura jos. Frunzari filele
sl observa ca fiecarei pagini ii corespundea cate o bancnota
si ca volumul avea 444 de pagini. Statu un moment la indo-
iala daca trebuia sa intrebe pe Silivestru de rostul banilor, sau
nu era mai bine sa inteleaga ceea ce era mai firesc: ca banii ii
fusesera daruiti lui, evitand darea in vileag a gestului fata de
matusi, cand la usa se auzira tropote si tuse, si in hol napadi
un popa masiv, cu barba mare afumata si inchiciurata si ochii
grosi sireti, care zise tare si jovial:

— Buna seara, taical

Jim strecura cartea in buzunar si fugi vesel, nu atat de
popa, cat de bani, sa caute pe Vera.

Dupa o jumatate de ceas ceremonia de care avusese atata
sila Jim incepu. In picioare, de jur-imprejurul salonului, se-
deau cei noua pensionari ai casei cu molii, mme Policrat,
foarte fardata si senioriala, domnul Emilian Protopopescu cu
»mamica“, Bobby, in smoching imprumutat si, in apropierea
mesel, gata pentru functiunea de nasi, un ofiter inalt ca un
ulan, dar cu fata copilaroasa si zambitoare, care intrase de
curand batand din pinteni si salutand militareste asistenta, si
o femeie tanara, eleganta, dar blanda in ochi si in inco-
voierea nuda a sirii spinarii. Erau cumnatul si sora Verei.

Jim veni si el incruntat si astepta, la un semn al popii cu
barba afumata, langa masa. Daca n-ar fi iubit-o pe Vera, ar
fi ficut extravagante, ar fi sarit bundoara pe geam sau s-ar fi
agatat de candelabru, lasindu-i pe toti cu gura cascata. Atatia
martori la solemnitatea vietii lui 1 se pareau odiosi. Supararea
ii trecu 1nsa pe data ce Vera, intimidata, pasi pragul, in rochie
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de mireasa, condusa de doua tinere fete, pline de importanta
misiunii lor. Un fior de gravitate ii trecu prin inima si astepta,
cu spiritul critic mai potolit, ca evenimentul sa se petreaca.

Imbracata in alb si cu cununa grea de beteald in jurul
luciosului breton, Vera era angelica. Ochii i sclipeau ca pan-
selele ude, si coltul gurii ii tremura Intr-un zambet continuu
de sfiala, uimire si fericire. Veni cu atata smerenie inspre Jim,
incat acesta se gandi s-o ia in brate si s-o invarteasca prin
casa, sub ochii holbati ai popii si ai dascalului galben ca de
icter. Barba afumata a popii si pantecele lui masiv i se parura
lui Jim demoniace. In jurul Verei ar fi voit o garda stralu-
citoare de doudsprezece genii si deasupra o ploaie de artificii
planetare, cazand lent, languros, ca ninsoarea de afara, nu
insa aci, in mijlocul atator fete zbarcite, ci undeva pe plaja
marii, sau intr-un pat de mic hotel de provincie, ca o binecu-
vantare inainte de Intaia atingere corporala.

Parintele incepu sa cadelniteze in jurul mesei pe care erau
cununiile, in vreme ce galbenul dascal ingana pe nas, cu ochii
pe tavan:

,olava tie, Dumnezeul nostru, slava tie.*

Slujba porni incolacita si cu fum de tamaie, parintele ma-
raind profund, dascalul invartind melodia nazala in chip de
melc. Din cand in cand, una din batrane se inchina rar si
cucernic, ramanand apoi pironita spre miri. Vera sedea sme-
rita si urmarea cu ochi ascultatori punctele ceremoniei si Jim
il simtea alaturi rasuflarea aburoasa si calda. Parintele tusi tare
sl recita apoi cu glas maraitor:

»otapane, Dumnezeule, cel preacurat si ziditorule a toata
faptura, care pentru iubirea ta de oameni ai prefacut coasta
stramosului Adam intru femeie si i-ai binecuvantat si ai zis
»Cresteti si va Inmultiti si stapaniti pamantul®, si pre amandoi
i-ai aratat un trup prin insotire, ca pentru aceasta va lasa
omul pre tatal sau si pre muma sa si se va lipi de femeia sa si
vor fi amandoi un trup si pre cari i-au insotit Dumnezeu,
omul sa nu-i desparta. Cela ce ai binecuvantat pre robul tau



Avraam si ai deschis pantecele Sarrei si l-ai facut tata a multor
neamuri; carele ai daruit pre Isaac Rebechei si ai binecuvantat
nasterea ei si ai insotit pre Iacob cu Rahila si dintr-insul ai
aratat doisprezece patriarhi; cela ce ai insotit lui Iosif pre
Asineta si le-ai daruit roada nasterii de prunci pre Efrem si
pre Manasi... trimite darul tau cel ceresc preste robii tai loan
si Vera si da roabei tale acesteia Iintru toate sa se plece bar-
batului sau si robului tau acestuia sa fie cap femeii si sa vie-
tuiasca dupa voia ta.*

Jim facu usor cu cotul Verei, iar dom’ Popescu le clipi la
amandoi siret din ochi. Vera asculta tulburatd si rusinatd
insotirile lui Isaac cu Rebeca si ale lui Moisi cu Semfora, insd
era fericitd si avea sentimentul ca o misiune mare, infricosata
1 se incredinta. Ridica pe furis ochii la Jim si zambi.

,»Adu-ti aminte — continua cantator parintele — Doamne-
Dumnezeul nostru, de robul tiu loan si de roaba ta Vera si-i
binecuvanteaza pre dansii; da-le roada pantecelui, prunci
buni, o tocmire in gand sufletelor si trupurilor, inalta-i ca
chedrii Livanului, ca o vie odraslita, da-le samanta de spic, ca
toata indestularea avand, sa sporeasca spre tot lucrul bun si
bine placut tie si sa vada pre fiii fiilor lor ca niste mladite
tinere de maslin imprejurul mesei lor si bine placand inaintea
ta sa straluceascd ca luminatorii pre cer, intru tine, Domnul
nostru.*

Tanti Magdalina se inchina cu mare evlavie, bolborosind
ceva In sine, iar Vera, emotionata, jura in gandul ei, fard sa
stie de ce, ca va face copil.

Apoi parintele, faicand cu cununia cruce asupra lui Jim,
zise de trei ori:

,,Cununa-se robul lui Dumnezeu loan cu roaba lui Dum-
nezeu Vera, in numele Tatalui si al Fiului si al Sfantului Duh.*

Toata asistenta se inchina, afara de Bobby.

Parintele repeta ceremonialul cu Vera:

,,Cununa-se roaba lui Dumnezeu Vera cu robul lui Dum-
nezeu loan, in numele Tatalui si al Fiului si al Sfantului Duh.*
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,»Amin®, incheie pe nas dascalul.

Jim era emotionat de gandul ca Vera era acum pe deplin
a lui, dar ar fi vrut sa se termine totul mai iute si sa fuga de
acolo, condusi de garda celor douasprezece genii nuptiale, pe
care le credea, printre lumanari, in juru-i.

Parintele 1i sfatui cu solemnitate, dupa Epistola catre efesent a
st ap. Pavel:

,,Barbatilor, iubiti-va femeile voastre, precum si Hristos a
iubit biserica, si pre sine s-a dat pentru dansa, ca sa o sfin-
teascd... Asa sunt datori barbatii sa-si iubeasca femeile lor, ca
si trupurile lor, cel ce-si iubeste pre femeia sa pre sine se
iubeste.” Jim si Vera gustara de trei ori dintr-un pahar de vin
si apoi, tinandu-se de maini, se invartird in jurul mesei, im-
preuna cu nunii, care-i purtau, si cu parintele, care canta
clamoros: ,,Isaia dantuieste™.

Trecand prin fata oglinzii, Jim se vazu pe sine imparat bi-
zantin si pe Vera, imparateasa cu mari cununi de aur greu pe
cap. Dupa ocol, parintele sili pe Jim sa se aplece in fata evan-
gheliei si tinandu-i, cu ofiterul, cununa deasupra capului, zise:

,»Marit sa fii, mire, ca Avraam si binecuvantat si fii ca
Isaac si sa te inmultesti ca Iacov, umbland in pace si lucrand
intru dreptate poruncile lui Dumnezeu.” La fel facu si cu
Vera, careia ii ura:

,» Ol tu, mireasa, marita sa fii ca Sarra si sa te veselesti ca
Reveca si sd te inmultesti ca Rahila, veselindu-te cu barbatul
tau si pazind hotarele legii, ca asa bine a voit Dumnezeu®.

Sfarsind ceremonia, parintele isi netezi barba afumata, se
ciupi de nasul tumefiat si se adresa familiar catre cei doi tineri:

— La multi ani! Sa traiti!

Cele douasprezece genii ale lui Jim isi luara zborul. Toti
facura roata in jurul mirilor si femeile sarutara iarasi zgo-
motos pe Vera. Dom’ Popescu inainta spre ei si incepu sa-i
moralizeze:

— Ati auzit ce-a zis Sfintia sa... Femeia sa se plece bar-
batului si acesta sa fie cap femeii... Nu-i asa, parinte?



— Asa-i, asa-il aproba acesta.

— Sa te inmultesti ca Rahila... ai auzit?! vorbi dom’ Po-
pescu Verei, care, rosie ca purpura, asculta totusi supusa de
prea multa fericire. Sa faci copii, sa sporesti neamul, asta e
rostul femeii, nu sa mori calugarita batrana, ca dumnealor!

— Da’ dumneata de ce n-ai facut copii? zise ironica tanti
Ghenca.

Dom’ Popescu se uita fix la barbati, spre a-i chema ca
martori ai soartei sale:

— Fiindca n-am avut nevasta care sa ma inteleaga! Tanti
Caterina, atinsa, interveni cu violenta:

— Lasa, domnule, mirii in pace si nu te amesteca in treburi
femeiesti!

Profitand de discutie, Jim si Vera se strecurara afara din
salon si se inchisera in odaia lor. Jim dadu geamurile de
perete, lasand sa intre In odaie aerul rece de zapada. Totul
parea de zahar afara, si stelele sclipeau marunte ca un musu-
roi de furnici luminoase. Jim trase pe Vera langa el si zise
incet si bland:

— Ce gandesti tu acum, Vera? Vera ezitd o clipa.

— Nu gandesc nimic, Jim! raspunse ea in soapta. Vreau...
Vreau sa fiu nevasta tal

Se imbratisara prelung si in tacere, in falfairea perdelelor,
si staturd agsa pana ce frigul ii patrunse. Apoi Jim inchise
geamurile, se uita la ceas si, hotarat deodata, zise:

— Vera, repede, imbraca-te ca pentru drum!

Stransi in sufragerie in jurul unei mese lungi, nuntasii beau
si discutau despre institutia casatoriei:

— Pe vremea noastra — declara tanti Ghenca — lumea nu
era ca azi. Casa era casa, femeia isi vedea de treburile ei si nu
umbla pe drumuri vopsita ca acum. Iaca, bunica noastra, s-a
maritat la saisprezece ani si nu si-a vazut barbatul decat inain-
tea nuntii. Parintii faceau, parintii desfaceau.

Se isca o controversa aprinsa intre batrane si ofiter, caruia
mme Policrat ii zicea, cu nume zanganitor ca o sabie, Zizi,
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acesta sustinand liberul arbitru al tinerilor, celelalte datoria
supunerii.

— Bu — zise ofiterul aprins la fata — n-am intrebat pe
nimeni cand am luat-o pe Chichi.

Zicand acestea, lud pe nevasta-sa de talie si cu o mana ii
zburli parul. Am intalnit-o intr-o zi la cinematograf si am
intrat de-a dreptul in vorba. Nu-i asa, Chichi? M-am tinut de
ea pana acasa, am pandit-o trei zile in sir, iar a patra zi am
intrat de-a dreptul aci in casd si am cerut-o. Daca nu mi-o
da, o furam!

Ofiterul se repezi la Chichi si o sarutd, sub ochii protec-
tori ai dnei Policrat.

— Zizi — zise aceasta cu dojana galesa — stai frumos, nu ti-e
rusiner

Toate matusile se Incruntara, afara de Lisandrina.

Dom’ Popescu facu teoria autoritatii:

— Temeiul casniciei este ordinea, ierarhia... Cocosul sa
cante si gaina s-asculte. Unde nu e respect de barbat vine
anarhia si distruge tot. Fiecare barbat trebuie sa fie Kemal-
pasa la el In casa.

Zizi fu de acord in principiu, dar emise parerea ca me-
toda de dominatie trebuie sa fie blandetea si iluzia libertatii.
Toate acestea le spuse tinand cu mana lui uriasa pe Chichi
de talie.

— Eu am avut incredere in ea si am ldsat-o sd faca ce vrea
si sa mearga oriunde. De cate ori avea o dorinta, i-o satis-
faceam. Judecata ei singura ii spune ce e cu putinta si ce nu.
Asa Incat stiind amandoi ca putem face orice, nu miscam un
deget unul fara stirea altuia.

— Judecata femeii e slabal zise dom’ Popescu. Nevasta
d-tale se vede ca e femeie de inteles, dar cu a mea am avut
de furca. Dumneaei de colo nu pricepe diviziunea muncii:
barbatul cu initiativa si femeia cu gingasia. Eu alerg in dreapta
si-n stanga, trag cu urechea sa aflu ce e prin lume, si dum-
neael, in loc sa ma primeasca cu vorbe bune si mangaieri, ma



ia cu gura de la poarta! Evident ca atunci trebuie sa recurg la
autoritate. Al vazut — zise dom’ Popescu catre Caterina —
cum se fubesc dumnealor? Asa as vrea sa te vad si pe dum-
neata, cocoana...

Dom’ Popescu incerca sa imbratiseze pe tanti Caterina,
dar aceasta il lovi cu mare dispret peste mana:

— Ptiu, nu ti-e rusine!

— Domnule — declara tanti Ghenca in numele familiei si
cu inteles — in neamul nostru oamenii au obraz. Fac ce fac in
casa la el si nu se dau in spectacol!

— Cum — sari indarjit dom’ Popescu — aici nu sunt in
familie? Nu poate omul sa se atinga de d-voastra? si, facaind
cu ochiul catre ofiter, se intoarse spre Magdalina, pe care se
prefacu ca o imbratiseaza.

Aceasta trase repede scaunul indarat, tipand;

— Fugi de-aici!

— Un Kemal-pasa ne trebuie noua, domnule! incheie
profetic dom’ Popescu, sa indrepte tara astal

Vazand pe domnul Emilian mancand numai mere crude
si band vin, dom’ Popescu se entuziasma:

— Ei, ati vazut? Cand va spuneam eu!? Dumnealui e om
intelept si stie ce face. Vitamine, asta ne trebuie, nu hoit!

Totusi dom’ Popescu refuza sa manance mere, in schimb
se compensa copios cu vin.

Femeile si Silivestru, care statuserd mereu tacuti, se ridicara,
si tanti Lisandrina se scuza chiar ca o doare capul si pleca mai
inainte. Celi trei barbati ramasera la masa, band si discutand.

— Domnule — zise dom’ Popescu prinzand limba si mu-
tand paharul pe masa la diferite distante — omul trebuie sa se
insoare de tanar, sa-si intemeieze familia, dar sa nu cada
sclavul ei. In casa mea — intelegeti d-voastra? — eu cant, si-mi
place ca d-voastra sunteti de aceeasi parere cu mine! Apoi le
turna la amandoi in pahar: Barbatul trebuie sa bea putin vin —
cum bine spune dumnealui! — sa prinda putere si voie buna,
fiindca el e carmaciul in viatal
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Ca sa poata carmi cat mai bine in viata, cei trei baura cat
mai mult vin. Dupa doua ceasuri sedeau foarte apropiati unul
de altul si se ascultau cu un interes extrem, desi ceea ce-si
spuneau era frant si disparat. Zizi, in culmea exaltarii, facea
marturisiri complete:

— Eu sunt un om cinstit... si ca om cinstit te-am ghicit
numaidecat ce fel de barbat esti... sinceritatea... asta-i slabiciu-
nea mea... eu ce-am pe suflet spui... eu pe Chichi am luat-o
fiindca e curata la suflet, cum e si Vera lui Jim... ea-mi spune
tot ce gandeste si eu di cer iertare In genunchi cand fac vreo
escapada... eu sunt un sentimental... cariera... fleacuri... daca
nu e dragoste, lumea nu face doua parale... Chichi a mea
doarme toatd noaptea cu capul pe pieptul meu... are un
picior ca de caprioara... da-mi place ca stie sa sarute! (Con-
fidential.) Domnule, soacra-mea a fost femeie si jumatate, a
facut fete cu temperament... cand te strange in brate iti taie
rasuflareal

Zizi isi continua infliciarat confidentele, ascultat si
aprobat de ceilalti doi, apoi Incepu sa cante cu mult sen-
timent. Peste un ceas isi dezgropa copilaria, povestea sufe-
rintele lui ca sa-si faca cariera, dragostea si sacrificiile su-
rorilor pentru el si plangea cu hohote. Peste alta jumatate
de ceas, electrizati, jucau catesitrei o sarba fantezista in jurul
mesei.

Cand, spre zori, convoiul diminuat cu un membru se
intoarse in Udricani, gasi odaia Lisandrinei luminata.

— Sa stii ca a uitat lampa aprinsal zise Agepsina si o lua
inainte sa bata in geam.

Usa odaii era Insa deschisa si casa in neoranduiala. Dula-
purile, deschise, fusesera scotocite in graba. Agepsina vru sa
strige ,,hotii“, dar pe masa gasi un bilet Infipt in sfesnic:
,,Ramaneti cu bine, surotilor, vreau sa intru in randul lumii‘...
Ca la stirea unei catastrofe nemaipomenite, trupul Agepsinei
fu cuprins de tremuraturi si, iesind in curte, striga:



— Petelor, a fugit Lisandrina, fetelor!

Jim si Vera disparusera de mult de acasa. Cu cate o mica
valiza in mana, se plimbara la brat unde-i ducea pasul. Statura
pe-o banca la sosea si se sarutard, mersera pe Calea Victoriei,
imbratisandu-se in orice colt umbros, apoi se dusera la gara
si luara bilete pentru cel dintai tren care pleca si care se
intampla sa aiba directia Brasov. Vera era vesela ca pentru
intaia oard nu dormea in patul sau, fapt ce-i dadea senti-
mentul libertatii.

— Jim — intrebd ea — nu e asa ca eu sunt acuma doamnar

— Da si nu, Vera — raspunse Jim — nu esti doamna cu
adevarat decat in clipa in care vei dormi cu mine.

Vera se imbufna:

— Atunci vreau sa ma culc!

Se urcara in vagonul cu desavarsire gol si se cuibarira
intr-un compartiment, tragand perdelele si stingand lumina.
Dupa cateva minute de asteptare, fard vreo prealabild agitatie,
trenul se urni si incepu sa macine aerul pe dedesubt, si cum
intunericul construi toata noaptea un lung si neintrerupt tu-
nel, Jim comise asupra Verei al doilea si cel mai suav atentat.
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OGLINDA CONSTELATA

Trei zile dupa nunta, Silivestru
statu inchis In casa. A patra zi, pe inserate, iesi cu ochii tulburi
si barba razletita, si cu fata pe jumatate ascunsa in gulerul
paltonului, porni pe strazi. Era ger si ceata intepatoare si
zapada scartaia sub picioare. Merse in nestire si fara popas si
nu se intoarse decat tarziu, obosit si plin de zapada murdara
pana sus. A doua zi facu acelasi lucru, luand-o pe aleile pustii
ale soselei Kiseleff si se intoarse ca niciodata aproape de
miezul noptii. Din ce in ce Silivestru se ficea mai distrat si
mai risipit la vorba, iar la scoala Intarzia sau nu venea deloc.
Dupa doua saptamani de intarzieri sau prezente sumbre si
mute, Silivestru isi lud concediu si trimise un suplinitor, spre
bucuria salbatica a elevilor.

La inceput, cele cinci batrane ramase se mirara de pur-
tarea lui Silivestru si emisera fel de fel de banuieli. Dar, indi-
ferente de prezent si traind numai din trecutul indepartat si
dintr-un viitor niciodata realizabil, se obisnuird si cu asta,
cum se obisnuisera si cu lipsa Lisandrinei. Tanti Ghenca
explica cu umor cauza ratacirilor:

— I-a facut nebuna fermece, fetelotr!

In realitate ,,nebuna“ nu-i ficuse nici un fermec, dar
Silivestru intrase in vraja unor instincte tulburi, combinate cu
ratiuni din ce in ce mai cabalistice. Ca intotdeauna, criticile si
rautatile surorilor il tulburasera, si simtise ca hotararea lui de a
se casatori cu colega profesoara nu putea fi dusa la indep-
linire. Trait atata vreme langa parinti si apoi langa surori, ii
era frica sa se departeze de teritoriul natal, cum i-e teama
soarecelui sd inainteze prea mult dincolo de orificiul dintre
zid si dusumea. Daca toata familia l-ar fi aprobat si sustinut



si l-ar fi chemat sa-si intemeieze caminul pe acelasi loc, ar fi
avut curaj. De aceea cumparase casele. Dar asa, cu primejdia
ostilitatii propriei familii, se temea ca nu cumva, imbiat s iasa
pe usa mare a obisnuintelor lui, aceasta sa se inchida ermetic,
si el sd ramand afara si in mainile unei fiinte necunoscute.

Hartuit de strigatele instinctelor lui virile, care il impingeau
sa se casatoreasca, si de frica de necunoscut, Silivestru, dupa
o lupta de forte contrare, cazu intr-un urit negru si o sila
grea de viata si de sine. Lumea i se parea fard sens si trecea
pe langa garduri si case ca pe langa cavouri pustii de cimitire.
Nu mai citea, nu mai planuia nimic, ii era urat singur, dar nu
putea infrunta nici ochii oamenilor. Un cerc greu de dureri ii
apasa fruntea, si prin tendoane si oase 1i treceau oboseli de
plumb. Fuma tigara dupa tigara si nu dormea si, neputand
sta locului, bitea drumurile si soseaua.

Trecand astfel printre scheletele grosilor copaci seculari si
vazand in fiece seara fierul inrosit al soarelui stingandu-se in
apele inghetate ale aerului, Silivestru se patrunse de adevarul
unei determinatiuni superioare a faptelor omenesti si de care,
sub numele de soart4, surorile lui erau de mult convinse. Ca
istoric si om de cultura ce era, el crezu a descoperi ca super-
stitiile batranelor aveau in fond un substrat de experienta
milenara si ca in forme naive ele exprimau un adevar etern!
Cine il impiedicase pe el in atatea rainduri sa se insoare? N-ar
fi trebuit decat sa spuna vreau, si acum ar fi avut de mult casa
si copiil Cine ar fi crezut ca Lisandrina isi va gasi la varsta
aceea un barbat care s-o vrea, cand zeci de asteptari si
incercari in tinerete dadusera gres? O ivire intamplatoare la
geam si o trecere intamplatoare pe strada, si vointa soartei se
facuse! Meditand la nunta lui Jim, Silivestru se simti filosof.
A trebuit ca Jim si Vera sa calatoreasca in acelasi tren, ca
Bobby sa fie elevul lui si sa copieze in anume zi, pentru ca
totul sa se oranduiasca dupd un gand prestabilit! Da! Fara
indoiala ca soarta e totul, dar ea poate fi intarziata si poate
chiar fi impiedicata, daca nu mergi, constient, pe caile ei.
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Soarta e latentd si facultativa, si daca fara colaborarea ei nu se
poate nimic in viata, e cu putinta totusi sa nu te folosesti de
semnele ei. Treci de atatea ori prin fata colecturii de loterie si
nu te hotarasti sa intri sa-ti reinnoiesti numarul. lar cand
maine afli ca numarul abandonat de tine era castigator si te-ar
fi imbogatit, de vina nu e norocul sau soatta, ci tu, fiindca n-ai
indeplinit conditia probabilitatii. Ca sa stii dacd ai noroc la
vanat sau la pescuit, trebuie sa tragi alice multe si sa arunci
navodul de multe ori. Numai atunci poti sa-ti dai seama daca
norocul te-a favorizat sa intuneci cerul de pasari moarte si sa
tragi misterele baltilor la mal. Asadar, soarta trebuia consul-
tata, si Silivestru se hotari sa iasa in calea ei.

Catiava vreme crezu ca ea sta in locurile dosnice si silba-
tice, acolo unde o cautau in genere tinerii. De aceea se posta
la sosea, aci langa bustul enorm al lui Barbu Delavrancea, aci
langa scorbura unui trunchi gros de copac. Sedea nemiscat si
pandea orice umbra care trecea, presimtind pasii. Becurile
electrice, clatinandu-se in mijlocul aleii, scurtau si lungeau pe
zapada umbrele pomilor si umpleau noaptea de monstruo-
zitati antediluviene. Din cand in cand trecea vreun pieton: un
tigan cu picioarele infasurate in carpe, un biciclist, o femeie
batrana cu broboada, nu rareori o pereche de indragostiti.
Cand se intampla sa treaca o femeie mai bine imbracata sau
vreo fata tanara, Silivestru tresarea si privea cu insistenta ca
un hipnotizator, spre a intreba soarta. Fata se uita speriata la
acea fata zincoasa cu barba imprastiata si iutea pasii, lasand
pe Silivestru intristat.

Sub globul miscator ce plutea ca o luna mica deasupra
soselei inzapezite, printre cracile crispate de ger, ceata se
invartea in nouri repezi, albi, iesiti parca dintr-un crater de
cenusa plumburie. Se vedea cum fumul se strecoara printre
pomi si se tardste pe jos si cum, spart de umbra unui necu-
noscut pierdut in ninsori, se reconstruia indaratu-i, in alte
suluri dinamice. Silivestru sedea nemiscat si inghetat in acest
univers de fumuri, si un sentiment de zadarnicie si de



sfarsit de lume il napadea. I se parea, asa de putin legat de
viata cum era, ca se desteptase numai pentru putin dintr-un
somn fara durata si ca aceastd nebuloza invartitoare o mai
vazuse de mult in vis, poate inainte de a se naste. Asa tre-
buia sa fie lumea acolo, in spatiile interplanetare: suluri mari
de fum alb intr-un ger alb selenar, invartindu-se si ru-
pandu-se in fasii, si care, vazute apoi de departe de con-
stiinta desteptata si localizata, pareau fum cu scantei iesit din
fundurile fara fund ale lumii. N-avea decat si inchida ochii,
si totul s-ar fi prefacut in ceata umeda si universala, fara
margine si fara durata.

Intr-o seara, pe cand astepta soarta linga un pom, trecu
pe langa el o femeie bine imbracata, desi cam tipator si foarte
fardata. Vazandu-l insistent in priviri, femeia ii zambi imper-
ceptibil, il masura cu ochii si o lua de-a lungul sirului de
pomi, incetinindu-si pasii. Lui Silivestru 1 se aprinsera obrajii
de tulburare, si picioarele Incepura sa tremure sub el. Nu
avusese niciodata legaturi cu vreo femeie si nu putea banui
nici o intentie venala in aceasta de acum. Stitu locului, cu
inima pocnitoare, nestiind ce sa faca spre a se folosi de soar-
ta, dar cand necunoscuta, spre a-i da curaj, se intoarse, fu
cuprins de frica si fugi.

In curand Silivestru se convinse ¢ metoda lui de a con-
sulta destinul era gresita si putea da nastere la gesturi nechib-
zuite. Ca sd poatd sa recunoasca soarta, ii trebuia o imagine
stiutd, un semn, un nume sau cel putin un moment unic,
dinainte hotarat, pentru ca in el sa nu poata sa se rataceasca
clemente accidentale. In loc si se posteze la sosea, gasi ci e
mai nimerit sa adopte un vechi obicei al surorilor sale, acela
de a iesi la miezul noptii in rascrucea strazilor, in noaptea
Anului nou. El insa iesi in fiece noapte timp de o saptamana.
De trei ori il intampina sergentul de strada, o data un chefliu
beat, de doua ori pustietatea rece, sonorizata de zgomotul
indepartat al tramvaielor, si o singura data o pisica ce trecea
alene drumul de pe un trotuar pe altul.
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Miezul noptii dovedindu-se mut, Silivestru recurse la alte
mijloace de divinatiune. Intr-o zi disparura din casi toate
pisicile. Femeile cautara peste tot, prin pod si prin pivnita,
prin gradind si prin vecini, dar totul fu in zadar. A doua zi
dimineata, baba Chiva, trecand prin fata odaii lui Silivestru,
auzi miorlaituri disperate §i vazu in geam doua dintre pisicile
negre frecandu-se de geam, in semn de apel. Deschizand
usa, toate pisicile, in numar de opt, agitate si cu cozile rigide,
zbucnira afard. Femeile se stransera in odaia lui Silivestru, care
era plecat, crucindu-se si mirandu-se.

— Sa stiti c-a intrat in anul mortiil zise profetic tanti
Ghenca.

Erau Insa departe de a pricepe cauza prezentei pisicilor in
odaie. Silivestru, pornind de la ideea asemanarii dintre felide
si femeie, gasise cu cale sa consulte viitorul prin ele. Dandu-
le un nume la fiecare, le incuie in odaie, ca si vada care din
ele se va lasa convinsa de caldura patului si se va incolaci intre
perne. Numele acesteia avea sa fie fatidic si sa-1 serveascd
pentru identificarea soartei.

Experienta cu pisicile esuand, Silivestru nascoci un alt
oracol. Inchizandu-se in casa, puse un morman de carti
langa fotoliu si asezandu-se incepu sa deschida fiecare carte
la intamplare. Acolo unde i se parea ca propozitia are un
caracter profetic, punea ca semn o suvita de hartie. Oracolele
aflate erau cam de acest fel:

»Ménélas retrouve en Egypte son épouse, parfaitement

chaste et fidele.*
*

,,L.e mariage fut célébré le 16 decembre 1491.
*

»1n zilele acelea am vazut jidovi, cari si-au luat femei azoti-
nence, amanitence si moavitence.*



*

»Dar tu venisi, Mario, unisi jocul cu firea:
(13

Si-o tard renascut-ai in pieptul meu: iubireal...
*

»Evadne figliuola di Marte, e di Thebe, mogliera d’Asopo,
fu consorte di Capaneo Capitano.*

Silivestru, om cu simtul realitatilor, nu credea cu tot dina-
dinsul ca din randul insemnat avea sa iasa o schimbare intoc-
mai a vietii sale, dar timbrul de fatalitate istorica a acestor
citate 1i ficea bine. Avea sentimentul hotarat cd si soarta sa
avea sa se indeplineasca pe neasteptate, cand limba va atinge
pe cadranul existentei numarul sau, si asta 1i dadea o speranta
si o Incredere in viitor.

Cand intr-o zi baba Chiva putu in sfarsit sa patrunda in
odaie, spre a face curatenie, gasi dusumeaua plind de mor-
mane de carti si rafturile mancate de goluri.

Nemultumit de rezultatele neinsemnate ale improvizatiilor
sale ocultiste, Silivestru isi procura carti de magie, spiritism si
necromancie, ca Istoria stiingelor oculte de contele de Résie, si o
multime de alte opere de Papus, L.éon Denis, Eliphas Lévi,
Jollivet-Castelot, Gabriel Delanne, De Rochas, Myers, Annie
Besant, Barlet, Chouasnard, Pierre Piobb, Iohanny Bricaut,
Ely Star, Desbarolles, Durville, Rem, Gaslin, Jagot, precum
st Manualul bibliografic al stingelor psihice si oculte de Albert Caillet,
carti pe care izbuti sd le dibuiasca intrand in corespondenta
cu un anticar din Paris. Tot prin acesta isi comanda la un
Siméon Biennier, ,, brjoutier lapidaire din Clermont-Ferrand,
rue des Gras 18, un inel de argint cu gema Atzel, , pierre
vivante taillée et sertie daptes les lois astrologiques... gravée specialerment
selon fa nativité de chaque petsonne®

Urmand instructiunile cartilor, Silivestru facu tot felul
de formule, ca sia produca si sa stimuleze dragostea in
jurul sau.
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Isi procura verbina si parfumul respectiv (verveine), stro-
pindu-si patul, cartile si parul, deoarece aceasta planta numita
in magie pistorion e una din cele sapte buruieni planetare si
depinde de Venus.

Fura din scrinurile batranelor inele, cercei, agrafe cu pietre
pretioase, si asezandu-le seara pe o tabld de arama, In cerc, in
jurul unei lumanari de ceara scurta, aprinsa, observa intaia
piatra prin care treceau sclipiri. Lumina ar fi trebuit sa treaca
printr-o grenada, ca sa prevesteasca o casatorie, dar flacara,
lungindu-se si palpaind la rasuflarea lui, aprinse de scantei si
smaragdele, si agata rosie, si safirul, si topazul. Atunci Sili-
vestru se multumi sd tina intr-un buzunar al vestei o turcoaza
si un rubin, semne de izbanda si dragoste aprinsa, si strecura
la loc in scrinuri bijuteriile tocmai cand tanti Ghenca se mira
unde pusese o agrafa cu onix. Totodata isi cumpara si purta
pe degete trei verighete.

Cand vremea fu mai buna, iesi pe camp la Baneasa, sa
caute radacina de matraguna, care inspira dragoste, dar din
cauza zapezii, pamantul fiind glodos si buruienile uscate, nu
putu distinge dintre multele ierburi aduse in batista care era
adevarata matraguna. In schimb, veni plin de noroaie de sus
pana jos, si baba Chiva se cruci cand in buzunarul paltonului
sau gasi un pumn de tarana si barbi puturoase de bulbi si
radacini.

Cauta in pivnita, pe sub hardaiele de leandri in fundul
curtii, pe langa gardurile putrede, o broasca raioasa. Din pa-
cate, gerul gonise aceste vietati leproase. Atunci incepu sa
bata marginile lacului Herastrau, lung si vanat ca o laguna, si
pe margini cu papuris des, in inima caruia macaia din cand
in cand cate-o rata salbatica. Lasandu-se pe malurile de hu-
ma cleioase, patate ici cu o buba verde de iarba, colo cu o
limba de zapada, tintea marginile apei cangrenate de lintita,
cu miros patrunzator de peste putred. Dupa cateva zile de
exploratie, descoperi un broscoi mare, supt printr-o gaura
rosie de un sarpe de apa, si care, uscat de soare si de vant, i



se paru satisficator de raios. Invelindu-l intr-o bucata de
jurnal, il aduse acasa si il coapse in soba pana la carbonizare.
Apoi, luand pe furis din bucatarie o piulita larga ca un clo-
pot, il pisa pe infundate, pana ce il prefacu in pulbere. Nega-
sind in carti suficiente instructiuni de felul cum trebuia intre-
buintat praful spre a produce efectele erotice, il stranse intr-o
tabachera pana la noi instructiuni.

In sfarsit, profesa catoptromancia, adica divinatiunea prin
oglinzi. In noaptea de Anul nou facu si el ceea ce Ghenca,
Fira, Agepsina si Lisandrina facusera de ani de zile. Stinse
lampa si inchise capacul sobeli, si in fata oglinzii vinete puse
de-o parte si de alta cate un sfesnic cu luminari aprinse. Apoi
se aseza si el pe un scaun dinaintea cristalului si privi nemiscat
in el. In tremurarea i lungirea flacarilor, chipul sau osos si
hirsut rasarea din intunecimi ca fata unui inecat pe apa. Parul
si barba 1i erau fioroase, ochii adanciti In fundul unor irisi
violeti si epiderma umflata si cadavericd, asemeni unei bucati
de pergament dospite in apa. Privindu-se fix, Silivestru ap-
roape nu se mai vedea. In luciul oglinzii se ridicau la inceput
aburi desi, plumburii, invartindu-se vertiginos, si strabatuti de
fulgere iuti de lumina. Indaritul norilor se miscau incendii
mari, ca niste paduri de flacari. Limbile se albastreau, apoi se
inverzeau, si miscarea lor se prefacea intr-o agitatie de val
marin, presarat cu meduze. Apa se rarea incetul cu incetul,
devenea translucida, si meduzele raimaneau batute Intr-un cer
de safir. Din ochii lui Silivestru se desfaceau flori mari negre,
care cresteau §i infasurau toata goliciunea odaii, amestecandu-
se cu ceata care curgea din barba si din par. Apoi, deodata,
miscarea se opri, si Silivestru se vazu intins cu ochii Inchisi si
cu mainile pe piept, mort, intre patru lumanari. Un fior i
zbarli toti perii si, inghetat, se napusti pe usa afara...

Sarbatorile Craciunului fura sumbre. Jim si Vera lipseau,
Lisandrina fugise, iar dom’ Popescu, sub pretext de apro-
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vizionare, lipsea zile Intregi si venea plin de conceptii politice,
de precepte morale si de aperitive.

— Frate — zicea el, oprindu-se in pragul sufrageriei cu
melonul pe-o ureche — vreau sa va vaz si pe d-voastra mai
sociabile, mai primitoare! Nu va vine nici naiba in casa, nu
invitati si voi pe nimeni de sarbatori! N-am si eu cu cine
ciocni un pahar de vin!

— Vin? tipa Caterina. Pe unde-ai fost, ce-ai baut? Nu vezi
ca mirosi ca un dop de damigeana?

— Nu te priveste pe d-ta ce fac eu pe unde ma duc! zicea
emancipat dom’ Popescu. Eu vreau sa stiu cum pastrati d-voas-
tra datinele strimosesti. Cu cine fac eu Revelionul? Ati che-
mat copiii cu Mos Ajunul sd va cante? Ati cumparat ce trebuie?

— Nu mai sunt, domnule, vremurile de altadati, cand cu
un franc faceai petrecere! declara Agepsina. S-au dus! Acum
sunt vremuri grele!

Primit cu ostilitate, dom’ Popescu pleca de acasa si, socia-
bil din fire, trecea pe la mesele tuturor cunoscutilor. Casa cu
molii ramanea tacutd, si Craciunul trecu fard nici un semn
care sa-1 distinga de zilele obisnuite, afara de acela ca, fiind
sarbatoare, femeile se sculau tarziu si numaidecat dupa masa
se infundau in odaile lor. Plictiseala, sarpe obisnuit al indi-
vizilor, le era necunoscuta, sau mai bine zis provenea la ele
din cauze opuse celor clasice. Prezenta persoanelor straine,
vizitele decenale la altii, lectura, spectacolele (la care, de altfel,
nu asistase din epoci pierdute din memorie), jocurile, le
plictiseau. Le placea ,,sd seaza ca oamenii®, sa dormiteze, sd
doarma dupa masa, sa vegheze tacute pe intuneric, sa nu se
gandeasca la nimic, sa fie — dupa cum spunea tanti Ghenca —
tihnite. Nu ficusera niciodatd nimic, nu visaserd decat si
traiasca vegetand, si cum aceasta viata nu era esential deo-
sebita de moarte, decesul nu le inspaimanta deloc, si de altfel
il credeau imposibil. Linistite ca helesteiele, ele nu puteau
banui in altii framantarile si problemele, asa incat marea
tulburare a sufletului lui Silivestru trecu neobservata.



,Datinele stramosesti® fura totusi respectate. In vreme ce
Silivestru cocea broasca-raioasa si colecta matraguna, femeile
topeau cositor in ibric si-l turnau in apa, citeau in cafea,
dadeau in carti si ieseau la raspantie la miezul noptii dinspre
Anul nou

Tocmai se Intorceau racoroase de ger in ,refectoriu®,
unde Silivestru, speriat de mortul din oglinda, se refugiase, si
dom’ Popescu aparu si el rosu si bine dispus.

— Silivestru — zise el — ia hai, frate, si consultam notrocul
Aduceti lotonul!

Fiind singurul joc, cu caracter oarecum mistic, profesat de
casa cu molii, femeile se insirara in jurul mesei, si Silivestru
nu putu, si de data asta nici nu vru sa se sustraga.

Fiecare isi alese cate doua cartele, insemnate pe dos cu
creionul, si folosite cu fidelitate de zeci de ani, i tanti Agep-
sina puse intr-o farfurioara un pumn de margele mari negre,
in chip de fige.

Dom’ Popescu tinu sa aiba el punga cu numerele, deoa-
rece avea indoieli in onestitatea celorlalti, si mestecand bine,
incepu sa scoata cu prudenta numar dupa numar si sa strige.
LLa inceput, jocul merse spre satisfactia tuturor, dar mai apoi
dom’ Popescu, Inainte de orice asteptare, acoperea cartela si
striga Jot. Controlul nu scotea la iveala nici o frauda, si dom’
Popescu radea multumit in barba lui roscovana.

Dupa cateva sedinte, insa, tanti Caterina, tragand cu
ochiul, observa cum dom’ Popescu, varand mana in sac,
oprea in pumnul inchis toate numerele ce-i trebuiau si apoi,
prefacandu-se cda mesteca, scotea din pumn, la momentul
oportun, numerele sale.

— Hotule! se rasti indignata Caterina, si-i smulse sacul din
mana, noi vrem sa aflam norocul fiecaruia, si tu...

— Ce noroc? se aparda dom’ Popescu. Norocul e cum si-1
face omul! Daca eu sunt mai istet si indemanatic, am si
noroc! Initiativa, asta-i secretul vietii! Nu-i aga? intreba el cu
ochii pe Silivestru.
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Acesta ramase mut si cu fata obosita. Dom’ Popescu il lua
sub obladuirea sa:

— Domnule, omul e dator si intre in randul lumii! Nu te
lua dupa dumnealor! Uite, te vad galben si tras la fatal iti
trebuie aer, viatd! ti-a luat Jim inainte si bine a facut... Hai si
dumneata prin lume, sa vezi ce si cum... stiu eu niste persoane
cumsecade, cate ti-ar conveni.

Apoi deveni confidential si depravat:

— Domnule, a iesit o moda acum prin Germania... nu-
dism... asa-i spune... umbla lumea goala ca Adam si Eva...
zice ca-i mai igienic... mi-a dat si mie un cunoscut niste
reviste... ai dracului... om esti... te ia cu fiori. (S$i cu acestea 1i
strecurd in buzunar doua numere din Pelagius.) Ce stiu dum-
nealor?... viata... aer... igiena... fara prejudecati... asta e rostul
lumii... Altfel, la ce mai traiesti?

Intors in odaia lui, Silivestru desficu si rasfoi revistele lui
dom’ Popescu si, neprihanit la suflet, ramase tulburat si rusi-
nat. Cu un genunchi la pamant, intr-un teren cu ierburi te-
poase, o femeie albastra, cu desavarsire nuda, intindea spre cer
un arc mare de alun. O barba fina asiriana 1i tivea pantecele
neted, si sanii {i erau punctati cu doua boabe de agrisi. In fata
ei un barbat nud privea linistit, rezemat intr-o trestie lunga, si
trupul ii parea facut din sfori lungi impletite. Silivestru se gandi
o clipa sa arunce revistele pe foc, dar o putere mai mare decat
el il opri. Pe alta pagina, un trup feminin lucios si intunecos ca
de bronz sedea intors cu spatele, cu gestul de a vari un picior
in spuma marii. O alta femeie despletita scotea intr-o aspiratie
larga pieptul gol in afara i, ridicand un picior in sus, isi expu-
nea carnea umflatd si neteda a pulpei.

Lui Silivestru i se impanzira ochii si tamplele incepura
sa-1 pocneasca. Ascetic o viata intreaga si virgin, simti acum,
cu nervii slabiti si imbatraniti, o furnicatura prelunga in sira
spinarii si nevoia de a rupe ceva cu bratele. Se invarti ca un
leu infometat prin odaie si, fard sa stie bine cu ce scop, se
napusti pe usa afara.



Merse pe strazile pustii, luminate, si iesi in bulevard. Multe
localuri erau inca populate si un sir lung de automobile
stationa langa trotuar, in vederea bandelor matinale. LLa un
colt de strada, o fata tanara, simplu si dragut imbracata, iesi
deodata inaintea lui Silivestru si-1 intreba:

— Ce faci, micule?

Barba lui Silivestru se zbarli toatd infioratd, in vreme ce
picioarele inlemnira pe loc. Fata, al carui nas era invinetit de
frig, 1l prinse de brat si-l tari dupa sine:

— Haide la mine, sa ne dezghetam! Silivestru se lasa purtat
cu un zambet grozav de timiditate si rusine. Mersera cativa
pasi pe o strada dosnica, intrard intr-o curte pustie. Suird
scarile si se aflara pe un coridor curat, luminat de un bec
innegrit. Fata intoarse o cheie in broasca unei usi albe si
impinse pe Silivestru in odaia calda ca un cuptor. La intoar-
cerea butonului, Silivestru se vazu intr-o odaie curata, prea
parfumata, cu un pat de bronz jos si flexibil si multe fotog-
rafii pe pereti. Pe o masuta se afla un patefon de calatorie.
Fata intoarse mecanismul si dadu drumul unui tango eclectic,
in ritmul caruia se apropie de Silivestru, care ramasese pironit
ghwdeMbaﬂmﬁﬂﬁsamwpﬂmmﬂﬁ&hmmwuwr
pe marginea patului. Apoi, asezandu-se pe genunchii lui, 1si
trase rochia si-si desfacu o masina a jartierei, care o supara, si
apoi cuprinse pe Silivestru pe dupa gat si incepu sa-i nete-
zeasca razand barba. Acesta o privi somnoros de aiurire, ca
bufnita pusa deodatd in fata unui bec electric. Fata usoara
care sedea pe genunchii sai avea ochi albastri si par marunt,
foarte blond, si radea cu gropite in obraz, cu totul nevinovat.
Un miros de carne tanara si parfumata se exala din trupul
sau. Parea o fata ,,onesta” si nu putea avea mai mult de
douazeci de ani. Cum niciodatd o femeie nu se atinsese de
trupul lui §i niciodata o mangaiere feminina nu-i trecuse prin
par, Silivestru simti un cutremur combinat de emotii virile si
duiosii paterne. Intinse mana spre capul fetei si i-o trecu usor
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pe obraz. Fata rase copilareste si, cu o miscare strengareasca,
tinandu-se cu amandoud mainile de umerii lui si lasandu-se
pe spate, il intreba:

— Iti plac?

Era prea mult pentru Silivestru. Isi lis capul in palme si
statu asa, ca sa i se opreasca putin huruitul din creier.

Fata sari sprintena de pe genunchiul sau si se apropie de
soba calda de teracota. Acolo, in picioare, isi scoase rochia,
pantofii, camasa, aruncand toate pe jos, apoi ridicand pe
rand picioarele, 1si trase ciorapii luciosi, si cand ramase, ra-
zand, ca nudistele din Pelagius, intoarse butonul electric.



IN PATUL MEU NOAPTEA AM
CAUTAT PRE CEL CE IUBESTE
SUFLETUL MEU

Geamurile se albira din ce in
ce, o lumina apoasa facu sa luceasca in odaia de hotel col-
turile mobilelor si din piata se auzi primul suier al unui tram-
vai cu aburi. Jim, care nu putuse atipi din cauza emotiilor si
gandurilor ce-1 navaleau, facu o miscare precautd sa se aseze
mai confortabil in pat, fara sa destepte pe Vera, care dormea
cu obrazul langa pieptul lui. O privi lung si ocrotitor, tra-
gandu-i usor cu mana plapuma peste umarul dezgolit. Vera
avea usoare cearcane albastrii in jurul ochilor, si parul negru,
scurt se risipise pe perna alba, dar obrajii, putin supti de vis si
de voluptate, erau proaspeti. Respiratia 1i era asa de linistita,
incat parea ca glumeste numai, stand cu ochii inchisi. Doar
degetele mainii stangi tremurau putin, voind sa se inchida
sub miscarea din vis, asemeni ghearelor mici ale pisoilor care
viseaza ca prind soareci. Somnul acesta ingeresc placu lui Jim.
Daca Eros sau un inger feminin dintre aceia care canta din
viole in frescele lui Melozzo da Forli s-ar fi strecurat peste
noapte, sub plapuma, alaturi de Jim, n-ar fi dormit mai usor
si mai fara chinuri ca Vera. Trandafirul din poveste aruncat
in asternutul ei ar fi ramas proaspat pana in zori. Jim, mare
nascocitor de ,,teorii*, avea si aci teoria lui, si anume: ,,Spu-
ne-mi cum dormi, ca sa-ti spun cine esti“. Observase som-
nul la insi de temperamente si varste deosebite. Oamenii
egoisti, comuni dorm pe abdomen, cu pumnii stransi sau
infipti posesiv in perna. Zguduiti, dezveliti sau stransi intr-un
spatiu ingust, ei maraie din vis, trag perna sub ei, se rasucesc
ca o clatita in plapuma, dezvelind pe vecinul eventual si se
latesc grohaitor in caldura asternutului. Fiintele vulgare capata
infatisari bestiale. Capul le cade moale pe spate, o sudoare
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subtire le invineteste fata, i gura le ramane cascata, cu ine-
galitati de maxilare, ca la sobolanii morti. Obezii, batranii au
un somn vecin cu agonia. Membranele nasului fierb necon-
tenit si gazele care tumefiaza obrajii razbat din cand in cand
prin coltul gurii, intr-o plesnitura scurta de basica deasupra
unui catran in clocote. Femeile sunt mai hidoase. Parul jilav
de sudoare li se lipeste de frunte, fata, devenita cadaverica, isi
revela ca sub lupa santurile epidermei, si un picior gol alune-
cat afara din pat isi rasfird degetele patrate, batatorite.

Vera era Insa pura ca ingerul fraged, nascut dintr-o sub-
stanta paradisiaca, inrudita cu carnea crinilor, ricoroasa, par-
fumata si fara greutate. Jim sufla incet parul care cadea in
ochii tinerei lui sotii i o contempla mirat. Ce cauta aceasta
fiinta mica — gandea el — acolo, langa el? Ce incredere mira-
culoasa o facea sa doarma — rapita din patul ei copilaresc —
cu capul langa pieptul lui, cu genunchii stransi langa soldul
lui, fericita si cu simplitate, ca si cand l-ar fi cunoscut de mult?
Gandul ca aceasta fiintd mica avea sa vina intotdeauna langa
el, sa-l urmareasca ziua si noaptea ca o umbra docila il facea
sa vibreze de muzica solemna a zeci de viori desteptate odata
cu zorile. Era fericit de a sta astfel intins ca paznic al somnu-
lui Verei, dupa cum era fericit gandindu-se chiar si la moarte.
Sub ulmi care se plecau lent si se lungeau, pe margini de
lacuri placide, umflandu-se si retragandu-se, mercuriale, intr-o
orchestra a tuturor campurilor, se vedea purtat in zbor pe
spate, cu Vera alaturi, care 1i zambea. Sufletul 1i vibra de senti-
mentalitate, asemeni unui pianoforte rasculat deodata in toa-
te maruntaiele de coarde si prefacut in cascada inalta de
sunete minore.

In timp ce medita astfel, privind varfurile copacilor inza-
peziti si firele telefonice din fata ferestrei, Vera intredeschisese
ochii si-1 observa pe furis. Dormise visandu-1 si acum il avea
aievea langa ea. Ce frumos e — se gandea ea sincer — ce
puternic, ce linistit e si ce privire agera are! Oare toti barbatii
vor fi avand piciorul asa de muschiulos si de subtire ca acela



pe care-l simtea langa ea? La ce se gandeste el, cand pri-
veste asa de incruntat? Si de ce oare i creste parul pe obraz
asa de repede, de vreme ce aseara nu-l avea? Vera ar fi
intins chiar mana sa pipaie trupul lui Jim, asa, din curio-
zitate, dar ii fu rusine. Ficu un scurt examen al intamplarilor
din ultima seara si se simti o alta Vera, desprinsa si instra-
inata de Vera de pana ieri. O neliniste grozava, o aprindere
a sangelui amestecata cu teama o cuprinsese in ultimele zile
si dorise ca Jim sa fie mai repede al ei, fard sa aiba nici cea
mai mica banuiala de ce avea sa se intample. Tot drumul, in
tren, s-a lasat sarutatd, dar inima 1i era infrigurata, fara sa
stie de ce. A doua zi, la Brasov, au hoinarit toata ziua, ca si
mai inainte, s-au dus la cinematograf, tinandu-se pe intu-
neric de maini si chiar sarutindu-se. Era multumita, desi se
intreba daca asta este toata casnicia. Fiorul continuu din
inima ii spunea ca nu. Seara s-a strecurat cu sfiala de delic-
vent In odaia Incalzita a hotelului, rusinata de prezenta unei
cameriste batrine ca de un martor al unei escapade. Ii era
rusine sa se dezbrace In fata lui Jim si totusi simtea ca
trebuia neaparat sa fie langa el in toata goliciunea, precum
spusese parintele cu barba afumata la cununie: ,,Va lasa
omul pre tatal si pre muma sa si se va lipi de femeia sa si
vor fi amandoi un trup®. Se asezase pe marginea patului
razand. Jim se apropiase atunci de ea, i, scotandu-i palaria
si pantofii, ii spusese aproape in soapta: ,,Dezbraca-te,
Veral® Apoti stinsese lumina. Se dezbriacase mai mult sub
plapuma, ascunzandu-si lucrurile sub perna. Apoi asteptase
pana ce Jim veni langa ea si, cu o indrazneala blanda si
afectuoasa, pusese stapanire asa de dureros, de neprevazut
si de voluptos pe trupul ei. Din clipa aceea rusinea tru-
peasca ii pieri si isi dadu seama pentru prima oara, devenita
femeie, ce inseamna a fi a cuiva si ce voise de la Jim.

— Veral zise deodata acesta, tu nu dormir La ce te uiti asa?

— Ma uit la obrazul taul De ce-ti creste asa parul?

— Fiindca sunt barbat!
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Vera Incepu atunci sd examineze cu atentie stiintifica pe
Jim. 1i trecu o dati mana pe fatd, ca si masoare duritatea
perilor, pipai cu degetele bicepsii bratelor, se mira ca degetele
lui erau asa de fibroase si de paroase, mai ales se entuziasma
de marele volum al pieptului lui Jim, pe care acesta inten-
tionat il umfla. Terminand examenul, zise incet si simplu, in
chip de constatare fireasca:

— Tu esti frumos!

Jim arunca brusc plapuma la o parte si lasa pe Vera ap-
roape goala, ca un triton ramas inert pe nisip dupa retra-
gerea apelor:

— Ma privesti de un ceas ca pe un urs de gradina zoolo-
gical Ia sa te vedem si pe tine!

Vera isi intoarse fata In perna si stranse instinctiv un picior
peste celalalt. Un trup subtire, dar muschiulos si alunecos,
statea pe jumatate ingropat in lenjeria patului.

— Veral se mira foarte serios Jim, dar tu esti mica detot!

Si intr-adevar se gandea miscat la cruditatea Verei, cu
oasele asa de subtiri si genunchii rotunzi de papusa. N-avea
nici o libidine, nu i se parea deloc ca se afla in fata unui
spectacol lasciv, nu privea cu ochii concupiscenti ai barba-
tului. Jucaria fina dinaintea lui i placea si-i dadea o satisfactie
launtrica de proprietar care isi priveste parcul cu statui. Ii era
mula de ea, desi nu ar fi putut lamuri bine rostul acelui senti-
ment absurd. O simtea fragila si fara alt mijloc de aparare in
viata decat devotamentul si o vedea asa de increzatoare in el,
asa de ireductibil fericitd de a fi a lui, incat ideea numai de a
putea gandi langa ea despartirea i se parea o amenintare de
ochi rosu de balaur asupra unei mici pasari a paradisului.

— Jim, da-mi drumul — se ruga Vera — mi-e frig]

Jim insa o trase langa sine si o acoperi cu mainile. Cu
urechea pe pieptul ei, facu auscultatia inimii, care pocnea lin
ca un motor surd. Epiderma ii era moale, iar la umeri side-
foasa, si Jim ii puse cu gura numeroase sigilii de proprietate,
cu toata impotrivirea Verei, care il prinsese de par. O netezi



cu obrazul pe pieptul ingust si pe platoul metalic al pantecelui
cald, ornamentat in centru de melcul ombilical si pe margini
cu astrahanul negru al pubertatii. Pe umerii goi, capul rotund
al Verei, cu ochii mari, uimiti si umbriti de marele breton,
parea zugravit pe portelan.

Jim schita o mica sarutare in coltul gurii, gustand parca
dintr-un lichior. Vera gusta si ea din coltul gurii lui Jim. Acesta
gusta si din celalalt colt, imitat de Vera. Apoi incepura sa-si
pecetluiasca unul altuia cu gura buzele, obrajii, gatul, umerii,
repede, frenetic, cu ochii inchisi. Pe masura ce se gustau cu
buzele, setea gurii crestea. Jim cunoscuse, fireste, voluptatea
sarutarii, dar sarutarea de pana atunci fusese o ventuza sexu-
ala, o iritatie, o descircare a nervilor, amestecata foarte ade-
sea cu repulsie. Mirosul carnurilor cuiva, oricat de volatil,
umiditatea buzelor, caldura trupului, exalatia plamanilor ii
repugna. Se ferea sa bea din paharul altuia sau sa se apropie
de raza rasuflarii cuiva, oricat de aproape i-ar fi fost. Asistase
la autopsii, vazuse viscere desfacute si trase afara cu aburi
calzi, ca lungi cabluri albe impletite, i orice om i destepta de
aproape oroarea animalitatii. Sila era cu atat mai accentuata
cu cat omul de aproape era mai obez. Intr-o femeie masiva,
cu ,,forme* plastice, asa cum plac in genere vulgului, ghicea
putrezirile fetide din alambicul rasucit al intestinelor si ema-
natiile urice ale epidermei. In fond, aceasta repulsie ii venea
lui Jim din faptul ca nu iubea, dintr-un dezacord sufletesc ce
se trada printr-o dusmanie fiziologica.

Pentru intaia oara se apropia de un trup cu bucuria fizica
cu care intri intr-un parau limpede, al carui prundis sclipitor
il vezi. Sangele Verei batea in acelasi tact cu al sau, viscerele
sale se presimteau gingase, asemeni carnurilor vegetalelor, si
gura ii era parfumata ca potirul unei flori. Sarutarea era ze-
moasa §i astringenta, ca un pulp de caisa. Sarutand-o in serii
de cate o sutd, Jim se imbata din ce in ce mai mult de limfa
inodora care uda buzele, dintii tari si albi si petecul rosu si
aspru al limbii. La inceput inexperta, Vera se lasa numai
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sigilata pe guri, inchizand infiorata ochii. Incetul cu incetul,
instinctul feminin se trezi, si cu apasari din ce in ce mai ener-
gice si cu strangeri slabe ale mainilor petrecute dupa gatul lui
Jim, stabili respiratii intre sarutari, asteptari, prelungiri si apa-
sari care le ficeau mai voluptoase. In cele din urma, prin-
zand curaj, Vera refuza sa mai primeasca sarutarile, vrand sa
le dea ea singura, in care scop apuca pe Jim de par si de gat.

Se sarutara astfel fara intrerupere si fara oboseala, cu
scurte derivatii pe umeri si pe piept, frenetici, nemultumiti si
insatiabili. Cand unul din ei voia sa se ridice, celalalt 1l tinea
strans in brate, si impreunarea buzelor era luata de la capat,
cu caderi pe o parte si pe alta si prabusiri In moliciunea
patului. Odata cu betia sarutarilor, Jim si Vera se vazura
cupringi de o insatisfactie de ordin muschiular. Atletismul
usor al imbratisarilor, care ii apropia si-i indeparta in grupuri
statuare, in mijlocul odaii, unde sariserda aproape goi, speriati
de ora tarzie, in loc sd-i linisteasca, le dadea o enervare care
nu era de natura sexuala, fiindca nici gandul, nici trupul nu le
era iritat. Aceastd enervare era — cum intelese indata Jim — o
nevoie de unitate. Isi trebuiau unul altuia, trupurile lor se
asteptasera multa vreme, volau sa respire alaturi, sa schimbe
saliva vinoasa a gurilor, sd se apropie pana la sentimentul
contopirii unul intr-altul. Se stransera in brate, lipindu-si
piepturile, se apropiara si desfacurd cu violenta de nenu-
marate ori. Jim observa ca stransoarea cea mai voluptoasa
este peste mijlocul subtire si pe sub brate, in vreme ce Vera
prefera sa se atarne cu mainile de grumazul lui Jim si sa se
lase indoita si inabusita in brate.

Jim isi dadea foarte bine seama ca descoperise America.
Milioane de insi — gandea el — isi imbratisau la acea ora
femeile, si lucrul era dintre cele mai banale. De cite ori, de
altfel, nu se desteptase el in patul unei femei straine si nu se
abandonase la amplexiuni asemanatoare? Cu toate acestea, se
petrecea cu el acum un eveniment inedit, ce n-avea sa se mai
repete si care era intaia cautare conjugala, incerca un orgoliu



ascuns ca desteptase la voluptatile dragostei o fiinta sigilata,
neatinsa, care invata pentru intaia datd sarutarea si imbra-
tisarea si care marturisise, privindu-1 drept in ochi, ca nu mai
fusese niciodata sarutata pe gurda de cineva si nu avusese
niciodata prilejul sa afle de la colege in ce consta cu adevarat
dragostea din noaptea nuntii. Din cauza inocentei ei, Vera nu
era acum cocheta, ca toate femeile experimentate, nu cauta
sa fuga si sa excite, prin zambete provocatoare, ci cu grati-
oasa impudoare de amanta recenta, se lasa imbratisata si uza
fara masura de fiorii posesiunii. 1l iubea pe Jim si era asa de
patrunsa de ideea ca trebuie sa i se supuna, incat fericirea de
a fi violentata capata la ea un sens sacru. Cu gura in urechea
lui Jim, ea il intreba in soapta, ascunzandu-se apoi intr-un
umar al lui:

— Acum sunt femeie, nu e asar

Si Jim era strabatut de acest fior grav, care-i spunea ca
ceea ce face e cu mult mai mult decat un act de multumire
fiziologica. Percepea deosebirea dintre impuritatea actului
savarsit in afard si puritatea imbratisarii conjugale. Stransi in
brate, atat Jim, cat si Vera, asa de indiferenti fata de prob-
lema procreatiei, acum, cand erau imbatati numai de ei insisi,
se simteau navaliti de o nevoie straveche, care ii indemna sa-
si sopteasca unul altuia rugatori: ,,Vreau un copil, Jim!*,
,,I'a-mi un copil, Veral*

Cateva batai violente 1n usd ii ficu sa tresara. Vera se
ascunse din nou in plapuma, iar Jim intredeschise usa. Era
camerista, care intreba daca sunt acolo, intrigata ca nu iesisera
din casa pana la amiaza.

Se repezira sa se imbrace cu lucrurile aruncate peste tot
prin odaie. Jim privi pe Vera si o ajuta la imbracat, incantat
la fiecare amanunt nou fizic pe care i-l descoperea. Lenjeria
Verei era subtire si de dimensiuni foarte mici, incat camasa
ca o spuma stravezie abia ii acoperea bazinul. Astfel ascunsa
in fumul matasii subtiri, care 1i lasa umerii goi stransi cu doua
panglici si picioarele lungi si drepte neacoperite, Vera placu
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din nou lui Jim si fu rasturnata pe brate, imbratisata si sufo-
catd in sarutari. Dupa aceea cautara amandoi pe sub pat
ciorapii Verei. Cand ii aflara, Jim gasi placere sa-i traga el
insusi pe piciorul ei, care era neted si putin brun si facea cate
o gropita suava ca de gura-leului la fiece jaret. Ajungand
deasupra genunchilor cu tivul ciorapilor, lui Jim ii placu puful
marunt al pulpelor si naiva si prelunga lor lipire si, cuprin-
zandu-le cu mainile, le mangaie cu obrazul, ceea ce indemna
pe Vera sa se aplece asupra lui i sa-I sarute in urechea opusa.
Trupul tanar al Verei mirosea asa de frumos a floare de
camp, fara parfum, a salbaticiune! Se petrecea cu Jim un
proces comun tuturor barbatilor, desi neanalizat. Vera era a
lui, ca un fel de completare a propriului trup, si voia daca nu
s-o imbrace singur, cel putin sa asiste la imbracarea ei, s-o
contemple si sa-i gaseasca vestmintele cele mai potrivite pen-
tru membrele ei. De aci incolo nu mai socoti indiscretie
faptul de a umbla cu mainile pe trupul Verei, de a-i ridica
ciorapii, de a-i potrivi rochiile. Gesturile care pentru altii,
privind de departe, ar fi putut fi interpretate ca lascivitate,
concupiscenta, afemeiere pentru el erau mult mai simple si
nevinovate. Trupul Verei era totuna cu trupul lui, si el aman-
doi aveau numai o pudoare colectiva fata de altii. Vera ii era
asa de necesara fiziologiceste, incat, in lipsa-i, camasile, ro-
chiile ei 1i tineau loc cu mirosul lor, sau perna pe care ea
dormise il mangaia ca un adevarat obraz. Vera era foarte
patrunsa de dependenta ei, si in betia senzatiilor noi ale vietii
conjugale, se dezbrica si se oferea privirilor fara sfiala, zicand
lui Jim:

— Acum, cand suntem casatoriti, tu singur ai spus ca nu e
rusine!

De altii, insd, Vera se rusina tot asa de tatre ca si inainte si
era pudica in gesturi si in vorbe.

Cand Jim si Vera, dupa alta serie de sarutari, pornira in
sfarsit pe usd, camerista batrana le zambi cu protectie si le zise
in fata:



— Vai, ce tineri sunteti!

Toata lumea de altfel ii proteja si-i urmarea cu zambetele.
Fie ca strangerile furtive de maini i sarutarile chiar pe drum,
in acel oras ingaduitor de provincie, ii trada ca indragostiti;
fie ca lumea intuia dupa varsta adevarul, peste tot erau in-
tampinati cu atentii deosebite. La restaurant furd obiectul
interesului general si observara ca patroana ii fixa razand cu
simpatie si intrebandu-i parca din ochi cine erau. In cele din
urma, nu mai putu rezista curiozitatii si, apropiindu-se de
masa lot, ii intreba:

— Sa ma iertati cd va intreb, sunteti frati sau casatoriti»

Afland adevarul, batu din palme cu surpriza:

— Casatoriti! Vai, ce tineril O doamnd asa de tanara si
frumoasal

Vera se convinse in curand ca interesul pentru starea ei
mergea pana la insinuatii care dovedeau ca lumea stia cum 1si
petrece ea noptile. Acest lucru o rusina putin, era totusi feri-
cita ca e femeie si deci suporta indiscretia fara incruntari. Jim
afld in oras prieteni de scoald, casatoriti si ei, si-si dadura
intalnire seara intr-o mare cafenea. Acolo, cele doua femei
tinere luara la o parte pe Vera si incepura sa o supuna la
felurite intrebari:

— Vai, ce tanara esti! Cum te-a gasit?

— Spune-ne, e sentimental, imbratiseaza mult? Vera, inti-
midata, raspunse ceea ce stia sigur:

— El ma iubeste!

— Ce vorbiti d-voastra acolo? intreba Jim, intrigat de a
vedea pe Vera smulsd de langa el.

— Ce-ti pasa d-taler! raspundeau indraznet femeile. Avem
vorbele noastre... barbatii n-au ce catal

Vera constata ca aceste tinere femei erau mult mai lipsite
de pudoare decat ar fi putut ea sa fie vreodata. Ele ii poves-
tira cum le iubesc barbatii lor, in ce chip le saruta si le
imbratiseaza, cum le poseda si ce le soptesc, ce simt ele in
timpul acesta.
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— Ah — sopti una — Paul (pronunta Pol) e asa de delicat!
Ma dezbraca singur si ma saruta de-a lungul pulpelor pana
ma innebuneste! E ca un copil... ma dor si acum sanii! (Vera
afla inmarmurita ca Pol, intors in varsta sugacilor, facea
lucruri ingaduite pruncilor.) Eu trebuie in tot timpul sa-1 gadil
in ureche cu varful limbii.

Vera, atinsa In inocenta ei sufleteasca si putin palida, facu
gestul de a se elibera din cercul femeilor si a se aseza sub
protectia lui Jim; din nefericire, acesta era absorbit cu ceilalti
intr-o discutie mult mai inofensiva: despre ,,poezia pura“. Ea
fiacu intuitiv constatarea ca barbatii erau mai nevinovati in
ganduri si se simti din ce In ce mai stingherita.

— Dumneata tipi? o intreba cealalta tanara femeie, foarte
serios.

Vera privi la amandoua ratacita.

— Cum sa tip?

— Nu tipi, nu spui nimic, atunci cand... intelegi?

— De ce sa tip? mai spuse Vera in nestire, si o sudoare i se
puse pe frunte.

— Ah — zise tanira doamna — Ticu al meu e brutal, ma
arunca si ma prinde pe neasteptate... Atunci ma zvarcolesc,
musc, tip si spun vorbe in nestire... Nici n-as putea dormi cu
un barbat care sd nu stie sa ma brutalizeze.

Femeile o mai intrebara daca Jim era hirsut, daca initiativa
lui erotica era de lunga durata, daca era gelos si alte de aceste,
chestiuni la care Vera, fiind vorba de Jim, raspunse mandra:

— El e frumos!

Noile prietene se simtira obligate sa educe pe Vera din
punct de vedere sexual. Ele condamnara pasivitatea ei si
recomandara rezistenta, intoarcerea gurii la sarut, strangerea
coapselor in imbratisarea conjugala, iritarea barbatului prin
acoperirea trupului si descoperirea lui partiala si metodica.
Mai recomandara apoi reinnoirea si rafinarea stilului erotic:
amanarea savanta a actelor, ceremoniile tactile si alte mijloace
,,tehnice* speciale, de care Vera rosi pana la urechi, fara sa le



inteleaga. Ea s-ar fi smuls de mult din barfeala acestor femei
nerusinate pentru ea daca o vorba spusa de ele nu i-ar fi dat
de gandit.

— El te iubeste acum fiindca esti tanara si ai fost virgina si
nestiutoare... Asa-s toti barbatii... vor naivitate... dar pe urma
are sa se plictiseasca si are sa umble dupa femei mai rafinate!

Desi i se parusera odioase, lectiile celor doud femei cinice
nu fura fara efect inconstient pentru Vera. Chiar in noaptea
aceea Jim constata cu surprindere, dar si cu o placuta iritatie,
ca tanara lui sotie uza niste cochetarii subtile de care n-o
crezuse in stare. Asa, de pilda, in loc de a se dezbrica de-a
dreptul si in dezordine, cum avea obiceiul, cu gandul de a se
ascunde mai repede in pat, zabovi catva vreme in fata og-
linzii, observandu-se si asezandu-si parul. Apoi deodata, ca si
cand o jartiera i s-ar fi slabit, ridica rochia pana deasupra
pulpei drepte, descoperindu-si un picior de paj, de jos pana
sus. Desi Jim ii cunostea tot trupul cu familiaritate, viziunea
acelei coloane lucioase si a portiunii de carne alba dintre tivul
ciorapului §i marginea roza a culotter i dadu o senzatie inedita.
Un picior unic, numai pe jumatate gol, proiectat pe stofa
rochiei si lasand intr-o perfectiune teoretica banuiala restului,
era mult mai voluptos decat nuditatea completa, intinse
mana spre el, Vera insa dadu numaidecat drumul rochiei,
razand, si cu mainile pe un umar isi desfacu bluza. Cand ea
ramase numai in camasa si ciorapi, ca Intr-un costum de
mare gala, Jim simti cu mult mai multa atractie pentru umerii,
gatul si obrajii calzi, marginiti intre bretonul drept si broderia
camasii. Jim o trase cu violenta de mijloc si vru s-o sarute, ea
isi feri gura, intorcand obrazul, asa incat capul lui Jim aluneca
intre umar si gat, in umbra parfumata a parului. Vera, gadi-
lata, 1si dadu in panica bustul pe spate, si Jim, pentru a o
putea avea aproape, o lud in brate, strecurandu-i repede
mana pe sub pulpele picioarelor. In brate, Vera, strangandu-
si picioarele incordat si tinandu-se de gatul lui Jim, se pastra
vicleana la o departare iritanta, care il impiedica pe acesta sa-i
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aiba gura sub toata apasarea. Jim o arunca atunci pe pat si
lupta cu indaratnicia atletica a mainilor si a picioarelor care se
incordau, se impleticeau, acoperind suprafetele sarutabile.
Aceasta rezistenta zvarcolitoare si ironica indarji intr-atat pe
Jim, incat fu nevoit sa-i intoarca fata cu o infigere a mainii in
plete si sa-i desclesteze picioarele, varand cu brutalitate palma
viguroasa intre cele doua pulpe. Atunci Vera se facu livida,
inchise ochii, isi descorda tot trupul ridicand un genunchi si
murmura pentru prima oara doua vorbe ingrozitoare, fe-
meiesti, de o incantatoare expresie a compenetratiunii:

— Tu... te vreau...

Cand, mai tarziu, Jim vru sa se desfaca din imbratisare,
Vera il opri strans cu o mana. Avea ochii mereu Inchisi. Sopti
o vorba de o incorectitudine gramaticala de neevitat, avand
in vedere exactitatea sentimentului:

— Vreau un copil din tine!

— Pentru ce — intreba Jim — doresti mereu copii cand te
imbratisez?

— Nu stiu, asa-mi vine... Atunci ai sa fii mai legat de mine
si ai sd ma iubesti mai mult!

— Ce gand! Te iubesc oricum.

Vera se gandi putin si apoi zise cu simplitate:

— Jim, dar atunci pentru ce ne iubim? Asa a lasat firea...
Fard asta, e rusine ceea ce facem...

,Intr-adevar — gandi In sinea lui Jim — cata dreptate are
instinctul Verei! Toatd nelinistea noastra nu are decit un
scop: procreatia, si fericirea sexuald nu e deplina decat in
atingerea finalitatii sexuale. Pentru mine, actul devenise
fornicatie, libidine disociata de scopul ei. De aceea eram asa
de tulburat si doream o femeie pura, a mea. Instinctul ma
facea sa caut un pantece curat, in care sa depun sucurile
mele creatoare. Aceasta este in fond dragostea si intr-asta
sta toata puritatea eil*

Jim dadu la o parte camasa de pe pantecele supt si neted
al Verei si-si aseza urechea calda pe el.



,» Tot misterul vietii — gandi el mai departe — aci este, in
acest pantece. Acolo, sub astrahanul negru al parului puberal,
in viscere, este un mic potir fierbinte, numit barbar uter, si
care este leaganul omenirii, tot asa dupa cum nucleul solar
este leaganul lumilor siderale. Acolo am stat eu insumi inco-
lacit, cand lumea se facea pentru mine, si de acolo se vor
desface in miriade de foi generatiile viitoare. Eu cred cu
vanitate puerila ca-mi satisfac nevoile fiziologice si ca-mi do-
vedesc puterea mea de insinuatie asupra femeii. In realitate,
misterul vietii ma impinge atat pe mine, cat si pe aceasta
tandra si dragalasa nerusinatda sa rodim uterul avid de sa-
manta. Daca n-am fi decat noi doi pe acest pamant, roadele
lui ar fi totusi miraculoase. Din noi ar iesi zece trupuri, din
cele zece, o suta, din cele o suta, o mie si asa mai departe, si
peste cateva mii de ani pamantul ar fi din nou un furnicar
de oameni, iesiti toti din noi doi. Fiecare barbat este, prin
urmare, un Adam, si fiecare femeie o Evi, si cea mai mare
durere este de a fornica in sterilitate, ceea ce se numeste
prostitutie, si cea mai mare voluptate de a gandi la facere in
clipa impreunarii.*

— Al dreptate, Vera meal! zise Jim, sarutandu-i ombilicul si
mangaindu-i vintrele. Vreau si eu ca in micul tau uter sa se
miste un copil!

— Vino! sopti Vera, intinzand cu indrazneata nevinovatie
mana spre el.

Si, ca un animal de camp rasculat de fosnetul excitant al
ierburilor, Jim cuprinse din nou pe Vera si facu ceea ce de
incalculabile milenii barbat si femeie fac spre a se inmulti.
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iNGERUL DIN CASA CU MOLII

Silivestru se intoarse din prima
lui aventura erotica obosit si deprimat. Un urat ciudat, un
sentiment de a fi strdin de viata 1 intunecau sufletul. Or-
ganismul lui imbatranit fara exercitiul viril se dovedise inert si
incapabil de voluptate. Privise incruntat cum acea fata de o
rabdare modesta de infirmierd, numai cu o usoara ironie in
ochi, incerca sa trezeasca in el niste simturi stinse si ruginite.
Moliile ii mancasera si lui pe nesimtite virilitatea, si barbatul
din el fu cuprins de rusine. La inceput il scarbi ideea de a se
fi ,,murdarit®, pierzand puritatea de care credea ca are abso-
luta nevoie spre a intemeia o familie. Mai apoi insa il coplesi
cu totul gandul sterilitatii lui. Va sa zica, el dorea sa se casa-
toreascd, sa aiba copii si nu banuise ca nu este un om intreg,
ca ceilalti. Ca istoric, stabili pe data unele raporturi ereditare.
Majoritatea surorilor lui erau nemaritate. O parte dintre ma-
tusi, la fel. Si-n fiecare generatie cativa membri ramaneau
celibatari, ca niste mere Inchircite Inainte de a se rupe din
pom. Prin urmare, era si el steril, fard seve creatoare, nero-
dnic. Atunci el purta in el moartea unei rase, putreziciunea, si
ucidea, odata cu el, cracile mari si posibile ale generatiilor
viitoare. Zadarnic consulta asadar ,, soarta®. El era o craca
uscatd dintr-un copac batran, in care inverzea acum numai
lastarul lui Jim.

Obsesia sterilitatii deschise deodata in constiinta lui Sili-
vestru o problema pe care n-o infruntase niciodata in fata:
moartea. La inceput il nelinisti, si incetul cu incetul il teroriza
sub forma extinctiei. Nu putea pricepe cum el, care traia si
gandea, avea sa devina nmic. Acest nimic il ingrozi intai
fiziceste. Sa nu mai simtd, sa nu mai respire, sa n-auda, sa nu



vada, iata lucruri ininteligibile. Oricat somnul si lesinul i-ar fi
demonstrat posibilitatea inexistentei, trupul, inca zdravan, se
cutremura la gandul golului etern, incepu sa se exerciteze
pentru repaosul vesnic, incercand sa se anuleze partial sau sa
regaseasca in constiinta lui un moment de nulitate. Se intin-
dea pe pat cu mainile pe piept si-si incetinea voit pulsatiile
sangelui, respirand din ce in ce mai lent. O raceala i cup-
rindea varfurile membrelor, tamplele ii zvacneau si plamanul
comprimat il inabusea atat de tare, incat, nemaiputiand re-
zista, respira o data larg, umfland tot cosul pieptului. In loc
insa ca aceastd experienta sa-l faca sa iubeasca viata, il umplea
si mai mult de teroare. Se gandea ca timpul alerga vertiginos
si ca in curand nu va mai putea, voind, sa reumfle plamanul.
Atunci se va petrece acea surpare groaznica in gol, acel inec
in nimic pe care nu-l va putea amana si care il va impiedica
sa stie macar ca a murit. A muri! Dar acest cuvant era inspai-
mantitor! Niciodatd nu meditase bine la soarta umand si nu
intelesese in moartea altuia destinul irevocabil ce-l pandea.
Moartea fusese pentru el o vorba goald, amintirea unui om
sau a unel ceremonii, §i avusese, ca si copiii in genere, ca si
surorile lui, sentimentul ca e un fenomen fabulos, cu totul
indepartat. Avea totusi cincizeci de ani, si de la aceasta varsta
oamenii incep sa moara. Silivestru deschidea cu febrilitate
Universulla anunturile mortuare, ca sd se convinga ca oamenii
mor la o sutd, doua sute si mai multe de ani. Dar decedatii
aveau 18, 30, 41, 52 de ani, rar mai mult, ceea ce insemna ca
el ajunsese de mult in raza mortii.

Silivestru se stradui sa gaseasca in constiinta momentul cel
mai bland pentru intelegerea mortii. Inca din copilarie avu-
sese oroarea extinctiei, si la gaindul de a-si pierde toate sim-
turile pentru cateva ore se indaratnicea sa nu doarmd, de
teama unui somn fard vise. Acest somn asa de firesc in tim-
pul functiunii lui il inspaimanta a doua zi la analiza. Silivestru
avea oroare de gol, de inexistent, si somnul 1i placea numai
cand il fura. In forma stupefianta a somnului vru si giseasca
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o analogie impaciuitoare a mortii. Intr-adevar, dupa o zi
intreaga de alergaturi in copilarie, de truda la maturitate, i se
intampla nu rareori ,,sa pice de somn*, sa simta neputinta de
a mai suporta imaginea lumii, nevoia de a intra in neant.
Acest somn era placere, si daca nefiinta mortii era de natura
aceasta, atunci ea era suportabild. Alteori, in copilarie mai ales,
dupa un somn greu, se simtea cuprins de trandavie si de
voluptatea de a se intoarce din nou in intuneric, fara nevoia
fiziologica a odihnei. Atunci inchidea ochii cu putere, se
incolacea, asfixiindu-se, sub plapuma, si luand instinctiv for-
ma atat de recenta a fetusului din uter, triia din caldura si
nimic, pana ce mama-sa ii smulgea plapuma de pe el si-]
transforma subit in fiinta evoluatd. Pe atunci Silivestru inte-
legea foarte bine existenta ramelor, a cartitelor, a pestilor, a
animalelor tacute si aproape inconstiente de sine, si noaptea
visa chiar ca este una din aceste fiinte. Incerca si acum si-si
reducd constiinta pana la recea stupiditate a unei rame, dar
constiinta era acum un fenomen dureros de acut si ireduc-
tibil, si cu cat o analiza mai mult, cu atat ea se umfla cu flacari
mai mari, ficandu-i cu neputinta acceptarea neantului. Cand
un pahar de vin ii incalzea inima si creierul si-i dadea acea
voluptate panteistica ce face ideea mortii dulce, avea un ince-
put de intelegere pentru fenomenul decesului. Extinctia i se
parea grozava numai fiindcd era brusca. Daca Insa fiecare
element al constiintei s-ar fi stins pe rand, ca lumanarile unui
mare sfesnic, atunci intrarea in nimic s-ar fi petrecut cu ace-
easi bucurie vitala cu care pruncul se desface din viscerele
materne. Silivestru Incepu sa moara ipotetic in acest chip:
intai renunta la orice gand despre lumea inconjuratoare, si,
intins pe pat, in obscuritatea vesperald a odaii, ¢tra7 numai
fiziologiceste, respirand si fixand pe sub pleoape un nucleu
negru de neant. Daca ar fi stat asa multa vreme — fara sa stie
ca moare — orice legaturi cu lumea inconjuratoare s-ar fi rupt
si ar fi ramas ca intr-o barca parasita pe un imens ocean de
nimic. Atunci somnul l-ar fi cuprins, transformandu-l intr-un



vis confuz, asemeni gandului divin ce plutise peste ape
inainte de facerea lumii. Visul s-ar fi subtiat si el ca un fum si
disparitia s-ar fi facut pe nesimtite si pentru totdeauna. Cand
insa gandul lui Silivestru ajungea la acest punct suprem, con-
stiinta zbucnea brusc inspaimantata. Pentru ca acest proces
de degradare a vietii sa se intample fara revolte, ar fi trebuit
ca constiinta sd se prefaca de la sine cu vremea si sd piarda
taria analitica. Asa se Intampla cu batranii care refac invers
drumul spre nivelul copilariei, pierzand inteligenta, afectiunile,
dorintele si ramanand intr-o imbecilitate vecind cu somnul.
Daca oamenii ar fi trecut rand pe rand in stadiul animalelor
de pe intreaga scara zoologica, scoborandu-se pana la amibe
s apoi catre plante, moartea aceasta prin metamorfoza n-ar
fi avut nimic grozav. Dar caderea brusca din samburele de
foc al constiintei in nimicul fizic al pamantului il cutremura.
Nici macar speranta mortii naturale, prin imbatranire, asa de
posibila in familia lui, unde Iaca murise centenara, nu-l
mangaia, fiindca acum constiinta 1i era asa de dureros
ascutitd, incat il treceau sudorile la gandul ca tot ce iubise in
viata avea sa-l lase indiferent. Chiar regresiunea cu imaginatia
spre copilarie il indurera. Acum n-ar mai fi vrut — fiind ce
era — sa redevina copil. I se parea absurd sa se revada prunc
printre cartile stranse in rafturi si sa nu inteleaga ce cuprind,
tot aga cum 1 s-ar fi parut curios sa devina vrabie i sa nu mai
stie bundoara ca exista disciplinele istoriei si geografiei.
Constiinta e un fenomen ireductibil, si cu cat Silivestru o
scruta, cu atat ea durea.

Neputand sa gandeasca extinctia si nimicul, Silivestru
introducea in meditatia lui despre moarte elemente fizice
externe ce nu-i apartineau propriu-zis i care presupuneau
dainuirea sub forma latentd a mai tuturor simturilor. Asa, de
pilda, il facea sa sufere nemiscarea mortii, desi, nemaiavand
constiinta miscarii, n-ar mai fi avut-o nici pe aceea relativa a
rigiditatii. Moartea pe ninsoare sau pe ploaie il cutremura.
Simtea dinainte degeraturile membrelor, pietrificarea si invi-
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netirea lor la ger, caderea In pamantul inghetat si impulberat
cu zapada. Ploaia si umiditatea autumnala ii descompunea
trupul, dinainte, in imaginatie. Noroiul se intindea pe el, il
patrundea in gura si in ochi, il vestejea ca pe o frunza, apoi il
umfla, il putrezea si-1 umplea de viermi. De-ar fi cazut de viu
intr-un canal, intr-o hazna de murdarii, soarta nu i s-ar fi
parut mai grozava decat aceasta dospire subterana, pe care o
vedea cu ochii de dincoace. Incineratia straveche 1 se Infatisa
mai blinda decat inhumatia, dar si acolo oroarea de coacere
il tortura. Se apropia de gura ardenta a sobei spre a infrunta
marile temperaturi, dar se tragea repede inapoi, doritor de
raceald si integritate.

Examinand mereu si cu febrilitate problema mortii, Sili-
vestru izbuti sa disocieze oroarea absurda a simtutilor carnale
de simtul de dincolo, care fara indoiala era indiferent fata de
agentii fizici. Acum extinctia i se parea un moment secundar
si-1 chinuia numai forma existentei sau inexistentei dupa
deces. El nu credea in suflet, in viata viitoare si in rai nu
fiindca ar fi ajuns la aceasta convingere pe cale dialectica, ci
fiindca instinctulli spunea ca moartea inseamna anularea ori-
carei constiinte de sine. Aceasta presimtire gasea sprijin chiar
in meditatie. ,,Este cu neputinta ca sufletul/ sa existe, isi zicea el.
Eu vreau ca spiritul meu sa dainuie mai departe, cu tot ce
alcatuieste esenta lui: cu dragostea si cu ura, cu foamea si cu
setea, cu caldura si cu frigul. Dar fara trup aceste functiuni
n-au nici o probabilitate de a fi si fiindca nu mai este apa-
ratul care sa le produca, si fiindca nu mai au un scop. Atunci
ar insemna ca tipatul pe care il scoatem in momentul nasterii
dureaza, independent, in eternitate. Fara organele corporale,
sufletul nu este nimic. Dar presupunand totusi ca functiunea
creierului nostru dureaza si dupa uscarea testei, ar trebui ca si
pasarile, si pestii, si cainii, si toate animalele cu o constiinta sa
aiba o viata viitoare, ceea ce nimeni nu crede. Daca, prin
urmare, pisica aceasta neagra care se freaca de umarul meu,
murind, intrd in nimic, nimicul este cu putinta, si atat e de-



ajuns ca instinctul nostru sa presimta absurditatea sufletului
nefunctional.*

Silivestru mai avea insa o speranta, fundata pe niste spe-
culatii filosofice originale. El isi zicea ca in univers exista o
constiinta permanenta, una si multipla in acelasi timp, adica
abstracta in totalitatea ei, §i individuald in diferite aspecte.
Cand un om moare, piere o constiinta individuald, dar in
univers ramane tot atata constiinta, dupa cum pierind un val,
in albia lacului ramane tot atata apa. Noi vedem numai ca-
davrul, dar nimeni nu stie ca a murit, pierind numai unele
determinatiuni istorice si ramanand acelasi suflet, acelasi sen-
timent de a exista in ceilalti ramasi. Cu alte cuvinte, lumea va
avea totdeauna atata suflet cat sd ia constiintd de sine si
moartea nu e decat un fenomen, adica o aparenta. In mo-
mentul chiar in care un om isi da duhul, un copil se naste, si
cele doua acte pot fi asa de bine imbinate intre ele incat intre
o existenta si alta sa nu fie nici o clipa de moarte.

Silivestru cazu insa repede la intristare, recunoscand ca
omenirea e un fenomen recent si ca a fost o era pur geo-
logico-minerala, in care constiinta n-a existat. El sperd atunci
intr-un suflu universal din care omul iese si in care cade, fara
intreruperi de intuneric pur. Bunaoara, isi inchipuia ca in
momentul mortii, redevenit corp fizic, ar fi intrat in sen-
sibilitatea lumilor siderale si ar fi simtit zgomotul si miscarea
stelelor, sau ca, putrezit in pamant, ar fi redevenit ierburile i
scaietii crescuti din el si s-ar fi infiorat in obscuritate de
picurii ploii.

Dar chiar aceasta ipoteza a continuitatii intre toate sim-
turile lumii nu-1 satisfacea. N-ar fi vrut ca murind, de pilda,
sa ramana pe lume sub chipul tantei Ghenca, sau pierind sub
chipul omenirii sa ramana in stadiul animalelor inferioare.
Silivestru voia sa fie el, si daca l-ar fi intrebat cineva ce ar fi
vrut sa fie, de n-ar fi fost el, ar fi raspuns ca nu dorea altceva
decat sa fie ceea ce este. Asa fiind, orice fel de abstractiuni
filosofice il lasau rece, si presimtind ca nici o religie, nici o
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filosofie nu puteau sa-i promita ca va ramane neschimbat,
asa cum este, Silivestru fu cuprins de mahnire si de sila de
viata, si atata dorintd de a trai il ficu sa doreasca moartea.

Fiind mai mult istoric decat filosof, Silivestru nu cauta
sa-si satisfaca ratiunea si nu umbla dupa convingeri. In el
sufereau simturile, inima, sufletul tot de oroarea mortii, si nu
facea altceva decat sa dibuie o stare de constiinta prielnica
pentru moatrte.

Cand se impaca cu ideea neantului privit ca un somn
lung, se rascula de incomensurabilitatea lui. Dupa moartea lui
avea sa treaca o sutd de ani, o mie, un milion, pamantul avea
sa se zbarceasca si sa Inghete, stelele aveau sa cada in haos, ca
scanteile unei torte pe sfarsit, si apoi totul s-ar fi stins fara
sunet, ca intr-o vata, si apoi tot asa la infinit; iar el, Silivestru,
n-ar mai fi iesit niciodata din gol. Fara indoiala ca intelec-
tualul din el isi dadea seama de absurditatea si sterilitatea unor
asemeni preocupari, dar omul era obsedat de nimic si Ingro-
zit de durata lui.

Nu de moarte ma cutremur, ci de vesnicia ei.

Acest vers al lui Vlahuta impresiona acum pe Silivestru ca
o sentinta de foc, desi inainte 1 se paruse o vorba goala,
poetica. El incerca sa ucida spaima eternitatii, analizand ves-
nicia prenatald, de care nimeni nu se ingrozea. Dar intre
aceste doud infinituri era o mare deosebire. Caci una este sa te
scoli dintr-un somn lung si odihnitor, si alta sa cazi intr-un
lesin greu. Prapastia nu te inspaimanta vazuta de jos, din
poale, ci de pe varf, si Silivestru intelegea nasterea din genuni,
dar nu suferea gandul vesnicei nefiinte.

La inceput lenta, meditativa, obsesia mortii deveni atat de
violenta la Silivestru, incat, ca sa nu fie prins de moarte, se
gandi sa o preintampine. Si astfel ideea sinuciderii prinse
radacini din ce in ce mai puternice in el, pana ce se preficu
in hotarare nestramutatd. Din acel moment orice groaza de



infinit ii disparu si, redevenit calm, sociabil si chiar viclean,
Silivestru nu mai cugeta decat la tehnica mortii.

Desi distrat ca si mai inainte, Silivestru nu mai era sau nu
mai parea celorlalti asa de ursuz. Zambetul ironic din coltul
gurii si o lucire neobisnuita, febrila a ochilor il faceau, in
ciuda taciturnitatii, mai familiar. In realitate, el incetase de a
mai iubi si de a mai url §i cauta un mijloc de extinctiune.

Iesi afara din oras pe langa lacuri, privi indelung oglinda
vesteda, coclita a apei infectate de lintita si paroase de stuf, cu
toate astea ideea de a se arunca in ea nu-i zambi, din motive
estetice. Se vedea umflat si putred pe suprafata apei, cu piclea
crapata ca coaja de paine udd, cu ochii plesniti ca prunele prea
coapte, manjit de matasea-broastei si putind a peste alterat.

Sa se arunce Inaintea unei locomotive imense cu douas-
prezece roate taioase? Imaginea carnii zdrobite amestecate cu
bucati de stofa era hidoasa si acoperea identitatea la care
tinea atata chiar si in moarte.

Sa-si taie vinele in baie, ca anticii, nu era cu putinta in casa
cu molii, neexistand baie si unde expunerea trupului sau gol
la atatea femei 1i repugna. Otrava i se paru tot asa de nepot-
rivita fie pentru elementul dureros si trivial, fie pentru ca
putea sa nu-si faca efectul, discreditandu-1.

Intr-o z Silivestru izbuti si fure dintr-o lada de campanie
a lui dom’ Popescu un revolver mare si cateva gloante. Cum
nu manuise niciodata o astfel de arma, isi didu numaidecat
socoteala ca pentru a nu da gres, provocand scene penibile,
trebuia sa faca exercitii. Dupa oarecare chibzuire incarca cu
prudenta revolverul, deschise portita sobei si trase un foc in
vatra. O zguduiturd surda si un pocnet opac se auzi in toata
casa, si cristalele lampii din odaia in care erau adunate toate
femeile incepura sa clipoceasca. Tanti Magdalina ingalbeni:

— Vai de mine, cutremut!

— Cutremur! sopti incremenita si tanti Fira.

— Ia fugiti d-acolo si voi, a trecut vreun camion! zise cu
calm aparent Ghenca.
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— Ce camion si tu, tu nu vezi ca a tunat cevar! zise Cate-
rina. Trebuie sa fie explozie la Arsenal.

— Haideti, frate, afard, Doamne fereste, casa asta veche
cade pe noi! striga alarmata tanti Magdalina, si se napusti pe
usa afard, urmatd de celelalte suroti.

Agepsina batu in geamul lui Silivestru.

Acesta aparu palid si zapacit la geam, dand din umeri:

— N-am auzit nimic!

— ih! ficu Ghenca pe furis cu mana spre el. Parca asta
traieste pe lumea noastral Haideti in casa, fetelor, ca nu e
nimic!

Reintrara una dupa alta in odaie, inviorate de frig, si
Caterina zise:

— Da’ stii ca s-a lasat ger!

— Cand iti spuneam eul! decise cu superioritate tanti Mag-
dalina. Mie-mi spune umarul. Cum s-o schimba vremea, imi
da ace prin os.

Un ger alb, sclipitor acoperea ca sticla toate suprafetele, si
cerul era uscat si incolor, asemeni unei cupole de tabla.

Silivestru arunca revolverul sub un raft de carti, aprinse
lampa si se Intinse pe pat, cu mainile sub cap.

In vreme ce sedea astfel, cu ochii pironiti spre fereastra,
inspre intunericul incert de afara, i se paru ca vede un licar
auriu, care se apropia din ce In ce de geam, marindu-se
vertiginos. O adiere rece ii trecu peste frunte. Cand Silivestru
se urcd in capul oaselor, vedenia se lipise de fereastra si privea
induntru. Era un tanar cu mari bucle blonde, cazand pe
umeri, imbracat intr-un talar alb de velur sclipitor. Ochii
faceau ape ca briliantele, iar la umeri, doua aripi mari sedeau
intredeschise ca la un imens cocostarc. Tanarul ficu semn de
chemare cu mana, si Silivestru, vrijit, se ldsa pe marginea
patului. Atunci vedenia se dadu inapoi, lumina se rari, si cand
Silivestru merse la geam i se paru ca vede pe marele intraripat
alunecand pe zapada printre pomii desfrunziti din fundul
curtii si urcandu-se apoi ca un abur subtire in luna.



Doua zile dupa aceasta nu se mai intampla nimic deo-
sebit, si Silivestru crezu ca a avut o halucinatie. A treia zi insa,
intrand seara dupa masa in odaia luminatd numai de pal-
paitul focului din soba, vizu un lucru de spaima. Ingerul cu
bucle blonde sedea intins pe spate in patul sau, cu mainile
incrucisate pe piept si cu ochii inchisi, si in jurul lui aerul
tremura ca flacara unor lumanari. Silivestru dadu un tipat
instinctiv de groaza si iesi repede in curte, galben, tocmai
cand ceilalti ieseau doi cate doi din refectoriu.

— E pe pat... E pe pat... avu el timp sa bolboroseasca, si
se prabusi ametit in zapada.

Cand 1si veni in fire se afla pe un scaun din refectoriu.
Ghenca, Agepsina, Caterina, Fira, Magdalina si baba Chiva
erau stranse in cerc in jurul lui, si Magdalina ii freca tamplele
cu otet aromatic. Nimanui nu-i trecuse prin cap sa cheme
vreun medic si nimeni nu credea in gravitatea faptului.

— Nu e nimic! decreta medical tanti Magdalina. Cine stie
cum ti-a venit ameteala! Te-a batut soba la cap!

— Al racit! zise serios Agepsina.

— Fugiti si voi de-acolo cu raceala! se rasti Ghenca. Astae
un naduf care vine din urat. Mai du-te si tu si te plimba ca
oamenii. Prea stai inchis in casd ca un pustnic...

Silivestru, cu barba uda de otet si cu ochii raticiti, bol-
borosi slab:

— Mati este... pe pat?

Femeile se uitard una la alta nedumerite:

— Ce sa fie pe pat?

Apol, deodatd, Caterina, luminata la fata de o mare des-
coperire, izbucni strapunsa de adevar:

— Pisica a fost, frate! A invatat sa-si facd culcus in pat! si
pe mine m-a speriat!

Silivestru se ridica de pe scaun si iesi clatinandu-se pe usa
afara.

De aci incolo ingerul il vizita si-1 chema in fiecare zi. In
zorii zilei, cand privea pe fereastra, il vedea stand pe un
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morman de zdpada in lividitatea diminetii, cu fata in maini.
Cand trecea pe strazile tacute si pustii il zarea in fundul
drumului trecand transparent si cu aripile deschise. De cele
mai multe ori ingerul il astepta in fundul curtii pustii din jurul
casei Tachii, cu buclele autii sub talerul lunii. Incetul cu incetul,
ingerul se multiplica, desfacandu-se in douda umbre albe, apoi
in patru, in opt, in douasprezece, prefacandu-se in legiune,
care aparea pe inserat si sedea pana in zori, topindu-se cu
intaiul zgomot si cu intaia licarire.

Din cauza paznicilor de lumina, Silivestru nu numai ca
nu mai dormea noaptea, lucru ce i se intampla de mult, dar
nu mai indraznea sa se urce in pat. Sedea zgribulit pe un
scaun langa masa, cu lampa aprinsa, si privea un punct
apropiat, de teama flacarilor eterice pe care le presimtea
langa ferestre. El intelese curand ca ingerul il cheama la el si
ci existenta lui pe pamant era incheiata. In timp ce sta
astfel, desprins cu totul de lume, ca un om in mijlocul
cuferelor, intr-o casa pe care sta s-o paraseasca pentru tot-
deauna, mainile 1i cazura pe cordonul gros al halatului sau
rosu. Atunci, linistit de gandul care luase fiinta in el, isi
aprinse o tigard, lua tocul si scrise caligrafic mai multe hartii,
pe care le impaturi bine intr-un plic, scriind deasupra nu-
mele si adresa lui Jim, mai rupse unele foi, pe care le arunca
in soba, si apoi, cand zapada incepu sa straluceasca afara de
zorile Inca palpaitoare, facand un semn amical de asteptare
ingerului din curte, se urca pe un scaun, lega cordonul rosu
de carligul din tavan, il petrecu in nod solid in jurul gatului
si, scuipand mucul de tigara, dadu cu piciorul branci scau-
nului, ramanand in gol.

A doua zi dimineata baba Chiva, vrand sa intre in odaie,
batu in usa, dar nu-i raspunse nimeni. Crezand ca Silivestru
doarme, trecu peste un ceas, dar si de asta data batu in zadar.

— Ce-a patit ca doarme atata? bombani ea catre tanti
Magdalina.



Aceasta, mare amatoare de a pandi la usi si la ferestre,
deschise binisor usa si, negasind pe nimeni pe pat, o dadu
de perete.

— Vai de mineee! riacni ea cand vazu greutatea rosie ce
atarna de tavan.

Iesind, mai mult jalnica decat indurerata, in curte, incepu
sa strige din rasputeri:

— Fetelor, iesiti, fetelor, ca s-a spanzurat Silivestru! Vai de
mine, s-a spanzurat Silivestru! Vai de mine, vai de mine!

Toate femeile iesira din odaile lor si navalira spre odaia
sinucisului.

— Cautitul, repede cutitul! striga Agepsina autoritar.

Baba Chiva veni zapacita si inldcrimata cu cinci cutite
deodata.

— Sa cheme un doctor! se hazarda Fira cand trupul fu
dat jos.

— Ce doctot! se rasti Ghenca inspaimantata de aceasta
perspectiva. Aduceti otetul aromatic, sa-1 frecam la gat.

Toate iesird ca niste zapacite pe usa, nestiind bine ce sa
faca si lasand cadavrul intins pe dusumea.

Numai tanti Mali, care statuse aspra si solemna in pelerina
ei de cardinal, ramase pe loc. Privi cu precautie in dreapta
si-n stanga, se apleca spre Silivestru, lua cu o mana cordonul
(pe care-1 credea aducator de noroc) si-l ascunse repede in
san. Apoi se strecura pe usa in varful picioarelor, si inainte ca
celelalte femei sa prinda de veste, fugi hoteste in odaile ei.
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MOARTEA LUl SILIVESTRU

Silivestru sedea intins in racla sa,
captusita cu hartie brodata, intre patru lumanari mari. Fla-
carile se lungeau, subtiindu-se, si se lateau, facand aerul sa
tremure usor, cum tremura primavara deasupra campurilor.
Mirosul de ceara si de frunze de brad facea respiratia fu-
nebra. Silivestru, Imbracat in redingota sa de zile mari, era
foarte grav si tinea mainile la piept, asa cum obisnuia la
solemnitatile scolare.

Asezate in cerc pe scaune, tanti Mali, tanti Ghenca, tanti
Magdalina, tanti Agepsina, tanti Fira si tanti Caterina, in
rochii negre cu multe cerculete, datind de la stravechi de-
cesuri, contemplau mortul cu seriozitate. Nici una nu plan-
gea. Conform traditiei familiale, ele voiau sa traiasca toate
momentele ,evenimentului, care in forme sumbre era
pentru ele totusi o schimbare, si mai ales doreau sa-si inti-
pareasca bine in minte si pentru ultima data chipul lui
Silivestru. In acest scop, priveau cu atentie si cu metoda
mortul. il priveau drept ca pe un tablou, apoi lasau capul
pe un umar, il scuturau a jale si-1 pironeau din nou asupra
sicriului.

La inceput palid si inert, dar totusi carnal, Silivestru se
prefacu incetul cu incetul in os. Globurile ochilor se cufun-
dara in gropile orbitelor si buzele se lipira de dinti, scotand
in evidenta conturul dur al maxilarelor. Osul deveni unsu-
ros si straveziu, si pe alocuri prinse placi de sidef, iar perii
barbii parura infipti intr-o epiderma de ceara. Din acest
moment Silivestru nu mai semana cu el insusi de pana ieri,
si complet sidefizat, se confunda cu florile si lemnul din
jurul capului sau.



Pe masura ce femeile il priveau sub palpairea lumanarilor
din sfesnice, rimaneau nedumerite de Instrainarea mortului,
care fugea de langa ele pe incetul, furandu-si asemanarea si
lasand in locu-i 0 masca straina. O fotografie de pe un scrin
a lui Silivestru se uita vie la originalul ciudat dintre sfesnice si
parea ca zambeste de grosolana imitatie.

Dupa ce contemplara in tacere pe decedat catava vreme,
femeile dadura drumul meditatiilor care le oprimau:

— Muri si Silivestru, saracu! ofta Magdalina clatinand
din cap.

— Ca maine murim si noil spuse ca pentru sine Agepsina.

— 84 ne fereasca Dumnezeu si Maica Domnului! pro-
testa inchinandu-se cu evlavie Ghenca, indignata, ca si cum
moartea ar fi fost un eveniment accidental, de care ar fi
putut scapa.

Tanti Mali, cu desavarsire ostila oricarei speculatii filo-
sofice, se ridica si rupse cu douad degete uscate mucul scrumit
al unei lumanari.

— Ce-ai avut tu, Silivestru, ce-ai avut tu, sa faci tu asta? se
jelui Magdalina, clatinaind din cap cu ochii la raposat. Nu
trebuia, fetelor, sa-i facem inima rea cand a vrut sa se insoare!
Nu trebuial

Ghenca si Caterina sarira, atinse, aproape amandoua
deodata:

—Ia taci si tu din gura, ca te-aude lumea si ies vorbe! Ce?
l-am impiedicat eu sa se insoare? N-avea decat sa-si faca de
cap, Doamne iarta-ma! Astea-s pacatele! Cine stie ce-a facut
el in tineretea lui, Dumnezeu sa-1 ierte, si I-a pedepsit Dum-
nezeu tocmai acum!

— Ba eu cred ca a avut vreo racila ascunsa, catre l-a ros
pana cand n-a mai putut rabdal

Agepsina puse cu cea mai mare seriozitate unicul el
diagnostic:

— O fi racit!
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Magdalina se inlacrima brusc, fara tranzitie, si incepu sa
se jeluiasca:

— De ce n-ai spus tu, Silivestru, ce te roade, de ce n-ai
spus? Poate ca azi era altfel si nu te duceai in pamant, tocmai
acum, in floarea varstei! Frumos erai, stare aveai... E mai bine
asa, sa putrezeasca oscioarele tale?

La aceasta Intrebare mustratoare, Silivestru nu raspunse,
fireste, nimic. Luminat la fata si transfigurat, dormea zam-
bind intre fuioarele miscatoare ale celor patru lumanari, pier-
dut intr-o ceremonie de arhangheli.

— Fetelor! zise Caterina, dand expresie prin asociatie unei
preocupari ce-i sta de mult In Incretitura fruntii, eu stiu ca el
a avut bani. Unde-or fi, ca eu nu i-am gasit! Am intors toate
cartile, si nimic!

— Sa va spun eu ce estel se oteti Ghenca. L.-a tocat ne-
buna! I-a sucit capul si i-a mancat banii, pana ce si-a facut
omul seamd. Asta este, nal

— Tot ce se poate! confirma Agepsina. Asa sunt astea.
N-a patit la fel bietul Costica, Dumnezeu sa-l ierte?

Tanti Fira avu o tresarire zambitoare, ca atunci cand vine
in convorbire un punct interesant, pe care de mult voiai sa-
atingt:

— Ce-a mai fost si cu Costica, saracull Adevarat!

— De care Costica vorbesti si tu? intreba Caterina. Nu-mi
mai aduc bine aminte!

Atunci toate femeile traserd scaunul cu interes.

— Tu nu stii de Costica al Leonorii, cate avea hotel in
Gabroveni?

— Stiul

— Eil Costica si Leonora se luasera din dragoste. El era
barbat in putere, parca-1 vad, inalt, voinic si cu mustata neag-
ra rasucita. Ea n-avea decat optsprezece ani. Ce nunta! Ce
cupeuri! Cum era pe atunci!

— Am si acum cornetul cu bomboane, spuse cu satisfactie
tanti Mali.



— Au trait asa doi-trei ani linistiti. Ea a facut doi copii.
Unul a murit de mic, dar fata traieste, o stiti voi. Leonora
avea o verisoara mai mica decat ea cu vreo doi ani, orfana.
Asta a venit la ei si a inceput sd se roage: Ca n-am pe nimeni
si mi-e frica ca fata singura, ca sa ma luati pe langa dum-
neavoastrd, c-am sa va fiu ca o sluga in casa, si tot asa, pana
a induplecat pe Leonora! Ce sa vezi? I-a sucit capul lui
Costica, pana l-a innebunit! si-a gonit omul nevasta si copiii
si si-a tocat toata averea cu desfranata si pe urma a fugit si ea
si l-a lasat fara un ban. Atunci s-a impuscat si el. Si-acum mi-
aduc aminte, ca eram copil, cand a venit Leonora la mama
tipand: ,,Madam Capitanovici, mi-a omorat stricata bar-
batuuu, mi-a omorat barbatuuul

Povestirea Agepsinei facu asupra asistentei o impresie
profunda, manifestata printr-o lunga ticere meditativa. Asa
vor fi ramas curtenii unui castel medieval cand poetul rata-
citor povestea dragostele nefericite ale perechilor legendare
Tristan si Isolda, Lancelot du Lac si Regina Ginevra, si
pentru cele sase femei, Costica si Leonora nu erau mai
prejos de Romeo si Julieta sau Paolo Malatesta si Francesca
da Rimini. Cu o singura deosebire! Aceste femei nu credeau
in diavol si soarta, ci pentru ele cauza tuturor relelor era
femeia. Barbatul, chiar depravat, era o victima, si vinovat
de pierzarea lui trebuia sa fie o ,,nebuna® oarecare.

Anecdota Agepsinei produse atata interes, incat fiecare pe
rand incepu si povesteasca un exemplu ilustrativ, reeditand
in mod spontan principiul circular al Decameronului.

— Asculta — intreba Magdalina inseninata — voi stiti de
Greceanu?

— Parcd mi-aduc aminte...

— Greceanu asta a fost un muieratic pana la batranete. A
avut trei neveste si pe toate le-a ingropat. Umbla toata ziua
dupi fete, si in casd avea numai tablouri cu fie la el acolo! 1l
stiau toate desfranatele, si la el in casa era nunta toata noap-
tea. La batranete detot — o fi avut saptezeci de ani — s-a legat
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de el una, Lenuta, de vreo optsprezece ani, si nu l-a lasat
pana ce n-a luat-o de nevastal

— Bine — glasui bunul-simt in tanti Fira — dar el, daca se
simtea cu piciorul in groapa, de ce umbla dupa prostii?

— Da’ stricata — sari intepat Ghenca — de ce umbla dupa
un batran, sa-1 ameteasca si sa-1 mosteneasca? Eu pe ea as fi
omorat-o!

— Sa vedeti! A cheltuit el o gramada de parale pentru
nunta, a dat masa mare la salon, a adus lautari. Cand sa
intre in odaia miresei si sa faca isprava, l-a lovit Dumnezeu
pe ghiuj, chiar in bratele ei, asa gol cum era. Ras ce-a fost
atunci n-am mai pomenit! 1l ducea lumea la groapa si
radea. Ea insd a ramas cu averea si triieste si acum. Rasera
toti din inima de aceasta intamplare ciudata, si Caterina
chiar zise:

— Doamne iarti-ma, mortul in casa, si am ras cu lacrimi!

Tanti Fira privi cu melancolie la fotografie.

— Ei, asta-i viata; razi, plangi, te zbati, si pentru ce? Ca
maine vine randul la toti!

Dupa o pauza de liniste absoluta, in care se auzi clar cum
ardeau lumanarile sfaraind, Fira, facind o asociatie intre ciclul
anecdotic si o fotografie a lui Silivestru tanar si imberb, care
era pe scrin, zise:

— Fetelor! Voi va mai aduceti aminte de Marioara, pe care
era s-o ia Silivestru cand iesise din scoala?

— Ce-a mai fost si atunci! continua nostalgic Magdalina.
De-abia iesise din scoala, n-avea decat nouasprezece ani, si
nu, sa se insoare! Asta avea el, si se insoare de tanar! Ce
nebunii n-a facut! Statea toata noaptea in fata casei fetei, a
cazut in genunchi la parintii ei sd i-o dea, a amenintat pe
tata ca se impuscal ,,Silivestru — zicea biata mama — tu de
asta esti bun acum? Asteapta sa te faci barbat in putere, sd
ai si tu rostul tdu, nu asal Ce sa faci tu cu o fatd cruda de
saisprezece ani?* Un an a fost asa zapacit si pe urma i-a
trecut!



— Asa sunt barbatii, observa Ghenca. Umbla dupa fete
crude! Ce stiu astea de casa si de greutatile vietii? Unui barbat
ii trebuie femeie voinica, serioasa, sa stie sa creasca copil. Eu,
daca aveam baiat, il insuram cu o femeie mai in varsta decat el!

Tanti Fira privi cu melancolie la fotografie.

— Cum se schimba omul! Ce vioi era Silivestru cand era
mai tanar! Canta toata ziua si ne povestea tot ce facea. Acum,
in urma, se facuse tacut si posac.

— Fiindca i-a facut fermece ,,nebuna®! zise Ghenca. Sa
dea Dumnezeu sa nu moara pana n-oi dezlega-o eul

In timpul acesta dom’ Popescu intra pe usa. Era sumbru
si grav, dar din oscilatia pasilor se vedea ca si acum era
,,afumat®. i§i scoase palaria si se Inchina cu evlavie excesiva,
ramanand cu mahnire mare in fata sicriului.

— Unde-ai fost pana acum, domnule? se rasti incet la el
Caterina. Ne lasi aci sase femei singure?

— Asa-mi trebuie! declara dom’ Popescu potolit si solemn.
Toatd viata m-am lasat dus de nas de d-voastral Eu am
crezut ca d-voastra, ca surori, stiti ce se intampla in casa si va
dati seama de boala unui frate. Daca as fi stiut eu asa ceva,
l-as fi luat, l-as fi descusut, si nu l-as fi lasat pana ce nu-l
puneam pe calea buna. Asa se distrug elementele de elital
D-aia ne iau Inainte americanii si piere tara de criza...

Dom’ Popescu ar mai fi spus multe, dar toate femeile
facura un gest de dispret, si Caterina ordona cu mare asprime:

— lesi afara de aici si sa vii cand te-oi trezi!

Dom’ Popescu se mai inchina inca o data cu evlavie si cu
plecaciune si apoi iesi afara cucernic, ca dintr-o biserica.

Cata vreme mortul fu in casa, femeile vorbird si chiar
rasera cu familiaritate. Li se parea ca vegheaza la capataiul
unui om care doarme si care va ramane In aceasta stare
multi vreme. 1i potriveau cu multd atentie florile, il priveau
ca pe o mobila si-i inviorau din cand in cand flacarile
lumanarilor. Cand insa venira cioclii sa-1 ridice si sa-1 scoata

| CARTEA NUNTII

&
I



afard, se produse repede o neliniste grozava, ca de ceva
smuls pe neasteptate. Ochii tuturor incepura sa picure si
buzele sa tremure. Apoi urlara toate ca niste vite surprinse
de flacari in grajd si se precipitara doua cate doua jalnice si
chiuitoare pe treptele casei. Afard se auzea clopotul bisericii,
si copii si femei se ingramadeau la poarta cu lacoma curio-
zitate. Silivestru fu dus astfel imparateste pe drumuri cu
zapezi murdare si, salutat de toata lumea, opri pentru intaia
oara circulatia tramvaielor. Apoi, catre seara, fu purtat lin pe
umeri, sub lungi alei de pomi, depus in groapa uda si
bombardat cu bulgari in sunetele clopotelor si racnetele
rudelor.



FACEREA  LUMII

Bobby isi trase repede palaria
de fetru mai pe fata si-si rectifica nodul cravatei, caci vazuse
inaintea lui o eleva de liceu, mergand alene cu servieta in
mana dreaptd. Fata, desi imbracata in sort cadrilat de uni-
forma, prezenta gratii de amanunt ce dovedeau cochetaria.
Avea ciorapi negri foarte subtiri, in pantofi cu tocuri joase,
dar supli, ca de bal, si cascheta ii era intoarsa strengareste in
stil chasseur, lasand sa i se vada pletele blonde foarte bine
frizate. Cand mergea isi clatina lent soldurile, inca inguste, si
scotea Inainte sanii tari, proeminenti sub sort.

., bine!* gandi Bobby strafulgerat, si-si iuti pasii.

De cand inflorisera liliecii si aerul sufla cialdut, miscand
acele verzi ale ierburilor proaspete, Bobby era tulburat de o
neliniste generala, de un fior ce-i trecea prin sira spinarii, invar-
tindu-se in jurul coapselor si ramificandu-se spre genunchi.
Nu-si gasea loc si lipsea mereu de la scoala, hoinarind prin
Cismigiu, Parcul Carol si la sosea. In fond, destul de initiat in
tainele sexuale, stia ce voia. Avea nevoie de o ,,dama“, de o
,»tipesa®, insa nu din acelea pe care le-ar fi gasit asa de usor, ci
de o fiinta deosebitd, care sa-i satisfaca amorul propriu juvenil.
Intr-un cuviant, Bobby voia ,,sa dea o lovitura®.

Domnisoara pasea mereu inainte, fara vreun scop anu-
mit, si Bobby delibera repede, cu arterele in flacari, cum sa
inceapa. In sfarsit, isi inghiti nodul emotional si, asezandu-se
aproape in rand cu fata, zise:

— Sunteti bine, duduie!

Fata nu intoarse capul, nu se grabi, nici nu raspunse, dar
fata toata ii tremura Intr-un zambet rau disimulat, de vanitate
magulita. Bobby prinse inima:
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— Daca nu ma-nsel, v-am mai cunoscut!

Domnisoara pufni de ras fara sa intoarca ochii si iuti
putin pasii. Bobby iuti si el mersul si se aseza in rand cu ea.
Apoi, scotand palaria si descoperindu-si frizura lucioasa de
pomezi, spuse ceremonios:

— Imi dati voie sa ma recomand, duduie, sunt sigur ca ne
cunoastem!

Fata Incerca sa faca un gest de sfidare si intoarse capul
intr-un mod original, plecandu-1 pe o parte, dar vazandu-I
pe Bobby, care clipea din ochi 4 /2 Maurice Chevalier, se rosi
toata si incerca in zadar sa simuleze indiferenta si setiozitatea.
Bobby se tinu scai dupa ea, ii puse o floare de liliac pe brat,
pe care ea o lasd sa cada jos, si n-o slabi din complimente.

— Semainati foarte mult cu Greta Garbo! declara el in
sfarsit.

Domnisoara paru sensibila la aceasta identificare si facu
pasi mai rezonabili, clatinand servieta in dreapta si-n stinga,
prin fata genunchilor.

— Duduie, va place cinematograful?

Fata stramba putin din gura si... o victoriel... raspunse:

— Imi place, ce-ti pasi dumitale?

Atat 1i trebui lui Bobby! Cu o volubilitate uimitoare, ince-
pu sa puna intrebari si sa vorbeasca singur despre vedetele
de cinematograf, despre Anny Ondra si Lilian Harvey se
intelege, apoi de boxeri, de Max Schmelling indeosebi, facu
neintrebat profesiuni de credinta, marturisi ca visa un auto-
mobil mare si un bazin de inot propriu. Incetul cu incetul,
fata fu cucerita la intimitate, si Bobby marturisind ca era si el
licean, incepura sa-si povesteasca unul altuia intamplari din
scoald, temeri, simpatii si antipatii. Dupa o jumatate de ceas
sedeau amandoi pe o piatra din Cismigiu si domnisoara ara-
ta lui Bobby fotografii de prietene. Acesta scrise in albumul
ei cu oracol o dedicatie. Ceva mai tarziu isi declarau natura
sufletului. Domnisoara zicea ca e ,, sincera® si ca a suferit din
cauza aceasta, iar Bobby o asigura ca este pentru dragostea



idealista, chiar cu sacrificiul mortii, precum a spus ,,Emi-
nescu® (?!). In sfarsit, isi deterd unul altuia numele si-si pro-
miserd sa se revada. La despartire, Bobby lua mana fetei si
vru s-0 sarute, aceasta trase de ea, de teama sa nu fie vazuta.
Bobby trase si el mai tare si in sfarsit izbuti sa i-o sarute, ceea
ce intimida de moarte pe domnisoara.

Cand ramase singur, Bobby o lud in sus pe bulevard.
Inima i era parfumata de un mare lan de trandafiri. ,, Da-
duse lovitura®, avea adica cu ce se lauda la colegi, dar mai era
o tresarire necunoscuta pana atunci, care il indemna dim-
potriva sa taca, sa-si ascundd pentru sine victoria si sa nu
vatame ,,reputatia” domnisoarei. Gingasii inedite inflorira in
sufletul lui, si el, care pana acum intelegea prin femeie ,,0
dama®, adica un mijloc de bravada genitala, isi goni ima-
ginea sexului si visa pentru prima oara sa imbratiseze ca la
cinematograf si mai ales sa sarute. Cu aceasta sarutare in
suflet porni sprinten spre casa lui Jim, asa de increzator in
gratiile sale virile, incat, trecand pe langa trei tinere doamne,
le facu cu ochiul si-si netezi locul virtualei mustati. Doamnele
rasera si se uitara cu mult umor dupa el.

Ajuns in Udricani, Bobby intra pe poarta noua de fier si
suna in fata unei usi scunde moderniste de stejar. Dupa ca-
teva clipe, usa se deschise, si Vera aparu in cadrul ei zambind.

Casa si interiorul lui Jim erau acum tot ce poate fi mai
paradoxal pe locul acela. In plicul lui Silivestru se gasi o
dispozitie testamentara care lasa toate casele din acea curte
intinsa lui Jim si Vera, cu conditia de a gazdui, la dorinta, si
pe matusi intr-unul din apartamente. Silivestru mai ruga pe
Jim sa rada pana la pamant, in masura putintelor, toate acele
locuinte si s ,,curete locul de molii®, ridicand deasupra case
noi, pentru oameni noi. Aceasta mostenire produse spume
la gurile batranelor. Ele se adunara in casele din fund, scoa-
sera toate lazile cu lucruri vechi si ascunse de prin odai si le
depozitara in casa lachii, ca intr-un cavou. Apoi rupsera orice
legaturi cu Jim si Vera si nu le mai vorbira. De altfel, nici nu
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aveau prilejul, fiindcd in afara de dom’ Popescu si baba
Chiva nimeni nu mai iesea din curte.

La inceput din entuziasm, apoi de voluptatea facerii in
necaz, Jim si Vera facura niste inovatii scandaloase. Transfor-
mara apartamentele putrede si afumate din fata, dar trainice
totusi, in cuburi moderniste, cu ferestre late ca la cabinele de
vapor si cu terase marginite cu bare de metal. Facura un gard
de fier acoperit cu tabld, ca sa inchida vederea strazii, si-n
chiar mijlocul curtii, tapetate cu gazon englezesc, sapara un
bazin destul de incapator. Acolo, in vazul ,,babelor® si in
costume de baie, se balaceau toata ziua, alternand inotul
cu sederea pe chaise-long-uri de panza, spre indignarea tantei
Ghenca, din fund, care ficea observatii tari, sd se auza: —
Femei tinere si nerusinate! Astea strica barbatii!

Deseori venea chiar Bobby, si toti trei faceau ,,plaja®, si
uneori chiar coregrafie atletica.

Jim isi mobilase odaile intr-un mod excesiv de igienic,
punand sticla si zinc pe mucegaiul rasei Capitanovici, oglinzi
fixate In perete, lampi ascunse in interstitiile dusumelei, mese
de cristal gros, fotolii plate din metal si piele rosie. Toate
mobilele cariate si desfundate ale lui Silivestru fura rupte si
aruncate intentionat in fundul curtii, spre furia matusilor, care
se vaitau prin odaile lor de acest sacrilegiu. Peste noapte insa
toate cioburile si fragmentele de scaune si lucruri disparura.
Tanti Mali, zisa si ,,Colivareasa®, le furase. Dar ceea ce forma
mandria casei Jim era vesela. Isi cumparasera putine, dar
complete truse de portelan si cristal, pentru toate momentele
unei consumatii de aparat, in forme curajoase, neprevazute
pana la derutarea ochiului. Desi vesnic in ,,Juna de miere® si
nevoind sa primeasca pe nimeni, Jim si Vera se jucau de-a
viata, oferindu-si unul altuia receptii, la care uneori era admis
si Bobby. In urma unei asemeni invitatii venise acum junele
cucetitor.

Jim pofti pe Bobby ca pe un barbat matur si-i oferi o
tigara, pe care i-o si aprinse. Acesta trase din ea cu aer critic



si se Intinse in fotoliu ca un mare financiar. De altfel, Jim
insusi era imbracat in smoching, tinand sa respecte in chip
abstract, pe locul moliilor, ceremonialul oamenilor vii. Vera
reaparu in rochie de searda decoltata pana la capatul de jos al
sirii spindrii, cu atat mai gratioasa cu cat capul ii era vesnic
copilaresc, numai cu o lucire de femeie in pupile.

— Domnii mei — anuntd ea, inclinandu-se ceremonios —
ceaiul este servit!

Trecura in sufrageria cu peretii netezi, vopsiti cu rosu
pompeian, si in care, in jurul unei lungi mese de cristal, fixata
pe bare de metal poros vopsit in albastru de bronz, se atlau
o multime de scaune simple din drugi de acelasi metal si de
piele. Pe masa neacoperita, translucidd, un ceainic i cateva
cesti, intinse ca niste cochilii, fumegau de un ceai pur, vinos,
neadulterat cu felii de lamaie. Sorbira ceaiul in picioare, intre-
candu-se in politeti comice, apoi Jim, inclinandu-se in fata
Verei, o complimenta pentru gratia desavarsita cu care facuse
onorurile casei si-i intinse bratul. Bobby potrivi aparatul de
radio Atwater Kent — evitand postul Bucuresti, ca fiind, dupa
parerea lui, execrabil — pana ce talgere si plangeri de saxofon
rasunara in odaia alaturata, lipsita de orice covoare si mobile
complicate si ornamentata de jur-imprejurul peretilor cu cele
mai confortabile, mai joase si mai bizare fotolii. Jim prinse
atunci de talie pe Vera si incepu s-o poarte lin prin odaie,
strangandu-i imperceptibil salele si sarutandu-i usor lobul
urechii stangi.

Jim, Vera si Bobby petrecura astfel pana seara tarziu,
alternand glumele cu dansul si auditiile cu consumatia. Bobby
se produse solo, executand cu multa frenezie rumba si schi-
tand platonic cateva lovituri de box. Erau toti tineri si erau
fericiti sa se simta traind. Cand Vera Incerca din nou cu Jim
cativa pasi de dans, simti deodata o ameteala si o senzatie de
dezgust visceral si fu pe punctul de a se pribusi. Inspai-
mantat, Jim o lua in brate si o intinse pe pat si, neobisnuit cu
boala, trimise dupa doctor pe Bobby, care alerga ca din pus-
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ca. Un tremur interior zgudui pe Jim, slabit de atata fericire,
incat, desi Vera nu se mai simtea rau, astepta cu nerabdare
doctorul.

In curand Bobby sosi cu un bitran zambitor complet
depilat pe fata si pe cap, care intreba foarte familiar:

— Unde-i bolnava, tinere?

Dus in fata Verei, care ingalbenise din nou, de asta data
de frica doctorului, batranul se asezda pe un scaun in fata
patului si zise razand:

— Cum, dumneata esti bolnava? Fugi de-acolo! Apoi facu
semn lui Bobby, care se Indesa curios, sa iasa afard. Asculta
putin inima Verei, pipai pantecele in toate partile si mai ales
in dreptul ovarelor, o puse sa scoatd limba, se uitd in ochii ei,
apoi spuse ca pentru sine:

— Mdal!

Jim si Vera asteptau tremurand o sentintd neasteptata si
absurda.

— Cati ani aveti? intreba doctorul.

— Eu 25 si ea 18 ani.

— Felicitarile mele! zise doctorul. Si de cand sunteti casatoriti»

— De vreo cateva luni!

— Uite ce e, amicilor, ati lucrat bine, nu v-ati incurcat!
Tanara dumitale doamna e Insarcinatal Sa va fie de bine si sa
consultati un mamos!

Zicand acestea, batranul doctor le stranse mana la aman-
doi, 1i ciupi de obraz si fugi pe usd, smulgand din mana lui
Jim si strecurand in buzunar bancnota pe care acesta i-o
intindea.

— Jim — striga Vera cand tanarul sot se intoarse de la usa —
sunt asa de fericita! Tu nu?

— Se intelege, Veral

— Nu ¢ asa cd acum o sd avem un scop 1n viata?

— Se intelege, Veral

i Jim o saruta lung pe gura, in varful nasului, in orbitele

ochilor, tulburat profund de dragoste, dar altfel, indicibil altfel.



— Acum tu trebuie si te odihnesti! zise el. Ti scoase pan-
tofii din picioare, 1i trase ciorapii, 1i desfacu si dezbraca
rochia, si dand la o parte plapuma, o depuse in inima patu-
lui. In miscarea picioarelor lungi si zvelte, camasa cazu la o
parte, si pantecele ramase dezgolit ca un mare taler de sidef.
Gandindu-se ca acolo, dedesubt, se concepea acea fiinta
micd, ce avea sa strige in curand tulburatoarele vorbe ata si
mamd, Jim ingenunche la marginea patului si, prinzand pe
Vera de mijloc, o saruta in mijlocul pantecelui.

— Vezi tu — zise el, mangaind-o pe par si sarutand-o — aci,
in viscerele tale, este principiul universal al facerii! Cata vreme
tu vei rodi, universul existd. Dintr-un astfel de uter au iesit la
facere astrii si stelele, pamantul si natura. Daca viscerele tale
s-ar usca si impreunarea noastra ar fi seaca, atunci odata cu
moartea noastra s-ar produce moartea virtuala a generatiilor.
Pamantul s-ar raci si zbarci, stelele ar cadea la loc spre nuc-
leele lor, ca fulgii de cenusa in vatra, scanteile lumii eterice s-ar
strange intr-o singura flacara tremurata si chircita, care la
randul ei, invinsa de gheturile golurilor eterne, s-ar incleia
intr-o zgura de neguri, restabilind intunericul fara margini si
fara sfarsit.

Vera il privi cu cea mai profunda recunostinta si, intin-
zand mana spre mana lui, sopti:

— Jim, te iubesc ca pe nimeni pe lumel... Te iubesc fiindca
tu esti tatal copilului nostru!

| CARTEA NUNTII

N
(@)
—



| G. CALINESCU

N
[
N

REFERINTE ISTORICO-LITERARE

DAMIAN: Scriind, G. Cilinescu se abandona cu voiosie
unui joc. Nu negam, Doamne fereste, cazna i gravitatea ac-
tului de creatie, fara de care romanele prestigioase nu s-ar fi
zamislit. Acum, insa, solicitam permisiunea de a prezenta acele
forme ale indeletnicirii de prozator care au constituit, suntem
convingi, una din marile incantdri ale existentei sale. A patruns
vreodata cineva, fara sa fie observat, in orele dedicate scrisului,
in camera de lucru a lui G. Calinescu? De altfel, ceea ce ar
putea sa relateze un eventual martor indiscret are acum mai
putina insemndtate decat legenda. Asezat la masa, noi il vedem
scrutand cu un aer jubilativ foaia alba de hartie; un zambet
siret, atotstiutor, ii flutura in coltul buzelor, iar la intervale
mainile danseazd deasupra capului In ritm gratios si triumfal.

Din cateva semne exterioare, cu un efort de imaginatie,
putem deduce ringul interior fabulos, in mijlocul cdruia auto-
rul, angajat intr-o disputa loiald cu propriile progenituri, savu-
reazd totodatd ca privitor peripetiile luptei.

E notoriu faptul ca primul roman, Cartea nuntii, a fost alca-
tuit ca un prilej de recreatie si cuprindere, dupd cum recunoas-
te autorul, fapt amintit, elemente de clara facilitate menite sa
intretind petrecerea. O fi o dozd de cochetarie In aceastd mar-
turisire, dar nu putem si ne inchipuim cd, istorisind ispravile
lui Jim, el umplea paginile stapanit de o incruntare a spiritului.
Ideea intocmirii unor naratiuni in vederea purei delectiri per-
sonale i-a surs adesea lui G. Calinescu. Intr-o prefata la un
roman de tip foileton, Fata rapita (Revista Fundatiilor, nr. 7,
19406), pe care l-a retiparit in anii trecuti $i Luceafdrul, el destai-
nuie placerea pe care o resimte cind plasmuieste fantastice
intamplari, in care senzationalul evolueazd catre straniu §i catre
simbolul fatidic, concomitent ,,cu o certa alunecate, inevitabila,
spre butlesc®. In aceste exercitii de divertisment (vezi si Miste-



rul castelului de Tristenberg, Jurnalul fiterar; 1939), in care mistica
genului coexistd cu parodia lui, descoperim In stare nedisi-
mulatd predilectia pentru joc si pentru spectacol. Alte exemple
ulterioare mentionate intiresc aceasta constatare. Ca o contra-
carare a spiritului de farsd, In aceeasi prefatd e definit extrem
de laconic si impulsul care va ramane dominant in Enigma
Otlier, Bietul loanide, Sctinul negru si, la o lecturd minutioasa, chiar
in Cartea nuntii. Preocuparea majord In romanele serioase
continua a fi aceea de a reconstitui o epocid, de a studia morfo-
logic componenta unor grupari umane (,,Fiindca sunt latin si
setea de a cunoaste si deci de a clasifica oamenii ma devord®).
Nimeni nu poate insd tagiadui ca si in scrierile in care reflec-
tarea realistd a istoriei §i studiul caracterologic sunt hotaritoare,
subsista, sub diverse chipuri, tentatia desfasurarilor narative.
Neindoios ca multe episoade ale romanelor au fost concepute
de G. Cilinescu intr-o dispozitie de nepotolitd exuberantd. Ce
se intaimpla atunci in laboratorul secret scriitoricesc? inﬁgﬁnd
pe retina mintii steguletele cimpului de batilie In necontenita
prefacere, nu se putea ca, In fata privelistii, strategul-narator,
care inventa subtile manevre si dislocari de trupe, sa nu se
amuze totodata copios.

Actiunea capata un contur, inainteaza, fiindca personajele,
impinse de un resort tainic, se indreapta cétre tinta fixatd de
autor in departare. Drumul e presarat de primejdii — capcane
pe care el Insusi le-a mesterit si le-a mascat dibaci. Ascuns in
intuneric, el prevede noile intorsdturi captivante, renghiuri ale
sortii, motive de dezldntuire a rasului. Asadar, vesel, spectator,
dornic sa traiasca niste ore agreabile, e inainte de toate insusi
scriitorul. Cine atunci daca nu el trebuie sa intretina valvataile
sclipitoare ale reprezentantiei?

Dintre toate puterile cu care putea fi investit un demiurg,
avem incredintarea ca G. Calinescu a vrut sia o posede pe
aceea a magicianului. Un magician-prestidigitator! Interpretii
trec pe langa trusa cu scule fermecate si, machiati, fardati,
impodobiti cu peruci, imbricati In vesminte pestrit colorate
intrd In arena luminata si incep programul lor acrobatic. E de
presupus ca tabloul dinamic care l-ar fi satisfacut emotiv pe
G. Cilinescu (nu singurul, desigur) ar fi fost un urias pan-
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tomim, cu nenumarati clovni, Intr-un circ fastuos. Trapezele
miscatoare, caii In galopuri ritmice, baloanele si cercurile aeri-
ene ar fi electrizat spiritul lui tindr, vesnic amator de extraor-
dinare jonglerii. In fata filei inca nescrise, G. Calinescu si-a
construit in imaginatie circul copilariei.

Atentie! Atentie! O trompeta di de veste cd se inalta cortina
si porneste parada burlesca. De-a lungul arenei apar, randuri
dupa randuri, pe sinele de fier, fipturile mecanice miscate de
rotite dintate. Iata, se ivesc, cu surdsul de superioritate natinga,
pe care nimic nu-1 poate alunga, membrii clanului Hangerliu,
invitatii fostei printese Serica Baleanu, infdsurati in mantiile lor
ponosite care mai poartd inca urmele distinctiei aristocratice, cu
privirile intoarse spre amintirile consolatoare, daruind publi-
cului numai o prezenta fictivia. Despicand panzele paianjenilor,
praful coloanelor, se strecoard afara mdtusile lui Jim; din
firidele posomorate ies Aglae si cohorta ei, cu ochii umbriti de
urzelile tenebroase, cu fetele supte, stafidite, Incremenite de
protocolul hilar. In urma lor, se tirisc cei care au capatat o
paloare cadaverica, infatisarea strigoilor — Silivestru, Simion,
Hagienus —, cei care au cazut pradd fantasmelor. Nu se alunga
impresia de teroare decat cand convoiul sumbru nu mai poate
stavili iesirea la suprafata a tineretii, care irumpe In momentele
de feerie cromatica, imagini de basm. In cadenta muzicii, fiinte
vii, Jim o Imbritiseaza pe Vera; dupa ei, Felix si Otilia se tin de
mand si se plimbd ca si cum ar inhala mirosul clailor de fin de
pe mosia lui Pascalopol; in spatele lor, la distantd, solitar,
Ioanide strdbate cu un pas de profet caile arhitectonice trasate
pe nepretuita machetd. Apoi totul reincepe, defilarea vestedelor
siluete de muzeu. in nemaipomenitul spectacol, razele reflec-
toarelor se Indreapta si catre fundurile grotelor si citre piscurile
mirifice.

Inca o data precizam ca aici ne referim la ceea ce este
dezlantuire scenicd, balet al mastilor In viziunea romaneasca a
lui G. Calinescu. Nu cd izvorul tuturor acestor intruchipari n-ar
fi concretul istoric. Corespondentele se dovedesc precise,
veridicitatea e respectatd, lumea reala, palpabila, cu reteaua el
de fire, cu sacrificarile umane o identificam imediat (ar fi o
eroare de negratiat sa uitdm resortul fundamental al epicii:



analiza caracterologicd — ,setea de a cunoaste si deci de a
clasifica oamenii®). Doar ca ideii careia scriitorul ii ramane
fidel, ideea de cauzalitate, de suitd logica, masurata stiintific, i
se asociaza plicerea spectacolului cu ,,minunile lui si bizare si
strengaresti: ochiul hipnotizator strapunge vietitile si lucrurile
si, odatd cu aura magica, le conferd o tinuta de carnaval. Am
ardtat cum romantismul tainei $i al groazei la care apeleazd
adesea G. Cilinescu este minat, In esenta lui, prin pocnetele
glumei. Domesticite, fantomele se stramba, se dau peste cap,
asteapta izbucnirea aplauzelor. Vraja demoniaca se transpune in
circ si circul in vraji demoniaca. Ce face G. Cilinescu? Sa ni
se ierte metafora prea simplificatoare pe care o riscam: el trece
povestile fantastice ale lui Hoffmann prin filtrul caragialian
pana le aduce la stadiul bufoneriei lui Jarry. (De altfel, chiar la
Hoffmann, autorul Cronicilor optimistului vede caricatura febrila,
metafizicd, ironie romantica la adresa idealismului magic si a
irationalismului). Inci o data nastratinismul lui Anton Pann
este, probabil, punctul de pornire in uimitoarea metamorfoza.

in ultima instantd, spectacolul burlesc exprima decaderea
unei lumi si el nu contrazice deloc realismul de ansamblu si de
detaliu al romanelor cu veleitati de frescd. Fiind materializarea
comicului cilinescian, spectacolul e o triere si o ordonare in
vartejul dezaxarilor, provocate de epoca.

Noi banuim ca cineva alege cu migald mastile: rictusul enig-
matic §i crepuscular, risul inocentei tembele, mohoreala uratu-
lui. Cand conturul se intipareste memorabil, miscarea e oprita
in poza cea mai expresiva. Dupa aceea, rotirea de caleidoscop
continua. Nimic nu s-ar intelege din aceasta perindare dacid nu
am sti cd, din culise, fiecare invartire a manivelelor e dirijata,
supravegheatd. Dacd autorului ii place si conduca machiavelic
destinele spre un sfarsit implacabil — intr-un joc diavolesc de
perversititi si bucurii —, chipul lui nu e surprins de luminile
denuntatoare ale rampei. Nu mai e nevoie sd repetdm, actiunea
are in toate romanele o curgere obiectivd, si scriitorul refuzd
sa participe direct la evenimentele zugrivite, pastreazi un
sever anonimat. Scenele se deruleazd autonome, neutre fata de
creatorul care le-a nascocit, le-a slefuit. Lot le-a inculcat Insd in
cele din urma spiritul sau incandescent. Cand figurile si pei-
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sajele sunt pe deplin Insufletite de aburul miraculos, luminile
rampei se aprind, si pe scend nu mai poate fi zarit regizorul-
vrijitor.

Totusi, la o ,lectura infideld”, cum ar spune N. Manolescu,
faptele se pot interpreta si altfel. De aceea declara ca nu putem
urmari intregul carnaval, decat daci, neincetat, ni-1 imaginam
undeva prezent pe sardonicul si ndzdravanul sau rege. Deasup-
ra coloanelor care se aliniaza, peste spaima si euforie, sus, In
departare, In varful uriasului circ al fanteziei, il vedem, desi se
crede apdrat de orice observator indezirabil, pe acrobatul care
executa salturi si tumbe, salutind reverentios vidul, ca si cum
el ar fi plinul multimii. indrizne‘g zburitor, clovn, saltimbanc,
iluzionist, el anima de fapt reprezentatia. Ba mai mult, alchi-
mist, Satan funambulesc, tot el rosteste formulele cabalistice
prin care poarta se deschide.

Sa fie el solist principal Intr-un program in care numele siau
nici nu figureaza? Adoptati ca o premisd de lucru relativa,
provizotie, parerea nu dezminte atat de violent solidele comen-
tarii analitice pe care opera narativa le inspira. Oricum, un
farmec al ,lecturilor infidele® rezida si in turnurile si cupolele
pe care cititorul, incitat, le zideste la randul sau, cu toate ca
arhitectura in sine a operei, rotundd, implinita, neatirnata in
existenta ei, pare aprioric refractard oricarei completiri In
»restaurare”. Adaugind o noua aripa edificiului, criticul intre-
tine longevitatea artei, cum ne demonstreaza Mihai Ralea. De
extensiunea sensurilor nebanuite de la o generatie la alta, de la
o epoci la alta depinde posteritatea operei.

Deliberat, G. Cilinescu a recurs la structura obiectiva a
constructiei, respingand posibilitatea interventiei directe a auto-
rului i inerent, a oricarei confesiuni. Nu se desfdsoard in Sensu/
clasicismului o pledoarie pentru excluderea biograficului din
literatura, pentru separarea omului de opera? Catalogat un gen
conventional, chiar jurnalul intim e depreciat. Stapanit un timp
de gandul de a transmite altora impresiile sale zilnice, Ioanide
inldturd tentatia. Procedeul il calificd ridicol si infatuat (,,Numai
actritele 1si scriu amintirile®). Dintre toate artele, el e creatorul
care, de Indatd ce pilonii cladirii s-au inaltat, se pierde necunos-
cut in multime. Cei care contempld maretia monumentului nu



mai sunt curiosi sd cunoascd fizionomia artistului. Acesta si-a
incheiat misiunea. ,,Memoriile arhitectilor care au Inaltat pira-
midele ar fi rapit ceva din mutenia enigmatica a acestor monu-
mente. Artistii 1si lasd secretul lor prin traditie orald scolarilor
si copiilor.”

Alta data, criticul G. Calinescu denumea fiada si Don Quijote
opere paricide, atit de gigante prin forta lor intrinseca, incat il
ucid, ca biografie reala, pe cel care le-a dat nastere. Flaubert,
citat de Tudor Vianu intr-un interesant articol despre devorarea
artistului de catre propria lucrare, spunea: ,,Cele mai mari
opere ale umanitatii sunt acelea care te fac a crede ca autorii
lor n-au existat niciodatd.* Elaborate in spirit clasicist, romanele
lui G. Calinescu par detasate de destinul individual al creato-
rului lor. Sa se fi conformat insd intru totul scriitorul precep-
telor teoretice enuntate?

Oricat de simetrice, de impartiale, de indiferente s-ar intinde
aleile naratiunii, cititorul avizat remarcd umbra uriasd care se
profileaza la orizont. O marturisire e cuprinsa implicit, voluntar
sau involuntar, in Intreaga epica a lui G. Calinescu. Cum este
ea transmisa? Nu e o noutate: in primul rand, prin intermediul
eroilor pe care 1i iubea, emisarii sai, Jim, Felix si Ioanide. Pre-
meditat ori nu, scriitorul se destdinuie, divulga preferintele
personale, stiri de spirit care-i apartin. Functia confesiva indi-
rectd a acestor personaje nu stanjeneste aproape niciodata reali-
zarea lor tipologicd unitara, coerentd (exceptie fac doar unele
episoade din Scrinul negru, unde autorul pariseste impartialitatea
relatarii). Multe ipoteze se pot sprijini tocmai pe similitudini de
comportament si de viziune intre scriitor si personajele favo-
rite. Translatii, travestiri, nimeni nu-l reprezintd insa integral, si
indicii fertile sunt amestecate cu altele ingelatoare, astfel incat
iardsi misterul revine, nu se dezleaga pana la capit, si intre
autorul cu insusiri de néluca si de aceea cu o Infatisare impo-
sibil de descifrat total si intre puzderia de detectivi amatori,
cititorii, eschivele, jocul de-a v-ati ascunselea nu se termind
niciodata, se integreazd si el in spectacol.

Atitudini i cugetdri incluse in romane le gasim apoi atestate
de articole, opinii razlete, interventii ale criticului G. Calinescu.
Putem nota felurite coincidente Intre punctul de vedere al
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eroilor si declaratiile ocazionale ale autorului: optica asupra
fericirii conjugale (Jim, din Cartea nungi), dificultitile educatiei
amoroase §i rezistenta in fata presiunii pe care o exercita
mediocritatea si filistinismul burghez (Felix, in Enigma Otiliei),
lucida i patrunzdtoarea categorisire a tipurilor umane, care
dezvaluie racilele unei lumi in declin, reflectiile grave asupra
coruptibilitatii de care a dat dovada o parte a intelectualitatii
intre cele doua ridzboaie, condamnarea fascismului si apelul la
demnitate si intransigentd eticd, elogiul muncii si al creatiei,
adeziunea la fortele innoitoare democrate (loanide in Bretu/
loanide si Scrinul negru) etc.

Nu mai insistim aici asupra paralelismului vizibil pe toate
aceste planuri. Fiindca Incercam acum sa exploram fiinta inti-
md a creatorului, ne revendicd cu deosebire atentia o particu-
laritate a eroilor favoriti: atractia spre joc si spectacol. Nu am
identificat-o mai inainte in insusi procesul de elaborare scriitori-
ceasca, deci ca o stare de spirit caracteristica autorului?

Jim a depasit cu putin faza adolescentei, Felix e un tanar
medicinist, iar Ioanide, sexagenar in Scrinul negru, are pletele
carunte. Deosebirile de varstd nu se arata a fi determinante.
La toti trei, profilul juvenil pare fixat pentru totdeauna si nici
batranetea, nici amenintarea mortii nu-l mai pot altera. La
etatea senectutii, arhitectul pdstreaza, cum afirma autorul, o
expresie statuard, de faun de bronz, care produce o infailibila
fascinatie. Protagonistii, si in special Ioanide, actioneaza ca si
cum ar fi in posesia unui elixir de tinerete perpetud. Maturi,
seriosi, angajati In cdutari creatoare complexe, eroii lui G. Cali-
nescu nu renuntd la voiosia si expansivitatea jocului. Am men-
tionat acest aspect cand am descris destinderea spiritelor acti-
ve. Ne reintoarcem, deci, ca pe o spirald, la functia creatoare a
jocului in promovarea vitalitatii.

Poate ca nu suntem prea intrigati de faptul ca Jim, scapat
de sub tutela matusilor, se deda abia atunci zburdalniciilor
nevinovate. La mare, se zbenguie cu fetele In valuri, apoi, acasa
la una din prietene, acceptd sa fie legat la ochi si bajbaie sa-1
descopere pe cel ascuns. Chiar seducerea fetelor e, in Cartea
nungd, un joc si revendicd un protocol cu savante genuflexiuni
si temenele, in stil oriental. Admitem ca Jim este un june avid



de plicerile vietii §i ca asemenea ndzbatii nu dduneazd presti-
giului sau de pretendent la casatorie. Ce sa spunem insa despre
loanide, care, tatd venerabil si arhitect erudit, e dispus oricand
sa participe la cele mai nastrusnice sotii?

O justificarer Cateva clipe de Incercare a rabdarii. Mai
intai, cum am remarcat, copilaria rimane in toate romanele lui
G. Calinescu o patd alba. Suntem introdusi fara vreun pream-
bul in vremea tineretii $i a maturititii eroului. Nici unul dintre
protagonisti nu lasd impresia ca ar fi trait o copildrie veritabild.
Presupunem ca intotdeauna tutori si supraveghetori au cenzu-
rat efuziunile si au impus varstei ingenue o tacere $i o austeri-
tate de temnitd. Din primele pagini, in Cartea nungi, Jim 1si
manifestd multumirea cd va fi manuit de o corvoadd. Am con-
chis, In alta parte, cd anii petrecuti pana atunci in ,,casa cu
molii“ au constituit pentru el o epoca posacd. Despre Felix,
orfan de timpuriu, nu aflim prea multe detalii. Extrem de
prudent, loanide inconjoard cu un val opac anii sai de formare.
Intr-o carte veche, de scolar, arhitectul gaseste un citat din La
Bruyere, pe care el, copil, il transcrisese in Intregime. Moralis-
tul francez pomenette despre unii parinti ciudati, a ciror in-
treaga viata pare inchinatd grijii de a da copiilor motiv sd se
mangaie repede de moartea lor. Criza trecdtoare de inimicitie a
fiului in fata tatdlui sdu? se intreaba scriitorul. Dar el ocoleste
raspunsul. In afara acestei consemniri, care permite unele
supozitii, nici un element nu ne ghideaza fantezia cand inten-
tionam sa-i schitam traseul vietii. Trebuie sa cadem de acord
cd el n-are o istorie, o biografie, ca a atins direct nivelul marilor
si Infriguratelor aspiratii. ,,E curios, scrie G. Cilinescu, cd
Ioanide, imaginandu-se mai tanar, se vedea nu altfel decat cel
de acum, cu gandurile §i experienta actuala si chiar cu fizio-
nomia consolidata, sculpturald si focoasd a maturitatii.

in concluzie, copilaria nu e recunoscuta in aceste romane
ca o sursa epicd rodnicd. Rdmane doar micul Filip, a cdrui pe-
regrinare pe la diferite gazde e amplu istorisitd In Scrinul negru.
Episoadele citate reprezintd insa mai curand o ilustrare caustica
a nefericirilor unei perioade cand nu-ti poti decide singur soar-
ta. Oameni fira copildrie, eroii lui G. Calinescu nu se prezinta
totusi in postura unor fiinte infirme. Handicapati de bineface-
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rile unui timp fericit al vietii, pe care de obicei constitutia
umand, dupd inevitabile trieri, le conserva, le sedimenteaza in
insul de sine statator de mai tarziu, ei arboreaza cu toate
acestea o senindtate a implinirii. E firesc? Da, dacd ne gandim
cd, generos, autorul le-a oferit prilejul unei revanse. Fiecaruia i
s-a acordat o a doua sansa, un fel de pornire de la zero, la o
altd etapa a dezvoltarii. Nimic nu pare insa stirbit din aspectul
biologic firesc. Se sugereaza chiar ca infuzia de spontaneitate
la trepte succesive e un vivificator al organismului, altfel ame-
nintat de uscdciune. Euforia lui loanide creeaza un climat
favorabil elanurilor cutezatoare.

Daca extravaganta in purtarea eroilor inseamni o negatre a
conventiei osificate, ea exprima si dorinta de a reabilita ,,toa-
nele copilariei. S4 nu omitem, de asemenea, faptul pe care l-am
invocat, ca loanide e un artist $i cd jocul e o supapa a artei, o
ciuddtenie legitima a creatorului de frumos. Vom reintalni In
forme destul de explicite acest punct de vedere in pledoariile
care au, poate fard intentie, si un caracter de autodezviluire.
Multe din Cronicele optimistului proclama astfel suprematia spiri-
tului juvenil, in expresiile lui durabile, si necesitatea jocului ca
un auxiliar al creatiei. ,,imi plac oamenii care stiu sa se joace,
eu Insumi pun rabdare si o frenezie extraordinara (ce mird pe
cei din jurul meu) In jocuri. Le pregitesc, le repet, le umplu de
semnificatie, atrag pe toti in hora mea exuberantd.” Nici nu se
poate o marturisire mai netd, mai sincera!

Rostul jocului, ca stimulent pedagogic, este caracterizat
chiar din prefata Cronicelor optimistulus. G. Calinescu se pronunta
impotriva apatiei, schematic tangentiala vietii. Nu din pur
amuzament sau pentru izgonirea urdtului e bine sa recurgem la
placerile jocului. Departe de a fi o distractie, el reprezinta o
concentrare a sufletului, un moment de zvacnire a energiilor.
»Aptitudinea jocului destdinuie la om copildria lui funciara,
ingenuitatea care-l pune in masura sa se fereasca de blazare si
sa-si Intareascd fortele pentru luptele si constructiile de maine.”
Iati semnalat antidotul salvator. in mentinerea (sau recupe-
rarea) ,,copildriei funciare®, autorul gaseste virtutea unei filoso-
fii stenice, optimismul ei inocent si aprins. De la Cartea nungii
pana la Scrinul negru, stribate aceeasi nostalgie a unei Elade a



spiritului, in care privirea senina solard, contemplatia voioasa,
jocul erau privilegiile umanismului.

Sinceritatea si candoarea jocului se exprima adesea, prin
repetare, In imagini decorative, de ceremonial stilat. Autorul ne
previne: ,teatralitatea, patetismul ce insotesc cateodatd gesturile
mele sunt departe de a fi teatru si proza: ele sunt exact corela-
tele fizice ale sufletului meu avantat si solemn®.!

Circula numeroase anecdote cu privire la aparitiile publice
ale profesorului si la relatiile sale cu colaboratorii apropiati.
Reuniunile institutului pe care il conducea se desfisurau de
multe ori cu un ritual, in cadrul ciruia solemnitatea se invecina
cu comedia pura.

in viata de toate zilele, autorul Bietului loanide indrigea cere-
monialul, fara si-i refuze o doza de ghidusie, si tolera poznele
in atitudine, fird sa abdice in cele din urmi de la gravitate. In
maniera sa aparte G. Calinescu continua o traditie, aceea a
unor cavaleri ai Inaltului ordin al Artei, care, imbricati ca intr-o
armura de Don Quijote, respecta un cod de audiere a Operei.
in timp ce la Macedonski, bundoard, totul e oficiere teapana,
stridenta, de un monumentalism care anuleazd azi ridicolul si
naruie orice tentativa de umor si fiindca retroactiv risipa de
grandoare s-a dovedit rentabila literar — G. Calinescu, In coloc-
viile dintre amici sau intrunirile de cenaclu, ceremonialul tinde
spre reprezentatie, spre ,,enormitate®, spre ,,neseriozitate®, ca
o exteriorizare a vivacitatii intelectuale. N-are rost sa mai subli-
niem ca exceptionala adancime de gandire poate fi detectata
nelntrerupt si cd tocmai fulgerele spectaculare ale frazelor
explica modul rapid de difuziune a ideilor. L-am intercala si pe
Mateiu Caragiale in aceeasi galerie, bogata in literatura romana,
de ,,suflete princiare” (expresia e a criticului G. Calinescu si e o
acolada cu care 1l investeste cavaler pe Macedonski, in vreme
ce la autorul Crailor remarcase, mai degraba cu o ironie rauta-
cioasd, o tinuta de majordom). Ceremonialul se constituie la
acesta din urma dintr-un ciudat amalgam de dandy baude-
lairian, de ostentatie heraldica, de voluptari filtrate, In care

! Prefata la Cronicele optimistului,
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artificiul nu mai e receptionat ca atare, deoarece se produce o
identificare structurald cu fastul plasmuit.

G. Cilinescu e un print al teritoriilor in care fantasticul si
tenebrosul se acoperd adesea cu chipul farsei. Ceea ce el rezer-
va diavolului nu e striin de actorie, de ilaritate. De atenuat
rigiditatea, de prevenit excesul de cerebralitate arida, de inlesnit
marile iruptii ale spiritului — acestea sunt atributiile jocului sce-
nic. In gesturi, In mimicd, In costumatie, profesorul exprima
acea teatralitate joviala, prin care isi canaliza revirsidrile de
energie vitald. Interventiile sale erau regizate. Calculate mili-
metric, ,,improvizatiile” aveau un rezultat maxim. Daca ne
referim si la gustul ,,provocatiei” intelectuale si al paradoxului,
de care nu s-a lepadat niciodata, intelegem natura reprezentatiei
care facilita comunicarea — pastrand inalta tensiune a gandirii —
cu auditoriul larg, Caracterizand reactia admirativa a cititorului
in fata imensei mobilitati intelectuale, in fata ,,marelui spectacol
de personalitate, Vladimir Streinu afirma cd ,,spaima nu lip-
seste nici ca realitate si nici ca intentie din compunerea ei®.!
Daca in mecanica si in forta creatoare a contradictiei rezida
dinamica operei lui G. Cilinescu, atunci el e un baroc asiat,
»care viseazd, adesea, compensator, cite o Acropole®. In inche-
iere, Vladimir Streinu scrie: ,caci la puterea de a gandi si a
simti genial... a addugat de asemenea vointa de a trai genial®.

Am auzit de auditiile rezervate unui cerc de musafiri,
familiari ai casei. (Sunt elocvente relatirile animate de simtul
autenticitatii, cuprinse intr-o evocare de Dinu Pillat.?) Au rimas
benzile de magnetofon si papusile pe care le manuia magistrul —
interpret polivalent al propriilor productii artistice. Ni-1 inchi-
puim inaintind prin Incdpere, ca $i cum ar fanda gratios cu
spada unui muschetar al lui Ludovic al XIX-lea, fugirind pe
adversarii intimidati de impetuozitatea si agerimea osteanului
de rang. Trebuie sd fi fost in camera de lucru si o oglinda
masiva care rasfringea profilul leonin: el putea astfel sa studi-
eze de dinainte loviturile cele mai eficace, sa obtind efectul si
pozitia doritd. Gesturile savant preparate erau acompaniate de

! Revista de istorie si teorie literard, nr. 3 — 4, 1965.
* Mozaic istorico-literat, cap. G. Cilinescu.



vocea cantat-leganatd, cu acorduri de orga, atat de cunoscuti
de publicul entuziast si supranumeric al prelegerilor profe-
sorului — vocea care anunta biruinta finald. (G. Calinescu n-a
locuit intr-un palat, ci intr-o casa mica, In incaperi scunde.
Miniatural e reprodus insa decorul maiestos, si chiar in stramta
cladire exista o scara care urcd spre turnul solitudinii creatiei,
iar In curte un bazin sugera tasniturile arteziene grandioase).

Aceste putine detalii de decor biografic, dacia ne intoarcem
la opera scrisa, le redescoperim transpuse mai ales in episoa-
dele consacrate lui Ioanide. Osmoza dintre scriitor si literatura
lui nu mai poate fi contestata. Nu tatdl (creatorul operei) este
sacrificat. Departe de a fi paricide, romanele graviteaza in
multe momente In jurul autorului, ca un omagiu adus paterni-
tatii lor. Stim ca, simbol de fertilitate, paternitatea e la G. Cali-
nescu un motiv central al prozei (datoria fata de fiu, ocrotirea
lui etc.). in relatiile dintre autor si operd, Telemac se afla in
cautarea lui Ulysse, intregul edificiu epic resimte forta magne-
tica de atractie a scriitorului. Trecand dincolo de aparente,
constructia sobra, echilibratd, indiferenta celebreaza in fond
vointa zeiasca a arhitectului ei. Efigia lui apare sapatd pe inal-
tele ziduri crenelate ale palatului, efigia unui nou Mester Ma-
nole. Proiectie directa sau aproape directd, prin eroii exponenti
al vederilor sale, proiectie extrem de mijlocita prin ansamblul
de ogive si frontoane — capitole intregi ale romanelor devin
pentru G. Calinescu un fel de ,,joc secund®, un act de narcisism
VOIOS.

In orice mod am examina faptele, o constatare se impune:
prin vizeta protectoare ghicim mai mult chipul vesel, luminos
al autorului. Tot ce e mahnire, durere, ravasire intima nu raz-
bate sau se neutralizeaza pana ajunge la suprafata. Are dreptate
critica: romanele lui G. Cilinescu sunt ,,carti triste”. Un univers —
societatea veche — se pribuseste, si autorul infitiseaza deruta,
ororile, neputintele. Sunt expuse oprobriului public barbaria
legionarilor, spiritul meschin profitor al claselor avute, dezer-
tarea morald a unor intelectuali, cu fortele creatoare amortite,
secate. Etapa de prefaceri e reconstituita cu veridicitate, cu un
simt al gravitdtii si responsabilitatii. Spirit eminamente democ-
ratic, crescut la scoala umanismului, G. Cilinescu are constiinta
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angajarii In Istorie. Dacd vrem sa deslusim insd cutele vietii
personale a scriitorului, straturile ei de suferintd, de vibratie
tragicd, ce indicii ne oferd opera epici? Revenim, din alt unghi,
la unele date inregistrate si in analizele anterioare.

Distantandu-se de copilarie, Jim traieste o exaltare netul-
buratd. Nici un moment nu pare si fie rascolit de sentimentul
frustrarii. El stie cd locuinta-inchisoare a matusilor i-a intunecat
fatal anii copilariei. Totusi convingerea dramatica a pierderii o
transmite foarte vag. Poate indirect, prin sarcasmul cu care
sunt prezentate Incdperile mucegiite, pe care le lasd In urma,
putem bédnui existenta unui spirit vindicativ §i a unei amaraciuni
subterane, anevoie de alinat. Totul e disimulat insa de frenezia
emanciparii. Felix Indura un calvar, dar nefericirea lui senti-
mentald e istorisitd detasat, aproape clinic, fira sd putem Inre-
gistra pulsatiile autorului. Imense dificultati pe taram social-
profesional Intampind loanide in epoca burghezd. Conceptia lui
despre arta si despre misiunea artistului contravine mentalitatii
mediului. Dar in afara acestei opozitii primordiale (zugravita in
profunzime), se indoieste el vreodata de propriul talent, de
traiectul ales? Estetic, Ioanide e intotdeauna infailibil, esecul
apare inimaginabil.

Nenorocirea ii zdruncinid din temelii familia. Cum reac-
tioneaza eroul la suferinta? Ne amintim ca la moartea lui Tudo-
rel, tatal schiteaza la infinit siluete de biserici, revenind des
asupra cupolei sferoidale de sticld. Cand sund pendulul, se
ridica palid in picioare: ,, Tudorel nu mai exista“. Lapidar, dis-
cret, momentul de cutremurare sufleteascd e convingator. Se
mai ivesc si alte situatii cu caracter dramatic in viata athi-
tectului, tratate in aceeasi manierd retinuta, voit avara in detalii.
Daca intamplarea propriu-zisa revendica, In viziunea narativa a
lui G. Calinescu, o asemenea relatare, pe plan sufletesc, pe o
duratd mai mare de timp, nu remarcam consecintele devas-
tatoare produse. Nu aflim daca ravagiile interioare, traumatis-
mele au modificat structura intima a eroului.

S-au adancit rinile dupa scurgerea vremii, ori s-au cicatrizat
pana la vindecare definitiva? In relatiile sentimentale, Ioanide
are putine clipe de descumpdnire, seduce adesea prin simpla
prezenta, surclaseazd pe toti rivalii. Escapadele amoroase sunt



pline de farmec, dar a cunoscut el cu adevirat chinurile dra-
gostei? Permanenta efuziune de tinerete ne intireste In convin-
gerea ca arhitectul nu resimte povara inaintirii in varsti. B
adevarat ca el avertizeazd intelept: ,.tineretea se invata“. Cu un
ochi perspicace, observd la doamna Valsamaki noua strilucire
a falcilor, uscdciunea pergamentoasd a pielii, bratul violaceu si
flasc. ,,Peripetiile organice ale prietenei sale il tulburau ca un
aviz pentru sine citit In oglinda®. Ca de obicei, o veselie causticd
inlatura repede fiorul, si arhitectul palpeazd carnea samantoasa
a fructelor, declarand: ,,Smochinele, curmalele imi calmeaza
frica de putrefactie. Toate sucurile care puteau sa fiarbd si sa
descompuna tesuturile s-au evaporat si au lasat o mumie vege-
tald imbalsamata“.

Intransigent, el dezaproba psihoza impacientei de care
suferd acel amici la care varsta actioneazad distructiv. Dispera-
rea mutd, slabirea tendoanelor morale le raporteaza la lipsa de
roade In activitatea creatoare. Despre Contescu bolnav crede
ca el e la o etate cand ar trebui sd se exerciteze in sentimentul
zadarniciei. Numai el, Ioanide, pare scutit de metehnele imba-
tranirii. Miscdrile lui sunt viguroase, atletice, profilul superb
d’annunzian se arata imun in fata timpului. Agasat doar de
observatia ca parul i-a Inciruntit, se rade complet in cap. Argu-
mentul real cd arhitectul e cucerit de perspectivele muncii crea-
toare si se daruie farda rezerve constructiei — nu poate explica
absenta clipelor naturale, omenesti, de neliniste. Victima a unui
atentat cam naiv-senzational, tatal lui Tudorel infrunta curajos
soarta. G. Cilinescu rezolva laconic situatia: Lin scurt, fard a
se fi schimbat nimic, loanide, care era In fond un optimist si
nu se temea de moarte, cipatase preocuparea de a-si infiptui
cat mai repede opera®. Viata inseamnd pentru el elan nestavilit,
pieirea in neant ramane o abstractiune, moartea contrariaza
viziunea geometricda despre o lume exclusiv plastica.

A simtit el groaza golului, falfiirea de aripi cu sumbre
amenintari? Pe chipul ardent si exuberant, nu citim aceste te-
meri. loanide poartd o masca sublima a detasarii euforice, care,
in afara cdtorva circumstante, nu i se clinteste de pe fata. Desi
se considerd un adept al naratiunii clasiciste, unde autorul se se-
pard net de personajele sale si le judecd sever, nemilos, G. Ca-
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linescu vegheazd atent fiecare miscare a lui Ioanide, il dispen-
seaza totusi de cumplite rdsuciri (devastarile au loc la supra-
fata), il impiedica sa iasd prea pronuntat din contemplatia
senind. De ce se abate scriitorul de la principiile estetice enun-
tate public? Probabil fiindcd prin aceste masuri de prevedere o
vama a subconstientului pazeste insdsi pacea lui intima, cladita
exterior pe aceeasi fervoare juvenild. Ea opreste spre strafun-
duri orice convulsie de panicd sau de durere. Pudoarea face
imposibila orice spovedanie. Ioanide e in fond un alter-ego,
cum ar spune Mateiu Caragiale despre Pantazi: ,,un alt eu-
insumi®. Intre autor si erou s-a incheiat tacit un pact de alianta.
Printr-un fel de solidaritate oculta, arhitectul actioneaza ca un
complice al scriitorului, precaut sa nu desconspire secretele
celui care l-a zamislit. Cuirasa nu poate fi perforata.

La Gaittany, G. Calinescu recunoaste emotia veritabila,
compatimirea onestd, dar precizeazi: ,,adevarul este ca n-avea
deloc sensul tragicului®. Din pricina unei contagiuni genera-
lizate, sa se fi manifestat si la celelalte personaje, chiar la cele
preferate, aceeasi carentd? Sau premeditat, nelinistea e atenuata
si naratorul priveste intamplarile din acel unghi din care ceea
ce ar putea trezi angoasa capatd un aspect derizoriu, nelnsem-
nat. Folosit ca un fetis, jocul stdvileste accesul spre regiunile
tabu. Comicul pana la formele lui grotesti invadeaza episoadele
si da voie autorului, sub motivarea unitatii de relatare, sa evite
sistematic abordarea tragicului pe un anume plan, sa reteze
confesiunea, astfel incit la vedere sd ajunga numai faptele
intime reconfortante. Mai trebuie sd staruim asupra ideii ca,
intrupare a unui artist de geniu care intimpina evenimentele cu
o filosofie radioasd, Ioanide semnifica riposta fecunditatii spiri-
tuale in fata sterilitatii si a imposturii, riposta frumosului in fata
dezordinii dizgratioase si dezumanizante? Aici, preocupati de
disjunctia personalitdtii, am cautat doar repartitia voita a fasci-
colelor de lumini si de umbri in descrierea vietii sufletesti. [...]

S. DAMIAN, G. Cilinescu — romanciet, B., Editura Minerva,
1971, pag. 336-350.



PAPAHAGI: Intr-unul din cele mai frumoase eseuti ale sale —
Poezia realelor (1948) — Cilinescu putea asadar sd releve si la
nivel teoretic urmdtoarele: ,,Problema sexualitatii este capitala
intr-o literatura, totul pivotand in jurul ei...* (Principii de estetica,
1968, p. 233). Intr-adevir, reprezentarea tipologiei feminine
poate fi indicativa in multe directii; literatura romanticd, de
pilda, se poate ordona tocmai in functie de acest criteriu, si
acelasi lucru e valabil si pentru perioade mai apropiate de noi.
Intr-un articol din 1935 dedicat lui Liviu Rebreanu, criticul
semnala existenta unui anumit ,,fond instinctiv"® in romanele
romanesti, cu implicatii chiar asupra reprezentarii tipului femi-
nin: femeia nu e inferioara, dar nu e inca ,,virilizatdi®, n-are
adica apetitii intelectuale si — spune mai departe Calinescu —
»eroil tuturor romanelor romanesti se dedau cu ea la operatiuni
lipsite de orice complicatii cazuistice® (Ulysse, p. 606). In Cartea
nung ritualul erotic ar putea sa aiba, asa cum este prezentat, si
misiunea de a infatisa dragostea intr-o viziune mai elaborata,
compensatorie In raport cu aceea descrisa ca fiind traditionald
in spatiul literar romanesc. Cu toate acestea nici Célinescu nu
creeaza un tip feminin prea complicat; a transporta in alcov o
lectie de filosofie (asa cum, intr-un articol, 1l rezumid — cu
simpatie — pe Camil Petrescu) i se pare nepotrivit, artificial
poate. Formula invocata este aceea a inocentei si genul tutelar
idila Iui Longos Daphnis si Chloe. Scriitorul 1si aproximeaza tipul
prin variante: Lola, Dora si Medy sunt niste schite de petsonaj,
prin unilateralizare. Vera imbind in schimb frumusetea de efeb
a Dorei cu castitatea de amazoana a lui Medy; casatoritd, are
voluptati $i moliciuni care o amintesc pe Lola. Desigur ar fi
remarcabil felul In care Calinescu intelege sa-si individualizeze
personajul prin reminiscente livresti: presimtirea erosului si
aspiratia spre iubire sunt concretizate la Vera intr-o anume
descendenta care trimite la Shurdtorul lui Eliade, la poezia mai
senina eminesciand sau chiar la idilele cosbuciene. Dar am
putea gdsi o mai sugestiva intelegere a cuplului Jim si Vera
printr-o comparare cu Nora si Helmer din Nora (Casa cu papusi)
a lui Ibsen. Cilinescu s-a ocupat in doua randuri de drama-
turgul scandinav, dar nu ne va interesa conferinta tarzie despre
opera acestuia, ci un mic foileton din ,,Viata literara® (1928)
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intitulat Nora si feminismul. Scriitorul pleaca de la opozitia ire-
ductibila intre barbat si femeie si o caracterizeaza astfel pe
Nora: ,,Nora [...] e manati de o singurd preocupare: si-si con-
serve barbatul si si-si indeplineasca indirect rostul sexului sdu.
Ea n-are decat o logica: aceea a pasiunii, In care nu intra nici
un element de luciditate* (Galceava..., 1, p. 36). Asemenea No-
rei, Vera este usurdtatea si inocenta; obiect al unei viziuni exclu-
siviste si, in ultima instantd, un manechin In mainile lui Jim.
Acesta viseazd sd-si ,,construiasca personajul, e posesiv si
paternalist, 1i dicteazd felul in care sd se imbrace, ii concepe
literalmente existenta, iar ea se complace in jocul astfel imagi-
nat, in care ii revine rolul papusii. Prelungind imaginar destinul
celor doud personaje, asa cum Calinescu Insusi face adesea
comentind destine fictive, putem prevedea o posibila revoltd a
Verei. Idila s-ar putea rupe in momentul in care Vera ar refuza
sd se mal recunoascd In proiectul matrimonial al lui Jim. Ea ar
putea castiga adancime ca personaj In clipa in care ar intelege
sa-si faca acceptata ,,contributia sa la viata®, cum spune Cali-
nescu insusi despre Nora In pomenitul articol. in carte Vera
este complet subjugatd ideii pe care si-o face Jim despre ea;
initiata de cdteva cunostinte experte in rafinamente pe care
ingenuitatea ei le refuza, le pune totusi in aplicare tocmal
pentru ca scopul ei, instinctual si rational In acelasi timp, este
sa se propuna ca personaj lui Jim, sa-i anticipeze felul de a o
vedea. Nimic nu este mai potrivit din aceasta cauza decit o
comparare a Verei cu Otilia; aceasta din urmi este, cel mult, o
Vera care a ajuns deja, prin rationament ascuns, la motivele
care, in opera dramaturgului norvegian, o ficeau pe Nora sa
evadeze. Simplificind, Vera si Otilia sunt deci ipostaze diferite
ale Norei, Nora in momente diferite. Logica Verei, ca personaj,
este aceea de a se recunoaste Intr-un proiect si de a se ,,cons-
trui“ mai mult sau mai putin constient pe datele lui: o logica a
supunerii.

Paralela invitd spontan la compararea lui Jim cu Helmer si
ea poate parea nepotrivitd. S-a spus despre Jim ci ar fi doar o
schita sau o intentie de personaj (V. Ardeleanu); Lovinescu
vedea In Cartea nungii o scriere autobiografica si, intre criticii
actuali, N. Manolescu a preluat, tangential, aceastd idee, accep-



tand posibilitatea ca tanarul Calinescu sa poata fi recunoscut in
Jim; pentru alti critici, Jim ar fi Ioanide tandr. Jim este totusi
de situat, ca personaj, in contextul precis pe care il relevd
aspiratiile sale. Vorbind despre sensul pe care il are in prozi
»hatura® sau mediul, Célinescu spune intr-un articol din 1938
»Mediul nu e un adaos decorativ, ci aburul, fragranta, umbra,
pe care oamenii le trimit inaintea lot™ (Ulysse, p. 440). in acord
cu aceasta conceptie, Jim trebuie interpretat in consonantd cu
dorinta sa de a trai in lux, intr-un mediu modern si ,,inter-
national®, snob de fapt. Epoca era dealtfel strabatutd de un
gust estetic, inedit la noi pand la acea datd, pentru obiectele
cubiste de mobilier $i decor; campionul acestui nou gust in
arhitecturd si arta este, intre literati, lon Vinea, si revista sa
»Contemporanul® dusese o sustinuta campanie in aceasta direc-
tie, Calinescu se regdseste deocamdata In aceasta campanie
pentru modernism; Intr-o anume madsurd chiar Jim poate fi
asemdnat personajului crepuscular din tarziul roman al lui
Vinea (Lunatecii). Intr-adevar, asemenea lui Lucu Silion, Jim
patre a nu se indeletnici cu altceva decat cu discutii amabile in
grupul prietenelor sale, sau cu proiecte matrimoniale, cu plim-
bari la sosea si vizite in baruri si teatre. Departe de a avea
geniul fertil al lui Ioanide, Jim este un destul de mediocru
personaj. El are in acelasi timp mediocritatea autosuficientd a
dandy-ului (ceea ce ingidduie o comparare cu Lucu Silion) si
mediocritatea arivistd a lui Helmer. El este un Helmer incipient,
inzestrat poate cu mai multd fantezie, aspirand la o solida
situatie economica si multumindu-se deocamdati cu surogatele
pe care i le ingaduie conditia prezentd. Egoismul lui este
funciar (si, In subsidiar, s-ar putea interpreta chiar psihanalitic
raporturile lui Jim cu ,tanti Magdalina®, oricatd oroare de
psihanaliza ar fi demonstrat, in mai multe imprejurdri, Calines-
cu insusi); o arata dealtfel si falsul sau umanitarism, manifestat
numai in vorbe, fata de Iaca. Evident, nu e vorba de a face un
proces personajului: dar trebuie precizat ca, departe de a fi
totusi un alter ego al autorului, el reprezintd unul din tipurile
care l-au preocupat pe Calinescu. Intr-o listi de posibile subiec-
te de roman (considerata ca foarte naiva de un cercetitor atit
de subtil cum a fost Dinu Pillat), din schemele mentionate i s-ar

| CARTEA NUNTII

]
~
O



| G. CALINESCU

N
[es]
(e]

putea potrivi urmatoarele: ,,Un tandr suferda din cauza bétrani-
lor, ciazand in revolutionarisme, isi propune sa prefacd scoarta
lumii, apoi Incetul cu Incetul se contureaza si devine avar,
ambitios, burghez ca si parintii, in orice caz ca cineva de pe
lume. Aceasta trecere de la amorf la format, la inchistat, este
toatd scena pe care se poate misca romanul unui tanar* (Ulysse,
p- 439). Articolul este din 1937 si ar putea fi invocat eventual
pentru explicarea lui Felix Sima din Enijgma Otlies, romanul ce
avea sa apard un an mali tarziu. Dar in acelasi timp il vedem
edificator si pentru Jim. Exuberanta de la inceput se trans-
forma in orgoliu, initial in simplu orgoliu viril (dupa esecul
proiectelor matrimoniale cu Lola si Dora), in orgoliu social
ulterior, prin distanta pe care o pastreaza fatd de umanitatea
pulberoasa din casa cu molii sau fatd de cele trei exemple ale
ratarii sociale $i umane pe care le reprezinta, in mod diferit,
Silivestru, dl. Popescu sau Emilian. Trecerea ,,de la amorf la
format® se face prin identificarea si precizarea intre aspiratiile
sale a unei vointe de ordine si situare sociala. Casatotia, cu tot
aerul ei ,,modern®, raspunde acestei vocatii de fixare si conso-
lidare; iar cadoul substantial al lui Silivestru e Intampinat cu
nedisimulatd bucurie. Arivismul lui Jim este deocamdata incipi-
ent, dar virtualitatile sale sunt consistente. Jim este un Helmer
la inceput de cariera, un dandy pe cale de a da mediocrititii sale
aparentele si siguranta soliditatii sociale.

Toate acestea pot fi, la urma urmelor, si simple speculatii.
De fapt chiar programul scrierii cartii il impiedica pe Calinescu
sa-si doteze personajele cu prea multe amanunte de particu-
larizare. Pe autor 1l intereseazd mai mult ,tineretea ca stare
pentru ,,a-i surprinde functiunea eternd a sufletului®, dragostea
ca procesualitate finalista. O spune explicit in interviul luat de
1. Valerian, unde isi caracterizeaza cartea: ,,Romanul trateaza
despre dragoste si moarte, In doud acte, unul idilic si celalalt
sumbru® (loc. cit, p. 1). Acest ,fara ironie, fara aprobare”
poate fi extins si inteles ca o indicatie de impartialitate si
obiectivare, de neparticipare la destinul personajelor. Spre deo-
sebire de proza cu adolescenti si tineri (Jim are 25 de ani, Vera
18) asa cum era ea realizata In contemporaneitate, Célinescu
incearca o cale proprie. Pentru a-i analiza consistenta, si rele-



vam cd doud erau modalitatile posibile de abordare ale subiec-
tului: in cheie problematica, asa cum se va intampla la putind
vreme dupd aparitia romanului calinescian (peste doi ani,
pentru exactitate) In Huliganii lui Mircea Eliade, sau prin apa-
sare pe momentul naivititii $i candorii, deschis pe neasteptate
senzualitatii, ca la Ionel Teodoreanu. Formula lui Célinescu este
antigidiana; parafrazand pasajul din Istoria literaturii romine in
care trateazd despre romanul lui Mircea Eliade, vom remarca
faptul cd adolescentii sai sunt banali, n-au vicii, nu comit crime,
n-au nimic exotic, erotismul lor este cast $i matrimonial. Jim nu
traieste experiente decisive, el urmeazd o traiectorie previzibila;
conflictul intre generatii nu este ridicat la semnificatia unei
rupturii dramatice, ci are accentele unei rezonabile ireductibi-
litati, admisibila si comprehensibild la urma urmelor. Pe de alta
parte, nici maniera lui Ionel Teodoreanu nu este cea urmata,
desi pericolul ei nu e cu totul inlaturat. Cu prudenta, Calinescu
introduce termenul de ,lirism* incd din interviul ce precede
aparitia romanului si el este consecvent reluat de toti comen-
tatorii. Modelul invocat (Daphnis si Chloe) e aproape o abstrac-
tie, o trimitere posibila, dar nu decisivd, sau decisivdi numai In
mdsura in care romanul elenistic cuprinde totusi o schemd de
raporturi umane cu valoare universald. Sa remarcam totusi ca
citarea acestei opere s-ar putea face foarte bine si in legiturd
cu lonel Teodoreanu, despre care nimeni nu va spune ca ar
avea vreo constantd temperamentala ,,clasica®, dacd luam in
considerare ca simpla licentd lungimea inadmisibila, care il
exaspera pe Lovinescu, a romanului scriitorului moldovean. in
realitate Calinescu este antiliric in masura in care este si anti-
gidian. Optand pentru o anume tematica, el era obligat s-o
orchestreze epic prin reactie la formulele posibile. Am putea
spune cd, dincolo de Inclinatiile intelectuale si temperamentale,
clasicismul lui Calinescu, asa cum incepe sd se constituie el la
nivelul creatiei narative, este mai degraba rezultatul unor res-
pingeri succesive decat cel al unei relatii de ordinul poeticii
prozei. Acel ,.fard ironie, fard aprobare este deviza unei atitu-
dini de asteptare, deocamdatd, care aratd ca scriitorul stia
foarte exact ce anume nu dorea sd faca, fira sa aiba totusi
intuitia foarte precisd a cdii de urmat.
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Romanul trateaza asadar ,,despre dragoste si moarte™: pere-
chea Eros—Thanatos este, mai putin decit un nucleu tematic
universal, un modul, un sistem de referinte reciproce. Casatoria
lui Jim si Vera urmeaza mortii lacdi pentru a simboliza putinta
perpetudrii speciei; sinuciderea lui Silivestru este un moment
»thanatic* subsecvent celui erotic din capitolul In patul meu
noaptea...; sarcina Verei este pandantul actului ,,sumbru® al
mortii lui Silivestru. Aceastd oscilare e un capriciu al construc-
tiei: desi motivarea actelor personajelor este logicd, compozitia
romanului lasa o impresie de confectionat. Destinele persona-
jelor din ,,actul” idilic si din cel sumbru sunt paralele, intersectia
lor este destul de IntAimplitoare si un critic iubitor de experiente
de laborator ar putea citi foarte bine pe rind capitolele incadra-
bile In primul act $i apoi, unitar, pe cele din actul al doilea, fara
ca logica intelegerii sd sufere prea mult. Paralelismul e evident
si voit. Dar daca la nivelul relatiilor dintre personaje conflictul
se limiteaza la o opozitie intre generatii, pe planul temelor
(Eros — Thanatos) unificarea este data de cel dintii termen al
relatiei. Erosul este, intr-o forma sau alta, mereu prezent.
Umanitatea vetusta din casa cu molii este preocupata de casa-
torie pana la obsesie maniacald; la fel, cu nuantele de rigoare,
cele trei ,,gratii (Dora, Lola, Medy); cupluri maritale sarjate
sunt Caterina si dl. Popescu sau cumnatii lui Jim. in toati
aceasta reluare a motivului Calinescu justifica Intr-adevar acea
afirmatie proprie a ,,exemplificarii universalului® ca activitate
caracteristica pentru prozatorul clasic. Ceea ce merita remarcat
este insa faptul cd preocuparea matrimoniald devine scop In
sine, activitate exclusiva. Toate personajele cartii sunt intr-un
fel sau altul teoreticieni ai casatoriei; fiecare 1si expune opiniile
despre aceastd chestiune, le teoretizeaza, 1si regleaza viata In
functie de ele. Casitoria este asadar suportul unui activism
steril care unifica In mediocritate toate personajele, dandu-le,
intr-adevar, un ,,aer de familie®. Nu fac exceptie nici chiar Jim
si Vera, in raport cu care toate celelalte figuri ale romanului au,
in intentia autorului, rostul unor elemente de contrast. Consi-
derati sub unghiul acestei preocupiri dominante, dl. Popescu,
Emilian, Silivestru sau Jim nu sunt radical deosebiti; el exempli-
fica variante posibile. Lasand la o parte sarjarea primelor doud



personaje, autentic prin logica sa interioard este mai cu seama
Silivestru. Nu lipsesc termenii de referintd in ceea ce-l priveste,
in literatura interbelicd: personaje ca Mircea Balmus (La Mede-
leni) sau mai ales, Emil Codrescu (Ade/a) sunt usor de apropiat
de Silivestru. El are inhibitiile personajului lui Ibrdileanu, fird a
avea Insa si romantismul sau adancimea psihologica a acestuia.
Credibilitatea sa umand este poate mai profunda decat cea a
lui Jim, chiar daca sinuciderea sa, cu tot caracterul ei melodra-
matic, apare, chiar motivata logic, ca o ironie. E posibil ca
scriitorul sa fi trecut, in ce priveste acest personaj, pe lingd un
subiect de zile mari; nu e insa mai putin adevarat ca Ibraileanu
a abordat tema cu mani de maestru. Silivestru ramane, nu mai
putin, o figura memorabild a romanului calinescian. Totusi el
»exemplificd” In mai micd masurd ,universalul® decat matusile
din casa cu molii. Modelul balzacian este, evident, invocabil in
ce le priveste, si cuvintele lui Calinescu despre Cousine Bette
(,,Verisoara Bette este eternd™ — Ulysse, p. 442) pot fi reamintite
aici §i pentru a releva masura In care autorul intelege sa nu-si
ascunda modelul. Nu vom intra in detalii pe acest traseu,
pentru cd analiza critica dedicatd romanului calinescian a consi-
derat in modul cel mai pertinent si exhaustiv intreaga lume de
personaje a casei cu molii. Am remarca mai degrabd preocu-
parea fiecdruia din aceste personaje pentru viata celuilalt. Din
solidaritate de grup, matusile se supravegheaza reciproc si ii
supravegheaza pe toti cei intrati in aria lor de atentie. Vocatia
lor secreta este aceea a intermedierii $i controlului; porniri
rufianesti sublimate fac din ele niste Celestine nerealizate care
traiesc cu nostalgia de a putea mijloci sau anula relatii matrimo-
niale. Din amintirile uneia la capdtaiul lui Silivestru, pe care,
mort, il vegheaza, aflim ca l-au impiedicat sd se casatoreasca
atunci cand era tandr. Aventura de tinerete a lui Silivestru, daca
s-ar fi dus la capat, ar fi avut cu toatd probabilitatea conturul
idilei Iui Jim cu Vera. Este dealtfel motivul pentru care asema-
narea Intre Jim si Silivestru este mai mare decat s-ar putea
crede. Fara independenta dispretuitoare pe care si-o constru-
ieste si apdrd, Jim ar fi avut cu toatd probabilitatea destinul
unchiului siu. In aceeasi masurd in care este un ideal al tuturor
personajelor, familia e, In romanul calinescian, organism tutelar
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amenintator, in interiorul caruia individualitatea se anihileaza.
Intrat in angrenajele sale, individul e dizolvat ca umanitate,
redus la mecanism. Pe acest teren argumentele demonstratiei
acelui des invocat clasicism al lui Célinescu géasesc justificarea
cea mai deplind si consensul unanim al criticii.

Precizand, in 1939, cd ,,obiectivul romanului este omul ca
tiintd morala®™ (Ulysse, p. 447) si clarificind ce anume intelege
prin ,,viata morala®, Calinescu se Inscrie deliberat intr-o foarte
determinata modalitate a epicii. Cu toate acestea nuantarea
calinesciand cu privire la ,,umorul clasic nu pleacd numai
dintr-o analiza proprie a fenomenologiei comicului. S-a vorbit
despre comicul calinescian, in subtile disocieri, de catre S.
Damian. De precizat este faptul ca definitia lui Calinescu in
aceasta directie trimite la Bergson, filosoful pe care, altminteri,
il respinge in masura in care ofera un fundament teoretic
proustianismului, fata de care difidenta calinesciana e cunos-
cutd. Cdci atunci cand, intr-un articol din 1938, se precizeaza:
,»Din contrastul dintre tipic si individual, din perfida strecurare a
mecanismului in viaga morald liberi (s. n.) se naste umorul clasic, in
care intrd totdeauna un element de commedia dell’ arte, o simpli-
ficatie de masti* (Ulysse, p. 444), in argumentatia scriitorului se
poate gisi, topitd, celebra definitie bergsoniand a comicului din
Le Rire (,,Du mécanique plaqué sur du vivant®). Automatismul,
inteles ca reductie ultima a gesturilor si activitdtilor persona-
jelor, se concretizeaza la matusile din casa cu molii Intr-o staza
permanentd, in acea stare de ,tihna“ despre care, in afara
personajelor din Cartea nuntii, criticul vorbeste si Intr-un articol
din 1932 (Despre plictiseald sau de ce nu se citesc cdrtile, in Gal-
ceava..., 1, p. 139 — 141), din care un fragment a trecut, cu
usoare modificdri, in roman. ,, Tihna* acestor personaje nu are
nimic de-a face cu acel ,,otium* clasic: ea este reductia acti-
vitatii la viata vegetativa, automatism al nemiscarii. E insa o
stare a vigilentei, in acelasi timp, un fel de asteptare a eveni-
mentului. In roman, insi, nu este opus acestei ,,tthne™ sterile
un dinamism al activitatilor din partea lui Jim; cel mult el
realizeaza In mai mare masura ideea acelui otiu clasic, care nu
sfarseste in oblomovism (asa cum, in schimb, se petrec lucru-



rile cu Lucu Simion in Lunatecii lui Vinea) decat din lipsa de
adancime a personajului.

Alternativele romanului sunt pand la urma doud: cisatoria,
ca ,activitate” sau preocupare propriu-zisi, sau ,tihna“, ca
resemnare mai mult sau mai putin aparentd, sau ca renuntare
la posibilitatea unei atari ,activitati®.

S revenim insa la afirmatia célinesciana din Poezia realelor
cu privire la esentialitatea ,,sexualitdtii (ca problema) pentru
literatura. Considerand in functie de reprezentarea femeii cati-
va scriitori romani, criticul constatd existenta la acestia a unei
suficiente virile care confineaza cu misoginia. Poetii pot fi
»idealisti si ,,didactici® (si deci pesimisti sau melioristi) si ,,rea-
listi* sau ,,gnostici“; pentru cei din urma caracteristica e ,,imagi-
natia metafizica“: sunt ,,contemplatori ai realelor, poeti crezand
in rotatiile fatale, care nu fac nici o sfortare spre a se deplasa
in fenomenalitate® (Principii de esteticd, ed. cit., p. 225). Tipul e
rar la noi; Cilinescu il exemplifica cu Costache Conachi, dand
totodata conotatiile ,,micii poezii“ asa cum e cultivata de acesta:
»elogiul otiului®, ,,evocarea unei varste de aur®, ,,idila juvenila®.
Providentialist prin structura, poetul ,realist” crede in fatali-
tatea fixitatii universale, pe care nu cauta s-o modifice. Incunu-
narea geniului sdu e pastorala, profesand o filosofie a otiului
care se poate intoarce spre metafizic, asa cum se intampla la
Eminescu si Blaga.

in tipologia amintitd Calinescu si-ar fi gdsit locul printre
tealisti, si prin Cartea nungii el da un echivalent modern al acelei
»mici poezii® atit de bine descrisa de el Insusi. Elementele de
caracterizare sunt integral aplicabile primului roman calinescian:
operd de ,,mica poezie®, paradoxal ndscutd ca ,,operd minora®,
prelucrand otiul in variantele sale (de la ,,tihna“ lanceda la he-
donismul pseudoactivist al lui Jim), imaginand o utopie a vietii
moderne relaxate, suple si neproblematice, asezand in centrul ei
»idila juvenila® a lui Jim si a Verei, construind un fundal de culori
mai Intunecate pentru a da, pe cat posibil, relief, prin contrast
luminos, unor momente care, prin sine, prin miscarea lor inte-
rioara, nu-l pot obtine, si totul ,,fard ironie, fard aprobare®, fara
chiar acea ,,slava statatoare care didea otium-ului barbian di-
mensiunea sa de filosofie a vietii.
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Providentialiste sunt toate personajele cartii; ele cred intr-
un destin de mult stabilit si optiunile lor, atunci cand exista
(stradania Verei de a fi asa cum vrea Jim s-o vada, sinuciderea
lui Silivestru), nu reprezinta altceva decat un efort de adaptare.
In cheie sceptica Silivestru teoretizeazd acest providentialism
ineludabil, 1si consultd destinul prin cele mai bizare forme de
divinatie si, in cele din urma, 1i anticipeaza intentiile. Un provi-
dentialist este, dealtfel, si Jim, pentru care toate micile intam-
plari si ezitari care il duc la nunta cu Vera au o semnificatie
logicd, ocultd momentan doar din cauza strdbaterii prin interior
a evenimentelor, altminteri Insd evidentd si limpede. In fine,
batranele din casa cu molii refuza orice gest care ar insemna
altceva decat conservare, si consultd si ele oracole din simpla
lipsa de preocupari.

Clasicul e providentialist, ne spune, implicit, Calinescu: el e
scriitorul omniscient, acel scriitor impotriva cdruia se revolta
Camil Petrescu; ca atare isi poate permite sd comita chiar si
»greseala® (imputatd, de fapt, de un critic foarte serios) de a
»aranja“ intilnirea dintre Jim si Vera printr-o intdmplare care
are toate aparentele unui ,,deus ex machina®“. Mijloacele de
realizare in planul epicului a ceea ce, oricum, trebuie sa se
intample, sunt la un moment dat indiferente catda vreme scriito-
rul 1si cunoaste personajele si stie prea bine soarta care le este
tezervati. Intr-un moment in care personajul intrd In crizd,
scriitorul gdsea calea de a-1 consolida si propune in concretetea
lui. Asemeni marelui sau model care, pentru a crea, dispunea
de un intreg joc de figurine si papusi, imaginandu-si relatiile
dintre ele, Calinescu organizeazd o scena, un decor pe care
dispune acea ,,simplificatie de masti“ care joaca Incda o datd
piesa dinainte stiutd. Rezultatul evident al unei atari conceptii
este, in concordanta, dealtfel, cu opinii teoretice exprimate intr-
o serie de articole, transformarea personajelor in ,,masti“, In
forme. Nici un personaj calinescian nu are o lume interioarad
cu adevirat: el devine exemplar dintr-o serie. De undeva de
sus scriitorul 1si contempld jocul, ,fard ironie, fara aprobare,
fara a intra in pielea nici uneia dintre figurile sale. De va fi
existand vreun element biografic in Jim, el este cu siguranta
intamplator, putand sa apara doar pentru ca scriitorul intelege



eventual sd se exemplifice asa cum ar fi exemplificat orice alt
tip. Desigur, in general personajele cirora Cilinescu le intoc-
meste in primul sdu roman fisa caracterologica nu sunt sufi-
cient de pregnante ca tipuri. Scriind Cartea nunti criticul intelege
insd ce anume le lipseste pentru a deveni intr-adevir asa ceva.
In constiinta creatorului spiritul critic intervine deci: el se lasd
furat de fapte — cum spune intr-un articol, vorbind despre misi-
unea romancierului — dar cu luciditate, din rationament, pastrand
mereu personajul In limitele predestinate. Scriitorul afirma un-
deva ca atunci cand scrie literaturd uita ca este critic; dimpotri-
va, criticul e mereu prezent; ,,uitarea” Insasi nu este altceva de-
cit procedeul critic al unei puneri temporare intre paranteze.

Daca primul roman célinescian este intr-adevar un ,,exer-
citiu®, asa cum sustinea autorul, atunci exercitiul este inca al
criticului, nu al creatorului.

Marian PAPAHAGI, Postfata, in vol. G. Cilinescu, Cartea
nungi, B., Editura Minerva, 1978, p. 292-303.

NEGOITESCU: [...] in Cartea nuntii, fragmentele de des-
criptie peisagistica si cele de analizd eroticd, manifestand acelasi
viguros senzorialism al expresiei, incarcate de poezie, tin cumpa-
na portretelor de matusi arhaice (proza din Cartea nungi se leaga
strans, e din acelasi aluat translucid cu versurile calinesciene,
cristalinul freamait din Vanaroare sau Herodot, IV, 8 — 9 mineralul
zaharat al portretelor ritmate din Ghenca, sau Rochia de moat), dar
romanul ar fi fost, daca s-ar fi marginit la mediul sugestiilor epice
ale corolei de matusi, in acea casd de molii si dulceturi vetuste,
roman tragi-comic lasat pe seama cititorului sd si-l construiasca,
pornind de la cariatidele senile ridicate de autor. Marele erou al
acestui roman, profesorul Silivestru, poate fi socotit o cheie
critica pentru Enigma Otilies; ce a urmat: umorul calinescian
atinge maxima tensiune in intalnirea profesorului cu ingerul
Mortii (versurile intitulate Melancolia par un joc nu fara comic al
gratuitdtii tehnice, o desfasurare lirica mecanicd ce Imbracd viul
liric, spre a imprumuta termeni celebrei definitii a lui Bergson).

Ton NEGOITESCU, Scriitorul G. Calinescu, in vol. Alte insem-
nari critice, B., Editura ,,Cartea romaneasca®, 1980. p. 77.
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MICU: [...] inainte de editarea primului volum de versuri,
G. Calinescu s-a relevat — in 1933 — ca romancier. Parodie a
literaturii desuet-patriarhale a ,Intoarcerii la cuib®, Cartea nunti
e, In acelasi timp, o scriere in care la addpostul fictiunii, autorul
se autoportretizeaza si zugraveste ambianta familiala dintr-un
mediu mic-burghez analog celui in care el Insusi copilarise si isi
traise adolescenta. Naratiunea evolueazd pe un fond de poezie
a vetustului, a increatului §i a dezagregarii, idila incheiata prin
casdtorie a cuplului Jim — Vera fiind infatisata ca o negatic a
mediului sufocant in care vietuieste inainte de nuntd viitorul
mire. Lista de babe celibatare, matusile lui Jim, locatarele ,,casei
cu molii“, simbolizeaza sterilitatea. Edificiul cu pereti in care
ele vegheazd ca intr-o tristd vizuina, ocroteste un mod de
existentd propriu unor randuieli anacronic balcanice, un climat
moral perpetuat din epoca matriarhatului. Prin opozitie, cis-
nicia celor doi tineri devine simbolul prefacerii Innoitoare, al
instaurdrii lumii moderne pe ruinele celei vechi, al triumfului
civilizatiei asupra naturii primare.

In urmatoarele romane, sctiitorul, valorificindu-si plenar
darurile de creator epic, 1si aplica totodatd integral conceptia
despre roman: o conceptie clasicizanta, diametral opusa celei
profesate de adeptii ,,autenticitatii. Gidismul si proustismul au
fost dezavuate de Calinescu, explicit, in deceniul al patrulea. in
urmatoarele decenii, propria sa creatie romanesca avea sa
beneficieze totusi de inovatiile introduse de catre Proust si
Gide, acestea fiind integrate insa modalitatii clasicizante, con-
cretizati mai cu seami in creatia tipologica. [...]

Dumitru MICU, Varianta caracterologica (;,balzaciani*).
G. Cilinescu, in Scurtd istorie a literaturii romane, B., Editura
Iriana, 1995, p. 141-142.
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