Umberto Eco
Cimitirul din Praga
Pentru că episoadele sunt întotdeauna necesare, ba chiar alcătuiesc partea principală a unei povestiri istorice, am inclus executarea a o sută de cetăţeni spânzuraţi în piaţa publică, pe cea a doi călugări arşi de vii, ivirea unei comete, toate descrierile care fac cât cele o sută de turniruri şi care au darul de a-i abate cititorului mai mult ca oricând mintea de la acţiunea principală.

Carlo Tenca, Drumul câinilor
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Trecătorul care-n dimineaţa aceea cenuşie
Trecătorul care-n dimineaţa aceea cenuşie din martie 1897 ar fi stră​​bătut pe propriu-i risc Place Maubert, sau Maub, cum o numeau borfaşii (fost centru al vieţii univer​sitare în Evul Mediu, când adăpostea mulţimea studenţilor ce frecventau Facultatea de Arte din Vicus Stramineus sau Rue du Fouarre, iar mai târziu loc al execuţiei unor apostoli ai gândirii libere, precum Etienne Dolet), s-ar fi pomenit într-unul din puţinele locuri ale Parisului cruţate de demo​lările baronului Haussmann, într-o încâlcire de străduţe rău mirositoare, tăiate în două sectoare de canalul Bievre, care în zona aceea încă ieşea la iveală din măruntaiele metropolei, unde fusese de multă vreme îngrădit, ca să se arunce febri​citând, horcăind şi viermuind în Se​na, aflată în apropiere. Din piaţa Maubert, tăiată acum de Boulevard Saint-Germain, se mai desprindea un păienjeniş de străzi mici, ca Rue Maître-Albert, Rue Saint-Severin, Rue Galande, Rue de la Bucherie, Rue Saint Julien le Pauvre, până la Rue de la Huchette, presărate cu hoteluri sordide, ţinute în general de inşi de prin Auvergne, nişte hangii de o lăcomie legendară, care cereau un franc pentru pri​ma noapte şi patruzeci de cenţi pentru următoarele (plus douăzeci de bani dacă mai voiai şi un cearşaf).

Dacă după aceea ar fi luat-o pe Rue Sauton, pe la jumă​tatea ei, între un bordel travestit în berărie şi o tavernă în care se servea, cu vin foarte prost, un prânz de câţiva bănuţi (încă din epoca aceea puţini, însă atât îşi puteau permite studenţii de la Sorbona aflată nu departe), ar fi dat de o fundătură care se numea, pe atunci, Impasse Mau​bert, însă înainte de 1865 se numea Cul-de-sac d'Amboise, iar cu şi mai mulţi ani înainte găzduia un tapis-franc (în limbajul lumii interlope, o bombă, o ospătărie de rangul cel mai prizărit, ţinută de regulă de careva certat cu legea şi frecventată de ocnaşi abia ieşiţi din temniţă) şi rămăsese cu o faimă tristă şi pentru că în secolul al XVIII-lea acolo se ridica laboratorul a trei otrăvitoare celebre, ce fuseseră gă​site într-o zi asfixiate de aburii unor substanţe mortale pe care le distilau pe plitele lor.

Pe la jumătatea străduţei trecea cu totul neobservată vitrina unui telal, pe care o firmă spălăcită o dădea drept Brocantage de Qualite — vitrină prin care nu prea vedeai nimic din cauza prafului gros ce-i murdărea geamurile, iar acestea arătau prea puţin din mărfurile expuse şi din interior, deoarece fiecare dintre ele abia dacă era ceva mai mare decât un pătrăţel cu latura de douăzeci de centimetri, şi erau unite toate printr-o ramă de lemn. Lângă vitrina aceea trecătorul ar fi văzut o uşă, permanent închisă, iar lângă sfoara unui clopoţel, un cartonaş care atrăgea atenţia că pe moment proprietarul lipsea.

Căci dacă, aşa cum rar se întâmpla, uşa s-ar fi deschis, cel ce-ar fi intrat ar fi întrezărit la lumina nesigură din vizuina aceea, aşezate pe nişte rafturi şubrede şi pe câteva mese, şi ele şubrede, o puzderie de obiecte care la prima vedere puteau părea mai acătării, dar care la o cercetare mai atentă, s-ar fi dovedit cu totul nepotrivite oricărui schimb comercial onest, pe lângă faptul că erau oferite la nişte preţuri la fel de ciumpăvite. De pildă, o pereche de pirostrii ce-ar fi făcut de ruşine orice sobiţă, o pendulă cu smalţul albastru-închis sărit, per​ne poate altădată  brodate în culori vii, suporturi înalte de ghivece cu îngeraşi de ceramică ciobiţi, măsuţe şchioape de stil greu de definit, un coş de hârtii din sârmă ruginită, cutii de tot felul, pirogravate, evan​taie grosolane de sidef ornate cu desene chinezeşti, un colier care părea de chihlimbar, doi botoşei din lână albă cu cata​rame încrustate cu diamante mici de Irlanda, un bust ştirbit al lui Napoleon, fluturi sub sticlă plesnită, fructe de mar​mură policromă sub un clopot din sticlă altădată străvezie, nuci de cocos, albume vechi cu modeste picturi în acuarelă cu flori, câteva dagherotipuri înrămate (care nici în epocă n-aveau aerul unor antichităţi) — aşa încât cel ce s-ar fi a​morezat de vreuna din rămăşiţele acelea ruşinoase de bunuri sechestrate de pe la familii nevoiaşe, pus faţă-n faţă cu proprietarul, demn de toate bănuielile, ar fi întrebat de preţ, ar fi auzit o sumă atât de mare, încât i-ar fi pierit cheful până şi celui mai pervers dintre colecţionarii de trăsnăi de anticariat.

Iar dacă, până la urmă, vizitatorul, înarmat cu vreo recomandare, ar fi trecut pragul celei de-a doua uşi, ce despărţea interiorul prăvăliei de caturile superioare ale clădirii, şi ar fi urcat treptele unei insta​bile scări în spirală ce caracterizează casele pariziene cu faţade înguste cam cât uşa de la intrare (acolo unde ele se-nghesuie cu chiu cu vai una-ntr-alta), ar fi pătruns într-un salon larg ce părea să găzduiască nu talmeş-balmeşul de la parter, ci o colecţie de obiecte de cu to​tul altă factură: o măsuţă stil „empire” cu trei picioare împodobite cu capete de vultur, o consolă sprijinită pe un sfinx înaripat, un dulap de secol XVII, o mobilă cu rafturi din mahon care expunea vreo sută de cărţi frumos legate în marochin, un birou din cele ce se numeau americăneşti, cu închizător pe role şi cu nenumărate sertăraşe, ca un secretaire. Iar dacă ar fi trecut în camera de-alături, ar fi dat de un pat luxos cu baldachin, o etajeră rustică pe care erau porţelanuri de Sevres, o narghilea turcească, o mare cupă de alabastru , un vas de cristal, iar pe peretele din fund nişte panouri pictate cu scene mito​logice, două mari pânze ce le reprezentau pe muzele istoriei şi pe cea a comediei, iar ici şi colo, atârnate pe pereţi, nişte burnuzuri arabe, alte veşminte orientale din caşmir, o ploscă veche de pelerin; şi apoi un trepied pentru lavoar, cu o consolă deasupra, plină cu obiecte de toaletă din materiale de calitate — în sfârşit, o împerechere bizară de obiecte curioase şi scumpe, care poate că nu vădeau un gust coerent şi rafinat, dar cu siguranţă o dorinţă de opulenţă neascunsă.

Revenind în salonul de la intrare, vizitatorul ar fi identi​ficat, în dreptul singurei ferestre prin care răzbătea lumina săracă din străduţa aceea oarbă, aşezat la o masă, un ins în vârstă, înfăşurat într-un ha​lat de casă, care, atât cât ar fi putut vizitatorul să-şi dea seama a​runcându-şi privirea peste umerii lui, tocmai scria cele ce ne vom grăbi să citim şi pe care Naratorul le va rezuma din când în când, ca să nu-l obosească prea tare pe Cititor.

Cititorul să nu se aştepte cumva ca Naratorul să-i dezvă​luie că o să se mire recunoscând în personaj vreun ins numit mai înainte, de​oa​rece (povestirea de faţă începând chiar acum) nimeni n-a fost încă numit în ea, şi nici Naratorul însuşi nu ştie cine este misteriosul ins care scrie, propunându-şi s-o afle (odată cu Cititorul), în timp ce a​mândoi trag cu ochiul pe furiş şi urmăresc semnele cu care tocul res​pectivului ins aşterne rânduri pe hârtie.
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Cine sunt eu?
24 martie 1897
Mă simt întru câtva încurcat apucându-mă de scris, de parcă mi-aş dezgoli sufletul, din porunca — nu, la naiba! să zicem că la sugestia — unui evreu neamţ (sau austriac, dar tot aia e). Cine sunt eu? Cred că mai de folos ar fi să mă întreb despre patimile mele, de care poate că sufăr şi acum, decât despre faptele vieţii mele. Pe cine iubesc? Nu-mi vin în minte chipuri îndrăgite. Ştiu că-mi place bucătăria de calitate: când aud rostindu-se numele „La Tour d'Argent” simt un fel de freamăt prin tot trupul. Asta-i iubire?
Pe cine urăsc? Pe evrei, îmi vine să spun, dar faptul că aş ceda atât de supus instigărilor doctorului ăluia austriac (sau neamţ) îmi spune că n-am nimic împotriva blestemaţilor de evrei.

Despre evrei nu ştiu decât ce m-a învăţat bunicul: — Sunt acel popor ateu prin excelenţă, mă instruia el. Pornesc de la concepţia că binele trebuie realizat aici, nu dincolo de mor​mânt. Deci făptuiesc numai pentru cucerirea lumii acesteia.

Anii copilăriei mi-au fost plini de întristare din pricina fantasmei lor. Bunicul îmi descria ochii aceia ce te spio​nează, aşa de falşi încât deveneai livid, surâsurile alea unsu​roase, buzele de hienă înălţate deasupra dinţilor, privirile apăsătoare, infecte, urâţite, cutele dintre nas şi buze mereu neliniştite, săpate de ură, nasurile alea ale lor coroiate ca nişte ciocuri de păsări din sud... Iar ochiul, ah, ochiul... Se roteşte febril cu pupila de culoarea pâinii prăjite şi dă la iveală boli ale ficatului, stricat de secreţiile produse de o ură de optsprezece veacuri, se pleacă peste o mie de riduri ce se adâncesc odată cu vârsta şi, încă de pe la douăzeci de ani, iudeul pare veştejit ca un bătrân. Când zâmbeşte, pleoapele umflate i se închid pe jumătate, abia lă​sându-i o linie imperceptibilă, semn de viclenie, zic unii, de desfrâu, preciza bunicul... Iar când mă făcusem destul de mare ca să înţeleg, îmi amintea că evreul, pe lângă că e înfumurat ca un spaniol, ignorant ca un croat, lacom ca un levantin, ingrat ca un maltez, obraznic ca un ţigan, murdar ca un englez, unsuros ca un calmuc, poruncitor ca un prusac şi clevetitor ca unul de la Asti, mai e adulter din pricina poftei neînfrânate — depinde de circumcizie, care-i face mai sculăţei, cu o disproporţie monstruoasă între piticenia trupească şi ver​geaua aia cavernoasă a excrescenţei lor pe jumătate mutilate.

Eu, unul, pe evrei i-am visat noapte de noapte, mulţi ani la rând.

Din fericire, n-am întâlnit nici unul, afară de târfuliţa din ghetoul de la Torino, pe când eram copilandru (dar n-am schimbat mai mult de două vorbe) şi de doctorul austriac (sau neamţ, totuna).
Pe nemţi i-am cunoscut şi am şi lucrat pentru ei: cel mai scăzut nivel de omenie ce se poate închipui. Un neamţ produce în medie dublul fecalelor unui francez. Hiperactivitate a funcţiei intestinale în da​una celei cerebrale, fapt ce demonstrează inferioritatea lor fiziologică. Pe timpul năvălirilor barbare, hoardele germanice presărau pe tot parcursul grămezi incre​dibile de materii fecale. Pe de altă parte, chiar şi în secolele trecute, un călător francez pricepea numaidecât da​că tre​cuse sau nu frontiera alsaciană după mărimea anormală a ex​crementelor lăsate de-a lungul drumurilor. Şi de-ar fi numai asta: e tipică pentru neamţ bromhidroza, adică mirosul dezgustător al sudo​rii, şi e lucru dovedit că urina unui neamţ conţine douăzeci la sută azot, pe când cea a altor rase doar cincisprezece.

Neamţul trăieşte într-o stare de perpetuu deranj intestinal datorat excesului de bere şi de cârnaţi din ăia de porc cu care se ghiftuieşte. I-am văzut într-o seară, în timpul singurei mele călătorii la München, în acel soi de catedrale dezafectate, pline de fum ca un port englezesc, puţind a untură şi slănină, până şi doi câte doi, el şi ea, cu mâinile încleştate în jurul stacanelor de bere care ar astâmpăra ele singure câte o turmă de pahiderme, nas în nas într-un dialog amoros animalic, ca doi câini ce-şi adulmecă mirosul, cu izbucnirile lor în râs, ră​sunătoare şi lipsite de graţie, cu ilaritatea lor guturală şi tulbure, strălucind de o grăsime perenă care le unge feţele şi membrele ca ule​iul de pe pielea unor atleţi de circ antic.
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Eu, unul, pe evrei i-am visat noapte de noapte,
multi ani la rand... (p. 12)




Au mereu gurile pline cu Geist al lor, ce vrea să-nsemne spirit, dar e spiritul de berică, ce-i prosteşte încă de tineri, şi asta explică de ce dincolo de Rin nu s-a produs nimic interesant în artă, afară de câteva tablouri cu mutre respin​gătoare şi poeme ce te plictisesc de moarte. Ca să nu mai vorbesc de muzica lor: nu zic de Wagner ăla, neîndemânatic şi funebru, care astăzi îi înfurie şi pe francezi, dar, din puţinul pe care l-am auzit, compoziţiile lui Bach al lor sunt total lipsite de armonie, reci ca o noapte de iarnă, iar simfoniile lui Beethoven sunt o orgie de grosolănii.

Abuzul de bere îi face neînstare să aibă cea mai mică idee despre vulgaritatea lor, dar superlativul acestei vulgarităţi este că nu se ruşinează că sunt germani. Au luat în serios un călugăr mâncău desfrânat ca Luther (poţi lua în căsătorie o călugăriţă?) doar pentru că şi-a bătut joc de Biblie traducând-o în limba lor. Cine a zis că au abuzat de cele două mari narcotice europene, alcoolul şi creştinismul?
Se consideră profunzi pentru că limba lor e vagă, nu are claritatea celei franceze şi nu spune nici odată exact ce ar trebui, aşa încât nici un neamţ nu ştie vreodată ce voia să spună — şi confundă nesiguranţa asta cu profunzimea. Cu nemţii e ca şi cu femeile, n-o scoţi nici odată la capăt. Din nefericire, limba asta neexpresivă, cu verbele pe care, când citeşti, trebuie să le cauţi înfrigurat din ochi, pentru că nu stau nici odată acolo unde ar trebui să fie, bunicul m-a obligat s-o învăţ de mic copil — nici nu-i de mirare, cam austriac cum era el. Şi aşa că limba asta am urât-o, cam tot pe-atât cât iezuitul care venea să mi-o predea cu lovituri de nuia peste degete.
De când a scris Gobineau despre inegalitatea raselor, se pare că, da​că cineva vorbeşte de rău un alt popor, asta-i pentru că îl consideră superior pe al său. Eu n-am prejudecăţi. De când am devenit francez (cum şi eram pe jumătate, dinspre partea mamei), am înţeles cât erau noii mei compatrioţi de leneşi, de escroci, de ranchiunoşi, de geloşi, orgolioşi dincolo de orice limită, până-ntr-acolo încât credeau că cine nu-i francez e un sălbatic, incapabili să accepte reproşuri. Însă am înţeles că, pentru a-l face pe un francez să recunoască vreo tară a neamului său, ajunge să-i vorbeşti de rău un alt popor, ca de pildă „noi, polonezii, avem cutare sau cutare defect”, şi, dat fiind că nu vor să fie pe locul al doilea după nimeni, nici măcar în rău, imediat reacţionează printr-un „o, nu, aici, în Franţa, noi stăm şi mai rău” — şi dă-i şi bârfeşte-i pe francezi atât timp cât nu-şi dau seama că i-ai prins în cursă.

Nu-şi iubesc semenii, nici măcar când trag din asta un folos. Nime​ni nu-i mai needucat decât un cârciumar francez, are aerul că-şi urăşte clienţii (şi poate că aşa şi este) şi că doreşte să nu existe (iar asta-i fals, pentru că franţuzu-i foarte lacom). Ils grognent toujours. Încearcă numai să-l întrebi ceva: sais pas, moi, şi-şi ţuguie buzele de par​că ar cerşi.

Sunt răi. Ucid din plictiseală. E singurul popor care şi-a ţinut ocupaţi timp de câţiva ani buni cetăţenii ca să-şi taie reciproc capetele, şi noroc că Napoleon le-a deviat furia asupra celor de altă naţie, încolo​nându-i ca să distrugă Europa.

Sunt mândri de faptul că au un stat despre care zic că-i puternic, dar îşi petrec timpul încercând să-l facă să cadă, nimeni nu-i atât de iute ca francezul la făcut baricade din orice motiv şi la orice adiere de vânt, adesea fără ca măcar să ştie pentru ce, lăsându-se scos în stradă de către ultima canalie. Francezul nu ştie bine ce anume vrea, dar ştie la perfecţie că nu vrea ceea ce are. Iar ca să spună asta nu ştie să facă altceva decât să intoneze cântece.

Ei cred că întreaga lume vorbeşte franţuzeşte. S-a întâmplat acum câteva decenii cu acel Lucas, om de geniu — treizeci de mii de docu​mente autografe false, furând hârtie veche, tăind paginile de gardă ale unor cărţi vechi de la Bibliotheque Nationale şi imitând feluritele caligrafii, chiar dacă nu aşa de bine pe cât aş putea s-o fac eu... Îi vân​duse din ele nu ştiu câte la un preţ foarte mare imbecilului ăluia de Chasles (mare matematician, se spune, şi membru al Academiei de Ştiinţe, dar şi mare nătărău). Şi nu numai el, dar mulţi dintre cole​gii săi academicieni au luat-o de bună că în franceză îşi scriseseră scrisorile Caligula, Cleopatra sau Iuliu Cezar şi că tot în franceză îşi scriau unul altuia Pascal, Newton şi Galileu, când până şi copiii ştiu că învăţaţii din secolele acelea scriau în latină. Cărturarii francezi n-aveau idee că alte popoare vorbeau şi altfel decât franţuzeşte. În orice caz, scrisorile false spuneau că Pascal descoperise gravitaţia universală cu douăzeci de ani înainte de Newton, iar asta era de-ajuns ca să-i orbească pe sorbonarzii roşi de ifosele naţionale.

Poate că neştiinţa este efectul avariţiei lor — viciul naţional, pe care ei îl iau drept virtute şi-l numesc parcimonie. Numai în ţara asta s-a putut imagina o întreagă comedie în jurul unui avar. Ca să nu mai vorbim de moş Grandet.

Avariţia se vede şi după apartamentele lor prăfuite, cu tapetele nici odată refăcute, cu căzile de baie care datează din strămoşi, cu scările în spirală făcute din lemn instabil, ca să profite cu zgârcenie de spa​ţiul îngust. Altoiţi, aşa cum se face cu plantele, un francez cu un evreu (eventual, unul de origine germană) şi o să aveţi ceea ce avem, cea de-a treia republică...
Dacă m-am făcut francez este pentru că nu puteam suporta să fiu italian. Ca piemontez (prin naştere) simţeam că sunt doar caricatura unui gal, dar cu idei mai limitate. Pe piemontezi, orice noutate îi pironeşte, ce e neaşteptat îi terorizează, ca să-i faci să se mişte până-n Cele Două Sicilii (dar printre garibaldini se găseau foarte puţini pie​montezi) a fost nevoie de doi ligurici, un exaltat ca Garibaldi şi o piază rea ca Mazzini. Şi să nu mai vorbim de cel pe care l-am descoperit când am fost trimis la Palermo (când a fost asta? trebuie să reconstitui). Numai vanitosul ăla de Dumas iubea popu​laţiile acelea, poate pentru că-l adulau mai mult decât o făceau francezii, care-l considerau totuşi unul cu sânge ames​tecat. Le plăcea napolitanilor şi sicilienilor, bastarzi ei înşişi, nu din greşeala unei mame stricate, ci printr-o istorie de generaţii, născuţi din încrucişări de levantini nedemni de încredere, arabi leoarcă de sudoare şi ostrogoţi degeneraţi, care au lu​at ce era mai rău de la fiecare dintre hibrizii lor strămoşi, de la sarazini indolenţa, de la şvabi cruzimea, de la greci inconcludenţa şi pofta de a se pierde în flecăreli până la despicarea firului în patru. Iar în ce priveşte restul, e de-ajuns să-i vezi pe ştrengarii care la Na​poli îi încântă pe străini strangulându-se cu spaghete pe care şi le vâră pe gâtlej cu degetele, mânjindu-se cu roşii stricate. Nu i-am văzut, aşa cred, dar ştiu asta.

Italianul e neîncrezător, mincinos, laş, trădător, se simte mai în lar​gul său cu pumnalul decât cu sabia, mai bine cu otrava decât cu leacul, necurat în tratative, coerent doar când îşi schimbă steagul du​pă cum bate vântul — şi am văzut ce s-a întâmplat cu generalii bour​bonici, de îndată ce au apărut aventurierii lui Garibaldi şi generalii piemontezi.

Asta-i pentru că italienii s-au modelat după preoţi, singurul guvern adevărat pe care l-au avut vreodată de când pervertitul acela de ultim împărat roman a fost sodomizat de barbari deoarece creştinismul încovoiase mândria rasei antice.

Preoţii... Cum anume i-am cunoscut? Acasă la bunicul, cred, am amintirea obscură a unor priviri furişate, danturi stricate, respiraţii greţoase, mâini asudate care încercau să mă mângâie pe creştet. Ce scârbos. Trândavi, aparţin claselor periculoase, precum hoţii şi vagabonzii. Cineva se face preot sau călugăr numai ca să trăiască în trândăvie, iar trândăvia e garantată de numărul lor. Dacă preoţii ar fi, să zicem, unul la o mie de suflete, ar avea atâtea de făcut că n-ar putea sta cu burta la soare mâncând claponi. Iar dintre preoţii cei mai netrebnici, guvernul îi alege pe cei mai stupizi şi-i numeşte episcopi.

Începi să-i ai prin preajmă abia născut, când te botează, îi regăseşti la şcoală, dacă părinţii tăi au fost atât de bigoţi încât te-au încredinţat lor, apoi vin prima împărtăşanie, şi catehismul, şi taina miruirii; preotul e cel care-n ziua căsă​toriei tale îţi spune ce trebuie să faci în odaia de culcare, iar în ziua următoare, la spovedanie, te întreabă de câte ori ai făcut-o ca să se poată excita dincolo de zăbrea. Îţi vorbesc cu oroare despre sex, dar în toate zilele îi vezi ieşind dintr-un pat incestuos fără ca măcar să se fi spălat pe mâini şi se duc să-l mănânce şi să-l bea pe domnul lor, pentru ca apoi să-l cace şi să-l pişe.

Repetă că împărăţia lor nu e din lumea aceasta şi pun mâna pe tot ce pot acapara. Civilizaţia nu va atinge perfec​ţiunea atât timp cât ultima piatră a ultimei biserici nu va fi căzut peste ultimul preot, iar pământul o să fie liber de tagma aia.

Comuniştii au răspândit ideea că religia este opiul popoa​relor. E adevărat, pentru că serveşte la a ţine-n frâu ispitele supuşilor, iar dacă n-ar fi religia, ar fi de două ori mai multă lume pe baricade, pe când în zilele Comunei nu erau destui şi i-au putut doborî fără să aştepte prea mult. Însă, după ce l-am auzit pe medicul ăla austriac vorbind despre avantajele drogului columbian, aş spune că religia este şi cocaina popoa​relor, pentru că religia a împins şi împinge la războaie, la masacrarea necredincioşilor, iar asta-i valabil pentru creş​tini, musulmani şi alţi idolatri, iar dacă negrii din Africa se mărgineau să se masacreze între ei, misionarii i-au convertit şi i-au făcut să devină trupă colonială, foarte potrivită să moară în prima linie şi să batjocorească femeile albe atunci când intră într-un oraş. Oamenii nu fac nici odată răul atât de complet şi cu atâta entuziasm ca atunci când îl fac din convingere religioasă.
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Mai răi decât toţi sunt, cu siguranţă, iezuiţii. Parcă am senzaţia că le-am jucat nişte feste, sau poate că ei sunt cei ce mi-au făcut rău, încă nu-mi amintesc bine. Sau poate că erau fraţii lor trupeşti, masonii. Sunt ca şi iezuiţii, poate puţin mai haotici. Aceia cel puţin au o teologie a lor şi ştiu cum s-o manevreze, ăştia au prea multe şi-şi pierd capul din cauza lor. Despre masoni îmi vorbea bunicul. Împreună cu evreii i-au tăiat capul regelui. Şi au dat naştere carbonarilor, masoni ceva mai stupizi, deoarece se lăsau împuşcaţi, odi​nioară, iar după aceea au făcut să li se taie capul pentru că au greşit la fabricarea unei bombe, ori au devenit socialişti, comunişti şi comunarzi. Cu toţii la zid. Bine lucrat, Thiers.

Masoni şi iezuiţi. Iezuiţii sunt masoni îmbrăcaţi în haine femeieşti.
Urăsc femeile, pentru puţinul pe care-l ştiu despre ele. Ani de zile am fost obsedat de acele brasseries a femmes, pe unde se grămădesc răufăcători de toate speţele. Mai rău decât casele de toleranţă. Acestea măcar întâmpină greutăţi să se instaleze, din cauză că se opun vecinii, pe când berăriile pot fi deschise pretutindeni deoarece, se spune, sunt localuri unde lumea se duce să bea. Însă se bea la catul de jos şi se practică prostituţia la caturile de deasupra. Fiecare berărie are un specific, iar costumaţia fetelor este adecvată, colo vezi nişte chelneriţe nemţoaice, colo, în faţa Palatului de Justiţie, cameriste în togă de avocaţi. Pe de altă parte, sunt de-ajuns denumirile, cum ar fi Brasserie du Tire-cul, Brasserie des belles marocaines sau Brasserie des quatorze fesses, nu departe de Sorbona. Sunt ţinute aproape întotdeauna de nemţi, iată un mod de a submina moralitatea franţuzească. Între arondismentele al cincilea şi al şaselea există pe puţin vreo şaizeci, însă în tot Parisul sunt aproape două sute şi toate sunt deschise chiar şi pentru cei foarte tineri. Băietanii intră mai întâi din curiozitate, apoi din viciu, iar în cele din urmă se aleg cu blenoragie — asta în cel mai bun caz. Dacă berăria se învecinează cu vreo şcoală, la ieşire elevii se duc să spioneze fetele prin uşa de la intrare. Eu mă duc ca să beau. Şi ca să-i spionez dinăuntru, prin uşă, pe elevii care spionează la uşă. Şi nu numai pe elevi. Înveţi multe lucruri despre obiceiuri şi despre felul de a frecventa al adulţilor, şi pot oricând să-ţi servească.

Lucrul care mă distrează cel mai mult este să disting pe la mese natura feluriţilor peşti în aşteptare, unii dintre ei sunt soţi care-şi duc traiul pe seama farmecelor soţiei, iar ăştia stau laolaltă, bine îmbrăcaţi, fumând şi jucând cărţi, iar birtaşul sau fetele vorbesc despre ei ca despre masa celor încornoraţi; însă în Cartierul Latin mulţi sunt foşti studenţi faliţi, mereu încordaţi de teama ca vreunul să nu le sufle câştigul, şi deseori scot cuţitele. Cei mai liniştiţi sunt hoţii şi asasinii, care se duc şi vin, pentru că trebuie să ia seama la loviturile lor şi ştiu că fetele nu-i vor trăda, pentru că-n ziua următoare ar pluti pe apele canalului Bievre.

Sunt şi homosexuali pe-acolo, care se ocupă cu agăţatul unor depravaţi sau chiar depravate de orice fel, pentru servi​ciile cele mai scârboase. Culeg clienţii la Palais-Royal sau pe Champs-Elysees şi-i atrag prin semne convenţionale. Adesea îşi lasă să intre în cameră complicii travestiţi în poliţişti, aceştia ameninţă că-l vor aresta pe clientul în chiloţi, el începe să implore milă şi scoate un teanc de bani.

Când intru prin lupanarele acelea, o fac cu prudenţă, pentru că ştiu ce-ar putea să mi se întâmple. Dacă clientul dă impresia că are bani, patronul face un semn, o fată se apropie de el şi încet, încet, îl convinge să le invite la masă pe toate celelalte, şi dă-i cu lucrurile cele mai scumpe (dar ele, ca să nu se îmbete, beau anisette superfine sau cassis fin, apă colorată pe care clientul o plăteşte scump). Apoi caută să te facă să joci cărţi, fireşte că-şi fac semne, tu pierzi şi trebuie să le plăteşti cina la toate, plus patronului şi nevestei lui. Iar dacă încerci să pui capăt, îţi propun să joci nu pe bani, ci la orice mână câştigată una dintre fete îşi scoate un articol de îmbrăcăminte... Şi la orice dantelă care cade, iată apărând cărnurile alea albe, scârboase, sânii ăia bombaţi, subsuorile alea brune cu o dogoare care-ţi macină nervii...

N-am urcat nici odată la etajul superior. Unii au spus că femeile nu sunt decât un surogat al viciului solitar, numai că se cere mai multă fantezie. Aşa că mă-ntorc acasă şi le visez noaptea, doar nu sunt făcut din fier, şi-apoi ele sunt cele care m-au provocat.

L-am citit pe doctorul Tissot, ştiu că ele fac rău până şi de departe. Nu ştim dacă spiritele animale şi lichidul genital sunt unul şi acelaşi lucru, dar sunt sigur că aceste două fluide au o anume analogie, iar după lungi poluţii nocturne nu doar îţi pierzi puterile, dar trupul slăbeşte, chipul devine palid, memoria se fărâmiţează, se-nceţoşează vederea, vocea răguşeşte, somnul e tulburat de vise neliniştite, simţi dureri în ochi şi apar pete roşii pe faţă, unii scuipă materii calci​nate, acuză palpitaţii, sufocări, leşinuri, alţii se plâng de constipaţie sau de ieşiri afară tot mai fetide. În cele din urmă, orbirea.

Poate că sunt exagerări, ca băiat aveam faţa plină de coşuri, dar se pare că e ceva tipic vârstei, sau poate că toţi băieţii îşi procură astfel de plăceri, unii în mod excesiv, pipăindu-se zi şi noapte. Acum însă ştiu cum să mă dozez, am vise tulburi doar atunci când mă-ntorc de la o berărie şi nu mi se-ntâmplă, aşa cum li se-ntâmplă multora, să am erecţii imediat ce văd o fustă pe stradă. Munca mă scuteşte de uşurătatea moravurilor.
Dar de ce să filozofez, în loc să reconstitui faptele? Poate pentru că simt nevoia să ştiu nu doar ce-am făcut înainte de ieri, ci şi cum sunt pe dinăuntru. Admiţând că aş avea un lăuntru. Se spune că sufletul este doar ceea ce facem, însă dacă urăsc pe cineva şi-mi cultiv ranchiuna asta, înseamnă că un lăuntru există, hotărât lucru! Cum spunea filozoful? Odi ergo sum
.
Mai adineauri a sunat cineva jos, la intrare, mă temeam să nu fie vreunul aşa de prost, încât să vrea să cumpere ceva, însă individul mi-a spus de îndată că l-a trimis Tissot — de ce oare oi fi ales parola asta? Voia un testament olograf, semnat de un anume Bonnefoy în favoarea unui anume Guillot (bineînţeles că acesta era el). Avea hârtia de scrisori pe care o foloseşte sau o folosea acel Bonnefoy şi o exemplificare a cali​grafiei lui. L-am lăsat pe acest Guillot să urce în salon, am ales un toc şi nişte cerneală potrivită şi, fără să fac măcar o probă, am ticluit documentul. Perfect. Ca şi cum Guillot ar cunoaşte preţurile, mi-a întins o răsplată pe măsură când i l-am înmânat.

Prin urmare asta mi-e meseria? E frumos să construieşti din nimic un act notarial, să ticluieşti o scrisoare care pare adevărată, să elaborezi o mărturie compromiţătoare, să creezi un act care va duce pe cineva la pierzare. Puterea artei... Să mă premiez cu o vizită la Cafe Anglais.

Probabil că am memoria în nas, dar am impresia că sunt veacuri de când n-am mai simţit în nări mireasma respectivului meniu: souffles a la reine, filets de sole a la Venitienne, escalopes de turbot au gratin, selle de mouton puree bretonne... Şi ca antreu, poulet a la portugaise sau pâte chaud de cailles, sau homard a la parisienne, sau toate la un loc şi, ca plat de resistance, ştiu şi eu? Canetons a la rouennaise sau ortolans sur canapes, iar ca entremet aubergines a l'espagnole, asperges en branches, cassolettes princesse. Ca vin n-aş prea şti, poate Château-Margaux, sau Château-Latour, sau Château-Lafite, depinde de anul de producţie. Iar ca încheiere, o bombe glacee.

Bucătăria mi-a dat întotdeauna satisfacţii mai mari decât sexul — poate-i o urmă pe care mi-au lăsat-o preoţii.
Simt permanent un fel de nor în minte, care mă-mpiedică să privesc înapoi. De ce dintr-odată îmi revin în memorie fugile mele la Bicerin în veşmintele părintelui Bergamaschi? Uita​sem complet de părintele Bergamaschi. Cine era? Îmi place să-mi las tocul să rătăcească după cum îmi porunceşte instinctul. După doctorul ăla austriac, ar trebui să ajung la un moment cu adevărat dureros pentru memoria mea, care ar explica de ce aşa, deodată, am şters atâtea lucruri.
Ieri, când credeam că-i marţi, 22 martie, m-am deşteptat de parcă ştiam bine cine sunt: căpitanul Simonini, şaizeci şi şapte de ani bătuţi pe muchie, dar bine purtaţi (sunt gras numai cât trebuie ca să fiu considerat ceea ce se numeşte bărbat bine), şi luasem în Franţa titlul acela în amintirea bunicului, invocând vagi fapte militare petrecute în rândurile celor O mie de garibaldini, lucru care în ţara asta, unde Garibaldi e cinstit mai mult decât în Italia, se bucură de un anumit prestigiu. Simone Simonini, născut la Torino, din tată torinez şi mamă franţuzoaică (sau savoiardă, însă, după câţiva ani de la naşterea ei, Regatul Sardiniei cedase Savoia Franţei).

Stând încă în pat, rătăceam cu închipuirea... Cu problemele pe care le aveam cu ruşii (ruşii?) era mai bine să nu mă arăt în jur, prin restaurantele mele preferate. Aş fi putut să-mi gătesc singur câte ceva. Mă destinde să trebăluiesc câteva ore ca să pregătesc o mâncărică. De pildă, nişte cotes de veau Foyot: carne groasă de cel puţin patru centimetri, porţie cât pentru doi, se-nţelege, două cepe de mărime mijlocie, cincizeci de grame de miez de pâine, şaptezeci şi cinci de par​mezan ras, cincizeci de unt, se fărâmiţează miezul de pâine până se face pesmet care trebuie amestecat cu brânza rasă, apoi se curăţă şi se toacă cepele, se pun la topit patruzeci de grame de unt într-o tigaie mică, în timp ce într-alta se vor căli uşor cepele cu untul rămas, se tapetează fundul unei farfurii cu jumătate din ceapă, se condimentează carnea cu sare şi piper, se pune pe farfurie şi i se garniseşte o latură cu restul cepei călite, se acoperă totul cu un prim strat de pesmet amestecat cu parmezan, făcând să adere bine carnea la fundul farfuriei, lăsând să curgă untul topit şi apăsând uşor cu mâna până se formează un fel de cupolă şi adăugând unt topit, se stropeşte totul cu vin alb şi cu supă, fără să treacă de jumătate din înălţimea cărnii. Se pune totul la cuptor pentru circa o jumătate de oră, continuând să stro​peşti cu vin şi supă. Garnisit cu sote de conopidă.

Îţi ia ceva timp, dar plăcerile gătitului încep înainte de plăcerile gustului, iar să prepari înseamnă să şi preguşti, aşa cum făceam eu, încă tolănit în pat. Proştii au nevoie să-şi ţină sub cuverturi o femeie sau un băietan, ca să nu se simtă singuri. Nu ştiu că să-ţi vină apă-n gură e mai ceva decât o erecţie.

Aveam în casă aproape tot, mai puţin parmezanul şi carnea. Pentru carne, de-ar fi fost în altă zi, era măcelarul din place Maubert, însă, cine ştie de ce, marţea ţine închis.
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Totuşi, cunoşteam altul la două sute de metri distanţă, pe boulevard Saint-Germain, şi o mică plimbare n-avea să-mi strice. M-am îmbrăcat şi, înainte să ies, în faţa oglinzii de deasupra lavoarului din dormitor, mi-am aplicat obişnuita pereche de mustăţi negre şi barba mea frumoasă pe bărbie. Apoi mi-am pus peruca şi am pieptănat-o cu cărare pe mijloc, muind uşor pieptenele în apă. Mi-am pus redingota şi-am vârât în buzunăraşul vestei ceasul de argint cu lănţişorul la vedere. Ca să par un căpitan ieşit la pensie, îmi place, în timp ce vorbesc, să mă joc cu o cutiuţă de baga, plină cu romburi de lemn-dulce, iar pe dinăuntrul capacului având portretul unei femei urâte, dar bine îmbrăcate, fără îndoială vreo moartă iubită. Din când în când îmi pun în gură o bucăţică de lemn-dulce şi mi-o trec dintr-o parte în alta a limbii, ceea ce mă face să vorbesc mai rar — iar ascultătorul îţi urmăreşte mişcarea buzelor şi nu e prea atent la cele ce spui. Problema e că ai aerul cuiva dotat cu o inteligenţă mai puţin decât mediocră.
Am coborât în stradă, am cotit pe rue Sauton, încercând să nu mă opresc în dreptul berăriei, din care încă de dimineaţă devreme se auzea larma nefericită a femeilor ei pierdute.

Place Maubert nu mai e acea curte a miracolelor care încă era atunci când am sosit eu, cu treizeci şi cinci de ani în urmă, furnicând de negustori de tabac reciclat, din cel gros obţinut de la resturile de la ţigări de foi şi din funduri de pipă şi din cel fin de la primele mucuri de ţigări, cel gros la un franc şi douăzeci de centime, cel fin de la un franc şi jumătate la un franc şi şaizeci livra (chiar dacă industria aceea nu aducea şi nici acum nu aduce mult, dacă nici unul dintre reciclatorii aceia îndemânatici, odată cheltuită o parte consistentă din câştigurile lui în vreo prăvălie de vinuri, nu mai ştie unde să doarmă seara), de peşti care, după ce au lenevit măcar până pe la două după-amiază, lăsau să treacă restul zilei fumând rezemaţi de un zid ca atâţia pensionari de condiţie bună, intrând apoi în acţiune ca nişte câini de pază la căderea întunericului, de hoţi ajunşi să se jefuiască unul pe altul deoarece nici un orăşean (afară de vreun pierde-vară venit din împrejurimi) n-ar fi cutezat să străbată piaţa aceea, iar eu aş fi fost o bună pradă dacă n-aş fi mers în pas de marş, rotindu-mi bastonul — şi apoi, hoţii de buzunare din partea locului mă cunoşteau, câte unul mă saluta numindu-mă chiar „domnule căpitan”, credeau că într-un fel oarecare aparţineam faunei lor, iar corb la corb nu-şi scoate ochii — şi prostituate cu graţii veştede, căci, de-ar mai fi putut să placă, ar fi profesat prin brasseries a femmes, aşa că se ofereau doar vânzătorilor de petice, pungaşilor şi înrăiţilor vânzători de tabac la mâna a doua — dar când vedeau un domn îmbrăcat curat cu un cilindru bine periat, puteau îndrăzni să se dea pe lângă tine sau chiar să te apuce de braţ, venind aşa de aproape, încât să se simtă parfumul ăla oribil de câţiva bănuţi care li se amesteca cu sudoarea — iar asta ar fi fost o experienţă prea neplăcută (nu doream să le visez noaptea) şi, prin urmare, când vedeam vreuna apropiindu-se, agitam bastonul ca pe-o morişcă, pentru a-mi forma înjur o zonă protejată şi inaccesibilă, iar ele pricepeau din zbor, pentru că erau obişnuite să li se comande, iar un baston îl respectau.

Şi, în fine, mai dădeau roată prin mulţimea aceea iscoadele prefecturii de poliţie, care în locul acela puteau să-şi recruteze aşa-numiţii mouchards sau turnători, sau să culeagă din zbor informaţii foarte preţioase despre blestemăţiile ce se puneau la cale şi despre care câte unul îi vorbea altuia şoptind cu glas prea tare, crezând că în vacarmul general vocea lui avea să se piardă. Dar erau uşor de recunoscut de la prima privire după înfăţişarea exagerat de patibulară. Nici un răufăcător adevărat nu seamănă a răufăcător. În afară de ei.

Acum prin piaţă trec până şi tramvaiele, şi nu te mai simţi la tine acasă, chiar dacă, ştiind să-i deosebeşti, indivizii care-ţi pot fi de folos tot se mai găsesc, rezemaţi la vreun colţ, în pragul cafenelei Maître-Albert sau pe una dintre străduţele alăturate. Dar, în fine, Parisul nu mai e ca odi​nioară, de când la orice colţ răsare-n depărtare ascuţitoarea aia de Tour Eiffel.

Gata, nu sunt un sentimental, şi mai sunt şi alte locuri pe unde pot totdeauna să pescuiesc ce-mi trebuie. Ieri-dimineaţă îmi trebuia carne şi brânză, iar Place Maubert încă se potrivea.

După ce am cumpărat brânza, am trecut prin faţa măce​larului obişnuit şi am văzut că era deschis.
— Cum de e deschis marţea? am întrebat eu intrând.
— Dar azi e miercuri, domnule căpitan, mi-a răspuns el râzând. Jenat, m-am scuzat, am spus că, îmbătrânind, îţi pierzi memoria, el a zis că eram mereu tinerel şi că tuturor ni se-ntâmplă să fim cam aerieni când ne sculăm prea devreme, eu am ales carnea şi am plătit fără să fac măcar aluzie la vreo scădere de preţ — care-i unicul mod de a te face respectat de negustori.

Întrebându-mă ce dată o fi fiind, am urcat din nou în casă. M-am gândit să-mi scot mustăţile şi barba, cum fac atunci când sunt singur, şi am intrat în dormitor. Şi abia atunci m-a izbit ceva care părea nelalocul lui: de un cuier aflat lângă cufăr atârna o haină, o tunică neîndoielnic ecle​ziastică. Apropiindu-mă, am văzut că pe blatul cufărului se afla o perucă de culoare castanie, aproape blondă.
Tocmai mă întrebam cărui măscărici i-oi fi dat găzduire în zilele precedente, când am realizat că şi eu eram mascat, deoarece mustăţile şi barba pe care le purtam nu erau ale mele. Eram deci cineva care se travestea o dată în gentilom cu stare şi altă dată în cleric? Dar cum de ştersesem orice amintire a acestei a doua naturi? Ori poate că dintr-un motiv oarecare (poate ca să scap de un mandat de arestare) mă travesteam cu mustăţi şi barbă, dar în acelaşi timp ofeream găzduire în casa mea cuiva care se travestea în abate? Iar dacă acest abate fictiv (deoarece un abate adevărat nu şi-ar fi pus perucă) locuia împreună cu mine, unde dormea, dat fiind că-n casă exista un singur pat? Sau poate că nu locuia la mine şi la mine se refugiase în ziua ante​rioară, din vreun motiv anume, eliberându-se apoi de tra​vestiul lui ca să se ducă Dumnezeu ştie unde şi să facă Dumnezeu ştie ce?

Simţeam un gol în cap, de parcă vedeam ceva de care ar fi trebuit să-mi amintesc, dar de care nu-mi aminteam, vreau să spun ceva care aparţinea amintirilor altuia. Cred că a vorbi de amintirile altuia este expresia potrivită. În momentul acela am avut senzaţia că sunt un altul care tocmai se observa pe sine, din afară. Cineva îl observa pe Simonini care dintr-odată avea senzaţia că nu ştie exact cine este.
Calm, să stăm să judecăm, mi-am zis eu. Pentru un individ care sub pretextul că vinde obiecte vechi falsifică documente şi a ales să locuiască într-unui din cartierele prea puţin recomandabile din Paris, nu era neverosimil să fi dat adăpost cuiva implicat în uneltiri nu prea curate. Dar faptul că uitasem cui îi dădeam adăpost, asta nu mi se părea normal.

Simţeam nevoia să privesc în spatele meu şi deodată însăşi casa mea mi se părea un loc străin care poate ascundea alte secrete. M-am apucat s-o explorez de parcă ar fi fost locuinţa altcuiva. Ieşind din bucătărie, la dreapta se afla odaia de dormit, la stânga salonul cu mobilele obişnuite. Am deschis sertarele biroului, care conţineau instrumentele mele de lucru, penele, sticluţele cu diferite cerneluri, foi încă albe (sau galbene) din epoci şi de formate diferite; pe rafturi, în afară de cărţi mai erau cutii care conţineau actele mele şi un tabernacul de nuc vechi. Tocmai încercam să-mi amintesc la ce servea, când am auzit sunându-se de jos. Am coborât ca să alung orice nepoftit şi am văzut o bătrână pe care mi se părea că o cunosc. Prin geam mi-a spus: — Mă trimite Tissot, şi a trebuit s-o las să intre — cine ştie de ce am ales parola aia.

A intrat şi a desfăcut un fel de pânză pe care o ţinea strâns la piept, arătându-mi vreo douăzeci de ostii.
— Abatele Dalla Piccola mi-a spus că eraţi interesat.

Am răspuns aproape mecanic „sigur”, şi am întrebat cât.

Zece franci una, a zis bătrâna.
— Eşti nebună, i-am spus, din instinct negustoresc.
— Nebun eşti dumneata, care vrei să faci cu ele slujbe negre. Crezi că-i uşor să mă duc în trei zile în douăzeci de biserici, să iau împărtăşania după ce am căutat să-mi ţin gura uscată, să îngenunchez cu mâinile pe faţă şi să-ncerc să scot ostiile din gură fără să se umezească, să le strâng într-o pungă pe care o port în sân, şi fără ca nici preotul şi nici vecinii să bage de seamă? Fără să mai vorbim de sacrile​giu şi de iadul care mă aşteaptă. Aşa că, dacă-ţi place, sunt două sute de franci, altfel mă duc la abatele Boullan.
— Abatele Boullan a murit, se vede că dumneata nu te mai duci după ostii de câtva timp, i-am răspuns eu aproape mecanic. Apoi am hotărât că din pricina confuziei pe care o aveam în cap trebuia să mă iau după instinct fără să judec prea mult.
— S-o lăsăm baltă, le iau, am spus — şi i-am plătit. Şi am înţeles că trebuia să pun la loc bucăţelele de anafură în tabernaculul din biroul meu, aşteptând vreun client care le voia. O treabă ca oricare alta.

În fine, totul îmi părea cotidian, familiar. Şi totuşi, simţeam în jurul meu un fel de iz a ceva sinistru, care-mi scăpa.

M-am întors în birou şi am observat că, acoperită cu o draperie, în fund se afla o uşă. Am deschis-o ştiind deja că aveam să intru într-un coridor atât de întunecos, încât trebuia parcurs cu o lampă. Coridorul semăna cu magazia de accesorii a unui teatru sau cu vestibulul din spate al prăvăliei unui telal de la Templu. Pe pereţi erau atârnate veşmintele cele mai disparate, ţărănesc, de carbonar, de poştaş, de cerşetor, alte două sutane de preot, un veston cu pantaloni de soldat, iar alături de haine, coafurile care trebuiau să le completeze. O duzină de suporturi aranjate în ordine perfectă pe o etajeră de lemn purtau pe ele tot atâtea peruci. În capăt, o pettineuse asemănătoare cu cea a cabinelor actoriceşti, plină de mici recipiente de ceruză şi de roşu de buze, de creioane negre şi turcoaz, de labe de iepure, de pufuri pentru pudră, peneluri, perii.
La un moment dat coridorul cotea în unghi drept, iar în capăt se afla o altă uşă care dădea într-o încăpere mai lumi​noasă decât ale mele, deoarece primea lumina de pe o stradă ce nu putea fi acea îngustă impasse Maubert. Şi, într-adevăr, apropiindu-mă de una dintre ferestre, am văzut că dădea în rue Maître-Albert.

Din încăpere, o scăriţă ducea în stradă, dar asta era tot. Era vorba de o singură cameră, situată undeva la mijloc între birou şi cameră de dormit, cu mobile sobre şi închise la culoare, o masă, un suport de îngenuncheat, un pat. Lângă ieşire se deschidea o bucătărie mică, iar pe scară o chiotte cu un un lavabou.

Era în chip evident acel pied-a-terre al unui ecleziastic, cu care ar fi trebuit să am oarecare familiaritate, din moment ce apartamentele noastre comunicau. Însă, deşi totul părea să-mi amintească ceva, de fapt aveam impresia că vizitez odaia aceea pentru prima oară.

M-am apropiat de masă şi pe ea am văzut un mănunchi de scrisori cu plicurile lor, toate adresate aceleiaşi persoane: Reverendissimului sau Prea-Veneratului Domn Abate Dalla Piccola.... Lângă scrisori am văzut unele foi brăzdate cu o caligrafie subţire şi împodobită, aproape feminină, foarte diferită de a mea. Ciorne de scrisori fără vreo importanţă specială, mulţumiri pentru un dar, confirmări ale unei întâl​niri. Cea care se afla însă deasupra tuturor era redactată dezordonat, de parcă cel ce-o scrisese îşi făcea însemnări ca să fixeze unele puncte asupra cărora trebuia reflectat. Am citit, cu oarecare greutate:
Totul pare ireal. De parcă aş fi un altul care mă observă. Să aştern în scris ca să fiu sigur că-i adevărat.

Astăzi e 22 martie.

Unde sunt tunica şi peruca?
Ce-am făcut ieri seară? Am un fel de ceaţă în cap.

Nu-mi aminteam nici măcar unde ducea uşa din fundul încăperii.

Am descoperit un coridor (l-am văzut vreodată?) plin cu haine, peruci, poate şi cosmeticale, cum folosesc actorii.

Din cuier atârna o rasă călugărească, iar pe un raft am găsit nu doar o perucă adevărată, dar şi sprâncene false. Cu ajutorul unui fond gălbui, doi pomeţi daţi uşor cu roz, m-am făcut la loc cel ce cred că sunt eu, cu înfăţişare palidă şi uşor febrilă. Ascetic. Sunt eu. Eu — cine?
Ştiu că sunt abatele Dalla Piccola. Sau, mai bine spus, cel pe care lumea îl cunoaşte ca abatele Dalla Piccola. Dar evident că nu sunt, dat fiind că pentru a-i semăna trebuie să mă travestesc.

Unde duce coridorul acela? Teama de a mă duce în capătul lui.

Să recitesc însemnările de mai sus. Dacă ceea ce e scrise e scris, mi s-a întâmplat cu adevărat. Să am încredere în documentele scrise.

Cineva mi-a dat să beau vreun filtru? Boullan? Foarte iscusit. Sau iezuiţii? Sau francmasonii? Ce legătură am eu cu ei?
Evreii! Iată cine poate să fi fost.

Aici nu mă simt în siguranţă. Cineva poate să fi intrat în timpul nopţii, să-mi fi sustras hainele, iar ceea ce e şi mai rău, să fi cotrobăit prin hârtiile mele. Poate că cineva se-nvârte prin Paris făcându-i pe toţi să creadă că e abatele Dalla Piccola.

Trebuie să mă refugiez la Auteuil. Poate că Diana ştie. Cine e Diana?
Însemnările abatelui Dalla Piccola se opreau aici, şi e curios că el nu luase cu sine un document atât de confidenţial, semn al agitaţiei care-l stăpânea, cu siguranţă. Iar aici se termina ceea ce puteam afla despre el.

Am intrat din nou în apartamentul din impasse Maubert şi m-am aşezat la masa mea de lucru. În ce fel viaţa abatelui Dalla Piccola se intersecta cu a mea?

Fireşte că nu puteam să nu avansez ipoteza cea mai evidentă. Eu şi abatele Dalla Piccola eram una şi aceeaşi persoană, iar dacă era astfel, totul s-ar fi explicat, cele două apartamente în comun şi până şi faptul că eu intrasem îmbrăcat în Dalla Piccola în apartamentul lui Simonini, acolo îmi lăsasem mantia şi peruca şi apoi adormisem. Afară de un mic amănunt: dacă Simonini era Dalla Piccola, de ce eu nu ştiam nimic despre Dalla Piccola şi nu mă simţeam Dalla Piccola, care nu ştia nimic despre Simonini — şi, mai mult, pentru a cunoaşte gândurile şi sentimentele lui Dalla Piccola trebuise să-i citesc însemnările? Iar dacă aş fi fost şi Dalla Piccola ar fi trebuit să fiu la Auteuil, în casa aceea despre care el părea să ştie tot, iar eu (Simonini) nu ştiam nimic. Şi cine era Diana?

Afară doar dacă eu nu eram când şi când Simonini care-l uitase pe Dalla Piccola, iar uneori Dalla Piccola care-l uitase pe Simonini. N-ar fi un lucru nou. Cine-i cel care mi-a vorbit de cazuri de dublă personalitate? Nu i se-ntâmplă astfel Dianei? Dar cine-i Diana?

Îmi propusesem s-o iau cu metodă. Ştiam că ţin un caiet cu ce am de făcut, şi în el am găsit următoarele însemnări:
21 martie, slujbă

22 martie, Taxil

23 martie, Guillot pentru testament Bonnefoy

24 martie, la Drumont?
Cum se făcea că în 21 trebuia să mă duc la slujbă nu ştiu, nu cred că sunt credincios. Dacă cineva e credincios, crede în ceva. Cred în ceva? Nu mi se pare. Deci sunt necredincios. E logic. Dar să trecem peste asta. Uneori ne ducem la slujbă din multe motive, iar credinţa n-are nici o legătură.

Mai sigur era că ziua aceea, despre care credeam că-i marţi, era miercuri, 23 martie, şi într-adevăr venise Guillot ca să mă pună să-i redactez testamentul Bonnefoy. Era în 23, iar eu credeam că-i 22. Ce se întâmplase pe 22? Cine sau ce anume era Taxil?
Că însă joi trebuia să-l văd pe acel Drumont era acum în afara chestiunii. Cum puteam să întâlnesc pe cineva dacă nu mai ştiam nici măcar cine eram eu? Trebuia să mă ascund, până ce mi-aş fi lămurit ideile. Drumont... Îmi spuneam că ştiu foarte bine cine este, dar dacă încercam să mă gândesc la el, era ca şi cum aş fi avut mintea înceţoşată de vin.

Să avansăm câteva ipoteze, mi-am zis eu. Întâi: Dalla Piccola e un altul, care din motive misterioase trece des pe la casa mea, legată de a lui printr-un coridor mai mult sau mai puţin secret. În seara de 21 martie a intrat din nou la mine, în impasse Maubert, şi-a depus rantia (de ce?), apoi s-a dus să doarmă în casa proprie, unde s-a trezit lipsit de memorie dimineaţa. Aşa cum şi eu, la fel de lipsit de memo​rie, mă trezisem cu două dimineţi după aceea. Dar în cazul ăsta, ce-oi fi făcut marţi, pe 22, dat fiind că mă trezisem lipsit de memorie în dimineaţa de 23? Şi de ce oare Dalla Piccola trebuia să se dezbrace la mine şi să se-ntoarcă apoi la el acasă fără rantie — şi la ce oră? Am fost cuprins de groaza că-şi petrecuse prima parte a nopţii în patul meu... Doamne, e drept că femeile îmi stârnesc oroarea, dar cu un abate ar fi şi mai rău. Sunt cast, dar nu pervertit...

Sau poate că eu şi Dalla Piccola suntem aceeaşi persoană. Dat fiind că am găsit rantia în camera mea, după ziua cu slujba (cea de 21), aş fi putut să mă întorc în impasse Maubert, costumat în Dalla Piccola (dacă doream să mă duc la o slujbă, era mai de crezut că mă duceam acolo ca abate), pentru ca apoi să mă descotorosesc de rantie şi de perucă şi să mă duc mai târziu, după aceea, să mă culc în apartamentul abatelui (şi uitând că mi-am lăsat rantia la Simonini). În dimineaţa următoare, marţi, 22 martie, trezindu-mă ca Dalla Piccola, nu doar că m-oi fi pomenit fără memorie, dar nici măcar n-oi fi găsit rantia la picioarele patului. Ca Dalla Piccola, lipsit de memorie, oi fi găsit o rantie de schimb pe coridor şi-oi fi avut tot timpul ca să fug în aceeaşi zi la Auteuil, doar că schimbându-mi ideea la sfârşitul zilei, prin​zând din nou curaj şi întorcându-mă la Paris seara târziu, în apartamentul din impasse Maubert, punând rantia pe cuierul din dormitor şi trezindu-mă, lipsit iarăşi de memorie, însă ca Simonini, miercuri, crezând că e tot marţi. Prin urmare, îmi spuneam, Dalla Piccola îşi pierde memoria pe 22 martie şi rămâne aşa o zi întreagă, pentru ca apoi să se pomenească pe 23 ca un Simonini fără memorie. Nimic ieşit din comun după tot ce am aflat de la... cum se numea docto​rul ăla de la clinica din Vincennes?
Afară de o mică problemă. Îmi recitisem însemnările: dacă lucrurile s-au petrecut aşa, Simonini pe 23 dimineaţa ar fi trebuit să găsească în dormitor nu una, ci două rantii, cea pe care o lăsase în noaptea de 21 şi cea pe care o lăsase în noaptea din 22. Dar nu era decât una singură.

Dar nu, ce prostie! Dalla Piccola se întorsese de la Auteuil în seara de 22, în rue Maître Albert, acolo îşi pusese rantia, apoi trecuse în apartamentul din impasse Maubert şi se dusese la culcare, trezindu-se în dimineaţa următoare (pe 23) ca Simonini şi găsind în cuier o singură rantie. E drept că, dacă aşa or fi stat lucrurile, când dimineaţa la opt intrasem în apartamentul lui Dalla Piccola ar fi trebuit să găsesc în odaia lui de dormit rantia pe care o lăsase acolo în seara de 22. Însă ar fi putut s-o agaţe la loc pe coridorul unde o găsise. Era de-ajuns să controlez.

Străbătusem coridorul cu lampa aprinsă, cu oarecare teamă. Dacă Dalla Piccola n-aş fi fost eu, îmi spuneam, aş fi putut să mă trezesc cu el apărând din capătul celălalt al coridorului, eventual şi el cu o lumânare întinsă înainte-i... Din fericire, nu s-a întâmplat aşa. Iar în capătul coridorului am găsit rantia atârnată în cui.

Şi totuşi, şi totuşi... Dacă Dalla Piccola se întorsese de la Auteuil şi, după lăsarea rantiei, o fi parcurs tot coridorul până la apartamentul meu şi s-o fi culcat fără ezitare în patul meu, era pentru că în momentul acela îşi amintise de mine şi ştia că la mine putea să doarmă ca la el însuşi, din moment ce eram una şi aceeaşi persoană. Prin urmare, Dalla Piccola se dusese la culcare ştiind că este Simonini, în timp ce în dimineaţa următoare Simonini se trezise fără să ştie că este Dalla Piccola. Cum s-ar spune, mai întâi îşi pierde memoria Dalla Piccola, apoi o recapătă, adoarme cu ea şi-i trece lui Simonini lipsa lui de memorie.
Lipsa memoriei... Sintagma aceasta, care înseamnă neaducerea-aminte, mi-a deschis un fel de breşă în ceaţa timpului pe care l-am uitat. Eu vorbeam de oameni fără memorie la Magny, cu peste 10 ani în urmă. Acolo vorbeam eu despre asta cu Bourru şi Burot, cu Du Maurier şi cu doctorul austriac.
3
Chez Magny
25 martie 1897, în zori
Chez Magny... Eu mă ştiu un iubitor al bucătăriei de soi şi, din câte mi-amintesc, în restaurantul ăla din rue de la Contrescarpe-Dauphine nu plăteai mai mult de zece franci de cap, iar calitatea corespundea cu preţul. Dar nu te poţi duce în fiecare zi la Foyot. Multă lume, în anii trecuţi, se ducea la Magny ca să admire de departe scriitori deja celebri ca Gautier sau Flaubert, iar mai demult, pe pianistul ăla polonez ofticos, întreţinut de o degenerată care umbla îmbră​cată în pantaloni
. Eu mă dusesem pe-acolo într-o seară ca să arunc un ochi şi ieşisem imediat. Artiştii, chiar şi de departe, sunt insuportabili, se uită-n jur ca să priceapă dacă noi îi recunoaştem.

Apoi „cei mari” abandonaseră Magny şi emigraseră la Brebant-Vachette, în boulevard de la Poissoniere, unde se mânca mai bine şi se plătea mai mult, dar se vede treaba că, după cum se spune, carmina dant panem
. Iar când Magny se purificase, ca să spunem aşa, începusem să mă duc câteo​dată pe-acolo, încă de prin '80 şi ceva.

Văzusem că se duceau oameni de ştiinţă, de exemplu chimişti iluştri ca Berthelot şi mulţi medici de la Salpetriere. Spitalul nu-i chiar la doi paşi, dar poate că medicii ăia de clinică au chef să facă o scurtă plimbare prin Cartierul Latin în loc să mănânce în acele gargottes mizerabile în care se duc rudele bolnavilor. Discuţiile medicilor sunt interesante, fiindcă privesc întotdeauna slăbiciunile altuia, iar la Magny, ca să acopere zgomotul, toţi vorbesc cu glas tare, aşa încât o ureche exersată poate să prindă oricând ceva interesant. Să fii atent nu înseamnă să cauţi să afli un lucru precis. Totul, chiar şi ce-i irelevant, poate să-ţi prindă bine într-o bună zi. Important e să ştii ceea ce alţii nu ştiu că tu ştii.

Dacă literaţii şi artiştii şedeau totdeauna în jurul unor mese comune, oamenii de ştiinţă prânzeau singuri, ca şi mine. Însă, după ce mai multe dăţi ai fost vecin de masă cu cineva, începi să faci cunoştinţă. Prima cunoştinţă a fost doctorul Du Maurier, un individ din cale-afară de odios, încât ajungeai să te-ntrebi cum de putea un psihiatru (căci asta era) să inspire încredere pacienţilor lui arătându-le o faţă aşa de neplăcută la vedere. Un chip invidios şi livid, al cuiva care se consideră veşnic al doilea. De fapt, conducea o mică clinică pentru bolnavi de nervi la Vincennes, însă ştia foarte bine că institutul lui de cură n-avea să se bucure nici odată de faima şi de veniturile clinicii mai celebrului doctor Blanche — însă Du Maurier mormăia sarcastic că acum vreo treizeci de ani stătuse acolo un anume Nerval (după el, un poet cu ceva merite) pe care curele mult faimoasei clinici Blanche îl duseseră la sinucidere.

Alţi doi comeseni cu care stabilisem bune raporturi erau doctorii Bourru şi Burot, doi tipi singuratici care păreau fraţi gemeni, îmbrăcaţi mereu în negru, aproape cu aceeaşi croială la haine, cu aceleaşi mustăţi negre şi cu bărbia rasă, cu gulerele mereu cam murdare, în chip fatal, pentru că la Paris se aflau în călătorie, dat fiind că profesau la Ecole de Medecine din Rochefort şi veneau în capitală doar câteva zile pe lună, ca să urmărească experimentele lui Charcot.
— Cum, nu e praz astăzi? întrebase iritat într-o zi Bourru. Iar Burot, scandalizat: — Nu aveţi praz?
În timp ce chelnerul se scuza, intervenisem eu de la masa vecină: — Dar sunt nişte saramuri foarte bune, sau hrean. Eu îl prefer prazului. Pe urmă am tărăgănat zâmbind: — Tous les legumes/ au clair de lune/ etaient en train de s'amuser/ et les passants les regardaient./ Les cornichons/ dansaient en rond,/ les salsifis/ dansaient sans bruit...
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Convinşi, cei doi comeseni ceruseră salsifis. Iar de-atunci a început o obişnuinţă cordială, câte două zile pe lună.
— Vedeţi, domnule Simonini, îmi explica Bourru, doctorul Charcot studiază acum temeinic isteria, o formă de nevroză care se manifestă prin diferite reacţii psihomotorii, senzoriale şi vegetative. În trecut era considerată un fenomen exclusiv feminin, derivând din tulburări ale funcţiei uterine, însă Charcot a intuit că manifestările isterice sunt la fel de răspân​dite la cele două sexe şi pot să cuprindă paralizii, epilepsie, orbire sau surditate, dificultăţi în a respira, a vorbi, a înghiţi.
— Colegul meu, intervenea Burot, încă n-a spus că Charcot pretinde c-ar fi pus la punct o terapie care-i vindecă simptomele.
— Acolo voiam s-ajung, răspundea înţepat Burot. Charcot a ales calea hipnotismului, care până mai ieri era o materie pentru şarlatani ca Mesmer. Pacienţii, supuşi hipnozei, ar trebui să reevoce episoade traumatice care se află la originea isteriei şi să se vindece luând cunoştinţă de ele.
— Şi se vindecă?
— Aici e cuiul, domnule Simonini, zicea Bourru, după noi ceea ce se petrece adesea la Salpetriere aduce mai degrabă a teatru decât a clinică psihiatrică. Să ne-nţelegem, nu că punem la îndoială calităţile infailibile de diagnostician ale Maestrului...
— Nu că le punem la îndoială, confirma Bourru. Tehnica hipnotismului în sine e cea care...

Bourru şi Burot mi-au explicat diferitele tehnici de hipnoză, de la cele încă şarlataneşti ale nu ştiu cărui abate Faria (m-a făcut să ciulesc urechile numele acela dumasian, dar se ştie că Dumas şterpelea de prin cronici de scandal reale) până la cele socotite acum ştiinţifice ale doctorului Braid, un adevărat pionier.
— La o adică, zicea Burot, magnetizatorii de treabă folosesc metode mai simple.
— Şi mai eficace, preciza Bourru. Pe dinaintea bolnavului pui să oscileze o medalie sau o cheie, spunându-i să le privească fix: într-un interval de la unu la trei minute pupilele subiectului au o mişcare oscilatorie, pulsul scade, ochii se închid, chipul exprimă o senzaţie de odihnă, iar somnul poate să dureze până la douăzeci de minute.
— Însă, corecta Burot, depinde de subiect, pentru că magnetizarea nu depinde de transmiterea unor fluide misterioase (aşa cum credea bufonul ăla de Mesmer), ci de fenomene de autosugestie. Iar bigoţii indieni obţin acelaşi rezultat privindu-şi atent vârful nasului sau călugării de la muntele Athos aţintindu-şi buricul.
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— Noi nu credem cine ştie ce în formele astea de autosu​gestie, zisese Burot, chiar dacă nu facem altceva decât să punem în practică intuiţii ce fuseseră chiar ale lui Charcot, înainte să înceapă să acorde atâta încredere hipnotismului. Ne ocupăm de cazuri de variaţii ale personalităţii, adică de pacienţi care într-o zi se cred o persoană, iar în altă zi alta, şi cele două personalităţi se ignoră una pe cealaltă. Anul trecut a intrat în spitalul nostru un oarecare Louis.
— Caz interesant, precizase Bourru, acuza paralizie, amor​ţeală, contracţii, spasme musculare, hiperestezie, mutism, iritaţii cutanate, tuse, vomă, atacuri epileptice, catatonie, somnambulism, dansul lui San Vito, tulburări ale limba​jului...
— Uneori se credea un câine, adăuga Burot, sau o locomo​tivă cu aburi. Iar apoi avea halucinaţii persecutorii, restrân​gerea câmpului vizual, halucinaţii gustative, olfactive şi vizuale, congestie pulmonară pseudo-tuberculară, cefalee, durere de stomac, constipaţie, anorexie, bulimie şi letargie, cleptomanie...
— În fine, conchidea Bourru, un cadru normal. Însă noi, în loc să recurgem la hipnoză, am aplicat o bară de oţel pe braţul drept al bolnavului şi iată că ne-a apărut ca prin vrajă un personaj nou. Paralizia şi insensibilitatea dispăru​seră de pe partea dreaptă, ca să se mute pe partea stângă.
— Ne aflam în faţa unei alte persoane, preciza Burot, care nu-şi amintea nimic despre cel ce fusese cu o clipă mai înainte. Într-una din stările sale Louis era abstinent, iar în cealaltă devenea de-a dreptul înclinat către beţie.
— Reţineţi, spunea Bourru, că forţa magnetică a unei substanţe acţionează şi la distanţă. De exemplu, fără ca subiectul să ştie, se pune sub scaunul lui o sticluţă care să conţină o substanţă alcoolică. În această stare de somnambu​lism, subiectul va vădi toate simptomele beţiei.
— Dumneata înţelegi cât de mult respectă practicile noastre integritatea psihică a pacientului, conchidea Burot. Hipno​tismul îl face pe subiect să-şi piardă cunoştinţa, pe când cu magnetismul nu există comoţie violentă asupra vreunui organ, ci o încărcare progresivă a plexurilor nervoase.

Am rămas din conversaţia aceea cu convingerea că Bourru şi Burot erau doi imbecili care-i ameţeau cu substanţe iritante pe nişte bieţi demenţi şi convingerea mea se întărise văzându-l pe doctorul Du Maurier, care urmărea conversaţia de la masa vecină, scuturând din cap de mai multe ori.
— Dragă prietene, îmi spusese el la două zile după aceea, atât Charcot, cât şi cei doi amici ai noştri din Rochefort, în loc să analizeze ce au trăit pacienţii lor şi să se întrebe ce va să zică să ai două conştiinţe, îşi fac griji dacă se poate acţiona asupra lor cu hipnotismul sau cu barele de metal. Problema e că la mulţi subiecţi trecerea de la o personalitate la alta are loc spontan, în moduri şi în timpuri imprevizibile. Am putea vorbi de autohipnotism. După mine, Charcot şi discipolii săi n-au reflectat destul asupra experienţelor docto​rului Azam şi asupra cazului Felida. Noi încă ştim foarte puţin despre fenomenele acestea, tulburarea de memorie poate avea drept cauză o diminuare a aportului de sânge la o reţea încă necunoscută a creierului şi îngustarea momen​tană a vaselor poate fi provocată de starea de isterie. Dar unde lipseşte afluxul de sânge în pierderile de memorie?
— Unde lipseşte?
— Asta-i problema. Dumneata ştii că creierul nostru are două emisfere. Aşadar pot exista subiecţii care gândesc uneori cu o emisferă completă şi uneori cu una incompletă, în care lipseşte facultatea de memorie. Eu mă aflu în situaţia de a avea în clinică un caz foarte asemănător cu cel al lui Felida. O tânără doar cu puţin peste douăzeci de ani, se numeşte Diana.

Aici Du Maurier se oprise o clipă, de parcă se temea să mărturisească ceva rezervat.
— O rudă mi-o încredinţase pentru tratament acum doi ani şi apoi a murit, încetând, evident, să mai plătească taxa, dar ce era să fac, să dau pacienta afară, în stradă? Ştiu puţine lucruri despre trecutul ei. Se pare, după povestirile ei, că încă din adolescenţă începuse la fiecare cinci-şase zile să simtă, după o emoţie, dureri la tâmple, după care cădea într-un fel de somn. Ceea ce ea numeşte somn sunt în realitate atacuri isterice, oricum, atunci când se deşteaptă sau se calmează, e foarte diferită de felul cum era înainte, adică a intrat în ceea ce doctorul Azam numea a doua condiţie. În condiţia pe care am numi-o normală, Diana se comportă ca adepta unui soi de sectă masonică. Să nu mă înţelegi greşit, şi eu aparţin de Marele Orient, adică de masoneria oamenilor cumsecade, dar poate ştii şi dumneata că există felurite „subordonări” de tradiţie templieră, cu înclinaţii stranii către ştiinţele oculte, iar unele dintre ele (sunt frânturi, bineînţeles, din fericire) înclină către rituri satanice. În condiţia pe care, din păcate, trebuie s-o definim ca normală, Diana se consideră adepta lui Lucifer sau ceva de felul ăsta, spune lucruri licenţioase, povesteşte episoade lubrice, încearcă să-i seducă pe infirmieri şi până şi pe mine, îmi displace că spun un lucru atât de jenant, asta şi pentru că Diana este ceea ce se cheamă o femeie drăguţă. Eu consider că în condiţia asta ea se resimte de pe urma traumelor pe care le-a suferit în cursul adolescenţei ei şi că încearcă să scape de aceste amintiri intrând când şi când în a doua condiţie a ei. În această condiţie, Diana apare ca o făptură blândă şi plină de candoare, este o bună creştină, cere totdeauna cartea ei de rugăciuni, vrea să iasă pentru a merge la slujbă. Însă fenomenul singular, care se întâmpla şi cu Felida, este că, în cea de-a doua condiţie, Diana, atunci când este Diana cea virtuoasă, îşi aminteşte foarte bine cum era în condiţia normală şi e mâhnită şi se întreabă cum se poate să fi fost atât de rea, se pedepseşte cu un ciliciu, în aşa fel încât numeşte cea de-a doua condiţie starea ei de raţiune şi reaminteşte condiţia ei normală ca pe o perioadă în care se afla în prada halucinaţiilor. În schimb, în condiţia normală Diana nu-şi aminteşte nimic despre ce făcea în cea de-a doua condiţie. Cele două stări alternează la intervale imprevizibile şi uneori rămâne în una sau în cealaltă dintre condiţii timp de câteva zile. Aş fi de acord cu doctorul Azam să vorbesc despre somnambulism perfect. De fapt, nu numai somnambulii, dar şi cei care iau droguri, haşiş, beladonă, opiu, sau abuzează de alcool fac lucruri despre care nu-şi mai amintesc la trezire.

Nu ştiu de ce povestirea despre boala Dianei mă întristase atât de mult, dar îmi amintesc că i-am spus lui Du Maurier: — O să-i vorbesc unui cunoscut de-al meu care se ocupă de cazuri demne de milă ca acesta şi ştie unde să aranjeze să fie găzduită o copilă orfană. O să vă pun în contact cu abatele Dalla Piccola, un om al bisericii foarte influent în mediile instituţiilor de caritate.

Deci atunci când vorbeam cu Du Maurier, cunoşteam cel puţin numele lui Dalla Piccola. Dar de ce-mi făcusem atâtea griji pentru Diana?
Scriu fără întrerupere de câteva ceasuri, degetul mare mă doare şi m-am mulţumit să mănânc totdeauna la masa mea de lucru, ungând cu pateu şi cu unt nişte pâine, cu câteva pahare de Château Latour, ca să-mi aţâţ memoria.

Aş fi dorit să mă regalez, ştiu şi eu, chiar cu vreo vizită la Brebant-Vachette, dar atât timp cât n-am înţeles cine sunt, nu pot să mă arăt în jur. Mai devreme sau mai târziu va trebui totuşi să mă aventurez în place Maubert, ca să aduc acasă ceva de mâncare pentru mâine.

Deocamdată să nu mă mai gândesc şi să revin la scris.
În anii aceia (mi se pare că era prin '85 sau '86), la Magny îl cunoscusem pe cel pe care continui să mi-l amintesc drept doctorul austriac. Iată că-mi revine în minte numele, se numea Froïde (cred că aşa se scrie), un medic cam la treizeci de ani, care, desigur, venea la Magny doar pentru că nu-şi putea permite ceva mai bun şi care făcea o perioadă de ucenicie pe lângă Charcot. Se aşeza de obicei la masa de alături, iar la început ne mulţumeam să schimbăm câte un semn politicos din cap. Îl crezusem melancolic din fire, puţin cam dezrădăcinat, dornic cu timiditate să-i asculte cineva mărturisirile ca să-şi descarce unele nelinişti. În două sau trei împrejurări căutase pretexte ca să schimbe câteva cuvinte, dar eu rămăsesem rezervat.

Chiar dacă numele Froïde nu-mi suna ca Steiner sau Rosenberg, ştiam şi eu că toţi evreii care trăiesc şi se îmbo​găţesc la Paris au nume germane şi, devenind bănuitor din cauza nasului său coroiat, îl întrebasem într-o zi pe Du Maurier, care făcuse un gest vag, adăugând: „Eu nu ştiu bine, dar, în orice caz, mă ţin deoparte, evreu sau neamţ, e un amestec care nu-mi place”.
— Nu-i austriac? întrebasem eu.
— E totuna, nu? Aceeaşi limbă, acelaşi mod de a gândi. Nu i-am uitat pe prusacii care defilau pe Champs Elysees.
— Mi se spune că profesia de medic e dintre cele mai practicate la iudei, cam la fel cu cămătăria. Sigur că-i mai bine să n-ai nici odată nevoie de bani şi să nu te îmbolnăveşti.
— Dar mai există şi medicii creştini, zâmbise cu răceală Du Maurier.

Făcusem o gafă.

Printre intelectualii parizieni, sunt unii care, înainte să-şi exprime propria repulsie faţă de iudei, admit că unii dintre cei mai buni prieteni ai lor sunt evrei. Ipocrizie. N-am prieteni evrei (Domnul să mă ferească), în viaţa mea i-am evitat permanent pe evrei. Poate că i-am evitat din instinct, fiindcă pe evreu (ca să vezi, ca şi pe neamţ) îl simţi după cum pute (a spus-o şi Victor Hugo, fetor judaica), asta ajutându-i să se recunoască, prin miros şi prin alte semne, cum se-ntâmplă şi cu pederaştii. Îmi amintea bunicul că mirosul lor este legat de faptul că obişnuiesc să mănânce prea mult usturoi şi ceapă, şi poate şi carne de oaie şi de gâscă, îngreuiate de zaharuri lipicioase, care-i fac colerici. Dar trebuie să fie şi rasa, sângele infect, slăbiciunea de şale. Sunt toţi comunişti, vezi Marx şi Lasalle, măcar în privinţa asta, dintre atâtea altele, aveau dreptate iezuiţii mei.

Eu pe evrei i-am evitat întotdeauna, asta şi fiindcă sunt atent la nume. Evreii austrieci, de cum se-mbogăţeau, îşi puteau cumpăra nume plăcute, de floare, de piatră preţioasă sau de metal nobil, şi de-aici Silber sau Goldstein. Cei care nu puteau să plătească îşi luau nume ca Galgenvogel (furcă) sau Saufer (beţiv). În Franţa, ca şi în Italia, s-au mascat adoptând nume de oraşe sau de locuri, ca Ravenna, Modena, Picard, Flamand, uneori s-au inspirat din calendarul revo​luţionar (Froment, Avoine, Laurier) — pe drept, dat fiind că părinţii lor au fost atenţi şi la numele proprii care uneori maschează nume evreieşti. Maurice vine de la Moise, Isidore de la Isaac, Edouard de la Aaron, Jacques de la Iacob şi Alphonse de la Adam...

Sigmund e un nume evreiesc? Hotărâsem din instinct să nu leg cunoştinţă cu medicul ăla de trei parale, dar într-o zi, pe când lua solniţa, Froïde o răsturnase. Între vecinii de masă trebuie respectate anumite reguli de politeţe şi i-am oferit-o pe-a mea, comentând că în unele ţări să verşi sarea era de rău augur, iar el, râzând, spusese că nu era superstiţios. Din ziua aceea începuserăm să schimbăm câteva cuvinte. El se scuza pentru franceza lui, despre care zicea că-i prea forţată, dar se făcea înţeles foarte bine. Sunt nomazi din viciu şi trebuie să se adapteze la toate limbile. Am spus cu amabilitate: „Trebuie doar să-ţi mai obişnuieşti puţin ure​chea.” Iar el îmi zâmbise cu recunoştinţă. Lipicioasă.

Froïde era mincinos chiar şi ca evreu. Auzisem mereu spunându-se că cei din neamul lui trebuie să mănânce numai feluri speciale, gătite cum trebuie, şi de aceea stau mereu în ghetouri, pe când Froïde mânca cu poftă tot ce-i propuneau la Magny şi nu dispreţuia un pahar cu bere la masă.

Dar într-o seară părea că voia să-şi dea frâu liber. Beri îşi comandase deja două şi, după desert, pe când fuma nervos, o ceruse şi pe-a treia. La un moment dat, pe când vorbea dând din mâini, răsturnase sarea, a doua oară.
— Nu-i pentru că aş fi neîndemânatic, se scuzase el, dar sunt agitat. Sunt trei zile de când nu primesc poşta de la logodnica mea. Nu pretind să-mi scrie aproape în fiecare zi, cum fac eu, dar tăcerea asta mă nelinişteşte. E delicată cu sănătatea, sufăr îngrozitor că nu-i sunt aproape. Şi apoi am nevoie de aprobarea ei, orice lucru aş face. Aş vrea să-mi scrie ce gândeşte despre cina mea la Charcot. Pentru că, ştiţi, domnule Simonini, am fost invitat la cină la acest mare om, acum câteva seri. Nu i se-ntâmplă oricărui doctor tânăr aflat în vizită şi, în plus, unui străin.

Iată, mi-am spus eu, micul parvenit semit, care se strecoară în familiile de bună condiţie spre a face carieră. Iar tensiunea aceea din cauza logodnicei nu trăda natura senzuală şi voluptoasă a iudeului, mereu înclinat către sex? Te gândeşti la ea noaptea, nu-i aşa? Şi poate că te pipăi închipuindu-ţi-o, ai avea şi tu nevoie să-l citeşti pe Tissot. Dar îl lăsasem să povestească.
— Erau nişte invitaţi de calitate, fiul lui Daudet, doctorul Strauss, asistentul lui Pasteur, profesorul Beck de la Institut şi Emilio Toffano, marele pictor italian. O seară care m-a costat paisprezece franci, o cravată frumoasă, neagră, de la Hamburg, mănuşi albe, o cămaşă nouă şi fracul, pentru prima oară în viaţa mea. Şi pentru prima oară în viaţa mea, mi-am scurtat barba, după moda franceză. Cât despre timiditate, un strop de cocaină, ca să-mi dezlege limba.
— Cocaină? Nu-i o otravă?
— Totul e otravă, dacă iei în doze exagerate, până şi vinul. Dar studiez de vreo doi ani substanţa asta nemaipo​menită. Vezi dumneata, cocaina e un alcaloid care se extrage dintr-o plantă pe care indigenii din America o mestecă pentru a suporta altitudinile Anzilor. Spre deosebire de opiu şi de alcool, provoacă stări mentale exaltante, fără ca prin asta să aibă efecte negative. E optimă ca analgezic, mai ales în oftalmologie, sau pentru îngrijirea astmului, folositoare în tratarea alcoolismului şi a toxicomaniilor, perfectă contra răului de mare, preţioasă pentru tratarea diabetului, face să dispară ca prin farmec foamea, somnul, oboseala şi e un bun înlocuitor al tabacului, vindecă dispepsii, flatulenţe, colici, dureri gastrice, ipohondrie, migrene, iritarea dorsală, febra de fân, e un întăritor preţios în ftizie şi tratează hemicrania, în caz de carie acută, dacă introduci în cavitate un tampon de vată muiat într-o soluţie de patru la sută, durerea se calmează imediat. Şi mai ales e minunată ca să inducă încrederea la cei deprimaţi, să uşureze spiritul, să te facă activ şi optimist.

Doctorul era de-acum la al patrulea pahar şi avea în chip evident o stare de beţie melancolică. Se întindea către mine, de parcă voia să mi se confeseze.
— Cocaina e foarte bună pentru unul ca mine, care, aşa cum îi spun eu mereu adorabilei mele Martha, nu crede că-i prea atrăgător, care-n tinereţe n-a fost nici odată tânăr şi acum, că are deja treizeci de ani, nu izbuteşte să devină matur. A fost o vreme în care eram tot numai ambiţie şi dorinţă nebună de a învăţa şi zi de zi mă simţeam nemul​ţumit de faptul că mama natură, într-unul dintre momentele ei de clemenţă, nu-mi întipărise stanţa acelui geniu pe care din când în când o îngăduie unora.

Se oprise deodată, cu aerul cuiva care-şi dă seama că şi-a dezgolit sufletul de tot. Evreiaş mic şi văicăreţ, îmi spusesem eu. Şi hotărâsem să-l fac să se jeneze.
— Nu se vorbeşte despre cocaină ca despre un afrodiziac? întrebasem.

Froïde roşise: — Are şi virtutea asta, cel puţin aşa cred, dar... n-am experienţe de felul ăsta. Ca bărbat nu sunt sensibil la mâncărimi dintr-astea. Iar ca medic sexul nu-i un subiect care mă atrage prea mult. Chiar dacă începe a se vorbi mult despre sex şi la Salpetriere. Charcot a descoperit că o pa​cientă de-a sa, o anume Augustine, într-o fază avansată a manifestărilor ei isterice, dezvăluise că trauma iniţială fusese o violenţă sexuală suferită pe când era mică. Fireşte, nu neg că printre traumele care dezlănţuie isteria pot să existe şi fenomene legate de sex, asta ar mai lipsi. Pur şi simplu, mi se pare exagerat să reducem totul la sex. Dar poate c-o fi acea pruderie a mea de mic-burghez care mă ţine departe de problemele astea.

Nu, îmi ziceam eu, nu e aşa-zisa pruderie, e faptul că, la fel ca toţi circumcişii din neamul tău, eşti obsedat de sex, dar încerci să uiţi asta. Vreau să văd când o să-ţi pui mâinile murdare pe Martha aia a ta dacă n-ai să-i faci un cârd de evreiaşi şi n-o s-o faci să devină ftizică de-atâta hărţuială...

Între timp Froïde continua: — Problema mea e mai degrabă aceea că mi-am isprăvit provizia de cocaină şi cad din nou în melancolie, doctorii antici ar fi spus că am o revărsare a bilei negre. Altădată găseam preparatele lui Merck şi Gehe, însă au fost nevoiţi să-şi suspende producţia, deoarece puteau primi numai materie primă expirată. Frunzele proaspete pot fi prelucrate doar în America, iar producţia cea mai bună este cea a lui Parke şi Davis din Detroit, o varietate mai solubilă, de o culoare albă pură şi cu miros aromatic. Aveam o oarecare rezervă dintr-asta, dar aici, la Paris, n-aş şti cui să mă adresez.

E ca o invitaţie la nuntă pentru cine-i la curent cu toate secretele din place Maubert şi din împrejurimi. Cunoşteam indivizi cărora era de-ajuns să le numeşti nu doar cocaina, ci vreun diamant, un leu împăiat sau o damigeană de vitriol, iar în ziua următoare ţi le aduceau, fără să trebuiască să-i întrebi de unde le-au luat. Pentru mine cocaina e o otravă, îmi spuneam, iar a contribui la otrăvirea unui evreu nu-mi displace. Aşa că-i spusesem doctorului Froïde că într-un răstimp de câteva zile o să-i procur o bună rezervă din alcaloidul său. Fireşte că Froïde nu se îndoise că felul meu de a proceda era mai puţin corect. Ştii, îi spusesem eu, noi, anticarii, cunoaştem tot felul de lume.
Toate astea n-au nici o legătură cu problema mea, dar, în treacăt fie spus, până la urmă intraserăm în relaţii mai apropiate şi ne vorbeam mai mult sau mai puţin. Froïde era vorbăreţ şi pus pe glume, poate că greşeam şi nu era evreu, în orice caz, conversam mai bine cu el decât cu Bourru şi Burot. Dar ajunseserăm să vorbim tocmai despre experi​mentele celor doi şi, pornind de-acolo, făcusem aluzie la pacienta lui Du Maurier.
— Dumneata crezi, îl întrebasem eu, că o bolnavă ar putea fi vindecată cu magneţii lui Bourru şi Burot?
[image: image6.jpg]@'@AH@ 1!
 TOOTHACHE DROPS

Instantaneous Cure!
PRICE 15 CEINTS.

Prepared by the

LLOYD MANUFACTURING CO.

218 HUDSON AVE., ALBANY, N. Y.

£ TR : For sale by all Druggists. ;
e (Hegistosed March 15853 Sev other sldel

...in caz de carie acutd, daci introduci in cavitate un tampon de vatd muiat intr-o solutie
de patru la sutd, durerea se calmeazi imediat... (p. 46)




— Dragă prietene, răspunsese Froïde, în multe dintre cazurile pe care le examinăm se dă prea multă importanţă aspectului fizic, uitându-se că, dacă răul survine, el are, mult mai probabil, origini psihice. Şi dacă are origini psihice, psihicul e cel care trebuie tratat, nu trupul. Într-o nevroză traumatică, adevărata cauză a bolii nu este leziunea, în sine modestă de obicei, ci trauma psihică originară. Nu se-ntâmplă ca, suferind o emoţie puternică, să leşini? Şi-atunci, pentru cei ce se ocupă cu boli nervoase, problema nu este cum anume ne pierdem cunoştinţa, ci care este emoţia ce ne-a făcut s-o pierdem.
— Dar cum facem ca să ştim care a fost această emoţie?
— Vezi dumneata, dragă prietene, atunci când simptomele sunt clar isterice, ca în cazul pacientei aceleia a lui Du Maurier, atunci hipnoza poate să producă artificial aceleaşi simptome şi s-ar putea cu-adevărat să revenim la trauma iniţială. Dar alţi pacienţi au avut o experienţă atât de insupor​tabilă, încât au dorit să o şteargă, de parcă ar fi pus-o la loc într-o zonă de neatins din sufletul lor, atât de adâncă, încât să nu se mai ajungă la ea nici măcar prin hipnoză. Pe de altă parte, de ce sub hipnoză ar trebui să avem capacităţi mintale mai vii decât atunci când suntem treji?
— Aşa că nu se va şti nici odată...
— Nu-mi cere un răspuns clar şi definitiv, pentru că acum îţi destăinuiesc gânduri care încă n-au căpătat o formă deplină. Uneori sunt tentat să cred că la zona aceea profundă se ajunge doar când visăm. Ştiau şi anticii asta, că visele pot fi revelatoare. Am bănuiala că dacă un bolnav ar putea vorbi, şi ar vorbi mult timp, zile întregi, cu o persoană care ar şti să-l asculte, fie şi povestindu-i ce anume a visat, trauma originară ar putea să iasă la suprafaţă deodată şi să devină clară. În engleză se vorbeşte de talking cure. Ai simţit că, dacă povesteşti cuiva nişte fapte îndepărtate, în timp ce povesteşti recuperezi amănunte pe care le uitaseşi sau pe care credeai că le-ai uitat şi pe care însă creierul dumitale le păstra în vreo cută secretă a lui. Eu cred că, cu cât ar fi mai minuţioasă această reconstituire, cu atât mai mult ar putea să răsară un episod, dar ce spun eu, de-a dreptul un fapt nesemnificativ, o nuanţă care a avut totuşi un efect atât de insuportabil, de tulburător, încât să provoace o... cum să-i spun? O Behebung, o Beseitigung, nu găsesc termenul potrivit, în engleză aş spune removal, în franceză cum se spune când se taie un organ... une ablation? Iată, poate că în germană termenul potrivit ar fi Entfernung.

Iată cum iese iudeul la suprafaţă, îmi spuneam eu. Cred că în epoca aceea mă ocupasem deja de diferitele complo​turi ebraice şi de proiectul rasei respective de a-şi face fiii medici şi farmacişti ca să poată controla atât trupul, cât şi mintea creştinilor. Dacă eu aş fi bolnav, ai vrea să mă dau pe mâinile tale povestindu-ţi totul despre mine, chiar şi ce nu ştiu, iar tu să devii stăpân peste sufletul meu? Ar fi mai rău decât cu confesorul iezuit, pentru că cel puţin cu el aş vorbi protejat de o zăbrea şi n-aş spune ceea ce gândesc, ci lucrurile pe care le fac toţi, am furat, am preacurvit, nu mi-am cinstit tatăl şi mama. Limbajul tău însuşi te tră​dează, vorbeşti de ablaţiune de parcă ai vrea să-mi circumcizi creierul...

Dar între timp Froïde începuse să râdă şi mai comandase o bere.
— Dar să nu iei de bun tot ce-ţi spun. Sunt fanteziile unui veleitar. Odată întors în Austria, o să mă căsătoresc şi, ca să-mi întreţin familia, va trebui să deschid un cabinet medical. Iar atunci o să folosesc cu înţelepciune hipnoza, aşa cum m-a învăţat Charcot, şi n-o să mă duc să spionez visele bolnavilor mei. Nu sunt ghicitoare. Mă întreb dacă pacientei lui Du Maurier nu i-ar face bine să ia puţină cocaină.
Aşa se terminase conversaţia aceea, care lăsase puţine urme în memoria mea. Dar acum îmi revine totul în minte deoarece m-aş putea afla, dacă nu în situaţia Dianei, în aceea a unei persoane normale care şi-a pierdut o parte din memorie. Lăsând deoparte faptul că Froïde cine ştie pe unde e acum, pentru nimic în lume nu m-aş duce să-i povestesc viaţa mea, nu zic unui evreu, dar nici măcar unui bun creştin. Cu meseria pe care o am (care?), trebuie să povestesc faptele altuia, contra cost, dar să mă abţin cu orice preţ să le povestesc pe-ale mele. Însă pot să-mi povestesc faptele mie însumi. Mi-am amintit că Bourru (sau Burot) îmi spusese că erau preoţi budişti care se puteau hipnotiza singuri privindu-şi ţintă buricul.

Aşa că m-am hotărât să ţin jurnalul ăsta, chiar dacă în ordine inversă, povestindu-mi mie trecutul, pe măsură ce reuşesc să-l fac să-mi revină în minte, chiar şi lucrurile cele mai neînsemnate, până ce elementul (cum se spune?) trau​matizant ar ieşi la lumină. De unul singur. Şi tot singur vreau să mă vindec, fără să mă dau pe mâinile medicilor de femei nebune.

Înainte de a începe (dar de-acum am şi început, chiar de ieri), mi-ar fi plăcut, pentru a intra în starea de spirit necesară acestui soi de autohipnoză, să mă duc în rue Montorgueil, chez Philippe. M-aş fi aşezat cu calm, aş fi studiat îndelung meniul, care se serveşte de la şase până la miezul nopţii şi aş fi comandat potage a la Crecy, calcan în sos de capere, file de mânzat şi langue de veau au juis, ca să închei cu un sorbetto cu lichior de vişine şi felurite dulciuri, totul stropit cu două sticle de Bourgogne vechi.

Ar fi trecut între timp miezul nopţii şi aş fi luat în consi​derare meniul nocturn: mi-aş fi permis o supă de ţestoasă (mi-a venit în minte una, delicioasă, a lui Dumas, deci l-am cunoscut pe Dumas?), un somon cu cepşoare cu anghinare şi cu piper javanez, ca să termin cu un sorbetto cu rom şi pateuri englezeşti aromate. Noaptea târziu m-aş fi regalat cu câteva delicatese din meniul de dimineaţă, altfel spus, o soupe aux oignons, cum gustau în momentul ăla descărcătorii din Halles, fericit să mă prostesc şi eu împreună cu ei. Apoi, ca să mă aranjez pentru o dimineaţă activă, o cafea foarte tare şi un pousse-cafe mixt, din coniac şi kirsch.

M-aş fi simţit, la drept vorbind, puţin cam îngreuiat, dar spiritul mi-ar fi fost deschis.

Totuşi, nu puteam să-mi permit acest dulce desfrâu. Sunt fără memorie, îmi spusesem, dacă la restaurant întâlneşti pe cineva care te recunoaşte, e posibil ca tu să nu-l recunoşti pe el. Cum ai reacţiona?

Mă întrebasem şi cum să reacţionez în faţa cuiva care ar fi venit să mă caute la prăvălie. Cu individul cu testamentul Bonnefoy şi cu bătrâna cu ostiile mersese bine, dar ar fi putut să iasă mai rău. Am pus afară un anunţ care glăsuieşte: „proprietarul va lipsi timp de o lună”, şi nu trebuie să se înţeleagă când începe luna şi când se sfârşeşte. Până când n-aveam să înţeleg ceva mai mult, aveam să mă oploşesc din nou în casă şi să ies doar din când în când ca să-mi cumpăr ceva de mâncare. Poate că ajunarea îmi va face bine, cine nu spune că ceea ce mi se întâmplă nu e rezultatul vreunui festin excesiv pe care mi l-am permis... când? În seara de tristă amintire a lui 21?

Şi de altfel, dacă trebuia să încep reexaminarea trecutu​lui meu, ar fi trebuit să-mi privesc ţintă buricul, cum zicea Burot (sau Bourru?) şi, cu burta plină, acum când mă simt atât de obez pe cât o cere vârsta mea, ar fi trebuit să încep să-mi amintesc uitându-mă în oglindă.

În schimb, am început ieri, aşezat la acest birou, scriind fără întrerupere, fără să-mi abat atenţia, limitându-mă să-nfulec câte ceva din când în când şi să beau, asta da, fără reţinere. Partea cea mai bună a acestei case este o pivniţă ca lumea.
4
Pe vremea bunicului
26 martie 1897
Copilăria mea. Torino... O colină dincolo de Pad, eu pe balcon cu mama. Pe urmă mama nu mai era, tatăl meu plângea şezând pe balcon în faţa colinei, în asfinţit, bunicul spunea că aşa a vrut Dumnezeu.

Cu mama vorbeam franţuzeşte, dar orice francez de familie bună vorbeşte o franceză aleasă (chiar şi aici, la Paris, când o vorbesc, pare că am învăţat-o de la doică, pe malurile Isere-ului, la Grenoble, unde se vorbeşte franceza cea mai pură, nu ca acel babil al parizienilor). Cred că m-am simţit încă din copilărie mai mult francez decât italian, cum i se întâmplă oricărui piemontez. De aceea îi găsesc pe francezi insuportabili.
***
Copilăria mea a fost bunicul meu, mai mult decât tata şi mama. Am urât-o pe mama fiindcă se dusese fără să mă anunţe, pe tata care nu fusese în stare să facă nimic ca s-o împiedice, pe Dumnezeu pentru că voise lucrul ăla şi pe bunicul fiindcă i se părea normal ca Dumnezeu să vrea astfel de lucruri. Tatăl meu a fost mereu prin alte părţi — să facă Italia, zicea el. Apoi Italia l-a făcut pe el bucăţi.

Bunicul: Giovan Battista Simonini, fost ofiţer în armata savoiardă, cred că o părăsise pe vremea invaziei napoleo​niene, înrolându-se sub Bourbonii din Florenţa şi apoi, când şi Toscana trecuse sub controlul unei Bonaparte, se întorsese la Torino, căpitan în rezervă, cultivându-şi propriile amără​ciuni.

Nas plin de negi, când mă ţinea lipit de el, vedeam numai nasul. Şi simţeam pe faţă stropii lui de salivă. Era ceea ce francezii numeau un ci-devant, un nostalgic după ancien regime, care nu se resemnase după nelegiuirile Revoluţiei. Nu renunţase la culottes — încă mai avea pulpa gambei frumos rotunjită — încheiate sub genunchi cu o cataramă aurită; şi tot aurite erau şi cataramele pantofilor săi de lac. Vesta, jacheta pe talie şi cravata negre îi dădeau un aer cam preoţesc. Cu toate că regulile eleganţei din vremurile trecute sugerau să poarte şi o perucă pudrată, renunţase la ea, spunea el, deoarece cu peruci pudrate se împopoţonează şi oameni crunţi ca Robespierre.

N-am înţeles nici odată dacă era bogat, dar nu-şi refuza o masă bună. Despre bunicul şi despre copilăria mea îmi amin​tesc mai ales acea bagna caoda: într-un recipient de tera​cotă ţinut fierbinte pe un grătar cu jăratic, unde încingea uleiul hrănit cu sardele, usturoi şi unt, se muiau moluşte (care mai întâi fuseseră lăsate să stea în apă rece cu suc de lămâie — lucru valabil pentru unii, dar nu şi pentru bunicul; pentru el, în lapte), ardei cruzi sau copţi, foi albe de varză, napi porceşti, conopidă foarte fragedă — ori (însă, cum zicea bunicul, erau lucruri pentru săraci) verdeţuri fierte, cepe, sfeclă, cartofi sau morcovi. Îmi plăcea să mănânc, iar bunicul se desfăta văzând cum mă îngraş ca un purceluş (zicea el cu duioşie).

Stropindu-mă cu salivă, bunicul îmi expunea maximele lui: — Revoluţia, copile, ne-a făcut sclavii unui stat ateu, mai fără egalitate decât înainte şi fraţi duşmani, fiecare fiind Cain pentru celălalt. Nu e bine să fim prea liberi şi nu e bine nici să avem tot ce ne trebuie. Părinţii noştri erau mai săraci şi mai fericiţi, pentru că rămâneau în contact cu natura. Lumea modernă ne-a dat aburul, care îmbolnăveşte câmpiile, şi războaiele mecanice, care au luat munca atâtor sărmani şi nu mai produc ţesăturile de altădată. Omul, abandonat sieşi, e prea rău pentru a fi liber. Acea câtime de libertate care-i serveşte trebuie să fie garantată de un suveran.

Însă tema lui preferată era abatele Barruel. Mă gândesc la mine copil şi parcă-l văd pe abatele Barruel, care părea că locuieşte în casă, chiar dacă murise probabil de mult.
— Vezi, băiete, îl aud pe bunicul spunând, după ce nebunia Revoluţiei a zguduit toate naţiunile din Europa, s-a făcut auzită o voce care a dezvăluit că Revoluţia n-a fost altceva decât ultimul sau cel mai recent capitol dintr-o conspiraţie universală condusă de templieri împotriva tronului şi a altarului, cu alte cuvinte împotriva regilor şi îndeosebi a regilor Franţei şi a Sfintei noastre Maici, Biserica... Aceasta a fost vocea abatelui Barruel, care la sfârşitul secolului trecut şi-a scris ale sale Memoires pour servir a l'histoire du jacobinisme..
— Dar, domnule bunic, ce legătură aveau templierii? între​bam pe-atunci, eu care cunoşteam deja povestea aceea pe dinafară, dar voiam să-i dau satisfacţie bunicului să repete argumentul său preferat.
— Băiete, templierii fuseseră un ordin foarte puternic de cavaleri pe care regele Franţei îl distrusese ca să pună mâna pe bunurile lor, trimiţându-i în mare parte la rug. Dar supra​vieţuitorii se constituiseră într-un ordin secret cu scopul de a se răzbuna pe regii Franţei. Şi, într-adevăr, atunci când ghilotina a făcut să cadă capul regelui Ludovic, un necu​noscut a urcat pe eşafod şi a ridicat acel cap sărman, strigând: „Jacques de Molay, eşti răzbunat!”. Iar Molay era marele maestru al templierilor pe care regele îi arsese în capătul cel mai depărtat al lui Île de la Cite la Paris.
— Dar când a fost ars acest Molay?
— În 1314.
— Lasă-mă să fac socoteala, domnule bunic, păi sunt aproape 500 de ani înainte de Revoluţie. Şi ce au făcut templierii în cei 500 de ani ca să rămână ascunşi?
— Se infiltraseră în corporaţiile vechilor zidari ai catedra​lelor şi din acele corporaţii s-a născut masoneria engleză, care se numeşte aşa pentru că membrii ei se considerau free masons, adică zidari liberi.
— Şi de ce zidarii trebuiau să facă revoluţia?
— Barruel înţelesese că templierii de la origini şi zidarii fuseseră cuceriţi şi corupţi de către Iluminaţii din Bavaria! Iar aceasta era o sectă teribilă, născocită de un anume Weishaupt, în care fiecare membru îl cunoştea numai pe superiorul său nemijlocit şi nu ştia nimic despre capii care se aflau mai sus şi despre ce propuneau ei şi al cărei scop era nu doar să distrugă şi tronul, şi altarul, ci şi să creeze o societate fără legi şi fără morală, în care ajungeau să fie puse în comun bunurile şi chiar şi femeile, Domnul să mă ierte dacă-i spun lucrurile astea unui copil, dar se cere totuşi să recunoaştem urzelile Satanei. Iar legaţi cu fir dublu cu Iluminaţii din Bavaria erau acei negatori ai oricărei credinţe care dăduseră viaţă nelegiuitei Enciclopedii franceze, mă gândesc la Voltaire, d'Alembert şi Diderot şi la toate spiritele acelea care, prin imitarea Iluminaţilor, vorbeau în Franţa despre secolul Lumi​nilor, iar în Germania despre Lămurire sau Explicare şi care, până la urmă, reunindu-se în mod secret ca să pună la cale căderea regilor, dăduseră viaţă clubului aşa-numit al Iacobinilor, chiar de la numele lui Jacques de Molay. Iată cine a uneltit pentru a face să izbucnească Revoluţia în Franţa!
— Acest Barruel înţelesese tot...
— Nu a înţeles cum de se putuse întâmpla ca dintr-un nucleu de cavaleri creştini să crească o sectă vrăjmaşă lui Hristos. Ştii, e ca drojdia în aluat, dacă lipseşte, coca nu creşte, nu se umflă şi nu faci pâinea. Care a fost drojdia pe care cineva, sau soarta, sau Diavolul a vârât-o în trupul încă sănătos al conventiculelor templierilor şi zidarilor liberi ca să facă să crească cea mai diabolică dintre sectele tuturor timpurilor?
Aici bunicul făcea o pauză, îşi unea mâinile ca pentru a se concentra mai bine, surâdea şiret şi dezvăluia cu calculată şi triumfală modestie: — Cine a avut curajul s-o spună primul a fost bunicul tău, dragă băiete. Când am putut să citesc cartea lui Barruel, n-am ezitat să-i scriu o scrisoare. Du-te colo, în capăt, băiete, ia sipetul ăla.

Eu ascultam, bunicul deschidea sipeţelul cu o cheie aurită pe care o ţinea atârnată de gât şi scotea o foaie întru câtva îngălbenită de vârsta ei de vreo patruzeci de ani.
— Asta e originalul scrisorii pe care i-am trimis-o lui Barruel.

Îl revăd pe bunicul, care citea cu pauze dramatice.

Primiţi, Domnule, de la un militar neştiutor cum sunt eu, cele mai sincere felicitări pentru opera Domniei Voastre, care pe drept cuvânt se poate numi înfăptuirea prin excelenţă a ultimului secol. Oh! cât de bine aţi demascat aceste secte nelegiuite care pregătesc căile Antihristului şi sunt inamicii implacabili, nu doar ai religiei creştine, dar ai oricărui cult, ai oricărei societăţi, ai oricărei ordini. Mai fiinţează una, însă, pe care Domnia Voastră n-aţi atins-o decât în treacăt. Poate că aţi făcut asta înadins, pentru că-i cea mai cunoscută şi, în consecinţă, cea mai puţin de temut. Dar, după mine, ea este astăzi puterea cea mai ieşită
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din comun, dacă se au în vedere marile ei bogăţii şi protecţia de care se bucură în aproape toate Statele Europei. Domnia Voastră înţelegeţi prea bine, Domnule, că vorbesc despre secta iudaică. Ea pare cu totul despărţită şi potrivnică celorlalte secte, dar în realitate nu este astfel. În fapt, ajunge ca una dintre ele să se arate duşmana numelui de creştin pentru ca ea să-i facă favoruri, s-o stipendieze, s-o proteguiască. Şi oare n-am văzut-o noi şi nu o vedem cum îşi împrăştie aurul şi argintul ca să-i sprijine şi să-i călăuzească pe sofiştii moderni, adică pe Francmasoni, pe Iacobini, pe Iluminaţi? Evreii, aşadar, împreună cu toţi ceilalţi sectanţi, nu formează decât o singură facţiune, ca să distrugă, dacă-i cu putinţă, numele de creştin. Şi să nu credeţi, Domnule, că toate astea-s doar o exagerare a mea. Eu nu arăt aici decât lucruri ce mi-au fost spuse de către evreii înşişi...
— Şi cum aflaseşi lucrurile astea de la evrei?
— Aveam douăzeci şi ceva de ani şi eram tânăr ofiţer în armata savoiardă atunci când Napoleon a invadat statele sarde, am fost învinşi la Millesimo, iar Piemontul a fost anexat Franţei. A fost triumful bonapartiştilor fără Dumnezeu, care ne vânau pe noi, ofiţerii regelui, ca să ne strângă de gât. Şi se spunea că nu era bine să mai umbli îmbrăcat în uniformă, dar ce spun eu, nici măcar să te mai arăţi la faţă. Tatăl meu făcea comerţ şi avusese legături cu un evreu care împrumuta bani cu camătă şi care-i datora nu ştiu ce favoare şi astfel, cu ajutorul bunelor lui servicii, timp de câteva săptămâni, până ce atmosfera s-a mai domolit şi am putut să ies din oraş şi să mă duc la nişte rude la Florenţa, mi-a pus la dispoziţie — la un preţ scump, se-nţelege — o cămăruţă în ghetoul care pe-atunci se afla chiar în spatele clădirii ăsteia a noastre, între străzile San Filippo şi delle Rosine. Îmi displăcea la culme să mă amestec cu plevuşcă aia, dar era singurul loc unde nimeni nu s-ar fi gândit să pună piciorul, evreii nu puteau să iasă de-acolo, iar oamenii cumsecade se ţineau la distanţă.

Bunicul îşi punea atunci mâinile la ochi, ca pentru a alunga o vedenie greu de suportat: — Aşa că, aşteptând să treacă furtuna, am trăit prin ungherele alea jegoase, unde pe-atunci locuiau câte opt inşi într-o singură încăpere, cu bucătărie, pat şi hârdău, toţi consumaţi de anemie, cu pielea de ceară, de un albastru întunecat abia vizibil, ca porţelanul de Sevres, mereu în căutarea unor locuri mai fericite, luminate doar de licărul unei singure lumânări. Fără pic de sânge, gălbejiţi la faţă, cu părul cum e cleiul de peşte, cu barba de culoare roşcată greu de definit, iar când era neagră, cu reflexele unei redingote decolorate... Nu reuşeam să suport putoarea locuinţei mele şi mă tot învârteam prin cele cinci curţi, mi-amintesc foarte bine, Curtea Mare, Curtea Preoţilor, Curtea cu Viţă, Curtea Cârciumii şi cea cu Terasă, care comunicau între ele prin nişte groaznice coridoare acoperite, Arcadele Mohorâte. Acum dai peste iudei şi prin piaţa Carlina, ba chiar îi găseşti peste tot, pentru că principilor de Savoia le cad brăcinarele, dar pe-atunci se buluceau unii într-alţii pe ulicioarele alea fără soare, şi în mijlocul mulţimii ăleia unsuroase şi sordide (de n-o fi fost şi de teama bonapartiştilor) îmi venea să-mi vărs maţele...

Bunicul făcea o pauză, umezindu-şi buzele cu o batistă, ca să-şi şteargă parcă de la gură un iz insuportabil: — Şi tocmai lor le datoram salvarea mea, ce umilinţă. Însă dacă noi, creştinii, îi dispreţuiam, ei nu erau câtuşi de puţin blânzi cu noi, ba chiar ne urau, cum, de altfel, ne urăsc şi astăzi. Aşa că m-am apucat să povestesc că mă născusem la Livorno, dintr-o familie evreiască; încă din copilărie fusesem crescut de rude care, din nefericire, mă botezaseră, dar că în inima mea rămăsesem mereu iudeu. Mărturisirile astea ale mele nu păreau să-i impresioneze cine ştie ce, pentru că — îmi spuneau — erau mulţi dintre ei în situaţia mea, care de mult nu mai făceau caz de asta. Însă cuvintele mele îmi câştigaseră încrederea unui bătrân care locuia în Curtea cu Terasă, lângă un cuptor pentru coacerea azimilor.

Aici bunicul se însufleţea povestind despre întâlnirea aceea, iar prin felul cum îşi rotea ochii şi prin gesturile mâinilor îl imita pe evreul despre care vorbea. Se pare deci că acest Mordechai era de origine siriană, iar la Damasc fusese amestecat într-o afacere tristă. Dispăruse din oraş un băiat arab şi la început nu se gândise nimeni la evrei, deoarece se considera că evreii ucideau pentru ritualurile lor numai copii creştini. Dar pe urmă, în fundul unui şanţ fuseseră găsite rămăşiţele unui mic cadavru, care trebuia să fi fost tăiat în mii de bucăţi, pisate mai apoi într-un mojar. Felul cum fusese comisă crima erau aşa de asemă​nător cu cele care li se imputau evreilor, încât jandarmii începuseră să creadă că, apropiindu-se Paştele, având nevoie de sânge creştin ca să frământe azimile şi neizbutind să pună mâna pe un copil creştin, iudeii îl luaseră pe cel arab, îl botezaseră şi apoi îl măcelăriseră.
— Tu ştii, comenta bunicul, că un botez este întotdeauna valabil, de oricine ar fi făcut el, doar cu condiţia ca cel ce botează să vrea să boteze după regulile Sfintei Biserici Romane, lucru pe care perfizii evrei îl ştiu prea bine şi nu le e ruşine câtuşi de puţin să rostească „te botez aşa cum ar face-o un creştin, în idolatria căruia nu cred, dar pe care el o urmează crezând în ea pe deplin”. Aşa că bietul mic martir a avut cel puţin norocul să meargă în rai, chiar dacă prin făptuirea diavolului.

Mordechai fusese bănuit imediat. Ca să-l facă să vorbească, îi legaseră mâinile la spate, îi puseseră şi nişte greutăţi la picioare, iar de vreo douăsprezece ori îl ridicaseră cu un scripete şi apoi îl lăsaseră să cadă la pământ. Apoi îi dăduseră cu pucioasă pe la nas şi-l mai cufundaseră şi în apă rece ca gheaţa, iar când îşi scotea capul, îl îndesau în jos, până ce avea să mărturisească. Sau, spuneau ei, ca să sfârşească, mizerabilul avea să spună numele celor cinci inşi de aceeaşi religie cu el care n-aveau nici o vină, iar aceia fuseseră con​damnaţi la moarte, pe când el, cu membrele deznodate, fusese pus în libertate, dar acum îşi pierduse minţile, iar un suflet milos îl îmbarcase pe un vas de comerţ care se ducea la Genova, altfel ceilalţi evrei l-ar fi omorât cu pietre. Unii chiar spuneau că pe vapor ar fi fost ademenit de un barnabit care-l convinsese să se boteze şi că el, ca să poată obţine ajutor când avea să debarce în regatul sard, acceptase, păstrându-se totuşi în suflet credincios religiei părinţilor lui. Ar fi fost deci ceea ce creştinii numesc un necredincios convertit cu forţa care, odată ajuns la Torino şi după ce ceruse ajutor în ghetou, tăgăduise că s-ar fi convertit vreodată, iar mulţi îl credeau un fals iudeu care păstra în suflet noua lui credinţă creştină — şi deci, cum s-ar spune, de două ori ticălos. Însă neputând nici unul dovedi toate clevetirile care veneau de dincolo de mare, din mila ce se datorează celor neajunşi la minte era menţinut în viaţă din pomana tuturor, destul de sărăcăcioasă, exilat într-o chichineaţă în care nici măcar un locuitor al ghetoului n-ar fi cutezat să locuiască.

Bunicul socotea că, orice ar fi făcut la Damasc, bătrânul nu se smintise deloc la cap. Pur şi simplu era însufleţit de o ură nestinsă faţă de creştini şi, în vizuina aceea lipsită de ferestre, ţinându-l cu o mână tremurătoare de încheietură şi aţintindu-l cu nişte ochi care scânteiau în întuneric, îi spu​nea că de atunci îşi închinase viaţa răzbunării. Îi povestea cum Talmudul lor prescria ura pentru neamul creştin şi cum, ca să-i corupă pe creştini, ei, evreii, îi inventaseră pe franc​masoni, cărora el le devenise unul dintre superiorii necu​noscuţi, care comanda legile de la Napoli până la Londra, doar că trebuia să rămână neştiut, secret şi segregat, ca să nu fie ucis cu pumnalul de către iezuiţi, care-l căutau pretu​tindeni.

Vorbind, se uita în jurul său de parcă din orice colţ întu​necos avea să ţâşnească un iezuit înarmat cu pumnal, apoi îşi sufla zgomotos nasul, îşi plângea niţel trista-i condiţie, surâdea niţel viclean şi răzbunător, bucurându-se de faptul că lumea întreagă n-avea habar de teribila lui putere, pipăia onctuos mâna lui Simonini şi continua să aiureze. Şi-i spunea că, dacă Simonini ar fi vrut, secta lor avea să-l primească cu bucurie, iar el avea să-l ajute să intre în cea mai secretă dintre lojile masonice.

Şi-i dezvăluise că atât Manes, profetul sectei Maniheilor, cât şi nelegiuitul Bătrân de pe Munte, care-şi îmbăta cu droguri asasinii pentru ca apoi să-i trimită să-i ucidă pe prinţii creştini, erau de rasă iudaică. Şi că francmasonii şi Iluminaţii fuseseră întemeiaţi de doi evrei, că din evrei îşi trăgeau originea toate sectele anticreştine, care actualmente erau atât de numeroase în lume, încât ajungeau la mai multe milioane de persoane, de orice sex, de orice stare, de orice rang şi orice condiţie, inclusiv mulţi clerici şi până şi câţiva Cardinali, iar în scurt timp nu pregetau să aibă şi-un papă de partea lor şi, avea să comenteze bunicul în anii următori, de când urcase pe tronul Sfântului Petru o făptură ambiguă ca Pius al IX-lea, lucrul nu părea aşa de incredibil, că pentru a-i înşela pe creştini, ei înşişi se prefăceau deseori a fi creştini, călătorind şi trecând de la un sat la altul cu certificate false de botez cumpărate de la preoţi corupţi, că ei sperau ca în virtutea banilor şi în urma peregrinărilor să obţină de la toate guvernele o stare civilă, cum deja erau pe cale să obţină în multe ţări, că atunci când ar fi avut drepturi de cetăţenie ca toţi ceilalţi ar fi început să cumpere case şi terenuri, iar cu ajutorul cămătăriei i-ar fi despuiat pe creştini de bunurile lor funciare şi de comorile lor, că ei îşi făgăduiau să devină în mai puţin de un secol stăpânii lumii, să abolească toate celelalte secte ca s-o pună pe a lor să domnească, să facă sinagogi din toate bisericile creştinilor şi să-i aducă pe restul în robie.
— Iată, încheia bunicul, ceea ce i-am dezvăluit lui Barruel. Poate că am exagerat un pic, spunând că am aflat de la toţi ceea ce-mi mărturisise unul singur, dar eram convins că bătrânul îmi spunea adevărul. Şi aşa am scris, dacă mă laşi să termin de citit.

Şi bunicul începea din nou să citească:

Iată, Domnule, proiectele perfide al naţiei evreieşti, pe care eu le-am auzit cu urechile mele... Ar fi deci poate de dorit ca o pană energică şi sus-pusă ca a Domniei Voastre să facă mai sus-zisele guverne să deschidă ochii şi să le instru​iască pentru a lăsa ca acest popor să se-ntoarcă în abjecţia ce i se cuvine şi în care părinţii noştri, mai mari politicieni şi mai cu judecată decât noi, au avut mereu grijă să-i ţină. Drept care, Domnule, eu vă invit în numele meu personal, rugându-vă să iertaţi unui italian, unui soldat, erorile de orice fel pe care le veţi găsi în această scrisoare. Eu vă doresc să primiţi din mâna lui Dumnezeu cea mai bogată răsplată pentru scrierile luminoase cu care aţi îmbogăţit biserica Lui şi ca El să inspire pentru Domnia Voastră, celui ce le citeşte, cea mai înaltă stimă şi cel mai adânc respect întru care am onoarea să fiu, Domnule, prea umilul şi prea supusul servitor al Domniei Voastre, Giovan Battista Simonini.

În clipa aceea, de fiecare dată, bunicul punea la loc scri​soarea în sipet, iar eu întrebam: — Şi ce-a zis abatele Barruel?
— Nu s-a ostenit să-mi răspundă. Dar, cum cunoşteam câţiva buni prieteni din Curia romană, am aflat că fricosul ăla s-a temut că, răspândind acele adevăruri, s-ar fi dezlăn​ţuit un masacru al evreilor, pe care el n-avea curaj să-l provoace, pentru că socotea că printre ei mai erau şi nevi​novaţi. Şi, pe deasupra, trebuie să fi avut greutate şi unele intrigi ale evreilor francezi din epocă, atunci când Napoleon hotărâse să-i întâlnească pe reprezentanţii Marelui Sinedriu ca să obţină sprijinul lor pentru ambiţiile lui — şi cineva trebuie să-l fi făcut pe abate să afle că nu trebuie să tulbure apele. Dar în acelaşi timp Barruel nu putea să tacă şi iată ca a trimis originalul scrisorii mele înaltului Pontif Pius al VII-lea — iar alte copii câtorva episcopi. Lucrul nu s-a oprit nici aici, pentru că i-a transmis scrisoarea şi cardi​nalului Fesch, pe atunci primat al Galiilor, ca să i-o aducă la cunoştinţă lui Napoleon. Şi tot aşa a făcut şi cu şeful poliţiei din Paris. Iar poliţia pariziană, mi se spune, efectuase o anchetă pe lângă curia romană, ca să afle dacă eu sunt un martor credibil — şi zău că eram, iar cardinalii n-au putut s-o tăgăduiască! În fine, Barruel azvârlea piatra, dar şi îşi ascundea mâna, nu voia să stârnească un viespar mai mare decât cel pe care cartea sa îl şi stârnise, ci, având aerul că tace din gură, comunica dezvăluirile mele unei jumătăţi de lume. Trebuie să ştii că Barruel fusese educat de iezuiţi până când Ludovic al XV-lea îi expulzase pe iezuiţi din Franţa şi primise apoi ordinele ca preot secular, ca să rede​vină iezuit doar când Pius al VII-lea a redat deplina legi​timitate ordinului. Or, tu ştii că eu sunt catolic fervent şi împărtăşesc cel mai mare respect pentru oricine poartă o rantie, dar cu siguranţă că un iezuit este totdeauna un iezuit, una spune şi alta face, una face şi alta zice, iar Barruel nu s-a purtat nici el altfel...

Şi bunicul râdea pe înfundate, scuipând salivă printre puţinii dinţi care-i rămăseseră, distrându-se pe seama acelei demonice impertinenţe. — Iată, Simonino al meu, încheia el, eu sunt bătrân, nu mai am vocaţia de a fi glasul celui ce strigă în pustie, dacă n-au vrut să-mi dea ascultare, au să răspundă în faţa Celui Veşnic, dar vouă, tinerilor, vă încre​dinţez torţa mărturiei, mai ales acum când evreii cei atât de blestemaţi devin tot mai puternici, iar temătorul nostru suveran Carlo Alberto se arată tot mai indulgent cu ei. Dar va fi răsturnat de conjuraţia lor...
— Conspiră chiar şi aici, la Torino? întrebam eu.

Bunicul privea în juru-i de parcă cineva îi auzea cuvintele, în timp ce umbrele amurgului se lăsau în încăpere: — Aici şi pretutindeni, zicea el. Sunt o stirpe blestemată, iar Talmudul lor spune, după cum afirmă cei ce ştiu să-l citească, că evreii trebuie să-i blesteme pe creştini de trei ori pe zi şi să-i ceară lui Dumnezeu să fie exterminaţi şi distruşi, iar dacă unul dintre ei dă peste un creştin aflat pe buza prăpastiei, trebuie să-l împingă în ea. Tu ştii de ce te numeşti Simonino?
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Am vrut ca părinţii tăi să te boteze astfel în amintirea sfântului Simonino, un prunc martir care, în îndepărtatul secol al XV-lea, la Trento, a fost răpit de evrei, care l-au ucis şi apoi l-au făcut bucăţi, tot pentru a-i întrebuinţa sângele în ritualurile lor.
***
„Dacă nu eşti cuminte şi nu te duci imediat la culcare, în seara asta o să vină la tine groaznicul Mordechai.” Aşa mă ameninţa bunicul. Iar eu mă chinui să adorm, în cămăruţa mea de sub acoperiş, ciulind urechea la orice scârţâit al casei vechi, aproape auzind pe scăriţa de lemn paşii cumpli​tului bătrân care vine să mă ia ca să mă ducă târâş în coşmelia lui, să-mi dea să mănânc azimi frământate cu sânge de prunci martiri. Contopind-o cu alte povestiri pe care le-am auzit de la mama Teresa, bătrâna servitoare care şontâcăie şi acum prin casă, îl aud pe Mordechai cum molfăie salivând lubric: „Aşi, aşi, îmi miroase-a creştinaşi”.
***
Am acum aproape paisprezece ani, şi de câteva ori am fost tentat să intru în ghetou, care de la un timp se revărsa din vechile-i graniţe, dat fiind că sunt pe cale să dispară, în Piemont, multe restricţii. Poate că, în timp ce mă-nvârt aproape pe la marginile lumii aceleia interzise, i-am şi întâlnit pe unii evrei, dar am auzit spunându-se că mulţi şi-au părăsit aspectul lor secular. Se travestesc, zice bunicul, se travestesc, trec pe lângă noi şi noi nici nu ştim. Tot învârtindu-mă pe la margini, am întâlnit o fată cu părul negru care traversează în fiecare dimineaţă piaţa Carlina ca să ducă un fel de coş acoperit cu o pânză la o bodegă din apropiere. Privire arză​toare, ochi de catifea, carnaţie brună... Cu neputinţă să fie o evreică şi ca părinţii aceia pe care bunicul mi-i descrie cu chipuri de răpitori lacomi şi cu ochi veninoşi să poată genera făpturi feminine de felul ăsta. Şi totuşi nu poate veni decât din ghetou.

E pentru prima oară când mă uit la o femeie care nu este mama Teresa. Trec şi iar trec în toate dimineţile şi, de cum o văd de departe, simt un fel de bătăi de inimă. În dimineţile în care nu o văd, mă învârt prin piaţă de parcă aş căuta o cale de fugă şi le-aş respinge pe toate şi mă aflu tot acolo, pe când acasă bunicul mă aşteaptă stând la masă şi molfăind furios miez de pâine.

Într-o dimineaţă îndrăznesc s-o opresc pe fată, între​bând-o cu ochii în pământ dacă pot s-o ajut să ducă coşul. Ea răspunde cu mândrie dispreţuitoare, în dialect, că poate foarte bine să şi-l ducă şi singură. Dar nu-mi zice monssu, domnule, ci gagnu, băieţele. N-am mai căutat-o, n-am mai văzut-o. Am fost umilit de o fiică a Sionului? Poate pentru că sunt gras? În orice caz, de-acolo a început războiul meu cu toate fiicele Evei.
***
De-a lungul întregii mele copilării bunicul dorise să mă trimită la şcolile stăpânirii, deoarece spunea că acolo predau numai carbonari şi republicani. Am trăit în toţi anii aceia în casă, de unul singur, uitându-mă cu invidie, ore întregi, la ceilalţi copii care se jucau pe malul râului, de parcă-mi sustrăgeau ceva care era al meu; iar în rest stăteam închis şi învăţam într-o cameră cu un călugăr iezuit, pe care bunicul îl alegea întotdeauna, în funcţie de vârsta mea, dintre corbii ăia negri care-l înconjurau. Îl uram pe învăţătorul care venea la rând, nu doar pentru că mă învăţa nişte lucruri dându-mi cu nuiaua peste degete, ci şi pentru că tatăl meu (în rarele dăţi când stătea de vorbă distrat cu mine) îmi strecura ura faţă de preoţi.
— Dar maeştrii mei nu sunt preoţi, sunt călugări iezuiţi, ziceam eu.
— Mai rău, replica tata. Nici odată să nu te-ncrezi în iezuiţi. Ştii ce-a scris un sfânt părinte (zic un preot, bagă de seamă, nu un mason, un carbonar, ci un preot de o bunătate îngerească, abatele Gioberti)? Iezuitismul e cel care-i discre​ditează, îi bagă-n sperieţi, îi face să sufere, îi calomniază, îi persecută, îi ruinează pe oamenii dotaţi cu spiritul liber; iezuitismul e cel care-i alungă din funcţiile publice pe cei buni şi de ispravă şi-i pune în locul lor pe cei trişti şi laşi; iezuitismul este cel care încetineşte, împiedică, chinuie, dă peste cap, slăbeşte, corupe în mii de feluri instrucţia publică şi privată, cel care seamănă ranchiună, neîncredere, animozităţi, ură, certuri, discordii vădite sau ascunse printre indivizi, familii, clase, state, guverne şi popoare; iezuitismul e cel care slăbeşte intelectul, apasă inimile şi voinţele prin indo​lenţă, îi lipseşte de nerv pe cei tineri printr-o disciplină domoală, corupe vârsta matură printr-o morală flexibilă şi ipocrită, combate, înmoaie şi face să se stingă prietenia, afecţiunile casnice, pietatea filială, iubirea sacră de patrie în cea mai mare parte dintre cetăţeni... nu există sectă pe lume aşa de golită de maţe (a mai zis el), aşa de dură şi de nemiloasă, atunci când e vorba de interesele ei, precum Compania lui Iisus. Sub chipul acela măgulitor, cuvintele acelea dulci şi mieroase, felul acela de a-ţi întinde ceva cu amabilitate şi cu extremă afabilitate, iezuitul care răspunde cu mândrie la disciplina Ordinului şi la indicaţiile pe care i le dau superiorii are un suflet de fier, de nepătruns pentru sentimentele cele mai sfinte şi pentru cele mai nobile afecte. El pune riguros în practică preceptul lui Machiavelli potrivit căruia acolo unde se hotărăşte salvarea patriei nu trebuie avut nici un respect, nici faţă de ce-i drept sau nedrept, nici faţă de cel milos sau nemilos. Iar pentru asta sunt educaţi încă de mici la colegiu să nu cultive simţămintele familiale, să nu aibă prieteni, să fie gata să le dezvăluie superiorilor lor orice lipsuri, cât de mici, fie şi ale celui mai drag prieten al lor, să-şi disciplineze orice tresărire a inimii şi să se pregă​tească pentru supuşenia absolută, perinde ac cadaver. Gioberti spunea că pe când fasingarii din India, adică strangulatorii, jertfesc idolului lor trupurile duşmanului, luându-le viaţa cu laţul sau cu cuţitul, iezuiţii din Italia omoară sufletul cu limba, ca reptilele, sau cu pana de scris.
— Chiar dacă m-a făcut totdeauna să zâmbesc, încheia tatăl meu, faptul că unele dintre ideile astea Gioberti le-a luat de la mâna a doua, dintr-un roman publicat cu un an mai înainte, Evreul rătăcitor al lui Eugene Sue.
***
Tatăl meu. Oaia neagră a familiei. După spusele bunicului, intrase în cârdăşie cu carbonarii sau, în orice caz, cu masonii. Când se referea la opiniile bunicului, se mulţumea să-mi spună cu voce scăzută să nu dau ascultare aiurelilor lui, dar nu ştiu dacă din pudoare, din respect faţă de ideile tatălui său sau din dezinteres în ceea ce mă privea pe mine evita să-mi vorbească despre propriile lui idealuri. Mie mi-ajungea să trag cu urechea la vreo convorbire a bunicului cu călugării lui iezuiţi sau să dau dreptate bârfelor mamei Teresa cu portarul ca să pricep că tatăl meu ţinea partea celor care nu numai că aprobau Revoluţia şi pe Napoleon, dar vorbeau de-a dreptul despre o Italie care şi-ar scutura din spinare imperiul austriac, pe Bourboni şi pe papă şi ar deveni Naţiune (cuvânt care în prezenţa bunicului nici măcar nu se putea rosti).
***
Primele elemente, rudimentare, mi-au fost predate de părintele Pertuso, cel cu profil de viezure. Părintele Pertuso a fost primul care m-a instruit în ce priveşte istoria din zilele noastre (în timp ce bunicul mă iniţia în cea trecută).

Mai târziu, se auzeau primele zvonuri despre mişcările carbonarilor — despre care primeam ştiri în gazetele care soseau acasă, pe numele tatălui meu absent, sechestrându-le înainte ca bunicul să le distrugă — şi mi-amintesc că trebuia să urmăresc lecţiile de latină şi germană pe care mi le dădea părintele Bergamaschi, atât de intim legat de bunicul, încât în clădire îi fusese rezervată o cămăruţă, nu departe de a mea. Părintele Bergamaschi... Spre deosebire de părintele Pertuso, era tânăr, frumos la înfăţişare, cu părul ondulat, cu un chip bine conturat, vorbirea fermecătoare şi, cel puţin în casă, purta cu demnitate o tunică bine îngrijită, îmi vin în minte mâinile lui albe cu degetele alungite şi cu unghiile ceva mai lungi decât te-ai fi aşteptat de la un om al bisericii.

Când mă vedea aplecat învăţând, adesea se aşeza în spatele meu şi, mângâindu-mă pe cap, părea că vrea să mă pună în gardă asupra multor pericole care puteau seduce un tânăr fără apărare şi-mi explica că mişcarea carbonară nu era altceva decât travestirea flagelului celui mare, comunismul.
— Comuniştii, zicea el, până mai ieri nu păreau de temut, dar acum, după manifestul lui Marsh ăla (aşa părea să pronunţe), trebuie să le dăm pe faţă iţele. Tu nu ştii nimic despre Babette d'Interlaken. Demnă strănepoată a lui Weishaupt, a fost numită Marea Fecioară a comunismului helvetic.

Cine ştie de ce, părintele Bergamaschi părea să fie obsedat nu atât de insurecţiile milaneze sau vieneze despre care se vorbea în zilele alea, cât de confruntările religioase ce avuse​seră loc în Elveţia între catolici şi protestanţi.
— Babette se născuse nelegitim şi a crescut printre îmbuibări, furturi, jafuri şi sânge; nu-l cunoştea pe Dumnezeu altfel decât auzindu-i numele blasfemiat fără încetare. În ciocnirile de lângă Lucerna, când radicalii uciseseră câţiva catolici din cantoanele primitive, la Babette acasă îi făceau să-şi scuipe sufletul şi le scoteau ochii. Babette, fluturându-şi în vânt coama blondă de târfă a Babilonului, ascundea sub mantaua farmecelor ei faptul că era heraldul societăţilor secrete, demonul care sugera toate cotiturile şi vicleniile acelor congre​gaţii misterioase; ea apărea pe neaşteptate şi dispărea într-o clipită ca un spiriduş, ştia taine de nepătruns, sustrăgea misive diplomatice fără să le strice sigiliile, se furişa ca o aspidă în cele mai rezervate cabinete din Viena, din Berlin şi până şi din Petersburg, contrafăcea cambii, modifica cifrele din paşapoarte, încă de copil cunoştea meşteşugul otrăvurilor şi ştia să le toarne în sănătatea cuiva după cum îi poruncea secta. Părea posedată de Satana, aşa de mare-i era vigoarea febrilă, farmecul privirilor ei.

Eu căscam ochii, căutam să nu ascult, dar noaptea o visam pe Babette d'Interlaken. Însă pe timp de veghe căutam să şterg imaginea acelui demon blond cu pletele curgătoare pe umerii, bineînţeles, goi ai spiriduşului aceluia demonic şi parfumat, cu sânul tresăltând de voluptate, de sălbăticie păgână şi păcătoasă, o urmăream din ochi ca pe un model de imitat — sau, altfel spus, cuprins de spaimă doar la gândul de-a o atinge cu degetele, simţeam dorinţa de a fi ca ea, agent atotputernic şi secret care schimba cifrele din paşa​poarte, ducându-şi la pierzanie victimele de celălalt sex.
***
Învăţătorilor mei le plăcea să mănânce bine, iar viciul ăsta trebuie să-mi fi rămas şi la vârsta adultă. Îmi aduc aminte de mese, dacă nu alese, cel puţin regretate, la care bunii părinţi discutau despre savoarea excelentă a vreunui rasol mixt pe care bunicul li-l pregătise.

Era nevoie de cel puţin o jumătate de kil de mânzat, o coadă, carne de deasupra coapsei din spate, cârnăciori, limbă de viţel, cap, caltaboş, găină, o ceapă, doi morcovi, două tulpini de leuştean, un mănunchi de pătrunjel. Totul lăsat să fiarbă un anumit timp, după tipul de carne. Însă, după cum îşi amintea bunicul, iar părintele Bergamaschi aproba prin semne energice din cap, abia pusă fiertura în cas​tronul de servit, trebuia să presari o mână de sare grunjoasă pe carne şi să torni deasupra câteva polonice de supă fierbinte, ca să-i sporească savoarea. Garnituri puţine, afară de câţiva cartofi, dar temeinice erau sosurile, muştar de struguri, sos de hrean, chisăliţă de fructe cu leuştean, dar mai ales (bunicul nu trecea peste asta) saramură verde: o legătură de pătrunjel, patru fileuri de sardea, miezul de la o chiflă, o lingură de capere, un căţel de usturoi, un găl​benuş de ou tare. Şi totul tocat fin, cu ulei de măsline şi oţet.

Acestea fuseseră, mi-aduc aminte, plăcerile copilăriei şi ale adolescenţei mele. Ce altceva mi-aş fi dorit?
***
După-amiază cu zăduf. Eu învăţ. Părintele Bergamaschi ia loc în tăcere la spatele meu, mâna lui se strânge pe creştetul meu şi-mi şopteşte că unui băiat atât de pios, atât de bine intenţionat, care ar vrea să evite seducţiile sexului advers, el ar putea să-i ofere nu doar o prietenie paternă, ci căldura şi afecţiunea pe care i le poate da un bărbat matur.

De atunci nu mă mai las atins de vreun preot. Poate că mă travestesc în abatele Dalla Piccola ca să-i ating eu pe alţii?
***
Dar către cel de-al optsprezecelea an al meu, bunicul, care mă voia avocat (în Piemont se cheamă avocat oricine a făcut studii de drept), se resemnase să mă lase să părăsesc casa şi să mă trimită la universitate. Experimentam pentru prima dată raportul cu cei de vârsta mea, dar era prea târziu şi-l trăiam la modul neîncrezător. Nu înţelegeam râsetele lor înăbuşite şi privirile cu înţeles atunci când vorbeau despre femei şi-şi treceau unul altuia cărţi franţuzeşti cu ilustraţii dezgustătoare. Preferam să stau singur şi să citesc. Tatăl meu primea prin abonament de la Paris Le Constitutionnel, unde apăruse în foileton Evreul rătăcitor al lui Sue, şi bine​înţeles că devorasem fasciculele acelea. Iar de-acolo aflasem cum anume nelegiuita Companie a lui Iisus ştia să urzească crimele cele mai îngrozitoare ca să pună stăpânire pe o moştenire,
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încălcând drepturile celor nefericiţi şi ale celor buni. Iar odată cu neîncrederea în iezuiţi, lectura aceea mă iniţiase în deliciile foiletonului: în pod dădusem peste o ladă cu cărţi pe care tatăl meu le sustrăsese, evident, contro​lului bunicului şi (încercând şi eu să-i ţin ascuns bunicului acest viciu solitar) petreceam după-amieze întregi, până la a-mi istovi ochii, cu Misterele Parisului, Cei trei muşchetari, Contele de Monte-Cristo...

Intraserăm în acel an admirabil care a fost 1848. Fiece student sălta de bucurie pentru urcarea pe Scaunul ponti​fical a cardinalului Mastai Ferretti, acel Pius al IX-lea care cu doi ani înainte permisese amnistia pentru delictele politice. Anul începuse cu primele mişcări antiaustriece de la Milano, unde cetăţenii începuseră să nu mai fumeze pentru a face să intre în criză fondul monetar al lui Imperial Regio Governo (iar colegilor mei torinezi, acei prieteni milanezi ce rezistau ferm în faţa soldaţilor şi a funcţionarilor de poliţie care-i provocau scoţând rotocoale de fum din ţigări de foi foarte parfumate li se păreau nişte eroi). În aceeaşi lună izbuc​niseră nişte mişcări revoluţionare în regatul Celor Două Sicilii, iar Ferdinand al II-lea promisese o constituţie. Însă, pe când în februarie la Paris insurecţia populară îl detrona pe Ludovic Filip şi era proclamată (din nou şi în sfârşit!) republica — şi se aboleau pedeapsa cu moartea pentru crime politice şi sclavia şi se instaura votul universal —, în martie papa permisese nu numai constituţia, dar şi libertatea presei şi-i eliberase pe evreii din ghetou de multe şi umilitoare ritualuri şi servituti. Iar în aceeaşi perioadă accepta consti​tuţia şi Marele Duce de Toscana, pe când Carlo Alberto promulga statutul în Principatele Sarde. În fine, mişcările revoluţionare la Viena şi în Boemia, şi în Ungaria, şi cele cinci zile ale insurecţiei din Milano care aveau să ducă la alungarea austriecilor, cu armata piemonteză care intra în război ca să anexeze Piemontului oraşul Milano eliberat. Cole​gii mei şopteau şi despre apariţia unui Manifest al Comuniştilor, aşa încât cei care exultau nu erau doar studenţii, ci şi muncitorii şi oamenii de condiţie modestă, cu toţii convinşi că în scurt timp aveau să-l spânzure pe ultimul preot cu maţele ultimului rege.

Nu înseamnă că toate veştile erau bune, deoarece Carlo Alberto suferea înfrângeri şi era socotit trădător de către milanezi şi în general de patrioţii de orice tagmă, Pius al IX-lea, înspăimântat de uciderea unui ministru al său, se refugiase la Gaeta, pe lângă regele celor Două Sicilii, şi după ce dăduse cu piatra îşi ascundea mâna, se arăta mai puţin liberal decât păruse la început, multe dintre constituţiile îngăduite erau acum retrase... Însă la Roma ajunseseră între timp Garibaldi şi patrioţii mazzinieni, iar la începutul anului următor avea să fie proclamată Republica Romană.

Tatăl meu dispăruse definitiv de acasă în martie şi mama Teresa spunea că-i convinsă că se alăturase răzvrătiţilor milanezi, numai că prin decembrie unul dintre iezuiţii din casă primise veste că ajunsese la mazzinienii care alergau să prezideze republica romană.

Abătut, bunicul mă şfichiuia cu profeţii groaznice care transformau acel annus mirabilis în annus horribilis. Fapt e că în aceleaşi luni guvernul piemontez suprima ordinul iezuiţilor trecându-i în proprietatea publică bunurile şi, pentru a face curat în jurul acestora, suprima şi ordinele aşa-zise satelite ce gravitau în jurul lor, cum ar fi Juruiţii lui San Carlo şi ai Prea-Sfintei Maria şi ai Făcătorilor de Licori.
— Ne aflăm în preajma venirii Antihristului, se văita bunicul şi fireşte că atribuia orice eveniment intrigilor evreilor, văzând cum se adeveresc tristele profeţii ale lui Mordechai.
***
Bunicul dădea adăpost părinţilor iezuiţi care încercau să se ferească de mânia populară, aşteptând să se reintegreze în vreun fel clerului laic, şi mai ales în primele zile ale lui 1849 mulţi dintre ei soseau clandestin în fugă de la Roma, relatând lucruri îngrozitoare despre ceea ce se petrecea acolo.

Părintele Pacchi. După ce citisem Evreul rătăcitor al lui Sue, îl vedeam ca încarnarea părintelui Rodin, iezuitul pervers care acţiona din umbră sacrificând orice principiu moral triumfului Companiei, poate pentru că, la fel ca el, îşi ascundea permanent apartenenţa la ordin îmbrăcându-se în civil, adică punându-şi un pardesiu lung şi larg, cu colereta întărită de sudoarea veche şi acoperită de mătreaţă, o batistă în loc de cravată, o vestă de pânză neagră căreia i se vedea urzeala, pantofi mari, mereu cu cruste de noroi, cu care păşea fără reţinere pe covoarele din casa noastră. Avea un chip alungit, slab şi stins, părul cenuşiu şi unsuros, lipit de tâmple, ochi de broască-ţestoasă, buze subţiri şi vineţii.

Nemulţumit că inspira dezgust prin simpla lui şedere la masă, le tăia apetitul tuturor povestind întâmplări de groază, pe un ton şi cu un limbaj de predicator al celor sfinte: — Prieteni, vocea îmi tremură, dar tot trebuie să vă spun. Lepra s-a întins de la Paris, pentru că Ludovic Filip nu era, desigur, uşă de biserică, dar era o stavilă împotriva anarhiei. Eu am văzut poporul roman zilele astea! Dar era oare cu adevărat poporul roman? Erau figuri zdrenţăroase şi zburlite, gunoaie de la ocnă care pentru un pahar de vin ar renega raiul. Nu popor, ci plebe, care la Roma s-a contopit cu cele mai ticăloase resturi de prin oraşele italiene şi străine, garibaldieni şi mazzinieni, unealtă oarbă a tuturor relelor. Voi nu ştiţi cât de infame sunt grozăviile comise de republicani. Intră în biserici şi sparg urnele martirilor, cenuşile le împrăştie în vânt, iar din urnă fac oală de noapte. Mută din loc sfintele pietre de pe altare şi le mânjesc cu fecale, scrijelesc cu pumnalele statuile Fecioarei, chipurilor de sfinţi le scot ochii şi cu cărbune mâzgălesc pe ele cuvinte de lupanar. Pe un preot care vorbea împotriva republicii l-au târât într-un porton, l-au străpuns cu lovituri de pumnal, i-au scos ochii din cap şi i-au smuls limba, iar după ce i-au despicat pân​tecele, i-au înfăşurat măruntaiele în jurul gâtului şi l-au strangulat, chiar dacă era deja mort. Şi să nu credeţi că dacă Roma chiar va fi eliberată (se vorbeşte acum de ajutoare care trebuie să vină din Franţa) mazzinienii vor fi înfrânţi. Sunt vomitaţi de toate provinciile din Italia, sunt îndrăzneţi şi vicleni, simulatori şi prefăcuţi, cutezători la orice, răbdă​tori şi constanţi. Vor continua să se adune în vizuinile tainice ale oraşului, simularea şi ipocrizia îi ajută să intre în secretele cabinetelor, în poliţie, în armate, în flotă, în forturi.
— Iar fiul meu e printre aceştia, plângea bunicul, distrus în trup şi în suflet.

Apoi primea la masă o friptură excelentă de vită făcută la foc mic în vin de Barolo. — Fiul meu nu va înţelege nici odată, zicea el, frumuseţea acestui viţel cu ceapă, carote, leuştean, salvie, rozmarin, dafin, cuişoare, scorţişoară, ienupăr, sare, piper, unt, ulei de măsline şi, fireşte, o sticlă de Barolo, servit cu mămăligă sau cu piure de cartofi. Faceţi, faceţi revoluţia... s-a pierdut gustul vieţii. Vreţi să-l alungaţi pe papa ca să mâncaţi bouillabaisse ca pe la Nissa, cum o să ne oblige pescarul ăla de Garibaldi... Nu mai există religie.
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***
Adesea părintele Bergamaschi se îmbrăca în haine civile şi pleca zicând că avea să lipsească timp de câteva zile — nu spunea cum şi de ce. Atunci intram în camera lui, puneam stăpânire pe rantia lui, o îmbrăcam şi mă duceam apoi să mă văd într-o oglindă, schiţând mişcări de dans. Parc-aş fi fost, cerul să mă ierte, o femeie; sau parcă ar fi fost el, pe care-l imitam. Dacă ar reieşi că abatele Dalla Piccola sunt eu, iată că voi fi identificat originile îndepărtate ale acestor gusturi teatrale ale mele.

Găsisem în buzunarele rantiei nişte bani (de care, evident, părintele uitase) şi hotărâsem să-mi permit şi unele păcate ale gâtlejului şi unele explorări de locuri ale oraşului pe care le auzisem adesea ridicate în slăvi.

Astfel îmbrăcat — şi fără să ţin cont că pe timpurile acelea asta era deja o provocare — mă afundam în meandrele lui Balon, acea zonă de la Porta Palazzo locuită pe-atunci de ordura populaţiei torineze, de unde se recruta oastea celor mai răi bandiţi care infestau oraşul. Dar cu ocazia sărbătorilor târgul de la Porta Palazzo oferea o animaţie extraordinară, lumea se îngrămădea, se împingea în jurul tarabelor, servi​toarele intrau în cete în măcelării, copilandrii se opreau extaziaţi dinaintea fabricantului de halviţă, mâncăcioşii îşi făceau proviziile de păsări de curte, vânat şi salamuri, în restaurante nu se găsea o masă liberă, iar eu atingeam din mers cu rantia mea rochii fluturânde de femei şi vedeam cu coada ochiului, pe care-l ţineam aţintit bisericeşte peste mâinile împreunate, capete de femei cu capelină, scufie, văl sau băsmăluţă şi mă simţeam zăpăcit de acel du-te-vino al diligenţelor şi al trăsurilor, de strigăte, urlete, vacarm.

Atâţat de fierberea aceea, pe care bunicul şi tatăl meu, fie şi din motive opuse, mi-o ţinuseră până atunci ascunsă, mă îndemnasem până la unul din locurile legendare din Torino cel de-atunci. Îmbrăcat ca un iezuit şi bucurându-mă cu ironie răutăcioasă de uimirea pe care o stârneam, mă îndreptam spre Caffe al Bicerin, aproape de Consolata, ca să iau paharul cu suport şi toartă de metal, mirosind a lapte, cacao, cafea şi alte arome. Încă nu ştiam că despre bicerin avea să scrie şi Alexandre Dumas, unul dintre eroii mei, după câţiva ani, dar în decurs de nu mai mult de două-trei escapade în locul acela magic învăţasem totul despre nectarul cu pricina, care deriva din bavareisa, chiar dacă, în timp ce în bavareisa cafeaua cu lapte şi ciocolata sunt amestecate şi îndulcite cu sirop, în bicerin cele trei ingrediente rămân în straturi separate şi foarte calde, aşa încât se pot comanda trei variante, pur e fiur, pe bază de cafea cu lapte, pur e barba, cafea şi ciocolată, şi 'n poc 'd tut, cu toate trei ingredientele.

Beatitudinea locului aceluia cu cornişă exterioară din fier, cu panourile publicitare pe laturi, cu micile coloane şi cu capitelurile de fontă, cu boiseries în interior, din lemn, împodobite cu oglinzi şi cu măsuţele de marmură, cu tejgheaua în spatele căreia se zăreau vasele, cu aroma de migdale, vreo patruzeci de tipuri diferite de bomboane... Îmi plăcea să stau şi să observ mai ales duminica, deoarece băutura aceea era nectarul celor care, după ce ajunaseră ca să se pregătească pentru împărtăşanie, căutau reconfortare ieşind de la Consolata — iar acel bicerin era căutat în timpul postului mare pentru că ciocolata caldă nu era considerată hrană şi deci putea fi consumată în voie. Ipocriţi.

Dar, lăsând la o parte plăcerile cafelei şi ciocolatei, ceea ce-mi dădea satisfacţie era că păream un altul: faptul că lumea nu ştia cine eram cu adevărat îmi dădea un sentiment de superioritate. Posedam un secret.
***
Trebuise mai apoi să-mi limitez şi chiar să-mi întrerup aventurile acelea, deoarece mă temeam să nu dau peste vreunul dintre colegii mei, care bineînţeles că nu mă cunoş​teau ca pe un bigot şi mă socoteau înflăcărat de aceeaşi ardoare carbonară ca şi ei.

Cu aceşti aspiranţi la patria în răscoală mă întâlneam de obicei la Osteria del Gambero, Birtul Racului. Pe o străduţă îngustă şi întunecoasă, deasupra unei intrări şi mai întu​necoase, o inscripţie de firmă, având deasupra un rac aurit, glăsuia: La birtul c-un rac aurit,/ Vinu-i bun, bine-ai venit! înăuntru se deschidea un coridor care servea drept bucătărie şi depozit de sticle. Se bea printre mirosuri de salam şi de ceapă, uneori se juca „loveşte şi fugi”, cel mai adesea, con​juraţi fără complot, ne petreceam noaptea închipuindu-ne insurecţii iminente. Bucătăria bunicului mă obişnuise să trăiesc ca un om cu gusturi fine, dar la Racul de Aur puteai cel mult (cu condiţia să nu faci mofturi) să-ţi astâmperi foamea. Dar aveai nevoie de viaţă de societate şi să mai scapi de iezuiţii de-acasă şi deci mai bine unsorile de la Racul, cu câţiva prieteni joviali, decât cinele domestice moho​râte.

Către dimineaţă ieşeam toţi cu răsuflarea îngreuiată de usturoi şi cu inimile pline de ardori patriotice, ne pierdeam într-o mantie confortabilă de ceaţă, foarte bună ca să te fereşti de privirile iscoadelor poliţiei. Uneori urcam dincolo de Pad, observând de la înălţime acoperişuri şi clopotniţe care pluteau peste aburii aceia ce inundau câmpia, pe când departe, bazilica din Superga, deja luminată de soare, părea un far în largul mării.

Dar noi, studenţii, nu vorbeam doar despre Naţiunea ce-avea să vină. Vorbeam, aşa cum se întâmplă la vârsta aceea, despre femei. Cu ochii aprinşi, fiecare pe rând îşi amintea câte un surâs cules ici-colo privind către un balcon, o mână atinsă la coborârea unor trepte, o floare veştedă căzută dintr-o cărticică de rugăciuni şi culeasă (zicea cel ce se împăuna) pe când încă păstra mireasma mâinii care-o pusese între paginile acelea sfinte. Eu mă retrăgeam încruntat şi-mi dobândeam faima de mazzinian cu moravuri integre şi severe.
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Numai că, într-o seară, cel mai slobod la gură dintre colegii noştri destăinuise că a descoperit în pod, bine ascunse în lada unei laviţe de către tatăl său, neruşinat din cale-afară şi desfrânat, unele dintre volumele acelea care pe-atunci, la Torino, erau numite (în franceză) cochos şi, neîndrăznind să le vânture la vedere pe masa unsuroasă de la Racul de Aur, hotărâse să le împrumute pe rând fiecăruia dintre noi, aşa încât, atunci când venise rândul meu, nu putusem să refuz.

Astfel, noaptea târziu, răsfoisem volumele, care erau pesemne preţioase şi scumpe, fiind legate în marochin, cu nervuri întăritoare şi încuietori aurite, muchii aurite, fleurons aurite pe partea plată şi — unele dintre ele — aux armes. Se intitulau Une veillee de jeune fille sau Ah! monseigneur, si Thomas nous voyait!, şi mă cuprindeau fiorii răsfoind paginile acelea şi găsind ilustraţii ce făceau să-mi curgă râuri de sudoare din păr pe obraji şi pe gât: fete de vârstă tânără ce-şi ridicau fustele ca să-şi arate posteriorul de o albeaţă orbitoare, oferit spre profanare unor bărbaţi lascivi — nu ştiam dacă mă tulburau mai mult rotunjimile acelea sfruntate sau zâmbetul aproape virginal al fetei, care întorcea îndrăzneţ capul către profanatorul ei, cu ochii răută​cioşi şi cu un surâs cast luminându-i chipul încadrat de plete ca pana corbului, aranjate în două conciuri laterale; sau, şi mai teribile, trei femei pe un divan care-şi desfăceau picioarele, arătând ceea ce ar fi trebuit să fie pavăza natu​rală a pubisului lor virginal, una oferind-o mâinii drepte a unui bărbat cu părul în dezordine, care în acelaşi timp tocmai o penetra şi o săruta pe neruşinata-i vecină, iar celei de a treia, neglijându-i pubisul dezgolit, îi lărgea cu mâna stângă decolteul abia puţin mai îndrăzneţ, mototolindu-i corsetul. Iar apoi găsisem ciudata caricatură a unui abate cu chipul plin de negi care, dacă te uitai mai de aproape, se dovedea a fi alcătuit din nuduri feminine şi masculine felurit înfăşurate şi penetrate de enorme membre virile, dintre care multe atârnau în şiruri din creştet ca pentru a forma, împreună cu testiculele lor, o coafură stufoasă ce se termina în bucle grăsuţe.

Nu-mi amintesc cum se terminase noaptea aceea scan​daloasă, când sexul îmi fusese prezentat în aspectele lui cele mai înfricoşătoare (în sensul sacru al termenului, ca bubuitul tunetului care stârneşte, laolaltă cu sentimentul divinităţii, teama de diabolic şi de sacrileg). Îmi amintesc doar că ieşisem din experienţa aceea perturbatoare repetându-mi cu voce scăzută, ca pe un discurs solemn, fraza nu mai ştiu cărui scriitor de lucruri sfinte pe care părintele Pertuso mi-o imprimase cu ani înainte în memorie: „Frumu​seţea trupului stă toată în piele. În realitate, dacă bărbaţii ar vedea ceea ce se află sub piele, fie şi numai vederea femeilor ar reuşi să-i îngreţoşeze: farmecul acesta feminin nu e decât josnicie, sânge, umori, fiere. Uitaţi-vă la ce se ascunde în nări, în gât, în pântece... Şi noi, care nu îndrăznim să atingem nici măcar cu vârful degetelor voma sau bălegarul, cum putem aşadar să dorim să strângem în braţele noastre un sac de excremente?”.
Poate că la vârsta aceea mai credeam în dreptatea divină şi în răzbunarea ei, pentru că acelei nopţi învălmăşite îi atribuisem ceea ce s-a petrecut în ziua următoare. Îl găsisem pe bunicul răsturnat în fotoliul său, atârnând cu o foaie de hârtie despăturită în mâini. Chemaserăm medicul, eu culesesem scrisoarea şi citisem că tatăl meu fusese străpuns mortal de un glonte francez în apărarea republicii romane, tocmai în acel iunie 1849 în care generalul Oudinot, în numele lui Ludovic Napoleon, alergase să elibereze Sfântul Scaun de mazzinieni şi garibaldieni.
Bunicul n-a murit — nu mai zic că avea peste optzeci de ani —, dar zile întregi se închisese într-o tăcere adâncă, nu se ştie dacă urându-i pe francezi sau pe cei din oastea papei care-i uciseseră fiul, sau pe fiul care cutezase în mod irespon​sabil să-i sfideze, sau pe toţi patrioţii care îl ademeniseră. Din când în când lăsa să-i scape şuierături de jale, făcând aluzie la responsabilitatea evreilor pentru evenimentele care zguduiau Italia, la fel cum cu 50 de ani mai înainte zguduiseră Franţa.
***
Poate pentru a-l reevoca pe tatăl meu, petrec ore îndelungi în pod cu romanele pe care le-a lăsat şi reuşesc să interceptez, sosind prin poştă atunci când el n-ar mai fi putut să-l citească, Joseph Balsamo de Dumas.

Această carte uimitoare povesteşte, cum toată lumea ştie, aventurile lui Cagliostro şi despre cum a urzit el afacerea colierului reginei, dintr-o singură lovitură ruinându-l moral şi financiar pe cardinalul de Rohan, compromiţând-o pe suverană, expunând ridicolului curtea întreagă, într-atât încât mulţi considerau că escrocheria cagliostrească contri​buise în aşa măsură la subminarea prestigiului instituţiei monarhice, că pregătise acel climat de discreditare ce avea să ducă la Revoluţia din '89.

Însă Dumas realizează mai mult şi vede în Cagliostro, altfel spus în Joseph Balsamo, pe cel care a organizat în mod conştient nu o escrocherie, ci un complot politic la umbra masoneriei universale.

Eram fermecat de felul cum începe romanul. Scenă: Mont Tonnerre, Muntele Tunetului. Pe ţărmul stâng al Rinului, la câteva leghe de Worms, începe un şir de munţi lugubri, Scaunul Regelui, Stânca Şoimilor, Creasta Şarpelui şi, mai înalt decât toţi, Muntele Tunetului. La 6 mai 1770 (cu aproape douăzeci de ani înainte de izbucnirea fatidicei Revoluţii), iată că, în timp ce soarele cobora în spatele turlei ascuţite a catedralei din Strassbourg, care aproape îl despărţea în două emisfere de foc, un Necunoscut care venea de la Mainz urca povârnişul acelui munte, la un moment dat părăsindu-şi până şi calul, şi era capturat de nişte făpturi mascate care, după ce îl legaseră la ochi, îl duceau dincolo de pădure, pe o pajişte unde îl aşteptau trei sute de fantome învăluite în linţolii şi înarmate cu săbii, care începeau să-l supună la un interogatoriu compact.

Ce doreşti tu? Să văd lumina. Eşti gata să juri?... Iar după aceea, dă-i cu o serie de probe, cum ar fi să bea sângele unui trădător abia ucis, să-şi tragă în cap cu un pistol ca să dovedească propriul sentiment de supunere şi alte farafas​tâcuri de soiul ăsta, care evocau ritualuri masonice de ordinul cel mai de jos, bine cunoscute până şi cititorilor din popor ai lui Dumas, până când călătorul se hotăra s-o taie scurt şi să se adreseze cu trufie adunăturii spunând foarte clar că-i cunoştea toate riturile şi trucurile şi că, prin urmare, să înceteze să mai joace teatru cu el, pentru că el era mai mult decât ei toţi, iar acelei congregaţii masonice universale îi era şef prin drept divin.

Şi îi chema, pentru a-i pune la ordinele sale, pe membrii lojilor masonice din Stockholm, din Londra, din New York, din Zurich, din Madrid, din Varşovia şi din diferite ţări asiatice, cu toţii, evident, sosiţi grabnic pe Muntele Tune​tului.

De ce se adunaseră acolo masonii din toată lumea? Necu​noscutul tocmai le explica: cerea mâna de fier, spada de foc şi cântarele de diamant pentru a alunga Impurul de pe pământ, altfel spus, pentru a-i slăbi şi a-i distruge pe cei doi mari duşmani ai omenirii, tronul şi altarul (bunicul îmi tot spusese că deviza infamului Voltaire era ecrassez l'infame). Necunoscutul amintea apoi că el trăia, ca orice bun necromant al epocii, de nenumărate generaţii, dinainte de Moise şi poate de Assurbanipal, şi venise din Orient ca să vestească faptul că a sosit ceasul. Popoarele alcătuiesc o uriaşă falangă care mărşăluieşte neîncetat către lumină, iar Franţa era avangarda acestei falange. Să se pună în mâinile ei torţa adevărată a acestui marş şi ea să incendieze lumea cu noua lumină. În Franţa încă domnea un rege bătrân şi corupt, căruia-i mai rămâneau câţiva ani de viaţă. Chiar dacă unul dintre cei veniţi la adunare — care era chiar Lavater, distinsul fizionomist — încercase să atragă atenţia că feţele celor doi succesori tineri (viitorul Ludovic al XVI-lea şi soţia sa, Maria Antoaneta) vădeau o blândeţe bună şi miloasă, Necunoscutul (în care cititorii pesemne că trebuiau să-l fi recunoscut pe acel Joseph Balsamo care în cartea lui Dumas nu fusese, de altfel, numit) amintea că nu trebuia să se ia în seamă pietatea omenească atunci când se cerea să se facă să înainteze torţa progresului. În douăzeci de ani monarhia franceză trebuia să fie ştearsă de pe faţa pământului.

Iar în acel moment fiece reprezentant din fiece lojă şi din fiece ţară ieşise în faţă oferind fie oameni, fie bogăţii pentru triumful cauzei republicane şi masonice, sub deviza lui lilia pedibus destrue, calcă-n picioare şi distruge crinii Franţei.

Nu mă întrebasem dacă complotul a cinci continente nu era prea mult ca să modifice întemeierea constituţională a Franţei. În fond, un piemontez din epoca aceea socotea că în lume existau doar Franţa, bineînţeles, Austria, poate că departe de tot Cochinchina, însă nici o altă ţară demnă de atenţie, afară, evident, de Statul Pontifical. În faţa acelui scenariu al lui Dumas (venerându-l eu pe acel mare autor) mă întrebam dacă Profetul nu descoperise cumva, povestind despre un singur complot, la o adică, Forma Universală a oricărui complot posibil.

Să uităm Muntele Tunetului, malul stâng al Rinului, epoca — îmi spusesem eu. Să ne gândim la conjuraţi ce ar proveni din orice parte a lumii ca să reprezinte tentaculele sectei lor care se întind în orice ţară, să-i adunăm într-o rarişte, într-o peşteră, într-un castel, într-un cimitir, într-o criptă, numai să fie potrivit de întuneric, să-l punem pe unul dintre ei să rostească o cuvântare care să-i dezvăluie intrigile şi voinţa de cucerire a lumii... Eu am cunoscut permanent oameni care se temeau de complotul vreunui duşman ascuns, evreii pentru bunicul, masonii pentru iezuiţi, iezuiţii pentru tatăl meu garibaldian, carbonarii pentru regii din jumătate de Europă, regele instigat de preoţi pentru colegii mei mazzinieni, Iluminaţii din Bavaria pentru poliţiile din jumătate de lume şi tot aşa, cine ştie câţi alţii nu mai sunt pe lumea asta care gândesc că sunt ameninţaţi de o conspiraţie. Iată o formă pe care poţi s-o umpli după plac, dând fiecăruia complotul său.

Dumas era cu adevărat un profund cunoscător al sufletului omenesc. La ce anume aspiră oricine, cu atât mai mult cu cât e mai năpăstuit şi mai puţin iubit de soartă? La ban, şi să fie câştigat fără osteneală, la putere (ce voluptate să-i comanzi unui semen de-al tău şi să-l umileşti!) şi la răzbunare pentru orice neajuns suferit (iar fiecare în viaţa lui a suferit măcar o nedreptate, oricât de mică). Şi iată că Dumas, în Contele de Monte-Cristo, îţi arată cum e cu putinţă să dobân​deşti o bogăţie uriaşă, de natură să-ţi dea o putere supraome​nească şi să te ajute să le plăteşti duşmanilor tăi tot ce le datorezi. Dar, se întreabă oricine, de ce eu sunt defavorizat de soartă (sau măcar nu atât de favorizat pe cât aşa vrea), de ce mi-au fost refuzate favorurile îngăduite, în schimb, altora, mai puţin merituoşi decât mine? Fiindcă nimeni nu se gândeşte că nenorocirile lui ar putea fi atribuite unei micimi personale, iată că va trebui să identifice un vinovat. Dumas oferă frustrării tuturor (a indivizilor şi a popoarelor) expli​caţia eşecului lor. Altcineva a fost, întrunit pe Muntele Tunetului, cel care ţi-a pus la cale prăbuşirea...

Dacă ne gândim bine însă, Dumas nu născocise nimic: dăduse doar formă de naraţiune acelor lucruri pe care, după spusele bunicului, le dezvăluise abatele Barruel. Asta deja îmi sugera că, dorind să vând în vreun fel dezvăluirea unui complot, nu trebuia să-i furnizez cumpărătorului nimic ori​ginal, ci numai şi în special ceea ce ori aflase deja, ori ar fi putut afla mai uşor pe alte căi. Lumea crede numai ceea ce ştie deja, iar asta era frumuseţea Formei universale a Complotului.
***
Era în 1855, aveam acum douăzeci şi cinci de ani, îmi dădusem licenţa în jurisprudenţă şi încă nu ştiam ce să fac cu viaţa mea. Îi frecventam pe vechii colegi fără să mă entuziasmez prea mult pentru freamătul lor revoluţionar, anticipând totdeauna cu câteva luni, cu scepticism, dezamă​girile lor: iată Roma deja recucerită de papă şi pe Pius al IX-lea care din pontif al reformelor devine mai retrograd decât predecesorii săi, iată cum pier — din nefericire sau din laşitate — speranţele ca regele Carlo Alberto să devină heraldul unităţii italiene, iată că, după răsunătoare mişcări socialiste care înflăcăraseră toate inimile, se restabileşte în Franţa Imperiul, iată cum noul guvern piemontez, în loc să elibereze Italia, trimite soldaţi ca să poarte un război în Crimeea...

Şi nici nu mai puteam măcar să citesc acele romane care mă formaseră în mai mare măsură decât putuseră s-o facă iezuiţii mei, pentru că în Franţa un consiliu superior al Universităţii, în care, cine ştie de ce, tronau trei arhiepiscopi şi un episcop, promulgase aşa-zisul amendament Riancey, care taxa cu cinci la sută pe număr orice ziar care publica foileton. Pentru cei care nu prea se pricepeau la chestiuni editoriale, ştirea avea un relief scăzut, însă eu şi colegii mei îi prinseserăm repede importanţa: taxa era prea coercitivă, iar ziarele franţuzeşti ar fi trebuit să renunţe să publice romane: vocile celor care denunţaseră relele societăţii, precum Sue şi Dumas, erau reduse la tăcere pentru totdeauna.

Şi totuşi bunicul, tot mai secat de puteri uneori, dar în alte momente foarte lucid în felul cum înregistra ceea ce se petrecea în jur, se plângea că guvernul piemontez, de când puseseră mâna pe el masoni ca d'Azeglio şi Cavour, se trans​formase într-o sinagogă a Satanei.
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— Îţi dai seama, băiete, zicea el, legile lui Siccardi ăla au abolit aşa-zisele privilegii ale clerului. De ce să aboleşti dreptul de adăpost în locurile sfinte? Oare o biserică are mai puţine drepturi decât o jandarmerie? De ce să aboleşti tribunalul ecleziastic pentru preoţi acuzaţi de delicte obiş​nuite? Biserica nu are oare dreptul să-i judece pe ai săi? De ce să aboleşti cenzura religioasă preventivă asupra publica​ţiilor? Oare nu cumva de-acum încolo oricine poate să spună ce-i convine, fără reţinere şi fără respect pentru credinţă şi pentru morală? Iar când arhiepiscopul nostru, Fransoni, a invitat clerul din Torino să nu se supună acestor prevederi, a fost arestat ca un răufăcător şi condamnat la o lună de carceră! Iar acum am ajuns la suprimarea ordinelor călugărilor cerşetori şi a contemplativilor, aproape şase mii de oameni ai bisericii. Statul le sechestrează bunurile şi spune că vor servi pentru plata alocaţiilor cuvenite parohilor, însă dacă pui la un loc toate bunurile acestor ordine ajungi la o cifră care-i de zece ori, dar ce zic eu?, de o sută de ori cât toate alocaţiile din regat, iar guvernul o să cheltuiască toţi banii ăştia pentru şcoala publică, în care o să se predea tot ceea ce oamenilor umili nu le foloseşte sau or să se servească de ei ca să paveze ghetourile! Şi fac toate astea sub deviza „Biserică liberă în Stat liber!”, acolo unde cine-i cu adevărat liber să-şi încalce îndatoririle e numai Statul. Adevărata libertate este dreptul omului de a urma legea lui Dumnezeu, de a-şi agonisi paradisul sau infernul. Acum însă se înţelege prin libertate posibilitatea de a-ţi alege credinţele şi opiniile care-ţi convin mai mult, acolo unde una sau alta e totuna — şi-i totuna pentru stat dacă tu eşti mason, creştin, iudeu sau adept al Sultanului. În felul ăsta devenim indiferenţi faţă de Adevăr.
— Şi uite-aşa, fiule, plânsese într-o seară bunicul, care-n marasmul lui nu mă mai deosebea de tatăl meu şi vorbea acum oftând şi gemând, dispar Canonicii din Lateran, Cano​nici aparţinând congregaţiei Sant'Egidio, Carmelitanii încăl​ţaţi şi Desculţi, Certosinii, Benedictinii de la Monte Cassino, Cistercienii, Olivetanii, Minimii, Minoriţii Conventuali, Minoriţii Observanţei, Minoriţii Reformaţi, Minoriţii Capucini, Oblaţii Sfintei Maria, Pasioniştii Sfântului Pavel al Crucii, Dominicanii, Miluiţii, Slujitorii Mariei, Părinţii de la Ora​toriu şi apoi călugăriţele Clarisse, Crucificate, Celestine sau Peruzine şi Baptistine.

Şi recitând lista aceea ca pe un rozariu, în mod tot mai agitat şi ca şi cum la sfârşit ar fi uitat să-şi tragă răsuflarea, pusese să i se aducă la masă aşa-numitul civet, făcut cu slănină, unt, făină, pătrunjel, o jumătate de litru de vin Barbera, un iepure tăiat în bucăţi mari cât oul, cu inimă şi ficat cu tot, cu ceapă verde, sare, piper, mirodenii şi zahăr.

Aproape se consolase, dar la un moment dat deschisese larg ochii şi se stinsese, cu un râgâit uşor.
Pendula bate miezul nopţii şi mă face atent că de prea mult timp scriu aproape neîntrerupt. Acum, oricât m-aş strădui, nu izbutesc să-mi mai aduc aminte nimic despre anii care au urmat după moartea bunicului.

Mă doare capul.
5
Simonino carbonar
Noaptea de 27 martie 1897
Scuză-mă, domnule căpitan Simonini, dacă intervin în jurnalul dumitale, pe care nu m-am putut abţine să-l citesc. Dar nu din voinţa mea azi-dimineaţă m-am deşteptat în patul dumitale. Ai înţeles că eu sunt (sau, cel puţin, cred că sunt) abatele Dalla Piccola.

M-am deşteptat într-un pat care nu-i al meu, într-un apartament pe care nu-l cunosc, fără vreo urmă din haina mea preoţească sau din peruca mea. Doar o barbă falsă lângă pat. O barbă falsă?
Mi se mai întâmplase acum câteva zile să mă trezesc şi să nu ştiu cine sunt, numai că de data aceea se întâmpla la mine acasă, pe când azi-dimineaţă se-ntâmplă în casa altcuiva. Mă simţeam de parcă aş fi avut urdori la ochi. Mă durea limba, de parcă mi-aş fi muşcat-o.

Privind de la o fereastră, mi-am dat seama că apartamentul dă în impasse Maubert, exact colţ cu rue Maître Albert, unde locuiesc eu.

M-am apucat să scotocesc prin toată casa, care pare locuită de un laic, evident purtător al unei bărbi false, şi de-aceea (va trebui să mă scuzi) persoană de o moralitate îndoielnică. Am trecut într-un birou, mobilat cu oarecare ostentaţie; în fund, în spatele unei perdele, am găsit o uşiţă şi am pătruns într-un coridor. Părea un soi de garderobă a unui teatru, plină de costume şi peruci, unde, acum câteva zile, găsisem o rantie. Doar că acum îl parcurgeam în sens invers, către locuinţa mea.

Pe masa mea am găsit un şir de însemnări pe care le-oi fi aşternut eu, judecând după reconstituirile dumitale, din 22 martie, zi în care, ca şi azi-dimineaţă, mă deşteptasem lipsit de memorie. Şi-apoi ce anume înseamnă, m-am întrebat, ultima întâlnire pe care mi-o fixasem în ziua aceea, legată de Auteuil şi de Diana. Cine-i Diana?
E curios. Dumneata bănuieşti că noi doi suntem una şi aceeaşi persoană. Însă dumneata îţi aminteşti multe lucruri din viaţa dumitale, iar eu foarte puţine dintr-a mea. Cu toate acestea, după cum dovedeşte jurnalul dumitale, despre mine nu ştii nimic, pe când eu îmi dau seama că-mi amintesc alte lucruri, nu puţine, despre ceea ce ţi s-a întâmplat dumitale şi — ca să vezi! — exact pe cele de care se pare că dumneata nu reuşeşti să-ţi aduci aminte. Ar trebui să spun că, deoarece pot să-mi aduc aminte atâtea lucruri despre dumneata, atunci eu sunt dumneata?
Poate că nu, suntem două persoane diferite, dintr-un motiv oarecare, misterios, implicate într-un soi de viaţă în comun, eu sunt în fond un ecleziastic şi poate că ştiu despre dumneata ceea ce mi-ai povestit sub pecetea spovedaniei. Ori sunt cel care a luat locul doctorului Froïde şi, fără să-ţi aduci aminte de asta, ţi-a extras din adâncul vintrelor ceea ce încercai să păstrezi înmormântat acolo?
În orice caz, cred că este datoria mea sacerdotală să-ţi întorc atenţia spre ceea ce ţi s-a întâmplat după moartea domnului bunic al dumitale, Dumnezeu să-i primească sufletul în pacea celor drepţi. Sigur că dacă ar trebui să mori în clipa asta, Domnul nu te-ar primi şi pe dumneata în pacea aceea, pentru că mi se pare că nu prea te-ai purtat bine cu semenii dumitale şi poate de aceea memoria refuză să recupereze amintiri care nu-ţi fac cinste.
***
În realitate, Dalla Piccola îi restituia lui Simonini doar o porţiune destul de sărăcăcioasă de fapte, notate cu o grafie minusculă, atât de diferită de a lui; dar tocmai semnele acelea zgârcite acţionau pentru Simonini ca nişte cârje pentru a agăţa de ele şuvoaie de imagini şi cuvinte care dintr-odată îi reveneau în minte. Fapte cărora Naratorul încearcă să le facă rezumatul — sau cuvenita amplificare — pentru a face mai coerent jocul acela de stimuli şi răspun​suri şi ca să nu-i impună cititorului tonul ipocrit virtuos cu care, sugerându-le, abatele cenzura cu excesivă onctuozitate căile parcurse de al său alter ego.

Se pare că nu numai faptul că fuseseră desfiinţaţi Carmelitanii Desculţi, dar nici chiar faptul că răposase bunicul nu-l tulburase în mod deosebit pe Simone. Poate că-l iubise pe bunic, dar, după o copilărie şi o adolescenţă petrecute închis într-o casă ce părea să fi fost gândită pentru a-l îngrădi şi în care atât bunicul, cât şi educatorii lui în rantii negre îi inspiraseră permanent neîncredere, ranchiună şi resentiment la adresa lumii, Simonino devenise tot mai incapabil de a nutri alte sentimente care să nu fie o posacă iubire de sine ce căpătase treptat seninătatea calmă a unei opinii filozofice.

După ce se ocupase de funeralii, la care luaseră parte iluştri oameni ai bisericii şi crema nobilimii piemonteze legate de l'ancien regime, se întâlnise cu bătrânul notar al familiei, un anume Rebaudengo, care-i citise testamentul prin care bunicul îi lăsa lui toate averile. Atâta că, îl informa notarul (şi părea să se bucure de asta), din cauza nume​roaselor ipoteci pe care bătrânul le iscălise şi a diferitelor lui investiţii neinspirate, din averile acelea nu mai rămânea nimic, nici măcar casa cu toate mobilele care erau înăun​tru, care ar fi trebuit să ajungă cu mult mai înainte la creditori — aceştia se ţinuseră până atunci la distanţă, din respectul datorat acelui stimat gentilom, însă faţă de nepot n-aveau să aibă nici o reticenţă.
— Vedeţi, dragă domnule avocat, îi spusese notarul, or fi fiind ele, tendinţele vremurilor noi, de vină că nu mai e ca odinioară, dar şi odraslele de familie bună trebuie uneori să se coboare să muncească. Căci dacă Domnia Voastră ar dori să încline către alegerea asta, cu adevărat umilitoare, aş putea să Vă ofer o slujbă la biroul meu, unde mi-ar servi numai bine un tânăr cu ceva noţiuni de drept, şi să fie limpede că nu voi putea să Vă răsplătesc pe măsura talen​tului Domniei Voastre, ci acel puţin pe care Vi l-aş da ar trebui să Vă ajungă ca să găsiţi o locuinţă şi să trăiţi în condiţii modeste.

Simone bănuise imediat că notarul îşi dosise multe dintre fondurile pe care bunicul credea că le-a pierdut din cauza unor semnături imprudente, dar nu avea dovezi şi trebuia totuşi să supravieţuiască. Îşi spusese că, lucrând împreună cu notarul, ar fi putut într-o zi să-i plătească la fel, sustrăgându-i ceea ce cu siguranţă îi luase prin înşelăciune. Şi astfel se obişnuise să locuiască în două camere din strada Barbarroux şi s-o scurteze cu vizitele prin diferite cârciumi în care se adunau tovarăşii săi, începând să lucreze cu Rebaudengo, zgârcit, autoritar şi neîncrezător — care încetase imediat să-l mai numească Domnule Avocat şi Domnia Voastră şi i se adresa cu Simonini şi atâta tot, pentru a face să se simtă cine era stăpânul. Dar în câţiva ani din slujba aceea ca hârţogar (cum se obişnuia să se spună) dobândise recu​noaşterea legală şi, pe măsură ce câştiga încrederea precaută a patronului, îşi dăduse seama că activitatea principală a acestuia nu consta atât în a face ceea ce face de obicei un notar, cum ar fi garantarea testamentelor, donaţii, vânzări-cumpărări şi alte contracte, cât mai degrabă în a atesta donaţii, vânzări-cumpărări, testamente şi contracte care nu avuseseră loc nici odată. Cu alte cuvinte, notarul Rebaudengo, pentru sume rezonabile, făcea acte măsluite, imitând, când era necesar, caligrafia altcuiva şi făcând rost de martori pe care-i recruta din cârciumile de prin jur.
— Să fie clar, dragă Simone, îi explica el, trecând acum la „tu”, eu nu produc falsuri, ci noi copii ale unui document autentic care s-a pierdut sau care, printr-un accident banal, nu a fost nici odată produs, dar care ar fi putut şi ar fi trebuit să fie produs. Ar fi un fals dacă eu aş inventa un certificat de botez din care ar rezulta, să-mi ierţi exemplul, că te-ai născut dintr-o prostituată în cutare zi la Odalengo Piccolo (şi râdea pe-nfundate, fericit de ipoteza aceea umilitoare). N-aş îndrăzni nicidecum să comit o infracţiune de felul ăsta, pentru că sunt om de onoare. Dar dacă un duşman al tău, spun numai aşa, ar aspira la moştenirea ta şi tu ai şti că acesta nu este cu siguranţă născut nici de tatăl tău, nici de mama ta, ci dintr-o curtezană de la Odalengo Piccolo şi că a făcut să dispară certificatul lui de botez ca să aspire la bogăţia ta, iar tu mi-ai cere să produc acel certificat dispărut ca să-l înfund pe pungaş, eu aş ajuta, ca să spun aşa, adevărul, aş dovedi ceea ce ştim că-i adevărat şi n-aş avea remuşcări.
— Da, însă cum ai face Domnia Ta să afli din cine e născut acel ins?
— Păi mi-ai spune tu! Tu, care-l cunoşti bine.
— Şi Domnia Ta te încrezi în mine?
— Eu mă încred întotdeauna în clienţii mei, pentru că servesc doar persoane de onoare.
— Dar dacă, eventual, clientul te-a minţit?
— Atunci el e cel care-a făcut păcat, nu eu. Dacă mă mai şi apuc să mă gândesc că un client mă poate minţi, atunci nu mai practic meseria asta, care se bizuie pe încredere.

Simone nu fusese cu totul convins că meseria lui Rebaudengo era una pe care alţii ar fi socotit-o onestă, dar, de cum fusese iniţiat în secretele biroului, participase la falsificări, depăşindu-şi în scurtă vreme maestrul şi descoperindu-şi nemaipomenite abilităţi caligrafice.

Pe lângă aceasta, notarul, parcă pentru a-şi face iertate spusele sau identificând partea slabă a colaboratorului său, îl invita uneori pe Simonino la restaurante luxoase, cum ar fi Cambio (unde se ducea până şi Cavour), şi-l iniţia în tainele „redingotei”, o simfonie de creste de cocoş, inimioare, creieri şi testicule de viţel, file de mânzat, ciuperci, jumătate de pahar de Marsala, făină, sare, ulei şi unt, totul făcut acrişor printr-o alchimică doză de oţet — iar pentru a o gusta la perfecţie s-ar fi cerut ca ei să se prezinte, după cum spunea şi numele, în redingotă sau haină de ceremonie, cum vreţi să-i spuneţi.

Fie pentru că Simonino, în ciuda îndemnurilor paterne, nu primise o educaţie eroică şi bazată pe sacrificii, dar pentru seratele acelea era gata să-l servească pe Rebaudengo până la moarte — cel puţin până la a lui, a lui Rebaudengo, cum avea să se vadă, dacă nu până la a lui proprie.

Iar între timp salariul său crescuse, fie şi cu puţin — asta şi pentru că notarul îmbătrânea vertiginos, vederea îi slăbea şi mâna îi tremura, iar în scurt timp Simone îi deve​nise indispensabil. Însă, tocmai pentru că putea să-şi permită acum câte o plăcere în plus şi nu mai reuşea să evite cele mai renumite restaurante din Torino (ah, gustul delicios al colţunaşilor cu carne piemontezi, datorită umpluturii cu friptură din carne albă, friptură din carne roşie, văcuţă fiartă, găină fiartă şi dezosată, varză creaţă gătită laolaltă cu fripturile, patru ouă întregi, parmezan din cel mai fin, nucşoară, sare şi piper, iar pentru sos, fondul fripturilor, unt, un căţel de usturoi, o rămurică de rozmarin), pentru a-şi împlini ceea ce începea să devină cea mai profundă şi mai carnală patimă, tânărul Simonini în locurile acelea nu se putea duce în haine roase; şi deci, crescându-i posibili​tăţile, îi creşteau şi pretenţiile.

Lucrând cu notarul, Simone îşi dăduse seama că acesta nu executa numai lucrări confidenţiale pentru clienţi parti​culari, ci că — poate pentru a-şi acoperi spatele în cazul că unele aspecte ale activităţii lui nu foarte îngăduite de lege ar fi ajuns la cunoştinţa autorităţilor — oferea servicii şi celor ce se ocupau de siguranţa publică, pentru că uneori, cum se exprima el, ca să poţi face să fie condamnat pe drept un bănuit, era nevoie să le prezinţi judecătorilor câteva probe în documente capabile să-i convingă că de​ducţiile poliţiei nu erau clădite în vânt. Astfel că venise în contact cu personaje de identitate incertă care treceau uneori pe la birou şi care în vocabularul notarului erau „domnii de la Oficialitate”. Ce anume era şi ce reprezenta Oficialitatea asta nu-ţi trebuia prea mult ca să ghiceşti: era vorba de afaceri rezervate, de competenţa guvernului.
[image: image13.jpg]...S4 fie clar, draga Simone, ii explica el, trecand
acum la ,tu“, eu nu produc falsuri, ci noi copii ale unui
document autentic care s-a pierdut sau care, printr-un

accident banal, nu a fost niciodata produs, dar care

ar fi putut si ar fi trebuit sa fie produs... (p. 92)




Unul dintre domnii aceştia era cavalerul Bianco, care se declarase într-o zi foarte satisfăcut de modul în care Simone produsese un anume document, imposibil de respins. Acesta trebuia să fie o persoană care, înainte de a lua contact cu cineva, aduna informaţii sigure despre respectivul, deoarece, luându-l într-o zi deoparte, îl întrebase dacă mai frecventa Caffe del Bicerin şi-l convocase acolo pentru ceea ce numise el o întrevedere privată. Iar acolo îi spusese:
— Scumpe domnule avocat, ştim foarte bine că dumneata erai nepotul unui supus foarte credincios Maiestăţii Sale şi că astfel ai fost educat cum trebuie. Ştim şi faptul că domnul tată al dumitale a plătit cu viaţa pentru lucrurile pe care şi noi le considerăm juste, chiar dacă a făcut-o, cum să spun, cu anticipaţie excesivă. Ne încredem, prin urmare, în loiali​tatea şi dorinţa dumitale de colaborare, chiar dacă consi​derăm că am fost foarte indulgenţi în ceea ce te priveşte, ţinând cont că am fi putut să vă incriminăm de mult, pe dumneata şi pe notarul Rebaudengo, pentru isprăvi nu întru totul lăudabile. Noi ştim că dumneata frecventezi prieteni, colegi, camarazi credincioşi, cum să spun, mazzinieni, garibaldieni, carbonari. E firesc, pare să fie tendinţa tinerei generaţii. Dar iată problema noastră: nu vrem ca aceşti tineri să facă lucruri necugetate sau, cel puţin, nu înainte să fie trebuincios şi cu cale să le facă. A deranjat mult guvernul nostru isprava nebunească a acelui Pisacane care acum câteva luni s-a îmbarcat împreună cu alţi douăzeci şi patru de inşi subversivi, a debarcat la Ponza, fluturând tricolorul, a ajutat să evadeze trei sute de deţinuţi, iar pe urmă a plecat din nou către Sapri, crezând că populaţiile locale îl aşteptau cu arma-n mână. Cei mai indulgenţi zic că Pisacane era un generos, cei mai sceptici că era un prost. În orice caz, era un iluzionat. Mitocanii ăia pe care voia el să-i elibereze l-au masacrat împreună cu toţi ai lui, aşa că vezi unde pot să ducă intenţiile bune când n-ar ţine cont de starea lucrurilor.
— Înţeleg, zisese Simone, dar ce anume doriţi de la mine?
— Uite ce. Dacă trebuie să-i împiedicăm pe tinerii aceia să comită erori, modul cel mai bun este să-i băgăm la carceră un timp, sub acuzaţia de atentat la instituţii, pentru ca apoi să-i eliberăm, când ar fi cu adevărat nevoie de inimi gene​roase. Se cere, prin urmare, să-i surprindem în evident flagrant de conspiraţie. Dumneata ştii cu siguranţă în ce capi au ei încredere. Ar fi de-ajuns să le vină un mesaj de la unul dintre capii aceştia, care i-ar chema într-un loc anume, înarmaţi până-n dinţi, cu cocarde şi steaguri şi alte accesorii care să-i califice drept carbonari înarmaţi. Poliţia ar veni, i-ar aresta şi totul s-ar termina.
— Dar dacă eu în momentul acela aş fi cu ei, aş fi şi eu arestat, iar dacă n-aş fi, ar înţelege că eu am fost cel care i-a trădat.
— Ei, nu, domnul meu, nu suntem aşa de neajutoraţi încât să nu ne fi gândit la asta.

Cum vom vedea, Bianco se gândise la toate. Dar excelente daruri de gânditor avea şi Simone al nostru, care, după ce ascultase cuviincios planul ce îi era propus, concepuse o extraordinară formă de recompensă şi-i spusese lui Bianco ce anume aştepta el de la dărnicia regală.
— Vedeţi, domnule cavaler, notarul Rebaudengo a comis multe fapte ilicite înainte ca eu să încep să colaborez cu el. Ar fi de-ajuns ca eu să identific vreo două-trei cazuri din astea, pentru care există o documentaţie suficientă, ce nu ar implica nici o persoană cu adevărat importantă, ci, cel mult, pe vreunul care între timp a decedat, şi să fac să parvină în formă anonimă, prin amabila dumneavoastră mijlocire, tot materialul de acuzare la magistratura publică. Aţi avea destul ca să-l învinuiţi pe notar de un repetat delict de fals în acte publice şi să-l băgaţi la răcoare pentru un număr potrivit de ani, atâţia câţi ar ajunge pentru ca natura să-şi facă datoria, bineînţeles nu foarte mulţi, dată fiind starea în care se află bătrânul.
— Şi pe urmă?
— Şi pe urmă, odată băgat notarul la puşcărie, eu aş arăta un contract, datat cu doar câteva zile înainte de arestarea lui, din care ar reieşi că, terminând să-i plătesc o serie de rate, eu i-am cumpărat definitiv biroul, căruia îi devin titular. Cât despre banii pe care m-aş preface că i-am plătit, toată lumea crede că aş fi moştenit destui de la bunicul, iar singurul care ştie adevărul este tocmai Rebaudengo.
— Interesant, spusese Bianco. Însă judecătorul se va între​ba unde au ajuns banii pe care rezultă că dumneata i-ai plătit.
— Rebaudengo nu se încredea în bănci şi ţinea totul într-o casă de fier de la birou, pe care, fireşte, ştiu s-o deschid, deoarece el se mulţumeşte să se întoarcă cu spatele la mine şi, fiindcă nu mă vede, e convins că eu nu văd ce face el. Aşadar, oamenii legii cu siguranţă că vor deschide într-un fel oarecare casa de fier şi o vor găsi goală. Eu aş putea să mărturisesc că oferta lui Rebaudengo venise aproape pe neaşteptate, eu însumi eram uimit de suma redusă pe care o pretindea, încât bănuisem că avea vreun motiv să-şi lase afacerile. Şi, într-adevăr, se vor găsi, pe lângă casa de fier goală, nişte cenuşă de la cine ştie ce documente în cămin, iar în sertarul de la biroul lui, o scrisoare în care un hotel din Napoli îi confirmă reţinerea unei camere. În acel moment va fi clar că Rebaudengo se simţea deja pus sub observaţie de către lege şi voia să-şi ia zborul, ducându-se să se bucure de averea sa pe lângă Bourboni, unde pesemne că-şi trimisese banii.
— Însă în faţa judecătorului, dacă ar fi informat despre contractul ăsta al dumitale, el ar nega...
— Cine ştie câte alte lucruri nu va nega; magistratul nu-i va arăta, bineînţeles, încredere.
— E un plan bine gândit. Dumneata îmi placi, domnule avocat. Eşti mai dezgheţat, mai motivat, mai hotărât decât Rebaudengo şi, cum să spun, mai eclectic. Aşa că, bine, dă-ne pe mână grupul acela de carbonari, iar pe urmă ne vom ocupa de Rebaudengo.

Arestarea carbonarilor pare să fi fost o joacă de copii, socotind şi faptul că acei entuziaşti erau chiar nişte copii, iar carbonari erau doar în visele lor cele mai arzătoare. De mult timp Simone, la început din pură vanitate, ştiind că orice dezvăluire a sa avea să fie atribuită unor ştiri pe care el le primise de la eroicul său tată, punea pe seama carboneriei unele născociri pe care i le şoptise părintele Bergamaschi. Iezuitul îl punea continuu în gardă împotriva intrigilor carbonarilor, masonilor, mazzinienilor, republicanilor şi iudeilor travestiţi în patrioţi care, ca să se ascundă de ochii poliţiei din toată lumea, se dădeau drept negustori de cărbune şi se adunau în locuri secrete sub pretextul că-şi încheiau tranzacţiile comerciale.
— Toţi carbonarii depind de Alta Vendita, Târgul Mare, care se compune din patruzeci de membri, în cea mai mare parte (e urât de pronunţat) floarea patriciatului roman — mai firesc, nişte evrei. Şeful lor era Nubius, un mare domn, corupt cât o ocnă întreagă, dar care, datorită numelui şi averii sale, îşi crease la Roma o poziţie la adăpost de orice bănuială. De la Paris, Buonarroti, generalul Lafayette sau Saint-Simon îl consultau ca pe oracolul de la Delphi. Din Monaco ca si din Dresda, din Berlin ca si din Viena sau din Petersburg, capii principalelor vânzări, Tscharner, Heymann, Jacobi, Chodzko, Lieven, Mouravieff, Strauss, Pallavicini, Driesten, Bem, Bathyani, Oppenheim, Klauss şi Carolus îl întrebau care-i calea de urmat. Nubius a ţinut cârma Târgului suprem până către 1844, când careva i-a turnat otravă. Să nu crezi că am fost noi, iezuiţii. Se bănuieşte că autorul asasinatului a fost Mazzini, care aspira şi încă mai aspiră să se pună în fruntea carboneriei întregi, cu ajutorul iudeilor. Succesorul lui Nubius este acum Micul Tigru, un evreu care, ca şi Nubius, nu încetează să alerge pretutindeni ca să-i aţâţe pe duşmani la Calvar. Dar alcătuirea şi locul Marelui Târg sunt secrete. Totul trebuie să rămână necu​noscut Lojilor care primesc de la el direcţia şi imboldul. Nici cei patruzeci de membri ai Marelui Târg nu au ştiut vreodată de unde veneau ordinele ce trebuiau transmise sau îndeplinite. Şi se mai spune că iezuiţii sunt sclavii superiorilor lor! Carbonarii sunt sclavi ai unui stăpân care se sustrage privirilor lor, poate un Mare Bătrân care con​duce această Europă subterană.

Simone îl transformase pe Nubius în propriul său erou, aproape un corespondent de sex opus al lui Babette d'Interlaken. Şi, transpunând în formă de poem epic ceea ce părintele Bergamaschi îi povestea în formă de nuvelă gotică, îşi hipnotiza cu el tovarăşii. Trecând sub tăcere amănuntul neglijabil că Nubius murise deja.

Până ce într-o zi arătase o scrisoare, a cărei fabricare îl costase foarte puţin şi în care Nubius anunţa o insurecţie iminentă în tot Piemontul, oraş cu oraş. Grupul căruia îi era şef Simone avea să aibă o sarcină primejdioasă şi aţâţă​toare. Dacă aveau să se adune într-o dimineaţă anume în curtea interioară a Birtului Racului, aveau să găsească acolo săbii şi puşti, precum şi patru faetoane pline cu mobile vechi şi cu saltele; prevăzuţi cu acestea, ar fi trebuit să se ducă la intersecţia din via Barbaroux şi să ridice o baricadă care să împiedice intrarea dinspre piaţa Castello. Iar acolo aveau să aştepte ordinele.
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Nu trebuia nimic altceva ca să înflăcăreze inimile celor aproximativ douăzeci de studenţi care-n dimineaţa aceea fatidică se adunaseră în curtea crâşmarului şi găsiseră, în nişte butii părăsite, armele făgăduite. Pe când se uitau în jur căutând cărucioarele cu catrafuse, fără să se fi gândit măcar să-şi încarce puştile, curtea fusese invadată de vreo cincizeci de jandarmi cu armele întinse. Nefiind în stare să opună rezistenţă, băieţii se predaseră, fuseseră dezarmaţi, scoşi afară şi puşi cu faţa la zid pe cele două laturi ale porţii de la intrare.
— Haideţi, canaliilor, sus mâinile, linişte! urla un funcţio​nar în civil încruntat la culme.

Pe când, aparent, conjuraţii fuseseră strânşi aproape la întâmplare, doi jandarmi îl puseseră pe Simone chiar la coada şirului, exact pe colţul unei străduţe, şi, la un moment dat, fuseseră chemaţi de un sergent de-al lor şi se depăr​taseră către intrarea curţii. Acum era momentul (convenit dinainte). Simone se întorsese către tovarăşul său cel mai apropiat şi-i şoptise ceva. O aruncătură de ochi către jan​darmii aflaţi destul de departe şi cei doi, dintr-un salt, dăduseră colţul şi o rupseseră la fugă.
— La arme, fug! strigase careva.

Cei doi, în timp ce alergau, auziseră paşii şi strigătele jandarmilor care dădeau şi ei colţul. Simone auzise două împuşcături: una îl lovise pe prietenul său, Simone nici nu se îngrijise să vadă dacă mortal sau nu. Îi era de-ajuns că, potrivit înţelegerii, cel de-al doilea foc fusese tras în aer.

Şi iată că, în scurt timp, o cotise pe altă stradă, apoi iarăşi pe alta, pe când de departe auzea strigătele urmări​torilor care, ascultând ordinele, o luau pe o pistă greşită. Foarte curând, străbătea piaţa Castello şi se întorcea acasă ca un cetăţean oarecare. Pentru colegii săi, care în timpul acesta erau duşi de-acolo, el fugise şi, deoarece fuseseră arestaţi la grămadă şi imediat puşi să stea cu spatele, era evident că nimeni dintre oamenii legii nu-şi putea aminti chipul său.

Prin urmare, fireşte că n-avea de ce să plece din Torino şi că-şi putea relua lucrul, ducându-se chiar să aducă mângâ​iere familiilor prietenilor arestaţi.

Nu rămânea decât să treacă la lichidarea notarului Rebaudengo, petrecută chiar în modul prevăzut. Bătrânului îi plesnise inima la un an după aceea, în temniţă, dar Simonini nu se simţise răspunzător de asta: erau la egalitate, notarul îi dăduse o meserie, iar el fusese robul lui timp de câţiva ani; notarul îi ruinase bunicul, iar Simone îl ruinase pe el.

Aceasta era deci ceea ce abatele Dalla Piccola îi dezvăluia acum lui Simonini. Iar faptul că şi el, după toate aceste evocări, se simţise epuizat s-ar putea dovedi prin aceea că adaosul lui la jurnal se oprea la o frază neterminată, ca şi cum, în timp ce scria, ar fi căzut într-o stare de leşin.
6
În slujba Serviciilor secrete
28 martie 1897
Domnule Abate,

E curios că ceea ce trebuia să fie un jurnal (menit să fie citit doar de cel care-l scrie) se transformă acum într-un schimb de mesaje. Dar iată că vă scriu o scrisoare, aproape sigur că într-o zi, trecând pe-aici, o veţi citi.

Ştiţi prea multe despre mine. Mi-am petrecut noaptea ce abia s-a scurs explorând toate ungherele celor două aparta​mente ale noastre, cu o lumânare ţinută în mâna stângă şi cu un pistol în dreapta, sperând să vă întâlnesc şi — dacă-mi permiteţi — să vă omor. Sunteţi un martor prea incomod. Şi excesiv de sever.

Da, admit că-i aşa — cu tovarăşii mei aspiranţi carbonari şi cu acel Rebaudengo nu m-am purtat după regulile pe care dumneavoastră sunteţi obligat să le predicaţi. Dar să ne spunem adevărul: Rebaudengo era un escroc, iar dacă mă gândesc la tot ce am făcut după aceea, mi se pare că le-am făcut escrocherii doar escrocilor. Cât despre băieţii ăia, erau nişte exaltaţi, iar exaltaţii sunt drojdia lumii, deoarece prin acţiunea lor şi a principiilor vagi cu care se înflăcărează se fac războaiele şi revoluţiile. Iar cum am înţeles, în sfârşit, că pe lumea asta numărul exaltaţilor nu se va putea reduce nici odată, măcar să tragem folos din exaltarea lor.
Îmi reiau, în orice caz, ale mele amintiri, dacă-mi permiteţi. Sigur că mă revăd ca şef al biroului defunctului Rebaudengo iar faptul că tot împreună cu Rebaudengo fabricam acolo acte notariale false nu mă miră, fiindcă exact asta continui să fac şi aici, la Paris.

Acum mi-l amintesc bine şi pe cavalerul Bianco. Într-o zi îmi spusese: — Vedeţi, domnule avocat, iezuiţii au fost alungaţi din Regatele Sarde, dar toată lumea ştie că ei continuă să acţioneze şi să facă adepţi sub altă înfăţişare. Se întâmplă în toate ţările din care au fost expulzaţi şi mi-a fost arătată o caricatură distractivă dintr-un ziar străin: se văd acolo nişte iezuiţi care în fiecare an se prefac că doresc să se întoarcă în ţara de origine (blocaţi, evident, la frontieră), ca să nu ne dăm seama că ciracii lor se află deja în ţara aceea, fiind în libertate sau sub înfăţişarea unui alt ordin. Se află aşadar peste tot, iar noi trebuie să ştim unde sunt. Acum ştim că, încă de pe timpurile republicii romane, unii frecven​tau casa domnului bunic al dumneavoastră. Ni se pare deci greu de crezut că dumneavoastră n-aţi păstrat legături cu unii dintre ei şi vă cerem, de aceea, să le sondaţi umorile şi intenţiile pentru că avem impresia că ordinul a devenit din nou puternic în Franţa, iar ceea ce se petrece în Franţa e ca şi cum s-ar petrece şi la Torino.

Era fals că aş mai fi avut raporturi cu bunii părinţi, dar acum tocmai învăţam despre iezuiţi multe lucruri şi dintr-o sursă sigură. În anii aceia Eugene Sue publicase ultima sa capodoperă, Misterele poporului, şi o terminase chiar înainte să moară, în exil, la Annecy, în Savoia, pentru că de la un timp se legase de socialişti şi se opusese cu mândrie luării puterii şi proclamării imperiului de către Ludovic Napoleon. Fiindcă nu se mai puteau publica foiletoane din cauza legii Riancey, această ultimă operă a lui Sue ieşise în mici volume şi fiecare dintre ele căzuse sub rigorile multor cenzuri, inclusiv cea piemonteză, aşa încât fusese greu să izbuteşti să le ai pe toate. Îmi amintesc că m-am plictisit de moarte urmărind această nămoloasă istorie a două familii, una de gali şi alta de franci, din preistorie până la Napoleon al III-lea, unde stăpânitorii răi sunt francii, iar galii par cu toţii socialişti încă din vremurile lui Vercingetorix, dar Sue se afla acum pradă unei singure obsesii, ca toţi idealiştii.

Era evident că scrisese ultimele părţi ale operei sale în exil, pe măsură ce Ludovic Napoleon lua puterea şi devenea împărat. Ca să facă odioase proiectele lui, Sue avusese o idee genială: fiindcă celălalt mare duşman al Franţei repu​blicane îl reprezentau, încă din timpurile revoluţiei, iezuiţii, nu rămânea decât să arate cum anume cucerirea puterii de către Ludovic Napoleon fusese inspirată şi condusă de către iezuiţi. E-adevărat că iezuiţii fuseseră expulzaţi şi din Franţa încă de la revoluţia din iulie 1830, dar în realitate rămăse​seră acolo, supravieţuind fără zgomot, ba chiar mai mult de când Ludovic Napoleon începuse urcarea treptelor puterii, tolerându-i ca să menţină bunele relaţii cu papa.

Astfel, se afla în carte o foarte lungă scrisoare a părin​telui Rodin (care apăruse deja în Jidovul rătăcitor) către generalul iezuiţilor, părintele Roothaan, în care complotul era expus de-a fir-a-păr. În roman, ultimele fapte se petrec în vremea ultimei rezistenţe socialiste şi republicane con​tra loviturii de stat şi scrisoarea pare scrisă în aşa fel încât ceea ce Ludovic Napoleon avea să facă mai apoi în realitate apărea încă sub formă de proiect. Că apoi, când cititorii citeau, totul se adeverise deja făcea profeţia şi mai zgudui​toare.

Fireşte că-mi revenise în minte începutul din Joseph Balsamo al lui Dumas: ar fi fost de-ajuns să înlocuieşti Muntele Tunetului cu o atmosferă cu iz mai preoţesc, să zicem cripta unei vechi mănăstiri, să-i reuneşti acolo nu pe masoni, ci pe fiii lui Loyola adunaţi din întreaga lume, ar fi fost suficient ca în locul lui Balsamo să vorbească Rodin, şi iată că străvechea lui schemă de complot universal s-ar fi adaptat prezentului.

De aici ideea că lui Bianco îi puteam vinde nu doar câteva clevetiri prinse ici-colo, ci un întreg document sustras iezuiţilor. Sigur că trebuia să schimb ceva, să-l elimin pe acel părinte Rodin pe care unii şi-l puteau aminti ca personaj de roman şi să-l pun în joc pe părintele Bergamaschi, care cine ştie unde era acum, dar câte cineva la Torino auzise, desigur, vorbindu-se despre el. Pe lângă aceasta, atunci când scria Sue, general al ordinului era încă părintele Roothaan, pe când acum se spunea că fusese înlocuit de un anume părinte Bechx.

Documentul ar fi trebuit să apară drept transcrierea aproape literală a ceea ce fusese relatat de un informator credibil, şi nici informatorul n-ar fi trebuit să apară ca un delator (pentru că se ştie că iezuiţii nu trădează nici odată Compania), ci mai degrabă ca un vechi prieten al bunicului care-i mărturisise lucrurile respective ca pe-o dovadă a mări​mii şi a caracterului invincibil al ordinului său.

Aş fi dorit să-i pun în povestire şi pe evrei, ca omagiu adus memoriei bunicului, dar Sue nu vorbea despre ei şi nu reuşeam să-i fac să stea laolaltă cu iezuiţii — şi apoi, în anii aceia în Piemont nimănui nu-i păsa cine ştie ce de evrei. Agenţilor guvernului nu-i nevoie să le împui capul cu prea multe informaţii, ei vor doar idei clare şi simple, alb şi negru, buni şi răi, iar cel rău trebuie să fie unul singur.

Totuşi, la evrei nu vrusesem să renunţ şi-i folosisem pentru reconstituirea mediului. Era totuşi un mod de a-i sugera lui Bianco câteva bănuieli în ce-i privea pe iudei.

Îmi spusesem că un eveniment plasat la Paris sau, şi mai rău, la Torino ar fi putut fi controlat. Trebuia să-i adun pe iezuiţii mei într-un loc mai puţin accesibil chiar şi serviciilor secrete piemonteze, despre care până şi ei să aibă doar informaţii legendare. Pe când iezuiţii puteau fi pretutindeni, polipi ai Domnului, cu mâinile lor ca nişte căngi întinse şi asupra unor ţări protestante.

Cel ce trebuie să falsifice documente trebuie să se docu​menteze totdeauna — iată de ce frecventam bibliotecile. Bibliotecile sunt fascinante: uneori pare că stai sub acoperişul unui peron de staţie feroviară şi, consultând nişte cărţi despre ţinuturi exotice, ai impresia unei călătorii către ţărmuri îndepărtate. Astfel mi se întâmplase să dau într-o carte peste unele gravuri frumoase ale cimitirului evreiesc din Praga. Părăsit acum, se aflau în el aproape douăsprezece mii de lapide într-un spaţiu foarte îngust, însă mormintele erau pesemne mult mai multe, deoarece, în decursul câtorva secole, multe straturi de pământ fuseseră suprapuse. După ce cimitirul fusese părăsit, câte cineva înălţase la loc unele morminte îngropate, cu lespezile lor, aşa încât se crease un fel de îngrămădire neregulată de pietre funerare înclinate în toate direcţiile (sau poate că evreii erau cei care le împlân​taseră aşa, fără grijă, străini cum erau de orice simţământ al frumosului şi al ordinii).

Locul acela acum părăsit îmi convenea, chiar pentru incongruitatea lui: din ce motiv viclean iezuiţii hotărâseră să se adune într-un loc ce fusese sacru pentru evrei? Şi ce control aveau asupra acelui loc uitat de toţi şi poate inaccesibil? Toate erau întrebări fără răspuns, care ar fi conferit credi​bilitate povestirii, deoarece socoteam că Bianco credea cu tărie că, atunci când toate faptele par integral explicabile şi verosimile, povestirea e falsă.

Ca un bun cititor al lui Dumas, nu-mi displăcea să redau noaptea aceea şi banchetul acela, mohorâte şi înspăimântă​toare, cu câmpul sepulcral abia luminat de o seceră de lună anemică şi cu iezuiţii aranjaţi în semicerc, aşa încât, văzut de sus, din cauza pălăriilor lor negre cu boruri largi, solul părea că foşgăie de gândaci — sau să descriu rânjetul diabolic al părintelui Bechx în timp ce enunţa intenţiile întunecate ale acelor duşmani ai omenirii (iar fantoma tatălui meu s-ar fi bucurat din înaltul cerului, ce spun eu, din fundul iadului aceluia în care probabil că Domnul îi prăvale pe mazzinieni şi pe republicani) şi apoi să-i arăt pe nelegiuiţii mesageri plecând în roiuri să vestească la toate sediile lor împrăştiate prin lume noul şi diabolicul plan de cucerire a lumii, ca nişte păsări întunecate ce s-ar înălţa în albeaţa zorilor, ca să încheie noaptea aceea de adunare vrăjitorească.
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Însă trebuia să fiu aspru şi esenţial, cum se cere într-un raport secret, fiindcă se ştie că agenţii de poliţie nu sunt nişte literaţi şi nu rezistă la mai mult de două-trei pagini.

Aşa că presupusul meu informator povestea că în noaptea aceea reprezentanţii Companiei din diferite ţări se întru​niseră la Praga ca să-l asculte pe părintele Bechx, acesta li-l prezentase participanţilor pe părintele Bergamaschi, care printr-o serie de întâmplări providenţiale devenise consilier al lui Ludovic Napoleon.

Părintele Bergamaschi se referise la supunerea faţă de ordinele Companiei de care dădea dovadă acum Ludovic Napoleon Bonaparte.
— Trebuie să lăudăm, zisese el, priceperea cu care Bonaparte i-a înşelat pe revoluţionari, abilitatea cu care a conspirat împotriva lui Ludovic Filip, înlesnind căderea acelui guvern de atei şi fidelitatea faţă de sfaturile noastre, atunci când s-a prezentat în 1848 alegătorilor ca un republican sincer, ca să poată fi ales preşedinte al republicii. Nu trebuie uitat nici modul în care a contribuit la distrugerea republicii romane, a lui Mazzini şi la readucerea Sfântului Părinte pe tronul pontifical.

Napoleon îşi propusese (continua Bergamaschi), ca să-i distrugă definitiv pe socialişti, pe revoluţionari, pe filosofi, pe atei şi pe toţi mişeii raţionalişti care proclamă suverani​tatea naţiunii, libera cercetare, libertatea religioasă, politică şi socială, să dizolve adunarea legislativă, să-i aresteze sub pretext de conspiraţie pe reprezentanţii poporului, să decre​teze starea de asediu la Paris, să pună să-i împuşte fără proces pe bărbaţii prinşi cu armele în mână pe baricade, să-i transporte pe indivizii cei mai periculoşi la Cayenne, să suprime libertăţile de presă şi de asociere, să pună să se retragă armata în forturi şi de-acolo să bombardeze capitala, s-o prefacă în cenuşă, să nu lase piatră peste piatră şi să facă astfel să triumfe Biserica catolică, apostolică şi romană pe ruinele Babilonului modern. Apoi avea să cheme poporul la vot universal ca să facă să se prelungească cu zece ani puterea lui prezidenţială şi, în continuare, să transforme republica în Imperiu restaurat — sufragiul universal fiind unicul remediu împotriva democraţiei, deoarece include popo​rul de la sate, încă încrezător în vocea parohilor săi.

Lucrurile cele mai interesante erau cele pe care Bergamaschi le spunea la sfârşit, despre politica privitoare la Piemont. Aici puneam să fie enunţate de părintele Bergamaschi acele intenţii viitoare ale Companiei care, în momentul când îşi aşternea el raportul, se şi realizaseră pe deplin.
— Acel rege prizărit care-i Vittorio Emanuele visează regatul Italiei, ministrul său Cavour îi aţâţă veleităţile şi amândoi intenţionează nu doar să alunge Austria din penin​sulă, dar şi să distrugă puterea temporală a Sfântului Părinte. Aceştia, ca să-i împlinească planurile lor perfide, vor căuta sprijin în Franţa, şi iată de ce va fi uşor să fie târâţi mai întâi într-un război împotriva Rusiei, promiţând să-i ajutăm împotriva Austriei, dar cerând în schimbul acestui ajutor Savoia şi Nisa. Apoi, împăratul se va preface că se alătură piemontezilor, însă — după unele victorii locale neînsemnate — va negocia pacea cu austriecii fără să-i consulte şi va înlesni formarea unei confederaţii italiene prezidate de Papă, în care Austria va intra păstrând restul posesiunilor ei din Italia. Astfel, Piemontul, doar guvern liberal al peninsulei, va rămâne subordonat atât Franţei, cât şi Romei şi va fi ţinut sub control de trupele franceze care ocupă Roma şi de cele cantonate în Savoia.
Iată documentul. Nu ştiam cât de mult putea să-i placă guvernului piemontez acea denunţare a lui Napoleon al III-lea ca inamic al Regatelor Sarde, dar intuisem deja ceea ce apoi experienţa avea să-mi confirme, că oamenilor din serviciile secrete le prinde bine, chiar dacă nu-l scot la vedere imediat, vreun document oarecare cu care s-ar putea răs​cumpăra oamenii guvernului, sau semăna panică, sau răs​turna situaţiile.

Într-adevăr, Bianco citise cu atenţie raportul, ridicase ochii de pe foile acelea, mă privise direct în faţă şi spusese că era vorba de un material de cea mai mare importanţă, îmi confirmase o dată mai mult că atunci când un spion vinde ceva inedit, nu trebuie să facă altceva decât să poves​tească un lucru care s-ar putea găsi prin orice târg de cărţi vechi.

Însă, chiar dacă prea puţin informat în ale literaturii, Bianco era bine informat asupra mea, drept care adăugase cu un aer prefăcut: — Bineînţeles că toate-s lucruri născo​cite de dumneata.
— Vă rog! îi spusesem eu scandalizat. Dar el mă oprise cu mâna ridicată: — Lăsaţi, domnule avocat. Chiar dacă acest document ar fi scos de la dumneavoastră din guşă, mie şi superiorilor mei ne prinde bine să-l prezentăm guver​nului ca autentic. Dumneavoastră veţi fi ştiind, pentru că de-acum e lucru cunoscut urbi et orbi, că ministrul nostru Cavour era convins că-l are pe Napoleon al III-lea în mână, fiindcă o trimisese pe lângă el pe contesa Castiglione, frumoasă femeie, nu se poate tăgădui, iar francezul nu se lăsase rugat ca să se bucure de graţiile ei. Dar s-a înţeles mai apoi că Napoleon nu face tot ce vrea Cavour, iar contesa Castiglione şi-a cheltuit atâtea favoruri date de Dumnezeu în zadar, poate că i-o fi şi plăcut, însă noi nu putem să lăsăm să depindă interesele statului de mâncărimile unei doamne de moravuri uşurele. E foarte important ca Maiestatea suvera​nului nostru să nu se încreadă în Bonaparte. Peste nu multă vreme, iar acum se şi prevede asta, Garibaldi, sau Mazzini, sau amândoi la un loc vor organiza o expediţie în regatul Neapolelui şi, dacă din întâmplare această ispravă ar avea succes, Piemontul va trebui să intervină, ca să nu lase pămân​turile acelea în mâna unor republicani zărghiţi. Iar ca să facă asta, va trebui să intervină trecând de-a lungul cizmei prin statele pontificale. Deci a-l face pe suveranul nostru să nutrească simţăminte de neîncredere şi ranchiună faţă de Papă şi să nu prea pună bază pe recomandările lui Napoleon al III-lea va fi o condiţie necesară ca să ne atingem acest scop. Cum veţi fi înţeles, dragă domnule avocat, politica este adesea hotărâtă de noi, nişte umili slujbaşi ai statului, nu atât de cei care guvernează de ochii poporului...
Acel raport fusese prima mea lucrare cu adevărat serioasă, în care nu mă limitam să mâzgălesc un testament spre folosul unui particular oarecare, ci construiam un text compli​cat din punct de vedere politic, cu care poate contribuiam la politica Regatului Sardiniei. Îmi aduc aminte că eram chiar mândru de el.
Între timp ajunsesem la fatidicul an 1860. Fatidic pentru ţară, încă nu şi pentru mine, care mă mulţumeam să urmă​resc cu detaşare evenimentele, ascultând discuţiile unor pierde-vară prin cafenele. Intuind că ar fi trebuit să mă ocup tot mai mult de chestiuni politice, consideram că infor​maţiile cel mai avantajos de fabricat ar fi fost cele la care acei gură-cască se aşteptau, neîncrezându-se în cele pe care gazetarii le relatau ca fiind sigure.

Astfel aflasem că populaţiile marelui ducat de Toscana, ale ducatului de Modena, ale ducatului de Parma îşi alungau suveranii, aşa-zisele legaţii pontificale ale Emiliei şi Romagnei se sustrăgeau controlului papei, toţi cereau anexarea la Regatul Sardiniei, în aprilie 1860 izbucneau la Palermo nişte mişcări insurecţionale, Mazzini le scria capilor revoltei că Garibaldi avea să le sară în ajutor, se şoptea că Garibaldi căuta oameni, bani şi arme pentru expediţia sa şi că marina bourbonică patrula deja în sus şi-n jos în apele Siciliei ca să blocheze orice expediţie inamică.
— Ştiţi însă că acel Cavour foloseşte un om al său de încredere, pe La Farina, ca să-l ţină sub control pe Garibaldi?
— Dar ce spui dumneata? Ministrul a aprobat o subscripţie pentru cumpărarea a douăsprezece mii de puşti, tocmai pentru garibaldieni.
— În orice caz, distribuirea a fost blocată, şi de cine? De carabinierii regali!
— Hai, fugi de-acolo, nu zău... Cavour a înlesnit distribuirea, nicidecum s-o blocheze.
— Mda, numai că nu sunt frumoasele puşti Enfield la care se aştepta Garibaldi, sunt nişte gioarse cu care eroul se poate duce cel mult să vâneze ciocârlii!
— Ştiu de la oameni din palatul regal, nu mă pune să-ţi dau nume, că La Farina i-a dat lui Garibaldi opt mii de lire şi o mie de puşti.
— Da, dar trebuiau să fie trei mii, iar două mii şi le-a oprit guvernatorul din Genova.
— De ce Genova?
— Pentru că n-oi vrea dumneata ca Garibaldi să se ducă în Sicilia pe spinarea unor catâri. A iscălit un contract pentru cumpărarea a două nave, care vor trebui să plece din Genova sau din împrejurimi. Şi ştii cine a garantat creditul? Maso​neria, mai precis, o lojă genoveză.
— Dar ce lojă, masoneria e o invenţie a iezuiţilor!
— Taci dumneata, care eşti mason şi-o ştie toată lumea!
— Glissons. Ştiu din sursă sigură că la iscălirea contrac​tului erau prezenţi (şi aici vocea celui care vorbea devenea slabă ca o adiere) avocatul Riccardi şi generalul Negri de Saint Front...
— Şi cine sunt Gianduja
 ăştia?
— Nu ştiţi? (Vocea devenea joasă de tot.) Sunt capii Biroului de Afaceri Secrete, sau mai bine zis Biroul înaltei Siguranţe Politice, care e chiar serviciul de informaţii al preşedin​telui consiliului... Sunt o putere, contează mai mult decât prim-ministrul, iată cine sunt, nicidecum masoni.
— Aşa crezi dumneata? Poţi să aparţii afacerilor secrete şi să fii şi mason, ba chiar te-ajută.
La 5 mai ajunsese zvon public că Garibaldi cu o mie de voluntari pornise pe mare şi se îndrepta către Sicilia. Piemontezi erau nu mai mulţi de vreo zece, mai erau şi străini, precum şi o liotă de avocaţi, medici, farmacişti, ingineri şi mari proprietari. Puţini oameni din popor.

La 11 mai navele lui Garibaldi debarcaseră la Marsala. Iar marina bourbonică ce păzea? Părea că fusese intimidată de două nave britanice care stăteau în port, oficial ca să protejeze bunurile conaţionalilor lor, care aveau la Marsala afaceri înfloritoare cu vinuri de soi. Ori nu cumva englezii îl ajutau pe Garibaldi?

În fine, în decursul a câteva zile Cei o Mie ai lui Garibaldi (acum zvonul public aşa îi numea) îi puneau pe fugă pe bourbonici la Calatafimi, le creştea numărul datorită sosirii unor voluntari locali, Garibaldi se proclama dictator al Siciliei în numele lui Vittorio Emanuele al II-lea şi la sfârşitul lunii Palermo era cucerit.

Iar Franţa, Franţa ce zicea? Franţa părea să observe cu precauţie, dar un francez chiar mai faimos decât Garibaldi, Alexandre Dumas, marele romancier, cu o navă a lui, privată, Emma, alerga să se alăture eliberatorilor, aducând şi el bani şi arme.

La Napoli, bietul rege al celor Două Sicilii, Francisc al II-lea, acum îngrijorat că garibaldienii învinseseră în diferite locuri pentru că generalii săi trădaseră, se grăbea să acorde amnistii deţinuţilor politici şi să repropună statutul din 1848, pe care-l abrogase, dar era prea târziu şi se coceau răzmeriţe populare şi la el în capitală.
Şi tocmai în primele zile ale lui iunie primesc un bilet de la cavalerul Bianco, care-mi spunea să aştept la miezul nopţii din ziua aceea o trăsură care avea să mă ia de la intrarea biroului meu. Neobişnuită întâlnire, dar miroseam o afacere interesantă şi la miezul nopţii, asudând din cauza căldurii caniculare care în zilele acelea bântuia şi în Torino, aşteptasem în faţa biroului. Acolo sosise o trăsură închisă şi cu geamurile acoperite cu perdeluţe, cu un domn necunoscut care mă condusese undeva — nu prea departe de centru, mi s-a părut, ba chiar avusesem impresia că trăsura străbătuse de vreo două-trei ori aceleaşi străzi.

Trăsura se oprise în curtea în ruină a unui vechi imobil, care arăta ca o îngrămădire de scări dezmembrate. Aici mă puseseră să trec de o uşă mică şi să străbat un coridor lung, la capătul căruia o altă uşă scundă dădea în holul unui imobil de o cu totul altă calitate, în care se deschidea o scară largă. Dar nici pe scara aceea nu urcaserăm, ci pe o scăriţă din fundul holului, după care intraserăm într-un birou cu pereţii tapetaţi cu damascuri, cu un mare portret al regelui pe peretele din fund, o masă acoperită cu tapiţerie verde în jurul căreia stăteau patru persoane, una dintre ele fiind cavalerul Bianco, care mă prezentase celorlalţi. Nici unul nu întinsese mâna, mulţumindu-se cu o înclinare a capului.

- Luaţi loc, domnule avocat. Domnul din dreapta dum​neavoastră este generalul Negri de Saint Front, acesta din stânga dumneavoastră e avocatul Riccardi, iar domnul din faţa dumneavoastră este profesorul Boggio, deputat la colegiul din Valenza Po.

Din ce auzisem şoptindu-se prin baruri, îi recunoscusem în primele două personaje pe acei şefi ai înaltei Siguranţe Politice care (vox populi) i-ar fi ajutat pe garibaldieni să cumpere cele două faimoase nave. Cât despre al treilea perso​naj, îi cunoşteam numele: era jurnalist, la treizeci de ani deja profesor de drept, deputat, totdeauna foarte apropiat de Cavour. Avea o faţă rubicondă împodobită cu două mustă​cioare, un monoclu mare cât fundul unui pahar şi aerul celui mai inofensiv om din lume. Dar respectul cu care-l gratificau ceilalţi trei prezenţi acolo dovedea reputaţia şi puterea pe care o avea pe lângă guvern.

Negri de Saint Front vorbise primul: — Dragă domnule avocat, având în vedere celelalte servicii pe care dumnea​voastră ni le-aţi făcut şi cunoscându-vă capacităţile în a strânge informaţii, precum şi prudenţa şi modul rezervat în care le administraţi, noi am dori să vă încredinţăm o misiune cu caracter foarte delicat în ţinuturile abia cucerite de gene​ralul Garibaldi. Nu vă luaţi aerul acela îngrijorat, nu inten​ţionăm să vă însărcinăm să conduceţi cămăşile roşii la asalt. E vorba să ne procuraţi ştiri. Dar pentru a şti ce fel de informaţii interesează guvernul, e necesar să vi le aducem la cunoştinţă pe cele pe care nu voi ezita să le numesc secrete de stat, deci veţi înţelege de câtă circumspecţie va trebui să daţi dovadă din seara aceasta înainte, până la sfârşitul misiunii dumneavoastră şi după aceea. Şi asta, cum să spun, întru apărarea incolumităţii dumneavoastră personale, la care fireşte că ţinem foarte mult.

Nu se putea să fie cineva mai diplomat de atât. Saint Front ţinea foarte mult la sănătatea mea şi de aceea mă făcea atent că, dacă aş fi vorbit în jur despre ceea ce aveam să aud, sănătatea asta aveam să mi-o pun serios în pericol, însă preambulul lăsa să se prevadă, odată cu importanţa misiunii, valoarea a ceea ce aveam de câştigat. De aceea, cu un semn respectuos de confirmare, îl încurajasem pe Saint Front să continue.
— Nimeni altul decât deputatul Boggio nu poate să vă explice mai bine situaţia, asta şi pentru că el îşi procură informaţiile şi dezideratele din sursa cea mai înaltă, de care e foarte apropiat. Vă rog, domnule profesor...
— Vedeţi, domnule avocat, începuse Boggio, nu există în Piemont nimeni care să-l admire mai mult decât mine pe acel om integru şi generos care este generalul Garibaldi. Ceea ce a făcut în Sicilia, cu o mână de viteji, împotriva uneia dintre armatele cel mai bine dotate din Europa este miraculos.

Ajungea introducerea aceea ca să mă facă să mă gândesc că Boggio era cel mai cumplit duşman al lui Garibaldi, dar îmi propusesem să ascult în tăcere.
— Cu toate astea, continuase Boggio, chiar dacă-i adevărat că Garibaldi a luat dictatura în teritoriile cucerite în numele regelui nostru, Vittorio Emanuele al II-lea, cei ce stau în spatele lui nu aprobă deloc această hotărâre. Mazzini îi impune suflându-i în ceafă ca marea insurecţie a sudului să ducă la republică. Şi cunoaştem marea putere de convingere a acestui Mazzini care, stând liniştit prin ţări străine, a convins deja mulţi oameni fără judecată să se ducă la moarte. Printre colaboratorii cei mai intimi ai generalului se află Crispi şi Nicotera, care sunt mazzinieni de cea mai pură speţă şi sunt pe cale să influenţeze în rău un om ca generalul, neînstare să-şi dea seama de răutatea altcuiva. Ei bine, să vorbim limpede: Garibaldi nu va întârzia să ajungă la strâm​toarea Messina şi să treacă în Calabria. Omul e un strateg priceput, voluntarii săi sunt entuziaşti, mulţi locuitori ai insulei s-au unit cu ei, nu se ştie dacă din patriotism sau din oportunism, iar mulţi generali bourbonici au dat deja dovadă de o pricepere atât de puţină la comandă, încât să dea de gândit că anumite donaţii oculte le-au slăbit virtuţile militare. Nu-i treaba noastră să vă spunem pe cine suspectăm că-i autorul acestor donaţii. Sigur că nu guvernul nostru. Deocam​dată Sicilia e de-acum în mâna lui Garibaldi, iar dacă pe mâna lui ar cădea şi Calabriile şi districtul napoletan, gene​ralul, susţinut de republicanii mazzinieni, ar dispune de resursele unui regat de nouă milioane de locuitori şi, fiind înconjurat de un prestigiu popular irezistibil, ar fi mai tare decât suveranul nostru. Ca să evite această nenorocire, suve​ranul nostru are o singură posibilitate: să coboare spre sud cu armata noastră, să treacă în mod sigur, nu fără durere, prin statele pontificale şi să ajungă la Neapole înaintea lui Garibaldi. E clar?
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— Clar. Dar nu văd cum eu...
— Aşteptaţi. Expediţia garibaldiană a fost inspirată de sentimente de iubire de patrie, dar pentru a putea interveni s-o disciplinăm, o să spun altfel, s-o neutralizăm, va trebui să putem demonstra, prin zvonuri bine răspândite şi prin articole de gazetă, că ea a fost contaminată de personaje ambigue şi corupte, încât a devenit necesară intervenţia piemonteză.
— În fine, zisese avocatul Riccardi, care încă nu vorbise, nu-i nevoie să se submineze încrederea în expediţia lui Garibaldi, ci să fie slăbită încrederea în administraţia revoluţionară care a rezultat. Contele Cavour îl trimite acum în Sicilia pe La Farina, mare patriot sicilian care a trebuit să înfrunte exilul şi deci ar trebui să se bucure de încrederea lui Garibaldi, dar în acelaşi timp este de ani de zile colaborator de încredere al guvernului nostru şi a întemeiat o Societate Naţională Italiană care susţine anexarea Regatului celor Două Sicilii la o Italie unită. La Farina e însărcinat să facă lumină asupra unor zvonuri care deja ne-au parvenit, foarte îngri​jorătoare. Pare că, din bună-credinţă şi din incompetenţă, Garibaldi tocmai instaurează acolo un guvern care-i negarea oricărui guvern. Evident, generalul nu poate să controleze totul, onestitatea lui e în afară de discuţie, dar în mâna cui lasă el acum treburile publice? Cavour aşteaptă din partea lui La Farina un raport complet despre orice eventuală detur​nare, dar mazzinienii vor face orice ca să-l ţină izolat de popor, cu alte cuvinte de acele straturi ale populaţiei unde e mai uşor să culegi veşti proaspete despre scandaluri.
— Şi, în orice caz, Biroul nostru se încrede până la un anumit punct în La Farina, intervenise Boggio. Nu pentru a-i aduce critici, pentru Dumnezeu, dar şi el e sicilian, or fi chiar oameni cumsecade, dar sunt diferiţi de noi, nu vi se pare? Dumneavoastră veţi avea o scrisoare de prezentare pentru La Farina şi bizuiţi-vă şi pe el, dar vă veţi mişca cu mai mare libertate, nu veţi fi nevoit să culegeţi doar date documentate, ci (cum aţi făcut şi alte dăţi) să fabricaţi unele când vă lipsesc.
— Şi cum anume, sub ce înfăţişare mă voi duce acolo?
— Ca de obicei, ne-am gândit la toate, surâsese Bianco. Domnul Dumas, pe care îl veţi fi cunoscând după nume ca celebru romancier, e pe cale să ajungă la Garibaldi la Palermo cu o navă proprietate personală, Emma. Nu am înţeles noi bine ce se duce să facă acolo, poate vrea pur şi simplu să scrie vreo povestire romanţată a expediţiei garibaldiene, poate-i un vanitos care se laudă cu prietenia lui cu eroul. Oricum ar fi, ştim că peste vreo două zile va face escală în Sardinia, în golful Arzachena, prin urmare la noi acasă. Dumneavoastră veţi pleca mâine dimineaţă spre Genova şi vă veţi îmbarca pe un vaporaş de-al nostru care vă va duce în Sardinia, unde veţi ajunge la Dumas, cu o scrisoare de recomandare semnată de cineva căruia Dumas îi datorează mult şi în care are încredere. Dumneavoastră veţi apărea ca angajat al jurnalului condus de profesorul Boggio, trimis în Sicilia pentru a sărbători şi fapta lui Dumas, şi pe cea a lui Garibaldi. Veţi ajunge astfel să faceţi parte din aşa-zisul entourage al acestui autor de nuvele şi împreună cu el veţi debarca la Palermo. Sosirea la Palermo împreună cu Dumas vă va conferi un prestigiu şi o lipsă de suspiciune de care nu v-aţi bucura dacă aţi ajunge singur. Acolo veţi putea să vă amestecaţi cu voluntarii şi în acelaşi timp să aveţi contact cu populaţia locală. O altă scrisoare de la o persoană cunoscută şi stimată vă va acredita pe lângă un tânăr ofiţer garibaldian, căpitanul Nievo, pe care Garibaldi ar trebui să-l fi numit Vice-Intendent General. Închipuiţi-vă că încă de la plecarea lui Lombardo şi a lui Piemonte, cele două nave care l-au condus pe Garibaldi la Marsala, îi fuseseră încredinţate 14.000 din cele 90.000 de lire care alcătuiau fondurile expe​diţiei. Nu ştim bine pentru ce l-am însărcinat cu misiuni administrative tocmai pe Nievo, care este, ni se spune, om de litere, dar pare să se bucure de faima de persoană deosebit de integră. În orice caz, va fi fericit să converseze cu cineva care scrie pentru jurnale şi se prezintă ca prieten al celebrului Dumas.
Restul serii fusese folosit pentru a pune de acord aspectele tehnice ale afacerii şi răsplata. În ziua următoare închisesem biroul pentru o perioadă nedeterminată, culesesem câteva accesorii de strictă necesitate şi, printr-un soi de inspiraţie, luasem cu mine haina preoţească pe care părintele Bergamaschi o lăsase în casa bunicului şi pe care eu o sal​vasem înainte ca totul să fie predat creditorilor.
7
Împreună cu Cei O Mie
29 martie 1897
Nu ştiu dacă aveam să reuşesc să-mi amintesc toate cele petrecute şi, mai ales, simţămintele din timpul călătoriei mele siciliene dintre iunie 1860 şi martie 1861, dacă ieri-noapte, căutând printre nişte hârtii vechi din fundul unui scrin, jos, în prăvălie, n-aş fi găsit un teanc de foi răsucite în formă de sul, unde ţinusem un soi de jurnal privitor la faptele acelea, probabil ca să pot apoi să fac un raport amă​nunţit pentru mandatarii mei torinezi. Sunt însemnări cu lacune, evident că nu-mi notasem totul, ci numai ce credeam atunci că era important sau ce voiam să pară important. Ce anume oi fi trecut sub tăcere nu ştiu.
***
Din 6 iunie mă aflu la bordul vasului Emma. Dumas m-a primit cu multă cordialitate. Purta o jachetă pe talie, din stofă uşoară, de culoare maro-deschis, şi arăta fără îndoială ca un metis ce este. Cu pielea măslinie, cu buzele pronunţate, cărnoase, senzuale, cu o claie de păr creţ, ca un sălbatic african. În rest, privirea vioaie şi ironică, zâmbetul cordial, obezitatea rotundă a unui bon vivant... Mi-am amintit de una dintre multele legende despre el: un filfizon de la Paris, în prezenţa lui, făcuse în chip răutăcios aluzie la teoriile acelea foarte la ordinea zilei care vedeau o legătură între omul primitiv şi unele specii inferioare. Iar el răspunsese: „Da, domnule, eu cobor din maimuţă. Însă dumneata, dom​nule, te urci la loc!”.

Mi i-a prezentat pe căpitanul Beaugrand, pe secundul Bremond, pe pilotul Podimatas (un individ acoperit de peri ca un mistreţ, cu barba şi părul ce se amestecau între ele pe toată faţa, aşa încât pare să se radă numai în albul ochilor) şi, mai ales, pe bucătarul Jean Boyer — iar dacă te uiţi bine la Dumas, pare că bucătarul este personajul cel mai impor​tant din suită. Dumas călătoreşte cu o curte, ca un mare senior de pe vremuri.

Pe când mă însoţea în cabina mea, Podimatas mă informa că specialitatea lui Boyer erau les asperges aux petit pois, sparanghelul cu mazăre, reţetă curioasă, deoarece petit pois, adică mazăre, nu se găsea în felul acela de mâncare.

Am trecut de insula Caprera, unde se duce Garibaldi să se ascundă când nu luptă.
— Îl veţi vedea în curând pe general la Palermo, mi-a spus Dumas, şi doar ce-a vorbit despre el şi chipul i s-a luminat de admiraţie. Cu barba lui blondă şi cu ochii albaş​tri, pare Iisus din Cina cea de taină a lui Leonardo. Mişcările lui sunt pline de eleganţă; vocea are o blândeţe nesfârşită. Pare un om domol, dar rostiţi înaintea lui cuvintele Italia şi independenţă şi-o să-l vedeţi tresărind ca un vulcan, cu erupţii de foc şi torente de lavă. În luptă, nu e nici odată înarmat; în momentul acţiunii, scoate din teacă prima sabie care-i vine la îndemână, zvârle cât colo teaca şi se aruncă asupra duşmanului. Are o singură slăbiciune: crede că e as la popice.

După puţin timp, mare agitaţie la bord. Marinarii tocmai pescuiau o mare ţestoasă marină, cum se găsesc pe la sud de Corsica. Dumas era aţâţat.
— Nu cred că vreţi să urmăriţi toată operaţia, care durează mult: e răsturnată pe spate, nevinovata de ea îşi va întinde gâtul şi vom profita de imprudenţa ei ca să-i tăiem capul, ţac, apoi o s-o atârnăm de coadă, lăsând-o să sângereze timp de douăsprezece ore. După aceea o răsturnăm din nou pe spate, introducem un tăiş tare între plăcile de pe burtă şi cele de pe spate, fiind atenţi să nu-i perforăm fierea, altfel devine imposibil de mâncat, i se extrag măruntaiele şi se păstrează numai ficatul, mucoasa transparentă pe care o conţine nu serveşte la nimic, dar are două grămăjoare de carne care par două fudulii de viţel, în ce priveşte atât albeaţa, cât şi gustul. În sfârşit, desprindem membranele, gâtul şi înotătoarele, se taie bucăţi de carne de dimensiunile unei nuci, se curăţă, se pun într-o supă bună, cu piper, cuişoare, morcovi, cimbrişor şi dafin şi se fierbe totul vreo trei-patru ore la foc mic. Între timp se pregătesc fâşii de pui asezonate cu pătrunjel, arpagic şi sardele, se fierb în zeamă fierbinte, apoi se scurg şi se toarnă deasupra lor supa de ţestoasă, în care vom fi pus şi trei-patru pahare de vin de Madera sec. Dacă n-avem Madera, s-ar putea pune Marsala cu un păhărel de rachiu sau de rom. Dar ar fi un pis aller. Vom gusta din supa noastră mâine seară.
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Nu puteai decât să-l simpatizezi pe un astfel de om, căruia-i plăcea atât de mult să mănânce bine; chiar dacă de rasă aşa de îndoielnică.
***
(13 iunie) De alaltăieri Emma a ajuns la Palermo. Oraşul, cu al lui du-te-vino de cămăşi roşii, pare un câmp de maci. Şi totuşi, mulţi voluntari ai lui Garibaldi sunt îmbrăcaţi şi înarmaţi cum se nimereşte, unii abia au câte o pălărie mare cu pană la hainele lor civile. Asta pentru că pânză roşie se găseşte acum destul de puţină, iar o cămaşă de culoarea aceea costă o avere, poate că-i mai la îndemâna multor odrasle din nobilimea locală, care s-au unit cu garibaldienii abia după primele şi cele mai sângeroase bătălii, decât a voluntarilor plecaţi de la Genova. Cavalerul Bianco îmi dăduse destui bani ca să supravieţuiesc în Sicilia şi mi-am făcut rost imediat de o uniformă suficient de purtată ca să nu par un filfizon abia sosit, cu cămaşa care de atâta spălat începea să bată-n roz şi pantaloni în stare proastă; însă numai cămaşa m-a costat cincisprezece franci, iar cu aceeaşi sumă la Torino aş fi putut să-mi cumpăr patru.

Aici totul are un preţ ieşit din comun, un ou costă patru bani, o livră de pâine şase bani, o livră de carne treizeci. Nu ştiu dacă-i aşa pentru că insula e săracă şi cei ce-o ocupă îi înfulecă acum puţinele resurse sau pentru că palermitanii au hotărât că oamenii lui Garibaldi sunt mană căzută din cer şi-i jupoaie cât pot.
Întâlnirea celor doi mari oameni, la Palatul Senatului („E ca la primăria din Paris în 1830!”, zicea Dumas extaziat) a fost foarte teatrală. Dintre cei doi nu ştiu care a fost cel mai mare histrion.
— Dragă Dumas, îţi simţeam lipsa, a strigat generalul şi, către Dumas când acesta îl felicita: — Nu pe mine, nu pe mine, pe oamenii aceştia. Au fost nişte uriaşi! Şi apoi, către ai săi: — Daţi-i imediat domnului Dumas cel mai frumos apartament din clădire. Nimic nu va fi de-ajuns pentru un om ce mi-a trimis scrisori care anunţă sosirea a o mie cinci sute de oameni, zece mii de puşti şi două piroscafe!
Eu mă uitam la erou cu neîncrederea pe care, după moartea tatălui meu, o aveam faţă de eroi. Dumas mi-l descrisese ca pe un Apollo, iar mie mi se părea de statură modestă, nu blond, ci blonziu, cu picioarele scurte şi strâmbe şi, judecând după mers, atins de reumatism. L-am văzut călcând cam cu greutate, ajutat de doi oameni de-ai săi.

Către sfârşitul după-amiezii, o mulţime s-a adunat lângă palatul regal la strigătul: „Trăiască Dumas, trăiască Italia!”. Scriitorul era vizibil mulţumit, dar am impresia că lucrul fusese pus la cale de Garibaldi, care cunoaşte vanitatea prietenului său şi are nevoie de puştile făgăduite. M-am amestecat în mulţime şi-am căutat să înţeleg ce anume spuneau în dialectul acela de neînţeles ca graiul africanilor, dar un scurt dialog nu mi-a scăpat: unul îl întreba pe un altul cine era Dumas ăsta căruia i se striga „trăiască!”, iar celălalt răspundea că era un prinţ kirghiz care se scălda în aur şi venea să-şi pună banii la dispoziţia lui Garibaldi.

Dumas m-a prezentat unora dintre oamenii generalului, am fost fulgerat de privirea ameninţătoare a locţiitorului lui Garibaldi, teribilul Nino Bixio, şi am fost aşa de intimidat, încât m-am depărtat. Trebuia să caut o locandă în care să pot să mă duc şi să vin fără să atrag atenţia cuiva.

Acum în ochii tuturor sunt un garibaldian, iar în ochii corpului expediţionar, un reporter liber.
***
L-am revăzut pe Nino Bixio pe când trecea prin oraş călare. După câte se spun, adevăratul comandant militar al expediţiei este el. Garibaldi se ţine deoparte, se gândeşte mereu la ce va face mâine, e curajos la atacuri şi-i trage după el pe cei care vin din urmă, dar Bixio se gândeşte la prezent şi încolonează trupele. În timp ce trecea, am auzit un garibaldian de lângă mine care-i spunea colegului său: — Ia uite ce mai ochi, fulgeră pretutindeni. Profilul lui taie ca o sabie. Bixio! Până şi numele-ţi dă ideea unei scăpărări de fulger.

E limpede că Garibaldi şi locotenenţii săi i-au hipnotizat pe voluntarii ăştia. E rău. Căpeteniile cu prea mult farmec sunt decapitate iute, pentru binele şi liniştea regatelor. Stă​pânii mei de la Torino au dreptate: trebuie ca mitul ăsta al lui Garibaldi să nu se răspândească şi în nord, altminteri toţi supuşii regatelor de acolo se vor îmbrăca în cămăşi roşii şi-o să fie republică.
***
(15 iunie) E anevoie de vorbit cu localnicii. Singurul lucru limpede e că încearcă să profite de pe urma oricui are aerul unui piemontez, cum zic ei, chiar dacă printre volun​tari se află foarte puţini piemontezi. Am găsit o tavernă unde pot să cinez şi, la preţ mic, să gust unele mâncăruri locale cu nume greu de pronunţat. M-am îndopat cu chifle umplute cu splină, dar împreună cu vinul bun din partea locului poţi înghiţi câteva. Cinând, am legat prietenie cu doi voluntari, un anume Abba, un liguric abia trecut de douăzeci de ani, şi un anume Bandi, un ziarist din Livorno, cam de vârsta mea. Cu ajutorul celor povestite de ei, am reconstituit sosirea garibaldienilor şi primele lor bătălii.
— Ah, de-ai şti, dragă Simonini, îmi spunea Abba. Debar​carea la Marsala a fost o farsă! Iată, avem dinaintea noastră Stromboli şi Capri, navele bourbonice, iar Lombardo al nostru se izbeşte de o stâncă şi Nino Bixio zice că-i mai bine să-l captureze ăia cu o gaură-n burtă decât teafăr şi sănătos, ba chiar că ar trebui să-l scufundăm şi pe Piemonte. Frumoasă pierdere, zic eu, dar avea dreptate Bixio, nu se puteau face cadou două vase bourbonicilor, şi apoi aşa se fac marii condo​tieri, după debarcare arzi ambarcaţiunile şi aşa nu mai poţi să te retragi. Piemonte începe debarcarea, Stromboli începe să tragă cu tunurile, dar tirul ratează ţinta. Comandantul unei nave englezeşti din port se duce la bordul lui Stromboli şi-i spune căpitanului că sunt supuşi englezi pe uscat şi-l va considera răspunzător de orice incident internaţional. Tu ştii că englezii au la Marsala mari interese economice legate de vinuri. Comandantul bourbonic zice că de incidentele internaţionale nu-i pasă şi pune să se tragă din nou, dar tunul dă iar greş. Când, în sfârşit, navele bourbonice nime​resc câteva lovituri, nu fac rău nimănui, doar taie în două un câine.
— Prin urmare, englezii v-au ajutat?
— Să spunem că s-au pus liniştiţi de-a curmezişul, în aşa fel încât să-i încurce pe bourbonici.
— Dar ce raporturi are generalul cu englezii?

Abba a făcut un gest ca pentru a spune că un simplu soldat ca el ascultă şi nu pune prea multe întrebări.
— Ascult-o mai degrabă pe-asta, că-i frumoasă. Ajungând în oraş, generalul ordonase să se pună mâna pe telegraf şi să i se taie firele. Trimit ei un locotenent cu câţiva oameni şi, văzându-l că vine, angajatul de la telegraf fuge. Locote​nentul intră în birou şi găseşte copia unei depeşe abia tri​mise comandantului militar din Trapani: „Două vapoare cu zbaturi sub pavilion sard au intrat chiar acum în port şi debarcă oameni”. Chiar în momentul acela vine răspunsul. Unul dintre voluntari, care era funcţionar la telegraful din Genova, îl traduce: „Câţi oameni şi de ce debarcă?”. Ofiţerul pune să se transmită: „Scuză-mă, am greşit; sunt două vase de comerţ provenind din Girgenti cu o încărcătură de sulf. Reacţie de la Trapani: „Eşti un prost”. Ofiţerul încasează foarte mulţumit, taie firele şi pleacă.
— Să spunem adevărul, intervenea Bandi, debarcarea n-a fost doar un circ, cum zice Abba; când am fost pe mal, din navele bourbonicilor tocmai soseau, în sfârşit primele grenade şi lovituri de mitralieră. Totuşi ne distram. Apăruse chiar în toiul exploziilor un călugăr bătrân, dar bine hrănit, care, cu pălăria în mână, ne ura bun venit. Careva a strigat: „Ce vii să ne baţi la cap, călugăre?”, însă Garibaldi a ridicat mâna şi a spus: „Scumpe părinte, pe cine cauţi? N-auzi cum şuieră gloanţele astea?”. Iar fratele: „Gloanţele nu mă spe​rie: sunt serv al Sfântului Francisc cel sărac şi sunt fiu al Italiei”. „Ţii aşadar cu poporul?”, a întrebat generalul. „Cu poporul, cu poporul”, a răspuns călugărul. Atunci am înţeles că Marsala era a noastră. Iar generalul l-a trimis pe Crispi la încasatorul de impozite în numele lui Vittorio Emanuele, regele Italiei, să rechiziţioneze toate încasările, care au fost predate intendentului Acerbi, în schimbul unei chitanţe. Un regat al Italiei nu există încă, dar chitanţa pe care Crispi i-a iscălit-o funcţionarului de la impozite este primul document în care Vittorio Emanuele este numit rege al Italiei.

Am profitat ca să întreb: — Dar intendentul nu e căpitanul Nievo?
— Nievo e adjunctul lui Acerbi, a precizat Abba. Aşa de tânăr şi deja mare scriitor. Poet adevărat. Îi scânteiază geniul pe frunte. Umblă mereu singuratic, uitându-se departe, de parcă ar dori să lărgească orizontul cu privirile. Cred că Garibaldi îl va numi curând colonel.

Iar Bandi, apăsând şi mai tare pedala: — La Calatafimi rămăsese puţin în urmă ca să distribuie pâinea, când Bozzetti l-a chemat la bătălie, iar el s-a aruncat în învălmăşeală, zburând în jos asupra duşmanului ca o pasăre mare, neagră, desfăcându-şi pulpanele mantalei, care i-a fost de îndată străpunsă de o ghiulea...

Au fost de-ajuns toate astea ca să mi-l facă antipatic pe acest Nievo. Ar trebui să fie de vârsta mea şi deja e considerat un om celebru. Poetul luptător. Neapărat îţi străpung man​taua dacă ţi-o desfaci dinaintea lor, frumos mijloc de a te lăuda cu o spărtură care nu-i în piept la tine...

Din acel moment Abba şi Bandi începeau să vorbească despre bătălia de la Calatafimi, o victorie miraculoasă, o mie de voluntari de o parte şi douăzeci şi cinci de mii de bourbonici bine înarmaţi de cealaltă.
— Garibaldi în frunte, zicea Abba, călare pe un murg ca de Mare Vizir, cu o şa foarte frumoasă, cu scările perforate, cu cămaşa roşie şi o pălărie model unguresc. La Salemi ajung la noi voluntarii locali. Sosesc din toate părţile, călare, pe jos, cu sutele, o vrăjitorie, oameni de la munte înarmaţi până-n dinţi, unii având chipuri de bandiţi şi nişte ochi care păreau ţevi de pistoale. Conduşi însă de gentilomi, proprietari de prin părţile astea. Salemi e murdar, cu străzile semănând a canale de scurgere, dar călugării aveau mănăstiri frumoase şi ne-am cazat acolo. În zilele acelea, despre duşman aveam ştiri diferite, sunt patru mii, nu, zece mii, douăzeci de mii, cu cai şi tunuri, se întăresc colo sus, nu, colo jos, înaintează, se retrag... Şi deodată iată că apare duşmanul. Or fi cam cinci mii de oameni, ce vorbeşti, zicea careva dintre noi, sunt zece mii. Între noi şi ei, o câmpie necultivată. Vânătorii napoletani coboară de pe înălţimi. Ce calm, ce siguranţă, se vede că sunt bine instruiţi, nu sunt nişte cârpaci ca noi. Şi trâmbiţele lor, ce sunete lugubre! Prima împuşcătură este trasă abia la unu şi jumătate după amiază. O trag vânătorii napoletani coborâţi printre şirurile de smochini de India. Nu răspundeţi, nu răspundeţi focului! — strigă căpitanii noştri; dar ghiulelele vânătorilor trec pe deasupra noastră cu un zgomot atât de mare, încât nu putem sta locului. Se aude o împuşcătură, apoi alta, apoi trompetul sună deştep​tarea şi pas alergător. Ghiulelele cad ca grindina, muntele e un nor de fum din pricina tunurilor care trag spre noi, traversăm câmpia, se rupe prima linie de duşmani, mă întorc şi-l văd pe colină pe Garibaldi pe jos, cu sabia în teacă pe umărul drept, cum înaintează încet, ţinând sub ochi întreaga acţiune. Bixio aleargă la galop să-i ţină adăpost cu calul său şi-i strigă: „Generale, aşa vrei să mori?”. Iar el răspunde: „Cum aş putea să mor mai bine decât pentru ţara mea?” şi se duce înainte fără să-i pese de grindina de gloanţe. În momentul acela m-am temut că generalului i se părea imposibil să învingă şi încerca să moară. Dar imediat unul dintre tunurile noastre bubuie de pe şosea. Ni se pare că primim ajutor din mii de braţe. Înainte, înainte, înainte! nu se mai aude decât trâmbiţa aia, care nu mai încetase să sune pas alergător. Depăşim la baionetă prima, a doua, a treia terasă, sus, pe colină, batalioanele bourbonice se retrag mai sus, se grupează şi par să sporească în forţă. Pare tot cu neputinţă să le înfrunţi, sunt cu toţii pe culme, iar noi în jur, la baza povârnişului, obosiţi, înfrânţi. E o clipă de răgaz, ei colo sus, noi toţi la pământ. Ici-colo câte o împuşcătură, bourbonii rostogolesc bolovani, desprind pietre, se spune că una l-a lovit pe general. Văd printre smochinii de India un tânăr frumos, rănit de moarte, sprijinit de doi camarazi. Se roagă de camarazi să aibă milă de napoletani, pentru că şi ei sunt italieni. Toată panta e plină de căzuţi, dar nu se aude nici un vaiet. De pe creste napoletanii urlă când şi când: „Trăiască Regili!”. Într-acestea însă ne sosesc întăriri. Mi-amintesc că în momentul ăla ai sosit tu, Bandi, plin de răni, dar mai ales cu un glonte care ţi se-nfipsese deasupra mamelei stângi, şi m-am gândit că peste o jumătate de oră o să fii mort. În schimb, când se dă ultimul asalt, iată-te înaintea tuturor, câte suflete aveai?
— Prostii, zicea Bandi, erau zgârieturi.
— Şi franciscanii care luptau pentru noi? Era unul, slab şi murdar, care încărca o durdă ca un trombon cu pumni de gloanţe şi de pietre, apoi se căţăra şi-o descărca trăgând continuu ca o puşcă. Am văzut unul, rănit la coapsă, scoţându-şi glontele din carne şi întorcându-se la loc să tragă.

Apoi Abba se apuca să evoce bătălia de la Ponte dell'Ammiraglio: — Jur pe Domnul, Simonini, o zi demnă de poemul lui Homer! Suntem la porţile oraşului Palermo şi ne vine în ajutor o trupă de răsculaţi locali. Unul urlă „Doamne!”, se-nvârte-n loc, face trei-patru paşi într-o parte, ca un om beat, şi cade-ntr-un şanţ, la rădăcina a doi plopi, lângă un vânător napoletan mort; poate prima santinelă surprinsă de ai noştri. Şi-l aud şi acum pe generalul ăla, care acolo unde răpăiau plumbii, a strigat în dialect: „Doamne, zi, cum ieşim de-aci?”. Iar un glonte îl loveşte în frunte şi-l culcă la pământ cu ţeasta sfărâmată. La Ponte dell'Ammiraglio, pe drum, pe arce, pe sub pod şi prin grădinile de zarzavat, măcel la baionetă. În zori suntem stăpâni peste pod, dar suntem opriţi de un foc cumplit, care vine de la un şir de infanterie ascuns după un zid, pe când un pâlc de cavalerie ne atacă din stânga, dar este alungat înapoi pe câmp. Trecem de pod, ne îngrămădim la răspântia de la Poarta Ter​mini, dar suntem sub tirul canonadelor unei nave care ne bombarda din port şi al focului de pe o baricadă din faţa noastră. N-are a face. Un clopot bate de alarmă. Ne împrăştiem pe străduţe şi la un moment dat, Doamne, ce ne văd ochii! Agăţate de un grilaj cu mâinile lor ce păreau nişte crini, trei fete îmbrăcate în alb, nespus de frumoase, se uitau la noi mute. Parcă erau îngerii care se văd prin frescele din biserici. Cine sunteţi, ne întreabă ele, iar noi spunem că suntem italieni şi le întrebăm cine sunt ele, iar ele răspund că-s călugăriţe. Bietele fete, zicem noi, căci nu ne-ar fi displă​cut să le eliberăm din închisoarea aia şi să le facem o bucurie, iar ele strigă „Trăiască Sfânta Rosalia”! Noi răspundem „Trăiască Italia!” Şi strigă şi ele „Trăiască Italia!” cu glăscioarele alea suave ca din psalmi şi ne urează victorie. Am mai luptat încă cinci zile la Palermo înainte de armistiţiu, dar de măicuţe nici pomeneală, şi-a trebuit să ne mulţumim cu nişte matracuce!
Cât anume trebuie să mă încred în aceşti doi entuziaşti? Sunt tineri, au fost primele lor fapte de arme, încă dinainte îl adorau pe generalul lor, în felul lor sunt romancieri ca şi Dumas, îşi înfrumuseţează amintirile, iar o găină li se pare o acvilă. Fără îndoială că s-au purtat cu vitejie în luptele alea, dar o fi o întâmplare că Garibaldi se plimba liniştit prin mijlocul focului (iar duşmanii de departe pesemne că-l vedeau bine) fără să fie lovit deloc? Nu cumva duşmanii ăia, din ordin de mai sus, trăgeau fără ţintă?
Aceste idei mi se învârteau acum prin cap din cauza unor mormăieli pe care le culesesem de la patronul locandei mele, care pesemne că se-nvârtise prin alte regiuni ale peninsulei şi vorbeşte un grai ceva mai uşor de înţeles. Şi tocmai de la el mi-a venit inspiraţia să schimb două vorbe cu don Fortunato Musumeci, un notar care pare să ştie tot şi de toate şi şi-a arătat şi în alte împrejurări neîncrederea în nou-sosiţi.

Nu puteam, bineînţeles, să mă apropii de el în cămaşă roşie şi mi-a venit în minte rantia părintelui Bergamaschi, pe care o aveam la mine. Dau de câteva ori cu pieptenele, un ton cât mai evlavios, cu ochii plecaţi, şi iată-mă scoţând capul din locandă ca din coaja oului, nerecunoscut de nimeni. A fost o mare imprudenţă, deoarece umbla zvonul că se pregăteau să-i expulzeze pe iezuiţi din insulă. Dar, în fine, mi-a ieşit cum trebuie. Şi apoi, ca victimă a unei nedreptăţi iminente, puteam să trezesc încredere în medii antigaribaldiene.
Am început să stau de vorbă cu don Fortunato dând peste el într-o cârciumă, unde îşi sorbea încet cafeaua după slujba de dimineaţă. Locul era în centru, aproape elegant, don Fortunato stătea cu faţa la soare şi cu ochii întredeschişi, cu barba nerasă de câteva zile, în costum negru cu cravată chiar şi-n zilele acelea de caniculă, cu o ţigară de foi aproape stinsă între degetele galbene de nicotină. Am băgat de seamă că cei de pe-aici pun în cafea coajă de lămâie. Sper că n-o pun şi-n cafeaua cu lapte.
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Şezând la masa de alături, mi-a fost de-ajuns să mă plâng de căldură, şi conversaţia noastră a şi început. Am spus că sunt trimis de curia romană să înţeleg ce se întâmplă prin părţile acelea, şi asta i-a îngăduit lui Musumeci să vorbească liber.
— Respectabile şi iubite părinte, ţi se pare că o mie de inşi adunaţi aşa, la un loc, de-a valma şi înarmaţi cât au putut şi ei mai bine sosesc la Marsala şi debarcă fără să piardă măcar un om? De ce navele bourbonice, că doar e a doua flotă din Europa după aia engleză, au tras la întâmplare, fără să lovească pe nimeni? Iar mai târziu, la Calatafimi, cum s-a făcut că aceiaşi o mie de zdrenţăroşi, plus câteva sute de flăcăiandri luaţi la şuturi în şezut de unii proprietari care voiau să se pună bine cu ocupanţii, puşi în faţa uneia dintre armatele cel mai bine pregătite din lume (nu ştiu dacă dumneata ştii ce sunt academiile militare bourbonice), o mie şi ceva de nespălaţi — zic eu — i-au pus pe fugă pe cei care potenţial puteau fi douăzeci şi cinci de mii de oameni, chiar dacă din ei s-au văzut doar câteva mii, iar ăilalţi erau încă menţinuţi în cazărmi? Au fost bani gârlă, domnul meu, bani cu lopata, ca să plătească ofiţerii de pe vase la Marsala şi pe generalul Landi la Calatafimi, care după o zi cu sorţi nesiguri ar fi avut destule trupe proaspete ca să-i pună pe fugă pe domnii voluntari, în schimb s-a retras la Palermo. Se vorbeşte, în cazul lui, de o mituire de paisprezece mii de ducaţi, ştii dumneata? Şi superiorii lui? Pentru mult mai puţin, acum vreo doisprezece ani piemontezii îl împuşcaseră pe generalul Ramorino, nu că piemontezii mi-ar fi simpatici, dar la treburi militare se pricep. În schimb, Landi a fost pur şi simplu înlocuit cu Lanza, după mine plătit dinainte şi el. Uitaţi-vă de fapt la cucerirea asta ridicată în slăvi a oraşului Palermo... Garibaldi îşi întărise cetele cu trei mii cinci sute de tâlhari culeşi dintre delincvenţii sicilieni, însă Lanza dispunea de circa şaisprezece mii de oameni, şaisprezece mii zic. Şi în loc să-i folosească în bloc, Lanza îi trimite în întâmpinarea rebelilor în grupuri mici, şi fireşte că sunt permanent copleşiţi, asta şi pentru că fuseseră plătiţi unii trădători palermitani care începuseră să tragă de pe acope​rişuri. În port, sub ochii vaselor bourbonice, nave piemonteze descarcă puşti pentru voluntari, şi se îngăduie ca Garibaldi, coborât pe uscat, să ajungă la carcera Vicariatului şi la Baia Ocnaşilor unde eliberează încă o mie de delincvenţi de drept comun, înrolându-i în banda lui. Şi nu vă mai spun ce anume se petrece acum la Neapole, bietul nostru suveran e înconjurat de mizerabili care şi-au şi primit plata şi fac să i se caşte pământul sub picioare...
— Dar de unde vin toţi banii ăştia?
— Prea cinstite Părinte! Mă miră că la Roma ştiţi aşa de puţin despre asta! Păi e masoneria engleză! Vedeţi legătura?
Garibaldi mason, Mazzini mason, Mazzini exilat la Londra în contact cu masonii englezi, Cavour mason care primeşte ordine de la lojile englezeşti, masoni toţi oamenii din jurul lui Garibaldi. E un plan nu atât pentru a distruge regatul celor Două Sicilii, cât pentru a da o lovitură mortală Sanctităţii Sale, pentru că-i limpede că, după cele Două Sicilii, Vittorio Emanuele o să vrea şi Roma. Dumneata crezi în istorioara asta cu voluntarii plecaţi cu nouăzeci de mii de lire în casă, care nu ajungeau nici măcar să dea de mâncare pe tot timpul călătoriei trupei ăsteia de beţivi şi de mâncăi, e de-ajuns să te uiţi cum bagă-n ei ultimele provizii din Palermo şi cum bat şi despoaie câmpurile pe-aici, primprejur. Massonii englezi sunt cei care i-au vărsat lui Garibaldi trei milioane de franci francezi, în piaştri de aur turceşti, care pot fi cheltuiţi în toată Mediterana!
— Şi cine ţine aurul ăsta?
— Masonul de încredere al generalului, căpitanul Nievo, ţângăul fără barbă de nici treizeci de ani care însă nu trebuie să facă altceva decât pe plătitorul oficial. Păi diavolii ăştia pot să plătească generali, amirali şi pe cine vreţi dumnea​voastră, însă-i informează pe ţărani. Ăştia se aşteptau ca Garibaldi să le dea pământurile stăpânilor lor şi, în schimb, generalul trebuie să se alieze, evident, cu cei ce au pământ şi bani. O să vezi că flăcăiandrii ăia, care s-au dus să se lase omorâţi la Calatafimi, când o să-nţeleagă că nu s-a schimbat nimic, o să înceapă să tragă în voluntari, şi chiar cu puştile pe care le-au furat de la cei ce-au murit.

Punând deoparte haina preoţească şi umblând prin oraş în cămaşă roşie, am schimbat câteva cuvinte pe treptele unei biserici cu un călugăr, părintele Carmelo. Zice că are douăzeci şi şapte de ani, dar arată ca de patruzeci. Îmi mărturiseşte că ar dori să se unească cu noi, dar ceva îl reţine. Îl întreb ce anume, dat fiind că la Calatafimi ni se alăturaseră şi călugări.
— Aş veni cu voi, îmi spune, dac-aş şti că o să faceţi ceva cu adevărat mare. Dar singurul lucru pe care nu-l ştiţi spune este că vreţi să uniţi Italia ca s-o faceţi un singur popor. Însă poporul, fie că e unit sau despărţit, dacă suferă, suferă; iar eu nu ştiu dacă veţi izbuti să-l faceţi să nu mai sufere.
— Păi poporul o să aibă libertate şi şcoli, i-am spus eu.
— Libertatea nu e pâine, şi nici şcoala. Lucrurile astea or fi ajungând pentru voi, piemontezii, dar nu pentru noi.
— Dar ce anume ar trebui pentru voi?
— Nu un război contra Bourbonilor, ci un război al celor săraci împotriva celor ce-i înfometează, care nu se găsesc numai la Curte, ci peste tot.
— Atunci şi contra voastră care aţi primit tonsura, care aveţi mănăstiri şi moşii pretutindeni?
— Şi împotriva noastră; ba chiar împotriva noastră mai întâi, decât împotriva oricui altcuiva! Însă cu Evanghelia în mână şi cu crucea. Atunci aş veni. Aşa e prea puţin.

Din câte înţelesesem la universitate despre celebrul mani​fest al comuniştilor, călugărul ăsta e unul dintre ei. Adevărul e că din Sicilia asta nu înţeleg decât foarte puţin.
***
Poate că m-oi fi târând după obsesia asta încă de pe vremea bunicului meu, dar mi-a venit spontan să mă întreb dacă în complotul pentru a-l susţine pe Garibaldi n-or fi intrând şi evreii. Ei totdeauna intră. M-am adresat încă o dată lui Musumeci.
— Păi cum să nu? mi-a spus el. Mai întâi că, dacă nu toţi masonii sunt neapărat evrei, toţi evreii sunt cu siguranţă masoni. M-am distrat să iau la purecat lista voluntarilor de la Marsala, care a fost publicată „spre cinstea vitejilor”. Şi acolo am găsit nume ca Eugenio Rava, Giuseppe Uziel, Isacco D'Ancona, Samuele Marchesi, Abramo Isacco Alpron, Moise Maldacea şi un Colombo Donato, dar a fost Abramo. Spune-mi dumneata dacă oameni cu nume ca astea sunt buni creştini.
***
(16 iunie) M-am apropiat de căpitanul Nievo, cu scrisoarea de recomandare. E un filfizon cu o pereche de mustăcioare îngrijite şi cu o muscă sub buza de jos şi-şi ia aere de visător. O poză, pentru că, în timp ce vorbeam noi, a intrat un voluntar vorbindu-i despre nu ştiu ce cuverturi avea de luat, iar el, ca un contabil meticulos, i-a amintit că cei din com​pania lui mai luaseră zece cu o săptămână înainte. „Mâncaţi păturile?”, a întrebat. Şi apoi: „Dacă vrei să mai mănânci şi altele, te trimit să le mistui în temniţă”. Voluntarul salutase şi dispăruse.
— Vedeţi ce fel de muncă trebuie să fac? Poate vi s-a spus că sunt om de litere. Şi totuşi, trebuie să aprovizionez cu bani şi cu echipament soldaţii şi să comand douăzeci de mii de uniforme noi, pentru că voluntarii care sosesc de la Genova, Spezia şi Livorno cresc în fiecare zi. Şi apoi mai sunt plângerile, conţi şi ducese care vor două sute de ducaţi pe lună salariu şi cred că Garibaldi este arhanghelul Domnului. Aici toţi se aşteaptă ca lucrurile să le vină de sus, nu e ca la noi, unde dacă le vrea cineva, se apucă de treabă. Mi-au încredinţat mie casa de bani, poate pentru că mi-am luat doctoratul la Padova în ambele feluri de drept. Dar poate pentru că se ştie că eu nu fur, iar faptul de a nu fura este o mare virtute în insula asta, unde un prinţ şi un încurcă-lume sunt totuna.

Evident că se joacă făcând-o pe poetul distrat. Când l-am întrebat dacă era deja colonel sau nu, mi-a răspuns că nu ştia: — Ştiţi, mi-a spus el, aici situaţia e puţin încurcată. Bixio caută să impună o disciplină militară de tip piemontez, ca şi cum am fi la Pinerolo, dar suntem o mână de trupe neregulate. Însă dacă dumneavoastră trebuie să scrieţi arti​cole la Torino, lăsaţi în umbră mizeriile astea. Căutaţi să comunicaţi aţâţarea adevărată, entuziasmul care-i inundă pe toţi. Aici sunt oameni care-şi joacă viaţa pentru ceva în care cred. Restul luaţi-l ca pe o aventură în ţinuturi coloniale. Palermo e distractiv de trăit, cu bârfele lui e ca Veneţia. Noi suntem admiraţi ca eroi, iar două palme de bluză roşie şi şaptezeci de centimetri de iatagan ne fac de dorit în ochii multor doamne frumoase, a căror virtute e doar aparenţă. Nu există seară să n-avem o lojă la teatru, iar îngheţata este excelentă.
— Îmi spuneţi că trebuie să aveţi grijă de atâtea cheltuieli. Dar cum vă descurcaţi cu banii puţini cu care aţi pornit din Genova? Folosiţi banii pe care i-aţi sechestrat la Marsala?
— Aceia erau mărunţiş. Mai degrabă, abia sosit la Palermo, generalul l-a trimis pe Crispi să ridice banii de la Banca celor Două Sicilii.
— Am auzit spunându-se, se vorbeşte de cinci milioane de ducaţi...

În momentul acela poetul a redevenit omul de încredere al generalului. Şi-a aţintit privirea către cer: — Oh, ştiţi, se spun atâtea. Apoi, trebuie să puneţi la socoteală donaţiile unor patrioţi de prin toată Italia, şi-aş vrea să spun din toată Europa — iar asta scrieţi-o în jurnalul dumneavoastră la Torino, ca să le sugeraţi ideea celor distraţi. În fine, lucrul cel mai greu e să ţii registrele în ordine, pentru că atunci când acesta va fi în mod oficial regatul Italiei, va trebui să predau totul guvernului Maiestăţii Sale, fără să mă abat cu o centimă, atât intrat — atât ieşit.

Cum o s-o scoţi la capăt cu milioanele masonilor englezi? mă întrebam eu. Sau sunteţi cu toţii de acord, tu, Garibaldi şi Cavour, banii sosiseră, dar de ei nu trebuia vorbit. Sau poate, iarăşi, banii existau, iar tu nu ştiai de ei şi nu ştii nimic, eşti omul de paie, micul virtuos pe care ăia (dar cine?) îl folosesc ca acoperire şi crezi că bătăliile au fost câştigate doar prin voia lui Dumnezeu? Omul încă nu-mi era trans​parent. Singurul lucru pe care-l simţeam sincer în vorbele sale era amărăciunea fierbinte că în săptămânile acelea voluntarii înaintau către coasta orientală, se năpusteau din victorie în victorie să traverseze strâmtoarea şi să intre în Calabria şi apoi la Napoli, iar el era consemnat la Palermo, ca să aibă grijă de socotelile economice în spatele frontului şi muşca zăbala. Există oameni de felul ăsta, în loc să fie mulţumiţi cu soarta care le oferea îngheţate bune şi doamne frumoase, doreau ca şi alte gloanţe să le străpungă man​taua.

Am auzit spunându-se că pe pământ trăiesc peste un miliard de oameni. Nu ştiu cum au făcut ca să-i numere, dar e destul să umbli prin Palermo ca să-nţelegi că suntem prea mulţi şi că deja ne călcăm în picioare unii pe alţii. Iar în marea lor majoritate put. Deja e hrană puţină şi acum, să ne-nchipuim ce-o fi dacă mai sporim. Aşa că se cere scăzută populaţia. Sigur, mai sunt molimele, sinuciderile, condam​nările capitale, sunt şi cei care se-nfruntă permanent în duel sau cărora le place să călătorească prin păduri şi pe pajişti până-şi frâng gâtul, am auzit vorbindu-se despre gentilomi englezi care se duc să înoate în mare şi fireşte că mor înecaţi... Dar nu-i de-ajuns. Războaiele sunt uşurarea cea mai eficace şi naturală ce se poate dori ca să ţinem în frâu sporirea făpturilor omeneşti. Nu se spunea oare odi​nioară, când se pleca la război, că Dumnezeu aşa vrea? Dar în războaie e nevoie şi de cei ca Nievo, Abba sau Bandi, dornici să se arunce înainte sub focul mitralierei. Pentru ca cei ca mine să poată trăi mai puţin obsedaţi de omenirea care-ţi suflă-n ceafă. La urma urmei, chiar dacă nu-mi plac, avem nevoie şi de suflete nobile.
***
M-am prezentat lui La Farina cu scrisoarea mea de reco​mandare.
— Dacă dumneata aştepţi de la mine vreo veste bună de comunicat la Torino, mi-a spus el, scoate-ţi-o din cap. Aici nu există un guvern. Garibaldi şi Bixio cred că ordonă unor genovezi ca şi ei, nu unor sicilieni ca mine. Într-o ţară în care-i necunoscută înrolarea obligatorie, s-a crezut serios că vor face o recrutare de treizeci de mii de oameni. În multe comune s-au petrecut adevărate răscoale. Se decretează ca din consiliile cetăţeneşti să fie excluşi vechii funcţionari regali, care sunt singurii ce pot citi şi scrie. Mai alaltăieri unii anticlericali înfocaţi au propus să se ardă biblioteca publică, pentru că a fost întemeiată de iezuiţi. E făcut guver​nator al oraşului Palermo un tinerel de la Marcilepre, pe care nimeni nu-l cunoaşte. În interiorul insulei au loc în şir crime de orice fel şi adesea asasinii sunt chiar cei care ar trebui să garanteze ordinea, pentru că au fost încorporaţi şi nişte bandiţi în toată regula. Garibaldi este un om onest, dar nu e în stare să-şi dea seama de ceea ce i se petrece sub ochi: dintr-un singur lot de cai rechiziţionaţi în provincia Palermo au dispărut două sute! Se dă însărcinare să organi​zeze un batalion oricui face cerere, aşa că există batalioane care au fanfară muzicală şi ofiţeri în număr complet la patruzeci-cincizeci de soldaţi cel mult! Se dă aceeaşi însăr​cinare la trei sau patru persoane! Se lasă toată Sicilia fără tribunale, nici civile, nici penale, nici comerciale, pentru că au concediat în masă toată magistratura şi se creează comisii militare ca să judece de toate şi pe toţi, ca pe timpul hunilor! Crispi şi banda lui spun că Garibaldi nu vrea tribunale civile pentru că judecătorii şi avocaţii sunt încurcă-lume; că nu vrea adunare deoarece deputaţii sunt oameni de condei, şi nu de spadă; că nu vrea nici o forţă de siguranţă publică pentru că cetăţenii trebuie să se înarmeze cu toţii şi să se apere singuri. Nu ştiu dacă o fi adevărat, însă acum nu reuşesc nici măcar să mai comunic cu generalul.
La 7 iulie am aflat că La Farina a fost arestat şi expediat înapoi la Torino. Din ordinul lui Garibaldi, evident aţâţat de Crispi. Cavour nu mai are informator. Aşa că totul va depinde de raportul meu.

E inutil să mă travestesc în preot ca să culeg bârfe: se bârfeşte pe rupte în cafenele, iar uneori chiar voluntarii sunt cei care se plâng de felul cum merg lucrurile în general. Aud spunându-se că, din sicilienii care se înrolaseră împreună cu garibaldienii după intrarea în Palermo, vreo cincizeci la sută au şi plecat, unii luând şi armele cu ei. „Sunt ţărani care iau foc ca paiele şi repede le piere cheful”, îi justifică Abba. Consiliul de război îi condamnă la moarte, însă pe urmă îi lasă să plece unde vor, dar să fie departe. Încerc să înţeleg care sunt adevăratele sentimente ale acestor oameni. Toată aţâţarea care domneşte în întreaga Sicilie depinde de faptul că acesta era un pământ părăsit de Dumnezeu, ars de soare, fără altă apă decât cea de mare şi cu puţine fructe spinoase. Pe pământul ăsta, unde de veacuri nu se petrecea nimic, a venit Garibaldi cu ai săi. Nu cred că lumea de-aici e de partea lui, nici că ţine cu regele pe care Garibaldi e gata să-l detroneze. Pur şi simplu sunt ca beţi de faptul că s-a întâmplat ceva diferit. Şi fiecare interpretează acest lucru diferit în felul lui. Poate că acest mare vânt de noutate pe care atâţia cred că-l simt în nări e doar un sirocco ce-i va adormi pe toţi la loc.
***
(30 iulie) Nievo, cu care am acum o oarecare familiaritate, îmi mărturiseşte că Garibaldi a primit o scrisoare formală de la Vittorio Emanuele, care-i ordonă să nu traverseze strâmtoarea. Însă ordinul e însoţit de un bilet personal de la acelaşi rege, care spune aproximativ următoarele: mai întâi v-am scris în calitate de rege, acum vă sugerez să răspundeţi că dumneavoastră aţi dori să-mi urmaţi sfaturile, însă îndatoririle dumneavoastră faţă de Italia nu vă permit să vă angajaţi că nu-i veţi ajuta pe napoletani atunci când aceştia ar apela la dumneavoastră spre a-i elibera. Dublu joc al regelui, dar împotriva cui? împotriva lui Cavour? Sau împotriva chiar a lui Garibaldi, căruia întâi îi ordonă să nu meargă pe continent, apoi îl încurajează s-o facă, iar după ce o va fi făcut, pentru a-i pedepsi neascultarea, va interveni în provincia napoletană cu trupele piemonteze?
— În orice caz, spune Nievo, generalul e prea naiv şi o să cadă în vreo capcană. Aş dori să-i fiu aproape, dar datoria îmi impune să stau aici.

Am descoperit că omul ăsta, fără îndoială cult, trăieşte şi el în adorarea lui Garibaldi. Într-un moment de slăbiciune m-a lăsat să văd un volumaş pe care l-a primit de curând, Iubiri garibaldiene, tipărit în nord fără ca el să fi putut să-i revadă şpalturile, aşa încât conţine (zice el) erori de neiertat.
— Sper ca cei ce mă citesc să creadă că-n calitatea mea de erou aş avea dreptul să fiu cam dobitoc, şi au făcut tot posibilul ca s-o demonstreze, lăsând un şir ruşinos de greşeli de tipar.

Am parcurs una dintre aceste compuneri ale lui, dedicată chiar lui Garibaldi, şi m-am convins că Nievo este, pesemne, cam dobitoc:
Are-un nu ştiu ce în ochiu-i
care-n minte îi scânteie
pare să aplece lumea
în genunchi la el să steie.
Chiar şi-n pieţele cu lume
multă, l-am văzut umblând
omeneşte întinzând
mâna fetelor anume.
Aici toţi se dau în vânt după mititelul ăsta cu picioarele strâmbe.
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...Are-un nu stiu ce in ochiu-i/ care-n minte ii scanteie/
pare sa aplece lumea/ in genunchi la el sa steie... (p. 139)




***
(12 august) Mă duc la Nievo să-i cer să-mi confirme zvo​nul care circulă: garibaldienii sunt acum debarcaţi pe coas​tele calabreze. Dar îl găsesc prost dispus, aproape gata să plângă. I-a sosit veste că la Torino se murmură în ce priveşte administraţia lui.
— Dar eu păstrez totul însemnat aici — şi bate cu palma în registrele lui, legate toate în pânză roşie. Atât primit, atât cheltuit. Iar dacă a furat cineva, o să se-nţeleagă din socotelile mele. Când voi da toate astea în mâna cui trebuie, o să sară câteva capete. Dar al meu nu.
***
(26 august) Chiar şi fără să fiu un strateg, mi se pare, din veştile pe care le primesc, că înţeleg ce anume se petrece.

Aur masonic sau convertire la cauza savoiardă, unii miniştri napoletani urzesc intrigi contra regelui Francisc. Va trebui să izbucnească o revoltă la Neapole, răzvrătiţii vor trebui să ceară ajutor guvernului piemontez, Vittorio Emanuele va coborî spre sud. Garibaldi pare că nu-şi dă seama de nimic sau îşi dă seama de toate şi-şi accelerează mişcările.

Vrea să ajungă la Neapole înaintea lui Vittorio Emanuele.
***
ÎI găsesc pe Nievo înfuriat, în timp ce agită o scrisoare: — Prietenul dumneavoastră, Dumas, îmi spune el, se joacă de-a Cresus şi apoi crede că eu sunt Cresus! Uitaţi-vă ce-mi scrie, şi mai are şi obrazul să spună că o face în numele generalului! În jurul Neapolelui, mercenarii elveţieni şi bava​rezi aflaţi în solda lui Bourbon sunt demoralizaţi, adulmecă înfrângerea şi se oferă să dezerteze pentru suma de patru ducaţi de cap. Iar fiindcă-s cinci mii, e o socoteală de douăzeci de mii de ducaţi, adică nouăzeci de mii de franci. Dumas, care părea contele dumitale de Monte-Cristo, nu-i are şi, ca un mare senior, pune la dispoziţie mizera sumă de o mie de franci. Trei mii zice că-i vor strânge patrioţii napoletani. Iar restul întreabă dacă nu cumva pot să-i pun eu. Dar de unde crede el că iau eu banii?
Mă invită să bem ceva: — Vezi, Simonini, acum toţi sunt în dârdora debarcării pe continent şi nimeni nu şi-a dat seama de o tragedie care va apăsa ruşinos peste istoria expediţiei noastre. S-a întâmplat la Bronte, aproape de Catania. Zece mii de locuitori, în cea mai mare parte ţărani şi păstori, condamnaţi încă la un regim care amintea de feudalismul medieval. Tot teritoriul fusese dat în dar ducelui de Nelson, de altfel a rămas întotdeauna pe mâinile câtorva oameni cu stare, cum îi numesc pe-acolo. Oamenii erau exploataţi şi trataţi ca vitele, nu puteau să se ducă prin pădurile stăpânilor să culeagă ierburi de mâncare, trebuiau să plătească taxă pentru intrarea pe câmpuri. Când soseşte Garibaldi, oamenii ăia cred că a sosit ceasul dreptăţii şi că pământurile se întorc la ei, se formează comitete numite liberale, iar omul cel mai răsărit e un anume avocat Lombardo. Însă Bronte e proprietate englezească, englezii l-au ajutat pe Garibaldi la Marsala şi de ce parte trebuie să stea? În momentul ăsta, oamenii aceia încetează să-i mai dea ascultare avocatului

Lombardo şi altor liberali şi nu mai înţeleg nimic, dezlănţuie un protest popular, un măcel, îi masacrează pe nobili. Au făcut rău, e clar, iar în mijlocul răsculaţilor se strecuraseră şi puşcăriaşi, se ştie, cu toate zdruncinările care s-au petre​cut în insula asta, s-au întors în libertate atâţia răufăcători care ar fi trebuit să rămână închişi... Dar totul s-a întâmplat fiindcă sosiserăm noi. Presat de englezi, Garibaldi îl trimite la Bronte pe Bixio, iar ăla nu-i om de prea multe fineţuri: a ordonat starea de asediu, a început nişte represalii severe asupra populaţiei, a dat ascultare denunţului gentilomilor şi l-a identificat pe avocatul Lombardo drept căpetenie a revol​tei, ceea ce era fals, dar totuna e, trebuia dată o pildă şi Lombardo a fost împuşcat împreună cu alţi patru, printre care şi un biet dement care şi înainte de măceluri umbla pe drumuri şi striga insulte la adresa gentilomilor, dar de care nu-i era frică nimănui. Lăsând la o parte tristeţea cauzată de cruzimile astea, faptul mă lezează personal. Înţelegi, domnule Simonini? Ajung la Torino pe de-o parte veşti despre acţiunile astea, în care noi apărem în rolul unora aflaţi în cârdăşie cu vechii proprietari, iar pe de alta murmurele despre care-ţi spuneam, despre banii rău cheltuiţi; nu tre​buie prea mult ca să-ţi fie evident, proprietarii ne plătesc ca să-i împuşcăm pe cei sărmani, iar noi cu banii ăştia ne dedăm distracţiilor. Iar dumneata vezi bine că aici se moare, şi încă pe gratis. E destul ca să-ţi faci sânge rău.
***
(8 septembrie) Garibaldi a intrat în Neapole, fără să întâmpi​ne vreo rezistenţă. Evident că se simte reînsufleţit, pentru că Nievo îmi spune că i-a cerut lui Vittorio Emanuele alun​garea lui Cavour. La Torino vor avea acum nevoie de raportul meu şi înţeleg că trebuie să fie, pe cât posibil, antigaribaldian. Va trebui să îngroş faptele în ce priveşte aurul masonic, să-l zugrăvesc pe Garibaldi ca pe un om necugetat, să insist mult în legătură cu masacrul de la Bronte, să vorbesc despre celelalte fapte criminale, despre furturi, despre abuzuri, despre corupţia şi cheltuiala generală. Voi insista asupra comportamentului voluntarilor potrivit celor povestite de Musumeci: chefuiesc prin mănăstiri, dezvirginează fecioare (poate şi călugăriţe, nu strică să îngroş nuanţele).

Să produc şi câteva ordine de rechiziţie a bunurilor parti​culare. Să fac o scrisoare de la un informator anonim care-mi spune despre contactele permanente dintre Garibaldi şi Mazzini prin mijlocirea lui Crispi şi despre planurile lor privind instaurarea republicii, inclusiv în Piemont. În fine, un raport bun şi energic care să permită punerea lui Garibaldi la zid. Asta şi pentru că Musumeci mi-a servit încă un argu​ment bun: garibaldienii nu sunt nimic altceva decât o trupă de mercenari străini. Din aceşti o mie de oameni fac parte aventurieri francezi, americani, englezi, unguri şi până şi africani, scursura strânsă la un loc din toate naţiile, mulţi care au fost corsari împreună cu Garibaldi însuşi în cele două Americi. E destul să le auzi numele acestor locotenenţi ai lui, Turr, Eber, Tuccori, Maghiarodi, Czudaffi, Frigyessi (Musumeci scuipă numele astea cel mai bine, iar afară de Turr şi Eber pe ceilalţi nu i-am auzit numiţi nici odată). Apoi ar mai fi polonezii, turcii, bavarezii şi un neamţ pe nume Wolf, care-i comandă pe dezertorii nemţi şi elveţieni ce au fost în slujba Bourbonilor. Iar guvernul englez ar fi pus la dispo​ziţia lui Garibaldi batalioane de algerieni şi de indieni. Nici​decum patrioţi italieni. Dintr-o mie, italienii sunt doar jumătate. Cred că Musumeci minte sau exagerează, fiindcă în jur aud doar accente venete, lombarde, emiliene sau toscane, iar indieni n-am văzut, dar dacă în raport insist şi în ce priveşte amestecul ăsta de rase cred că nu strică.
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Am pus, fireşte, şi unele aluzii la evreii legaţi cu fir dublu de masoni.

Cred că raportul ar trebui să ajungă cât mai repede la Torino şi că nu trebuie să cadă în mâini indiscrete. Am găsit o navă militară piemonteză care se întoarce imediat în regatele sarde şi nu-mi trebuie prea mult ca să-mi fabric un document oficial ce-i ordonă căpitanului să mă îmbarce până la Genova. Şederea mea în Sicilia ia sfârşit aici şi-mi pare rău că nu voi vedea ce se va petrece la Neapole şi după aceea, dar nu mă aflam aici ca să mă distrez, nici ca să scriu un poem epic. În fond, din toată această călătorie îmi aduc aminte cu plăcere doar pisci d'ovu, babbaluci a picchipacchi, care-i un fel anume de a prepara melcii, precum şi rulourile, oh, rulourile... Nievo îmi făgăduise c-o să-mi dea să gust un anumit peşte-spadă a'sammurigghu, dar n-am mai avut timp şi-mi rămâne doar aroma denumirii.
8
Vasul Hercule
Din jurnalele din 30-31 martie
şi 1 aprilie 1897
Pe Narator îl cam deranjează că trebuie să înregistreze un fel de dialog antistrofic între Simonini şi abatele băgăcios, dar se pare că tocmai în 30 martie Simonini recon​stituie în mod incomplet ultimele evenimente din Sicilia, iar textul său se complică prin multe rânduri tăiate în chip hermetic şi prin altele traversate de un fel de X şi deci elimi​nate din reconstituirea lui, dar cu toate acestea lizibile — şi neliniştitoare la lectură. La 31 martie se strecoară în jurnal abatele Dalla Piccola, parcă pentru a debloca nişte uşi ermetic zăvorâte ale memoriei lui Simonini, dezvăluindu-i ceea ce el refuză cu disperare să-şi amintească. Iar la 1 aprilie Simonini, după o noapte zbuciumată în care-şi aminteşte că a avut accese de vomă, intervine din nou, iritat, parcă pentru a corecta ceea ce consideră a fi nişte exagerări şi indignări moraliste ale abatelui. Dar, în fine, Naratorul, neştiind cui să dea până la urmă dreptate, îşi permite să povestească faptele acelea aşa cum crede că ar trebui recon​stituite — şi-şi asumă, bineînţeles, răspunderea reconstituirii pe care o face.
Abia sosit la Torino, Simonini se îngrijise ca raportul său să ajungă la cavalerul Bianco, iar după o zi îi venise un mesaj care-l convoca din nou, pe la vreme de seară, în locul de unde o trăsură îl luase data trecută conducându-l exact în acelaşi mic salon în care îl aşteptau Bianco, Riccardi şi Negri de Saint Front.
— Domnule avocat Simonini, începuse brusc Bianco, nu ştiu dacă familiaritatea care de-acum ne leagă îmi permite să-mi exprim fără rezerve simţămintele, dar trebuie să-ţi spun că dumneata eşti un tâmpit.
— Cavalere, cum vă permiteţi?
— Îşi permite, îşi permite, intervenise Riccardi, şi vor​beşte şi în numele nostru. Eu aş adăuga: un tâmpit periculos, aşa încât ne întrebăm dacă-i prudent să te mai lăsăm să circuli prin Torino cu ideile ce ţi s-au format în cap.
— Cer iertare, poate să fi greşit ceva, însă nu înţeleg...
— Ai greşit, ai greşit, asta-i tot. Dar îţi dai seama că peste câteva zile (asta de-acum o ştiu şi cumetrele de rând) generalul Cialdini o să intre cu trupele noastre în Statele Bisericii? Şi e posibil ca într-o lună armata noastră să fie la porţile Neapolelui. În momentul acela vom fi şi provocat un plebiscit popular prin care regatul celor Două Sicilii şi teritoriile lui vor fi anexate oficial la regatul Italiei. Dacă Garibaldi este omul de onoare şi realist pe care-l ştim, o fi ţinut piept şi descreieratului ăluia de Mazzini şi va fi accep​tat, bon gre mal gre, situaţia, va fi repus deja în mâinile regelui pământurile recucerite şi va fi făcut deja figură splendidă de patriot. Atunci o să trebuiască să dezechipăm armata garibaldistă, căci numără acum aproape şaizeci de mii de oameni pe care nu e bine să-i laşi să umble aşa, de capul lor, şi să acceptăm voluntari în armata savoiardă, trimiţându-i pe ceilalţi acasă cu o plată de rămas-bun. Toţi au fost băieţi buni, toţi eroi. Iar dumneata doreşti ca, dând nesăbuitul dumitale raport în gura presei şi a opiniei publice, noi să spunem că garibaldiştii ăştia, care-s pe cale să devină soldaţii şi ofiţerii noştri, erau o adunătură de terchea-berchea, cea mai mare parte străini, care au jefuit Sicilia? Că Garibaldi nu este cel mai pur erou căruia toată Italia îi va fi recunoscătoare, ci un aventurier care a învins un inamic de doi bani cumpărându-l? Şi că până la sfârşit a complotat cu Mazzini ca să facă din Italia o republică? Sau că Nino Bixio umbla prin insulă împuşcându-i pe liberali şi masacrând păstori şi ţărani? Dumneata eşti ţicnit!
— Păi domniile voastre mă însărcinaserăţi...
— Nu-ţi dăduserăm sarcina să-i defăimezi pe Garibaldi şi pe vitejii italieni ce s-au bătut împreună cu el, ci să găseşti documente care să dovedească faptul că anturajul republican al eroului administra nepotrivit pământurile ocu​pate, în aşa fel încât să justifice o intervenţie piemonteză.
— Dar domniile voastre ştiţi bine că La Farina...
— La Farina îi scria scrisori private contelui Cavour, care, desigur, n-a făcut paradă de ele în jur. Şi apoi, La Farina ăsta este La Farina, un om care avea o pică anume pe Crispi. Şi, în fine, ce sunt aiurelile alea cu aurul masonilor englezi?
— Toată lumea vorbeşte despre asta.
— Toată lumea? Noi nu. Şi pe urmă, ce-i cu masonii ăştia? Dumneata eşti mason?
— Eu nu, dar...
— Aşa că nu te mai interesa de lucruri care nu te privesc. Lasă-i pe masoni să fiarbă-n zeama lor.

Evident că Simonini nu pricepuse că în guvernul savoiard erau cu toţii masoni, şi doar cu iezuiţii pe care-i avusese-n jurul său încă din copilărie ar fi trebuit s-o ştie. Dar acum Riccardi tocmai spumega împotriva evreilor, întrebându-l prin ce suceală a minţii îi introdusese în raportul său.

Simonini bâiguise: — Evreii sunt pretutindeni, şi n-o să credeţi că...
— Nu contează ce credem sau ce nu credem noi, inter​venise Saint Front, care până atunci păstrase tăcerea. Contează că într-o Italie unită vom avea nevoie şi de spri​jinul comunităţilor ebraice, pe de o parte, iar pe de alta e inutil să le amintim bunilor catolici italieni că printre eroii curaţi ca lacrima ai lui Garibaldi se aflau evrei. Oricum, cu toate gafele pe care le-ai comis dumneata, ar fi prea de-ajuns ca să te trimitem să iei aer proaspăt timp de câteva decenii în una dintre confortabilele noastre fortă​reţe montane. Dar, din păcate, ne mai eşti trebuitor. După cât se pare, rămâne acolo căpitanul ăsta, Nievo, sau colo​nel, ce-o fi el, cu toate registrele alea ale lui, şi nu ştim, una la mână, dacă a fost sau este corect în felul cum le-a întocmit şi, două la mână, dacă-i politiceşte de folos ca socotelile lui să fie divulgate. Dumneata ne spui că Nievo are de gând să ne predea registrele nouă, şi bine-ar fi, dar înainte ca ele să ajungă la noi el ar putea să le arate altora, şi asta n-ar fi bine. De aceea, dumneata te-ntorci în Sicilia, tot ca trimis al deputatului Boggio, ca să dai seama de noile şi uimitoarele fapte, te dai pe lângă Nievo ca o lipi​toare şi faci în aşa fel încât registrele să dispară, să piară-n vânt, să se facă fum şi nimeni să nu mai audă de ele. Cum ajungi la aşa ceva, asta-i treaba dumitale şi eşti autorizat să foloseşti toate mijloacele — bineînţeles, în limitele lega​lităţii, şi nici nu te poţi aştepta la vreun alt permis de la noi, care suntem slujbaşi ai statului. Cavalerul Bianco îţi va da un sprijin prin banca Siciliei ca să poţi dispune de banii necesari.
Aici şi ceea ce dezvăluie Dalla Piccola devine lacunar şi fragmentar, de parcă şi lui îi vine greu să-şi amintească ceea ce omologul său se străduise să uite.

Pare totuşi că, întors în Sicilia la finele lui septembrie, Simonini s-a oprit acolo până-n martie anul următor, mereu aflat în încercarea infructuoasă de a pune mâna pe regis​trele lui Nievo, primind la fiecare cincisprezece zile câte o depeşă de la cavalerul Bianco, care-l întreabă cu oarece iritare în ce punct a ajuns.

Asta pentru că Nievo se dedica acum trup şi suflet acelor binecuvântate socoteli, tot mai presat de zvonuri răuvoi​toare, pus tot mai mult pe cercetat, pe controlat, pe purecat mii de chitanţe, pentru a fi sigur de ceea ce înregistra, dotat acum cu multă autoritate, pentru că şi Garibaldi era îngrijorat să nu se işte scandaluri sau vorbe rele şi-i pusese la dispoziţie un birou cu patru colaboratori şi doi paznici, atât la uşa de la intrare, cât şi pe trepte, aşa încât nici​decum nu se putea intra, să zicem, noaptea în ascunzişul lui ca să-i cauţi registrele.

Mai mult, Nievo dăduse de înţeles că bănuia că felul cum ţinea el socotelile nu prea le plăcea unora, fapt pentru care se temea că registrele puteau fi furate şi manevrate, deci procedase cum putea mai bine ca să le facă foarte greu de găsit. Iar lui Simonini nu-i rămăsese decât să-şi tot întă​rească prietenia cu poetul, cu care acum trecuse la un „tu” camaraderesc, ca să poată măcar pricepe ce-i revenea de făcut cu blestemata aia de documentare.

Petreceau împreună multe seri, în acel Palermo tomnatec, încă lânced de călduri pe care nu le ostoiau nici vânturile marine, sorbind din când în când apă cu anason, lăsând lichiorul să se topească încet în apă ca un norişor de fum. Poate fiindcă îl simpatiza pe Simonini ori poate fiindcă, simţindu-se acum prizonierul acelui oraş, avea nevoie să pălăvrăgească cu careva, Nievo îşi abandona treptat poza milităroasă şi se confesa. Vorbea de o iubire pe care o lăsase la Milano, o iubire imposibilă, deoarece nu doar că era soţia unui văr de-al lui, dar şi a celui mai bun prieten. Însă nu era nimic de făcut, celelalte iubiri îl duseseră şi ele la ipohondrie.
— Aşa-s eu, şi-s condamnat să fiu. O să fiu totdeauna fantast, întunecat, tenebros, bilios. Acum am treizeci de ani şi am fost mereu în război, cred că pentru a mă feri de o lume la care nu ţin. Şi de-aia am lăsat acasă un mare roman aflat încă în manuscris. Aş vrea să-l văd tipărit, dar nu mă pot ocupa de el, fiindcă am socotelile astea mizere de ţinut. Dacă aş fi ambiţios, dacă mi-ar fi sete de plăceri... De-aş fi măcar rău... Măcar cât Bixio. Nicidecum. Mă păstrez flăcău, trăiesc de pe o zi pe alta, iubesc mişcarea ca să nu stau locului, aerul ca să respir. O să mor numai aşa, ca să mor... Şi totul o să se termine.

Simonini nu încerca să-l mângâie. Îi considera imposibil de lecuit.

Pe la începutul lui octombrie avusese loc lupta de la Volturno, unde Garibaldi respinsese ultima ofensivă a arma​tei bourbonice. Dar în aceleaşi zile generalul Cialdini învin​sese armata pontificală la Castelfidardo şi cotropise Abruzzo şi Molise, regiuni ce ţineau de regatul bourbonic. La Palermo, Nievo ardea de nerăbdare. Aflase că printre acuzatorii săi din Piemont se aflau lafariniştii, semn că acum La Farina vărsa otravă pe tot ce însemna cămăşi roşii.
— Îţi vine să te laşi de toate, zicea Nievo nemângâiat, dar tocmai în clipele astea nu trebuie lăsată din mână cârma.
La 26 octombrie se împlinise marele eveniment. Garibaldi se întâlnise cu Vittorio Emanuele Ia Teano. Îi predase practic în mână Italia de Sud. De unde se cerea să fie numit cel puţin senator al regatului, zicea Nievo, în schimb, la începu​tul lui noiembrie, Garibaldi aliniase la Caserta paisprezece mii de oameni pe care regele trebuia să-i treacă în revistă, iar regele nu se arătase.

La 7 noiembrie, regele îşi făcea intrarea triumfală în Neapole, iar Garibaldi, ca un Cincinnatus modern, se retrăgea pe insula Caprera. „Ce om”, spunea Nievo şi plângea, cum fac de obicei poeţii (lucru care-l irita foarte mult pe Simonini).

După câteva zile era dizolvată armata garibaldistă, două​zeci de mii de voluntari erau primiţi în armata savoiardă, dar mai erau integraţi în ea şi vreo trei mii de ofiţeri bourbonici.
— E drept, zicea Nievo, sunt şi ei tot italieni, dar e o încheiere tristă pentru epopeea noastră. Eu mă angajez, îmi iau solda pe şase luni şi adio. Şase luni ca să-mi închei însărcinarea, sper să izbutesc.

Pesemne că era o muncă îndrăcită, fiindcă pe la sfârşitul lui noiembrie abia dusese până la capăt socotelile până la finalul lui iulie. Mai avea nevoie de încă trei luni bătute pe muchie şi poate mai mult.

Când, în decembrie, Vittorio Emanuele sosise la Palermo, Nievo îi spunea lui Simonini: — Sunt ultima cămaşă roşie de pe-aici şi sunt privit ca un sălbatic. Şi trebuie să răspund la calomniile bestiilor ălora de lafarinişti. Dumnezeule, dac-aş fi ştiut că se termină aşa, la Genova mai bine mă înecam decât să mă-mbarc pe galera asta.

Până atunci Simonini încă nu găsise chip să pună mâna pe registrele acelea blestemate. Şi deodată, la jumătatea lui decembrie, Nievo îl anunţase că se întorcea pentru o bucată de timp la Milano. Lăsând registrele la Palermo? Luându-le cu sine? Cu neputinţă de ştiut.
Nievo fusese absent aproape două luni şi Simonini căutase să folosească perioada aceea tristă (nu sunt un sentimental, îşi spunea el, dar ce înseamnă Crăciun într-un pustiu fără zăpadă şi acoperit cu smochini de India?) vizitând împre​jurimile oraşului Palermo. Îşi cumpărase o catârcă, îmbră​case din nou rantia părintelui Bergamaschi şi se ducea din sat în sat, pe de o parte culegând bârfe pe lângă preoţi şi ţărani, dar mai ales căutând să exploreze secretele bucătăriei siciliene.

Găsea prin hanuri singuratice, dincolo de poarta oraşului, bunătăţi primitive şi ieftine (dar foarte gustoase), cum ar fi zeama fiartă: ajungea să pui nişte felii de pâine într-o supieră, îmbibându-le cu mult ulei şi piper măcinat proaspăt, se puneau să fiarbă în trei părţi de apă sărată cepe tocate, feliuţe de roşii şi izmă cu frunză măruntă, după douăzeci de minute se turna totul peste pâine, se lăsa deoparte vreo două minute şi gata, era servită foarte fierbinte.

La porţile Bagheria descoperise un birt cu câteva mese într-o intrare întunecoasă, dar în umbra aceea, de altfel plăcută şi în lunile de iarnă, un birtaş în aparenţă (şi poate şi în esenţă) destul de murdar pregătea feluri minunate pe bază de măruntaie, cum ar fi inimă umplută, piftie de porc, inimioare şi orice tip de măruntaie.

Acolo întâlnise două personaje, destul de diferite unul de celălalt, pe care doar mai târziu geniul său avea să ştie să le pună laolaltă în cadrul unui plan unic. Dar să nu anticipăm.

Primul putea fi definit de la prima vedere ca un biet nebun. Birtaşul părea să-l hrănească şi să-l găzduiască din milă, chiar dacă în realitate era în stare să facă ser​vicii multe şi foarte folositoare. Toţi îl strigau Bronte şi, de fapt, se pare că scăpase din masacrele de la Bronte. Părea tot timpul muncit de amintirile revoltei şi după niscaiva pahare de vin bătea cu pumnul în masă şi striga „Vai vouă, celor îngâmfaţi, ceasul judecăţii se apropie, cei din popor să nu lipsească la chemare”. Era fraza pe care o striga înainte de insurecţie prietenul său Nunzio Ciraldo Fraiunco, unul dintre cei patru care au fost mai apoi împuş​caţi de Bixio.

Viaţa lui intelectuală nu era intensă, dar măcar o idee avea şi era fixă. Voia să-l ucidă pe Nino Bixio.

Pentru Simonini, Bronte era doar un ins bizar care-l ajuta să treacă peste câte o seară plictisitoare de iarnă. Mai interesant îl socotise de îndată pe un altul, un personaj hirsut şi taciturn, iar la început certăreţ, pe care, însă, după ce-l auzise cerându-i birtaşului reţetele feluritelor mâncăruri, începuse să prindă grai, dovedindu-se un adept al mesei bune tot atât cât şi Simonini. Acesta îi povestea cum se făceau găluştele piemonteze, iar el, toate secretele pesmeţilor marinăreşti muiaţi în apă sărată, cu oţet şi unt​delemn, Simonini spunându-i despre carnea crudă de la Alba, cât timp se cerea s-o prepari, iar el umflându-se în pene cu secretele marţipanului.

Acest meşter Ninuzzo vorbea italiana aproape curat şi lăsase să se înţeleagă că ar fi călătorit şi prin ţări străine. Până ce, dovedindu-se foarte evlavios al diferitelor fecioare de la sanctuarele locale şi respectuos în faţa demnităţii ecleziastice a lui Simonini, îi mărturisise curioasa lui poziţie: el fusese artificier al armatei bourbonice, dar nu ca militar, ci ca meseriaş expert în păstrarea şi gestiunea unei pulberării aflate nu prea departe. Garibaldiştii îi alungaseră pe militarii bourbonici şi sechestraseră muniţiile şi pulberea, dar, ca să nu lase cazemata aceea cu totul descoperită, îl păstraseră pe Ninuzzo în slujbă ca paznic al locului, în solda intendenţei militare. Iar el stătea acolo, plictisindu-se, în aşteptarea unor ordine, păstrând ranchiună faţă de ocupanţii din nord, nostalgic după regele său, pălăvrăgind despre revolte şi revoluţii.
— Aş putea să fac şi-acum să sară-n aer jumătate din Palermo dac-aş vrea, îi spusese el în şoaptă lui Simonini, odată ce înţelesese că nici el n-ar fi de partea piemontezilor. Şi văzându-l uimit, povestise că uzurpatorii nu-şi dăduseră deloc seama că pulberăria mai avea şi un soi de criptă, în care erau şi acum butoaie cu pulbere, grenade şi alte mara​feturi de război. Puse la păstrare pentru ziua iminentă a răzvrătirii, dat fiind că deja se organizau cete de rezistenţă în munţi, ca să le facă viaţa amară invadatorilor piemontezi.

Pe măsură ce vorbea despre explozive, faţa i se lumina şi profilul acela al lui turtit, ca de buldog, şi ochii aceia moho​râţi deveneau aproape frumoşi. Până ce, într-o bună zi, îl dusese pe Simonini în cazemata lui şi, ieşind din nou afară după o explorare a criptei, îi arăta, ţinute-n palmă, nişte grăuncioare negricioase.
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— Ah, preacuvioase părinte, zicea el, nimic nu-i mai frumos decât pulberea de bună calitate. Uitaţi culoarea gri ca ardezia, granulele nu se sfărâmă sub apăsarea dege​telor. Dacă aţi avea o foaie de hârtie, v-aş pune-o pe ea, i-aş da foc şi ar arde fără să atingă foaia. Odată o făceau şi şaptezeci şi cinci de părţi salpetru, douăsprezece de cărbune şi douăsprezece de sulf, apoi au trecut la ceea ce numesc dozarea englezească, care ar fi cincisprezece părţi de carbon şi zece de sulf, şi aşa se face că pierzi războaiele fiindcă grenadele tale nu explodează. Astăzi însă, noi care suntem de meserie (dar, din păcate sau din fericire, suntem puţini) punem în loc de salpetru nitratul de Cile şi-i cu totul altceva.
— E mai bine?
— E cel mai bine. Uitaţi, părinte, explozive se inventează câte unul pe zi, dar funcţionează unul mai prost decât altul. Era un ofiţer al regelui (al celui legitim, vreau să zic) care-şi dădea aere de mare ştiutor şi-mi recomanda cea mai nouă invenţie, piroglicerina. Nu ştia că funcţionează numai cu percuţie, deci e greu s-o faci să detoneze, fiindcă ar trebui să fii acolo s-o porneşti cu un ciocan şi ai sări primul în aer. Ascultaţi-mă pe mine, dacă vrei să arunci în aer pe careva, nu există decât bătrâna pulbere. Şi-atunci, ăla da spectacol.

Meşterul Ninuzzo părea încântat, de parcă în lume nu exista nimic altceva mai frumos. Pe moment, Simonini nu dăduse prea mare importanţă aiurelilor lui. Dar mai târziu, în ianuarie, avea să-l ia din nou în considerare.

Într-adevăr, chibzuind nişte chipuri de a pune mâna pe socotelile expediţiei, îşi spusese: calculele sunt ori aici, la Palermo, ori vor fi din nou la Palermo atunci când Nievo se va întoarce din nord. Nievo va trebui să le ducă la Torino pe mare. Deci e inutil să mă ţin după el zi şi noapte, căci şi-aşa la casa de fier secretă nu ajung, iar dacă ajung la ea, n-o deschid. Iar dacă ajung şi o deschid, iese cu scandal, Nievo denunţă dispariţia registrelor şi-ar putea fi acuzaţi cei care m-au trimis, de la Torino. Şi faptul n-ar putea trece sub tăcere nici dacă l-aş surprinde pe Nievo cu registrele în mână şi i-aş înfige un cuţit în spate. Un cadavru ca al lui Nievo ar fi oricum ceva incomod. E nevoie ca registrele să se pulverizeze, mi-au spus la Torino, dar odată cu ele ar trebui să se evapore şi Nievo, şi în aşa fel încât, pe lângă dispariţia lui (care, între altele, ar trebui să pară accidentală şi naturală), dispariţia registrelor să treacă pe planul al doilea. Prin urmare, incendiind sau aruncând în aer palatul intendenţei? Prea de tot la vedere. Nu rămâne decât o soluţie, să-l fac să dispară pe Nievo, registrele şi tot ce mai are cu el, pe când se deplasează pe mare de la Palermo la Torino. Într-o tragedie petrecută pe mare în care se duc la fund cincizeci-şaizeci de persoane nimeni n-o să creadă că totul a fost făcut cu scopul eliminării câtorva hârţoage.

Idee, desigur, fantasmagorică şi îndrăzneaţă, dar, după cât se pare, Simonini o făcea să se coacă-n timp şi înţelep​ciune şi nu mai era vremea micilor jocuri cu patru colegi la universitate. Văzuse războiul, se obişnuise cu moartea, din fericire cu moartea altora, şi avea un mare interes să nu sfârşească în fortăreţele despre care-i vorbise Negri de Saint Front.

Fireşte că la proiectul acesta Simonini trebuise să cugete îndelung, asta şi pentru că nu putea face altceva. Deo​camdată se consulta cu meşterul Ninuzzo, căruia îi oferea nişte prânzuri copioase.
— Meştere Ninuzzo, dumneata te-oi fi întrebând de ce sunt eu aici, şi-o să-ţi spun că sunt aici din ordinul Sfântului Părinte, cu scopul de a restaura domnia suveranului nostru în cele Două Sicilii.
— Părinte, sunt al vostru, spuneţi-mi ce am de făcut.
— Uite, la o dată pe care încă n-o cunosc, un piroscaf ar trebui să ridice ancora de la Palermo ca să treacă pe conti​nent. Acest piroscaf va duce într-o casă de fier ordine şi planuri menite să distrugă pe veci autoritatea Sfântului Părinte şi să-l acopere de infamie pe regele nostru. Acest piroscaf trebuie să se scufunde înainte să ajungă la Torino şi să nu se salveze nici oameni, nici lucruri.
— Nimic mai uşor, părinte. Se foloseşte o născocire foarte recentă pe care se pare că au pus-o la punct americanii. O „mină cu carbon”. O bombă făcută ca un balon de cărbune. Ascunzi bolovanul printre grămezi de minerale destinate aprovizionării navei şi, odată ajuns în cazane bolovanul, înfierbântat cum trebuie, provoacă o explozie.
— Nu-i rău. Dar s-ar cere să fim siguri că puterea explo​ziei e suficientă ca să scufunde nava şi apoi că bucata de carbon este introdusă în cazan la un moment anume. Nu-i nevoie ca nava să explodeze prea devreme ori prea târziu, adică după puţin timp de când a plecat sau cu puţin înainte de a sosi, pentru că toţi şi-ar da seama. Ar trebui să explodeze la jumătate de cale, departe de ochii indiscreţi, aşa ca nimeni să nu ştie ce s-a întâmplat.
— Lucrul devine ceva mai greu. Dat fiind că nu se poate cumpăra un fochist, pentru că el ar fi prima victimă, ar trebui calculat momentul exact în care cantitatea aceea de cărbune este băgată în cazan. Iar asta n-ar putea-o spune nici Vrăjitoarea din Benevento...
— Şi-atunci?
— Şi-atunci, dragă părinte, singura soluţie care merge oricând este încă o dată un butoiaş de pulbere cu o drăguţă de feştilă.
— Dar cine ar accepta să aprindă o sforicică la bord, ştiind că pe urmă o să fie implicat în explozie?
— Nimeni, afară doar dacă nu-i un expert, aşa cum, slavă Domnului sau din păcate, mai suntem câţiva. Expertul ştie să stabilească lungimea sforii. Odată sforile erau tubuleţe de pai umplute cu pulbere neagră, sau o feştilă cu sulf, sau sfori îmbibate cu salpetru şi date cu catran. Nu ştiai nici o​dată cât timp le-ar fi trebuit ca să ajungă unde trebuie. Dar slavă Domnului că de vreo treizeci de ani există sfoara cu combustie lentă, din care, cu toată modestia, am şi eu câţiva metri în criptă.
— Şi cu ea ce faci?
— Cu ea poţi stabili cât timp trebuie din momentul în care ai dat foc sforii până-n cel în care flacăra ajunge la pulbere şi poţi să fixezi timpul după lungimea corzii. De aceea, dacă artificierul ar şti că, odată dat foc sforii, poate să ajungă într-un punct al navei unde cineva îl aşteaptă cu o şalupă gata lăsată la apă şi că amândoi se pot îndepărta la timp, aşa încât vaporul să sară-n aer când ei se află la o distanţă bună, totul ar deveni cu putinţă, uşor şi, aş îndrăzni să spun, perfect. Oh, Dumnezeule, ar fi o capodoperă, n-am făcut nici odată ceva mai bine calculat în viaţa mea...
— Meştere Ninuzzo, planul dumitale pare perfect, însă e un „dar”... Să zicem că în seara aceea marea ar fi în furtună şi că nimeni n-ar putea lansa o şalupă fără ca aceasta să se zdrobească de laturile vasului sau să fie târâtă de valuri. Un artificier ca dumneata ar întâmpina un risc ca ăsta?
— Sincer, nu, părinte.

Era clar, nu i se putea cere meşterului Ninuzzo să se ducă la o moarte aproape sigură. Însă unuia mai puţin priceput decât el, poate că da.
La sfârşitul lui ianuarie, Nievo se întorcea de la Milano la Neapole, unde mai rămânea vreo paisprezece zile, poate ca să strângă documente şi pe-acolo. După aceea primea ordin să se întoarcă la Palermo, să-şi adune toate registrele (semn că rămăseseră acolo) şi să le ducă la Torino.

Întâlnirea cu Simonini fusese afectuoasă şi frăţească. Nievo se lăsase în voia câtorva reflecţii sentimentale privind călătoria lui în nord şi iubirea aceea a lui imposibilă care, din nefericire sau, poate, ca prin minune, se reaprinsese în acea scurtă vizită... Simonini asculta cu ochii ce păreau a i se umezi la povestirile elegiace ale prietenului său, dar în realitate dornic doar să ştie cu ce mijloc aveau să plece registrele către Torino.

Până la urmă Nievo vorbise. La începutul lui martie avea să plece de la Palermo spre Neapole cu vasul Hercule, iar de la Neapole avea să continue către Genova. Hercule era o frumoasă navă cu aburi, de fabricaţie englezească, cu două roţi laterale, vreo cincisprezece oameni ca echipaj şi în stare să ducă vreo câteva zeci de pasageri. Avusese o istorie lungă, dar încă nu era o vechitură şi-şi făcea bine datoria. Din acel moment Simonini fusese gata să culeagă toate informaţiile posibile, aflase în ce locandă stătea căpitanul, Michele Mancino, şi vorbind cu marinarii îşi făcuse o idee despre felul cum era alcătuită pe dinăuntru nava.

Apoi, din nou recules şi în veşminte lungi, se întorsese la Bagheria şi-l luase deoparte pe Bronte.
— Bronte, îi povestise el, e gata de plecare din Palermo un vas care-l duce la Napoli pe Nino Bixio. A sosit clipa ca noi, ultimii apărători ai tronului, să ne răzbunăm pentru ce a făcut el satului tău. Îţi revine onoarea de a participa la execuţia lui.
— Spuneţi-mi ce trebuie să fac.
— Asta-i o sfoară, iar durata ei a fost stabilită de unul care ştie mai multe decât tine şi decât mine. Înfăşoară-ţi-o pe după mijloc. Un om de-al nostru, căpitanul Simonini, ofiţer al lui Garibaldi, dar în secret credincios regelui nostru, va pune să se încarce la bord o ladă acoperită de secretul militar şi cu recomandarea ca în hală să fie supravegheată tot timpul de un om de încredere al lui, adică de tine. Lada o să fie, bineînţeles, plină cu pulbere, Simonini se va îmbarca împreună cu tine şi va face în aşa fel ca, ajunşi la o anumită latitudine, în dreptul lui Stromboli, să-ţi fie transmis ordinul de a desfăşura, întinde şi aprinde sfoara. Lungimea şi grosi​mea sforii vor fi măsurate în aşa fel încât să-ţi permită să urci la loc din hală şi să te duci la pupa, unde Simonini te va aştepta. Veţi avea tot timpul să vă depărtaţi de navă înainte ca ea să explodeze şi blestematul de Bixio odată cu ea. În orice caz, tu pe Simonini ăsta nu va trebui nici să-l vezi măcar, nici să te apropii de el dacă l-ai vedea. Cum vei ajunge lângă vas cu căruciorul cu care o să te ducă Ninuzzo, vei găsi un marinar care se numeşte Almalo. El o să te ducă în hală, iar acolo o să stai cuminte până când Almalo o să vină să-ţi spună că trebuie să faci ceea ce ştii.

Lui Bronte îi străluceau ochii, dar prost nu era: — Şi dacă-i marea crescută? întrebase el.
— Dacă din hală o să simţi că marea se clatină puţin nu va trebui să-ţi faci griji, şalupa e largă şi puternică, are un catarg şi o pânză, iar uscatul n-o să fie departe. În orice caz, dacă Simonini va socoti că valurile sunt prea înalte, n-o să vrea el să-şi rişte viaţa. Tu n-o să primeşti ordin, iar pe Bixio o să-l omorâm altă dată. Dar dacă o să primeşti ordinul, e pentru că cineva care ştie despre mare mai multe decât tine va fi sigur că veţi ajunge bine sănătoşi la Stromboli.

Entuziasm şi deplină adeziune a lui Bronte. Lungi concilia​bule cu meşterul Ninuzzo ca să pună la punct maşina infernală. La momentul potrivit, îmbrăcat în chip aproape funebru, cum îşi închipuie lumea că umblă iscoadele şi agenţii secreţi, Simonini se prezentase la căpitanul Mancino cu un salvconduct plin de timbre şi sigilii, din care rezulta că din ordinul Maiestăţii Sale Vittorio Emanuele al II-lea trebuia trans​portată la Napoli o ladă mare conţinând material foarte secret. Lada, ca să se confunde cu alte mărfuri şi să nu sară-n ochi, trebuia depozitată în hală, dar alături de ea trebuia să stea zi şi noapte un om de încredere al lui Simonini. Avea să-l primească marinarul Almalo, care şi alte dăţi îndeplinise slujbe de încredere pentru armată, iar căpitanul trebuia în rest să nu se intereseze de treaba asta. La Napoli, un ofiţer de la bersalieri avea să aibă grijă de ladă.
Proiectul era deci foarte simplu, iar operaţia nu avea să sară-n ochi nimănui, cu atât mai puţin lui Nievo, care, la o adică, era interesat să-şi păzească propria casetă cu registre.

Se prevedea ca Hercule să ridice ancora pe la unu după-amiază, iar călătoria către Neapole ar fi durat vreo cinci​sprezece sau şaisprezece ore; ar fi fost potrivit ca nava să explodeze când ar fi avut în faţă insula Stromboli, al cărei vulcan în permanentă şi calmă erupţie scotea văpăi de foc în noapte, încât explozia să treacă neobservată, chiar şi la primele luciri ale zorilor.

Fireşte că Simonini îl contactase din timp pe Almalo, care i se păruse cel mai venal din tot echipajul, îl plătise gras şi-i dăduse dispoziţiile esenţiale: avea să-l aştepte pe Bronte pe chei şi să-l aşeze la locul din cală cu lada lui. — În rest, îi spusese el, tu către seară fii atent când apar la orizont focurile de pe Stromboli, nu contează care e starea mării. În clipa aia cobori în cală, te duci la omul acela şi-i spui: „Căpitanul te anunţă că a sosit timpul”. Nu te-ngriji de ce-o să facă şi-o să dreagă el, dar ca să nu-ţi vină chef să tragi cu ochiul ţi-ajunge să ştii că va trebui să caute în ladă o sticlă cu un mesaj şi s-o arunce printr-un hublou; cineva o să fie în preajmă cu o barcă şi o să fie în stare să recupereze sticla si s-o ducă la Stromboli. Tu mulţumeşte-te să te-ntorci la locul tău, uitând totul. Aşa că repetă ceea ce trebuie să spui.
— Căpitanul te anunţă că a sosit timpul.
— Bravo.

La ora plecării, Simonini se afla pe chei ca să-şi ia rămas-bun de la Nievo. Despărţirea fusese mişcătoare: — Scumpe prietene, îi zicea Nievo, mi-ai fost aproape atâta timp şi mi-am deschis sufletul faţă de tine. E posibil să nu ne mai vedem. După ce-mi voi fi predat socotelile la Torino, mă întorc la Milano şi acolo... Vom vedea. În orice caz, o să mă gândesc la cartea mea. Adio, îmbrăţişează-mă şi trăiască Italia.
— Adio, dragul meu Ippolito, o să-mi amintesc mereu de tine, zicea Simonini, care izbutea chiar să-şi stoarcă nişte lacrimi, deoarece intrase de minune în rol.

Nievo pusese să se coboare din trăsură o lădiţă grea şi-i urmărea fără să-i scape din ochi pe colaboratorii săi care o duceau la bord. Cu puţin înainte ca el să urce pe scăriţa vasului, doi prieteni ai săi, pe care Simonini nu-i cunoştea, veniseră să-l îndemne să nu plece cu Hercule, pe care-l socoteau nu prea sigur, pe când în dimineaţa următoare avea să ridice ancora l'Elettrico, care prezenta mai multă siguranţă. Simonini avusese o clipă de descumpănire, dar Nievo ridicase de îndată din umeri şi spusese că, cu cât documentele sale ajungeau mai devreme la destinaţie, cu atât era mai bine. După puţin timp, Hercule părăsea apele portului.
Dacă am spune că Simonini trecuse cu inima uşoară peste orele care au urmat ar însemna să dăm prea multă crezare sângelui său rece. Dimpotrivă, îşi petrecuse toată ziua şi seara în aşteptarea evenimentului pe care nu-l putea vedea de departe, nici măcar dacă ar fi urcat pe Punta Raisi, ce se înalţă în afara oraşului Palermo. Calculând timpul, către ora nouă seara şi-a spus că poate totul se şi terminase. Nu era sigur că Bronte ar fi ştiut să îndepli​nească ordinele punct cu punct, dar, în orice caz, şi-l închipuia pe marinarul ăla al lui care, în apropiere de Stromboli, se ducea să-i dea ordinul, iar pe el, sărmanul, aplecat să introducă sfoara în ladă şi să-i dea foc, fugind iute către pupa, unde n-ar fi găsit pe nimeni. Pesemne c-o fi înţeles înşelătoria, s-o fi repezit ca un nebun (căci ce alt​ceva era?) către cală ca să stingă la timp sfoara, dar de-acum era probabil prea târziu şi explozia l-ar fi surprins pe când se întorcea.

Simonini se simţea atât de satisfăcut de datoria împlinită, încât, îmbrăcând iarăşi haina bisericească, îşi îngăduise în birtul de la Bagheria o cină copioasă, compusă din pateuri cu sardele şi saramură la tăviţă (peşte sărat înmuiat în apă rece timp de două zile şi tăiat feliuţe, o ceapă, o tulpină de leuştean, un morcov, un păhărel de ulei, miez de roşii, măsline negre fără sâmburi, seminţe de pin, stafide, capere desărate, sare şi piper).

Pe urmă se gândise la Meşterul Ninuzzo... Bineînţeles că nu puteai lăsa un martor aşa de periculos să circule liber. Se urcase din nou pe catârcă şi se dusese la pulberărie. Meşterul Ninuzzo stătea în prag trăgând dintr-o pipă veche şi-l primise cu un zâmbet larg: — Credeţi că s-a făcut, părinte?
— Cred că da, ar trebui să fii mândru, meştere Ninuzzo, zisese Simonini şi-l îmbrăţişase zicând: „trăiască Regili”, cum se obişnuia prin părţile acelea. Îmbrăţişându-l, îi înfip​sese de două ori pumnalul în pântece.
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Fiindcă nu prea trecea nimeni prin locurile acelea, cine ştie când avea să fie găsit cadavrul. Iar dacă dintr-o întâmplare foarte puţin probabilă gărzile sau altcineva ar fi revenit la birtul de la Bagheria, ar fi aflat că în ultimele luni Ninuzzo îşi petrecuse multe seri cu un om al bisericii, un mâncău aşa şi pe dincolo. Dar nici acel om al bisericii n-ar mai fi putut fi de găsit, pentru că Simonini se pregătea să plece pe continent. Cât despre Bronte, de dispariţia lui nu i-ar fi păsat nimănui.
Simonini se întorsese la Torino către mijlocul lui martie, însă grăbindu-se să-i vadă pe cei ce-l împuterniciseră, pentru că venise timpul să-şi plătească datoriile. Iar Bianco intrase într-o după-amiază în biroul lui, luase loc la masa de scris şi spusese:
— Simonini, dumneata nici odată nu faci ce trebuie.
— Cum aşa, protestase Simonini, doreaţi ca registrele să se prefacă-n fum şi pun rămăşag că nu le găsiţi!
— Ei, da, dar s-a evaporat şi colonelul Nievo, iar asta-i mai mult decât ce doream noi. Despre vasul ăsta dispărut se vorbeşte prea mult şi nu ştiu dacă vom putea reduce la tăcere treaba asta. O să fie o muncă grea să ţinem Afacerile Secrete departe de povestea asta. Până la urmă o să reuşim, dar singura verigă slabă a lanţului eşti dumneata. Mai de​vreme sau mai târziu ar putea să scoată capul vreun martor şi să-şi aducă aminte că dumneata erai prieten intim al lui Nievo la Palermo şi că, ia te uită, lucrai acolo din însărcinarea lui Boggio. Boggio, Cavour, guvernul... Doamne, nici nu-ndrăznesc să mă gândesc câte bârfe ar ieşi din una ca asta. Aşa că dumneata trebuie să dispari.
— Fortăreaţa? întrebase Simonini.
— Până şi despre un ins trimis la puşcărie ar putea circula zvonuri. Nu vrem să repetăm farsa cu masca de fier. Ne gândim la o soluţie mai puţin teatrală. Dumneata închizi totul aici, la Torino, şi te eclipsezi în străinătate. Te duci la Paris. Pentru primele cheltuieli va trebui să-ţi ajungă jumă​tate din recompensa pentru care am căzut la înţelegere. În fond, ai vrut să faci peste cât ţi s-a cerut şi-i totuna cu a face o treabă pe jumătate. Iar acum nu putem pretinde ca, ajuns la Paris, să poţi supravieţui mult timp fără să faci vreo boacănă; o să te punem în legătură cu nişte colegi de-ai noştri de pe-acolo, care-ţi pot încredinţa unele misiuni secrete. Să spunem că dumneata treci în solda altei admi​nistraţii.
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Paris
2 aprilie 1897, seara târziu
De când ţin jurnalul ăsta nu m-am mai dus la un restau​rant. În seara asta trebuia să mă pun pe roate şi am hotărât să mă duc într-un loc în care, pe oricine aş fi putut întâlni, ar fi fost atât de beat încât, dacă nici eu nu l-aş fi recunoscut, nici el nu m-ar fi recunoscut pe mine. Este cabaretul lui Pere Lunette, aici, aproape, care se cheamă aşa datorită unui pince-nez uriaş care tronează deasupra intrării nu se ştie de cât timp şi de ce.

Acolo poţi nu atât să mănânci, cât să rozi câteva bucăţele de brânză, pe care proprietarii o dau aproape pe nimic, pentru că-ţi face sete. În rest, se bea şi se cântă — sau, altfel spus, cântă „artiştii” locului, Fifi l'Absinthe, Armand le Guelard, Gaston Trois-Pattes. Prima încăpere e un coridor, pe jumătate ocupat în lungul lui de o tejghea de zinc, cu patronul, patroana şi un copil care doarme în înjurăturile şi hohotele de râs ale clienţilor. În faţa tejghelei, de-a lungul peretelui se întinde un fel de prici pe care se pot sprijini clienţii care au luat deja un pahar. Pe un raft din spatele tejghelei se vede cea mai frumoasă colecţie de surogate care-ţi întorc maţele pe dos ce se poate vedea la Paris. Însă clienţii adevăraţi se duc în sala din fund, sunt două mese împrejurul cărora beţivii dorm cu capul unul pe umărul celuilalt. Toţi pereţii sunt împodobiţi de clienţi — aproape totdeauna cu desene obscene.

Astă-seară m-am aşezat lângă o femeie care se pregătea să soarbă al nu ştiu câtelea absint. Mi s-a părut c-o recunosc, a fost desenatoare pentru reviste ilustrate şi apoi, încet, încet, s-a lăsat în voia soartei, poate pentru că ştia că e ftizică şi că mai are doar puţin de trăit; acum se oferă să le facă portrete clienţilor în schimbul unui pahar de băutură, dar deja mâna îi tremură. Dac-o avea noroc şi n-o s-o răpună ftizia, o să moară căzând noaptea în Bievre.

Am schimbat cu ea câteva cuvinte (de zece zile trăiesc atât de retras, încât am putut găsi uşurare până şi în conver​saţia cu o femeie), iar pentru orice păhăruţ de absint pe care i-l ofeream nu puteam evita să nu iau unul şi pentru mine.

Şi iată că acum scriu cu vederea şi cu capul înceţoşate, condiţii ideale ca să-ţi aminteşti puţin şi prost.
Ştiu doar că la sosirea mea la Paris eram îngrijorat, fireşte (la urma urmei, mă duceam în exil), însă oraşul m-a cucerit imediat şi am hotărât că aici aveam să-mi trăiesc restul vieţii.

Nu ştiam câtă vreme aveau să ajungă banii pe care-i aveam şi luasem cu chirie o cameră la un hotel de pe lângă Bievre. Noroc că-mi puteam permite una pentru mine singur, pentru că-n magherniţele alea deseori o cameră găzduieşte cincisprezece saltele de paie, iar uneori nu are ferestre. Mobilierul era făcut din rămăşiţe de la vreo mutare, iar cearşafurile erau pline de molii, un lighenaş de zinc servea la spălat, o vadră mică pentru urină, nu era nici măcar un scaun, să nu mai vorbim de săpun sau prosop. Pe perete un anunţ cerea să laşi cheia în broască pe dinafară, evident, ca să nu-i mai faci pe poliţişti să piardă timp când, frecvent, dădeau năvală, apucându-i de păr pe cei adormiţi, privindu-i bine la lumina unei lanterne, aruncându-i la loc pe cei pe care nu-i recunoşteau şi târându-i în jos, pe trepte, pe cei pe care veniseră să-i caute, după ce-i bumbăciseră conştiincios dacă din întâmplare erau recalcitranţi.

Cât despre mâncare, dibuisem în rue du Petit Pont o tavernă unde se mânca prost şi ieftin: toate cărnurile prăpă​dite pe care măcelarii din Hale le aruncau la gunoi — verzi pe părţile grase şi negre pe cele slabe — erau recuperate în zori, erau spălate din nou, se presăra pe ele câte o mână de sare şi piper, se puneau la macerat în oţet, erau atârnate timp de 48 de ore la aer curat în fundul curţii, iar apoi erau gata pentru client. Dizenterie sigură, la un preţ ce putea fi negociat.

Cu obiceiurile pe care le căpătasem la Torino şi cu mesele copioase de la Palermo, aş fi murit în câteva săptămâni dacă destul de curând, cum o să spun, n-aş fi încasat primele câştiguri de la cei către care domnul Bianco mă îndreptase. În felul ăsta puteam să-mi permit localul Noblot, în rue de la Huchette. Se intra într-o sală mare care dădea într-o curte străveche şi trebuia să-ţi aduci pâine de-acasă. Lângă intrare era o casă de plată, ţinută de patroană şi de cele trei fiice ale ei: treceau în cont felurile de lux, roast beef-ul, brânzeturile, marmeladele sau distribuiau vreo pară coaptă cu două nuci. Dincolo de casa de marcat erau îngăduiţi cei care comandau cel puţin o jumătate de litru de vin, meşteşu​gari, artişti scăpătaţi, copişti.

Trecând de casă, ajungeai la o bucătărie unde pe un cuptor uriaş fierbeau tocana de berbec, iepurele sau vita, piureul de mazăre sau lintea. Nu era prevăzut nici un servi​ciu: trebuia să-ţi cauţi farfuria, tacâmurile şi să te aşezi la coadă dinaintea bucătarului. Aşa încât, izbindu-se unul de altul, oaspeţii se mişcau ducându-şi farfuriile până ce izbu​teau să se aşeze la uriaşa table d'hote. Doi bani supa, patru bani carnea de vită, cele zece centime pentru pâinea pe care ţi-o aduceai şi iată că mâncai de patruzeci de centime. Totul mi se părea excelent, iar pe de altă parte îmi dădusem seama că se duceau acolo şi oameni de condiţie bună, din plăcerea de a se înhăita cu cei de rând.

Oricum, chiar înainte de a putea să intru la Noblot, nu m-am căit nici odată de acele prime săptămâni de infern: mi-am făcut cunoştinţe utile şi m-am familiarizat cu un mediu în care după aceea aveam să înot ca un peşte-n apă. Iar ascultând discuţiile ce se purtau pe străduţele acelea am descoperit alte străzi, în alte puncte ale Parisului, cum ar fi rue de Lappe, complet consacrată fierăriei — atât celei pentru meşteşugari sau pentru familii, cât şi celei dedicate unor operaţiuni mai greu de mărturisit, cum ar fi şperacluri sau chei false şi până şi pumnalul cu lama retrasă-n teacă ce se ţine ascuns în mâneca hainei.

Căutam să stau în cameră cât mai puţin posibil şi-mi permiteam singurele plăceri rezervate parizianului cu buzu​narele goale: mă plimbam pe bulevarde. Nu-mi dădusem seama, în Italia, cu cât era Parisul mai mare decât Torino. Eram extaziat de spectacolul oamenilor de toate condiţiile sociale care treceau pe lângă mine, puţini umblau repede ca să îndeplinească vreun comision, cei mai mulţi încet, ca să se privească unii pe alţii. Nu sunt obişnuit cu femeile, dar nu puteam nega că parizienele de condiţie bună se îmbrăcau cu mult gust şi, dacă nu ele, coafurile lor elegante îmi atrăgeau atenţia. Din păcate, se plimbau pe trotuarele acelea şi parizie​nele, cum să spun, de condiţie rea, cu mult mai ingenioase în a inventa travestiri care să atragă atenţia sexului opus şi cu un foarte scăzut simţ al pudorii.

Prostituate şi ele, chiar dacă nu vulgare precum cele pe care aveam să le cunosc mai apoi în acele brasseries a femmes, rezervate doar gentilomilor cu bunăstare economică, şi se vedea asta după ştiinţa diabolică pe care o foloseau ca să-şi seducă victimele. Mai târziu, un informator al meu mi-a explicat cum altădată pe bulevarde se vedeau doar grisettes, care erau tinere femei cam toante, nu caste, dar dezinte​resate, care nu-i cereau amantului rochii sau bijuterii, asta şi pentru că era mai sărac decât ele. Apoi dispăruseră, ca şi moneda numită carlin. După aceea a apărut lorette, sau biche, sau cocotte, care era mai inteligentă sau mai cultă decât o grisette, dar moartă după caşmir şi după volane. În timpul când sosisem la Paris, lorette fusese înlocuită de curtezană: iubiţi foarte bogaţi, diamante şi trăsuri. Rar se mai plimbau pe bulevarde. Aceste dames aux camelias alese​seră ca principiu moral faptul că nu-i nevoie să aibă nici inimă, nici sensibilitate, nici recunoştinţă şi că trebuiau să ştie să profite de neputincioşi care plătesc doar ca să le arate lumii în lojă, la Operă. Ce sex dezgustător.

În acest timp intrasem în contact cu Clement Fabre de Lagrange. Torinezii mă îndreptaseră către un anumit birou dintr-o clădire mică, în aparenţă deteriorată, pe o stradă pe care prudenţa câştigată în meseria mea mă reţine s-o citez până şi pe o foaie pe care nimeni n-o va citi vreodată. Cred că Lagrange se ocupa de Departamentul Politic al Direcţiei Generale a Siguranţei Publice, dar n-am înţeles nici odată dacă în piramida aceea el era la vârf sau la bază. Părea să nu dea raportul nimănui altcuiva şi, de m-ar fi torturat cineva, n-aş fi putut să spun nimic despre toată maşinăria aceea de informaţie politică. De fapt, nu ştiam nici măcar dacă Lagrange avea un birou în clădirea aceea: la adresa respectivă scrisesem ca să-l anunţ că aveam pentru el o scrisoare de recomandare a cavalerului Bianco şi două zile mai târziu primisem un bilet care mă chema în faţa catedralei Notre Dame. Aveam să-l recunosc după o garoafă roşie prinsă la butonieră. Iar de-atunci Lagrange s-a întâlnit întotdeauna cu mine în locuri unde nici cu gândul nu gândeai: un cabaret, o biserică, o grădină, nici odată de două ori în acelaşi loc.
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Lagrange avea nevoie în zilele acelea de un anume docu​ment, i-l produsesem în mod perfect, mă apreciase imediat favorabil, iar în ziua aceea începusem să lucrez pentru el ca indicateur, cum se spune în chip informal prin părţile astea, şi primeam în fiecare lună trei sute de franci plus o sută treizeci pentru cheltuieli (cu ceva cadouri în cazuri excepţio​nale şi producere separată de documente). Stăpânirea cheltuie mult pentru informatorii ei, cu siguranţă mai mult decât regatul Sardiniei, şi am auzit spunându-se că, la un buget al poliţiei de şapte milioane de franci pe an, două milioane sunt destinate informaţiilor politice. Dar un alt zvon afirmă că bugetul e de paisprezece milioane, cu care însă trebuie plătite ovaţiile organizate la trecerea împăra​tului, brigăzile corsicane pentru supravegherea mazzinienilor, provocatorii şi spionii propriu-zişi.

Cu Lagrange câştigam cel puţin cinci mii de franci pe an, dar cu ajutorul lui fusesem introdus şi pe lângă o clientelă privată, aşa încât am putut foarte curând să pun pe roate biroul meu actual (sau, altfel spus, acel brocantage de acope​rire). Calculând că un fals testament îl puteam factura şi la o mie de franci şi că ostiile sfinţite le vindeam cu o sută, fiindcă nu era uşor să dispun de ele în cantităţi mari, cu patru testamente şi zece ostii pe lună activitatea biroului îmi procura alte cinci mii de franci, iar cu zece mii de franci pe an eram ceea ce la Paris se numeşte un burghez înstărit. Fireşte că nu erau nici odată încasări sigure, iar visul meu era să realizez nu zece mii de franci venit, ci rentă, iar cu trei la sută din titlurile de stat (cele mai sigure) ar fi trebuit să acumulez un capital de trei sute de mii de franci. Sumă la îndemâna unei curtezane, în epoca aceea, dar nu a unui notar, altminteri încă în mare măsură necunoscut.

În aşteptarea unui dar al sorţii, în momentul acela, din spectator puteam să mă transform în actor al plăcerilor pariziene. N-am simţit nici odată interes pentru teatru, pentru tragediile acelea îngrozitoare unde se declamă în alexandrini, iar sălile muzeelor mă întristează. Însă era ceva mai bun pe care Parisul mi-l putea oferi: restaurantele.

Pe primul pe care am visat să mi-l permit — chiar dacă era foarte scump — îl auzisem ridicat în slavă şi la Torino. Era Grand Vefour, sub porticurile Palatului Regal, se pare că l-a frecventat şi Victor Hugo, care venea aici pentru piep​tul de berbec cu fasole albă. Celălalt care mă sedusese ime​diat era Cafe Anglais, la colţ între rue Grammont şi Boulevard des Italiens. Restaurant care odinioară era pentru birjari şi valeţi, iar acum ospăta la mesele sale tout Paris. Acolo am descoperit pommes Anna, ecrevisses bordelaises, mousses de volaille, mauviettes en cerises, petites timbales a la Pompadour, cimier de chevreuil, fonds d'artichauts a la jardiniere, frappe-urile cu vin de Champagne. Doar rechem în minte denumirile astea şi simt că viaţa merită să fie trăită.
Pe lângă restaurante, mă fermecau şi pasajele. Adoram Passage Jouffroy, poate pentru că adăpostea trei dintre res​taurantele cele mai bune din Paris: Dîner de Paris, Dîner du Rocher şi Dîner Jouffroy. Până şi astăzi, mai ales sâmbăta, pare că tot Parisul îşi dă întâlnire în galeria aceea de cristal, unde se ciocnesc continuu gentilomi plictisiţi şi doamne poate prea parfumate pentru gusturile mele.

Însă poate că mă intriga mai mult Passage des Panoramas. Acolo se vede o faună ceva mai populară, orăşeni şi provin​ciali care sorb din ochi obiecte de anticariat neputând nici o​dată să şi le permită, dar se mai perindă şi muncitoarele tinere, abia ieşite de la fabrică. Dacă chiar vrei să tragi cu ochiul după fuste, mai degrabă fetiţele mai bine îmbrăcate din Pasajul Jouffroy, cui îi place, dar, ca să vadă munci​toarele, trec încoace şi-ncolo prin galeria aceea aşa-numiţii suiveurs, domni de vârstă mijlocie ce-şi maschează direcţia privirilor cu ochelari de un verde fumuriu. E îndoielnic că toate muncitoarele acelea sunt chiar într-adevăr muncitoare: faptul că poartă o rochie simplă, o boneţică de tuli, un şorţuleţ, nu înseamnă nimic. Ar trebui să le observi vârfurile degetelor, iar dacă n-ar avea împunsături, zgârieturi sau mici arsuri, ar însemna că fetele duc o viaţă mai înlesnită, şi asta tocmai datorită acelor suiveurs pe care-i încântă.

În pasajul acela eu nu trag cu ochiul după muncitoare, ci după suiveurs (pe de altă parte, cine a spus că filosoful e cel care la cafe chantant nu se uită pe scenă, ci în stal?). Ei ar putea deveni într-o bună zi clienţii mei sau uneltele mele. Pe unii îi urmăresc chiar şi când se întorc spre casă, poate ca să îmbrăţişeze vreo nevastă care s-a îngrăşat şi vreo jumătate de duzină de plozi. Îmi notez adresa. Nu se ştie nici odată. I-aş putea ruina cu vreo scrisoare anonimă. Într-o bună zi, dacă ar fi nevoie.
Despre feluritele sarcini pe care Lagrange mi le dăduse la început, nu reuşesc să-mi amintesc aproape nimic. Îmi vine în minte doar un nume, cel al abatelui Boullan, dar pesemne că e vorba despre ceva petrecut mai târziu, poate chiar cu puţin înainte sau după război (reuşesc să reconsti​tui că la mijloc a fost un război, cu Parisul dat peste cap).
Absintul îşi face efectul, iar dacă aş sufla spre o lumâ​nare, aş face să ţâşnească o vâlvătaie din fitil.
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10
Dalla Piccola e uimit
3 aprilie 1897
Dragă domnule căpitan Simonini, în dimineaţa asta m-am deşteptat cu capul greu şi cu un gust ciudat in gură. Dumnezeu să mă ierte, era gust de absint! Te asigur că încă nu citisem observaţiile dumitale de ieri-noapte. Cum puteam să ştiu ce ai băut dacă n-aş fi băut eu însumi? Şi cum ar putea un om al bisericii să recunoască gustul unei băuturi interzise şi deci necunoscute? Sau poate că nu, am mintea confuză, scriu aici despre gustul pe care l-am simţit în gură deşteptându-mă, dar scriu asta după ce te-am citit şi ceea ce ai scris dumneata m-a sugestionat. Şi, într-adevăr, dacă n-am băut absint nici odată, cum aş putea să ştiu că ceea ce simt în gură e absint? E gust de cu totul altceva, pe care jurnalul dumitale m-a făcut să-l iau drept absint.

Oh, Doamne Iisuse, fapt e că m-am trezit în patul meu şi fiecare lucru părea normal, de parcă n-aş fi făcut altceva pe tot parcursul lunii trecute. Atâta doar că ştiam că trebuie să vin în apartamentul dumitale. Acolo, altfel spus, aici, şi am citit paginile dumitale de jurnal pe care încă nu le ştiam. Am văzut că dumneata îl menţionezi pe Boullan şi ceva mi-a reîncolţit în minte, dar în chip vag şi tul​bure .

L-am repetat cu voce tare şi numele acela, rostit de mai multe ori, mi-a produs o zguduitură cerebrală, de parcă doctorii dumitale Bourru şi Burot mi-ar fi pus un metal magnetic pe o parte a trupului sau vreun doctor Charcot mi-ar fi fluturat, ştiu şi eu, un deget, o cheie, o mână desfăcută pe dinaintea ochilor şi m-ar fi făcut să intru într-o stare de somnambulism lucid.

Am văzut un fel de imagine a unui preot care scuipa în gura unei îndrăcite.
11
Joly
Din jurnalul din 3 aprilie 1897, noaptea târziu
Pagina din jurnalul lui Dalla Piccola se încheie în mod abrupt. Poate o fi auzit vreun zgomot, o uşă ce se deschidea la parter, şi s-o fi evaporat. Veţi admite că şi Naratorul e uluit. Pentru că abatele Dalla Piccola pare să se redeştepte doar atunci când Simonini are nevoie de o voce a conştiinţei care să-i acuze rătăcirile şi să-l readucă la realitatea faptelor, iar în restul timpului pare mai degrabă a nu-şi aminti nimic despre sine. Ca s-o spunem pe şleau, dacă paginile acestea n-ar relata fapte absolut adevărate, ar părea că arta Nara​torului e cea care a aranjat aceste alternanţe între euforie amnezică şi rememorare disforică.
Lagrange, în primăvara lui 1865, îl convocase într-o dimi​neaţă pe Simonini pe o bancă din grădina Luxembourg şi-i arătase o carte jerpelită, cu copertă gălbuie, care fusese publicată în octombrie 1864 la Bruxelles, fără numele auto​rului, sub titlul Dialogue aux enfers entre Machiavel et Montesquieu ou la politique de Machiavel au XIX siecle, par un contemporain.
— Iată, spusese el, cartea unuia, Maurice Joly. Acum ştim cine este, dar ne-a costat ceva muncă să-l descoperim în timp ce introducea în Franţa exemplare din cartea asta tipărită în străinătate şi le distribuia clandestin. Sau, mai degrabă, a fost trudnic, dar nu greu, pentru că mulţi dintre contrabandiştii de material politic sunt agenţi de-ai noştri. Ar trebui să ştii că singurul mod de a controla o sectă subversivă este să-i iei comanda sau măcar să-i avem pe statul nostru de plată pe capii ei principali. Nu descoperi planurile duşmanilor statului prin iluminare divină. Cineva a spus, exagerând poate, că, din zece adepţi ai unei asociaţii secrete, trei sunt mouchards, turnători de-ai noştri, iartă-mi expresia, dar vulgul aşa-i numeşte, şase sunt imbecili plini de credinţă, iar unul e un om primejdios. Dar să nu divagăm. Acum Joly e la închisoare, la Saint-Pelagie, şi-o să-l facem să stea acolo cât mai mult cu putinţă. Dar ne interesează să ştim de unde şi-a luat informaţiile.
— Dar despre ce vorbeşte cartea?
— Îţi mărturisesc că n-am citit-o, sunt peste cinci sute de pagini — alegere greşită, pentru că un opuscul defăi​mător trebuie să poată fi citit într-o jumătate de oră. Un agent al nostru specializat în lucruri dintr-astea, Lacroix, ne-a făcut un rezumat. Dar îţi fac cadou singurul exemplar, al doilea, care a supravieţuit. Vei vedea cum în paginile astea se presupune că Machiavelli şi Montesquieu vorbesc în împărăţia morţilor, că Machiavelli este teoreticianul unei viziuni cinice asupra puterii şi susţine legitimitatea unei serii de acţiuni menite să reprime libertatea presei şi a expresiei, adunarea legislativă şi toate chestiile proclamate de republicani. Şi o face în mod aşa de detaliat, aşa de uşor de raportat la zilele noastre, că până şi cititorul cel mai neînzestrat îşi dă seama că pamfletul e conceput să-l defăimeze pe împăratul nostru, atribuindu-i intenţia de a neutraliza puterea Camerei, de a cere poporului să prelungească cu zece ani puterea preşedintelui, de a transforma republica în Imperiu...
— Scuză-mă, domnule Lagrange, dar vorbim în secret şi cunoşti devoţiunea mea faţă de guvern... Nu pot să nu remarc că, din cele ce-mi spui, acest Joly se referă la lucruri pe care împăratul le-a făcut cu adevărat şi nu văd de ce să ne întrebăm de unde şi-a luat Joly informaţiile...
— Păi, în cartea lui Joly nu sunt privite ironic doar cele făcute de guvern, ci se fac insinuări cu privire la ce-ar putea avea de gând să facă, ca şi cum Joly ar vedea anumite lucruri nu din exterior, ci din interior. Vezi dumneata, în orice minister, în orice clădire a guvernului există tot​deauna o cârtiţă, un sous-marin, care scoate ştiri afară. De obicei e lăsat în pace ca să se poată scurge prin el ştiri false pe care ministerul are interes să le răspândească, dar uneori devine periculos. E nevoie să se identifice pe cine a infor​mat sau, şi mai rău, pe cine a instruit Joly.

Simonini se gândea că toate guvernele despotice ur​mează aceeaşi logică şi că ajungea să-l citeşti pe Machiavelli cel adevărat ca să înţelegi ce-ar fi făcut Napoleon; dar această reflecţie îl făcuse să dea formă unei senzaţii care-l însoţise în timp ce asculta rezumatul lui Lagrange: acest Joly îl punea pe Machiavelli-Napoleon al său să spună aproape aceleaşi cuvinte pe care le pusese el în gura iezuiţilor în documentul ticluit pentru serviciile piemonteze. Deci era evident că Joly se inspirase din aceeaşi sursă din care se inspirase Simonini, adică din scrisoarea părintelui Rodin către Roothaan din Misterele poporului al lui Sue.
— De aceea, continua acum Lagrange, o să te închidem la Sainte-Pelagie ca exilat politic mazzinian bănuit de a fi avut raporturi cu cercuri republicane franceze. Acolo-i deţi​nut un italian, unul Gaviali, care a avut de-a face cu atentatul lui Orsini. Sigur, o să cauţi să-l contactezi, dumneata care eşti garibaldist, carbonar şi cine mai ştie ce altceva. Cu ajutorul lui Gaviali o să-l cunoşti pe Joly. Deţinuţii politici, izolaţi în mijlocul atâtor tâlhari de toate felurile, se înţeleg între ei. Fă-l să vorbească, în închisoare omul se plictiseşte.
— Şi cât o să stau în închisoarea aia? întrebase Simonini, îngrijorat în privinţa dietei.
— Depinde de dumneata. Cu cât vei avea ştiri mai repede, cu atât mai repede o să şi ieşi. Se va afla că judecătorul de instrucţie te-a absolvit de orice învinuire, datorită pri​ceperii avocatului dumitale.
Simonini încă nu avea experienţa puşcăriei. Nu era plăcut, mai ales din cauza efluviilor de sudoare şi de urină, de fierturi imposibil de înghiţit. Slavă Domnului că Simonini, ca şi alţi deţinuţi de condiţie economică bună, putea să primească zilnic câte un coşuleţ cu merinde mai ca lumea.

Din curtea interioară se intra într-o sală mare, dominată de o sobă în centru şi cu nişte bănci de-a lungul pereţilor. Acolo, de obicei, îşi consumau hrana cei care primeau mân​care din afară. Erau cei care mâncau ghemuiţi peste sufertaşul lor, cu mâinile întinse ca să apere conţinutul de vederea celorlalţi, şi cei care se arătau generoşi atât cu prietenii, cât şi cu vecinii întâmplători. Simonini înţelesese că cei mai generoşi erau, pe de o parte, delincvenţii obişnuiţi, educaţi întru solidaritate cu semenii lor, iar, pe de alta, deţinuţii politici.

În anii săi torinezi, experienţa din Sicilia şi în primii ani petrecuţi în cele mai sordide fundături pariziene, Simonini acumulase destulă experienţă ca să-l recunoască pe de​lincventul înnăscut. Nu împărtăşea ideile, care începeau să circule pe vremea lui, potrivit cărora criminalii ar fi trebuit să fie cu toţii rahitici, sau cocoşaţi, sau cu buză de iepure, scrofulă ori altceva, aşa cum spusese celebrul Vidocq, care se pricepea la criminali (dacă nu de altceva, măcar pentru că fusese unul dintre ei), cu picioarele crăcănate, dar bineînţeles că prezentau multe dintre trăsăturile raselor colorate, cum ar fi părul împuţinat, capacitatea craniană redusă, fruntea teşită, sinusurile frontale foarte dezvoltate, mandibulele şi pomeţii pronunţaţi, prognatismul, orbitele oblice, pielea mai închisă la culoare, părul stufos şi creţ, urechile mari, dinţii inegali, şi apoi obtuzitatea afectelor, pasiunea exagerată pentru plăcerile erotice şi pentru vin, sensibilitatea scăzută la durere, lipsa simţului moral, lenea, impulsivitatea, imprevizibilitatea, vanitatea exagerată, patima jocului, superstiţia.

Ca să nu mai spunem de alte personaje, precum cel care se aşeza în fiecare zi în spatele lor, parcă pentru a strivi un cocoloş din coşuleţul cu merinde, cu faţa brăzdată în toate direcţiile de cicatrice vinete şi adânci; cu buzele tumefiate de acţiunea corozivă a vitriolului; cu cartilajele nasului retezate, cu nările înfundate de două găuri informe, cu braţele lungi, mâinile scurte, groase şi păroase până deasupra dege​telor... Şi Simonini trebuise să-şi revizuiască ideile privi​toare la stigmatele delincvenţilor, deoarece acel ins ce se chema Oreste se arătase mai apoi ca fiind un om foarte blând şi, după ce Simonini îi oferise o parte din hrana lui, se legase afectiv cu el şi-i arăta o supunere de câine.

Nu avea o poveste complicată: strangulase pur şi simplu o fată căreia nu-i plăcuseră avansurile lui amoroase şi era în aşteptarea judecăţii. — Nu ştiu de ce a fost aşa de rea, zicea el, la urma urmei îi cerusem să mă-nsor cu ea. Iar ea a râs. De parcă aş fi fost un monstru. Îmi pare foarte rău că nu mai este, dar ce putea să facă în clipa aia un bărbat care se respectă? Oricum, dacă izbutesc să mă feresc de ghilo​tină, închisoarea penală nu-i aşa de rea. Se spune că-s me​rinde din belşug.

Într-o zi, arătând cu degetul spre careva, spusese: — Ăla însă e un om rău. A încercat să-l omoare pe împărat.

Astfel Simonini îl identificase pe Gaviali şi se apropiase de el.
— Aţi cucerit Sicilia datorită sacrificiului nostru, îi spu​sese Gaviali. Apoi explicase: — Nu al meu. N-au reuşit să dovedească nimic, doar că avusesem o oarecare legătură cu Orsini. Aşa că Orsini şi Pieri au fost ghilotinaţi, Di Rudio e la Cayenne, însă eu, dacă totul merge bine, o să ies repede.

Toţi cunoşteau povestea lui Orsini. Patriot italian, se dusese în Anglia şi-l pusese pe armurierul Joseph Taylor să-i pregătească şase bombe (nişte sfere de fier simple cu un şurub care să le închidă) destinate să fie umplute cu fulminat de mercur, aşa încât să explodeze la impact. În seara de 14 ianuarie 1858, pe când Napoleon al III-lea se ducea la teatru ca să asiste la piesa Wilhelm Tell, Orsini şi alţi doi atentatori aruncaseră trei bombe asupra trăsurii: prima căzuse în faţa călăreţilor care o precedau, cea de-a doua rănise caii şi spărsese geamurile trăsurii, cea de-a treia sfârşise sub trăsură şi rănise un poliţist ce se arun​case să-i protejeze pe suverani. O sută cincizeci de răniţi, dintre care opt muriseră mai apoi, dar suveranii rămă​seseră teferi.

Înainte de a urca pe eşafod, Orsini îi scrisese împăratului o scrisoare sfâşietoare, invitându-l să apere unitatea Italiei, iar mulţi spuneau că această scrisoare ar fi avut o oarecare influenţă asupra hotărârilor ulterioare ale lui Napoleon al III-lea.
— La început bombele ar fi trebuit să le fac eu, zicea Gaviali, cu un grup de prieteni ai mei, care, cu toată mo​destia, în materia de explozive sunt nişte magicieni. Pe urmă Orsini n-a avut încredere. Se ştie, străinii sunt întot​deauna mai ceva decât noi, şi-i căzuse cu tronc englezul ăla care, la rândul lui, era mort după fulminatul de mercur. Fulminatul de mercur îl puteai cumpăra la Londra din farmacie şi servea la făcut dagherotipuri. Dar şi aici în Franţa erau vândute „caramele chinezeşti”, cu hârtia impreg​nată cu fulminat, şi, trăgând de ea ca să despachetezi cara​meaua, aveai o frumoasă explozie — şi se porneau toţi pe râs, mai puţin victima. Problema, vezi, este că o bombă cu un exploziv detonat are eficacitate mică dacă nu explo​dează la contactul cu ţinta. Pe când o bombă cu pulbere neagră ar fi produs schije mari, metalice, aruncate la distanţă cu suficientă energie ca să-i lovească pe toţi cei care s-ar fi aflat pe o rază de 10 metri, o bombă cu fulminat, în schimb, se sfărâmă imediat în fragmente mici care-şi pierd rapid viteza. Te omoară numai dacă eşti acolo unde cade. Şi atunci, mai bine un glonte de pistol, care unde ajunge, ajunge.
— S-ar putea oricând încerca din nou, replicase Simonini. Pe urmă adăugase: — Cunosc oameni care ar fi interesaţi de serviciile unui grup de artificieri buni.
Naratorul nu ştie de ce Simonini lansase momeala aceea. Se gândea la ceva anume sau lansa momeli din vocaţie, din previziune, fiindcă nu se ştie nici odată? În orice caz, Gaviali reacţionase bine: — Păi să vorbim, zisese el. Îmi spui că ieşi repede şi aşa ar trebui să se-ntâmple şi cu mine. Vino şi caută-mă la Pere Laurette, în rue de la Huchette. Acolo ne întâlnim aproape în fiecare seară cu prietenii obişnuiţi şi e un loc în care jandarmii au renunţat să vină, mai întâi pentru că ar trebui să-i bage la închisoare pe toţi muşteriii şi-ar fi o muncă grea şi în al doilea rând pentru că-i un loc în care un jandarm intră, dar nu e sigur că mai iese.
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— Frumos loc, spusese râzând Simonini, o să vin. Dar spune-mi, am aflat c-ar trebui să fie aici un anume Joly, care a scris nişte lucruri răuvoitoare despre împărat.
— E un idealist, spusese Gaviali, cuvintele nu ucid. Dar pesemne că-i un om de bine. Ţi-l prezint.
Joly era îmbrăcat cu haine curate încă, evident găsea mijloace să se bărbierească şi de obicei ieşea din sala cu soba, unde se ghemuia singuratic într-un colţ când intrau privilegiaţii cu coşuleţul cu merinde, ca să nu sufere la vederea norocului altora. Părea cam de aceeaşi vârstă ca şi Simonini, avea ochii aprinşi ai vizionarului, şi totuşi învăluţi în tristeţe, şi se arăta a fi un om cu multe con​tradicţii.
— Şedeţi lângă mine, îi zisese Simonini, şi acceptaţi ceva din coşuleţul ăsta, căci pentru mine-i chiar prea mult. Am înţeles eu că nu faceţi parte dintre ciurucurile astea.

Joly mulţumise tacit cu un surâs, acceptase bucuros o bucată de carne şi o felie de pâine, dar rămăsese la lucruri generale. Simonini zisese: — Din fericire, soră-mea n-a uitat de mine. Nu e bogată, dar mă îngrijeşte bine.
— Ferice de dumneata, zisese Joly, eu n-am pe nimeni...

Gheaţa se spărsese. Vorbiseră despre epopeea lui Garibaldi, pe care francezii o urmăriseră cu pasiune. Simonini pome​nise de câteva încurcături ale lui, mai întâi cu guvernul piemontez şi apoi cu cel francez, şi iată-l în aşteptarea unui proces pentru conspiraţie împotriva statului. Joly spusese că el nici măcar nu se afla în puşcărie pentru conspiraţie, ci pentru pura plăcere de a flecări.
— A te închipui un element necesar în ordinea universu​lui echivalează, pentru noi, oameni cu lecturi serioase, cu ceea ce e superstiţia pentru analfabeţi. Nu se schimbă lumea cu ideile. Persoanele cu puţine idei sunt mai puţin supuse erorii, se iau după ceea ce fac toţi şi nu deranjează pe nimeni, şi reuşesc, se îmbogăţesc, ajung la poziţii solide, deputaţi, oameni cu decoraţii, oameni de litere renumiţi, academicieni, jurnalişti. Poţi să mai fii nerod când îţi faci aşa de bine propriile afaceri? Prostul sunt eu, care am vrut să mă bat cu morile de vânt.

La a treia masă, Joly întârzia să ajungă la subiect, iar Simonini îl strânsese ceva mai mult, întrebându-l ce carte primejdioasă scrisese. Iar Joly se lungise vorbind despre dialogul său în infern şi, pe măsură ce-l rezuma, se indigna tot mai mult din pricina mişeliilor pe care le denunţase şi le comenta, le analiza şi mai şi decât o făcuse în cărţoiul lui.
— Pricepi? Să reuşeşti să realizezi despotismul datorită sufragiului universal! Mizerabilul a realizat o lovitură de stat autoritar adresându-se poporului bou! Ne pune-n gardă cu privire la cum va fi democraţia de mâine.

Just, se gândea Simonini, Napoleon ăsta este omul vremu​rilor noastre şi a înţeles cum se poate ţine în frâu un popor care cu vreo şaptezeci de ani înainte s-a aprins la ideea că se putea tăia capul unui rege. Lagrange n-are decât să creadă că Joly a avut nişte inspiratori, dar e limpede că s-a mărginit să analizeze fapte care sunt sub ochii tuturor, încât să anticipeze mişcările dictatorului. Mai degrabă aş vrea să înţeleg care a fost cu adevărat modelul său.

Aşa că Simonini făcuse o aluzie voalată la Sue şi la scri​soarea părintelui Rodin, şi imediat Joly zâmbise, aproape roşind, şi spusese că da, ideea lui de a zugrăvi proiectele nefaste ale lui Napoleon se născuse din modul în care le descrisese Sue, doar că i se păruse mai de folos să facă să decurgă inspiraţia iezuită din machiavelismul clasic.
— Când am citit paginile acelea ale lui Sue, mi-am spus că găsisem cheia ca să scriu o carte care ar fi zguduit ţara asta. Ce nebunie, cărţile se rechiziţionează, se ard, şi e ca şi cum n-ai fi făcut nimic. Şi nu mă gândeam că Sue, din pricină că spusese şi mai puţin, fusese constrâns la exil.

Simonini se simţea parcă deposedat de un lucru al său. E drept că şi el copiase discuţia despre iezuiţi după Sue, dar nimeni nu ştia şi-şi rezerva să mai folosească şi cu alte scopuri schema lui de complot. Şi iată că Joly i-o sustrăgea, făcând-o, ca să spunem aşa, de domeniu public.

Apoi se calmase. Cartea lui Joly fusese sechestrată, iar el poseda una dintre puţinele copii aflate încă în circulaţie. Joly avea să stea câţiva ani în închisoare, iar Simonini avea să copieze în întregime textul lui, atribuindu-i, poate, complotul lui Cavour, sau cancelariei prusace, nimeni n-avea să-şi dea seama, nici măcar Lagrange, care, cel mult, avea să recunoască în noul document ceva credibil. Serviciile secrete ale fiecărei ţări cred numai ce au auzit spunându-se în altă parte şi ar respinge ca incredibilă orice ştire cu totul inedită. Deci, calm, el se afla în situaţia liniştită de a şti ceea ce spusese Joly, fără ca nimeni altcineva s-o ştie. Afară de acel Lacroix pe care îl pomenise Lagrange, singurul care avusese curajul să citească întregul Dialog. De aceea, ajungea să-l elimine pe Lacroix şi gata.

Între timp putea ieşi de la Saint-Pelagie, sperând să nu-l mai revadă pe Joly nici măcar când ar fi ieşit şi el. Îl salutase cu cordialitate frăţească, celălalt era mişcat şi adăugase: — Poate că-mi poţi face un serviciu. Am un prie​ten, un anume Guedon, poate că nici nu ştie unde sunt, dar ar putea să-mi trimită din când în când câte un coş cu ceva omenesc de mâncare. Fierturile astea groaznice îmi dau arsuri la stomac şi dizenterie.

Îi spusese că-l putea găsi pe acest Guedon într-o librărie din rue de Beaune, cea a lui mademoiselle Beuque, unde se adunau fourieriştii. Din câte ştia Simonini, fourieriştii erau un fel de socialişti care aspirau la o reformă generală a neamului omenesc, dar nu vorbeau despre revoluţie şi de aceea erau dispreţuiţi atât de comunişti, cât şi de conser​vatori. Dar, după cât se pare, librăria lui mademoiselle Beuque devenise un porto franco pentru toţi republicanii care se opuneau imperiului şi acolo se puteau întâlni în linişte, deoarece poliţia credea că fourieriştii nu puteau să facă rău nici unei muşte.

Imediat ce părăsise închisoarea, Simonini se grăbise să-şi facă raportul către Lagrange. Nu avea nici un interes să-l atace pe Joly, în fond acel Don Quijote aproape că-i stârnea mila. Spusese:
— Domnule de Lagrange, omul nostru e pur şi simplu un naiv care a sperat într-un moment de notorietate şi s-a pus de-a curmezişul. Am avut impresia că nici măcar nu s-ar fi gândit să-şi scrie cartea dacă n-ar fi fost împins de careva din cercurile domniilor voastre. Şi, mă doare s-o spun, sursa lui este chiar acel Lacroix care, după dum​neata, ar fi citit cartea ca să v-o rezume, dar probabil că o citise, ca să zic aşa, înainte de a fi scrisă. Pesemne că s-o fi ocupat el însuşi s-o vadă tipărită la Bruxelles. De ce, nu mă întrebaţi.
— Din mandatul vreunui serviciu străin, poate al prusa​cilor, ca să creeze dezordine în Franţa. Nu mă miră.
— Un agent prusac într-o instituţie ca a dumneavoastră? Mi se pare incredibil.
— Stieber, şeful spionajului prusac, a primit nouă milioane de taleri ca să acopere teritoriul francez cu spioni. Se zvo​neşte că ar fi trimis în Franţa cinci mii de ţărani prusaci şi nouă mii de servitoare ca să aibă agenţi în cafenele, în restaurante, în hoteluri şi în familiile marii burghezii. Fals. Spionii sunt în cea mai mică parte prusaci şi nici măcar alsacieni, pe care i-ai recunoaşte măcar după accent, sunt francezi get-beget care o fac pentru bani.
— Şi nu reuşiţi să-i identificaţi pe trădătorii ăştia?
— Nu ne convine, altfel şi ei i-ar aresta pe ai noştri. Spionii nu se neutralizează ucigându-i, ci pasându-le ştiri false. Iar pentru a face asta ne sunt de folos cei care fac joc dublu. Acestea fiind zise, ştirea pe care mi-o dai despre acest Lacroix mi se pare nouă. Doamne sfinte, în ce lume trăim, nu te mai poţi încrede în nimeni... Trebuie să ne eliberăm repede de el.
— Dar dacă-l trimiteţi într-un proces, nici el, nici Joly nu vor recunoaşte nimic.
— O persoană care a lucrat pentru noi nu va trebui să compară nici odată într-o sală de tribunal, iar asta, scuză-mă că enunţ un principiu general, ar fi şi va fi valabil şi pentru dumneata. Lacroix va fi victima unui accident. Văduva o să aibă o pensie pe măsură.
Simonini nu vorbise despre Guedon şi despre librăria din rue de Beaune. Aştepta să vadă ce avantaj putea să aibă din frecventarea ei. Şi apoi, cele câteva zile petrecute la Sainte-Pelagie îl epuizaseră.

Ceruse să fie dus cât mai repede la Laperouse, pe cheiul Grands-Augustins, şi nu la parter, unde se serveau stridii şi entrecotes ca odinioară, ci la primul etaj, într-unui din aşa-zisele cabinets particuliers, unde se puteau comanda barbue sauce hollandaise, casserole de riz a la Toulouse, aspics de filets de laperaux en chaud-froid, truffes au champagne, pudding d'abricots a la Venitienne, corbeille de fruits frais, compotes de peches et d'ananas.

Şi la dracu' cu toţi codoşii, idealişti sau asasini, cum or fi fost ei, şi cu ciorbele lor. Închisorile de-aia-s făcute, ca să îngăduie oamenilor aleşi să se ducă fără riscuri la restaurante.
Aici amintirile lui Simonini, ca în alte cazuri de felul acesta, se încâlcesc, iar jurnalul conţine rânduri fără legă​tură între ele. Naratorul nu poate decât să adune şi să păstreze intervenţii ale abatelui Dalla Piccola. Cuplul lucrează în regim deplin şi în perfectă înţelegere.

Sintetizând, Simonini îşi dădea seama că pentru a creşte în ochii serviciilor imperiale trebuia să-i dea lui Lagrange ceva în plus. Ce anume îl face cu adevărat credibil pe un informator al poliţiei? Descoperirea unui complot. Tre​buia aşadar să organizeze un complot pentru a-l putea denunţa.

Ideea i-o dăduse Gaviali. Se informase la Sainte-Pelagie şi aflase când avea să iasă. Şi-şi amintea unde ar fi putut să-l găsească, rue de la Huchette, la cabaretul lui Pere Laurette.

Către capătul străzii, pătrundeai într-o casă a cărei in​trare era ca o crăpătură — pe de altă parte, nu mai îngustă decât acea rue du Chat qui Peche, care se deschidea chiar în rue de la Huchette, aşa de strâmtă, încât nu se-nţelegea de ce or mai fi deschis-o, dat fiind că prin ea trebuia intri pieziş. După scară, parcurgeai nişte coridoare cu dalele din care transpirau un fel de lacrimi unsuroase şi cu uşi atât de scunde, încât nu pricepeai cum de se putea intra în încăperile respective. La al doilea etaj se deschidea o uşă mai acătării, prin care se intra într-un loc larg, obţinut probabil prin desfiinţarea a cel puţin trei sau patru apartamente de altădată, iar acela era salonul sau sala sau caba​retul lui Pere Laurette, care de fapt nu ştia nimeni cine este, pentru că murise probabil cu ani în urmă.

De jur împrejur, mese la care se înghesuiau fumători de pipă şi jucători de cărţi, fete cu riduri precoce, cu tenul palid, ca nişte păpuşi pentru copii săraci, care căutau doar să identifice clienţi ce nu-şi terminaseră paharele şi implore un strop.

În seara când Simonini pusese piciorul acolo, era agitaţie: un oarecare din cartier înfipsese cuţitul în altul şi părea că mirosul sângelui îi făcuse pe toţi nervoşi. La un moment dat, un nebun cu un cuţit de cizmărie o rănise pe una dintre fete, o târâse pe jos pe patroana care inter​venise, începuse să dea nebuneşte în cei ce încercau să-l oprească şi fusese dovedit doar de un chelner care-i spărsese o carafă în cap. După care toţi se întorseseră la ceea ce făceau şi înainte, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat.
Acolo Simonini îl găsise pe Gaviali, la o masă cu nişte ciraci care păreau să-i împărtăşească ideile regicide, aproape toţi exilaţi politici italieni şi aproape toţi experţi în explozibili sau obsedaţi de tema asta. Când cei de la masă atinseseră un nivel rezonabil de beţie, începeau să diserteze despre erorile marilor atentatori din trecut: maşinăria infernală cu care Cadoudal încercase să-l asasineze pe Napoleon, pe atunci prim consul, era un amestec de silitră şi de marafeturi care probabil putea să meargă pe ulicioarele alea înguste ale vechii capitale, dar în ziua de azi ar fi fost cu totul ineficientă (şi, cinstit, tot aşa fusese şi atunci). Fieschi ca să-l asasineze pe Ludovic Filip, fabricase un dispozitiv făcut din optsprezece ţevi care trăgeau simultan şi omorâse optsprezece persoane, dar pe rege nu.
— Problema, zicea Gaviali, e compoziţia explozibilului. De pildă, cloratul de potasiu: pui să clocotească nişte clor gazos într-o soluţie caldă şi concentrată de potasiu şi obţii clorura de potasiu; se gândiseră să-l amestece cu sulf şi carbon ca să obţină un praf de puşcă, dar ca unic rezultat atelierul pe care-l înjghebaseră ca s-o producă a sărit în aer. S-au gândit s-o folosească măcar pentru chibrituri, dar trebuia să înmoi o măciulie cu clorat şi sulf în acid sulfuric. O comoditate, ce să zic. Până ce nemţii, acum vreo treizeci şi ceva de ani, au inventat chibriturile cu fosfor, care se aprind prin frecare.
— Ca să nu mai vorbim, zicea altul, de acidul picric. Îşi dăduseră seama că exploda când îl încălzeai în prezenţa cloratului de potasiu şi începuseră să facă o serie de pulberi, una mai explozivă decât alta. Au murit nişte experimentatori, iar ideea a fost abandonată. Ar merge mai bine cu nitro​celuloza.
— Ţi-nchipui.
— Ar trebui să le dăm ascultare vechilor alchimişti. Desco​periseră că un amestec de acid nitric şi de ulei de pin după puţin timp ia foc spontan. E suta de ani de când s-a desco​perit că dacă la acidul nitric se adaugă acid sulfuric, care absoarbe apa, aprinderea se produce aproape întotdeauna.
— Eu aş lua mult mai în serios xiloidina. Combini acid nitric cu amidon sau cu fibre de lemn...
— Pare că tu abia ai citit romanul lui Verne ăla, care se serveşte de xiloidină ca să trimită ca din puşcă un vehicul aerian către Lună. Azi mai degrabă se vorbeşte de nitrobenzol şi de nitronaftalină. Sau, dacă tratezi hârtie şi carton cu acid nitric, obţii nitramidina, asemănătoare cu xiloidina.
— Sunt toate nişte produse instabile. La o adică, azi se ia în serios vata inflamabilă, iar în funcţie de greutate, forţa ei explozivă e de şase ori mai mare decât aceea a pulberii negre.
— Dar randamentul ei e inconstant.

Şi aşa îi dădeau înainte ceasuri în şir, revenind me​reu la virtuţile bunei şi cinstitei pulberi negre, iar lui Simonini i se părea că s-a întors la conversaţiile siciliene cu Ninuzzo.

Fusese uşor, după ce oferise câteva stacane de vin, să aţâţe ura congregaţiei aceleia contra lui Napoleon al III-lea, care probabil s-ar fi opus invadării savoiarde a Romei, acum iminentă. Cauza unităţii Italiei cerea moartea dictatorului. Cu toate că Simonini credea că beţivanilor ălora le păsa de unitatea Italiei doar într-o anumită măsură, iar în rest erau mai interesaţi să facă să explodeze nişte bombe ca lumea. Erau, de altfel, tipul de obsedaţi pe care-i căuta el.
— Atentatul lui Orsini, explica Simonini, n-a dat greş pentru că n-a izbutit el să-l ducă la capăt, ci pentru că bombele erau prost făcute. Acum noi avem oameni dispuşi să rişte ghilotina ca să arunce bombele la momentul potrivit, dar încă mai avem idei imprecise despre tipul de exploziv care trebuie folosit, iar convorbirile pe care le-am avut cu prietenul Gaviali m-au convins că grupul nostru ne-ar putea fi util.
— Dar la cine te referi dumneata când spui „noi”? între​base unul dintre patrioţi.

Simonini lăsase impresia că ezită, apoi se folosise de toate îndrituirile ce reuşiseră ca să câştige încrederea stu​denţilor torinezi: el reprezenta Târgul Superior, înaltul Pact, Conducerea Carbonară, era unul dintre locotenenţii fantomaticului Nubius, nu trebuiau să-l întrebe mai mult, deoarece structura organizaţiei carbonare era astfel con​cepută încât oricine îl cunoştea numai pe superiorul său nemijlocit şi nu putea afla altceva despre piramida ierarhică al cărei supus era. Problema era că noi bombe de o eficaci​tate indiscutabilă nu puteau fi produse cât ai clipi, se cereau experimente peste experimente şi studii aproape ca de alchimist, amestecând substanţele potrivite şi încercări în câmp deschis. El putea să ofere un local liniştit, chiar în rue de la Huchette, şi toţi banii necesari pentru cheltuieli. Atunci când bombele ar fi fost gata, grupul nu mai trebuia să se ocupe de atentat, însă în local ar fi trebuit să pună dinainte nişte mici manifeste care anunţau moartea împă​ratului şi explicau scopurile atentatorilor. Odată ucis Napoleon, grupul trebuia să aibă grijă să facă să circule manifestele în diferite locuri din oraş şi să le depună pe unele la porţile de la intrare ale marilor ziare.
— Nu ar trebui să fiţi deranjaţi, pentru că în sferele înalte este cineva care ar vedea atentatul cu ochi buni. Un om de-al nostru de pe lângă prefectură, se numeşte Lacroix. Dar nu sunt sigur că e cu totul devotat, de aceea nu căutaţi să aveţi contacte cu el, dacă ar şti cine sunteţi ar fi în stare să vă denunţe, numai ca să obţină o promovare. Ştiţi cum sunt agenţii ăştia dubli...

Pactul fusese acceptat cu entuziasm, lui Gaviali îi stră​luceau ochii. Simonini dăduse cheile localului şi o sumă consistentă pentru primele achiziţii. La câteva zile după aceea se dusese să-i viziteze pe conjuraţi, i se păruse că experimentele ajunseseră la un nivel bun, luase cu el câteva sute de manifeste imprimate de un tipograf îndatoritor, lăsase o altă sumă pentru cheltuieli, zisese „Trăiască Italia unită!” sau „Roma sau moartea!” şi plecase.
Dar în seara aceea, pe când trecea pe rue Saint-Severin, care la ora aceea era pustie, avusese impresia că aude paşi care-l urmăreau, numai că, imediat ce se oprea el, înceta şi tropăitul. Îşi grăbise mersul, dar zgomotul devenise tot mai apropiat, până ce îi fusese limpede că cineva nu doar îl urmărea, ci voia să-l prindă. Şi într-adevăr, deodată auzise un gâfâit în spatele lui, apoi fusese înşfăcat cu violenţă şi aruncat în impasse de la Salembriere, care (şi mai strâmtă decât rue du Chat qui Peche) se deschidea chiar în colţul acela, de parcă urmăritorul său cunoştea bine locurile şi alesese momentul şi ungherul potrivit. Strivit de zid, Simonini văzuse doar lucirea unei lame de cuţit care aproape îi atin​gea faţa. Nu izbutea în bezna aceea să vadă chipul ataca​torului, dar înţelesese auzind vocea aceea care, cu accent sicilian, îi şuiera: — Şase ani mi-au trebuit ca să-ţi dau de urmă, tăticule, dar am reuşit!

Era vocea meşterului Ninuzzo, pe care Simonini era con​vins că-l lăsase, cu două lovituri de pumnal, mort la pulbe​răria din Bagheria.
— Sunt viu pentru că un suflet milos a trecut prin părţile alea după matale şi mi-a dat ajutor. Trei luni am stat între viaţă şi moarte şi pe burtă am o urmă de tăietură care ţine de la un şold la celălalt... Dar abia ridicat din pat, mi-am început căutările. Cine a văzut un călugăr aşa şi aşa... În fine, careva la Palermo îl văzuse vorbind la cafenea cu notarul Musumeci şi avusese impresia că semăna mult cu un garibaldist piemontez, prieten al colonelului Nievo... Am aflat curând că acel Nievo dispăruse-n mare, de parcă nava lui s-ar fi topit în fum, iar eu ştiam bine cum şi de ce se topise şi prin mâna cui. De la Nievo era uşor să ajung până la armata piemonteză şi de-acolo la Torino, iar în oraşul ăla foarte friguros am petrecut un an întrebând lumea. Până la urmă am aflat că pe garibaldistul ăla îl chema Simonini, avea un birou de notar, dar îl cedase, făcându-se nevăzut împreună cu cumpărătorul care se ducea la Paris. Tot fără un ban şi nu mă întreba cum am făcut, am venit Ia Paris, doar că nu ştiam ce oraş mare este. A trebuit să umblu o grămadă ca să-ţi dau de urmă. Şi mi-am dus zilele bântuind pe străzi ca astea şi punând un cuţit la gâtul câte unui domn bine îmbrăcat care greşise strada. Unul pe zi, mi-a ajuns ca să trăiesc. Şi tot prin părţile astea mă învârteam. Mi-nchipuiam că unul ca matale nu casele cumsecade le frecventa, ci tapis francs, cum li se zice pe-aici... Ar fi trebuit să-ţi laşi o barbă frumoasă, neagră, dacă nu voiai să fii recunoscut cu uşurinţă...

Tocmai de la momentul acela înainte, Simonini adoptase ţinuta de burghez bărbos, dar în clipa aceea trebuia să admită că făcuse prea puţin ca să-şi piardă urma.
— La urma urmei, încheia acum Ninuzzo, nu trebuie să-ţi spun toată povestea mea, mi-ajunge să-ţi fac la burtă aceeaşi tăietură pe care mi-ai făcut-o mie, dar făcând treaba mai serios. Pe-aici noaptea nu trece nimeni, ca pe la pulbe​răria din Bagheria.
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Se înălţase un ciob de lună şi acum Simonini vedea nasul turtit al lui Ninuzzo si ochii care-i străluceau de răutate.
— Ninuzzo, avusese el prezenţa de spirit să spună, nu ştii că dac-am făcut ceea ce-am făcut este pentru că ascultam de nişte ordine, ordine care veneau foarte de sus şi de la o autoritate atât de sacră că trebuia să acţionez fără să mă-ngrijesc de sentimentele mele personale. Şi tot ascultând de ordinele acelea sunt aici, ca să pregătesc alte fapte de spriji​nire a tronului şi a altarului.

Simonini gâfâia vorbind, dar vedea că pe nesimţite vârful cuţitului se depărta de chipul lui. — Dumneata ţi-ai închinat viaţa regelui dumitale, continuase el să spună, şi trebuie să înţelegi că există nişte misiuni... sfinte, lasă-mă să-ţi spun... pentru care e îndreptăţit până şi să faci o faptă care altfel ar fi mişelească. Înţelegi?
Meşterul Ninuzzo nu înţelegea încă, dar arăta că acum răzbunarea nu era singurul său ţel: — Am suferit prea mult foamea în anii ăştia, iar să te văd mort nu mă satură. Sunt sătul să trăiesc în întuneric. De când ţi-am regăsit urmele, te-am văzut cum te duceai şi la restaurantele pentru domni. Să spunem că-ţi las viaţa în schimbul unei sume pe fiece lună, care să-mi îngăduie să mănânc şi să dorm ca mata, şi chiar mai bine.
— Meştere Ninuzzo, eu îţi promit mai mult decât o sumă în fiece lună. Tocmai pregătesc un atentat împotriva împă​ratului francez, şi aminteşte-ţi că dacă regele dumitale a pierdut tronul e pentru că Napoleon l-a ajutat pe sub mână pe Garibaldi. Dumneata ştii atâtea despre pulberi, ar trebui să te întâlneşti cu ceata de viteji care s-a adunat în rue de la Huchette ca să pregătească ceea ce cu adevărat ar trebui să se cheme o maşinărie infernală. Dacă te-ai uni cu ei, nu numai că ai putea să iei parte la o acţiune care ar trece în istorie şi să dai dovadă de extraordinara dumitale înde​mânare de artificier, dar — ţinând cont că atentatul acesta e încurajat de personalităţi de rang foarte înalt — ţi-ai avea partea la o răsplată care te-ar face bogat pentru toată viaţa.

Doar ce auzise vorbindu-se despre pulberi, şi lui Ninuzzo i se domolise furia pe care o clocise încă din noaptea de la Bagheria, iar Simonini simţise că-l are în mână când celă​lalt zisese: — Ce-ar trebui să fac?
— E simplu, peste două zile, pe la ora şase, te duci la adresa asta, suni, o să intri într-o magazie şi spui că te-a trimis Lacroix. Prietenii or să fie gata înştiinţaţi. Dar, ca să fii recunoscut, o să trebuiască să porţi o garoafă la butoniera de la haina asta a dumitale. Pe la şapte o să sosesc şi eu. Cu banii.
— Mă duc, zisese Ninuzzo, dar dacă-i vorba de o păcă​leală, află că acum ştiu unde locuieşti.
În dimineaţa următoare, Simonini se întorcea la Gaviali şi-l anunţa că timpul se apropie. Trebuiau să se adune toţi pe la şase după-amiaza, a doua zi. Mai întâi o să sosească un artificier sicilian trimis chiar de el, ca să controleze starea lucrărilor, la puţin după aceea avea să sosească el şi apoi domnul Lacroix însuşi, ca să dea toate garanţiile cazului.

Apoi se dusese la Lagrange şi-i comunicase că are cu​noştinţă de un complot pentru uciderea împăratului. Ştia că acei conjuraţi aveau să se întrunească la ora şase în ziua următoare în rue de la Huchette ca să predea explozivele împuterniciţilor lor.
— Dar atenţie, spusese el. Într-un rând dumneata mi-ai spus că, din zece membri ai unei asociaţii secrete, trei sunt iscoadele noastre, şase sunt imbecili, iar unul e un om periculos. Bun, acolo iscoade vei găsi una singură, adică pe mine, opt sunt imbecili, dar omul cu adevărat periculos va purta o garoafă la butonieră. Şi fiindcă e periculos şi pentru mine, aş vrea să urmeze un mic scandal şi individul să nu fie arestat, ci ucis pe loc. Crede-mă, e un mod pentru ca lucrul să facă mai puţin zgomot. Vai şi-amar dacă acela ar vorbi, fie şi cu unul dintre oamenii dumitale.
— Îţi dau crezare, Simonini, zise domnul de Lagrange. Omul o să fie eliminat.

Ninuzzo sosise la ora şase în rue de la Huchette cu frumoasa-i garoafă, Gaviali şi ceilalţi îi arătaseră cu mândrie dispozitivele lor, Simonini sosise la o jumătate de oră după aceea anunţând vizita lui Lacroix, la şase şi patruzeci şi cinci forţa publică dăduse buzna acolo, Simonini strigase că e trădare şi scosese un pistol îndreptându-l către jan​darmi, dar trăgând un glonte în aer, jandarmii răspunseseră şi-l nimeriseră pe Ninuzzo în piept, însă cum lucrurile trebuie făcute cinstit, mai uciseseră încă un conjurat. Ninuzzo încă se rostogolea pe jos rostind blesteme în cea mai curată siciliană, iar Simonini, prefăcându-se că trage tot în jan​darmi, îi dăduse lovitura de graţie.

Oamenii lui Lagrange îi surprinseseră în orice caz pe Gaviali şi pe ceilalţi asupra faptului, adică cu primele exemplare ale bombelor pe jumătate construite şi cu un pachet de manifeste care explicau pentru ce anume le constru​iau.

Pe parcursul interogatoriilor luate în grabă, Gaviali şi tovarăşii săi pomeniseră numele misteriosului Lacroix care (considerau ei) îi trădase. Un motiv în plus pentru ca Lagrange să se hotărască a-l face să dispară. În rapoartele poliţiei se spunea că el participase la arestarea conjuraţilor şi că fusese ucis de un glonte tras de nenorociţii aceia. Menţiune elogioasă adusă memoriei lui.

Cât despre conjuraţi, păruse inutil să-i supună unui proces cu prea mult tam-tam. În anii aceia, îi explica Lagrange lui Simonini, circulau continuu zvonuri despre atentate la adresa împăratului şi se presupunea că multe dintre zvonurile respective nu erau legende apărute spontan, ci erau răspân​dite deliberat de către agenţi republicani ca să-i împingă pe exaltaţi la rivalitate. Inutil să ne mai lungim în privinţa ideii că atentarea la viaţa lui Napoleon al III-lea devenise un lucru la modă. Aşa încât conjuraţii fuseseră trimiţi la Cayenne, să moară de friguri malarice.

Să salvezi viaţa împăratului rentează binişor. Dacă faptul că-l lucrase pe Joly îi adusese peste zece mii de franci, descoperirea complotului îi aducea vreo treizeci de mii. Punând la socoteală că închirierea localului şi cumpărarea materialului pentru fabricarea bombelor îl costaseră cinci mii de franci, îi rămâneau treizeci şi cinci de mii de franci net, mai mult de o zecime din capitalul de trei sute de mii la care aspira.

Satisfăcut de soarta pe care o avusese Ninuzzo, îi părea oarecum rău pentru Gaviali, care era, la urma urmei, un băiat de treabă şi avusese încredere în el. Dar cine vrea s-o facă pe conjuratul trebuie să-şi asume şi riscuri şi să nu se încreadă în nimeni.

Şi păcat de Lacroix acela, care, în fond, nu-i făcuse nici odată vreun rău. Însă văduva lui avea să aibă o pensie frumuşică.
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Nu-mi rămânea decât să mă apropii de Guedon, despre care îmi vorbise Joly. Librăria din rue de Beaune era condusă de o fată bătrână şi smochinită, îmbrăcată mereu într-o fustă uriaşă de lână neagră şi cu o bonetă gen Scufiţa Roşie care-i acoperea pe jumătate faţa — din fericire.

Acolo îl întâlnisem imediat pe Guedon, un sceptic care privea cu ironie spre lumea ce-l înconjura. Mie îmi plac cei care nu-s credincioşi. Guenaud reacţionase imediat favorabil la apelul lui Joly: îi trimisese mâncare şi ceva bani. Apoi făcuse ironii pe seama prietenului pentru care se ostenea. De ce să scrii o carte şi să rişti închisoarea, când cei care citeau cărţile erau deja republicani din naştere, iar cei care-l susţineau pe dictator erau ţărani analfabeţi admişi la votul universal din voia lui Dumnezeu?

Fourieriştii? Oameni de treabă, dar cum să iei în serios un profet care vestea că într-o lume regenerată portocalele aveau să crească la Varşovia, oceanele aveau să fie limonadă, oamenii urmau să aibă coadă, iar incestul şi homosexualitatea aveau să fie recunoscute drept cele mai naturale impulsuri ale fiinţei omeneşti?
— Şi-atunci de ce îi frecventezi, îl întrebasem eu.
— Pentru că, îmi răspunsese el, până acum sunt singurele persoane oneste care se opun dictaturii nelegiuitului de Bonaparte. O vedeţi pe doamna aceea frumoasă, zisese. Nu-i aşa că-i frumoasă? E una dintre femeile cele mai influente din salonul contesei d'Agoult, şi cu banii soţului ei caută să pună pe roate un salon numai al ei în rue de Rivoli. E fermecătoare, e inteligentă, e scriitoare de talent conside​rabil, e ceva să fii invitat la ea acasă.

Guedon îmi arătase un personaj înalt, frumos, plin de farmec.
— Acela e Toussenel, celebrul autor al lui L'Esprit des betes. Socialist, republican neîmblânzit şi îndrăgostit nebu​neşte de Juliette, care nu-l învredniceşte nici măcar c-o privire. Dar e mintea cea mai lucidă de aici.

Toussenel îmi vorbea despre capitalism, care era pe cale să otrăvească societatea modernă.
— Păi cine sunt capitaliştii? Evreii, suveranii timpului nostru. Revoluţia din secolul trecut i-a tăiat capul lui Capet, cea din secolul nostru va trebui să-i taie capul lui Moise. O să scriu o carte despre treaba asta. Cine sunt evreii? Păi, toţi cei care sug sângele oamenilor fără apărare, adică al poporului. Sunt protestanţii, masonii. Şi, fireşte, iudeii.
— Dar protestanţii nu sunt evrei, mă hazardasem eu.
— Cine zice evreu zice protestant, cum sunt metodiştii englezi, pietiştii germani, elveţienii şi olandezii care învaţă să citească voinţa lui Dumnezeu în însăşi cartea evreilor, Biblia, o poveste cu incesturi şi cu masacre şi cu războaie sălbatice, în care triumful are loc numai cu ajutorul trădării şi al fraudei, în care regii pun să-i asasineze pe soţi ca să pună mâna pe soţiile lor, în care femei ce se spune că sunt sfinte intră în iatacul generalilor duşmani ca să le taie capul. Cromwell i-a tăiat capul regelui său citând din Biblie, Malthus care le-a negat fiilor celor săraci dreptul la viaţă era îmbuibat cu Biblie. E un neam care-şi petrece timpul amintindu-şi de robia sa şi-i totdeauna gata să se supună cultului viţelului de aur, în pofida semnelor mâniei divine. Bătălia împotriva evreilor ar trebui să fie scopul principal al oricărui socialist demn de numele ăsta. Nu vorbesc de comunişti, pentru că fondatorul lor este evreu, dar problema e aceea de a denunţa complotul banului. De ce într-un restaurant din Paris să coste de o sută de ori mai mult decât în Normandia? Există popoare de pradă care trăiesc din carnea altora, popoare de negustori, cum erau odinioară fenicienii şi cartaginezii, iar astăzi englezii şi evreii.
— Aşa încât pentru dumneata englezii şi evreii sunt totuna?
— Aproape. Cine a devenit prim-ministru în Anglia? Lordul Beaconsfield, al cărui titlu nobiliar acoperă adevăratul său nume ebraic, Disraeli. Şi tocmai Disraeli ăsta, evreu sefard convertit la creştinism, a avut neobrăzarea să scrie că evreii se îndreaptă spre stăpânirea lumii. Sigur, nu în discursurile lui parlamentare, ci în romane.

A doua zi îmi adusese o carte a acestui Disraeli, în care subliniase fragmente întregi: „Văzut-aţi cumva pomenindu-se în Europa de vreo mişcare de oarecare importanţă fără ca evreii să figureze în ea şi să nu-şi ia partea lor cea mai mare?... Primii iezuiţi erau evrei! Diplomaţia misterioasă rusească, în faţa căreia toată Europa Occidentală păleşte, cine o conduce? Evreii! Revoluţia ce se pune la cale în Germania sub ce auspicii de desfăşoară? Sub auspiciile evreului, altfel spus, ale lui Karl Marx şi ale comuniştilor lui. În Germania cine a pus monopol aproape complet pe toate catedrele profesorale?”.
— Ia seama că Disraeli nu-i un mouchard. care-şi denunţă poporul. Dimpotrivă, doreşte să-i exalte virtuţile. Scrie fără ruşine că ministrul finanţelor din Rusia, contele Cancrim, este fiul unui evreu din Lituania, după cum ministrul spa​niol Mendizabal este fiul unui convertit din provincia Aragonului. La Paris un mareşal al Imperiului este fiul unui evreu francez, Soult, şi tot evreu era Massena, care în ebraică era Manasseh...

Nu eram sigur că Toussenel avea dreptate, însă filipicele sale, care de altfel îmi spuneau ceea ce se gândea în cercurile cele mai revoluţionare, îmi sugerau unele idei... Era îndoiel​nic cui anume se puteau vinde nişte documente contra iezui​ţilor. Poate că masonilor, dar încă nu aveam contacte cu lumea aceea. Nişte documente antimasonice puteau proba​bil să-i intereseze pe iezuiţi, dar încă nu mă simţeam în stare să produc aşa ceva. Împotriva lui Napoleon? Sigur nu pentru a le vinde guvernului, iar cât despre republicani, care alcătuiau, bineînţeles, o bună piaţă potenţială, după Sue şi Joly rămânea cam puţin de spus. Împotriva repu​blicanilor? Şi în acest caz se părea că guvernul avea deja tot ce-i trebuia şi, dacă i-aş fi propus lui Lagrange să-i furnizez informaţii despre fourierişti, s-ar fi pus pe râs, fiindcă cine ştie câţi dintre informatorii săi nu frecventau de pe acum librăria din rue de Beaune.

Cine mai rămânea? Evreii, ce Dumnezeu. În fond, crezusem că-l obsedau doar pe bunicul meu, dar după ce-l ascultasem pe Toussenel, îmi dădusem seama că o piaţă antiebraică se deschidea nu doar dinspre partea tuturor posibililor nepoţi ai abatelui Barruel (care nu erau puţini), dar şi dinspre cea a revoluţionarilor, republicanilor, socialiştilor. Evreii erau duşmanii abatelui, dar şi ai plebei, căreia îi sugeau sângele, iar în funcţie de guverne puteau să devină şi ai tronului. Se cerea să lucrez asupra evreilor.

Îmi dădeam seama că sarcina nu era uşoară: poate că unele medii ecleziastice mai puteau fi şi acum frapate de o reciclare a materialului despre Barruel, cu evreii drept complici ai masonilor şi ai templierilor pentru a face să izbucnească revoluţia franceză, dar pe un socialist ca Toussenel asta nu l-ar fi interesat nicidecum şi trebuia să-i spun ceva mult mai precis despre raportul dintre evrei, acumularea capi​talului şi complotul britanic.

Începeam să regret că nu dorisem nici odată să întâlnesc un evreu. Descopeream că am lacune mari în ce priveşte obiectul repugnanţei mele — motiv pentru care ea se impregna acum tot mai mult de resentiment.

Mă tot perpeleam eu cu gânduri dintr-astea, când tocmai Lagrange îmi deschisese o portiţă. S-a văzut deja că Lagrange îşi dădea întâlnirile în locurile cele mai imposibile, iar de data aceea fusese în Pere Lachaise. În fond, avea dreptate, puteam să părem nişte amici sau rude în căutarea rămă​şiţelor unui defunct drag sau ca nişte romantici vizitatori ai trecutului — iar în cazul acela noi doi am fi dat târcoale, reculeşi, mormântului lui Abelard şi al Eloisei, ţintă a artiş​tilor, filosofilor şi sufletelor îndrăgostite. Oricum, în locul acela cei prezenţi nu se îngrijeau de noi, ci de alte morminte, iar noi eram fantome printre alte fantome.
— Prin urmare, Simonini, doresc să te ajut să-l întâlneşti pe colonelul Dimitri. E singurul nume cu care e cunoscut în cercurile noastre. Lucrează pentru guvernul rus, mai precis pentru Departamentul al Treilea al Cancelariei Ţariste. Bine​înţeles că, dacă te duci la Sankt Petersburg şi întrebi de departamentul al treilea, toţi or să pară căzuţi din nori, pentru că oficial nu există. În fine, sunt agenţi însărcinaţi să vegheze asupra formării de grupuri revoluţionare, iar acolo, la ei, problema e mult mai serioasă decât la noi, asta şi pentru că cetăţenii nu se bucură de toate drepturile largi de care ne bucurăm aici sub Imperiu. Ei trebuie să se păzească de urmaşii decembriştilor, de anarhişti, iar acum şi de pandaliile aşa-zişilor ţărani emancipaţi. Ţarul lor, Alexandru, a abolit acum câţiva ani iobăgia, dar acum vreo douăzeci de milioane de ţărani eliberaţi trebuie să plătească vechilor lor stăpâni ca să aibă în folosinţă pământuri ce nu le-ajung ca să trăiască, mulţi dintre ei invadează oraşele căutând de lucru...
— Şi ce aşteaptă de la mine acest colonel Dimitri?
— El culege documente — cum să spun... compromiţătoare — în ce priveşte problema ebraică. În Rusia evreii sunt cu mult mai numeroşi decât la noi, iar la sate reprezintă o ameninţare pentru ţăranii ruşi, pentru că ştiu să citească, să scrie şi mai ales să socotească. Ca să nu mai vorbim de oraşe, unde se presupune că mulţi dintre ei aderă la secte subversive. Colegii mei ruşi au o dublă problemă: pe de o parte să se ferească de evrei, acolo unde şi atunci când ei ar reprezenta o primejdie reală, iar pe de alta să îndrepte către ei nemulţumirea maselor ţărăneşti. Dar o să-ţi explice Dimitri totul. Pe noi treaba asta nu ne priveşte. Guvernul nostru e în relaţii bune cu grupurile finanţei ebraice franceze şi nu are nici un interes să stârnească nemulţumiri în mediile acelea. Noi dorim doar să le facem un serviciu serviciilor ruseşti. În meseria noastră, o mână o spală pe cealaltă şi i te împrumutăm cu graţie colonelului Dimitri pe dumneata, Simonini, care oficial n-ai nimic de împărţit cu noi. Uitam, înainte să sosească Dimitri, te-aş sfătui să te informezi bine cu privire la Alliance Israelite Universelle, care a fost înte​meiată acum vreo şase ani aici, la Paris. Sunt medici, ziarişti, jurişti, oameni de afaceri... Crema societăţii ebraice pariziene. Toţi de orientare, să zicem, liberală şi cu siguranţă mai mult republicană decât bonapartistă. Aparent, societatea îşi pro​pune să-i ajute pe persecutaţii de orice religie şi din orice ţară în numele drepturilor omului. Până la proba contrară, e vorba de cetăţeni deosebit de integri, dar e greu să infiltrezi informatori de-ai noştri printre ei, pentru că evreii se cunosc şi se prea cunosc între ei, mirosindu-şi dosul precum câinii. Eu totuşi te voi pune în contact cu cineva care a reuşit să capete încrederea membrilor Alianţei. E un anume Jakob Brafmann, un evreu care s-a convertit la credinţa ortodoxă, devenit apoi profesor de ebraică la seminarul teologic din Minsk. E la Paris pentru scurt timp, din însărcinarea chiar a colonelului Dimitri şi a Secţiei a Treia a acestuia, şi i-a fost uşor să se introducă în Alianţa Israelită, pentru că era cunoscut de unii dintre ei drept coreligionar. O să-ţi poată spune câte ceva despre asociaţia aceea.
— Scuză-mă, domnule Lagrange. Dar dacă Brafmann ăsta e un informator al colonelului Dimitri, tot ce-mi va spune i-o fi deja cunoscut lui Dimitri şi nu are nici un sens să mă duc să i le povestesc din nou.
— Nu fi naiv, Simonini. Are sens, are sens. Dacă o să te duci să-i povesteşti lui Dimitri aceleaşi ştiri pe care el le-a aflat deja de la Brafmann, în ochii lui o să apari ca unul care are ştiri sigure, ce le confirmă pe cele pe care el le are deja.
Brafmann. Din povestirile bunicului, mă aşteptam să întâl​nesc un individ cu profil de vultur, cu buzele cărnoase, cea inferioară ieşind puternic în afară, ca la negri, cu ochii îngropaţi şi, fireşte, apoşi, cu tăietura pleoapelor mai puţin deschisă decât la alte rase, cu părul ondulat sau creţ, cu urechile blege... În schimb, am întâlnit un domn cu înfăţi​şare monahală, cu o frumoasă barbă înspicată şi cu sprân​cene dese şi stufoase, cu un soi de smoc mefistofelic în vârf, cum mai văzusem la ruşi sau polonezi.

Se vede că prin convertire se transformă şi trăsăturile chipului, nu doar ale sufletului.

Omul avea o înclinaţie aparte către bucătăria aleasă, chiar dacă-şi dădea pe faţă lăcomia provincialului care vrea să încerce totul şi nu ştie să alcătuiască un meniu aşa cum trebuie. Prânziserăm la Rocher de Cancale, în rue Montorgueil, unde altădată se ducea lumea să guste cele mai bune stridii din Paris. Fusese închis cu vreo douăzeci de ani mai înainte, apoi fusese redeschis de alt proprietar, nu mai era cel de odinioară, însă stridiile tot mai erau, iar pentru un evreu rus putea fi de ajuns. Brafmann se mulţumise să guste doar câteva duzini de belons, ca să ceară apoi o bisque d'ecrevisses.
— Ca să supravieţuiască patruzeci de veacuri, un popor aşa de vital nu putea să reziste fără să constituie un guvern unic în orice ţară în care se ducea să vieţuiască, un stat în stat, pe care l-a păstrat totdeauna şi pretutindeni, chiar şi în perioadele dispersiunilor lui milenare. Ei bine, eu am găsit documentele ce atestă existenţa acestui stat şi a acestei legi, Kahalul.
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— Şi ce anume este?
— Instituţia datează din vremurile lui Moise, iar după diaspora n-a mai funcţionat la lumina zilei, ci a rămas îngră​dită în umbra sinagogilor. Eu am găsit documentele unui Kahal, cel de la Minsk, dintre 1794 şi 1830. Totul e scris, orice fapt cât de mic, e înregistrat.

Desfăşura nişte papirusuri acoperite de semne pe care Simonini nu le înţelegea.
— Orice comunitate ebraică e guvernată de un Kahal şi supusă unui tribunal autonom, Bet-Dinul. Material exploziv: acolo se spune că cei ce aparţin unei comunităţi trebuie să asculte doar de tribunalul lor intern şi nu de cel al statului care-i găzduieşte, cum anume trebuie să-şi organizeze sărbă​torile, cum trebuie tăiate animalele pentru bucătăria lor specială, vânzându-le creştinilor părţile necurate şi stricate, cum fiecare evreu poate dobândi de la Kahal un creştin bun de exploatat cu ajutorul împrumutului cu camătă până când pune stăpânire pe toate proprietăţile lui şi cum nici un alt evreu nu poate avea drepturi asupra aceluiaşi creştin... Lipsa de pietate faţă de clasele inferioare, exploatarea săracului de către cel bogat, potrivit Kahalului nu e delict, ci virtute, atunci când e practicată de un fiu al lui Israel. Unii spun că în special în Rusia evreii sunt săraci: e adevărat, foarte mulţi evrei sunt victimele unui guvern ocult, condus de evreii bogaţi. Eu nu mă bat contra evreilor, eu care m-am născut evreu, ci împotriva ideii iudaice care doreşte să se substituie creştinismului... Eu îi iubesc pe evrei, acel Iisus pe care ei l-au ucis îmi e martor...

Brafmann îşi reluase avântul, comandând un aspic de filets mignons deperdreaux. Dar se întorsese aproape imediat la foile lui, pe care le mânuia cu ochii strălucind: — Şi-i totul autentic, vezi? O dovedesc vechimea hârtiei, uniformitatea scrisului notarului care a redactat documentele, iscăliturile care-s la fel chiar şi la date diferite.

Însă Brafmann, care tradusese deja documentele în fran​ceză şi în germană, aflase de la Lagrange că eu eram în stare să produc documente autentice şi-mi cerea să-i produc o versiune franceză care să pară că datează din aceleaşi perioade cu textele originale. Era important să aibă aceste documente şi în alte limbi pentru a putea demonstra serviciilor ruseşti că modelul Kahalului era luat în serios în diferitele ţări europene şi că era îndeosebi apreciat de Alliance Israelite din Paris.

Întrebasem cum de se putea, din documentele acelea produse de o comunitate pierdută prin Europa de Est, să se deducă dovada existenţei unui Kahal mondial. Brafmann îmi răspun​sese să nu-mi fac griji, acelea trebuiau să servească doar ca piese de sprijin, probe că lucrul despre care vorbeau nu era rod al invenţiei — iar pentru rest cartea lui ar fi fost destul de convingătoare în a denunţa adevăratul Kahal, marea caracatiţă ce-şi întindea tentaculele asupra lumii civile.

Trăsăturile i se înăspreau şi aproape că luau aspectul acela vulturesc ce ar fi trebuit să-l trădeze pe evreul care încă mai era în pofida a toate.
— Simţămintele fundamentale ce animă spiritul talmudic sunt o ambiţie nemăsurată de a domina lumea, o lăcomie insaţiabilă de a poseda toate bogăţiile celor ce nu sunt evrei, ranchiuna faţă de creştini şi de Iisus Hristos. Până când Israelul nu se va converti la Iisus, ţările creştine ce găzduiesc acest popor vor fi permanent considerate de el ca un lac deschis în care orice evreu poate pescui liber, aşa cum spune Talmudul.

Extenuat de avântu-i acuzator, Brafmann comandase nişte escalopes de poularde au veloute, dar mâncarea asta nu era pe gustul său şi-o schimbase cu filets de poularde piques aux truffes. Apoi scosese din vestă un ceas de argint şi zisese: — Vai, s-a făcut târziu. Bucătăria franţuzească e sublimă, dar serviciul tărăgănează. Am o treabă urgentă şi trebuie să mă duc. O să mă înştiinţezi, căpitane Simonini, dacă ţi-e lesne să găseşti tipul de hârtie şi cernelurile.

Brafmann gustase doar puţin, ca să încheie, un sufleu cu vanilie. Şi mă aşteptam ca un evreu, fie şi convertit, să mă lase pe mine să plătesc nota. Dimpotrivă, cu un gest de mare domn, Brafmann voise să ofere el gustarea aceea, cum o numea nonşalant. Probabil că serviciile ruseşti îi permiteau decontări princiare.
Mă întorsesem acasă întru câtva nedumerit. Poate că — îmi spuneam eu — serviciile ruseşti caută doar un pretext, oricât de grosolan, dar e sigur că un document produs acum cincizeci de ani la Minsk şi cu precepte aşa de minuţioase, cum ar fi pe cine să inviţi şi pe cine să nu inviţi la o sărbătoare, nu demonstrează deloc că regulile acelea ar guverna şi acţiu​nea marilor bancheri din Paris sau Berlin. Şi, în fine: nu şi nu şi iarăşi nu şi nici odată să nu lucrez cu documente auten​tice sau autentice pe jumătate! Dacă există pe undeva, cineva se va putea duce oricând să le caute şi să demonstreze că ceva a fost relatat în mod inexact... Documentul, ca să convingă, trebuie să fie alcătuit ex novo şi, la o adică, nu trebuie să se arate originalul lui, ci să se vorbească despre el, ca să nu se poată ajunge la nici o sursă existentă, aşa cum s-a întâmplat cu Regii Magi, despre care a vorbit doar Matei în două versete şi n-a spus nici cum se numeau, nici câţi erau, nici că erau regi, iar toate celelalte sunt zvonuri ale tradiţiei. Şi totuşi, pentru oameni sunt adevăraţi ca şi Iosif şi Maria şi ştiu că undeva sunt venerate trupurile lor. Se cere ca reve​laţiile să fie extraordinare, răscolitoare, să spunem chiar romaneşti. Numai aşa devin credibile şi pentru poporul de rând şi stârnesc indignare. Cât anume crezi că-i pasă unui făcător de vinuri din Champagne că evreii le impun alor lor să serbeze în cutare sau cutare fel nunta fiicei? Este asta o dovadă că ei vor să-i vâre mâna în buzunar?

Îmi dădusem seama atunci că documentul doveditor eu îl aveam, adică aveam rama lui convingătoare — mai ceva decât Faust al lui Gounod, după care parizienii se dădeau în vânt de câţiva ani — şi nu rămânea decât să găsesc conţi​nuturile potrivite. Mă gândeam, evident, la adunarea maso​nilor pe Muntele Tunetului, la planul lui Joseph Balsamo şi la noaptea iezuiţilor în cimitirul din Praga.

De unde putea să pornească proiectul ebraic pentru cuce​rirea lumii? Păi, de la posedarea aurului, cum îmi sugerase Toussenel. Cucerirea lumii, ca să pună în stare de alarmă monarhi şi guverne, posesia aurului, ca să-i satisfacă pe socialişti, pe anarhişti şi pe revoluţionarii de orice fel, distru​gerea principiilor sănătoase ale lumii creştine, ca să-i neli​niştească pe papă, pe episcopi şi pe preoţi. Şi să introduc un strop din cinismul acela bonapartist despre care vorbise atât de bine Joly şi din ipocrizia aia iezuită pe care atât Joly, cât şi eu le învăţaserăm de la Sue.

Revenisem în bibliotecă, dar de data asta la Paris, unde era mult mai mult material decât la Torino şi găsisem alte imagini ale cimitirului din Praga. Exista încă din Evul Mediu, iar în decursul veacurilor, deoarece nu se putea extinde în afara perimetrului îngăduit, îşi suprapusese mormintele, astfel încât să adăpostească poate o sută de mii de cadavre, iar lespezile se îndeseau aproape una-ntr-alta, umbrite de frunzi​şurile socului, fără nici un portret care să le înfrumuseţeze, fiindcă iudeii au oroare de imagini. Poate că gravorii fuseseră fascinaţi de sit şi exageraseră în a crea ciupercăria aceea de pietre ca arbuştii unui desiş, îndoiţi de toate vânturile, spaţiul semăna cu gura larg căscată a unei bătrâne vrăjitoare cu dantura ştirbită. Dar, graţie unor gravuri mai pline de ima​ginaţie care-l zugrăveau sub lumina lunii, îmi apăruse deodată limpede profitul ce se putea scoate din atmosfera aceea de pandemoniu vrăjitoresc, mai ales dacă între ceea ce păreau a fi dalele unui pavaj ridicate în toate sensurile din cauza unei zguduiri subpământene ar fi fost aşezaţi, aduşi de spate, încotoşmănaţi, cu glugi, cu bărbile lor cenuşii ca de ţapi, nişte rabini puşi pe un complot, aplecaţi şi ei precum lapidele de care se rezemau, ca să formeze în noapte o pădure de fantome zgribulite. Iar în centru se afla mormântul lui Rabbi Low, care în secolul al XVII-lea născocise Golemul, creatură monstruoasă menită să împlinească răzbunările tuturor iudeilor.

Mai ceva decât Dumas, mai ceva decât iezuiţii.

Fireşte, ceea ce relata documentul meu ar fi trebuit să apară drept depoziţia orală a unui martor obligat să se păstreze incognito sub ameninţarea cu moartea. Ar fi trebuit să reuşească să intre pe timpul nopţii în cimitir, înainte de ceremonia anunţată, travestit în rabin, ascunzându-se aproape de mormanul de pietre care fusese mormântul lui Rabbi Low. La miezul nopţii fix — de parcă, asemenea unui blestem, clopotul unei biserici creştine ar fi bătut de departe adu​narea iudee — aveau să sosească doisprezece indivizi înfă​şuraţi în mantii întunecate, iar un glas, parcă ieşit din fundul unui mormânt, avea să-i salute ca fiind cei doispre​zece Rosche-Bathe-Abboth, căpetenii ale celor douăsprezece seminţii ale lui Israel, iar fiecare dintre ei avea să răspundă: „Te salutăm, o, fiu al osânditului”.

Iată scena. Aşa cum se petrecuse pe Muntele Tunetului, vocea celui ce-i convocase întreabă: „Au trecut o sută de ani de la ultima noastră adunare. De unde veniţi şi pe cine reprezentaţi?”. Şi, pe rând, vocile răspund: rabbi Juda din Amsterdam, rabbi Benjamin din Toledo, rabbi Levi din Worms, rabbi Manasse din Budapesta, rabbi Gad din Cracovia, rabbi Simeon din Roma, rabbi Zebulon din Lisabona, rabbi Ruben din Paris, rabbi Dan din Constantinopol, rabbi Asser din Londra, rabbi Isascher din Berlin, rabbi Naphtali din Praga. Atunci vocea, adică cel de-al treisprezecelea sosit, cere ca fiecare să-i spună bogăţiile comunităţii lui şi calculează bogăţiile familiei Rothschild şi ale altor bancheri evrei ce au triumfat prin lume. Se ajunge astfel la rezultatul de şase sute de franci de cap pentru cele trei milioane cinci sute de mii de evrei trăitori în Europa, adică la două miliarde de franci. Încă nu-i destul ca să distrugem două sute şaizeci şi cinci de milioane de creştini, comentează cea de-a treispre​zecea voce, dar destui ca să începem.

Trebuia să mă gândesc la ceea ce aveau să spună, dar concepusem deja încheierea. Cea de-a treisprezecea voce invocase spiritul lui Rabbi Low, o lumină albăstruie se înălţase din mormântul său, devenind din ce în ce mai violentă şi mai orbitoare, fiecare dintre cei doisprezece adunaţi acolo aruncase câte o piatră pe morman, iar lumina se stinsese treptat. Cei doisprezece aproape că dispăruseră în direcţii diferite, înghiţiţi (cum se spune) de întuneric, iar cimitirul îşi recăpătase spectrala-i şi anemica-i melancolie.
Aşadar Dumas, Sue, Joly, Toussenel. Îmi lipsea, pe lângă dibăcia părintelui Barruel, ghidul meu spiritual în toată reconstituirea aceea, punctul de vedere al unui catolic fervent. Tocmai în zilele acelea, Lagrange, îndemnându-mă să grăbesc relaţiile mele cu Alliance Israelite, îmi vorbise despre Gougenot des Mousseaux. Ştiam ceva despre el, era un ziarist catolic legitimist care până atunci se ocupase de magie, practici demonice, societăţi secrete şi masonerie.
— După cât mi se dovedeşte, e pe cale să termine, zicea Lagrange, o carte despre iudei şi iudeificarea popoarelor creştine, nu ştiu dacă sunt destul de explicit. Dumitale ţi-ar prinde bine să-l întâlneşti ca să aduni material suficient pentru a-i mulţumi pe prietenii noştri ruşi. Nouă ne-ar prinde bine să avem ştiri mai precise despre ceea ce se pune la cale, deoarece n-am vrea ca bunele relaţii dintre guvernul nostru, Biserică şi mediul financiar ebraic să se strice. Vei putea să te apropii de el spunând că eşti cercetător al iudaismului care-i admiră lucrările. Este cineva care te poate introduce la el, un anume abate Dalla Piccola, care ne-a mai făcut nu puţine servicii.
— Însă eu nu ştiu ebraica, spusesem eu.
— Păi cine ţi-a spus că Gougenot o ştie? Ca să urăşti pe careva nu-i nevoie să vorbeşti ca el.
Acum (dintr-odată!) îmi amintesc prima mea întâlnire cu abatele Dalla Piccola. Îl văd de parcă mi-ar sta în faţă. Şi văzându-l, înţeleg că nu e un dublu al meu sau o sosie, cum se mai spune, pentru că arată pe puţin de şaizeci de ani, e aproape cocoşat, strabic şi cu dinţii ieşiţi în afară. Abatele Quasimodo, îmi spusesem eu, văzându-l pe atunci. În plus, avea accent nemţesc. Din acea primă întâlnire nu-mi amin​tesc altceva decât că Dalla Piccola îmi şoptise că trebuiau ţinuţi sub supraveghere nu numai evreii, ci şi masonii, pentru că, la urma urmelor, era vorba de aceeaşi conspiraţie. Eram de părere că nu trebuia să se deschidă mai mult de un front o dată şi amânasem discuţia, dar din unele aluzii ale abatelui înţelesesem că ştirile despre bisericuţe masonice îi puteau interesa pe iezuiţi, deoarece Biserica pregătea acum o ofensivă foarte violentă împotriva leprei masonice.
— În orice caz, spusese Dalla Piccola, în ziua în care dumneata o să trebuiască să iei contact cu cercurile respective, să-mi spui. Eu sunt frate într-o lojă pariziană şi am multe cunoştinţe de folos în mediul respectiv.
— Dumneata, un abate? zisese Simonini, iar Dalla Piccola zâmbise: — De-ai şti câţi abaţi sunt masoni...
Obţinusem între timp o convorbire cu cavalerul Gougenot des Mousseaux. Era un ins de vreo şaptezeci de ani, deja cam sărac cu duhul, convins de puţinele idei pe care le avea şi interesat doar să dovedească existenţa demonului şi a magilor, vrăjitorilor, spiritiştilor, mesmeriştilor, a evreilor, a preoţilor idolatri şi până şi a „electriciştilor” ce susţineau existenţa unui soi de principiu vital.

Vorbea în şuvoi continuu şi o luase de la origini. Ascultam resemnat ideile bătrânului cu privire la Moise, la farisei, la marele sinedriu, la Talmud, însă Gougenot îmi oferise în timpul ăsta nişte coniac foarte bun, lăsând neglijent sticla pe o măsuţă din faţa lui, deci suportam.

Îmi dezvăluia că procentul femeilor stricate era mai mare la evrei decât la creştini (şi oare nu se ştia asta din Evanghelii, se întreba Simonini, unde Iisus, cum se mişcă puţin, dă de prostituate şi de păcătoase cu droaia?), apoi arăta că în morala talmudică nu exista aproapele şi nici vreo menţiune a îndatoririlor pe care le-am avea în ceea ce-l priveşte, fapt ce explică şi, în felul său, justifică lipsa de scrupule a evreilor în a ruina familii, a dezonora fete tinere, a lăsa văduve şi oameni bătrâni pe drumuri după ce le-au stors şi sângele din ei luând camătă. Ca şi în cazul târfelor, numărul răufăcătorilor era mai mare la iudei decât la creştini: — Ştii dumneata că, din douăsprezece cazuri de furt judecate de tribunalul din Leipzig, unsprezece li se datorau evreilor? exclama Gougenot şi adăuga cu un zâmbet răutăcios: Şi chiar şi pe Muntele Calvarului erau doi tâlhari la un singur om drept. Şi în genere, adăuga el, crimele comise de evrei sunt dintre cele mai perverse, cum ar fi înşelăciunea, falsul, camăta, falimentul fraudulos, contrabanda, falsificarea mone​tară, extorcarea, frauda comercială, ca să nu-ţi mai spun şi altele.

După aproape o oră de detalii privitoare la camătă, iată că venea partea cea mai picantă, despre uciderea copiilor şi antropofagie, şi, în fine, aproape ca să opună acestor practici întunecate o comportare lucidă şi vizibilă la lumina zilei, iată şi metehnele publice ale finanţei ebraice şi slăbiciunea guvernanţilor francezi în a le ţine piept şi a le pedepsi.

Lucrurile cele mai interesante, încă în mică măsură utiliza​bile, veneau atunci când des Mousseaux amintea, de parcă era şi el evreu, superioritatea intelectuală a evreilor asupra creştinilor, sprijinindu-se tocmai pe declaraţiile lui Disraeli pe care le ascultasem de la Toussenel — de unde se vede că socialiştii fourierişti şi catolicii monarhişti erau uniţi măcar prin aceleaşi opinii despre ebraism — şi părea să se opună imaginii răspândite a iudeului rahitic şi bolnăvicios: e drept că, needucându-şi nici odată trupul şi nepracticând nici artele militare (să ne gândim la importanţa pe care grecii, în schimb, o dădeau competiţiilor fizice), iudeii erau fragili şi slabi de constituţie, dar erau mai longevivi, de o fecunditate de neconceput — efect şi al apetitului lor sexual neînfrânat — şi imuni la atâtea boli care loveau restul omenirii şi deci şi mai periculoşi ca invadatori ai lumii.
— Explică-mi de ce, îmi spunea Gougenot, evreii au fost aproape întotdeauna cruţaţi de epidemiile de holeră, chiar dacă trăiau prin părţile cele mai nesănătoase şi mai insalubre ale oraşului. Vorbind despre ciuma din 1346, un istoric al epocii a spus că, din motive misterioase, evreii nu au fost loviţi de ea în nici o ţară, Frascator ne spune că numai evreii s-au salvat din epidemia de tifos din 1505, Daguer ne demonstrează că evreii au fost singurii care au supravieţuit epi​demiei dizenterice de la Nymegen, din 1736, Wawruch a dovedit că tenia nu se manifestă la populaţia evreiască din Germania. Ce spui de asta? Cum e cu putinţă, dacă-i vorba de poporul cel mai murdar din lume şi dacă se căsătoresc numai între cei de acelaşi sânge, pentru că în ghetou fiecare se înrudeşte cu celălalt? Asta e contra tuturor legilor naturii. O fi regimul ăla alimentar al lor, ale cărui reguli ne rămân tulburi, o fi circumcizia? Ce secret îi face mai puternici decât noi chiar şi când par mai slabi? Un duşman aşa de necre​dincios şi de puternic trebuie distrus cu orice mijloace, ţi-o spun eu. Îţi dai seama că pe vremea intrării lor în Pământul Făgăduinţei ei erau doar şase sute de mii de oameni, şi soco​tind patru persoane la fiecare bărbat adult, se obţine o populaţie totală de două milioane şi jumătate. Dar pe timpul lui Solomon erau un milion trei sute de mii de luptători, deci cinci milioane de suflete, şi avem de pe-acum dublul. Iar astăzi? E greu să le calculezi numărul, împrăştiaţi cum sunt pe toate continentele, dar calculele cele mai prudente vorbesc de zece milioane. Ei sporesc, sporesc...
Părea copleşit de resentiment, încât fusesem tentat să-i ofer un păhărel din coniacul său. Dar îşi revenise şi, atunci când ajunsese la mesianism şi la cabală (şi deci era dispus să rezume şi cărţile lui despre magie şi satanism), eu intrasem deja într-un fel de ameţeală fericită şi reuşisem ca prin minune să mă ridic, să mulţumesc şi să-mi iau rămas-bun.
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E peste poate, îmi spuneam eu, dacă ar trebui să îngră​mădesc toate ştirile astea într-un document destinat unor oameni ca Lagrange există riscul ca serviciile secrete să mă arunce pe mine într-o celulă secretă, pesemne la castelul d'If, aşa cum i se cuvine unuia ahtiat după Dumas. Poate că luasem cartea lui des Mousseaux întru câtva peste picior, pentru că acum, când scriu, îmi amintesc că Le juif, le judaisme et la judaisation des peuples chretiens apăruse în 1869 în aproape şase sute de pagini cu corp de literă destul de mic, primise binecuvântarea lui Pius al IX-lea şi înregistrase un mare succes de public. Dar tocmai senzaţia pe care o încercam acum, că peste tot se publicau multe cărţulii şi cărţoaie antiiudaice, era cea care mă îndemna să fiu selectiv.

În cimitirul meu din Praga rabinii trebuiau să spună ceva uşor de înţeles, cu priză populară şi într-un fel nou, nu ca infanticidul ritual despre care se vorbea de secole, iar acum oamenii credeau în el ca şi în vrăjitoare, era de-ajuns ca să nu le dai voie copiilor să se-nvârtă prin preajma ghetourilor.

Şi aşa m-am apucat să-mi aştern raportul cu privire la lucrurile nefaste din noaptea aceea fatidică. Vorbise mai întâi cea de-a treisprezecea voce:
— Părinţii noştri le-au transmis aleşilor lui Israel datoria de a se aduna la un loc o dată pe secol în jurul mormântului sfântului Rabin Simeon-Ben-Jehuda. Sunt optsprezece secole de când puterea care îi fusese făgăduită lui Avraam ne-a fost răpită de cruce. Călcat în picioare, umilit de duşmanii săi, neîncetat sub ameninţarea morţii, de răpiri şi de violuri de orice fel, înseamnă că tot pământul trebuie să-i aparţină. Nouă ne aparţine încă de pe timpurile lui Aaron viţelul de aur.
— Da, zisese atunci rabbi Isascher, când vom fi singurii posesori ai întregului aur de pe pământ, adevărata forţă va trece în mâinile noastre.
— Este a zecea oară, reluase cea de-a treisprezecea voce, după o mie de ani de cruntă şi neîncetată luptă cu duşmanii noştri, când în acest cimitir se adună, în jurul mormântului Rabinului nostru Simeon-Ben-Jehuda, aleşii fiecărei generaţii a poporului lui Israel. Dar în nici unul dintre secolele ante​rioare strămoşii noştri nu ajunseseră să concentreze în mâinile noastre atâta aur şi, drept urmare, atâta forţă. La Paris, la Londra, la Viena, la Berlin, la Amsterdam, la Hamburg, la Roma, la Napoli şi la toţi Rothschilzii, israeliţii sunt stăpânii situaţiei financiare... Vorbeşte tu, rabine Ruben, care cunoşti situaţia de la Paris.
— Toţi împăraţii, regii şi principii domnitori, rostea acum Ruben, sunt încărcaţi peste măsură de datorii contractate cu noi pentru păstrarea armatelor lor şi pentru a-şi întări tronurile care se clatină. Trebuie deci să uşurăm tot mai mult împrumuturile, cu scopul de a lua ca gaj pentru asigu​rarea capitalurilor pe care noi le furnizăm ţărilor activele căilor ferate, ale minelor, pădurilor, ale marilor forje şi manufacturi şi ale altor imobile, precum şi administrarea impozitelor.
— Să nu uităm agricultura, care va rămâne întotdeauna marea bogăţie a oricărei ţări, intervenise Simeon din Roma. Marea proprietate funciară rămâne aparent neatinsă, dar dacă vom reuşi să facem guvernele să mărunţească aceste mari proprietăţi, cumpărarea lor va fi mai uşoară.

Apoi rabbi Juda din Amsterdam zisese: — Însă mulţi dintre fraţii noştri în Israel se convertesc şi primesc botezul creştin...
— Ce contează! răspunsese cea de-a treisprezecea voce.. Cei bogaţi ne pot sluji la perfecţie. În ciuda botezului trupului, spiritul şi sufletul lor rămân credincioase Israelului. De-acum într-un veac nu vor mai fi fii ai lui Israel care vor dori să se facă creştini, ci mulţi creştini se vor înrola în credinţa noastră sfântă. Atunci Israel îi va respinge cu dispreţ.
— Însă întâi de toate, zisese rabbi Levi, considerăm că biserica creştină este cel mai mare duşman al nostru. Trebuie să răspândim printre creştini ideile cugetării libere, ale scepti​cismului, trebuie să-i ticăloşim pe conducătorii acestei religii.
— Să răspândim ideea progresului care are drept urmare egalitatea tuturor religiilor, intervenise rabbi Manasse, să luptăm pentru a suprima din programele şcolare lecţiile de religie creştină. Israeliţii, prin îndemânare şi prin studiu, vor obţine fără greutate catedrele şi posturile de profesori în şcolile creştine. Cu acestea, educaţia religioasă va rămâne exilată în familie, iar cum în majoritatea familiilor lipseşte timpul pentru a supraveghea această ramură de învăţă​mânt, spiritul religios va slăbi în mod treptat.

Era rândul lui rabbi Dan de la Constantinopol: — Şi, mai cu seamă, comerţul şi speculaţia nu trebuie să iasă nici odată din mâinile israelite. Trebuie acaparat comerţul cu alcool, unt, pâine şi vin, deoarece, astfel, noi ne facem stăpâni absoluţi ai întregii agriculturi şi în general ai întregii eco​nomii rurale.

Iar Naphtali din Praga spusese: — Să ţintim către magis​tratură şi avocatură. De ce israeliţii n-ar deveni miniştri ai instrucţiunii publice când au avut atât de des portofoliul finanţelor?
Vorbise, la sfârşit, rabbi Benjamin din Toledo: — Noi nu trebuie să fim străini de nici o profesie care contează în societate: filosofie, medicină, drept, muzică, economie, politică, într-un cuvânt toate ramurile ştiinţei, ale artei, ale literaturii sunt un câmp vast în care trebuie să ne probăm pe deplin şi să scoatem în relief geniul nostru. Medicina înainte de toate! Un medic este introdus în cele mai intime secrete ale familiei şi are în mâinile lui viaţa şi sănătatea creştinilor. Şi trebuie să încurajăm uniunile matrimoniale dintre israeliţi şi creştini; introducerea unei minime cantităţi de sânge impur în stirpea noastră aleasă de Dumnezeu n-ar trebui s-o corupă, pe când fiii şi fiicele noastre se vor înrudi cu familiile creştine care au oarecare autoritate.
— Să încheiem reuniunea noastră, spusese cea de-a treisprezecea voce. Dacă aurul este prima putere din lumea aceasta, cea de-a doua este tiparul. Se cere ca ai noştri să se afle la conducerea tuturor ziarelor cotidiene din orice ţară. Odată stăpâni absoluţi ai tiparului, noi vom putea schimba opiniile publice despre onoare, despre virtute, despre corectitu​dine şi vom putea da primul atac la instituţia familială. Să simulăm zelul pentru chestiunile sociale la ordinea zilei, trebuie să controlăm proletariatul, să introducem agitatorii noştri în mişcările sociale şi să facem în aşa fel încât să-l putem ridica atunci când vom dori, să împingem muncitorul către baricade, către revoluţii, iar fiecare dintre aceste catastrofe ne va apropia de ţelul nostru unic: acela de a domni asupra pământului, aşa cum s-a făgăduit primului nostru patriarh, Avraam. Atunci puterea noastră va creşte ca un arbore gigan​tic, ale cărui ramuri vor purta roadele ce se cheamă bogăţie, bucurie, fericire, putere, ca răsplată pentru acea odioasă condiţie care, timp de veacuri lungi, a fost singura soartă a poporului lui Israel.
Aşa se termina, dacă-mi amintesc bine, raportul despre cimitirul din Praga.
La sfârşitul reconstituirii mele mă simt epuizat — poate pentru că mi-am însoţit ceasurile astea de scris precipitat cu câteva libaţii care să-mi dea forţă fizică şi aţâţare spirituală. Şi totuşi, de ieri nu mai am apetit, iar mâncarea îmi provoacă greaţă. Mă trezesc şi vomit. Poate că lucrez prea mult. Sau poate că sunt gâtuit de o ură care mă roade. La un interval de timp, revăzând paginile pe care le scrisesem despre cimi​tirul din Praga, înţeleg cum din experienţa aceea, din reconsti​tuirea mea atât de convingătoare despre conspiraţia ebraică, repulsia aceea care pe vremea copilăriei şi a anilor mei de tinereţe fusese doar (cum să spun?) ideală, numai în mintea mea, precum vocile unui catehism ce-mi fusese picurat de bunicul, acum devenise carne şi sânge şi, doar pentru că izbutisem să reînsufleţesc noaptea aceea de vrăjitorie, ranchiuna, pizma mea faţă de perfidia iudaică deveniseră, din idee abstractă, patimă greu de ţinut în frâu şi adâncă. Oh, într-adevăr, trebuia să fi fost în noaptea aceea în cimitirul din Praga, zău aşa, sau cel puţin se cerea să citeşti mărturia mea despre faptele acelea ca să înţelegi că nu mai puteam suporta ca neamul acela blestemat să ne mai învenineze viaţa!

Numai după ce citisem şi recitisem documentul înţe​legeam pe deplin că aveam o misiune. Trebuia să reuşesc cu orice preţ să-i vând cuiva raportul meu şi numai dacă aveau să-l plătească cu greutatea lui în aur aveau să-l creadă şi aveau să colaboreze să-l fac credibil...
Dar pentru astă-seară e mai bine să încetez a mai scrie. Ura (sau chiar şi numai amintirea ei) răscoleşte mintea. Îmi tremură mâinile. Trebuie să mă duc să mă culc, să dorm, să dorm.
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Dalla Piccola spune că nu este
Dalla Piccola
5 aprilie 1897
Azi-dimineaţă m-am deşteptat în patul meu şi m-am îmbrăcat, cu acel minimum de trucaj pe care personalitatea mea îl presupune. Apoi am venit să citesc jurnalul dumitale, unde dumneata spui că ai întâlnit un abate Dalla Piccola şi-l descrii ca fiind cu siguranţă mai vârstnic decât mine şi ghebos pe deasupra. M-am dus să mă privesc în oglinda din odaia dumitale de culcare — în a mea, aşa cum se cuvine unui călugăr, nu există — şi, oricât n-aş voi să fiu mai indulgent şi să mă laud, n-am putut să nu remarc că am trăsături regulate, nu sunt deloc saşiu şi n-am dinţii ieşiţi în afară. Şi cred că am un frumos accent franţuzesc, poate cu oarece inflexiuni italieneşti.

Dar cine-i deci abatele pe care dumneata l-ai întâlnit cu numele meu? Şi cine sunt eu, în cazul ăsta?
14
Biarritz
5 aprilie 1897, dimineaţa târziu
M-am trezit târziu şi am găsit în jurnalul meu scurta dumitale însemnare. Eşti matinal. Dumnezeule, domnule abate — dacă vei citi rândurile mele într-una din zilele astea (sau din nopţile astea). Dar cine eşti dumneata cu adevărat? Pentru că tocmai acum îmi amintesc că te omorâsem, chiar înainte de război! Cum de pot să-i vorbesc unei umbre?
Te-am omorât? De ce acum sunt sigur de asta? Să încercăm să reconstituim. Dar ar trebui să mănânc. Curios, ieri nu reuşeam să mă gândesc la hrană fără dezgust, acum aş vrea să înfulec tot ce găsesc. De-aş putea ieşi liber din casă, ar trebui să mă duc la un medic.
După ce îmi terminasem raportul despre reuniunea din cimitirul din Praga, eram gata să-l întâlnesc pe colonelul Dimitri. Amintindu-mi de buna primire pe care Brafmann o făcuse bucătăriei franţuzeşti, îl invitasem şi pe el la Rocher de Cancale, însă Dimitri nu părea interesat de mâncare şi abia ciugulea ceea ce comandasem eu. Avea ochii uşor oblici, cu două pupile mici şi tăioase, care mă făceau să mă gândesc la ochii unui jder, chiar dacă nu văzusem şi nici n-am văzut vreodată jderi (urăsc jderii aşa cum îi urăsc pe evrei). Dimitri avea, mi se păruse mie, puterea neobişnuită de a-şi face interlocutorul să se simtă prost.

Citise cu atenţie raportul meu şi spusese: — Foarte intere​sant. Cât?

Era o plăcere să tratezi cu oameni de soiul ăsta şi spusesem la repezeală o cifră, probabil exorbitantă, cincizeci de mii de franci, explicând cât mă costaseră informatorii:
— Prea scump, spusese Dimitri. Sau, mai bine zis, prea scump pentru mine. Să vedem cum putem împărţi cheltuielile. Suntem în bune relaţii cu serviciile prusace şi au şi ei o problemă ebraică. Eu îţi plătesc douăzeci şi cinci de mii de franci, în aur, şi te autorizez să dai o copie după documentul ăsta prusacilor, care o să-ţi dea cealaltă jumătate. O să am eu grijă să-i informez. Fireşte că vor vrea documentul ori​ginal, cum e cel pe care mi-l dai mie, dar din câte mi-a explicat prietenul Lagrange, dumneata ai virtutea de a mul​tiplica originalele. Cel care va lua legătura cu dumneata se numeşte Stieber.

N-a spus mai mult. A refuzat politicos un coniac, a făcut o plecăciune formală, mai mult nemţească decât rusească, plecându-şi brusc capul aproape perpendicular pe trupul ţinut drept, şi a plecat. Nota am plătit-o eu.
Am solicitat o întâlnire cu Lagrange, care-mi vorbise deja despre Stieber, marele şef al spionajului prusac. Era spe​cializat în culegerea de informaţii peste frontieră, dar ştia şi să se infiltreze în secte şi în mişcări potrivnice liniştii sta​tului. Cu vreo zece ani mai înainte fusese preţuit în culegerea de date despre acel Marx care-i îngrijora acum atât de mult pe nemţi, dar şi pe englezi. Se pare că el sau un agent al lui, Krause, care lucra sub falsul nume Fleuri, izbutise să se introducă în casa londoneză a lui Marx ca doctor şi pusese mâna pe o listă cu toate numele celor ce aderaseră la liga comuniştilor. Frumoasă lovitură, care permisese arestarea multor indivizi periculoşi, încheiase Lagrange. Precauţie inutilă, observasem eu: ca să se lase prostiţi în asemenea hal, comuniştii ăştia trebuie că erau nişte tâmpiţi şi n-aveau să ajungă prea departe. Însă Lagrange spusese că nu se ştie nici odată. E mai bine să previi şi să pedepseşti înainte ca faptele să fie comise.
— Un bun agent al serviciilor de informaţii e pierdut când trebuie să intervină în ceva care s-a petrecut deja. Meseria noastră e să facem lucrurile să se petreacă mai înainte. Cheltuim destul de mulţi bani ca să organizăm mişcări zgomotoase pe bulevarde. Nu trebuie prea multe, câteva duzini de foşti puşcăriaşi cu câţiva poliţişti în civil, se jefuiesc trei restaurante şi două bordeluri cântând Marseieza, se incen​diază două chioşcuri şi apoi sosesc ai noştri în uniformă şi-i arestează pe toţi după o aparentă confruntare.
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— Şi la ce serveşte?
— Serveşte ca să-i îngrijoreze pe burghezii adevăraţi şi să-i convingă pe toţi că-i nevoie de mijloace dure. Dacă ar trebui să reprimăm revolte reale, organizate de cine ştie cine, nu ne-am descurca atât de uşor. Dar să ne întoarcem la Stieber. De când a devenit şef al poliţiei secrete prusace, s-a dus să hoinărească prin statele din Europa de Răsărit îmbră​cat ca un saltimbanc şi luând seama la toate, creând o reţea de informatori de-a lungul drumului pe care într-o bună zi armata prusacă l-ar fi parcurs de la Berlin la Praga. Şi a iniţiat un serviciu analog pentru Franţa, în vederea unui război care într-o zi sau alta va fi inevitabil.
— N-ar fi mai bine deci să nu-l frecventez pe individul ăsta?
— Nu. Trebuie ţinut sub observaţie. Deci e mai bine ca agenţii noştri să lucreze pentru el. Pe de altă parte, dum​neata va trebui să-l informezi asupra unei poveşti care-i priveşte pe evrei şi care pe noi nu ne interesează. Deci colaborând cu el nu vei aduce daune guvernului nostru.

La o săptămână după aceea primisem un bilet semnat de Stieber. Mă întreba dacă nu m-ar deranja prea mult să mă duc la München ca să mă întâlnesc cu un om al său de încredere, un anume Goedsche, căruia să-i predau raportul. Sigur că mă deranja, dar mă interesa prea mult cealaltă jumătate a răsplăţii.

Îl întrebasem pe Lagrange dacă-l cunoştea pe acest Goedsche. Îmi spusese că era un fost funcţionar poştal care în realitate lucra ca agent provocator pentru poliţia secretă prusacă. După răzvrătirile de la 1848, ca să-l incrimineze pe conducătorul democraţilor, produsese scrisori false din care rezulta că respectivul voia să-l asasineze pe rege. Se vede că existau ceva judecători la Berlin, pentru că cineva demon​strase că scrisorile erau false. Goedsche fusese târât în scandal şi trebuise să-şi lase serviciul de la poştă. Mai mult, afacerea îi diminuase credibilitatea şi în mediile serviciilor secrete, unde eşti iertat dacă falsifici documente, dar nu şi dacă pe urmă te laşi prins cu mâţa-n sac în mod public. Se reciclase scriind romane istorice, pe care le semna cu numele sir John Retcliffe, şi continuând să colaboreze la Kreuzzeitung, un ziar de propagandă antiiudaică. Iar serviciile îl mai folo​seau doar pentru răspândirea de ştiri, fie ele false sau ade​vărate, despre lumea ebraică.

Era de altfel omul care se potrivea cu cazul meu, mi-am spus eu, dar Lagrange îmi explica acum că, dacă se recurgea la el pentru treaba asta, era doar din cauză că prusacilor nu le păsa prea mult de raportul meu şi însărcinaseră un perso​naj de un profesionalism îndoielnic să se uite pe el, doar de formă, ca apoi să mă lichideze.
— Nu-i adevărat, pe nemţi îi interesează raportul meu, reacţionasem. Până într-atât încât mi-a fost promisă o sumă considerabilă.
— Cine ţi-a promis-o? a întrebat Lagrange. Iar când eu îi răspunsesem că Dimitri, el zâmbise: — Sunt ruşi, Simonini, iar cu asta am spus tot. Ce-l costă pe un rus să-ţi promită ceva în numele nemţilor? Oricum, du-te totuşi la München, ne interesează şi pe noi să ştim ce anume fac ei. Şi nu scăpa din vedere faptul că Goedsche e un pungaş nedemn de încre​dere. Altfel n-ar face meseria asta.

Nu înseamnă că Lagrange era de treabă în ceea ce mă privea, dar poate că în categoria celor ticăloşiţi el includea şi gradele înalte şi deci pe sine însuşi. În orice caz, dacă mă plătesc bine, nu le port pică.
Cred că am mai scris în jurnalul meu impresia pe care mi-a lăsat-o berăria aceea mare, müncheneză, unde bava​rezii se înghesuie la nişte tables d'hotel lungi, cot la cot, făcându-şi de cap cu cârnaţi unsuroşi şi dând pe gât nişte bocale cât nişte canistre, bărbaţi şi femei, femeile hlizindu-se mai tare, mai cu zgomot şi mai vulgar decât bărbaţii. E clar că-i o rasă inferioară şi mi-a cerut destulă osteneală după călătorie, ea singură foarte anevoioasă, să rămân fie şi numai două zile pe pământ teuton.

Tocmai la berărie îmi dăduse şi Goedsche întâlnire, şi a trebuit să recunosc că spionul meu neamţ părea făcut să bântuie prin locurile acelea: nişte haine de o eleganţă sfrun​tată nu ascundeau înfăţişarea de vulpoi care trăieşte din expediente.

Într-o franceză stâlcită, mi-a pus imediat nişte întrebări cu privire la sursele mele, m-am fofilat, am încercat să vorbesc despre altceva, pomenindu-i de trecutul meu garibaldin, a rămas plăcut surprins, deoarece, spunea el, tocmai scria un roman despre întâmplările italiene din 1860. Era aproape gata, avea să se intituleze Biarritz şi aveau să fie multe volume, dar nu toate faptele se desfăşurau în Italia, se mutau în Siberia, la Varşovia, la Biarritz, desigur, şi aşa mai departe. Vorbea despre el cu drag şi cu oarecare automulţumire, considerând că tocmai termina un fel de Capelă Sixtină a romanului istoric. Nu înţelegeam legătura dintre feluritele întâmplări de care se ocupa, dar se părea că nucleul povestirii era ameninţarea permanentă a celor trei forţe malefice care dominau în chip perfid lumea, adică masonii, catolicii — mai ales iezuiţii — şi evreii, care se infiltrau acum şi între primele două pentru a submina temeliile purităţii stirpei protestante teutone.

Se lungea la vorbă despre intrigile italiene ale masonilor mazzinieni, apoi se muta la Varşovia, unde masonii conspirau împotriva Rusiei împreună cu nihiliştii, specie blestemată pe care popoarele slave au produs-o în orice epocă, şi unii, şi ceilalţi în mare parte evrei — important e sistemul lor de recrutare care-l amintea pe cel al Iluminaţilor din Bavaria şi al carbonarilor Marelui Târg, fiecare membru mai recruta alţi nouă care nu trebuiau să se cunoască între ei. Apoi se revenea în Italia, urmărind înaintarea piemontezilor către Cele Două Sicilii, într-un talmeş-balmeş de răniri, trădări, violări de femei sus-puse, călătorii rocamboleşti, cu legiti​miste irlandeze extrem de curajoase şi toate numai capă şi spadă, mesaje secrete ascunse sub cozile cailor, un prinţ Caracciolo ticălos şi carbonar care viola o copilă (irlandeză şi legitimistă), descoperiri de inele revelatorii din aur oxidat verde cu şerpi împletiţi şi cu un coral roşu în mijloc, o tentativă de răpire a fiului lui Napoleon al III-lea, drama de la Castelfidardo, unde fusese vărsat sângele trupelor ger​mane credincioase pontifului, şi se arunca împotriva acelei welsche Feigheit — Goedsche o spusese în germană, poate ca să nu mă jignească, dar ceva nemţeşte învăţasem şi pricepeam că era vorba despre tipica laşitate a raselor latine. Din punctul acela, acţiunea devenea tot mai tulbure, şi încă nu ajunsesem la sfârşitul primului volum.

Pe măsură ce povestea, lui Goedsche i se însufleţeau ochii, altminteri urduroşi, împroşca stropi de salivă, râdea de unul singur de unele găselniţe pe care le socotea excelente şi părea că doreşte nişte bârfe de primă mână despre Cialdini, Lamarmora şi alţi generali piemontezi şi, fireşte, despre atmosfera din jurul lui Garibaldi. Însă, cum în mediul său informaţiile se plătesc, n-am găsit oportun să-i dau pe gratis ştiri interesante despre cazurile italieneşti. Şi apoi, cele pe care le aveam eu era mai bine să le trec sub tăcere.

Îmi spuneam atunci că omul o lua pe o cale greşită: nici odată nu poţi crea un pericol cu o mie de feţe, pericolul trebuie să aibă una singură, altfel lumea nu-i atentă. Dacă vrei să-i denunţi pe evrei, vorbeşte despre evrei, dar dă-i încolo pe irlandezi, pe principii napoletani, pe generalii piemontezi, pe patrioţii polonezi şi pe nihiliştii ruşi. Prea multă tevatură. Cum putem să ne împrăştiem atât de mult? Cu atât mai mult cu cât, dincolo de romanul său, ideea fixă a lui Goedsche păreau să fie, în mod exclusiv, tocmai evreii, şi cu atât mai bine pentru mine, pentru că despre evrei îi ofeream acum un document preţios.

Într-adevăr, mi-a spus că scria romanul acela nu pentru bani sau alte speranţe de glorie lumească, ci pentru a elibera viţa nemţească de capcana iudaică.
— Trebuie să ne întoarcem la cuvintele lui Luther, care spunea că evreii sunt răi, veninoşi şi diabolici până-n măduvă, că fuseseră timp de secole plaga şi ciuma noastră şi continuau să fie şi-n vremea sa. Erau, după spusa lui, şerpi perfizi, veninoşi, aspri, răzbunători, asasini şi fii ai demonului, care înţeapă şi dăunează în taină, neputând-o face deschis. Împotriva lor unica terapie cu putinţă era o scharfe Barmherzigkeit — nu izbutea să traducă, înţelegeam că literal putea să-nsemne o cruntă milă, dar, la urma urmei, Luther voia să vorbească despre o lipsă de milă. Trebuia dat foc sinagogilor, iar ceea ce nu voia să ardă trebuia acoperit la loc cu pământ, încât nimeni să nu mai poată vedea din ele o piatră, trebuiau distruse casele lor şi să fie alungaţi într-un grajd ca ţiganii, să li se ducă departe textele talmudice în care erau predicate numai minciuni, făcături şi blesteme şi să li se interzică practicarea cametei, să se confişte tot ceea ce posedau în aur, în numerar şi în bijuterii şi să se dea în mâna tinerilor lor securea şi târnăcopul, iar în mâna femeilor furca şi fusul, deoarece, comenta Goedsche rânjind subţire, Arbeit macht frei, doar munca ne face liberi. Soluţia finală, pentru Luther, ar fi fost alungarea lor din Germania, ca nişte câini turbaţi.
— Lui Luther nu i s-a dat ascultare, încheiase Goedsche, cel puţin până acum. Asta pentru că, chiar dacă încă din antichitate popoarele neeuropene au fost considerate urâte — uită-te la negru, care până şi astăzi este, pe bună dreptate, considerat un animal nu fusese încă stabilit un criteriu sigur pentru a recunoaşte rasele superioare. Astăzi ştim că gradul cel mai dezvoltat de umanitate îl avem prin rasa albă şi că modelul cel mai evoluat de rasă albă este rasa germanică. Dar prezenţa evreilor e o continuă ameninţare de încrucişări rasiale. Priveşte o statuie greacă, ce puritate a trăsăturilor, ce eleganţă a taliei, şi nu întâmplător această frumuseţe era identificată cu virtutea, cine era frumos era şi viteaz, cum se întâmplă cu marii eroi din miturile noastre teutonice. Acum imaginează-ţi-i pe aceşti Apollo alteraţi cu trăsături semite, cu carnaţia închisă la culoare, cu ochii mijiţi, cu nasul de răpitoare, cu corpul pipernicit. Pentru Homer acestea erau trăsăturile lui Tersit, personificarea însăşi a ticăloşiei. Legenda creştină, îmbibată de spirite ce-s încă iudaice (în fond, a fost iniţiată de Pavel, un evreu asiatic, astăzi am spune un turc), ne-a convins că toate rasele coboară de la Adam. Nu, eu cred că, despărţindu-se din fiara originară, oamenii au apucat căi diferite. Trebuie să ne întoarcem în punctul acela unde căile s-au împărţit, deci la adevăratele origini naţionale ale poporului nostru, nicidecum la aiurelile acelor lumieres franţuzeşti cu cosmopolitismul lor şi cu ale lor egalite şi fraternite universale! Ăsta-i spiritul vremurilor noi. Ceea ce se cheamă acum în Europa Risorgimento, Reînăl​ţare a unui popor, este apelul la puritatea rasei originare. Numai că termenul — şi scopul — e valabil doar pentru rasa germanică, şi stârneşte râsul faptul că în Italia întoarcerea la frumuseţea de odinioară e reprezentată de Garibaldi ăla al vostru cu picioarele strâmbe, de regele ăla al vostru cu picioarele scurte şi de piticul de Cavour. Asta pentru că şi romanii erau de rasă semită.
— Romanii?
— Nu l-ai citit pe Vergiliu? Proveneau dintr-un troian şi deci dintr-un asiatic, iar migraţia asta, cu siguranţă semită, a distrus spiritul popoarelor italice antice, vezi ce li s-a întâmplat celţilor: romanizaţi, au devenit francezi, deci latini şi ei. Numai germanii au reuşit să se păstreze puri şi necon​taminaţi şi să înţeleagă puterea Romei. Dar, în fine, supe​rioritatea rasei ariene şi inferioritatea celei iudaice — şi, în mod fatal, şi a celei latine — se văd şi din felul cum excelează în diferite arte. Nici în Italia, nici în Franţa n-au crescut un Bach, un Mozart, un Beethoven, un Wagner.

Goedsche nu părea tocmai tipul eroului arian pe care-l ridica în slăvi, ba chiar, de-ar fi trebuit să spun adevărul (dar de ce trebuie spus adevărul de fiecare dată?), avea aerul unui evreu îmbuibat şi senzual, dar la urma urmelor trebuia să-i dai crezare, dat fiind că i-o dădeau serviciile care trebuiau să-mi plătească ceilalţi douăzeci şi cinci de mii de franci rămaşi. Totuşi, n-am reuşit să evit o mică răutate. L-am întrebat dacă el se simţea un bun repre​zentant al rasei superioare şi apolinice. M-a privit pieziş şi mi-a spus că apartenenţa la o rasă nu e doar un fapt fizic, ci înainte de toate un fapt spiritual. Un evreu rămâne evreu chiar dacă dintr-o întâmplare naturală, aşa cum se nasc copii cu şase degete şi femei în stare să facă gemeni, s-ar naşte cu părul blond şi cu ochii albaştri. Iar un arian e arian dacă trăieşte spiritul poporului său, chiar dacă are părul negru.

Dar întrebarea mea îi tăiase avântul. Îşi luase seama, îşi ştersese sudoarea de pe frunte cu o batistă mare cu pătrate roşii şi-mi ceruse documentul pentru care ne întâlniserăm. I l-am dat, iar după toate discursurile lui credeam că ar fi trebuit să-l facă să cadă în extaz. Dacă guvernul său voia să-i lichideze pe evrei conform mandatului lui Luther, poves​tea mea cu cimitirul din Praga părea făcută înadins pentru a alerta toată Prusia în privinţa naturii complotului iudaic. Însă el a citit încet, între o sorbitură de bere şi alta, încreţindu-şi în diferite rânduri fruntea, strângând din ochi încât părea aproape mongol şi a încheiat zicând: — Nu ştiu dacă pe noi aceste informaţii ne pot interesa cu ade​vărat. Ele spun ceea ce am ştiut dintotdeauna despre urze​lile evreieşti. Sigur, o spun bine, iar dacă ar fi inventat, ar fi bine inventat.
— Vă rog, Herr Goedsche, nu mă aflu aici ca să vă vând material inventat!
— Nu mă îndoiesc, bineînţeles, dar şi eu am nişte înda​toriri faţă de cei care mă plătesc. Mai trebuie încă dovedită autenticitatea documentului. Trebuie să supun aceste foi lui Herr Stieber şi birourilor sale. Lasă-mi-le şi, dacă vrei, întoarce-te chiar la Paris, vei avea un răspuns peste câteva săptămâni.
— Dar colonelul Dimitri mi-a spus că era un lucru ho​tărât...
— Nu-i hotărât. Nu încă. Ţi-am mai spus, lasă-mi docu​mentul.
— O să fiu sincer cu dumneata, Herr Goedsche. Ceea ce dumneata ţii în mână e un document original, original, înţe​legi? Valoarea lui constă, desigur, în ştirile pe care le dă, dar şi mai mult în faptul că aceste ştiri apar într-un raport original, aşternut la Praga după reuniunea despre care vor​beşte. Nu pot lăsa ca acest document să circule dincolo de mâinile mele, cel puţin nu înainte de a mi se înmâna re​compensa promisă.
— Eşti excesiv de bănuitor, domnule Simonini, zisese Goedsche. Ei bine, mai comandă o bere sau două şi dă-mi o oră ca să copiez textul ăsta. Ai spus chiar dumneata că veştile pe care le conţine valorează cât valorează, iar dacă aş vrea să te înşel, mi-ar fi destul ca să le ţin minte pe dinafară, pentru că te asigur că-mi amintesc ceea ce am citit aproape cuvânt cu cuvânt. Dar vreau să-i supun textul lui Herr Stieber. Lasă-mă aşadar să-l copiez. Originalul a intrat aici odată cu dumneata şi tot cu dumneata o să iasă din localul ăsta.

N-aveam cum să obiectez. Mi-am înjosit palatul cu câţiva dintre cârnaţii ăia teutonici dezgustători, am băut multă bere — şi trebuie să spun că berea germană poate să fie uneori la fel de bună ca şi cea franceză. Am aşteptat ca Goedsche să copieze atent tot ce era acolo.

Ne-am despărţit cu răceală. Goedsche a dat de înţeles că trebuia să împărţim nota de plată, ba chiar a calculat că eu băusem cu câteva beri mai mult decât el, mi-a făgăduit să-mi dea veşti peste câteva săptămâni şi m-a lăsat spumegând de furie pentru călătoria aceea lungă făcută degeaba, pe spezele mele şi fără să fi văzut un taler din răsplata practic gata arvunită cu Dimitri.

E stupid, mi-am spus eu, Dimitri ştia deja că Stieber n-avea să plătească nicidecum şi-şi asigurase pur şi simplu textul meu la jumătate de preţ. Lagrange avea dreptate, nu trebuia să mă încred într-un rus. Poate că cerusem prea mult şi ar fi trebuit să fiu mulţumit că încasasem jumătate.

Eram acum convins că nemţii nu aveau să mai dea nici un semn şi, într-adevăr, au trecut câteva luni fără să primesc vreo veste. Lagrange, căruia îi mărturisisem supărările mele, zâmbise cu indulgenţă: — Sunt nesiguranţele meseriei noastre, nu avem de-a face cu nişte sfinţi.

Asta nu prea-mi convenea. Povestea mea cu cimitirul din Praga era prea bine născocită ca să sfârşească zadarnic prin ţinuturi siberiene. Aş fi putut s-o vând iezuiţilor. În fond, primele acuze aduse evreilor şi primele menţiuni ale complo​tului lor internaţional veniseră de la un iezuit ca Barruel, iar scrisoarea bunicului meu trebuie să fi atras atenţia altor personalităţi aparţinând ordinului.

Unicul mijlocitor pe lângă iezuiţi putea să fie abatele Dalla Piccola. Cel ce mă pusese în contact cu el fusese Lagrange şi tot lui Lagrange m-am adresat. Lagrange mi-a spus că avea să-l înştiinţeze că-l căutam. Şi, într-adevăr, după un timp, Dalla Piccola a venit în prăvălia mea. I-am prezentat, cum se spune în lumea comerţului, mărfurile mele şi a părut interesat.
— Fireşte, mi-a spus el, trebuie să examinez documentul dumitale şi apoi să-i spun despre el cuiva din Companie, pentru că nu-s oameni care cumpără pe nevăzute. Sper că te încrezi în mine şi mi-l laşi pentru câteva zile. Nu va ieşi din mâinile mele.

Într-un om demn al bisericii m-am încrezut.
La o săptămână după aceea, Dalla Piccola s-a prezentat din nou la prăvălie. L-am pus să urce în birou, am încercat să-i ofer ceva de băut, dar nu avea un aer prietenos.
— Simonini, mi-a spus el, dumneata m-ai luat desigur drept prost şi erai gata să mă faci să trec drept un falsi​ficator pe lângă părinţii din Compania lui Iisus, stricând o reţea de relaţii bune pe care o ţesusem în decursul anilor.
— Domnule abate, nu ştiu despre ce vorbiţi...
— Încetează să-ţi mai baţi joc de mine. Mi-ai dat docu​mentul ăsta, care se voia secret (şi a aruncat pe masă raportul meu despre cimitirul din Praga), tocmai eram gata să cer un preţ foarte mare şi iată că iezuiţii, uitându-se la mine ca la un neghiob, mă informează amabil că documentul meu foarte rezervat apăruse deja ca material de invenţie în Biarritz, romanul unui anume John Retcliffe. La fel-la fel, cuvânt cu cuvânt (şi a mai aruncat pe masă o carte). Evident că ştii germana şi ai citit romanul, între altele, abia apărut. Ai găsit povestea cu adunarea aceea nocturnă din cimitirul din Praga, ţi-a plăcut şi n-ai rezistat ispitei de a vinde o ficţiune drept realitate. Iar cu neruşinarea specifică plagiatorilor, te-ai încrezut în faptul că dincoace de Rin germana n-o citeşte nimeni...
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— Ascultă, cred că înţeleg...
— Nu-i greu de înţeles. Aş fi putut să arunc hârţoaga asta la gunoi şi să te trimit la dracu', dar sunt cârcotaş şi răzbunător. Te avertizez că o să-i înştiinţez pe prietenii dumitale din Servicii din ce aluat eşti făcut şi cât anume se poate cineva încrede în informaţiile dumitale. De ce vin să ţi-o spun dinainte? Nu din loialitate — pentru că unui individ de teapa dumitale nu i se datorează vreuna —, ci pentru ca, dacă Serviciile vor hotărî că meriţi o lovitură de pumnal în spate, să ştii de unde vine sfatul. N-are rost să asasinezi pe cineva din răzbunare dacă cel asasinat nu ştie că tu eşti cel care-l asasinează, nu ţi se pare?

Totul era limpede, ticălosul de Goedsche (iar Lagrange îmi spusese că publica foiletoane sub pseudonimul Retcliffe) nu predase nicidecum documentul meu lui Stieber: remarcase că subiectul mergea de minune pentru romanul pe care tocmai îl termina de scris şi satisfăcea furorile lui antiiudaice, pusese stăpânire pe o povestire adevărată (sau, cel puţin, ar fi trebuit s-o creadă astfel) ca s-o facă să devină o bucată de naraţiune — a sa. Lagrange mă prevenise totuşi că mişelul se distinsese în falsificarea documentelor, şi faptul că picasem atât de nevinovat în capcana unui falsificator mă umplea de furie.
Însă furiei i se adăuga frica. Când Dalla Piccola vorbea de lovituri de pumnal în spate sau de asasinat, probabil credea că foloseşte metafore, dar nu erau metafore. Lagrange fusese clar: în universul serviciilor, când cineva se dove​deşte un obstacol, e făcut să dispară. Să ne închipuim un colaborator care se dovedeşte public necreditabil pentru că vinde scorneală romanescă drept informaţie rezervată şi care pe deasupra a riscat să pună serviciile în situaţia de a face o figură ridicolă vizavi de Compania lui Iisus, cine mai vrea să se împiedice de el? Un cuţit în spate şi hop cu el în Sena.

Asta-mi promitea acum abatele Dalla Piccola şi nu servea la nimic ca eu să-i spun adevărul, nu existau motive pentru care trebuia să mă creadă, fiindcă el nu ştia că-i dădusem documentul lui Goedsche mai înainte ca nelegiuitul să-şi termine de scris cartea, dar ştia în schimb că eu i-l dădusem lui (lui Dalla Piccola, vreau să spun) după ce apăruse deja cartea lui Goedsche.

Eram într-o situaţie fără ieşire.

Afară doar dacă nu-l împiedicam pe Dalla Piccola să vorbească.
Am acţionat aproape din instinct. Am pe birou un sfeşnic de fier forjat, foarte greu; l-am luat şi l-am împins pe Dalla Piccola către perete. El a holbat ochii şi a zis dintr-o suflare: — Doar n-oi vrea să mă omori...
— Ba da, îmi pare rău, i-am răspuns. Şi-mi părea rău cu adevărat, dar trebuia să fac din nevoie o virtute. I-am aplicat lovitura. Abatele a căzut imediat, cu sângele ţâşnind printre dinţii ieşiţi în afară. Am privit cadavrul acela şi nu m-am simţit câtuşi de puţin vinovat. Şi-o căutase.

Trebuia doar să fac să dispară stârvul ăla incomod.

Când cumpărasem prăvălia şi apartamentul de la etajul superior, proprietarul îmi arătase un chepeng ce se deschi​dea în podeaua pivniţei.
— O să dai de nişte trepte, zisese, iar la început n-o să ai curajul să le cobori, fiindcă o să-ţi vină să leşini din cauza duhorii. Dar câteodată o să fie nevoie. Eşti străin şi poate nu ştii toată povestea. Într-o vreme lumea îşi arunca murdă​riile în stradă, făcuseră până şi o lege care cerea să strigi „atenţie, apă!” înainte de a arunca pişat şi rahat pe fereas​tră, dar costa prea multă trudă, se deşerta vasul şi vai de ăla care trecea pe-acolo. Pe urmă au fost făcute pe stradă nişte canale în aer liber şi, în fine, conductele astea au fost acoperite şi s-au născut haznalele. Acum baronul Haussmann a construit în sfârşit un bun sistem de scurgere la Paris, dar serveşte în general pentru deversarea apelor, iar rahatul se duce pe cont propriu, când conducta de sub tronul dumitale nu se-nfundă, către o groapă care e golită noaptea, ducându-l către marile locuri de descărcare. Însă se discută dacă n-ar trebui să adoptăm definitiv sistemul lui tout-a-l'egout, adică dacă-n marile haznale n-ar trebui nu doar să se întâlnească apele de scurgere, dar şi toate celelalte murdării, inclusiv excrementele. În orice caz, de mai bine de zece ani, un decret le impune proprietarilor să-şi lege casele la conducta de scurgere printr-o galerie largă de cel puţin un metru şi treizeci. Ca aceea pe care o s-o găseşti aici dedesubt, atâta că-i mai îngustă şi nu-i înaltă aşa cât ar impune legea, să fim serioşi. Astea-s lucruri care se fac pe marile bulevarde, nu într-o fundătură de care nu-i pasă nimănui. Şi n-o să vină nimeni să controleze dacă cobori să-ţi duci gunoaiele acolo unde-ar trebui. Când o să te-apuce descurajarea la gândul c-o să calci în toată mizeria aia, o să arunci gunoaiele în jos, de pe treptele astea, sperând că în zilele cu ploaie o să ajungă ceva apă până aici şi-o să le ducă departe. Pe de altă parte, acest acces către haznale ar putea să-şi aibă avanta​jele lui. Trăim în vremuri în care la fiecare zece-douăzeci de ani la Paris e o revoluţie sau o revoltă, iar o cale de fugă subterană nu strică. Cred că, la fel ca oricare parizian, ai citit romanul ăla apărut de curând, Mizerabilii, în care eroul principal fuge de-a lungul haznalelor cu un prieten rănit în spinare şi deci înţelegi ce vreau să spun.

Povestea lui Hugo, ca bun cititor de foiletoane, o cunoş​team bine. Nu voiam, bineînţeles, să repet experienţa, asta şi pentru că nu prea ştiu cum o fi făcut personajul lui să străbată atâta drum pe-acolo, pe dedesubt. Poate că prin alte zone ale Parisului canalele subterane or fi destul de înalte şi de spaţioase, dar cel care trecea pe sub impasse Maubert probabil că data de câteva secole. Aşa că n-a fost uşor să cobor cadavrul lui Dalla Piccola de la etajul de deasupra în prăvălie, din fericire stârpitura era destul de cocoşată şi de slăbănoagă pentru a fi manipulată cu uşurinţă. Dar ca să-l cobor pe trepte sub chepeng, a trebuit să-l dau de-a dura în jos. Apoi am coborât şi eu şi, rămânând ghe​muit, l-am târât mai mulţi metri, ca să nu-l las să putrezească chiar sub casa mea. Cu o mână îl târâm de gleznă şi cu cealaltă ţineam o lumânare — dar, din păcate, nu aveam o a treia mână cu care să-mi astup nasul.

Era pentru prima oară când trebuia să fac să dispară trupul cuiva pe care-l ucisesem, deoarece cu Nievo şi cu Ninuzzo treaba se rezolvase fără ca eu să-mi fac griji (însă în cazul lui Ninuzzo ar fi trebuit, cel puţin prima oară, în Sicilia). Îmi dădeam acum seama că aspectul cel mai iritant al unei crime este ascunderea cadavrului şi probabil că şi din pricina asta preoţii te sfătuiesc să nu ucizi, în afară, fireşte, de bătălii, unde trupurile se lasă în seama vulturilor.

L-am târât pe defunctul abate vreo zece metri, iar să târăşti după tine un popă printre excremente care nu-s doar ale tale, ci ale cine ştie câtor inşi dinaintea ta, nu-i un lucru plăcut, mai ales dacă trebuie să-l povesteşti propriei victime — Dumnezeule, ce tot scriu aici? Dar, în sfârşit, după ce-am călcat prin atâta spurcăciune, am ajuns să întrezăresc de departe o geană de lumină, semn că la intersecta dintre impasse Maubert şi rue Sauton trebuia să fie o gură de canal care dădea în stradă.

Dacă la început plănuisem să târăsc cadavrul până la un colector mai mare şi să-l las în voia unor ape mai abundente, după aceea mi-am spus că apele acestea ar fi dus trupul cine ştie unde, pesemne depozitându-l în Sena, iar cineva ar mai fi putut identifica scumpele-i rămăşiţe. Bună chibzuială, pentru că acum când scriu am aflat că în marile gropi de scurgere, mai jos de Clichy, au fost găsiţi de curând, în decurs de şase luni, patru mii de câini, cinci viţei, douăzeci de berbeci, şapte capre şi şapte porci, optzeci de pui de găină, şaizeci şi nouă de pisici, nouă sute cincizeci de iepuri, o maimuţă şi un şarpe boa. Statistica nu vorbeşte de abaţi, dar aş fi putut contribui s-o fac şi mai ieşită din comun. Lăsându-l pe defunctul meu acolo, erau destule speranţe că nu avea să se mişte între perete şi canalul propriu-zis — care bineînţeles că era cu mult mai bătrân decât baronul Haussmann; era un fel de trotuar destul de strâmt şi acolo am depus cadavrul. Calculam că, în miasmele acelea şi cu umezeala de acolo, avea să se descompună destul de repede, iar după aceea aveau să rămână doar oseminte greu de identificat. Şi apoi, având în vedere cum era fundătura, eram sigur că nu merita nici un fel de întreţinere şi că în felul ăsta nimeni n-ar fi venit vreodată până acolo. Şi la urma urmelor, dacă aveau să găsească acolo rămăşiţe omeneşti, s-ar fi cerut să demon​streze de unde proveneau: oricine, coborând pe gura de scur​gere din rue Sauton, ar fi putut să le ducă acolo unde erau.

M-am întors în birou şi am deschis romanul lui Goedsche acolo unde Dalla Piccola pusese un semn de carte. Germana mea ruginise de tot, dar izbuteam să înţeleg faptele, dacă nu şi nuanţele. Bineînţeles, era discursul meu rostit de rabin în cimitirul din Praga, numai că Goedsche (care avea ceva simţ teatral) făcea o descriere ceva mai bogată a cimi​tirului nocturn, îi descria pe rabini ca fiind jegoşi şi respin​gători, făcea ca mai întâi să sosească în cimitir un bancher, un anume Rosenberg, întovărăşit de un rabin polonez cu tichie pe creştetul capului şi cu zulufi la tâmple, iar ca să intri trebuia să-i spui în şoaptă paznicului un cuvânt cabalistic din şapte silabe.

Pe urmă sosea cel care în versiunea originală era infor​matorul meu, introdus de un anume Lasali, care îi făgăduia că-l va face să asiste la o întâlnire ce avea loc la fiecare o sută de ani. Cei doi se travesteau cu bărbi false şi cu pălării de rabini, iar după aceea acţiunea continua mai mult sau mai puţin aşa cum o povestisem eu, cu finalul meu cu tot, cu lumina albăstruie care se înălţa din mormânt şi cu momâile rabinilor ce se depărtau înghiţite în noapte.

Nemernicul se folosise de raportul meu „serios” ca să evoce scene melodramatice. Acest Goedsche era dispus la orice ca să facă rost de câţiva taleri. Chiar că nu mai există religie.

Exact ceea ce doresc evreii.
Acum mă duc să mă culc, m-am abătut de la obiceiurile mele de gastronom moderat şi n-am băut vin, ci cantităţi deloc moderate de Calvados (şi tot nemoderat îmi vâjâie şi capul — bănuiesc c-o să se repete). Însă fiindcă se pare că doar cufundându-mă într-un somn fără vise mă deştept ca abate Dalla Piccola, aş vrea să văd şi eu cum aş putea să mă trezesc cu înfăţişarea unui defunct la a cărui dispariţie am fost fără îndoială cauză şi martor.
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Dalla Piccola redivivus
6 aprilie 1897, în zori
Domnule căpitan Simonini, nu ştiu dacă în timpul somnului dumitale (fără măsură sau peste măsură, cum o fi fost el) eu m-am trezit şi am putut să citesc paginile dumitale. Când se lumina de ziuă.

După ce te-am citit, mi-am spus că, poate, dintr-un motiv misterios, minţeai (viaţa dumi​tale, pe care ţi-ai expus-o atât de sincer, nu mă împiedică nici ea să cred că dumneata minţi adesea) . Dacă există cineva care ar trebui să ştie sigur că dumneata nu m-ai ucis, aş fi eu.

Voiam să verific, m-am dezbrăcat de hainele sacerdotale şi, aproape gol, am coborât în magazin, am deschis chepengul, am pătruns în conducta rău mirositoare despre care vorbeşti atât de bine, dar m-a ameţit duhoarea. M-am întrebat ce anume voiam să verific: dacă mai erau acolo puţinele oase ale unui cadavru pe care spui că l-ai ascuns acum mai bine de douăzeci şi cinci de ani? Şi ar fi trebuit să cobor în mizeria aceea ca să certific că oasele respective nu sunt ale mele? Dacă îmi îngădui s-o spun, asta o ştiu deja. Prin urmare te cred, ai ucis un abate numit Dalla Piccola.

Cine sunt, aşadar? Nu acel Dalla Piccola pe care l-ai ucis (care, dincolo de toate astea, nu-mi semăna), dar cum se face că există doi abaţi Dalla Piccola?
Adevărul e că poate sunt nebun. Nu îndrăz​nesc să ies ca să-mi cumpăr ceva sau să mă refugiez în vreun birt de joasă speţă. N-am o bucătărie frumoasă, ca dumneata — chiar dacă, drept să-ţi spun, nu cred că sunt mai puţin mâncăcios.

Sunt cuprins de o dorinţă neînfrânată de a mă omorî, dar ştiu că-i vorba de o ispită diabolică.

Şi, pe urmă, de ce să mă omor dacă dumneata m-ai omorât deja? Ar fi timp pierdut.
7 aprilie
Dragă abate, destul cu astea.

Nu-mi amintesc ce-am făcut ieri şi ţi-am găsit însemnarea azi-dimineaţă. Încetează să te mai frămânţi. Nici dumneata nu-ţi aduci aminte? Atunci fă ca mine, priveşte-ţi îndelung buricul şi apoi apucă-te şi scrie, lasă mâna să gândească în locul dumitale. Dacă într-una din zilele astea o să reapari în casa mea, spune-mi dacă amintirile dumitale se vor îmbu​nătăţi. De ce, la o adică, numai eu trebuie să-mi amintesc totul, iar dumneata doar puţinele lucruri pe care voiam să le uit?

Eu în clipa asta sunt asaltat de alte gânduri. Abia îl ucisesem pe Dalla Piccola când am primit un bilet din partea lui Lagrange, care de data asta voia să mă întâlnească în Place Furstenberg, la miezul nopţii, când locul e destul de spectral. Aveam, cum spun persoanele timorate, conştiinţa pătată, pentru că abia ucisesem un om şi mă temeam (fără nici un motiv) că Lagrange ştia deja acest lucru. Însă, era evident, voia să-mi vorbească despre altceva.
— Căpitane Simonini, mi-a spus el, avem nevoie ca dum​neata să ţii sub observaţie un tip curios, un om al bisericii... cum să-ţi spun eu... satanist.
— Unde-l găsesc, în infern?
— Fără glume. Aşadar, este un anume abate Boullan, care cu ani în urmă o cunoaşte pe Adele Chevalier, călugăriţă la mănăstirea Saint-Thomas-de-Villeneuve din Soissons. Circulau pe seama ei zvonuri mistice, ar fi fost vindecată de orbire şi ar fi făcut nişte preziceri, începeau să se adune credincioşi la mănăstire, superioarele ei se simţeau jenate, episcopul o îndepărtase de Soissons şi, cum-necum, Adele a noastră îl alege pe Boullan ca părinte spiritual, semn că Dumnezeu le face şi apoi le găseşte şi pereche. Aşa că se hotărăsc să întemeieze o asociaţie pentru acţiunea de înde​părtare, adică pentru a dedica Domnului Nostru nu doar rugăciuni, ci diferite forme de ispăşire fizică, pentru a-l răsplăti pentru insultele ce i le aduc păcătoşii.
— Nimic rău, mi se pare.
— Decât că încep să predice că pentru a ne elibera de păcat trebuie să păcătuim, că omenirea a fost degradată de dublul adulter, al lui Adam cu Lilith şi al Evei cu Samael (nu mă întreba cine sunt aceste persoane, pentru că eu de la preot nu ştiam decât de Adam şi Eva), şi că, în fine, trebuie să faci nişte lucruri care nu sunt clare, dar se pare că abatele, domnişoara în chestiune şi multe credincioase de-ale lor se dedau la nişte adunări, cum să spun, puţin cam neobrăzate, în care fiecare abuza de celălalt. Şi se mai adaugă şi zvo​nurile potrivit cărora bunul abate ar fi făcut să dispară în mod discret rodul amorurilor lui nelegiuite cu Adele. Toate astea-s lucruri care o să spui că nu ne interesează pe noi, ci Prefectura de Poliţie, de n-ar fi că în gaşcă au intrat de la un timp şi doamne de familie bună, soţii de înalţi funcţionari, până şi soţia unui ministru şi, mai presus de toate, Boullan le-a stors acestor doamne evlavioase destui bani. În felul ăsta treaba a devenit afacere de stat şi a trebuit să luăm noi frâiele. Cei doi au fost denunţaţi şi condamnaţi la trei ani de puşcărie pentru înşelăciune şi ultraj adus bunelor moravuri; au ieşit pe la sfârşitul lui '64. După care l-am pierdut din ochi pe acest abate şi credeam că şi-a băgat minţile-n cap, asta şi pentru că rămânea sub anchetă din partea autorităţii ecleziastice. Însă în timpul acesta din urmă, definitiv absolvit de Sfânta Inchiziţie după nume​roase acte de căinţă, iată că s-a întors la Paris şi a reînceput să-şi susţină tezele despre îndreptarea păcatelor altuia prin cultivarea celor proprii, care-mi pare o idee foarte isteaţă, dar, în fine, dacă toţi ar începe să creadă astfel, treaba ar înceta să mai fie religioasă şi ar deveni politică, mă înţelegi dumneata. Pe de altă parte, şi biserica a reînceput să se îngrijească şi, după ani şi ani de indulgentă aşteptare, recent arhiepiscopul de Paris l-a exclus pe Boullan de la slujbele ecleziastice — şi aş spune că era şi timpul. În loc de orice răspuns, Boullan a intrat în contact cu un alt făţarnic întru duhul ereziei, unul Vintras. Iată în acest mic dosar tot ce trebuie să ştii despre el şi, în orice caz, ceea ce ştim noi. E rândul dumitale să fii cu ochii pe el şi să ne aduci la cunoştinţă ce pune la cale.
— Nu sunt o femeie evlavioasă în căutarea unui confesor care să abuzeze de ea, cum să mă apropii de el?
— Ce ştiu eu, îmbracă-te în preot, la o adică. Mi se spune că ai fost în stare să te travesteşti până şi în general al lui Garibaldi, sau cam pe-aproape.
Iată ce mi-a trecut acum prin minte. Însă cu dumneata, dragă domnule abate, n-are nici o legătură.
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Boullan
8 aprilie
Domnule căpitan Simonini, azi-noapte, după ce am citit însemnarea dumitale iritată, am hotărât să-ţi urmez exemplul şi să mă apuc de scris, chiar fără să-mi fi privit ombilicul, în mod aproape automat, lăsând ca trupul meu, prin lucrarea mâinii mele, să hotărască să-şi amintească ceea ce sufletul meu uitase. Doctorul ăla al dumitale, Froïde, nu era prost.
Boullan... Mă revăd în timp ce mă plimb împreună cu el prin faţa unei parohii, la periferia Parisului. Sau era la Sevres? Îmi amintesc că-mi spunea: — A îndrepta păcatele ce se comit împotriva Domnului Nostru Iisus Hristos înseamnă şi să porţi povara lor. Poate fi o sarcină mistică păcătuirea, şi cât mai intens cu putinţă, pentru a epuiza încărcătura de rele pe care demonul le pretinde de la omenire şi pentru a-i despovăra de ele pe fraţii noştri mai slabi, neînstare, să exorci​zeze forţele maligne ce ne-au făcut robi. Aţi văzut cumva acel papier tue-mouches, hârtia de muşte pe care abia au inventat-o acum în Germania? O folosesc cofetarii, îmbibă o fâşie cu melasă şi-o atârnă deasupra tartelor din vitrină. Muştele sunt atrase de melasă, sunt capturate pe panglică de materia aceea vâscoasă şi mor acolo de postire îndelungată sau se îneacă atunci când arunci panglica, deja furni​când de insecte, într-un canal. Iată, credincio​sul îndreptător trebuie să fie precum hârtia aceea ucigătoare de muşte: să atragă asupra sa orice josnicie, pentru a-i fi mai apoi rugul purificator.

Îl văd într-o biserică unde, dinaintea alta​rului, trebuie să „purifice” o păcătoasă fidelă, acum bântuită, care se zvârcoleşte pe jos rostind blesteme dezgustătoare şi nume de demoni: — Abigor, Abracas, Adramelech, Haborym, Melcham, Stolas, Zaebos... Boullan poartă nişte veşminte sfinte de culoare violet, cu un stihar roşu, se apleacă asupra ei şi rosteşte ceva ce pare formula unui exorcism, dar (dacă am auzit eu bine) invers: — Crux sacra non sit mihi lux, sed draco sit mihi dux, veni Satana, veni! Apoi se înclină spre penitentă şi-i scuipă de trei ori în gură, îşi ridică veşmân​tul, urinează într-o cupă de slujbă şi i-o oferă nefericitei. Acum scoate dintr-un vas (cu mâinile!) o materie de evidentă provenienţă fecală şi, despuind tot pieptul îndrăcitei, i-o întinde pe sân.

Femeia se zbate pe jos, gâfâind, scoate gemete ce se sting puţin câte puţin, până cade într-un somn aproape hipnotic.

Boullan se duce în sacristie, unde se spală sumar pe mâini. Apoi iese împreună cu mine în faţa bisericii, suspinând ca unul care a îndeplinit o sarcină grea. — Consummatum est, spune el.

Îmi amintesc că i-am spus că veneam la el trimis de o persoană ce voia să-şi păstreze anonimatul şi care ar fi dorit să practice un ritual pentru care erau necesare bucăţi de anafură sfinţită.

Boullan rânjise uşor: — O liturghie neagră? Păi, dacă ia parte la ea un sacerdot, el este cel care sfinţeşte direct anafura, iar faptul ar fi valabil chiar şi dacă Biserica l-a răspopit.

Eu precizasem: — Nu cred că persoana despre care vorbesc ar vrea să pună să se oficieze o liturghie neagră de către un sacerdot. Dumneata ştii că în unele loji se obişnuieşte să se înţepe ostia cu pumnalul pentru a pecetlui un jurământ.
— Am înţeles. Am auzit că un ins care ţine o prăvălioară de bric-a-brac pe lângă Place Maubert se ocupa şi de comerţul cu ostii. Ar putea să încerce la el.

Cu ocazia aceea ne-am întâlnit noi amândoi?
[image: image31.jpg]...Dumneata stii c& in unele loji se obignuieste
sé se intepe ostia cu pumnalul pentru a pecetlui
un jurdmant... (p. 239)
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Zilele Comunei
9 aprilie 1897
L-am ucis pe Dalla Piccola în septembrie 1869. În octombrie, un bilet al lui Lagrange mă convoca, de data asta, pe un chei de-a lungul Senei.

Iată figurile pe care mi le face memoria. Poate că uit fapte de importanţă capitală, dar îmi reamintesc despre emoţia încercată în seara aceea când, pe lângă Pont Royal, m-am oprit izbit de o fulgerare bruscă. Eram în faţa şantie​rului noului sediu al Journal Officiel de l'Empire Francais, care seara, pentru a accelera lucrările, era luminat cu curent electric. În mijlocul unei păduri de grinzi şi schele, o sursă extrem de luminoasă îşi concentra razele asupra unui grup de zidari. Nimic nu poate reda în cuvinte efectul magic al acelei albeţi siderale, care scânteia asupra beznei din jur.

Lumina electrică... În anii aceia nerozii se simţeau înconju​raţi de viitor. În Egipt fusese deschis un canal care unea Mediterana cu Marea Roşie, drept pentru care, ca să te duci în Asia nu mai trebuia să faci înconjurul Africii (şi cred că lucrul avea să păgubească atâtea companii oneste de navi​gaţie), fusese inaugurată o expoziţie universală ale cărei arhitecturi te făceau să intuieşti că ceea ce făcuse Haussmann ca să ruineze Parisul era doar un început, americanii erau pe cale să termine o cale ferată care ar fi străbătut conti​nentul lor de la est la vest şi, dat fiind că abia dăduseră libertate sclavilor negri, iată că plebea asta avea să invadeze întreaga naţiune făcând-o să devină o mlaştină de metişi, mai răi decât evreii. În războiul american dintre Nord şi Sud apăruseră nave submarine, în care marinarii nu mai mureau înecaţi, ci asfixiaţi sub apă, frumoasele ţigări de foi ale părinţilor noştri erau pe cale să fie înlocuite de nişte cartuşe anemice care ardeau într-un minut luându-i fumă​torului orice bucurie, soldaţii noştri mâncau de ceva timp carne învechită, conservată în cutii de metal. În America spuneau că au inventat un soi de cabină închisă ermetic care făcea să urce persoanele la etajele superioare ale unei clădiri prin acţiunea unui soi de piston cu pompă — şi se ştia deja despre pistoane care s-au spart sâmbătă seara şi de oameni care rămăseseră timp de două nopţi blocaţi în cutia aia, lipsiţi de aer, ca să nu mai spun de apă şi de mâncare, încât luni fuseseră găsiţi morţi.

Toţi se complăceau, deoarece viaţa devenea mai uşoară, se studiau acum aparate pentru a vorbi la distanţă, altele pentru a scrie mecanic, fără toc. Aveau să mai existe într-o bună zi documente originale bune de falsificat?

Lumea se desfăta privind vitrinele vânzătorilor de parfumuri, în care se ridicau în slavă minunile principiului tonifiant pentru piele cu lapte de lăptucă, ale regeneratorului de păr cu chinchină, ale Cremei Pompadour cu suc de banană, ale laptelui de cacao, ale pudrei de orez cu violete de Parma, toate descoperite pentru a le face mai atrăgătoare pe cele mai lascive femei, dar fiind acum şi la îndemâna croitoreselor, gata să devină femei întreţinute, deoarece în multe croitorii era introdusă o maşină care cosea în locul lor.

Singura invenţie interesantă a timpurilor noi fusese o drăcovenie de porţelan ca să-ţi faci nevoile şezând.

Dar nici măcar eu nu-mi dădeam seama că acea aparentă exaltare marca sfârşitul Imperiului. La expoziţia universală Alfred Krupp expusese un tun de dimensiuni nemaivăzute, de cincizeci de tone, cu o încărcătură de pulbere de o sută de livre la un proiectil. Împăratul fusese atât de încântat de el, încât îi oferise lui Krupp Legiunea de Onoare, însă atunci când Krupp îi trimisese o listă de preţuri a armelor sale, pe care era gata să le vândă oricărui stat european, înaltul comandament francez, care avea armatorii săi preferaţi, îl convinsese pe împărat să decline comanda. În schimb, evident, regele Prusiei cumpărase.

Însă Napoleon nu mai judeca la fel ca altădată: calculii renali îl împiedicau să mănânce şi să doarmă, ca să nu mai spunem de mersul călare, îi credea pe conservatori şi pe soţia lui, convinşi că armata franceză era şi acum cea mai bună din lume, în timp ce erau (dar s-a aflat, după aceea) maximum o sută de mii de oameni împotriva celor patru sute de mii de prusaci: iar Stieber trimisese de pe-acum la Berlin rapoarte despre chassepots, pe care francezii le considerau ultimul strigăt în materie de puşti, însă acestea erau gata să devină obiecte de muzeu. În plus, se bucura Stieber, francezii nu puseseră la punct un serviciu de informaţii ca al lor.
Dar să revenim la fapte. La locul stabilit mă întâlnisem cu Lagrange.
— Domnule Simonini, îmi spusese el sărind peste orice convenţie, ce ştii despre abatele Dalla Piccola?
— Nimic. De ce?
— A dispărut, şi tocmai în timp ce făcea o mică trebuşoară pentru noi. După mine, ultima persoană care l-a văzut eşti dumneata: îmi ceruseşi să-i vorbeşti şi ţi-l trimisesem. Şi pe urmă?
— Pe urmă i-am predat raportul pe care-l dădusem şi ruşilor, ca să-l arate anumitor cercuri ecleziastice.
— Simonini, acum o lună am primit un bilet de la abate, care glăsuia cam aşa: trebuie să te văd cât mai repede, am să-ţi povestesc ceva interesant despre Simonini al dumitale. După tonul mesajului lui, ceea ce voia să-mi relateze despre dumneata nu părea să fie prea elogios. Deci ce anume a fost între dumneata şi abate?
— Nu ştiu ce dorea să vă spună. Poate considera un abuz din partea mea să-i propun un document pe care (credea el) îl produsesem pentru dumneata. Evident că nu era la curent cu înţelegerile dintre noi. Dar mie nu mi-a spus nimic. Eu nu l-am mai văzut şi chiar mă întrebam ce rezultat o fi avut propunerea mea.

Lagrange mă privise ţintă câtva timp, apoi zisese: — O să mai vorbim noi despre asta; şi plecase.

Nu prea mai era de vorbit. Lagrange, din momentul acela, avea să se ţină pe urmele mele şi, dacă avea să bănuiască ceva mai precis, faimoasa lovitură de pumnal în spate avea să-mi sosească oricum, chiar dacă închisesem gura abatelui.

Am adoptat unele precauţii. Am recurs la un armurier din rue de Lappe, cerându-i un baston cu cuţit încorporat.

Avea, însă de cea mai proastă factură. Atunci mi-am amintit că văzusem vitrina unui vânzător de bastoane chiar în pasajul meu preferat, Jouffroy, iar acolo am găsit o minunăţie, cu un mâner în formă de şarpe, din fildeş şi cu ţeava de abanos, extraordinar de elegant — şi solid. Mânerul e potrivit să te sprijini în el dacă din întâmplare ai un picior care te doare, pentru că, deşi e uşor înclinat, e mai mult vertical decât orizontal; dar funcţionează la perfecţie dacă-i vorba să-l apuci ca pe o sabie.

Bastonul cu arc e o armă minunată, chiar dacă ai de-a face cu cineva care are un pistol: tu te prefaci înspăimântat, te dai înapoi şi întinzi bastonul, e şi mai bine cu mâna tremurândă. Ăla începe să râdă şi-l apucă spre a ţi-l trage din mână, dar, făcând astfel, te ajută să declanşezi miezul, ascuţit şi foarte tăios şi, în timp ce el rămâne perplex, neînţelegând ce anume i-a rămas în mână, tu repezi lama cât ai clipi, aproape fără efort îi faci o breşă care merge de la o tâmplă la obraz, în pieziş, la o adică tăindu-i chiar şi o nară, când nu se întâmplă să-i scoţi şi-un ochi, sângele care ţâşneşte din frunte i-ar împiedica vederea. Şi-apoi, surpriza-i cea care contează, în clipa aceea adversarul e ca şi lichidat.

Dacă-i adversar mărunt, să zicem un borfaş, îţi reiei bastonul şi pleci, lăsându-l desfigurat pe viaţă. Dar dacă-i un adversar mai viclean, după prima lovitură, de sus în jos, aproape urmându-ţi dinamica propriului braţ, te întorci în sens orizontal şi-i tai scurt beregata, aşa încât nu va mai trebui să-şi facă griji pentru cicatrice.

Ca să nu mai spun de înfăţişarea demnă şi onestă pe care o capeţi plimbându-te cu un baston dintr-ăsta — care costă ceva bani, dar face atât cât costă, iar în anumite cazuri nu-i nevoie să te uiţi la bani.
Într-o seară, întorcându-mă acasă, l-am întâlnit în faţa magazinului pe Lagrange. Mi-am agitat uşor bastonul, dar pe urmă m-am gândit că serviciile nu i-ar fi încredinţat unui personaj ca el lichidarea unui personaj ca mine şi m-am pregătit să-l ascult.
— Frumos obiect, a zis el.
— Ce anume?
— Bastonul cu miez. Cu un mâner de felul ăla, nu poate fi decât un baston cu miez. Te temi de careva?
— Spune-mi dumneata dacă ar trebui să mă tem, domnule Lagrange.
— Te temi de noi, ştiu, pentru că ştii că ai devenit suspect. Acum dă-mi voie să fiu scurt. Este iminent un război franco-prusac, iar amicul, adică Stieber, a umplut Parisul cu agenţii lui.
— Îi cunoaşteţi?
— Nu pe toţi, iar aici intri în joc dumneata. Fiindcă i-ai oferit lui Stieber raportul acela asupra evreilor, el te consideră o persoană, cum să spun, ce poate fi cumpărată... Bun, a sosit aici, la Paris, un om al său, acel Goedsche, pe care mi se pare că l-ai şi întâlnit. Noi credem c-o să te caute. O să devii spionul prusacilor la Paris.
— Împotriva ţării mele?
— Nu fi ipocrit, nici măcar nu-i ţara dumitale. În orice caz, dacă lucrul ăsta te necăjeşte, o s-o faci tocmai pentru Franţa. O să le transmiţi prusacilor informaţii false, pe care o să ţi le furnizăm noi.
— Nu mi se pare greu...
— Dimpotrivă, e foarte periculos. Dacă vei fi descoperit la Paris, noi va trebui să ne prefacem că nu te cunoaştem. Pentru asta vei fi împuşcat. Dacă prusacii vor descoperi că dumneata faci joc dublu, te vor ucide, chiar dacă în mod mai puţin legal. De aceea, în treaba asta dumneata ai — să spu​nem — cincizeci de posibilităţi dintr-o sută să-ţi laşi pielea.
— Şi dacă nu accept?
— Ai avea nouăzeci şi nouă.
— De ce nu o sută?
— Datorită bastonului cu miez. Dar nu conta prea mult pe el.
— Ştiam eu că am prieteni sinceri în servicii. Îţi mulţu​mesc pentru grija dumitale. Bine. Am hotărât liber să accept, şi asta din dragoste de Patrie.
— Eşti un erou, căpitane Simonini. Rămâi în aşteptarea ordinelor.
Peste o săptămână, Goedsche se prezenta la magazinul meu, mai jegos ca de obicei. A fost o ispită dură să rezist la a-l strânge de gât, dar am rezistat.
— Află că te consider un plagiator şi un falsificator, i-am spus.
— Nu mai mult decât dumneata, a zâmbit unsuros neamţul. Crezi că n-am descoperit până la urmă că povestea dumitale cu cimitirul din Praga e inspirată din textul lui Joly, care a ajuns în puşcărie? Aş fi ajuns şi singur la el, fără dumneata; dumneata doar mi-ai scurtat parcursul.
— Îţi dai seama, Herr Goedsche, că, acţionând ca străin pe teritoriul francez, ar fi de-ajuns să spun numele dumitale cui ştiu eu şi viaţa nu ţi-ar mai valora un cent?
— Îţi dai seama că acelaşi preţ ar avea şi a dumitale dacă, odată arestat, eu în materie de nume l-aş pomeni pe-al dumitale? Aşa că pace. Eu tocmai încerc să vând capitolul ăla din cartea mea ca fiind adevărat la nişte cumpărători siguri. O să facem juma'-juma', dat fiind că de-acum va trebui să lucrăm împreună.

Cu câteva zile înainte să înceapă războiul, Goedsche mă dusese pe acoperişul unei case care se ridica în piaţa Notre Dame, unde un bătrânel avea multe porumbării.
— Ăsta-i un loc bun ca să dai drumul la porumbei să zboare, pentru că-n vecinătatea catedralei porumbeii sunt cu sutele şi nimeni nu se sinchiseşte de ei. De fiecare dată când ai informaţii utile, scrie un mesaj, iar bătrânul dă drumul unei păsări. Tot aşa, treci în fiecare dimineaţă pe la el ca să afli dacă i-au sosit instrucţiuni. E simplu, nu?
— Dar ce veşti vă interesează?
— Nu ştim încă ce ne interesează să aflăm despre Paris. Deocamdată controlăm zonele frontului. Dar, mai devreme sau mai târziu, dacă vom învinge, vom fi interesaţi de Paris. Şi deci o să vrem ştiri despre mişcări de trupe, prezenţa sau absenţa familiei imperiale, stări de spirit ale cetăţenilor, în fine, totul şi nimic, depinde de dumneata să fii pe fază. Ne-ar putea trebui nişte hărţi şi-o să mă întrebi cum poţi face să stea o hartă geografică atârnată de gâtul unui porumbel. Vino cu mine la etajul de jos.

La catul de mai jos se aflau un alt individ, într-un soi de laborator fotografic, şi o săliţă cu un perete zugrăvit în alb şi unul dintre proiectoarele acelea care pe la bâlciuri se numesc lanterne magice şi fac să apară imagini pe pereţi sau pe nişte cearşafuri mari.
— Domnul ăsta ia un mesaj de-al dumitale, oricât de mare ar fi şi oricâte pagini ar avea, îl fotografiază şi-l reduce la o bandă minusculă, care este expediată cu porumbelul. În locul de sosire este mărită din nou imaginea proiectând-o pe un perete. Acelaşi lucru se va întâmpla aici, dacă primeşti mesaje prea lungi. Dar aici nu mai e atmosferă prielnică pentru un prusac, iar eu părăsesc Parisul astă-seară. O să ne înţelegem prin bileţele trimise cu porumbei, ca doi îndră​gostiţi.
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Ideea mă făcea să mă zburlesc, dar la aşa ceva mă anga​jasem, la dracu', şi asta numai pentru că omorâsem un abate. Dar atâţia generali care ucid mii de oameni?
În felul ăsta am ajuns la război. Lagrange îmi pasa din când în când câte o ştire pe care trebuia s-o fac să ajungă la inamic, dar, aşa cum spusese Goedsche, pe prusaci îi interesa pentru moment numai câţi oameni putea să alinieze Franţa în Alsacia, la Saint-Privat, la Beaumont şi, în sfârşit, la Sedan.

Până în zilele asediului, la Paris încă se mai trăia fără griji. În septembrie se hotărâse închiderea tuturor sălilor de spectacol, atât pentru a participa la drama soldaţilor de pe front, cât şi pentru a-i putea trimite pe front chiar şi pe pompierii de serviciu, dar după o lună şi ceva Comedie Francaise obţinuse autorizaţia să dea reprezentaţii pentru a susţine familiile celor căzuţi, chiar dacă în mod economicos, fără încălzire şi cu lumânări în loc de lămpi cu gaz, apoi se reluaseră reprezentaţiile la Ambigu, la Porte Saint-Martin, la Châtelet şi la Athenee.

Zilele grele au început în septembrie cu tragedia de la Sedan. Napoleon a căzut prizonier la duşman, imperiul se prăbuşea, Franţa întreagă intra într-o stare de agitaţie aproape (încă aproape) revoluţionară. Se proclama republica, pe cât îmi era dat să înţeleg, se agitau două stări de spirit: una voia să tragă din înfrângere prilejul pentru o revoluţie socială, cealaltă era gata să semneze pacea cu prusacii numai ca să nu cedeze reformelor acelora care — se spunea — ar fi ajuns într-o formă de comunism de toată frumuseţea.

La jumătatea lui septembrie, prusacii ajunseseră la porţile Parisului, ocupaseră forturile care ar fi trebuit să-l apere şi bombardau oraşul. Cinci luni de asediu foarte dur, în timpul cărora marele inamic devenea foamea.

Agitaţii politice, defilări care parcurgeau acum oraşul în diferite locuri, înţelegeam puţin şi-mi păsa şi mai puţin şi socoteam că în momente ca acelea era mai bine să nu pierzi vremea de pomană.

Însă hrana era treaba mea şi făceam zilnic schimb de infor​maţii cu negustorii din zonă ca să înţelegem ce ne aştepta. Când parcurgeai grădinile publice, cum era grădina Luxembourg, la început părea că oraşul trăia în mijlocul vitelor, pentru că se îngrămădiseră ovine şi bovine în cadrul incintei urbane. Dar încă din octombrie se spunea că nu mai rămâneau decât douăzeci şi cinci de mii de vite şi o sută de mii de oi, care nu însemnau mai nimic pentru hrănirea unei metropole.

Şi, într-adevăr, puţin câte puţin, în unele case trebuia să se frigă peşti roşii, hipofagia ameninţa să extermine toţi caii care nu erau apăraţi de armată, o baniţă de cartofi costa treizeci de franci, iar brutarul Boissier vindea cu douăzeci şi cinci o cutie de linte. Din iepuri nu mai vedeai nici umbră, iar măcelăriile nu se mai ruşinau să etaleze mai întâi nişte pisici frumoase şi bine hrănite, iar apoi doi câini. Se tăiaseră toate animalele exotice din Jardin des Plantes, iar în noaptea de Crăciun, pentru cine avea bani de cheltuială, la Voisin se oferise un meniu somptuos pe bază de consomme de elefant, friptură de cămilă a l'anglais, stufat de cangur, cotlete de urs cu sos Poivrade, supă de antilopă la castron cu trufe şi pisică cu garnitură de şoricei de lapte — pentru că acum nu doar că pe acoperişuri nu mai apăreau vrăbii, dar din haz​nale începeau să dispară şoarecii şi şobolanii.

Lăsând cămila, care nu era rea, la şobolani nici nu voiam să mă gândesc. Chiar şi în timp de asediu se găsesc contra​bandişti şi acaparatori şi aş putea aminti o cină memorabilă (foarte scumpă) nu într-unul dintre marile restaurante, ci într-o tavernă, aproape la periferie, unde împreună cu câţiva privilegiaţi (nu toţi din cea mai bună societate pariziană, dar în asemenea perioade diferenţele de castă sunt uitate) am putut gusta fazan şi pateu din ficat de gâscă foarte proaspăt.
În ianuarie era semnat un armistiţiu cu nemţii, cărora le fusese permisă în martie o ocupare simbolică a capitalei, şi trebuie să spun că a fost întru câtva umilitor şi pentru mine să-i văd defilând cu coifurile lor cu ţinte pe Champs-Elysees. Apoi se stabilise în nord-estul oraşului, lăsând guvernului francez controlul zonei sud-vestice, adică forturile de la Ivry, Montrouge, Issy şi, printre altele, fortul foarte bine întărit de pe Mont-Valerien, din care (o dovediseră prusacii) se putea bombarda cu uşurinţă partea de vest a capitalei.

Prusacii abandonau Parisul; aici se instala guvernul francez prezidat de Thiers, însă Garda Naţională, acum greu de controlat, sechestrase şi ascunsese deja la Montmartre tunurile cumpărate printr-o subscripţie publică. Thiers îl trimitea să le recucerească pe generalul Lecomte, care la început lăsa să se tragă asupra Gărzii Naţionale şi asupra mulţimii, dar până la urmă soldaţii săi se uneau cu răzvrătiţii, iar Lecomte era luat prizonier chiar de către oamenii săi. Între timp, cineva recunoscuse nu ştiu unde un alt general, Thomas, care nu lăsase o bună amintire despre sine în repre​siunile de la 1848. Mai mult, era în civil, poate pentru că tocmai fugea din pricina faptelor lui, dar s-a înţeles că îi spiona pe comunarzi. Fusese dus acolo unde deja aştepta Lecomte şi amândoi fuseseră împuşcaţi.

Thiers se retrăgea împreună cu tot guvernul la Versailles, iar la sfârşitul lui martie la Paris se proclama Comuna. Acum guvernul francez (de la Versailles) era cel ce asedia şi bombarda Parisul din fortul Mont-Valerien, pe când prusacii îi lăsau în pace, ba chiar se arătau destul de indulgenţi cu cei ce treceau liniile lor, astfel că Parisul, la al doilea asediu al lui, avea mai multă hrană decât în timpul celui dintâi: înfometat de propriii compatrioţi, era indirect aprovizionat de duşmani. Iar cineva, comparându-i pe nemţi cu guver​nanţii lui Thiers, începea să murmure că la urma urmelor mâncătorii ăia de varză murată erau nişte creştini de treabă.
Pe când se anunţa retragerea guvernului francez la Versailles, primeam un bilet de la Goedsche, care mă informa că pe prusaci nu-i mai interesa ceea ce se petrece la Paris şi de aceea porumbarul şi laboratorul fotografic aveau să fie demontate. Dar în aceeaşi zi mă vizita Lagrange, care avea aerul că a prezis ceea ce-mi scria Goedsche.
— Dragă Simonini, îmi spusese el, va trebui să faci pen​tru noi ceea ce făceai pentru prusaci, să ne ţii informaţi. Am pus deja să-i aresteze pe cei doi mizerabili care colaborau cu dumneata. Porumbeii s-au întors acolo unde erau obişnuiţi să se ducă, dar materialul din laborator ne serveşte nouă.

Pentru informaţii militare rapide, aveam o linie de comunicaţii între fortul d'Issy şi o mansardă de-a noastră, tot pe lângă Notre Dame. De acolo ne vei trimite informaţiile dumitale.
— „Ne vei trimite” cui? Erai, cum să spun, un om al poliţiei imperiale, ar fi trebuit să dispari odată cu împăratul dumitale. Mi se pare însă că acum vorbeşti ca emisar al guvernului Thiers...
— Căpitane Simonini, eu aparţin celor care rămân, chiar şi când guvernele trec. Eu acum îmi urmez guvernul la Versailles, deoarece, dacă rămân aici, aş putea să am acelaşi sfârşit ca Lecomte şi Thomas. Smintiţii ăştia trec prea repede la împuşcături. Dar o să le-o întoarcem noi cu vârf şi îndesat. Când vom dori să ştim ceva precis, vei primi ordine mai detaliate.

Ceva precis... Uşor de zis, dat fiind că în fiece punct al oraşului se întâmplau lucruri diferite, fluturau drapele ale Gărzii Naţionale, cu flori puse în ţeava puştilor şi cu steagul roşu, în aceleaşi cartiere în care burghezii înstăriţi aşteptau închişi în casă întoarcerea guvernului legitim, printre aleşii Comunei nu reuşeai să înţelegi, nici din ziare, nici din şoaptele de la piaţă, cine de ce parte era, existau muncitori, medici, jurnalişti, republicani moderaţi şi socialişti furioşi, până la iacobini adevăraţi care visau întoarcerea nu la Comuna din '89, ci la aceea, teribilă, din '93. Însă atmosfera generală pe străzi era de mare bucurie. Dacă bărbaţii n-ar fi purtat uniforme, ai fi putut crede că-i o mare serbare populară. Soldaţii jucau ceea ce la Torino se cheamă sussi
 , iar pe-aici îi zic au bouchon, ofiţerii se plimbau împăunându-se pe dinaintea fetelor.

Mi-a venit în minte azi-dimineaţă că ar fi trebuit să am printre lucrurile mele vechi o cutie mare cu tăieturi din ziarele epocii, care acum îmi servesc să reconstitui ceea ce memoria mea singură nu poate face. Erau de toate tendinţele, Le Rappel, Le Reveil du Peuple, La Marseillaise, Le Bonnet Rouge, Paris libre, Le Moniteur du Peuple şi multe altele. Cine le citea nu ştiu, poate doar cei care le scriau. Eu le cumpăram pe toate ca să văd dacă conţineau fapte sau opinii care puteau să-l intereseze pe Lagrange.

Cât de tulbure era situaţia am înţeles întâlnindu-l într-o zi, prin mulţimea confuză a unei manifestaţii la fel de confuze, pe Maurice Joly. M-a recunoscut cu greu, din cauza bărbii, apoi, amintindu-şi că fusesem carbonar sau ceva de genul ăsta, a considerat că eram de partea Comunei.

Fusesem pentru el un tovarăş de nenorocire drăguţ şi generos, m-a luat de braţ, m-a condus la el acasă (un aparta​ment foarte modest pe cheiul Voltaire) şi mi s-a confesat dinaintea unui pahar de Grand Marnier.
— Simonini, îmi spusese el, după Sedan am luat parte la primele mişcări republicane, am manifestat pentru conti​nuarea războiului, dar pe urmă am înţeles că zvânturaţii ăştia vor prea mult. Comuna Revoluţiei a salvat Franţa de invazie, dar anumite minuni nu se repetă în istorie. Revo​luţia nu se proclamă prin decret, se naşte din rărunchii poporului. Ţara suferă de gangrenă morală de douăzeci de ani, n-o faci să renască în două zile. Franţa e capabilă doar să-şi castreze fiii ei cei mai buni. Am suferit doi ani de puşcărie pentru că m-am opus lui Bonaparte, iar când am ieşit din închisoare n-am găsit un editor care să-mi publice noile cărţi. Dumneata o să spui: era încă imperiu. Dar la căderea imperiului acest guvern republican m-a trimis în proces pentru că am luat parte la o invadare paşnică a Hotelului de Ville, la sfârşitul lui octombrie. Bun, am fost absolvit pentru că nu fusese posibil să-mi impute nici o vio​lenţă, dar aşa sunt răsplătiţi cei care s-au bătut împotriva imperiului şi contra infamului armistiţiu. Acum pare că tot Parisul se exaltă în această utopie comunardă, dar nu ştiţi câţi încearcă să iasă din oraş ca să nu facă serviciul militar. Spun că vor decreta recrutarea obligatorie pentru toţi cei care au între optsprezece şi patruzeci de ani, dar uită-te câţi tineri obraznici circulă pe străzi, mai ales în cartierele în care nu îndrăzneşte să intre nici măcar garda naţională. Nu sunt mulţi cei care vor să se lase omorâţi pentru revoluţie. Ce tristeţe!

Joly mi s-a părut un idealist incurabil care nu se mulţu​meşte nici odată cu felul cum stau lucrurile, chiar dacă trebuie să spun că într-adevăr nimic nu i se potrivea. M-a îngrijorat însă ceea ce spunea el despre recrutarea obligatorie şi mi-am încărunţit cum se cade barba şi părul. Acum păream un om aşezat, de vreo şaizeci de ani.
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Contrar celor spuse de Joly, găseam prin pieţe şi la tarabe oameni care aprobau multe legi noi, precum recalcularea chiriilor mărite de proprietari pe timpul asediului şi resti​tuirea către muncitori a tuturor uneltelor de muncă folosite la Muntele de Pietate în aceeaşi perioadă, pensia acordată soţiilor şi copiilor miliţienilor din Garda Naţională ucişi în timpul serviciului, amânarea scadenţelor cambiilor. Toate erau lucruri bune, care sărăceau casieriile obişnuite şi erau în avantajul gloatei.

Iar gloata, într-acestea (era de-ajuns să asculţi discuţiile din Place Maubert şi de prin berăriile din zonă), pe când aplauda abolirea ghilotinei (e firesc) se revolta împotriva legii care abolea prostituţia, lăsând pe drumuri atâţia lucrători oneşti din cartier. Toate târfele din Paris emigraseră astfel la Versailles, şi cine ştie pe unde se duceau bravii soldaţi din Garda Naţională să-şi potolească fierbinţelile.

Ca să-i învrăjbească pe burghezi, iată legile anticlericale, precum separarea Bisericii şi a Statului şi confiscarea bunu​rilor ecleziastice — ca să nu mai spun cât se vocifera pe seama arestării preoţilor şi a călugărilor.

La jumătatea lui aprilie, o avangardă a armatei de la Versailles pătrunsese în zonele nord-vestice, către Neuilly, împuşcându-i pe toţi federaţii pe care-i întâlnea. De pe Mont-Valerien se trăgea cu tunul în Arcul de Triumf. La câteva zile după aceea am fost martor al celui mai incredibil episod din asediul acela: defilarea masonilor. Nu-i vedeam pe masoni ca pe nişte comunarzi, dar iată-i la paradă cu stin​dardele şi cu şorţurile lor ca să ceară guvernului de la Versailles un răgaz pentru evacuarea răniţilor din satele bombardate. Am ajuns până la Arcul de Triumf, unde cu ocazia aceea nu cădeau ghiulele de tun pentru că, se-nţelege, cea mai mare parte dintre confraţii lor stăteau în afara oraşu​lui, cu legitimiştii. Dar, în fine, chiar dacă corb la corb nu-şi scoate ochii şi dacă masonii de la Versailles se străduiseră să obţină un răgaz de o zi, acordul încetase şi masonii din Paris se dădeau de partea Comunei.

Dacă îmi amintesc puţin din ceea ce, în zilele Comunei, se petrecea la suprafaţă este pentru că străbăteau Parisul pe dedesubt. Un mesaj foarte detaliat al lui Lagrange îmi spusese ce anume dorea să ştie înaltul comandament militar. Se crede că Parisul este găurit pe dedesubt de sistemul canalelor de scurgere şi despre asta vorbesc bucuroşi romancierii, dar sub reţeaua haznalelor, oraşul, până la marginile lui şi mai departe, e o împletitură de găuri de calcar şi de ghips şi de catacombe străvechi. Despre unele se ştiu multe, despre altele destul de puţin. Militarii erau la curent cu galeriile care leagă forturile din exterior cu centrul oraşului, iar la sosirea prusacilor se grăbiseră să blocheze multe intrări ca să-l împiedice pe inamic să facă vreo surpriză urâtă, însă prusacii nici măcar nu se gândiseră, chiar şi dacă ar fi fost posibil, să intre în reţeaua aceea de găuri sfredelite de teamă că nu vor mai ieşi şi se vor pierde într-un teritoriu minat.

În realitate, despre pivniţe şi catacombe puţini ştiau câte ceva, iar cea mai mare parte erau vagabonzi care se serveau de labirinturile acelea pentru a face contrabandă cu mărfuri în pofida barierelor vamale şi a fugi de raziile poliţiei. Sarcina mea era să pun întrebări cât mai multor escroci cu putinţă ca să mă orientez pe traiectele respective.

Mi-amintesc că, în confirmarea de primire a ordinului, nu mă putusem abţine să nu transmit: „Dar armata are nişte hărţi amănunţite?”. Iar Lagrange îmi răspunsese: „Nu pune întrebări idioate. La începutul războiului statul nostru major era aşa de sigur că va învinge, încât a distribuit numai hărţi ale Germaniei, nu şi ale Franţei”.
În perioadele în care mâncarea bună şi vinul bun se împu​ţinau, era uşor să pescuiesc din nou vechi cunoştinţe în vreun tapis franc şi să le duci într-un birt mai ca lumea unde le făceam rost de un cocoşel şi de vin de prima calitate. Iar ăia nu numai că vorbeau, dar mă luau cu ei să fac fermecătoare plimbări subterane. Trebuia doar să ai lămpi bune şi, pentru a-ţi aminti când o iei la stânga sau la dreapta, să-ţi notezi o serie de semne care se găsesc de-a lungul traiectului, cum ar fi profilul unei ghilotine, vreun scut străvechi, schiţa în cărbune a unui drăcuşor, un nume zgâ​riat probabil de cineva care n-a mai ieşit de-acolo. Şi nu-i nevoie să te sperii când străbaţi osuariile, deoarece, luând-o drept în ordinea în care se succedă hârcile, ajungi la câte o scăriţă pe care se urcă în pivniţa unui local paşnic, iar acolo poţi vedea din nou stelele.

Unele dintre locurile acelea, în anii ce au urmat, aveau să poată fi vizitate, dar altele fuseseră văzute până atunci doar de însoţitorii mei.

Pe scurt, între sfârşitul lui martie şi sfârşitul lui mai îmi făcusem o anumită competenţă şi-i comunicam lui Lagrange nişte trasee, ca să-i indic unele traiecte posibile. Apoi mi-am dat seama că informaţiile mele serveau foarte puţin, pentru că guvernanţii pătrundeau acum în Paris fără să folosească subsolul, Versailles-ul dispunea de cinci corpuri de armată, cu soldaţi pregătiţi şi bine îndoctrinaţi şi cu o singură idee în cap, după cum se înţelesese curând: nu se mai iau prizo​nieri, orice federat capturat trebuie să fie un om mort. Se dispusese, şi aveam să văd executarea ordinului cu ochii mei, ca, de fiecare dată când un grup de prizonieri depăşea zece oameni, plutonul de execuţie să fie înlocuit cu o mitra​lieră. Iar trupelor regulate le fuseseră ataşaţi nişte brassardiers, nişte pezevenghi sau şi mai rău, prevăzuţi cu o brasardă tricoloră şi mai brutali decât trupele regulate.
În duminica de 21 mai, la două după-amiază, opt mii de persoane asistau în sărbătoare la concertul dat în grădina Tuileries în beneficiul văduvelor şi orfanilor Gărzii Naţionale şi nimeni încă nu ştia că numărul celor ce trebuiau miluiţi peste puţin timp avea să crească în chip înspăimântător, într-adevăr (dar asta s-a ştiut după aceea), pe când concertul era în toi, la patru şi jumătate guvernanţii intrau în Paris prin poarta Saint-Cloud, ocupau Auteuil şi Passy şi împuşcau toate gărzile naţionale capturate. S-a spus apoi că la şapte seara, pe puţin douăzeci de mii de versaillezi se aflau deja în oraş, dar capii Comunei cine ştie ce făceau. Semn că pentru a face revoluţia trebuie să ai o bună instruire mili​tară, dar dacă o ai, nu faci revoluţie şi te dai de partea puterii, şi iată de ce nu văd motivul (vreau să zic, un motiv raţional) ca să faci o revoluţie.

În dimineaţa de luni, oamenii de la Versailles îşi plasau tunurile la Arcul de Triumf, iar cineva le dăduse comunarzilor ordinul să abandoneze o apărare ordonată şi să se baricadeze fiecare în propriul cartier. Dacă-i adevărat, stupiditatea comandamentelor federate a avut prilejul să strălucească o dată în plus.

Răsăreau baricade peste tot, la care colabora o populaţie aparent entuziastă, chiar şi în cartierele ostile Comunei, cum sunt cele de la Operă sau din faubourg Saint-Germain, în care gărzile naţionale scoteau din casă doamne nespus de elegante şi le incitau să-şi îngrămădească în stradă mobilele cele mai preţioase. Se trăgea o frânghie în curmezişul străzii ca să însemneze linia viitoarei baricade şi fiecare se ducea şi punea acolo pietrele de la un pavaj dezgropat sau un sac cu nisip; de la ferestre se aruncau scaune, scrinuri, laviţe şi saltele, uneori cu aprobarea celor care locuiau acolo, alteori cu locatarii înlăcrimaţi, adunaţi în ultima încăpere a unui apartament deja golit.

Un ofiţer mi-a arătat oamenii săi la lucru şi mi-a zis: — O mână de ajutor, cetăţene, ne ducem să murim şi pentru libertatea dumitale!

M-am prefăcut că-mi fac şi eu de lucru, m-am dus, chipurile, să iau de pe jos un scăunel căzut în capătul străduţei şi am dispărut după colţ.

Fiindcă parizienilor, de cel puţin un secol, le place să facă baricade, care apoi se fărâmă la prima lovitură de tun, pare să nu conteze cine ştie ce: baricadele se fac ca să te simţi erou, dar aş vrea să văd câţi dintre cei care le fac vor rămâne pe ele până la momentul potrivit. Vor face ca mine şi vor rămâne să le apere doar cei mai proşti, care vor fi împuşcaţi pe loc.
Numai dintr-un balon aerostatic s-ar fi putut înţelege cum decurgeau lucrurile la Paris. Unele zvonuri spuneau că fusese ocupată Ecole Militaire, unde se păstrau tunurile Gărzii Naţionale, altele că se dădeau lupte la Place Clichy, iar altele că nemţii le permiteau guvernanţilor trecerea pe la nord. Marţi era cucerită colina Montmartre, iar patruzeci de bărbaţi, trei femei şi patru copii fuseseră duşi acolo unde comunarzii îi împuşcaseră pe Lecomte şi Thomas, puşi în genunchi şi împuşcaţi la rândul lor.

Miercuri am văzut multe edificii publice în flăcări, de pildă Tuileries, unii spuseseră că fuseseră arse de comunarzi ca să oprească înaintarea trupelor guvernului şi că mai erau şi nişte iacobine îndrăcite, les petroleuses, care se vânturau cu câte-o găletuşă cu petrol ca să aprindă incendiile, alţii jurau că erau piedicile guvernului şi, în fine, alţii dădeau vina pe nişte vechi bonapartişti care nu pierdeau ocazia să distrugă arhive compromiţătoare — şi de la început îmi spusesem că dacă eu aş fi fost în pielea lui Lagrange aşa aş fi făcut, apoi m-am gândit că un bun agent al serviciilor de informaţii le ascunde, dar nu le distruge nici odată, deoarece pot fi bune oricând ca să şantajezi pe cineva.

Dintr-un scrupul extrem, dar cu mare teamă că mă găseam în centrul unei confruntări, m-am dus pentru ultima oară la columbărie, unde am găsit un mesaj de la Lagrange. Îmi spunea că nu mai era necesar să comunicăm cu ajutorul porumbeilor şi-mi dădea o adresă pe lângă Luvru, care acum fusese ocupat, şi o parolă ca să trec de posturile de blocaj ale guvernanţilor.

Tocmai în momentul acela aflam că guvernanţii ajunse​seră la Montparnasse şi mi-am amintit că în Montparnasse îmi fusese dat să vizitez pivniţa unui vânzător de vinuri, din care se intra într-un coridor subteran, iar acesta, în lungul lui rue d'Assas, ajungea în rue du Cherche Midi şi ieşea în subsolul unui magazin părăsit într-o clădire de la intersecţia Croix Rouge, intersecţie controlată încă de comunarzi. Dat fiind că până atunci cercetările mele subterane nu folosiseră la nimic şi trebuia să îmi câştig banii, am plecat către Lagrange.

N-a fost greu să ajung din île de Cite în apropierea Luvrului, dar dincolo de Saint Germain l'Auxerrois am văzut o scenă care, mărturisesc, m-a impresionat întru câtva. Treceau un bărbat şi o femeie cu un copil — şi nu aveau cu siguranţă aerul de a fugi de la vreo baricadă luată cu asalt; dar iată o ceată de brassardiers beţi, care sărbătoreau, lucru vădit, cucerirea Luvrului, încercând să-l desprindă pe băr​bat din braţele femeii, ea s-a agăţat de el plângând, brassardier-ii i-au împins pe toţi trei la zid şi i-au ciuruit cu gloanţe.

Am încercat să trec numai printre şirurile trupelor regu​late, cărora puteam să le dau parola, şi am fost condus într-o odaie unde câteva persoane înfigeau bolduri colorate într-o hartă mare a oraşului, pe care însemnau nişte puncte de importanţă deosebită. Nu l-am văzut pe Lagrange şi am întrebat de el. S-a întors către mine un domn de vârstă mijlocie, cu chipul excesiv de normal (vreau să spun că, dacă aş încerca să-l descriu, n-aş găsi nici o trăsătură ca să-l individualizez), care, fără să-mi întindă mâna, m-a salutat politicos.
— Căpitanul Simonini, îmi închipui. Eu mă numesc Hebuterne. De acum încolo, orice ai făcut dumneata împreună cu domnul Lagrange o să faci împreună cu mine. Ştiţi, şi serviciile de stat trebuie să se reînnoiască, mai ales la sfârşitul unui război. Monsieur Lagrange merita o pensie cinstită, cred că pescuieşte a la ligne pe undeva, departe de balamucul ăsta neplăcut.

Nu era momentul să pun întrebări. I-am povestit despre traseul din rue d'Assas până la Croix-Rouge, iar Hebuterne a spus că era foarte util să aibă loc o operaţiune la Croix-Rouge, pentru că-i sosise vestea că acolo comunarzii adunau trupe, aşteptând sosirea guvernanţilor dinspre sud. Mi-a ordonat deci să mă duc să aştept la negustorul de vinuri a cărui adresă i-o dădusem, unde el avea să trimită contingent de brassardiers.

Tocmai mă gândeam să mă duc fără grabă, de la Sena până-n Montparnasse, ca să-i dau timp trimisului lui Hebuterne să ajungă înaintea mea, când, mergând pe malul drept, am văzut pe un trotuar, frumos aliniate, cadavrele a vreo douăzeci de împuşcaţi. Trebuiau să fie morţi de curând şi păreau de diferite condiţii sociale şi de vârste diferite. Era un tânăr cu stigmatele proletarului, cu gura uşor căscată, lângă un burghez matur, cu părul creţ şi cu o pereche de mustăţi bine îngrijite, cu mâinile încrucişate peste o redingotă doar puţin şifonată; alături, un individ cu chip de artist, şi mai era unul cu trăsăturile aproape de nerecunoscut, cu o gaură neagră în locul ochiului stâng şi cu un soi de ştergar înnodat în jurul capului, de parcă vreun om milos sau vreun nemilos om al ordinii ar fi dorit să ţină la un loc acel cap acum sfărâmat de cine ştie câte gloanţe. Şi mai era o femeie, care pesemne fusese frumoasă.

Stăteau acolo, sub soarele de sfârşit de mai, şi în jurul lor zburau primele muşte, atrase de ospăţul acela. Aveau aerul că au fost luaţi aproape la întâmplare şi împuşcaţi doar ca să se dea un exemplu cuiva şi fuseseră aliniaţi pe trotuar ca să elibereze strada pe care trecea în momentul acela un pluton de trupe ale guvernului ce trăgea după el un tun. Ceea ce m-a izbit din chipurile acelea era, mi-e şi greu să scriu asta, nepăsarea: păreau să-şi accepte dormind soarta care le fusese comună — şi-mi dau seama că aici fac aproape un joc de cuvinte.
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Ajuns la capătul şirului, am fost frapat de chipul ultimului executat, care era puţin depărtat de ceilalţi, ca şi cum ar fi fost adăugat mai târziu la ceată. Chipul era în parte acope​rit de sânge închegat, dar l-am recunoscut cu uşurinţă pe Lagrange. Serviciile începuseră să se reînnoiască.

Nu cred că am sufletul sensibil al unei femeiuşti şi am fost în stare să târăsc cadavrul unui abate jos, în haznale, dar trebuie să spun că priveliştea aceea m-a tulburat. Nu din milă, ci pentru că mă făcea să mă gândesc că mi s-ar fi putut întâmpla şi mie. Era de-ajuns ca de acolo până-n Montparnasse să întâlnesc pe careva care să mă recunoască drept omul lui Lagrange, iar frumuseţea era că ar fi putut să fie atât un versaillez, cât şi un comunard, ambii ar fi avut motive să nu se încreadă-n mine, iar a nu avea încredere, în zilele acelea, însemna să împuşti.

Socotind că acolo pe unde mai erau clădiri încă în flăcări era greu să mai fie comunarzi şi că trupele guvernului nu mai făceau de planton în zonă, m-am hazardat să trec de Sena, ca să parcurg apoi toată rue du Bac şi să ajung la suprafaţă în intersecţia de la Croix-Rouge. De acolo puteam intra de îndată în magazinul părăsit şi parcurge pe sub pământ restul drumului.

Mă temeam ca la Croix-Rouge sistemul de apărare să nu mă împiedice să ajung la blocul meu, dar nu era aşa. Grupuri de inşi înarmaţi staţionau în pragurile unor case, în aşteptarea unui ordin, circulau din gură-n gură ştiri contradictorii, nu se ştia de unde aveau să sosească oamenii guvernului, unii făceau şi desfăceau istoviţi mici baricade, schimbând intrarea unei străzi după zvonurile care circulau. Tocmai sosea un contingent de gărzi naţionale mai consistent, şi mulţi dintre locuitorii caselor din cartierul acela burghez căutau să-i convingă pe cei înarmaţi să nu încerce fapte eroice inutile, se spunea că oamenii de la Versailles erau totuşi nişte compatrioţi, şi republicani pe deasupra, şi că Thiers făgăduise amnistie pentru toţi comunarzii care aveau să se predea...

Am găsit portonul blocului meu întredeschis, am intrat şi l-am închis la loc cu grijă în urma mea, am coborât în magazin şi apoi jos, în beci, şi am ajuns în Montparnasse orientându-mă foarte bine. Acolo am dat peste vreo cincizeci de brassardiers care m-au urmat pe calea de întoarcere, de la magazin bărbaţii au urcat în câteva apartamente de la etajele superioare, pregătiţi să-i intimideze pe locatari, dar au dat peste oameni bine îmbrăcaţi, care i-au primit uşuraţi şi le arătau ferestrele de la care se putea domina mai bine intersecţia. În momentul acela, din rue du Dragon sosea un ofiţer călare aducând un ordin de alarmă. Ordinul era, evi​dent, să se pregătească pentru un atac din rue de Sevres sau din rue du Cherche-Midi, iar în colţurile celor două străzi comunarzii scoteau acum pavajul ca să înalţe o nouă baricadă.

Pe când brassardier-ii îşi luau poziţiile la diferite ferestre ale apartamentelor ocupate, eu n-am crezut că-i potrivit să stau într-un loc în care mai devreme sau mai târziu ar fi venit vreun glonte de la comunarzi şi am coborât din nou, când jos încă era un mare vacarm. Ştiind care avea să fie traiectoria tirurilor de la ferestrele clădirii, m-am postat la colţul lui rue du Vieux Colombier, ca să pot s-o şterg în caz de primejdie.

Cea mai mare parte a comunarzilor, ca să poată lucra, îşi puseseră armele grămadă şi astfel gloanţele care începuseră să vină de la ferestre îi luaseră prin surprindere. Apoi îşi reveniseră, dar încă nu înţelegeau de unde veneau împuşcă​turile şi începuseră să tragă la înălţimea unui stat de om către intrările în rue de Grenelle şi rue du Four, aşa încât a trebuit să mă retrag, temându-mă ca loviturile să nu intre şi pe rue du Vieux Colombier. Apoi câţiva şi-au dat seama că duşmanii trăgeau de sus şi a început un schimb de focuri încrucişate spre ferestrele caselor şi invers, numai că oamenii guvernului vedeau bine în cine trăgeau şi puteau trage la grămadă, pe când comunarzii încă nu pricepeau care erau ferestrele spre care să ţintească. Pe scurt, a fost un masacru uşor, pe când din intersecţie se striga că-i trădare. Şi aşa se petrece întotdeauna când dai greş, cauţi pe cineva ca să-l acuzi de incapacitatea ta. Dar ce trădare, îmi spuneam eu, e din pricină că nu ştiţi cum se luptă, ce să mai spun de felul cum se face o revoluţie...

În cele din urmă, cineva identificase casa ocupată de oa​menii guvernului şi supravieţuitorii încercau acum să-i scoată portonul din ţâţâni. Îmi închipui că aşa-numiţii brassardiers în momentul respectiv coborâseră deja în subterane, iar comunarzii găsiseră casa goală, dar hotărâsem să nu stau acolo să aştept evenimentele. Cum am aflat după aceea, oamenii guvernului soseau acum cu adevărat din rue du Cherche-Midi, şi în număr mare, aşa încât ultimii apărători de la Croix-Rouge trebuie să fi fost puşi pe fugă.

Am ajuns în fundătura mea pe străduţe lăturalnice, evitând direcţiile din care se auzea răpăitul armelor. De-a lungul zidurilor vedeam manifeste recent lipite, în care Comitetul Salvării Publice îi îndemna pe cetăţeni la ultima apărare („Aux barricades! L'ennemi est dans nos murs. Pas d'hesitations!”).

Într-o berărie din rue Sauton am primit ultimele veşti: şapte sute de comunarzi fuseseră împuşcaţi în rue Saint Jacques, sărise în aer pulberăria Luxembourg, ca să se răz​bune comunarzii îi scoseseră afară din închisoare câţiva ostateci, printre care arhiepiscopul Parisului, şi-i puseseră la zid. Să-l împuşti pe arhiepiscop însemna o cale fără întoar​cere. Pentru ca lucrurile să se întoarcă la normalitate, baia de sânge trebuia să fie completă.

Dar iată că, pe când mi se povesteau faptele astea, au intrat nişte femei, salutate cu strigăte de bucurie de către ceilalţi. Erau les femmes care se întorceau la a lor brasserie. Guvernanţii aduseseră cu ei de la Versailles prostituatele interzise de Comună şi începeau din nou să le pună să circule prin oraş, ca pentru a da un semn că totul revenea la normalitate.

Nu puteam rămâne în mijlocul gloatei aceleia. Tocmai anulau singurul lucru bun pe care-l făcuse Comuna.
În zilele următoare, Comuna se stinsese, cu o ultimă luptă corp la corp cu arme albe în cimitirul Pere-Lachaise. O sută patruzeci şi şapte de supravieţuitori, se povestea, fuseseră prinşi şi executaţi pe loc.

Aşa au învăţat să nu-şi mai vâre nasul în lucruri care nu-i priveau.
18
Protocoalele
Din jurnalele din 10 şi 11 aprilie 1897
Odată cu sfârşitul războiului, Simonini îşi reluase munca obişnuită. Din fericire, cu toţi morţii care fuseseră, proble​mele erau la ordinea zilei, foarte mulţi căzuţi încă tineri pe baricade sau în faţa lor nu se gândiseră să facă testament, iar Simonini era copleşit de treabă şi împovărat de câşti​guri. Ce bună-i pacea, mai ales dacă înainte a fost o purifi​care sacrificială.

Jurnalul său trece aşadar în zbor peste rutina notarială a anilor ce au urmat şi pomeneşte doar dorinţa, care în perioada aceea nu-l părăsise deloc, de a relua contactele pentru vânzarea documentului despre cimitirul din Praga. Nu ştia ce anume făcea Goedsche între timp, dar trebuia să i-o ia înainte. Asta şi pentru că, în chip curios, în aproape toată perioada Comunei, evreii păreau să fi dispărut. Con​spiratori înveteraţi, trăgeau în chip secret iţele Comunei sau dimpotrivă, acumulatori de capitaluri, se ascundeau la Versailles ca să pregătească ce urma după război? În orice caz, se aflau în spatele masonilor, masonii din Paris se dăduseră de partea Comunei, comunarzii împuşcaseră un arhiepiscop, iar evreii, în vreun fel, puteau, ba mai mult, chiar trebuiau să fi avut vreo legătură. Ucideau copii, ce să mai spunem de arhiepiscopi.

Pe când reflecta astfel, într-o zi a anului 1876 auzise sunând la uşă; jos era un domn în vârstă, în veşmânt preoţesc. Simonini crezuse mai întâi că era obişnuitul abate satanist care venea să facă negoţ cu ostii sfinţite, apoi, uitându-se mai bine la el, sub claia aceea de păr aproape alb, dar tot bine ondulat, îl recunoscuse după aproape treizeci de ani pe părintele Bergamaschi.

Pentru iezuit fusese ceva mai greu să se convingă că-l avea în faţă pe Simonino, pe care-l cunoscuse adolescent, în primul rând din pricina bărbii (care după încheierea păcii redevenise neagră, uşor grizonată, aşa cum îi stă bine unui bărbat de patruzeci de ani). Apoi ochii i se luminaseră şi spusese zâmbind: — Ia te uită, eşti Simonino, eşti tot tu, băiete dragă? De ce mă ţii la uşă?

Surâdea, însă, deşi n-am îndrăzni să spunem că avea surâsul unui tigru, îl avea cel puţin pe al unei pisici. Simonini îl condusese sus şi-l întrebase: — Cum aţi aflat că sunt la Paris şi că locuiesc aici?
— Ei, copile, zisese Bergamaschi, nu ştii că noi, iezuiţii ştim cu una mai mult decât diavolul? Chiar dacă piemontezii ne alungaseră din Torino, continuam să păstrez relaţii bune cu multe cercuri, drept pentru care am aflat mai întâi că lucrai la un notar şi falsificai testamente, şi ce dacă, dar pe urmă că ai predat serviciilor piemonteze un raport în care apăream şi eu ca sfătuitor al lui Napoleon al III-lea şi urzeam ceva contra Franţei şi a Regatelor Sarde în cimi​tirul din Praga. Frumoasă născocire, nu zic, dar pe urmă mi-am dat seama că tu copiaseşi totul de la anticlericalul acela înfocat de Sue. Te-am căutat, dar mi s-a spus că erai în Sicilia cu Garibaldi şi că pe urmă ai părăsit Italia. Gene​ralul Negri de Saint Front este, la urma urmei, un bun prieten al Companiei şi m-a îndreptat către Paris, unde confraţii mei aveau cunoştinţe pe la serviciile secrete imperiale. Aşa că am aflat că ai avut contacte cu ruşii şi că raportul acela al tău despre noi şi cimitirul din Praga deve​nise un raport despre evrei. Dar în acelaşi timp am aflat că l-ai spionat pe un anume Joly, am putut să fac rost pe căi oculte de un exemplar din cartea lui, rămasă în biroul unui anume Lacroix, mort în chip eroic într-o ciocnire cu nişte carbonari dinamitarzi, şi am văzut că, dacă Joly copiase după Sue, tu mai copiaseşi o dată după Joly. În sfârşit, nişte confraţi germani mi-au semnalat că un oarecare Goedsche vorbea despre o ceremonie, tot în cimitirul din Praga, la care evreii spuneau aproximativ lucrurile pe care le scriseseşi tu în raportul dat ruşilor. Doar că eu ştiam că prima versiune, unde apăream noi, iezuiţii, era a ta şi era cu mulţi ani anterioară romanului de doi bani al lui Goedsche.
— În sfârşit, cineva care-mi face dreptate!
— Lasă-mă să termin. Pe urmă, între război, asediu şi zilele Comunei, Parisul devenise nesănătos pentru un ins în rantie ca mine. M-am hotărât să mă întorc aici si să te caut, deoarece, acum câţiva ani, aceeaşi poveste cu evreii în cimitirul din Praga apărea într-un fascicul publicat la Sankt Petersburg. Era prezentat ca fragment dintr-un roman care însă se bazează pe fapte reale, deci sursa era Goedsche. Acum, chiar anul ăsta, mai mult sau mai puţin acelaşi text a apărut într-un opuscul la Moscova. În fine, pe-acolo sau pe-aici, cum vrei să zici, se organizează o chestiune de stat în ce-i priveşte pe evrei, care-s pe cale să devină o ame​ninţare. Dar o ameninţare sunt şi pentru noi, pentru că prin Alliance Israelite se ascund îndărătul masonilor, iar Sanctitatea Sa Papa este de-acum hotărât să dezlănţuie o campanie decisivă împotriva tuturor acestor duşmani ai Bisericii. Şi iată că iar eşti bun tu, Simonino dragă, care trebuie să-ţi câştigi iertarea pentru gluma pe care mi-ai făcut-o când cu piemontezii. Datorezi ceva Companiei, după ce ai defăimat-o aşa de tare.

Drace, iezuiţii ăştia erau mai ceva decât Hebuterne, decât Lagrange şi decât Saint Front, ştiau totdeauna totul despre orice, n-aveau nevoie de servicii secrete pentru că erau un serviciu secret ei înşişi; aveau confraţi în orice parte a lumii şi puteau urmări tot ce se spunea în orice limbă născută din prăbuşirea turnului Babei.
După căderea Comunei, în Franţa toţi deveniseră foarte religioşi, chiar şi anticlericalii de tradiţie. Se vorbea până şi de ridicarea unui sanctuar în Montmartre, în semn de publică ispăşire a acelei tragedii a oamenilor fără Dumnezeu. Prin urmare, dacă era vremea restaurării, se cerea măcar să lucrezi ca restaurator de nădejde. — De acord, părinte, zisesem, spuneţi-mi ce anume doriţi de la mine.
— Să continuăm pe aceeaşi linie. Întâi, dat fiind că dis​cursul rabinului, pe care-l construiseşi atât de bine, îl vinde acum pe cont propriu acel Goedsche, pe de o parte va trebui să faci din el o versiune mai bogată şi mai uluitoare, iar pe de alta va trebui să-l pui pe Goedsche în situaţia de a nu mai continua să-şi răspândească versiunea.
— Dar cum pot să-l controlez pe falsificatorul ăla?
— O să le spun confraţilor mei germani să-l ţină sub observaţie şi, eventual, să-l neutralizeze. Din câte ştim despre viaţa lui, e un individ şantajabil sub multe aspecte. Tu trebuie să lucrezi acum ca să faci din cuvântarea rabinului un alt document, mai articulat şi cu mai multe referiri la treburile politice ale momentului. Eu cred că dacă ai să reciteşti cărţulia lui Joly, ai să găseşti mult mai multe argu​mente decât cele pe care le-ai folosit. E nevoie să scoţi la iveală, cum să spun, machiavelismul ebraic, precum şi pla​nurile pe care le au pentru coruperea statelor.

Bergamaschi adăugase că, pentru a face mai credibil discursul rabinului, ar fi meritat să reia ceea ce povestise abatele Barruel şi mai ales scrisoarea pe care i-o trimisese bunicul său. Oare Simonini mai păstra originalul cu care bunicul se tot lăuda şi pe care apoi îl copiase ca să i-l trimită lui Barruel?
Îl regăsise în fundul unui dulap, în micu-i sipet de altă​dată, şi negociase cu părintele Bergamaschi o mică recom​pensă pentru un document atât de preţios. Iezuiţii erau avari, dar era obligat să colaboreze. Şi iată că în iulie al anului 1878 apărea un număr din Contemporain care relata nişte amintiri ale părintelui Crivel, ce fusese confident al lui Barruel, multe ştiri pe care Simonini le cunoştea din altă sursă şi din scrisoarea bunicului. Cimitirul din Praga va veni după aceea, spusese părintele Bergamaschi. Anu​mite ştiri explozive, dacă le dai dintr-odată, după prima impresie, lumea o să uite totul. E nevoie să le dai cu picătura şi orice nouă ştire va reaprinde şi amintirea celei dinainte.
Scriind, Simonini manifestă o satisfacţie evidentă pentru acest repechage al scrisorii bunicului şi, cu o tresărire de virtute, pare să se convingă că, făcând ceea ce făcuse, asculta de poruncile unui testament anume.

Se apucase cu o energie sporită să îmbogăţească discursul rabinului. Recitindu-l pe Joly, văzuse că polemistul acela, evident mai puţin tributar lui Sue decât îl crezuse el la prima lectură, îi atribuise lui Machiavelli-Napoleon al său alte rele, care păreau gândite tocmai pentru evrei.

Punând la un loc materialul, Simonini îşi dădea seama că era prea bogat şi prea vast: un bun discurs al rabinului menit să-i impresioneze pe catolici trebuia să conţină multe aluzii la planul pentru pervertirea moravurilor şi chiar să ia cu împrumut de la Gougenot des Mousseaux ideea supe​riorităţii fizice a evreilor, mai longevivi şi mai rezistenţi la boli decât creştinii, iar de la Brafmann regulile privind dreptul ebraic de a-i extorca pe creştini cu ajutorul cametei. În schimb, bunii republicani ar fi fost tulburaţi de referirile la o presă tot mai controlată, în timp ce întreprinzătorii şi micii deţinători de economii, tot mai neîncrezători în bănci (pe care opinia publică deja le considera patrimoniul exclusiv al evreilor), aveau să fie dureros atinşi de menţiu​nile la planurile economice ale iudaismului internaţional.
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Aşa încât, puţin câte puţin, îşi croise drum în mintea lui o idee care — el nu ştia asta, era foarte ebraică şi cabalistică. Nu trebuia să pregătească o singură scenă în cimitirul din Praga şi o singură cuvântare a rabinului, ci diferite cuvântări, una pentru preot, alta pentru socialist, una pentru ruşi, alta pentru francezi. Şi nu trebuia să fabrice anterior toate cuvântările: trebuia să le conceapă ca pe nişte foi separate care, amestecate foarte diferit, aveau să dea naştere unui discurs sau altuia — aşa încât el să poată să vândă unor cumpărători diferiţi, în funcţie de nevoile fiecăruia, discursul potrivit. În fine, ca orice notar bun, era ca şi cum ar fi înregistrat diferite depoziţii, mărturii sau confesiuni ce trebuiau oferite apoi avocaţilor ca să apere cauze diferite, de la caz la caz — încât începuse să numească aceste note Protocoalele şi se ferea să-i arate totul părintelui Bergamaschi, pentru care alegea doar textele cu caracter ceva mai vădit religios.
Simonini încheie acest rezumat al muncii sale din anii respectivi cu un post-scriptum devenit curios: cu multă uşurare, către finele lui 1878 aflase că dispăruseră atât Goedsche, probabil sufocat de berea aceea care-l umfla cu fiece zi mai tare, precum şi bietul Joly, care — disperat ca întotdeauna — îşi trăsese un glonte în cap. Odihnească-se în pace, nu era un om rău.

Poate pentru a-şi aminti de dragul dispărut, autorul jurnalului tărăgănase exagerat de mult. În timp ce scrie despre asta, scrisul i se încâlceşte, iar pagina se opreşte. Semn că adormise.
Însă în ziua următoare, deşteptându-se aproape pe înse​rat, Simonini găsea în jurnalul său o intervenţie a abatelui Dalla Piccola, care în dimineaţa aceea pătrunsese cumva în biroul lui, citise ceea ce scrisese al său alter ego şi se grăbise în chip moralist să facă precizări.

Anume ce precizări? Că cele două morţi, a lui Goedsche şi a lui Joly, n-ar fi trebuit să-l mire pe căpitanul nostru care, dacă nu încerca prin înşelătorie să uite, cu siguranţă nu izbutea să-şi amintească bine.

După ce apăruse scrisoarea bunicului în Contemporain, Simonini primise o scrisoare de la Goedsche, într-o franceză dubioasă din punct de vedere gramatical, dar foarte expli​cită. „Dragă domnule Căpitan, îi vorbea scrisoarea, îmi închipui că materialul apărut în Contemporain este aperi​tivul a ceva de alt soi pe care dumneata îţi propui să-l publici, şi bine ştim că parte din proprietatea acelui docu​ment este a mea, încât eu aş putea dovedi (cu Biarritz în mână) că sunt autorul întregului, iar dumneata nu ai nimic nici ca să dovedeşti că ai colaborat la el punând virgulele.

De aceea, mai întâi îţi impun să mai amâni şi să stabileşti de comun acord o întâlnire cu mine, fie şi în prezenţa unui notar (dar nu unul din speţa dumitale), ca să stabilim proprie​tatea asupra raportului privitor la cimitirul din Praga. Dacă n-o vei face, o să fac publică ştirea despre impostura dumitale. Imediat după aceea mă voi duce să-l informez pe un anume domn Joly, care încă nu ştie că dumneata ai furat o creaţie literară a sa. Dacă nu vei uita că Joly este de profesie avocat, o să înţelegi că şi lucrul acesta îţi va aduce necazuri serioase.”
Alarmat, Simonini îl contactase imediat pe părintele Bergamaschi, care zisese: — Ocupă-te tu de Joly, iar noi ne vom ocupa de Goedsche.

Pe când încă mai oscila, neştiind cum să se ocupe de Joly, Simonini primea un bilet de la părintele Bergamaschi care-i comunica faptul că bietul Herr Goedsche îşi dăduse sufletul în pace în patul său şi-l îndemna să se roage pentru odihna sufletului său, chiar dacă era un nenorocit de pro​testant.

Acum Simonini înţelegea ce anume voia să spună să se ocupe de Joly. Nu-i plăcea să facă anumite lucruri, şi la urma urmei el îi era dator lui Joly, dar sigur că nu se putea compromite reuşita planului urzit cu Bergamaschi pentru nu ştiu ce scrupul moral — şi am văzut că de textul lui Joly Simonini voia acum să facă uz intensiv, fără să trebuiască să mai fie tulburat de protestele plângăreţe ale autorului.

De aceea se dusese încă o dată în rue de Lappe şi cumpă​rase un pistol destul de mic ca să poată fi ţinut în casă, de calibru minim, dar în compensaţie foarte puţin zgomotos, îşi amintea adresa lui Joly şi observase că apartamentul, chiar dacă era mic, avea covoare frumoase şi goblenuri pe pereţi, capabile să atenueze multe zgomote. În orice caz, era mai bine să acţioneze dimineaţa, când de jos venea zgomotul trăsurilor şi al omnibuzelor care soseau de la Port Royal şi din rue du Bac sau alergau dus-întors pe cheiul Senei.

Sunase la uşa avocatului, care-l primise surprins, dar imediat îi oferise o cafea. Iar Joly se lungise povestindu-şi ultimele nenorociri. Pentru majoritatea celor care citeau ziarele (se înţelege, cititorii şi redactorii) el, care refuzase violenţa şi prejudecăţile revoluţionare, rămăsese un comu​nard comunist. I se păruse drept să se opună ambiţiilor poli​tice ale lui Grevy, care-şi depusese candidatura la preşedinţia republicii şi-l acuzase printr-un manifest tipărit şi afişat pe spezele sale. Fusese atunci acuzat că e un bonapartist care complota împotriva republicii, Gambetta vorbise cu dispreţ despre „o pană venală care are-n spate un cazier judiciar”, Edmond About îl numise falsificator. În fine, jumătate din presa franceză se dezlănţuise contra lui, şi numai Figaro îi publicare manifestul, pe când toţi ceilalţi îi refuzaseră scri​sorile de apărare.

Dacă ne gândim bine, Joly îşi câştigase bătălia, deoarece Grevy renunţase la candidatură, dar era dintre cei care nu sunt nici odată mulţumiţi şi vor ca dreptatea să fie făcută până la capăt. După ce îi sfidase în duel pe doi dintre acuzatorii săi, intrase în proces cu zece jurnale pentru refuz la replică, defăimare şi injurii publice.
— Mi-am asumat eu însumi apărarea mea şi te asigur, Simonini, că am denunţat toate scandalurile pe care presa le trecuse sub tăcere, plus cele despre care se vorbise. Şi ştii ce le-am spus tuturor pungaşilor ălora (şi-i socotesc şi pe judecători)? Domnilor, eu nu m-am temut de imperiu, care pe voi vă reducea la tăcere când avea puterea, şi acum îmi bat joc de voi, care-l imitaţi în aspectele lui cele mai rele! Iar când căutau să-mi ia cuvântul, am spus: Domnilor, imperiul mi-a intentat proces pentru incitare la ură, dispreţ faţă de guvern şi ofense aduse împăratului — dar judecătorii Cezarului m-au lăsat să vorbesc. Acum eu le cer judecă​torilor republicii să-mi îngăduie aceeaşi libertate de care mă bucuram sub imperiu.
— Şi cum s-a terminat?
— Am învins, toate jurnalele, mai puţin două, au fost condamnate.
— Şi acum ce te mai supără?
— Totul. Faptul că avocatul advers, chiar dacă mi-a elogiat opera, a spus că eu mi-am distrus viitorul prin intemperanţa pasională. Că un insucces implacabil îmi urmărea paşii ca pedeapsă pentru orgoliul meu. Că după ce am atacat pe unul şi pe altul n-am devenit nici deputat şi nici ministru. Că poate am să reuşesc mai bine ca literat decât ca om politic. Dar nici măcar nu-i adevărat, pentru că ceea ce am scris a fost uitat, iar după ce mi-am câştigat procesele toate saloanele care contează m-au alungat. Am câştigat multe bătălii şi totuşi sunt un ratat. Vezi, Simonini, insuccesul permanent duce la descurajare şi la demoralizare, şi vine un moment în care ceva se rupe înăuntru şi nu mai ai nici energie, nici voinţă. Zice lumea că trebuie să trăieşti, dar a trăi e o problemă care până la urmă duce la sinucidere.

Cu cât îl asculta mai mult, cu atât Simonini credea că ceea ce avea de gând să facă era sacrosanct. Avea să-l scu​tească pe nenorocitul acela de un gest extrem şi, la urma urmelor, umilitor, ultimul lui insucces. Avea să facă deci o faptă bună. Şi s-ar fi descotorosit de un martor periculos.

Îl rugase să răsfoiască rapid un document asupra căruia îi voia părerea. Îi pusese în mână un plic foarte voluminos: erau vechi jurnale, dar ar fi fost nevoie de multe secunde înainte să înţeleagă bine despre ce era vorba, iar Joly luase loc aferat pe un fotoliu, dorind să strângă toate foile acelea care-i scăpau din mână.

Calm, pe când celălalt, uluit, începea să citească, Simonini se dusese în spatele lui, îi lipise ţeava pistolului de cap şi trăsese.

Joly se ghemuise, cu un fir subţire de sânge care-i curgea dintr-o gaură din tâmplă şi cu braţele atârnând. Nu fusese greu să-i pună pistolul în mână. Din fericire, asta se întâm​pla cu şase sau şapte ani înainte să se descopere o pulbere miraculoasă care permitea să iei de pe o armă amprentele inconfundabile ale degetelor care o atinseseră. În epoca în care îşi încheiase socotelile cu Joly încă mai erau valabile teoriile unui anume Bertillon care se bazau pe măsurători ale scheletului şi ale altor oase ale celui bănuit. Nimeni nu avea să suspecteze că gestul lui Joly nu fusese o sinucidere.

Simonini recuperase pachetul de ziare, spălase cele două ceşti din care băuseră cafeaua şi lăsase apartamentul în perfectă ordine. Cum aflase el mai apoi, abia după două zile portarul blocului, nemaivăzându-şi chiriaşul, chemase comisariatul din Cartierul Saint-Thomas-d'Aquin. Uşa fusese spartă şi găsiseră cadavrul. Dintr-o ştire scurtă dintr-un jurnal rezultă că pistolul era pe jos. Evident că Simonini nu i-l potrivise bine în mână, dar era totuna. Ca o ironie a sorţii, pe masă se aflau scrisori adresate mamei, surorii, fratelui... În nici una nu se vorbea explicit de sinucidere, dar, aşa cum te puteai aştepta de la Joly, toate erau impreg​nate de un pesimism profund şi nobil. Păreau scrise anume.

Şi cine ştie dacă sărmanul de el n-o fi avut cu adevărat intenţia de a se sinucide, caz în care Simonini îşi dăduse atâta osteneală pentru nimic.
Nu era pentru prima oară când Dalla Piccola îi dezvăluia colocatarului său lucruri pe care putea să le fi cunoscut doar la spovedanie şi pe care chiriaşul nu voia să şi le amin​tească. Simonini se cam supărase din cauza asta şi în subsolul jurnalului lui Dalla Piccola scrisese câteva fraze iritate.

Sigur că documentul pe care Naratorul dumitale îl are sub ochi e plin de surprize şi poate ar merita osteneala să scoţi din el un roman.
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Osman Bey
11 aprilie 1897, seara
Dragă domnule abate, eu fac sforţări trudnice să-mi reconstitui trecutul, iar dumneata mă întrerupi continuu ca un pedagog pedant care-mi atrage atenţia la orice pas asupra greşelilor mele de ortografie... Mă abaţi din drum. Şi mă tulburi. Ei, bine, l-oi fi ucis şi pe Joly, dar eram pornit să ating un ţel care îndreptăţea modestele mijloace pe care eram obligat să le folosesc. Ia exemplu de la prevederea politică şi de la sângele rece al părintelui Bergamaschi şi controlează-ţi bolnăvicioasa aroganţă...

Nemaifiind şantajat nici de Joly, nici de Goedsche, puteam acum să lucrez la noile mele Protocoale Pragheze (cel puţin aşa le intitulam eu). Şi trebuia să inventez ceva nou, pentru că acum vechea mea scenă cu cimitirul din Praga devenise un loc comun, aproape romanesc. La câţiva ani după scri​soarea bunicului meu, Contemporain publica discursul rabinului ca raport autentic făcut de un diplomat englez, un anume Sir John Readcliff. Deoarece pseudonimul folosit de Goedsche ca să-şi semneze romanul fusese Sir John Retcliffe, era clar de unde venea textul. Apoi am încetat să mai ţin socoteala dăţilor în care scena cimitirului a fost reluată de diverşi autori: acum când scriu mi se pare că-mi amintesc că recent un oarecare Bournand a publicat Les juifs nos contemporains, unde reapare discursul rabinului, numai că John Readcliff a devenit chiar numele rabinului ca atare. Dumnezeule, oare cum se poate trăi într-o lume plină de falsificatori?
Căutam, prin urmare, noi date de trecut în Protocoale şi nu pregetam să le iau până şi din lucrări tipărite, tot gândindu-mă că — afară de cazul nefericit al abatelui Dalla Piccola — clienţii mei potenţiali nu mi se păreau oameni făcuţi să-şi petreacă timpul în bibliotecă.

Părintele Bergamaschi îmi spusese într-o zi: — A apărut în ruseşte o carte despre Talmud şi despre evrei, de un anume Lutostansky. O să caut să fac rost de ea şi să pun să fie tradusă de confraţii mei. Însă, mai degrabă, există altă persoană ce trebuie abordată. Ai auzit vreodată de Osman Bey?
— Un turc?
— Poate-i sârb, dar scrie în nemţeşte. O cărticică de-a lui despre cucerirea lumii de către evrei a fost acum tradusă în diferite limbi, dar cred că ar avea nevoie de mai multe date, fiindcă pe seama campaniilor antiiudaice el o duce bine. Se spune că poliţia politică i-ar fi dat patru sute de ruble ca să vină la Paris şi să studieze temeinic Alliance Israelite Universelle, iar tu primiseşi nişte informaţii despre ei de la prietenul tău Brafmann, dacă-mi amintesc bine.
— Foarte puţine, la drept vorbind.
— Atunci, inventează, tu-i dai ceva lui Bey, iar el o să-ţi dea ţie.
— Cum dau de el?
— O să te caute el.

Nu mai lucram aproape deloc pentru Hebuterne, dar din când în când îl mai contactam. Ne-am întâlnit în piaţa cate​dralei Notre Dame şi i-am cerut date despre Osman Bey. Se pare că era cunoscut de poliţiile din jumătate de lume.
— Este probabil de origine ebraică, precum Brafmann şi alţi duşmani furioşi pe propriul neam. Are o poveste lungă, şi-a luat numele de Millinger sau Millingen, apoi Kibridli-Zade, şi cred că mai demult se dădea drept albanez. A fost expulzat din multe ţări pentru treburi nu prea clare, în general înşelăciuni; în altele a petrecut câteva luni la închi​soare. S-a dedicat evreilor pentru că a întrevăzut că subiectul aducea ceva profit. La Milano, nu ştiu cu ce ocazie, a retractat public tot ce răspândea el despre evrei, apoi a tipărit în Elveţia noi cărticele antiiudaice şi s-a dus să le vândă din casă-n casă în Egipt. Dar adevăratul succes l-a avut în Rusia, unde la început scrisese nişte povestiri despre uciderea de copii creştini. Acum s-a dedicat Alianţei Israelite, şi iată de ce am dori să-l ţinem departe de Franţa. Ţi-am spus în diferite rânduri că nu vrem să deschidem o polemică cu oamenii ăştia, nu ne convine, cel puţin deocamdată.
— Dar tocmai vine la Paris, sau a şi sosit.
— Văd că deja eşti mai informat decât mine. Dacă vrei, ia-i urma, o să-ţi fim recunoscători, ca de obicei.

Şi iată că aveam două motive serioase ca să mă întâlnesc cu acest Osman Bey, pe de o parte ca să-i vând ce puteam despre evrei, pe de alta ca să-l ţin pe Hebuterne la curent cu mişcările lui. Iar peste o săptămână Osman Bey mă con​tactase, lăsându-mi un bilet sub uşa prăvăliei şi dându-mi adresa unei pensiuni din Marais.

Îmi închipuiam că-i un mâncău şi voiam să-l invit la Grand Vefour, ca să-l fac să guste o fricasse de poulet Marengo şi les mayonnaises de volaille. A fost un schimb de bileţele, pe urmă a refuzat orice invitaţie şi mi-a dat întâlnire în seara aceea la colţul dintre place Maubert şi rue Maître Albert. Aveam să văd o trăsură apropiindu-se şi trebuia să mă apropii ca să fiu recunoscut.

Când trăsura s-a oprit în colţul pieţei, din ea s-a ivit chipul cuiva pe care n-aş fi dorit să-l întâlnesc noaptea pe vreuna dintre străzile cartierului meu, mai ales pe partea dinspre Sena: păr lung încâlcit, nas coroiat, ochi de răpi​toare, ten pământiu, slab ca un fachir şi cu un tic nervos la ochiul stâng.
— Bună seara, domnule căpitan Simonini, mi s-a adresat el de îndată, adăugând: La Paris până şi zidurile au urechi, cum se spune. De aceea, singurul mod de a vorbi în linişte este să facem o plimbare prin oraş. Birjarul nu ne poate auzi şi, chiar dacă ar putea, e surd.

Şi astfel, prima noastră convorbire s-a desfăşurat în timp ce seara se lăsa peste oraş şi o ploaie uşoară cădea prin cortina de ceaţă ce înainta încet, până acoperea aproape de tot pavajul străzilor. Părea că birjarul primise învoire să meargă tocmai prin cartierele cele mai pustii şi pe străzile cel mai puţin luminate. Am fi putut vorbi în tihnă, chiar şi pe boulevard des Capucines, dar evident că lui Osman Bey îi plăcea decorul teatral.
— Parisul pare pustiu, uită-te la trecători, îmi spunea Osman Bey cu un zâmbet care-i lumina faţa atât cât ar putea o lumânare să lumineze un craniu (omul acela cu chip înfiorător avea dinţi foarte frumoşi). Se mişcă de parcă ar fi nişte fantome. Probabil că la prima geană de ziuă or să se grăbească să intre la loc în morminte.

Mă simţeam ofuscat: — Apreciez stilul, îmi aminteşte de cel mai autentic Ponson du Terrail, dar poate că vom vorbi despre lucruri ceva mai concrete. De exemplu, ce poţi să-mi spui despre un anume Hippolythe Lutostansky?
— E un escroc şi un spion. Era preot catolic şi a fost retrogradat la starea laică fiindcă a făcut nişte lucruri, cum să spun, nu prea curate cu nişte băieţaşi — iar asta-i deja o foarte proastă carte de vizită, fiindcă, ce Dumnezeu, se ştie că omul e slab, dar dacă eşti preot, ai datoria să păstrezi anumite aparenţe. În loc de orice răspuns, s-a făcut călugăr ortodox... Cunosc şi eu destul de bine Sfânta Rusie ca să spun că în mănăstirile alea depărtate de lume bătrânii respectabili şi novicii se leagă printr-o reciprocă afecţiune... cum să-i spun? frăţească. Dar nu sunt un intrigant şi nu mă interesez de faptele altuia. Ştiu doar că Lutostansky al dumitale a luat o groază de bani de la guvernul rus ca să povestească despre sacrificiile omeneşti ale evreilor, obişnuita poveste cu uciderea rituală a copiilor creştini. De parcă el îi trata mai bine pe copii. În fine, se aude că s-ar fi dat pe lângă unele cercuri evreieşti spunând că pentru o anumită sumă avea să renege tot ce publicase. Îţi închipui, evreii nu se scotocesc de nici un ban. Nu, nu-i un personaj credibil.

Pe urmă a adăugat: — A, uitasem. E sifilitic.

Mi s-a tot spus că marii prozatori se descriu întotdeauna în personajele lor.

Apoi Osman Bey a ascultat cu răbdare ceea ce încercam să-i povestesc, a zâmbit cu înţelegere la descrierea mea pitorească a cimitirului din Praga şi m-a întrerupt: — Domnule căpitan Simonini, asta chiar că pare literatură, tot atâta cât cea pe care mi-o reproşai dumneata mie. Eu caut doar dovezi precise ale raporturilor dintre Alliance Israelite şi masonerie şi, dacă-i posibil să nu răscolim iarăşi trecutul, ci să prevedem viitorul, nişte raporturi între evreii francezi şi cei prusaci. Alianţa e o putere care aruncă acum un năvod de aur în jurul lumii ca să posede totul şi pe toţi, şi asta trebuie dovedit şi denunţat. Forţe cum sunt cele ale Alianţei au existat de veacuri, chiar şi înainte de Imperiul roman. De aceea funcţionează, au trei milenii de viaţă. Gândeşte-te cum au dominat Franţa printr-un evreu ca Thiers.
— Thiers era evreu?
— Dar cine nu este? Ei sunt în jurul nostru, în spatele nostru, ne controlează economiile, ne conduc armatele, influen​ţează biserica şi guvernele. Am corupt un funcţionar de la Alliance (francezii sunt cu toţii corupţi) şi am făcut rost de copii după scrisorile trimise diferitelor comisii evreieşti din ţările care au graniţe comune cu Rusia. Comisiile se întind pe toată frontiera şi, în timp ce poliţia supraveghează drumurile principale, curierii lor străbat câmpiile, mlaştinile, drumurile de apă. E o singură plasă de păianjen. L-am înştiinţat despre acest complot pe ţar şi am salvat Sfânta Rusie. Eu singur. Eu iubesc pacea, aş dori o lume stăpânită de blândeţe şi în care nimeni să nu mai înţeleagă semni​ficaţia cuvântului violenţă. Dacă de pe lume ar dispărea toţi evreii, care cu finanţele lor îi susţin pe comercianţii de tunuri, am merge în întâmpinarea a o sută de ani de fericire.
— Şi-atunci?
— Şi-atunci va trebui ca într-o bună zi să încercăm singura soluţie cu cap, soluţia finală: exterminarea tuturor evreilor. Şi copiii? Şi pe ei. Da, ştiu, poate părea o idee demnă de un Irod, dar când ai de-a face cu sămânţa cea rea, nu ajunge să tai planta, trebuie s-o smulgi din rădăcină. Dacă vrei să scapi de ţânţari, ucide larvele. A ţinti spre Alianţă nu poate fi decât un moment de trecere. Nici Alianţa nu va putea fi stârpită decât prin eliminarea completă a rasei.
La sfârşitul cursei aceleia printr-un Paris pustiu, Osman Bey îmi făcuse o propunere.
— Căpitane, ceea ce mi-ai oferit e foarte puţin. Nu poţi să pretinzi ca eu să-ţi dau date interesante despre Alianţă, despre care în scurt timp o să aflu tot. Dar îţi propun un pact: eu îi pot supraveghea pe evreii din Alianţă, dar nu pe masoni. Venind din Rusia mistică şi ortodoxă şi fără prea multe cunoştinţe în mediul economic şi intelectual din oraşul ăsta, nu pot să mă infiltrez între masoni. Ăia îşi iau oameni ca dumneata, cu ceas în buzunăraşul de la vestă. N-ar trebui să-ţi fie greu să te strecori în mediul respectiv. Mi se spune că te lauzi cu participarea la o ispravă a lui Garibaldi, mason, dacă au existat vreodată masoni. Prin urmare, dumneata îmi vorbeşti despre masoni, iar eu îţi vorbesc despre Alianţă.
— Acord verbal şi-atât?
— Între oameni de bine nu-i nevoie să aşternem lucrurile pe hârtie.
20
Ruşi?
12 aprilie 1897, ora 9 dimineaţa
Dragă abate, suntem în chip definitiv două persoane dife​rite. Am dovada faptului.

Azi-dimineaţă — să fi fost ora opt — mă deşteptasem (în patul meu) şi, încă în cămaşă de noapte, m-am dus în birou, când am întrezărit o siluetă neagră care încerca să o ia repede la picior de la parter. Dintr-o ochire am descoperit imediat că cineva îmi făcuse dezordine în hârtii, am pus mâna pe pistol, care din fericire se găsea la îndemână, şi am coborât în magazin. Am zărit o umbră întunecată de corb rău prevestitor ieşind în stradă, l-am urmărit şi — o fi fost simplă neşansă, sau vizitatorul nepoftit îşi pregătise bine fuga — m-am împiedicat de un taburet ce n-ar fi trebuit să fie acolo.

Cu pistolul scos din toc m-am repezit, şchiopătând, în străduţă: nici la dreapta, nici la stânga nu se vedea nimeni. Vizitatorul meu scăpase. Dar erai dumneata, aş putea să jur. Aşa că m-am întors în apartamentul dumitale, iar patul dumitale era gol.
12 aprilie, la amiază
Căpitane Simonini,

Răspund la mesajul dumitale după ce abia m-am trezit (în patul meu) . Îţi jur, eu nu puteam să fiu la dumneata în dimineaţa asta, deoarece dormeam. Însă abia trezit, să fi fost orele unsprezece, am fost terorizat de imaginea unui bărbat, cu siguranţă dumneata, care, la intrarea mea, tocmai fugea pe coridorul cu hainele de travesti. Încă în cămaşă de noapte, te-am urmărit până în apartamentul dumitale, te-am văzut coborând ca o fantomă în prăvălioara dumitale mizeră şi ieşind pe uşă. M-am împie​dicat şi eu de un taburet şi, când am ieşit în impasse Maubert, nu era nici urmă de el. Însă erai dumneata, aş putea s-o jur, spune-mi dacă am ghicit, ce Dumnezeu. . .
12 aprilie, după-amiaza devreme
Dragă abate,

Ce mi se întâmplă? Evident că mi-e rău, e ca şi cum din când în când aş leşina şi apoi mi-aş reveni, găsindu-mi jurnalul alterat de o intervenţie a dumitale. Suntem aceeaşi persoană? Gândeşte-te un moment, în numele bunului-simţ, dacă nu al raţiunii logice: dacă cele două întâlniri ale noastre s-ar fi petrecut amândouă la aceeaşi oră, putem să credem că de o parte mă aflam eu, iar de cealaltă dumneata. Dar noi am avut experienţele la ore diferite. Sigur că dacă eu intru în casă şi văd pe cineva fugind, am siguranţa că acel cineva nu sunt eu, dar presupunerea că celălalt ai fi neapărat dumneata se bazează pe convingerea, prea puţin întemeiată, că alaltăieri în casa asta ne aflam numai noi doi.

Dacă ne aflam numai noi doi, se naşte de-aici un paradox. Dumneata poate te-ai dus să-mi răsfoieşti prin hârtii la opt dimineaţa, iar eu te-am urmărit. Apoi eu m-am dus să răsco​lesc prin ale dumitale pe la unsprezece şi dumneata m-ai urmărit. Dar atunci de ce fiecare dintre noi îşi aminteşte ora şi momentul în care cineva s-a strecurat în casa lui şi nu ora şi momentul în care a intrat el în casa celuilalt?

Fireşte, poate l-am uitat sau am dorit să uităm ori l-am trecut sub tăcere din vreun motiv. Însă, de exemplu, eu ştiu cu absolută sinceritate că n-am ascuns nimic. Iar pe de altă parte, ideea că două persoane diferite au avut în acelaşi timp şi în mod simetric dorinţa de a-i trece sub tăcere ceva celuilalt dă-o încolo, mi se pare cam romanescă. Montepin ar fi putut să îmbârlige o intrigă de felul ăsta.

Mai verosimilă e ipoteza că persoanele aflate în joc sunt trei. Un misterios domn Mystere intră la mine în casă dimineaţa devreme, iar eu am crezut că erai dumneata. La unsprezece, acelaşi Mystere intră la dumneata, iar dum​neata crezi că aş fi eu. Ţi se pare aşa de incredibil, cu toţi spionii care se află înjur?

Însă asta nu ne confirmă că suntem două persoane diferite. Aceeaşi persoană, ca Simonini, îşi poate aminti de vizita lui Mystere la ora opt, ca apoi să-şi piardă memoria şi, ca Dalla Piccola, să-şi amintească de vizita lui Mystere la ora unsprezece.
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De aceea, toată povestea asta nu rezolvă problema iden​tităţii noastre. Pur şi simplu, a complicat viaţa amândorura (sau a unuia şi aceluiaşi care suntem noi amândoi) procopsindu-ne cu un al treilea, care poate să intre la noi fără nici o piedică.

Şi dacă în loc de trei am fi patru? Mystere 1 se strecoară la ora opt la mine şi Mystere 2 se strecoară pe la unsprezece la dumneata. Ce legătură există între Mystere 1 şi Mystere 2?
Dar, în fine, eşti foarte sigur că cel care l-a urmărit pe Mystere al dumitale erai dumneata şi nu eu? Recunoaşte că-i bună întrebarea asta.

În orice caz, te avertizez. Mai am încă pistolul. Imediat ce zăresc altă siluetă în casa mea, eu trag. E greu de spus că ăla aş fi eu şi că m-aş omorî. L-aş putea ucide pe Mystere (1 sau 2). Dar aş putea să te ucid pe dumneata. Aşadar, păzea.
12 aprilie, seara
Cuvintele dumitale, citite ca şi cum m-aş fi deşteptat dintr-o lungă torpoare, m-au tulburat. Şi ca prin vis mi-a venit în minte imaginea doctorului Bataille (dar cine era el?) care la Auteuil, cu oarecare îngâmfare, îmi dăduse un pistol spunându-mi: „Mi-e teamă, am mers prea departe, masonii ne vor morţi, e mai bine să fim înarmaţi”. Mă speriasem mai mult din cauza pistolului decât a ameninţării, fiindcă ştiam (de ce?) că puteam negocia cu masonii. În ziua următoare aruncasem arma într-un sertar aici, în apartamentul din rue Maître-Albert.

Azi după-amiază m-ai speriat şi m-am dus să deschid sertarul. Am avut o senzaţie ciudată, ca şi cum aş fi repetat gestul încă o dată, dar apoi m-am scuturat. Dă-le încolo de vise.

Pe la şase seara m-am furişat cu precauţie pe coridorul cu lucruri pentru travesti şi m-am îndreptat spre casa dumitale. Am văzut o siluetă întunecată venind către mine, un bărbat care mergea aplecat în faţă, având doar o lumânare mică: ai fi putut fi dumneata, Dumnezeule, dar îmi pierdusem capul: am tras, şi celălalt a căzut ţeapăn la picioarele mele.

Murise, un singur glonte, în inimă. Eu care trăgeam pentru prima oară şi, sper, ultima în viaţa mea. Ce oroare.

I-am scotocit prin buzunare: avea doar nişte scrisori scrise în ruseşte. Iar apoi, privindu-i faţa, era evident că avea pomeţi înalţi şi ochi uşor oblici de calmuc, ca să nu mai vorbesc de părul de un blond aproape alb. Era cu siguranţă slav. Oare ce voia de la mine?
Nu-mi puteam permite să ţin cadavrul acela în casă, l-am dus jos, în magazinul dumitale, am deschis coridorul acela care duce la hazna, cu mult efort am târât în jos pe scăriţă cadavrul ăla şi, cu riscul de a mă sufoca din cauza miasmelor, l-am dus acolo unde credeam că se află scheletul celuilalt Dalla Piccola.

Dar am avut parte de două surprize. Prima, că aburul şi mucegaiul acela, printr-un miracol al chimiei, ştiinţa-regină a vremurilor noastre, făcuseră să se conserve peste decenii ceea ce trebuia să fie rămăşiţele mele pământeşti — un schelet, însă acoperit cu ceva asemănător pielii, astfel încât păstra încă o formă umană, chiar dacă mumificată. A doua, că lângă presu​pusul Dalla Piccola am găsit alte două corpuri: unul al unui bărbat în haină preoţească, celălalt al unei femei pe jumătate dezbrăcate, ambii în descompunere, dar pe care mi s-a părut că-i cunosc. Ale cui erau aceste două cadavre care mi-au dezlănţuit o furtună în suflet şi mi-au adus în minte imagini de nedescris? Nu ştiu, nu vreau să ştiu. Dar poveştile noastre sunt mai complicate de atât.

Acum să nu vii să-mi spui că şi dumitale ţi s-a întâmplat un lucru asemănător şi că acum cadavrele de-acolo, de jos, sunt trei. N-aş suporta jocul ăsta de coincidenţe încrucişate.
12 aprilie noaptea
Dragă abate eu nu umblu pe-aici ca să omor oameni — cel puţin, nu fără motiv. Dar m-am dus să verific în hazna, unde nu coborâsem de ani buni. Doamne, sunt într-adevăr patru cadavre! Unul l-am dus eu cu mult timp în urmă, altul l-ai dus dumneata în seara asta, dar celelalte două?

Cine vine în cloaca asta şi o umple cu cadavre?
Ruşii? Ce vor ruşii de la mine — de la dumneata — de la noi?
Oh, quelle histoire!
21
Taxil
Din jurnalul din 13 aprilie 1897
Simonini se frământa să înţeleagă cine intrase în casa lui şi în cea a lui Dalla Piccola. Începea să-şi aducă aminte că încă de la începutul anilor '80 prinsese să frecventeze salonul lui Julliette Adam (pe care o întâlnise în librăria din rue de Beaune ca madame Lamessine), că aici o cunoscuse pe Juliane Dimitrieva Glinka şi că prin intermediul acesteia intrase în contact cu Racikovski. Dacă cineva intrase pe ascuns în casa lui (sau a lui Dalla Piccola), o făcuse, desigur, pentru unul dintre cei doi, pe care începea să şi-i aducă aminte ca pe doi inşi ce se întreceau vânând aceeaşi comoară. Dar de-atunci trecuseră vreo cinsprezece ani, încărcaţi de atâtea întâmplări. De când se aflau ruşii pe urmele lui?
Sau nu cumva fuseseră masonii? Pesemne că făcuse ceva care-i deranjase, poate căutau la el acasă documente compromiţătoare pe care le avea despre ei. În acei ani căuta să contacteze lumea masonică, atât pentru a-l informa pe Osman Bey, cât şi din cauza părintelui Bergamaschi, care aproape că-i sufla în ceafă, deoarece la Roma erau pe punctul de a dezlănţui un atac direct asupra masoneriei (şi a evreilor care o inspirau) şi le trebuia material proaspăt — şi aveau tot aşa de puţin încât Civilta cattolica, revista iezuiţilor, fusese obligată să publice din nou scrisoarea bunicului Simonini către Barruel, care mai apăruse cu trei ani înainte în Contemporain.

Reconstituia: pe atunci se întreba dacă era convenabil pentru el să intre cu adevărat în vreo lojă. Ar fi fost supus la vreo ascultare, ar fi trebuit să participe la reuniuni, n-ar fi putut să le refuze favoruri confraţilor. Toate acestea i-ar fi diminuat libertatea de acţiune. Şi, de altfel, nu era exclus ca o lojă, pentru a-l accepta, să facă vreo investigaţie pri​vind viaţa lui actuală şi trecutul său, lucru pe care nu trebuia să-l permită. Era poate mai convenabil să şantajeze vreun mason şi să-l folosească drept informator. Un notar care ticluise atâtea testamente false şi pentru averi de o anumită însemnătate trebuia să fi întâlnit şi câţiva demni​tari masonici.

Şi apoi, nici măcar nu era necesar să pună în practică şantajări explicite. Simonini hotărâse de câţiva ani că trece​rea sa de la mouchard la spion internaţional cu siguranţă îi adusese ceva venituri, dar nu destul de mult pentru ambi​ţiile lui. S-o facă pe spionul îl obliga la o existenţă aproape clandestină, dar, odată cu vârsta simţea tot mai mult nevoia unei vieţi sociale bogate şi onorabile. Aşa îşi identificase adevărata vocaţie: nu să fie un spion, ci să facă să se creadă public că-i un spion, şi unul care joacă la mai multe mese, astfel încât să nu se ştie nici odată pentru cine culege infor​maţii si câte informaţii are.

Faptul de a fi socotit spion era foarte rentabil, pentru că toţi căutau să-i smulgă vreo mărturie. Dar fiindcă nu voiau să se dea pe faţă, luau drept pretext activitatea lui de notar, răsplătind-o fără să clipească de îndată ce el prezenta o mică notă exorbitantă şi, luaţi seama, nu doar plătind prea mult pentru un serviciu notarial irelevant, ci neculegând nici o informaţie. Pur şi simplu credeau că l-au cumpărat şi aşteptau răbdători veşti.

Naratorul socoteşte că Simonini era cu un pas înaintea vremurilor noi: în fond, odată cu răspândirea presei libere şi a noilor sisteme de informare, de la telegraf la radioul de-acum iminent, ştirile rezervate deveneau tot mai rare, iar aceasta ar fi putut să provoace o criză a profesiei de agent secret. Mai bine să nu deţii nici un secret şi să laşi să se creadă că deţii. Era ca şi cum ai trăi din rentă sau te-ai bucura de câştigurile unui brevet: tu stai cu burta la soare, ceilalţi se bucură că au primit de la tine revelaţii tulbu​rătoare, iar banii vin fără să mişti un deget.
Pe cine să contacteze care, fără să fie direct şantajat, să se poată teme de un şantaj? Primul nume care-i trecuse prin minte era cel al lui Taxil. Îşi amintea că-l cunoscuse când îi confecţionase unele scrisori (ale cui? către cine?), iar el îi vorbise cu un oarecare aer de superioritate despre adeziunea lui la loja Le Temple des amis de l'honneur francais. Era Taxil omul potrivit? Nu voia să facă paşi greşiţi şi se dusese să-i ceară informaţii lui Hebuterne. Noul lui reper, spre deosebire de Lagrange, nu schimba nici odată locul întâlnirii: era întotdeauna un loc din capătul navei centrale a lui Notre Dame.

Simonini îl întrebase ce ştiau serviciile despre Taxil. Hebuterne se pusese pe râs: — De obicei noi suntem cei care-ţi cerem informaţii dumitale, nu invers. De data asta îţi satisfac dorinţa. Numele îmi spune ceva, dar nu-i marfă pentru servicii, e treabă pentru jandarmi. O să-ţi dau de veste peste câteva zile.

Raportul sosise pe la sfârşitul săptămânii şi era, bine​înţeles, interesant. Se spunea că Marie Joseph Gabriel Antoine Jogard-Pages, zis Leo Taxil, se născuse la Marsilia în 1854, studiase la iezuiţi şi, ca o vădită consecinţă, pe la optsprezece ani începuse să colaboreze la ziare anticlericale. La Marsilia frecventa femei uşoare, printre care o prostituată condamnată mai apoi la doisprezece ani de muncă silnică fiindcă o ucisese pe stăpâna casei şi o alta, arestată după aceea pentru tentativă de omor împotriva amantului ei. Poate că poliţia îi reproşa în mod nemilos şi cunoştinţe ocazionale şi era ciudat, deoarece rezulta că Taxil lucrase pentru justiţie, oferind informaţii privitoare la mediile repu​blicane pe care le frecventa. Dar poate că şi poliţiştii se ruşinau cu el, pentru că o dată fusese denunţat până şi pentru publicitate la nişte pretinse Caramele din Serai, care erau în realitate pilule afrodiziace. Fiind încă la Marsilia în 1873, trimisese o serie de scrisori la ziarele locale, toate sub semnături false de pescari, anunţând că rada era bân​tuită de rechini şi creând o considerabilă panică. Mai târziu, condamnat pentru articole împotriva religiei, fugise la Geneva. Aici făcuse să circule ştiri despre existenţa ruinelor unui oraş roman pe fundul lacului Leman, atrăgând valuri de turişti. Pentru răspândire de ştiri false şi tendenţioase era apoi expulzat din Elveţia şi se stabilea mai întâi la Montpellier şi apoi la Paris, unde întemeiase o Librairie Anticlericale în rue des Ecoles. Intrat recent într-o lojă maso​nică, fusese expulzat la puţin timp după aceea pentru lipsă de demnitate. Se părea că acum activitatea anticlericală nu mai renta ca altădată şi că era înglodat în datorii.
Acum Simonini începea să-şi amintească totul despre Taxil. Scrisese o serie de cărţi care, pe lângă că erau anti​clericale, erau vădit antireligioase, precum o Viaţă a lui Iisus istorisită prin mici desene foarte nerespectuoase (de exemplu, despre raporturile dintre Maria şi porumbelul Sfântului Duh). Scrisese şi un roman în tonuri sumbre, Fiul iezuitului, care dovedea că autorul lui era un pungaş: într-adevăr, purta pe prima pagină o dedicaţie către Giuseppe Garibaldi („pe care-l iubesc ca pe un tată”), şi până aici nimic de zis, dar frontispiciul anunţa o „Introducere” de Giuseppe Garibaldi. Introducerea era intitulată „Gânduri anticlericale”, se prezenta ca o invectivă furibundă („atunci când un preot mi se arată-n faţă, şi mai ales un iezuit, care-i chintesenţa preotului, toată urâţenia naturii lui mă izbeşte până-ntr-acolo încât îmi dă fiori şi-mi stârneşte greaţă”), însă nu pomenea deloc opera pe care aparent o introducea — şi deci era clar că Taxil preluase textul ca şi cum ar fi fost scris pentru cartea lui.
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foarte nerespectuoase (de exemplu,
despre raporturile dintre Maria
si porumbelul Sfantului Duh)... (p. 289)




Cu un personaj de felul ăsta Simonini nu dorise să se compromită. Hotărâse să se prezinte drept notarul Fournier şi-şi pusese o perucă frumoasă, de culoare incertă, bătând în castaniu, bine pieptănată cu cărarea într-o parte. Adăugase doi favoriţi de aceeaşi culoare, care să-i contureze un chip alungit, căruia-i dăduse o tentă palidă cu o cremă potrivită. Căutase în oglindă să-şi întipărească pe faţă un surâs uşor idiot care să-i scoată la iveală doi incisivi de aur — datorită unei mici capodopere stomatologice care-i permitea să-şi îmbrace dinţii naturali. Mica proteză îi schimba între altele, şi pronunţia şi astfel îi altera vocea.

Îi trimisese omului său în rue des Ecoles un petit bleu prin poşta pneumatică, invitându-l pentru ziua următoare la Cafe Riche. Era un bun mod de a te prezenta, pentru că prin locul acela trecuseră nu puţine personaje ilustre şi, având pe farfurie o solă sau o becaţă a la riche, un parvenit înclinat către lăudăroşenie n-avea să reziste.

Leo Taxil avea o faţă durdulie, cu tenul gras, străjuită de două mustăţi mari, impunătoare, o frunte lată şi o calviţie întinsă pe care şi-o ştergea continuu de sudoare, o ele​ganţă cam prea accentuată, vorbea cu voce tare şi cu un insuportabil accent marsiliez.

Nu înţelegea motivele pentru care notarul Fournier voia să-i vorbească, dar încet-încet începea să se simtă flatat că era vorba de un observator curios al naturii umane, ca mulţi dintre cei pe care în timpurile respective roman​cierii îi denumeau „filosofi”, interesat de polemicile lui anticlericale şi de experienţele lui ieşite din comun. Deci se simţea incitat să-şi evoce în gura mare isprăvile din tinereţe.
— Când am răspândit povestea cu rechinii la Marsilia, toate stabilimentele balneare, de la catalani până la plaja de la Prado, au fost părăsite timp de câteva săptămâni, primarul zisese că rechinii veniseră cu siguranţă din Corsica urmând o navă care aruncase în mare niscaiva resturi de carne afumată, Comisia Municipală ceruse să fie trimisă o companie de chassepots pentru o expediţie, pe un remorcher, şi chiar au sosit o sută de oameni sub comanda generalului Espivent! Şi povestea cu lacul de la Geneva? Au venit corespondenţi din toate colţurile Europei! Mă apucasem şi spusesem că oraşul scufundat fusese construit în epoca lui De bello gallico, atunci când lacul era atât de îngust încât Ronul îl traversa fără să li se amestece apele. Barcagiii locali făcuseră afa​ceri ducând turiştii în mijlocul lacului, şi se arunca ulei pe apă ca să se vadă mai bine... Un celebru arheolog polonez a trimis în patrie un articol în care spunea că a zărit pe fundul lacului o răscruce de străzi cu o statuie ecvestră! Principala caracteristică a oamenilor este că-s gata să creadă orice. Altminteri cum ar fi putut Biserica să reziste timp de aproape două mii de ani fără credulitatea universală?

Simonini ceruse informaţii despre Le temple des amis de l'honneur francais.
— E greu să intri într-o lojă? întrebase el.
— E de-ajuns să ai o condiţie economică bună şi să fii gata să plăteşti taxele, care-s pipărate. Şi să te arăţi docil la dispoziţiile privind protecţia reciprocă între fraţi. Cât despre moralitate, se vorbeşte de ea foarte mult, dar până mai anul trecut, oratorul Marelui Colegiu al Riturilor era proprietarul unui bordel la Chaussee d'Antin, iar unul din​tre cei Treizeci si trei care-s cei mai influenţi la Paris e un spion, altfel spus şeful unui serviciu de spioni, care-i tot aia, unul Hebuterne.
— Dar cum faci ca să fii admis?
— Sunt ritualurile! Dac-ai şti! Nu ştiu dacă ei cred cu adevărat în Marele Arhitect al Universului despre care vor​besc permanent, dar sigur îşi iau în serios liturghiile. Dacă ai şti ce-a trebuit să fac ca să fiu acceptat ca ucenic!

Iar aici Taxil începuse un şir de poveşti de ţi se făcea părul măciucă.

Simonini nu era sigur că Taxil, născocitor înveterat de gogoşi, nu-i povestea acum nişte basme. Îl întrebase dacă nu i se părea că a dezvăluit lucruri pe care un adept ar fi trebuit să le păstreze cu grijă şi că a descris în mod destul de grotesc întregul ritual. Taxil răspunsese cu dezinvol​tură: — Ah, ştii, nu mai am nici o datorie. Imbecilii ăia m-au dat afară.

Pare-se că era într-un fel amestecat în treburile unui nou ziar din Montpellier, Le Midi Republicain, care în primul număr publicase scrisori de încurajare şi solida​ritate de la diferite persoane importante, printre care Victor Hugo şi Louis Blanc. Apoi, dintr-odată, toţi acei pretinşi semnatari trimiseseră scrisori la alte ziare de inspiraţie masonică, negând că ar fi dat vreodată sprijinul respectiv şi plângându-se indignaţi de felul cum fusese folosit numele lor. Urmaseră numeroase procese în lojă, unde apărarea lui Taxil consta, unu, în faptul că prezenta originalele acelor scrisori, doi, în explicarea purtării lui Hugo prin rătăcirea senilă a ilustrului bătrân — murdărind astfel primul argu​ment printr-o inacceptabilă insultă la adresa unei glorii şi a patriei, şi a Francmasoneriei.

Iată, acum Simonini îşi amintea momentul în care con​fecţionase, ca Simonini, cele două scrisori ale lui Hugo şi Blanc. Evident, Taxil uitase episodul; era aşa de obişnuit să mintă, până şi pe sine însuşi, încât despre scrisorile acelea vorbea acum cu ochii luminaţi de bună-credinţă, de parcă fuseseră adevărate. Iar dacă-şi amintea vag de un notar pe nume Simonini, nu văzuse legătura cu notarul Fournier.

Ceea ce conta era că Taxil nutrea o ură adâncă faţă de foştii săi colegi de lojă.
Simonini înţelesese rapid că, stimulând vâna narativă a lui Taxil, avea să culeagă material picant pentru Osman Bey. Dar mai încolţise în mintea lui foarte înfierbântată şi o altă idee, la început doar o impresie, germenele unei intuiţii, apoi aproape un plan pus la punct în toate deta​liile.

După prima întâlnire, în timpul căreia Taxil se arătase un mâncău pe cinste, falsul notar îl invitase la Pere Lathuile, un mic restaurant popular de la bariera Clichy, unde se mânca un faimos poulet saute şi încă şi mai renumitele măruntaie după moda din Caen — ca să nu mai vorbim despre pivniţă — şi, între un plescăit din buze şi altul, îl întrebase dacă, pentru o plată considerabilă, nu voia să scrie pentru vreun editor memoriile sale de fost mason. Auzind vorbindu-se de plată, Taxil se arătase foarte favorabil acestei idei. Simonini îi dăduse o nouă întâlnire şi se dusese imediat la părintele Bergamaschi.
— Ascultaţi-mă, părinte, îi spusese el. Avem aici un anticlerical nesimţitor căruia cărţile anticlericale nu-i mai ren​tează cum îi rentau altădată. Pe lângă asta, avem şi un cunoscător al lumii masonice care are împotriva ei un dinte otrăvit. Ar fi de-ajuns ca Taxil să se convertească la cato​licism, să-şi renege toate operele antireligioase şi să înceapă să denunţe toate secretele lumii masonice, iar dumneavoastră, iezuiţii, aţi avea în slujba dumneavoastră un pro​pagandist redutabil.
— Dar o persoană nu se converteşte de la un moment la altul, doar pentru că i-o spui tu.
— După mine, cu Taxil e doar o chestiune de bani. Şi-i de-ajuns să-i stârneşti pofta de a împrăştia ştiri false, de a-şi schimba pe neaşteptate straiele şi să-l faci să între​zărească un loc pe prima pagină — cum se numea grecul acela care, ca să ajungă pe buzele tuturor, a incendiat templul Dianei din Efes?
— Erostrat. Sigur, sigur, zisese Bergamaschi gânditor. Şi adăugase: — Şi-apoi, nenumărate sunt căile Domnului.
— Cât i-am putea da pentru o convertire evidentă?
— Odată ce-am spus că convertirile sincere ar trebui să fie gratuite, ad majorem Dei gloriam, nu trebuie să fim mofturoşi. Să nu-i oferim mai mult de cincizeci de mii de franci. Va spune că e puţin, dar fă-l să reţină că, pe de o parte, el îşi câştigă sufletul, care nu are preţ, iar pe de alta, dacă va scrie broşuri antimasonice, se va bucura de sistemul nostru de difuzare, lucru care va însemna sute de mii de exemplare.

Simonini nu era sigur că afacerea putea să-i iasă cum trebuie, aşa că se pregătise dinainte ducându-se la Hebuterne şi povestindu-i că exista un complot iezuit pentru a-l con​vinge pe Taxil să devină antimason.
— Dacă-i adevărat, zisese Hebuterne, măcar o dată opi​niile mele coincid cu cele ale iezuiţilor. Vezi, Simonini, eu îţi vorbesc în calitate de demnitar, şi nu dintre cei din urmă, al Marelui Orient, unica şi adevărata masonerie, laică, republicană şi, chiar dacă anticlericală, nu antireligioasă, deoarece recunoaşte un Mare Arhitect al Univer​sului — şi fiecare e liber să-l recunoască drept Dumnezeul creştin şi ca pe o forţă cosmică impersonală. Prezenţa în mediul nostru a acelui neghiob de Taxil ne încurcă în conti​nuare, chiar dacă a fost expulzat. Altminteri, nu ne-ar dis​plăcea ca un apostat să înceapă să spună lucruri atât de îngrozitoare despre masonerie încât nimeni să nu-l poată crede. Suntem în aşteptarea unei ofensive a Vaticanului şi ne închipuim că Papa nu se va purta ca un gentilom. Lumea masonică e contaminată de confesiuni diferite, iar un autor ca Ragon, cu mulţi ani în urmă, înşira 75 de masonerii diferite, 52 de rituri, 34 de ordine, dintre care 26 androgine şi 1400 de grade ritualice. Şi aş putea să-ţi vorbesc despre masoneria templieră şi scoţiană, despre ritul lui Heredom, despre ritul lui Swedenborg, despre ritul de la Memfis şi Miţraim, care fusese întemeiat de neghiobul şi şarlatanul ăla de Cagliostro, şi apoi despre superiorii necunoscuţi ai lui Weishaupt, despre satanişti, despre luciferieni sau palladieni, cum vrei să le zici, până şi eu îmi pierd capul. Sunt mai ales diferitele rituri satanice care ne fac o foarte rea publicitate la care au contribuit şi confraţi respectabili, fie şi din pure motive estetice, fără să ştie de daunele pe care ni le aduc. Proudhon o fi fost mason pentru puţin timp, dar acum patruzeci de ani scrisese o rugăciune către Lucifer: „Vino Satana, vino, calomniatule de preoţi şi de regi, lasă-mă să te-mbrăţişez şi să te strâng la piept”; italianul ăla, Rapisardi, a scris Lucifer, care era însă obişnuitul mit al lui Prometeu, iar Rapisardi nu e nici măcar mason, însă un mason ca Garibaldi l-a ridicat în slăvi şi iată că de-acum e literă de evanghelie că masonii l-ar adora pe Lucifer. Pius al IX-lea n-a încetat nicicum să-l găsească la orice pas pe diavol în spatele masoneriei, iar acum câtva timp poetul ăla italian, Carducci, un pic republican şi un pic monarhic, mare trom​bon şi totuşi mare mason, a scris un imn al lui Satana, atribuindu-i până şi invenţia căilor ferate. Apoi Carducci a zis că Satana era o metaforă, dar iată că din nou cultul Satanei li s-a părut tuturor distracţia principală a masonilor. În fine, în mediile noastre nu ne-ar displăcea ca o persoană, deja descalificată de mult timp, un ins cunoscut ca expulzat de masonerie, un oportunist vulgar, să înceapă o serie de opuscule violent defăimătoare împotriva noastră. Ar fi un mod de a ciunti înseşi armele Vaticanului, împingându-l de partea unui pornograf. Acuză un om de omor şi ai putea fi crezut, acuză-l că mănâncă copii la prânz şi la cină ca Gilles de Rais şi nimeni n-o să te ia în serios. Redu antimasoneria la nivelul foiletonului şi o vei reduce la nivel de colportaj. Ei bine, avem nevoie de oameni care să ne-ngroape în noroi.

De unde se vede că Hebuterne era o minte superioară, în viclenie îi era superior chiar predecesorului său, Lagrange. Pe moment nu ştia să spună cât ar fi putut Marele Orient să investească în isprava aceea, dar în decursul câtorva zile dăduse din nou semn de viaţă: — O sută de mii de franci. Dar să ne măture, să ne facă pulbere.
Simonini dispunea astfel de o sută cincizeci de mii de franci ca să cumpere gunoi. Dacă i-ar fi oferit lui Taxil, împreună cu promisiunea tirajelor, doar şaptezeci şi cinci de mii de franci, având în vedere sărăcia în care respec​tivul se zbătea, ar fi acceptat pe loc. Iar şaptezeci şi cinci de mii i-ar fi rămas lui Simonini. Un comision de 50% nu era rău.
În numele cui avea să se ducă să-i facă lui Taxil pro​punerea? În numele Vaticanului? Notarul Fournier nu avea aerul unui plenipotenţiar al pontifului. Cel mult, îi putea anunţa vizita cuiva ca părintele Bergamaschi, în fond preoţii sunt făcuţi anume pentru ca cineva să se convertească şi să le mărturisească trecutul său tulbure.
Dar, apropo de trecut tulbure, Simonini trebuia să se încreadă în părintele Bergamaschi? Nu trebuia să-l lase pe Taxil pe mâna iezuiţilor. Se văzuseră scriitori atei care vindeau o sută de exemplare la o carte şi care, căzând la picioarele altarului şi povestindu-şi experienţa de conver​tiţi, ajunseseră la două-trei mii de exemplare. În fond, făcând socotelile, anticlericalii se numărau printre republicanii din oraşe, dar clericaliştii care visau la vremurile bune de odinioară populau provincia şi, chiar excluzându-i pe cei ce nu ştiau să citească (dar avea să citească preotul pentru ei), erau legiune, ca diavolii. Ţinându-l deoparte pe părin​tele Bergamaschi, i se putea propune lui Taxil o colaborare pentru noile sale opuscule, făcându-l să subscrie o hârtie privată, potrivit căreia celui care colabora cu el i-ar fi revenit zece sau douăzeci la sută din operele lui viitoare.
În 1884, Taxil dăduse ultima lovitură sentimentelor bunilor catolici publicând Iubirile lui Pius al IX-lea, în care defăima un papă defunct. În acelaşi an pontiful aflat pe tron, Leon al XlII-lea, publicase enciclica Humanus Genus, care era o „condamnare a relativismului filosofic şi moral al maso​neriei”. Şi fiindcă prin enciclica Quod Apostolici muneris pontiful însuşi „străfulgerase” monstruoasele erori ale socia​liştilor si comuniştilor, se cerea ca acum să ia direct la ţintă societatea masonică în totalitatea doctrinelor ei si să dezvăluie secretele care-i făceau pe adepţii ei supuşi plecaţi oricărui delict, deoarece „această continuă prefăcătorie şi dorinţa de a rămâne ascuns, această legare tenace a oame​nilor, ca pe nişte prizonieri robi şi laşi, de voinţa altuia pentru un scop necunoscut vreodată de ei, şi de faptul de a abuza de ei ca instrumente oarbe la orice ispravă, oricât de ticăloasă ar fi, şi a le înarma dreapta ucigătoare, procurând crimei lipsa de pedeapsă, sunt excese ce repugnă adânc firii”. Ca să nu mai vorbim, evident, despre naturalismul şi despre relativismul doctrinelor lor, care făceau din umana raţiune singurul judecător al oricărui lucru. Iar unor astfel de pretenţii li s-ar vedea rezultatele: pontiful despuiat de puterea sa temporală, proiectul de a nimici biserica, faptul de a fi făcut din căsătorie un simplu contract civil, de a fi sustras oamenilor bisericii educarea tineretului, încredinţându-l învăţătorilor laici, şi învăţătura că „oamenii au toţi aceleaşi drepturi şi sunt de condiţie perfect egală; că fiecare om este, prin natură, independent; că nimeni nu are drept să poruncească altora, că a-i voi oameni supuşi altei auto​rităţi decât aceea ce emană de la ei înşişi este tiranie”. Aşa că pentru masoni „originea tuturor drepturilor şi îndato​ririlor civile este în popor, altfel spus în stat”, iar statul nu poate fi decât ateu.
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Era evident că, „înlăturate fiind teama de Dumnezeu şi respectarea legilor divine, călcată în picioare autoritatea principilor, îngăduită şi legitimată libidinea răscoalelor, slobozită orice înfrânare a patimilor populare, lipsind orice sprijinire a pedepselor din afară, nu se poate să nu urmeze de aici o revoluţie şi o subversiune universală... scop deli​berat şi deschisă mărturisire a numeroaselor asociaţii de comunişti şi socialişti, de intenţiile cărora nu are motive a se socoti străină secta Masonică.”
Trebuia să facă să „explodeze” cât mai curând conver​tirea lui Taxil.
În acest loc jurnalul lui Simonini pare să se împotmo​lească, de parcă eroul nostru nu şi-ar mai aminti cum şi cine îl convertise pe Taxil. Ca şi cum memoria făcea acum un salt şi-i îngăduia să-şi amintească numai că în decurs de câţiva ani Taxil devenise heraldul catolic al antimasoneriei. După ce vestise urbi et orbi reîntoarcerea sa în braţele Bisericii, marsiliezul publica mai întâi Les freres trois-points (cele trei puncte erau ale gradului al treizeci şi treilea masonic) şi Les Mysteres de la Franc-Massonerie (cu drama​tice ilustrări de invocaţii satanice şi rituri oripilante) şi imediat după aceea Les soeurs maconnes, în care se vorbea despre loji feminine (până atunci necunoscute) — iar în anul următor La Franc-Maconnerie devoile, şi apoi şi La France Maconnique.

Încă de la aceste prime cărţi, era de-ajuns descrierea unei iniţieri pentru ca pe cititor să-l treacă fiorii. Taxil fusese convocat pentru ora opt seara la casa masonică şi primit de un frate portar. La opt şi jumătate era închis în Cabinetul Reflecţiilor, o cămăruţă cu pereţii zugrăviţi în negru, pe care ieşeau în relief capete de mort cu două tibii încrucişate şi inscripţii de tipul Dacă o deşartă curiozitate te-a adus aici, pleacă! Pe neaşteptate flăcăruia de gaz se micşora brusc, un fals perete luneca pe nişte şănţuleţe ascunse în perete, iar profanul zărea o subterană lumi​nată slab de lumânări sepulcrale. Un cap omenesc, tăiat proaspăt, era pus pe un butuc pe pânze de in însângerate şi, pe când Taxil se dădea înapoi îngrozit, un glas care părea că iese din perete îi striga: — Tremură, o, Profanule! Tu vezi capul unui frate sperjur care a divulgat secretele noastre!...

Fireşte, observa Taxil, era vorba de un trucaj, iar capul pesemne că era al unui complice care stătea ascuns în scobitura goală a butucului; lumânările aveau feştilele înmuiate în alcool camforat care arde cu sare grunjoasă de bucătărie, şi tocmai amestecul pe care scamatorii de pe la târguri îl numesc „salată infernală”, care atunci când e aprins produce o lumină verzuie, este cel care dă capului aşa-zisului decapitat o culoare cadaverică. Dar în legătură cu alte iniţieri aflase despre pereţi făcuţi dintr-o oglindă înceţoşată pe care, în momentul când flacăra din lampă se stingea, o lanternă magică făcea să apară spectre ce se agitau şi oameni mascaţi care înconjurau un individ în lanţuri şi îl ciuruiau cu lovituri de pumnal. Aceasta ca să spunem prin ce fel de mijloace nedemne căuta loja să-i păcălească pe aspiranţii cu fire impresionabilă.

După aceea, un aşa-zis Frate Cumplit îl pregătea pe profan, îi lua pălăria, haina şi pantoful drept, îi sufleca până deasupra genunchiului drept pantalonul, îi dezgolea braţul şi pieptul pe partea inimii, îl lega la ochi, îl punea să se învârtă de câteva ori în jurul lui însuşi şi, după ce-l punea să urce şi să coboare mai multe trepte, îl conducea în Sala Paşilor Pierduţi. O uşă se deschidea, în timp ce un Frate Expert, cu ajutorul unui instrument cu resorturi mari care scrâşneau, simula zgomotul unor lanţuri enorme. Aspi​rantul era introdus într-o sală în care Expertul îi proptea în pieptul gol vârful săbiei, iar Venerabilul îl întreba: „Profanule, ce simţi pe pieptul tău? Ce ai pe ochi?”. Aspirantul trebuia să răspundă: „O legătură groasă îmi acoperă ochii şi simt pe pieptul meu vârful unei arme”. Iar Venerabilul: „Domnule, fierul acesta, pururea ridicat ca să-l pedepsească pe trădător, este simbolul remuşcării care ţi-ar sfâşia inima în caz că, spre nenorocirea dumitale, ai deveni trădător al societăţii în care vrei să intri, iar legătura care-ţi acoperă ochii este simbolul orbirii în care se afla omul stăpânit de patimi şi cufundat în ignoranţă şi în superstiţie.”
Apoi cineva îl lua pe aspirant, îl punea să se învârtă iarăşi de câteva ori şi, când începea să ameţească, îl împin​gea în faţa unui paravan mare, făcut din mai multe straturi de hârtie tare, asemănător cu cercurile prin care sar caii la circ. La comanda de a-l introduce în peşteră, bietul de el era împins cu toată puterea prin paravan, hârtiile se rupeau şi el se prăvălea pe o saltea pusă de partea cealaltă.

Ca să nu mai vorbim despre scara nesfârşită, care era în realitate o roată, iar cel care o urca legat la ochi dădea mereu peste o altă treaptă de urcat, dar scara se învârtea permanent în jos şi de aceea cel legat la ochi se afla perma​nent la aceeaşi înălţime.
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În sfârşit, se prefăceau chiar că-l supun pe ucenic la luarea de sânge şi la înfierarea cu foc. Pentru sânge, un Frate Chirurg îl apuca de braţ, îl înţepa destul de tare cu capătul unei scobitori, iar un alt Frate lăsa să cadă un firicel foarte subţire de apă călduţă pe braţul postulantului, ca să-l facă să creadă că era sângele lui care curgea. Pentru proba fierului înroşit, unul dintre Experţi freca cu o cârpă uscată o parte a corpului şi punea pe ea o bucată de gheaţă, sau partea caldă a unei lumânări abia stinse, sau piciorul unui păhărel de lichior încălzit. În fine, Venerabilul îl punea pe aspirant la curent cu semnele secrete şi cu mişcările speciale după care fraţii se recunosc între ei.
Acum, de aceste opere ale lui Taxil îşi amintea ca cititor, nu ca inspirator. Deşi îşi amintea că, pentru fiecare operă a lui Taxil, înainte ca ea să apară, el (care o cunoştea, prin urmare, dinainte) se ducea şi-i povestea conţinutul lui Osman Bey, ca şi cum era vorba de dezvăluiri extraordinare. E adevărat că data următoare Osman Bey îi făcea observaţia că tot ce-i povestise el apăruse pe urmă într-o carte a lui Taxil, însă Simonini îi răspundea bine inspirat că da, Taxil era informatorul lui, şi nu era vina sa dacă după ce-i dez​văluia secretele masonice acesta încerca apoi să scoată din ele avantaje economice publicându-le într-o carte. Ar fi fost nevoie, la o adică, să-l plătească pentru a nu face publice experienţele lui — şi, spunând aceasta, Simonini îl privea pe Osman Bey în mod elocvent. Însă Osman Bey răspundea că banul cheltuit pentru a face un flecar să tacă era ban pierdut. De ce Taxil ar fi trebuit să tacă mâlc asupra unor secrete pe care abia le dezvăluise? Şi, pe bună dreptate neîncrezător, Osman Bey nu-i dădea în schimb lui Simonini nici o dezvăluire despre cele aflate în legătură cu Alliance Israelite.

Drept care Simonini încetase să-l mai informeze. Însă problema, îşi spunea Simonini în timp ce scria, este aceasta: de ce îmi amintesc că-i dădeam lui Osman Bey date obţinute de la Taxil, dar nu-mi amintesc nimic despre contactele cu Taxil?

Bună întrebare. Dacă şi-ar fi amintit totul, n-ar fi stat acolo să scrie ceea ce reconstituia acum. Quelle histoire!
După acest înţelept comentariu, Simonini se dusese să se culce şi se trezise în ceea ce credea el că-i dimineaţa următoare, asudat tot, ca după o noapte de coşmaruri şi de deranjamente stomacale. Dar, ducându-se să se aşeze la masa de scris, îşi dăduse seama că nu s-a trezit a doua zi, ci după două zile. Pe când el dormea nu una, ci două nopţi agitate, inevitabilul abate Dalla Piccola, nemulţumindu-se să-şi semene cu cadavre cloaca sa personală, intervenise să povestească fapte pe care, evident, el nu le cunoştea.
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Diavolul în secolul XIX
14 aprilie 1897
Dragă domnule căpitan Simonini,

Iarăşi spun: acolo unde dumneata ai idei confuze, mie mi se deşteaptă amintiri mult mai vii.

Aşadar, mi se pare astăzi că eu îl întâlnesc mai întâi pe domnul Hebuterne şi apoi pe părintele Bergamaschi. Mă duc în numele dumitale, ca să primesc bani pe care va trebui (sau ar trebui) să-i dau lui Leo Taxil. Apoi, de data asta în numele notarului Fournier, mă duc să-l vizitez pe Leo Taxil.
— Domnule, îi spun, n-aş vrea să-mi fac scut din veşmântul meu ca să te poftesc să-l recu​noşti pe acel Iisus Hristos de care dumneata îţi baţi joc, şi faptul că dumneata ai să te duci în iad nu-mi ţine nici de cald, nici de frig. Nu mă aflu aici ca să-ţi făgăduiesc viaţa veşnică, sunt aici ca să-ţi spun că o serie de tipărituri care ar denunţa delictele masoneriei ar găsi un public de oameni de bine pe care nu şovăi să-l definesc a fi destul de larg. Poate că nu-ţi imaginezi cât ar putea să-i fie de folos unei cărţi sprijinul tuturor mănăstirilor, al tuturor parohiilor, al tuturor arhiepiscopatelor, nu zic din Franţa, ci, pe termen lung, din lumea întreagă. Ca să-ţi dovedesc că nu sunt aici ca să te convertesc, ci ca să te ajut să câştigi bani, îţi voi spune imediat care sunt modestele mele cerinţe. Va fi de-ajuns să semnezi un document care-mi asigură mie (adică, de fapt, sfintei congre​gaţii pe care o reprezint) douăzeci la sută din drepturile dumitale viitoare, iar eu am să te ajut să-l întâlneşti pe cel care despre mis​terele masonice ştie chiar mai mult decât dumneata.

Îmi închipui, domnule căpitan Simonini, că noi căzuserăm la învoială că acel faimos douăzeci la sută din drepturile lui Taxil urma să fie împărţit între noi doi. Fără nici un folos i-am făcut apoi cealaltă ofertă:
— Mai sunt şi şaptezeci şi cinci de mii de franci pentru dumneata, nu întreba de la cine provin, poate că veşmântul meu va putea să-ţi sugereze ceva. Şaptezeci şi cinci de mii de franci care sunt ai dumitale, chiar înainte să te-apuci, pe încredere, cu condiţia ca mâine să vesteşti public convertirea dumitale. Din aceşti şaptezeci şi cinci de mii de franci, repet şaptezeci şi cinci de mii, nu va trebui să plăteşti nici un procent, deoarece în cazul meu şi al celor ce mă trimit ai de-a face cu persoane pentru care banul e gunoiul diavo​lului. Numără: sunt şaptezeci şi cinci de mii.

Am scena în faţa ochilor, de parcă m-aş uita la un dagherotip.

Am avut imediat senzaţia că pe Taxil nu-l impresionau atât cei şaptezeci şi cinci de mii de franci şi promisiunea drepturilor ce urmau să vină (chiar dacă banii respectivi aflaţi pe masă făcuseră să-i strălucească ochii), cât ideea de a face o piruetă de o sută optzeci de grade şi de a deveni, din anticlerical înveterat, catolic fervent. Degusta uluirea celor​lalţi şi ştirile ce aveau să apară despre el prin gazete. Mult mai grozav decât să inventeze un oraş roman pe fundul Lemanului.

Râdea mulţumit şi făcea de pe acum proiecte legate de cărţile viitoare, inclusiv idei pentru ilustraţii.
— Oh, zicea el, văd de pe-acum un tratat întreg, mai romanesc decât un roman, despre misterele masoneriei. Un Bafomet înaripat pe copertă şi un cap tăiat, amintind de riturile satanice ale templierilor... Zău aşa (scuză-mi expresia, domnule abate), o să fie ştirea zilei. Orişicât, în ciuda a ceea ce spuneau cărţuliile alea proaste ale mele, să fii catolic, şi credincios, şi în bune raporturi cu preoţii e lucru de mare demnitate, chiar şi pentru familia mea şi pentru vecinii de-acasă, care adesea se uită la mine de parcă pe Domnul nostru Iisus Hristos l-aş fi răstignit eu. Dar cine spuneţi că mă poate ajuta?
— Îţi voi arăta un oracol, o făptură care în stare de hipnoză povesteşte lucruri de necre​zut despre riturile palladiene.
* * *
Oracolul trebuia să fie Diana Vaughan. Mi se pare că ştiu totul despre ea. Mi-amintesc că într-o dimineaţă m-am dus la Vincennes, de parcă dintotdeauna cunoşteam adresa clinicii doctorului Du Maurier. Clinica este o casă de dimensiuni nu prea mari, cu o grădină mică, dar frumoasă, în care stau aşezaţi câţiva pacienţi cu înfăţişare aparent liniştită, bucurându-se de soare şi ignorându-se apatic unii pe ceilalţi.

M-am prezentat la Du Maurier, amintindu-i că dumneata îi vorbiseşi despre mine. Am pomenit vag de o asociaţie de binefacere a unor doamne, ce se ocupa de tinerele cu minţile tulburate şi mi s-a părut că el se simţea parcă uşurat de o greutate.
— Trebuie să te previn, a spus el, că astăzi Diana este în faza pe care am denumit-o normală. Căpitanul Simonini ţi-o fi povestit întâmplarea. În această fază o avem pe Diana perversă, să ne-nţelegem, care se consideră adepta unei misterioase secte masonice. Ca să n-o alarmăm, vă voi prezenta ca pe un frate mason... Sper că unui om al bisericii n-o să-i displacă...

M-a introdus într-o încăpere mobilată simplu cu un dulap şi cu un pat şi unde, pe un fotoliu îmbrăcat în pânză albă, şedea o femeie cu trăsături regulate şi delicate, cu părul moale, de un blond arămiu, strâns în vârful capului, cu o privire mândră şi cu gura mică şi bine conturată. Buzele i se crispaseră brusc într-o strâmbătură piezişă: — Doctore Du Maurier, doriţi să mă aruncaţi în braţele materne ale bisericii? a întrebat ea.
— Nu, Diana, i-a spus Du Maurier, în ciuda veşmântului, abatele este un frate.
— Din ce fel de ascultare? a întrebat ime​diat Diana.

M-am descurcat cu oarecare abilitate: — Nu mi-e îngăduit să spun, am murmurat eu precaut, şi poate că dumneata ştii de ce...

Reacţia fusese pe măsură: — înţeleg, a spus Diana. Te trimite Marele Maestru din Charleston. Sunt încântată că-i veţi putea transmite ver​siunea mea asupra faptelor. Adunarea era în rue Croix Nivert, la loja Les Coeurs Unis Indivisibles, dumneata o cunoşti cu siguranţă. Trebuia să fiu iniţiată ca Maestră Templieră şi mă prezentam cu toată umilinţa posibilă ca să-l ador pe singurul zeu bun, Lucifer, şi să-l reneg pe zeul cel rău, Adonai, zeul tată al catolicilor. Mă apropiasem plină de ardoare, crede-mă, de altarul lui Bafomet, unde mă aştepta Sophia Sapho, care a început să mă întrebe despre dogmele paladiene, şi tot cu umilinţă am răspuns: care este îndatorirea unei Maestre Templiere? Să-l renege pe Iisus, să-l blesteme pe Adonai, să-l venereze pe Lucifer. Nu astfel ar fi dorit Marele Maestru? Şi, întrebând, Diana mă apucase de mâini.
— Sigur, aşa este, am răspuns prudent.
— Şi am rostit rugăciunea rituală, vino, vino, o, mărite Lucifer, o, tu cel defăimat de preoţi şi de regi! Şi fremătam de emoţie când toată adunarea, fiecare ridicându-şi pumnalul, striga Nekam Adonai, Nekam! Dar în momentul acela, pe când veneam către altar, Sophia Sapho mi-a prezentat o patenă, din cele pe care le văzusem numai în vitrinele magazinelor de obiecte religioase, şi, pe când mă întrebam ce căuta în locul acela îngrozitorul obiect parafernal din cultul roman, Marea Maestră mi-a explicat că, deoarece Iisus îl trădase pe adevăratul zeu, iscălise pe Tabor un pact scelerat cu Adonai şi răsturnase ordinea lucru​rilor prefăcând pâinea în propriu-i trup, era de datoria noastră să străpungem cu pumnalul ostia aceea blestemată cu care preoţii reînnoiau în fiecare zi trădarea lui Iisus. Spuneţi-mi, domnule, doreşte Marele Maestru ca acest gest să facă parte din iniţiere?
— Nu am căderea să mă pronunţ. Poate că-i mai bine să-mi spui dumneata ce anume ai făcut.
— Am refuzat, bineînţeles. Să străpungi ostia cu pumnalul înseamnă să crezi că ea e cu adevărat trupul lui Hristos, pe când un paladian trebuie să refuze să creadă minciuna asta. Să străpungi ostia este un ritual catolic pentru catolici credincioşi!
— Cred că ai dreptate, am spus. Mă voi face ambasadorul dumitale pe lângă Marele Maestru.
— Îţi mulţumesc, frate, a spus Diana şi mi-a sărutat mâinile. Apoi, aproape cu neglijenţă, şi-a descheiat partea de sus a bluzei, arătând un umăr foarte alb şi privindu-mă cu un aer ademenitor. Dar dintr-odată s-a răsturnat în fotoliu, pradă unor mişcări convulsive. Doctorul Du Maurier a chemat o infirmieră şi împreună au dus fata în pat. Doctorul a spus: — De obicei, când are o criză de felul ăsta, trece de la o condiţie la alta. Încă nu şi-a pierdut cunoştinţa, este doar contracţia maxilarului şi a limbii. E suficientă o uşoară compresie ovariană...

După puţin timp, maxilarul inferior s-a lăsat în jos, deviind spre stânga, gura i s-a poziţionat în curmeziş, rămânând deschisă, aşa încât i se vedea în fundul ei limba, arcuită în semicerc, cu vârful invizibil, de parcă bolnava era gata s-o înghită. Apoi limba s-a destins, s-a lungit brusc, ieşind printr-o parte a gurii, intrând la loc şi ieşind iarăşi de mai multe ori la rând cu mare repeziciune, ca din gura unui şarpe. În sfârşit, limba şi maxilarul au revenit la starea firească, şi bolnava a rostit câteva cuvinte: — Limba... Îmi jupoaie cerul gurii... Am un păianjen în ureche...

După o scurtă odihnă, bolnava a avut o nouă contracţie a maxilarului şi a limbii, din nou calmată cu o compresie ovariană, dar după puţin timp respiraţia a devenit anevoioasă, din gură-i ieşeau câteva fraze trunchiate, pri​virea îi devenise fixă, pupilele i se duseseră în sus, tot trupul devenise rigid, braţele se-nţepeniseră urmând o mişcare de rotire, încheieturile mâinilor i se atingeau la spate, membrele inferioare i se lungiseră...
— Picioare cu varus equin, a comentat Du Maurier. Este faza epileptoidă. Normală. Veţi vedea că va urma faza de clovn...

Faţa i s-a congestionat progresiv, gura i se deschidea şi se închidea când şi când, şi din ea ieşea o spumă albă sub formă de băşici groase. Acum bolnava scotea urlete şi gemete precum „uh! uh!”, muşchii feţei erau cuprinşi de spasme, pleoapele coborau şi se ridicau la loc alternativ; ca şi cum bolnava ar fi fost o acrobată, trupul i se curba ca un arc şi nu se mai sprijinea decât în creştet şi în picioare.

Timp de câteva secunde am avut respingătorul spectacol ca de circ al unei păpuşi dezarti​culate care părea că-şi pierduse greutatea, apoi bolnava a căzut înapoi pe pat şi a început să ia atitudini pe care du Maurier le denumea „pasionale”, mai întâi aproape de ameninţare, de parcă dorea să respingă un agresor, apoi aproape de ştrengăriţă, ca şi cum îi făcea semn cu ochiul cuiva. Imediat după aceea şi-a luat aerul lubric al unei ademenitoare care-l pof​teşte pe client cu mişcări obscene ale limbii, apoi a luat atitudinea de implorare amoroasă, cu privirea umedă, cu braţele întinse ca pentru a cere un sărut, în fine, şi-a dat ochii aşa de tare peste cap, încât s-a văzut numai albul corneei, şi a explodat într-un leşin erotic: — Oh, dragul meu stăpân, zicea cu voce frântă, oh, şarpe delicios, sacră aspidă... sunt Cleopatra ta... aici, pe pieptul meu... o să te alăp​tez... oh, iubire, intră-mi tot înăuntru...
— Diana vede un şarpe sacru care o pene​trează, altele văd Sacra Inimă ce se uneşte cu ele. A vedea o formă falică sau o imagine masculină dominantă şi a-l vedea pe cel ce a agresat-o în copilărie, îmi spunea Du Maurier, uneori e aproape acelaşi lucru pentru o iste​rică. Poate ai văzut reproduceri gravate ale sfintei Tereza a lui Bernini, care se află în biserica Sfântului Petru la Roma: nu ai deosebi-o de nenorocita asta. O mistică este o isterică ce şi-a întâlnit confesorul înainte de medic.

Între timp Diana luase poziţia unei cruci​ficate şi intrase într-o nouă fază, în care începea să rostească ameninţări obscure la adresa cuiva şi să vestească revelaţii înspăi​mântătoare, pe când se perpelea violent pe pat.
— S-o lăsăm să se odihnească, a spus Du Maurier, la trezire va fi în faza a doua şi se va întrista pentru lucrurile îngrozitoare pe care îşi va aminti că ţi le-a povestit. Va trebui să le spui doamnelor miloase ale domniei tale să nu se sperie dacă se petrec crize de felul ăsta. Ar fi suficient s-o ţină strâns şi să-i vâre o batistă în gură ca să nu-şi muşte limba, dar n-ar fi rău să-i dea să înghită câteva picături din lichidul pe care am să ţi-l dau.

Apoi adăugase: — Fapt e că această creatură trebuie ţinută izolată. Şi nu mai pot să o ţin aici, asta nu-i o puşcărie, ci o casă de tratament, oamenii circulă şi e util, indis​pensabil din punct de vedere terapeutic, să vorbească între ei şi să aibă impresia că trăiesc o viaţă normală şi senină. Oaspeţii mei nu sunt nebuni, sunt doar persoane cu nervii zguduiţi. Crizele Dianei le pot impre​siona pe celelalte paciente, iar confidenţele pe care tinde să le facă în faza ei „rea”, adevărate sau false cum or fi, îi tulbură pe toţi. Sper ca doamnele miloase să aibă posibi​litatea s-o izoleze.

Impresia pe care o avusesem în întâlnirea aceea era că, desigur, doctorul voia să se descotorosească de Diana, cerea să fie ţinută practic prizonieră şi se temea să aibă contacte cu alţii. Nu doar atât, ci se temea mult ca cineva să nu ia în serios ceea ce povestea, aşa că întindea mâinile înainte, lămurind imediat că era vorba despre delirul unei demente.
* * *
Închiriasem de câteva zile casa din Auteuil. Nimic special, însă destul de primitoare. Se intra în tipicul salonaş al unei familii burgheze, un divan de culoarea mahonului îmbră​cat cu o veche catifea de Utrecht, perdele de damasc roşu, o pendulă cu mici colonete pe şemineu, având pe laturi două vaze cu flori sub clopot de sticlă, o mensolă sprijinită în faţa unei oglinzi şi o podea din plăci de ceramică bine lustruită. Alături, un dormitor pe care-l destinasem Dianei: pereţii erau tapisaţi cu o ţesătură gri perlat marmorat, iar podeaua era acoperită cu un covor gros cu mari rozete roşii; perdelele patului şi ale ferestrelor erau din aceeaşi stofă, întreţesută cu dungi late viorii, care întrerupeau monoto​nia. Deasupra patului era atârnată o cromolitografie ce reprezenta doi ciobănaşi îndrăgostiţi, iar pe o mensolă se afla o pendulă intarsiată cu pietricele artificiale, pe ale cărei laturi doi amoraşi durdulii ţineau un buchet de crini aranjaţi în formă de candelabru.
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La etajul superior se aflau alte două dormi​toare. Unul îl rezervasem unei bătrâne pe jumătate surde şi înclinate să nu se dezli​pească de băutură, care avea meritul de a nu fi de prin părţile acelea şi de a fi dispusă la orice, numai să câştige ceva. Nu izbutesc să-mi amintesc cine mi-o recomandase, dar mi se păruse ideală ca să aibă grijă de Diana când nu era nimeni altcineva în casă şi să ştie s-o calmeze cum trebuie atunci când avea unul dintre atacurile ei.

Între altele, în timp ce scriu îmi dau seama că bătrâna pesemne nu mai are veşti de la mine de vreo lună. Poate că-i lăsasem destui bani ca să supravieţuiască, dar pentru cât timp? Ar trebui să alerg la Auteuil, dar îmi dau seama că nu-mi amintesc adresa: Auteuil, unde? Pot să mă-nvârt prin toată zona sunând la fiecare casă ca să întreb dacă acolo locuieşte o isterică palladiană cu dublă personalitate?
* * *
În aprilie, Taxil îşi anunţase public conver​tirea şi în noiembrie apăruse deja prima sa carte cu revelaţii incendiatoare privind maso​neria, Les freres trois-points. În aceeaşi perioadă l-am dus s-o vadă pe Diana. Nu i-am ascuns dubla ei condiţie şi a trebuit să-i explic că ea ne era de folos nu în condiţia ei de fetişcană timorată, ci în aceea de palladiană nepocăită.

În ultimele luni o studiasem în amănunt pe fată şi ţinusem sub control schimbările condi​ţiei sale, sedându-le cu lichidul dat de doc​torul Du Maurier. Dar înţelesesem că era enervant să aştept crizele imprevizibile şi trebuia să găsesc un mod de a o face pe Diana să-şi schimbe condiţia la comandă: în fond, se pare că astfel face doctorul Charcot cu istericele lui.

Nu aveam puterea magnetică a lui Charcot şi mă dusesem să caut în bibliotecă unele tratate mai tradiţionale, ca De la cause du sommeil lucide a bătrânului (şi autenticului) abate Faria. Inspirându-mă din cartea aceea şi din alte câteva lecturi, hotărâsem să o strâng pe fată între genunchii mei, să-i apuc degetele cu două degete ale mele şi s-o privesc ţintă în ochi, apoi, după cel puţin cinci minute, să-mi retrag mâinile, să i le pun pe umeri, să i le trec de-a lungul braţelor până la extre​mitatea degetelor de cinci-şase ori, să i le pun apoi pe cap, să le las în jos prin faţa chipului ei la cinci-şase centimetri până la adâncitura stomacului, cu celelalte degete sub coaste şi, în fine, să i le cobor de-a lungul trupului până la genunchi sau chiar până la vârful picioarelor.

Din punctul de vedere al pudorii, pentru Diana cea „cuminte” asta era prea invaziv, iar la început scotea nişte ţipete de parcă (Dumnezeu să mă ierte) atentam la virginitatea ei, dar efectul era atât de sigur, încât ea se calma aproape dintr-odată, aţipea câteva minute şi se trezea la loc în starea de dinainte. Mai uşor era s-o fac să revină la starea a doua, deoarece Diana cea „rea” arăta că simte plăcere la atingerile acelea şi căuta să prelungească manipularea mea, însoţind-o cu insinuante miş​cări ale trupului şi cu gemete sufocate: din fericire, în scurt timp nu mai izbutea să se sustragă efectului hipnotic şi aţipea şi ea, altfel aş fi avut probleme, fie să prelungesc contactul acela care mă tulbura, fie să-i ţin în frâu respingătoarea deşănţare.
* * *
Cred că orice fiinţă de sex masculin ar putea-o considera pe Diana o făptură de o graţie aparte, cel puţin atât cât pot să judec eu, cel pe care veşmântul şi vocaţia l-au ţinut departe de mizeriile sexului; iar Taxil era în chip evident un bărbat cu apetit crescut.

Doctorul Du Maurier, cedându-mi pacienta lui, îmi predase şi un cufăraş plin cu haine destul de elegante pe care Diana îl avea cu ea când o internase — semn că familia de origine trebuie să fi fost cu dare de mână. Şi cu o evidentă cochetărie, în ziua în care îi spusesem că avea să primească vizita lui Taxil, ea se gătise cu grijă. Absentă cum părea, în ambele stări ale ei era foarte atentă la micile amănunte feminine.

Taxil fusese imediat fermecat („frumoasă femeie”, îmi şoptise plesnind din buze), iar mai târziu, când încercase să mă imite în procedurile mele hipnotice, tindea să-şi prelun​gească pipăitul chiar şi când era evident că pacienta adormise, încât trebuia să intervin cu câte un timid „mi se pare că deocamdată ajunge”.

Am bănuiala că, dacă l-aş fi lăsat singur cu Diana când ea era în starea primară, şi-ar fi permis şi alte îndrăzneli, iar ea i le-ar fi acceptat. De aceea făceam ca discuţiile noastre cu fata să se desfăşoare totdeauna în trei. Mai mult, câteodată în patru. Asta deoarece, pentru a stimula amintirile şi ener​giile Dianei sataniste şi luciferiene (şi umorile ei luciferice) socotisem convenabil s-o pun în legătură şi cu abatele Boullan.
* * *
Boullan. De când arhiepiscopul Parisului îl interzisese, abatele se dusese la Lyon să se alăture comunităţii carmeliţilor, întemeiată de Vintras, un vizionar care slujea într-o haină lungă, albă, pe care erau zugrăvite o cruce roşie răsturnată şi o diademă cu simbol falic indian. Când Vintras se ruga, levita, trimiţându-şi în extaz adepţii. În timpul liturghiilor lui, din ostii picura sânge, dar felurite zvonuri vorbeau de practici homosexuale, de rânduirea unor preotese ale amorului, de mântuirea prin liberul joc al simţurilor, în sfârşit, toate fiind lucruri către care Boullan era neîndoielnic înclinat. Aşa încât, la moar​tea lui Vintras se proclamase succesorul lui.

Venea de la Paris cel puţin o dată pe lună. Nu i se păruse adevărat că poate studia o făptură ca Diana din punct de vedere demonologic (ca s-o exorcizeze în felul cel mai bun — zicea el, dar acum deja ştiam cum anume exorciza el). Avea peste şaizeci de ani, dar încă era un bărbat viguros, cu privirea pe care nu pot evita s-o definesc ca magnetică.

Boullan asculta ceea ce povestea Diana — lucruri de care Taxil lua notă cu sfinţenie — însă părea să urmărească alte scopuri şi câteodată murmura la urechile fetei încurajări sau sfaturi din care nu prindeam nimic. Cu toate acestea, ne era de folos, deoarece, printre misterele masoneriei ce trebuiau dezvă​luite, existau cu siguranţă străpungerea cu pumnalul a unor ostii sfinţite şi feluritele forme de liturghie neagră, iar în privinţa asta Boullan era o autoritate. Taxil lua note despre diferite ritualuri demonice şi, pe măsură ce cărţuliile lui apăreau, se lungea tot mai mult în descrierea acestor liturghii, pe care masonii lui le practicau la orice pas pe scară largă.
* * *
După ce publicase câteva cărţi una după alta, puţinul pe care Taxil îl ştia despre masonerie era acum pe cale să se epuizeze. Idei proaspete îi veneau numai de la Diana cea „rea” care ieşea la iveală sub hipnoză şi, cu ochii larg deschişi, povestea nişte scene la care poate că asistase, ori despre care auzise vorbindu-se în America, ori pe care pur şi simplu şi le închipuia. Erau poveşti ce ne lăsau cu răsuflarea tăiată şi trebuie să spun că, deşi sunt bărbat cu experienţă (aşa îmi închipui), eram scandali​zat de ele. De exemplu, într-o zi se apucase să vorbească despre iniţierea duşmancei ei, Sophie Walder, sau Sophie Sapho, cum vreţi să-i spunem, şi nu înţelegeam dacă-şi dădea seama de izul incestuos al întregii scene, dar cu siguranţă nu o povestea pe un ton de insultă, ci cu înflăcărarea unei privilegiate care o trăise.
— Tatăl ei a fost, zicea Diana încet şi rar, cel care a adormit-o şi i-a trecut un fier înroşit peste buze... Trebuia să fie sigur că trupul era izolat de orice pândă care provenea din afară. Ea avea la gât un lănţug, un şarpe încolăcit... Iată, tatăl i-l scoate, deschide un coş, scoate din el un şarpe viu, îl pune pe pântecul ei... E foarte frumos, pare că dansează în timp ce se târăşte, sare la gâtul lui Sophie, se încolăceşte ca să ia locul lănţi​şorului... Acum sare către faţă, împinge limba, care vibrează, către buze şi, şuierând, o sărută. Cum e... splendid... lipicios... Acum Sophie se trezeşte, are gura plină de spume, se ridică şi rămâne în picioare, ţeapănă ca o statuie, tatăl îi desface pieptarul, îi dez​goleşte sânii. Şi acum cu o nuieluşă se preface cu scrie pe piept o întrebare, iar literele se imprimă roşii în carne, iar şarpele, care părea că a adormit, se deşteaptă iarăşi şuie​rând şi-şi mişcă coada ca să traseze, tot pe carnea nudă a lui Sophie, răspunsul.
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— Cum de ştii lucrurile astea, Diana?
— Le ştiu de când eram în America... Tatăl meu m-a iniţiat în palladism. Apoi am venit la Paris, poate doriseră să mă îndepărteze... La Paris am întâlnit-o pe Sophie Sapho. Întotdeauna a fost duşmanca mea. Când n-am vrut să fac ceea ce voia, m-a predat doctorului Du Maurier. Spunându-i că eram nebună.
* * *
Mă aflu la doctorul Du Maurier ca să dau de urmele Dianei: — Trebuie să mă înţelegi, doctore, confreria mea nu poate s-o ajute pe fata asta dacă nu ştie de unde vine, cine îi sunt părinţii.

Du Maurier mă priveşte de parcă aş fi un perete: — Nu ştiu nimic, ţi-am spus. Mi-a fost încredinţată de o rudă, care a murit. Adresa rudei? Ţi s-o fi părând ciudat, dar n-o mai am. Acum un an a fost un incendiu în biroul meu şi s-au pierdut multe documente. Nu ştiu nimic despre trecutul ei.
— Dar venea din America?
— Poate, dar vorbeşte franţuzeşte fără nici un accent. Spune-le evlavioaselor dumitale aso​ciate să nu-şi facă prea multe probleme, pentru că e imposibil ca fata să-şi poată reveni din starea în care se află şi să reintre în lume. Şi s-o trateze cu blândeţe, s-o lase să-şi încheie astfel zilele — pentru că îţi spun că la un stadiu aşa de avansat de isterie nu se supravieţuieşte mult. Într-o bună zi va avea o violentă inflamaţie la uter, iar ştiinţa medi​cală nu va putea face altceva.

Sunt convins că minte, poate şi el e un palladian (nicidecum Marele Orient) şi acceptase să zidească de vie o duşmancă a sectei. Dar sunt fantezii de-ale mele. A continua să vorbesc cu Du Maurier e timp pierdut.

Îi pun întrebări Dianei, atât în starea primă, cât şi în cea de-a doua. Pare că nu-şi aminteşte nimic. Are la gât un lănţişor de aur cu un medalion atârnat de el: în el, imaginea anei femei care-i seamănă foarte mult. Mi-am dat seama că medalionul se poate deschide şi i-am cerut mult timp să-mi arate ce anume se află înăuntru, dar a refuzat cu emfază, teamă şi încăpăţânare sălbatică: — Mi l-a dat mama mea, doar atât repetă.
* * *
Să tot fie patru ani de când Taxil şi-a început campania antimasonică. Reacţia lumii catolice s-a ridicat dincolo de aşteptările noastre: în 1887, Taxil este convocat de cardi​nalul Rampolla în audienţă privată la papa Leon al XlII-lea. O legitimare oficială a bătăliei lui şi calea către un mare succes editorial. Şi economic.

Din perioada aceea datează o notiţă pe care am primit-o, foarte seacă, dar elocventă: „Abate prearespectabil, mi se pare că afacerea trece dincolo de înţelegerea noastră: vrei să ai grijă în vreun fel oarecare de asta? Hebuterne” .

Nu se poate da înapoi. Nu spun în privinţa drepturilor de autor, care continuă să sosească în mod aţâţător, ci în ceea ce priveşte mulţimea de presiuni şi de alianţe care s-au creat cu lumea catolică. Taxil este acum eroul antisatanismului şi sigur nu vrea să renunţe la eticheta asta.

Între timp îmi sosesc şi succinte note de la părintele Bergamaschi: „Totul merge bine, mi se pare. Dar evreii?”.

Mda, părintele Bergamaschi recomandase să i se smulgă lui Taxil revelaţii picante nu doar în ce priveşte masoneria, ci şi evreii. Însă atât Diana, cât şi Taxil tăceau în ce priveşte problema asta. În ce-o priveşte pe Diana, lucrul nu mă mira, poate că în Americile din care provenea ea erau mai puţini evrei decât la noi, iar problema i se părea străină. Dar masoneria era populată de evrei şi i-o aduceam la cunoştinţă lui Taxil.
— Şi ce ştiu eu? zicea el. N-am dat nici odată peste masoni evrei sau nu ştiam că erau evrei. N-am văzut nici odată un rabin într-o lojă.
— Nu s-or fi ducând îmbrăcaţi în rabini. Dar ştiu de la un părinte iezuit foarte informat că monseniorul Meurin, nu un preot oarecare, ci un arhiepiscop, va arăta într-o viitoare carte a sa că toate riturile masonice au origini cabalistice şi cabala iudaică este cea care-i conduce pe masoni la demonolatrie.
— Şi atunci să-l lăsăm pe monseniorul Meurin să vorbească, noi facem şi aşa prea multe.

Această reticenţă a lui Taxil m-a intrigat îndelung (să fie oare evreu? mă întrebam), până ce am descoperit că în timpul diferitelor lui isprăvi jurnalistice şi editoriale era implicat în multe procese, când pentru calomnie, când pentru obscenitate, şi trebuise să plă​tească amenzi destul de piperate. Astfel se îndatorase foarte mult la diferiţi cămătari evrei şi nici nu putuse încă să-şi achite obligaţiile (asta şi pentru că cheltuia cu inima uşoară nu puţinele venituri din noua lui activitate antimasonică) . Şi se temea deci că evreii, care deocamdată stăteau liniştiţi, simţindu-se atacaţi ar fi putut să-l trimită la închisoare pentru datorii.

Dar era doar o chestiune de bani? Taxil era un escroc, dar era capabil de oarecare sen​timente — de exemplu, era foarte ataşat de familie. Astfel, dintr-un motiv oarecare, simţea o compasiune în privinţa evreilor, victime a multor persecuţii. Spunea că papii i-au protejat pe iudeii din ghetou, fie şi ca cetăţeni de categoria a doua.

În anii aceia i se urcase la cap: crezându-se de-acum heraldul gândirii catolice legitimiste şi antimason, se hotărâse să intre în politică. Nu reuşeam să urmăresc maşinaţiunile acelea ale lui, dar candidase în câteva consilii orăşeneşti la Paris şi intrase în concurenţă, precum şi în polemică, cu un ziarist important ca Drumont, angajat într-o campanie violentă antiebraică şi antimasonică, foarte ascultat de către oamenii bisericii, care începuse să insinueze că Taxil era un agitator — iar „a insinua” poate că-i un termen prea blând.

În '89 Taxil scrisese o cărţulie împotriva lui Drumont şi, neştiind cum să-l atace (cum erau amândoi antimasoni), vorbise despre iudeo-fobia lui ca formă de alienare mintală. Şi dăduse frâu liber câtorva incriminări ale pogromurilor ruseşti.

Drumont era un polemist de rasă şi răspunsese printr-o altă cărţulie, în care se apucase să facă ironii la adresa acestui domn, care se erija în paladin al Bisericii primind îmbră​ţişări şi felicitări de la episcopi şi cardi​nali, dar cu doar câţiva ani înainte scrisese despre papa, despre preoţi şi despre călugări, ca să nu mai spunem despre Iisus şi Fecioara Maria, lucruri triviale şi murdare. Dar se putea şi mai rău.

În diferite rânduri mi se întâmplase să mă duc să stau de vorbă cu Taxil la el acasă, acolo unde la parter era altădată sediul Librăriei Anticlericale, şi eram adesea deran​jaţi de soţia lui care venea să şoptească ceva la urechea soţului. După cum am înţeles mai târziu, numeroşi şi nepocăiţi anticlericali încă se mai duceau la adresa aceea ca să caute operele anticatolice ale catolicului înverşunat care era acum Taxil, cel care scosese prea multe exemplare la vânzare ca să le poată distruge cu inima uşoară şi de aceea, cu multă prudenţă, trimiţând-o totdeauna pe soţie în locul său şi neapărând nici odată, continua să exploateze filonul acela excelent. Dar nu-mi făcusem nici odată iluzii în ce priveşte since​ritatea convertirii lui: singurul principiu filosofic din care se inspira era că banul non olet.

Atâta doar că de aceasta îşi dăduse seama şi Drumont, care, prin urmare, îl ataca pe marsiliez nu doar ca legat în vreun fel de evrei, ci şi ca anticlerical încă nedomolit. Destul ca să strecoare îndoieli îndrăzneţe printre cititorii cei mai temători ai auto​rului nostru.

Trebuia să contraatace.
— Taxil, îi spusesem eu, nu vreau să ştiu de ce nu vrei să te implici personal împotriva evreilor, dar n-am putea să-l aducem în scenă pe vreun altul care să se ocupe de treaba asta?
— Cu condiţia ca eu să nu fiu amestecat direct, răspunsese Taxil. Şi adăugase: De fapt, dezvăluirile mele nu mai sunt de-ajuns şi nici fantasmagoriile pe care mi le povesteşte Diana noastră. Am creat un public care doreşte mai mult, poate că nu mă mai citesc ca să cunoască intrigile duşmanilor Crucii, ci din pură pasiune narativă, aşa cum se întâmplă cu romanele acelea de acţiune în care cititorul e făcut să fie de partea criminalului.
***
Şi iată că aşa luase naştere doctorul Bataille.

Taxil descoperise, sau îşi regăsise, un prieten mai vechi, un medic al Marinei care călătorise mult prin ţări exotice, vârându-şi nasul pe ici, pe colo, prin templele feluri​telor conventicule religioase, dar care avea, mai presus de toate, o cultură fără margini în domeniul romanelor de aventuri, cum ar fi cărţile lui Boussenard sau rapoartele închi​puite ale lui Jacolliot, precum Le spiritisme dans le monde sau Voyage au pays mysterieux. Ideea de a porni să caute noi subiecte în universul ficţiunii mă găsea pe deplin de acord (iar din jurnalele dumitale am aflat că n-ai făcut altceva decât să te inspiri din Dumas sau din Sue): lumea devorează întâmplări de pe uscat sau de pe mare sau povestiri cu crime din pură plăcere, apoi uită cu uşurinţă ceea ce a aflat şi, atunci când i se povesteşte ca adevărat ceva ce a citit într-un roman, doar vag îşi dă seama că mai auzise vorbindu-se despre asta şi găseşte o confirmare a ceea ce crezuse.

Omul pe care-l regăsise Taxil era doctorul Charles Hacks: îşi luase licenţa cu operaţia cezariană, publicase ceva despre marina comer​cială, dar nu-şi exploatase încă talentul de povestitor. Părea în prada etilismului acut şi era, vădit, fără nici un ban. Din ceea ce am înţeles din spusele lui, se pregătea să publice o operă fundamentală împotriva religiilor şi a creştinismului ca „isterie a crucii”, dar faţă cu propunerile lui Taxil era gata să scrie o mie de pagini împotriva închinătorilor diavolului, spre gloria şi apărarea Bisericii.

Îmi amintesc că în 1892 începuserăm, printr-o colecţie de 240 de fascicule care aveau să se continue timp de vreo treizeci de luni, o operă monstre intitulată Le diable au XIX-me siecle, cu un mare Lucifer rânjind pe copertă, cu aripi de liliac şi coadă de balaur, şi cu un subtitlu care suna astfel: „misterele spiritismului, masoneria luciferică, dezvăluiri complete despre paladism, teurgia şi goetia şi întregul satanism modern, magnetismul ocult, medium-ii luciferieni, cabala sfârşitului de veac, posedările în stare latentă, precursorii lui Anticrist”. Totul atribuit unui misterios Doctor Bataille.

Ca proiect, opera nu conţinea nimic care să nu mai fi fost scris altundeva: Taxil sau Bataille prădaseră întreaga literatură ante​rioară şi întemeiaseră o droaie de culte subterane, de apariţii diabolice, de ritualuri înspăimântătoare, reveniri de liturghii templiere cu obişnuitul Bafomet şi aşa mai departe. Ilustraţiile erau şi ele copiate din alte cărţi de ştiinţe oculte, care deja se copiaseră între ele. Singurele inedite, portretele marilor maeştri masonici, care aveau oarecum funcţia acelor manifeste care în westernurile americane îi semnalează pe cei certaţi cu legea pentru a fi identificaţi şi predaţi justiţiei vii sau morţi.
* * *
Se lucra frenetic, Hacks-Bataille, după îmbelşugate doze de absint, îi povestea lui Taxil invenţiile lui, iar Taxil le transcria, înfrumuseţându-le, sau Bataille se ocupa de amănunte ce priveau ştiinţa medicală sau meşteşugul otrăvurilor, şi de descrierea oraşelor sau a ritualurilor exotice pe care le văzuse cu adevărat, pe când Taxil broda pe marginea ultimelor deliruri ale Dianei.
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Bataille începea, de exemplu, să evoce stânca Gibraltarului ca pe un corp buretos străbătut de cotloane, cavităţi, peşteri subterane în care se serbau rituri ale tuturor sectelor, dintre cele mai nelegiuite, sau intrigării masonice ale sectelor din India sau apariţii ale lui Asmodeu, iar Taxil începea să schiţeze profilul lui Sophie Sapho. Fiindcă citise Dictionnaire infernal al lui Collin de Plancy, sugera că Sophie trebuia să dezvăluie că legiunile infernale erau şase mii şase sute şi şaizeci şi şase, fiecare legiune fiind compusă din şase mii şase sute şaizeci şi şase de demoni. Deşi era de pe acum ameţit, Bataille reuşea să facă socoteala şi conchidea că în ce priveşte dracii şi drăcoaicele se ajungea la cifra de patruzeci şi patru de milioane, patru sute treizeci şi cinci de mii cincizeci de demoni. Noi controlam, ziceam uluiţi că avea dreptate, el bătea cu palma în masă şi striga: „Vedeţi aşadar că nu sunt beat!”. Şi se regala până ce se rostogolea sub masă.

A fost pasionant să ne imaginăm laboratorul de toxicologie masonică din Napoli, unde se preparau otrăvurile cu care urmau să fie loviţi duşmanii lojilor. Capodopera lui Bataille fusese aceea pe care fără nici o justificare chimică o numea manna: se închide un broscoi într-un vas mare plin cu vipere şi cu aspide, sunt hrănite numai cu ciuperci otrăvitoare, se adaugă mătrăgună şi cucută, apoi se lasă să moară de foame animalele şi li se stropesc cadavrele cu spumă de cristal pulverizată şi cu euforbie, punând apoi totul într-un alambic, absorbindu-i umezeala la foc mic şi, în fine, separând cenuşa cadavrelor de pulberile ne​combustibile, obţinând din ea astfel nu una, ci două otrăvuri, una lichidă şi cealaltă sub formă de praf, identice în ceea ce priveşte efectul lor letal.
— Îmi închipui de pe-acum pe câţi episcopi îi vor duce la extaz paginile astea, rânjea Taxil, scărpinându-se la încheietura picio​rului, aşa cum făcea în momentele de mare satisfacţie. Şi vorbea cu argumente solide, deoarece la orice nou fascicul din Diable îi sosea scrisoarea vreunui înalt prelat care-i mulţumea pentru dezvăluirile lui curajoase, ce deschideau acum ochii multor credincioşi.

Când şi când se recurgea la Diana. Numai ea putea să inventeze acea Arcula Mystica a Marelui Maestru din Charleston, o casetă mică din care nu existau în lume decât şapte exem​plare: ridicându-i capacul, se vedea un megafon din argint, precum pâlnia unui corn de vânătoare, dar mai mic; la stânga, o scobitură cu fire de argint fixată cu un capac la aparat şi cu celălalt la un flecuşteţ de vârât în ureche ca să auzi vocea persoanelor care vorbesc de la unul dintre celelalte şase exemplare. În dreapta, un broscoi de cinabru scotea mici flăcărui din gâtul larg căscat, ca pentru a asigura că era activată comunicarea, iar şapte statuete mici de aur reprezentau atât cele şapte virtuţi cardinale ale scării palladiene, cât şi pe cei şapte mari conducători masonici. Astfel încât Marele Maestru, apăsând pe piedestal o statuetă, îl alerta pe omologul său de la Berlin sau din Napoli; dacă acesta nu se afla pe moment în faţa Arculei, simţea un vânt cald pe faţă şi şoptea, de exemplu, „voi fi gata peste o oră”, iar pe masa Marelui Maestru broscoiul zicea cu glas tare „peste o oră”.

La început ne întrebaserăm dacă povestea nu era cam grotească, deoarece se şi ştia de mulţi ani că un oarecare Meucci îşi brevetase telectrofonul sau telefonul, cum se spune acum. Dar accesoriile acelea încă erau doar pentru bogaţi, cititorii noştri nu erau obligaţi să le cunoască, iar o invenţie ieşită din comun ca Arcula demonstra o neîndoielnică inspiraţie diabolică.

Uneori ne vedeam acasă la Taxil, alteori la Auteuil; de câteva ori ne hazardaserăm să lucrăm în chichineaţa lui Bataille, dar miro​surile amestecate ce domneau acolo (de alcool de proastă calitate, de rufe nici odată spălate şi de mâncare stătută de săptămâni întregi) ne îndemnaseră să evităm şedinţele acelea.
* * *
Una dintre problemele pe care ni le puseserăm era cum anume să-l caracterizăm pe generalul Pike, Marele Maestru al Masoneriei Universale, care de la Charleston conducea destinele lumii. Dar nu există nimic mai inedit decât ceea ce a fost deja publicat.

Abia ce începuserăm publicarea numerelor din Le diable, că apărea şi aşteptatul volum al Monseniorului Meurin, arhiepiscop de Port-Louis (unde dracu' se afla?), La Franc-Maconnerie Synagogue de Satan, iar doctorul Bataille, care o rupea cât de cât pe englezeşte, găsise în timpul călătoriilor sale The secret societies, o carte publicată la Chicago în 1873, a genera​lului John Phelps, declarat duşman al lojilor masonice. N-aveam decât să repetăm ce scria în cărţile astea ca să conturăm mai bine imaginea acestui Mare Bătrân, mare sacerdot al paladismului mondial, poate întemeietor al Ku Klux Klanului şi participant la complotul ce dusese la uciderea lui Lincoln. Hotărâserăm că Marele Maestru al Supremului Consiliu din Charleston se împăuna cu titlurile de Frate General, Suveran Comendator, Maestru Expert al Marii Loji Simbolice, Maestru Secret, Maestru Perfect, Secretar Intim, Superior şi Judecător, Maestru ales al Celor Nouă, Ilustru Ales al Celor Cincisprezece, Sublim Cavaler Ales, Şef al Celor Douăsprezece triburi, Mare Maestru Arhi​tect, Mare Ales Scoţian al Bolţii Sacre, Perfect şi Sublim Mason, Cavaler de Orient şi al Spadei, Prinţ de Ierusalim, Cavaler de Orient şi de Occident, Suveran Prinţ Rosa-Crucean, Mare Pontif al Bolţii Cereşti, Mare Patriarh, Venerabil Maestru ad vitam al tuturor Lojilor Simbolice, Cavaler Prusian Noahit, Mare Maestru al Cheii, Prinţ al Libanului şi al Tabernaculului, Cavaler al Şarpelui de Bronz, Suveran Comandant al Templului, Cavaler al Soarelui, Prinţ Adept, Mare Scoţian al Sfântului Andrei din Scoţia, mare Ales Cavaler Kadosch, Perfect Iniţiat, Mare Inspector Inchi​zitor Comandant, Luminos şi Sublim Prinţ al Secretului Real, Treizecişitrei, Prea-puternic şi Puternic Suveran Comandor General, Mare Maestru al Conservatorului Sacrului Paladiu, Suveran Pontif al Francmasoneriei Universale.

Şi citam o scrisoare a lui în care se condamnau excesele anumitor fraţi din Italia şi din Spania care, „animaţi de o ură legitimă în ce-l priveşte pe Dumnezeul preoţilor”, îl slăveau pe adversarul acestuia sub numele de Satana — făptură inventată de impostura sacer​dotală, al cărei nume nu ar trebui să fie nici odată pronunţat într-o lojă. De aceea erau condamnate practicile unei loji genoveze care purtase la o manifestaţie publică un stindard cu inscripţia „Slavă lui Satan!”, dar pe urmă se descoperea că acea condamnare era împotriva satanismului (manifestaţie creştină), pe când religia masonică trebuia să fie păstrată în puritatea doctrinei luciferiene. Preoţii, cu credinţa lor în diavol, fuseseră cei ce-i creaseră pe Satana şi pe satanişti, vrăjitoare, strigoi, făcători de farmece şi magie neagră, pe când luciferienii erau adepţii unei magii luminoase, precum cea a templierilor, maeştrii lor străvechi. Magia neagră era cea a adepţilor lui Adonai, Dumnezeul cel rău adorat de creştini, care a transformat ipocrizia în sfinţenie, viciul în virtute, minciuna în adevăr, credinţa în absurdul ştiinţei teologice, şi ale cărei acte atestă toate cruzimea, perfidia, ura faţă de om, barbaria, respingerea ştiinţei. Lucifer este, dimpotrivă, Dumnezeul bun care i se opune lui Adonai, precum lumina se opune umbrei.

Boullan căuta să ne explice deosebirile dintre diferitele culte ale celui care pentru noi era pur şi simplu demonul:
— Pentru unii, Lucifer este îngerul căzut care acum s-a pocăit şi ar putea să devină viitorul Mesia. Există secte numai de femei, care-l consideră pe Lucifer o fiinţă feminină şi pozitivă, opusă Dumnezeului masculin şi aducător de rău. Alţii îl văd, bineînţeles, pe Satana cel blestemat de Dumnezeu, dar con​sideră că Hristos nu a făcut destul pentru omenire şi, prin urmare, se dedică adorării duşmanului lui Dumnezeu — şi aceştia sunt adevăraţii satanişti, cei care ţin liturghiile negre şi aşa mai departe. Există adoratori ai Satanei care îşi urmează doar gustul pentru practica vrăjitorească, l'envoutement, sortilegiul, şi alţii care fac din satanism o adevărată religie. Printre ei există persoane care par organizatori de cenacluri culturale, precum Josephin Peladan, şi, mult mai rău, Stanislas de Guaita, care cultivă arta crimei prin otrăvire. Şi apoi există paladienii. Un rit pentru câţiva iniţiaţi, din care făcea parte şi un carbonar ca Mazzini, şi se spune că cucerirea Siciliei de către Garibaldi a fost opera paladienilor, duşmani ai lui Dumnezeu şi ai monarhiei.

L-am întrebat cum de învinuia de satanism şi magie neagră adversari ca Guaita şi Peladan, în timp ce îmi rezulta din bârfele pariziene că aceia îl acuzau de satanism pe el însuşi.
— Eh, mi-a spus el, în universul ăsta al ştiinţelor oculte sunt foarte firave graniţele dintre Rău şi Bine, iar ceea ce e Bine pentru unul este Rău pentru alţii. Deseori, chiar şi în istoriile vechi, deosebirea dintre o zână şi o vrăjitoare este doar de vârstă şi de înfăţişare.
— Dar cum lucrează farmecele astea?
— Se spune că Marele Maestru din Charleston s-ar fi luat la harţă cu un anume Gorgas din Baltimore, şef al unui rit scoţian disident. Astfel a izbutit să facă rost, cumpărând-o pe spălătoreasă lui, de o batistă ce-i aparţinea. A pus-o la muiat în apă sărată şi, de fiecare dată când adăuga sare, şoptea „Sagrapim melanchtebo rostromouk elias phitg”. Pe urmă a pus cârpa la uscat la un foc hrănit cu crengi de magnolie, apoi, timp de trei săptămâni, în fiecare sâmbătă de dimineaţă rostise o invocaţie către Moloch, ţinând braţele întinse şi batista desfăcută pe palmele deschise, ca pentru a oferi un dar demonului... În a treia sâmbătă către seară a ars batista pe o flacără de alcool, a pus cenuşa pe un talger de bronz, a lăsat-o să se odihnească toată noaptea, în dimineaţa următoare a frământat cenuşa cu ceară şi făcut din ea o păpuşă, o fetiţă. Astfel de creaţii diabolice se numesc dagyde. A pus acea dagyde sub un glob de cristal alimentat de o pompă pneumatică cu care a făcut, în glob, vidul absolut. În momentul acela, adversarul său a simţit un şir de dureri groaznice cărora nu izbutea să le înţeleagă originea.
— Şi a murit din asta?
— Astea sunt subtilităţi, poate că nu se dorea să se ajungă la aşa ceva. Ceea ce contează este că prin magie se poate lucra la distanţă, şi asta-i ceea ce Guaita şi ai lui fac cu mine acum.

N-a vrut să-mi spună altceva, dar Diana, care asculta, îl urmărea cu o privire plină de adoraţie.
* * *
La momentul potrivit, la presiunile mele, Bataille dedicase un capitol întreg prezenţei evreilor în sectele masonice, mergând înapoi până la ocultiştii din secolul al XVIII-lea, denunţând existenţa a cinci sute de mii de masoni evrei alipiţi în mod clandestin pe lângă lojile oficiale, astfel încât lojile lor nu purtau un nume, ci doar o cifră.

Prinseserăm momentul potrivit. Mi se pare că tocmai în anii aceia, în câteva ziare începuse să fie folosită o frumoasă expresie, antisemitism, ne încadram într-un filon „ofi​cial”, suspiciunea antiiudaică spontană devenea o doctrină, ca şi creştinismul sau idealismul.

La şedinţele acelea era prezentă şi Diana care, atunci când am pomenit de lojile ebraice, a pronunţat de mai multe ori „Melchisedec, Melchisedec”. Ce anume îşi amintea? Conti​nuase: — în timpul consiliului patriarhal, semnul distinctiv al evreilor masoni... un lanţ de argint la gât, care poartă o placă de aur. . . reprezintă tablele Legii. . . Legea lui Moise . . .

Ideea era bună, şi iată-i pe evreii noştri adunaţi în templul lui Melchisedec, schimbând între ei semne de recunoaştere, parole de trecere, saluturi şi jurăminte care trebuiau, evident, să fie pe model ebraic, cum ar fi Grazzin, Gaizim, Javan Abbadon, Bamachec Bamearach, Adonai Bego Galchol. Bineînţeles că în lojă nu se făcea altceva decât să se ameninţe Sfânta Biserică Romană şi pe obişnuitul Adonai.

Aşa că Taxil (acoperit de Bataille), pe de o parte, îi mulţumea pe mandatarii săi ecle​ziastici, iar pe de alta, nu-i supăra pe creditorii tăi evrei. Chiar dacă acum ar fi putut să plătească: în fond, în răstimpul primilor cinci ani, Taxil realizase trei sute de mii de franci din drepturi de autor (net), din care, între altele, şaizeci de mii îmi reveneau mie.
* * *
Către 1894, mi se pare, ziarele nu făceau decât să vorbească despre un căpitan al armatei, un oarecare Dreyfus, care vânduse informaţii militare ambasadei prusace. Nici nu-l căutasem dinadins, trădătorul era evreu. Asupra cazului Dreyfus se aruncase numaidecât Drumont, iar mie mi se părea că şi fasciculele din Le diable trebuiau să contribuie cu dezvăluiri mirobolante. Însă Taxil zicea că în povestirile de spionaj militar totdeauna era mai bine să nu te-amesteci.

Abia după aceea înţelesesem ceea ce intuise el: că a vorbi despre contribuţia evreiască la masonerie era una, dar a-l pune în cauză pe Dreyfus însemna să insinuezi (sau să dezvălui) că Dreyfus, pe lângă că era evreu, era şi mason, şi ar fi fost o mişcare nu prea pru​dentă, dat fiind că (masoneria prospera într-un mod aparte în armată) erau pesemne mulţi masoni dintre ofiţerii superiori care îi intentau acum lui Dreyfus un proces.
* * *
Pe de altă parte, nu lipseau alte filoane bune de exploatat — iar din punctul de vedere al publicului pe care ni-l formaserăm, atuurile noastre erau mai bune decât cele ale lui Drumont.

La vreun an de la apariţia lui Le diable, Taxil ne spusese: — La urma urmelor, tot ce apare în Le diable este opera doctorului Bataille, de ce-ar trebui să i se dea crezare? Ne trebuie o paladiană convertită care să dea la iveală tainele cele mai ascunse ale sectei. Şi-apoi, s-a mai văzut vreodată un roman bun fără o femeie? Pe Sophia Sapho am prezentat-o într-o lumină respingătoare, nu poate să stâr​nească simpatia cititorilor catolici, chiar dacă s-ar converti. Ne trebuie cineva care să placă imediat, chiar dacă-i încă satanist, ca şi cum ar avea chipul luminat de convertirea iminentă, o paladiană nevinovată, căzută în plasa sectei francmasonilor, care încet-încet se eliberează de jugul acela şi se întoarce la religia strămoşilor ei.
— Diana, am spus eu atunci. Diana este aproape întruchiparea a ceea ce ar putea fi o păcătoasă convertită, fiindcă-i şi una, şi alta, aproape ca la comandă.

Şi iată că în fasciculul 89 din Le diable intra în scenă Diana.

Diana fusese introdusă de Bataille, dar, pentru a face mai credibilă apariţia ei, imediat îi scrisese o scrisoare declarându-se cam nemulţumită de felul cum era prezentată şi chiar criticând imaginea care, conform stilul fasciculelor din Le diable, fusese publicată. Trebuie să spun că portretul era mai degrabă masculin şi imediat am oferit o altă imagine, mai feminină, a Dianei, susţinând că fusese făcută de un desenator care se dusese şi o vizitase la hotelul parizian unde stătea.

Diana îşi făcea apariţia odată cu revista Le Palladium regenere et libre, care se prezenta ca expresie a unor paladieni secesionişti, ce aveau curajul să descrie în cele mai mici amănunte cultul lui Lucifer, precum şi expresiile nelegiuite utilizate pe parcursul acestor rituri. Oroarea faţă de paladismul ce se mai profesa încă era atât de evidentă, încât un oarecare canonic Mustel, în a sa Revue Catholique, vorbea despre disidenţa paladistă a Dianei ca despre avanpremiera unei convertiri. Diana dădea veşti despre sine, trimiţându-i lui Mustel două bancnote de câte o sută de franci pentru săracii lui. Mustel îi invita pe citi​tori să se roage pentru convertirea Dianei.

Jur că pe Mustel nu-l inventaserăm, nici nu-l plătiserăm noi, dar părea că se lua după un scenariu scris de noi. Şi alături de revista lui se înscria şi La Semaine Religieuse, inspirată de monseniorul Fava, episcop de Grenoble.

În iunie '95, mi se pare, Diana se convertea şi în decurs de şase luni publica, tot în fascicule, Memoires d'une ex-palladiste. Cine se abonase la fasciculele lui Palladium regenere (care, fireşte, îşi înceta apariţiile) îşi putea transfera abonamentul la Memoires sau primea banii înapoi. Am impresia că, în afară de câţiva fanatici, cititorii acceptaseră schim​barea de opţiune. În fond, Diana convertită istorisea întâmplări la fel de fantasmagorice ca şi Diana cea păcătoasă, şi de asta avea nevoie publicul — era şi ideea de bază a lui Taxil: nu există deosebire între a povesti amorurile înrobitoare ale lui Pius al IX-lea sau ritualurile homosexuale ale vreunui satanist mason. Lumea doreşte ceva interzis şi cu asta basta.

Şi tocmai lucruri interzise promitea şi Diana: „Voi scrie ca să se afle totul, ceea ce s-a întâmplat în Triunghiuri şi ce am împiedicat în măsura puterilor mele, ce am dispreţuit întotdeauna şi ce credeam că e bine. Publicul va judeca...”
Bravo, Diana. Creaserăm un mit. Ea nu ştia asta, trăia în extazul datorat leacurilor pe care i le administram ca s-o menţinem calmă şi asculta doar de mângâierile noastre (Doamne, nu, ale lor…).
* * *
Retrăiesc momente de mare exaltare. Către Diana cea angelică şi convertită se îndreptau ardorile şi iubirile unor preoţi şi episcopi, mame de familie, păcătoşi pocăiţi. Pelerin povestea că o anume Louise, grav bolnavă, fusese primită în pelerinajul către Lourdes sub auspi​ciile Dianei şi se vindeca acum prin minune. La Croix, cel mai important cotidian catolic, scria: „Abia am citit şpalturile primului capitol din Memoriile unei foste paladiste, pe care miss Vaughan tocmai începe să le publice, şi suntem pradă unei emoţii de nedescris. Cât de minunat e darul lui Dumnezeu în sufletele ce i se dăruiesc...”. Un anume monsenior Lazzareschi, delegat al Sfântului Scaun pe lângă Comitetul central al Uniunii antimasonice, pusese să se ţină pentru convertirea Dianei trei zile de slujbă în biserica Sacro Cuore din Roma, iar un imn către Ioana d'Arc, atribuit Dianei (dar era o arie dintr-o operetă muzicală compusă de un amic de-al lui Taxil pentru nu ştiu ce sultan sau calif musulman) fusese intonat la serbările antimasonice ale Comitetului Roman şi de asemenea în unele biserici.
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Şi acum, de parcă lucrul ăsta l-am fi inventat noi, intervenise în favoarea Dianei o carmelită mistică din Lisieux cu faimă de sfântă, în pofida vârstei ei tinere. Această soră Teresa a Pruncului Iisus şi a Chipului Sfânt, după ce primise un exemplar din memoriile Dianei convertite, se simţise atât de mişcată de făptura aceasta, încât o indusese ca personaj într-o mică operă teatrală a ei, scrisă pentru colegele de mănăstire, Triumful umilinţei, în care era cuprinsă până şi Ioana d'Arc. Şi îi trimisese Dianei o fotografie de-a ei îmbrăcată ca Ioana d'Arc.

În timp ce memoriile Dianei erau traduse în mai multe limbi, cardinalul vicar Parocchi o fericea pentru acea convertire pe care o numea „măreţ triumf al Harului”, Monseniorul Vincenzo Sardi, secretar apostolic, scria că Pronia îi îngăduise Dianei să facă parte din secta aceea nelegiuită tocmai ca să poată mai apoi s-o calce în picioare, iar Civilizaţia catolică afirma că miss Diana Vaughan, „chemată din beznă către lumina dumnezeiască, îşi foloseşte acum experienţa în slujba Bisericii prin publi​caţii ce nu au egal prin exactitate şi uti​litate” .
* * *
Îl vedeam pe Boullan tot mai des la Auteuil. Care erau relaţiile lui cu Diana? De câteva ori, întorcându-mă pe neaşteptate la Auteuil, îi surprinsesem îmbrăţişaţi, iar Diana privea către tavan cu un aer extatic. Dar poate că intrase în cea de-a doua condiţie a ei, abia se spovedise şi se bucura de purificare. Mai suspecte mi se păreau relaţiile femeii cu Taxil. Tot intrând pe neaşteptate, o surprinsesem odată pe divan, descinsă, îmbrăţişată de un Taxil cu faţa cianotică. Foarte bine, mi-am zis eu, cineva tot trebuie să satisfacă pulsiunile carnale ale Dianei celei „rele” şi n-aş vrea să fiu eu acela. Şi-aşa te tulbură să ai raporturi carnale cu o femeie, ce să mai spunem cu o nebună.

Când mă întâlnesc cu Diana cea „bună”, ea îşi lasă virginal capul pe umărul meu şi, plângând, mă imploră s-o iert. Căldura capului aceluia pe obrazul meu şi răsuflarea care aduce a pocăinţă îmi dau fiori — fapt pentru care mă retrag, invitând-o pe Diana să se ducă să îngenuncheze dinaintea unei icoane sfinte ca să-şi ceară iertare.
* * *
În cercurile paladiene (existau cu adevărat? multe scrisori anonime păreau s-o dovedească, asta şi pentru că nu trebuie decât să vorbeşti despre un lucru ca să-l faci să existe) se rosteau ameninţări obscure în ce-o privea pe trădătoarea Diana. Şi între timp se petrecuse ceva care-mi scapă. Îmi vine să spun: moartea abatelui Boullan. Şi totuşi, mi-l amintesc ca prin ceaţă alături de Diana şi în anii cei mai recenţi.
Am cerut prea mult memoriei mele. Trebuie să mă odihnesc.
23
Doisprezece ani trăiţi cu folos
Din jurnalele din 15 şi 16 aprilie 1897
Începând de aici, paginile jurnalului lui Dalla Piccola se încrucişează, aş spune, aproape cu furie cu cele ale lui Simonini, vorbind uneori amândoi despre acelaşi fapt, deşi din puncte de vedere opuse, şi, în plus, paginile lui Simonini devin mai convulsive, de parcă i-ar fi anevoie să-şi amin​tească în acelaşi timp întâmplări diferite, personaje şi locuri cu care venise în contact în decursul aceloraşi ani. Perioada pe care Simonini o reconstituie (adesea confundând momen​tele şi punând înainte ceea ce, potrivit oricărei verosimi​lităţi, ar trebui să se fi petrecut după) ar trebui să ţină de la pretinsa convertire a lui Taxil până prin '96 sau '97. Cel puţin vreo doisprezece ani, într-un şir de însemnări rapide, unele aproape stenografice, ca şi cum s-ar fi temut să lase să-i scape lucrurile care-i vin deodată în minte, alternând cu mai multe şi mai lungi relatări de conversaţii, reflecţii, evenimente dramatice.

Drept pentru care, Naratorul, pomenindu-se lipsit de acea echilibrată vis narrandi care pare să-i lipsească şi posesorului jurnalului, se va mulţumi să separe amintirile în capitole diferite, ca şi cum lucrurile s-ar fi petrecut unul după altul sau unul separat de altul, pe când, după toate probabilităţile, se petreceau toate în acelaşi timp — cum s-ar spune, Simonini ieşea dintr-o convorbire cu Racikovski ca să se întâlnească în aceeaşi după-amiază, cu Gaviali. Dar asta e, cum se spune.
Salonul Adam
Simonini aminteşte că, după ce l-a împins pe Taxil pe calea convertirii (iar de ce pe urmă Dalla Piccola i-l luase, ca să spunem aşa, din mână nu ştie), hotărâse, dacă nu să se afilieze masoneriei, să frecventeze medii mai mult sau mai puţin republicane în care, îşi închipuia el, ar fi întâlnit masoni cu droaia. Şi datorită bunelor servicii ale celor pe care-i cunoscuse în librăria din rue de Beaune, şi mai ales ale lui Toussenel, fusese admis să frecventeze salonul acelei Juliette Lamassine care, devenită acum doamna Adam, aşadar soţia unui deputat al stângii republicane, fondator al Credit Foncier şi apoi senator pe viaţă. Şi, prin urmare, banii, politica la nivel înalt şi cultura împodobeau casa aceea, mai întâi de pe boulevard Poissoniere şi apoi din boulevard Malesherbes, în care nu doar că gazda însăşi era autoarea câtorva volume renumite (publicase până şi o viaţă a lui Garibaldi), dar treceau pe-acolo oameni de stat precum Gambetta, Thiers sau Clemenceau, scriitori ca Prudhomme, Flaubert, Maupassant, Turgheniev. Iar Simonini îl întâlnise acolo, cu puţin înainte de moarte, transformat de pe-acum în propriu-i monument, împietrit de vârstă, de laticlavă şi de urmările unei congestii cerebrale, pe Victor Hugo.

Simonini nu era obişnuit să frecventeze mediile acelea. Pesemne că tocmai în anii respectivi îl întâlnise pe doctorul Froïde la Magny (cum îşi amintea în jurnalul din 25 martie) şi zâmbise atunci când medicul îi povestise că, pentru a se duce la cină la Charcot, trebuise să-şi cumpere frac şi o frumoasă cravată neagră. Acum Simonini trebuise să-şi cumpere şi el nu doar frac şi cravată, ci şi o frumoasă barbă nouă, de la cel mai bun (şi mai discret) fabricant de peruci din Paris. Cu toate acestea, chiar dacă studiile din tinereţe nu-l lăsaseră nedotat cu o anumită cultură, iar în anii petre​cuţi la Paris nu neglijase anumite lecturi, nu prea se simţea bine în toiul unei conversaţii scânteietoare, informate, deseori profunde, ai cărei protagonişti se arătau a fi permanent a la page. De aceea păstra tăcerea, asculta totul cu atenţie şi se mulţumea să pomenească uneori unele fapte de arme din trecut ale expediţiei din Sicilia — iar Garibaldi încă mai avea în Franţa, cum se spune, cotă înaltă.

Era uluit. Se pregătise să asculte discuţii nu doar republi​cane, ceea ce era cel mai puţin important lucru în epocă, ci hotărât revoluţionare şi, în schimb, lui Juliette Adam îi plăcea să se înconjoare de personaje ruse legate clar de atmosfera ţaristă, era anglofobă, ca şi prietenul ei Toussenel, şi publica în a ei Nouvelle Revue un personaj ca Leon Daudet, considerat pe bună dreptate un reacţionar, tot pe-atât cât tatăl său Alphonse era considerat un democrat sincer — dar, s-o spunem totuşi, spre lauda lui madame Adam, amân​doi erau admişi în salonul ei.

Nu era clar nici de unde provenea polemica antiiudaică ce însufleţea deseori conversaţiile din salon. Din ura socialistă faţă de capitalismul ebraic, al cărui reprezentant ilustru era Toussenel, sau din antisemitismul mistic pe care-l făcea să circule pe-acolo Juliana Glinka, foarte legată de mediul ocultist rusesc, ce amintea de riturile candomble-ului brazi​lian în care fusese iniţiată de pe când era fată, când tatăl ei era în slujbă acolo ca diplomat, şi prietenă intimă cu marea şerpoaică a ocultismului parizian din zilele acelea, Madame Blavatsky?

Neîncrederea Juliettei Adam vizavi de lumea ebraică nu era mascată, iar Simonini asistase la o serată în care se citiseră public fragmente din scriitorul rus Dostoievski, evident debitor lucrurilor pe care acel Brafmann, pe care Simonini îl întâlnise, le dezvăluise despre marele Kahal.
— Dostoievski ne spune că, deoarece şi-au pierdut de atâtea ori teritoriul şi independenţa politică, legile şi aproape până şi credinţa şi au supravieţuit în permanenţă, tot mai uniţi decât înainte, aceşti evrei atât de vitali, atât de neobiş​nuit de tari şi de energici n-ar fi putut să reziste fără un stat situat deasupra statelor existente, un status in statu, pe care l-au păstrat mereu şi pretutindeni, chiar şi în perioa​dele celor mai groaznice persecuţii ale lor, izolându-se şi înstrăinându-se de popoarele în mijlocul cărora vieţuiau, fără să se contopească cu ele şi respectând un principiu fundamental: „Chiar şi atunci când vei fi risipit pe faţa întregului pământ, nu are a face, ai credinţă că tot ceea ce ţi-a fost făgăduit se va împlini, şi de aceea vieţuieşte, dispre​ţuieşte, uneşte-te, profită şi aşteaptă, aşteaptă...”.
— Acest Dostoievski e mare maestru în retorică, comenta Toussenel. Vedeţi cum începe mărturisind înţelegere, simpa​tie, aş putea spune, în ce-i priveşte pe evrei: „Sunt oare şi eu un duşman al evreilor? Este oare cu putinţă să fii un duşman al acestui neam oropsit? Dimpotrivă, spun aici şi chiar scriu că tot ceea ce cere simţul omeniei şi al dreptăţii, tot ce este cerinţă a omenescului şi a legii creştine, toate acestea trebuie făcute pentru evrei...”. Frumoasă premisă. Însă pe urmă arată că acest neam năpăstuit năzuieşte să distrugă lumea creştină. Frumoasă întorsătură. Nu-i nouă, fiindcă pesemne n-aţi citit manifestul comuniştilor lui Marx. Începe cu o mare lovitură de teatru, „o stafie bântuie prin Europa”; apoi ne oferă o istorie a luptelor sociale din Roma antică până astăzi, iar paginile dedicate burgheziei ca clasă revoluţionară îţi taie răsuflarea. Marx ne arată această nouă forţă de neoprit ce străbate întreaga planetă, de parcă ar fi suflarea creatoare a lui Dumnezeu de la începutul Facerii. Iar la sfârşitul acestui elogiu (care, vă jur, e admirat pe drept), iată că intră în scenă puterile subterane pe care triumful burghez le-a evocat: capitalismul face sa răsară din măruntaiele sale propriii lui gropari, anume proletarii. Aceştia încet-încet proclamă: acum noi dorim să vă distru​gem şi să punem mâna pe tot ce era al vostru. Minunat. Şi aşa face şi Dostoievski cu evreii, justifică complotul care stă În baza supravieţuirii lor în istorie şi-i denunţă ca pe un duşman ce trebuie eliminat. Dostoievski e un adevărat socialist.
— Nu-i socialist, intervenea Juliana Glinka zâmbind. E un vizionar şi tocmai de aceea spune adevărul. Vedeţi cum previne până şi obiecţia aparent cea mai chibzuită, şi anume că, deşi a fost în decursul veacurilor un stat în stat, persecuţiile sunt cele care i-au dat naştere, iar acesta s-ar destrăma dacă evreul ar fi privit ca egal în drepturi cu populaţiile autohtone. Eroare, ne avertizează Dostoievski! Chiar dacă evreii ar obţine drepturile celorlalţi cetăţeni, n-ar abandona nici odată ideea neobrăzată că va sosi un Mesia care cu sabia va îngenunchea toate popoarele. De aceea evreii preferă o singură activitate, comerţul cu aur şi bijuterii; astfel, la venirea lui Mesia, nu se vor simţi legaţi de pămân​tul care i-a găzduit şi vor putea să-şi ducă liniştiţi cu ei tot avutul atunci când — după cum spune în chip poetic Dostoievski — va străluci raza aurorei şi poporul ales va duce chimvalul şi timpanul, fluierul şi argintul şi lucrurile sfinte în Casa cea veche.
— În Franţa am fost prea îngăduitori cu ei, încheia Toussenel, iar acum domină pe la Burse şi sunt stăpânii creditului. De aceea socialismul nu poate fi decât antisemit... Nu e o întâmplare că evreii au triumfat în Franţa tocmai atunci când triumfau aici noile principii ale capitalismului, care veneau de dincolo de Canalul Mânecii.
— Dumneata simplifici prea mult lucrurile, domnule Toussenel, zicea doamna Glinka. În Rusia, printre cei otră​viţi cu ideile revoluţionare ale acelui Marx pe care-l lăudaţi atâta sunt mulţi evrei. Ei sunt pretutindeni.

Şi se întorcea către ferestrele salonului, de parcă Ei ar fi aşteptat-o cu pumnalele la colţul străzii. Iar Simonini se gândea, cuprins din nou de spaimele din copilărie, la Mordechai care urca noaptea scările.
Munca pentru Ohrana
Simonini identificase imediat în doamna Glinka un posi​bil client. Începuse să se aşeze lângă ea, făcându-i o curte discretă — cu un anume efort. Simonini nu era un bun judecător în materie de farmec feminin, dar îşi dădea seama totuşi că ea avea un bot ca de nevăstuică şi ochi prea apro​piaţi de rădăcina nasului, pe când Juliette Adam, chiar dacă nu mai era cea pe care o cunoscuse cu douăzeci de ani în urmă, era încă o doamnă frumoasă la înfăţişare şi de o maiestate atrăgătoare.

Cu toate acestea, eroul nostru nu prea se dădea în vânt după ea, ci mai degrabă îi asculta fanteziile, prefăcându-se interesat de faptul că doamna pălăvrăgea despre cum avu​sese ea la Warzburg viziunea unui guru himalayan care o iniţiase în nu ştiu ce revelaţie. Era deci un subiect căruia să-i ofere material antiiudaic adaptat înclinaţiilor ei ezo​terice. Cu atât mai mult cu cât se zvonea că Juliana Glinka era nepoata generalului Orjeievski, o figură de un anume relief în poliţia secretă rusă şi că prin intermediul lui intrase în solda Ohranei, serviciul secret ţarist — şi în această cali​tate era legată (nu se înţelegea dacă în calitate de subor​donată, colaboratoare sau concurentă directă) de noul responsabil cu toate investigaţiile din străinătate, Piotr Racikovski. Le Radical, un ziar de stânga, avansase bănuiala că doamna Glinka îşi câştiga traiul din denunţarea siste​matică a teroriştilor ruşi aflaţi în exil — ceea ce însemna că nu frecventa doar salonul Adam, ci şi alte cercuri despre care Simonini nu avea cunoştinţă.

Trebuia să modifice potrivit gustului doamnei Glinka scena cu cimitirul din Praga, eliminând pasajele lungi pe tema proiectelor economice şi insistând asupra aspectelor mai mult sau mai puţin mesianice din cuvântările rabinilor.

Pescuind câte ceva de prin Gougenot şi alte scrieri ale epocii, Simonini îi făcuse pe rabini să delireze pe tema întoarcerii Suveranului dinainte ales de Dumnezeu ca Rege al Israelului, destinat să pună capăt năpăstuirilor neamu​rilor. Astfel, indusese în povestea cu cimitirul cel puţin două pagini de fantasmagorii mesianice, de tipul „cu toată puterea şi groaza Satanei, domnia Regelui triumfător peste Israel se apropie de lumea noastră care nu s-a regenerat; împăratul născut din sângele Sionului, Antihristul, se apro​pie de tronul puterii universale”. Însă, considerând că în mediul ţarist ar insufla spaimă orice gând republican, adăugase că doar un sistem republican cu vot popular le-ar fi permis evreilor să introducă, cumpărându-şi majoritatea, legile trebuitoare scopurilor lor. Numai proştii aceia de creş​tini, ziceau rabinii în cimitir, cred că într-o republică ar fi mai mare libertate decât sub o autocraţie, pe când, dimpo​trivă, într-o autocraţie guvernează cei înţelepţi, în timp ce în regimul liberal guvernează plebea, cu uşurinţă instigată de agenţii evrei. Cum anume ar fi putut să convieţuiască republica cu un Rege al lumii nu părea îngrijorător: Napoleon al III-Iea era o dovadă vie că republicile pot să-i creeze pe împăraţi.
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Însă, amintindu-şi de povestirile bunicului, Simonini avusese ideea de a îmbogăţi cuvântările rabinilor cu o lungă sinteză privitor la cum funcţionase şi cum trebuia să funcţio​neze guvernul ocult al lumii. Curios era că Glinka nu-şi dăduse seama după aceea că argumentele erau aceleaşi ca ale lui Dostoievski — sau poate că-şi dăduse seama şi tocmai de aceea exulta că un text foarte vechi îl confirmase pe Dostoievski, demonstrând astfel că era autentic.

Aşadar, în cimitirul din Praga se dezvăluia faptul că evreii cabalişti fuseseră inspiratorii cruciadelor pentru a-i reda Ierusalimului demnitatea de centru al lumii, datorită (iar aici Simonini ştia că poate pescui dintr-un repertoriu foarte bogat) şi inevitabililor templieri. Şi păcat că pe urmă cruciaţii fuseseră alungaţi înapoi pe mare, iar templierii sfârşiseră atât de rău cum sfârşiseră, altfel planul ar fi izbutit cu câteva secole mai devreme.

În perspectiva aceasta, rabinii din Praga aminteau felul cum Umanismul, Revoluţia Franceză şi războiul de indepen​denţă american contribuiseră la subminarea principiilor creştinismului şi a respectului faţă de suverani, pregătind cucerirea iudaică a lumii. Fireşte că pentru a realiza acest plan evreii trebuiseră să-şi construiască o faţadă respec​tabilă, cu alte cuvinte Francmasoneria.

Simonini îl reciclase în mod abil pe bătrânul Barruel, pe care Glinka şi mandatarii ei ruşi evident că nu-l cunoş​teau, şi, într-adevăr, generalul Orjeievski, căruia Glinka îi trimisese raportul, găsise potrivit să extragă din el două texte: unul, mai scurt, corespundea mai mult sau mai puţin cu scena iniţială petrecută în cimitirul din Praga şi fusese dat spre publicare unor reviste de acolo — uitând (sau presupunând că publicul ar fi uitat, sau chiar neştiind) că un discurs al rabinului, extras din cartea lui Goedsche, mai circulase cu mai bine de zece ani înainte la Sankt Petersburg, iar în anii următori apăruse în Antisemiten-Katechismus al lui Theodor Fritsch; celălalt apăruse ca pamflet cu titlul Taina Evreistva (Secretele evreilor), căpătând prestanţă printr-o prefaţă a lui Orjeievski însuşi, în care se spunea că pentru prima oară în respectivul text, în sfârşit reapă​rut la lumină, se demonstrau legăturile profunde dintre masonerie şi ebraism, amândouă fiind proclamatoare ale nihilismului (acuză care în vremurile acelea părea deosebit de gravă în Rusia).

Evident că Simonini primise de la Orjeievski o recom​pensă pe măsură, iar doamna Glinka ajunsese (lucru temut şi de care era cazul să se teamă) să-şi ofere trupul ca răs​plată pentru isprava aceea nemaipomenită — grozăvie de care Simonini fugise dând de înţeles, prin tremurături pro​nunţate ale mâinilor şi multe suspine virginale, că soarta lui nu era diferită de aceea a Octavei de Malivert, despre care bârfeau de câteva decenii toţi cititorii lui Stendhal.

Din momentul acela, Glinka nu se mai interesase de Simonini şi nici el de ea. Dar într-o zi, intrând la Cafe de la Paix pentru un simplu dejeuner a la fourchette (cotlete şi rinichi la grătar), Simonini o zărise întâmplător la o masă, unde şedea cu un burghez corpolent şi cu înfăţişare destul de vulgară, cu care discuta într-o stare de tensiune evi​dentă. Se oprise ca să salute, iar Glinka nu putuse evita să-l prezinte domnului Racikovski, care-l privise cu mult interes.

Pe moment, Simonini nu pricepuse motivele acelei atenţii, dar le înţelesese mai târziu, când auzise pe cineva sunând la uşa prăvăliei şi Racikovski se prezentase în persoană. Cu un zâmbet larg şi o dezinvoltură ce inspira autoritate, străbătuse prăvălia şi, nimerind scara ce ducea la etajul superior, intrase în birou, aşezându-se comod pe un mic fotoliu de lângă masa de scris.
— Dacă sunteţi bun, zisese el, să vorbim despre afaceri.

Blond ca un rus, şi pe deasupra uşor încărunţit, semn că trecuse de treizeci de ani, Racikovski avea buze cărnoase şi senzuale, nas proeminent, sprâncene de diavol slav, zâm​bet de fiară cordială şi glas mieros. Semăna mai mult cu un ghepard decât cu un leu, comenta în scris Simonini — şi se întrebase dacă era mai puţin îngrijorător să fii chemat noaptea la întâlnire pe cheiul Senei de către Osman Bey sau de Racikovski dimineaţa, în zori, în biroul său de la ambasada rusă din rue de Grenelle. Hotărâse în favoarea lui Osman Bey.
— Prin urmare, domnule căpitan Simonini, începuse Racikovski, poate că dumneata nu prea ştii ce este ceea ce voi, în Occident, numiţi impropriu Ohrana, iar emigranţii ruşi o numesc dispreţuitor Ohranka.
— Am auzit şoptindu-se câte ceva.
— Nici vorbă de şoapte, totul e la lumina zilei. E vorba despre Ohrannîie otdeleniia, care înseamnă Departamentul de Siguranţă, servicii de informaţii secrete care depind de Ministerul nostru de Interne. A luat naştere după atentatul împotriva ţarului Alexandru al II-lea, în 1881, pentru a ocroti familia imperială. Dar treptat, treptat, a trebuit să se ocupe de ameninţarea terorismului nihilist şi să înfiin​ţeze diferite secţii de supraveghere şi în străinătate, unde prosperă exilaţii ţării mele. La lumina zilei. Cei ce se ascund sunt teroriştii. S-a înţeles?
— Am înţeles. Dar eu ce...
— S-o luăm în ordine. Dumneata nu trebuie să te temi să vorbeşti deschis cu mine, dacă întâmplător ai date despre grupări teroriste. Am aflat că la vremea dumitale ai sem​nalat serviciilor franceze nişte antibonapartişti periculoşi, şi poţi să denunţi doar prietenii sau, cel puţin, persoane pe care le frecventează. Nu sunt un papă-lapte. Şi eu, la vre​mea mea, am avut contacte cu teroriştii ruşi, ce-a fost a fost, dar tocmai de aceea am făcut carieră în serviciile antiteroriste, unde lucrează în mod eficient doar cei care au fost simpli recruţi în grupurile subversive. Ca să slujeşti cu competenţă legea se cere s-o fi încălcat. Aici în Franţa aţi avut exemplul lui Vidocq al dumneavoastră, care a devenit şef al poliţiei numai după ce a stat în temniţă. Să nu te încrezi în poliţiştii, cum să spun, prea curaţi. Sunt filfizoni. Dar să revenim la noi. În ultimul timp ne-am dat seama că printre terorişti militează unii intelectuali evrei. Sub man​datul unor persoane de la curtea ţarului, caut să arăt că cei care subminează tăria morală a poporului rus şi-i ameninţă însăşi supravieţuirea sunt evreii. Dumneata o să auzi spunându-se că sunt considerat un protejat al ministrului Witte, care are faimă de liberal, şi că în legătură cu astfel de argumente nu mi-ar da ascultare. Dar nu trebuie să-ţi ser​veşti nici odată stăpânul actual, învaţă asta, ci să te pregă​teşti pentru cel care urmează. În sfârşit, nu vreau să pierd timp. Am văzut ce i-ai dat doamnei Glinka şi am hotărât că este în mare parte gunoi. Bineînţeles, ţi-ai ales ca paravan meseria de telal, adică de ins care vinde lucruri uzate la preţ mai scump decât cele noi. Dar cu ani în urmă în Contemporain dăduseşi la iveală documente zguduitoare pe care le primiseşi de la bunicul dumitale şi m-aş mira să nu mai ai şi altele. Se spune pe-aici că ai şti foarte multe despre multe lucruri (iar aici Simonini trăgea foloasele de pe urma proiectului său de a părea un spion mai degrabă decât să fie un spion). Aşa că aş dori de la dumneata mate​rial credibil. Ştiu să aleg grâul de neghină. Plătesc. Dar, dacă materialul nu e bun, mă supăr. E clar?
— Dar ce doriţi, mai precis?
— Dacă aş şti, nu te-aş plăti pe dumneata. Am în serviciul meu persoane care ştiu să ticluiască bine un document, dar trebuie să le dau nişte conţinuturi. Şi nu pot să-i povestesc bunului supus rus că evreii îl aşteaptă pe Mesia, lucru de care nu-i pasă nici mujicului, nici bogătaşului. Dacă-l aşteaptă pe Mesia, asta trebuie explicat în legătură cu buzunarele lor.
— Dar de ce-i aveţi în vedere în mod deosebit pe evrei?
— Pentru că în Rusia există evrei. Dacă aş fi în Turcia, i-aş avea în vedere pe armeni.
— Aşadar doriţi ca evreii să fie distruşi, la fel ca şi — poate-l cunoaşteţi — Osman Bey.
— Osman Bey e un fanatic şi, în plus, este şi el evreu. E mai bine să te ţii departe de el. Eu nu vreau să-i distrug pe evrei, aş îndrăzni să spun că evreii sunt cei mai buni aliaţi ai mei. Eu sunt interesat de ţinuta morală a poporului rus şi nu doresc (sau persoanele cărora vreau să le fac pe plac nu doresc) ca acest popor să-şi îndrepte nemulţumirile împotriva Ţarului. Deci îi trebuie un duşman. E inutil să te duci în căutarea duşmanului, ştiu şi eu? printre mongoli sau printre tătari, cum au făcut autocraţii de odinioară. Duşmanul, ca să fie uşor de recunoscut şi de temut, trebuie să fie în casă sau în pragul casei. Iată de ce sunt la mijloc evreii. Pronia cerească ni i-a dat, să-i folosim deci, la naiba, şi să ne rugăm să existe pururea niscaiva evrei de temut şi de urât. E nevoie de un duşman ca să-i dai poporului o speranţă. Cineva a spus că patriotismul e ultimul refugiu al canaliilor: cine nu are principii morale se înfăşoară de obicei într-un steag, iar bastarzii fac întotdeauna apel la puritatea stirpei lor. Identitatea naţională este ultima resursă a dezmoşteniţilor. Or, simţul identităţii se întemeiază pe ură, ura împotriva celui ce nu-i identic. Trebuie să cultivi ura ca patos cetăţenesc. Duşmanul e prietenul popoa​relor. E nevoie oricând de cineva demn de a fi urât ca să te simţi justificat în propria-ţi mizerie. Ura este adevărata pasiune primordială. Iubirea reprezintă o situaţie anormală. De aceea a fost ucis Hristos: vorbea împotriva naturii. Nu iubeşti pe cineva pentru toată viaţa, din această speranţă imposibilă se nasc adulterul, matricidul, trădarea priete​nului... În schimb, poţi urî pe cineva pentru toată viaţa. Cu condiţia să fie permanent acolo, ca să aţâţe ura. Ura încăl​zeşte inima.
Drumont
Simonini rămăsese îngrijorat după convorbirea aceea. Racikovski avea aerul că vorbeşte serios, dacă nu-i dădea material inedit, avea să se „supere”. Altminteri, nu însemna că el îşi secătuise resursele, dimpotrivă, adunase multe file pentru protocoalele sale multiple, dar avea senzaţia că se cerea ceva în plus, nu doar chestiile alea cu Antihrişti care dădeau bine pentru nişte personaje ca doamna Glinka, ci ceva care să surprindă mai de-aproape actualitatea. În fine, nu voia să vândă la preţ redus al său cimitir din Praga revăzut şi adăugit, ci chiar să-i urce preţul. Aşa că aştepta.

Se confesase părintelui Bergamaschi, care-i dădea şi el ghes ca să aibă material antimasonic.
— Uită-te la cartea asta, îi spusese iezuitul. Este La France juive, a lui Eduard Drumont. Sute de pagini. Iată unul care, evident, ştie mai multe decât tine despre asta.

Simonini răsfoise într-o doară volumul: — Păi sunt ace​leaşi lucruri pe care le scrisese bătrânul Gougenot, cu mai bine de cinsprezece ani în urmă!
— Ei, şi? Cartea asta s-a vândut ca pâinea caldă, se vede că cititorii ei nu-l ştiau pe Gougenot. Iar tu crezi că cititorul tău l-a şi citit pe Drumont? Nu eşti tu maestrul reciclării? Du-te şi adulmecă ce se spune sau se face în mediul acela.

Fusese uşor să intre în legătură cu Drumont. În salonul Adam, Simonini intrase în graţiile lui Alphonse Daudet, care-l invitase la seratele ce se desfăşurau în casa lui din Champrosay, unde, primiţi cu graţie de Julia Daudet, veneau personaje ca fraţii Goncourt, Pierre Loti, Emile Zola, Frederic Mistral şi, desigur, Drumont, care începea să devină faimos după publicarea cărţii La France juive. Iar în anii următori Simonini luase obiceiul să-l frecventeze, mai întâi la Ligue Antisemitique pe care o întemeiase, apoi la redacţia zia​rului său, La libre parole.

Drumont avea o coamă leonină şi o barbă neagră stufoasă, nasul coroiat şi ochii aprinşi, încât ai fi putut să zici (ţinând cont de iconografia curentă) că-i un profet ebraic: şi antiiudaismul lui chiar avea ceva profetic, mesianic, de parcă Atotputernicul i-ar fi dat anume sarcina de a distruge popo​rul ales. Simonini era fascinat de înverşunarea antiiudaică a lui Drumont. El îi ura pe evrei, cum să spunem? din iubire, prin elecţiune, din devotament, printr-un impuls care-l înlocuia pe cel sexual. Drumont nu era un antisemit filosofic şi politic precum Toussenel, nici teologic precum Gougenot, era un antisemit erotic.

Era de-ajuns să-l auzi vorbind, în lungile şi oţioasele întruniri din redacţie.
— Am scris de bunăvoie prefaţa la cartea abatelui Desportes despre taina sângelui la evrei. Şi nu-i vorba doar de nişte practici medievale. Chiar şi azi divinele matroane evreice care ţin salon pun sânge de copii creştini în dulciurile pe care le oferă invitaţilor lor.

Şi apoi: — Semitul e mercantil, lacom, intrigant, subtil, viclean, pe când noi, arienii, suntem entuziaşti, eroici, plini de cavalerism, dezinteresaţi, franci, încrezători până la ingenuitate. Semitul e terestru, nu vede nimic dincolo de viaţa prezentă, aţi găsit vreodată în Biblie menţiuni la viaţa de dincolo? Arianul e cuprins permanent de patima pentru transcendentă, e fiul idealului. Dumnezeul creştin stă în înaltul cerurilor, cel ebraic apare câteodată pe un munte, uneori într-un mic rug, nici odată în înălţimi. Semitul e negustor, arianul e agricultor, poet, călugăr şi mai cu seamă soldat, deoarece sfidează moartea. Semitul n-are capacitate creatoare, aţi văzut vreodată muzicieni, pictori, poeţi evrei, aţi văzut vreodată vreun evreu care să fi făcut descoperiri ştiinţifice? Arianul e inventator, semitul îi exploatează inven​ţiile.
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Recita ceea ce scrisese Wagner: „E imposibil să-ţi închipui că un personaj al antichităţii sau al timpurilor moderne, erou sau amoroso, ar fi întruchipat de un evreu fără să fii involuntar izbit de cât ridicol există într-o reprezentare de acest fel. Lucrul care ne repugnă cel mai mult este accentul aparte ce caracterizează vorbirea evreilor. Urechile noastre sunt frapate într-un fel aparte de sunetele acute, şuierătoare, stridente ale acestui idiom. E firesc ca ariditatea firii ebraice care ne e atât de antipatică să-şi găsească expresia cea mai înaltă în cântare, care-i cea mai vie, cea mai autentică manifestare a sentimentului individual. Evreului i s-ar putea recunoaşte aptitudini artistice pentru orice altă artă mai degrabă decât pentru cea a cântului, care pare să-i fie negată de natura însăşi.”
— Şi atunci, întrebase careva, cum se explică faptul că au acaparat teatrul muzical? Rossini, Mayerbeer, Mendelssohn sau Giuditta Pasta, toţi sunt evrei...
— Poate pentru că nu-i adevărat că muzica e o artă supe​rioară, sugera un altul. Nu spunea filosoful ăla german că e inferioară picturii şi literaturii, pentru că-l deranjează pe cel ce nu vrea s-o asculte? Dacă cineva cântă lângă tine o melodie care nu-ţi place, eşti obligat s-o asculţi, ca şi cum cineva ar scoate din buzunar o batistă parfumată cu o esenţă care te dezgustă. Gloria ariană este literatura, aflată acum în criză. Muzica însă, artă senzitivă pentru ramoliţi şi bolnavi, triumfă. După crocodil, evreul e cel mai melo​man dintre toate animalele, toţi evreii sunt muzicieni. Pia​nişti, violonişti, viloncelişti, toţi sunt evrei.
— Da, însă numai dacă-s executanţi, paraziţi ai marilor compozitori, replica Drumont. I-aţi citat pe Mayerbeer şi pe Mendelssohn, muzicieni de rangul doi, însă Delibes şi Offenbach nu sunt evrei.

Începuse o mare dispută, dacă evreii erau străini de muzică sau dacă muzica era o artă evreiască prin excelenţă, însă părerile nu concordau.

Pe când se proiecta Tour Eiffel, ca să nu mai spunem despre momentul când a fost terminat, la liga antisemită furia sporise la maximum: era opera unui evreu german, răspunsul ebraic la Sacre-Coeur. Zicea de Biez, poate cel mai bătăios antisemit al grupului, care-şi făcea demonstra​ţia despre inferioritatea ebraică să pornească de la faptul că ei scriau pe dos faţă de lumea obişnuită: — Însăşi forma acestui fabricat babilonian demonstrează că creierul lor nu-i făcut ca al nostru...

Se trecea apoi la alcoolism, plaga franceză a epocii. În anii aceia se spunea că la Paris se consumau 141000 de hectolitri!
— Alcoolul, zicea cineva, e răspândit de evrei şi de maso​nerie, care şi-au perfecţionat otrava tradiţională, aqua tofana. Acum produc o substanţă toxică ce pare apă şi conţine opiu şi cantaridă. Produce lâncezeală sau idiotism şi apoi duce la moarte. Este pusă în băuturile alcoolice şi duce la sinucidere.
— Iar pornografia? Toussenel (câteodată şi socialiştii pot să spună adevărul) a scris că porcul este emblema iu​deului care nu se ruşinează să se tăvălească în josnicie şi infamie. Pe de altă parte, Talmudul spune că e semn bun să visezi excremente. Toate publicaţiile obscene sunt editate de evrei. Duceţi-vă în rue du Croissant, piaţa aceea de jurnale pornografice. E o prăvălioară (de evrei) unde sunt, una după alta, scene de desfrâu, călugări ce se împreunează cu fete, preoţi care biciuiesc femei goale, acoperite doar cu pletele, scene priapice, îmbuibare de călugări beţi. Lumea trece şi râde, chiar şi familii cu copii! Este triumful Anusului, scuzaţi-mi cuvântul. Canonici sodomiţi, buci de măicuţe ce se lasă biciuite de preoţi spurcaţi...
O altă temă obişnuită era nomadismul ebraic.
— Evreul e nomad, dar ca să fugă de ceva, nu ca să exploreze pământuri noi, amintea Drumont. Arianul călă​toreşte, descoperă America şi ţinuturile necunoscute, semitul aşteaptă ca arienii să descopere noile pământuri şi apoi se duce să le exploateze. Şi luaţi seama la poveşti. Pe lângă faptul că evreii n-au avut nici odată destulă fantezie ca să conceapă o poveste frumoasă, fraţii lor semiţi, arabii, au povestit întâmplările din O mie şi una de nopţi, în care cineva descoperă un burduf plin cu aur, o peşteră cu diamante a tâlharilor, o sticlă având în ea un duh binevoitor — şi totul îi este dăruit de cer. În poveştile ariene, în schimb, să ne gândim la cucerirea Graalului, totul trebuie câştigat prin luptă şi sacrificiu.
— Cu toate acestea, zicea unul dintre prietenii lui Drumont, evreii au reuşit să supravieţuiască oricărei adversităţi...
— Sigur, aproape că spumega de resentiment Drumont, e cu neputinţă să-i distrugi. Oricare alt popor, când migrează într-un mediu diferit, nu rezistă schimbărilor de climă, noii hrane şi slăbeşte. Ei însă prin deplasare se întăresc, aşa cum se întâmplă cu insectele.
— Sunt ca ţiganii, care nu sunt nici odată bolnavi. Chiar dacă se hrănesc cu animale moarte. Poate că-i ajută cani​balismul, şi pentru asta răpesc copiii...
— Dar nu e sigur că prin canibalism se lungeşte viaţa, uitaţi-vă la negrii din Africa: sunt canibali şi totuşi mor ca muştele în satele lor.
— Atunci cum se explică imunitatea evreului? Are o viaţă medie de cincizeci şi trei de ani, pe când creştinii o au de treizeci şi şapte. E un fenomen observat încă din Evul Mediu, par mai rezistenţi la epidemii decât creştinii. Se pare că ar exista la ei o ciumă permanentă care-i apără de ciuma obişnuită.

Simonini scotea în evidenţă faptul că aceste argumente fuseseră deja folosite de Gougenot, însă în cenaclul lui Drumont nu prea se sinchiseau de originalitatea ideilor, cât de veridicitatea lor.
— Bine, zicea Drumont, sunt mai rezistenţi decât noi la bolile fizice, dar mai expuşi bolilor mintale. Faptul că trăiesc mereu între tranzacţii, speculaţii şi comploturi le alterează sistemul nervos. În Italia există un alienat la trei sute patru​zeci şi opt de evrei şi unul la şapte sute şaizeci şi opt de catolici. Charcot a făcut studii interesante pe evreii ruşi, despre care avem date deoarece sunt săraci, pe când în Franţa sunt bogaţi şi-şi ascund suferinţele în clinica doc​torului Blanche la preţ mare. Ştiţi că Sarah Bernhardt ţine un sicriu alb în camera ei?
— Ei fată cu o viteză dublă comparativ cu noi. Acum în lume sunt mai mult de patru milioane.
— Se spunea şi în Ieşirea, fiii lui Israel s-au înmulţit ca grânele şi au sporit din belşug, şi au ajuns foarte puternici şi au umplut pământul.
— Şi-acum, uită-te la ei. Şi aici au fost, chiar şi atunci când nu bănuiam că ar fi. Cine era Marat? Adevăratul nume era Mara. Era o familie sefardă alungată din Spania, care, ca să-şi ascundă originea iudaică, devenise protestantă. Marat: mâncat de lepră, mort în murdărie, un bolnav min​tal lovit de mania persecuţiei şi apoi de mania omuciderii, evreu tipic, ce se răzbună pe creştini trimiţându-i pe cea mai mare parte dintre ei la ghilotină. Priviţi-i portretul de la Muzeul Carnavalet, veţi vedea imediat halucinatul, nevro​patul, ca şi Robespierre şi alţi iacobini, asimetria celor două jumătăţi ale feţei care-l trădează pe dezechilibrat.
— Revoluţia a fost făcută exclusiv de evrei, asta ştim. Dar Napoleon, cu ura lui antipapală şi alianţele lui masonice, era semit?
— Aşa s-ar părea, a spus-o şi Disraeli. Balearele şi Corsica au servit ca refugiu iudeilor alungaţi din Spania: devenind apoi mauri convertiţi, au luat numele stăpânilor la care au slujit, cum ar fi Orsini şi Bonaparte.
În orice gaşcă există gaffeur-ul, cel care pune întrebarea nepotrivită la momentul nepotrivit. Şi iată că se iveşte şi întrebarea insidioasa: — Bine, dar Iisus? Era evreu, şi totuşi moare tânăr, e indiferent faţă de bani, se gândeşte numai la împărăţia cerurilor...

Răspunsul venise de la Jacques de Biez: — Domnilor, aceea că Hristos era evreu e o legendă pusă în circulaţie chiar de evrei, cum erau Sfântul Pavel şi cei patru evanghelişti. În realitate, Iisus era de neam celtic, cum suntem noi, francezii, care am fost cuceriţi de latini mult mai târ​ziu. Iar înainte să fie emasculaţi de latini, celţii erau un popor de cuceritori, aţi auzit vreodată vorbindu-se de Galateni, care ajunseseră până în Grecia? Galileea se numeşte aşa de la Galii care o colonizaseră. Pe de altă parte, mitul unei fecioare care ar fi născut un fiu este celtic şi druidic. Iisus, e de-ajuns să te uiţi la toate portretele pe care le avem, era blond cu ochii albaştri. Şi vorbea împo​triva obiceiurilor, a superstiţiilor, a viciilor evreilor şi cu totul altfel decât se aşteptau evreii de la Mesia, spunea că împărăţia lui nu era din lumea aceasta. Iar dacă evreii erau monoteişti, Hristos lansează ideea Trinităţii, inspirându-se din politeismul celtic. De aceea l-au ucis. Evreu era Caiafa care l-a condamnat, evreu era Iuda care l-a trădat, evreu era Petru care l-a renegat...

În acelaşi an în care întemeiase La libre parole, Drumont avusese norocul sau intuiţia să abordeze scandalul din Panama.
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— Simplu, îi explica lui Simonini înainte să-şi lanseze campania. Ferdinand de Lesseps, cel care a deschis Canalul de Suez, este însărcinat să deschidă istmul Panama. Trebuiau cheltuiţi şase sute de milioane de franci, iar Lesseps crease o societate anonimă. Lucrările încep în 1881 cu mii de dificul​tăţi, Lesseps îi cere ajutor lui Eiffel, evreul care a construit turnul ăla oribil, apoi continuă să adune fonduri şi să le folosească pentru a corupe atât presa, cât şi diferiţi miniştri. Astfel, acum patru ani, Compania Canalului a intrat în faliment şi optzeci şi cinci de mii de francezi de treabă care aderaseră la subscripţie şi-au pierdut toţi banii.
— E o poveste cunoscută.
— Da, însă ceea ce pot să demonstrez acum este că cine i-a ghidat mâna lui Lesseps au fost financiarii evrei, printre care baronul Jacques de Reinach (baron cu titlu prussian!). La libre parole de mâine o să facă gălăgie mare.

Făcuse gălăgie, atrăgând în scandal jurnalişti, funcţionari guvernamentali, foşti miniştri. Reinach se sinucisese, câteva personaje importante intraseră la închisoare. Lesseps ieşise faţă curată odată cu prescrierea, Eiffel scăpase ca prin minune, Drumont triumfa în calitate de biciuitor al moravurilor, dar mai ales hrănea cu argumente concrete campania lui antievreiască.
Câteva bombe
Înainte de a-l aborda pe Drumont, se pare însă că Simonini fusese chemat în obişnuitul naos de la Notre-Dame de către Hebuterne.
— Căpitane Simonini, îi spusese el, acum câţiva ani te însărcinasem să-l împingi pe Taxil ăla într-o campanie antimasonică atât de circărească, încât să se întoarcă împotriva antimasonilor celor mai vulgari. Omul care în numele dumitale îmi garantase că afacerea avea să fie sub control era abatele Dalla Piccola, căruia îi încredinţasem bani, şi nu puţini. Dar acum mi se pare că Taxil exagerează. Şi fiindcă pe abate mi l-ai trimis dumneata, caută să faci presiuni asupra lui Taxil.

Aici Simonini îşi mărturiseşte lui însuşi că are un gol de memorie: i se pare că ştie că abatele Dalla Piccola trebuia să se ocupe de Taxil, dar nu-şi aminteşte să-i fi încredinţat vreo sarcină. Îşi aminteşte doar că-i spusese lui Hebuterne că avea să se ocupe de caz. Apoi îi spusese că pentru moment continua să fie interesat de evrei şi că tocmai se pregătea să ia legătura cu cercul lui Drumont. Rămăsese uluit cât de favorabil era Hebuterne faţă de grupul acela. Nu i se repetase oare, îl întrebase atunci Simonini, că guvernul nu voia să se amestece în campanii antiebraice?
— Lucrurile se schimbă, domnule căpitan — îi răspunsese Hebuterne. Vezi dumneata, până nu demult evreii erau nişte sărăntoci care locuiau într-un ghetou, cum încă se întâmplă şi azi în Rusia şi la Roma sau cum erau la noi marii ban​cheri. Evreii săraci împrumutau cu camătă sau practicau medicina, dar cine făcea avere finanţa curtea şi se îngrăşa pe seama datoriilor regelui, oferindu-i bani pentru răz​boaiele sale. Astfel, stătea mereu de partea puterii şi nu se amesteca în politică. Şi fiind interesat de finanţe, nu se ocupa de industrie. Pe urmă s-a întâmplat ceva de care şi noi ne-am dat seama cu întârziere. După Revoluţie statele au avut nevoie de un volum de finanţări superior celui pe care-l puteau furniza evreii, iar evreul a pierdut treptat poziţia de monopol al creditului. Astfel, puţin câte puţin, şi ne dăm seama de asta abia acum, revoluţia dusese, cel puţin la noi, la egalitatea tuturor cetăţenilor. Şi, ca întotdeauna, în afară de sărmanii din ghetouri, evreii au devenit bur​ghezie, nu doar marea burghezie a capitaliştilor, ci şi mica burghezie, cea a profesiilor, a aparatelor statului şi a armatei.

Ştiţi câţi ofiţeri evrei sunt în ziua de azi? Mai mulţi decât ai crede dumneata. Şi de-ar fi numai armata: evreii s-au strecurat treptat în lumea subversiunii anarhice şi comu​niste. Dacă înainte snobii revoluţionari erau antisemiţi întrucât erau anticapitalişti, iar evreii erau la urma urme​lor totdeauna aliaţi ai guvernului aflat în funcţie, astăzi e la modă să fii evreu de opoziţie. Şi ce altceva era acel Marx despre care vorbesc atâta revoluţionarii noştri? Un burghez fără bani, care trăia pe spinarea soţiei aristocrate. Şi nu putem uita, de exemplu, că tot învăţământul superior este în mâna lor, de la College până la Ecole de Hautes Etudes, şi tot în mâna lor sunt şi toate teatrele din Paris şi mare parte din ziare, vezi Journal des debats, care-i organul oficial al băncii superioare.

Simonini încă nu înţelegea, acum când evreii burghezi deveniseră prea acaparatori, ce anume căuta Hebuterne în privinţa lor. La întrebarea lui, Hebuterne făcuse un gest vag.
— Nu ştiu. Va trebui doar să atragem atenţia. Problema este dacă trebuie să ne încredem în această nouă categorie de evrei. Bagă de seamă, nu mă gândesc la fanteziile care circulă privitor la un complot evreiesc pentru cucerirea lumii! Aceşti evrei burghezi nu se mai recunosc în comuni​tatea lor de origine şi adesea se ruşinează de ea, dar sunt în acelaşi timp cetăţeni nu prea siguri, deoarece sunt pe deplin francezi doar de puţin timp, iar mâine ar putea să trădeze, eventual în cârdăşie cu evreii burghezi prusaci. Pe vremea invaziei prusace, cea mai mare parte dintre spioni erau evrei alsacieni.

Se pregăteau să-şi ia rămas-bun, când Hebuterne adău​gase:
— Pe scurt. Pe timpul lui Lagrange ai avut de-a face cu un anume Gaviali. Dumneata ai făcut să fie arestat.
— Da, era şeful atentatorilor din rue de la Huchette. Mi se pare că sunt toţi la Cayenne sau cam aşa ceva.
— Mai puţin Gaviali. Recent a evadat şi a fost semnalat la Paris.
— Se poate evada din Insula Diavolului?
— Se poate evada de oriunde, e de-ajuns să fii nedomolit.
— De ce nu-l arestaţi?
— Pentru că un bun fabricant de bombe în momentul ăsta ne-ar putea prinde bine. L-am identificat: vinde vechi​turi la Clignancourt. De ce nu-l recuperezi?
Nu era greu să-i găseşti pe vânzătorii de vechituri la Paris. Cu toate că erau răspândiţi în tot oraşul, odinioară raiul lor era între rue Mouffetard şi rue Saint-Medard. Acum, cel puţin cei identificaţi de Hebuterne stăteau către poarta Clignancourt şi locuiau într-o colonie de barăci cu acoperişurile de mărăcini şi nu se ştie de ce în anotimpul frumos înflorea pe-acolo floarea-soarelui, crescută în at​mosfera aceea ce-ţi făcea greaţă.

Într-o vreme, acolo era un aşa-zis Restaurant al Picioarelor Ude, deoarece clienţii trebuiau să-şi aştepte rândul în stradă şi, odată intraţi, pentru un ban puteau să înfigă o furculiţă enormă într-o oală mare în care ce pescuiai, dacă aveai noroc era o bucată de carne, altfel era un morcov — şi-ţi vedeai de drum.

Telalii aveau nişte hotels garni. Nu era mult, un pat, o masă, două scaune desperecheate. Pe perete, nişte imagini sacre sau gravuri din romane vechi găsite prin gunoaie. O bucată de oglindă, lucru indispensabil pentru toaleta de duminică. Aici negustorul de vechituri îşi sorta înainte de toate lucrurile găsite: vasele, porţelanul, sticla, panglicile vechi, fâşiile de mătase. Ziua începea la şase dimineaţa, iar după şapte seara, dacă sergenţii de oraş (sau, cum toţi le ziceau acum, flics) mai găseau pe careva aflat încă la lucru, îl amendau.

Simonini se dusese să-l caute pe Gaviali acolo unde ar fi trebuit să fie. Iar la sfârşitul căutării, într-o bibine unde nu se vindea numai vin, ci şi absint din cel căruia i se spunea otrăvit (ca şi cum nu era destulă otravă în cel normal), îi indicaseră un individ. Simonini îşi amintea că atunci când îl cunoscuse pe Gaviali încă nu avea barbă, prin urmare şi-o scosese. Trecuseră vreo douăzeci de ani, dar credea că încă mai putea fi recunoscut. Cel ce nu mai era de recu​noscut era Gaviali.

Avea o faţă albă, aspră, şi barbă lungă. O cravată gălbuie ce semăna mai mult a frânghie îi atârna la un guler jegos, din care răsărea un gât din cale-afară de slab. Pe cap avea o pălărie zdrenţuită, purta o redingotă verzuie peste o jiletcă mototolită, pantofii îi erau nămoliţi de parcă nu-i mai curăţase de ani de zile, iar şireturile i se încleiau, pline de noroi, pe piele. Dar dintre vânzătorii de vechituri nimeni nu-i făcea greutăţi lui Gavilali pentru că nimeni nu era mai bine îmbrăcat decât el.

Simonini se lăsase recunoscut, aşteptându-se la mani​festări cordiale. Însă Gaviali se uitase la el cu o privire dură.
— Ai curajul să mai apari în faţa mea, domnule căpitan? zisese el. Şi, în faţa consternării lui Simonini, reluase: — Mă crezi chiar prost? Am văzut bine, în ziua aia când au venit jandarmii şi au tras asupra noastră, că dumneata i-ai dat lovitura de graţie nefericitului ăluia pe care ni-l trimiseseşi ca fiind agentul dumitale. Şi apoi, noi toţi care am supra​vieţuit, ne-am regăsit pe acelaşi velier în drum spre Cayenne, iar dumneata nu erai acolo. E uşor să-ţi dai seama că doi şi cu doi fac patru. În cincisprezece ani de odihnă la Cayenne devii inteligent: ai născocit complotul nostru, pentru ca apoi să-l denunţi. Trebuie să fie o meserie bănoasă.
— Ei, şi? Vrei să te răzbuni? Ai ajuns un gunoi de om; dacă ipoteza dumitale e bună, poliţia ar trebui să-mi dea ascultare şi-i destul să anunţ pe cine trebuie ca să te întorci la Cayenne.
— Ai milă, căpitane. Anii petrecuţi la Cayenne m-au înţelepţit. Când o faci pe conspiratorul, trebuie să ai în vedere întâlnirea cu un mouchard. E ca şi cum te-ai juca de-a hoţii şi vardiştii. Şi apoi, vezi, cineva a spus că, odată cu trecerea anilor, toţi revoluţionarii devin apărători ai tronului şi ai altarului. Eu de tron şi de altar nu mă sinchisesc cine ştie ce, dar consider încheiată etapa marilor idealuri. Cu repu​blica asta, aşa-zisă a treia, nu se mai ştie nici măcar unde ar fi tiranul ce trebuie ucis. Un singur lucru mai ştiu să fac: bombe. Iar faptul că dumneata vii să mă cauţi înseamnă că vrei bombe. Bun, cu condiţia să plăteşti. Vezi unde locu​iesc. Mi-ar ajunge să schimb locuinţa şi restaurantul. Pe cine trebuie să trimit la moarte? Ca toţi revoluţionarii de altădată, am devenit un vândut. E o meserie pe care pesemne că o cunoşti bine.
— Vreau bombe de la dumneata, Gaviali, nu ştiu încă de care şi de unde. O să vorbim la momentul potrivit. Pot să-ţi promit bani, o ştergere cu buretele a trecutului dumitale şi acte noi.

Gaviali se declarase în slujba oricui plăteşte bine, iar Simonini, deocamdată, îi dăduse destui bani ca să supra​vieţuiască fără să mai adune cârpe cel puţin o lună de zile. Nimic nu-i mai bun decât ocna ca să te facă să asculţi de cel care comandă.
Ce anume trebuia să facă Gaviali îi spusese Hebuterne mai târziu lui Simonini. În decembrie 1893, un anarhist, Auguste Vaillant, pusese un mic dispozitiv exploziv (umplut cu cuie) în camera deputaţilor, strigând: „Moarte burgheziei! Viaţă lungă anarhiei!”. Un gest simbolic: „Dacă aş fi vrut să ucid, aş fi încărcat bomba cu gloanţe”, spusese Vaillant la proces, „bineînţeles că nu pot să mint ca să vă fac plă​cerea de a-mi tăia gâtul”. Ca să dea un exemplu, gâtul tot i-l tăiaseră. Dar nu asta era problema: serviciile erau îngri​jorate că gesturile de felul acela ar fi putut să pară eroice şi deci să aibă imitatori.
— Există şi maeştri răi, îi explicase Hebuterne lui Simonini, care justifică şi încurajează teroarea şi neliniştea socială, pe când ei stau liniştiţi în cluburile şi în restaurantele lor, vorbind despre poezie şi bând şampanie. Uită-te la jurnalistul ăsta de trei parale, Laurent Tailhade (care, pentru că e şi deputat, se bucură de o dublă influenţă asupra opiniei publice). A scris despre Vaillant: „Ce contează victimele, dacă gestul a fost frumos?”. Pentru stat, cei ca Tailhade sunt mai primejdioşi decât de-alde Vaillant, deoarece lor e mai greu să le tai capul. Trebuie dată o lecţie publică inte​lectualilor ăstora care nu plătesc nici odată angaralele.

Lecţia trebuia organizată de Simonini şi de Gaviali. La câteva săptămâni după aceea, la Foyot, chiar în colţul unde Tailhade se ducea să-şi ia mesele lui scumpe, explodase o bombă, iar Tailhade îşi pierduse un ochi (Gaviali era cu adevărat un geniu, bomba era concepută în aşa fel încât victima nu trebuia să moară, ci trebuia rănită destul de serios). Ziarele guvernamentale fuseseră pe fază, scriind comentarii sarcastice de tipul: „Ce zici, domnule Tailhade, gestul a fost frumos?”. Frumoasă lovitură pentru guvern, pentru Gaviali şi pentru Simonini. Iar Tailhade, pe lângă un ochi, îşi pierduse şi reputaţia.

Cel mai satisfăcut era Gaviali, iar Simonini se gândea că era frumos să redai viaţa şi încrederea cuiva care le pierduse din cauza întâmplărilor nefericite ale vieţii.
În aceiaşi ani, Hebuterne îi încredinţase lui Simonini si alte sarcini. Scandalul din Panama înceta acum să mai impresioneze opinia publică, pentru că ştirile, când sunt mereu aceleaşi, după un timp ajung să plictisească. Drumont nu se mai interesase de caz, însă alţii încă mai puneau paie pe foc şi evident că guvernul era îngrijorat pentru aceste (cum s-ar spune astăzi?) reînteţiri ale flăcărilor. Trebuia abătută atenţia publică de la rămăşiţele poveştii aceleia acum învechite, iar Hebuterne îi ceruse lui Simonini să orga​nizeze câteva instigări frumoase, capabile să ocupe primele pagini ale gazetelor.

Să organizezi o răscoală nu e uşor, zisese Simonini, iar Hebuterne îi sugerase că cei mai înclinaţi să facă tămbălău erau studenţii. Să facă să înceapă ceva de la studenţi şi apoi să infiltreze câţiva specialişti în dezordine publică era lucrul cel mai potrivit.

Simonini nu era în contact cu lumea studenţească, dar se gândise imediat că, dintre studenţi, îi interesau cei cu preocupări revoluţionare şi dacă erau anarhişti, cu atât mai bine. Cine cunoştea mai bine decât toţi mediul anarhiştilor? Cel care, prin meserie, îi infiltra şi-i denunţa, prin urmare Racikovski. Luase deci legătura cu Racikovski, care, arătându-şi toţi dinţii lui de lup într-un surâs ce se voia prietenos, îl întrebase cum anume şi de ce.
— Vreau doar câţiva studenţi în stare să facă gălăgie la comandă.
— E uşor, zisese rusul, du-te la Château-Rouge.

Château-Rouge era în aparenţă un loc de întâlnire al sărăntocilor din Cartierul Latin, în rue Galande. Se des​chidea în capătul unei curţi, cu o faţadă zugrăvită într-un roşu ţipător şi, abia intrat, erai asfixiat de un miros de grăsime râncedă, de mucegai, de supe fierte şi de brân​zeturi care în decursul anilor lăsaseră parcă nişte urme tactile pe pereţii aceia foarte slinoşi. Nici nu prea se înţelege cum şi din ce pricină, dat fiind că în locul acela trebuia să-ţi aduci de mâncare, deoarece casa oferea doar vinul şi farfuriile. O ceaţă urât mirositoare, din fum de tutun şi emanaţii de becuri cu gaz, părea să aţipească zeci de clochards aşezaţi şi câte trei-patru pe latura unei mese, dormitând unii pe umerii celorlalţi.

Dar în cele două săli din interior nu erau vagabonzi, ci matracuce bătrâne, împodobite cu bijuterii ca vai de lume, târfiştine de paisprezece ani cu mină de pe-acum obraz​nică, cu ochii încercănaţi şi cu semnele palide ale tuber​culozei, şi derbedei de cartier, cu inele arătoase cu pietre false şi cu redingote mai bune decât zdrenţele din prima încăpere. În vălmăşagul acela infect circulau doamne bine îmbrăcate şi domni în haine de seară, deoarece să vizitezi Château-Rouge devenise o atracţie pe care nu puteai s-o ratezi: seara târziu, după teatru, soseau trăsuri de lux şi tout Paris se ducea să se bucure de euforiile vieţii boeme — din care mare parte erau probabil fără parale, cu absint pe gratis, din partea patronului localului, ca să-i atragă pe burghezii cumsecade care pentru acelaşi absint aveau să plătească dublu decât se cuvenea.

La Château-Rouge, după o indicaţie a lui Racikovski, Simonini intrase în contact cu un oarecare Fayolle, de pro​fesie negustor de embrioni. Era un om în vârstă care-şi petrecea serile la Château-Rouge cheltuind pe rachiu de optzeci de grade ceea ce în timpul zilei câştigase învârtindu-se prin spitale ca să culeagă fetuşi şi embrioni, pe care-i revindea apoi studenţilor de la Ecole de Medecine. Puţea, pe lângă alcool, a carne descompusă, iar mirosul pe care-l emana îl obliga să rămână izolat până şi între miro​surile grele de la Château; însă avea, se spunea, multe cunoştinţe în mediul studenţesc, mai ales printre cei ce aveau de ani de zile profesia de student, mai înclinaţi către anumite libertăţi decât către studiul fetuşilor şi gata să facă scandal de îndată ce se ivea ocazia.

Acum întâmplarea făcea ca tocmai în zilele acelea băieţii din Cartierul Latin să fie iritaţi de un vechi retrograd, sena​torul Berenger, pe care-l porecliseră imediat Pere la Pudeur, care tocmai propusese o lege ce intenţiona să reprime ultrajul la adresa bunelor moravuri cărora studenţii le erau (zicea el) primele victime. Pretextul fuseseră apariţiile în public ale unei oarecare Sarah Brown care, seminudă şi corpo​lentă (şi pesemne şi nespălată, se cutremurase Simonini), apărea pe scenă la Bal des Quat'z Arts.

Nu poţi să le iei studenţilor plăcerile oneste ale voyeurismului. Sau, cel puţin, grupul pe care-l controla Fayolle proiecta de pe-acum să se ducă într-o noapte să facă hăr​mălaie sub ferestrele senatorului. Era vorba doar să afle când aveau intenţia să se ducă şi să facă în aşa fel încât să se afle în împrejurimi alţi indivizi dornici să dea o mână de ajutor. În schimbul unei sume potrivite, Fayolle avea să se gândească la toate. Simonini nu trebuia decât să-l infor​meze pe Hebuterne în legătură cu ziua şi ora.

Aşa că, imediat ce începuseră studenţii să facă scandal, sosise o companie de soldaţi sau jandarmi. Pe orice meri​dian, nimic nu-i mai bun decât poliţia ca să stimuleze în studenţi patimi belicoase, zburaseră câteva pietre, în rest erau doar strigăte, dar o fumigenă trasă de un soldat doar aşa, doar ca să facă fum, intrase în ochiul unui nenorocit care tocmai trecea prin părţile acelea din întâmplare. Iată şi mortul, indispensabil. Să ne închipuim: s-au ridicat imediat baricade şi a început o revoltă adevărată. În momentul acela intraseră în joc bătăuşii tocmiţi de Fayolle. Studenţii opreau un omnibuz, le cereau politicos pasagerilor să coboare, deshămau caii şi răsturnau vagonul ca să facă din el baricade, dar alţii, scoşi din sărite, interveneau imediat şi dădeau foc vagonului. Pe scurt, din protest zgomotos se trecuse la răscoală, iar de la răscoală la un început de revoluţie. Care avea să ocupe primele pagini ale jurnalelor o bucată de timp, şi adio Panama.
Borderoul
Anul în care Simonini câştigase cei mai mulţi bani fusese 1894. Faptul se petrecuse aproape întâmplător, chiar dacă întâmplarea întotdeauna trebuie ajutată cât de cât.

În vremea aceea, resentimentul lui Drumont se ascuţise din cauza prezenţei prea multor evrei în armată.
— Nimeni n-o spune, se frământa el, pentru că să vorbeşti despre aceşti potenţiali trădători ai Patriei tocmai în sânul celei mai glorioase dintre instituţiile noastre şi să spui în jur că Armata e otrăvită de atâţia dintre iudeii ăştia (pro​nunţa „ces Juefs, ces Juefs”, cu buzele ţuguiate ca pentru a lua un contact înfocat nemijlocit şi feroce cu toată stirpea nelegiuiţilor de israeliţi) înseamnă să faci să se piardă încrederea în Oştire, dar cineva va trebui să vorbească despre asta. Ştii dumneata cum încearcă acum evreul să se facă demn de respect? Făcând carieră de ofiţer sau circulând prin saloanele aristocraţiei ca artist şi ca pederast. Ah, ducesele astea sunt sătule de adulterele lor cu gentilomi de modă veche sau cu canonici de bună condiţie şi nu se satură nici odată de ciudăţenii, de exotic, de monstruos, se lasă atrase de personaje sulemenite şi mirosind a paciuli ca nişte femei. Dar de faptul că se perverteşte lumea bună prea puţin îmi pasă, nu erau mai bune nici marchizele care păcătuiau trupeşte cu diferiţii Ludovici, pe când dacă se perverteşte Armata ne aflăm la sfârşitul civilizaţiei fran​ceze. Eu sunt convins că cei mai mulţi dintre ofiţerii evrei formează o reţea de spioni prusaci, dar îmi lipsesc dovezile, dovezile.
— Găsiţi-le! urla el la redactorii ziarului său.
La redacţia Libre parole Simonini îl cunoscuse pe coman​dantul Esterhazy: foarte dandy, se lăuda întruna cu originile sale nobiliare, cu educaţia lui vieneză, făcea aluzii la dueluri trecute şi viitoare, era cunoscut ca împovărat de datorii, redactorii îl evitau când se apropia cu gesturi rezervate, pentru că prevedeau o cerere intempestivă de bani; iar banii împrumutaţi lui Esterhazy, se ştia, nu se mai întorceau înapoi. Uşor efeminat, ţinea continuu o batistă brodată la gură, iar unii ziceau că era tuberculos. Cariera lui militară fusese bizară, mai întâi ofiţer de cavalerie în campania militară din 1866 în Italia, apoi la zuavii pontificali, apoi în Legiunea străină participase la războiul din 1870. Se şoptea că avea de-a face cu contraspionajul militar, dar evident că nu era vorba de informaţii pe care cineva le-ar purta cali​grafiate pe uniformă. Drumont îl trata cu mare consideraţie, poate pentru a-şi asigura un contact cu cercurile militare.
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Esterhazy îl invitase într-o zi pe Simonini să cineze la Boeuf a la Mode. După ce a comandat un mignon d'agneau aux laitues şi a discutat lista vinurilor, Esterhazy a intrat în subiect: — Domnule căpitan Simonini, prietenul nostru Drumont este în căutare de probe pe care nu le va găsi nici odată. Problema nu e să descopere dacă există spioni prusaci de origine ebraică în armată. Sfinte Dumnezeule, în lumea asta sunt spioni pretutindeni şi n-o să ne scan​dalizăm pentru unul în plus sau în minus. Problema politică e să demonstrăm că există. O să fiţi de acord că, pentru a bloca un spion sau un conspirator, nu-i necesar să găseşti dovezi, e mai uşor şi mai economicos să le construieşti, iar dacă e posibil, să construieşti spionul însuşi. Deci, în inte​resul Naţiunii, noi trebuie să alegem un ofiţer evreu, care dă destul de bănuit pentru vreo slăbiciune de-a lui, şi să arătam că a transmis informaţii importante la ambasada pru​sacă din Paris.
— La cine vă referiţi când spuneţi noi?
— Vă vorbesc în numele Secţiei de Statistică a Servi​ciului de Informaţii Francez, condus de locotenent-colonelul Sandherr. Poate ştii că această secţie, cu un nume aşa de neutru, se ocupă în principal de germani: iniţial era interesată de ceea ce fac la ei acasă, informaţii de orice tip. Din ziare, din rapoartele ofiţerilor aflaţi în călătorie, de la jandarmerii, de la agenţii noştri din ambele părţi ale fron​tierei, căutând să afle cât mai mult posibil despre organizarea armatei lor, câte divizii de cavalerie au, la cât se ridică solda trupei, în fine, totul. Dar în ultimul timp Serviciul a hotărât să se ocupe şi de ceea ce nemţii fac la noi acasă. Unii deplâng această fuziune între spionaj şi contraspionaj, dar cele două activităţi sunt strâns legate. Trebuie să ştim ce se întâmplă la ambasada germană, deoarece e teritoriu străin, iar asta este spionaj, dar acolo se culeg informaţii despre noi, iar a şti asta este contraspionaj. Or, la amba​sadă lucrează pentru noi o anume Madame Bastian, care face servicii de curăţenie şi care se preface analfabetă, dar de fapt ştie să citească şi înţelege germana. Sarcina ei este să golească în fiecare zi coşurile de hârtii din birourile ambasadei şi apoi să ne transmită note şi documente pe care prusacii (dumneata ştii cât sunt de obtuzi) le credeau condamnate la distrugere. Deci este vorba să se producă un document în care un ofiţer de-al nostru să anunţe date strict secrete despre armatele franţuzeşti. În momentul acela se va presupune că autorul ar trebui să fie cineva care are acces la date secrete şi va fi demascat. Ne trebuie deci o însemnare, o mică listă, să spunem un borderou. Iată de ce ne adresăm dumitale care, în materie, mi se spune, eşti un artist.

Simonini nu se întrebase cum de cei din Serviciu cunoş​teau abilităţile lui. Eventual aflaseră de la Hebuterne. Mulţu​mise pentru compliment şi zisese:
— Îmi închipui că ar trebui să reproduc caligrafia unei persoane anume.
— Am identificat deja candidatul ideal. E un anume căpi​tan Dreyfus, alsacian, evident, care face serviciu la Secţie ca stagiar. S-a căsătorit cu o femeie bogată şi-şi dă aere de tombeur de femmes, aşa încât toţi colegii lui abia îl suportă şi nu l-ar suporta nici măcar dacă ar fi creştin. Nu va găsi nici o solidaritate. Este o foarte bună victimă sacrificială. Odată ce avem documentul, se vor face câteva controale şi se va recunoaşte caligrafia lui Dreyfus. Va fi apoi rândul unora ca Drumont să facă să izbucnească scandalul public, să denunţe pericolul evreiesc şi în acelaşi timp să salveze onoarea Forţelor Armate care au ştiut să-l identifice cu atâta măiestrie şi să-l neutralizeze. E clar?
Foarte clar. La începutul lui octombrie, Simonini se afla în faţa locotenent-colonelului Sandherr. Avea un chip pământiu şi insignifiant. Fizionomia perfectă pentru un şef al serviciilor de spionaj şi contraspionaj.
— Uite aici un exemplu de caligrafie a lui Dreyfus şi uite textul de transcris, îi spusese Sandherr întinzându-i două foi. După cum vezi, însemnarea trebuie să se adreseze ata​şatului militar al ambasadei, von Schwarzkoppen, şi să anunţe sosirea unor documente militare despre frâna hidraulică a tunului de 120 şi alte amănunte de felul ăsta. Iar după lucruri dintr-astea nemţii sunt hulpavi.
— N-ar fi bine să fie introduse şi câteva detalii tehnice? întrebase Simonini. Ar părea mai compromiţător.
— Sper că-ţi dai seama, zisese Sandherr, că, odată izbucnit scandalul, acest borderou va deveni de domeniu public. Nu putem să le dăm mură-n gură ziarelor informaţii tehnice, în două cuvinte, căpitane Simonini. Ca să te simţi în largul dumitale, ţi-am pregătit o cameră cu cele necesare pentru scris. Hârtie, pana şi cerneala sunt din cele care se foloseau în aceste birouri. Vreau un lucru bine făcut, ia-o pe îndelete şi fă multe încercări pentru ca scrisoarea să iasă perfect.

Aşa făcuse Simonini. Borderoul era un document pe hârtie velină la treizeci de rânduri, optsprezece pe o parte şi două​sprezece pe cealaltă. Simonini avusese grijă ca rândurile de pe prima pagină să fie mai spaţiate decât cele de pe a doua, cu caligrafie mai grăbită, pentru că aşa se întâmplă când scrii o scrisoare în stare de agitaţie şi începi în mod destins, pentru ca apoi să accelerezi. Dar mai ţinuse cont şi de faptul că un astfel de document, dacă este aruncat la coş, mai întâi e rupt în bucăţi şi deci avea să ajungă la serviciul de statistică în mai multe bucăţi, ce trebuiau apoi repuse la loc, deci era mai bine să spaţieze şi literele, ca să faci​liteze colajul: dar nu prea mult, ca să nu se depărteze de modelul de scriere ce-i fusese dat.

În sfârşit, făcuse o treabă foarte bună.
Sandherr făcuse apoi să-i parvină acel borderou minis​trului de război, generalul Mercier, şi în acelaşi timp ordona un control asupra documentelor tuturor ofiţerilor din secţie. La sfârşit, colaboratorii săi cei mai fideli îl informau că scrisul era al lui Dreyfus, care era arestat pe 15 octombrie. Timp de două săptămâni ştirea era ascunsă prin înşelă​torie, dar lăsând tot timpul să se strecoare câte o indis​creţie, pentru a gâdila curiozitatea ziariştilor, apoi începuse să se şoptească un nume, la început sub legământul secre​tului şi, în sfârşit, se admisese că vinovatul era căpitanul Dreyfus.

Imediat ce fusese autorizat de Sandherr, Esterhazy îl informase pe Drumont, care străbătea încăperile redacţiei agitând mesajul comandantului şi strigând „dovezile, dove​zile, iată dovezile!”.

La libre parole din 1 noiembrie titra cu caractere foarte mari: „Înaltă trădare. Arestarea ofiţerului evreu Dreyfus”. Campania începuse, întreaga Franţă clocotea de indignare.

Dar chiar în dimineaţa aceea, lui Simonini, pe când în redacţie se ciocnea în cinstea plăcutului eveniment, îi căzuse privirea pe scrisoarea prin care Esterhazy dăduse ştirea arestării lui Dreyfus. Rămăsese pe masa lui Drumont, pătată de paharul acestuia, dar foarte lizibilă. Iar ochiului lui Simonini, care petrecuse mai mult de o oră ca să imite presupusa caligrafie a lui Dreyfus, îi apărea limpede ca lumina zilei că scrisul acela, pentru care se antrenase atât de bine, era asemănător întru totul cu al lui Esterhazy. Nimeni nu se pricepe mai bine la asemenea lucruri ca un falsificator.

Ce se întâmplase? Sandherr, în loc să-i dea o foaie scrisă de Dreyfus, îi dăduse una scrisă de Esterhazy? E cu putinţă? Bizar, inexplicabil, dar imposibil de negat. O făcuse din greşeală? Intenţionat? Dar în cazul acesta, de ce? Sau poate însuşi Sandherr fusese înşelat de un subordonat al său, care-i dăduse modelul greşit? Dacă fusese înşelată buna-credinţă a lui Sandherr, trebuia să-l informeze despre schimb. Dar dacă Sandherr era de rea-credinţă, risca mult arătându-i că i-a înţeles jocul. Să-l informeze pe Esterhazy? Dar dacă Sandherr schimbase intenţionat caligrafiile pentru a-i face rău lui Esterhazy, informând victima Simonini s-ar fi pomenit împotriva tuturor serviciilor. Să tacă? Şi dacă într-o bună zi serviciile aveau să-i impute lui substituirea?
Simonini nu era răspunzător de eroare, ţinea s-o lămu​rească şi mai ales ţinea ca falsurile lui să fie, ca să spunem aşa, autentice. Hotărâse să rişte şi se dusese la Sandherr, care se arătase mai întâi reticent să-l primească, poate pentru că se temea de o încercare de şantaj.

Când, apoi, Simonini îi spusese adevărul (unicul ade​vărat, între altele, în ghemul acela de minciuni), Sandherr, mai pământiu decât de obicei, avea aerul că nu-i vine să creadă.
— Domnule colonel, zisese Simonini, veţi fi păstrat cu siguranţă o fotocopie a borderoului. Faceţi rost de un eşan​tion cu scrisul lui Dreyfus şi unul cu al lui Esterhazy şi haideţi să comparăm cele trei texte.

Sandherr dăduse nişte ordine, după puţin timp avea pe birou trei foi, iar Simonini îi oferea dovezi: — Uitaţi-vă de exemplu aici. În toate cuvintele cu dublu s, cum ar fi adresse sau interessant, în textul lui Esterhazy primul dintre cei doi s este întotdeauna mai mic, iar al doilea mai mare si nu sunt aproape nici odată uniţi. Asta am remarcat azi-dimineaţă, fiindcă stilul ăsta mi-a dat de furcă în mod deosebit atunci când scriam borderoul. Acum uitaţi-vă la caligrafia lui Dreyfus, pe care o văd pentru prima oară: e uimitor, dintre cei doi s, cel mai mare este primul, al doilea e mai mic şi sunt totdeauna legaţi. Doriţi să continui?
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Va fi apoi rdndul unora ca Drumont sa faca
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— Nu, mi-ajunge. Nu ştiu cum a avut loc echivocul, voi investiga. Acum problema este că documentul se află deja în mâinile generalului Mercier, care ar putea să dorească şi el să-l compare cu un eşantion din scrisul lui Dreyfus, însă nu e expert caligraf şi există totuşi nişte analogii între aceste două caligrafii. Trebuie doar să nu-l lăsăm să-i treacă prin minte să caute şi un eşantion din caligrafia lui Esterhazy. Dar nu văd de ce-ar trebui să se gândească tocmai la Esterhazy, dacă dumneata îţi ţii gura. Caută să uiţi toată povestea asta şi, te rog, nu mai veni în aceste birouri. Recompensa dumitale va fi corectată în măsura cuvenită.
După aceea Simonini nu mai fusese nevoit să recurgă la ştiri secrete pentru a afla ce se întâmplă, deoarece cu cazul Dreyfus erau pline toate jurnalele. Şi în statul-major erau persoane cu oarecare prudenţă, care ceruseră probe sigure ale atribuirii borderoului lui Dreyfus. Sandherr recursese la un expert caligraf celebru, Bertillon, care scosese în evi​denţă, bineînţeles, că scrisul din borderou nu era chiar iden​tic cu acela al lui Dreyfus, dar era vorba de un caz evident de autofalsificare. Dreyfus îşi schimbase (chiar dacă numai parţial) scrisul ca să facă să se creadă că scrisoarea o scri​sese altcineva. Cu toate aceste detalii ce puteau fi foarte bine neglijate, documentul era cu siguranţă scris de mâna lui Dreyfus.

Cine ar fi îndrăznit să se îndoiască, mai ales că acum Libre parole biciuia în fiecare zi opinia publică avansând până şi bănuiala că aşa-zisa „afacerea” avea să se dezumfle deoarece Dreyfus era evreu şi avea să fie protejat de evrei? Există patruzeci de mii de ofiţeri în armată, scria Drumont, cum se face că Mercier a încredinţat secretele apărării naţionale unui evreu alsacian cosmopolit? Mercier era libe​ral, presat de ceva vreme de Drumont şi de presa naţio​nalistă, care-l acuzau de filosemitism. Nu putea să treacă drept apărătorul unui evreu trădător. Şi deci nu era câtuşi de puţin interesat să împotmolească ancheta, ba chiar se arăta foarte activ.

Drumont lovea insistent: „Mult timp evreii s-au ţinut departe de armată, care s-a păstrat în puritatea ei franţu​zească. Acum, când s-au infiltrat şi în oastea naţională, vor fi stăpânii Franţei, iar Rothschild îi va pune să-i comunice planurile de circulaţie a capitalurilor... Şi aţi înţeles cu ce scop”.

Tensiunea era la culme, căpitanul de dragoni Cremieu-Foa îi scria lui Drumont spunându-i că-i insulta astfel pe toţi ofiţerii evrei şi-i cerea satisfacţie. Cei doi se băteau în duel, iar pentru a spori confuzia, iată că Cremieu-Foa îl avea drept martor pe cine? Pe Esterhazy... Marchizul de Lores, din redacţia lui Libre parole, îl provoca la rândul său pe Cremieu-Foa, dar superiorii ofiţerului îi interziceau să participe la un nou duel şi-l consemnau în cazarmă, astfel că ieşea la duel în locul lui un căpitan Mayer, care murea cu un plămân perforat. Dezbateri aprinse, proteste împotriva acestui reviriment al războaielor cu tentă religioasă... Iar Simonini evalua extaziat zgomotoasele rezultate ale unei singure ore din munca lui de scrib.
În decembrie era convocat consiliul de război, iar între timp fusese produs un alt document, o scrisoare către nemţi a ataşatului militar italian Panizzardi, în care era pomenită „canalia aceea de D...” care le-ar fi vândut planurile anumitor fortificaţii. D. era Dreyfus? Nimeni nu îndrăznea să pună la îndoială faptul, şi abia apoi avea să se descopere că era un anume Dubois, un funcţionar din minister care vindea infor​maţii cu zece franci bucata. Prea târziu, la 22 decembrie Dreyfus era recunoscut vinovat, iar la începutul lui ianua​rie era degradat la Ecole Militaire. În februarie avea să fie îmbarcat pentru Insula Diavolului.

Simonini se dusese să asiste la ceremonia degradării, pe care în jurnalul său o aminteşte ca înfiorător de sugestivă: cu trupele aliniate pe cele patru laturi ale curţii interioare, cu Dreyfus care sosea şi trebuia să străbată aproape un kilometru printre aripile acelea ale unor viteji care, pe lângă că erau nepăsători, păreau să-i comunice dispreţul lor, generalul Darras care scotea sabia din teacă, fanfara cânta, Dreyfus în uniformă solemnă mărşăluia către general escortat de patru artilerişti comandaţi de un sergent, Darras pronunţa sentinţa de degradare, un uriaş ofiţer de jandarmi, cu coif cu pene, se apropia de căpitan, îi smulgea tresele, nasturii, numărul de regiment, îi lua sabia şi o frângea pe genunchiul său, aruncând cele două bucăţi ale ei la picioa​rele trădătorului.

Dreyfus părea impasibil, şi o bună parte a presei a văzut în asta un semn al feloniei lui. Lui Simonini i se păruse că-l aude strigând în momentul degradării „sunt nevinovat!”, dar încet, fără să-şi piardă poziţia de drepţi. Asta pentru că, observa Simonini, micul evreu se identificase în aşa măsură cu demnitatea lui (uzurpată) de ofiţer francez, încât nu reuşea să pună la îndoială hotărârile superiorilor săi — ca şi cum, fiindcă ei hotărâseră că el era un trădător, el trebuia să accepte asta fără să fie atins de îndoială. Poate că în clipa aceea simţea realmente că trădase, iar afirmaţia de nevino​văţie, în ce-l privea, făcea parte obligatorie din ritual.
Aşa credea Simonini că-şi aminteşte, dar într-una din lădiţele lui regăsise un articol al unui anume Brisson din Republique francaise, publicat a doua zi, care spunea tocmai contrariul:

În momentul în care generalul i-a zvârlit în faţă apos​trofarea aceea dezonorantă, a ridicat braţul şi a strigat: „Trăiască Franţa, sunt nevinovat!”.

Subofiţerul şi-a dus până la capăt însărcinarea. Aurul care acoperea uniforma zace pe jos. Nu i-au lăsat nici măcar petliţele roşii, semn distinctiv al armei. În mantaua lui, devenită în întregime neagră, cu chipiul întunecat la culoare pe neaşteptate, pare că Dreyfus a îmbrăcat de pe acum ţinuta ocnaşului... Continuă să strige: „Sunt nevinovat!”. De cea​laltă parte a gardului, mulţimea, care nu-i zăreşte decât silueta, izbucneşte în imprecaţii şi fluierături stridente. Dreyfus aude acele blesteme şi furia lui este tot mai exasperată.

Pe când trece pe dinaintea unui grup de ofiţeri, distinge aceste cuvinte: „Cară-te, Iuda!”. Dreyfus se revoltă furibund şi repetă încă o dată: „Sunt nevinovat, sunt nevinovat!”.

Acum putem să-i deosebim trăsăturile. Pentru câteva clipe îi privim ţintă chipul, sperând să citim pe el o revelaţie supremă, vreo licărire a sufletului aceluia de care până acum doar judecătorii s-au putut apropia, scrutându-i unghe​rele cele mai tainice. Dar ceea ce-i stăpâneşte fizionomia este mânia, o mânie dusă până la paroxism. Buzele îi sunt întinse într-o strâmbătură înspăimântătoare, ochiul e injec​tat de sânge. Iar noi înţelegem că dacă condamnatul pare atât de tare şi păşeşte atât de marţial, este pentru că-i parcă biciuit de furia aceea ce-i întinde nervii până aproape să-i plesnească...

Ce anume închide în el sufletul acestui om? De ce motive ascultă, susţinându-şi nevinovăţia în felul acesta, cu o energie disperată? Speră oare să înşele opinia publică, să ne inspire nişte îndoieli, să arunce suspiciuni asupra sincerităţii jude​cătorilor care l-au condamnat? O idee ne vine, sclipind ca un fulger: dacă n-o fi vinovat, ce tortură cumplită!
Simonini nu arată că ar fi simţit vreo remuşcare, deoarece de vinovăţia lui Dreyfus era sigur, din moment ce-o hotărâse el. Dar sigur că discordanţa dintre amintirile lui şi articolul acela îi spunea cât de mult tulburase acea afacere o ţară întreagă şi fiecare văzuse în derularea faptelor ceea ce voia să vadă.

Dar, în fond, Dreyfus să se ducă dracului, sau în insula acestuia. Nu mai era treaba lui.

Răsplata, care-i sosise la ţanc în mod discret, fusese cu adevărat peste aşteptările lui.
Supraveghindu-l pe Taxil
Pe când se petreceau aceste lucruri, Simonini îşi amin​teşte bine că nu-i era străin ceea ce punea la cale Taxil. Mai ales că de Taxil se vorbea foarte mult în cercul lui Drumont, în care afacerea Taxil fusese privită mai întâi cu un scepticism amuzat, apoi cu o iritare scandalizată. Drumont se consi​dera un antimason, un antisemit şi un catolic serios — şi, în felul său, şi era — şi nu suporta să-i susţină cauza un pungaş oarecare. Că Taxil era un trepăduş, asta Drumont o gândea de multă vreme şi îl şi atacase în France juive, susţinând că toate cărţile lui anticlericale fuseseră publicate de editori evrei. Dar în anii aceia raporturile lor fuseseră afectate de chestiuni politice.

Noi am aflat deja acest lucru de la abatele Dalla Piccola, amândoi candidaseră la un scrutin electoral pentru funcţia de consilier municipal al Parisului şi vizând acelaşi tip de electorat. Fapt pentru care bătălia devenise deschisă.

Taxil scrisese un Monsieur Drumont, etude psychologique în care îi critica adversarului, cu oarecare sarcasm, antisemi​tismul excesiv, observând că, mai accentuat decât la catolici, antisemitismul era tipic presei socialiste şi revoluţionare. Drumont răspunsese cu Testament d'un antisemite, punând la îndoială convertirea lui Taxil, amintind de noroiul pe care aruncase asupra lucrurilor sfinte şi agitând neliniş​titoare semne de întrebare privitor la nonbeligeranţa lui cu lumea ebraică.
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Dacă luăm în considerare că în acelaşi an, 1892, luau naştere La libre parole, jurnal de bătălie politică, în stare să denunţe scandalul din Panama, şi Le diable au XIX siecle, pe care era o cutezanţă să-l consideri o publicaţie credibilă, se înţelege de ce în redacţia ziarului lui Drumont sarcasmele la adresa lui Taxil erau la ordinea zilei şi de ce erau urmărite cu zâmbete răutăcioase neplăcerile lui ulterioare.

Nu atât criticile îi dăunau lui Taxil, observa Drumont, cât aprobările nedorite. Pe marginea cazului acelei miste​rioase Diana îşi făceau de lucru acum zeci de aventurieri tot atât de nedemni de crezare, ce se făleau că au relaţii familiare cu o femeie pe care poate că n-o văzuseră nici odată.

Un oarecare Domenico Margiotta publicase Souvenirs d'un trente-troisieme Adriano Lemmi Chef Supreme des Franc-Macons şi le trimisese Dianei, declarându-se solidar cu revolta acesteia. În scrisoare, Margiotta se declara Secretar al Lojii Savonarola din Florenţa, Venerabil al Lojii Giordano Bruno din Palmi, Suveran Mare Inspector General, al 33-lea grad al Ritului Scoţian Antic şi Acceptat, Prinţ Suveran al Ritului din Memfis Miţraim (al 95-lea grad), Inspector al Lojilor Miţraim din Calabria şi Sicilia, Membru de Onoare al Marelui Orient Naţional din Haiti, Membru Activ al Supre​mului Conciliu federal din Napoli, Inspector General al lojilor masonice ale celor trei Calabrii, Mare Maestru ad vitam al Ordinului Masonic Oriental din Miţraim sau Egipt din Paris (al 90-lea grad), Comandant al Ordinului Cavale​rilor Apărători ai Masoneriei Universale, Membru de Onoare ad vitam al Conciliului Suprem şi General al Federaţiei Italiene din Palermo, Inspector permanent şi Delegat Suve​ran al Marelui Directorat General din Napoli şi Membru al Noului Paladiu Reformat. Ar fi trebuit să fie un înalt demni​tar masonic, dar spunea că părăsise de curând masoneria. Drumont zicea că se convertise la credinţa catolică pentru că direcţia supremă şi secretă a sectei nu trecuse la el, cum ar fi sperat, ci la un anume Adriano Lemmi.

Iar despre obscurul Adriano Lemmi Margiotta povestea că şi-ar fi început cariera ca hoţ, când falsificase la Marsilia o scrisoare de credit a firmei Falconet & C. din Napoli şi sustrăsese o pungă cu perle şi 300 de franci de aur de la soţia unui medic, prieten al său, pe când ea îi pregătea un ceai în bucătărie. După o perioadă de temniţă, debarcase la Constantinopol, unde intrase în serviciul unui vechi erborist evreu, spunând că era gata să renege botezul şi să se lase circumcis. Ajutat de evrei, făcuse apoi cariera pe care o ştim în cadrul masoneriei.

Iată cum, încheia Margiotta, „viţa blestemată a lui Iuda, din care derivă toate relele omenirii, îşi folosise toată in​fluenţa pentru a-l face să urce la conducerea supremă şi universală a ordinului masonic pe unul de-ai lor, anume pe cel mai rău dintre toţi”.

În lumea ecleziastică aceste învinuiri cădeau foarte bine, iar cartea pe care Margiotta o publicase în '95, Le Palladisme. Culte de Satan-Lucifer dans les triangles maconiques, se deschidea cu scrisori elogioase de la episcopii de Grenoble, Montauban, Aix, Limoges, Mende, Tarantaise, Pamiers, Orano, Annecy şi de la Ludovico Piavi, patriarh al Ierusalimului.

Problema e că informaţiile lui Margiotta implicau jumă​tate din lumea politică italiană şi în special figura lui Crispi, fost locotenent al lui Garibaldi şi în anii aceia prim-ministru italian. Atât timp cât se publicau şi se vindeau ştiri fantasmagorice despre riturile masonice, puteai să stai liniştit, însă dacă intrai în miezul raporturilor dintre masonerie şi puterea politică riscai să enervezi vreun personaj foarte răzbunător.

Taxil ar fi trebuit s-o ştie, dar căuta, evident, să recupereze acel teren pe care Margiotta i-l sustrăgea acum, şi iată că apărea, sub numele Dianei, o carte de aproape patru sute de pagini, Le 33eme Crispi, în care se amestecau fapte notorii, precum scandalul Băncii Romane în care fusese târât Crispi, ştiri despre pactul cu diavolul Haborym şi participarea sa la o şedinţă paladistă în timpul căreia obişnuita Sofia Walder anunţase că e însărcinată cu o fiică ce avea să-l nască, la rândul ei, pe Antihrist.
— Chestii de operetă, se scandaliza Drumont. Nu aşa se duce o luptă politică!

Şi totuşi, opera fusese primită favorabil la Vatican, iar asta îl îndârjea şi mai tare pe Drumont. Vaticanul avea o socoteală neîncheiată cu Crispi, care îi ridicase într-o piaţă romană un monument lui Giordano Bruno, victimă a intoleranţei ecleziastice, iar ziua aceea Leon al XlII-lea o petre​cuse în rugăciune de ispăşire la picioarele statuii Sfântului Petru. Să ne imaginăm bucuria pontifului citind documen​tele acelea anticrispiene: dăduse sarcină secretarului său, monseniorul Sardi, să-i trimită Dianei nu doar obişnuita „apostolică binecuvântare”, ci şi o vie mulţumire şi un în​demn să continue în lucrarea ei meritorie de demascare a „nelegiuitei secte”. Iar că secta era nelegiuită o demonstra faptul că, în cartea Dianei, Haborym apărea cu trei capete, unul omenesc cu părul de flacără, unul de pisică şi unul de şarpe — cu toate că Diana preciza cu rigoare ştiinţifică, faptul că ea nu-l văzuse nici odată sub forma aceea (la invo​carea ei se arătase doar ca un bătrân frumos cu barba argintie şi moale).
— Nu se îngrijesc nici măcar să respecte verosimilitatea! Cum poate o americancă sosită de puţin timp în Franţa să cunoască toate secretele politicii italiene? se indigna Drumont. Sigur, lumea nu face caz de lucrurile astea şi Diana se vinde bine, dar înaltul pontif, înaltul pontif va fi acuzat că acordă încredere oricărei bazaconii! Trebuie să apărăm Biserica împotriva propriilor ei slăbiciuni!
Primele îndoieli în legătură cu existenţa Dianei erau exprimate chiar de către Libre parole. Şi imediat după aceea interveneau în polemică publicaţii de inspiraţie expli​cit religioasă ca L'Avenir şi L'Univers. În alte cercuri cato​lice se dădeau de ceasul morţii ca să dovedească existenţa Dianei: în Le Rosier de Marie apărea mărturia Preşedin​telui Ordinului apărătorilor lui Saint-Pierre, Lautier, care afirma că a văzut-o pe Diana în compania lui Taxil, a lui Bataille şi a desenatorului care-i făcuse portretul, dar cu ceva timp în urmă, pe când Diana mai era paladiană. Totuşi, pesemne că-i strălucea în ochi convertirea iminentă, fiindcă autorul o descria astfel: „Este o tânără de douăzeci şi nouă de ani, graţioasă, distinsă, de înălţime superioară mediei, cu un aer deschis, franc şi onest, cu privirea scânteietoare de inteligenţă ce dovedeşte judecata şi obişnuinţa de a conduce. Se îmbracă elegant şi cu gust, fără afectare şi fără acea abundenţă de bijuterii ce le caracterizează atât de ridicol pe majoritatea străinelor bogate... Ochi prea puţin obişnuiţi, când albastru ca marea, când galben ca aurul viu”. Când îi fusese oferită o chartreuse refuzase, din ură pentru tot ce era bisericesc. Băuse doar coniac.

Taxil fusese magna pars în organizarea unei mari adunări antimasonice la Trento, în septembrie 1896. Dar tocmai acolo se intensificaseră bănuielile şi criticile catolicilor germani. Un oarecare părinte Baumgarten ceruse certi​ficatul de naştere al Dianei şi mărturia preotului la care făcuse act de abjurare. Taxil proclamase că are probele în buzunar, dar nu le arătase.

Un abate Garnier, în Le Peuple Francais, în luna de după congresul de la Trento, ajungea să formuleze bănuiala că Taxil era o mistificare masonică, un anume părinte Bailly, în foarte prestigiosul jurnal La Croix, lua şi el distanţă, iar Kolnische Volkszeitung amintea că Bataille-Hacks, încă din acelaşi an în care începeau fasciculele din Le diable, îl blasfemia pe Dumnezeu şi pe toţi sfinţii săi. Intrau în arenă în favoarea Dianei obişnuitul canonic Mustel, Civilta cattolica, un secretar al cardinalului Parocchi care-i scria „ca s-o întărească împotriva furtunii de calomnii ce nu se ferea să-i pună la îndoială până şi existenţa”.
Lui Drumont nu-i lipseau cunoştinţele trebuitoare din diferite medii şi nici flerul jurnalistic, Simonini nu înţelegea cum făcuse, dar reuşise să-l dibuiască pe Hacks-Bataille, probabil îl surprinsese în timpul uneia dintre crizele lui etilice, în care înclina tot mai mult către melancolie şi pocăinţă, şi iată lovitura de teatru: Hacks, mai întâi în Kolnische Volkszeitung şi apoi în La libre parole, îşi mărturisea falsul. Scria cu candoare: „Când a apărut enciclica Humanum Genus mă gândisem că se putea bate monedă pe credulitatea şi bestialitatea insondabilă a catolicilor. Ajungea să găseşti un Jules Verne ca să faci să pară cumplite poveştile astea cu bandiţi. Am fost acest Verne, asta-i tot... Povesteam scene abracadabrante pe care le puneam în contexte exotice, sigur că nimeni n-avea să se ducă să controleze... Iar catolicii au înghiţit totul. Neghiobia oamenilor ăstora e atât de mare, încât şi astăzi, dacă aş spune că mi-am bătut joc de ei, nu m-ar crede”.

Lautier scria în Le Rosier de Marie că poate fusese înşelat şi că femeia pe care o văzuse nu era Diana Vaughan şi, în sfârşit, apărea un prim atac iezuit datorat unui anume părinte Portalie într-o revistă foarte serioasă ca Etudes. Ca şi cum n-ar fi fost de-ajuns, unele jurnale scriau că Monseniorul Northrop, episcop de Charleston (unde ar fi trebuit să-şi aibă reşedinţa Pike, Marele Maestru al Marilor Maeştri), se dusese la Roma ca să-l asigure personal pe Leon al XlII-lea că masonii din oraşul lui erau oameni cuviin​cioşi, iar în templele lor nu exista nici o statuie a Satanei.

Drumont triumfa. Taxil era aranjat, lupta antimasonică şi cea antiiudaică se întorceau pe mâini serioase.
24
O noapte la slujbă
17 aprilie 1897
Dragă domnule căpitan,

Ultimele dumitale pagini însumează o canti​tate incredibilă de fapte, şi e clar că, în timp ce dumneata trăiai întâmplările acelea, eu trăiam altele. Şi evident că dumneata erai informat (şi prin firea lucrurilor, prin vâlva pe care o făceau Taxil şi Bataille) în legătură cu ce se petrecea în jurul meu şi poate că-ţi aminteşti mai multe decât reuşesc eu să recon​stitui.

Dacă acum suntem în aprilie 1897, povestea mea cu Taxil şi Diana a durat vreo doisprezece ani, în care au avut loc prea multe lucruri. De exemplu, când l-am făcut noi pe Boullan să dispară?
Ar trebui să fie atunci când începuserăm de aproape un an publicaţiile din Le diable. Boullan a venit într-o seară la Auteuil, răvăşit, ştergându-şi întruna cu o batistă buzele pe care se întărea o spumă alburie.
— Sunt mort, a zis el, ei mă ucid.

Doctorul Bataille hotărâse că un pahar zdravăn de alcool tare avea să-l repună pe picioare, Boullan nu refuzase, apoi prin cuvinte fără şir ne povestise o întâmplare cu farmece şi vrăji.

Ne mai povestise despre relaţiile lui foarte proaste cu Stanislas de Guaita şi ordinul lui cabalistic al Rozei-Cruce, precum şi cu acel Josephin Peladan care pe urmă, din spirit de disidenţă, întemeiase ordinul Rozei-Cruce Catolice — personaje de care, evident, Le diable se mai ocupase. După părerea mea, erau puţine deosebiri între rozicrucienii lui Peladan şi secta lui Vintras căreia Boullan îi devenise mare pontif, toţi nişte inşi care umblau îmbrăcaţi cu dalmaţiene acoperite de semne cabalistice şi nu se înţelegea bine dacă erau de partea bunului Dumnezeu sau de cea a diavolului, dar poate că tocmai de aceea Boullan ajunsese la cuţite cu cercul lui Peladan. Se duceau să scotocească în acelaşi teritoriu şi să caute să ispitească suflete pierdute.

Prietenii credincioşi ai lui Guaita îl prezen​tau ca pe un gentilom rafinat (era marchiz) care colecţiona grimoires presărate cu pentacule, opere de Lullus şi de Paracelsus, manu​scrise ale maestrului său de magie albă şi neagră Eliphas Levi şi alte opere hermetice foarte rare. Se spunea că îşi petrecea zilele într-un mic apartament la parter din avenue Trudaine, unde nu primea decât ocultişti şi treceau uneori săptămâni întregi fără să iasă din casă. Dar tocmai în încăperile acelea, după alţii, îmbrăcat într-o mantie lungă, roşie şi înarmat cu o spadă, se lupta cu o fantomă pe care o ţinea prizonieră într-un dulap şi, plin de alcool şi morfină, dădea întruchipare umbrelor produse de delirurile sale.

Faptul că se mişca printre discipline stranii o spuneau titlurile lui, cum ar fi „Studii despre Ştiinţele Blestemate”, în care denunţa uneltirile luciferice sau luciferiene, satanice sau sataneşti, diabolice sau diavoleşti ale lui Boullan, zugrăvit ca un pervertit care „ridicase desfrânarea trupească la rangul de practică liturgică”.

Povestea era veche, încă din 1887 Guaita şi anturajul său convocaseră un „tribunal iniţiatic” care îl condamnase pe Boullan. Era vorba de o condamnare morală? Boullan susţinea că era o pedeapsă fizică şi se simţea continuu atacat, străpuns, lovit de fluide necunoscute, de suliţe de natură impalpabilă pe care Guaita şi ceilalţi le lansau chiar şi de la mare distanţă. Iar acum Boullan se simţea la limită.
— În fiecare seară, în momentul în care adorm, simt nişte lovituri, pumni, plesnituri cu dosul palmei — şi nu e iluzie a simţurilor mele bolnave, credeţi-mă, pentru că în acelaşi moment pisica mea se agită de parcă ar fi străbătută de un curent electric. Ştiu că Guaita a modelat o figură de ceară pe care o înţeapă cu un ac, iar eu simt dureri sfâşie​toare. Am căutat să-i arunc un contra-sortilegiu ca să-l orbesc, dar Guaita a simţit capcana, el e mai puternic decât mine în artele astea şi mi-a aruncat înapoi făcătura. Ochii mi se încleie, respiraţia mi se face greoaie, nu ştiu câte ore voi putea să mai supravieţuiesc.

Nu eram siguri că ne povestea adevărul, dar nu asta era problema. Bietul de el se simţea realmente rău. Şi atunci Taxil avusese una dintre ideile sale de geniu: — Prefă-te mort, zisese el, pune de nişte oameni de încredere să spună că ai murit în timp ce te aflai în călătorie la Paris, nu te mai întoarce la Lyon, găseşte-ţi un adăpost aici, în oraş, taie-ţi barba şi mustăţile, devino un altul. Ca şi Diana, trezeşte-te într-o altă persoană, dar, spre deosebire de Diana, rămâi în ea. Până ce Guaita şi ai lui, crezându-te mort, vor înceta să te mai chinuie.
— Şi cum trăiesc, dacă nu mai sunt la Lyon?
— O să trăieşti aici la noi, la Auteuil, cel puţin până ce vijelia se va fi potolit, iar adversarii dumitale vor fi demascaţi. În fond, Diana are tot mai multă nevoie de asistenţă, iar dumneata ne eşti mai folositor aici în fiecare zi, decât ca vizitator în trecere.
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— Însă, adăugase Taxil, dacă ai prieteni credincioşi, înainte de a te da drept mort scrie-le acestora scrisori dominate de presim​ţirea dispariţiei dumitale şi învinuiţi-i limpe​de pe Guaita şi pe Peladan, aşa încât apropiaţii dumitale inconsolabili să dezlănţuie o campanie împotriva asasinilor dumitale.

Şi aşa fusese. Singura persoană aflată la curent cu disimularea aceea fusese Madame Thibault, asistenta, preoteasa, confidenta (şi poate şi altceva) lui Boullan, care le oferise prietenilor lui parizieni o înduioşătoare descriere a agoniei lui şi nu ştiu cum s-o fi descurcat cu apropiaţii lui lyonezi, poate a pus să fie îngropat un sicriu gol. La puţin timp după aceea era primită ca guvernantă de către unul din prietenii şi apărătorii postumi ai lui Boullan, Huysmans, un scriitor la modă — şi sunt convins că în unele seri, când eu nu eram la Auteuil, a venit să-l viziteze pe vechiul ei complice.

La vestea morţii, ziaristul Jules Bois îl atacase pe Guaita în Gil Blas, imputându-i şi practicile vrăjitoreşti, şi uciderea lui Boullan, iar Figaro publica un interviu cu Huysmans, care explica de-a fir-a-păr cum acţionaseră vrăjile lui Guaita. Tot în Gil Blas, Bois îşi relua acuzele, cerea o autopsie a cadavrului ca să vadă dacă ficatul şi inima suferiseră realmente impactul săgeţilor fluide ale lui Guaita şi solicita o anchetă judiciară.

Guaita răspundea în replică tot în Gil Blas, făcând ironii la adresa puterilor lui aducă​toare de moarte („ei bine, da, eu mânuiesc otrăvurile cele mai subtile cu artă infernală, le volatilizez ca să fac să li se scurgă aburii toxici la sute de leghe depărtare, către nările celor care nu-mi sunt simpatici, eu sunt Gilles de Rais al veacului ce va veni”) şi-i provoca la duel atât pe Huysmans, cât şi pe Bois.

Bataille rânjea observând că, în ciuda tutu​ror puterilor magice, de o parte şi de cea​laltă, nici unul nu reuşise nici măcar să-l zgârie uşor pe celălalt, dar un ziar din Toulouse insinua că cineva recursese cu adevă​rat la vrăjitorie: unul dintre caii care transporta la duel landoul lui Bois se prăbu​şise fără motiv, fusese schimbat şi al doilea cal căzuse şi el la pământ, landoul se răsturnase, iar Bois ajunsese la locul menit duelului plin de vânătăi şi zgârieturi. Pe lângă aceasta, avea să spună mai apoi că unul dintre gloanţele sale fusese blocat pe ţeava pistolului de o forţă supranaturală.

Prietenii lui Boullan făcuseră să ajungă la gazete ştirea că rozicrucienii lui Peladan puseseră să se ţină o slujbă la Notre-Dame, dar în momentul înălţării agitaseră ameninţător nişte pumnale către altar. Ca să vezi! Pentru Le diable astea erau ştiri destul de picante şi mai puţin nedemne de crezare decât altele cu care cititorii fuseseră obişnuiţi. Atâta doar că se cerea să-l tragă pe sfoară şi pe Boullan — şi fără prea multe menajamente.
— Dumneata eşti mort, îi zisese Bataille, şi lucrurile care se spun despre dispărutul ăsta nu mai trebuie să te intereseze. În plus, în cazul în care ar trebui să reapari într-o bună zi, vom crea în jurul dumitale o aură de mister din care nu vei avea decât de câştigat. Aşa că nu te mai sinchisi de ce-o să scriem noi, n-o să fie despre dumneata, ci despre personajul Boullan, care acum nu mai există.

Boullan acceptase şi poate că-n delirul lui narcisist se bucura citind ceea ce Bataille continua să născocească în jurul practicilor lui oculte. Dar în realitate, acum, părea atras magnetic numai de Diana. Stătea în preajma ei cu o asiduitate bolnăvicioasă şi aproape că mă temeam pentru ea, tot mai hipnotizată de fanteziile ei, de parcă nu trăise şi până atunci destul de departe de realitate.
***
Dumneata ai povestit bine ceea ce ni s-a întâmplat după aceea. Lumea catolică se împăr​ţise în două, iar o parte pusese la îndoială însăşi existenţa Dianei Vaughan. Hacks trădase, iar castelul pe care Taxil îl construise se prăbuşea. Eram acum oprimaţi de haita adversa​rilor noştri şi în acelaşi timp de mulţii imitatori ai Dianei, precum acel Margiotta pe care l-ai amintit dumneata. Înţelegeam că forţa​sem prea tare nota, ideea unui diavol cu trei capete care benchetuia cu şeful guvernului italian era greu de digerat.

Câteva întâlniri cu părintele Bergamaschi mă convinseseră de-acum că, chiar dacă iezuiţii romani de la Civilta cattolica erau hotărâţi să mai susţină cauza Dianei, iezuiţii francezi (vezi articolul părintelui Portalie pe care-l citezi dumneata) aveau de-acum motive să în​groape toată povestea. O altă convorbire scurtă cu Hebuterne mă convinsese că şi masonii abia aşteptau ca farsa să înceteze. Catolicii voiau ca treaba să fie terminată fără zgomot, aşa încât să nu arunce altă discreditare asupra ierarhiei, masonii însă doreau o dezminţire în gura mare, pentru ca toţi anii de propagandă antimasonică ai lui Taxil să fie stigmatizaţi ca pură ticăloşie.

Astfel, într-o zi primisem concomitent două mesaje. Unul, de la părintele Bergamaschi, spu​nea: „Te autorizez să-i oferi lui Taxil cinci​zeci de mii de franci ca să încheie toată afacerea. Cu frăţietate întru Hristos, Bergamaschi”. Celălalt, al lui Hebuterne, zicea: „Deci să terminăm. Oferă-i lui Taxil o sută de mii de franci dacă mărturiseşte public că el a inventat totul” .

Aveam spatele acoperit din ambele părţi, nu-mi rămânea decât să-l împing pe Taxil la convertire sau reconvertire, ce-o fi fost ea. Ca şi la începutul acestei isprăvi, aveam din nou la dispoziţie o sută cincizeci de mii de franci, iar pentru Taxil şaptezeci şi cinci de mii erau suficienţi, deoarece aveam argumente mai convingătoare decât banul.
— Taxil, l-am pierdut pe Hacks şi ar fi greu s-o expunem pe Diana unei confruntări publice. Eu am să mă gândesc cum s-o fac să dispară. Dar cel care mă îngrijorează eşti dumneata: după zvonurile pe care le-am cules, se pare că masonii au hotărât s-o termine cu dumneata, iar dumneata însuţi ai scris cât de sângeroase sunt răzbunările lor. Înainte te-ar fi apărat opinia publică catolică, dar acum vezi că până şi iezuiţii bat în retragere. Şi iată că ţi se oferă o ocazie extraordinară: o lojă, să nu mă întrebi care, fiindcă-i vorba de ceva foarte secret, îţi oferă şaptezeci şi cinci de mii de franci dacă declari public că ţi-ai bătut joc de toţi. Pricepi ce avantaj are masoneria de-aici: se curăţă la loc de tot rahatul pe care l-ai aruncat asupra ei şi-i acoperă din nou cu el pe catolici, care par nişte creduli. Cât despre dumneata, publicitatea care o să-ţi vină din această lovitură de teatru va face ca operele dumitale imediat următoare să se vândă mai mult decât cele anterioare, care printre catolici se şi vindeau tot mai puţin. Recâştigi publicul anticlerical şi mason. Îţi prinde bine.

N-aveam nevoie să insist mult. Taxil e o paiaţă, iar ideea de a se expune într-o nouă ispravă de circ făcea să-i sclipească ochii de pe acum.
— Ascultă, dragă domnule abate, eu închiriez o sală şi comunic presei că într-o anumită zi va apărea Diana Vaughan şi va prezenta publi​cului şi o fotografie a demonului Asmodeu, pe care a făcut-o cu îngăduinţa lui Lucifer însuşi! Să spunem că printr-un afiş promit că intre participanţi va fi trasă la sorţi o maşină de scris în valoare de patru sute de franci, nu va fi însă necesar să fie extrasă, pentru că, bineînţeles, o să mă prezint ca să spun că Diana nu există — şi dacă nu există ea, e firesc ca nici maşina de scris să nu existe. Văd de pe acum scena: voi ajunge în toate jurnalele şi pe prima pagină. Foarte frumos. Dă-mi timp să organizez bine evenimentul şi (dacă nu te superi) cere un avans din cei şaptezeci şi cinci de mii de franci, pentru cheltuieli...

A doua zi Taxil găsise sala, la Societe de Geographie, dar avea să fie liberă numai luni după Paşte. Îmi amintesc că am spus: — O să fie cam peste o lună, deci. În perioada asta nu te mai arăta, ca să nu stârneşti alte bârfe. Eu între timp o să mă gândesc cum să procedez cu Diana.

Taxil avusese un moment de ezitare, buza îi tremura şi, odată cu ea, îi tremurau şi mustăţile: — N-oi fi vrând... s-o elimini pe Diana, zisese.
— Ce prostie, îi răspunsesem eu, nu uita că sunt om al bisericii. O voi duce acolo de unde am luat-o.

Mi s-a părut speriat la ideea de a o pierde pe Diana, dar frica de răzbunarea masonică era mai puternică decât ceea ce era sau fusese atracţia lui faţă de Diana. Pe lângă că-i un pungaş, e şi laş. Cum ar fi reacţionat dacă i-aş fi spus că da, aveam intenţia s-o elimin pe Diana? Poate că, de frica masonilor, ar fi acceptat ideea. Cu condiţia să nu fie el cel care o elimina.

Luni după Paşte va fi în 19 aprilie. Dacă, prin urmare, căzând de acord cu Taxil, era vorba de o lună de aşteptare, faptul trebuia să se petreacă în jurul datei de 19 sau 20 martie. Deci, recompunând puţin câte puţin faptele ultimilor zece ani, am ajuns până acum o lună. Iar dacă acest jurnal trebuia să-mi servească şi mie, ca şi dumitale, ca să găsim originea actualei mele rătăciri, nu s-a petre​cut nimic. Sau poate că evenimentul crucial a avut loc tocmai în ultimele treizeci de zile.

Acum e ca şi cum m-aş teme să-mi amintesc mai multe.
17 aprilie, în zori
Pe când Taxil încă se mai învârtea furios prin casă şi începea să spumege de nerăbdare, Diana nu-şi dădea seama de ceea ce se petrecea, în alternările dintre cele două condiţii, urmărea conciliabulele noastre cu ochii larg deschişi şi părea că se trezeşte doar când un nume de persoană sau de loc îi scăpăra ca un fulger slab în minte.

Se reducea acum tot mai mult la ceva vegetal, cu o singură manifestare animală, o sensi​bilitate tot mai excitată, care se îndrepta în mod independent asupra lui Taxil, a lui Bataille când era printre noi, asupra lui Boullan, bineînţeles, şi — oricât încercam să nu-i ofer nici un pretext — asupra mea.

Pe de altă parte, Diana intrase în asociaţia noastră când avea puţin peste douăzeci de ani şi acum trecuse de treizeci şi cinci de ani. Taxil zicea cu zâmbete din ce în ce mai lubrice că, maturizându-se, se făcea din ce în ce mai fermecătoare, de parcă o femeie trecută de treizeci de ani ar mai putea fi dorită. Poate că vitalitatea apropiată de cea a unui arbore dădea privirii ei un aer vag care părea misterios, pe când buza de sus îi tremura uneori de teamă şi părea să vibreze de sen​zualitate. Dar sunt perversiuni în care eu nu sunt expert.
Dumnezeule, de ce mă opresc asupra formei carnale a femeii aceleia, care pentru noi trebuia să fie doar un nefericit instrument?
***
Am spus că Diana nu-şi dădea seama de toate câte ni se întâmplau atunci. Poate greşesc: în martie, poate pentru că nu-i mai vedea nici pe Taxil, nici pe Bataille, se excitase. Era în prada unei crize isterice, demonul (zicea ea) o obseda cu cruzime, o rănea, o muşca, îi răsucea picioarele, îi dădea lovituri peste faţă — şi-mi arăta nişte semne albăstrui în jurul ochilor. Pe palme începeau să-i apară urme de răni care semănau a stigmate. Se întreba de ce puterile infernale acţionau aşa de sever tocmai în ce-o privea pe o paladiană a lui Lucifer şi mă apuca de haină, ca pentru a cere ajutor.
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M-am gândit la Boullan, care se pricepea mai bine decât mine la farmece. Într-adevăr, ime​diat ce l-am chemat, Diana l-a apucat de braţe, începând să tremure. El i-a pus mâinile pe creştet şi, vorbindu-i cu blândeţe, a cal​mat-o, apoi i-a scuipat în gură.
— Şi cine-ţi spune, fiica mea (i-a zis el), că cel ce te supune la aceste barbarii ar fi stăpânul tău Lucifer? Nu crezi că, în dispreţ şi ca pedeapsă pentru credinţa ta paladiană, duşmanul tău o fi Duşmanul prin excelenţă, adică acel eon pe care creştinii îl numesc Iisus Hristos sau unul dintre presupuşii lui sfinţi?
— Dar, domnule abate, a zis Diana pier​dută, dacă sunt paladiană e pentru că nu-i recunosc nici o putere lui Hristos răufăcă​torul, până-ntr-acolo încât am refuzat într-o zi să înţep cu pumnalul ostia, deoarece socoteam o nebunie să recunoşti o prezenţă reală în ceea ce era doar un cocoloş de făină.
— Şi aici greşeşti, fiica mea. Uită-te ce fac creştinii, care recunosc suveranitatea lui Hristos al lor, dar prin asta nu consideră că diavolul nu există, şi chiar se tem de capcanele lui, de duşmănia şi de farmecele lui. Şi astfel trebuie să facem şi noi: dacă credem în puterea stăpânului nostru Lucifer este pentru că socotim că duşmanul său, Adonai, fie şi în ipostaza lui Hristos, în mod spiri​tual există şi se manifestă prin nedreptatea sa. Şi deci va trebui să te pleci să calci în picioare imaginea duşmanului tău în singurul mod permis unui luciferian credincios.
— Care este?
— Liturghia neagră. Nu vei putea obţine nici odată bunăvoinţa lui Lucifer, stăpânul nostru, decât preamărind cu ajutorul litur​ghiei negre refuzul tău faţă de Dumnezeul creştin.

Diana mi se păruse convinsă, iar Boullan mă întrebase dacă putea s-o ducă la o adunare de credincioşi satanişti, în încercarea lui de a o convinge că satanismul şi luciferianismul sau paladismul aveau aceleaşi ţeluri şi aceeaşi funcţie purificatoare.

Nu-mi plăcea s-o las pe Diana să iasă din casă, însă trebuia să-i dau posibilitatea de a mai lua aer .
***
Îl găsesc pe abatele Boullan sfătuindu-se în taină cu Diana. Tocmai îi spune:
— Ţi-a plăcut ieri?
Ce s-a întâmplat ieri?
Abatele continuă:
— Ei bine, tocmai mâine seară va trebui să oficiez o altă liturghie solemnă într-o bise​rică profanată, de la Passy. O seară minunată, este 21 martie, echinocţiul de primăvară, o dată plină de semnificaţii oculte. Însă dacă vei accepta să vii, va trebui să te pregătesc spiritual, acum, şi singură, prin spovedanie.

Am ieşit, iar Boullan a rămas cu ea timp de peste o oră. Când, în sfârşit, m-a rechemat, a spus că a doua zi, seara, Diana avea să meargă la biserica din Passy, dar dorea ca eu s-o însoţesc.
— Da, domnule abate, mi-a spus Diana cu ochii neobişnuit de scânteietori şi cu obrajii aprinşi, da, vă rog eu asta.

Ar fi trebuit să refuz, dar devenisem curios şi nu voiam să par un bigot în ochii lui Boullan.
***
Scriu şi tremur, mâna îmi lunecă aproape singură pe foaia de hârtie, acum nu doar că-mi amintesc, ci retrăiesc, e ca şi cum aş povesti ceva care se petrece în clipa asta...

Era în seara de 21 martie. Dumneata, căpi​tane, ţi-ai început jurnalul la 24 martie, povestind că eu mi-aş fi pierdut memoria pe 22 dimineaţa. Prin urmare, dacă s-a petrecut ceva îngrozitor, trebuie să fi fost în seara lui 21 .

Încerc să reconstitui, dar treaba asta îmi cere efort, mă tem că am febră, fruntea îmi arde.

După ce am luat-o pe Diana de la Auteuil, îi dau o anumită adresă trăsurii. Birjarul mă priveşte pieziş, ca şi cum n-ar avea încredere într-un client ca mine, şi, în ciuda veşmântului meu ecleziastic, dar în faţa ofertei unui bacşiş bun, porneşte fără să mai spună nimic. La un moment dat o ia pe o stradă dreaptă care pare interminabilă, abia luminată de nişte becuri cu gaz care devin din ce în ce mai rare pe măsură ce trăsura înaintează, până când coteşte pe o străduţă întunecată, având pe laturi case aproape în ruină ce par nelocuite şi care se termină într-o fundătură, lângă faţada aproape dezgărdinată a unei vechi capele.

Coborâm, iar birjarul pare să aibă grabă mare s-o ia din loc, fiindcă, în timp ce, după ce-i plătisem cursa, mă scotocesc prin buzunare ca să mai găsesc câţiva franci, strigă „nu contează, domnule abate, eu vă mulţumesc, oricum!” şi renunţă la bacşiş numai ca să plece mai repede.
— E frig şi mi-e frică, spune Diana, strângându-se în mine. Mă retrag, dar în acelaşi timp, pentru că nu are braţul gol, ci i-l simt sub ţesătura pe care o are pe ea, îmi dau seama că-i îmbrăcată ciudat: are pe ea o pelerină cu glugă, care-o acoperă în întregime, din cap până-n picioare, aşa încât în întunericul acela ar putea fi luată drept un călugăr, şi anume dintre cei care apar prin subteranele mănăsti​rilor în romanele acelea în stil gotic care erau la modă la începutul acestui secol. Nu am mai văzut-o, dar trebuie să spun că nici nu-mi trecuse vreodată prin minte să cercetez cufărul cu toate lucrurile pe care le adusese cu ea din casa doctorului Du Maurier.

Uşiţa capelei e întredeschisă. Intrăm într-un naos unic, luminat de un şir de lumânări care ard pe altar şi de multe sfeşnice aprinse care fac un fel de cunună în jurul altarului, de-a lungul unei mici abside. Altarul e acoperit cu o mătase întunecată la culoare, semănând cu cele ce se folosesc la funeralii. Deasupra, în loc de crucifix sau de altă icoană, apare o statuie a demonului în formă de ţap, cu un falus întins înainte, disproporţionat, lung de aproape treizeci de centimetri. Candelele nu sunt albe sau gălbui, ci negre. În centru, într-un tabernacul, apar trei cranii.
— Mi-a vorbit despre ele abatele Boullan, îmi şopteşte Diana, sunt moaştele celor trei magi, cei adevăraţi, Theobens, Menser şi Sair. Au fost vestiţi de stingerea unei stele căză​toare şi s-au îndepărtat de Palestina ca să nu fie martorii naşterii lui Hristos.

În faţa altarului, aranjaţi în semicerc, se află un şir de tineri, băieţii la dreapta şi fetele la stânga. Vârsta ambelor grupuri este atât de crudă, încât mică e deosebirea ce s-ar observa între cele două sexe, iar amfiteatrul acela drăguţ ar putea părea ocupat de androgini graţioşi, ale căror deosebiri sunt şi mai ascunse de faptul că toţi poartă pe cap câte o coroniţă de trandafiri veştezi, de n-ar fi faptul că băieţii sunt goi şi se deosebesc prin membrul pe care-l scot în evidenţă arătându-şi-l unul altuia, pe când fetele sunt acoperite cu tunici scurte din ţesătură aproape transparentă, ce le mângâie sânii mici şi rotunjimea necoaptă a şoldurilor, fără să ascundă nimic. Sunt cu toţii foarte frumoşi, chiar dacă feţele exprimă mai multă răutate decât nevinovăţie, dar aceasta cu siguranţă că le sporeşte farmecul — şi trebuie să mărtu​risesc (curioasă situaţie, în care eu, un preot, mă spovedesc dumitale, căpitane! ) că pe când simt, să nu zic spaimă, dar cel puţin temere în faţa unei femei deja mature, mi-e greu să mă sustrag seducţiei unei făpturi impubere.

Novicii aceia neobişnuiţi trec în spatele altarului, aducând nişte mici cădelniţe pe care le împart celor prezenţi, apoi unii dintre ei apropie nişte rămurele răşinoase de sfeş​nice, aprinzându-le, şi cu ele aprind cădelniţe, din care se desprind un fum gros şi un parfum leşinat de droguri exotice. Mulţi dintre cei aflaţi de faţă aspiră violent exhalaţiile, apoi, aproape pierduţi, îşi descheie veşmintele scoţând gemete slabe. Alţii dintre efebii aceia goi distribuie acum nişte cupe mici şi una îmi este oferită şi mie. — Beţi, domnule abate, îmi spune un băieţandru cu privirea sfruntată, vă ajută să intraţi în spiritul ritului.

Am băut, iar acum văd şi aud totul ca şi cum ar avea loc prin ceaţă.

Iată că intră oficiantul, şi-l recunosc pe Boullan. Poartă o hlamidă albă având pe ea o planetă roşie pe care se vede un crucifix răsturnat. La încrucişarea celor două braţe ale crucii se află imaginea unui ţap negru care, ridicat pe copitele dinapoi, întinde coarnele... Dar la prima mişcare pe care oficiantul a făcut-o, ca din întâmplare sau din neglijenţă, dar în realitate din cochetărie perversă, hlamida s-a desfăcut în faţă arătând un falus de proporţii remarcabile, cum nu bănuisem vreodată la un ins fleşcăit ca Boullan, şi de pe acum în erecţie, de la vreun drog pe care abatele evident că l-a luat mai înainte. Coapsele îi sunt prinse în două jartiere roşii care-i ţin nişte ciorapi negri ca aceia (vai mie, acum reproduşi în Charivari şi în alte hebdomadare, ce se văd şi pe la abaţi şi preoţi, chiar şi când ei n-ar vrea) ai Celestei Mogador când dansa ea can-can-ul la Bal Mabille.

Oficiantul s-a întors cu spatele la cre​dincioşi şi şi-a început slujba în latină, în timp ce androginii îi răspund.
— In nomine Astaroth et Asmodei Beelzebuth. Introibo ad altare Satanae.
— Qui laetificat cupidatem nostram.
— Lucifer omnipotens, emitte tenebram tuam et afflige inimicos nostros.
— Ostende nobis, Domine Satanas, potentiam tuam et exaudi luxuriam meam.
— Et blasphemia mea ad te veniat.

Apoi Boullan a scos din veşmânt o cruce, şi-a pus-o sub tălpi şi a călcat-o de mai multe ori în picioare: — O, Cruce, eu te zdrobesc în amintirea şi răzbunarea vechilor Maeştri ai Templului. Te calc în picioare fiindcă ai fost unealtă de falsă sfinţire a falsului Hristos Iisus.

Iar în acest moment Diana, fără să mă prevină şi ca printr-o iluminare subită (dar, fireşte, după instrucţiuni pe care Boullan i le-a dat ieri în timpul spovedaniei), străbate naosul printre cele două aripi de credincioşi şi se postează dreaptă la picioarele altarului. Apoi, întorcându-se către credincioşi (sau necre​dincioşi, ce-or fi fost ei), cu un gest hieratic îşi scoate dintr-odată gluga şi pelerina, strălu​cind goală. Îmi lipsesc cuvintele, domnule căpitan Simonini, dar e ca şi cum aş vedea-o, ieşită de sub văl pe Isis, cu chipul acoperit doar de o mască subţire, neagră.

Sunt apucat ca de un fior văzând pentru prima oară o femeie în toată incredibila violenţă a trupului ei fără veşminte. Părul de aur roşu pe care ea de obicei şi-l ţine în mod cast strâns în coc, lăsat liber îi coboară impudic şi-i mângâie fesele, de o rotunjime malignă şi perfectă. Din statuia aceasta păgână se remarcă semeţia gâtului subţire ce se înalţă ca o coloană deasupra umerilor de o albeaţă marmoreană, pe când sânii (şi văd pentru prima oară mamelele unei făpturi femeieşti) se ridică tari, superbi şi satanic de orgolioşi. Între ei, unică rămăşiţă necarnală, medalionul pe care Diana nu-l lasă nici odată.

Diana se întoarce şi urcă cu o lubricitate molatică cele trei trepte care duc la altar, apoi, ajutată de oficiant, se tolăneşte pe el, cu capul lăsat pe o pernă de catifea neagră, cu franjuri de argint, pe când pletele îi unduiesc peste marginile mesei, cu pântecele uşor arcuit, cu picioarele desfăcute aşa încât să i se vadă puful arămiu care ascunde intrarea acelei peşteri femeieşti, pe când trupul îi luceşte sinistru în bătaia roşiatică a cande​lelor. Dumnezeule, nu ştiu cu ce cuvinte să descriu ceea ce-mi văd ochii, e ca şi cum oroarea mea firească faţă de carnea feminină şi teama pe care mi-o inspiră s-ar fi topit ca să lase loc unei senzaţii noi, de parcă o licoare nemaigustată vreodată mi-ar curge prin vine...

Boullan a depus pe pieptul Dianei un mic falus din fildeş şi pe pântecele ei o pânză brodată pe care a sprijinit o cupă făcută dintr-o piatră de culoare întunecată.

Din cupă a scos o ostie — şi nu-i vorba, desigur, de una din cele deja sfinţite cu care dumneata, căpitane Simonini, faci comerţ, ci de o părticică pe care Boullan, încă preot al sfintei biserici romane în toată regula, chiar dacă probabil deja excomunicat, tocmai o sfin​ţeşte pe pântecele Dianei.

Şi rosteşte: — Suscipe, Domine Satana, hanc hostiam, quam ego indignus famulus tuus offero tibi. Amen.

Apoi ia ostia şi, după ce a lăsat-o de două ori în jos şi a ridicat-o de două ori către cer, şi rotită o dată atât la dreapta, cât şi la stânga, o arată credincioşilor zicând: — Din sud eu invoc bunăvoinţa lui Satan, din est invoc bunăvoinţa lui Lucifer, din nord invoc bunăvoinţa lui Belial, din vest invoc bună​voinţa lui Leviathan, să se deschidă porţile infernului şi să vină la mine, chemaţi cu acest nume, Paznicii Puţului Abisului. Tatăl nostru, carele eşti în infern, blestemat fie numele tău, să se nimicească împărăţia ta, înjosită fie voia ta, aşa şi pe pământ precum în iad: Lăudat fie numele Fiarei!
Iar corul tinerilor, cu voce tare: — Şase şase şase! Numărul Fiarei!
Strigă acum Boullan: — Slăvit fie Lucifer, al cărui Nume e Nenorocire. O, maestru al pandemoniului, eliberator al binefacerilor crimei, mare intendent al păcatelor de nemăr​turisit, Satana, pe tine te adorăm, tu care veghezi asupra iubirilor împotriva firii, a binefăcătoarelor incesturi, a celor mai desfă​tătoare sodomii şi a desfătării deflorărilor! Iar pe tine, o, lisuse, maestru al samavol​niciei, jefuitor de laude, prădător de senti​mente, pe tine în calitate de preot eu te silesc, fie că vrei sau nu, să cobori în ostia asta şi să te întrupezi în pâinea asta, aşa încât noi să putem să-ţi batem cuiele, să apăsăm pe ghimpii tăi şi să facem să curgă sângele din plăgile tale blestemate!
— Şase şase şase, repetă copilandrii.

Boullan ridică ostia şi rosteşte: — La început a fost carnea, iar carnea era la Lucifer şi carnea era Lucifer. Ea era la început la Lucifer, totul a fost făcut printr-însa, şi fără ea nimic nu a fost făcut din toate cele ce există. Iar carnea s-a făcut cuvânt şi a venit să locuiască în mijlocul nostru, în întuneric, iar noi i-am văzut nepătrunsa splen​doare a fiicei una născută din Lucifer, plină de urlete şi mânie şi dorinţă.

Face să alunece fărâmitura pe pântecele Dianei şi apoi i-o introduce în vagin. De cum o scoate, o înalţă către naos strigând cu voce tare: — Luaţi şi mâncaţi!
Doi dintre androgini i se prosternează di​nainte, îi ridică hlamida şi împreună îi sărută membrul ridicat. Apoi întregul grup al adoles​cenţilor se aruncă la picioarele lui şi, pe când băieţii încep să se masturbeze, fetele îşi smulg una alteia vălurile şi se rostogolesc una peste alta scoţând ţipete voluptuoase. Aerul se umple de alte parfumuri, tot mai insuportabil de violente, şi toţi cei prezenţi, treptat, scoţând mai întâi suspine de dorinţă, apoi mugete de voluptate, se despoaie, începând să se împreuneze unul cu celălalt, fără deose​biri de sex sau de vârstă, şi văd printre aburi o femeie rea şi urâtă, trecută de şapte​zeci de ani, toată numai piele ridată, cu sânii reduşi la două frunze de salată, cu picioarele ajunse scheletice, rostogolindu-se pe jos pe când un adolescent îi sărută nesătul vulva.

Eu sunt numai tremur, privesc în jurul meu ca să pricep cum pot ieşi din lupanarul ăla, locul unde stau ghemuit e aşa de plin de suflare otrăvită de parcă aş trăi într-un nor des, ceea ce am băut la început m-a drogat cu siguranţă, nu mai izbutesc să fac legătura şi văd acum totul ca printr-o ceaţă roşiatică. Şi tocmai prin norul ăsta o zăresc pe Diana, tot goală, fără mască, coborând de pe altar, pe când mulţimea smintiţilor, chiar continuând învălmăşeala aceea carnală, face tot ce poate ca să-i înlesnească trecerea. Ea vine către mine.

Cuprins de groaza de a mă coborî la nivelul masei aceleia de inşi ieşiţi din minţi, dau înapoi, dar sfârşesc prin a mă izbi de o coloană, Diana mă ajunge gâfâindu-mi în spate, oh, Doamne, pana îmi tremură, mintea mi se clatină, lăcrimând de dezgust cum mă simt (acum ca şi atunci), neînstare nici măcar să strig, deoarece mi-a invadat gura cu ceva care nu-i al meu, mă simt rostogolindu-mă pe jos, parfumurile mă zăpăcesc, trupul acela care încearcă să se contopească cu al meu îmi provoacă o excitaţie vecină cu agonia, îndrăcit de parcă aş fi o isterică de la Salpetriere, ating (cu mâinile mele, de parcă aş vrea!) carnea aceea străină, pătrund într-o rană a ei cu o curiozitate bolnăvicioasă de chirurg, o rog pe vrăjitoarea aceea să mă lase, o muşc ca să mă apăr şi ea îmi strigă să repet, îmi dau capul pe spate gândindu-mă la doctorul Tissot, ştiu că din insuficienţele acelea va veni slăbirea întregului meu trup, paloarea pămân​tie a feţei mele acum muribunde, vederea înceţoşată şi somnul tulburat, răguşeala bere​gatei, durerile globilor oculari, invazia rău-mirositoare de pete roşii pe faţă, voma de materii calcinate, palpitaţiile inimii — şi în fine, odată cu sifilisul, orbirea.

Şi în timp ce încă de pe acum nu mai văd, deodată simt cea mai sfâşietoare şi indicibilă şi insuportabilă senzaţie din viaţa mea, de parcă tot sângele din venele mele ar ţâşni deodată dintr-o rană din fiecare dintre mem​brele mele întinse până la spasm, din nas, din urechi, din vârful degetelor, până şi din anus, ajutor, ajutor, cred că înţeleg ce anume este moartea, de care orice vieţuitor fuge, chiar dacă o caută din instinctul nefiresc de înmulţire a propriei seminţe...

Nu mai izbutesc să scriu, acum nu-mi mai amintesc, acum retrăiesc, experienţa este incre​dibilă, aş vrea să pierd din nou orice amin​tire...
***
E ca şi cum mi-aş reveni dintr-un leşin, îl regăsesc pe Boullan alături, care o ţine de mână pe Diana, din nou acoperită de pelerina ei. Boullan îmi spune că e o trăsură la uşă: e de acord s-o duc pe Diana înapoi acasă, deoarece pare epuizată. Ea tremură şi şopteşte cuvinte de neînţeles.

Boullan este extraordinar de serviabil şi la început cred că vrea să-şi ceară iertare pentru ceva — în fond, el este cel care m-a târât în povestea aia dezgustătoare. Dar când îi spun că poate să plece şi că de Diana mă ocup eu, insistă să ne însoţească, amintindu-mi că şi el locuieşte la Auteuil. De parcă ar fi gelos. Ca să-l provoc, îi spun că nu mă duc la Auteuil, ci în altă parte, că o duc pe Diana la un prieten de încredere. Păleşte, de parcă i-aş sustrage o pradă care-i aparţine.
— Nu contează, zice el, merg şi eu, Diana are nevoie...

Urcat în trăsură, dau fără să mă gândesc adresa din rue Maître-Albert, ca şi cum aş fi hotărât că din seara aceea Diana trebuia să înceapă să dispară de la Auteuil. Boullan mă priveşte fără să înţeleagă, dar tace şi urcă, apucând-o pe Diana de mână

Nu vorbim pe drum, îi las să intre în apartamentul meu. O răstorn pe Diana pe pat, apucând-o de încheietura mâinii şi vorbindu-i pentru prima oară după ceea ce se petrecuse între noi, în tăcere. Urlu la ea: De ce, de ce?
Boullan caută să se vâre între noi, dar îl împing violent la perete, unde lunecă pe jos — abia atunci îmi dau seama cât de flasc este demonul acela şi cât de bolnăvicios, eu în comparaţie cu el sunt un Hercule.

Diana se eliberează, pelerina i se desface la sân, nu suport să-i văd din nou carnea, încerc s-o acopăr, mâna mi se încurcă în lănţişorul medalionului ei, în mica noastră luptă se smulge, medalionul rămâne în mâinile mele, Diana încearcă să-l ia înapoi, mă retrag în fundul încăperii şi deschid cutiuţa aceea minusculă.

Din ea ies la iveală un profil de aur care, fără nici o îndoială, reproduce tablele legii mozaice şi o inscripţie în limba ebraică.
— Ce înseamnă? întreb apropiindu-mă din nou de Diana, întinsă pe pat cu ochii larg deschişi, ce vor să spună semnele acestea din spatele portretului mamei tale?
— Mama, murmură cu voce absentă, mama era evreică... Ea credea în Adonai...
Aşa, prin urmare. Nu doar că m-am împreunat cu o femeie, viţă a demonului, dar şi cu o evreică — pentru că descendenţa între aceia, ştiu asta, trece prin ramura mamei. Şi, prin urmare, dacă din întâmplare în acest amplex sămânţa mea ar fi fecundat acel pântec impur, eu aş da viaţă unui evreu.
— Nu poţi să-mi faci una ca asta, strig eu şi mă reped asupra prostituatei, o strâng de gât, ea se zbate, eu măresc încleştarea, Boullan şi-a revenit şi se aruncă asupra mea, din nou îl dau la o parte cu un picior în vintre şi-l văd leşinând într-un colţ, mă arunc încă o dată asupra Dianei (ah, cu adevărat îmi pierdusem cumpătul!) puţin câte puţin ochii par să-i iasă din orbite, limba umflată îi iese din gură, aud un ultim suspin, apoi trupul i se lasă moale, fără suflare.
Îmi reiau înfăţişarea normală. Îmi spun că trebuie să fac să dispară cadavrul femeii în haznaua de jos — care acum începe să devină mai primitoare decât cimitirul dumitale din Praga, domnule căpitan. Dar e întuneric, ar trebui să ţin o lumânare aprinsă, să străbat tot coridorul până la dumneata acasă, să cobor în prăvălie şi de acolo în canalul de scurgere, îmi trebuie ajutorul lui Boullan, care acum se ridică de jos cu o privire dementă.

În clipa asta înţeleg că nu-l voi putea lăsa să iasă din casa asta pe martorul crimei mele. Îmi amintesc de pistolul cu care trăsesem în oaspetele inoportun cu câteva zile mai înainte, deschid sertarul în care-l ascunsesem, îl îndrept către Boullan, care continuă să mă privească halucinat.
— Îmi pare rău, abate, îi spun, dacă vrei să te salvezi, ajută-mă să fac să dispară acest trup drag.
— Da, da, zice el, ca într-un extaz erotic, în tulburarea lui, Diana moartă, cu limba afară din gură şi cu ochii larg deschişi, trebuie că i se pare tot atât de demnă de dorit ca Diana goală care abuzase de mine pentru plăcerea ei.

Pe de altă parte, nici eu nu sunt lucid. Ca într-un vis, o înfăşor pe Diana în pelerina ei, îi întind lui Boullan o lumânare aprinsă, apuc moarta de picioare şi o târăsc de-a lungul coridorului până acasă la dumneata, apoi în jos, pe scăriţă, în magazin şi de acolo în hazna, capul cadavrului se loveşte de trepte cu lovituri sinistre, şi în sfârşit îl aliniez alături de rămăşiţele lui Dalla Piccola (celălalt).
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Boullan mi se pare înnebunit. Râde.
— Ce de morţi, zice. Poate-i mai bine aici jos decât acolo, afară, în lume, unde Guaita mă aşteaptă... Aş putea să rămân cu Diana?
— Bineînţeles, domnule abate, îi spun eu, nici n-aş putea dori altceva mai bun.

Scot pistolul, trag şi-l nimeresc în mijlocul frunţii.

Boullan cade într-o parte, aproape peste picioarele Dianei. Trebuie să mă aplec, să-l ridic şi să-l pun alături. Zac unul lângă altul ca doi amanţi.
***
Şi iată că tocmai acum, povestind, am redes​coperit cu nelinişte ce se petrecuse cu o clipă înainte de a-mi pierde memoria.

Cercul s-a închis. Acum ştiu. Acum, în zorii zilei de 18 aprilie, duminica Paştelui, am scris ce se petrecuse pe 21 martie, noaptea târziu, cu cel care crezusem că era abatele Dalla Piccola...
25
Limpezirea ideilor
Din jurnalele din 18 şi 19 aprilie 1897
În momentul ăsta cei care, peste umărul lui Simonini, ar fi citit cele scrise de Dalla Piccola ar fi văzut că textul se întrerupea, de parcă tocul, pe care mâna nu reuşea să-l mai ţină, ar fi căzut, pe când trupul celui ce scria luneca pe jos, o lungă mâzgălitură fără sens ce se termina dincolo de foaie, mânjind fetrul verde de pe masa de scris. Iar după aceea, pe o foaie următoare, părea că de scris se reapucase căpitanul Simonini.

Acesta se trezise îmbrăcat în preot, cu peruca lui Dalla Piccola, dar acum ştiind fără umbră de îndoială că era Simonini. Văzuse imediat, deschise pe masă şi acoperite cu un scris isteric şi din ce în ce mai confuz, ultimele pagini pe care le redactase pretinsul Dalla Piccola şi pe când citea asuda, inima îi palpita şi îşi amintea, până la punctul unde scrisul abatelui se termina, iar el (abatele) sau el (Simonini) leşinaseră; nu... el leşinase.

Imediat ce-şi revenise şi mintea i se limpezea încet-încet, totul devenea clar. Vindecându-se înţelegea, şi ştia că e unul si acelaşi cu Dalla Piccola, ceea ce cu o seară înainte Dalla Piccola îşi amintise îşi amintea acum şi el, adică îşi aducea aminte că în ipostaza abatelui Dalla Piccola (nu cel cu dinţii ieşiţi în afară, pe care-l ucisese, ci celălalt, pe care-l făcuse să renască şi-l întruchipase ani de zile) avusese teribila experienţă a liturghiei negre.

Ce se întâmplase apoi? Poate că, luptându-se cu el, Diana avusese timp să-i smulgă peruca, poate pentru a putea să târască trupul nefericitei până la hazna trebuise să-şi scoată tunica şi apoi, cu minţile aproape pierdute, se întorsese din instinct şi intrase în propria-i cameră din rue Maître-Albert, unde se trezise în dimineaţa de 22 martie, neînstare să înţeleagă unde-i erau veşmintele.

Contactul fizic cu Diana, dezvăluirea originii ei atât de ruşinoase şi crima lui necesară, aproape rituală, fuseseră prea mult pentru el şi în noaptea aceea îşi pierduse memoria, sau poate că şi-o pierduseră împreună, şi Dalla Piccola, şi Simonini, iar cele două personalităţi alternaseră în decursul lunii respective. Probabil că, aşa cum i se întâmpla Dianei, trecea de la o condiţie la cealaltă printr-o criză, un raptus epileptic, un leşin, cine ştie, dar nu-şi dădea seama şi de fiecare dată se trezea altfel, crezând că pur şi simplu dormise.

Terapia doctorului Froïde funcţionase (chiar dacă doctorul nu avea să ştie nici odată că funcţiona). Povestindu-i de fie​care dată celuilalt amintirile pe care le extrăgea cu trudă, ca în somn, din torpoarea memoriei sale, Simonini ajunsese la punctul crucial, la faptul traumatic care-i provocase amne​zia şi făcuse din el două persoane diferite, dintre care fiecare îşi amintea o parte din trecutul său, fără ca el, sau celălalt care era tot el însuşi, să izbutească să recompună unitatea lor, şi flecare încercase să-i ascundă celuilalt motivul îngrozitor, de neamintit, al acelei anulări.

Reamintindu-şi, Simonini se simţea epuizat şi, ca să se asigure că renăscuse cu adevărat la o nouă viaţă, închisese jurnalul şi hotărâse să iasă şi să se expună oricărei întâlniri, ştiind acum cine era. Simţea nevoia unei mese complete, dar în ziua aceea nu voia nici o delicatesă, deoarece simţurile lui fuseseră zguduite. Ca un eremit din Tebaida, simţea nevoia de pocăinţă. Se dusese la Flicoteaux, şi cu treisprezece bănuţi reuşise să mănânce prost în mod cumpătat.
Întors acasă, aşternuse pe hârtie unele amănunte pe care acum le termina de reconstituit. Nu exista nici un motiv ca să continue un jurnal început ca să-şi amintească ceea ce acum ştia, însă jurnalul devenise obişnuinţă. Presupu​nând că exista un Dalla Piccola diferit de el, cultivase ceva mai mult de o lună de zile iluzia că exista cineva cu care să dialogheze, iar dialogând îşi dăduse seama cât de nesigur fusese în permanenţă, încă din copilărie. Poate că (îndrăz​neşte Naratorul) îşi scindase personalitatea tocmai ca să-şi creeze un interlocutor.

Acum venise momentul să-şi dea seama că Celălalt nu exista şi că jurnalul este o convorbire solitară. Totuşi, se obişnuise cu această monodie şi hotărî să continue astfel. Nu înseamnă că se iubea în mod deosebit, dar antipatia pe care o simţea pentru ceilalţi îl făcea să se suporte pe sine.

Îl adusese în scenă pe Dalla Piccola — al său, când deja îl ucisese pe cel adevărat — atunci când Lagrange îi ceruse să se ocupe de Boullan. Gândea că pentru multe treburi un om al bisericii ar fi deşteptat mai puţine bănuieli decât un laic. Şi nu-i displăcea să reînvie un om pe care-l su​primase.

Atunci când cumpărase, foarte ieftin, casa şi magazinul din impasse Maubert, nu folosise imediat camera şi ieşirea din rue Maître-Albert, ci preferase să-şi stabilească adresa în impasse, ca să poată dispune de prăvălie. Odată intrat în scenă Dalla Piccola, mobilase camera cu piese ieftine şi plasase acolo locuinţa-fantomă a abatelui-fantomă.

Pe lângă spionarea în mediile sataniste şi ocultiste, Dalla Piccola servise şi pentru apariţii la căpătâiul unui muribund, chemat de ruda apropiată (sau depărtată) care avea să fie mai apoi beneficiara testamentului pe care Simonini urma să-l ticluiască — astfel că, dacă cineva s-ar fi îndoit de docu​mentul acela neaşteptat, ar fi existat mărturia unui om al bisericii, care putea să jure că testamentul coincidea cu ultimele dorinţe pe care i le şoptise cel aflat pe moarte. Până când, odată cu afacerea Taxil, Dalla Piccola devenise esenţial şi, practic, făcuse toată treaba aceea mai bine de zece ani.

În ipostaza lui Dalla Piccola, Simonini putuse să se apropie şi de părintele Bergamaschi şi de Hebuterne, pentru că travestirea lui era foarte eficientă. Dalla Piccola era fără barbă, blonziu, cu sprâncene dese şi, mai ales, purta ochelari albăstrii, care-i ascundeau privirea. Şi fiindcă nu era de-ajuns, se străduise să inventeze o altă caligrafie, mai măruntă şi aproape feminină; şi începuse şi să-şi modifice vocea. Într-adevăr, atunci când era Dalla Piccola, Simonini nu doar vorbea şi scria diferit, dar şi gândea diferit, lăsându-se complet acaparat de personaj.

Păcat că acum Dalla Piccola trebuia să dispară (destinul tuturor abaţilor cu numele acela), dar Simonini trebuia să se debaraseze de toată afacerea, atât pentru a şterge amin​tirea tuturor faptelor ruşinoase care-l conduseseră la traumă, cât şi pentru că luni după Paşte, Taxil, conform promisiunii lui, avea să facă abjurare publică, precum şi pentru că, Diana fiind acum dispărută, era mai bine să facă să se piardă orice urmă a complotului, în cazul în care cineva ar fi pus întrebări neliniştitoare.

Era sâmbăta Paştelui, avea la dispoziţie după-amiaza, ziua de sărbătoare a duminicii şi dimineaţa de luni. Încă de seara îmbrăcase din nou veşmintele lui Dalla Piccola ca să-l întâlnească pe Taxil, care timp de aproape o lună se dusese o dată la două-trei zile la Auteuil fără să-i găsească nici pe Diana, nici pe el, ci doar pe bătrâna care zicea că nu ştie nimic şi chiar se temea de vreo răpire dinspre partea masonilor. Îi spusese că Du Maurier îi dăduse în sfârşit adresa adevăratei familii a Dianei, la Charlestone, şi că găsise ocazia s-o îmbarce din nou pentru America. Tocmai la timp pentru ca Taxil să-şi poată pune în scenă darea pe faţă a înşelătoriei. Îi dăduse cinci mii de franci avans din cei şaptezeci şi cinci de mii promişi şi-şi dăduseră întâlnire la societatea de geografie.

Tot cu identitatea lui Dalla Piccola, se dusese la Auteuil. Mare surpriză pentru bătrână, care nici ea nu-i mai văzuse nici pe el, nici pe Diana de aproape o lună şi nu ştia ce să-i spună bietului domn Taxil care se prezentase de-atâtea ori. Îi spusese aceeaşi poveste. Diana îşi regăsise familia şi se întorsese în America. O plată generoasă la plecare o făcuse pe zgripţuroaică să tacă; aceasta îşi adunase boarfele şi se cărase după-amiază.

Seara, Simonini arsese toate documentele şi urmele afa​cerii şi-i dusese în dar lui Gaviali o ladă cu toate hainele şi podoabele Dianei. Un vânzător de boarfe nu se întreba nici odată de unde proveneau lucrurile care-i cădeau în mână. În dimineaţa de luni se dusese la proprietar şi, invo​când o neaşteptată misiune în ţări îndepărtate, anulase închi​rierea, plătind şi pentru următoarele şase luni, fără să discute. Proprietarul se dusese cu el acasă ca să controleze dacă mobilele şi pereţii erau în bună stare, îşi luase cheile înapoi şi închisese răsucind de două ori cheia în broască.

Trebuia doar să-l „ucidă” (pentru a doua oară) pe Dalla Piccola. Erau puţine de făcut. Simonini îşi îndepărtase machiajul de abate, pusese la loc tunica pe coridor, şi iată că Dalla Piccola dispăruse de pe faţa pământului. Din pre​cauţie eliminase şi scăunelul de îngenuncheat şi cărţile de rugăciune din apartament, transferându-le în prăvălie ca marfă de vândut unor amatori improbabili, şi iată că avea la dispoziţie un pied-a-terre oarecare de folosit pentru o altă personificare.

Din toată povestea aceea nu mai rămânea nimic, decât în amintirile lui Taxil şi ale lui Bataille. Însă Bataille, după trădarea lui, nu avea, desigur, să se mai arate din nou, iar cât despre Taxil, povestea avea să se încheie în acea după- amiază.
În după-amiaza de 19 aprilie, cu înfăţişarea sa normală, Simonini se dusese să se bucure de spectacolul retractării lui Taxil. Taxil îl cunoscuse, pe lângă Dalla Piccola, doar pe un anume notar Fournier, fără barbă, şaten şi cu doi dinţi de aur şi-l văzuse pe Simonini cu barbă o singură dată, când se dusese să falsifice scrisorile lui Hugo şi Blanc, dar fusese cu vreo cincisprezece ani în urmă şi probabil că uitase chipul acelui copist de manuscrise. Aşa că Simonini, care pentru orice eventualitate făcuse rost de o barbă albă şi nişte ochelari verzi, care-l făceau să treacă drept un membru al Institutului, putea să ia loc liniştit în stal ca să se bucure de spectacol.

Fusese un eveniment despre care dăduseră ştiri toate ziarele. Sala era plină de curioşi, de fideli ai Dianei Vaughan, masoni, jurnalişti şi chiar delegaţi ai arhiepiscopiei şi ai nunţiului apostolic.

Taxil vorbise cu îndrăzneală şi facondă cu totul meridio​nală. Surprinzând auditoriul, care aştepta prezentarea Dianei şi confirmarea a tot ce publicase Taxil în ultimii cinci​sprezece ani, începuse polemizând cu jurnaliştii catolici şi introdusese nucleul revelaţiilor sale printr-un „E mai bine să râzi decât să plângi, spune înţelepciunea cumpătată a naţiunilor”. Se referise la gustul său pentru mistificare (nu degeaba suntem fii ai Marsiliei, zisese el printre râsetele publicului). Ca să convingă publicul că era un intrigant, povestise cu mare plăcere întâmplarea cu rechinii de la Marsilia şi cea cu oraşul scufundat din lacul Leman. Dar nimic nu egala cea mai mare mistificare din viaţa lui. Şi dă-i, şi povesteşte despre aparenta lui convertire şi despre cum îi păcălise pe confesori şi pe îndrumătorii spirituali care trebuiau să se asigure de sinceritatea pocăinţei lui.

Chiar şi acest început fusese întrerupt, mai întâi de râsete, apoi de intervenţii violente ale diferiţilor preoţi, tot mai scandalizaţi. Unii se ridicau şi părăseau sala, alţii puneau mâna pe scaune pentru a-l linşa. În fine, un mare tămbălău pe deasupra căruia vocea lui Taxil încă reuşea să se facă auzită povestind cum el, pentru a mulţumi Biserica, se hotărâse, după Humanum Genus, să-i vorbească de rău pe masoni. Dar în fond, spunea, şi masonii ar trebui să-mi fie recunoscători, deoarece publicarea ritualurilor nu era străină de hotărârea lor de a suprima nişte practici înve​chite, devenite ridicole pentru orice mason prieten al progresului. Cât despre catolici, îmi dădusem seama încă din primele zile ale convertirii mele că mulţi dintre ei sunt convinşi că Marele Arhitect al Universului — Fiinţa Supremă a masonilor — este diavolul. Ei bine, n-aveam decât să bro​dez pe marginea acestei convingeri.

Vacarmul continua. Atunci când Taxil amintise convor​birea lui cu Leon al XlII-lea (papa întrebase „Fiule, ce doreşti?”, iar Taxil răspunsese „Sfinte Părinte, să mor la picioarele voastre, în momentul acesta, ar fi cea mai mare fericire a mea!”) urletele deveniseră un cor, unii strigau „Respectă-l pe Leon al XlII-lea; nu ai dreptul să-i rosteşti numele!”, alţii exclamau „Şi noi să ascultăm toate astea? E dezgustător!”, alţii „Ah!... blestematul! Ah!... scandal mur​dar!” pe când majoritatea hohotea.
— Şi aşa, povestea Taxil, am făcut să crească arborele luciferianismului contemporan, în care am introdus un ritual paladic, în întregime de fabricaţie proprie, de la primul până la ultimul rând.

Apoi povestise cum dintr-un vechi prieten alcoolic îl întruchipase pe doctorul Bataille, cum o inventase pe Sophie Walder sau Sapho şi cum, în fine, scrisese toate operele semnate Diana Vaughan. Diana, zisese el, era doar o pro​testantă, o copistă dactilografă, reprezentantă a unei fabrici americane de maşini de scris, o femeie inteligentă, plină de spirit şi de o elegantă simplitate, cum sunt în general femeile protestante. O făcuse să se intereseze de lucruri ce ţineau de diavol, ea se distrase şi-i devenise complice. Începea să prindă gust de şmecheria asta, să corespondeze cu episcopi şi cardinali, să primească scrisori de la secretarul parti​cular al înaltului Pontif, să informeze Vaticanul despre comploturile luciferiene...
— Însă, continua Taxil, am văzut şi unele cercuri masonice care credeau în simulările noastre. Când Diana a dezvăluit că Adriano Lemma fusese numit de Marele Maestru din Charleston succesorul său la supremul pontificat luciferian, unii masoni italieni, printre care un deputat la Parlament, luaseră ştirea în serios, se plânseseră că Lemmi nu-i infor​mase şi înfiinţaseră în Sicilia, la Napoli şi la Florenţa trei Supreme consilii paladiene independente, numind-o pe Miss Vaughan membru de onoare. Rău famatul domn Margiotta a scris că a cunoscut-o pe domnişoara Vaughan, dar de fapt eu îi povestisem despre o întâlnire, neîntâmplată vreodată, şi el se prefăcuse sau crezuse cu adevărat că-şi amintea de ea. Editorii au fost păcăliţi, dar nu au de ce să se căiască, fiindcă le-am permis să publice nişte opere ce pot rivaliza cu O mie şi una de nopţi.

Domnilor, continuase el, când ne dăm seama că am fost luaţi în râs, cel mai bun lucru este să râdem cu cei de pe margine. Domnule abate Garnier (zisese el, adresându-se unuia dintre criticii cei mai îndârjiţi, care era în sală), mâniindu-te o să faci să se râdă prea mult de dumneata.
— Eşti o canalie! strigase Garnier agitându-şi bastonul, pe când prietenii încercau să-l ţină.
— Pe de altă parte, continuase Taxil serafic, nu putem să-i criticăm pe cei care au crezut în diavolii noştri ce apăreau în ceremoniile de iniţiere. Bunii creştini nu cred oare că Satana l-a dus pe Iisus Hristos pe vârful unui munte, de unde i-a arătat toate împărăţiile pământului... Şi cum putea să i le arate pe toate, dacă pământul e rotund?
— Bravo! strigau unii.
— Cel puţin nu blasfemia! strigau alţii.
— Domnilor, încheia acum Taxil, mărturisesc că am comis un infanticid: paladismul este acum mort, deoarece părintele său l-a asasinat.

Bairamul ajunsese la culme. Abatele Garnier se urcase pe un scaun şi încerca să le vorbească celor prezenţi, dar vocea lui era acoperită de batjocurile unora, de ameninţările altora. Taxil rămânea pe podiumul de pe care vorbise privind cu mândrie mulţimea cuprinsă de vânzoleală. Era momentul lui de glorie. Dacă voia să fie încoronat ca rege al misti​ficării, îşi atinsese scopul.

Îi privea cu mândrie pe cei care treceau pe dinaintea lui agitând pumnul sau bastonul şi strigând „nu ţi-e ruşine?”, cu aerul cuiva care nu înţelege. De ce anume trebuia să se ruşineze? De faptul că toţi vorbeau despre el?
Cel care se distra mai tare decât toţi era Simonini, care se gândea la ce-l aştepta pe Taxil în zilele următoare.

Marsiliezul avea să-l caute pe Dalla Piccola ca să-şi ia banii. Dar n-ar fi ştiut unde să-l găsească. Dacă s-ar fi dus la Auteuil, ar fi găsit o casă goală sau poate locuită deja de altcineva. Nu avea să ştie nici odată că Dalla Piccola avea o adresă în rue Maître-Albert. Nu ştia nici unde să dea de notarul Fournier şi nici nu i-ar fi trecut vreodată prin cap să facă legătura între el şi cel care, cu atâţia ani în urmă, falsificase scrisoarea lui Hugo. Boullan ar fi fost de negăsit. Nu ştiuse nici odată că Hebuterne, pe care-l cunoştea vag ca demnitar mason, avuse de-a face cu păţania lui şi nu ştiuse nici odată de existenţa părintelui Bergamaschi. În fine, Taxil nu avea să ştie de la cine să-şi ceară plata şi nici că, prin urmare, Simonini o băga în buzunar nu pe jumă​tate, ci în întregime (minus, din păcate, cei cinci mii de franci avans).
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Era distractiv să te gândeşti la bietul marţafoi care se învârtea prin Paris în căutarea unui abate şi a unui notar ce nu existaseră vreodată, a unui satanist şi a unei paladiene ale căror cadavre zăceau într-o hazna necunoscută, a unui Bataille care, chiar de l-ar fi găsit lucid, n-ar fi ştiut să-i spună nimic şi a unui pachet de franci ajuns pe mâna cui nu trebuie. Denigrat de catolici, privit cu suspiciune de masoni, care erau îndreptăţiţi să se teamă de o nouă piruetă, poate şi trebuind să plătească încă multe datorii către tipo​grafi, fără să ştie unde să se dea cu bietu-i cap asudat.

Însă, se gândea Simonini, pungaşul ăla de marsiliez îşi meritase soarta.
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Soluţia finală
10 noiembrie 1898
Se împlineşte un an şi jumătate de când m-am eliberat de Taxil, de Diana şi, ceea ce contează cel mai mult, de Dalla Piccola. Dacă eram bolnav, m-am vindecat. Datorită autohipnozei sau doctorului Froïde. Şi totuşi, am trecut în lunile astea prin diferite spaime. Dacă aş fi credincios, aş spune că am avut remuşcări şi am fost chinuit. Dar remuşcări pentru ce şi chinuit de cine?

În aceeaşi seară în care m-am desfătat bătându-mi joc de Taxil, am sărbătorit o satisfacţie senină. Îmi părea rău că nu puteam să împărtăşesc cu cineva victoria, dar sunt obiş​nuit să-mi dau satisfacţie de unul singur. M-am dus, aşa cum făcuseră cei din diaspora de la Magny, la Brebant-Vachette. Cu cât câştigasem din prăbuşirea afacerii Taxil puteam să-mi permit orice. Maître-ul m-a recunoscut, dar ceea ce contează este că eu l-am recunoscut pe el. S-a între​cut în a-mi descrie la salade Francilion, creată după succesele triumfătoare ale piesei lui Alexandre Dumas-fiul. Dumnezeule, cum mai îmbătrânesc. Se fierb cartofi în supă, se taie felii, iar cât mai sunt calzi, îi condimentezi cu sare, piper, ulei de măsline şi oţet de Orleans, plus o jumătate de pahar de vin alb, Château d'Yquem dacă se poate, şi se adaugă ierburi aromatice tăiate fin. Se fierb în acelaşi timp a court-bouillon scoici foarte mari cu o tulpină de ţelină. Se amestecă apoi totul şi se acoperă cu feliuţe subţiri de trufe, fierte în şampanie. Totul cu două ore înainte de a fi servit, pentru ca mâncarea să ajungă pe masă rece exact atât cât trebuie.

Şi totuşi nu sunt liniştit, şi simt nevoia să-mi limpezesc starea de spirit reluând jurnalul ăsta, ca şi cum aş mai fi sub tratament la doctorul Froïde.

E pentru că au continuat să se petreacă lucruri neliniş​titoare şi trăiesc într-o continuă nesiguranţă. În primul rând, încă mă frământ ca să aflu cine-i rusul care zace în hazna. El, şi poate că erau doi, se aflau aici, în încăperile astea, pe 12 aprilie. Vreunul dintre ei s-a întors iarăşi? în diferite rânduri mi s-a întâmplat să nu mai găsesc câte ceva — lucruri mărunte, un toc, un teanc de foi — şi să le regăsesc apoi acolo unde aş fi jurat că nu le-am pus nici odată. Cineva a fost aici, a cotrobăit, a mutat, a găsit? Ce anume?

Ruşii înseamnă Racikovski, însă omul ăla e un sfinx. A venit să mă viziteze de două ori, tot ca să-mi solicite ceea ce consideră el materialul încă inedit moştenit de la bunicul, şi am tergiversat, pe de o parte pentru că nu am pus încă la punct un dosar satisfăcător, pe de alta pentru a-i stârni dorinţa.

Ultima oară mi-a spus că nu mai era dispus să aştepte. A insistat să ştie dacă era doar o chestiune de preţ. Nu sunt lacom, i-am spus, bunicul mi-a lăsat cu adevărat nişte docu​mente în care fusese pus în formă de protocol ceea ce se spusese în noaptea aceea în cimitirul din Praga, dar nu le am la mine, ar trebui să părăsesc Parisul să mă duc să le caut într-un anumit loc. Păi, duceţi-vă, mi-a zis Racikovski. Pe urmă a făcut o aluzie, destul de vagă, la necazurile pe care le-aş putea avea din cauza felului cum a evoluat afa​cerea Dreyfus. Ce ştie el despre asta?
Într-adevăr, faptul că Dreyfus a fost expediat în Insula Diavolului nu a făcut să dispară zvonurile despre povestea lui. Dimpotrivă, au început să vorbească cei care-l consideră nevinovat sau, cum se spune acum, dreyfusarzii, şi sunt mobilizaţi diferiţi grafologi ca să discute raportul lui Bertillon.

Totul începuse încă de la sfârşitul lui '95, când Sandherr părăsise serviciul (se pare că era atins de o paralizie pro​gresivă sau ceva de felul ăsta) şi fusese înlocuit de un oare​care Picquart. Acest Picquart s-a arătat imediat a fi un băgăreţ, evident continua să scormonească pe marginea afacerii Dreyfus, chiar dacă se încheiase de luni de zile, şi iată că în martie anul trecut găsea în obişnuitele coşuri de hârtii ale ambasadei ciorna unei telegrame pe care ataşatul militar german voia să i-o trimită lui Esterhazy. Nimic compromiţător, dar de ce acest ataşat militar trebuia să întreţină raporturi cu un ofiţer francez? Picquart l-a con​trolat mai bine pe Esterhazy, a căutat probe din scrisul său şi şi-a dat seama că scrisul comandantului seamănă cu cel din borderoul lui Dreyfus.

Am aflat asta deoarece ştirea transpirase la Libre parole şi Drumont se lua de acest încurcă-lume care voia să repună pe tapet o afacere rezolvată în chip fericit.
— Ştiu că s-a dus să denunţe faptul la generalii Boisdeffre şi Gonse, care, din fericire, nu i-au dat ascultare. Generalii noştri nu sunt bolnavi de nervi.

Cam prin noiembrie l-am întâlnit întâmplător în redacţie pe Esterhazy, era foarte nervos şi a cerut să-mi vorbească în particular. A venit la mine acasă însoţit de un anume coman​dant Henry.
— Simonini, se şopteşte că scrisul din borderou ar fi al meu. Dumneata ai copiat după o scrisoare sau însemnare a lui Dreyfus, nu-i aşa?
— Da, bineînţeles. Modelul mi-a fost dat de Sandherr.
— Ştiu, dar de ce în ziua aceea Sandherr nu m-a convocat şi pe mine? Ca să nu controlez modelul scrisului lui Dreyfus?
— Eu am făcut ceea ce mi s-a cerut.
— Ştiu, ştiu. Dar ai interesul să mă ajuţi să clarific enigma. Pentru că, dacă ai fost folosit pentru vreo intrigă ascunsă căreia nu-i identific motivele, cuiva ar putea să-i convină să elimine un martor periculos ca dumneata. Deci lucrul te priveşte îndeaproape.

N-ar fi trebuit să mă amestec nici odată cu militarii. Nu mă simţeam liniştit. Apoi Esterhazy mi-a explicat ce anume se aştepta de la mine. Mi-a dat modelul unei scrisori a ataşatului italian Panizzardi şi textul unei scrisori pe care ar fi trebuit s-o produc, în care Panizzardi îi vorbea ataşatului militar german despre colaborarea lui Dreyfus.
— Comandantul Henry, a încheiat el, se va ocupa să găsească acest document şi să-l facă să-i parvină generalului Gonse.

Mi-am făcut treaba. Esterhazy mi-a înmânat o mie de franci şi apoi nu ştiu ce se întâmplase, dar la finele lui '96 Picquart era transferat la Divizia a Patra Puşcaşi în Tunisia.

Însă, tocmai în perioada când eu eram ocupat să-l lichidez pe Taxil, se pare că Picquart şi-a pus în alertă nişte prieteni şi lucrurile s-au complicat. Bineînţeles că era vorba de ştiri oficiale care într-un fel oarecare ajungeau la ziare, presa dreyfusardă (şi nu era multă) le dădea drept sigure, pe când presa antidreyfusardă vorbea despre ele ca despre nişte calomnii.

Apăruseră câteva telegrame adresate lui Picquart, din care se deducea că el era autorul faimoasei telegrame a nemţilor către Esterhazy. Din câte am înţeles, era o mişcare a lui Esterhazy şi a lui Henry. Un frumos joc de-a na-ţi-o ţie, dă-mi-o mie, în care nu era necesar să inventezi acuze deoarece ajungea să le faci să ricoşeze către adversar pe cele care ţi-au fost adresate ţie. Doamne sfinte, spionajul (şi contra​spionajul) sunt lucruri prea serioase ca să fie lăsate pe mâna militarilor; profesionişti precum Lagrange şi Hebuterne n-ar fi pus nici odată la cale îmbârligări de felul ăsta, dar la ce poţi să te aştepţi de la nişte oameni care într-o zi sunt buni pentru Serviciul de Informaţii, iar a doua zi pentru Divizia a Patra Puşcaşi din Tunisia, sau că au trecut de la zuavii pontificali la legiunea străină?

Dincolo de toate astea, ultima mişcare fusese prea puţin utilă şi se deschisese o anchetă asupra lui Esterhazy. Şi dacă, pentru a se elibera de orice bănuială, acesta avea să relateze că borderoul îl scrisesem eu?
***
Timp de un an n-am dormit bine. În fiecare noapte auzeam zgomote prin casă, eram tentat să mă scol şi să cobor în prăvălie, dar mă temeam să nu întâlnesc vreun rus.
***
În ianuarie, anul ăsta, a avut loc un proces cu uşile închise în care Esterhazy a fost complet scos de sub orice acuzaţie şi bănuială. Picquart a fost pedepsit cu şaizeci de zile de închisoare militară. Dar dreyfusarzii nu se lasă, un scriitor mai degrabă vulgar, ca Zola, a publicat un articol înfocat („J'accuse”), un grup de scriitoraşi şi pretinşi oameni de ştiinţă au intrat în luptă cerând revizuirea procesului. Cine sunt aceşti Proust, France, Sorel, Monet, Renard, Durkheim? Nu i-am văzut nici odată la casa Adam. Despre Proust ăsta mi se spune că e un pederast de douăzeci şi cinci de ani, autor de scrieri din fericire inedite, iar Monet un pictor fără talent, căruia i-am văzut un tablou sau două, în care tipul pare că priveşte lumea cu urdori la ochi. Ce au de-a face un literat sau un pictor cu hotărârile unui tribunal militar? O, biată Franţă, cum se vaită Drumont. Dacă aceşti aşa-zişi „intelectuali”, cum îi numeşte avocatul ăla de cauze pierdute care-i Clemenceau, s-ar ocupa de puţinele lucruri în care ar trebui să fie competenţi...

I s-a deschis un proces lui Zola, care din fericire a fost condamnat la un an de închisoare. Încă mai e dreptate în Franţa, zice Drumont, care în mai a fost ales deputat la algerieni, fapt pentru care va exista un grup antisemit impor​tant la Cameră, iar asta o să ajute la apărarea tezelor antidreyfusarde.

Totul părea să meargă de minune, în iulie Picquart fusese condamnat la opt luni de detenţie, Zola fugise la Londra, credeam că acum nimeni n-ar mai fi putut redeschide cazul, când un anume căpitan Cuignet a ieşit la rampă să demon​streze că scrisoarea în care Panizzardi îl acuza pe Dreyfus e un fals. Nu ştiu cum putea să afirme aşa ceva, pentru că lucrasem la perfecţie. În orice caz, la comandamentele supe​rioare i-au dat ascultare şi, fiindcă scrisoarea fusese desco​perită şi răspândită de comandantul Henry, a început să se vorbească de un „fals Henry”. La sfârşitul lui august, pus cu spatele la zid, Henry a mărturisit, a fost închis la Mont-Valerien, iar în ziua următoare şi-a tăiat gâtul cu briciul. Cum spuneam, să nu laşi nici odată anumite lucruri pe mâinile militarilor: cum aşa? arestezi un trădător suspect şi-l laşi cu briciul la el?
— Henry nu s-a sinucis. A fost sinucis! susţinea Drumont, furibund. Sunt încă prea mulţi evrei în statul-major! Vom deschide o subscripţie publică pentru a finanţa un proces de reabilitare a lui Henry!

Însă după patru-cinci zile Esterhazy fugea în Belgia şi de acolo în Anglia. Aproape o recunoaştere a vinovăţiei. Pro​blema era cum de nu se apărase dând vina pe mine.
***
Pe când mă perpeleam eu aşa, alaltăieri-noapte am auzit din nou zgomote prin casă. În dimineaţa următoare am găsit nu numai prăvălia, dar şi pivniţa întoarse cu susul în jos, iar uşa de la scăriţa care duce spre hazna, deschisă.

Pe când mă întrebam dacă n-ar trebui să fug şi eu ca Esterhazy, Racikovski a sunat la uşa prăvăliei. Fără să urce măcar sus, s-a aşezat pe un scaun de vânzare — dacă ar fi îndrăznit cineva să-l vrea — şi a deschis brusc vorba:
— Ce-ai spune dacă aş comunica la Surete că în beciul de-aici de jos se află patru cadavre, lăsând deoparte faptul că unul dintre ele e al unui om de-al meu pe care îl căutam pretutindeni? M-am săturat să mai aştept. Îţi dau două zile ca să te duci să recuperezi protocoalele despre care ai vorbit şi-o să uit tot ce-am văzut acolo. Mi se pare un pact onest.

Faptul că Racikovski ştia acum totul despre hazna nu mă mai mira. Mai degrabă, dat fiind că mai devreme sau mai târziu tot ar fi trebuit să-i dau ceva, am căutat să obţin un alt avantaj din pactul pe care mi-l propunea. Am îndrăznit să reiau: — Ai putea şi să mă ajuţi să rezolv o problemă pe care o am cu serviciile forţelor armate...

A început să râdă: — Ţi-e frică să nu se descopere că dumneata eşti autorul borderoului?
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Hotărât, omul ăla ştie totul. Şi-a împreunat palmele ca pentru a-şi aduna gândurile şi a încercat să-mi explice.
— Probabil că n-ai înţeles nimic din afacerea asta şi te temi doar ca cineva să nu te târască în ea. Stai liniştit. Toată Franţa are nevoie, din motive de siguranţă naţională, ca borderoul să fie crezut autentic.
— De ce?
— Pentru că artileria franceză tocmai îşi pregăteşte acum arma ei cea mai inovatoare, tunul de 75, şi-i nevoie ca nemţii să continue să creadă că francezii mai lucrează la tunul de 120. Nemţii trebuiau să afle că un spion se pregătea să le vândă secretele tunului de 120, ca să creadă că acela e punctul dureros. Vei observa, ca om de bun-simţ ce eşti, că nemţii ar fi trebuit să-şi spună: „Of, ce mama dracului, păi dacă borderoul ăsta ar fi autentic, ar fi trebuit să ştim ceva despre el înainte să-l aruncăm la coşul de hârtii!” şi deci ar fi trebuit să mănânce foaia aia. Şi totuşi, au căzut în cap​cană, pentru că în mediile serviciilor secrete nimeni nu spune nici odată totul celorlalţi, vezi întotdeauna că vecinul de birou e agent dublu şi probabil că s-au învinuit reciproc: „Cum? Sosise un anunţ aşa de important şi nu ştia nici măcar ataşatul militar, care totuşi părea să fie destinatarul, sau poate că ştia şi tăcuse?”. Închipuieşte-ţi ce vijelie de bănuieli reciproce, cuiva de pe-acolo i-o fi căzut capul. Trebuia şi trebuie ca în borderou să creadă toţi. Şi iată de ce era urgent să-l trimită cât mai repede pe Dreyfus în Insula Diavolului, ca să evite ca acesta, pentru a se apăra, să se apuce să spună că era cu neputinţă ca el s-o facă pe spionul în ce priveşte tunul de 120, deoarece, la o adică, ar fi făcut-o pe seama tunului de 75. Se pare chiar că cineva i-a pus în faţă un pistol, invitându-l să scape prin sinucidere de dezo​noarea ce-l aştepta. Astfel s-ar fi evitat orice risc al unui proces public. Dar Dreyfus e încăpăţânat şi a insistat să se apere, deoarece credea că nu e vinovat. Un ofiţer n-ar trebui să gândească nici odată. Pe deasupra, după mine, despre tunul de 75 nefericitul nu ştia nimic, ţi-nchipui, cum să ajungă anumite lucruri pe biroul unui stagiar! Dar tot era mai bine să fie prudenţi. E clar? Dacă s-ar şti că borderoul e opera dumitale, s-ar prăbuşi toată lucrătura, iar nemţii ar înţelege că tunul de 120 e o pistă falsă — tari de cap, da, aceşti alboches, dar nu de tot. O să-mi spui că în realitate nu doar serviciile germane, dar şi cele franceze sunt pe mâna unei clici de încurcă-lume. E clar, altfel oamenii ăştia ar lucra pentru Ohrana, care funcţionează ceva mai bine şi, după cum vezi, are informatori şi la unii, şi la ceilalţi.
— Dar Esterhazy?
— Filfizonul nostru e agent dublu, se prefăcea că-l spio​nează pe Sandherr pentru nemţii de la ambasadă, dar între timp îi spiona pe nemţii din ambasadă pentru Sandherr. S-a dat peste cap ca să pună la cale cazul Dreyfus, dar Sandherr îşi dăduse seama că acum se compromitea şi nemţii începeau să-l bănuiască. Sandherr ştia foarte bine că ţi-a dat un model cu caligrafia lui Esterhazy. Trebuia să fie învinuit Dreyfus, însă, dacă lucrurile n-aveau să iasă cum trebuie, era oricând posibil să arunce răspunderea borderoului asupra lui Esterhazy. Fireşte că Esterhazy a înţeles prea târziu în ce capcană căzuse.
— Dar atunci de ce n-a dat numele meu?
— Pentru că ceilalţi ar fi negat şi-ar fi sfârşit în vreo fortăreaţă, dacă nu cumva într-un canal. Pe când aşa poate să stea cu burta-n sus la Londra, cu un bun apanaj, pe cheltuiala serviciilor. Indiferent dacă i-ar fi atribuit în continuare lui Dreyfus ori dacă s-ar hotărî că trădătorul este Esterhazy, borderoul trebuie să rămână autentic. Nimeni n-o să arunce vreodată vina asupra unui măsluitor ca dumneata. Eşti cu totul la adăpost. Eu, în schimb, o să-ţi dau mult de furcă în ce priveşte cadavrele alea de-acolo, de jos. Deci scoate datele de care am nevoie. O să vină la dumneata poimâine un tânăr care lucrează pentru mine, Golovinski. N-o să fie treaba dumitale să produci documentele originale finale, pentru că vor trebui să fie în rusă, şi sarcina asta o să-i revină lui. Dumneata trebuie să-i faci rost de material nou, autentic şi convingător, ca să consolidezi dosarul dumitale privitor la cimitirul din Praga care acum e cunoscut până şi lippis et tonsoribus
. Vreau să spun, faptul că originea dezvăluirilor ar fi o reuniune în cimitirul ăla nu mă deranjează, dar trebuie să rămână neprecizat când anume s-a desfăşurat adunarea şi trebuie tratate subiecte actuale, nu fantezii demne de Evul Mediu.

Trebuia să mă pun pe treabă.
***
Aveam aproape două zile şi două nopţi întregi să pun la un loc sutele de însemnări şi de decupaje pe care le strân​sesem în cursul unui deceniu şi mai bine, cât îl frecventasem pe Drumont. Nu mă gândeam că va trebui să le utilizez, pentru că era vorba de lucruri publicate toate în Libre parole, dar poate că pentru ruşi era un material inedit. Era vorba să fac nişte deosebiri. Pe Golovinski şi pe Racikovski nu-i inte​resa cu siguranţă faptul că evreii erau mai mult sau mai puţin dotaţi în privinţa muzicii sau a explorărilor. Mai inte​resantă la o adică era bănuiala că pregăteau ruinarea eco​nomică a oamenilor de treabă.

Controlam ce anume folosisem deja pentru cuvântările anterioare ale rabinului. Evreii îşi propuneau să pună stă​pânire pe căile ferate, pe păduri, pe administrarea impozitelor, pe proprietatea funciară, ţinteau înspre magistratură, avoca​tură, spre instrucţia publică, voiau să se infiltreze în filosofie, în politică, în ştiinţă, în artă şi mai ales în medicină, deoarece un medic intră în familie mai mult decât preotul. Trebuiau să submineze religia, să răspândească libera cugetare, să scoată din programele şcolare orele de religie creştină, să acapareze comerţul cu alcool şi controlul presei. Doamne sfinte, oare ce aveau să mai pretindă?

Nu înseamnă că nu puteam să reciclez şi materialul acela. Dintre discursurile rabinului, Racikovski cunoştea probabil doar versiunea pe care i-o dădusem doamnei Glinka, unde se vorbea de subiecte specific religioase şi apocaliptice. Dar bineînţeles că textelor mele anterioare trebuia să le adaug ceva nou.

Am trecut atent în revistă toate temele ce puteau răspunde intereselor unui cititor mediu. Am transcris cu o frumoasă caligrafie de acum o jumătate de secol, pe hârtie obligatoriu îngălbenită: şi iată că aveam documentele care-mi fuseseră transmise de bunicul ca realmente redactate în adunările evreilor, în ghetoul în care trăise când era tânăr, traducându-le după protocoalele pe care rabinii le înregistraseră după adunarea lor din cimitirul din Praga.
Când a doua zi Golovinski a intrat în prăvălie, m-am mirat că Racikovski putea să-i încredinţeze sarcini atât de impor​tante unui tânăr mujic molâu şi miop, prost îmbrăcat, având aerul unuia care-i ultimul din clasă. Apoi, vorbind, mi-am dat seama că era mai isteţ decât părea. Vorbea o franceză stricată cu accent rusesc greoi, dar s-a întrebat imediat cum de scriseseră în franceză rabinii din ghetoul din Torino. I-am spus că în Piemont, la vremea aceea, toate persoanele alfabe​tizate vorbeau franţuzeşte, iar faptul l-a convins. M-am întrebat după aceea dacă rabinii mei din cimitir vorbeau ebraică sau idiş, însă din moment ce documentele erau în franceză nu prezenta nici un interes.
— Vezi, îi spuneam eu, de exemplu, pe fila asta se insistă asupra felului cum ar trebui răspândită gândirea lui Darwin, Marx şi Nietzsche, pentru a demoraliza neamurile. Şi ascultă asta: „Trebuie să ştergem conceptul de Dumnezeu din minţile creştinilor, înlocuindu-l cu calcule aritmetice şi nevoi mate​riale”.

Calculasem că matematicile displac tuturor. Amintindu-mi de cum se plângea Drumont împotriva presei obscene, cre​zusem că, cel puţin pentru gânditorii de bun-simţ, ideea difuzării de divertismente uşuratice şi insipide pentru masele largi avea să pară foarte bună pentru un complot. Ascult-o pe asta, îi ziceam lui Golovinski: „Pentru a împiedica poporul să descopere pe cont propriu o nouă linie oarecare de acţiune politică, îl vom menţine distrat cu diferite forme de divertis​ment: jocuri sportive, moduri de recreere, pasiuni de diferite tipuri, birturi, şi-l vom invita să se întreacă în competiţii artistice şi sportive... Vom încuraja iubirea luxului desfrânat şi vom mări salariile, dar asta nu-i va aduce beneficii munci​torului, pentru că în acelaşi timp vom creşte preţurile bunu​rilor celor mai necesare, sub pretextul proastelor rezultate ale muncilor agricole. Vom submina bazele producţiei, semă​nând germenii anarhiei printre muncitori şi încurajându-i la abuzul de alcool. Vom căuta să dirijăm opinia publică spre orice fel de teorie fantastică ce ar putea să pară progresistă sau liberală”.
— Bine, bine, zicea Golovinski. Dar e ceva care să meargă bine pentru studenţi, dincolo de treaba cu matematicile? În Rusia studenţii sunt importanţi, sunt minţi înfierbântate care trebuie ţinute sub control.
— Iată: „Când vom fi la putere, vom scoate din programele educative toate materiile care ar putea tulbura spiritul tinerilor şi-i vom aduce în starea de a fi nişte copii ascultători, care-şi vor iubi suveranul. În loc să-i punem să-i studieze pe clasici şi istoria antică, ce conţin mai multe exemple rele decât bune, îi vom face să studieze probleme ale viitorului. Din memoria oamenilor vom şterge amintirea secolelor trecute, care ar putea să fie neplăcută pentru noi. Printr-o educaţie metodică vom şti să eliminăm rămăşiţele acelei indepen​denţe de gândire de care ne-am servit de mult timp pentru scopurile noastre... Pe cărţile cu mai puţin de trei sute de pagini vom pune o taxă dublă, iar aceste măsuri îi vor obliga pe scriitori să publice nişte opere atât de lungi, încât vor avea puţini cititori. Noi însă vom publica nişte opere ieftine pentru a educa mintea publicului. Taxarea va determina o reducere a literaturii care să bucure, şi nimeni care ar îndrăzni să ne atace cu pana nu ar găsi editor”. Cât despre jurnale, planul evreiesc prevede o libertate de presă fictivă, care să servească unui mai mare control al opiniilor. Spun rabinii noştri că vor trebui să acapareze cele mai multe periodice, în aşa fel încât să exprime opinii aparent diferite, încât să dea impresia unei libere circulaţii de idei, pe când în reali​tate toate vor reflecta ideile dominatorilor iudaici. Atrag atenţia că a-i cumpăra pe ziarişti nu va fi greu, pentru că alcătuiesc o masonerie şi nici un editor nu va avea curajul să dezvăluie intriga ce-i leagă pe toţi la acelaşi car, deoarece în lumea jurnalelor nu e admis cineva care să nu fi luat parte la vreo afacere suspectă în viaţa privată. Fireşte că va trebui interzis oricărui ziar să dea ştire despre crime, pentru ca poporul să creadă că noul regim a suprimat până şi delincvenţa. Dar de nişte îngrădiri puse presei nu trebuie să ne îngrijorăm peste măsură, deoarece, fie că presa e liberă sau nu, poporul nici măcar nu-şi dă seama, înlănţuit cum este de muncă şi de sărăcie. Ce nevoie are proletarul muncitor ca flecarii să obţină dreptul de a pălăvrăgi?
— Asta-i bun, constata Golovinski, pentru că la noi minţile înfierbântate se plâng permanent de o pretinsă cenzură a guvernului. Trebuie să înţeleagă că, având un guvern evreiesc, ar fi şi mai rău.
— Pentru asta am ceva şi mai bun: „Trebuie să avem în vedere meschinăria, inconstanţa şi lipsa de echilibru moral a mulţimii. Forţa mulţimii este oarbă şi fără ascuţime şi dă ascultare când la dreapta, când la stânga. Este oare cu putinţă ca masele să poată reuşi să administreze afacerile de stat fără să le confunde cu interesele lor personale? Pot să organizeze apărarea împotriva duşmanului exterior? Asta e absolut imposibil, deoarece un plan subîmpărţit în atâtea părţi câte sunt minţile masei îşi pierde valoarea şi deci devine de neînţeles şi cu neputinţă de urmat. Numai un autocrat poate să conceapă planuri ample, atribuindu-şi partea sa fiecărei entităţi din mecanismul maşinăriei statale... Fără despotismul absolut civilizaţia nu poate să existe, deoarece civilizaţia poate fi promovată doar sub protecţia celui care domneşte, oricine ar fi el, şi nu din rândul maselor”. Apoi, şi uită-te la acest document, fiindcă nu s-a mai văzut nici odată o constituţie care să fi ieşit din voinţa unui popor, planul de conducere trebuie să emane dintr-un singur cap. Şi citeşte asta: „Ca un Vişnu cu multe braţe, vom controla totul. Nu vom avea nici măcar nevoie de poliţie: a treia parte din supuşii noştri va controla celelalte două treimi”.
— Foarte frumos.
— Şi încă: „Mulţimea e barbară şi acţionează în mod barbar cu orice prilej. Uitaţi-vă numai la alcoolicii reduşi la imbecilitate de băuturile al căror consum nelimitat este tolerat de libertate! Va trebui să ne permitem nouă înşine şi semenilor noştri să facă la fel? Popoarele creştinătăţii sunt rătăcite de alcool: tineretul lor e înnebunit de orgiile prema​ture la care l-au instigat agenţii noştri... În politică învinge doar forţa brută, violenţa trebuie să fie principiul; viclenia şi ipocrizia trebuie să fie regula. Răul e singurul mijloc pentru a ajunge la bine. Nu trebuie să ne oprim dinaintea corupţiei, a înşelăciunii şi a trădării, scopul scuză mij​loacele”.
— La noi se vorbeşte mult despre comunism, ce anume gândesc despre el rabinii din Praga?
— Citeşte asta: „În politică trebuie să ştim să confiscăm proprietăţile fără nici o ezitare, dacă prin aceasta putem obţine supunerea altcuiva şi puterea pentru noi. Noi vom lua înfăţişarea de eliberatori ai muncitorului, prefăcându-ne că-l iubim potrivit principiilor de frăţietate invocate de maso​neria noastră. Ne vom declara veniţi pentru a-l descătuşa de ceea ce îl apasă şi-i vom sugera să intre în rândurile armatelor noastre de socialişti, anarhişti şi comunişti. Însă aristocraţia, care exploata clasele muncitoare, se interesa totuşi ca acestea să fie bine hrănite, sănătoase şi robuste. Scopul nostru este însă opusul, noi suntem interesaţi de degenerarea neamurilor. Forţa noastră va consta în a ţine continuu muncitorul într-o stare de penurie şi neputinţă, deoarece, procedând astfel, îl ţinem supus voinţei noastre şi, în propriul mediu, el nu va găsi nici odată forţa şi energia de a se răscula împotriva noastră”. Şi adaugă asta: „Vom declanşa o criză economică universală prin toate mijloacele clandestine posibile cu ajutorul aurului, care este tot în mâinile noastre. Vom scoate în stradă mulţimi uriaşe de muncitori, în toată Europa. Atunci aceste mase se vor arunca bucuros asupra acelora pe care, în ignoranţa lor, au fost geloase încă din copilărie, le vor jefui averile şi le vor vărsa sângele. Nouă nu ne vor aduce pagube, pentru că momentul atacului ne va fi bine cunoscut şi vom lua măsurile necesare ca să ne protejăm interesele”.
— Nu ai ceva despre evrei şi masoni?
— Cum să nu. Iată aici un text foarte limpede: „Până când vom obţine puterea, vom căuta să întemeiem şi să înmulţim lojile masonice în toate părţile lumii. Aceste loji vor fi principala sursă din care vom obţine informaţii; vor fi chiar centrele noastre de propagandă. În aceste loji vom lega toate clasele socialiste şi revoluţionare ale societăţii. Aproape toţi agenţii poliţiei internaţionale secrete vor face parte din lojile noastre. Majoritatea indivizilor care intră în societăţile secrete sunt aventurieri, care doresc să-şi croiască drum într-un fel sau altul şi nu au intenţii serioase, cu asemenea oameni ne va fi uşor să ne atingem scopul. E firesc să fim singurii care conduc treburile masonice.”
— Fantastic!
— Aminteşte-ţi şi faptul că evreii bogaţi privesc cu interes către antisemitismul ce se îndreaptă spre evreii săraci, pentru că-i face pe creştinii cu inimă miloasă să aibă compasiune pentru toată stirpea lor. Citeşte aici: „Manifestările anti​semite au fost şi foarte folositoare capilor evrei, pentru că au trezit în inima unor creştini compasiune faţă de un popor care, aparent, era maltratat. Aceasta a servit la a câştiga ulterior multe simpatii printre creştini pentru cauza Sionului. Antisemitismul, care s-a manifestat prin persecutarea evreilor din pătura de jos, i-a ajutat pe capi să-i controleze şi să-i menţină în supunere. Ei acceptau aceste persecuţii pentru că la momentul potrivit interveneau şi-şi salvau coreligionarii. Reţineţi că şefii evrei n-au suferit nici odată în ceea ce pri​veşte progresele sau poziţiile lor oficiale de administratori, în timpul agitaţiilor antisemite. Tocmai aceşti conducători au fost cei care i-au asmuţit pe câinii creştini împotriva evreilor umili. Dulăii păstrau ordinea în turmele lor şi astfel ajutau la consolidarea stabilităţii Sionului.”
Recuperasem şi multe pagini, exagerat de tehnice, pe care Joly le dedicase mecanismelor împrumuturilor şi cote​lor de dobândă. Nu înţelegeam prea mult din ele, nici nu eram sigur că din vremea când scria Joly cotele nu se schim​baseră, însă dădeam credit sursei mele şi-i pasam lui Golovinski pagini întregi care probabil aveau să găsească un cititor atent în comerciantul sau meşteşugarul îndatorat sau căzut în vârtejul cametei.
În fine, în zilele acelea îmi erau proaspete în minte discuţiile ce aveau loc la Libre parole despre linia de metrou care trebuia construită la Paris. Era o poveste veche, se vorbea despre ea de decenii, dar abia în iulie '97 se aprobase un proiect oficial şi numai recent au început primele lucrări de săpături pentru o linie Porte de Vincennes — Porte de Maillot. Încă era puţin, dar deja s-a construit o companie a Metroului şi de mai bine de un an Libre parole a început o campanie împotriva numeroşilor acţionari evrei care apar în ea. Mi se părea deci util să leg complotul ebraic de metrouri şi de aceea propusesem: „În vremea aceea toate oraşele vor avea linii de metrou şi pasaje subterane: de aici vom face să sară în aer toate oraşele lumii, împreună cu instituţiile şi cu documentele lor”.
— Dar, întrebase Golovinski, dacă adunarea de la Praga a avut loc cu atâta timp în urmă, cum puteau rabinii să ştie de liniile de metrou?
— În primul rând, dacă te duci şi vezi ultima versiune a discursului rabinului apărută acum vreo zece ani în Contemporain, reuniunea din cimitirul din Praga s-ar fi petre​cut în 1880, când mi se pare că exista deja un metrou la Londra. Şi apoi, e de-ajuns ca proiectul să aibă tonuri de profeţie.

Golovinski apreciase mult acest fragment, care i se părea bogat în promisiuni, cum se exprima el. Apoi observase: — Nu ţi se pare că multe dintre ideile exprimate de documentele astea se contrazic între ele? De exemplu, se doreşte pe de o parte să se interzică luxul şi plăcerile de prisos şi să se pedepsească beţia, iar pe de alta să se răspândească sportul şi distracţiile şi să fie alcoolizaţi muncitorii...
— Evreii spun întotdeauna un lucru şi contrariul lui, sunt mincinoşi de la natură. Însă dacă vei produce un docu​ment cu multe pagini, lumea n-o să-l citească pe tot dintr-o suflare. Trebuie să obţii reacţii de repulsie, câte una o dată, iar când cineva se scandalizează pentru o afirmaţie citită astăzi nu-şi mai aminteşte de cea care l-a scandalizat ieri. Şi apoi, dacă citeşti bine, vei vedea că rabinii de la Praga doresc să folosească luxul, distracţiile şi alcoolul pentru a reduce plebea la sclavie acum, însă când vor fi obţinut puterea o vor obliga la cuminţirea moravurilor.
— Aşa e, scuză-mă.
— Eh, la documentele astea eu am meditat zeci de ani, încă de copil, deci le cunosc toate nuanţele, am încheiat eu cu îndreptăţit orgoliu.
— Ai dreptate. Dar aş vrea să se termine cu o afirmaţie foarte puternică, ceva care să rămână în minte, să simbolizeze răutatea evreiască. De exemplu: „Avem o ambiţie fără margini, o lăcomie mistuitoare, o dorinţă de răzbunare nemiloasă şi o ură intensă”.
— Nu-i rău pentru un roman foileton. Dar ţi se pare că evreii, care sunt oricum, numai proşti nu, ar pronunţa cuvinte de felul ăsta, care să-i condamne?
— Eu nu m-aş sinchisi prea mult de aspectul ăsta. Rabinii vorbesc în cimitirul lor, siguri că nu sunt ascultaţi de profani. N-au ruşine. Trebuie totuşi ca mulţimile să fie indignate.
Golovinski era un bun colaborator. Lua sau se prefăcea că ia documentele mele drept autentice, dar nu ezita să le modifice când îi venea la socoteală. Racikovski alesese omul potrivit.
— Cred, încheiase Golovinski, că avem destul material de pus laolaltă în ceea ce vom numi Protocoalele adunării rabinilor în cimitirul din Praga.

Cimitirul din Praga îmi scăpa din mâini, dar probabil că acum colaboram la triumful lui. Cu un suspin de uşurare, l-am invitat pe Golovinski la cină la Paillard, la colţul dintre Chaussee-d'Antin şi boulevard des Italiens. Scump, dar distins. Golovinski a arătat că apreciază poulet archiduc şi canard a la presse. Însă poate că unul care venea din stepă ca el s-ar fi ghiftuit cu tot atâta sârg şi cu choucroute. Puteam să economisesc şi aş fi evitat privirile bănuitoare aruncate de chelneri unui client care mesteca atât de zgomotos.

Însă mânca cu poftă şi, poate din cauza vinului sau din reală pasiune, nu ştiu dacă religioasă sau politică, ochii îi străluceau de emoţie.
— O să iasă un text exemplar, zicea el, din care se vede ura lor profundă de rasă şi de religie. Ura clocoteşte în aceste pagini, pare că dă pe dinafară dintr-un cazan plin cu fiere... Mulţi vor înţelege că am ajuns la momentul soluţiei finale.
— Am mai auzit expresia asta la Osman Bey, îl cunoaş​teţi?
— Din auzite. Dar e evident, rasa asta blestemată trebuie stârpită cu orice preţ.
— Racikovski nu pare să fie de părerea asta, zicea că evreii îi trebuie vii, ca să aibă un duşman ca lumea.
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— Poveşti. Un duşman ca lumea îl găseşti oricând. Şi să nu crezi că, dacă lucrez pentru Racikovski, împărtăşesc toate ideile lui. El însuşi m-a învăţat că, în timp ce lucrezi pentru stăpânul de astăzi, trebui să te pregăteşti să-l serveşti pe stăpânul de mâine. Racikovski nu-i veşnic. În Sfânta Rusie sunt oameni mai radicali decât el. Guvernele din Europa Occidentală sunt prea temătoare ca să se decidă pentru o soluţie finală. Rusia este însă o ţară plină de energii şi de speranţe halucinante, care se gândeşte întotdeauna la o revo​luţie totală. De-acolo trebuie să aşteptăm gestul hotărâtor, nu de la francezii care continuă să se bălăcească în egalite şi fraternite sau de la bădăranii ăia de nemţi, incapabili de gesturi mari...
Intuisem asta încă de la convorbirea nocturnă cu Osman Bey. După scrisoarea bunicului meu, abatele Barruel nu dăduse curs acuzelor lui, temându-se de un masacru gene​ralizat, dar ceea ce voia bunicul meu era probabil ceea ce profeţeau Osman Bey şi Golovinski. Poate că bunicul mă con​damnase să-i realizez visul. O, Doamne, nu-mi revenea direct mie, din fericire, să elimin un popor întreg, dar îmi aduceam contribuţia, fie şi modestă.

În fond, era şi o activitate rentabilă. Evreii nu m-ar plăti nici odată ca să-i extermin pe toţi creştinii, îmi spuneam, deoa​rece creştinii sunt prea mulţi, iar dacă ar fi cu putinţă, ar face-o ei. Cu evreii însă, la urma urmei, ar fi posibil.

Nu trebuia să-i lichidez eu, care (în general) evit violenţa fizică, dar ştiam cum trebuia procedat, pentru că trăisem zilele Comunei. Iei nişte brigăzi bine instruite şi îndoc​trinate şi pui la zid toţi oamenii cu nasul coroiat şi cu părul creţ pe care îi întâlneşti. Ar nimeri printre ei şi câţiva creştini, dar, cum spunea episcopul acela care trebuia să atace oraşul Beziers ocupat de albigenzi, din prudenţă să-i ucidem pe toţi. Apoi Dumnezeu îi va cunoaşte pe ai săi.

Stă scris în Protocoalele lor, scopul scuză mijloacele.
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După ce-i predasem lui Golovinski tot materialul pe care-l mai aveam pentru Protocoalele cimitirului, m-am simţit parcă golit. Ca în tinereţe, după examenul de licenţă: mă întrebam: „Şi acum?”. Vindecat, de altfel, de conştiinţa mea disociată, nu mai am nici măcar pe cineva căruia să-i povestesc.

Am pus capăt muncii de o viaţă începute cu lectura lui Balsamo al lui Dumas, în podul din Torino. Mă gândesc la bunicul, la ochii lui ce priveau în gol pe când reevoca fan​toma lui Mordechai. Datorită şi operei mele, Mordechaii din toată lumea se îndreaptă spre un rug maiestuos şi îngro​zitor. Dar eu? Există o melancolie a datoriei împlinite, mai adâncă şi mai impalpabilă decât aceea pe care o cunoşti pe piroscaf.

Continui să produc testamente olografe, să vând câteva zeci de ostii pe săptămână, dar Hebuterne nu mă mai caută, poate mă consideră prea bătrân, ca să nu mai vorbim de cei din Armată, unde numele meu a fost probabil şters cu totul din capul unora care încă-şi mai aminteau de el — dacă mai sunt dintr-ăştia, fiindcă Sandherr zace paralizat în vreun spital, iar Esterhazy joacă bacara în vreun bordel de lux din Londra.

Nu că aş avea nevoie de bani, am strâns destui, dar mă plictisesc. Am probleme cu stomacul şi nu reuşesc nici măcar să mă consolez cu o bucătărie aleasă. Îmi fac supă în casă, iar dacă mă duc la restaurant, după aceea nu mai dorm toată noaptea. Uneori vomit. Urinez mai des decât de obicei.

Continui să frecventez Libre parole, dar toate mâniile antisemite ale lui Drumont nu mă mai însufleţesc. În legătură cu ceea ce s-a petrecut în cimitirul din Praga lucrează acum ruşii.

Cazul Dreyfus înaintează încet-încet, astăzi face rumoare intervenţia inopinată a unui catolic dreyfusard într-un jurnal care a fost întotdeauna puternic antidreyfusard, precum La croix (ce vremuri au fost când La croix se lupta ca s-o susţină pe Diana!), ieri primele pagini erau ocupate cu ştirea unei violente manifestaţii antisemite în place de la Concorde. Într-un ziar umoristic, Caran d'Ache a publicat o vinietă dublă: în prima se vede o familie numeroasă aşezată frumos la masă în timp ce capul familiei atrage atenţia să nu se vorbească despre afacerea Dreyfus, sub cea de-a doua stă scris că vorbiseră şi se vede o încăierare furibundă.

Afacerea asta îi dezbină pe francezi şi, după cât se poate citi ici-colo, restul lumii. Se va relua procesul? Deocamdată Dreyfus este încă la Cayenne. I se potriveşte.

M-am dus la părintele Bergamaschi şi l-am găsit îmbă​trânit şi obosit. E firesc, dacă eu am şaizeci şi opt de ani, el ar trebui să aibă acum optzeci şi cinci.
— Chiar voiam să te salut, Simonino, mi-a zis el. Mă întorc în Italia să-mi sfârşesc zilele în una dintre casele noastre. Am lucrat chiar prea mult întru Slava Domnului. Tu nu trăieşti şi acum printre prea multe intrigi? De-acum mi-e groază de intrigi. Cum totul era mult mai limpede pe vremea lui bunică-tu, carbonarii de o parte şi noi de cealaltă, se ştia cine şi unde era duşmanul. Nu mai sunt cel de altădată.

E de-acum cu mintea rătăcită. L-am îmbrăţişat frăţeşte şi am plecat.
***
Ieri seară treceam prin faţa lui Saint-Julien le Pauvre. Chiar lângă portonul mare şedea o zdreanţă de om, un cul-de-jatte orb, cu capul pleşuv acoperit de cicatrice violacee, care scotea o melodie stinsă dintr-un mic flaut pe care-l ţinea într-o mână, iar cu cealaltă producea un şuierat surd, pe când gura i se deschidea ca şi cum s-ar fi sufocat, ca să ia aer.

Nu ştiu de ce, dar mi s-a făcut frică. De parcă viaţa ar fi ceva urât.
[image: image57.jpg]...M-am dus la parintele Bergamaschi si l-am gésit
imbatranit si obosit... (p. 434)




***
Nu reuşesc să dorm bine, am un somn agitat, în care îmi apare Diana ciufulită şi palidă.

Deseori, dimineaţa foarte devreme, mă duc să văd ce mai fac culegătorii de chiştoace. Mereu am fost fascinat de ei. La primele ore ale dimineţii îi vezi umblând prin împrejurimi cu sacul lor urât mirositor legat cu o frânghie la mijloc şi cu baston cu vârful de fier, cu care pescuiesc chiştocul chiar dacă se află sub o masă. E distractiv să vezi cum în cafenelele în aer liber sunt alungaţi cu şuturi de chelneri, care uneori îi stropesc cu sifon.

Mulţi şi-au petrecut noaptea pe cheiul Senei şi-i poţi vedea dimineaţa, şezând pe chei, separând tutunul încă ume​zit de salivă şi scrumul sau spălându-şi cămaşa îmbibată cu zeamă de tabac, aşteptând să se usuce la soare pe când ei îşi continuă lucrul. Cei mai îndrăzneţi nu culeg doar mucuri de ţigări de foi, ci şi de ţigarete, la care separarea hârtiei umede de tabac e o treabă şi mai dezgustătoare.

Apoi îi vezi roind prin place Maubert şi prin împrejurimi, vânzându-şi marfa, şi de îndată ce au câştigat ceva intră într-un birt să bea alcool nesănătos.

Mă uit la viaţa altora ca să treacă timpul. Fiindcă trăiesc ca un pensionar sau ca un soldat lăsat la vatră.
***
E ciudat, dar parcă mi-ar fi dor de evrei. Îmi lipsesc. Din tinereţe am construit, aş vrea să spun piatră cu piatră, cimitirul meu din Praga, iar acum e ca şi cum Golovinski mi l-ar fi furat. Cine ştie ce vor face din el la Moscova. Pesemne că vor contopi protocoalele mele într-un document sec şi biro​cratic, lipsit de atmosfera lui originară. Poate că nimeni nu vrea să-l citească, poate mi-am cheltuit viaţa ca să produc o mărturie fără scop. Sau poate tocmai astfel ideile rabinilor mei (erau totuşi rabinii mei) se vor răspândi în lume şi vor însoţi soluţia finală.
***
Citisem undeva că în avenue de Flandre există, în fundul unei curţi vechi, un cimitir al evreilor portughezi. De la sfârşitul secolului al XVII-lea acolo se afla hanul unui oarecare Camot care le îngăduise evreilor, în cea mai mare parte germani, să-şi îngroape morţii, cu cincizeci de franci pentru un adult şi douăzeci pentru un copil. Mai târziu, hanul trecuse la un oarecare Matard, jupuitor de animale, care începuse să îngroape alături de evrei rămăşiţele cailor şi ale boilor pe care-i jupuia, fapt pentru care evreii protes​taseră, cei portughezi cumpăraseră un teren alăturat ca să-i îngroape pe ai lor, pe când evreii din ţările nordice găsiseră un alt teren la Montrouge.

A fost închis la începutul acestui secol, dar încă se mai poate intra în el. Sunt vreo douăzeci de pietre funerare, unele scrise în ebraică, altele în franceză. Am văzut una ciudată, care glăsuia: „Dumnezeul suprem m-a chemat în al douăzeci şi treilea an al vieţii mele. Prefer situaţia mea robiei. Aici se odihneşte fericitul Samuel Fernandez Patto, mort la 28 prerial
 a celui de-al doilea an al republicii franceze una şi indivizibilă”. Chiar aşa, republicani, atei şi evrei.

Locul e mizer, dar mi-a folosit ca să-mi imaginez cimitirul din Praga, din care n-am văzut decât nişte imagini. Am fost un bun povestitor, aş fi putut să devin artist; din câteva urme construisem un loc magic, centrul obscur şi lunar al complotului universal. De ce am lăsat să-mi scape creaţia mea?
Aş fi putut să fac să se întâmple multe alte lucruri acolo.
***
S-a întors Racikovski. Mi-a spus că încă mai are nevoie de mine. M-am enervat: — Nu respecţi înţelegerea. Credeam că suntem chit, i-am spus. Eu ţi-am dat material care n-a fost văzut nici odată, iar dumneata ai tăcut în ceea ce priveşte haznaua mea. Mai mult, eu sunt cel care mai aşteaptă ceva. Doar nu crezi că un material aşa de preţios era pe degeaba.
— Dumneata nu respecţi înţelegerea. Documentele plăteau tăcerea mea. Acum vrei şi bani. Bine, nu discut, atunci banii vor plăti documentele. Deci îmi mai datorezi ceva pentru tăcerea în privinţa haznalei. Şi apoi, Simonini, să nu ne mai tocmim atâta, nu e cazul să mă indispui. Ţi-am spus că pentru Franţa e esenţial ca borderoul să fie crezut autentic, dar nu şi pentru Rusia. Nu m-ar costa nimic să te dau pe mâna presei. Ţi-ai petrece restul vieţii prin sălile de tribunal. Ah, uitam. Doar aşa, ca să-ţi reconstitui trecutul, am vorbit cu părintele Bergamaschi şi cu domnul Hebuterne şi mi-au spus că dumneata le prezentaseşi un abate Dalla Piccola care pusese pe roate afacerea Taxil. Am căutat să-l regăsesc pe acest abate şi pare că s-a volatilizat, împreună cu toţi cei care colaborau la afacerea Taxil, mai puţin Taxil însuşi, care se învârte prin Paris căutându-l şi el pe acest abate dispă​rut. Te-aş putea învinui de asasinarea lui.
— Nu există trupul.
— Sunt altele patru aici, jos. Cine a pus într-o hazna patru leşuri poate foarte bine să-l fi făcut dispărut pe celălalt în altă parte.

Eram la mâna mizerabilului.
— Bine, am cedat eu, ce anume vrei?
— În materialul pe care i l-ai dat lui Golovinski există un pasaj care m-a frapat, proiectul de a folosi metrourile pentru a mina marile oraşe. Dar pentru ca argumentul să fie crezut ar fi nevoie ca vreo bombă să explodeze acolo, dedesubt.
— Păi unde, la Londra? Aici metroul nu există încă.
— Dar au început săpăturile, s-au făcut deja nişte perforări de-a lungul Senei: eu n-am nevoie să sară Parisul în aer. Mi-ajunge să se năruie vreo două-trei grinzi de susţinere sau, şi mai bine, o bucată din învelişul stradal. O explozie de mic calibru, dar care va suna ca o ameninţare şi o confirmare.
— Am înţeles. Dar ce legătură am eu?
— Dumneata ai mai lucrat cu explozibili şi ai la îndemână nişte experţi, după câte ştiu. Priveşte partea bună a lucru​rilor. După mine, totul ar trebui să se petreacă fără incidente, deoarece noaptea aceste săpături nu sunt păzite. Dar să admitem că, printr-o foarte nefericită întâmplare, atentatorul este descoperit. Dacă e francez, riscă nişte ani de carceră, dacă-i rus, izbucneşte un război franco-rus. Nu poate fi unul dintre ai mei.

Mă pregăteam să reacţionez violent, nu putea să mă împingă la o acţiune smintită ca aceea, sunt un om liniştit şi în etate. Apoi m-am abţinut. Cărui fapt se datora senzaţia de gol pe care o simţeam de săptămâni întregi, dacă nu sentimentului că nu mai eram un protagonist?
Acceptând însărcinarea aceea, mă întorceam în prima linie. Colaboram să dau credit cimitirului meu din Praga, să-l fac să devină mai verosimil şi deci mai adevărat decât fusese vreodată. Încă o dată, singur, învingeam o rasă.
— Trebuie să vorbesc cu persoana potrivită, am răspuns, o să-ţi dau de ştire peste câteva zile.
***
M-am dus să-l caut pe Gaviali, mai lucrează şi acum ca vânzător de haine vechi, dar, datorită ajutorului meu, are documente în regulă şi ceva bani puşi deoparte. Din păcate, în mai puţin de cinci ani a devenit înspăimântător de senil — Cayenne îşi lasă urmele. Mâinile îi tremură şi reuşeşte cu greu să ridice paharul pe care în mod generos i l-am umplut de mai multe ori. Se mişcă greoi, aproape că nu mai izbuteşte să se aplece şi mă întreb cum poate să mai adune zdrenţe.

Reacţionează cu entuziasm la propunerea mea: — Nu mai e ca altădată, când nu puteai să foloseşti anumiţi explozibili pentru că nu-ţi dădeau timp să te depărtezi. Acum se face totul cu o bombă bună, cu ceas.
— Cum funcţionează?
— Simplu. Se ia un deşteptător şi se fixează la ora dorită. Când soseşte ora respectivă, un ac al deşteptătorului, în loc să acţioneze soneria, dacă-l legi cum trebuie, acţionează un detonator. Detonatorul face să explodeze încărcătura şi bum! Iar dumneata eşti la zece mile depărtare.

În ziua următoare a venit la mine cu un dispozitiv înspăi​mântător prin simplitatea lui: cum puteai să-ţi închipui că încrucişarea aceea firavă de fire şi ceapa aia de ceas de preot puteau provoca o explozie? Şi totuşi, se poate, zicea Gaviali cu mândrie.

După două zile m-am dus să explorez săpăturile cu aerul unui curios, punând şi câteva întrebări lucrătorilor. Am identificat una unde e uşor să cobori de la nivelul străzii la cel inferior, la ieşirea unei galerii susţinute de grinzi. Nu vreau să ştiu unde duce galeria şi dacă duce undeva: ar fi de-ajuns să pun bomba la intrarea ei şi totul ar fi în regulă.

L-am întâmpinat pe Gaviali nemulţumit: — Cea mai mare stimă pentru ştiinţa dumitale, însă mâinile îţi tremură şi abia te ţii pe picioare, n-ai putea să cobori în săpătură şi cine ştie ce-ai mai încurca prin contactele de care-mi vorbeşti.

I s-au umezit ochii.
— E adevărat, sunt un om sfârşit.
— Cine ar putea face treaba în locul dumitale?
— Nu mai cunosc pe nimeni, nu uita că cei mai buni tovarăşi ai mei sunt încă la Cayenne, dumneata i-ai trimis. Deci asumă-ţi responsabilităţile. Vrei să faci să explodeze bomba? Du-te şi pune-o dumneata.
— Prostii, nu sunt expert.
— Nu-i nevoie să fii expert dacă te-a instruit un expert. Uită-te bine ce am pus pe masa asta, sunt lucrurile indispen​sabile ca să facă să funcţioneze o bombă cu ceas. Un deştep​tător oarecare, ca ăsta, cu condiţia să-i cunoşti mecanismul intern care face să se declanşeze soneria la ora cerută. Apoi o baterie care, activată de deşteptător, acţionează detona​torul. Eu sunt un om de modă veche şi aş folosi bateria asta Daniel Cell. În acest tip de baterie, spre deosebire de cea voltaică, se folosesc mai cu seamă elemente lichide. Trebuie să umpli pe jumătate un vas mic cu sulfat de cupru şi cealaltă jumătate cu sulfat de zinc. În stratul de cupru este introdus un căpăcel de aramă, iar în cel de zinc un căpăcel de zinc. Extremele celor două căpăcele evident că reprezintă cei doi poli ai bateriei. E clar?
— Până aici, da.
— Bine. Singura problemă cu o baterie Daniel Cell este că trebuie să fii atent cum o transporţi, dar, până nu e legată la detonator şi la încărcătură, nu se întâmplă nimic, iar când e legată va fi pusă pe o suprafaţă plană, sper, altfel operatorul ar fi un imbecil. Pentru detonator, orice mică încărcătură e suficientă. În fine, să ajungem la încărcătura propriu-zisă. Mai demult, poate îţi aminteşti, eu lăudam pulberea neagră. Acum aproape zece ani a fost descoperită balistita, zece la sută camfor, nitroglicerină şi colodiu în părţi egale. La început prezenta problema uşoarei evaporări a camforului şi, ca urmare, a instabilităţii produsului. Dar de când italienii o produc la Avigliana se pare că a devenit de nădejde. Aş fi încă nehotărât dacă să folosesc, de când au descoperit-o englezii, cordita, unde camforul a fost înlocuit cu vaselină cinci la sută, iar pentru rest au luat cincizeci şi opt la sută nitroglicerină şi treizeci şi şapte de vată infla​mabilă muiată în acetonă, totul tras în fire ca spaghetele mai groase. Acum voi vedea ce-o să aleg, dar sunt deosebiri de mică importanţă. Deci mai întâi trebuie puse acele ceasu​lui la ora fixată, apoi se leagă deşteptătorul la pilă şi aceasta la detonator, iar detonatorul la încărcătură, apoi se acti​vează deşteptătorul. Te rog, nu care cumva să inversezi ordinea operaţiunilor, e clar că dacă unul mai întâi leagă, apoi activează, iar după aceea învârte indicatoarele... bum! Ai înţeles? Apoi te duci acasă, sau la teatru, sau la restau​rant: bomba va face totul singură. Clar?
— Clar.
— Domnule căpitan, nu îndrăznesc să spun că ar putea s-o pună în funcţiune şi un copil, dar cu siguranţă o va putea face un vechi căpitan al garibaldienilor. Dumneata ai mâna sigură, ochiul precis, trebuie doar să îndeplineşti micile operaţiuni pe care ţi le spun. E de-ajuns să le faci în ordinea care trebuie.
***
Am acceptat. Dacă o voi face, o să redevin dintr-odată tânăr, capabil să-i culc la picioarele mele pe toţi Mordechaii din lume. Şi pe târfiştina din ghetoul din Torino. Gagnu, ai? O să-ţi arăt eu ţie.

Trebuie să scap de mirosul Dianei în călduri, care în nopţile de vară mă chinuie de un an şi jumătate. Îmi dau seama că am existat doar ca să înfrâng rasa asta blestemată. Racikovski are dreptate, numai ura încălzeşte inima.

Trebuie să mă duc să-mi fac datoria în uniformă solemnă. Mi-am pus frac şi barba de la seratele petrecute la Juliette Adam. Aproape din întâmplare am descoperit în fundul unuia dintre dulapurile mele o mică rezervă de cocaină de la Parke & Davis cu care îl aprovizionasem pe doctorul Froïde. Cine ştie cum rămăsese acolo. N-am încercat-o nici odată, dar, dacă el avea dreptate, trebuia să-mi dea un impuls. I-am adăugat trei păhărele de coniac. Acum mă simt ca un leu.
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Gaviali ar dori să vină cu mine, dar n-am să-i dau voie, cu felul lui de a se mişca acum e prea ticăit, ar putea să mă încurce.

Am înţeles foarte bine cum funcţionează chestia. Am să pun la punct o bombă care va face epocă.
Gaviali tocmai îmi dă ultimele avertismente: — Fii atent aici şi fii atent şi-acolo.
Dar ce dracu', încă nu-s un ramolit.
Inutile precizări erudite
* Istoric
Singurul personaj inventat din această poveste este prota​gonistul, Simone Simonini — pe când bunicul său, căpitanul Simonini, nu e inventat, chiar dacă istoria îl cunoaşte doar ca misteriosul autor al unei scrisori către abatele Barruel.

Toate celelalte personaje (în afară de câteva figuri minore şi marginale, cum ar fi notarul Rebaudengo sau Ninuzzo) au existat realmente şi au făcut şi spus lucrurile pe care le spun şi le fac în acest roman. Afirmaţia nu este valabilă numai pentru personajele care apar cu numele lor adevărat (şi, cu toate că multora poate să li se pară neverosimil, a existat cu adevărat şi un personaj ca Leo Taxil), ci şi pentru figuri care apar cu nume fictive doar pentru că, din econo​mie narativă, am pus o singură persoană (inventată) să spună şi să facă ceea ce, de fapt, fusese spus sau făcut de două (reale din punct de vedere istoric).

Însă, dacă mă gândesc bine, Simone Simonini, deşi este rezultatul unui colaj, fapt pentru care i-au fost atribuite lucruri făcute în realitate de persoane diferite, într-un fel a existat şi el. Ba mai mult, ca să spunem totul, el se află încă printre noi.
Istoria şi intriga
Naratorul îşi dă seama că, în împletirea destul de haotică a jurnalelor reproduse aici (cu atâtea întorsături înainte şi înapoi sau, altfel spus, cu ceea ce cineaştii numesc flash-backs), cititorul s-ar putea să nu reuşească să urmărească evoluţia lineară a faptelor, de la naşterea lui Simonino până la sfârşitul jurnalelor lui. Este fatala discrazie dintre story şi plot, cum le numesc anglo-saxonii, sau, mai rău, cum ziceau formaliştii ruşi (cu toţii evrei), dintre fabula şi siujet sau intrigă. Naratorul, la drept vorbind, a trudit adesea din greu ca să se descurce, dar consideră că un cititor binevoitor ar putea să nu ţină cont de asemenea subtilităţi şi să guste la fel de bine povestea. Oricum, pentru cititorii excesiv de rigizi sau nu prea rapizi în judecată, iată un tabel care clarifică raporturile dintre cele două niveluri (obişnuite de altfel în orice roman — cum se spunea odată — bine făcut).

În coloana Intriga este redată succesiunea paginilor de jurnal corespunzătoare capitolelor, în ordinea în care citi​torul le parcurge. În coloana Istoria se reconstruieşte, în schimb, succesiunea reală a evenimentelor pe care în diferite momente Simonini sau Dalla Piccola le reevocă şi le recon​stituie.

[image: image59.jpg]10.

11.

12.

13.

Capitolul
TRECATORUL | Naratorul incepe
CARE-N DIMI- sa urmareasca
NEATA ACEEA |jurnalul lui
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CINE SUNT EU? | Jurnal 24 martie
1897

CHEZ MAGNY Jurnal 25 martie
(Reevocare a
pranzurilor Chez
Magny din 1885-
1886)

PE VREMEA Jurnal 26 martie

BUNICULUI 1897

SIMONINO Jurnal 27 martie
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. IN SLUJBA Jurnal 28 martie
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1897

DALLA Jurnal 3 aprilie
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PRAGA 1897

DALLA PICCOLA | Jurnal 5 aprilie

SPUNE CANU | 1897
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PICCOLA

Istoria

1830-1855

Copilaria si adolescenta pana
la moartea bunicului
1855-1859

Munci la notarul Rebaudengo
si primele contacte cu
Serviciile

1860

Convorbire cu sefii Serviciilor
piemonteze

1860

Despre Emma cu Dumas
Sosire la Palermo

Intalnire cu Nievo

O prima intoarcere la Torino
1861

Disparitia lui Nievo

A doua intoarcere la Torino si
exilul la Paris.

1861...

Primii ani la Paris

1865

In inchisoare pentru a-1 spiona
pe Joly Capcané pentru
carbonari

1865-1866

Prima versiune a scenei in
cimitirul din Praga

Intélniri cu Brafmann si
Gougenot
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1869
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1870
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1871-1879
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Adaugiri la scena Cimitirului
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Uciderea lui Joly

1881

intalnire cu Osman Bey

Jurnal 13 aprilie
1897

22. DIAVOLUL IN
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Jurnal 14 aprilie
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Jurnal 15si 16
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Jurnal 17 aprilie
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Jurnal 181 19
aprilie 1897

Jurnal 10
noiembrie 1898

1884-1896

Aceiasi ani vazuti de Simonini
(in acesti ani Simonini se
intalneste cu psihiatrii chez
Magny, dupa cum se povesteste
in capitolul 3)

1896-1897
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21 martie 1897 Liturghie
neagra

1897
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1898
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Jurnal 20
decembrie 1898

1898
Pregiatirea atentatului
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Prima editie a Protocoalelor Inteleptilor Sionului,
aparuta in volumul Grandiosul in infim de Serghei Nilus
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Evenimente postume

in Rusia apare volumul Protocoalele Batranilor Ingelepti din
Sion, de Serghei Nilus, unde este publicat un text prezentat
astfel: ,Un prieten al meu, care a murit, mi-a dat un manuscris
care, cu o precizie si o limpezime extraordinare, descrie planul si
evolutia unei sinistre conspiratii mondiale... Acest document a
ajuns in mainile mele acum patru ani, impreuné cu garantia
absoluta reprezentati de traducerea documentelor (originale),
furate de o femeie de la unul dintre capii cei mai puternici si mai
bine initiati ai Masoneriei... Furtul a avut loc la sfarsitul unei
adundri secrete a «Initiatilor» in Franta, tara care este cuibul
«conspiratiei masonice iudaice». Celor care doresc sa vada si sa
auda le dezvilui acest manuscris®.

Protocoalele sunt imediat traduse in toate limbile.

London Times descoper raporturile cu cartea lui Joly si
denunta Protocoalele ca pe un fals.

Hitler, Mein Kampf (I, 11): ,Felul cum existenta acestui popor se
sprijind pe o continud minciuni apare in faimoasele Protocoale
ale Inteleptilor din Sion. Ei se intemeiazi pe o falsificare, se
jeluieste in fiece saptamana Frankfurter Zeitung, iar in aceasta e
cea mai buna dovada cd sunt adevirati. Cand aceasta carte va
deveni patrimoniu comun al intregului popor, pericolul evreiesc
va putea fi considerat eliminat®.

Henri Rollin, L’Apocalypse de notre temps: ,Pot fi considerate
opera cea mai rispanditd in lume dupa Biblie“.




Referinţe iconografice
p. 129 Victoria de la Calatafimi, 1860 © Mary Evans Picture Library / Arhivele Alinari
p. 167 Honore Daumier, O zi în care nu se plăteşte... (Publicul la Salon, 10, pentru Le Charivari), 1852 © BnF
p. 355 Honore Daumier, Şi să mai zicem că există oameni care beau absint într-o ţară care produce vin bun ca ăsta! (Croquis parisiens pentru Le journal amusant), 1864 © BnF
p. 374 Le Petit Journal, 13 Janvier 1895 © Arhivele Alinări
Toate celelalte ilustraţii provin din arhiva iconografică a autorului. 
� Urăsc, deci exist (lat.).


� E vorba despre Franz Liszt şi George Sand.


� Poezia rentează (lat.).


� Desemnare ironică a personalităţilor menţionate în text prin numele unui cunoscut sortiment de ciocolată.


� Joc de copii care constă în lovirea unei monede puse pe o piatră.


� „de janghinoşi şi de frizeri” (lat.).


� Lună în calendarul primei republici franceze.





