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Lumea susţine că am o minte fantezistă – probabil felul cel mai plin de tact de-a spune: „Vorbeşti aiurea!”. S-ar putea să aibă dreptate. De câte ori mă simt neliniştit şi mă poticnesc în cuvinte, mi-e groază de privirile sfredelitoare ale oamenilor şi pretind că nu mi-ar fi, mă prezint cuiva străin şi mă prefac că nu-mi dau seama cât de înstrăinat sunt de mine însumi, de câte ori mă îndurerează trecutul şi-mi vine greu să recunosc că nici viitorul n-o să arate mai bine sau nu reuşesc să mă împac fie cu „unde”, fie cu „cine” sunt, în fiecare dintre toate aceste momente ce se repetă mult prea des ştiu că mă port absurd. Dar absurdul e la fel de departe de minciună ca şi adevărul. Minciuna întoarce adevărul pe dos. Cât despre absurd, el sudează atât de tare minciuna de adevăr, încât le face pe amândouă de nedesluşit. Deşi chestia asta pare complicată, în realitate e foarte simplă. Atât de simplă, că poate fi exprimată printr-o singură linie.

Să zicem că adevărul e o linie orizontală:
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Atunci ceea ce numim „minciună” devine o linie verticală:
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Cât despre absurd, iată cum arată:
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Cu o traiectorie fără sfârşit sau început, cercul nu recunoaşte niciun fel de axă orizontală sau verticală.

Poţi să intri în cerc de oriunde vrei, atâta vreme cât nu confunzi acel punct cu un început. Nici puncte de pornire, nici praguri, nici sfârşituri. În orice clipă sau cu orice întâmplare aparte aş face prima mutare, o să existe mereu un timp ce precede acest început al meu – mereu un trecut înaintea fiecărui trecut şi, prin urmare, niciun punct de pornire veritabil.

N-am văzut-o cu ochii mei, însă am auzit de la cineva care ştie multe că pe vremuri, când tomberoanele de gunoi din Istanbul aveau capace din aluminiu cenuşiu, exista un joc pe care băieţii şi fetele de prin partea locului îl jucau împreună. Trebuia să participe un anumit număr de jucători: destul de puţini ca să nu se înghesuie, destul de mulţi ca să se distreze, exact numărul potrivit şi întotdeauna unul par.

Prima oară în „Jocul gunoiului” venea întrebarea „Când?”. Pentru răspuns, capacul rotund era împărţit cu creta în patru segmente, fiecare având înăuntru un cuvânt diferit, ce corespundea fiecărei direcţii: „Acum-Mâine-Curând-Niciodată”. Capacul era apoi învârtit de mânerul din mijloc cât mai repede cu putinţă şi, înainte s-apuce să încetinească, cel căruia îi venea rândul îl oprea, atingându-l cu un singur deget. Acelaşi lucru îl repetau, unul câte unul, toţi jucătorii, astfel încât fiecare să-şi dea seama de care perioadă se apropia cel mai mult. La a doua rundă, erau notate patru lucruri diferite ca posibile răspunsuri la întrebarea „Cui?”: „Mie-Iubitului-Celui mai bun prieten-Tuturor”. Capacul era învârtit din nou şi jucătorii întindeau iar mâinile ca să-i oprească rotirea frenetică. Cea de-a treia rundă trebuia să găsească un răspuns la întrebarea „Ce?” Patru cuvinte cu noroc şi patru cuvinte cu ghinion erau scrise în cele opt spaţii rămase, întotdeauna egale ca număr, pentru a adăuga un strop de corectitudine capriciilor sorţii: „Iubire-Căsătorie-Fericire-Bogăţie-Boală-Despărţire-Accident-Moarte”. Capacul era învârtit încă o dată, de-acum cu soluţiile conturându-se, astfel încât jucătorii să primească în sfârşit mult aşteptatul răspuns la întrebarea „Ce-o să se întâmple, cui şi când?”: „Mie-Bogăţie-Curând”, „Iubitului-Fericire-Mâine”, „Celui mai bun prieten-Căsătorie-Acum” sau „Tuturor-Despărtire-Niciodată”…

Să începi să depeni firul naraţiunii nu e greu. Aş putea folosi şi eu logica din „Jocul gunoiului”, cu câteva adaptări pe ici, pe colo. Mai întâi trebuie să găseşti perioada naraţiunii: „Ieri-Azi-Mâine-Nelimitat”. Apoi ar trebui desemnate locurile: „De unde am venit-Unde stau acum-Unde mă Îndrept-Niciunde”. Pe urmă va fi rândul jucătorului să desemneze subiectul acţiunii: „Eu-Unul dintre noi-Toţi-Nici unul dintre noi”. În sfârşit, fără a tulbura echilibrul de patru la patru, trebuie să înşirui rezultatele posibile. Astfel, dacă învârt un capac de tomberon imaginar de patru ori la rând, ar trebui să fiu în stare să construiesc o frază decentă. Mai ai oare nevoie de altceva decât de o frază decentă ca să începi o poveste care oricum n-are început?

„În primăvara anului 2002, la Istanbul, unul dintre noi a murit înainte de vreme şi linia s-a închis într-un cerc complet.”

*

Miercuri, 1 mai 2002, la ora 12:20, o dubiţă albă – care avea mare nevoie să fie spălată şi era decorată cu imaginea unui şobolan uriaş, cu dinţi ascuţiţi ca nişte ace, pe o parte şi cea a unui păianjen păros enorm pe cealaltă –, neobservând barierele din faţă, s-a pomenit în mijlocul unei mulţimi de două mii două sute de oameni. Dintre aceştia, cinci sute se aflau acolo pentru a sărbători Ziua Muncii, o mie trei sute erau poliţişti care aveau ordin să-i împiedice, alţi câţiva erau funcţionari oficiali care veniseră acolo ca să marcheze această sărbătoare de primăvară punând coroane de flori la statuia lui Atatūrk, iar restul erau copii de şcoală primară, aduşi să umple spaţiile goale, şi fluturau steagurile Turciei ce le fuseseră distribuite. Copiii aproape că făcuseră urticarie stând în soare ore în şir şi ascultând bâzâitul cuvântărilor triste. Întâmplător, mare parte dintre ei învăţaseră abia de curând să scrie şi să citească şi, însufleţiţi de acest avânt, strigau într-una silabele fiecărui cuvânt scris pe care îl zăreau în jur. Când dubiţa cu şobolanul şi păianjenul s-a năpustit în mulţime, aceşti copii au fost singurii care au strigat în cor: „SER-VI-CIUL DE COM-BA-TE-RE A DA-U-NĂ-TO-RI-LOR CUR-CU-BE-UL. Su-na-ţi-ne-Şi-îi-Dis-tru-gem-Pen-tru-Dum-nea-voas-tră”.

Şoferul dubiţei, un bărbat roşcovan, cu urechi clăpăuge, aer caraghios şi mutră de bebeluş, cu trăsături atât de exagerate, încât abia dacă păreau reale, s-a pierdut cu firea în faţa acestui asalt. Trăgând de volan în direcţia opusă, pentru a scăpa de furia copiilor, s-a trezit în mijlocul unui cerc de demonstranţi extrem de agitaţi, înconjuraţi de un cerc exterior de poliţişti şi mai agitaţi. În cele câteva minute în care a rămas nemişcat, ca paralizat, şoferul a fost, pe rând, huiduit cu voioşie sau lovit cu pietre de demonstranţi înfuriaţi, care împărtăşeau aceeaşi ideologie, deşi – aparent – o interpretau diferit. Faptul că a virat, într-un gest disperat, spre cealaltă jumătate a cercului nu l-a ajutat decât să fie oprit din nou, de data asta de poliţişti. Ar fi fost mai mult ca sigur arestat pe loc – iar lucrurile ar fi luat, probabil, o întorsătură mult mai proastă şi pentru ceilalţi – dacă poliţiştii nu s-ar fi năpustit chiar în acel moment către un grup micuţ şi violent, hotărât să înceapă marşul imediat. Când a reuşit în sfârşit să iasă din piaţa zgomotoasă, şoferul dubiţei era leoarcă de sudoare. Numele lui era Nedreptate Turcpur. Lucra în domeniul combaterii dăunătorilor de aproape treizeci şi trei de ani şi nu-şi urâse niciodată slujba cu atâta înfocare ca în ziua aceea.

Pentru a nu intra iar în bucluc, a evitat scurtăturile şi şi-a croit drum pe străzile întortocheate, ajungând cu o oră şi patruzeci şi cinci de minute întârziere la programarea din casa de raport pe care o căuta. Revenindu-şi încetul cu încetul din traumă, a parcat de-a lungul trotuarului, uitându-se cu suspiciune la pâlcul de oameni ce bloca intrarea în clădire. Neavând idee de ce se adunaseră acolo, totuşi convins că nu-i vor face niciun rău, a reuşit să se liniştească şi a verificat din nou adresa pe care secretara lui cea guralivă i-o dăduse chiar în dimineaţa aia: „Strada Cabal, nr. 88 (Palatul Bomboană)”. Secretara lui, o adevărată moară stricată, adăugase şi o notă: „Casa de raport cu salcâmul roz în grădină”. Ştergându-şi broboanele mari de sudoare de pe frunte, Nedreptate Turcpur s-a zgâit la salcâmul din grădină, încărcat cu flori roşietice-trandafirii. Ăsta, şi-a zis el, trebuie să fie ceea ce se cheamă „salcâm roz”.

Totuşi, fiindcă n-avea deloc încredere în secretara lui, pe care se gândea s-o schimbe cu prima ocazie, a ţinut să vadă cu propriii lui ochi miopi plăcuţa clădirii. Parcând dubiţa pieziş, a sărit afară. Însă nici n-a apucat bine să facă un pas, că o fetiţă dintr-un grup de trei copii, care se afla în mulţime, a strigat îngrozită: „A venit djinnul! Buniculeee, bunicule, uite, a venit djinnul!” Bătrânul de care trăgea fetiţa, cărunt şi cu o barbă tunsă rotund, s-a întors şi a cercetat mai întâi dubiţa şi apoi pe şofer, de fiecare dată cu un aer la fel de dezamăgit. Vădit nemulţumit de ce vedea, şi-a îngustat ochii, făcând o mutră şi mai acră ca înainte, şi i-a tras pe cei trei copii mai aproape.

Lui Nedreptate Turcpur i se făcea o nedreptate. Nu era djinn nu altceva de genul ăsta, ci doar un bărbat obişnuit, care avea o faţă disproporţionată, cu urechi de elefant şi o culoare de păr nefericită. Se mai nimerise să fie şi scund pe deasupra. Chiar foarte scund: un metru şi patruzeci şi trei de centimetri cu totul. Deşi mai fusese luat drept pitic, asta era prima oară când se pomenea acuzat că ar fi djinn. Încercând să nu se enerveze, şi-a croit insistent drum prin mulţime spre clădirea cenuşie. Şi-a pus ochelarii cu rame subţiri şi lentile groase, pe care-i purta de obicei la el. Nu pe nas – cum îi recomandase doctorul ci în buzunarul pantalonilor de lucru. Totuşi nici ajutându-se de ei n-a reuşit să desluşească ce era proeminenţa murdară de pe faţada clădirii până n-a ajuns la câţiva centimetri depărtare: un relief înfăţişând un păun cu penele înnegrite de murdărie. Dacă ar fi fost curăţat, poate că ar fi încântat ochiul. Sub relief scria: „Palatul Bomboană, nr. 88”. Se afla unde trebuia.

O carte de vizită vârâtă între soneriile înşiruite lângă uşă i-a atras atenţia. Aparţinea unei firme concurente, care începuse abia de două luni să lucreze în acelaşi cartier. Fiindcă oamenii din jur nu păreau să-l mai bage în seamă, a profitat de prilej ca să scoată cartea de vizită şi să pună în loc una de-a lui.

SERVICIUL DE COMBATERE A DĂUNĂTORILOR CURCUBEUL

Nu vă faceţi un deserviciu

Sunaţi-ne şi lăsaţi-ne să curăţăm în locul vostru

Personal specializat şi experimentat
dotat cu pompe electrice şi mecanice împotriva

Păduchilor • Gândacilor •  Puricilor • Ploşniţelor • Furnicilor • Păianjenilor • Scorpionilor • Muştelor

Soluţie cu sau fără miros, pulverizată manual sau mecanic, cu pulverizator / atomizor şi / sau dispozitive de vaporizare adecvate atât spaţiilor închise, cât şi celor deschise

Telefon: (0212)25824242

Când tipărise cărţile de vizită, angajase un student să le distribuie prin cartier, însă în scurt timp îl concediase, fără să-i plătească vreun ban, fiindcă făcea treabă de mântuială. Era ceva tipic pentru Nedreptate Turcpur: n-avea niciodată încredere în nimeni.

S-a întors la dubiţă ca să descarce pulverizatoarele cu insecticid. Dar în clipa când a închis uşa, o femeie blondă, cu o pelerină de coafor în jurul gâtului, s-a aplecat peste geamul pe jumătate deschis şi s-a holbat la el cu ochii încrucişaţi.

— Dubiţa asta e tot ce ai? N-o să fie de-ajuns, îţi spun eu! a strigat ea, împreunându-şi sprâncenele bine pensate. Ni s-au promis două camioane. E atâta gunoi, că nici două camioane nu ar face faţă.

— N-am venit să iau gunoiul, s-a încruntat Nedreptate Turcpur. Am venit pentru insecte… pentru gândaci…

— O! a tresărit femeia. Oricum, îţi spun eu că n-o să fie de-ajuns ce ai.

Înainte ca Nedreptate Turcpur să priceapă despre ce vorbea femeia şi ce anume aşteptau oamenii ăia, două camioane roşii şi-au croit drum pe strada Cabal, de parcă ar fi auzit chemarea. Oamenii din mulţime, zărind în spatele acestora dubiţa unui post de televiziune, au început să se agite. Nedreptate Turcpur, fără să aibă nici cea mai vagă idee despre agitaţia din jur, încerca în clipa aia să găsească un loc de parcare mai bun. Totuşi faptul că se trezise de două ori la rând, împotriva voinţei lui, în mijlocul haosului trebuie să-i fi zdruncinat nervii, fiindcă vena din partea dreaptă a frunţii a început să-i zvâcnească nebuneşte. O singură mişcare făcută ca să-şi apese vena la loc a fost mai mult decât de-ajuns ca să piardă controlul volanului. Încercând panicat să dea înapoi, a intrat în mormanele de saci de gunoi aruncaţi lângă zidul grădinii ce despărţea casa de raport de stradă. Tot gunoiul din saci s-a împrăştiat pe trotuar.

*

Ca să spunem adevărul, Palatul Bomboană era obişnuit cu gunoiul, fiindcă deja se lupta de ceva vreme cu el. De la începutul lunii februarie şi până la jumătatea lunii aprilie –  perioada de după falimentul firmei private care colecta gunoiul din zonă şi reluarea serviciului de către una nouă – aici se strânsese un morman considerabil de gunoi, ce răspândea o duhoare tot mai înţepătoare de putreziciune. Lucrurile nu se remediaseră cine ştie ce de când cu noua firmă. Deşi gunoiul era ridicat cu regularitate în fiecare noapte, locuitorii de pe strada Cabal – dar şi trecătorii – continuau să arunce tot soiul de resturi lângă zidul grădinii, reuşind împreună să înalţe în fiecare zi un nou morman de gunoi.

Dacă sunteţi interesaţi, puteţi merge chiar şi astăzi să vedeţi cu ochii voştri cum, de-a lungul zidului ce desparte grădina casei de raport de stradă, mormanul de gunoi curăţat la lăsarea întunericului se înalţă din nou în ziua următoare, fără să-şi fi pierdut din impozanţă. Sacii de gunoi sunt aruncaţi şi apoi ridicaţi, însă – în ciuda acestei veşnice creşteri şi scăderi – mormanul se află tot timpul acolo. Are chiar oamenii lui – scormonitori prin gunoaie care-şi fac apariţia în fiecare zi ca să strângă bucăţi de metal, carton, resturi de mâncare şi altele asemenea –, dar şi o armată de pisici, ciori şi pescăruşi. Apoi, fireşte, vin gândacii, pentru că oriunde este gunoi, sunt şi gândaci. Păduchii au năpădit şi ei Palatul Bomboană… şi, credeţi-mă pe cuvânt, păduchii sunt cei mai răi…

Ca să vă daţi seama de toate astea, trebuie să petreceţi ceva timp acolo. Totuşi, dacă nu aveţi timp, trebuie să vă mulţumiţi cu versiunea mea asupra poveştii. Dar nu pot vorbi decât în numele meu. Nu c-aş vârî cuiva pe gât părerile mele despre ce se petrece, dar s-ar putea ca pe ici, pe colo să unesc linia orizontală a adevărului cu linia verticală a minciunii ca să scap de realitatea plicticoasă şi monotonă a locului în care sunt ancorat acum. La urma urmei, mă plictisesc de moarte aici. Dacă mi-ar aduce cineva vestea minunată că mâine viaţa mea s-ar putea să fie mai puţin anostă, poate că azi m-aş simţi mai puţin plictisit. Dar ştiu prea bine că mâine va fi exact la fel ca azi şi ca în toate zilele ce vor urma. Totuşi, cu toată dragostea mea pentru cercuri, n-ar trebui să vă las impresia că numai viaţa mea se repetă la nesfârşit. În ultimă instanţă, verticalul este la fel de fidel repetiţiei ca şi orizontalul. Contrar credinţei majorităţii, „eterna reîntoarcere” – cum i se spune – se potriveşte nu numai la cercuri, ci şi la linii şi aranjamente liniare.

Din monotonia liniilor se desprinde o singură cale: să trasezi cercuri înăuntrul altor cercuri, într-o spirală din ce în ce mai îngustă. Asta seamănă într-un fel cu a fi cel care strică cheful tuturor la „Jocul gunoiului”: să nu te împaci cu ce-ţi iese când învârti capacul rotund din aluminiu cenuşiu, să strici jocul neaşteptându-ţi rândul, să tânjeşti să învârti iar şi iar. Să nu iei în serios subiectele, complementele, verbele şi coincidenţele, consolându-te tot timpul singur: „În Istanbul, în primăvara anului 2002, moartea unuia dintre noi a fost provocată de Ea-Mine-Noi toţi-Niciunul dintre noi”.

Miercuri, 1 mai 2002, Nedreptate Turcpur a dat cu praf insecticid în unul dintre apartamentele din Palatul Bomboană. Cincisprezece zile mai târziu, când s-a întors după puii de gândaci născuţi din ouăle mamelor moarte, a găsit uşa cu pricina zăvorâtă. Totuşi e prea devreme ca să vorbim acum despre lucrurile astea. Pentru că a existat un alt timp înaintea acestui moment şi, desigur, un altul şi mai înainte.

ÎNAINTE…

Altădată în acest cartier erau două cimitire vechi, unul micuţ, aproape dreptunghiular şi bine îngrijit, celălalt uriaş, în formă de semilună şi vădit neglijat. Înconjurate de garduri năpădite de iederă şi coline umbroase, sprijinindu-se pe acelaşi zid dărăpănat, ele se întindeau pe un teren vast, unul în continuarea celuilalt. Amândouă erau pline ochi şi totuşi cu desăvârşire pustii. Cel micuţ era al armenilor, iar cel mare – al musulmanilor. Coama zidului de aproape doi metri ce despărţea cele două cimitire era presărată cu cuie ruginite, bucăţi ascuţite de sticlă şi, în ciuda fricii de ghinion, cioburi de oglindă, toate cu vârful în sus, ca să împiedice oamenii să treacă dintr-o parte în alta. Cât despre porţile duble cu grilaj de fier, de dimensiuni gargantueşti, ale fiecărui cimitir, ele se aflau exact la capetele opuse, una îndreptată către nord şi alta către sud, aşa încât, dacă din întâmplare vreun vizitator simţea dorinţa de-a străbate drumul de la una până la cealaltă, să fie descurajat de lungimea distanţei pe care o avea de parcurs. Oricum, în realitate nimeni nu trebuia să suporte un asemenea inconvenient, fiindcă nu existase niciodată vreun vizitator cu rude îngropate într-unul din cimitire care, aflat acolo, să dorească să viziteze şi celălalt cimitir. Chiar şi aşa, multe făpturi ţopăiau şi săreau dintr-un cimitir în celălalt după bunul lor plac, fie noapte sau zi: vântul şi hoţii, de pildă, sau pisicile şi şopârlele. Învăţaseră cu toatele multele căi de-a trece prin, peste sau pe sub bariera ce despărţea cele două cimitire.

Asta n-avea să dureze mult. Un val neîntrerupt de migraţii aglomera oraşul cu clădiri aşezate una lângă alta, precum soldaţii unei armate sinistre, toate arătând aproape la fel de la distanţă. În mijlocul apelor tulburi ale „citadinizării”, ce le înconjurau din toate părţile, cimitirele rămâneau neatinse, ca două insule nelocuite. Pe măsură ce noi blocuri şi şiruri de case erau construite neîncetat, în jurul lor se iveau străduţe scurte şi sporadice, care, văzute de deasupra, aduceau cu capilarele unui creier. Străzile se opreau în faţa caselor şi casele blocau străzile. Întregul cartier se umfla, ca un peşte nesăbuit ce nu reuşea să se sature nici când avea burta plină până la refuz. În cele din urmă, când stătea să plesnească, a devenit clar că trebuia făcută neapărat o incizie, o deschizătură în nodul strâns legat, ca să slăbească presiunea ce urca dinăuntru. Incizia aceea însemna că în cel mai scurt timp trebuia construită o nouă şosea.

Din pricina acestei creşteri neaşteptate şi de neoprit, toate străzile din vecinătate se blocaseră la capete, ca apa care nu are unde se scurge. Un bulevard ce le-ar uni într-o singură arteră le putea fluidiza iar.

Totuşi, când a venit vremea să-şi formeze o privire de ansamblu, pentru a hotărî unde şi cum să construiască acest bulevard, autorităţile şi-au dat seama că se aflau într-un mare impas. În toate locurile posibile unde putea fi construit un asemenea bulevard se afla – ca un făcut, parcă –  ori o clădire de-a guvernului, ori vreo proprietate a unui bogătaş din zonă, iar dacă nu, o grămadă de cocioabe ieftine şi înghesuite, care puteau fi dărâmate fără efort una câte una, însă nu erau atât de uşor de şters de pe faţa pământului când se adunau atât de multe. Ca să poată construi bulevardul care să deschidă drumul, trebuiau mai întâi să deschidă drumul pentru bulevard.

Istanbulul fiind un oraş unde casele nu erau construite după planurile stradale, ci acestea din urmă erau făcute în aşa fel încât să nu deranjeze aşezarea caselor, construirea noului bulevard impunea dărâmarea a cât mai puţine case cu putinţă. Dată fiind această condiţie prealabilă, nu mai rămânea decât o opţiune: ca artera să treacă prin terenul deluros ocupat de cele două cimitire.

După ce rapoartele cu detaliile acestui plan au fost aprobate de autorităţi, s-a decis ca în două luni şi jumătate cele două cimitire să fie strămutate, iar terenul deluros, nivelat. Cei care aveau rude dragi în aceste cimitire nu trebuiau să-şi facă griji, spuneau autorităţile. La urma urmei, mormintele puteau fi strămutate cu totul în diverse locuri din oraş. Mormintele musulmane puteau fi transportate, de pildă, pe coastele cu vedere la Cornul de Aur, iar cele nemusulmane – în propriile cimitire din alte cartiere.

Cele mai multe morminte erau atât de vechi, încât nu numai ocupanţii, ci şi urmaşii lor trecuseră deja pe lumea cealaltă. Mai erau şi unii care, deşi aveau încă urmaşi în viaţă, ar fi putut totuşi să nu fie revendicaţi de nimeni. În ciuda tuturor acestor lucruri, numărul oamenilor care-şi băgau nasul în soarta mormintelor s-a dovedit a fi cu mult mai mare decât se aşteptaseră iniţial autorităţile. Dintre aceştia, unele rude voiau pur şi simplu ca morţii lor să fie lăsaţi în pace, în timp ce altele descoperiseră că cimitirele propuse ca alternativă erau deja ticsite. Ambele grupuri începuseră de îndată să caute căi de-a anula decizia. Totuşi majoritatea rudelor consimţiseră să facă orice era necesar şi, în acest scop, puseseră umărul la treabă.

În zilele următoare cimitirul musulman a găzduit la orice oră din zi tot soiul de vizitatori, fiecare cu propria lui opinie. Sarcina de-a ascunde urmele vizitatorilor nocturni faţă de cei care îşi aduceau prinosul în timpul zilei a căzut în spinarea paznicilor cimitirului, care strângeau în zori oasele împrăştiate şi astupau mormintele săpate noaptea. Apoi, spre amiază, autorităţile veneau să-i verifice pe paznici, iar după-masă familiile îngrijorate că morţii lor o să fie încurcaţi cu ai altora treceau pe-acolo puhoaie, vorbind şi plângându-se, dacă nu pietrelor de mormânt, măcar unele altora.

Până când în cimitir s-a interzis oficial accesul oricărui fel de vizitatori, bătrânele şi femeile din aceste familii veneau aproape în fiecare zi. Când oboseau să stea în picioare, se aşezau pe păturile înşirate chiar acolo, de jur împrejurul mormintelor. Odată aşezate, fie plângeau singure, fie se rugau împreună, strângându-şi copiii cu putere, ca să le impună o tăcere reverenţioasă. Pe măsură ce timpul trecea, aerul devenea tot mai greu şi unii copii adormeau, în timp ce alţii o ştergeau la joacă. Un nor graţios de toropeală se înfiripa de nicăieri, umbrind ca un baldachin femeile aşezate pe pământ. „Pogorârea spiritualului” – aşa s-ar fi putut numi chestia asta. La urma urmei, nici firile cele mai nepământene nu pot rămâne insensibile la forţa gravitaţiei, ce le trage spre pământ. Femeile rămâneau în starea aceea până seara. Scotoceau prin desagile lungi şi zdrenţuite, cumpărate cine ştie când şi decolorate de vreme până la aceeaşi nuanţă soioasă de cafeniu, pescuiau de-acolo biscuiţi cu seminţe de anason, îşi turnau ceai din termosuri şi dădeau din mână în mână sticluţe cu colonie de lămâie ca să-şi şteargă feţele asudate şi să-şi frece dungile roşii lăsate pe piele de şosetele de nailon până la genunchi, care – orice mărime ai fi ales – erau întotdeauna prea strâmte. Apoi începeau să răsfoiască pagini din caietele trecutului, amintindu-şi unul câte unul numele tuturor celor care le făcuseră viaţa un iad dragilor răposaţi. Odată ce începeau să vorbească despre disputele din trecut, nu le lua mult până să abandoneze jelitul morţilor şi să treacă în schimb la bârfitul viilor. Când ceaiul se isprăvea şi din biscuiţi nu mai rămânea decât o mână de seminţe de anason, una dintre ele le reamintea celorlalte cum dragii răposaţi, de parcă n-ar fi suferit îndeajuns pe pământ, nu erau lăsaţi să se odihnească în pace nici în străfundurile lui. Imediat ce îşi aduceau aminte asta, tristeţea decorului înghiţea norul de toropeală. „Înălţarea materialului” – aşa s-ar fi putut numi chestia asta. La urma urmei, nici firile cele mai pământene nu pot rămâne insensibile la divin. Aşa că aceste femei între două vârste, din clasa de mijloc, treceau încetul cu încetul de la rugăciuni la blesteme şi de la blesteme la bârfe, doar ca s-o ia de la capăt şi să învăluie această discuţie unduitoare într-o ultimă rugăciune.

Când o luau de la capăt, se apucau să-şi caute copiii risipiţi printre pietrele de mormânt, care cutreierau nepăsători cimitirul. Îi căutau, îi înhăţau de gulerul cămăşii şi îi târau înapoi, la piatra funerară a rudei lor, pentru o ultimă rugăciune. Bărbaţii se întorseseră deja şi ei în acelaşi loc, frânţi de oboseală, după ce se chinuiseră toată ziua să se facă auziţi de urechile surde ale birocraţilor, fără să obţină mai mult de câteva frânturi de documente şi o hartă a noului cimitir, însă nici cea mai mică lămurire privind locul unde aveau să fie îngropaţi morţii lor în incinta sa. Prefăcându-se că totul era sub control şi în puterea lor, bărbaţii mai sus pomeniţi întâmpinau cu gravitate fiecare întrebare exasperantă pusă de mamele, surorile mai mici, soţiile, soacrele, surorile mai mari, mătuşile, cumnatele şi fiicele lor sau fiecare interpretare sumbră dată de acestea. Pe când îşi strângeau păturile şi îşi luau rămas-bun de la pietrele de mormânt, unele femei observau multele contradicţii din răspunsurile bărbaţilor şi fie puneau noi întrebări, fie le reformulau pe cele vechi, de data asta cu mai multă insistenţă. Era exact ce lipsea pentru ca nervii bărbaţilor, întinşi ca nişte corzi de arc de mecanismele birocratice, să plesnească. În timp ce bărbaţii zbierau la soţii şi acestea le răspundeau la fel, familiile părăseau cimitirul musulman într-un haos total, fără să fi rezolvat ceva. Apoi se lăsa noaptea, porţile cu grilaj de fier, de dimensiuni gargantueşti, se închideau şi venea vremea pisicilor şi a jefuitorilor de morminte.

Cât despre cimitirul ortodox armean, în acea perioadă avea şi el o mulţime de vizitatori. Cu o singură diferenţă: majoritatea acestor vizitatori nu se aflau acolo ca să-şi transporte morţii, ci mai degrabă ca să-şi ia adio. Chiar dacă ar fi reuşit să facă rost de autorizaţia de strămutare, în ce cimitir ortodox din Istanbul, micşorat prin mutilare şi împuţinat prin comprimare, ar fi putut să-şi îngroape morţii? Unele familii de vază şi feţe bisericeşti au reuşit să mute câteva morminte, însă asta a fost totul. Printre morţii lăsaţi în urmă se numărau strămoşi iubiţi ai unor familii distinse, dar şi unii nerevendicaţi de multă vreme sau abandonaţi de curând, unii ai căror nepoţi se risipiseră în cele patru zări şi unii ale căror familii locuiau încă în Istanbul, unii care rămăseseră toată viaţa pe de-a-ntregul credincioşi religiei lor şi loiali ţării, cât şi unii care refuzau să recunoască vreun dumnezeu sau vreo ţară…

Căci aşa stau lucrurile. Nu sărăcia cantitativă faţă de majoritate face minorităţile nefericite, ci mai degrabă asemănarea lor calitativă. Ca membru al unei minorităţi, poţi să fii harnic ca o furnică, chiar să dai lovitura şi să strângi o avere considerabilă, dar într-o zi, doar pentru că acum aparţii şi vei aparţine întotdeauna aceleiaşi comunităţi, poţi să te trezeşti pe picior de egalitate cu unii din comunitatea ta care au trândăvit încă din leagăn. De aceea în sânul unei minorităţi bogaţii nu sunt îndeajuns de bogaţi, nici oamenii remarcabili îndeajuns de remarcabili. Mai ales în Turcia anilor ’50, când un musulman bogat dădea peste unul sărac, ceea ce vedea pe chipul celui din urmă era „cineva foarte diferit de el”, în timp ce, când un bogat dintr-o minoritate dădea peste un sărac, ceea ce vedea pe chipul lui era „cineva foarte diferit de el şi totuşi tratat la fel”. Prin urmare, aceeaşi sărăcie i-ar putea trezi milă unui musulman bogat, care s-ar mângâia cu gândul că nu va cădea niciodată atât de jos, pe când unui bogat dintr-o minoritate i-ar putea stârni foarte uşor teamă, laolaltă cu îngrijorarea legată de previziunea că şi el ar putea ajunge pe neaşteptate aşa. Dar, de îndată ce începe să se teamă de nedreptate, un om poate ajunge să nu mai vadă ţinta reală şi să încurce urmările cu cauzele. De aceea, în timp ce bogaţii din majoritatea musulmană pot arăta o milă duioasă faţă de săraci în particular şi faţă de sărăcie în general, crema minorităţii se va apropia de cei năpăstuiţi de soartă – material şi spiritual – din propria comunitate cu o stânjeneală îngheţată.

Totuşi aceste distincţii neînsemnate nu merg mai departe de-atât. La sfârşitul celor două luni şi jumătate, doar foarte puţine morminte au fost strămutate din cimitirul ortodox armean. Majoritatea minorităţii a rămas astfel în urmă. Cât despre cimitirul musulman, din el au fost strămutate mult mai multe morminte: minoritatea majorităţii a rămas în urmă. Aceste două pâlcuri de morţi, cu arbori genealogici, educaţie sau poziţie socială ce nu aveau nici cel mai mic lucru în comun, şi-au încheiat totuşi în mod similar ultima etapă a existenţei lor în Istanbul. Unii ar putea să le dea un nume banal: „Cei care nu pot pleca”. Partea cea mai rea când eşti unul dintre cei care nu pot părăsi un loc e mai puţin neputinţa de a pleca şi mai degrabă neputinţa de a rămâne.

Tocmai în acea etapă s-a produs o întorsătură a sorţii. Veniţi cu mult înaintea buldozerelor, hoţii au prădat mormintele şi câinii au furat oasele unora dintre cei care nu pot pleca. Dintre cuplurile îngropate împreună, din cauza asemănărilor de nume ori a neglijenţei funcţionarilor cimitirului, incapabili să descifreze scrierea otomană de pe mormintele vechi, unul a ajuns într-un colţ şi celălalt într-altul. Unii morţi au fost încurcaţi şi au sfârşit în alte morminte, în timp ce o mare majoritate au dispărut în tăcere, pe ascuns, cu metodă. Totuşi până la urmă numai soarta a hotărât destinul multora dintre cei care nu pot pleca.

Odată procedurile încheiate, din acel teren vast n-a rămas decât un câmp plin de găuri, de parcă ar fi căzut pradă unei hoarde de cârtiţe. Însă, când a venit vremea ca terenul să fie nivelat în întregime, autorităţile au descoperit cu uimire că, întâmplător, două morminte rămăseseră intacte. Sarcofagele lor de piatră erau dăltuite din marmură albă cu nervuri stacojii, ornamentate cu çintemani
 şi motive vegetale, ce dădeau naştere la trei roţi ale destinului, cu turbane mari cât nişte roţi de car în vârful stelelor limite de aproape doi metri, împrejmuite cu grilaje ascuţite ca nişte săgeţi şi vopsite într-un verde crud, precum al frunzelor fragede. Deşi amândouă se aflau în cimitirul musulman, unul era aşezat pe colina dinspre sud, iar celălalt la capătul dinspre nord, lângă zidul ce îl despărţea de cimitirul ortodox armean. Lăsând la o parte acest amănunt, erau absolut identice. Pe suprafaţa exterioară a pietrei funerare amândouă aveau motive cu zambile şi lalele. Acelaşi fel de turban în vârful stelei, acelaşi arc ascuţit în jurul bazei, acelaşi motto, „Allah bas baqiya hawas”
, scris în stil otoman cel sulus
 în inscripţiile de pe morminte. Oricât de straniu ar fi părut, lângă fiecare se odihnea o plăcuţă ruginită, aşezată acolo în acelaşi moment, de aceiaşi oameni: „Aici zace Sfântul Ceastrânsşiaplecat, care a înfăptuit nenumărate isprăvi vitejeşti pentru victoria Islamului cât a slujit în oastea lui Ebu Hafs-i Haddad şi care a ajuns să se bucure de mila Domnului înainte să vadă căderea oraşului păgân. Rugaţi-vă pentru sufletul lui”.

Când i s-a ordonat să mute cele două sarcofage, muncitorul de pe buldozer s-a văzut nevoit să înceteze lucrul mai devreme, din cauza unei dureri groaznice în vintre. Deşi până a doua zi durerea se mai domolise, a refuzat totuşi să conducă buldozerul. A treia zi, în locul muncitorului şi-a făcut apariţia bunicul lui, care nu mai avea dinţi în gură, nici vlagă în mădulare, însă avea o mare vigoare când venea vorba de cuvinte. Spunea oricui îi ieşea în cale poveşti ce-ţi dădeau fiori despre soarta cumplită a sufletelor nenorocite care încercaseră să jefuiască mormintele sfinţilor. De-acum, în dimineaţa celei de-a patra zile, niciun muncitor nu mai voia să conducă buldozerul. Dacă e să spunem adevărul, în afară de ei, nimeni nu părea să-şi bată prea tare capul cu Sfântul Ceastrânsşiaplecat şi lucrurile ar fi rămas în continuare la fel dacă autorităţile n-ar fi căpătat un interes subit pentru acest subiect, fiind avertizate că adversarii politici ar putea folosi actuala stare de lucruri împotriva lor. În anul 1949 stabilitatea politică era extrem de fragilă. Atât opoziţia proaspăt revigorată, cât şi guvernul se împroşcau într-una cu noroiul presupusei „necuviinţe faţă de religie”. Tocmai în acest moment au apărut Cei Trei Camarazi Consilieri.

Primul dintre ei a venit cu ideea că, pentru a nu tulbura mormintele sfinţilor, bulevardul ar trebui să facă două cotituri diferite în două puncte. Sugestia lui ar fi putut fi luată în calcul, numai că, întâmplător, nimeni nu-l mai lua în serios – şi asta din ziua de rău augur când primise, chiar la locul de muncă, o săpuneală zdravănă din partea nevestei după ce femeia a descoperit că îşi cheltuise toţi banii de chirie pe-o lună într-un club de noapte. Al doilea dintre Cei Trei Camarazi Consilieri a propus, la rândul lui, ca bulevardul să meargă în linie dreaptă până la cele două morminte şi apoi să se bifurce ca o bucată de brânză filată. Deşi toată lumea ştia că acasă reuşea, chiar dacă cu greu, să-şi stăpânească nevasta, ba chiar îndrăznea să ridice vocea şi să trântească mâncarea fără gust de pereţi, ideea lui nu a fost acceptată, fiindcă nimeni nu voia să-şi asume responsabilitatea pentru viitoarele accidente de circulaţie posibile. În momentul acela al treilea dintre Cei Trei Camarazi Consilieri a declarat, foarte pe ocolite, că săvârşeau o greşeală gravă grăbindu-se să găsească o soluţie. Mai întâi trebuiau să înţeleagă foarte precis care era problema şi, odată ce făceau asta, aveau să descopere mai mult de o ciudăţenie în acest caz aparte. Şi-a parafrazat astfel discursul: „Întâi diagnosticul, pe urmă tratamentul!”

Punctele importante pe care le voia clarificate pentru diagnostic al treilea dintre Cei Trei Camarazi Consilieri erau următoarele:

1. Ce anume era această armată a lui Ebu Hafs-i Haddad? Ce căuta ea în Istanbul?

2. Dacă această armată era una dintre acele forţe arabe care veniseră cu multă vreme în urmă tocmai până la Istanbul mânate de gândul cuceririi, ce căuta în ea cineva precum Sfântul Ceastrânsşiaplecat – al cărui nume nu avea nici cea mai vagă sonoritate arabă?

3. Dacă Sfântul Ceastrânsşiaplecat a fost într-adevăr martirizat în vreme ce lupta pentru cucerirea Istanbulului de partea arabilor, de ce naiba avea două morminte?

4. Ultimul, dar nu cel mai puţin important: care dintre morminte era autentic?

Elaborând meticulos fiecare punct de pe ordinea sa de zi, al treilea dintre Cei Trei Camarazi Consilieri a ajuns la concluzia că, deşi nu era nimic rău dacă săreau peste unele dintre aceste puncte pentru a economisi timp, era absolut esenţial să clarifice ultimul detaliu, pentru a stabili care dintre cele două morminte era cel adevărat. Fără îndoială, era un orator mai bun decât ceilalţi şi, pe deasupra, un burlac convins.

Totuşi să dezgropi un sfânt într-un moment ca ăsta era ca şi cum ai fi primit o cutie de cadouri cu un conţinut necunoscut de la un expeditor necunoscut: probabil că înăuntru nu era nimic primejdios, dar dacă era? Ca să complice şi mai mult lucrurile, tocmai în acel moment un jurnalist spurcat la gură, faimos pentru că mânca la micul dejun pâine înmuiată în raki
 însă destul de ager ca să nu-i scape nimic din ce se întâmpla în jur, mirosise deja ceva şi scrisese într-unul din ziarele de primă mână ale opoziţiei un articol intitulat „Groparii guvernului în costume de firmă”. Deşi editorialul în sine nu era atât de acuzator cum promitea titlul, iar învinuirea din spatele lui – destul de ceţoasă, aceste lucruri se puteau datora mai degrabă faptului că jurnalistul îşi pierduse cunoştinţa înainte să termine articolul şi mai puţin grijii sale de a nu-şi mai băga pe viitor nasul în afacerea cu pricina. Nu exista nicio garanţie că, odată treaz, n-avea să scrie un alt editorial, de data asta mult mai agresiv.

Totuşi mormintele au fost excavate pe neaşteptate şi fără nicio înştiinţare prealabilă. Hotărâţi să ducă la bun sfârşit această sarcină neplăcută cât mai repede posibil şi fără spectatori prin preajmă, doi funcţionari, trei paznici şi cinci muncitori cu serviete, lanterne, târnăcoape şi lopeţi s-au adunat acolo înainte de ivirea zorilor. Au excavat mormintele sfinţilor sub privirile uluite ale câtorva vagabonzi care se aciuaseră în cimitir după ce hoţii şi câinii de pripas încetaseră să mai vină pe-acolo. În primul mormânt nu s-a găsit nimic – nici vreo raclă ori vreun giulgiu, nici oase sau vreo hârcă, nici lucruri de-ale sfântului. Dar barem erau nişte rădăcini de copaci, pietre crăpate şi viermi – din al doilea mormânt lipseau până şi astea. Atunci autorităţile au făcut greşeala fatală să presupună că problema fusese astfel rezolvată. Cu un optimism exagerat, au mutat sarcofagele de piatră şi au doborât la pământ grilajul din jurul lor.

În ziua următoare, în principalul ziar al opoziţiei a apărut un editorial nesemnat, cu titlul „Asasinii de sfinţi la costum din trei piese plătiţi de guvern” – însă de data asta începutul şi sfârşitul articolului fuseseră închegate într-un tot plin de sens. Acesta susţinea că guvernul, care până în prezent demonstrase cu orice prilej cât de puţin respect avea pentru moştenirea culturală otomană, luase acum decizia să facă una cu pământul toate mormintele de sfinţi din Istanbul, că unii dintre politicienii care pretindeau în public că susţin obiceiurile şi tradiţiile bagatelizau în secret tot ce ţinea de plebe, că de fapt credinţa izbucnită din sânul naţiunii era sacrificată de dragul unui model occidental abstract şi că, în numele purificării religiei de superstiţie, guvernul se opunea în întregime islamismului. Spre sfârşit se făcea un apel direct la toţi musulmanii, cerându-li-se să-şi păzească sfinţii.

Deşi articolul n-a dus, cum era de temut, la inflamarea spiritelor, a fost totuşi ca o rachetă de semnalizare care a impulsionat la acţiune tot soiul de indivizi şi organizaţii de pe întreg cuprinsul ţării. Era de parcă toţi aceşti oameni îşi asumau dintr-odată misiunea de a descoperi ce se întâmplase cu două morminte de sfinţi din cimitirul pustiit ca pe singurul lor scop în viaţă, cerând o explicaţie de la autorităţi. Problema nu era numai una extrem de delicată, ci şi deosebit de exploatabilă. Participanţii la dezbatere au început cu „neglijenţa modernizării” şi au încheiat cu sugestia ca, în schimb, „modernizarea însăşi să fie neglijată”. Ca un bou-de-baltă ce alunecă pe luciul apei, au alunecat şi au săltat pe idei de paradă, precum „ignoranţa poporului”, „Bihruzi
 contemporani”, „occidentalizare forţată”, „secularizare dezastruoasă” şi aşa mai departe, traversând un întreg lac de antagonisme şi împroşcând cu apă pe toată lumea, în afară de ei.

Astfel, un ziar local ce apărea în provincie, dar, întâmplător, era deosebit de interesat de ce se petrecea în Istanbul, deşi nu era distribuit acolo, a declarat: „Ceea ce numim «occidentalizare» nu este altceva decât o căsătorie din dragoste între Orient şi Occident. Totuşi nu ar trebui să uităm vreodată că în acest mariaj Occidentul este femeia şi Orientul – bărbatul. Cel din urmă este astfel, în mod firesc, capul familiei. De aceea străzile elegante, construite doar ca să se preumble pe ele câteva cucoane îngrozitor de răsfăţate şi ca filfizonii puşi la patru ace să se împăuneze cu maşinile lor, ar trebui să le arate respect sfinţilor şi nu invers”.

Odată cu divulgarea unei infracţiuni ce impunea descoperirea infractorului, venise timpul ca unii oameni să dea de necaz. După o scurtă cântărire a posibilelor opţiuni, necazul a zburat de jur împrejur şi s-a aşezat pe capetele bătrânilor şi loialilor paznici ai cimitirului. Deşi reuşiseră să ascundă de oamenii care au vizitat cimitirul de dimineaţă orice urme ale tulburărilor nocturne, n-au fost în stare să se ascundă ei înşişi de privirea vigilentă a şefului lor şi, fiind găsiţi vinovaţi de profanarea mormintelor sfinţilor, au fost concediaţi temporar. Dintre cei trei paznici, doi erau oameni în vârstă, care credeau că tot răul e spre bine. Dintre aceştia doi, unul s-a întors în satul lui, iar celălalt s-a retras la casa lui ca să-şi dedice restul vieţii nepoţilor. Însă al treilea, care era destul de tânăr şi nu se mulţumea uşor cu puţin, nu a putut accepta nedreptatea comisă. În lunile ce au urmat le-a trimis scrisori pline de reproşuri directorului cimitirelor, primarului, miniştrilor, prim-ministrului şi ofiţerilor superiori din armată, plângându-se totodată fiecărui ins care îi ieşea în cale. Între timp guvernul s-a schimbat şi opoziţia a preluat puterea, însă scrisorile lui au rămas tot fără răspuns, iar autorităţile – la fel de nepăsătoare. Pe măsură ce ei deveneau tot mai surzi la rugăminţile lui, el a devenit tot mai mut, retrăgându-se în sine. Toată lumea se aştepta ca în cele din urmă să uite trecutul, însă tocmai când credeau că-l uitase, el a făcut ceva absolut neaşteptat.

Ei, bărbatul ăsta avea o nevastă pe care n-o mai atinsese de ani de zile şi pe care o izgonise din patul lui pentru că sforăia ca un elefant până în zori. Într-o zi, din senin, tocmai pe femeia asta a început s-o alerge prin casă, cu totul nepăsător la reproşurile pe care aveau să i le facă vecinii pentru că arăta o asemenea desfrânare la vârsta lui. După o cursă lungă şi presărată din plin cu ţipete, a prins-o în cele din urmă pe nevastă-sa şi, fără să-i pese de scuzele, protestele, rugăminţile şi blestemele ei, cu o încăpăţânare totală şi cu ceva noroc, a lăsat-o însărcinată la cincizeci de ani.

De îndată ce s-a născut copilul, fără să piardă o clipă, a dat fuga la registrul de evidenţă a populaţiei. Ca să se asigure că nici el, nici altcineva n-o să uite nedreptatea ce i se făcuse, în ciuda tuturor protestelor nevesti-sii şi dând o mită grasă funcţionarului de serviciu, şi-a numit oficial fiul pe care Dumnezeu i-l dăduse după atâta vreme „Nedreptate”.

*

Totuşi, cu mult înainte ca Nedreptate să fie sădit în pântecul mamei lui, scandalul iscat de sfinţi a început să pălească. La două săptămâni după excavarea mormintelor, agenda politică se schimbase în întregime şi atât guvernul, cât şi opoziţia îşi concentrau atenţia asupra apropiatelor alegeri. Astfel autorităţile municipale, care între timp urgentaseră proiectul de construcţie a bulevardului, au putut să considere cazul închis şi să ducă lucrarea la bun sfârşit cu uşurinţă şi fără alte belele. Ce se făcuse era bun făcut, fiindcă sarcofagele fuseseră mutate în timpul excavării cimitirului. Chiar şi aşa, în acele zile problematice, când orice eveniment care strângea mai mult de zece inşi era cu siguranţă încununat cu un discurs propagandistic, al treilea dintre Cei Trei Camarazi Consilieri n-avea să întâmpine nicio dificultate în a-i convinge pe partenerii săi de afaceri nu numai că dosarul sfântului n-ar trebui închis, ci chiar că ar trebui utilizat din plin într-o ceremonie publică.

Cu câteva săptămâni înainte de alegeri, pe panta sudică a vechiului cimitir musulman a avut loc o scurtă ceremonie, la care a participat un număr mare de spectatori. Fiindcă terenul denivelat de lângă zidul ce îl despărţea odinioară de cimitirul ortodox armean nu era potrivit pentru o asemenea ocazie, problema mormântului ce trebuia considerat autentic s-a rezolvat de la sine. Unii dintre spectatori erau oameni angajaţi special în acest scop. Cât despre restul, erau fie trecători în totală necunoştinţă de cauză, dar curioşi, fie – dimpotrivă – cetăţeni conştiincioşi care voiau să vadă cu propriii ochi cum se va încheia incidentul scandalos pe care îl urmăriseră în ziare.

Ceremonia se compunea din trei părţi principale. În prima parte, doi bărbaţi – unul tânăr cu voce bătrână şi celălalt bătrân cu voce tânără – au rostit versete din Coran, pe care îl învăţaseră în întregime pe de rost. În partea a doua, un înalt funcţionar pus la patru ace a ţinut un discurs oarecum acuzator, însă absolut paşnic, drept răspuns la acuzaţiile suportate până acum. Partea a treia era şi cea mai complicată. Fragmente din sarcofagul de piatră al sfântului şi un sicriu gol – adus în ultima clipă, pentru a nu-i bulversa pe cei care nu cunoşteau prea bine situaţia – au fost purtate pe umeri şi aşezate pe dric. Apoi toată lumea s-a urcat în autobuze şi s-a îndreptat spre un teren pustiu, cu un pământ roşiatic, înconjurat de case dărăpănate. Acolo, cufundat în noroi, rugăciuni şi aplauze, sicriul gol al Sfântului Ceastrânsşiaplecat a fost mai întâi îngropat, apoi bucăţile sarcofagului au fost puse cap la cap şi înălţate, părând şi mai magnifice acum, că erau înconjurate de un grilaj de lemn ornamentat. Al treilea dintre Cei Trei Camarazi Consilieri îşi pregătise cu trei zile înainte textul discursului pe care avea să-l ţină. Numai că în ziua aceea, după ce-şi făcuse în sfârşit curaj şi o ceruse în căsătorie pe fiica mătuşii sale dinspre mamă, de care era îndrăgostit de ani întregi, avusese parte de un refuz atât de cumplit, încât rătăcise fără ţintă pe străzi şi nici el, nici discursul nu reuşiseră să ajungă la timp la ceremonie.

Ajungând la locul unde se ţinea festivitatea cu o întârziere de aproape o oră, al treilea dintre Cei Trei Camarazi Consilieri n-a mai găsit pe nimeni prin preajmă. După mulţimea gălăgioasă nu rămăseseră decât chiştoace risipite şi urme amestecate de paşi. S-a aşezat îndurerat lângă mormânt şi, ştergându-şi fruntea asudată, a început să citească tare, doar pentru sine, textul care îi răpise atâta timp. De fapt, nu avea nevoie de hârtie, pentru că ştia fiecare rând pe dinafară. Cu o voce mai întâi tremurătoare, apoi tot mai puternică, a declarat că cel care se odihnea în mormânt era un sfânt absolut deosebit, ce îşi ţinea pofta pentru plăcerile lumeşti închisă într-un inel cu turcoaze pe care îl purta pe deget. A declarat şi că sfântul, respectându-şi convingerile, refuzase să doarmă mai mult de-o noapte sub acelaşi acoperiş sau să mănânce din acelaşi blid mai mult de o dată, că folosise o cărămidă drept pernă, chinuindu-se fără încetare, că nu se căsătorise niciodată, nu lăsase niciun fel de urmaşi, pământuri sau bunuri, colinda cât era anul de lung, socotind că întreg pământul era casa lui şi cerul – acoperişul lui; pe scurt, numele de Sfântul Ceastrânsşiaplecat i se trăgea de la faptul că-şi petrecuse toată viaţa fără să prindă rădăcini undeva. Prin urmare, nu s-ar fi încălcat deloc tradiţia dacă mormântul era mutat dintr-un loc în altul şi oricui susţinea altceva trebuia să i se pună la îndoială nu numai intenţiile, ci şi profunzimea cunoştinţelor religioase. La încheierea discursului, devenind gânditor, a mângâiat absent cuvintele „baqiya hawas” de pe inscripţia sarcofagului de piatră. Apoi, de parcă ar fi răspuns unei chemări îndepărtate, a sărit în picioare şi a pornit grăbit în direcţia din care venise.

Abia în acel moment mormântul Sfântului Ceastrânsşiaplecat a dobândit acea pace desăvârşită după care tânjise atâta. Lăsând la o parte vizitatorii care se rugau uneori la mormântul lui şi care îşi frecau biletele de autobuz, tren, feribot sau avion de piatra funerară, vreme de treizeci şi şase de ani n-a avut loc niciun incident care să-i tulbure pacea desăvârşită. Probabil din cauza mutării interminabile a mormântului sfântului dintr-un loc în altul, a devenit un obicei printre călătorii care porneau la drum lung să treacă pe-acolo cu o zi înainte de plecare ca să primească binecuvântarea lui şi să-şi imprime pe un colţ al biletelor, cu pământ ruginiu de pe mormânt, urma degetului mare, de parcă astfel ar fi obţinut aprobarea unui vameş. După a doua jumătate a anilor ’60, aceşti călători au fost înlocuiţi treptat de „muncitorii invitaţi” care plecau în Germania şi de rudele lor. În acei ani cei mai fideli vizitatori ai sfântului erau femeile lăsate în urmă de muncitorii care plecau în străinătate. Fiindcă nu aveau niciun fel de bilete, ele au ajuns să se frece cu pământul ruginiu pe vârfurile degetelor sau pe palme, ce păreau pictate cu henna când acesta se usca. Dar cu timpul, cele mai multe dintre femei au plecat să li se alăture soţilor, aşa că numărul vizitatorilor a scăzut treptat. De-a lungul celor treizeci şi şase de ani mai întâi grilajul de lemn, apoi marmura albă cu nervuri stacojii şi în cele din urmă pământul ruginiu al acestui mormânt impunător au fost înghiţite pe furiş de magazinele, atelierele şi restaurantele care îl strângeau în cercul tot mai strâmt al unei hăituieli sau vânători. Astfel, mormintele Sfântului Ceastrânsşiaplecat, care erau odinioară în număr de două şi apoi au fost reduse la unu, au ajuns în cele din urmă la zero.

*

Cât despre terenul deluros al celor două cimitire, acesta a înregistrat cele mai rapide transformări odată cu terminarea bulevardului. De-a lungul pantei de pe latura nord-vestică a cimitirului ortodox armean au răsărit blocuri graţioase, urmate, ca zmeiele cu panglici de toate culorile, de magazine cu vitrine sclipitoare, trotuare pe care să te plimbi ţanţoş, noi localuri vibrând de evenimente. Când preţul blocurilor a urcat vertiginos, cei care aveau case sau pământuri în zonă au băgat în buzunar peste noapte sume uriaşe de bani. Multe dintre apartamentele ce dădeau spre bulevard au fost închiriate firmelor private – în principal cabinetelor medicale sau de avocatură. Birourile de genul ăsta s-au înmulţit mai ceva decât ciupercile după ploaie şi s-au întins atât de departe, încât în fiecare maxi-taxi din cartier se afla cel puţin un doctor sau un avocat. Ba chiar atât de mult, încât în fiecare dintre aceste maxi-taxiuri întâlneai frecvent oameni cu probleme de sănătate sau juridice, dar fără bani, care se aflau acolo doar pentru o consultaţie gratuită la doctorul de alături sau la avocatul din spate. Unii dintre şoferii de microbuze, tot trăgând cu urechea din zori şi până-n seară la astfel de conversaţii, căpătaseră ei înşişi cunoştinţe impresionante atât în probleme medicale, cât şi juridice. Dacă e să spunem adevărul, un neurolog foarte la modă, fiindcă mergea tot timpul pe aceeaşi rută şi devenise prieten la cataramă cu unul dintre cei mai isteţi şoferi, căpătase – oricât ar părea de ciudat – obiceiul de a-i adresa acestui şofer unele din întrebările pe care le primea. Deşi la început doctorul, un ins vârstnic şi neastâmpărat, pornise jocul din plictiseală, până la urmă acesta ajunsese să-l distreze teribil. Tânărul şofer era unul dintre puţinii inşi cu o minte ascuţită ca briciul şi o toleranţă fără seamăn faţă de boemi. Pe deasupra, cum avea prea puţin respect pentru regulile de etichetă ale doctorului sau pentru felul cum acesta îşi cântărea fiecare cuvânt, spunea pe şleau ce gândea, fără să-i pese deloc de speranţele pe care le-ar fi putut sfărâma astfel. În timp ce conducea maxi-taxiul, mima obsesiile doamnelor nevrotice şi ale domnilor anxioşi, uneori reuşind chiar să-i facă să râdă de ei înşişi. Prestaţia lui l-a impresionat într-atât pe doctorul cel vârstnic, încât după o vreme i-a oferit o slujbă. Totuşi, în ciuda bunelor intenţii, prietenia spirituală a celor doi n-a izbutit să supravieţuiască formalităţilor riguroase ale cabinetului, iar tânărul şofer s-a întors până la urmă la microbuzul lui.

În doar cincisprezece ani, înfăţişarea zonei se schimbase în întregime. Nu mai era nimeni care să-şi aducă aminte că sub birourile maiestuoase, magazinele elegante şi apartamentele moderne ce străluceau de-a lungul bulevardului ca nişte dinţi de porţelan perfecţi fuseseră odinioară – ba chiar mai erau încă – sute de morminte. Cele mai multe blocuri aveau ascensoare strâmte, cu două uşi şi mochetă pe podea. Dacă aceste ascensoare ar fi circulat nu numai între parter şi etajele de sus, ci şi hăt departe, sub pământ, ai fi putut vedea, precum feliile tăiate dintr-un tort uriaş, toate segmentele mecanismelor lăuntrice ale vieţii. Chiar la fund, strat peste strat, era scoarţa, apoi venea un pământ întărit şi pietros; peste el, un pat de morminte distruse, urmat de dunga subţire a unei străzi asfaltate; câteva apartamente îngrămădite unele peste altele; un strat de acoperiş din ţigle roşii şi, deasupra, un cer de ghips, azuriu, nesfârşit şi întins peste tot. Din când în când îi auzeai pe unii murmurând încet, ca pentru sine: „Odată, demult, prin tot locul ăsta erau morminte…” Dar cuvintele astea le sunau ireal, cu toate că se refereau la o perioadă de acum cincisprezece sau douăzeci de ani. Ca şi când ai fi spus: „Odată, demult, fecioare mai frumoase ca zânele se scăldau în lumină în palatul de cleştar cu o mie de odăi al sultanului lunii”. Aşa de real suna: un trecut care nu fusese trăit niciodată sau un decor argintiu şi diafan de undeva din afara curgerii timpului lumesc.

Palatul Bomboană, cu coşurile de gunoi răsturnate de Nedreptate Turcpur miercuri, 1 mai 2002, în timp ce-şi parca dubiţa, fusese construit în 1966 în acest cartier, care la vremea aceea mai păstra foarte puţin din strălucirea de altădată. Cât despre bărbatul şi femeia care construiseră clădirea, deşi erau străini aici, mai fuseseră şi înainte la Istanbul.

ŞI MAI ÎNAINTE…
În toamna anului 1920, când Agripina Feodorovna Antipova a văzut întâia oară Istanbulul, de pe puntea unui vapor de marfă, a făcut-o cu o umflătură mică în pântec şi una mai mare în spinare. Cu ajutorul soţului, şi-a croit drum prin mulţimea de pasageri, care stătuseră în picioare în toate cele trei zile de când plecaseră din Crimeea. S-a agăţat de parapet ca să vadă cum arată oraşul care îi aştepta. Încă de când era fetiţă, îi plăcea mai mult decât orice să joace jocuri cu culori. Oriunde s-ar fi dus, simţea nevoia să descopere mai întâi culoarea acelui loc ca să se simtă acasă acolo. De pildă, conacul din Groznîi, unde se născuse şi copilărise, era de culoarea rubarbei, iar biserica la care mergeau duminica – galbenă ca pergamentul. Văzută cu ochii minţii, vila unde locuiau în timpul sărbătorilor religioase era de un smaraldiu scânteietor, spălat de rouă, iar casa în care a trăit împreună cu soţul ei după nuntă era portocalie ca un soare de iarnă. Nu numai locurile, ci şi oamenii, animalele, chiar şi clipele aveau culori pe care ştia sigur că le-ar fi putut vedea dacă şi-ar fi încordat pe deplin privirea. A făcut-o încă o dată. S-a uitat şi s-a tot uitat, fără să clipească măcar, la oraşul aflat dinaintea ei, mai întâi plină de curiozitate, apoi de frustrare, până când ochii i s-au umezit şi imaginea s-a înceţoşat.

În dimineaţa aceea Istanbulul era învăluit într-o ceaţă deasă şi, după cum ştiau prea bine toţi Istanbuliţii, în zilele ceţoase nici măcar oraşul însuşi nu putea spune care era culoarea sa. Dar, încă de la naştere, lumea se purtase mult prea frumos cu Agripina Feodorovna Antipova, astfel că ea ajunsese să-şi închipuie că, ori de câte ori nu reuşea să obţină ce-şi dorea, ceilalţi erau de vină. Aşadar, a luat stăruinţa Istanbulului de-a se ascunde sub vălul de ceaţă ca pe un semn de ostilitate intenţionat şi ca pe o insultă personală. Totuşi voia să-i mai dea oraşului o şansă, căci credea cu fermitate în virtutea iertării. Ridicându-şi către oraş iconiţa de argint cu Fecioara Maria, a zâmbit binevoitoare: „Ce mi-ai făcut adineauri n-a fost drept, totuşi pot încă să-ţi arăt îngăduinţă şi să te iert. Aşa ar fi drept”.

„Iar eu o să-ţi dau în schimb pâine şi apă”, a răspuns un glas. 
Când s-a aplecat peste parapet, Agripina Feodorovna Antipova a zărit într-o barcă de pe latura vaporului un bărbat vânjos, cu nişte pâine într-o mână şi nişte apă în cealaltă. Nici măcar n-a apucat să se dumirească ce se petrece, fiindcă o femeie blondă şi durdulie, cu obraji rozalii şi părul tuns scurt, a împins-o la o parte, a legat inelul de aur pe care şi-l scosese de pe deget de cingătoarea desprinsă de la mijlocul fiicei sale şi l-a coborât de pe vapor. Bărbatul cel oacheş din barcă a înşfăcat inelul, l-a ridicat în aer, cercetându-l în grabă, parcă nemulţumit, şi a trimis cingătoarea înapoi, legând în schimb de capătul ei o pâine neagră, rotundă. În timp ce femeia blondă, care îşi tunsese părul când la bord izbucnise o epidemie de păduchi, şi fiica ei sfrijită se apucau să devoreze pâinea, Agripina Feodorovna Antipova a privit marea cu ochii larg deschişi de uimire şi a băgat de seamă că nu numai vaporul pe care se aflau, ci toate vapoarele ancorate în port erau înconjurate de astfel de bărci. Turci, greci şi armeni şireţi de pe aceste bărci fluturau tot soiul de alimente, tocmindu-se zgomotos cu ruşii albi
, care nu mai aveau mâncare şi apă de zile întregi. Pricepând ce se petrecea, Agripina Feodorovna Antipova şi-a tras înapoi în graba mare iconiţa de argint cu Fecioara Maria, de parcă s-ar fi temut să nu-i fie smulsă. Pe deasupra bărcilor, vânzătorilor şi valurilor, a privit neliniştită oraşul din fundal ca să înţeleagă în ce fel de loc ajunsese.

La vremea aceea Istanbulul se zbătea într-o sărăcie cumplită şi, pe deasupra, se afla sub ocupaţie. Aşadar, n-a dat mare atenţie privirii pe jumătate uluite, pe jumătate trufaşe aruncate de femeia de nouăsprezece ani de pe puntea altui vapor ancorat de curând. Cum îşi pierduse de mult răbdarea de-a suporta astfel de copii egoişti, Istanbulul s-a întors, cu o ridicare din umeri, la zarva lui. Agripina Feodorovna Antipova a rămas locului, în picioare, cu zâmbetul ei îngheţat. Deşi văzuse oameni purtându-se mojiceşte, vederea obrăzniciei unui oraş era o experienţă cu totul nouă pentru ea. După ce-a reuşit să-şi învingă nedumerirea, şi-a tras toate perdelele, şi-a închis toate ferestrele şi obloanele inimii şi s-a supărat în schimb pe oraş. Asta era starea ei de spirit când a coborât de pe vapor. Chiar şi după două luni, când umflătura din pântec îi crescuse, spre deosebire de cea din spinare, care se micşorase rapid, încă mai era supărată pe Istanbul, iar acesta avea încă o culoare necunoscută şi, pe deasupra, era exact la fel de nepăsător.

Spre deosebire de soţia lui, generalul Pavel Pavlovici Antipov n-a dat vreo atenţie deosebită Istanbulului nici în ziua aceea, nici mai târziu. Întâmplător, era un bărbat a cărui supravieţuire depindea de asumarea unor responsabilităţi în numele altora – unul dintre oamenii care fie iubeau femei slabe, fie ajungeau să slăbească nervii femeilor pe care le iubeau. Aşadar, în ziua aceea, pe când debarcau, a îmbrăţişat-o pe Agripina cu cea mai caldă consideraţie. Îmbrăţişarea n-o cuprindea numai pe ea, ci şi pe copilul ce avea să se nască în curând şi întreaga avere pe care izbutiseră s-o scoată pe furiş din Rusia.

Totuşi bijuteriile pe care Agripina le ascunsese în partea din spate a corsetului aveau să fie vândute de îndată, una câte una şi pe mult mai puţini bani decât făceau de fapt. Mii de ruşi albi, ce îşi părăsiseră ţara după revoluţia bolşevică, se înghesuiseră până acum în Istanbul şi se zvonea că alte câteva mii erau pe drum. Când bijuteriile au fost scoase la licitaţie, abia dacă s-au găsit destui cumpărători chiar şi pentru medaliile de onoare, bijuteriile de familie şi decoraţiile nobiliare. Aşa că, în doar două luni, n-a mai rămas nimic din averea din care perechea sperase iniţial că va izbuti să-şi ducă traiul comod măcar doi ani.

Într-o dimineaţă, în dormitorul transformat dintr-un vechi centru de detenţie părăginit, pus la dispoziţie de Crucea Roşie franceză, unde dormeau împreună cu alţi cincizeci de oameni pe nişte saltele subţiri şi pătate, Agripina Feodorovna Antipova a tras cu un gest răzbunător spre ea capul argintiu al soţului, care era cu treizeci de ani mai în vârstă, şi l-a silit să asculte copilul din pântecul ei umflat. Pavel Pavlovici Antipov ştia prea bine ce însemna acest gest. Avea două opţiuni: fie să-şi găsească o slujbă cât de curând, fie să-i scrie nemernicului de frate-său în Franţa şi să-i ceară ajutorul. Fiindcă numai gândul la cea de-a doua alegere era de-ajuns ca să-i distrugă nervii, a ales-o pe prima.

Aşa cum armata nu-ţi poate oferi o profesie, nici gradul de general nu constituie o experienţă de muncă pe care să te poţi baza când îţi cauţi o slujbă. Pavel Pavlovici Antipov a înţeles atunci două lucruri despre sine: că nu ştia ce să facă şi că nu putea să facă ce ştia. În vreme ce până atunci tot ce i se întâmplase vreodată ieşise conform planului, revoluţia îl ajunsese din urmă tocmai când fusese avansat la gradul de general, spulberând autoritatea pe care o dobândise şi viaţa pe care şi-o clădise an după an. Totuşi, chiar şi în vremurile acelea ciumate, nu fusese silit să înfrunte, aşa cum făcea astăzi, boala numită „confuzie”. Pentru a învinge confuzia, mai întâi trebuia să ştie unde s-o găsească. Aceasta putea ataca oricând şi de oriunde, fără să ocupe undeva vreo poziţie defensivă sau să acţioneze conform vreunei anumite strategii şi schimbând într-una armele după cum avea ea chef. Dacă acesta era un război în desfăşurare, nu avea nici câmp de luptă nici reguli, nici principii. Dacă nu era un război, situaţia ar fi fost şi mai rea, fiindcă Pavel Pavlovici Antipov nu avea ştiinţa necesară ca să-şi câştige traiul în vreun alt fel. Până acum pierduse, unul după altul, multe lucruri: nu doar pământurile, ci şi bunurile, influenţa, privilegiile, stima, prietenii, rudele, ordonanţele, armata din care făcea parte, oraşele unde se afla trecutul lui, ţara unde crezuse că va fi viitorul lui… Totuşi în adâncul sufletului îşi închipuia că era încă ceea ce fusese mereu: un soldat loial.

Spre deosebire de el, mii de soldaţi de toate gradele din armata ţarului se împrăştiaseră de mult prin cele mai neaşteptate şi mai înfiorătoare slujbe, pe la hoteluri, săli de concerte, cabarete, tripouri, restaurante, baruri, şantane, cinematografe, plaje, cluburi de noapte ori pe străzi. Spălau vase şi cărau tăvi în restaurante, lucrau drept crupieri în tripouri înţesate până la refuz cu minciuni, vindeau păpuşi la colţul străzii, le acompaniau la pian pe dansatoarele de cabaret prin săli de spectacol zgomotoase. Îşi însuşeau orice cotlon şi ocupau orice slujbă. În mijlocul acestui haos, contele general Pavel Pavlovici Antipov a încercat să-şi croiască drum cu paşi la fel de nesiguri ca ai unui mânz abia născut ce învaţă să meargă pe picioarele-i tremurătoare. După ce a căutat săptămâni în şir, singura slujbă pe care-a putut-o găsi a fost cea de garderobier într-un şantan – un loc frecventat de ofiţeri francezi şi englezi aroganţi, ieşiţi în oraş cu iubitele lor în blănuri de samur şi cu buze de culoarea cireşelor, de pictori sibariţi italieni, care făceau gravuri orientale cu femei înfăţişate întotdeauna ca fiind durdulii şi păstoase şi cu străzi întunecate şi şerpuitoare, de bancheri evrei posaci, care trebuiau să pompeze împrumuturi în local pentru a şi le putea recupera pe cele date înainte, de tineri turci destrăbălaţi, plini până la saţietate de banii moşteniţi, dar cu o poftă fără saţ când venea vorba de a-i cheltui, de spioni care nu lăsau să le scape nimic nici măcar atunci când erau beţi criţă, de boemi, dandy şi tot felul de suflete pierdute, în căutarea voluptăţii sau aventurii.

Proprietarul levantin al şantanului – chel, cu obraji buhăiţi, guşă în falduri şi gesturi nervoase – căutase să angajeze pe cineva încă de când garderobierul de dinainte, cu a cărui fire nu se împăcase niciodată, se vârâse într-o încăierare, de unde ieşise cu faţa stâlcită. Remarcând înfăţişarea impozantă şi ţinuta maiestuoasă a lui Pavel Pavlovici Antipov, n-a ezitat nicio clipă să-i ofere slujba. Totuşi, când noul garderobier şi-a pus vestonul roşu, cu ciucuri lucioşi la epoleţi şi panglici diagonale în partea din faţă, admiraţiei sale i-a luat locul desconsideraţia:

— Viaţa e atât de ciudată, nu-i aşa, monsieur Antipov? Amândoi am fost martori la prăbuşirea a două imperii glorioase. Voi aţi început să vă occidentalizaţi cu cel puţin un secol înaintea noastră. Petru cel Mare! Umblă vorba că punea să-i biciuiască pe cei care nu învăţau eticheta franţuzească… e adevărat? Controla lenjeria femeilor şi bărbile bărbaţilor, aşa-i? Oraşul lui Petru trebuie să fie cu adevărat frumos: un palat ce se înalţă dintre mlaştini. De dragul comparaţiei, aruncă o privire la Istanbul: deschis pe toate cele patru laturile, expus la toate vânturile care suflă din orice direcţie. Un oraş în derivă, un oraş dezarticulat! Ştiai că până acum vreo zece ani, intelectualii tineri şi curajoşi care fugiseră din puternicul vostru imperiu stăteau în cafenelele pariziene cot la cot cu intelectualii tineri şi curajoşi care fugiseră din puternicul nostru imperiu, unde se afundau în discuţii înfocate din care trăgeau nu ştiu ce soi de concluzii mioape? Chelnerii francezi care îi serveau trăgeau cu urechea mai întâi la una dintre mese, apoi la cealaltă. Închipuie-ţi ce lucruri contradictorii trebuie să fi auzit! Cei fugiţi din imperiul vostru trăncăneau despre distrugerea statului lor, indiferent de preţ. Cei fugiţi din al nostru trăncăneau în schimb despre salvarea de la distrugere a statului lor, indiferent de preţ. După doar un deceniu, ai voştri au reuşit, iar ai noştri au dat greş. Nu ştiu pe care dintre ei să-i căinez mai tare. Viaţa e atât de ciudată, nu-i aşa, monsieur Antipov? Ai fugit dintr-un imperiu prăbuşit ca să cauţi refugiu într-unul care stă să se prăbuşească. Oare faptul că ai fugit de roşiii în uniforme ca să te pomeneşti aici într-o uniformă roşie nu-i o altă farsă a Fortunei?

În noaptea aceea, în timp ce ţinea hainele clienţilor, Pavel Pavlovici Antipov n-a mai auzit decât ecoul descurajant al vorbelor rostite de şeful lui. N-a putut suporta mai mult de trei zilei blestemate uniforma aia groaznic de ridicolă. După aceea a încetat să mai muncească, a încetat să mai facă tot ce făcea de obicei, stând în schimb nemişcat, de parcă ar fi prins rădăcini în loc, de parcă n-ar fi existat nicio slujbă de căutat, nicio viaţă de clădit şi niciun ţel pentru care să te speteşti. La sfârşitul acelei săptămâni, Agripina Feodorovna Antipova şi-a cercetat cu luare-aminte soţul, ca şi când ar fi încercat să-i desluşească adevărata culoare. Abia atunci a fost silită să admită că era prea înţepenit în tabieturile lui ca să se mai schimbe vreodată. Era aşa din pricina vârstei (prea bătrân; după ce se menţinuse mereu cu câţiva paşi înaintea vârstei sale, acum se oprise şi aştepta ca aceasta să-l prindă din urmă), a titlului (prea elevat; ţintind mereu să ajungă tot mai sus, îşi dăduse seama dintr-odată că nu prea mai avea unde să se înalţe şi încremenise pe loc) şi, în fine, din pricina staturii sale (prea impunătoare; avea un trup atât de ţeapăn şi de neclintit, încât nu voia să intre pe uşile la care trebuia să se aplece). Pavel Pavlovici Antipov era, în esenţă, un om slab, care îşi dădea prea bine seama de asta şi se agăţa cu dinţii de putere, nu atât pentru a evita să fie asemenea altora, cât pentru a evita să fie el însuşi. Un om care ştia prea bine la ce râvnea şi muncise toată viaţa ca să-şi împlinească visul, luptând puţin câte puţin şi urcând pas cu pas ca să izbândească. Ultimul gen de om care s-ar putea acomoda cu schimbările drastice!

Fiind atât de tânără şi lipsită de experienţă, căci nu trebuise niciodată să muncească sau măcar să realizeze ceva, şi în totală armonie cu sarcina ei înaintată, Agripina Feodorovna Antipova era un zero uriaş şi rotund. Şi ar fi putut rămâne veşnic ancorată în inerţia în care era cufundată. Totuşi, la fel de uşor, putea fi împinsă înainte de-a rostogolul de un impuls puternic. Avea acea cutezanţă absolută tipică ignoranţilor şi acea speranţă candidă că totul se va rezolva, o speranţă nutrită tocmai de faptul că niciodată în viaţă nu dobândise ceva de una singură. Tot ce dobândise îi fusese dăruit şi tot ce pierduse avea să-i fie înapoiat cumva, într-o zi, la fel de uşor. Încă îşi petrecea o mare parte din timp pregătind lungi liste cu lucruri pe care să le facă după ce se va întoarce în Rusia. Însă îşi putea petrece la fel de uşor acest timp muncind până când avea să vină ziua aceea. Aşadar, a renunţat să mai aştepte vreun ajutor de la soţul ei şi a hotărât să facă ceva ce nu mai făcuse nicicând: să-şi caute singură o slujbă.

Norocul ţinea cu ea, fiindcă norocul adoră să-i pună la încercare pe cei ce înfruntă o asemenea provocare, aşa că şi-a găsit o slujbă de chelneriţă în una dintre cele mai stilate cofetării din Beyoğlu. În acea cofetărie înţesată de oglinzi şi decorată cu vitralii elegante se plimba toată ziua între clienţii puşi la patru ace şi bucătăria mirosind a frişcă şi scorţişoară. Dintre toate limbile cacofonice care se vorbeau aici şi care îi sunau la fel de strident în urechi, a prins destule frânturi de cuvinte ca să înţeleagă comenzile, mai mult sau mai puţin aceleaşi, şi n-a încercat niciodată să înveţe mai mult de-atât. De fapt, nici nu deschidea vreodată gura dacă nu era nevoită. În ciuda trudei istovitoare şi a salariului mic, nimeni n-a văzut-o vreodată încruntându-se sau plângându-se. Cu toate că şeful le ordonase tuturor angajaţilor să zâmbească necontenit în timp ce-i serveau pe clienţi, alţii se strâmbau de îndată ce ieşeau din raza vederii şefului ori a clientului, dar zâmbetul Agripinei nu pălea de-a lungul întregii zile, de parcă i-ar fi fost bătut în cuie pe buze. Pe când toate celelalte femei se fereau cât puteau de muncă sau îşi căutau un bărbat între două vârste şi cu bani care să le scape de acest chin, ea singură nu făcea nimic altceva decât să lucreze într-una. Mergea înainte mai degrabă dintr-o dăruire faţă de suferinţă decât din efortul de a depăşi acele zile insuportabile. De parcă, în taină, s-ar fi simţit mândră de suferinţa ei, de parcă amărăciunea ar fi purificat-o şi faptul că se dăruia muritorilor Domnului ar fi adus-o mai aproape de El. Cu cât piedicile ce i se iveau în cale erau mai de netrecut, pericolele pe care trebuia să le înfrunte erau mai de neîndurat şi oamenii pe care îi servea erau mai vulgari, cu atât simţea mai limpede că Dumnezeu îi era dator. Mai devreme sau mai târziu avea să primească ce i se cuvenea. „E o încercare”, se asigura zâmbind. „Şi cu cât e mai grea, cu atât mai încântător va fi rezultatul.”

— Ce-i cu rânjetul ăsta pe faţa ta? Cum îndrăzneşti să ne râzi aşa în nas?

Agripina Feodorovna Antipova s-a uitat uluită la femeia musulmană care ţipa la ea, însă uluirea ei a înfuriat-o şi mai rău pe aceasta din urmă. Femeia era membră a Asociaţiei Femeilor Moderne, care susţinea expulzarea tuturor rusoaicelor albe, despre care se credea că le furau bărbaţilor musulmani minţile din cap şi banii din buzunar. Pe lista de priorităţi a asociaţiei se aflau următoarele probleme:

1. Să identifice şi să înregistreze, unul câte unul, incidente privind purtarea imorală a rusoaicelor albe cu păr blond, fin şi mătăsos, piele albă, priviri neruşinate şi pretenţii aristocratice.

2. Să tocească porţile eşaloanelor superioare ale administraţiei statului ca să obţină sprijin pentru cauza lor.

3. Să obţină închiderea tuturor bârlogurilor de hoţi şi a cluburilor de noapte ce ar putea atrage pedeapsa Sodomei şi Gomorei asupra Istanbulului.

4. Să gonească toate stricatele care descinseseră de la Kiev şi Odesa şi se pripăşiseră prin Galata.

5. Să-i prevină mereu şi neîncetat pe tinerii musulmani inocenţi şi lipsiţi de experienţă despre pericolul ce îi pândea.

6. Până când autorităţile luau măsurile de precauţie necesare, să ducă prin propriile mijloace o politică de intimidare, purtându-se urât cu toate rusoaicele albe ce le ieşeau în cale.
Revenindu-şi din confuzia iniţială, Agripina Feodorovna Antipova a dus mâna la gât şi a strâns cu putere pandantivul de argint cu imaginea Sfântului Serafim. Forţa insuflată de acesta i-a îngăduit să-i zâmbească femeii, pe care o socotea o nouă încarnare a „încercării divine” presărate cu chinuri prin care trecea de atâta vreme.

— Ce mi-ai făcut adineauri n-a fost drept, totuşi pot încă să-ţi arăt îngăduinţă şi chiar să te iert. Aşa ar fi drept.

În seara aceea i-a pomenit doar în treacăt incidentul soţului ei. Oricum, el n-o întreba niciodată nimic. Nu numai că nu voia să afle nimic despre lumea de-afară, dar o şi invidia pentru că reuşea să supravieţuiască în lumea aceea nebună, care pe el îl zguduise atât de rău şi îl azvârlise la o parte. De când părăsiseră dormitorul comun pus la dispoziţie de Crucea Roşie franceză, rareori mai ieşea din dărăpănătura pe care o numeau „casă” şi îşi petrecea zilele în faţa ferestrei, mâzgălind scrisori pentru fratele lui din Franţa, ce n-aveau să fie trimise nicicând, pierzându-se în gânduri, uitându-se cum treceau musulmanii pe dedesubt şi cercetând străzile de parcă ar fi aşteptat pe cineva. Ca şi când ar fi venit pe lume ca să pună capăt acestei aşteptări  monotone, copilul lor s-a născut la şapte luni.

Totuşi Agripina Feodorovna Antipova nu şi-a putut întâmpina fiica cu aceeaşi încântare ca soţul ei. Naşterea prematură şi cumplit de grea prin care trecuse poate că dăruise lumii o nouă viaţă, însă acea viaţă îi fusese furată ei. În timpul sarcinii se simţise mult mai importantă şi mai diferită decât era acum. Se convinsese de la început că Dumnezeu o alesese dintre multe altele şi, prin urmare, socotise fiecare năpastă o nouă etapă în încercarea anevoioasă la care era supusă. Fără să-şi piardă vreodată credinţa în Dumnezeu sau în sine, crezuse din toată inima că era eroina unei pilde despre damnare pe care oamenii din jur n-o puteau înţelege. Pentru a se salva – pe soţul ei şi pe sine – din ghearele acestei lumi inerte, luptase pentru amândoi, însă mereu de una singură, aşteptând, ca o perlă rostogolită în noroi, ziua când o să fie curăţată şi o să strălucească din nou. Dar acum începea să creadă că în tot acest timp se înşelase, că Dumnezeu nu se îngrijea de ea, ci de copilul din pântecul ei, şi din acest motiv o părăsise de îndată ce i se născuse fiica. Pe chip nu i-a rămas nici măcar o fărâmă de strălucire din luminescenţa aceea arogantă. Trupul i se împuţinase şi i se ofilise, de parcă din el s-ar fi stors vedre întregi de apă. Doar sânii îi erau încă mari şi plini. Din când în când laptele se scurgea din ei precum sângele ce ţâşneşte dintr-o buză crăpată. După-amiaza dădea fuga acasă să alăpteze copila, dar se pomenea într-una în faţa unei scene de o cruzime dureroasă. Îşi găsea soţul şi fiica pe sofaua de lângă fereastră, fie jucându-se, fie dormind îmbrăţişaţi, cu o bucurie nemărginită şi o nevinovăţie nemaivăzută, în lumina zilei, care presăra asupra lor sclipiri aurii, de parcă ar fi izvorât nu din soare, ci din al şaptelea cer. De fiecare dată simţea un junghi de durere când îşi dădea seama că de-acum spiritul pe care îl purtase înăuntrul ei şi din care crezuse că era şi ea o parte o respingea.

„Aşa deci”, îşi spunea, „oraşul ăsta e un râu tulbure, cu apel noroioase.” Singurul motiv pentru care se zbătuse în mijlocul lui era pur şi simplu că fusese însărcinată să treacă copila de pe malul râului pe care se afla până pe malul celălalt, unde stătea soţul ei. Exact asta însemnase sarcina pentru ea: să lunece spre malul celălalt, cu trupul umflat ca o barcă, să învăluie copila într-o fericire angelică şi apoi s-o ducă nevătămată pe malul celălalt. După ce născuse şi trecuse copila pe celălalt mal, devenise dintr-odată inutilă, ca şi când ar fi fost împinsă înapoi în apă şi lăsată în voia şuvoiului. Nu avea niciun rost să se zbată. Apele cărora le aparţinea şi curentul în care era prinsă o ţineau departe de mal. Până şi copila părea să-şi dea seama de situaţie. Din clipa în care era luată din braţele tatălui ei, se făcea stacojie de furie, iar când era alăptată, îşi încreţea faţa, parcă pentru a arăta că făcea asta doar de nevoie, şi, de îndată ce se sătura, dădea drumul sfârcului şi plângea până i se dădea drumul şi ei. Generalul lua apoi copila în braţe şi o împăca plin de tandreţe, în timp ce Agripina Feodorovna Antipova se năpustea afară din casă, pentru a nu fi martoră la această scenă, care o rănea tot mai mult cu fiecare zi ce trecea.

Când se întorcea la muncă, trebuia să îndure, împreună cu golul care se umfla înăuntrul ei, sentimentul – nou pentru ea – că i se făcea o cumplită nedreptate. Cu fiecare zi ce trecea, îşi detesta tot mai mult trupul. Trupul ei trăia dintr-un singur motiv: fiecare îmbucătură pe care o lua, fiecare picătură pe care o bea, fiecare rază de soare pe care o primea, fiecare strop de aer pe care îl respira, toate erau modelate şi preschimbate în lapte pentru copilă. Cu cât ea se făcea mai robustă, cu atât Agripina Feodorovna Antipova îşi pierdea din putere, îndepărtându-se tot mai mult cu fiece clipă de energia şi vigoarea vieţii.

Oricât de imposibil li s-ar părea aşa ceva tuturor celor ce-şi închipuie că orice femeie e mămoasă de la natură şi că instinctul matern e la fel de sacru şi de pur precum râurile raiului, Agripina Feodorovna Antipova nu iubea „lucrul” căruia îi dăduse naştere. Pusă faţă în faţă cu copilul pe care îl purtase atâta vreme în pântec, pe care îl socotise parte din ea, fără să ştie cum o să arate sau ce-o să înfăptuiască, se speriase de fiinţa aceea atât de micuţă, însă cu nevoi atât de uriaşe. Se speriase de neputinţa de a da timpul înapoi, pentru a fi iarăşi o femeie tânără, de faptul că nu avea altă alegere decât să iubească necondiţionat. Un singur lucru ştia sigur: că voia să scape de copilă. Oricât de neconceput li s-ar părea aşa ceva tuturor celor ce-şi închipuie că orice femeie e mămoasă de la natură şi că instinctul matern e la fel de sacru şi de pur precum râurile raiului, Agripina Feodorovna Antipova nu era o excepţie. Nu numai sentimentele naţionale fabrică istorii oficiale proprii, ci şi sentimentele materne. Mamele creează adesea o istoriografie maternă, scrisă retrospectiv şi graţios, care se întoarce în trecut chiar până la prima zi, smulgând buruienile şi furnizând lespezile pe care să poţi călca. Fiindcă iubirea nu răsare mereu fără efort, ci uneori înfloreşte cu întârziere şi creşte treptat, strop cu strop, sub tutela timpului. Grija celor din jur, o stăruinţă tulburătoare, o clipă trecătoare de afecţiune, nenumărate sedimente de tandreţe, toate astea se pot strânge în mintea unei mame pentru a alunga în întregime, ca un ventilator sârguincios, cu un suflu puternic, dar înviorător, gândurile nepotrivite şi sentimentele neplăcute. Atâta vreme cât ventilatorul continuă să funcţioneze, o mamă tânără ar putea reuşi să-şi iubească tot mai mult copilul, haloul matern cuprinzându-i pe amândoi. De fapt, cu timpul ar putea ajunge să-şi iubească odrasla atât de mult, încât ar reuşi să se convingă c-o iubise cu aceeaşi intensitate chiar din prima zi. Faptul că s-ar putea să nu fi făcut asta era oribil de înfricoşător – atât de înfricoşător, încât nu putea fi mărturisit nimănui. Nu soţului, de pildă, căruia să-i zici: „La început m-am simţit nenorocită că ţi-am adus pe lume copilul, însă apoi mi-am revenit”. Nici copilului: „La început nu te-am iubit deloc, însă treptat am început să am sentimente mai calde”. Nici sieşi: „Cum de n-am reuşit să-mi iubesc propriul copil?” Aşadar, istoria generală a sentimentului matern are nevoie de-o curăţenie minuţioasă când vine vorba de ungherele ascunse ale memoriei. Nenorocirea Agripinei Feodorovna Antipova era că, înainte de-a începe să-şi iubească copila, adică s-o iubească an după an, etapă cu etapă, pentru a ajunge în cele din urmă la o iubire atât de adâncă, încât să nu întâmpine nicio greutate în a se convinge că o iubise întotdeauna aşa, o pierduse.

În după-amiaza aceea, când s-a întors ca să alăpteze acasă la ceasul obişnuit, şi-a descoperit soţul şi copila pe sofaua de lângă fereastră, dormind duşi, într-o îmbrăţişare strânsă, în lumina zilei care presăra asupra lor sclipiri aurii, de parcă ar fi izvorât nu din soare, ci din al şaptelea cer. Totul era învăluit în nuanţe de galben. Razele ce treceau frângându-se printre perdele aveau o nuanţă de ambră, chipul generalului era ca de alabastru, stofa sofalei – de culoarea piersicii, scutecele copilei – de un galben-şofran viu, iar mica aureolă din creştet – de un auriu cu vinişoare violete. Clipind din ochii orbiţi de soare, Agripina Feodorovna Antipova s-a îndreptat spre acea aureolă stranie cu o curiozitate neliniştită. A rămas în picioare, nemişcată, deşi – fără să-şi dea seama – ştia prea bine la ce se uita. 

Avea dreptate în privinţa culorilor. Aşa cum oraşele şi locurile aveau culorile şi nuanţele lor, la fel se întâmpla cu momentele şi situaţiile, chiar şi cu morţile. Moartea căpăta şi ea o nuanţă nouă în fiecare persoană şi fiecare lucru ce se sfârşea. La o copilă nou-născută trebuia să fie de un auriu cu vinişoare violete.

După ceva vreme, Pavel Pavlovici Antipov s-a trezit. Ridicându-se cu grijă în capul oaselor, ca să nu tulbure copila din poală, s-a întins puţin, a căscat lenevos şi a privit pe fereastră, fără să-şi dea seama că soţia lui era acolo. Jos, în stradă, un vânzător ambulant cu un dulăpior cu geamuri plin cu ficăţei, urcat în spinarea unui cal ce stătea să-şi dea duhul, se ciorovăia înverşunat cu două bătrâne musulmane, una mai arţăgoasă decât alta. Pe când le răspundea cu obrăznicie femeilor, întors spre ele, vânzătorul de ficăţei se chinuia să prindă muştele încăpăţânate ce se roteau în cercuri tot mai strânse în jurul dulăpiorului, în timp ce calul său, ce arăta de parcă ar fi putut să-şi dea duhul în orice clipă, îl urma legănându-şi coada. Moleşeala era împrăştiată în jur de vântul fierbinte care suflase într-una de la primele ore ale dimineţii, pătrunzând atât de profund în toţi şi toate, încât nici măcar zarva iscată de vânzătorul de ficăţei şi de muşteriii săi nu reuşea să tulbure liniştea letargică ce domnea pe străzi. Pavel Pavlovici Antipov a închis distrat ferestrele, apoi s-a lăsat pe spate şi a privit copila. A privit-o şi la început n-a înţeles nimic. Gura îi era uşor căscată, ţinea ochii deschişi şi sprâncenele îi erau împreunate, de parcă ar fi stat mâhnită, captivă înăuntrul unui vis. Vinişoare violete şi ramificate, subţiri cât firul de păr, îi acoperiseră toată faţa. Semăna cu un vas de porţelan ce izbutise să rămână întreg după o căzătură zdravănă pe podea, dar care se acoperise de nenumărate crăpături fine pe toată lungimea şi lăţimea sa. Pavel Pavlovici Antipov a cuprins acest căpşor rece, rotund, galben-violet, cu amândouă mâinile, ca pe un glob de cristal în care nădăjduia să-şi vadă viitorul. Şi, ca toţi oamenii care, fiindcă n-au plâns de ani buni, au uitat cu totul cum se face asta, ca să poată plânge şi el, a trebuit mai întâi să urle.

Vânzătorul, care tocmai punea ficăţeii pe care nu-i putuse vinde bătrânelor ţâfnoase înapoi în dulăpiorul cu geamuri, a simţit îndată reaua prevestire din dosul strigătului şi a şters-o, trăgând de căpăstrul calului vlăguit şi târând după el regimente de muşte şi legiuni de pisici.

*

După înmormântare, Pavel Pavlovici Antipov i-a scris fratelui său mai mic, pe care nu-l văzuse de o grămadă de vreme, fiindcă acesta din urmă se stabilise în Europa cu mult înainte de izbucnirea revoluţiei – un frate pe care îl dispreţuise în taină pentru că alesese negoţul în locul armatei, vocaţia familiei, slujind mai degrabă banul decât pe ţar, şi al cărui ajutor îl refuzase într-una, dintr-o mândrie ce îl împiedicase şi să caute adăpost sub acoperişul lui. În scrisoare, Pavel l-a întrebat dacă ar putea să vină la el în Franţa şi, spre deosebire de scrisorile de mai înainte, aceasta a fost trimisă.

De-a lungul anilor petrecuţi în Franţa, generalul şi soţia lui n-au vorbit nici măcar o singură dată despre acea dimineaţă nefastă din Istanbul. S-au înstrăinat tot mai mult unul de altul şi de orice legătură spirituală pe care vor fi avut-o odată. Oricât de repezită şi de uşoară le-ar fi fost sosirea în această nouă ţară, erau în întregime pregătiţi să rişte totul, numai să scape de răutatea Istanbulului. După moartea copilei, Pavel Pavlovici Antipov îşi dăduse seama limpede şi pe deplin de un lucru: că trebuiau să părăsească acest oraş al întristării cât mai repede. Fie Istanbulul nu fusese bun cu ei, fie ei nu fuseseră destul de buni pentru Istanbul. Pentru ei porţile norocoase ale oraşului se închiseseră – ori poate că nici nu se deschiseseră vreodată. Acelaşi sfârşit îi aştepta pe toţi cei ai căror arbori genealogici nu prindeau rădăcini şi nu-şi întindeau ramurile în acest oraş, ci ale căror drumuri îi aduceau aici într-un moment al vieţii: Istanbulul, la origine o portiţă de scăpare ce le îngăduia oamenilor să fugă de toate, avea să devină el însuşi motiv de fugă.

*
Când a ajuns la Paris, în primăvara anului 1922, Agripina Feodorovna Antipova purta în suflet o grijă gravidă. Se uita cu ochi indiferenţi la oraşul distrus de război şi nici măcar nu i-a trecut prin minte să-i descopere culoarea. În ultima zi petrecută în Istanbul se alesese cu o boală de ochi stranie şi, prin urmare, pierduse orice legătură cu lumea culorilor. Acum tot ce vedea, străzile şi clădirile, oamenii şi reflexiile din oglinzi, toate erau în alb-negru. Era ca şi cum lumea ar fi fost supărată pe ea şi şi-ar fi tras perdelele, şi-ar fi închis ferestrele şi obloanele. Nu-i păsa. Nu numai că nu-i păsa, ci găsea purtarea lumii ridicol de copilăroasă. Pur şi simplu nu mai voia să se lupte cu lumea şi cu toate poverile ei nesfârşite. Singura ei dorinţă adevărată era să-l vadă pe Dumnezeu, să vadă ce culoare avea, dacă avea vreuna. Până nu vedea lucrul ăsta limpede – şi, odată cu el, ce socoteală îşi făcuse Dumnezeu când îi luase copila –, nu-i păsa dacă nu mai vedea deloc culorile acestei lumi de amăgiri. Reacţiona cu repulsie la insinuările neîntrerupte ale soţului ei de a face alt copil, pentru a începe o viaţă nouă, şi la consolările lui, cum că timpul avea să vindece toate rănile. Agripina Feodorovna Antipova înţelesese chipul nefast în care se asemănau copiii care mor înainte de prima aniversare a zilei de naştere şi oraşele părăsite înainte de primul an de şedere. Niciun copil care sosea după un altul mort nu-şi putea detaşa pe deplin existenţa de absenţa fratelui sau surorii moarte, aşa cum niciun nou oraş nu îi primea cu braţele deschise pe cei izgoniţi de cel de dinainte.

Pavel Pavlovici Antipov n-a dat nicio atenţie Parisului nici în ziua aceea, nici mai târziu. Mâna de ajutor întinsă de dispreţuitul frate mai mic cu o plăcere pe care acesta n-a simţit nevoia să şi-o înfrâneze a primit-o cu o neplăcere pe care şi-a dat seama că trebuia să şi-o înăbuşe – şi nu i-a dat drumul până când n-a luat şi n-a învăţat totul de la el. A început să creadă treptat că negoţul nu era deloc diferit de armată şi, odată ce s-a convins de asta, i s-a dedicat în întregime. Avea hotărârea lipsită de scrupule a tuturor celor care, într-o anumită perioadă a vieţii, se dedică dintr-odată şi din toate puterile unei alegeri la care altădată strâmbaseră din nas. Era îndrăzneţ şi nerăbdător, ca şi cum ar fi vrut să recupereze timpul pierdut.

Totuşi norocul i-a surâs din plin abia mult mai târziu, odată cu izbucnirea unui nou război mondial. Făcând speculă pe piaţa neagră în timpul războiului, a dobândit o avere considerabilă şi o poziţie exagerată în societate. Asemenea unei mingi de cauciuc, a reuşit să-şi croiască drum sărind printre ruinele războiului, făcând uneori afaceri chiar şi cu nemţii. Pentru el nu conta nici cât negru sub unghie. Războiul care se dezlănţuia cu furie nu era războiul lui. Nu mai credea în victoria statelor sau a cauzelor, ci doar în victoria indivizilor. Iar chipul victoriei, oricum ar fi fost ea obţinută, era întotdeauna întors spre trecut. Triumful în viaţă nu însemna să atingi pas cu pas un viitor prea bun ca să tânjeşti după el, ci mai degrabă să redai unui trecut neîmplinit prospeţimea de odinioară.

Şi aşa a făcut şi el. A dobândit o nouă femeie în locul celei care nu-şi mai îndeplinea îndatoririle de soţie, un nou copil în locul celui pe care-l pierduse şi o nouă autoritate, care s-o înlocuiască pe cea luată cu de-a sila. Toate noi – şi totuşi niciuna din ele nouă. Când a ţinut prima oară în braţe copilul adus pe lume de tânăra franţuzoaică cu care trăia, avea cincizeci şi nouă de ani bătuţi pe muchie. La fel ca primul lui copil, şi acesta era o fetiţă cu ochii cenuşii. I-a ascuns lucrul acesta Agripinei ani de zile.

Totuşi, chiar dacă n-ar fi făcut-o, era puţin probabil ca ea să se fi supărat, darămite să fie geloasă. Dacă te luai după ce îi scria medicul-şef care o trata, era cu totul nepăsătoare la ce se întâmpla în jurul ei. Nu dădea niciun semn de însănătoşire şi îşi petrecea tot timpul pictând acuarele în alb şi negru ce înfăţişau ţăranii pe care îi privea muncind în viile de pe coasta nordică a domeniului clinicii. Pavel Pavlovici Antipov citea acele scrisori cu multă atenţie, îngrijorare şi mâhnire, ca apoi să uite cu desăvârşire de ele după ce le punea în sertarul lui. Mulţumit de noua lui legătură, părea hotărât să-i dăruiască celui de-al doilea copil al său toată iubirea pe care nu i-o putuse da primului. Totuşi nu încercase niciodată să divorţeze de soţie. Deşi renunţase cu mult timp în urmă s-o mai viziteze, avea întotdeauna grijă s-o ţină pe Agripina pe-aproape. Soţia lui îi fusese mai întâi iubită drăgăstoasă, cea mai statornică admiratoare a sa, apoi victimă a slăbiciunii şi infirmităţilor lui şi, în cele din urmă, singura oglindă în care mai putea să vadă tot ce pierduse pe drum până ajunsese aici, cel mai apropiat martor al istoriei lui personale. Nici parteneră, nici prietenă, ci mai degrabă jurnal de bord… Şi, aşa cum un jurnal de bord nu ştie ce scrie în paginile lui, nici Agripina nu ştia la ce fusese martoră. Pavel Pavlovici Antipov a hotărât să păstreze acest memento preţios la loc sigur până venea vremea să se ducă să-l ia.

Totuşi, când a venit într-adevăr vremea aceea, Pavel Pavlovici Antipov trăise aşa de mult şi îmbătrânise aşa de tare, că începuse să-şi poarte vârsta ca pe un veşmânt ponosit din cale-afară de-a lungul anilor, însă atât de comod, încât l-ar mai fi putut purta iar şi iar dacă n-ar fi fost stinghereala de-a fi văzut îmbrăcat aşa de către alţii. Rând pe rând, îşi împlinise toate ţelurile, recuperase tot ce pierduse şi trăise atât cât sperase. Dar, deşi nu mai avea nimic de aşteptat, nu se săvârşea din viaţă. Nimeni din jurul lui nu mai trăise atât de mult. Pe măsură ce toţi acei oameni mult mai tineri decât el pe care îi iubise, îi ocrotise, îi înfruntase sau îi urâse se prăpădeau unul câte unul, suferinţa pentru moartea fiecăruia i se depunea pe piept strat cu strat, umplându-l noaptea de o durere ascuţită şi sfredelitoare. Nu putea să nu simtă că, în adâncul inimilor, rudele răposatului, chiar şi femeia şi fiica lui, îl învinovăţeau, că toată lumea îl ura pentru că trăia atât de mult, ajungând la o vârstă blestemată, când nu numai viaţa, ci chiar şi moartea îşi pierduse orice farmec. Deşi avea nouăzeci şi patru de ani, nu numai că nu îmbătrânise, necum să se senilizeze, ci abia dacă se veştejise. Dar nu avea ce face. Unicul fel în care-şi putea răscumpăra greşeala era să moară, însă omul nu moare când o cere şi nici el nu ceruse aşa ceva.

Uneori se învinovăţea singur prin gura levantinului guşat care îi fusese patron numai trei zile, însă a cărui voce piţigăiată nu o putea uita nici după atâta vreme: „Câţi ani ai, monsieur Antipov? Aşa deci, aproape un secol! Ei, în secolul ăsta statele s-au prăbuşit ca nişte castele de cărţi, oamenii au murit ca muştele, trâmbiţa lui Israfil
 ne-a zgâriat urechile nu doar o dată, ci de mai bine de-o duzină de ori. În schimb dumneata… ai intrat din greşeală pe porţile care dau spre timpul de dincolo de timp ori ai făcut cu bună ştiinţă vreun pact cu diavolul? Cât ai de gând să mai trăieşti, monsieur Antipov? Oare faptul că ţi-ai părăsit ţara ca să scapi din ghearele morţii, pentru ca acum să aştepţi aici, într-o ţară străină, să vină moartea şi să te ia nu e o altă farsă a Fortunei?”

*

Exact atunci când durerea chinuitoare pricinuită de greşeala sa ireparabilă începuse să-l facă pe Pavel Pavlovici Antipov să se îndepărteze tot mai mult de oameni, a primit o scrisoare de la medicul-şef: starea Agripinei se înrăutăţise brusc. Într-o dimineaţă, sub privirile uluite ale pacienţilor, asistentelor şi medicilor, se năpustise dintr-odată afară ţipând şi încercase să vorbească, pe rând, cu toţi ţăranii din vie, însă când şi-a dat seama că niciunul dintre ei nu pricepea o vorbă din ce spunea, suferise o cădere nervoasă. După ce fusese adusă din nou înăuntru şi liniştită întru câtva cu ajutorul calmantelor, îi potopise cu vorbele ei de neînţeles pe cei din clinică. Observând cât de speriaţi erau ceilalţi pacienţi, se speriase şi ea şi se închisese în sine. Medicul-şef voia ca monsieur Antipov să vină numaidecât şi să-şi vadă soţia, pentru că, din câte îşi dădea el seama, limba străină pe care pacienta lui cea mai tăcută şi mai liniştită începuse s-o vorbească după atâţia ani – în lipsa oricărui eveniment ce-ar fi putut declanşa o asemenea transformare – era rusa.

Când l-a văzut pe Pavel Pavlovici Antipov, Agripina Feodorovna Antipova l-a îmbrăţişat cu o mulţumire ce se datora mai puţin faptului că îşi vedea soţul după atâţia ani, cât aceluia că găsise pe cineva în stare s-o înţeleagă. Apoi s-a pus pe vorbit. Vorbele ei nu aveau nici înţeles, nici şir. A bâiguit ceva despre cântecele pe care le cântau ţăranii din vie la asfinţit. Apoi s-a plâns de geloziile copilăreşti ale pacienţilor mai vârstnici şi de cruzimea lui Dumnezeu. Nu s-a oprit. În ziua aceea, cu un glas monoton, nici prea ridicat, nici prea scăzut, fără cea mai mică urmă de fericire sau tristeţe, a sărit într-una de la un subiect la altul, pomenind şi de o bucătărie cu arome de frişcă şi scorţişoară. Pe când se însera şi publicul ei peste măsură de răbdător, alcătuit dintr-o singură persoană, se pregătea să plece, l-a întrebat cu un zâmbet rănit când o să mai vină, însă s-a cufundat în vâscosul somn indus obligatoriu de medicamente fără să-i mai aştepte răspunsul.

Vizitatorul tăcut s-a întors a doua zi, de data asta cu un trandafir în mână şi o cutie sub braţ. Agripina nici nu s-a uitat la trandafir, ci, deschizând încântată cutia, a întâmpinat cu o fericire exuberantă bomboanele ce luceau pe tava rotundă şi lăcuită. Tava aceasta minunată, pe care Pavel Pavlovici Antipov o cumpărase de la un anticar şiret, era decorată cu un studiu de Vişniakov ce înfăţişa o scenă cu un boier care o răpea pe femeia iubită din casa tatălui ei. Boierul se oprise chiar înainte să coboare ultimele trepte ale scării de lemn, strângându-şi iubita la piept cu o forţă supraomenească, cu un singur braţ, iar cu celălalt ţinându-se de scară, şi se uita la pădurea pe jumătate verde, pe jumătate întunecată în care urmau să se piardă. Pavel Pavlovici Antipov s-a tras mai la o parte, ca să vadă ce reacţie va avea tava asupra soţiei sale. Unul dintre medicii pe care îi consultase pe drumul până acolo îi spusese că uneori memoria juca feste răzbunătoare: mintea revenea la realitate când trupul se apropia de sfârşit. Mulţi pacienţi ajunşi la o anumită vârstă, adesea chiar în ultimele luni de viaţă, se întorceau la copilărie şi la limba lor maternă. Până şi un singur lucru sau vis era de-ajuns ca să declanşeze o asemenea schimbare. Privindu-şi soţia, Pavel Pavlovici Antipov se întreba dacă nu cumva jurnalul prefira acum filele invers, ca să şteargă, rând cu rând, tot ce era scris înăuntru.

Însă Agripina Feodorovna Antipova părea mult mai interesată de bomboane decât de tava cu reproducerea după Vişniakov. Neavând habar de grijile soţului ei, a luat una la întâmplare, a ţinut-o în mâna întinsă cu un zâmbet recunoscător şi a întrebat ce aromă avea. „Fiindcă e roz, trebuie să fie de căpşuni”, a fost răspunsul pe care l-a primit. Roz! Trecuse atâta timp de când văzuse ultima oară culoarea aceea. A desfăcut hârtia şi-a aruncat bomboana în gură. Rozul avea un miros plăcut şi un gust de sirop.

Pe când bomboana i se topea în gură, mai întâi buzele strânse de teamă ale frumoasei iubite de la pieptul boierului, apoi tot ce era colorat în roz prin jur a început să prindă viaţă. Agripina s-a întins numaidecât după celelalte bomboane, întrebându-şi de fiecare dată soţul ce aromă aveau. Cele galbene erau de lămâie, cele roşii – de scorţişoară, cele verzi erau de mentă, cele portocalii – de mandarine, cele maronii – de caramel, iar cele bej – de vanilie. Apoi le-a gustat pe fiecare. Galbenul era acru, roşul – înţepător, verdele te ardea la limbă, portocaliul era pişcător, maroniul – aspru şi bejul – zbârcit. La fiecare nouă bomboană gustată, culorile pe care Agripina Feodorovna Antipova le lăsase la Istanbul se întorceau în ochii ei. Se uita cum i se dezvăluiau patul ei de lângă perete, scaunul şi biroul din faţa ferestrei, noptiera din lemn de cireş, cu tot soiul de medicamente pe ea, icoana cu Fecioara Maria şi chipul impunător al Sfântului Serafim, ce i se bălăbănea pe lanţul de la gât. A fugit tulburată la fereastră, unde a rămas uluită de priveliştea care a întâmpinat-o. Toate culorile erau la locul lor. Viile care se întindeau de pe povârniş până pe dealul din zare erau ruginii, rochiile ţărăncilor care cântau pe când umpleau coşurile mari cu struguri cu pieliţă groasă erau precum catranul, copacii care adăposteau rândunici gălăgioase erau viguroşi, iar soarele de pe cer era acru. Culorile erau pretutindeni, însă nu atât de multe înăuntru cât afară. Chiar atunci i-a venit o idee. S-a întors şi a adunat hârtiile fără număr de la bomboanele pe care le mâncase. S-a uitat prin aceşti ochelari la clinica unde îşi petrecuse atâţia ani din viaţă. În timp ce lăsa jos câte un ambalaj şi lua altul, albeaţa mohorâtă a zidurilor reci, de piatră, ale clădirii, pereţii camerelor, medicii în halate, chipurile palide ale asistentelor, împodobite cu zâmbete rezervate, pastilele pe care trebuia să le înghită de două ori pe zi, cearşafurile schimbate de cameriste din două în două zile şi supele acelea serbede care i se puneau dinainte, toate aceste lucruri erau dintr-odată zugrăvite în propriile lor culori, ca şi bărbatul care stătea în picioare în faţa ei. Singurul lucru care nu se schimba era privirea agitată de pe chipul acestuia.

Agripina nu s-a oprit. Nu numai că nu s-a oprit, ci a aşezat hârtiile una peste alta, creând noi nuanţe. După câteva încercări, a pus roşul peste albastru şi a văzut cum întreaga lume se face violetă. De pe buze i-a scăpat un ţipăt răguşit: „Istanbul!” O găsise. Găsise culoarea care îi scăpase pe puntea acelui vapor şubred şi împuţit unde stătuse la nouăsprezece ani, cu o mică umflătură în pântec şi una mai mare în spinare. În spectrul culorilor şi nuanţelor, Istanbulul era violet: un violet gri-albăstrui, pe care soarele orbitor, reflectat în domurile îmbrăcate în plumb, îl pătau strop cu strop şi îl pârjoleau încetul cu încetul. Îşi amintea amestecul acela blestemat de galben şi violet. Spunea iar şi iar, fără întrerupere, gâfâind: „Istanbul!” Parcă nu repeta acelaşi nume de sute de ori, ci rostea un singur nume lung, cu silabe identice. Pavel Pavlovici Antipov n-a mai putut suporta. Luând mâinile soţiei într-ale sale, a murmurat: „Agripina, ţi-ai amintit de Istanbul?”

În zilele următoare Agripina şi-a imaginat două lucruri despre sine: primul, că era tânără, şi al doilea, că se afla la Istanbul. Din când în când de pe buze i se desprindeau cuvinte turceşti. Palmele îi erau tot timpul transpirate. Îşi pierdea şi apoi îşi redobândea iar judecata. De fiecare dată când şi-o pierdea, se pomenea în Istanbul, iar când şi-o redobândea, lăsase acolo încă o frântură din mintea ei. Starea ei nu vădea nicio îmbunătăţire. Fiece zi care se scurgea nu era numai aidoma celei de dinainte, ci dădea de înţeles că în curând n-aveau să mai fie niciun fel de repetiţii.

N-ar trebui să moară aşa, lăsând în urmă, printr-o moarte timpurie, povara de neîndurat a absenţei ei. Într-o dimineaţă, după o noapte agitată, Pavel Pavlovici Antipov a venit la clinică. „Agripina, ai vrea să mergem din nou la Istanbul?” a întrebat-o. Când i-a văzut zâmbetul sfios şi roşeaţa din obraji, de parcă auzise ceva obscen, le-a luat drept un tainic „Da”. A simţit că ar trebui să facă ceva pentru ca moartea soţiei lui, deşi venea cu mult înainte de vremea ei şi chiar cu mult înainte de-a lui, să fie măcar mai demnă decât viaţa pe care o dusese până atunci. Ca să facă asta, în ciuda lungii întârzieri, trebuia să-i dea prilejul să se răzbune pentru suferinţa din zilele de la început, întorcându-se după mulţi ani în oraşul unde, la o vârstă atât de fragedă, fusese dispreţuită, călcată în picioare, umilită şi înfrântă. Voia să se asigure că această poveste neîncheiată şi ciuntită o să se încheie în pace, în timp ce îi aşternea dinainte plăcerile de care fusese altădată lipsită, bogăţiile din care nu se înfruptase şi fericirea pe care nu o simţise. Se hotărâse. Agripina avea să-şi petreacă restul zilelor nu în clinica asta, ci în Istanbul, însă de-acum nu ca refugiată sau expulzată, ca străină, musafiră sau chiriaşă. Nu va sta în Istanbulul altora, ci într-al ei. Pentru a-i oferi un cămin acolo, avea s-o facă mai întâi proprietară de casă.

*

Aşa au ajuns acolo. Au ajuns, însă la prima vedere nici oraşul nu i-a recunoscut pe ei, nici ei n-au recunoscut oraşul. Neavând chef să petreacă nicio zi mai mult decât era nevoie prin camere de hotel, Pavel Pavlovici Antipov s-a apucat de îndată să caute o casă potrivită. Nu ştia încă dacă legile de prin partea locului le îngăduiau sau nu străinilor să cumpere proprietăţi. Totuşi, dat fiind că pe lume existau atâţia oameni dispuşi să-şi schimbe felul de-a fi în folosul propriu sau pentru un profit ilicit, nu avea nici cea mai mică îndoială că va reuşi cumva. Însă ocazia care i s-a oferit după doar zece zile era mai mult decât ar fi sperat el. Din întâmplare, un cămătar lângă care au stat la un dineu organizat de patronii hotelului a pomenit că ridicarea unei case de raport într-un cartier select al oraşului fusese oprită la jumătate din pricina ruinării neaşteptate a proprietarului. Pavel Pavlovici Antipov n-a lăsat să-i scape prilejul ce-i ieşise în cale.

În dimineaţa următoare primul lucru pe care l-a făcut a fost să se ducă să viziteze şantierul. Clădirea nu era ridicată pe jumătate, cum spusese cămătarul. De fapt, acolo nu era nimic în afară de o groapă, dar era mai bine aşa, mult mai bine. Apoi a încercat să dea de urma ruşilor albi care împărtăşiseră aceeaşi soartă cu ei în 1920, însă rămăseseră acolo şi deveniseră cetăţeni turci. Dându-şi seama ce avantaj era să treci în acte numele unui cetăţean turc, pentru a înlesni procedurile legale, dar nefiind în stare să se încreadă în cineva care nu era de aceeaşi obârşie cu el, după îndelungi căutări a ajuns în cele din urmă la o înţelegere cu doi soţi reticenţi care deveniseră cetăţeni turci şi-şi câştigau traiul vânzând abajururi delicate într-o prăvălie prăfuită din Asmahmescit. O companie la care soţii nu aveau deloc acţiuni le-a folosit drept paravan pentru a ascunde cine deţinea casa de raport. Fără să facă nicio şarlatanie, Pavel Pavlovici Antipov a calculat totul cu exactitate şi a plătit cu generozitate. Carnetul lui de cecuri a grăbit tranzacţiile, care altminteri ar fi durat mult timp şi ar fi pricinuit numeroase neajunsuri. A angajat drept arhitect un armean din Istanbul, cu a cărui familie făcuse afaceri în Franţa. I-a lăsat, de asemenea, o grămadă de bani amantei lui de-acolo, pentru ca minciunile pe care i le spunea să pară mai credibile. Nu se plângea mai deloc. Pentru prima oară după mulţi ani, se simţea mulţumit cheltuind bani cu mărinimie şi fără reţineri. Nu se dădea în lături de la nicio cheltuială, însă voia să deţină controlul asupra tuturor materialelor folosite. Cu toate că-şi consulta uneori soţia în privinţa lucrurilor mai mărunte, precum porţile, zidurile grădinii, grilajul de fier forjat al balcoanelor, ornamentele de pe faţadă, spirala scărilor sau marmura folosită la intrare, în general făcea ce voia.

Oricum, Agripina nu părea interesată de asemenea amănunte. De când sosiseră în Istanbul, îşi petrecea timpul fie privind marea de la fereastra camerei de hotel, fie ascultând ciondănelile dintre însoţitoarea ei alsaciană şi servitoarea ei algeriană, care nu o părăseau nicio clipă. Expresia de pe chipul ei în timp ce privea apele Bosforului nu era diferită de cea pe care o avusese când privea viile pe fereastra clinicii din Franţa. Nu numai că părea să nu-i pese că se întorsese în locul unde îşi îngropaseră copila, ci uneori nici nu-şi dădea seama în ce oraş se afla acum. Şi totuşi nu părea nici nefericită. Ca un nor de ploaie sfios şi tremurător, plutea pe deasupra Istanbulului, gata să verse lacrimi, dar cu neputinţă de atins.

Pentru Pavel Pavlovici Antipov izolarea soţiei sale de lume nu era un semn de boală, ci unul de inocenţă. Văzuse de multe ori pe front cum soldaţi de diferite naţionalităţi nutreau credinţa că, dacă printre ei era fie şi un singur inocent, asta avea să-i cruţe pe toţi de un sfârşit cumplit. Şi el căuta refugiu în soţia lui cu o credinţă asemănătoare.

Când zidurile de-afară au fost pictate în tonuri cenuşii, cercevelele ferestrelor şi grilajele de fier de la balcon – în două nuanţe de gri, iar ornamentele rafinate de la intrarea cu uşă dublă au fost terminate, casa de raport s-a ivit în toată frumuseţea ei. Cea mai izbitoare trăsătură a sa era că nu avea două caturi la fel, fiind construită, la stăruinţele lui Pavel Pavlovici Antipov, în stil Art Nouveau, deşi acesta nu mai era la modă. Parcă pentru a compensa lipsa balcoanelor de pe faţadă, apartamentele de la parter aveau ferestrele mult mai mari decât restul. Balcoanele se modificau şi ele de la un etaj la altul. Cele de la catul al doilea se întindeau în afară într-un semicerc, pe când cele de la catul al treilea erau îngropate atât de adânc în corpul clădirii, încât cineva putea sta foarte uşor într-un apartament fără să-şi facă griji că era văzut de-afară. În loc de grilaje de fier, marginile balcoanelor de la catul al patrulea fuseseră împrejmuite cu un zid de piatră decorat cu flori în relief şi două ghivece de fiecare parte. Diferenţele  erau atât de izbitoare, încât nu puteai să nu te gândeşti că locatarii clădirii împărţeau acelaşi spaţiu fără să trăiască în acelaşi loc.

Pe faţadă, relieful dintre ferestrele de la caturile al doilea şi al treilea îţi lua pur şi simplu ochii. Aici, într-un cerc, se afla un păun cu capul mic şi trupul mare. Cele cinci pene ale păunului, una în creştet, două în stânga şi două în dreapta, arătau în direcţii diferite. La capetele penelor erau desenaţi oceli potrivit de mari, iar ochii erau la rândul lor împodobiţi cu linii subţiri şi scurte, aidoma genelor. Spre deosebire de pene, îndreptate una către cer şi celelalte patru în tot atâtea direcţii diferite, capul păunului era plecat. La picioare, într-un loc aflat chiar în vârful ghearelor către care privea, încadrate de un chenar oval şi abia desluşindu-se din stradă, se aflau iniţialele numelor soţului şi soţiei.

„Cum ai s-o numeşti?” a întrebat-o el când i-a arătat, plin de mândrie, casa de raport. O briză venită dinspre uscat şi mirosind a iasomie sufla uşor între ei, dând glas lucrurilor pe care Pavel Pavlovici Antipov nu le putea exprima: „Agripina, iat-o pe copila ta cu ochi de culoarea cenuşii. Te va iubi mereu nespus de mult, însă nu va aştepta în schimb mai multă iubire decât poţi tu dărui. Va fi numai a ta, pe de-a-ntregul a ta, însă nu-ţi va cere să i te dedici. N-o să bombăne, n-o să plângă, n-o să se îmbolnăvească şi nici n-o să moară. N-o să te părăsească atâta vreme cât n-o părăseşti nici tu. O s-o cheme aşa cum hotărăşti tu. Ce nume îi dai copilei tale?”.

Agripina Feodorovna Antipova a ascultat cu încântare şoaptele vântului dinspre uscat. A căzut pe gânduri o clipă şi apoi, cu ochii scânteind, a strigat: „Bomboană!”

Pavel Pavlovici Antipov s-a holbat ca trăsnit la soţia lui. După care a tras, probabil, concluzia că nu înţelesese despre ce vorbeau, căci a repetat întrebarea, adăugând de data asta câteva sugestii. Putea să aleagă nume ce trimiteau la ţara lor natală sau un cuvânt ce amintea de Istanbulul anilor ’20, ca un tribut adus acelor vremuri. Ori, şi mai bine, putea să aleagă nume care să arate cât de diferită de prima fusese a doua lor sosire în oraş. De pildă, „Triumf” ar fi cum nu se poate mai nimerit. La fel şi „Mândrie”, „Binecuvântare”, „Zenit”, „Amintire”, „Escapada” sau „Saga”. Putea foarte bine să fie şi apartamentul „Nu-mă-uita”, „Reunificatorul”, „Pacificatorul” sau „Împăciuitorul”. Existau sute de nume pline de înţeles cu care îşi puteau încununa succesul şi chiar ar fi trebuit s-o facă, de vreme ce îndărătul lui se ascundeau atâtea strădanii, atâtea suferinţe, atâţia bani cheltuiţi. Agripina Feodorovna Antipova a ascultat monologul soţului ei cu un surâs docil. Totuşi de fiecare dată răspunsul ei a rămas acelaşi.

*

La 1 septembrie 1966, când Pavel Pavlovici Antipov şi Agripina Feodorovna Antipova s-au mutat în apartamentul 10 din Palatul Bomboană, întreg cerul era împânzit de nori durdulii, ca de plumb. Lumea întreagă luase aceeaşi nuanţă insipidă, de parcă Dumnezeu rămăsese fără bomboane cu hârtii colorate. După ce-a aruncat o privire grăbită prin apartament, Agripina s-a îndreptat direct spre balcon, urmată de servitoarea ei algeriană şi de posaca doamnă de companie alsaciană. A deschis uşa dublă şi a păşit afară. Oraşul se întindea chiar dinaintea ei. Se schimbase… şi încă cum! A privit Istanbulul cu plăcerea răutăcioasă a unei femei care se întâlneşte peste ani cu rivala a cărei frumuseţe o invidiase în taină, acum îmbătrânită, decrepită, zbârcită. Tocmai atunci dinspre nord-est a bătut un vânt puternic, propria ei imagine i-a trecut vag prin minte şi ochii i s-au înceţoşat, dar a continuat să surâdă. Între timp, Pavel Pavlovici Antipov privea de departe, cu plăcere, surâsul aşternut pe chipul soţiei sale. Părea atât de mulţumită! Da, meritase, meritase să se întoarcă în oraşul ăsta după atâta vreme. Bărbaţii, mai ales cei ca Pavel Pavlovici Antipov, care se aşteaptă ca incertitudinile vieţii să le confirme propriile adevăruri, savurează mulţumirea soţiilor ca pe o dovadă a succesului lor. Privindu-şi soţia în acea seară, la Istanbul, pe când un vânt puternic dinspre nord-est lua locul brizei dinspre uscat din ultimele zile, impregnată de mireasma iasomiei, Pavel Pavlovici Antipov s-a simţit şi el mândru de sine.

*

Timpul i-a dat dreptate lui Pavel Pavlovici Antipov. Soţia i-a murit înaintea lui. Curând după aceea doamna de companie alsaciană şi servitoarea algeriană s-au întors în Franţa. Însă Pavel Pavlovici Antipov n-a plecat nicăieri. După ce a pierdut-o pe Agripina, a locuit singur încă vreo doi ani în apartamentul 10 din Palatul Bomboană. Când a murit, avea nici mai mult, nici mai puţin decât o sută de ani.

În 1972, Palatul Bomboană a fost moştenit de fiica ilegitimă a lui Pavel Pavlovici Antipov. Valerie Germain, care locuia într-un conac din apropierea Parisului împreună cu soţul ei şi cu cei patru copii, ultimul născut când ea avea deja patruzeci de ani, n-a luat parte la înmormântarea tatălui, a cărui prezenţă nu fusese pentru ea decât un gol fără rezonanţă. Nu numai că n-a vizitat mormântul în care acesta se odihnea alături de Agripina, ci a rămas cu totul nepăsătoare la această moştenire neaşteptată. Nici atunci, nici mai târziu n-a simţit nevoia să vină să vadă clădirea. A închiriat toate apartamentele cu ajutorul unui agent imobiliar turc grozav de hrăpăreţ, dar şi grozav de competent, şi şi-a administrat afacerea de la distanţă, fără a se amesteca deloc atâta vreme cât banii erau vărsaţi regulat în contul ei din bancă.

Numai că, la mai puţin de trei săptămâni după ce închiriase apartamentul 10, a primit o scrisoare caligrafiată elegant şi într-o franceză foarte corectă. Era de la chiriaşă. O informa că bunurile personale ale lui Pavel Pavlovici Antipov şi ale soţiei sale se aflau încă acolo. Fiindcă mobilele erau destul de multe la număr şi destul de valoroase, menţiona ea, merita ca proprietara să vină să vadă lucrurile cu ochii ei. Dar în caz că aşa ceva nu era posibil, putea să găsească o companie de transport care să-i trimită totul direct în Franţa şi s-o ajute cu aranjamentele necesare.

În răspunsul ei, Valerie Germain i-a mulţumit chiriaşei pentru grija arătată şi şi-a exprimat părerea de rău pentru necazurile pricinuite din neglijenţa ei, după care i-a explicat în termeni fără echivoc că n-o interesa să primească niciunul dintre obiectele menţionate. Chiriaşa putea să-şi aleagă de acolo orice voia să păstreze pentru sine şi să se folosească de lucrurile acelea cum socotea de cuviinţă sau să le împartă altora. Apoi putea arunca restul la gunoi. Ea hotăra. Desigur, dacă apăreau unele cheltuieli cu mutarea mobilei din casă, ea era gata să i le scadă din chirie.

Curând după aceea a mai sosit o scrisoare. Femeia din apartamentul 10 spunea că nu se poate hotărî să arunce lucrurile la gunoi şi crede că proprietara ar fi de aceeaşi părere dacă ar vedea mobilele cu ochii ei. S-a oferit să le păstreze până atunci şi a ataşat la sfârşitul scrisorii o listă cu o sută optzeci de articole, fiecare descris în amănunt. Mai inclusese în scrisoare şi o fotografie alb-negru. Era o poză a Palatului Bomboană, făcută probabil de Pavel Pavlovici Antipov după finisarea clădirii, dar înainte să se fi mutat cineva în ea.

În fotografie clădirea părea lipsită de culoare şi de suflet. Înăuntru nu era picior de om – nici la ferestre, nici pe balcoane, nici pe trotuar sau pe străzi. Semăna cu un orfan de război fără rude în viaţă şi fără ochi care să-i privească creşterea solitară. Părea totodată desprinsă de spaţiu. Nu-ţi puteai face o idee despre felul cum arăta oraşul ce o înconjura, dacă exista unul. Putea să fie în orice loc din lume şi în orice alt timp decât prezentul…

Lui Valerie Germain i-a plăcut fotografia. A ţinut-o multă vreme lipită pe frigider, împreună cu listele de cumpărături, facturile de plătit, tabelele cu evidenţa caloriilor, reţetele de mâncare, vederile din vacanţe şi desenele făcute de copiii ei. Apoi copiii au crescut, ea a înaintat în vârstă şi undeva, cândva, a pierdut şi fotografia Palatului Bomboană.

ŞI ASTĂZI…
Apartamentul 3: coaforii Cemal şi Celal
— Of, Doamne, cu ce-am greşit ca să merităm duhoarea asta? Trăim pur şi simplu în gunoi. Nu mai e mult până începem să scurmăm prin el precum cocoşii.

Cel care rostea aceste cuvinte era nimeni altul decât Cemal şi, de fiecare dată când Cemal spunea ceva în salonul de coafură, izbucneau îndată hohote de râs, unele sincere, altele politicoase. Totuşi de data asta nu s-a întâmplat aşa. Dimpotrivă, de cum a închis gura, s-a aşternut o tăcere apăsătoare.

Aici asemenea tăceri desăvârşite erau rare precum rubinele. Ca să se facă linişte, feluritele zgomote stradale trebuiau să înceteze ca prin farmec în acelaşi timp. Claxoanele asurzitoare ale maşinilor care o luau pe strada Cabal pentru a evita blocajul din trafic de pe bulevard, doar ca să se înfunde şi aici, strigătele vânzătorului de lubeniţe de la taraba din colţ şi ale competitorului său care făcea ocolul cartierului într-o furgonetă prăpădită (cu un difuzor ce putea fi auzit în acelaşi loc la fiecare douăzeci de minute)… şi să nu uităm de ţipetele copiilor care se îngrămădeau în locul de joacă mare cât o nucă, înghesuit între casele de raport şi alcătuit din două leagăne, un balansoar şi un tobogan din tablă şubredă, care atunci când se încălzea la soare, le încingea fundurile celor ce se dădeau pe el… Toate aceste părţi trebuiau să se pună de acord şi să amuţească în acelaşi timp.

Iar cum sursele de zgomot dinăuntrul salonului de coafură erau la fel de numeroase precum cele din lumea de afară, ca să domnească o linişte desăvârşită, chiar şi pentru un scurt răstimp, şi aici trebuia să se întâmple o serie de lucruri cu totul extraordinare. Televizorul din colţ, care era veşnic deschis la acelaşi canal cu muzică, trebuia să amuţească măcar o clipă – un fapt întâmplător, ce se putea petrece numai în cele câteva minute când se lua lumina, căci generatorul dădea rateuri, ori vreo clientă se aşeza din greşeală pe telecomandă. Mugetul aerului în föhnuri, zumzetul monoton al uscătoarelor mari, aşezate pe capetele clientelor ca nişte turbane transparente de mare vizir, bolborositul neîntrerupt al samovarului din bucătărie, bâzâitul mecanic al ventilatorului din tavan, foşnetul bucăţilor de folie de aluminiu înfăşurate una câte una, pentru a colora şi a nuanţa şuviţe de păr, zgomotul apei împroşcate când cineva era spălat pe cap, cicăleala clientei căreia apa cu care i se spăla părul i se părea dintr-odată fie prea fierbinte, fie prea rece, hârşâitul iritant al pilei pe unghii, sfârâitul cerii din camera de epilat, fâsâitul măturii şi al pămătufului, scoase neîntrerupt ca să măture părul tuns, şi taifasurile ce se stingeau şi se însufleţeau iar prin alăturarea unor noi participanţi, adesea niciodată isprăvite sau încheiate… ca să se aştearnă o linişte desăvârşită peste salonul de coafură, toate acestea trebuiau să înceteze simultan şi să rămână aşa. Sigur, pe deasupra şi Cemal trebuia să se oprească din vorbit.

Totuşi lumea e plină de miracole. Cel puţin Palatul Bomboană este. Deodată nori bucălaţi de tăcere, de origine necunoscută, s-au îngrămădit în încăpere prin ferestrele larg deschise şi, ca un amortizor, s-au întins peste toate sursele de zgomot. În acea tăcere fără cusur, Celal, cel de-al doilea coafor al salonului, a oftat plin de recunoştinţă. Nu-i plăcuseră niciodată zarva şi agitaţia sau pălăvrăgeala zgomotoasă care ţinea zi şi noapte, însă nu avea ce face. La urma urmei, cel care declanşase tot acest katzenjammer
 obositor pe care trebuia să-l îndure întreaga zi era nimeni altul decât fratele lui geamăn, născut din acelaşi ou cu el. Cemal vorbea groaznic de mult. Mereu simţea dorinţa de a vorbi şi mereu avea un subiect pregătit. Pălăvrăgea toată ziua cu clientele (fără să-i pese de accentul lui stricat în turcă, de care nu izbutise încă să scape), stătea cu un ochi la televizor ca să critice orice videoclip muzical, îi dojenea într-una pe ucenici, trăgea cu urechea la discuţiile celorlalţi ca să-şi dea cu părerea fără a fi întrebat – şi făcea astea nu într-o anumită ordine, ci toate în acelaşi timp…

Totuşi Celal nu se putea supăra pe el. Asemenea multor oameni care-şi închipuie că de fapt copilăria mezinului a fost mai grea decât a lor, Celal nutrea o iubire duioasă pentru fratele lui mai mic cu trei minute şi jumătate. În copilărie gemenii fuseseră despărţiţi. Celal şi maică-sa rămăseseră la sat, într-un pântec sufocant, dar afectuos, mărginit, dar ocrotit, întotdeauna unde le era locul şi atât cât li se întindeau rădăcinile. Pe de altă parte, Cemal plecase în Australia împreună cu tatăl lui – dezinhibat, dar vulnerabil, într-un univers fără margini, însă în întregime solitar, vorbind într-o limbă înstrăinată şi întotdeauna pe jumătate sedentar, pe jumătate nomad. Odată cu întoarcerea neaşteptată a lui Cemal în Turcia, drumurile lor despărţite cu duritate se întâlniseră din nou după o tinereţe petrecută departe unul de altul. Rudele lor crezuseră toate că motivul acestei întoarceri subite nu putea fi decât „dorul de casă” şi de aceea îl iertaseră pe Cemal pentru că acum mulţi ani nu venise la înmormântarea mamei lui. Adevărul e că starea de lucruri dintr-o ţară e întotdeauna dreasă de percepţiile cetăţenilor ei. Locuitorilor din ţările mai puţin dezvoltate le place să-i iubească pe cei care, după ce au petrecut ani de zile într-o ţară dezvoltată, în ciuda faptului că au posibilitatea să rămână acolo, se întorc în schimb să trăiască alături de ei. De cum se întorsese la Istanbul, Cemal beneficiase şi el de această iubire specifică, rezervată creştinilor care se convertesc la islamism, străinilor care se stabilesc în Turcia, turiştilor care îşi petrec vacanţele aici în fiecare an şi, mai presus de toate, femeilor occidentale măritate cu turci şi care acceptă să le pună copiilor lor nume turceşti.

Oricum ar fi, Cemal considera de fapt că Australia e ţara lui şi nu-i plăceau prea mult nici Turcia, nici turcii şi cu atât mai puţin turcoaicele! Cu umeri înguşti, şolduri late şi trupuri pe care le lăsau cu nesăbuinţă să se lăbărţeze din cap până-n picioare, fiecare din ele era o mică pară sălbatică. Pe deasupra, erau grozav de conservatoare în privinţa părului! Mereu aceleaşi culori, mereu aceleaşi tunsori. Nu întâlnise încă vreo turcoaică gata să ceară să fie tunsă la fel de scurt ca un bărbat. Era foarte ciudat: nişte femei care nu suportau nici măcar un fir de păr pe corp nu erau în stare să vină să se tundă scurt. O, nu, Cemal nu era fericit că e aici! Singurul lucru ce-l împiedica să-şi facă bagajul şi să plece chiar acum era faptul că ştia prea bine că fratele lui geamăn era, practic, ţintuit în Turcia. Chiar aşa, Cemal stătea în Turcia de dragul jumătăţii rămase aici, pentru omul de al cărui nume era despărţit printr-o singură literă a alfabetului, pentru breşa de hotărâre din sufletul lui cumplit de nehotărât. Dacă l-ar putea smulge din ţara asta, se gândea Cemal, în mod sigur şi-ar duce fratele geamăn în Australia. Totuşi, întrucât simţea în adâncul sufletului că Celal n-avea să vină cu el şi, chiar dacă ar fi venit, n-ar fi reuşit să, supravieţuiască altundeva decât în ţara lui, Cemal nu avusese altă alegere decât să-şi strângă toate lucrurile şi economiile şi, după atâta amar de ani, să se întoarcă să locuiască în Istanbul.

În ce-l privea pe Celal, deşi n-ar fi fost în stare să mărturisească niciodată aşa ceva, o mâhnire adâncă pusese stăpânire pe el de când se reunise cu fratele său geamăn. Cum stătea în picioare la terminalul aeroportului internaţional, se holbase, mai întâi cu uimire şi apoi cu stânjeneală, la bărbatul cu păr creţ, nas mare şi pântec umflat, care alerga spre el cu braţele deschise şi ţipete de bucurie. Purta nişte haine absolut bizare – un tricou cu canguri, pantaloni scurţi, verde-legumă, şi sandalele alea de piele care îi lăsau la vedere picioarele urâte, rozalii şi păroase –, iar mişcările îi erau pline de vioiciune. Făcea o grămadă de gesturi doar ca să spună un singur cuvânt, dădea tot timpul peste alţi oameni şi răsturna lucruri. Nu părea deloc de mirare că era aşa de vorbăreţ. Făcea promisiuni gogonate cum că n-aveau să se mai despartă niciodată, îi îndruga cu un glas plângăreţ şi lacrimi în ochi planuri ridicole şi, la naiba, nu tăcea nicio clipă. Dacă era să-i iei vorbele în serios, se pare că voia să folosească banii aduşi cu el drept capital pentru o afacere comună. Printre îmbrăţişări puternice şi pupături lipicioase, îşi fluturase braţele în stânga şi-n dreapta, ca un acrobat neexperimentat care încearcă să-şi recapete echilibrul şi să rămână pe sârmă, ţipând în mijlocul aeroportului: „Iată-i pe gemenii cei magnifici! Nu contează neapărat ce facem. Atâta timp cât nu ne despărţim iarăşi. Dacă reuşim, reuşim împreună, dacă pierim, pierim împreună!”

Că tot veni vorba de pierit, Celal, în stinghereala lui, simţise că începea deja să piară şi îşi dorise în sinea lui ca, dacă tot nu putea să dispară din aeroport, măcar să poată dispărea de pe faţa pământului. În schimb, tot ce putea face era să privească cu uimire adâncă şi cu o tristeţe şi mai adâncă această copie a sa, identică, nefamiliară şi mai străină decât un străin.

Deşi Celal era departe de-a fi genul de om care să se arunce cu nesăbuinţă în afaceri riscante, exaltarea fratelui său geamăn trebuie să-i fi înmuiat inima, fiindcă n-a fost în stare să opună prea multă rezistenţă. Când a venit vremea să chibzuiască ce slujbă comună puteau găsi, i-a izbit un lucru surprinzător: în timpul cât fuseseră despărţiţi şi nu ştiuseră nimic unul de celălalt, îşi aleseseră, chit că din motive diferite şi în locuri separate, exact aceeaşi meserie. Celal era coafor şi Cemal lucrase, la rândul lui, ani buni într-un salon de coafură unisex. Coincidenţa a dublat pe loc exuberanţa nereţinută a lui Cemal. „Coafori gemeni!” strigase el plin de mândrie şi apoi, de parcă ar fi afirmat ceva diferit, repetase cu şi mai multă exaltare: „Coafori gemeni!” Văzându-i mulţumirea întipărită pe chip, puteai să crezi că până şi cea mai măruntă dorinţă de pe lista lui fusese îndeplinită. Pe când fratele lui cel mocăit calcula într-una avantajele şi dezavantajele deschiderii unui salon de coafură, Cemal se avântase deja în căutarea unui spaţiu. Faptul că nu avea idee ce fel de oraş era Istanbulul nu părea să-l deranjeze câtuşi de puţin în timpul cât alerga de unul singur ca să găsească un loc potrivit şi, înainte de sfârşitul săptămânii, închiriase deja un apartament, plătind chiria pe un an în avans. Era un apartament într-una dintre numeroasele clădiri construite ilegal pe câmpurile povârnite ce dădeau spre Bosfor, cu o vedere splendidă spre râu. Însă în momentul în care a văzut apartamentul, deoarece înţelegea prea bine motivul principal pentru care cel dintâi închiriase spaţiul, Celal s-a străduit în van să-i explice fratelui său geamăn că vederea panoramică n-avea să însemne nimic pentru viitoarele lor cliente.

Totuşi s-au mutat acolo şi n-au avut cliente luni întregi. Apoi a început să plouă cu bulbuci şi salonul principal a fost inundat, de patru ori de apă şi o dată de un val de creaturi despre care au presupus, după urmele lăsate, că erau pisici vagaboande. La sfârşitul celei de-a cincea luni s-au cărat, împreună cu banii rămaşi din investiţia pripită a lui Cemal şi mobila umedă şi plină de păr de pisică pe care au mai putut-o salva, hotărând s-o ia de la capăt. Doar că de data asta Celal urma să aleagă locul. După ce-a căutat vreme îndelungată şi a cântărit cu grijă toate opţiunile în împrejurările date, a ales un apartament de la parter dintr-o clădire cenuşie, cam veche şi neîngrijită, dar – evident – altădată grandioasă, situată într-un cartier plin de viaţă, pe o stradă destul de circulată, ce dădea spre un bulevard aglomerat.

— E ciudat, nu-i aşa? a zis Cemal când au început să lucreze acolo. Eu, care pălăvrăgesc tot timpul, m-am dus şi-am găsit uni spaţiu într-un cartier lipsit de viaţă. Iar tu, care eşti tot timpul tăcut, ai ales un loc extrem de zgomotos. Prin urmare, suntem opuşi nu numai unul faţă de celălalt, ci şi faţă de noi înşine!

Oricum ar fi fost, firile lor opuse nu se reflectau în fotografia de cincizeci pe şaizeci de centimetri, mărită, înrămată şi atârnată pe peretele de vizavi de intrare la insistenţele lui Cemal, fotografie făcută la a nouăsprezecea ediţie a competiţiei anuale a coaforilor din regiunea Marmara, la care participaseră cu trei ani în urmă. În ziua aceea, în ciuda faptului că Cemal purtase un tricou cu papagali morcovii, iar Celal – un tricou oliv mat, ambii au ajuns să se lupte cu aceeaşi coafură şi au fost eliminaţi înainte de finală. Pentru coafura care le plăcea amândurora cel mai mult trebuia să răsuceşti o şuviţă de păr arămiu de la ceafă, s-o împleteşti într-o coadă groasă şi s-o prinzi într-un coc lejer. Asemănarea dintre fotografiile celor doi pe când făceau acelaşi coc, pe diverse modele şi în momente diferite, era uimitoare. Clientelor le plăcea să se uite îndelung, iar şi iar, la fotografii pentru a încerca să găsească diferenţele dintre ei, una câte una. La urma urmei, repetiţia e o trăsătură intrinsecă a saloanelor de coafură, căci acolo toate lucrurile şi fiinţele se repetă necontenit. Timpul, care în exterior aleargă grăbit după propria coadă, aici încetineşte şi se rotunjeşte. La fel ca guma de mestecat murdară lipită de talpa unui pantof, aici timpul se lungeşte când tragi de el, se lungeşte când tragi de el, se lungeşte… Cel mai bun lucru la repetiţie este familiaritatea. Când te înconjoară repetiţia, te simţi în siguranţă, ca într-un loc bine cunoscut, printre prieteni vechi. Coaforii de femei îşi datorează langoarea, o calitate care de obicei nu e privită cu ochi buni la niciun alt loc de muncă, rotirii neîntrerupte a roţii repetiţiei. Tot ce fac clientele lor aici au mai făcut cu siguranţă de multe ori înainte, ba, mai mult, sunt în stare să repete în nenumărate rânduri şi pe viitor. Deşi toate cataloagele din saloanele de coafură sunt identice, totuşi fiecare e frunzărit necontenit. Revistele pentru femei, trecute din mână în mână, nu sunt niciodată citite până la capăt, ci doar răsfoite cu tristeţe. Nimeni nu simte că e ceva rău dacă răsfoieşti iar şi iar aceleaşi secţiuni. Femeile din faţa oglinzii se studiază mereu una pe alta – se studiază chiar şi atunci când abia dacă există vreo schimbare în înfăţişarea celeilalte de la o privire la alta. Ziarele nu sunt citite pagină cu pagină, ci scanate la nesfârşit, ceaiul pe care îl servesc rămâne întotdeauna pe jumătate nebăut, se răceşte, e turnat altul, care rămâne în cana pe jumătate plină şi se răceşte din nou, discuţiile nesfârşite sunt întrerupte ici şi colo, subiectele se schimbă într-una, aceleaşi lucruri sunt dezbătute iar şi iar, aceleaşi videoclipuri difuzate la televizor sunt urmărite pe bucăţi, aceleaşi cântăreţe şi melodii sunt supuse iar şi iar aceleiaşi cercetări atente, aceloraşi comentarii… nimic nu trebuie să se încheie. Viaţa e alcătuită dintr-o serie de repetiţii veşnice, fără început şi fără sfârşit. Cu toate că lumea s-ar putea să aibă un capăt, iar Judecata de Apoi, un termen-limită, poţi fi sigur că Israfil n-o să sune din trâmbiţă când eşti la coafor. Un cutremur poate zgâlţâi Istanbulul în orice moment, în orice secundă, însă cu siguranţă nu când eşti la coafor. Nu aici.

Să distingă diferenţele dintre cele două fotografii de pe perete era o plăcere recurentă a clientelor. Privirea femeii are, la urma urmei, o predilecţie pentru observarea diferenţelor înaintea asemănărilor. Arătaţi-i trei secunde unui bărbat o poză cu cinci fotomodele tinere şi frumoase, în costume de baie azurii şi cu părul prins în coadă de cal, aliniate pe marginea unei piscine. El va vedea, probabil, următorul lucru: un fotomodel tânăr şi foarte atrăgător în costum de baie x 5. Apoi arătaţi-i aceeaşi poză unei femei. La rândul ei, va vedea, probabil, următorul lucru: 5 fotomodele lângă piscină, unele cu ţinute bune, altele nu, unele cărora le stă bine părul prins în coadă de cal, altele cărora nu le stă bine, costumul de baie azuriu potrivindu-se bine cu silueta unora, dar nu şi cu a altora, unele arătând mai bine decât altele.

Oricum, când venea vorba de fotografiile cu Celal şi Cemal de la a nouăsprezecea ediţie a competiţiei tradiţionale a coaforilor din regiunea Marmara, până şi privirii unei femei i-ar fi fost greu să detecteze nuanţele. Dacă lăsai la o parte îmbrăcămintea lor şi accesoriile de argint ale lui Cemal, erau leiţi până şi în expresia de pe chipuri. De la felul cum înclinau capul într-o parte până la unghiul în care se aplecau peste modelele pe care le aranjau, de la felul cum îşi împreunau sprâncenele pentru a sublinia cât de tare luau în serios ceea ce făceau până la stilul în care îndoiau degetele… Totuşi exista o mică diferenţă care nu scăpa neobservată: Cemal îşi muşca uşor buza de jos – poate fiindcă ştia că nu era la fel de bun la coafat ca fratele lui sau nu era la fel de fascinat de cocurile din cozi groase, făcute din şuviţe arămii răsucite la ceafă, pe cât îşi închipuise că e. Sau, pe de altă parte, poate că singurul lucru la care se putea gândi în momentul acela era să termine ce făcea ca să poată pleca să-şi ia ceva de mâncare. Felul cum Cemal, care era înnebunit după mâncare şi, de când se întorsese în Turcia, înghiţea neîntrerupt tot soiul de produse de patiserie, reuşea totuşi să-şi păstreze aceeaşi siluetă ca fratele lui, care mânca aproape cât o păsăruică şi, practic, trăia doar cu supă, era un mister pe care nici măcar clientele obişnuite ale salonului de coafură nu credeau că-l vor dezlega vreodată.

Dar asemănările dintre gemeni se sfârşeau când luai în considerare stilul cum îşi îndeplinea fiecare multele sarcini pe care le presupunea slujba lor. Tocmai din această cauză, clientele lui Cemal erau diferite de ale lui Celal. Sigur, se întâmpla ca în unele zile o clientă să-l prefere pe unul dintre gemeni în locul celui pe care-l alegea de obicei. Chiar şi cele cărora le plăcea să flecărească împreună cu Cemal se asigurau că în anumite momente le aranja Celal părul. La zile importante – logodne, nunţi, petreceri şi alte întâlniri însemnate –, preferinţa tuturor clientelor înclina spre Celal. Pe lângă ocaziile speciale, el era negreşit şi alegerea pentru situaţiile de urgenţă. Clientele care se aranjau singure acasă şi se trezeau arătând ca trăsnite după permanentul ieftin, cu părul tuns anapoda, prefăcut într-un cuib de pasăre, vopsit în culoarea mătăsii de porumb când încercau să-l deschidă la culoare cu oxidant sau uscat din pricina leacurilor populare răspândite prin viu grai… păr făcut dimineaţa, detestat seara, sacrificat experimentelor neglijente ale unor coafeze novice… toate aceste dezastre erau lăsate pe mâinile iscusite ale lui Celal. În astfel de situaţii dificile intra în acţiune firea lui calmă, care nu semăna deloc cu a fratelui său, îngăduindu-i s-o calmeze până şi pe cea mai supărată clientă. Toată lumea era de acord că nu exista păr atât de distrus încât el să nu-l poată salva. Nu apărea nicio problemă între fraţi cu privire la alegerea clientelor de care să aibă grijă fiecare. Şi aici domnea o înţelegere tacită: nimeni nu se supăra atâta vreme cât distribuţia acceptată a rolurilor rămânea intactă. În cea mai mare parte a timpului înţelegeau îngrijorarea unei femei la două minute după ce intra pe uşă şi o întâmpinau corespunzător. Dacă nou-venita dădea buzna înăuntru destul de brutal ca să facă să sune clopoţeii de la uşă şi având pe chip o expresie disperată, o întâmpina Celal, care între timp evalua gravitatea problemei ce-l aştepta. Dar era treaba lui Cemal să poftească înăuntru clientele a căror situaţie era mai puţin urgentă. Se oprea din discuţia pe care, probabil, o purta în acel moment şi o saluta pe clientă cu o plecăciune al cărei grad de politeţe nu reuşea niciodată să-l aprecieze corect, iar dacă respectiva era o cunoştinţă, nu uita niciodată să arunce câteva cuvinte de reproş legate de timpul îndelungat care trecuse de când o văzuseră ultima oară. Dacă ar fi fost după el, Cemal ar fi impus ca fiecare femeie să petreacă zilnic cel puţin o oră la coafor.

Totuşi exista o femeie care îşi aranjase chiar de la început părul numai la Celal, una care savura liniştea ce se aşternuse peste salon la fel de mult ca şi el: madam Auntie. Această bătrână mărunţică, ce locuia singură la ultimul etaj al Palatului Bomboană, în apartamentul 10, venea negreşit o dată la două săptămâni ca să-şi scurteze părul subţire şi rar şi o dată pe lună ca să şi-l vopsească în blond platinat. Dar acea culoare distinctă devenise o sursă de îngrijorare pentru inimile clientelor obişnuite ale coaforului şi un balsam pentru limbile lor. Socoteau că era prea bătrână pentru blond platinat sau, altfel spus, că blondul platinat era prea mult pentru vârsta ei. Avea şaptezeci şi opt de ani – cu siguranţă o vârstă nepotrivită ca să fii blondă. Având în vedere că persista în dorinţa de-a fi blondă, se spunea că ar fi trebuit măcar să-şi şteargă de pe chip expresia aceea serioasă, să nu mai fie aşa de gravă, să nu mai pară un model de demnitate. Dacă ar fi fost o bătrână mucalită sau măcar puţin toantă, guralivă şi veselă, cu ochi în care să sclipească urmele vieţii boeme pe care o dusese odinioară, o femeie ce nu ţinea seama de interdicţiile morale sau de ce spuneau alţii, atunci culoarea i s-ar fi potrivit. Dar iat-o, o bunicuţă tipică, departe de înfăţişarea unei „pierde-vară”, cu spinarea dreaptă, parcă trasată cu linia, solidă ca fonta şi, ca să pună capac la toate, blondă platinată. Era pur şi simplu prea mult pentru clientele obişnuite ale salonului de coafură.

Era prea mult fiindcă în lumea codată a culorilor şi vopselelor de păr regulile sunt clare. Galbenul are prea puţin de-a face cu respectabilitatea. O femeie blondă poate să ignore această regulă cu o singură condiţie: să fie o blondă naturală! Originalitatea e o problemă specifică blondelor. Brunetele, roşcatele şi albinoasele pot să-şi vopsească părul oricât de des au chef şi în câte nuanţei poftesc şi nu trebuie să se confrunte de cincizeci de ori pe zi cu întrebarea dacă asta e într-adevăr culoarea lor naturală. Dorinţa de-a fi blonde le creează femeilor o predispoziţie spre viclenie şi le sileşte să mintă. Dar încercările lor de a înşela lumea sunt foarte repede zădărnicite. În timp ce ele se dau de ceasul morţii să convingă oamenii, adevărul rânjeşte perfid de la rădăcinile părului lor. Blonzimea le face pe entuziaste necinstite şi pe veritabile, antisociale.

Totuşi nici culoarea părului, nici faptul că, la vârsta ei, încă se machia nu micşorau respectul pe care madam Auntie îl inspira celor din jur. Fusese evident din prima zi că ea, atât de solemnă şi tăcută din fire, avea să fie şi să rămână pentru totdeauna clienta lui Celal. Dacă judecai după felul cum le scânteiau ochii atunci când se vedeau, păreau să se înţeleagă de minune, însă – fiindcă rareori deschideau gura să spună ceva – era greu să-ţi dai seama cum se înfiripase legătura lor. De-ar fi fost după ei, cuvintele le-ar fi fost distribuite oamenilor în raţii, o dată pe lună. Toată lumea ar fi trebuit să ştie că vorbele rostite sunt o resursă rară, ca apa de băut şi pământul lucrat, iar când vorbeai, îţi iroseai din porţia limitată.

Dar în după-amiaza de-acum liniştea acestei perechi iubitoare de tăcere n-a durat decât patru minute. Dintr-odată uşa a fost împinsă, iar clopoţelul scuturat. Acompaniată de vocea mecanică a vânzătorului de lubeniţe, care îl făcea să pară că mitralia ordine, o femeie tânără a intrat în coafor cu paşi repezi, dar deloc grăbiţi. Trei femei nepăsătoare, toate clientele lui Cemal, toate cu pelerine de plastic cu model de leopard legate la gât şi aliniate alături, pe scaunele rotative din faţa oglinzii ce se întindea pe întreg peretele, au întors capetele – cu toate bigudiurile, clamele, căştile şi foliile lor de aluminiu – ca să-i arunce o privire nou-venitei, măsurând-o din cap până-n picioare. Dându-şi seama cine era, au studiat-o din nou, cu o curiozitate sporită, de data asta de jos în sus. Era un moment istoric, fiindcă până acum Amanta Tristă nu pusese niciodată piciorul într-un salon de coafură.

Celal a aruncat o privire spre uşă şi apoi şi-a văzut de treabă. În clipa aceea nu-l interesa alt păr în afară de şuviţele galben platinat ale amicei lui; oricine-ar fi fost femeia asta tânără, nu părea oricum genul lui de clientă. Cemal însă nu era nici atât de nepăsător, nici atât de neştiutor ca fratele lui geamăn. Dimpotrivă, din bârfele răspândite cu dărnicie la coafor de dimineaţa până seara extrăsese informaţii vaste despre Amanta Tristă. Ştia, de pildă, că avea doar douăzeci şi doi de ani. Auzise şi că în urmă cu vreo două săptămâni, fiind hărţuită de un bărbat la intrarea pe strada lor, turnase în capul atacatorului întreg conţinutul sacului de gunoi pe care mergea să-l arunce. Mai mult, ştia şi că se luase la harţă cu administratorul îngrozitor de habotnic, Hadji Hadji, care – când împărţise factura comună la apă între apartamente după numărul de locatari – trecuse în contul ei nu una, ci două persoane. Nu mai era deloc o noutate pentru nimeni că, deşi Amanta Tristă închiriase ea însăşi apartamentul 8, susţinând că va locui singură, un negustor de ulei de măsline cu faţă acră, destul de vârstnic ca să-i fie tată, locuia împreună cu ea cel puţin patru zile pe săptămână. Cemal ştia toate astea şi murea de curiozitate să afle mai multe.

Pasându-i peria pentru şuviţe ucenicului plin de coşuri în timp ce cârmea spre uşă cu un zâmbet îngâmfat pe chip, a sfredelit-o pe îndelete cu privirea pe vizitatoarea neaşteptată. Nu prea puteai spune că avea un corp grozav: deşi nu chiar în formă de pară, aducea pe undeva cu acest fruct. Era îmbrăcată cu o rochie lungă şi subţire, cu bretele, care acoperea mult prea mult pentru o amantă. Totuşi, în lumina soarelui ce pătrundea prin uşa cu geam, picioarele i se vedeau foarte clar, fiindcă nu purta jupă. Arăta de parcă ar fi vrut în acelaşi timp să-şi ascundă şi să-şi expună trupul – sau poate era doar confuză… iar faţa ei… faţa ei era partea cea mai interesantă. Chipurile anumitor oameni sunt ca nişte magneţi înveliţi în piele. Toate secretele şi detaliile, toate suişurile şi coborâşurile, tot miezul şi esenţa personalităţii lor sunt gravate acolo. Aceştia gândesc cu chipul, discută, se plimbă, se ceartă, le este foame, se simt fericiţi, iubesc sau fac dragoste cu chipul. Trupurile lor sunt piedestale necesare, însă neimpresionante, doar nişte adaosuri care să le poarte chipurile. Astfel de oameni sunt în esenţă chipuri umblătoare. Prin urmare, nu-şi pot ascunde sentimentele. Tot ce simt se reflectă, în întregime şi pe loc, pe chipurile lor. Faţa palidă şi minionă a Amantei Triste – împodobită cu o hizma
 azurie – ţipa că exact în acea clipă se străduia din răsputeri să nu-şi trădeze nefericirea. Cemal a făcut un pas spre ea şi, cu toate că nu-i stătea deloc în fire, a dat mâna cu Amanta Tristă, încălcând flagrant protocolul coaforilor de întâmpinare al clientelei feminine. Ca toţi homosexualii reprimaţi, care în general se înţeleg bine cu sexul delicat, însă în acelaşi timp îl şi ponegresc oarecum, şi el era interesat mai ales de femeile care sunt în parte invidiate, în parte urâte de celelalte.

Încercând să ignore privirile iscoditoare şi răutăcioase aţintite asupra ei din diferite părţi ale salonului de coafură, Amanta Tristă s-a îndreptat cu paşi sprinteni, dar şovăielnici, spre scaunul rotativ pe care i l-a indicat Cemal. Pe când lua loc în faţa oglinzii lungi şi late, alături de celelalte femei, privirile aţintite asupră-i s-au înfăşurat în jurul ei şi s-au înmulţit. Blonda puţin saşie, bruneta agitată care fuma ţigară de la ţigară şi îşi mişca într-una degetele de la picioare, cu pedichiura făcută de curând şi bucăţi de vată între degete, roşcata scundă şi durdulie care stătea cu două dungi roşietice deasupra ochilor, fiindcă îşi vopsea şi sprâncenele odată cu părul, şi, în sfârşit, doamna în vârstă din colţ, care arăta ca un elf, toate se zgâiau la ea de parcă ar fi aşteptat să-i fie prezentate.

Ucenicul plin de coşuri a legat pelerina de plastic cu model de leopard şi pete dubioase la gâtul Amantei Triste, având grijă s-o atingă cât mai puţin posibil. Pentru el era o nenorocire cumplită că trebuia să lucreze în această perioadă sensibilă a vieţii sale într-un salon de coafură, unde înghiţea tot soiul de glume obscene de-ale femeilor despre felul cum faţa lui trăda păcatele pe care le comitea mâna noaptea. Retrăgându-se cu paşi nesiguri, adolescentul n-a observat motanul ce se strecurase fără zgomot pe uşa deschisă. Toţi ochii s-au întors spre animal când acesta, fiind călcat pe coadă, a scos un mieunat răsunător.

Era un motan zdravăn, cu blana deasă şi o faţă fioroasă, negru precum catranul: unul dintre aceia care se uitau la fiecare om cu ochii îngustaţi, de parcă între pisici şi oameni s-ar fi dat din timpuri imemoriale o luptă sângeroasă. Totuşi, în ciuda tuturor acestor lucruri, pentru că peticul de blană din jurul nasului, ce se întindea până sub bărbie, arăta de parcă i-ar fi băgat cineva botul într-un castron cu iaurt, avea un aer drăgălaş.

— Vino, Gunoi! Vino aici, pacoste ce eşti! l-a strigat Cemal, dându-şi seama că Amantei Triste îi plăcea motanul.

— De ce îl strigi „Gunoi”? l-a întrebat Amanta Tristă.

Animalul simţise imediat cine era dispus să-i acorde atenţie şi începuse să se frece de picioarele femeii. Amanta Tristă l-a prins cu amândouă mâinile şi l-a ridicat, punându-i aceeaşi întrebare pisicii, cu o voce dulceagă, siropoasă, pe care o folosesc femeile când admiră bebeluşii:

— De ce te strigă lumea „Gunoi”? Spune-mi, de ce, frumuseţe? Cum poate cineva să strige un motan aşa de frumos „Gunoi”?

— Poate pentru că domnul Gunoi, aici de faţă, nu iese niciodată din groapa de gunoi, a remarcat vesel Cemal.

Acum, că îi oferea un pretext pentru a conversa cu Amanta Tristă, Gunoi i se părea lui Cemal mai drăguţ ca niciodată.

— Cred că nu există motan vagabond mai norocos ca ăsta în tot Istanbulul. Nu că ar fi din cale-afară de frumos, uită-te la faţa lui, pentru numele lui Dumnezeu! Ai mai văzut vreodată un motan cu o privire aşa de parşivă? E ca şi cum ar fi fost gata-gata să fie şarpe, dar n-a găsit pielea potrivită. Şi totuşi reuşeşte cumva să îi facă pe oameni să-l placă. Aşa-i că are un şarm irezistibil? Cum reuşeşte oare să capete de mâncare de la toţi cei pe care-i vizitează? Dar crezi c-o să fie sătul vreodată? Nici gând! Mănâncă pe săturate şi apoi sfârşeşte tot în regatul lui: grămada de gunoi. Jur că n-aş fi crezut dacă n-aş fi văzut cu ochii mei. Abia închiriasem locul ăsta, eram în toiul ultimelor pregătiri, istoviţi de munca grea din ziua aia şi hămesiţi ca nişte lupi. Am hotărât să comandăm ceva de mâncare de la localul cu carne de pui. Ştii ce porţii uriaşe au, nu? Orez, salată, cartofi prăjiţi… caserolele sunt pline cu vârf. Ei bine, ca să nu mai bat câmpii, au făcut o greşeală şi ne-au adus mai mult pui. Nu l-am trimis înapoi, fiindcă ne-am gândit că am putea să-l mâncăm şi pe ăla. Fireşte, n-am mai putut. Abia am reuşit să ne terminăm porţiile din faţă. Celal, mai ales, ciugulea dintr-a lui ca o păsăruică. Pe când mâneam, ia ghici cine a simţit mirosul şi şi-a făcut apariţia! Pe-atunci nu ştiam că lumea îl strigă Gunoi, însă iată-l că vine şi cerşeşte de mâncare cu atâta disperare, încât ai fi crezut că bietul de el nu mâncase nimic de zile întregi. Aşa că i-am pus în faţă puiul rămas şi, să mă trăsnească Dumnezeu dacă mint cu ceva, a înfulecat puiul ăla cu atâta lăcomie, încât ai fi zis că-l alerga o haită de dobermani. N-a lăsat niciun oscior. Poţi să-ţi închipui că a devorat o farfurie cu carne de pui plină cu vârf chiar sub ochii noştri? Pe-atunci în apartamentul 2 locuia „Profetul-cu-pisici”. Ai auzit de el? Alt ţicnit! Avea vreo douăzeci-treizeci de mâţe. Tot locul mirosea a pişat de pisică. Dar tot era mai bine decât duhoarea care vine de la gunoiul de-aici. Chiar despre asta vorbeam înainte să vii. Tocmai îi spuneam lui Celal că trăim într-un gunoi aşa de mare, că o să-ncepem să scurmăm prin el precum cocoşii. Nu-i aşa, Celal?

Cel numit a încuviinţat din cap.

— După ce-a înfulecat tot, domnul Gunoi s-a năpustit la mâncarea pentru mâţe a Profetului-cu-pisici, însă tribul ăstuia trebuie să-l fi cotonogit zdravăn, fiindcă s-a întors cu coada între picioare la resturile noastre. Am scos cartofii prăjiţi şi, chiar dacă la început se prefăcea că nu-i plac, i-a terminat şi pe ăştia cât ai clipi. În momentul ăla ne-am oprit cu toţii din treabă ca să ne uităm la el. Am pariat chiar că avea să plesnească.

Nu numai femeile înşirate în faţa oglinzii, ci şi manichiurista şi ucenicii, care auziseră povestea de cel puţin patruzeci de ori, erau numai ochi şi urechi la Cemal. Poate că nu era un coafor la fel de bun ca fratele lui, însă când venea vorba de limbuţie, bătea cu uşurinţă pe oricine. Talentul lui lingvistic era uluitor. Dacă ar fi fost luat de aici şi dus într-o ţară pe care nici măcar nu putea s-o localizeze pe hartă, i-ar fi învăţat limba într-o clipă, doar ca să fie în stare să înţeleagă ce se vorbea în jurul lui, şi apoi şi-ar fi dat şi el cu părerea. Exact la fel reuşise să-şi dreagă turca, ce îşi pierduse lustrul în lungii ani petrecuţi în Australia, şi s-o cizeleze până o făcuse ca nouă. Unica problemă era accentul lui, ce-l dădea de gol. Totuşi Celal nu ştia sigur dacă fratele lui mai mic cu trei minute şi jumătate nu putea scăpa de accent sau şi-l păstra înadins, gândindu-se că şi clientelor le plăcea mai mult aşa.

— A mâncat şi-a tot mâncat, după care s-a ridicat şi s-a întins. Animalul se preschimbase într-un stomac gigantic! Nici măcar nu putea să meargă, mai degrabă târa burtoiul ăla. Ne-am repezit după el, urmându-l afară, unde a sărit pe zidul grădinii ăsteia din margine… şi ce salt! Se făcuse aşa de greu, că burta l-a tras în jos şi era cât pe ce să cadă. Credeam c-o să se ghemuiască undeva şi-o să doarmă cel puţin două zile încheiate. Nici gând! A sărit în schimb de partea cealaltă a zidului. Ştii sacii ăia de gunoi pe care lumea îi lasă acolo? Vai, trăim într-o groapă de gunoi! În fine, motanul a găsit o pungă cu capete de peşte. Sincer, n-am idee ce altceva mai mâncase în ziua aia. Ni s-a făcut rău privindu-l, mă-nţelegi. Jur că de-atunci motanul ăsta mă bagă-n sperieţi. Am auzit o droaie de chestii despre pisici care-şi devorează stăpânii când le e foame, însă Gunoi poate să ne înfulece pe amândoi chiar şi când are burta plină. Mai mult chiar, pariez că după ce ne dă gata, mai mănâncă ceva şi din gunoi!

— Aş băga mâna-n foc că a priceput tot ce-am spus despre el, a exclamat roşcata cea durdulie cu o faţă încremenită, de teamă să nu facă riduri pe frunte dacă râde.

— Bine c-a priceput. Ce, sunt minciuni? Are o ladă de gunoi în loc de pântec! De-aici i se trage şi numele: Gunoi! a mormăit Cemal, agitând föhnul din mână spre motanul care îl privea atent, cu ochii îngustaţi.

Föhnul! Ştiind că să înduri suflarea acestui monstru urlător era mai rău decât să cazi într-o găleată plină cu apă, motanul a şters-o într-o clipită din poala Amantei Triste şi a sărit pe fereastra deschisă. A rămas acolo o clipă ca să arunce publicului din coafor o ultimă privire nefericită, apoi a sărit în cel mai apropiat spaţiu liber, ca o jucărie de pluş umplută cu îngâmfare în loc de melană. Totuşi, înainte ca labele să-i atingă pământul grădinii, ceva ciudat i-a aterizat pe cap: o rochie azurie de fetiţă, împodobită cu mici sirene unduindu-se în jurul unui guler apretat, care a plutit în jos cam în vreo cinci secunde, cu o lentoare aproape fantastică, de la ultimul etaj al Palatului Bomboană, ca o frunză uscată sau ca o foaie de hârtie, căzând – doar cu câteva clipe înainte de-a atinge pământul – chiar în capul motanului ce îi ieşise în cale. Au aterizat amândoi odată.

— O, uite, uite! Plouă cu haine de deasupra! a strigat încântată manichiurista, care scotocea pe raftul din faţa ferestrei după o ojă bordo nr. 113.

Cemal, roşcata cea durdulie, blonda puţin saşie şi ucenicii s-au repezit cu toţii la fereastră într-o clipită. Puţin mai târziu, la insistenţele lor, Amanta Tristă a venit şi ea, păşind cam în silă, iar bruneta agitată a ţopăit până acolo, străduindu-se să nu-şi strice pedichiura. De sus ploua într-adevăr cu haine: haine pentru copii, de toate felurile şi culorile. Judecând după mulţimea de opt sau zece oameni strânsă pe trotuar, acest spectacol neaşteptat avea şi alţi spectatori. Toţi ridicaseră capetele şi priveau într-un singur punct, încercând să vadă cine arunca hainele. Însă autorul incidentului refuza să se arate. Doar un braţ gol de femeie, alb ca neaua şi fără podoabe, se ivea la intervale regulate la fereastra apartamentului de la ultimul etaj al Palatului Bomboană, lăsând de fiecare dată să cadă câte o haină.

Pe când hainele curgeau una după alta, manichiurista s-a întins pe fereastră, dând să le prindă, cu bucuria cuiva care încearcă să atingă primii fulgi de nea din an. Din ploaia de rochiţe, şoseţele, svetere, cămăşuţe, puloveraşe, a reuşit să prindă o fundiţă de culoarea stafidelor galbene.

— Nu face asta, nu se cade, a zis madam Auntie, care îşi păstrase calmul de-a lungul întregii întâmplări.

Vocea ei stinsă urca şi cobora ca un zid colţuros sau ca o bucată de hârtie zimţată.

Manichiurista a bombănit, profund dezamăgită, căci se vedea silită să fie virtuoasă tocmai când începea să-i placă să fie martoră la nebunia altcuiva. Făcând o faţă lungă, a aruncat fundiţa pe mormanul de haine din grădină. N-a mai durat mult. După un minut sau două ploaia de haine a încetat de la sine. Ultimul act al spectacolului a fost o uniformă de şcoală albastră. S-a deschis ca un fel de paraşută sfioasă şi a aterizat în tăcere deasupra hainelor ce o precedaseră. Ferestrele apartamentului de la ultimul etaj s-au închis cu zgomot şi braţul alb ca neaua s-a retras înăuntru. Pe când spectatorii de pe trotuar se împrăştiau unul câte unul, cei dinăuntru se întorceau şi ei la locurile lor.

— Băiete, fă-ne la toţi câte-o cafea, i-a spus Cemal ucenicului fără coşuri. Domnul mi-e martor că avem nervii întinşi la maximum.

S-a prăbuşit pe canapeaua mare, simţindu-se dintr-odată epuizat.

— Ne-am săturat. De când ne-am mutat aici, în capetele noastre plouă într-una cu tot soiul de lucruri. Femeii ăleia ţicnite nu i-a mai rămas un lucruşor în casă! De câte ori îşi iese din fire, deschide fereastra şi… zvârrr!… orice-ar fi zboară jos. Într-una din zile o să arunce un televizor sau altceva de genul ăsta şi omul în capul căruia va ateriza o să moară degeaba.

Cu toate că a rămas pe gânduri o clipă, lui Cemal nu i-a luat mult să se adune. Se speria întotdeauna când tristeţea se înstăpânea fără vreun motiv concret.

— E aşa de inventivă! N-am văzut-o niciodată aruncând acelaşi lucru de două ori. Celal, mai ţii minte? O dată a aruncat cravatele soţului ei şi au rămas agăţate în salcâmul roz vreo trei zile.

Cum un răspuns entuziast din partea fratelui său era ultimul lucru pe care se aştepta să-l obţină acum, Cemal nu s-a întors spre el, ci spre cliente:

— Celal a ieşit şi-a dat jos cravatele. Nu i-a lăsat pe cei mici, de teamă să nu rupă crengile salcâmului roz. S-a urcat chiar el. Dacă n-ar fi fost el, cravatele neghiobului ăluia ar fi spânzurat afară zile întregi.

Celal a zâmbit, vădit stânjenit.

— Sper să strângă cineva hainele. Se întunecă şi Dumnezeu ştie ce uşor ar putea fi furate, a mormăit el ca să iasă din centrul atenţiei.

— Le strânge. Noua femeie de serviciu e jos şi le strânge. Ce ruşine! Biata femeie s-a făcut roşie ca racul de stânjeneală, de parcă le-ar fi aruncat ea, a lăsat să-i scape manichiurista.

— N-o să mai dureze mult. Şi asta o să-şi dea demisia curând, a murmurat bruneta agitată, pufăind şi cercetând şuviţele ondulate permanent ce începeau să apară de sub bigudiurile subţiri pe care ucenicul plin de coşuri se apucase să le desfacă.

— O, dar poate vreo femeie de serviciu să-i reziste lui Tijen? Oricine-ar veni, fuge mâncând pământul, a remarcat Cemal.

— Tijen Igienă! Tijen Igienă! a chicotit blonda puţin saşie. Femeia aia n-a mai ieşit din casă de patru luni în cap. Vă puteţi închipui? N-a fost în stare să iasă, de frică să nu ia vreo boală. În ultima vreme s-a ţicnit de tot.

— Ei, hai, ce vrei să spui cu „ultima vreme”, pentru numele lui Dumnezeu? Cei care o cunosc o să-ţi spună cinstit: a fost întotdeauna ţicnită. Madam Auntie o cunoaşte din prima zi. Nu-i aşa, madam Auntie? a strigat manichiurista.

Ca mulţi dintre semenii ei, simţea şi ea nevoia să ridice vocea când vorbea cu cineva în vârstă.

Toate capetele s-au întors către bătrâna doamnă. De fapt, nimeni nu ştia de ce i se spunea „madam Auntie”. Nici nu se întrebaseră vreodată până atunci dacă era musulmană sau nu, cu toate că – în cazul în care erau întrebaţi – se putea întâmpla să susţină că era turcoaică şi musulmană, ca oricine altcineva. Dacă nu se puteau abţine să îi spună „madam”, nu o făceau fiindcă aveau vreun dubiu în privinţa cetăţeniei şi religiei sale, ci doar pentru că simţeau în adâncul sufletului că era diferită, deşi nu puteau explica de ce. Nu pentru că era atât de înaintată în vârstă (deşi, fără îndoială, era) sau pentru că avea maniere neobişnuite (deşi, fără îndoială, avea) era atât de diferită de alţii. Ciudăţenia ei era mai puţin vizibilă şi totuşi uşor detectabilă. Fiindcă firea ei semăna prea puţin cu ale altora, „madam” i-a rămas numele. Pe deasupra, cum trăia aici de atâţia ani, avea rădăcini mai adânci decât oricine altcineva, căci era singura dintre ei care se născuse şi crescuse în Istanbul. Pe când cei mai mulţi dintre vecinii ei erau imigranţi, ea îşi petrecuse întreaga viaţă în cartierul ăsta. Spre deosebire de alţii, nu răsărise cine ştie de unde, întorcând spatele unui viitor care nu mai venea şi unui trecut care nu era lăsat niciodată în urmă. Iat-o, nici târâtă după ei de alţii, nici târând pe alţii după ea. Se numea „Auntie” pentru că însăşi fiinţa ei era o rămăşiţă a unui trecut pe care niciunul dintre ei nu-l trăise.

Madam Auntie a plecat încet capul, cu un zâmbet ofilit. Şi-a privit mâinile albăstrui, vineţii şi roşii, presărate cu pete maronii. Aceleaşi pete, însă mai mici şi mai şterse, îi fuseseră presărate la întâmplare de la tâmple până la obraji. Dacă acestea ar fi fost cele mai tari nuanţe ale pielii ei, ar fi părut, ca multe femei de vârsta sa, prea bătrână ca să mai poată îmbătrâni. Totuşi portocaliul rujului ei, ce părea mai degrabă lipit decât întins pe buze, galbenul însorit al cerceilor de aur în formă de frunză, roşul din obraji, care făcea ca ridurile concentrice să-i iasă în relief unul câte unul, tonurile de fard violet ce i se adunau pe pleoape strat cu strat, scânteierea albastră şi cenuşie a ochilor ei turcoaz şi apoi, fireşte, blondul platinat al părului ei deschiseseră căi capricioase către necunoscut îndărătul înfăţişării sale mult mai posomorâte. Faptul că, în ciuda vârstei, se machia atât de strident o făcuse grozav de ridicolă. Şi, ca toţi oamenii grozav de ridicoli, avea şi ea o latură înfricoşătoare.

Astfel, era un fir sub tensiune ce arunca jerbe de scântei în orice discuţie. Când se afla prin preajmă, era greu să vorbeşti oamenii pe la spate sau să te delectezi cu arta calomniei ori exagerării – dar se putea întâmpla şi invers. Aerul sobru al lui madam Auntie le făcea pe femeile din salonul de coafură să-şi amintească plăcerea incertă pe care o simţiseră în anii de liceu, când luau poziţie comună împotriva unei profesoare foarte integre, dorindu-şi totodată cu înfocare s-o impresioneze. Discuţiile lor întortocheate erau structurate în aşa fel încât să atingă consistenţa perfectă pe când mergeau de jur împrejur şi străpungeau din mai multe direcţii principiile cărora ea le dădea glas şi valorile pe care le apăra. În plus, plăcerea pe care o simţeau sporea când reuşeau uneori s-o includă în aspiraţiile lor. Pentru că mare e plăcerea de a-i atrage pe cei nevinovaţi pe căi greşite şi de a vedea apoi că sunt la fel ca toată lumea, că nu valorează mai mult.

Bruneta cea plinuţă trebuie să fi simţit acelaşi lucru, fiindcă n-a putut răbda şi a susţinut-o pe manichiurista în încercarea colectivă de-a o convinge pe bătrână:

— Se spune că Tijen Igienă n-a fost cu nimic diferită de alţii când era fată, însă lucrurile s-au înrăutăţit după ce s-a măritat. E o maniacă a igienei.

— Ei, hai, nu-i aşa de rău! E doar o femeie năzuroasă, a obiectat madam Auntie, încercând să treacă peste subiect.

— Auntie, astea nu-s nazuri, e boală curată! a strigat manichiurista, încurajată de prezenţa întăririlor. Poate chiar mai rău. Când eşti bolnav, îţi dai seama. Te duci la doctor şi te tratezi, nu? Însă pentru maniacii igienei nu există leac! Iar dacă ar exista, coana Tijen oricum nu l-ar pune pe limbă, fiindcă i s-ar părea prea murdar!

— Ce păcat! Copila ei suferă cel mai mult, a zis blonda puţin saşie.

— Nu spune asta, a murmurat madam Auntie. Tijen îşi iubeşte foarte mult fetiţa. Cum ar putea o mamă să-i dorească răul copilului ei?

— Bine, madam Auntie, dar ce fel de iubire e asta? Uite, a aruncat pe geam toate hainele bietei copile, a strigat manichiurista.

— Chiar? a zis uluită madam Auntie.

Manichiurista a exclamat cu încântare, căci spusese în sfârşit ceva la care bătrâna nu putea să obiecteze:

— Sigur, toate hainele cu care a plouat peste capetele noastre sunt ale bietei copile. Vezi să nu-şi arunce cumva hainele ei! Femeia e scrântită, dar nu nebună. E perfect normală când îi pică mai bine aşa!

Bătrâna şi-a ţuguiat bănuitoare buzele.

— Chiar aşa, a aruncat hainele copilei. Mă întreb de ce oare.

— De ce crezi? Fiindcă e scrântită…

Madam Auntie s-a întunecat la faţă. Dându-şi seama că mersese prea departe, manichiurista a tăcut, încântată totuşi că spusese tot ce voia să spună.

— O, ce ne priveşte pe noi? Dacă e scrântită, n-are decât! a zbierat Cemal, căci, deşi îi plăcea bârfa, se temea că flecăreala manichiuristei o s-o supere pe bătrână şi astfel o să-l înfurie pe Celal. O să ne batem noi capul cu problemele oricărui ţicnit? Mai există în Istanbul şi altceva decât ţicniţi? Aici vezi o droaie, la fel de mulţi ca bulgur
-ul. Dacă vorbim despre fiecare în parte, o să facem asta până la sfârşitul vieţilor noastre. Băiete, ce se-aude cu cafelele alea? Adu-le încoace, că ni s-au uscat gâtlejurile.

Încercând să schimbe subiectul, Celal s-a băgat şi el în vorbă:

— Mirosul de gunoi s-a făcut iar mai puternic. Ne-am plâns de nu ştiu câte ori autorităţilor. N-a ajutat la nimic.

— Ce-au zis? Au zis că au lăsat ridicarea gunoiului în seama unei companii private, a adăugat imediat Cemal, căruia îi plăcea întotdeauna să completeze frazele rostite pe jumătate ale fratelui său geamăn. Apoi am descoperit numărul de telefon al companiei ăleia. Cei de-acolo sunt şi ei nişte bădărani. Au trimis camionul chiar în mijlocul orei de vârf, când oamenii vin acasă de la muncă, de parcă ne-ar fi făcut în ciudă.

— Vin într-adevăr şi ridică gunoiul regulat, deşi la ore total nepotrivite. Dar, vai, tot n-am reuşit să scăpăm de mirosul ăsta! a rezumat Celal.

— Fireşte că nu reuşim să scăpăm de el. Cu atâta bulgur în preajmă, nu putem scăpa nici de gunoi, nici de înapoierea culturală, a spus cu îndârjire Cemal. Acum poţi să ne crezi, madam Auntie. Ne petrecem zilele dojenindu-i pe cei care îşi lasă gunoiul lângă zid. Toate ignorantele şi analfabetele din cartier îşi lasă gunoiul lângă zidul grădinii noastre şi întotdeauna sunt de-acelaşi soi – grozav de încăpăţânate. M-am săturat să tot repet! E una mai ales pe care nu vrei s-o cunoşti. Casa femeii e chiar la capătul străzii. Asta n-o deranjează, vine pe jos trei sute de metri în fiecare zi ca să-şi arunce gunoiul aici. M-am gândit îndelung de ce-ar face cineva aşa ceva. Dar am găsit în sfârşit o explicaţie: probabil că, cu mult înainte să fie construită casa asta de raport, aici era un câmp. Pe-atunci bunica femeii ăsteia îşi arunca gunoiul aici. La un moment dat femeia a avut o fiică şi, când ea a crescut, a aruncat gunoiul în acelaşi loc. Apoi a avut şi ea o fiică. Ăsta e bulgur-ul cu care mă lupt în fiecare zi lăsată de la Dumnezeu. Interesul lor pentru gunoi e ereditar, se transmite de la mamă la fiică. E un fel de tradiţie de familie! E clar, ce altceva ar putea să facă decât să repete ce a văzut? Dar, spre deosebire de înaintaşele ei, nu mai duce gunoiul afară într-o găleată, ci îl pune mai întâi într-un sac de plastic. Un bulgur modern!

Pe când ceilalţi râdeau şi Celal bombănea, madam Auntie a clătinat din cap, cugetând adânc.

— Însă pe vremuri în locul ăsta n-a fost niciun câmp, Cemal. Sub tot cartierul nostru sunt morminte…

Deloc pregătit pentru o astfel de obiecţie, Cemal a înghiţit toate cuvintele care îi stăteau pe limbă. Pe când se uita neliniştit în jur, de parcă ar fi căutat sprijin, a fost oprit de o umbră mică-micuţă, mereu în mişcare, de la capătul tejghelei din faţa oglinzii. Era un gândac. Se căţărase în coşul cu bigudiuri şi îşi mişca antenele ca şi când ar fi ascultat pălăvrăgeala lor. Bine că nu atrăsese încă atenţia cuiva! Numai că s-a hotărât să iasă din coş şi să pornească de-a lungul tejghelei, iar în curând avea să defileze prin faţa tuturor clientelor. Cemal a apucat peria cea mare cu ţepi şi s-a apropiat dintr-o parte, în mers de rac, vorbind în acelaşi timp cu şi mai multă vervă, ca să nu se dea de gol.

— Ascultă, femeie, îi zic, eu vin să-mi arunc gunoiul pe covorul tău? Ei, tu cu ce drept îţi laşi gunoiul pe zidul altcuiva? Aşteaptă să vină diseară maşina de gunoi şi atunci poţi să-ţi scoţi gunoiul în faţa uşii şi gunoierii o să-l ridice. Nu, nu pricepe o iotă – din cauza bulgur-ului de care vă vorbesc!

— Ce bulgur? a întrebat Amanta Tristă, ridicând capul din ştirile de la pagina a treia, unde se ascunsese de privirile insistente ale ucenicului plin de coşuri.

— O, nu cunoşti teoria mea despre bulgur? Dă-mi voie să ţi-o  expun chiar acum, a zis Cemal, fără să-şi desprindă ochii de pe gândac. De fapt, e foarte simplă. Ei, există vreo planificare familială în Turcia? Nu! Copiii sunt un dar de la Dumnezeu, aşa că pune-te şi fă-i şi după aia dă-le drumul pe străzi. Bun, să zicem că le dai drumul, dar cu ce hrăneşti atâţia copii? Hrăneşti un om cu carne, cinci – cu carne şi bulgur, zece – numai cu bulgur. Bun, dar bulgur-ul e benefic pentru inteligenţa umană? Nu! Poţi să-i vorbeşti femeii de câte ori vrei. „Haide, soro, nu mai arunca gunoiul în grădina mea!”, strig eu într-una. Proasta se holbează la mine. Apoi, în ziua următoare, la aceeaşi oră, vine şi-l aruncă din nou, de parcă ar merge după ceas. Nu pricepe – şi cum ar putea, cu un creier de bulgur?
Celal a tuşit cu stângăcie. Cemal pricepuse mesajul, dar –  preferând interesul Amantei Triste în locul corectitudinii politice a fratelui său geamăn – n-a bătut în retragere.

— Abia luna trecută am înfruntat-o eu însumi pe femeia asta. Era o după-amiază ca acum. Era târziu şi noi aranjam părul unei mirese. Mireasa stătea de-o parte, rudele ei – de cealaltă. Cocul dintr-o parte era gata şi abia ne apucaserăm de cealaltă. Munciserăm toată ziua, eram frânţi. Am aruncat o privire afară şi am văzut-o pe femeia asta cum vine din nou, clătinându-se, cu sacii de gunoi în mâini. Am deschis fereastra şi am scos capul afară, aşteptând. „Poate o să-i fie ruşine când mă vede şi o să se întoarcă”, mi-am zis. Nici gând! Făptura asta a lui Dumnezeu a înaintat uitându-se drept în ochii mei şi tot a aruncat gunoiul jos. Of, măcar de-aş fi în stare să-nţeleg! Cine-a declarat zidul grădinii noastre ladă de gunoi? Cine le-a spus oamenilor ăstora: „Veniţi să vă aruncaţi gunoiul în faţa casei vecinilor voştri?” Ucenicii abia m-au putut opri. Aveam de gând s-o fac bucăţi pe femeie. Mi-am ieşit din fire, am strigat, i-am aruncat insulte. Ai zice că oricine s-ar simţi puţin ruşinat şi măcar ar şovăi în faţa atâtor oameni, nu-i aşa? Vezi să nu! Se holbează la mine cu o naivitate prostească. Dumnezeu mi-e martor că nici măcar n-a priceput de ce eram furios. Trebuie să-şi fi închipuit că am scăpat de la balamuc. „Chiar dacă nu pricepe, probabil c-o să-i fie frică să mai vină iar”, mi-am zis. Şi nu crezi că vine, la aceeaşi oră, cu gunoiul în mână? Iat-o, cu ochii larg deschişi, încremeniţi, holbaţi prosteşte, ca să vadă ce aveam de gând să fac. O să mă împingă la crimă. O, bunule Dumnezeu, nimeni n-are dreptul să se amestece în treburile tale, dar de ce-ai creat asemenea oameni? Nu ştiu ce trebuie să facem acum cu tot acest bulgur. Din pricina oamenilor ăstora, clădirea noastră e impregnată cu mirosul de gunoi. După cum merg lucrurile, n-o să mai pună nimeni piciorul aici. O să ne pierdem slujbele, pâinea cea de toate zilele. Copile, dă cu puţin spray, bine?

Parfumul înfiorător de dulceag al spray-ului având pe el imaginea unui ţărm pustiu, umbrit de palmieri, şi a unei mări de peruzea s-a împrăştiat în particule prin toate colţurile coaforului şi s-a amestecat cu celelalte mirosuri felurite. Cemal a aruncat o privire spre gândac, cu speranţa că va fi otrăvit de spray-ul de cameră. Dar nu numai că nu era câtuşi de puţin afectat de particulele ce aterizau pe el, ci izbutise să se suie în vârful maldărului de bigudiuri şi acum se pregătea să se mute pe cutia cu briantină de alături.

— Dumnezeu ştie câtă dreptate ai! Toate clientele ar fugi ca din puşcă, s-a băgat în vorbă bruneta extrem de agitată în timp ce privea cum oja bordo nr. 113, care i se uscase deja pe degetele de la picioare, îi era aplicată acum pe cele de la mâini. Sigur, voi v-aţi obişnuit cu mirosul, pentru că staţi aici toată ziua. Dar câteodată, când intru în clădire, eu, una, simt că mă înăbuş.

— Ferestrele sunt larg deschise cât e ziua de lungă, briza adie plăcut şi totuşi mirosul nu dispare. Umblă vorba chiar că se înteţeşte dacă urci la etajele de deasupra. E adevărat, madam Auntie? a strigat manichiurista, nimerind cu pila de unghii pe alături.

— Şi bulgurii de vizavi pretind că noi le furăm gunoiul. Ia ascultaţi aici, aţi înnebunit? Ce să fac eu cu gunoiul vostru scârbos? a intervenit Cemal, aruncându-i manichiuristei o privire tăioasă, ca să-i dea de înţeles că-l deranja s-o audă punându-i întrebări bătrânei cu orice prilej.

— Cum aşa? Ce înseamnă asta? a întrebat Amanta Tristă, încetând să îşi mai privească amărâtă noul chip ce tocmai începuse să se ivească în oglindă.

Ca multe alte femei ce asistă fie şi numai la îndreptarea părului pe care s-au străduit din răsputeri să şi-l lase lung, şi ea începuse deja să aibă remuşcări încă dinainte de a se ridica de pe scaunul rotativ.

— O, nu ştii că suntem certaţi cu ticniţii de la numărul 4? Credeam că nu mai e nimeni care să nu fi auzit de asta, a răspuns Cemal. Într-o zi au apărut oamenii ăştia şi eu le-am spus „Bine aţi venit!”, fiindcă de ce altceva vine cineva la coafor? Mă gândeam că au venit să se coafeze, dar se pare că nu asta le era intenţia. Femeia scrântită în faţă, bărbatu-său nebun de legat în spatele ei, fata lor bătrână mai mare alături şi fata lor bătrână mai mică în spate, toţi patru stăteau în picioare dinaintea mea, porniţi într-o campanie familială. Întâi n-am priceput o iotă din ce spuneau. S-a dovedit că-şi legaseră sacii cu gunoi şi îi aşezaseră în faţa uşii, iar peste cinci minute, când s-au uitat, gunoiul lor nu mai era acolo! „Unde-i gunoiul nostru?” au întrebat ei. „Poate l-o fi luat Meryem”, am sugerat. „Nu, domnule, oamenii de serviciu plecaseră în ziua aia în sat la ei.” „Poate l-o fi luat gunoierii”, am zis. „Ce gunoier ar intra în clădire?” mi-au întors-o ei. „De unde să ştiu eu unde vă e gunoiul?” Dar ei au continuat să susţină cu încăpăţânare: „Tu l-ai luat, dă-ne gunoiul înapoi”. Ce noroc! Din toate locurile din Istanbul, am deschis un salon de coafură într-o casă de raport plină de ţicniţi!

Furat de vorbe, Cemal şi-a dat dintr-odată seama că se îndepărtase de prada lui. Deşi s-a întors şi a studiat cu grijă situaţia, gândacul nu se mai zărea nicăieri.

— Pentru numele lui Dumnezeu, cine a luat sacul cu gunoi l-a luat şi gata. Care-i problema? a mormăit bruneta cea agitată, aprinzându-şi încă o ţigară.

— Hei, incidentul nu e atât de lipsit de importanţă pe cât crezi, a spus Cemal în timp ce se uita sub, în preajma şi în apropierea coşului cu bigudiuri. Bărbatul e paranoic. Nevastă-sa e şi mai rău. Cine ştie ce scenariu au născocit în tărtăcuţele lor? Ceva cum că CIA le-a luat sacii cu gunoi sau că i-au răpit teroriştii – vorbele astea îmi stăteau pe limbă, însă mi le-am înghiţit şi-am zis în schimb: „Ia ascultaţi aici, cine vă credeţi de vă închipuiţi că v-ar fura cineva gunoiul?” Ce trist! Să fii un biet bulgur şi să ţi se năzară că eşti o binecuvântare, ca fasolea!

Ucenicul plin de coşuri s-a apucat să strângă ceştile de ceai adunate pe tejghea, fiecare din ele pătată cu un ruj diferit. Pe când Cemal se holba la fiecare ceaşcă, temându-se că gândacul va răsări de sub vreuna dintre farfurioare, ucenicul lui se uita la sfârcurile Amantei Triste cu nişte ochi la fel de holbaţi.

Cum aceasta scăpase în sfârşit de pelerina de plastic şi era ocupată să-şi studieze noua tunsoare, nu a remarcat nici privirile ucenicului, nici neliniştea lui Cemal. Dacă şi-ar fi putut face curaj să se tundă într-o bună zi foarte scurt… însă, mai mult ca sigur, negustorul de ulei de măsline n-avea să fie de acord cu o asemenea schimbare. Zisese de prea multe ori că-i plăceau femeile cu părul lung. Numai Dumnezeu ştie cât avea să se plângă fiindcă şi-l scurtase fie şi-atât! S-a uitat la ceas. Era în întârziere, în mare întârziere. Mai avea o mulţime de cumpărături de făcut. Cemal stătea în picioare chiar în spatele ei, cu o perie ţepoasă în mână, aşadar şi-a închipuit că neliniştea care i se citea pe chip se datora faptului că ei nu-i plăcea tunsoarea şi, pentru că voia să-i facă plăcere şi pentru că hotărâse să-şi ia rămas-bun aşa cum fusese salutată la venire, i-a strâns mâna plină de zel, încălcând protocolul de despărţire al coaforilor de femei.

Mâna Amantei Triste nu se deprinsese încă dintr-a lui Cemal când uşa de la intrare s-a deschis din nou violent. Pe când clopoţelul se scutura frenetic, odată cu strigătele vânzătorului de lubeniţe din colţ, care acum părea hotărât să-şi acopere concurentul cu megafonul, înăuntru s-a năpustit o femeie mustind de nervozitate.

Toate capetele din salonul de coafură s-au întors din nou către uşă ca să vadă cu cine li se mai îngroşau rândurile. S-au uitat şi au rămas stupefiate, parcă încremenite de un nou ordin. Uşa s-a închis şi ultimul ecou al clopoţelului s-a potolit de la sine, stingându-se cu un ultim clinchet firav. Noua clientă era nimeni alta decât Tijen Igienă.

Apartamentul 1: Musa, Meryem, Muhammet

— Nici gând, nu mă duc! a strigat Muhammet din locul unde se vârâse.

După care a tras un pumn în cea mai apropiată dintre sofalele tapiţate cu catifea, de parcă vinovată de toate astea ar fi fost chiar acea sofa, care fusese mai întâi galbenă ca gălbenuşul de ou, pe urmă bordo ca vişinele şi apoi acvamarin, dar acum era un mister total sub cuverturile alea înflorate. Ar fi preferat şuturile în locul pumnilor, fiindcă în ultima vreme obişnuia să tragă şuturi în absolut tot ce-i ieşea în cale, însă în acel moment trupul lui sfrijit, de puşti de şase ani, era atât de înghesuit între perete şi sofale, încât nici nu-şi putea mişca bine picioarele. Neputând să-şi elibereze trupul, a lansat două dintre cele mai lungi salve de înjurături pe care le ştia, legându-le una de coada celeilalte. Când l-a auzit înjurând din nou, Meryem
 a împins cu picioarele toate cele trei sofale aliniate şi l-a ţintuit pe fiul ei blasfemator de perete, ferindu-şi în acelaşi timp cu mâinile pântecul umflat. Acum încolţit la propriu, Muhammet s-a făcut roşu de furie şi a deschis iar gura ca să înjure, însă n-a îndrăznit să meargă atât de departe. Pentru că o capitulare fără luptă în faţa mamei sale îi rănea adânc orgoliul, a muşcat supărat din marginea sofalei, care începuse să-i vatăme mijlocul. Cuvertura înflorată proteja sofaua de orice astfel de presiuni exterioare, dar poate că reuşea să lase nişte urme de dinţi dacă muşca îndeajuns de tare…

Istoria acestui tămbălău ce se repeta în fiecare dimineaţă din săptămână începea cu exact cinci luni şi o săptămână în urmă, când Muhammet fusese înscris în clasa întâi la singura şcoală primară din cartier. Nu-şi amintea din prima zi de şcoală decât feţele mamelor neliniştite, ale copiilor supăraţi şi ale învăţătoarelor ţâfnoase. Cu timpul, neliniştea mamelor, supărarea copiilor şi chiar ţâfna învăţătoarelor se domoliseră puţin câte puţin, însă toate aceste puţinuri, în loc să se risipească şi în cele din urmă să dispară, se transferaseră în întregime asupra lui Muhammet. Aşadar, după cinci luni şi o săptămână în cap, Muhammet devenise un copil neliniştit, supărat şi ţâfnos, care tot nu voia să meargă la şcoală.

Înscrierea lui la şcoală coincisese cu obsesia maică-sii pentru sofale. Cam la aceeaşi vreme Meryem auzise cumva că fiul vărului ei, care locuia într-un orăşel de pe coasta Mării Egee şi îşi câştiga traiul reparând bărci, întocmai ca tatăl şi bunicul lui, se hotărâse din senin să se stabilească în Istanbul şi să se apuce de comerţul cu mobilă. La nici treizeci şi şase de ore după ce a auzit vestea, Meryem se prezentase la atelierul vărului ei şi comandase nişte mobilă, ale cărei culoare şi stil nu le discutase cu nimeni altcineva. Învoiala era următoarea: fiul vărului, care nu primise până atunci nicio comandă, îi oferea o reducere pentru familie, iar Meryem îi dădea în loc vechile ei sofale şi o sumă minimă. Lucrul pe care niciuna dintre părţi nu-l ştia la momentul respectiv era că Meryem era însărcinată în trei săptămâni. Această informaţie nu s-a dovedit atât de irelevantă pentru întreaga situaţie cum ar părea la prima vedere. Pentru că, aşa cum se putea observa când stătea cu Muhammet, sarcina o făcea pe Meryem grozav de încăpăţânată, cam temătoare şi puţin „bizară”. Când fiul vărului terminase setul de sofale, sarcina lui Meryem mergea deja pe două luni şi evolua foarte bine.

Când a venit vremea, s-a dus la atelier ca să vadă mobilele finisate, s-a uitat la culoarea sofalelor şi a vomitat. Galben ca gălbenuşul de ou! Cum numai gândul la gălbenuşuri era de-ajuns ca să-i întoarcă stomacul pe dos, nici nu putea fi vorba ca sofalele pe care intenţiona să le pună în living să fie de culoarea gălbenuşului. Când fiul vărului a încercat să tranşeze situaţia amintindu-i că ea însăşi alesese culoarea aceea, Meryem nu s-a putut abţine şi a vomitat iar. Înainte de prânz a vomitat de atâtea ori, încât în cele din urmă a obţinut ce voia. Noua învoială era următoarea: fiul vărului, care tot nu primise nicio comandă, avea să schimbe culoarea tapiţeriei, iar Meryem urma să-i dea în loc sofalele vechi şi mai mulţi bani decât conveniseră la început.

Sarcina lui Meryem mergea pe a treia lună când fiul vărului a anunţat-o că setul de sofale bordo era gata. Între timp greţurile matinale i se domoliseră considerabil. Acum suferea în schimb de melancolie. La vremea cuvenită s-a dus la atelier ca să vadă mobilele finisate, s-a uitat la culoarea sofalelor şi s-a pus pe plâns. Bordo ca vişinele! Când numai imaginea unei singure vişine căzute din copac era de ajuns ca să-i aducă aminte de moartea timpurie, posibilitatea ca sofalele pe care avea de gând să le pună în living să fie bordo ca vişinele nici nu intra în discuţie. Când fiul vărului a încercat să se apere, amintindu-i că ea însăşi alesese culoarea asta, Meryem nu s-a putut abţine şi a izbucnit iar în plâns. A plâns atât de mult în după-amiaza aia, încât în cele din urmă a obţinut ce voia. Noua învoială era următoarea: fiul vărului, care tot nu primise nicio comandă, avea să schimbe culoarea tapiţeriei, iar Meryem urma să-i dea în loc sofalele vechi şi dublul sumei asupra căreia conveniseră la început. Doar că de data asta avea să aleagă cea mai inofensivă dintre toate culorile, pentru a garanta satisfacţia clientei: acvamarin!

A mers. Două săptămâni mai târziu, când a văzut sofalele acvamarin, Meryem nici n-a vomitat, nici n-a plâns. În noaptea aia fiul vărului a dormit în sfârşit împăcat – pentru prima oară după multe luni. A doua zi a încărcat setul de sofale acvamarin într-un camion şi l-a livrat la apartamentul 1 din Palatul Bomboană împreună cu doi hamali sfrijiţi, pe care i-a angajat în ultima clipă, din cauză că ucenicul lui înalt şi voinic se îmbolnăvise fără veste. Meryem îi aştepta entuziasmată încă din zori, ciulind urechea să audă soneria şi ţinând o mână pe pântecul încă nu foarte umflat.

În livingul aglomerat, care deja devenise prea neîncăpător şi unde nici nu mai puteai să te învârti odată cu sosirea noilor sofale, hamalii şi fiul vărului au sărit peste măsuţe de cafea şi s-au cocoţat pe ce-au găsit ca să bea o ceaşcă de cafea şi să-şi alunge oboseala. Apoi s-a făcut timpul să plece. Fiul vărului a băgat în buzunar suma convenită şi i-a pus pe hamali să ia fiecare în spinare câte o bucată din vechea sofa de culoarea pepenelui galben, după care s-au îndreptat spre uşă în şir indian. Din nefericire, atunci au trebuit să se oprească brusc, înainte să poată face măcar un singur pas. Asemenea lucruri se întâmplă adesea şi pe stradă. Vezi că maşina din faţa ta s-a oprit brusc şi îţi dai seama îndată că strada e blocată, dar – fiindcă nu eşti în stare să vezi ce s-a întâmplat înainte – nu ai idee care e problema şi eşti nevoit să rămâi pe loc. Fiul vărului şi hamalii, de-acum cocoşaţi de greutatea din spinare, au fost doar un pic mai norocoşi. Chiar dacă nu cunoşteau „de ce”-urile şi „pentru ce”-urile blocajului, puteau vedea cauza imediată. Meryem stătea în prag, cu ochii scăpărându-i rău prevestitor, blocând intrarea cu trupul ei voinic şi pântecul ei umflat, care părea să fi crescut şi mai mult în ultimele câteva minute, şi nelăsându-i să treacă.

Soţul ei, Musa, a fost primul care a priceput ce voia Meryem. S-a tras la o parte cu o resemnare mută şi s-a apucat să urmărească atent cursul evenimentelor. Musa avea ulcer stomacal şi, ori de câte ori se enerva, începea să aibă arsuri cumplite la stomac. Aşa că îşi uşurase viaţa acceptând-o pe soţia lui aşa cum era. Hotărâse să evite cu tot dinadinsul conflictele cu ea pe durata sarcinii. Totuşi, pentru că îi era milă de hamali, a socotit că aveau dreptul să li se dea măcar o explicaţie pentru situaţia în care se aflau. A început prin a spune simplu:

— Nu e în stare să se despartă de vechile sofale. Nu e în stare, ştiu prea bine.

De fapt, acel ultim „ştiu prea bine” era un soi de avertisment. Ca şi cum le-ar fi sugerat: „De ce nu renunţaţi pur şi simplu cât mai aveţi timp?”. Însă nici fiul vărului, nici hamalii n-au înţeles mesajul. Prin urmare, au pus sofalele jos şi au început să se certe cu îndârjire. Furia lor, care se înteţea treptat, n-a făcut-o totuşi pe Meryem decât să-şi îmbrăţişeze cauza cu şi mai multă îndărătnicie. Sofaua de culoarea pepenelui galben era într-adevăr uzată, însă avea un trecut comun cu cel al familiei. Setul fusese cumpărat când Meryem şi Musa se mutaseră în sfârşit la casa lor, după ce petrecuseră cinci ani nenorociţi cu mama şi tatăl acestuia din urmă. Muhammet îşi petrecuse copilăria pe ele. Gaura mică şi neagră ca smoala din colţul sofalei de două locuri era o amintire de la scrumul de ţigară al unei rude care venise să vadă copilul. Ruda nu mai trăia. Din când în când vocea sa hârâită se auzea din gaura de ţigară pe care o lăsase în urmă. Acesta era trecutul, de care nu te puteai debarasa chiar aşa. Trecutul nu semăna cu firimiturile vărsate pe un covoraş. Nu puteai să-l scuturi de la fereastra deschisă.

— Ei bine, atunci luăm înapoi sofalele noi, a zis fiul vărului, ridicând pe umăr una dintre sofalele acvamarin.

Urmându-i exemplul, hamalii au înşfăcat îndată celelalte piese din set. Meryem s-a uitat la ei cu ochii plini de o durere teribil de sfâşietoare, ca o copilă ce vede cum mieluşelul pe care l-a hrănit drăgăstoasă atâtea zile e dus la tăiere. În ora următoare fiul vărului şi hamalii au încercat în van s-o convingă, primul furios, iar cei doi, disperaţi, căci acum îşi dăduseră seama că s-ar putea să nu fie plătiţi la sfârşit. Cum nu se puteau hotărî care sofale trebuiau să fie luate şi care să rămână, de-a lungul disputei aprinse toată lumea (în afară de Musa) a stat în picioare, lucru care i-a făcut pe toţi (în afară de Musa) şi mai irascibili. De multe ori lui Meryem i s-au umplut ochii de lacrimi, de multe ori i s-a făcut greaţă. Socotind că greaţa, dacă nu şi lacrimile, era un mesaj trimis de copilul din pântec, spunea, împreunându-şi mâinile pe deasupra lui:

— Vedeţi? Nici pe micuţul ăsta nevinovat nu-l lasă inima să se despartă de sofale.

Îmbinându-şi cele două talente pentru a obţine efectul maxim, a plâns şi a vomitat atât de mult în după-amiaza aceea, încât la sfârşitul zilei a ieşit victorioasă. Fiul vărului era furios pe el însuşi, pentru că încălcase cea mai veche regulă din istoria negoţului, „Să nu faci niciodată afaceri cu rudele”, şi, împreună cu hamalii, care erau la fel de furioşi pe el din pricina eşecului său evident, a părăsit apartamentul 1 din Palatul Bomboană.

Deşi era clar victorioasă, pe Meryem o aştepta o problemă neaşteptată. Cum aveau să aranjeze două seturi de sofale şi măsuţele de cafea înăuntrul apartamentului lor de portar, cu tavanul jos? Asta era în acelaşi timp o provocare pentru minte şi un ghimpe în ochi, însă Meryem nu voia să se dea bătută. Folosind fiecare centimetru pătrat disponibil, a reuşit să facă să încapă în livingul de douăzeci de metri pătraţi două sofale de trei locuri, două de două locuri şi şase fotolii, înşiruindu-le ca pe nişte vagoane, cu măsuţele de cafea între ele. Aşadar, cea mai mare greşeală pe care o făcuse Muhammet în dimineaţa asta, când îi spusese maică-sii că nu voia să meargă la şcoală, fusese să se refugieze în dosul unuia dintre aceste vagoane de mobilă.

— O să mergi vrând-nevrând, i-a răspuns Meryem, continuând să împingă sofalele cu un picior şi apucându-se în acelaşi timp să-i pregătească fiului ei prânzul.

I-a făcut din nou un sendviş cu pâine prăjită şi brânză, cu o felie de brânză albă, o felie de roşie şi trei fire de pătrunjel la mijloc. În funcţie de zi, îi punea la el şi un fruct, şi destui bani – nici mai mulţi, nici mai puţini – ca să-şi cumpere o sticluţă cu lapte bătut de la cantina şcolii. Aveau şi la cantină sendvişuri cu pâine prăjită şi brânză, unele mult mai bune şi mai calde decât cele făcute în casă, dar, deşi îi repeta mereu mamei lui să nu-i mai facă sendviş cu pâine prăjită şi brânză, n-a reuşit niciodată s-o facă să-l asculte. Măcar de-ar fi putut-o împiedica să mai pună înăuntru felia de roşie sau, dacă nu, cel puţin pătrunjelul, fiindcă oricum nu înţelegea ce căuta acolo! Doar că atunci când Meryem îşi punea ceva în gând, neluând în seamă faptul că toţi stimulii arătau în direcţia opusă, se ascundea pur şi simplu, ca o vietate marină în tăcerea desăvârşită a unei grote, refuzând să iasă până când partea adversă renunţa cu totul. Îi era absolut imposibil să se abată de la lucrurile pe care le învăţase în cine ştie ce fază a vieţii ei. De pildă, sendvişurile acelea cu pâine prăjită şi brânză trebuiau pregătite cu o felie de roşie şi trei fire de pătrunjel. Aşa făcuse în fiecare dimineaţă în ultimele cinci luni şi o săptămână, iar ziua de azi nu era o excepţie. Totuşi, Muhammet simţea că nu căra zilnic la şcoală numai roşia şi pătrunjelul, ci şi ochiul şi urechea maică-sii. Dacă se întâmpla cumva să nu-şi mănânce sendvişul sau săvârşea nelegiuirea şi mai cumplită de a chiuli de la şcoală, era sigur că ochiul roşu al roşiei şi urechea verde a pătrunjelului i-ar da femeii imediat de veste.

Până ce începuse şcoala, luase în mâini feliile de pâine nu cu teamă, ci cu drag. În zilele acelea, cele două colţuri ale pâinii pentru micul dejun erau ale lui. Când Meryem îi dădea colţurile fiului ei, nu uita să scoată bucăţica de hârtie prinsă fie de unul, fie de celălalt. Îi spunea lui Muhammet că bucăţica aceea de hârtie era o scrisoare de la fata brutarului. Scrisoarea era lăsată să aştepte deoparte până când el îşi termina micul dejun. Abia atunci Muhammet avea voie să afle ce scria pe ea. Aşa că mânca fără mofturi. Deşi era silit să dea gata un ou fiert în fiecare dimineaţă doar ca să citească scrisoarea, îşi termina micul dejun fără să crâcnească. Apoi, când venea timpul, Meryem îşi savura plăcerea răutăcioasă de a curăţa masa cât de încet putea, ca să-i aţâţe curiozitatea fiului ei, apoi îşi turna o ceaşcă de ceai şi începea să citească, topind încet cuvintele în gură ca pe un cub de zahăr.

Fata brutarului era o copilă singuratică – nu avea nici prieteni, nici fraţi sau surori. Noaptea, în timp ce tatăl ei cocea pâine, ea stătea singură între sacii cu făină şi îi scria în taină scrisori lui Muhammet. Mama ei murise când ea era foarte mică şi tatăl ei se recăsătorise. Mama vitregă o chinuia într-una pe micuţa orfană, fiindcă avea o inimă de piatră. Biata fată fugea de-acasă cu orice prilej, ca să-şi petreacă timpul la brutărie cu tatăl ei drag. La brutărie se pregăteau pâini moi, cu miros îmbietor, şi simiţi crocanţi. Pe când Meryem citea, lui Muhammet nu i-a trecut niciodată prin cap să se întrebe cum de încăpeau toate lucrurile acelea pe o bucăţică de hârtie de numai trei centimetri pătraţi. În universul copiilor de la zero la un an pâinea era sacră şi fiecare bucăţică de hârtie scrisă rămânea un mister absolut. Când vraja tainică a celor două se întâlnea într-un colţ de pâine, fata brutarului strălucea într-un nimb de încântare pură.

Muhammet voia să afle totul despre ea: cum arăta brutăria, ce făcea acolo, dacă îi plăcea să doarmă dimineaţa şi să se scoale noaptea, când copiii de vârsta ei trebuiau să se ducă la culcare devreme, jocurile pe care le juca şi, mai presus de toate, dacă era frumoasă sau nu… Meryem o descria pe copilă ca fiind „la fel de blondă şi delicată ca un nufăr ce înfloreşte în apă”. Purta părul lung. Îi ajungea până la brâu şi era prins în două cosiţe. Pe atunci Muhammet avea şi el părul lung. Cei care-l vedeau pe stradă credeau că e fată.

În scrisorile ei, fata brutarului vorbea de obicei despre oamenii care se opreau la brutărie de-a lungul zilei. Bătrâni ce se sprijineau în bastoane şi înmuiau în ceai biscuiţii tari pe care-i cumpărau, molfăindu-i apoi zgomotos în gurile lor ştirbe. Vânzători de simiţi ce veneau în fiecare dimineaţă cu tablalele de lemn rotunde pe cap. Fata brutarului voia să fie prietenă cu ei, însă unii se purtau urât cu ea şi îi spuneau lucruri nepoliticoase. Totuşi erau printre ei şi unii cu inimi de aur. De pildă, un băiat pistruiat care putea să sară într-un picior în timp ce rotea cu mâinile simiţi puşi pe două beţe subţiri. Muhammet se simţea ofensat că fata brutarului vorbea atât de des despre talentele băiatului, dar nu protesta. Apoi mai erau şi vânzătorii de produse de patiserie care treceau pe-acolo cu cărucioarele lor. Mai erau şi femei care veneau la brutărie să cumpere lipii. Se purtau frumos cu fata brutarului. Îi dădeau întotdeauna câte o lipie înainte să-şi care acasă tăvile grele. Fata brutarului scria despre toate lucrurile astea pe larg, Meryem le citea unul câte unul, timpul trecea cu viteza melcului. Însă această inocenţă senină urma să fie sfărâmată violent în toamnă, când Muhammet a fost înscris în clasa întâi la singura şcoală primară din cartier. Mai întâi a fost tuns. Acum nimeni nu mai putea spune că arăta ca o fată. Apoi mic dejunurile s-au scurtat şi, după ceva vreme, a învăţat să scrie şi să citească. Atunci a descoperit că bucăţelele acelea de hârtie prinse pe fiecare pâine erau de fapt etichetele brutăriilor şi nu scrisori de la fata blondă a brutarului. Din clipa aceea nu i-au mai rămas nici scrisori de citit, nici vreo fată cu chipul ca luna de iubit. Să înveţe să citească a însemnat să piardă pentru totdeauna misterul scrisului.

— Nici gând, nu mă duc! a ţipat ascuţit Muhammet, neputând să-şi desprindă ochii de la cutia cu prânzul, dar de data asta cu un glas mult mai slab, şi după câteva minute, când a auzit un geamăt frânt, ca de căţel, Meryem a ştiut că fiul ei cedase, aşa că n-a mai împins sofaua.

Ieşind abătut din colţul lui, Muhammet i-a aruncat maicsii o privire acră.

Lângă trupul enorm al mamei, el era micuţ ca unul din punctele de pe litera „O”. Când avea să se nască, sora/fratele lui urma să fie celălalt punct. Chiar dacă avea doar şase ani şi ştia că toţi puştii de vârsta lui erau mai mici decât mamele lor, Muhammet înţelesese demult – spre deosebire de alţi copii – că urma să fie mereu mai mic decât maică-sa, oricât ar fi crescut, la orice vârstă ar fi ajuns, orice viitor de neatins ar fi avut, şi se resemnase cu ideea. Mama lui, cu fruntea ei lată, care se încreţea când era mânioasă, cu faţa ei rotundă şi obrajii trandafirii şi bucălaţi, cu ochii ei căprui imenşi, care se măreau când se încăpăţâna, cu sânii umflaţi ca nişte baloane, cu braţele pline de gropiţe, cu carnea ei durdulie rotunjindu-se pe coapse, cu picioarele ei mari ca un mormânt de copil, cu nesfârşitele ei superstiţii şi energia ei incredibilă, era întru totul atât de mare, încât făcea praf şi pulbere orice obstacol… şi avea să rămână mereu aşa.

Prin urmare, şi-a pus sendvişul cu pâine prăjită şi pătrunjel în cutia pentru prânz, a călcat pe corpul turtit al gândacului pe care îl strivise în dimineaţa aceea în colţul sofalei acvamarin de două locuri şi, târşâindu-şi picioarele, a pornit spre şcoală.

Apartamentul 4: Fiii-cei-iuţi-din-fire

Când intrau în Palatul Bomboană, locatarii apartamentului din dreapta, ca toţi cei din locuinţele familiale de la parter, se plângeau că se află prea sub privirile oamenilor. Cât era ziua de lungă, cei ce stăteau în clădire, oaspeţii lor de toate soiurile, dar şi vânzătorii ambulanţi, care nu reuşeau niciodată să citească anunţul ce le interzicea strict prezenţa, nu se puteau abţine să arunce o privire prin ferestrele livingului în apartamentul 4. Cum la toţi aceşti oameni se adăugau şi clientele băgăcioase ale salonului de coafură de vizavi, numărul privirilor ce năzuiau să pătrundă în living prin ferestre crescuse de zece ori, ca şi neliniştea celor dinăuntru.

Unele familii de la parter s-ar putea obişnui până la urmă cu un asemenea trafic. Sunt printre ele chiar şi câteva care profită cât pot de pe urma situaţiei de-a fi privite necontenit de afară, privind la rândul lor necontenit afară – un fel de politică „ochi pentru ochi”! Poate nu e o coincidenţă că voyeurii cel mai bine informaţi din blocurile de apartamente locuiesc de obicei într-unul din apartamentele de la parter… însă Fiii-cei-iuţi-din-fire nu erau aşa. Nici nu suportau să fie văzuţi de cei care treceau pe lângă apartament, nici nu intenţionau să-i spioneze. După părerea lor, lumea din afara casei era un tărâm nemărginit de veşnică trepidaţie. De fapt, când în Turcia s-a dat „legea patronimelor”, dacă – în loc ca fiecare familie să fie lăsată să aleagă – s-ar fi luat în considerare trăsăturile lor, pe soneria apartamentului 4 ar fi scris mai degrabă „Veşnice-trepidaţii” decât „Fiii-cei-iuţi-din-fire”.

Cât era ziua de lungă, ferestrele mari ale apartamentului erau bine acoperite cu armuri felurite, însă la fel de nepătruns – mai întâi cu chembrică, apoi cu un stor din stambă albă când soarele strălucea sus pe cer. Când afară începea să se întunece, draperiile de catifea groasă, în aceeaşi nuanţă de cenuşiu ca şi clădirea, erau trase complet. Atunci ferestrele din living ale apartamentului 4 se ascundeau şi se fereau de ochii lumii de-afară, ca un animal vigilent ce se camuflează în culoarea pământului din preajmă, pentru a nu fi văzut de duşmani. Totuşi, chiar şi când toate cele trei – perdelele de chembrică, storul şi draperiile de catifea – erau bine trase, în partea dreaptă mai rămânea o fâşie de lumină. Acolo, în colţ, stătea Ziya Fiii-cei-iuţi-din-fire, în vârstă de cincizeci şi şase de ani, care se plantase în acel loc din ziua când fusese concediat de la Direcţia Generală a Apelor pentru că luase mită. Cât citea ziarele şi se uita la televizor, bând cafea şi mâncând plăcintă cu dovleac, privea din când în când cu mare fereală prin acea fâşie şi cerceta împrejurimile cu ochi neliniştiţi şi bănuitori, fără a şti prea bine ce caută şi de ce. În rarele momente când Ziya Fiii-cei-iuţi-din-fire se ridica de pe canapea, îi lua locul Zeren Fiii-cei-iuţi-din-fire, profesoara de chimie organică pensionată, în vârstă de cincizeci şi cinci de ani. Şi ea se uita din când în când prin deschizătură, însă o făcea mai puţin ca să privească afară, cât să vadă cum îi merge canarului din colivia de lângă fereastră. Faptul că acest canar, spre deosebire de cel de dinainte, nu ciripise nici măcar o dată era un motiv de îngrijorare teribilă pentru Zeren Fiii-cei-iuţi-din-fire. Spunea într-una că ar trebui să deschidă fereastra pentru ca păsăruica să ciripească, însă nu reuşea niciodată să-şi adune curajul s-o facă. Amintirea acelei dimineţi blestemate când îşi găsise primul canar în colivie, într-o baltă de sânge, îi era încă prea vie în minte. Deşi făptaşii dispăruseră când bărbatul acela sărman, numit Profetul-cu-pisici, se mutase din Palatul Bomboană (luându-şi cu el toate lucrurile şi întreg tribul de mâţe), din pricina tuturor pisicilor vagaboande ce hoinăreau prin preajmă, legănându-şi cozile, Zeren se temea şi în ziua de azi ca nu cumva noul ei canar să aibă aceeaşi soartă. Era bănuitoare mai ales când venea vorba de motanul acela enorm, negru ca smoala, cu un aer fioros şi blana atât de pufoasă, de-ai fi zis că jupuise şi îmbrăcase blănile a cel puţin alte patru pisici.

În realitate, pe Zeren Fiii-cei-iuţi-din-fire n-o interesaseră câtuşi de puţin canarii sau orice altă pasăre de rasă până când Zekeriya Fiii-cei-iuţi-din-fire (de treizeci şi trei de ani) nu şi-a spart nasul pentru a patra oară. Cu mult timp în urmă, când nasul fiului ei era o protuberanţă plăcută, pe un cartilaj moale, care nu-şi găsise încă forma, viaţa era aşa de frumoasă şi lipsită de complicaţii. Apoi, când a ajuns la adolescenţă, rotunjimile dulci ale chipului său de copil au dispărut cu totul şi nasul lui a suferit o schimbare neaşteptată, crescând mai întâi insolent de lung şi apoi încovoindu-se în jos. În tot acest timp Zeren Fiii-cei-iuţi-din-fire studiase cu nelinişte această transformare, de parcă ar fi urmărit apropierea unui străin ameninţător. Era foarte mulţumită de nasul ei delicat, iar cel al soţului său, deşi nu putea fi socotit frumos, era măcar bine alcătuit. Date fiind aceste fapte, Zeren Fiii-cei-iuţi-din-fire a simţit nevoia să studieze arborele genealogic al familiei, ferm convinsă că toate soiurile de cusururi din lume se trag din gene. Continuând pe panta asta, când şi-a dat seama cu amărăciune că nasul fiului ei îşi încheiase transformarea şi nu o să mai fie niciodată cum fusese, a început să facă cercetări, cu o hartă a înrudirilor în mână, ca să afle măcar cine se făcea vinovat de această belea. Mergând sistematic, pas cu pas, în trecut, atentă mai mult la descendenţa soţului decât la a ei, a trecut în revistă toate rudele pe care le cunoştea şi, când asta n-a dat la iveală nimic, a luat la puricat, unul câte unul, vechile albume de familie, revenind însă din nenumăratele sale excursii pe harta înrudirilor cu mâinile goale. Cu timpul, a renunţat la cercetări.

Apoi Zekeriya a împlinit paisprezece ani şi şi-a rupt nasul când s-a avântat cu viteza pubertăţii şi a zburat cu bicicleta peste coasta unui deal. Când a primit vestea, Zeren Fiii-cei-iuţi-din-fire a simţit o uşurare pe care n-o putea mărturisi nimănui. În ciuda speranţelor sale că acest accident urma să însemne un nou început, că îi va îndrepta fiului ei nu doar nasul, ci şi purtarea, mai târziu totul s-a înrăutăţit. După operaţie – făcută în pripă, cum a ieşit curând la iveală –, nasul, care era deja destul de urât, s-a încârligat şi a rămas aşa. În mod curios, aplecarea lui Zekeriya spre ticăloşii şi nebunii s-a făcut simţită tot cam prin aceeaşi perioadă. În anii următori Zekeriya Fiii-cei-iuţi-din-fire s-a abătut cu orice prilej de la calea dreaptă şi îngustă pe care îl pusese maică-sa, intrând, rând pe rând, în toate belelele pe care le putea găsi şi rătăcind într-una drumul drept, până când a devenit un motiv de ruşine şi suferinţă. În anul când şi-a rupt nasul a început să fure bani de la părinţii lui, la cincisprezece ani îşi dedica timpul liber masturbării, la şaisprezece vedea şcoala ca pe o arenă în care îi putea călca în picioare pe cei slabi, la şaptesprezece fuma două pachete de ţigări pe zi, iar la optsprezece a hotărât să se „realizeze” în cel mai rapid mod posibil, vârându-şi nasul, ce o enerva tot mai tare pe maică-sa, în orice murdărie pe care o putea adulmeca. Cum rezultatul celei de-a doua operaţii la nas a fost şi mai dezastruos decât al celei dintâi, grijile pe care Zeren Fiii-cei-iuţi-din-fire şi le făcea pentru fiul ei au ajuns la culme, în vreme ce aşteptările i-au scăzut cu totul.

Cu puterea strânsă în timpul convalescenţei, la douăzeci şi doi de ani Zekeriya s-a încurcat cu diverse clanuri din mafia parcărilor, la douăzeci şi trei s-a amorezat de o funcţionară de bancă divorţată şi cu doi copii, la douăzeci şi patru l-a înjunghiat pe paznicul băncii, asupra căruia îl asmuţise fosta iubită, şi a fost arestat, la douăzeci şi şase s-a răzbunat crunt pe viaţă spărgându-i nasul preşedintelui asociaţiei pentru înfrumuseţarea cartierului Kuzguncuk (care se apucase să-i organizeze pe locuitorii din zonă într-un grup de protest împotriva construirii unei parcări în grădina din spatele unui conac otoman), la douăzeci şi şapte s-a ascuns de familia lui, iar la douăzeci şi opt, după ce i-a fost descoperită ascunzătoarea, a fost însurat de urgenţă cu fata unei rubedenii care li s-a părut potrivită vârstnicilor din familie şi tot în acelaşi an a făcut şi un copil. Totuşi, după spusele delicatei lui neveste, care îi vizita adesea cu ochii în lacrimi pe părinţii Fiii-cei-iuţi-din-fire în apartamentul lor ca să se plângă de el, căsătoria nu îi îndreptase câtuşi de puţin năravurile. Nu c-ar fi hoinărit pe-afară zi şi noapte, cum făcea pe vremuri, însă ajunsese o epavă supărăcioasă şi irascibilă. În toiul unei căderi nervoase, o „bruscase” pe o şoferiţă fără experienţă care intrase în maşina lui pe culoarea galbenă a semaforului şi, după o bătaie cruntă încasată a doua zi de la soţul vânjos al femeii, s-a pomenit iar cu nasul aranjat.

Între timp Zeren Fiii-cei-iuţi-din-fire aşteptase cu nerăbdare copilul cu care era însărcinată nora ei. Căci copiii concepuţi când o relaţie conjugală scârţâie – ajunşi la termen în vreme ce căsătoria nu izbuteşte încă să se ridice după ce a căzut în nas – sunt ca nişte saci cu ciment: săculeţe cu ciment ce cârpesc crăpăturile vizibile, ţin stâlpii cuibului laolaltă şi întăresc căsătoriile pe cale să se destrame. Când s-a născut, copilul lui Zekeriya, ca orice sac cu ciment, avea şi el o misiune, ba chiar una dublă: să împiedice mai întâi distrugerea nasului tatălui său, şi apoi a căsătoriei sale.

Şi a reuşit – cel puţin o vreme. Un an şi cinci luni şi jumătate în cap s-au scurs fără incidente. Apoi a venit vestea şocantă care n-a şocat pe nimeni. Pe când căra căruciorul copilului în casă, Zekeriya a căzut pe scări. Pe deplin pregătită să asiste pentru a patra oară la aceeaşi scenă, de fiecare dată mai supărătoare, dar şi mai puţin tulburătoare, Zeren Fiii-cei-iuţi-din-fire s-a dus la spitalul al cărui nume noră-sa i-l spusese printre suspine la telefon. S-a năpustit furioasă în salon şi s-a uitat prostită la fiul care stătea în faţa ei şi arăta excelent. Un nas se rupsese într-adevăr în accidentul de acasă, însă de data asta nu al lui Zekeriya, ci al micuţului care dormea în căruciorul ce căzuse pe scări. Descoperind pe chipul nepotului ei pansamentele pe care se obişnuise de atâţia ani să le vadă chiar în mijlocul feţei fiului şi pe care le interpreta de fiecare dată ca pe un steag fluturat împotriva stăpânirii ei, Zeren Fiii-cei-iuţi-din-fire s-a încredinţat că pe undeva avusese loc un transfer genetic şi că defectul ăsta n-avea să fie corectat niciodată. Aşa că a renunţat pe loc şi definitiv la orice speranţă legată de fiul ei şi de progenitura lui.

Primul lucru pe care l-a făcut când s-a întors deznădăjduită la Palatul Bomboană a fost să se închidă în dormitor şi să rearanjeze sertarul din şifonierul din lemn de nuc unde ţinea lucrurile nepotului ei. La urma urmei, de fiecare dată când decidem să nu mai iubim pe cineva, trebuie să ne dăm seama ce facem cu lucrurile rămase de la el. Totuşi, cum Zeren Fiii-cei-iuţi-din-fire nu arunca niciodată nimic din ce era legat de familia ei, cel mai drastic lucru pe care l-a putut face a fost să scoată din şifonier toate rufele fiului şi să le cerceteze atentă, una câte una, înainte de a le pune la loc. Pe când controla cu minuţiozitate tot conţinutul şifonierului din lemn de nuc, gena vinovată pe care o căutase ani de zile s-a ivit dintr-o carte de bune maniere îndesată în dosul unuia dintre sertarele de jos. În cartea ce avea câte o ilustraţie pe fiecare pagină, la începutul capitolului „Cum vorbeşti cu o doamnă necunoscută într-un compartiment de tren?” fusese vârâtă o fotografie – cine ştie când şi de cine. Răspunsul pe care Zeren Fiii-cei-iuţi-din-fire murea de curiozitate să-l afle se ascundea în acea fotografie îngălbenită. Căci al patrulea frate al bunicului soţului ei – efeminatul, cochetul, neisprăvitul de frate care umblase într-una cu vorba de colo până colo şi fusese direct responsabil pentru atâtea certuri în familie, încât toată lumea şi-l amintea drept „Pupăza” – avea un nas exact ca al lui Zekeriya. În poza făcută spre bătrâneţe Pupăza Hamdi, cu o pălărie de fetru pe cap şi un portţigaret lung în mână, fuma o ţigară şi privea visător în zare peste umerii membrilor familiei, oferindu-şi profilul obiectivului, parcă pentru a pune mai bine în lumină urâţenia nasului său. Pe Zeren Fiii-cei-iuţi-din-fire n-o interesa că dicţionarul familiei făcuse o greşeală fundamentală, căci pasărea numită „pupăză” nu umbla niciunde cu vorba decât atunci când îi ducea lui Belkis
 veşti de la profetul Suleiman. Singurul lucru ce o interesa era omul care primise această poreclă. Era o nedreptate cumplită că singurul ei fiu, primul ei născut, în loc să moştenească nasul propriului tată sau al propriei mame, îl moştenise pe cel al unui bătrân senil, pe care nu-l întâlnise nici măcar o singură dată în viaţă şi care avea cele mai detestabile gene din toată familia. Dar şi mai cumplită era legătura nepotului ei de un an şi jumătate cu acelaşi lanţ genetic.

Dintr-un impuls brusc, a luat şi-a aruncat la gunoi acest document hidos, împreună cu cartea de bune maniere. Şi, în ciuda nenumăratelor plângeri ale administratorului, Hadji Hadji, cum că aruncau gunoiul la ore nepotrivite, făcând astfel ca intrarea în apartament să arate jalnic, a scos sacul galben cu gunoi în faţa uşii de la intrare.

Cinci, zece, treisprezece… exact şaptesprezece minute mai târziu, Zeren Fiii-cei-iuţi-din-fire s-a simţit cuprinsă de o remuşcare profundă. În doar un minut i-a trecut prin minte că, de vreme ce până atunci păstrase cu grijă tot ce avea legătură cu familia ei, ar fi trebuit cu siguranţă să păstreze şi poza aceea veche, în ciuda urâţeniei sale. Însă când a deschis din nou uşa, sacul cu gunoi dispăruse. Atunci şi-a amintit brusc o poveste pe care o auzise mai demult de la mama ei. Părinţii ei vârâseră motanul pe care îl ţinuseră ani de zile, dar pe care nu-l mai voiau, într-un sac, merseseră cu maşina cât de departe putuseră şi lăsaseră sacul pe un câmp pustiu din afara oraşului. Seara, la întoarcere, găsiseră motanul aşteptându-i lenevos în faţa casei. Acum, uitându-se la locul gol unde stătuse sacul cu gunoi, pe Zeren Fiii-cei-iuţi-din-fire au trecut-o fiorii întocmai ca pe mama ei când văzuse motanul dinaintea ochilor. Fiindcă dezamăgirea de-a vedea că un lucru de care credeam c-am scăpat se ţine scai de noi şi dezamăgirea de-a constata că un lucru pe care ne închipuiam că-l putem recupera oricând ne-a alunecat printre degete amintesc de fapt una de alta.

Lucruri asemănătoare se mai întâmplaseră în casa asta de raport. Sacii cu gunoi dispăreau misterios de lângă uşi înainte ca Meryem să apuce să-i culeagă. Totuşi, cum sacii o preocupaseră prea puţin pe Zeren Fiii-cei-iuţi-din-fire, misterul legat de cine îi lua şi în ce scop nu o intrigase niciodată. Acum însă îşi voia gunoiul înapoi. Dintr-odată, în mintea ei gunoiul pierdut s-a transformat într-o scrisoare sigilată – una atât de personală, încât n-ar trebui să ajungă niciodată sub ochii străinilor. Gunoiul este privat atâta timp cât se mai află lângă uşa noastră: e al nostru, vorbeşte despre noi. În clipa când ajunge în coşul de gunoi, devine anonim. Cei care-şi câştigă traiul din gunoaie pot să-şi vâre mâinile în tomberoanele din mijlocul străzii, în mormanele de gunoi înălţate la unele colţuri de stradă sau în gropile de gunoi din apropierea oraşului şi numai atunci când au neobrăzarea să ne deschidă sau, mai rău, să ne fure gunoiul de lângă uşă, se consideră că ne-au invadat spaţiul intim.

În ora următoare Zeren a alergat în sus şi-n jos prin Palatul Bomboană, căutând în toate locurile care îi veneau în minte şi suspectând pe toată lumea. La un moment dat, gândindu-se că sacii cu gunoi de lângă fiecare uşă puteau ajunge în acelaşi loc, ca pâraiele care se varsă în acelaşi râu, a ieşit afară şi a scotocit prin mormanul de gunoi strâns lângă zidul grădinii. Dar era ca şi cum pământul se căscase şi înghiţise sacul ei galben cu gunoi, legat cu o fundă. Fiindcă oamenii de serviciu erau plecaţi la ei în sat, mai rămânea o singură posibilitate: salonul de coafură de vizavi de ea! Dar din vizita de prospectare făcută acolo împreună cu soţul şi fiicele s-a întors cu mâinile goale şi cu nervii pe bigudiuri. De parcă n-ar fi fost de-ajuns că gunoiul cu fotografia lui Pupăză Hamdi dispăruse, caţa aia de coafor – Cemal – o potopise cu ocări.

La ceva vreme după asta Zeren Fiii-cei-iuţi-din-fire a cumpărat canarul. Dar înainte de canar avusese peşti de toate felurile şi culorile…

De fapt, pe Zeren Fiii-cei-iuţi-din-fire n-o interesaseră câtuşi de puţin peştii până în ziua când, după multe tăgăduiri, acceptase în sfârşit faptul că fiica ei cea mare era nevropată. Îşi iubea fiica mai mare – la un moment dat o iubise mai mult decât pe orice altceva. În vremea când fiu-său începuse s-o apuce pe urmele nasului său coroiat, începuse şi ea să-şi reverse întreaga iubire şi atenţie asupra fetei celei mari. Atunci, ca şi acum, Zeynep Fiii-cei-iuţi-din-fire (azi în vârstă de treizeci şi unu de ani) era mult mai activă şi mai sociabilă decât oricare dintre fraţii ei. La unsprezece ani voia să fie directoarea şcolii unde lucra mama ei, pompier, ca să împrăştie toată apa de la Direcţia Generală a Apelor, unde lucra tatăl ei, să vagabondeze, ca fratele ei, să croşeteze, ca sora ei, şi să devină actriţă, ca tatăl celei mai bune prietene a ei de la şcoală – toate în acelaşi timp. Puţine se schimbaseră când ajunsese la douăzeci şi unu de ani. Voia încă să fie mai mult decât suma tuturor celor din jur. Tăiase ziua în calupuri de timp, înghesuise în fiecare o ocupaţie diferită şi astfel se împărţise în nenumărate bucăţi, făcând întâi un lucru, apoi altul şi, foarte ciudat, reuşind în cele mai multe dintre ele. Inteligenţa îi era destul de ascuţită pentru a flata mândria genetică a maică-sii. Dar rămăsese la fel de nefericită. Orice obţinea era departe de-a fi de ajuns – de fapt, nimic nu era de ajuns. Nici măcar un singur lucru în viaţă nu era întreg: pentru ea „întregimea” era doar un cuvânt lipsit de sens din dicţionare. De pildă, nu exista mare: chiar şi într-o singură mare exista un număr infinit de mări, fiecare încercând s-o apuce într-o altă direcţie. Înălţimea şi frecvenţa valurilor pe care le vedeam ajungând la ţărm erau rămăşiţele războaielor dintre mări. Ajungeau la ţărm doar ca să fie masacrate bulă cu bulă, atom cu atom. La fel, nu exista niciun Istanbul. Existau doar zeci, sute, mii, milioane de grupuri, comunităţi şi societăţi. „Plusurile” înlăturau „minusurile”, vânturi potrivnice se împiedicau unele pe altele să bată şi, pentru că niciun grup nu era îndeajuns de puternic ca să-l domine pe celălalt, oraşul reuşea în cele din urmă să se menţină, deşi nu avea cum să nu se micşoreze de-a lungul acestui proces. Asemenea valurilor, Istanbulul era doar ce rămânea din întreg: din ce rodeau guzganii, din ce sfârtecau pescăruşii, din ce împărţeau locuitorii, din ce uzau maşinile, din ce cărau bărcile, prima gură de aer trasă în piept de toţi, numaidumnezeuştiecâţi copii născuţi în fiecare ceas… rămăşiţele împrăştiate şi spulberate, întotdeauna lipsindu-le ceva, niciodată întregite… Când a avut prima cădere nervoasă, Zeynep Fiii-cei-iuţi-din-fire împlinise douăzeci şi doi de ani.

Zeren Fiii-cei-iuţi-din-fire n-a fost deloc afectată de spusele doctorului, fiindcă nu l-a luat în serios nici pe el, nici spusele lui. Pe nicio ramură a arborelui genealogic al familiei nu exista vreo frunză unde-ai fi putut da peste o asemenea boală. Până şi mintea celui mai jenant membru, Pupăză Hamdi, era într-o stare excelentă. Pe lângă asta, fiica ei cea mare era cea mai deşteaptă, cea mai sclipitoare dintre cei trei copii ai ei. Criza prin care trecea n-avea cum să fie altceva decât disperarea pubertăţii târzii.

Recuperarea rapidă a lui Zeynep Fiii-cei-iuţi-din-fire a încredinţat-o şi mai mult pe maică-sa că avusese dreptate. Totuşi, cum s-a dovedit curând, recuperarea nu a fost una permanentă, ci temporară. De atunci, viaţa fiicei mai mari a familiei Fiii-cei-iuţi-din-fire urma să fie împărţită în două anotimpuri: când era bolnavă, părea că n-o să mai fie niciodată sănătoasă, iar când era sănătoasă, părea că n-o să mai fie niciodată bolnavă. Nu exista cale de mijloc. Nimeni nu putea ghici când avea să treacă de la o stare la alta. Cea mai clară diferenţă dintre cele două stări era reacţia ei la veştile proaste. Când era bolnavă, o interesau doar anumite ştiri, asemenea unui daltonist care vede doar anumite culori, şi căuta în ziar numai acest gen de ştiri. Copii ai străzii care se drogau cu diluant, crime în numele onoarei, sinucideri, femei silite să se prostitueze, terorişti sinucigaşi, bebeluşi răpiţi din spitale, tineri care luau supradoze, tot soiul de întâmplări tragice… Pe lângă ziare, urmărea cu atenţie şi evenimentele locale: guri de canal neacoperite, ţevi de apă sparte, gunoi rămas pe trotuare, străzi închise, pungaşi fioroşi, patiserii închise din cauza mizeriei, măcelari ce vindeau carne de cal, băcani ce comercializau detergent de contrabandă, mafii ale parcărilor, vechi case de lemn distruse în mod misterios de incendii, explozii, scurgeri de gaze… Neputându-se mulţumi să urmărească pur şi simplu ştirile astea supărătoare, Zeynep Fiii-cei-iuţi-din-fire adora să le povestească în cele mai mici detalii oricui îi ieşea în cale. Cum nu-i ieşeau în cale prea mulţi oameni, fiindcă îşi petrecea majoritatea timpului acasă, cu maică-sa, îi povestea ei necontenit aceleaşi lucruri. Dar când era sănătoasă, sărea peste ştirile catastrofice amplu ilustrate. Prin urmare, era singura din familia Fiii-cei-iuţi-din-fire care citea constant ziarele.

Ori de câte ori vocea exaltată a fiicei sale, ce vorbea despre catastrofe, o călca pe nervi, Zeren Fiii-cei-iuţi-din-fire asculta bolborositul liniştitor al acvariului, pe care îl umpluse cu peşti coloraţi şi accesorii fosforescente. Însă înainte de peşti fuseseră felurite plante decorative…

La douăzeci şi trei de ani, Zelish Fiii-cei-iuţi-din-fire nu era nici vagaboandă, ca fratele ei, nici la fel de deşteaptă ca sora ei. De fapt, aşa cum nu puteai spune că arătase ca toţi ceilalţi membri ai familiei încă din copilărie, nu puteai spune nici că semăna cu ei la trup sau la fire – şi această diferenţă devenea foarte izbitoare când era comparată cu sora ei. Asemenea unei ciuperci uriaşe şi cărnoase, crescută cine ştie cum lângă o plantă sălbatică aspră şi plină de flori, ce încântă ochiul, şi atât de obişnuită cu ea, încât îi fură soarele şi apa, Zelish se lipise de soră-sa, furişându-se într-un colţ al vieţii ei. Era mediocră şi nesigură, leneşă şi incompetentă. Era ca şi cum faptul că o vedea pe sora ei pendulând neîncetat între doi poli, inteligentă şi atrăgătoare uneori, scrântită şi plângăcioasă alteori, ar fi bulversat-o aşa de tare, încât hotărâse în schimb să se oprească undeva la jumătatea drumului, pe un prag sigur. Pe când fratele ei râvnea „să fie ceva”, iar sora ei, „să fie totul”, vreme de ani întregi ea îşi dorise doar „să nu fie”.

Dintre toţi membrii familiei Fiii-cei-iuţi-din-fire, Zelish suporta cel mai prost neliniştea. Pentru ceilalţi membri ai familiei, neliniştea era o ameninţare venită din exterior. Deşi cauzele ei erau variate, mesajul îi rămânea acelaşi şi lumea nu trecea de draperiile de catifea groase şi cenuşii. Când venea vorba de lumea aceea, fiecare avea propriile griji. Ziya Fiii-cei-iuţi-din-fire se temea cel mai tare că procesul pentru luare de mită va fi redeschis şi că până la urmă o să fie închis, o să apară în toate ziarele şi o să ajungă de poveste în tot oraşul. Cea mai mare grijă a lui Zeren Fiii-cei-iuţi-din-fire erau copiii ei, iar după aceea veneau, în ordinea următoare: propăşirea fundamentalismului islamic, teama de a fi atacată de hoţi pe stradă şi un cutremur în Istanbul. La rândul lui, Zekeriya Fiii-cei-iuţi-din-fire se temea cel mai tare să nu ajungă neputincios în pat şi în viaţă, apoi de oamenii la care avea datorii pentru jocuri şi, în sfârşit, de el însuşi. Cât despre Zeynep Fiii-cei-iuţi-din-fire, ea era un soi de pendul ce oscila nepăsător între fântâni de nelinişte-teamă-frică şi mări de calm-indiferenţă-curaj.

Totuşi, pentru Zelish Fiii-cei-iuţi-din-fire neliniştea era ceva abstract. Se găsea pretutindeni, la fel ca aerul, şi era aproape la fel de intangibilă, cu cauze mult mai greu de identificat decât redeschiderea unui proces pentru luare de mită, arestarea din pricina unei datorii la jocuri sau venirea la putere a fundamentaliştilor. În primul rând, neliniştea nu trăia în afara unei persoane, ci era mai degrabă chiar fauna în mijlocul căreia el/ea trăia. Pentru că frica, neliniştea şi grija sunt hrănite de „groaza posibilităţii că totul s-ar putea dovedi a fi diferit”. (Iată casa, prietenii, trupul, familia ta… Sunt ale tale, însă într-o bună zi toate îţi pot fi luate!) Cât despre teamă, ea e hrănită de „groaza că nimic n-ar putea fi diferit”. (Iată casa, prietenii, trupul, familia ta… Sunt ale tale şi, din nefericire, pot rămâne la fel pentru totdeauna!) Pe când era la gimnaziu, Zelish fusese de câteva ori acasă la prietenele ei. Vizitele astea, care îi dăduseră ocazia să vadă de aproape mame, taţi şi familii ce nu semănau deloc cu a lor, au fost un punct de cotitură pentru ea, fiindcă până atunci crezuse că „mamă”, „tată” şi „familie” însemnau o copie la indigo a celor pe care le avea ea. Ruşinea pe care o simţea în privinţa familiei sale a crescut treptat de-a lungul anilor, la fel ca rata dobânzii la o amendă, care creşte cu perfidie.

Silabele poticnite ale profesorului de fizică bâlbâit din clasă îi răsunau încă în urechi lui Zelish Fiii-cei-iuţi-din-fire: „Sss-să uuu-nim două vase care au îîî-năuntru aaa-ceeaşi cantitate de lll-ichid cu aaa-ceeaşi densitate şi aaa-celaşi nivel. Sss-să aaa-ştep- tăm ca lll-ichidul să treacă dintr-unul îîîn celălalt”. Apoi adăuga: „De fff-apt, sss-să nu aaa-şteptăm degeaba. Nnn-nu uuu-itaţi, copii, îîî-ntotdeauna de sss-sus îîîn jos şi de la mmm-ult la ppp-uţin. Aaaa-ltfel, nnn-nu se produce nnn-nici un transfer îîîntre lucruri care sunt la aaa-celaşi nivel”. Dacă aşa stătea treaba, s-a gândit Zelish, nivelele de teamă din casa ei şi din lumea din afara Palatului Bomboană erau egale. Din cauza asta îi era imposibil să-şi adune curajul ca să fugă din apartamentul 4 şi să nu se mai întoarcă niciodată. Până acum îşi făcuse nenumărate planuri. Totuşi, fiindcă ele fuseseră mai curând planuri de plecare decât de scăpare, nu avea încă idee unde să se ducă şi ce să facă dacă şi când pleca de-acasă.

Oricum, Zeren Fiii-cei-iuţi-din-fire nu aştepta prea multe de la fiica ei cea mică, a cărei singură trăsătură distinctivă –  din câte îşi putea da ea seama – era că leşina pe loc când vedea sânge sau orice îi amintea de el. Aşa că a compensat lipsa fiicei pe care i-ar fi plăcut s-o aibă cu plantele decorative. Singura problemă era că aveau nevoie de mult mai mult soare decât le puteau oferi razele ce abia pătrundeau prin perdele.

Cum perdelele din apartamentul 4 împiedicau razele soarelui să pătrundă înăuntru, plantele decorative au pierit una câte una, întocmai ca privirile străinilor. Peştii din acvariu au suferit şi ei pierderi masive de-a lungul timpului. Canarul a fost sfâşiat de tribul Profetului-cu-pisici. Deşi acum în colivie era un alt canar, dintr-un motiv inexplicabil, acesta nu ciripise nici măcar o dată.

Apartamentul 3: coaforii Cemal şi Celal

Când şi-a văzut subiectul de bârfă preferat intrând pe uşă, lumea din salonul de coafură s-a cufundat într-o tăcere stingherită, tipică celor prinşi asupra faptului. Să te trezeşti în faţa ochilor tocmai cu persoana pe care o bârfeai fără milă cu un minut în urmă îţi poate da de bănuit că aici se petrece ceva misterios. La fel, şi celor din coafor li s-a părut că Tijen Igienă îi auzise din lumea duhurilor cum îi pomeneau numele. Dar pricina nervozităţii pe care o simţeau în prezenţa ei nu venea numai din neputinţa lor de a-şi da seama cum să dreagă expresiile pe care le adoptau cu atâta nepăsare în timp ce bârfeau. Erau uluiţi şi să vadă o persoană care nu mai ieşise din casă de luni întregi vizitând un loc ce era, probabil, unul dintre ultimele de pe „lista ei cu eventuale locuri prin care să treci dacă şi când s-a făcut timpul să ieşi din casă”.

Primul care s-a scuturat de această încremenire a fost Cemal. S-a îndreptat către uşă, zicând pe un ton aproape vesel „Bine aţi venit, intraţi, doamnă Tijen!”, fără să-şi dea seama cât de nepoliticos era să-i spui pe nume cuiva pe care nu l-ai mai întâlnit niciodată. Acestea sunt efectele secundare ale dependenţei de bârfă: când bârfeşti prea mult şi prea des pe cineva, poţi ajunge să crezi că îl cunoşti personal de o grămadă de timp. Dacă familiaritatea lui Cemal ar fi fost împărtăşită câtuşi de puţin, s-ar fi putut lăsa într-o asemenea măsură în voia acestei iluzii, încât poate chiar i-ar fi reproşat lui Tijen Igienă că nu trece pe-acolo mai des, cum făcea cu clientele sale obişnuite… însă asta nu s-a întâmplat. După ce l-a măsurat din creştet până-n tălpi, cu o răceală care dovedea că nu era deloc încântată de primire, femeia a întors capul fără să-i răspundă şi s-a pornit să cerceteze totul. Privirea i-a fost atrasă, pe rând, de părul tuns de pe jos, ce aştepta să fie măturat, de prosoapele ponosite care se decoloraseră de-atâta spălat, de petele de pe pelerinele cu model de leopard legate la gâturile clientelor, de fisura subţire din oglinda ce se întindea de la un perete la celălalt, de ţânţarii morţi ce zăceau lângă marginea blatului de sub oglindă, de praful de pe raftul unde erau aliniate cutii cu aceeaşi marcă de gel de păr, spumă de păr şi briantină, de ghemotoacele de păr înţepenite în perii, de buretele care se iţea prin găurile din scaune, de mobila uzată şi apa plină de bule cu conţinut dubios de pe căruciorul pentru manichiură cu trei sertare. Nemulţumirea pe care o încerca dinaintea acestei privelişti era atât de adâncă, iar dorinţa ei de-a părăsi imediat coaforul, atât de evidentă, încât Cemal – care simţea că şi el, şi locul unde lucra fuseseră înjosiţi – şi-a înghiţit toate urările de bun venit care-i stăteau pe limbă şi a amuţit.

Totuşi Tijen Igienă nu s-a răsucit pe călcâie şi nici n-a plecat în fugă, cum se temuse Cemal. După ce a rămas câteva clipe stană de piatră, neputând să se mişte, de parc-ar fi fost ţintuită locului, şi-a lăsat privirea cercetătoare să bată doar la jumătate din distanţă, ca să nu mai fie silită să vadă lumea hidoasă şi şleampătă din jur, şi şi-a strecurat-o pe fereastra deschisă. Acolo a văzut-o pe femeia plătită de ea pentru curăţenie coborând în grădină ca să strângă hainele. Femeia, căreia i se putea citi în ochii spălăciţi supărarea că era nevoită să strângă atâtea haine aruncate fără niciun rost, a zărit-o în acelaşi moment. Cum avea nervii ferfeniţă după o zi întreagă de curăţenie, era aşa de obosită, că nici măcar n-a avut energia să se întrebe ce căuta Tijen acolo. A pus jos coşul plin până la vârf cu rufe şi, lăsându-şi trupul de spiriduş în grădină, şi-a strecurat doar capul acoperit cu un batic de culoarea lămâii mucegăite pe fereastra salonului de coafură, murmurând cu o voce frântă:

— Eu plec, doamnă Tijen. Am o familie de îngrijit.

Dar nici măcar ea n-a fost în stare să facă vreo legătură între situaţia dată şi cuvintele ce îi ieşiseră din gură, fiindcă a simţit nevoia să adauge o explicaţie:

— Ăsta e ultimul coş. Le-am adunat pe toate. Acum îl duc sus şi-l las în casă. Deja am urcat şi-am coborât de vreo cinci ori. Nu mă aşteptaţi joi. Cartierul ăsta îmi pică oricum cam peste mână.

Împreunându-şi uşor sprâncenele, Tijen a dat din cap tăcută.

Chiar dacă expresia vagă a feţei nu-i trăda gândurile, suferinţa pe care o simţea pentru că se afla aici, printre oameni, era absolut evidentă. A rămas aşa, în picioare, până când Celal, dornic s-o scutească de chin, s-a apropiat de ea, cu gândul să dreagă podul pe care fratele lui geamăn încercase să-l construiască, dar pe care în schimb îl distrusese, şi a întrebat-o pe un ton liniştitor ce dorea să i se facă la păr. Abia atunci Tijen s-a întors spre Celal, desprinzându-şi privirea de pe locul de-acum părăsit de femeia plătită pentru curăţenie, şi a murmurat:

— Nu mie, ci fiicei mele.

Pe urmă, ca să se facă înţeleasă, s-a dat încet la o parte.

Abia atunci au observat cei din coafor fetiţa cu părul creţ, ca abanosul, într-un contrast clar cu pielea izbitor de albă, şi ochii mari, de un negru fără nicio altă nuanţă. Părul îi era ud, stropi mari îi alunecau de pe şuviţele cârlionţate şi-i lăsau mici bălţi de apă pe umeri, aşa că arăta de parcă fusese surprinsă pe drumul încoace de o ploaie uşoară de vară.

Pe când Celal îşi conducea tânăra clientă pe scaunul din faţa oglinzii, Cemal – îndurând cu resemnare tratamentul la care fusese supus de mama copilei – a poftit-o pe femeie să ia loc pe una din canapelele de pe o latură a salonului. Tijen Igienă nu s-a aşezat imediat. Preţ de câteva clipe a rămas în picioare, paralizată de stânjeneală. Apoi a cedat şi s-a aşezat cu inima îndoită pe cea mai apropiată canapea arătată. Când manichiurista, care avea obiceiul să întrebe fiecare clientă dacă vrea să-i facă unghiile la nici treizeci de secunde după ce intra în salonul de coafură, s-a ivit dintr-odată lângă ea, Tijen stătea nemişcată, cu privirea aţintită la o pată de pe podea şi cu mintea plutindu-i aiurea. Totuşi, în clipa în care a auzit întrebarea ce-i fusese adresată, şi-a retras mâinile dezgustată, ca şi cum ar fi fost atinsă de un guzgan nevăzut, şi le-a ascuns la spate. Complet nepregătită pentru o astfel de reacţie bruscă, manichiurista s-a întors năucită la locul ei, însă de cum s-a aşezat, o bănuială chinuitoare i-a trecut prin minte. Oare îi spusese „doamnă Igienă” în loc de „doamnă Tijen”? Oare din cauza asta faţa femeii luase dintr-odată o expresie acră? Tot gândindu-se aşa, manichiuristei nu i-a luat mult până să se convingă că făcuse o gafă. La urma urmei, mintea are o înclinaţie spre pesimism. De câte ori şovăie între două opţiuni contradictorii, înclină spre cea negativă. Manichiurista s-a gândit o clipă că ar trebui să se ducă înapoi şi să-şi ceară scuze, însă până la urmă s-a ghemuit în dosul căruciorului pentru manichiură şi s-a uitat pe furiş în jur, ca să vadă dacă îi mai remarcase cineva gafa.

Între timp Su – pe care Celal o aşezase în faţa oglinzii, chiar alături de bătrână – îşi rotea într-una scaunul ca să cerceteze împrejurimile cu o curiozitate neprefăcută, dat fiind că punea pentru prima oară piciorul în salonul de coafură. Din nefericire, a trebuit să-şi întrerupă explorarea, fiindcă, oriunde se întorcea, dădea de ochi de femei care se holbau la ea şi buze rujate care vorbeau despre ea. Singura persoană din locul ăsta ciudat care n-o privea cu o asemenea insistenţă, s-a gândit Su, era bătrâna din scaunul de lângă ea. O cunoştea. Era vecina lor de alături, cu care se întâlnea din când în când şi care era întotdeauna foarte amabilă. Acum, cu faţa ei micuţă, machiată excesiv, ieşindu-i din pelerina de plastic ce-i acoperea toată partea de sus a corpului până la gât, bătrâna arăta ca un bust aşezat strâmb pe soclu, vopsit diabolic în toate culorile.

Simţind privirea fetei aţintită asupră-i, madam Auntie s-a întors într-o parte şi i-a zâmbit. Părea gata să spună ceva, însă chiar atunci a apărut Celal cu o scândură dreptunghiulară. Când venea vreun copil la coafor, gemenii aşezau o scândură pe braţele scaunelor, pentru a-şi înălţa micul client. Numai că, de îndată ce şi-a dat seama de intenţia lui Celal, Su a scuturat din cap, uitându-se ţintă la bătrână.

— Dar eu sunt mai înaltă decât ea, a protestat în cele din urmă cu un glas ascuţit. De ce nu stă şi ea pe o scândură?

Obiecţia a fost de ajuns ca să-l lase pe Celal, care oricum nu fusese niciodată cine ştie ce mare orator, fără cuvinte. Văzând că, drept răspuns la remarca revoltătoare a fetei, madam Auntie era departe de-a se simţi ofensată şi că, dimpotrivă, râdea, i-a întins scândura ucenicului fără coşuri. Totuşi, imediat după aceea, de parcă ar fi descoperit o înţelepciune tainică în spusele copilei, a studiat cu grijă în oglindă reflexiile celor două cliente neobişnuite ale sale. Cum stăteau umăr la umăr în faţa oglinzii lungi şi late, cu pelerinele cu model de leopard la gât, semănau izbitor. În realitate, se aflau la doi poli opuşi ai timpului – una avea unsprezece ani, cealaltă, şaptezeci şi opt – şi totuşi amândouă erau plasate undeva la graniţa vieţii umane. Su se înşela. Nu era mai înaltă decât bătrâna. De fapt, avea exact aceeaşi înălţime şi, probabil, aceeaşi greutate. Oricât ar părea de straniu ca trupul unui bătrân care se împuţinează să ajungă să-l egaleze pe cel al unui copil care creşte, erau ca două lifturi care se opriseră o clipă la acelaşi etaj în timp ce unul urca şi celălalt cobora. După o secundă, o oră, o lună, una urma să crească inevitabil mai înaltă decât cealaltă, pe când cealaltă urma s-o apuce în direcţia opusă şi n-aveau să mai fie la fel. Era nemaipomenit că se găsiseră una pe alta în acest moment de efemeră egalitate, s-a gândit Celal.

Odată ce a descoperit o asemănare între bătrână şi fetiţă, lui Celal nu i-a luat mult să-şi reproducă iubirea pentru cea dintâi, cioplind o afecţiune similară pentru cea din urmă. Tocmai de aceea s-a ocupat personal nu numai de pregătirea părului fetiţei pentru tuns, ci şi de tunsul propriu-zis. A desfăcut părul creţ şi des, de abanos, legat neglijent cu o panglică neagră, şi a periat cu grijă şuviţele din care încă mai picura apă. Între timp nu uitase s-o întrebe pe copilă cum o cheamă, fiindcă de fiecare dată când adulţii încep o discuţie cu un copil, primul lucru care le vine în minte este să-l întrebe cum îl cheamă, după care încep să-l laude. „Ce nume frumos!” a exclamat radios Celal, dar Su abia dacă a dat vreo atenţie complimentului, fiind cufundată în răsfoirea unei reviste pentru femei, plină de coafuri fanteziste pe fiecare pagină. Ar fi rămas lipită de revistă destulă vreme dacă maică-sa n-ar fi scos dintr-odată un ţipăt care-ţi îngheţa sângele în vine.

La fel cum câinii îi atacă pe inşii cei mai speriaţi sau cum firul de păr cade în supa celui care va fi cel mai scârbit, gândacul căruia Cemal îi pierduse de mult urma hotărâse şi el să intre în raza vizuală a nimănui altcuiva decât a doamnei Tijen Igienă. Ucenicul fără coşuri, hotărât să se dea bine pe lângă şefi, a intervenit numaidecât. Sub pantoful lui, gândacul s-a preschimbat într-un terci respingător.

— Gândacii ăştia s-au înstăpânit peste tot, s-a bâlbâit Celal, neştiind prea bine cum să continue.

În ultima vreme văzuse târându-se pe-acolo gândaci pe care nici măcar nu-i putea recunoaşte. Era ca şi cum varietatea diferitelor specii ar fi crescut odată cu numărul lor. Unii lăsau în urmă un miros greţos când erau striviţi. Ucenicul a alergat să aducă spray-ul de cameră.

— Nu-i nevoie să aştepţi, doamnă Tijen, a zis pe un ton linguşitor madam Auntie, observând groaza care se citea pe faţa femeii. Nu-ţi face griji pentru fiica dumitale. O să urcăm împreună.

Tijen Igienă era aşa de disperată, că nici n-a mai aşteptat să i se repete. În fix două secunde a sărit peste cadavrul gândacului, a lăsat banii pentru tuns pe casa de marcat şi-a ajuns la uşă. Înainte de-a ieşi, s-a oprit o clipă să le facă din mână bătrânei şi fiicei sale, celei dintâi cu recunoştinţă, iar celei din urmă cu afecţiune.

De cum a plecat, manichiurista, care stătuse ţeapănă ca un vătrai mai mult decât putea îndura, a sărit în picioare.

— Doamna n-a putut suporta! a zbierat ea, făcând o mutră acră. Bag mâna-n foc că nici cafeaua n-a putut s-o bea, fiindcă i s-a părut prea murdară. Nu i-a plăcut că nu mirosea a înălbitor.

Roşcata cea durdulie şi blonda puţin saşie s-au pus şi ele pe bârfit, Cemal a dat sonorul televizorului mai tare, văzând că se difuza în sfârşit videoclipul pe care îl aştepta de zile întregi, clientelor li s-a servit încă un rând de ceai, ţigările s-au aprins una după alta şi, cu o viteză uimitoare, salonul de coafură s-a cufundat în lâncezeala obişnuită. Cum scăpaseră de vinovăţia de-a fi siliţi s-o privească în ochi pe femeia care era dintotdeauna subiectul lor preferat de bârfă, nu le venea deloc greu să revină la ce făceau. Asta s-ar putea numi „întoarcerea grabnică şi zorită a oprimaţilor”. Aşa cum natura urăşte vidul, maşina de bârfit îşi doreşte şi ea cu înfocare întregirea pieselor lipsă. Nici faptul că acum printre bârfitoarele din salonul de coafură se afla şi un copil, nici acela că el aparţinea fiinţei pe care o ponegreau fără reţinere pe la spate nu le-a redus pe cliente la tăcere. Pentru că, atunci când încep să bârfească nu doar de dragul de-a pălăvrăgi, ci de-adevăratelea, fără rezerve, din toată inima, femeile înclină să creadă fie că vocile nu li se pot auzi, fie că de fapt copiii sunt surzi.

Cât despre Su, era greu de spus dacă-şi dădea seama de insinuările la adresa mamei sale, fiindcă se ascundea într-una în spatele revistei ăleia vulgare. Pe pagina din faţa ochilor ei era fotografia unei metise dezbrăcate de la talie în sus, cu părul tuns foarte scurt, numai ţepi, şi colorat în diferite nuanţe fosforescente.

— Îţi place? a întrebat-o Celal, supărat din cauza bârfelor şi îngrijorat pentru fetiţă. Putem să-ţi facem părul aşa dacă vrei. Ai face senzaţie la şcoală.

— Nu! s-a opus Su cu o faţă ursuză. Părul meu trebuie să fie mai scurt de-atât.

— Ei, hai, nu-i nevoie să fie aşa de scurt. Lasă-l să crească puţin! a obiectat Celal.

Ridicând în cele din urmă nasul din revistă, Su i-a aruncat o privire recunoscătoare. O luminiţă abia zărită a licărit tainic şi apoi s-a stins în adâncul havuzului întunecat al ochilor ei.

— Nu, pentru că atunci n-o să mai scap de păduchi, a protestat ea, aproape ţipând.

Bruneta cea agitată, cu toate bigudiurile pentru permanent abia scoase din păr, a ridicat din sprânceană către blonda puţin saşie. Doar că atunci când şi-a dat seama că are ascultători, Su a simţit nevoia să ridice vocea.

— La şcoală învăţătoarea m-a chemat la ea. Scrisese ceva pe-o bucată de hârtie. „Du-i biletul ăsta mamei tale şi ai grijă să-l citească”, mi-a zis. Apoi m-a trimis acasă. Mama s-a supărat rău când a citit biletul. A zis că am păduchi. Ne-am dus în baie şi mi-a spălat părul cu o doctorie. Am folosit două şampoane. „Stai aici”, mi-a zis şi am rămas în cadă. Apoi mi-a scos hainele din dulap. Le-a aruncat pe toate pe fereastră. A aruncat şi cearşafurile, şi ghiozdanul meu.

— N-am văzut niciun ghiozdan, a mormăit gânditoare manichiurista, cu nemulţumirea cuiva care află, chiar după ce-a plecat de la cinema, că ratase cea mai importantă scenă din film.

— Probabil i-ai luat de la şcoală. Se întâmplă tot timpul, a zis Celal, încercând să schimbe cu delicateţe subiectul.

— Nu i-am luat de la şcoală, a răspuns Su, ridicând din umeri. Oricum, la şcoală nu mai are nimeni păduchi în afară de mine.

Femeile s-au uitat unele la altele, zâmbind cu subînţeles. Pentru ele nu era nicio noutate că Tijen Igienă se încăpăţânase să îşi trimită fiica la o şcoală scumpă, pe care nimeni altcineva nu şi-o putea permite, şi, cheltuindu-şi toţi banii în acest scop, distrusese nu numai nervii soţului ei, ci şi însăşi temelia căsniciei lor.

— Nimeni din clasă nu mai are păduchi în afară de mine. Acum o să se împrăştie de la un cap la altul prin toată şcoala, a chicotit fata.

Râsul ei avea o notă sumbră şi parşivă. Era parşiv pentru că nu-şi dădea seama de reacţiile oamenilor din jur, ci izvora numai şi numai dinăuntrul ei, pentru a se întoarce apoi iar la ea, fără să ştie unde şi când să se oprească şi dovedind, probabil, doar o sete de distracţie. Era sumbru pentru că devenea tot mai vertiginos pe măsură ce Su căpăta curaj şi părea tot mai incontrolabil odată ce luase avânt, gata să se preschimbe pe tăcute în durere. Râsul ei era discordant şi nepotrivit, total detaşat de înţelesul vorbelor sale. Era prea stângaci, prea apăsător, prea exagerat pentru o copilă de vârsta ei.

— Mama spune că am luat păduchii de la tata. El i-a luat de la curvele lui şi după aia, când m-a îmbrăţişat, mi i-a dat mie.

De parcă toate ferestrele s-ar fi deschis dintr-odată larg şi un vânt nestrunit s-ar fi năpustit înăuntru, femeile înşirate în faţa oglinzii mari s-au cutremurat din cap până-n picioare. Fiindcă era copleşitor să auzi cele mai intime secrete familiale revărsându-se din gura unui copil, ca şi cum ai fi cules toate fructele din grădina vecinului fără ca de fapt să le furi. Deşi asta ar putea fi o infracţiune, nu există niciun infractor prin preajmă. De când e o infracţiune să te tragi uşurel deoparte şi să faci loc apelor murdare, care vor curge oricum? La fel, gloata din salonul de coafură se trăsese înapoi, tăcută ca un mormânt, ca s-o lase pe copilă să vorbească liber şi să spună tot ce avea de spus. S-a sucit, dornică să audă mai multe, cât se putea de multe, fără să fie implicată, amestecată sau vârâtă în poveste. Chiar şi Cemal, în ciuda neputinţei sale de mult înrădăcinate de a sta nemişcat mai mult de două secunde şi a tendinţei sale de a-şi băga nasul în orice discuţie din jurul lui, a reuşit să tacă mâlc. Doar madam Auntie a simţit nevoia să facă ceva ca să închidă acest subiect neplăcut, însă – fiindcă nu prea reuşea să-şi dea seama ce să spună – l-a avertizat numai pe Celal să-şi termine cât mai repede treaba, apoi s-a făcut mică în scaun şi a rămas ţintuită locului. Pierdută  în gândurile ei, şi-a scos pandantivul din bluză şi a început să mângâie distrată chipul încruntat al Sfântului Serafim.

Su s-a rotit în scaun, de parcă ar fi vrut să aprecieze impactul spuselor ei, şi a cercetat feţele tuturor. Când şi-a încheiat rotaţia şi a revenit în poziţia iniţială, ochii ei negri ca tăciunele i-au întâlnit în oglindă pe cei albaştri-cenuşii ai bătrânei, care sclipeau ca nişte mărgele. În timp ce dădea afară pe nasul mic şi ascuţit aerul pe care îl trăsese melancolic în piept, madam Auntie a zâmbit cu o stânjeneală ce cuprindea pe undeva şi nişte scuze. Era greu de spus dacă îşi cerea scuze de la unii dintre cei prezenţi în numele copilei pentru ceea ce spusese sau, dimpotrivă, dacă îi cerea scuze copilei pentru ascultătorii curioşi ce o înconjurau. Deşi nu era în stare să descifreze înţelesul acestui zâmbet nebulos, Su nu s-a putut abţine să-i zâmbească la rândul ei.

Celal, care de-acum se grăbea, i-a chemat pe cei doi ucenici lângă el. În câteva minute toţi trei şi-au reluat treaba cu multă râvnă şi au uscat părul bătrânei şi pe cel al fetiţei. Punându-i pe ucenici să le ţină câte o oglindă ovală la ceafă, Celal le-a lăsat să vadă cum le stătea părul la spate. Împresurate astfel de oglinzi şi din faţă, şi din spate, imaginile copilei şi ale bătrânei se înmulţeau, iar asemănările dintre ele creşteau şi, totodată, se topeau unele într-altele.

*

Totuşi, când şi-au luat rămas-bun de la Celal, care le-a condus până la uşă, şi au început să urce treptele Palatului Bomboană, diferenţa de vârstă dintre ele a devenit dureros de vizibilă. Copila se oprea des s-o aştepte pe bătrână, uneori coborând câteva trepte, ca s-o însoţească apoi până sus. Odată ajunse în felul ăsta la etajul al treilea, madam Auntie s-a oprit să-şi tragă sufletul. Pe când se sprijinea de uşă, stând într-un picior, de parcă ar fi fost pedepsită, Su s-a folosit de prilej ca să-i împărtăşească mai multe prietenei sale vârstnice, lângă care se simţea deja în largul ei.

— Trei fete din clasă mi-au pus o poreclă. Ştii etichetele alea de pe caiete, nu-i aşa? Ei bine, pe-a mea au scris cu litere de tipar „SUPĂDUCHIOASA”. Numele meu adevărat e Bengisu, eu doar l-am prescurtat.

— Ştii, şi eu am avut păduchi când eram mică, a murmurat madam Auntie, în ciuda stingherelii pe care i-o stârnea râsul fetiţei.

— Chiar? Ţi-au pus şi dumitale o poreclă? a întrebat Su, încercând să-şi dea seama cine era „bunicul” încruntat, cu barbă roşcată, care atârna de lănţişorul ei de la gât.

— Nu, nu mi-au pus nicio poreclă. Aveam o spălătoreasă care îşi alinia toţi copiii şi-i despăduchea. Ea m-a scăpat şi pe mine de păduchi. Biata maică-mea a făcut o criză. Era o femeie delicată, nu putea face faţă la astfel de lucruri. Aşa fusese crescută. Ce putea face? Dacă se usca un trandafir în grădină, se ducea la culcare îndurerată, dacă vedea un şobolan mort, nu-şi revenea zile în şir. Cred că se născuse într-o epocă nepotrivită…

Ochii albaştri-cenuşii ai femeii şi-au pierdut strălucirea, însă numai o clipă. Cu intuiţia unică a celor care şi-au impus să nu îşi mai amintească anumite evenimente şi să nu pomenească anumite nume, a simţit că era gata să pătrundă în grădina interzisă a memoriei sale şi a bătut imediat în retragere. I-a făcut şmechereşte cu ochiul copilei, al cărei cap părea şi mai mic după ce se tunsese, ca şi cum i-ar fi împărtăşit un secret.

— Să nu-ţi pese că-ţi spun „Supăduchioasa” ori mai ştiu eu cum. Toată lumea ia păduchi în copilărie – şi nu numai atunci. Oamenii iau păduchi şi când sunt mari. De unde să ştii cine are păduchi şi cine nu? Poţi să vezi păduchii cu ochiul liber? Toţi pretind că sunt curaţi ca lacrima, dar, crede-mă, au şi ei păduchi undeva înăuntrul lor.

Convinsă mai degrabă de bunele intenţii din spatele cuvintelor decât de cuvintele în sine, Su a dat fuga să sune la uşa ei de îndată ce-au ajuns la etajul al patrulea.

— M-am întooooors! a strigat ea când s-a deschis uşa.

Deşi îngrijorată pentru că întârziaseră, Tijen Igienă părea să-şi fi învins neliniştea de mai devreme şi i-a mulţumit vecinei sale.

— Arată bine, foarte scurt şi foarte şic în acelaşi timp, i-a răspuns madam Auntie.

Apoi s-au uitat încordate una la alta, simţindu-se obligate să mai spună ceva, dar neştiind prea bine ce-ar mai putea spune.

— Te-aş invita înăuntru, însă n-am terminat curăţenia. Am lăsat totul baltă când a plecat femeia care mă ajuta, a îngăimat Tijen Igienă.

Femeia stresată şi nervoasă de la coafor parcă dispăruse, lăsând în locul ei o copie timidă, reticentă.

— Sigur, sigur, vezi-ţi de curăţenie! Dar nu te obosi prea mult. Astăzi erai epuizată – întinde-te şi odihneşte-te puţin. Oricum, am şi eu treabă.

Nu se vizitaseră niciodată până atunci. Uneori se întâlneau la uşă şi schimbau câteva politeţuri.

— Cum aş putea să dorm? a izbucnit Tijen. Mă ia durerea de cap de la mirosul ăsta dezgustător. Soţul meu spune că exagerez. Crezi că exagerez? Simţi şi dumneata mirosul ăsta, nu-i aşa? Spune-mi, madam Auntie, simţi şi dumneata mirosul de gunoi?

O umbră abia desluşită a trecut peste chipul lui madam Auntie. Când a vorbit din nou, vocea îi era aspră şi scorţoasă, întocmai ca mâinile ei gălbejite, cu vene proeminente.

— Cu ani în urmă fratele meu a călătorit la Cairo. A spus că auzeai un „zumzet” de cum te dădeai jos din avion. Zumzetul de Cairo! Deşi aeroportul era destul de departe de oraş. Se pare că un oraş îşi propagă zumzetul pe kilometri întregi. Gândeşte-te numai ce fel de oraş trebuie să fie, ce soi de oameni trebuie să trăiască în el ca să se reverse aşa! Istanbulul nostru nu-i şi el aidoma, doamnă Tijen? Cairo zumzăie, iar Istanbulul miroase. Străinii îi simt mirosul încă dinainte să se apropie de oraş. Noi nu-l putem mirosi, fireşte. Se spune că şerpilor le place laptele şi îl găsesc cu ajutorul mirosului, însă ar reuşi oare să-i depisteze mirosul dacă ar înota în ceaunul cu lapte? Probabil că locuitorii din Cairo n-ar auzi zumzetul şi locuitorii din Istanbul n-ar simţi mirosul propriilor oraşe – şi astea sunt oraşe foarte vechi. Când eram tânără, nu ştiam că Istanbulul e atât de vechi. Fireşte, pe măsură ce îmbătrâneşte, gunoiul creşte. Eu nu mă mai enervez. Nici dumneata n-ar trebui să te enervezi, doamnă Tijen.

Neştiind ce să mai spună, Tijen Igienă a clipit fără rost din ochii ei de abanos, rotunzi, cu gene lungi, pe care îi moştenise şi fiica sa. O nouă tăcere încordată s-a aşternut între cele două femei. Astfel de tăceri presărate la intervale regulate sunt ca nişte refrene în discuţiile celor care nu s-au obişnuit să vorbească unul cu celălalt: se repetă ca nişte interludii prestabilite. Au mai spus câteva vorbe despre gunoi, câteva vorbe despre diverse alte lucruri şi şi-au urat o zi bună. Uşile s-au închis cu grijă, ca să nu se trântească, dar femeile nu s-au întors imediat la treburile lor. Au rămas amândouă în picioare cam zece secunde, fără să scoată vreun sunet, cu urechile ciulite, încercând să-şi dea seama după zgomote ce avea de gând cealaltă. Dar, oricât s-au chinuit, niciuna n-a reuşit să audă nimic.

Apartamentul 5: Hadji Hadji, fiul, nora şi nepoţii lui

— A fost odată un sfânt foarte venerat…

— Ai promis că de data asta ne spui o istorie adevărată! a ţipat băiatul de şapte ani şi jumătate. De ce începe ca un basm?

Hadji Hadji s-a strâmbat la băiatul neliniştit. Dintre cei trei nepoţi ai lui, băiatul ăsta îl supăra cel mai tare, îl supăra mai tare ca oricine altcineva. Băiatul ăsta nu era om, ci un djinn deghizat în om sau chiar mai rău, odrasla corcită a unui djinn cu un om. De asta crescuse aşa de ciudat, cu capul ca o damigeană… dar în clipa când s-a surprins gândind asemenea lucruri, bătrânul s-a ruşinat. S-a căit îndată şi a izgonit gândurile răutăcioase. Cu timpul, căinţa începuse să aibă asupra lui un fel de efect spontan. De câte ori se simţea ruşinat, se căia numaidecât – era ceva ca un spasm muscular, un impuls aproape de nestăpânit. A făcut-o din nou, de trei ori la rând. Mai întâi s-a căit că a încercat să înţeleagă şi chiar să pună la îndoială, cu mintea lui mărginită, faptul că Allah îi crease pe oameni aşa cum erau. După aceea s-a căit pentru că, indirect şi necugetat, se îndoise de castitatea nurorii sale, hotărând că nepotul lui se trăgea din djinni. În sfârşit, s-a căit că avusese astfel de gânduri cumplite legate de un copil bolnav. Însă lucrul acesta din urmă l-a rostit cu voce tare. Băiatul de şapte ani şi jumătate şi-a îngustat ochii verzi ca muşchiul, de parcă ar fi priceput că se spusese ceva despre el, şi l-a studiat pe bătrân cu şi mai mare atenţie. Hadji Hadji şi-a ferit repede privirea. Chiar dacă nu era djinn, cine-ar fi putut tăgădui oare că acest copil nu semăna cu un djinn?

Allah le dăruise fraţilor săi toată frumuseţea pe care i-o refuzase lui, dar – ca să fim drepţi – îi dăduse mai multă inteligenţă decât fraţilor săi, ba chiar mai multă decât tuturor membrilor familiei. Cum o să arate când o să fie mare? Nu numai trupul îi creştea zi de zi, ci şi disproporţia dintre cap şi trup. Cât îi mai putea creşte capul, care era deja o dată şi jumătate mai mare decât unul obişnuit? Mâinile nu i se puteau îndoi în spate, ci erau încârligate spre interior, ca ale unei maimuţe. Cât mai putea trăi cu mâinile astea ca nişte gheare şi cu „Ma-ro-te-aux-la-my-syn-drome”
, boală al cărei nume nimeni din familie nu era în stare nici măcar să-l pronunţe corect? Simţind dintr-odată o zvâcnitură pe corzile inimii, s-a silit să zâmbească.

— Nu e un basm, e adevărul gol-goluţ, i-a răspuns cu blândeţe. Sfântul a trăit cu foarte mult timp în urmă, de aia ce mi-a ieşit din gură suna ca un basm. Lucrurile astea s-au întâmplat de-adevăratelea. Are chiar şi-un mormânt. Dacă nu mă crezi, poţi merge să-l vezi cu ochii tăi.

De îndată ce-a spus asta, şi-a dat seama ce gaffe
 făcuse. Nepotul lui cel mare nu mai putea ieşi din casă. Era pentru binele lui. Spre deosebire de ceilalţi copii şi de fraţii săi, întreg universul băiatului era alcătuit din casa asta de o sută cinci metri pătraţi. Cu o înduioşare vecină cu mila, bătrânul a mângâiat spatele firav al copilului.

— Sfântul ăsta mare, înainte să fie sfânt, era derviş. Când Înălţimea Sa sultanul Mahomed Cuceritorul a asediat Istanbulul, a alergat să dea o mână de ajutor. Ei trăgeau cu tunurile în zidurile oraşului. S-au luptat zile în şir, dar n-au reuşit să-i facă pe ghiaurii bizantini să se predea. Apoi dervişul nostru a cerut o întrevedere cu sultanul. I-a zis: „Mărite sultan, îngăduie-mi să fac o spărtură în zidurile astea, pentru ca oştenii noştri să poată intra pe-acolo şi să le reteze capetele ghiaurilor ca la pui”. Sultanul s-a uitat la dervişul trenţăros şi neînsemnat din faţa lui. Ce-ar fi putut face un om atât de umil? Nu l-a crezut şi l-a dat afară. Dar săptămânile au trecut şi ei tot n-au izbutit să cucerească Istanbulul. Marea oştire otomană era sfârşită de sete şi oboseală. Atunci sultanul şi-a adus aminte de derviş şi l-a chemat din nou la el. „Ai îngăduinţa mea, apucă-te de treabă”, i-a spus. Peste poate de încântat, dervişul a sărutat mâna şi mâneca înălţimii Sale sultanul Mahomed Cuceritorul. Şi-a luat rămas-bun de la toţi ceilalţi dervişi. Apoi s-a plimbat împrejurul zidurilor oraşului, chibzuind în ce loc să atace, şi în cele din urmă a ales unul. Acolo zidurile erau mai groase şi se aflau mai mulţi oşteni de ucis. Căci îndărătul acelui loc se înălţa palatul împăratului bizantin. Pe urmă dervişul a spus: „Acum aruncaţi-mă în ziduri”. Oştenii au fost, fără îndoială, uluiţi, însă i-au împlinit dorinţa. L-au vârât pe derviş în tun şi l-au aruncat.

— Haida-de! L-au omorât! a exclamat băiatul de şapte ani şi jumătate.

— Nu, nu l-au omorât! Nu era ca mine şi ca tine, doar n-a ajuns sfânt degeaba.

Hadji Hadji şi-a îmblânzit glasul, de dragul tuturor lucrurilor pentru care se căise cu o clipă în urmă.

— L-au aruncat pe derviş. Aşa de iute a zburat, că s-a prins de ziduri. Adică n-a căzut. Şi-a desfăcut larg braţele şi picioarele şi s-a agăţat ca un păianjen de zidurile alea groase. Oştenii bizantini mişunau ca furnicile prin locul ăla. Când l-au zărit pe derviş, au tras în el cu săgeţi otrăvite. Niciuna nu şi-a nimerit ţinta. Pe urmă au tras cu săgeţi cu foc. Oriunde cădea o săgeată, izbucnea o pălălaie. Au pârjolit iarba, au ars copacii, peste tot erau flăcări ca în ziua Judecăţii de Apoi, însă dervişul a scăpat teafăr. Nici măcar un singur fir de păr de pe capul lui n-a luat foc. Stătea în mijlocul flăcărilor ca o salamandră. I-a privit din depărtare pe oştenii lui Mahomed Cuceritorul şi le-a zâmbit. A rămas acolo şi s-a rugat până s-a lăsat noaptea, iar la asfinţit şi-a făcut abluţiunile.

— Cum putea să-şi facă abluţiunile dacă era lipit de zid? a ţipat cu o voce ascuţită băiatul de şapte ani şi jumătate.

— Le-a făcut cu ochii, i-a răspuns Hadji Hadji, holbându-se mânios la el. Răposata bunică-ta, odihnească-se în pace, îşi făcea şi ea abluţiunile cu ochii. Aşa fac cei care nu pot nici să se aplece, nici să se ridice. Apoi, după ce şi-a încheiat abluţiunile, dervişul a zis: „Doamne, ia-mi viaţa şi prefă-mă în nimic!” Allah i-a primit rugăciunea şi un fulger a brăzdat cerul. Ţii minte cum săgeţile bizantinilor îl potopeau chiar de deasupra şi nici măcar una nu şi-a nimerit ţinta? Dar acum un fulger îndepărtat a venit din al şaptelea cer şi l-a nimerit fără greş. Dervişul s-a prefăcut în scrum. Apoi în locul unde stătea agăţat de zid a apărut o spărtură uriaşă. Oştenii lui Mahomed Cuceritorul nu puteau să-şi creadă ochilor. Spărtura pe care nu izbutiseră s-o facă zile întregi apăruse dintr-odată, mulţumită unui derviş. Au dat iute năvală înăuntru, l-au trecut prin ascuţişul săbiei pe conducătorul ghiaurilor şi au cucerit oraşul. Când s-a stabilit în Istanbul, Înălţimea Sa sultanul Mahomed Cuceritorul n-a uitat sacrificiul de sine al dervişului. A vrut să-i ridice un mormânt. Dar dervişul nu avea rămăşiţe pământeşti. „Dacă nu are rămăşiţe pământeşti, cum să-i ridicăm un mormânt? Ce să îngropăm?” au bombănit oştenii.

Nepoata de cinci ani şi jumătate, care se obişnuise să profite la maximum de privilegiile de care se bucura pentru că era fată şi cel mai mic dintre copii, s-a uitat la bunicu-său cu ochii sticlind de frică. În „bagajul ei gramatical” bogat ornamentat, unde punea noile cuvinte învăţate în fiecare zi, strângea anumite cuvinte separat de celelalte, într-un portofel cu capse – de pildă „spirit”, „judecată” sau „duh”, ca şi „demon”, „drac”, „răposat”, „căpcăun” sau „cerber”. A răsucit între degete cuvântul „salamandră”, pe care tocmai îl auzise, şi l-a aşezat şi pe el acolo. Pentru ea toate cuvintele astea aveau un singur înţeles: djinn! E drept, nu prea pricepea ea ce însemna „djinn”, însă ori de câte ori simţea nevoia să ştie, băga mâna în portofelul cu capse, ţinut în bagajul ei bogat ornamentat, şi scotea un cuvânt la întâmplare. De aceea, undeva în cotloanele minţii ei, imaginea neclară a unui djinn care avea atâtea nume diferite, cu toate că nu exista, străveziu ca aripile fine ale unei muşte, era hrănită din toate părţile şi se îngrăşa într-una, întinzându-se cu neruşinare de la o zi la alta ca o pătură de fum şi acoperind tot mai mult teren.

— Au făcut abluţiuni în locul lui şi apoi au purtat racla goală pe umeri, a urmat Hadji Hadji după ce-a luat o gură de ceai. S-au pornit la drum, dar încotro s-o apuce? Nu se puteau hotărî cu niciun chip unde să-l îngroape. Însă în clipa aceea racla a prins aripi! A început să se mişte singură chiar sub ochii lor. Au străbătut astfel multe râuri şi dealuri – racla în faţă, cei care o petreceau în spate –, urcând şi coborând şase dintre cele şapte coline ale Istanbulului. Când au ajuns la a şaptea, s-au uitat în depărtare şi au zărit un mormânt deschis: o groapă adâncă şi goală. Racla a ţâşnit iute într-acolo, a început să coboare în mormânt şi a rămas atârnată în aer, la o palmă de fund. Atunci din groapă s-a auzit un urlet…

Copila de cinci ani şi jumătate a înghiţit în sec cu zgomot, dar, fiind cufundat adânc în transa lui, Hadji Hadji n-a băgat de seamă amănuntul ăsta. Puţina atenţie ce-i mai rămăsese o păstra pentru nepotul lui cel mare.

— Au coborât racla în mormântul acela deschis. Apoi au ridicat un monument deasupra lui. Numele sfântului a devenit Taica Gol. Trecătorii rosteau întotdeauna o rugăciune pentru sufletul lui.

— Păi, omul nici măcar nu-i înăuntru! Ei nu ştiu că mormântul e gol? La cine se roagă?

— Femeile care nu pot avea copii îi fac o vizită lui Taica Gol, a murmurat Hadji Hadji, prefăcându-se că nu auzise întrebările. Dacă miresele cu pântecul sterp se duc la Taica Gol, se roagă şi apoi stau singure pe mormântul lui o noapte-ntreagă fără să adoarmă, rugăciunile le sunt împlinite în zori. Într-un an de zile aduc pe lume un prunc sănătos.

Toţi cei trei copii au reacţionat fiecare în felul lui la vorbele astea. Copila de cinci ani şi jumătate şi-a deschis din nou portofelul cu capse, aşezând uşurel cuvântul „gol” între cele care se potriveau cu „djinn”. Băiatul de şase ani şi jumătate, care manifesta un interes deosebit pentru toate subiectele legate în vreun fel de sexualitate, a părut mai preocupat de partea cu miresele decât de cea cu sfinţii. Cât despre băiatul de şapte ani şi jumătate, avea şi el, la rândul lui, întrebări de pus şi obiecţii de ridicat. Totuşi n-a scos o vorbă. Venise vremea somnului de prânz, iar acesta – şi-a zis copilul – era mult mai important decât să descopere numeroasele greşeli din logica ce susţinea poveştile bunicului său.

Pe la orele astea ale după-amiezii timpul îşi încetinea treptat mersul în apartamentul 5. Aceleaşi lucruri se repetau mereu, în fiecare zi, în aceeaşi ordine. Dis-de-dimineaţă mama lor pleca la lucru, iar tatăl lor, să-şi caute de lucru. Când rămâneau numai cu bunicul, în fiecare dimineaţă din săptămână între ei izbucnea negreşit o ceartă legată de televizor. Hadji Hadji nu voia să-i lase pe copii să se uite prea mult la televizor, însă dacă o făceau, prefera ca ei să aleagă unul dintre programele alea insipide pentru copii sau, şi mai bine, unul dintre programele de desene animate ce se difuzau pe mai multe posturi. Dar puştii alegeau altceva, insistând să urmărească telematinalul prezentat de o femeie flecară şi frivolă, îmbrăcată în haine care, în funcţie de zi, îi descopereau fie tatuajul în formă de boboc roşu de trandafir de pe burtă, fie sânii din decolteu. Când nu îi lăsa s-o facă, puştii fie dezgropau securea războiului şi porneau la atac, fie deveneau agitaţi şi refuzau să vorbească cu bunicul lor. Reacţia lui Hadji Hadji varia şi ea zilnic. Din când în când accepta situaţia şi, în timp ce copiii urmăreau emisiunea, citea una dintre cele patru cărţi ale sale – un număr ce rămăsese neschimbat de-a lungul anilor. Uneori punea mâna pe telecomandă şi, în ciuda tuturor protestelor zgomotoase din jur, muta pe primul program de desene animate pe care-l găsea. Alteori încerca să le distragă nepoţilor atenţia de la ecran şi-şi storcea creierii să născocească felurite jocuri, unul mai nebunesc decât altul. Totuşi, orice ar fi făcut, nu reuşea să-i sleiască de puteri până la amiază – mai ales pe nepotu-său cel mare. După aceea lucrurile se înrăutăţeau pentru bătrân, fiindcă – aşa cum făceau în fiecare zi din săptămână în ultimele două luni – copiii stivuiau toate cearşafurile, pernele şi păturile în mijlocul livingului şi se apucau să-l creeze pe „Osman”.

Cu două luni în urmă Hadji Hadji le citise nepoţilor primele trei capitole din una dintre cele patru cărţi ale sale, care se numea Cum s-a născut un imperiu măreţ şi de ce s-a prăbuşit? Când a făcut o pauză, a obţinut – ca de obicei – trei reacţii diferite de la cei trei nepoţi ai săi. Cel de şapte ani şi jumătate ascultase grav şi atent, gata să dea glas câtorva probleme de mare interes pentru el: „Bunicule, câte corturi aveau turcii când au ajuns în Anatolia?” „O mie!” improvizase rapid Hadji Hadji. Dar răspunsul lui nu satisfăcuse deloc curiozitatea copilului. „Câţi oameni erau cu totul în astea o mie de corturi?” „Zece mii!” zbierase Hadji Hadji. Mânia de care mustea răspunsul lui nu făcuse decât să-l stârnească şi mai abitir pe nepotu-său cel mare. „Când au venit turcii cu corturile lor, nu mai erau şi alţi oameni în Anatolia?” „Nu, nu mai erau, ţinutul era pustiu, oricine-o fi fost pe-acolo fugise”, mormăise Hadji Hadji. „Bun, şi-atunci turcii s-au instalat în casele celor fugiţi? Sau au continuat să fie nomazi o vreme? Şi-au construit primele oraşe din corturi? Şi-au făcut o metropolă din corturi? Cum putea cineva să deseneze pe o hartă un oraş nomad? Cum…?”

„Taci!” îl repezise Hadji Hadji, care îţi pierduse cumpătul.

Copilul, ce-i drept, tăcuse, dar toate întrebările strânse pe limbă i se plimbau acum prin gură, îi urcau pe căile nazale şi de-acolo mai sus, pătrunzând în canalele lacrimale, aşa că în ochii lui verzi ca muşchiul, curioşi şi insistenţi, scântei acuzatoare de întrebări continuau să se aprindă şi să se stingă, ca nişte licurici ce zboară de colo colo în nopţile de vară.

Ca să nu-l mai vadă, bătrânul se întorsese cu o speranţă firavă către nepotul de şase ani şi jumătate, dar – judecând după expresia indiferentă de pe chipul lui – singurele lucruri pe care le reţinuse din poveste păreau să fie că haremul gemea de cadâne şi că nu era bine să fii fratele sultanului. Cu o ultimă fărâmă de speranţă, Hadji Hadji s-a întors către nepoata de cinci ani şi jumătate. Atunci copila, radiind de încântare, a sărit pe genunchii bunicului, l-a înghiontit cu coatele ei albe-trandafirii şi a gângurit pe tonul ei cel mai drăgălaş, pe care-l folosea de fiecare dată când voia ceva de la adulţi: „Bunicule, hai să construim şi noi un cort!”

Dacă nu l-ar fi supărat atât de tare indiferenţa nepoţilor săi de gen masculin, probabil că Hadji Hadji s-ar fi gândit de două ori înainte să pună în practică această idee, dar cum îşi transferase cât ai bate din palme iubirea asupra fetiţei, pentru a-i pedepsi pe băieţi, s-a pomenit curând că ridică un cort în mijlocul livingului, înconjurat de o grămadă de cearşafuri şi perne. O să aibă şi ei un cort ca al dinastiei Osman.

Prin comparaţie cu corturile construite mai târziu, primul fusese destul de primitiv. Nepoata şi bunicul încropiseră un mic spaţiu acoperit aruncând câteva cearşafuri peste patru scaune aşezate într-un careu şi apoi umplând golurile cu perne. Totuşi, chiar şi în forma asta simplă, cortul reuşise să atragă atenţia celorlalţi doi nepoţi, care până atunci nu luaseră parte la joc, ci îl urmăriseră bănuitori de pe margine. După o vreme nu s-au mai putut abţine şi, cum mureau de curiozitate să vadă acea lume ascunsă şi comprimată din mijlocul livingului, au dat deoparte cearşaful ce ţinea loc de uşă şi i s-au alăturat bunicului, care stătea cu picioarele încrucişate pe perne. Spre surprinderea lui, Hadji Hadji a simţit că în el se umflă acea mândrie pură după care tânjise atâta vreme. Tocmai mândria asta – sau posibilitatea de-a o simţi – îl împinsese pe bătrân să accepte fără reţineri jocul. Însă nu i-a trebuit decât o zi ca să-şi dea seama limpede ce jalnic de şubrede îi erau temeliile şi cât de fragilă era puterea pe care-o dobândise întâmplător asupra celor din casă.

A doua zi, pe la aceeaşi oră, nepoata de cinci ani şi jumătate i se urcase pe genunchi în acelaşi fel drăgălaş, zicându-i: „Bunicule, hai să-l facem pe Osman!” Când a auzit numele de „Osman”, bătrânului i s-a făcut părul măciucă, fiindcă nu reuşise încă să scuture din picioarele sale şubrede şi spatele lui înţepenit oboseala provocată de exerciţiul cu cortul de ieri. Dar, vai, nici avertismentele drăgăstoase, nici furia clocotitoare nu izbutiseră s-o facă pe fetiţă să înţeleagă că nu trebuia să-i spună cortului „Osman”. Aşa-i stătea ei în fire. Odată ce lega un cuvânt de altul, nicio putere din lume nu mai putea rupe conexiunea aceea lingvistică din mintea ei. Aşa cum stafiile, spiritele, căpcăunii, demonii şi morţii erau băgaţi cu toţii în categoria „DJINNI”, şi cortul se numea de-acum OSMAN.

După aceea Osman a devenit o parte esenţială a vieţii lor. Acum în fiecare zi, cam pe la aceeaşi oră, copiii începeau să devină agitaţi, ca beţivii care îşi aşteaptă ora de băut. În jumătate de oră toate cearşafurile, cuverturile, saltelele şi pernele erau stivuite în mijlocul livingului. Deşi Hadji Hadji nădăjduia în van că, de vreme ce se plictisiseră rapid de toate jocurile pe care le jucau, nepoţii lui mofturoşi aveau să se sature şi de Osman, nu s-a întâmplat aşa. Dimpotrivă, s-au apucat să mărească treptat cortul, adăugând noi încăperi, părţi şi cotloane şi ducând o viaţă fericită de nomazi într-un spaţiu de cinci metri pătraţi şi cer. Osman era reconstruit în fiecare zi, în jurul prânzului, şi rămânea în mijlocul livingului până spre sfârşitul după-amiezii, iar apoi – când afară începea să se întunece – era demolat într-o clipită, cu câteva minute înainte ca părinţii să se întoarcă de la lucru.

Mai erau şi alte incidente care se repetau zilnic, fără excepţie. De pildă, telefonul suna pe la aceeaşi oră, 11:45 dimineaţa, după ce amatorii de film se aşezaseră pe scaune pentru matineu. De fiecare dată răspundea băiatul cel mare. Raporta ce făcuseră de dimineaţă, dând întotdeauna aceleaşi răspunsuri la aceleaşi întrebări. Da, îşi terminaseră micul dejun… nu, nu erau obraznici… da, se uitau la televizor… nu, bunicul nu le spunea una dintre poveştile lui… nu, nu deschiseseră gazul… nu, n-au întors casa cu fundul în sus… nu, nu s-au aplecat peste balcon… nu, nu s-au jucat cu focul… nu, n-au intrat în dormitor… Allah îi era martor că bunicul nu le spunea nicio poveste… şi aşa mai departe.

Cu toate că în adâncul sufletului nora se îndoia de sinceritatea fiului ei celui mare, cum nu dorea să-şi cheme socrul la telefon, trebuia să fie mulţumită cu ce auzea. Dar pe când ţinea receptorul în mână şi îşi recita răspunsurile obişnuite cu o urmă de şiretenie în glas, băiatul de şapte ani şi jumătate nu-l scăpa o clipă din ochi pe bunicu-său. Îşi dădea prea bine seama de tensiunea neîntreruptă dintre cei doi adulţi şi descoperise de mult că putea să-şi întărească poziţia favorizându-l, după împrejurări, pe unul sau altul dintre ei.

Nu numai că îşi luau masa înăuntrul lui Osman, ci ascultau acolo şi poveştile de dinainte de culcare. În fiecare zi, după prânz şi înainte de somn, li se alăturau noi personaje: mame vitrege fără inimă, orfani oropsiţi de soartă, demoni scăpaţi din măruntaiele pământului, bandiţi care pândeau oamenii, djinni femei care le suceau minţile bărbaţilor, războinici sângeroşi, nebuni cu acte în regulă, şerpi-cu-clopoţei veninoşi, cotoroanţe pizmaşe cu carnea fleşcăită, demoni scheletici răutăcioşi şi căpcăuni cu ochi holbaţi – toţi se înghesuiau în cort. De cum intrau, nu mai voiau să plece. În timp ce ultimele fraze ale basmului fumegau încă în aer, osteneala cobora asupra lor. Fiecare se ghemuia pe locul lui. Hadji Hadji adormea cel mai repede şi mai uşor, urmat de fetiţa de cinci ani şi jumătate şi de băiatul de şase ani şi jumătate. Când sforăiturile bunicului şi pufăiturile fraţilor umpleau cortul, băiatul de şapte ani şi jumătate se ridica fără zgomot. Mai întâi se oprea lângă bunicu-său şi-l privea. Îl privea ca şi cum ar fi studiat o creatură pe care n-o cunoştea, un fruct tropical din care nu mai mâncase până atunci sau o scoică plină de surprize: barba rotundă şi căruntă a lui Hadji Hadji, ce se înălţa şi cobora de fiecare dată când inspira şi expira, şiragul de mătănii din chihlimbar care îi alunecase dintre degete, părul cărunt ce-i urca de pe piept până pe gât, buzele crăpate, ridurile adânci ce-i brăzdau fruntea… Începuse să-şi studieze bunicul cu doi ani şi jumătate în urmă şi era pe cale să-şi încheie cercetarea.

Ziua aceea frumoasă şi înmiresmată când îşi întâlnise bunicul pentru prima oară fusese un moment de răscruce pentru copil, fiindcă s-a întâmplat să fie şi ultima zi în care a putut să se plimbe pe-afară. Apoi boala lui avansase atât de rapid şi devenise atât de vizibilă, că nu mai ieşise niciodată pe stradă.

În rămăşiţele de amintiri înceţoşate din acel trecut îndepărtat, pe când era considerat sau cel puţin arăta ca un copil normal, tatăl şi mama lui trebuiseră să se ducă la aeroport ca să-l aducă pe bunicul şi îl luaseră şi pe el cu ei. Până în ziua aceea nu auzise prea multe despre bătrân. Tot ce ştia era că-l chema Hadji şi locuia împreună cu soţia lui într-un oraş îndepărtat, că avuseseră un accident de maşină când veniseră prima oară la Istanbul să-şi vadă nepoţii şi că bunica murise. După ce-şi pierduse soţia, bunicul Hadji plânsese mult, stătuse o vreme în spital şi, de cum i se dăduse drumul acasă, plecase în pelerinaj la Mecca. Acum îşi încheiase pelerinajul şi se întorcea. Asta era tot ce ştia despre el copilul de şapte ani şi jumătate, care pe atunci avea cinci. Pe drumul spre aeroport aflase şi altă informaţie demnă de reţinut despre el: de-acum înainte bunicul Hadji avea să locuiască cu ei în Istanbul.

Partea de aeroport rezervată rudelor pasagerilor gemea de lume. După ce coborau din avion şi treceau printr-un întreg şir de proceduri birocratice, pasagerii ieşeau pe uşa automată, ce se deschidea cu un fâsâit, ca să-şi întâlnească rudele care-i aşteptau. Pe când aştepta în mulţime, ţinându-şi strâns de mână mama şi tatăl, copilul a cercetat atent fiecare ins ce trecea pe lângă el. Toţi bătrânii ăştia întorşi din pelerinaj parcă erau copiaţi la indigo şi motivul acestei asemănări surprinzătoare nu era numai acela că toţi purtau haine de aceeaşi culoare sau că aveau aceeaşi vârstă, înălţime şi barbă rotundă, căruntă, ci şi că repetau negreşit, de îndată ce intrau pe uşă, aceleaşi mişcări, în aceeaşi ordine. Când se deschidea uşa, toţi îşi îngustau ochii de parcă ar fi dat dintr-odată peste o rază de lumină, se uitau în mulţime, făceau câţiva paşi astfel, apoi vedeau pe cineva, se repezeau într-acolo, lăsau jos valizele şi îşi îmbrăţişau cu exuberanţă cunoştinţele, care alergau spre ei. De cum îşi făceau intrarea, bătrânii îşi copiau perfect mişcările, de parcă – în loc de un grup de pasageri diferiţi dintr-un avion – pe uşa automată ieşea iar şi iar acelaşi om.

Apoi uşa s-a deschis din nou cu un fâsâit şi pe ea a ieşit un bărbat despre care, după reacţia părinţilor, a ghicit că era bunicul lui. Bărbatul ăsta, deşi era îmbrăcat întocmai ca şi ceilalţi pelerini, arăta totuşi ca un străin care se amestecase întâmplător printre ei. De parcă nici măcar n-ar fi fost bătrân, ci doar un imitator talentat care intrase în ultima clipă în vestiar ca să-şi pună hainele purtate şi de ceilalţi. Arăta aproape ca ei, totuşi era un imitator, fiindcă era evident că îi lipsea ceva. Clipind din ochii lui verzi ca muşchiul, copilul se uitase din nou şi abia atunci înţelesese ce lipsea: bătrânul nu avea barbă! Acolo unde ar fi trebuit să fie o barbă strălucea o semilună albă, arcuită în sus: porţiunea dinăuntrul semilunii era luminată puternic de soare, nordul feţei sale era întunecat ca noaptea, iar sudul era la fel de palid ca o dimineaţă fără nori.

Bărbatul cu „faţă incompletă” îşi îmbrăţişase cu dor nepotul, pe care-l vedea pentru prima oară. Apoi îşi îmbrăţişase de mai multe ori fiul, din nou nepotul, nora, din nou nepotul, din nou fiul, după care numai nepotul, iar şi iar. Cum în scurt timp toată lumea din jur se îmbrăţişa, zona de aşteptare a aeroportului s-a umplut cu pâlcuri de oameni care strigau, se sărutau, se îmbrăţişau şi se izbeau unii de alţii. După ce bătrânii întorşi din pelerinaj îşi potoleau oarecum dorul, se porneau să-şi prezinte sârguincioşi unii altora familiile, lucru care de data asta ducea la strângeri de mână, îmbrăţişări şi pupături între pâlcuri. În tot balamucul ăla, puştiul trecut din braţele unuia într-ale altuia înregistrase o nouă observaţie în jurnalul memoriei sale: „Mehmeţii” întorşi din pelerinaj erau strigaţi „Hadji Mehmet”, iar „Ahmeţii” erau strigaţi „Hadji Ahmet”. Pe drumul spre casă îi pusese tatălui său întrebarea care-l sâcâise toată ziua: dacă trebuia să pleci în pelerinaj ca să meriţi numele de Hadji, cum se făcea că numele bunicului său fusese Hadji încă de la naştere, înainte să plece în pelerinaj sau să facă altceva? Iar dacă numele lui era deja Hadji, de ce naiba mai plecase în pelerinaj? Căci, în vreme ce faţa îi era incompletă, numele lui părea mai mult decât complet. „Nerodule!” l-a dojenit taică-său. Cum răspunsul lui era departe de-a fi mulţumitor, n-a făcut decât să-i întărească puştiului convingerea că bunicu-său nu semăna deloc cu alţi bunici. De atunci a rămas cu impresia că bunicul lui era oarecum „excentric”. Faptul că bătrânul fusese silit să-şi radă barba, din pricina unei urticarii urâte, chiar cu o zi înainte de-a se întoarce de la Mecca şi o lăsase să-i crească la loc imediat, arătând astfel curând ca toţi bunicii de la aeroport, n-a reuşit să-l convingă pe băiat de contrariu.

Acum, după atâţia ani, chiar dacă încă îşi mai studia bunicul, începuse să-şi scurteze analizele de la o zi la alta, mai ales că nu-l mai găsea la fel de interesant ca odinioară. După ce s-a plictisit să-l privească pe bătrân, a ieşit fără zgomot dinăuntrul lui Osman şi a pornit-o în vârful picioarelor prin casă. Să fie treaz când toată lumea dormea era un privilegiu grozav. Casa semăna atunci cu castelul de basm din Frumoasa din pădurea adormită. Fiindcă, spre deosebire de fraţii lui, băiatul de şapte ani şi jumătate îşi aducea aminte basmele pe care li le spunea mama lor dimineaţa, cu mult înainte de-a începe să lucreze la un cinematograf de mall. Îşi aducea aminte basmele acelea şi îşi dădea seama de deosebirea dintre ele şi poveştile spuse de bunicu-său.

Pe când ceilalţi dormeau, el se ducea în bucătărie, deschidea cuptorul, se juca cu chibriturile, frunzărea cele patru cărţi ale bunicului, al căror număr rămăsese neschimbat de-a lungul anilor, înfuleca numai porcării, intra în dormitorul părinţilor şi îşi băga nasul prin dulapuri, răsturna bijuteriile maică-sii pe pat, număra banii pe care taică-său îi ascundea într-un colţ al şifonierului… profita de prilej ca să facă tot ce-i era interzis. Apoi, când se apropia ora la care se trezeau ceilalţi, se întorcea în vârful picioarelor în cort, se ghemuia într-un colţ şi aştepta răbdător. N-avea de aşteptat prea mult. Maşina de gunoi intra pe strada Cabal pe la 5:30 după-amiaza. Glasurile gunoierilor, zdrăngănitul tomberoanelor golite şi huruitul motorului se înălţau spre ei. De o parte şi de alta a străzii erau parcate maşini, iar camionul gunoierilor nu putea fi manevrat prea uşor, aşa că circulaţia era cu siguranţă blocată. De îndată ce larma claxoanelor ajungea în apartamentul 5 al Palatului Bomboană, Hadji Hadji se trezea tresărind, aproape ţipând. De fapt, Palatul Bomboană era unul dintre ultimele locuri unde bătrânul acesta, care purta în creţurile de pe frunte, de pe chip şi din inimă urmele accidentului de circulaţie prin care trecuse, putea să tragă în tihnă un pui de somn.

Copiii se trezeau şi ei la ţipătul lui Hadji Hadji. Mai întâi fetiţa de cinci ani şi jumătate, care bombănea morocănoasă. Apoi se scula şi băiatul de şase ani şi jumătate, căscând leneş. Cât despre puştiul de şapte ani şi jumătate, acesta nu se ridica imediat din locul unde se ghemuise cu doar câteva minute în urmă, ci număra până la douăzeci, ca să le dea timp celorlalţi să se trezească de-a binelea. Apoi, ridicându-se buimac în picioare, se freca la ochii verzi ca muşchiul, ascunzând sclipirile tăioase dinăuntrul lor, se apropia de fereastra deschisă şi îşi lungea gâtul ca să privească porţile lumii de-afară, o lume plină de taine, despre care simţea în adâncul inimii că putea fi mult mai înspăimântătoare decât toate basmele auzite de el.

Apartamentul 7: eu

Oricât de ciudat ar părea, în dimineaţa asta m-am trezit fără ajutorul vreunui ceas deşteptător. De parcă lucrul ăsta n-ar fi fost destul de uimitor, când m-am trezit, mi-am dat seama că eram deja treaz. Ochii îmi erau deschişi, de parcă se treziseră singuri şi, făcând asta, se apucaseră să rătăcească pe tavan. Pentru o clipă am crezut că mă uitam în jos, la mine, de pe tavan. N-aş putea spune că mi-a plăcut ce-am văzut.

De câte ori adorm aici, picioarele mi se revarsă de pe canapea, însă de data asta se pare c-am uitat să-mi scot pantofii. Capul îmi alunecase de pe pernă, iar gâtul mă durea. În urma care mi se întindea de la gură până la ureche am descoperit o dâră de salivă cleioasă şi plină de băşici – ca balele unui câine turbat sau voma unui copil mic care abia a mâncat. Cămaşa mi se boţise, dormitul pe-o parte îmi nenorocise spatele şi gura îmi era uscată ca iasca. Mai şi vomitasem în colţul covorului. Cel puţin îmi trecuse prin cap să-mi scot pantalonii, dar – aşa cum îi place Pizdei de Ethel să spună într-unul dintre aforismele ei – „Să n-aibă pantaloni, ci doar şosete şi pantofi, poate face un bărbat la fel de atrăgător ca un măr glazurat, cu părţile la vedere complet putrezite…” sau ceva pe-acolo. Privind lucrurile din unghiul ăsta, ar trebui să mă consider norocos că m-am trezit singur de dimineaţă, exact ca în ultimele şaizeci şi şase de zile.

Totul e din pricina casei ăsteia. Sunt două luni şi cinci zile de când m-am mutat aici. Am ajuns să-mi dau seama că, în ciuda caracterului abstract şi cuprinzător al timpului, termenii în care se măsoară acesta nu sunt nici mai concreţi, nici mai mari decât stropii de apă. Număr fiecare zi ce trece, fiecare strop din ea. Până acum ar fi trebuit să mă instalez cu totul şi să pun oareşce ordine în casa asta. Însă nu numai că n-am reuşit să mă instalez, ci trăiesc de parc-aş fi gata să împachetez şi să plec în orice clipă. Parcă pentru a-mi face plecarea mai uşoară, apartamentul nu arată cu mult diferit faţă de cum arăta în ziua când m-am mutat: cutii stivuite unele peste altele, unele deschise, altele abia atinse, un sălaş încropit fugar printre pachete ce aşteaptă să fie desfăcute… o ordine efemeră ce se evaporă la fel de repede ca un spray de cameră… o „casă din piese de Lego”, ce poate fi dezasamblată în orice clipă… Când eşti singur, trăieşti printre „lucrurile dintr-o casă”, cu trecutul, parcursul şi meritul personal cuprinse în bunuri cu valoare simbolică. Atunci când te căsătoreşti, începi să trăieşti într-o „casă de lucruri”, întemeiată mai degrabă pe un viitor decât pe un trecut, mai degrabă pe aşteptări decât pe amintiri, o casă unde nu e clar cât este cu adevărat al tău. Cât despre divorţ, depinde dacă eşti cel care pleacă sau cel care rămâne în urmă, dar e ca şi când ai dormi necontenit sub cerul liber, numai că de data asta fie rămâi în urmă într-o „casă fără lucruri”, fie pleci, luând cu tine „lucruri fără casă”.

Situaţia mea e şi-ntr-un fel, şi-n celălalt, din pricina casei ăsteia şi din pricina Pizdei de Ethel. În ziua în care m-am mutat aici, oricât m-am chinuit, n-am reuşit s-o conving să nu se amestece şi să nu strice lucrurile ajutându-mă. Când reuşisem în sfârşit să mă sui pe scaunul din faţă al camionului de la firma de mutări cu care aranjasem să-mi transporte cărţile, hainele şi alte mărunţişuri pe care refuzasem dinadins să le las în casa decorată cu gust a căsniciei mele (cât şi mobila ieftină şi simplă cumpărată pentru apartamentul mizer ce avea să fie baza erei mele post-căsătorie), lângă mine stătea nimeni alta decât Ethel. De parcă prezenţa ei n-ar fi fost destul de înfricoşătoare, s-a împrietenit imediat cu şoferul cel încet la minte, năucindu-l de-a dreptul cu ţigările de cea mai bună calitate pe care i le oferea, cu întrebările ridicole pe care i le punea şi cu subiectele de conversaţie absurde pe care le propunea – printre altele, întocmirea unei liste cu cartierele din Istanbul în care sau din care e cel mai greu să te muţi. Când am ajuns în cele din urmă la Palatul Bomboană, Ethel s-a amestecat printre hamali, alergând exaltată de colo colo în fusta aia incredibilă a ei, nu mai mare decât batista unui cerşetor, şi cu fundul ăla uriaş şi hidos, pe care-i place atât de mult să-l arate tuturor.

Împărţind ordine în dreapta şi-n stânga, le-a dat instrucţiuni hamalilor unde să pună fiecare cutie, cum să aranjeze lăzile cu cărţi şi unde să stivuiască obişnuitele pachete cu rafturi şubrede ce ar fi trebuit să se transforme într-o bibliotecă montată manual, pe care chiar ea mă făcuse să le cumpăr de la unul dintre hipermarketurile elogiate de familii în weekenduri. Hamalii erau destul de înţelepţi ca să ştie că femeia are ultimul cuvânt în treburile astea şi, în înţelepciunea lor, mă ignorau fără nicio ruşine pe mine, adevăratul proprietar. Nu-mi amintesc să fi fost vreodată atenţi la mine în ziua aceea în afară de momentul când a trebuit să-i plătesc. Doar atunci mi-au acordat întâietate în faţa lui Ethel. Nici măcar în clipa când au scăpat cutia de carton în care erau tot soiul de pahare, căni şi cupe, nu mi s-au adresat şi nu mi-au cerut mie scuze, încercând să treacă rapid peste incident, ci lui Ethel, care le-a tras un perdaf zdravăn pe tema stricăciunilor pe care probabil că le făcuseră.

Toată ziua a trebuit să stau într-un colţ, mulţumindu-mă să privesc ce considerau alţii că ar fi potrivit pentru mine. Excluderea mea a ajuns la apogeu în timpul instalării patului uriaş, de unu optzeci pe doi metri, cu saltea ortopedică şi cadru auriu – una dintre cele două comori minunate pe care le smulsesem din fosta mea casă. După vreo şase încercări, când a devenit evident că patul nu voia să se potrivească în spaţiul inform al unei camere pe care Ethel hotărâse să mi-o facă dormitor, între ei a izbucnit o ceartă. Ethel voia ca patul să fie aşezat de-a latul camerei, fiind dispusă să sacrifice, la nevoie, tăblia arătoasă de la cap. Cât despre hamali, toţi voiau să aşeze patul de-a lungul, deşi atunci nu mi-ar mai fi rămas niciun pic de loc să mă mişc. În tot acest timp nimeni nu-mi cerea părerea şi, chiar dacă ar fi făcut-o cineva, oricum n-aş fi ştiut ce să spun. Când s-au pus în sfârşit de acord să aşeze patul de-a lungul, chiar dacă nu-mi mai rămânea niciun pic de loc să mă mişc, n-am obiectat. Patul era oricum prea mare pentru mine. Prin urmare, n-am dormit în el nici măcar o dată de când m-am mutat aici. Continui să dorm pe canapeaua asta îngustă, care-mi chinuie trupul şi-mi nenoroceşte spinarea. În trecut, în timpul lungii perioade în care fusese pasionată de Masnavi
, Ethel îmi ţinuse într-un rând o predică despre felul cum Rumi trebuise să-şi pedepsească trupul. Probabil că în ultimele două luni şi eu îi arătasem foarte puţină recunoştinţă trupului meu, deşi nu într-un fel atât de mistic. Totuşi, ca un îndrăgostit disperat, din ce în ce mai ataşat de opresorul lui, sau ca un ucenic lamentabil, deprins cu batjocura, nici eu nu mă pot desprinde de această canapea cumplit de incomodă. Înainte de sfârşitul semestrului, ar trebui să predau grupei de joi Discursul despre servitutea voluntară.

Televizorul din faţă este, fără îndoială, principalul motiv pentru care prefer canapeaua. Zilele astea, renunţând la orele obişnuite de somn, îmi caut refugiu în televizor şi nu pot să dorm decât cu el deschis. Şi noaptea trecută, când m-am întors acasă grozav de târziu şi de beat, trebuie să fi deschis televizorul. Acum, pe ecran, o fată descreierată, cu o cămaşă scurtă, multicoloră, cu imprimeu cu păsări tropicale, un tatuaj stacojiu cu un boboc de trandafir aproape cât pumnul pe pântecul plinuţ şi dezgolit şi părul portocaliu, legat în smocuri cu funde de un verde fluorescent, ciripeşte cu o voioşie cu care nu sunt binecuvântaţi mulţi oameni atât de devreme dimineaţa. Cu toate că fata nu-şi mişcă prea mult trupul şi vorbeşte făcând doar gesturi simple cu mâinile, sânii i se bălăngănesc într-una, în felul ăla tipic femeilor care aleargă să prindă în ultima clipă autobuzul. Totuşi chestia asta nu e pe gustul meu. Eu am apreciat întotdeauna contrastele: îmi place să fie ori mici de-o palmă pe un trup masiv, ori enormi pe un trup minion.

Zece zile mai târziu, când Ethel a venit să inspecteze casa şi-a văzut că toate erau aşa cum le lăsase la plecare, şi-a păstrat comentariile pentru ea. Nimic nu se schimbase în trei săptămâni. Nici măcar o cutie nu fusese încă desfăcută, nici măcar un raft nu fusese încă montat. Când a trecut pe aici o lună şi cinci zile mai târziu, mi-am dorit să tacă iar. Totuşi, cu un zâmbet neplăcut pe chip şi ţăcănind din unghiile lungi, date cu ojă viu colorată, mi-a trântit în obraz în felul ăla al ei aparte, menit să sublinieze importanţa a orice era pe cale să spună:

— Uite ce-i, dulceaţă! Nu-i treaba mea, dar ar fi bine să-ncetezi să-ţi tratezi noua casă aşa cum ţi-ai tratat fosta nevastă. Îţi neglijezi casa, închipuindu-ţi că e numai a ta şi că n-o să plece niciunde, dar să te ferească Dumnezeu să-ţi fie luată şi ea aşa cum ţi-a fost luată fosta soţie.

N-am răspuns. Am urât întotdeauna unghiile lungi şi date cu ojă.

Ethel îşi foloseşte limba ca o broască atunci când prinde o muscă. Îi trânteşte omului de la obraz orice-i trece prin minte şi, înainte ca victima s-apuce să înţeleagă mesajul, prinde cu limba ei rozalie şi aspră uluiala de moment de pe faţa acesteia din urmă şi-o înghite cu mare desfătare, fără să-şi mai dea măcar silinţa s-o mestece. Deşi după divorţ n-am ezitat prea mult să pun capăt multor prietenii din viaţa mea, nu ştiu şi, sincer, nici nu vreau să ştiu de ce sunt încă prieten cu ea. Nu c-aş face vreun efort special să mă văd cu ea, dar nici nu fac ceva ca să încetez să mă mai văd cu ea. Problema nu e că nu-mi mai place, fiindcă nu mi-a plăcut niciodată mai mult sau mai puţin ca acum. Dacă ne-a legat ceva în tot acest timp, nu cred că-i vorba de iubire, prietenie sau încredere. Ethel şi cu mine suntem la fel de compatibili ca fiecare din aripile a doi fluturi diferiţi, aşezate una lângă alta sub lupa unui colecţionar. Semănăm foarte mult în imperfecţiunea noastră şi totuşi până la urmă tânjim după două jumătăţi deosebite, cu desene şi culori diferite. Lăsându-ne purtaţi de vânt, am ajuns împreună, ba chiar am rămas împreună, însă niciodată în aşa fel încât să ne completăm unul pe celălalt. Dacă n-o văd o lună, nu aş zice că-i duc dorul şi uneori abia dacă-mi dau seama de absenţa ei; totuşi dacă ne întâlnim după o lună, nu simt câtuşi de puţin că mă oboseşte şi nu-mi trece niciodată prin minte să scurtez timpul pe care-l petrecem împreună. Ethel e Ethel, aşa cum unele lucruri sunt pur şi simplu ce sunt. În ciuda acestui fapt – sau poate tocmai datorită lui, mă văd mai des şi vorbesc mai mult cu ea decât cu oricine altcineva. Aşa se-ntâmplă de mulţi ani. Relaţia asta foarte liberă a noastră poate să continue aşa cum e sau să se dovedească brusc într-o zi asemenea unghiei unui deget sângerând. Uneori mă întreb: dacă se va întâmpla aşa ceva, care dintre noi îşi va da seama primul şi la cât timp după ce unghia a căzut?

Pe când mă ridicam de pe canapea, piciorul mi s-a agăţat în cablul de la telefon. Receptorul a ieşit de sub pernă, de parcă azi-noapte aş fi încercat să storc şi ultimul strop de viaţă din telefon. E extrem de enervant: toate indiciile vizibile îmi dovedesc că n-am reuşit să mă abţin s-o sun seara trecută, înainte să cad lat.

Nimeni nu s-ar opune ideii că e periculos ca oamenii beţi să conducă maşini. Dar faptul că dai telefoane la beţie poate avea efecte chiar mai fatale decât să conduci beat şi totuşi nu există proceduri legale pentru a soluţiona acest pericol. Şoferii beţi lovesc ţinte aleatorii, câte un copac nefericit care le iese dintr-odată în cale sau un vehicul oarecare ce-şi vede de drumul lui… în accidentele astea nu există scop sau intenţie. Însă cei care dau telefoane la beţie îi rănesc întotdeauna pe cei pe care-i iubesc.

E destul de chinuitor să-ţi dai seama că ai sunat la beţie pe cineva pe care-l iubeşti, dar e şi mai rău să nu-ţi aminteşti dacă l-ai sunat sau nu şi, făcând sforţări să-ţi aduci aminte, să încerci să te convingi de contrariu. De la divorţ încoace, scena asta s-a tot repetat la intervale regulate, însă pe Ayshin n-o sunasem încă la noul ei număr. Probabil nici măcar n-are habar că am reuşit să fac rost de numărul ăsta. Sigur, asta dacă n-am vorbit noaptea trecută… Trebuia să aflu. Am apăsat pe butonul Redial. A sunat o dată, de două, de trei ori… abia a şasea oară a răspuns cineva. Chiar ea! Dimineaţa vocea ei suna întotdeauna de parcă ar fi ieşit din fundul unei fântâni adânci. Îi place să doarmă. E cumplit de morocănoasă la trezire şi nu poate cu niciun chip să-şi vină în fire înainte de a-şi bea cafeaua la filtru. Fără zahăr, fără lapte. Cel de-al doilea „Alooo!” părea şi mai furios decât primul. Am închis.

Am încercat să-mi adun gândurile. În ciuda a tot şi toate, mai existau încă ceva speranţe. Faptul că o sunasem nu însemna neapărat că stătuserăm într-adevăr de vorbă. Poate că nici nu răspunsese. Dacă Ayshin ar fi răspuns noaptea trecută şi ar fi spus ceva, bun sau rău, măcar mi-aş fi amintit frânturi din spusele ei. Cum nu-mi aminteam niciun cuvinţel, probabil că nu se întâmplase nimic demn de reţinut, însă nu mă puteam consola cu o speranţă atât de firavă. Cea mai plauzibilă explicaţie, dacă Ayshin nu răspunsese la telefon noaptea trecută, era că nu fusese acasă în momentul ăla. În momentul ăla fusese plecată… Plecată, în momentul ăla…

Pe pardoseala băii zac doi gândaci morţi, la vreo jumătate de metru unul de altul. Trebuie să fie două dintre isprăvile mele din noaptea trecută, însă nu reuşesc să găsesc în arhivele îndoielnice ale memoriei vreo explicaţie în privinţa asta. Îmi scot cămaşa. E îmbibată de un miros înţepător: o duhoare insuportabilă, în care se adună izurile de calcan prăjit, o grămadă de alte mâncăruri, raki-ul băut şi ţigările de calitate pe care le-am fumat, toate amestecate, apoi dragate şi aduse într-o stare de nerecunoscut de acidul din stomacul meu. Maşina de spălat e un dar de divorţ de la Ethel. A fost întotdeauna o femeie practică, pricepută şi generoasă. Îmi arunc în maşină şi pantalonii de in bleumarin. Am învăţat că pentru in trebuie să foloseşti o temperatură de 40° şi al doilea ciclu scurt, însă – chiar dacă am reuşit să scap de sedimentele neplăcute ale nopţii trecute – e absolut evident că nu voi fi în stare să mă eliberez de mirosul respingător de gunoi care înghite casa asta de raport. Regret amarnic că m-am pripit atât de tare cu alegerea locuinţei în timpul procesului de divorţ. Pentru aceiaşi bani, puteam să stau într-un loc mult mai decent dacă n-aş fi încercat să închiriez primul apartament relativ ieftin şi destul de îndepărtat peste care am dat, numai să mă văd plecat cât mai curând. Mi-e dor de confortul vechii mele case. Problema nu e numai că tânjesc după confortul pierdut şi după raiul pierdut din care mi-am aranjat singur izgonirea. Casa era a lui Ayshin sau, mai precis, a familiei ei, dar – după ce am stat trei ani şi jumătate acolo – ajunsesem să-mi închipui că era şi a mea, până în acel moment nefericit de după ce mi-am adunat lenjeria, cărţile, notiţele de lectură şi lamele de ras, când m-am întors să arunc o ultimă privire şi să verific dacă nu lăsasem nimic în urmă. „Şi” – un cuvinţel atât de plăpând! Ca un copil care aşteaptă plin de entuziasm să primească şi el ce i s-a dat fratelui său: „Şi mie, şi mie!” Totuşi se pare că în relaţiile conjugale, ca şi în cele dintre fraţi, unul primeşte mai mult decât celălalt, iar urmele oamenilor pot fi şterse din locurile în care au trăit – sau despre care uneori chiar au crezut că sunt ale lor – la fel de uşor cum scoţi o aţă de la o păstaie de fasole. Ce e mai greu de suportat, ce-mi strânge mie acum stomacul, e exact partea asta cu aţa. Mi-e necaz când mă gândesc că acum Ayshin se distrează de una singură în casa care fusese odată şi a mea. Sigur, ar trebui să fii mereu recunoscător, pentru că există şi lucruri mai rele decât cele mai rele imaginabile: s-ar putea să nu se distreze singură…

Am făcut rapid o baie, uneori îngheţând, alteori opărindu-mă sub apa duşului, care fie se înfierbânta pentru ca apoi să se răcească brusc, fie se răcea pentru ca apoi să curgă clocotită, dar nereuşind vreodată să fie călduţă. Deşi nu mi-e clar cum am ajuns noaptea trecută acasă când eram aşa de beat, e clar că am sunat-o pe Ayshin cu mintea mea gelatinoasă ca o meduză. OK, şi ce? Dacă am fi stat de vorbă, ar fi rămas în urmă o amintire, un moment. O frază… Pe când îmi săpuneam faţa, cartierul general al creierului meu a anunţat că o frază care se potrivea cu descrierea suspectei căutate fusese văzută rătăcind aiurea şi arestată: „Nu înţelegi că n-o să-mi mai pese deloc de tine dacă mă tot suni aşa? Înainte să ne pierdem orice urmă de respect unul pentru celălalt…” Nu înţelegeam nimic. Chiar dacă am încercat o clipă să deschid ochii plini de clăbuc, i-am închis imediat la loc când au început să mă înţepe din cauza săpunului. Nu, informaţia se dovedea a fi nefondată. Nu era fraza pe care o căutam. Mi-am amintit. Nu auzisem fraza asta noaptea trecută, ci mai devreme, înainte ca Ayshin să încerce să-şi schimbe numărul.

Am ieşit din baie când duşul maniaco-depresiv a început să mă împingă dincolo de limitele răbdării. Durerea de stomac devenea insuportabilă. Bucătăria nu era foarte mică, dar se făcuse destul de îngustă după instalarea, chiar în mijloc, a unui frigider uriaş, impresionant, cam de mărimea căsuţelor pe care vilegiaturiştii cu buget redus le instalează de-a lungul ţărmurilor şi îşi înghesuie familia în ele. Decât să insist să iau din vechea casă bizonul ăsta american, făcut pentru a satisface apetiturile tribale ale familiilor nucleare din societatea de consum, cu casele lor ca nişte hangare, ar fi trebuit să mă duc să-mi cumpăr un frigider din ăla ca o cutie, înalt până la genunchi, folosit fie în camerele de hotel, fie în apartamentele din Tokyo. Probabil că aş fi făcut-o dacă Ayshin n-ar fi obiectat, zicând „E prea mare pentru tine”. Auzisem remarca asta de două ori la rând: mai întâi pentru patul exagerat de mare şi apoi pentru frigider. Abia atunci, dându-mi seama că nimic din ce era prea mare pentru mine nu era prea mare şi pentru Ayshin, reuşisem să ghicesc că în viaţa ei exista un alt bărbat şi că locul avea să-mi fie luat curând. Aşadar, deşi n-am creat niciun fel de greutăţi sau probleme şi am fost mai maleabil şi mai docil decât era cazul, ca să grăbesc procedurile de divorţ, nimeni – nici măcar Ethel – n-a înţeles încăpăţânarea mea categorică atunci când a venit vorba de pat şi de frigider.

Prada mea ar fi putut părea substanţială dacă n-ar fi fost cu totul găunoasă. Arăta jalnic aşa, goală. Frigiderele mari sunt nişte rude îndepărtate ale locomotivelor ălora de modă veche, care înfulecă o groază de cărbune pe parcursul drumului. La fel ca ele, nu se simt niciodată pline şi, chiar în timp ce sunt umplute, vor mereu să fie umplute şi mai mult. Nici nu merită să mai pomenim de saci cu cărbuni, fiindcă al meu n-are înăuntru nici măcar o lopată de praf de cărbune. Pe raftul de sus era o cutie cu cremă de brânză desfăcută, căptuşită cu un strat subţire de mucegai, pe uşă stăteau cinci cutii de bere şi o sticlă de jumătate de raki, în cuva pentru legume zăceau trei roşii şi nişte frunze ofilite de salată. Asta era tot. Apoi, pe raftul de jos, era felia de pizza cu ciuperci trimisă de bătrâna din vecini. Văzusem mulţi inşi care trimiteau budinci şi altele asemenea, însă nu mai întâlnisem pe nimeni care să facă pizza şi s-o împartă felie cu felie. Aveam de gând s-o arunc, dar am uitat. Totuşi acum, când particulele de alcool rămase de noaptea trecută începeau să-mi roadă mucoasa stomacală, m-am întins plin de recunoştinţă după felia de pizza. Mi-a luat trei minute s-o încălzesc în cuptorul cu microunde şi vreo treizeci de secunde s-o bag în stomac. Era cam uscată, dar n-avea a face: era grozavă, date fiind împrejurările! După ce mi-am liniştit cât de cât stomacul, m-am apucat să-mi pregătesc medicamentul, care se compunea din o cană de lapte degresat, două linguriţe cu vârf de cafea turcească, o linguriţă cu miere de pin, o cantitate generoasă de scorţişoară şi puţin coniac. Ăsta e medicamentul meu minune împotriva mahmurelii, puterea lui tămăduitoare fiind dovedită prin experienţă. Poate nu e potrivit pentru orice constituţie. De fapt, fiecare constituţie ar trebui să-şi găsească, prin încercări succesive, propriul tratament. Eu aşa l-am găsit pe-al meu. În ziua aia am turnat din toate o cantitate mai generoasă decât de obicei, fiindcă trebuia să mă trezesc de urgenţă. Era joi şi, de la începutul semestrului, în fiecare joi după-amiază predam cursul meu preferat grupei mele preferate.

În timp ce aşteptam să fiarbă laptele, m-am uitat pe broşurile pe care mi le pusese Ethel în mână. În Istanbul se înfiinţase o nouă universitate privată. Ştiam de multă vreme unele amănunte – de pildă, lungul proces de pregătire. Ce nu ştiam era că Pizda de Ethel era şi ea implicată. Se afla de fapt în miezul întregii tărăşenii şi mi-a povestit la cină mai multe decât mi-aş fi dorit vreodată să aflu. La doar două minute după ce ne întâlniserăm, a abordat tam-nisam subiectul şi aproape că n-a mai vorbit despre altceva până la sfârşitul serii, când – sub ochii obosiţi ai chelnerului kurd numai piele şi os, care abia putea să-şi mai ţină ridicate pleoapele lungi şi negre – am plecat clătinându-ne din restaurantul unde nu mai rămăseserăm decât noi. Turuia cum că universitatea nu era o investiţie financiară, ci una morală, că nu mai crezuse din toată inima într-un proiect de foarte multă vreme, că îi cunoştea personal pe fondatori şi că era ea însăşi unul dintre cei opt investitori din culise, că iubea mult mai mult viaţa de când se implicase în proiect, fiind sigură că la bătrâneţe, atunci când se va uita în urmă, de treaba asta va fi cel mai mândră, că în cel mult cinci ani vor educa un grup de tineri mult mai conştienţi şi mai informaţi decât generaţia lor, că mărimea acestui grup va creşte de la an la an şi că, împreună, aceşti tineri vor schimba soarta ţării noastre sălbatice. Pe când ea vorbea fără oprire, eu beam fără oprire. Dacă aş fi băut mai puţin sau mai încet, rezumatul serii ar fi fost ceva de genul: Ethel vorbea, eu râdeam; Ethel se enerva, mie-mi sărea ţandăra; Ethel ţipa, ne certam. Deci, ca să nu fac vreo scenă, să nu tulbur apele fără vreun motiv întemeiat şi să nu stric seara, Ethel vorbea şi eu beam.

Ce mă supăra mai tare era autoarea cuvintelor şi nu conţinutul lor. Sigur, Pizda de Ethel putea să se ducă şi să vorbească toate aiurelile astea cu oricine voia, oriunde voia, dar – dintre toţi oamenii din viaţa ei – cu mine n-ar fi trebuit să se poarte aşa. Nu c-aş lua-o personal. Problema nu e una personală, ci mai degrabă „lingvistică”. Ieri, la cină, din cine ştie ce motiv, Ethel fie a hotărât să o rupă cu tradiţia, fie a uitat pur şi simplu limba pe care o vorbeam de când mă ştiu în momentele când eram singuri.

„Limbă” e unul dintre cele mai absurde cuvinte dintr-o limbă. Este, prin definiţie, mai mult decât suma tuturor cuvintelor, dar în cele din urmă e tot un cuvânt. Dacă e să faci vreo legătură cu un alt cuvânt, ai putea spune că „limbă” e aidoma cuvântului „masă”, care ignoră cu totul amestecuri foarte diverse de mâncăruri diferite ca gust, valoare nutritivă şi număr de calorii – aşa cum se întâmplă când etichetezi drept „limbaj” toate expresiile care au sensuri absolut diferite, vorbesc la întâmplare despre cuvinte diferite şi se folosesc în stiluri diferite. Desigur, ar trebui să adaug că, atunci când fac această observaţie, diferenţele „lingvistice” precum bucătăria chinezească, bucătăria turcească, bucătăria spaniolă şi aşa mai departe nici măcar nu sunt luate în considerare. Altfel ar trebui să multiplic toate astea cu un coeficient global. Pe scurt, chiar şi înăuntrul unei singure „limbi” domnesc sute de „limbi”. Aşa cum într-un restaurant nu mâncăm toţi aceeaşi „masă”, nici nu vorbim şi nici nu putem vorbi aceeaşi „limbă” cu toată lumea tot timpul, şi, aşa cum mesele au resturi, limbile au şi ele rămăşiţe. O limbă-groapă de gunoi cuprinde cuvinte pe care nu numai că nu le folosim în fiecare zi, ci pe care ezităm şi să le rostim, cuvinte peste care trecem în tăcere, cuvinte absurde, pe care le ţinem pentru noi, fiindcă n-ar fi potrivite, critici ce ne stau pe limbă, dar ne lipseşte curajul să le rostim, insinuări pe care le tăiem în fâşii subţiri cu vârful limbii, pentru ca apoi să le înghiţim la loc, înjurături lăsate să explodeze pe cerul-gurii înainte să le putem dezamorsa şi arunca, expresii prea dure sau glume prea blânde pentru mediul nostru social. S-ar putea să fie şi o rămăşiţă lăsată în urmă de atenţia pe care o acordăm, tactul de care dăm dovadă şi grija pe care o avem când vorbim cu ceilalţi. Am putea numi toate astea limbaj reciclabil de „Deşeuri Solide Acumulate” (DSA) – acumulate, dacă nu în pivniţă, în pod sau sub pernă, atunci pe căile nazale, în palat şi sub limbă –, limbaj care, odată adunat laolaltă cum se cuvine, e îndesat într-un sac pe care îl legăm la gură şi apoi îl aruncăm, ca să scăpăm de miros şi de duhoare.

Ar trebui să spun răspicat că nu las niciodată vreo urmă a acestei limbi să zacă prin preajmă şi nu numai că n-o folosesc în sala de curs, de faţă cu studenţii, dar nici nu-mi place s-o aud de la ei. Totuşi, exact ca un adolescent care fumează pe-ascuns într-un loc ferit, fără ştirea părinţilor, uneori şi mie îmi place la nebunie să „mă obrăznicesc” – cum zicem Ethel şi cu mine – în limba asta când îmi deschid cufărul într-un cotlon întunecos şi murdar, neştiut de principiile mele morale şi de conştiinţa mea. Tocmai în asemenea momente capătă semnificaţie prezenţa lui Ethel. Pentru că „obrăznicirea”, la fel ca dragostea sau cearta, cere să mai fie cineva acolo, cu tine, în acel moment. Poţi să fumezi singur, dar ca să vorbeşti în limba asta murdară îţi trebuie neapărat un tovarăş.

De ani de zile, când rămâneam singuri, Ethel şi cu mine vorbeam – sau obişnuiam să vorbim până mai ieri – în DSA-eză. De câte ori ne întâlneam, fără să spunem că trebuie să fii serios ca să-l faci pe celălalt „prost”, fără să pretindem că suntem drepţi sau corecţi, adoram să bagatelizăm totul cu nepăsare şi grosolănie şi să potopim cu insulte pe unul sau pe altul. La fel ca un bătăuş care ignoră un atac pentru ca apoi să se arunce în luptă, retezând la întâmplare nasurile şi urechile adversarilor, am atacat viaţa socială cu limbile noastre tăioase şi ne-am dat toată silinţa să retezăm maladiile şi gafele oricui se întâmpla să ne răsară în faţă.

Cine spune că nu poţi să râzi de defectele celorlalţi? Cu harpoane în mâini şi ochelari de scafandru la ochi, plonjam cu capul înainte până în adâncurile oceanului de cusururi-metehne-lipsuri şi aduceam la ţărm fiecare defect capturat, ca să-l studiem pe îndelete şi să-l sfâşiem în bucăţi. Uneori nu ne mulţumeam cu atât, ci ne ridicam prada în aer cu un apetit demn de iubiţii-calmari şi o izbeam de o stâncă sau de alta ore în şir. În ultimă instanţă, nimeni nu scăpa de limbile noastre, dar unii recepţionau o cantitate mai generoasă din potopul nostru de generalizări decât alţii. Ţărani, lumpemproletariat, agenţi publicitari şi profesori universitari, casnice şi avocaţi… cu toţii deveneau ţinte, deşi din motive diferite. Totuşi plasa noastră era destul de încăpătoare ca să cuprindă tot soiul de oameni. Fiecare avea loc în ea.

Îi desconsideram fără milă şi cu grosolănie pe cei şovăitori sau pe cei care făceau pe deştepţii. Ne enervau cei care ţineau la înfăţişarea lor, însă ne băteam joc şi de cei care se îmbrăcau fără gust. Nu aveam niciun respect pentru eroii masculini ai sărăntocilor, dar ne ieşeam din minţi de furie când venea vorba de primadonele bogătaşilor. Strâmbam din nas la cei care se temeau de moarte, pentru ca apoi să-i călcăm veseli în picioare pe cei care nu-şi făceau nicio grijă în privinţa ei. Nu suportam să citim un articol, o povestire sau un roman prost scrise, dar le împroşcam cu noroi şi pe cele bine scrise. Nici nu-i luam în seamă pe cei care deveneau evlavioşi după vreo operaţie sau vreo traumă gravă, însă îi desconsideram şi pe cei care rămâneau la acelaşi nivel de credinţă, cu sau fără religie, de-a lungul întregii vieţi. Nu-i iertam pe cei cinstiţi din cauza cinstei lor, dar luam necinstea celor necinstiţi şi dănţuiam cu ea peste tot. Îi trânteam la pământ şi îi călcam în picioare pe laicii grozav de naivi care credeau că de fapt creştinismul e mai puţin intervenţionist sau iudaismul mai puţin patriarhal decât islamismul, îi nimiceam plini de veselie pe cei care n-aveau habar de deosebirile din islamism, însă îi striveam sub salve de tun şi pe cei care îşi închipuiau că sunt privilegiaţi pentru că descopereau mişcări mistice şi îi sfâşiam pe cei care, în numele treimii „Fiinţă, Devenire & Transcendere a Sfinţeniei”, căutau pentru ei tot soiul de mântuitori alternativi indieni, chinezi ori tibetani. Ne năpusteam asupra indivizilor căsătoriţi şi cu copii, dar râdeam cu lacrimi de cei care considerau refuzul de-a se căsători drept o formă de rezistenţă politică. De asemenea, îi ungeam cu catran şi îi plimbam despuiaţi pe dinaintea noastră pe cei care-şi percepeau heterosexualitatea ca pe un dat social „o dată pentru totdeauna”, însă tânjeau să muşte măcar o gură mică din mărul sodomiei, dar şi pe cei care-şi considerau homosexualitatea o opţiune absolut personală, pentru ca apoi să zacă letargici în oazele însingurării, izolându-se de tot şi toate. Nu ne plăceau cei pe care-i ştiam personal, însă ne foloseam cu nepăsare de cei pe care-i cunoşteam îndeaproape.

Nu simţeam nevoia să exprimăm pe larg toate aceste atitudini şi convingeri, ci ne mulţumeam să folosim coduri. Cu meticulozitatea unor arhivari, îi categoriseam şi îi clasam, unul câte unul, pe toţi şi pe toate. Tratam injust – cu încrâncenare şi perseverenţă – tot ce exista. Oricum, dacă studiai în amănunt secţiunea literei J din micul dicţionar ilustrat al DSA-ezei, nu dădeai nici peste „just”, nici peste „jurisprudenţă”, aşa cum nici la S nu puteai da peste „sacru” sau „sacralitate” ori la E peste „exaltat” sau „exaltare”. Cât despre „injustiţie” definiţia dată în acest dicţionar era următoarea:

1. Să îi faci ceva greşit celui care greşeşte (de exemplu, să-i scoţi cuiva haina de blană într-un deşert sau să iei paharul cu vin din faţa unui ins evlavios).

2. Atribuire indirectă inofensivă (de exemplu, să scuipi pe fotografia cuiva).

Când vorbeam DSA-eza, Ethel şi cu mine săvârşeam injustiţii împotriva cutărei sau cutărei persoane în cea de-a doua accepţie a cuvântului. Niciodată nu ne îndulceam cuvintele atunci când eram singuri. Totuşi seara trecută, la cină, în timp ce vorbea despre ţelurile ei măreţe în legătură cu universitatea asta ce avea să fie înfiinţată în Istanbul, Pizda de Ethel păruse să fi lăsat limba noastră comună la garderoba de la intrare.

— Nu-ţi dai seama? Visul tău dintotdeauna devine în sfârşit realitate, a exclamat ea, ţinându-şi strâns între dinţi portţigaretul de culoarea iasomiei.

Gata cu numirile politice prin ordine de sus sau cu obişnuita sterilitate şi similitudine create de restricţiile bugetare în universităţile de stat. În loc de asta, aveau să pună pe picioare facultatea de cel mai înalt calibru din Turcia, să recruteze cele mai strălucite minţi furate de universităţile din străinătate şi să aducă la Istanbul o grămadă de experţi străini din diferite colţuri ale lumii.

— Gândeşte-te numai! O să oprim scurgerea asta de creiere şi în cinci ani chiar o să inversăm curentul. Minţile din Vest vor fi în slujba noastră. Vom lecui complexul de inferioritate al poporului nostru, a adăugat ea cu un chicotit, de parcă ar fi făcut o remarcă neruşinată şi spirituală.

Nu era niciun mister pentru mine de ce chicotea aşa. Mă obişnuisem deja cu ideea că Ethel atribuie o conotaţie erotică cuvântului „creier”. Nu era cu mult diferită nici în anii de facultate, când nutrea o ură stratificată faţă de celelalte femei şi o pasiune fără margini pentru bărbaţii inteligenţi… Acum, dacă mă gândesc mai bine, numărul mare de studenţi, ce îl depăşea pe cel al studentelor, şi „creierele” care o înconjurau trebuie să fi jucat un rol major în hotărârea ei de-a se specializa în domeniul atât de solicitant al ingineriei civile, deşi nu intenţiona s-o practice vreodată. În zilele alea, în casa lui Ethel se strângeau zeci de studenţi – sau, dacă e să calculăm de-a lungul anilor, poate chiar mai mult de-o sută – dintre cei mai inteligenţi de la toate facultăţile. Dacă ţineai cont de faptul că locul ăla funcţiona ca un fel de cantină a săracilor, unde studenţii se puteau hrăni, sau ca un fel de club, unde membrii acestuia puteau folosi biblioteca după plac, ai fi putut spune chiar că Pizda avea o contribuţie substanţială la educaţia din Turcia. Chiar dacă la prima vedere noi, clienţii obişnuiţi ai acestui azil de binefacere, am fi putut părea foarte diferiţi unul de altul, ne asemănăm extrem de mult într-o privinţă: felul în care ne investeam inteligenţa. Pe vremea aceea, la orice facultate sau secţie a Universităţii Bosfor, toţi studenţii care îşi îmboldeau cu succes creierul să-şi depăşească limitele, pentru a scăpa de complexele pricinuite de împărţeala nedreaptă a vieţii, auziseră cu siguranţă de numele lui Ethel şi era foarte posibil să-i fi atins şi trupul. Majoritatea copleşitoare o alcătuiau cei care se dedicaseră cititului, studiului şi cercetării, punându-şi pretenţiile de la viaţă în congelatorul aşteptărilor, pentru a fi scoase şi dezgheţate abia la sosirea „zilei celei mari”. Unele dintre aforismele lui Ethel vorbeau despre asta: „Aşa cum orbul îşi ascute celelalte simţuri, bărbatul urât care trece neobservat îşi dezvoltă creierul”.

Printre preferaţii lui Ethel, în măsura în care izbuteau să-şi dezvolte creierul, se numărau studenţii care fie nu erau în stare să aibă o relaţie cu vreo femeie, fie erau respinşi de toate femeile ce le trezeau interesul şi apoi renunţau la dragoste, renunţau să se mai îndrăgostească şi chiar să facă dragoste. După cei lipsiţi de farmec fizic, veneau timizii cronici, ale căror relaţii cu sexul frumos se stricaseră dintr-un motiv sau altul, şi apoi alţii şi alţii… Printre aceşti alţii se numărau asexuaţii care compuneau panegirice, elogii şi poeme pe tema unei vieţi pure, marginalii avangardişti, homosexualii ascunşi sau declaraţi, criticii extrem de distinşi, asocialii care urau examenele, însă în acea perioadă a vieţii lor nu cunoşteau bucurie mai mare decât aceea de a-şi da examenele, provincialii rătăciţi prin Istanbul, inşii care nu puteau ieşi din carapace, darămite din Istanbul, premianţii care izbuteau să studieze mai departe, în ciuda faptului că veneau din familii nenorocite, laolaltă cu „talentele ascunse”, care învăţau la facultăţile nepotrivite tocmai din cauza familiilor, geniile rare din zona ştiinţelor naturale, oratorii pasionaţi de la ştiinţele sociale… toţi tinerii deznădăjduiţi, nefericiţi, inadaptaţi şi extrem de inteligenţi care – din diverse motive fizice, financiare, psihologice sau neînţelese – aveau mari probleme să se adapteze în societate intrau în sfera de interes a lui Ethel. Dacă ar fi fost după ea, n-ar fi lăsat niciun creier de femeie să-i calce pragul… deşi uneori, dându-şi seama că un bărbat la care ţinea se nimerea să aibă o prietenă, nu voia să se trădeze cumva şi îi invita pe amândoi. Cu toate astea, din cine ştie ce motiv, de ura ei faimoasă pentru propriul sex nu erau scutite decât câteva prietene rămase de la şcoala ei particulară. Una dintre ele trecea des pe la casa-templu. Era atât de atrăgătoare, că nici nu încăpea vreo comparaţie cu Ethel – cu picioare lungi şi frumoase, piele albă, perfectă, dinţi ca perlele şi sâni plămădiţi potrivit legilor dialecticii: vibranţi în contextul trupului ei mare, însă destul de mici ca să-i poţi cuprinde în palme… Totuşi avea un defect. Ca toate femeile care îşi pierd naturaleţea de îndată ce devin conştiente de admiraţia pe care o stârnesc, afişa şi ea o duritate forţată şi cădea în greşeala de-a crede că dacă laşi un tip să aştepte în purgatoriu, nici prea departe, dar nici inutil de aproape, el îţi va acorda veşnic aceeaşi atenţie. Chiar şi când le spunea altora cum o cheamă, părea că le face o favoare: „Ay-shin!”

În chip ciudat, ceilalţi bărbaţi din casă se îndrăgosteau nu de zâna asta arogantă, ci de Ethel cea urâtă cu spume. De fapt, multora le plăcea în mod vădit Ayshin, însă „a plăcea” era un verb firav. După cum s-a exprimat un participant la un concurs teribil de lipsit de spontaneitate enumerându-şi hobby-urile: „Îmi place să citesc cărţi, să ascult muzică, să mă plimb şi îmi mai place Ayshin cea cu picioare lungi şi şolduri ferme”. Dar când în discuţie apărea numele lui Ethel – cea mai mare urâţenie din toate timpurile –, depăşeau în mare viteză faza cu plăcutul şi, arzând de dorinţă, se îndrăgosteau ca nişte nesăbuiţi fie de ea, fie de casa ei – fie de amândouă.

Casa-templu nu era proprietatea tatălui şi mamei lui Ethel sau a vreunui alt membru al acestei familii evreieşti, ci numai şi numai a ei. Pe când bandele de studenţi din preajma sa locuiau fie în casele insipide ale părinţilor, fie la grămadă, în garsoniere dărăpănate şi în camere de cămin ticsite, unde trebuia să te închizi în dulap ca să fii singur, Pizda era proprietara unei vile unde locuia singură-singurică. Deşi numai asta era de-ajuns ca să facă situaţia cu totul ireală, pe deasupra, casa ei era un vis şi, aşa cum visele flirtează cu neruşinare cu arta exagerării, Ethel era şi ea înclinată spre exagerare. Cu grădina ce dădea spre Bosfor (fiecare colţişor din ea fiind acoperit de narcise galbene şi iasomie, care împrăştiau noaptea miresme dulci şi delicate în bătaia vântului călduţ, revărsând din cupe balsamul plăcerii), cu piscina mică, dar drăguţă, pe apa căreia Ethel lăsa noaptea să plutească lampioane de toate culorile, cu băuturile rafinate, mâncarea savuroasă şi mobilele una mai interesantă decât alta, cu bogata colecţie de discuri şi biblioteca vastă – şi să nu uităm de ţigările de calitate, care făceau neîncetat turul invitaţilor! –, locul ăsta era aproape o versiune miniaturală a lumii din Epoca Lalelelor din Imperiul Otoman, a cărei opulenţă istoricii contemporani o atacaseră cu ciomege şi o mutilaseră cu osanale extravagante.

Totuşi, dacă e să mă întrebi pe mine, nu numai bogăţia îi uimea pe oaspeţii care veneau aici – şi nici luxul ostentativ. Cea mai izbitoare era „nesecătuirea” tuturor lucrurilor. Cutiile cu ţigări care se goleau erau umplute îndată la loc, discurile din vasta colecţie erau atât de multe, că nici nu le puteai număra pe toate, biblioteca nu-şi pierdea niciodată splendoarea, chiar dacă niciuna dintre cărţile împrumutate nu era înapoiată vreodată, şi, în ciuda faptului că acolo mâncau hoarde întregi, dulapurile din bucătărie nu se goleau niciodată, iar provizia de delicatese nu se micşora nicicând. Ne plăcea să glumim între noi că, atunci când se săpase pământul pentru temelia vilei, unul dintre lucrători se nimerise să fie veneratul Sfânt Hizir şi el binecuvântase locul astfel: „Fie să se-nmulţească, dar să nu secătuiască nicicând, să se umple ochi, dar să nu dea nicicând pe-afară”. Până şi peştera vrăjită a celor patruzeci de hoţi, cu ulcelele ei pline cu aur, sipetele dând pe dinafară de giuvaiere, sulurile de satin, chiupurile cu miere şi putinile ei cu unt, nu putea rivaliza cu casa-templu a lui Ethel.

Pe cât era casa de prosperă, pe-atât era gazda de generoasă. Ethel era foarte atentă la lucrurile care le plăceau oaspeţilor ei dragi. Oferta ei creştea în funcţie de cât de mult preţuia pe cineva. De pildă, cuiva dintre noi îi plăcea whisky-ul? De îndată ce afla, Ethel umplea bufetul cu sticle din cele mai fine mărci de whisky. Dacă altcuiva îi plăceau puzzle-urile, Ethel îi comanda vreunei cunoştinţe care pleca în străinătate să-i aducă puzzle-uri, unul mai provocator decât altul. Totuşi în cea mai mare parte a timpului eram ocupaţi nu cu astfel de jocuri, ci cu diverse întruniri şi „reuniuni”. Ne afundam în sofalele confortabile din living, mâncam, beam, fumam şi „ne obrăzniceam” pe seama cutăruia sau cutăruia, însă cel mai mult unul pe-a altuia. Ne eliberam repede de trecutul nostru şi ne concentram pe ceea ce eram în prezent, ne dezvăluiam visurile şi polemizam necontenit unii cu alţii. Gazdei noastre nu-i păsa nici cât negru sub unghie despre ce vorbeam. De fapt, nu cred că-i păsa prea mult de noi ca indivizi. Îi plăcea atmosfera pe care ne-o punea la dispoziţie… şi îi mai plăceau artificiile. Pentru că orice oaspete care se afunda în acest loc era ca un artificiu gonind prin întunericul nopţii. Mai întâi mergea cu paşi tremurători, împleticiţi, şi când se convingea că se înălţase destul şi se obişnuise cu atmosfera, exploda cu un bubuit straşnic şi lumina întreg locul, împrăştiind razele colorate pe care până atunci le ţinuse ascunse. Pe când noi ne găseam vocile, căpătăm curaj şi explodam fiecare în felul lui, Ethel ne oferea tot sprijinul ei, servindu-ne într-una. Duhul lămpii, huriile raiului, până şi zâna lui Peter Pan… niciunul nu şi-ar fi servit stăpânii cu atâta devotament. Până la urmă, mai devreme sau mai târziu, toţi aceşti oaspeţi-stăpâni se îndrăgosteau negreşit de gazdă. Dar asta ducea la prăbuşirea lor. Cei care aveau libertatea de-a înota după plac în această mare întinsă se îndepărtau adesea atât de mult de ţărm, încât îşi dădeau seama dintr-odată, uitându-se în urmă, că nu mai zăreau pământul. Ethel nu le mai era alături: îşi pierduse interesul pentru ei tocmai când se îndrăgostiseră jalnic de ea. Singurul neajuns al calităţii de oaspete în casa aceea era uşurinţa cu care uitai că atât statutul de oaspete, cât şi vizita erau temporare. Prin urmare, la fel ca în necontenita umplere a cămărilor casei-templu, orice oaspete care pleca era înlocuit cu un altul. Rugăciunea pentru belşug a Sfântului Hizir era valabilă şi pentru „creierele” lui Ethel: se înmulţeau într-una şi nu secătuiau nicicând.

În ceea ce mă priveşte, eu eram o excepţie. De la început până la sfârşit, am fost singurul vizitator constant al casei-templu – un soi de membru onorific. Aveam ambiţie – după unii, chiar mai multă decât era nevoie. Carnetul meu de student era plin cu note de zece din mai multe motive, toate întemeiate. Mai întâi, eram înalt (trei stele), apoi lat în umeri (trei stele). N-o să fiu atât de modest încât să spun că eram „socotit frumos”, pentru că eram întotdeauna cel mai frumos în locurile pe care le frecventam (patru stele) şi eram grozav de nerăbdător şi de „dificil” (cinci stele). Spre deosebire de alţii, eu aveam şi alte opţiuni. Sigur, îmi plăcea să stau aici, însă aş fi putut să plec oricând. Aş fi putut să plec şi să nu mă mai întorc. Ethel îşi dădea seama foarte bine de asta. De-aia îi eram aşa drag. Sămânţa discordiei în sânul raiului. Prezenţa mea o încânta pe Ethel şi îi neliniştea pe oaspeţii ei. Nici că-mi păsa. Să fiu considerat o ameninţare de alţi bărbaţi era pentru mine o chestie fumată. Dacă aş fi luat în seamă privirile de genul ăsta, aş fi făcut-o mult mai devreme, pe când străbăteam coridorul nefericit al vârstei de unşpe ani. Cu o farfurie de tort într-o mână şi cu trupul meu subţirel îmbrăcat doar în lenjerie de corp, fusesem cât pe ce să mă ciocnesc în uşa bucătăriei cu tatăl meu vitreg, aşa de tare mă relaxase şi mă înfometase căldura nopţii de nuntă. Până atunci bietul om mă văzuse întotdeauna ca pe fiul cel mare al femeii cu care urma să se căsătorească, un băiat cu probleme, dar care, în fond, era flămând după iubire şi dornic de compasiune. N-ar trebui să-l nedreptăţesc, căci voia să-mi fie tată de-adevăratelea: un mic fiu talentat, dăruit de Dumnezeu unui bărbat fără copii, în vârstă de cincizeci de ani. Totuşi în dimineaţa de după noaptea nunţii, când ne-am întâlnit pe neaşteptate în hol, cu trăsăturile chipului meu moştenite de la tata, cu trupul pe jumătate despuiat, ce trăda faptul că eram pe cale să las în urmă copilăria, şi cu pofta mea nesăţioasă de mâncare, dată în vileag de farfuria plină (ce prevestea că aveam să cresc repede mare), trebuie să fi părut tare departe de „micul fiu” pe care şi-l închipuia. Un licăr de nelinişte s-a aprins şi s-a stins iute în pupilele sale. Partea proastă era că şi mama şi-a dat seama neîntârziat de asta. De parcă ar fi găsit a doua zi rămăşiţele acelei priviri pe jos atunci când măturase podelele. Asta nu prevestea nimic bun pentru nimeni, fiindcă mama era una din femeile acelea care strângeau tensiunile ce ricoşau între bărbaţii din familie, încheiau alianţe nestatornice şi încâlcite şi le întorceau întotdeauna în folosul lor până la ultima picătură, una dintre cele care, fără să-i ştie numele, îi umpleau sufletul de bucurie lui Bismarck… Şi-a asmuţit fiul cel mare împotriva celui mic, fiul cel mic împotriva fostului soţ, fostul soţ împotriva celui nou şi noul soţ împotriva celor doi fii…

Prin urmare, eram destul de obişnuit cu duşmănia tăcută. Nu-mi păsa de privirile altora. Eram preferatul lui Ethel şi iubitul lui Ayshin. Îmi plăcea să pierd vremea pe la casa-templu, dar asta era tot. Aveam alte opţiuni şi lucruri mai importante de făcut. Cum spuneam, eram ambiţios, foarte ambiţios. Fără să pierd o clipă, după absolvire mi-am început doctoratul în Anglia şi l-am terminat la Istanbul, într-un domeniu care nu însemna nimic pentru familia mea: filosofia politică. Ayshin îşi luase şi ea, din a doua încercare, examenul de asistent în sociologie. Arătam bine împreună. Ethel abia a putut ţine pasul cu noi. Când a reuşit în sfârşit să termine facultatea, a jurat sfidătoare să nu-i mai treacă niciodată pragul şi şi-a ars diploma de absolvire în cadrul unei ceremonii, la o petrecere dată la casa-templu. Apoi, în timp ce Ayshin şi cu mine ne-am construit treptat o viaţă decentă, Ethel şi-a distrus-o pe a ei cu o viteză ameţitoare. Mai întâi a renunţat la viaţa de clan. Apoi şi-a părăsit vila şi s-a mutat într-un apartament luxos de la ultimul etaj, care era foarte drăguţ şi spaţios, însă banal în comparaţie cu locuinţa de dinainte. Nu mai strângea pe toată lumea în casa ei, îşi petrecea o mare parte din timp nu atrăgând atenţia unor mulţimi, ci suportând capriciile iubiţilor ei, doi la număr, şi, cu toate că le dedica întreaga ei avere, iubire şi energie, tot nu era iubită aşa cum îşi dorea. Am auzit că nici comunitatea ei nu era mulţumită de felul cum se purta, dar nici Ethel nu era mulţumită de membrii ei. Îi vorbea de rău pe la spate cu orice prilej, chiar dacă ştia că într-un târziu vorbele ei aveau să le ajungă la urechi.

— Fiindcă aţi citit mai multe cărţi decât mine şi aţi ales să vă faceţi sociologi, puteţi, vă rog, să dezlegaţi enigma asta pentru mine? Dacă observaţi o gamă largă de ţări din toată lumea, de la cele mai democratice la cele mai opresive, o să descoperiţi în ele, printre evrei, un număr destul de mare de scriitori, pictori şi alţii asemenea. De parcă, indiferent de împrejurări, ar găsi întotdeauna o cale să-şi dezvolte creierele. În afară de o singură ţară! În Africa, Orientul Mijlociu, Statele Unite, Europa, Rusia – continuaţi voi enumerarea –, în toate ţările astea… Numai în Turcia ceva n-a mers cum trebuie cu evreii. Din cine ştie ce motiv, în Turcia n-au simţit nevoia să-şi folosească prea mult creierul.

— Te înşeli, a obiectat Ayshin, încruntându-se. Mulţi dintre prietenii mei sunt evrei.

Ethel a chicotit fără milă. Nu ierta niciodată astfel de greşeli. Totuşi eu eram împărţit în două. O parte din mine savura naivitatea pe care o arătase Ayshin când luase apărarea evreilor în faţa prietenei sale evreice – asta trebuia să fie partea din mine îndrăgostită de ea. Cealaltă jumătate a mea se uita la Ayshin cu mânia pe care o simţeam faţă de cei ce încercau să scoată la iveală calităţile dobândite datorită arborilor genealogici, structurile familiale excepţionale în sânul cărora se născuseră, şcolilor de elită pe care le urmaseră şi lucrurilor cu care îi dăruise viaţa şi pe care se străduiau să şi le asume drept merite proprii – asta trebuia să fie partea care o făcuse pe ea să se îndrăgostească de mine.

Totuşi s-ar putea ca Ayshin să nu-şi fi dat seama nici de reacţia fermă a lui Ethel, nici de reacţia mea bifurcată, fiindcă şi-a susţinut cu îndârjire afirmaţia:

— Toţi au intrat la facultăţi bune. Mulţi dintre ei au primit burse grozave şi au ajuns să aibă poziţii bune în societate.

— Iar eu vă spun un lucru, a zis Ethel, ţăcănind iar din unghii. Voi vorbiţi despre profesie, eu – despre talent. Voi vă referiţi la carieră, eu – la geniu. Economişti, profesori universitari, avocaţi, chirurgi… Vă implor, lăsaţi toate astea şi mergeţi mai departe. Eu vorbesc despre altceva. De ce boemii, poeţii alcoolici sau hedoniştii, producătorii de filme perverse – sau, şi mai bine, sadice – ori alţii la fel nu răsar din rândurile lor? De ce oamenii din neamul meu nu cântă? Iar în rarele ocazii când li se întâmplă s-o facă, de ce îngână suav tradiţionalele cântece siropoase ale bunicilor noastre sefarde şi nu pot să scoată ceva absolut vicios, cum ar fi un cântec de protest?

„Neamul meu” era stadiul final: atacul regal al lui Ethel împotriva apărării insignifiante a lui Ayshin. Ori de câte ori plasarea unui grup este dezbătută între cineva care aparţine grupului şi cineva care nu-i aparţine, patentul apare întotdeauna urgent în discuţie: e capătul drumului, puţul secat al tuturor discuţiilor, cortina finală… când toţi se retrag acolo unde le este până la urmă locul, cei căsătoriţi – acasă la familiile lor, ţăranii – în satele de baştină… în clipa aia mi-am aprins o ţigară, după ce le trăsesem pe amândouă aproape de mine, şi m-am lăsat pe spate. Pentru mine nu conta. Amândouă erau, în acelaşi timp, femeile mele.

Bărbaţilor care comit adultere li se pare importantă calitatea: le place ca o altă femeie să le ofere o iubire diferită în esenţă de cea a soţiilor lor. În schimb, femeilor care comit adultere li se pare importantă cantitatea: le place ca un alt bărbat să le ofere o iubire mai mare decât cea a soţilor lor. Ideea de a o înşela pe Ayshin cu Ethel îmi flata orgoliul. În zilele acelea îmi plăcea foarte mult să observ diferenţele dintre ele. Iar dacă Ayshin mă înşela sau nu, asta n-am încercat niciodată să aflu.

— OK, dar toate astea sunt aşa dintr-un motiv, zisese tare Ayshin, nevrând cu niciun chip să se dea bătută.

Apoi trecuse la miezul problemei şi începuse o explicaţie amănunţită. Străduindu-se să folosească expresii obiective, vorbise despre mentalitatea instabilă a unei minorităţi, despre nesiguranţa constantă pricinuită de criza apartenenţei şi despre dominaţia nutrită nu numai de ameninţări concrete, ci şi de doctrine abstracte. Nu făcea asta nici ca să pară deşteaptă, nici ca să arate cât de mult îi place să înşire vorbe mari. Vorbea aşa pentru că era singurul limbaj în care ştia să polemizeze. Dar să polemizezi într-un limbaj academic e ca şi cum te-ai culca cu o femeie care nu pune picătură de alcool pe limbă. Poţi fi sigur c-o să reziste până la sfârşitul nopţii, că n-o să sară niciodată calul şi n-o să-şi piardă niciodată capul. Totuşi trebuie să accepţi de la bun început că alături de ea n-o să fii în stare să te destinzi, să laşi să-ţi scape strigăte sălbatice, să te înjoseşti la maximum, să leşinaţi unul în braţele celuilalt – pe scurt, că n-o să vă distraţi câtuşi de puţin.

— E drăguţ ce spui, dar absolut inutil, remarcase Ethel, scoţând săbiile pe care abia le ascuţise. Dacă printre evreii din Turcia ar fi răsărit scriitori sumbri, producători şleampeţi sau pictori indezirabili social, ştii ce explicaţie ar fi dat chestiei ăsteia generaţiile de după noi – să zicem, de peste cincizeci sau o sută de ani? Exact cea pe care-ai folosit-o tu azi. Ar fi zis: „Da, cutare sau cutare a fost un mare artist sau gânditor. Ce l-a făcut să fie aşa de mare, ce l-a deosebit de ceilalţi?” Apoi ar fi început să enumere motivele pomenite de tine: mentalitatea unei minorităţi, alienarea faţă de limbă, nesiguranţa, senzaţia că eşti lipsit de apărare şi aşa mai departe. Prin urmare, tot ce priveşti acum ca pe un obstacol va deveni un temei de diferenţiere, ba chiar de privilegiere. Aşa funcţionează lucrurile astea. Dacă un şchiop nu poate să danseze, spunem „Sigur că nu poate să danseze, doar e şchiop!” Însă dacă şchiopul e dansator profesionist, atunci spunem: „Sigur că trebuie să fie mai bun ca alţii, doar e şchiop!”

Ayshin tresărise, scuturându-şi într-o parte şi-n alta capul şi mâinile, de parcă ar fi evitat un comis-voiajor insistent. Cunoşteam prea bine gestul ăsta. Însemna: „Mersi, dar nu înghit asemenea aiureli”. În cei trei ani şi jumătate de căsnicie, avea să încheie aproape toate certurile noastre cu acelaşi gest.

Apartamentul 8: Amanta Tristă
Amanta Tristă a ţâşnit în sus pe scări şi a descuiat gâfâind uşa apartamentului 8. Era în mare întârziere. De parcă n-ar fi fost destul de supărător că vizita la salonul de coafură ţinuse atâta, după aceea mai irosise şi o grămadă de timp la cumpărături. Ajungând în apartament, a golit sacoşele pe blatul de bucătărie. Mâncarea putea să aştepte, însă înfăţişarea ei nu. S-a repezit în baie. Cât s-a spălat pe dinţi, şi-a studiat nemulţumită onduleurile din păr. Stilul ăsta nou păruse mult mai drăguţ în oglinda coaforului de jos decât părea acum, în baia ei. Fiind una dintre femeile care uneori invidiau părul creţ şi alteori pe cel drept, însă în fiecare caz numai la alţii, în tot acest timp coafura ei oscilase, nefiind în stare să o ia în vreo direcţie anume. Acum palavragiul ăla de coafor stricase acest echilibru fragil, făcându-i părul mult mai cârlionţat şi scurtându-l mult mai mult decât îi ceruse. A aruncat încă o privire în oglinda mare în timp ce se dezbrăca în dormitor. Deşi în ultima vreme se mai lăţise în şolduri, încă îi plăcea cum arăta. Numai dacă tăieturile alea nu s-ar vedea aşa de bine… S-a dat cu o mână de fond de ten de exact aceeaşi culoare cu pielea, reuşind să ascundă din nou cicatricile.

Sertarele s-au deschis unul câte unul şi femeia s-a oprit o clipită, însă n-a trebuit să se gândească foarte mult ce lenjerie să aleagă, fiindcă pentru negustorul de ulei de măsline oricum nu părea să conteze. La început nu fusese aşa. Pe atunci voia ca ea să poarte cea mai indecentă lenjerie posibilă, cumpărându-i-o chiar el „cadou”. Alegea întotdeauna aceeaşi culoare: un azuriu precum albastrul limpede, luminos şi nemărginit al cerului. Amantei Triste îi plăcea culoarea asta, chiar îi plăcea, însă nu la chiloţi şi sutiene. Când venea vorba de lenjeria din pachetele cu cadouri, se simţea stânjenită de nepotrivirea dintre docilitatea culorii şi trivialitatea intenţiei din spatele său. O jartieră putea fi de o culoare aţâţătoare ca vişiniul, carnală ca negrul sau înşelătoare ca albul, ba chiar violet de frivolă sau rozaliu de ipocrită… dar nu putea fi azurie ca albastrul limpede, luminos şi nemărginit al cerului. Să combini nuanţa aceea aparte cu intenţiile acelea aparte era aproape ca şi cum ai fi diluat laptele cu apă sau chiar mai rău: ca şi cum ai fi turnat lapte în raki. Nu că unui bărbat n-ar fi putut să-i placă amândouă, atâta timp cât se abţinea să le bea deodată. Miei preschimbaţi în lupi sau lupi preschimbaţi în miei văzuse ea destui, însă tocmai aceia care încercau să fie în acelaşi timp şi lupi, şi miei născoceau cele mai îngrozitoare monstruozităţi, crezându-se absolut inofensivi.

Tocmai cei pe jumătate miei şi pe jumătate lupi îi făcuseră cel mai mult rău – chiar mai mult decât cei cărora le plăcea să-i reamintească de hotarul de netrecut dintre femeile-cu-care-te-însurai şi femeile-cu-care-te-culcai. Astfel de bărbaţi râvneau ceea ce înjoseau şi înjoseau ceea ce râvneau. Amanta Tristă văzuse o dată pe stradă un coţcar care păcălea trecătorii cu trei căni de cositor puse pe o cutie de carton. Când schimba locul cănilor, mărgică ascunsă în una dintre ele îşi schimba şi ea locul. Mai întâi era în prima cană: „Ruşinează-te de dorinţele tale!” Într-o clipită se muta în a doua cană: „Ruşinează-te de femeia pe care o doreşti!” Apoi, dintr-o mişcare, mărgica apărea din nou, acum sub a treia cană: „Doreşte-o pe femeia care te acoperă de ruşine!” Asta, la rândul său, însemna că, mai devreme sau mai târziu, bărbaţii aceştia începeau să le dispreţuiască pe femeile cu care se culcau.

Ca să nu repete acest exemplu greşit, negustorul de ulei de măsline condimenta într-una aventura lor cu mirodenii care să depăşească deopotrivă balsamul dorinţei şi acreala ruşinii. Cum fusese întotdeauna o scriitoare asiduă în propriul jurnal, Amanta Tristă notase când îl întâlnise prima oară: „Dacă un bărbat trezeşte în noi o dorinţă pe care am prefera să n-o avem, ne străduim să nu ne placă. Totuşi, dacă nu reuşim, căutăm la acel bărbat ceva plăcut, ceva destul de bun ca să facă dorinţa pentru el mai puţin supărătoare, mai suportabilă”. Era ca şi cum ai fi purtat o mănuşă celestă, de un albastru limpede, luminos şi nemărginit, precum al cerului, ca să nu te-atingi de gunoi sau de murdărie în timp ce te distrezi scormonind printre resturi.

În coşul cu mirodenii al negustorului de ulei de măsline nu era nici cea mai mică urmă de dorinţă. Erau în el tot soiul de alte lucruri, dar – din cine ştie ce motiv – în ultimii câţiva ani acesta pescuise mereu dinăuntru acelaşi condiment: compasiunea. Se simţea plin de compasiune pentru Amanta Tristă: nu era genul de fată care să ducă o asemenea viaţă. Apoi erau momente când se simţea plin de compasiune faţă de sine: nu era genul de bărbat care să ducă o asemenea viaţă. Vorbea mult prea des despre Kader
, de parcă ea ar fi fost cine ştie ce târâtură îngrozitoare. Cât despre Amanta Tristă, ea privea dorinţa asta învelită în compasiune ca pe-o felie de pâine cu magiun murdară de noroi, care zăcea pe stradă. Nu avea niciun chef de ea. În clipe precum cea de acum îşi asemuia poziţia cu părul ei. Pe de-o parte era nevasta negustorului de ulei de măsline, plată şi calmă ca părul drept, pe de altă parte era curva numită Kader, zburlită şi zăltată ca părul ei făcut permanent. Apoi iat-o pe ea, între acestea două, înclinând când într-o parte, când în cealaltă… pe jumătate soţie, pe jumătate curvă… deopotrivă tristă şi amantă…

Ştia cât de dureroasă fusese pentru părinţi plecarea ei de-acasă, însă nu putea să nu bănuiască pe undeva că în adâncul sufletelor se simţiseră totodată uşuraţi. Erau amândoi oameni drăguţi, însă mrejele pe care le aruncau într-una în marea părinţiei rareori scoteau ceva decent. Deşi fusese mereu stânjenită de iubirea lor şi abia dacă se simţise în stare să le rabde atenţia, nerecunoştinţa ei era destul de greu de înţeles şi pentru ea. Ar fi putut avea parte de o educaţie mai bună dacă ar fi vrut-o, ar fi putut măcar să termine liceul, dar după „incident” nu mai simţise deloc dorinţa de-a se întoarce la şcoală. Până să bage de seamă, cicatricea de pe faţa ei trăsese un hotar subţire cât un fir de păr mai întâi între ea şi semenii ei, apoi între ea şi vârsta în care trăia. Trebuia să plece din casa aia. Dacă ar fi avut de ales, singurul loc unde i-ar fi plăcut să meargă era, fără îndoială, universul în care locuise bunicul ei… un bunic pe care îl iubise foarte mult şi care-i fusese răpit prea devreme… După ce-l pierduse pe dede
 al ei, când mersese pe urmele încurcate ale oamenilor de toate condiţiile din Istanbul, încercase să le descopere pe cele ce le aparţineau dervişilor.

Oricât de greu va fi fost, reuşise să le găsească – împrăştiate ici şi colo prin cele două părţi ale oraşului şi adunate, ca fluturii de noapte atraşi de lumină, în jurul propriilor dedeler. Li se alăturase. Vreme de doi ani luase parte fără greş, în fiecare săptămână, la predicile a trei ordine religioase diferite din Istanbul, căutând alinare în asemănarea dintre cuvintele pe care le auzea în predicile lor şi cele auzite în copilărie de la dede al ei, însă fără rezultat. Nu că vorbele acelea nu i-ar fi amintit de cele ale bunicului ei – fiindcă-i aminteau. Nici că oamenii care le rosteau nu erau sinceri – fiindcă erau. Totuşi, din cine ştie ce motiv, pur şi simplu nu sunau la fel. Încetul cu încetul, a ajuns să-şi dea seama că la întrunirile acelea nu predicile o interesau, ci cântările de după aceea. Stătea alături de ceilalţi discipoli în timp ce dede vorbea, dar în loc să fie numai urechi, ca toţi ceilalţi, se retrăgea îndărătul unei surzenii desăvârşite. Doar când începeau cântările, îşi deschidea iar porţile pecetluite ale urechilor. Cât de profund iubea acel moment, acea părăsire totală şi autentică a trupului, mereu reluată, închisă în infinitatea repetiţiei! Nu cuvintele rostite acolo, ci răpăitul tobelor şi notele de bază ale melodiei o purtau pe aripile lor. Totuşi, oricât de departe ar fi ajuns, nu putea să se scuture în întregime de vechiul sentiment de neîntregire. După o vreme începuse să se simtă ca o ipocrită. De ce stăruise să fie una cu nişte oameni de care se simţea atât de diferită? Fiece cântare la care lua parte o purta la kilometri depărtare de ceilalţi discipoli. Aşa cum nu reuşise să răspundă cu aceeaşi măsură la iubirea părinţilor ei, nici nu-şi aflase pacea alături de cei ce propovăduiau într-una pacea.

„Nu ştiu să mă mulţumesc cu ce am”, îşi mărturisise ea solemn, „pentru că nu sunt în stare să îmi arăt recunoştinţa’. În chip surprinzător, în loc s-o jignească, mărturisirea asta o făcuse să se simtă uşurată. Suferise de boala celor care, încă de când sunt copii, îşi dau seama cât de neînchipuit de frumoasă e copilăria lor, boala celor care îşi începeau viaţa cu o ştachetă ridicată foarte sus… Pe urmă toţi oamenii pe care i-a cunoscut erau sortiţi să rămână în umbra lui dede al ei, în timp ce până şi cele mai plăcute lucruri din viaţa ei încarnau un sentiment dureros al absenţei. Totuşi altora o asemenea neîntregire le era cu totul necunoscută şi tocmai aici era problema: în deplina întregire a binelui. Cei care credeau fără rezerve în bunătatea lor şi în superioritatea propriei morale erau sortiţi eşecului într-o măsură mai mare decât cei răi, întrucât siguranţa desăvârşirii lor îi umplea de îngâmfare. În edificiile personalităţii lor nu existau nici acoperişuri prost izolate, nici podele şubrede, nici vreo gaură de umplut, nici vreo spărtură de reparat. Amanta Tristă îi găsise nedesăvârşiţi în plenitudinea lor îmbuibată, însă – nefiind în stare să exprime lucrul ăsta – dăduse treptat înapoi din faţa binelui, detaşându-se pas cu pas de codurile şi credinţa în bunătate propovăduite de aceştia. Aşa începuse a bănui că undeva în adâncul sufletului era înclinată către depravare şi destrăbălare. În scurtă vreme a rupt complet orice legături cu toate cele trei ordine religioase. De altfel, îndepărtarea de credincioşi nu i-a zdruncinat niciodată convingerile.

Pentru ea credinţa nu însemna să trăiască după legile de nestrămutat ale unui Dumnezeu autoritar ori să îngroaşe rândurile unei comunităţi ascultătoare, ci mai degrabă o amintire plăcută şi senină din copilărie. Şi, cum amintirile din copilărie cu dede erau cele mai frumoase momente ale vieţii ei, rămăsese cu fermitate şi încăpăţânare o credincioasă plină de evlavie. Chiar dacă nu mai era la fel de credincioasă cum fusese în copilărie, credinţa ei îşi păstrase o latură copilăroasă.

Totuşi nu avea nicio casă la care să vrea să se întoarcă şi nici destui bani ca să meargă mai departe pe drumul ei. Atunci începuse a se obişnui cu atenţiile unor bărbaţi de vârsta tatălui ei şi reuşise să nu rămână indiferentă la atenţiile cu care se deprinsese. Bărbaţii aceia, care îşi închipuiau că au totul, descopereau la un moment dat neîntregirea vieţii lor şi pe urmă erau atraşi dintr-odată cu înfocare de ea, de parcă ea şi numai ea ar fi putut îndrepta acest neajuns. Oricum, să devină amantă era un început bun dacă voia să se îndepărteze de plenitudinea monotonă a binelui. Era mai întâi tristă şi apoi amantă, dar trecea şi prin perioade când se trezea oscilând între cele două. Când negustorul de ulei de măsline a închiriat apartamentul 8 din Palatul Bomboană, încetase până la urmă să mai penduleze între a fi tristă şi a fi amantă, pentru a deveni amândouă deodată. De cum îi pusese la dispoziţie o casă, purtarea bărbatului se schimbase drastic, devenind în mod clar mai grosolană. Pentru că era genul ăla. Era un CDÎC din ordinul NPPCC, subordinul VSFP, şi, fireşte, se purta ca atare.

Pe faţa pământului mai trăieşte un gen de creaturi a căror lume e la fel de aglomerată ca a oamenilor şi care sunt cel puţin la fel de complexe: gândacii. Au reuşit să se răspândească peste tot şi să supravieţuiască în ciuda a orice. Dau dovadă de o extraordinară diversitate: chiar şi o singură specie de gândac poate avea alte zece varietăţi, uneori ajungând chiar până la câteva mii. Se presupune că în prezent suma tuturor speciilor de gândaci ajunge la peste un milion. În ciuda acestei complexităţi chinuitoare, lumea ştiinţifică nu încetează să le clasifice. Le împarte în supraclase, clase şi subclase, în supraordine, ordine şi subordine. Carii, de pildă, aparţin clasei gândacilor: „subclasa anamorfotică, supraordinul coleoptere, ordinul cu abdomen segmentat, subordinul mâncători de plante”. Majoritatea copleşitoare a dezamăgirilor pe care le încearcă femeile în relaţiile lor cu bărbaţii provin din refuzul lor de-a accepta că, întocmai ca gândacii, oamenii sunt şi ei de diferite tipuri şi, prin urmare, oamenii cu care trăiesc aparţin şi ei unui tip anume – cu o singură diferenţă: un gândac nu poate să-şi părăsească specia şi să se preschimbe într-alta. De pildă, un tăun nu se poate transforma în nicio etapă a vieţii într-o călugăriţă. Rămâne la fel. Dar fiii lui Adam şi fiicele Evei pot într-adevăr să înfăptuiască o asemenea transformare. Marca distinctivă a omului este capacitatea de a se abate de la ceea ce era iniţial, de a-şi trăda tipul. În consecinţă, tabloul tipurilor umane moderne e mai puţin complex, însă mult mai întortocheat decât cel al gândacului primitiv. Cu toate astea, să treci de la o categorie la alta nu e uşor. La urma urmei, pentru a-şi păstra stabilitatea şi a-şi susţine existenţa, toate tipurile, fără excepţie, nu numai că îşi fac membrii să arate exact la fel, ci îi şi menţin sub înfăţişarea asta. Negustorul de ulei de măsline făcea parte din supraclasa tipului uman „cârtitori de durată împotriva căsătoriei”, aparţinând ordinului „nu pot pune capăt căsniciei” şi, totodată, subordinului „vreau schimbări fără pierderi” – un tip primejdios, indiferent cum priveai lucrurile.

„Eşti logodnica mea”, îi zisese el pe când beau raki în tăcere la masa încărcată de gustări pe care le pregătiseră împreună în prima lor noapte în casa aceea. Lui îi plăcea băutura şi bea adesea ceva seara. Nu era unul dintre aceia care se mulţumeau cu o mână de aperitive, jumătate de roată de caşcaval şi o felie de pepene, ci insista mereu ca masa să fie încărcată din belşug. Nici nu accepta să fie ceva cumpărat de-a gata, ci totul trebuia să fie făcut în casă. Pui cu nuci măcinate era felul lui preferat. În seara aceea, în timp ce întingea o bucăţică de pâine prin farfurie ca să strângă ultimele rămăşiţe de pui cu nuci măcinate, zisese: „Religia noastră ne-o îngăduie. Atâta vreme cât eşti relativ corect, poţi să ai până la patru neveste”. Amanta Tristă chicotise – un chicotit aspru, nervos. El se strâmbase. Ea se ridicase de la masă: spre deosebire de negustorul de ulei de măsline, ştia în întregime versetul din Coran pomenit de el.

Şi-a ales din şifonier o rochie verde, subţire, s-a îmbrăcat cât ai clipi, apoi a dat fuga în bucătărie ca să deschidă pachetele de la băcănie. Mai întâi a aşezat hummus
-ul într-un castron, ornându-l cu frunze de mentă. Apoi a aşezat aperitivele pe farfurii: mâncare de fasole uscată, salată de vinete, fasole păstăi în ulei de măsline, ficăţei cu ceapă… A înşirat pateurile cu brânză de-o parte, plănuind să le pună la cuptor când venea el. Avea şi nişte salată rusească, pe care i-o trimisese ieri madam Auntie prin fiul portarului. De fapt, lucrul acesta i se păruse destul de ciudat. Amanta Tristă nu mai văzuse nicio gospodină care să le trimită salată rusească vecinilor şi altora asemenea, însă şi-a zis că negustorului de ulei de măsline i-ar face plăcere s-o vadă pe masă alături de raki. Putea s-o pună pe masă ca şi când ar fi pregătit-o chiar ea. După ce-a inspectat pentru ultima oară farfuriile, a făcut ghemotoc hârtia de ambalaj şi-a aruncat-o la gunoi, apoi a legat sacul cu gunoi şi l-a scos afară. Însă atunci şi-a amintit discuţia de la coafor. Nu pomenise nimănui despre asta, dar şi gunoiul ei fusese furat în vreo câteva rânduri de lângă uşă. Cercetând bănuitoare şi prudentă sacul cu gunoi, l-a băgat iar înăuntru, cu gândul să-l scoată mai târziu, când avea să vină să-i adune Meryem.

Amanta Tristă a dus pe urmă toate delicatesele pe care le pregătise pe masa acoperită cu pânza azurie. A pus şerveţele care se asortau la culoare cu faţa de masă, apoi a aşezat farfuriile şi paharele. A scos din frigider raki-ul, pe care îl asezonase cu nişte fistic măcinat, şi l-a turnat în carafa de cristal cu mâner turcoaz. La sfârşit a turnat într-un castron maroniu un pic din uleiul de măsline cu miros pătrunzător pe care îl adusese negustorul şi l-a presărat cu piper roşu, busuioc şi cimbru. Deşi era încă devreme, nu s-a putut abţine să aprindă lumânarea în formă de crin care plutea într-un bol de sticlă pe jumătate plin cu apă. A zâmbit uşor, mulţumită, a cercetat atentă masa şi apoi toate lucrurile din jur. Îi plăcea locuinţa ei. Numai dacă ar fi putut scăpa de mirosul ăla înfiorător al casei de raport…

A aprins un beţişor parfumat cu aromă de măr verde şi l-a aşezat în mijlocul livingului. Pe când mireasma lui se împrăştia în încăpere, a pulverizat – mai întâi pe ea şi apoi în toate colţurile casei – o jumătate de sticlă cu parfum. În ultima vreme începuse să-şi cheltuie o mare parte din bani pe parfumuri. Pe măsură ce mirosul de gunoi care înconjura casa de raport devenise tot mai pătrunzător, crescuseră şi cheltuielile ei cu parfumurile. Se oprea adesea pe la buticul stilat din capătul bulevardului, cumpărându-şi mereu sticlele cu parfum din acel loc, deşi ştia foarte bine că nu avea acelaşi nivel de trai cu restul femeilor care se aprovizionau de-acolo. Cel mai mult îi plăceau aromele de fructe: combinaţiile de piersică, pepene verde şi papaia. N-avea nici cea mai vagă idee ce era aia papaia, însă numele i se părea drăguţ.

Parfumul pe care-l cumpăra ţinea cel mult zece zile. Turna diverse parfumuri peste tot: pe haine, pe perne, pe cearşafuri, perdele şi fotolii, pe jucăriile ei de toate felurile şi mărimile şi pe talismanele împotriva deochiului atârnate prin toată casa. Ar fi putut, în schimb, să pună deoparte toţi banii ăştia sau să-şi cumpere lucruri trainice pentru ea. Negustorul trebuie să-şi fi dat seama cât de risipitoare era micuţa lui amantă, fiindcă îi tăiase din banii de buzunar pe care i-i dădea. Dar Amanta Tristă continua să facă lucrurile aşa cum avea ea chef. Nu ştia şi nici nu încerca să înţeleagă de ce se purta aşa. Ştia doar că, dac-ar fi primit de cinci ori mai mulţi bani decât acum, ar fi cumpărat de cinci ori mai multe parfumuri.

Masa arăta bine, plină de gust şi rafinament. I-a trimis un mesaj de pe mobil, întrebându-l când vine. Cât aştepta răspunsul, a apăsat butonul telecomenzii şi a dat pe un canal TV la întâmplare. Pe ecran au apărut două femei care-şi aruncau priviri duşmănoase. Una dintre ele, într-un costum la modă, de culoarea lavandei, şi cu patru şiraguri de perle la gât, şi-a încrucişat braţele pe piept şi a pufnit: „Hai, Loretta, recunoaşte că pe mine mă iubeşte”. Bruneta cu părul lung, ce purta o rochie amintind de un câmp cu părăluţe şi o floare din asta în păr, a deschis larg ochii ei verzi, spunând clar, pe silabe: „Dar tu nu îl iubeşti”. Trăgându-se de colier mai-mai să-l rupă, cealaltă a replicat: „Asta nu te priveşte, Loretta, nu te priveşte absolut deloc”. 

„Să vă plouă-n cap cu pietre cât Loretta”, a bombănit Amanta Tristă. Deşi „Loretta” era un cuvânt de acelaşi fel ca „papaia”, nu suna nici pe departe la fel de drăguţ.

Pe când se întindea după telecomandă, mobilul ei a scos un bip, transmiţându-i un singur cuvânt: „Diseară”. O felie de timp aşa de lungă şi de obscură… A scos un oftat şi a schimbat canalul. O femeie între două vârste, cu fruntea lată şi faţa bucălată, care fie nu se gândise, fie nu era interesată să-şi epileze mustaţa, înşira ingredientele pentru spanac au gratin
.

Apartamentul 7: eu

Am ieşit pe balcon şi mi-am aprins o ţigară. Balconul e singurul loc care-mi place din casa asta. E aproape separat de interior şi orice legătură a sa cu apartamentul pare absolut întâmplătoare, de parcă n-ar face parte cu adevărat din el. Zăresc un gândac cărămiziu ce se plimbă pe barele grilajului de fier. Prezenţa mea îl deranjează, la fel cum a lui mă deranjează pe mine. Sunt gândaci peste tot. Se revarsă din dulapurile de bucătărie, de sub frigider, din crăpăturile dalelor pardoselii…

O clipă mă gândesc s-o sun pe Ethel şi s-o rog să afle dacă vorbisem sau nu cu Ayshin noaptea trecută, însă mă hotărăsc imediat să n-o fac. Cum eram deja sătul până-n gât de nazurile Pizdei de când îi cerusem noul număr de telefon al lui Ayshin, s-o rog acum să mă ajute iar n-ar fi făcut altceva decât să-i umfle băşica orgoliului, care oricum stătea deja să plesnească. Nu suport s-o aud bombănind din nou: „O să-mi pierd prietena cea mai bună din cauza ta, dulceaţă!” Dac-ar fi după mine, sunt sigur că ne-aş face amândurora o mare favoare punând capăt relaţiei ăleia putrede dintre ele, dar de ce să-mi bat capul?

Ethel şi Ayshin, un duo nedespărţit încă din liceu, se întâlneau neapărat o dată la două săptămâni ca să ia cina împreună, întotdeauna la acelaşi gen de restaurante. După logodnă, lui Ayshin nu-i luase mult să se convingă şi apoi să mă convingă şi pe mine că ar fi mai bine să mă conformez acestei rutine deloc ispititoare. Ca să nu strice echilibrul, Ethel a început şi ea să-şi aducă iubiţii la cinele noastre. În curând iubiţii ăştia decorau masa noastră unul după altul, fără ca între ei să existe vreo coerenţă sau asemănare, ca numerele câştigătoare de la loterie. Nici n-apucam să ne obişnuim bine cu un număr, că altul îi lua deja locul. La vremea aia aventurile lui Ethel erau aşa de pripite şi efemere, că nici nu mai simţeam nevoia să ne ascundem uimirea când un iubit reuşea să reziste trei întâlniri la rând. Pe astfel de iubiţi extraordinari îi priveam tot timpul cât dura cina cu o admiraţie amestecată cu respect. De-a lungul acelei parade de iubiţi, ce s-a întins pe vreo trei ani şi jumătate, Ethel ne-a făcut cunoştinţă cu parteneri de toate soiurile şi mărimile. Dacă era ceva ce aveau în comun toţi bărbaţii ăştia, atunci trebuie să fi fost neputinţa lor de-a duce la bun sfârşit ce începuseră. Toţi aveau alergie la orice chestie convenţională, erau chinuiţi de obsesia de-a fi originali, de-a face lucruri nemaifăcute până atunci, şi aveau proiecte ambiţioase, pe care, dintr-un motiv sau altul, le lăsau baltă la jumătate. Se întâmpla să fie grozav de entuziaşti în legătură cu o grămadă de proiecte, singura problemă fiind că nu izbuteau să le ducă mai departe de faza de început. Precum midiile în cochilia lor, se împotmoliseră în proiectele pe jumătate elaborate şi aşteptau să-i tragă cineva afară ca să continue. Tocmai în acest moment apărea Pizda de Ethel şi, cufundându-se adânc în apă, îi scotea afară – la nimereală – cu unghiile ei vopsite în culori ţipătoare. Ce nu-i plăcea arunca înapoi. La urma urmei, Istanbulul era un câmp de midii uriaş, iar ea – o pescuitoare de scoici iscusită.

De pildă, era un tânăr scenarist ţâfnos, care trebuie să fi fost cu cel puţin zece ani mai mic decât Ethel. Lucra la un scenariu despre care ne-a asigurat că trebuia trimis producătorilor din Europa, întrucât credea cu hotărâre că cei din Turcia nu erau demni de el. Practic, pretindea el, îl terminase, doar că nu se putea hotărî cum să încheie filmul. Am luat cina cu el o dată. Pe când Ayshin bombănea şi Ethel chicotea, noi doi ne-am pus capetele la contribuţie şi – dând pe gât raki cu gheaţă, trecând de la aperitivele reci la cele calde şi de la cele calde la felul principal, iar de-acolo la desert şi cafea – am născocit în total patru finaluri diferite pentru filmul lui, foarte mândri de fiecare în parte. Apoi veneau ceilalţi iubiţi: un fotograf care avea o ciudă grozavă pe managerii, angajaţii şi chiar cititorii tuturor ziarelor la care colabora, un agent publicitar îngâmfat care nu vedea niciun rău în a pretinde că oricine avea televizor acasă era un idiot, un actor amator căruia nicio piesă pusă în scenă în Turcia nu i se părea de succes şi de aceea mergea din uşă în uşă, căutând un sponsor ca să-şi înfiinţeze propria companie teatrală, un pamfletar spurcat la gură care avea reputaţia că lăsa baltă la jumătate tot ce începea, grăbind astfel falimentul tuturor ziarelor cu care se încurca, un psihiatru alcoolic a cărui clientelă îi includea pe toţi intelectualii oraşului, care continuau să meargă la el, deşi toată lumea ştia că nu-şi putea ţine gura când se îmbăta şi divulga bucuros cele mai intime secrete ale pacienţilor lui… Uneori nu mă puteam abţine să-mi închipui că Ethel îi aducea pe toţi oamenii ăştia să mănânce cu noi doar ca s-o supere pe Ayshin. În caz că aşa stăteau lucrurile, îi reuşea cu siguranţă. Chiar dacă Ayshin nu se gândise niciodată să pună capăt prieteniei lor din cauza asta, avea întotdeauna o părere groaznică despre viaţa pe care o ducea Ethel. Pe deasupra, ştia că nici eu nu eram de acord cu felul de-a fi al lui Ethel. Totuşi ce nu ştia nevastă-mea era că faptul de-a nu fi de acord cu obiceiurile unei femei nu te împiedică să te culci cu ea.

Ethel era de fapt o ameninţare pentru toţi partenerii. Îi ajuta la nevoie, scăldându-i în bani şi aprinzând în tot acest timp în ei scânteia cu „n-aş fi bărbatul care sunt dacă situaţia mea ar fi alta”, ce era gata să mistuie cabanele de lemn ale personalităţii lor. De îndată ce aceşti bărbaţi – care, dintr-un motiv sau altul, eşuaseră în repetate rânduri în ţelurile lor, însă se acceptau pe ei şi soarta lor ca pe un dat – dădeau peste Ethel la o cotitură neaşteptată a vieţii lor şi erau copleşiţi cu bani şi linguşeli, îşi părăseau proiectele de-o viaţă ca să se repeadă la unele mult mai egoiste. Curând după aceea Ethel îi abandona fără veste, aşa cum făcuse cu ani în urmă cu oaspeţii ei din casa-templu. Cum nu se iubea pe sine, nu-i iubea nici pe bărbaţii pe care şi-i făcea iubiţi. Totuşi printre ei a fost unul care nu se încadra în tiparul ăsta şi care lui Ethel îi fusese drag ca nimeni altul…

Era un cântăreţ din ney
. În vremea când cel mai mare ordin mevlevi era dezbinat de întrebarea „Dervişilor bărbaţi şi femei le este îngăduit să se rotească împreună?” el se luase la harţă cu ambele părţi şi se retrăsese în carapacea lui, iar din acea clipă îşi dedicase jumătate din zi căutării unui refugiu în somn şi cealaltă jumătate, încercării de a scăpa de visele lui. Cum anume şi în ce parte a zilei îl întâlnise Ethel, n-am idee. Singurul lucru pe care-l ştiu sigur e că îşi cufundase din nou mâinile în apă ca să mai scoată o midie şi, de îndată ce desfăcuse cochilia ca să se uite înăuntru, dăduse peste ceva la care se aştepta cel mai puţin: o perlă sfioasă! O vreme i-a oferit ce le oferise şi altora: ajutor financiar, atenţie exagerată, dragoste sufocantă… dar, spre deosebire de alţii, în firea acestui mevlevi cu ochi trişti, nas mare şi aer absent nu se produsese nicio schimbare notabilă. În calendarul vieţii tânărului nu exista perioadă de timp mai lungă de o zi. Ori de câte ori Ethel încerca să facă vreun plan – să zicem, să plece amândoi într-o excursie peste o săptămână sau să se căsătorească în primăvară –, singurul răspuns pe care-l primea de la iubitul ei era: „Stai să vină ziua aia”. După părerea lui, nu puteai să ajungi într-o zi, darămite să te pomeneşti în ea; mai degrabă zilele veneau şi aduceau ceva în vieţile oamenilor. Era omul cel mai lipsit de ambiţie, calcul şi direcţie în viitor şi cel mai anti-tarikat învăţător de tarikat pe care l-am cunoscut vreodată. Sigur mi-ar fi luat locul pe tronul din haremul lui Ethel dacă n-ar fi plecat atât de brusc dintre noi.

— Tu şi cu mine stăm pe ţărmul mării, Ethel. Ne lăsăm picioarele să atârne în apă, Ethel. Tu spui: „Hai să înotăm împreună până la al cincizeci şi cincilea val. Uite cât de ademenitor e valul ăla!” Iar eu te întreb: „Care?” Nici n-apuc să-mi isprăvesc întrebarea, că valul pe care mi l-ai arătat îşi schimbă locul. Uite, nu mai e unde spuneai că este! Acum nu mai e al cincizeci şi cincilea, ci, poate, al treizeci şi cincilea. Se apropie într-una. Adică vine singur către noi şi, pe măsură ce se apropie, aduce cu el multe lucruri. Marea fiind ce este, Ethel, îţi rămân doar două opţiuni. Fie uiţi de valuri, te cufunzi în mare şi devii un strop din ea, fie rămâi pe mal şi aştepţi pur şi simplu. Priveşte cum se sparg valurile când ajung la ţărm, fiecare prefăcându-se într-un strop sub ochii noştri. Viaţa e trăită într-unul din cele două feluri, dacă e să-şi merite numele. Fie dispari tu înăuntrul vieţii, fie faci viaţa să dispară înăuntrul tău.

Ce ruşine pe biata Ethel! Ăsta trebuie să fi fost blestemul tuturor iubiţilor pe care-i lepădase. Ascultând buimăcită vorbele uimitoare ale sufitului mevlevi, m-a pocnit cu piciorul pe sub masă şi mi-a aruncat priviri deznădăjduite, care-mi cerşeau ajutorul. Deşi se pricepea cu siguranţă să manevreze toate dedesubturile limbii pământene, când era pusă în faţa unor asemenea abstracţiuni spirituale, se simţea la fel de stângace şi de neajutorată ca un copil. După o vreme a început să se învinovăţească. Ar fi trebuit să ştie limba asta. Cât se căia acum că strâmbase din nas când bunică-sa încercase s-o înveţe noţiunile de bază ale misticismului iudaic! Ca să-şi compenseze carenţele, s-a apucat să citească frenetic, devorând mai întâi cărţile ce-i fuseseră oferite pe când era copil, apoi şi altele. Interesul ei crescând pentru cabală era un pod care, spera ea, avea s-o călăuzească spre toate acele lucruri despre care iubitul ei cântăreţ din ney turuia într-una. Nu făcea un pas fără măcar câteva cărţi la îndemână, printre care, desigur, un exemplar din Masnavi. Trecea adesea pe la un anticar senil din Beyazit, negocia cu el în şoaptă în spatele tejghelei, de parcă ar fi dat peste vreun manuscris ocult, şi de fiecare dată ieşea din anticariat cu nişte plase pline de cărţi. Îşi lăsase inima să fie subjugată atât de tare, încât era gata să plece oricând şi chiar să se stabilească oriunde i se năzărea iubitului ei. Pe când zbura cu inocenţă prin văzduh, Ethel, cioara cea hâdă, zărise deodată jos, pe pământ, ceva strălucitor şi acum voia să-l înhaţe, să-l ascundă şi să-l ţină numai pentru ea. De ce n-ar cutreiera – câţiva ani, să zicem – cele mai mistice oraşe ale lumii, precum Ierusalim, Tibet şi Delhi, ori n-ar pleca în căutarea mormântului pierdut al lui Shams
? Am mai văzut oameni care au luat-o razna, însă Ethel îşi pierduse cu totul identitatea. Numai că, oricât s-a străduit, n-a reuşit să-şi convingă iubitul să meargă în excursiile astea exotice. Seninul mevlevi era la fel de înclinat să plece într-o excursie cum e o pisică să facă baie.

Oricum, tânărul ăsta atât de puţin dornic să plece oriunde s-a dovedit a fi prea grăbit să schimbe lumile. Cu o săptămână înainte de ajunul Anului Nou, a fost una dintre cele patru victime ale bombei ce a explodat într-un tomberon de pe bulevardul Istiklal – explozie nerevendicată de nicio organizaţie revoluţionară. Nu cred că Ethel a mai plâns atât de mult după cineva, nici măcar după mama şi tatăl ei, în afară, poate, de fratele ei mai mare, sinucigaşul pe care îl pierduse la paisprezece ani… era, probabil, singurul om pe care îl iubise atât de tare…

M-am căsătorit cu Ayshin cu două luni şi două săptămâni mai târziu. Ethel a venit singură la nuntă.

Cu o zi înainte de nuntă zăcea pe jos, goală puşcă. Îşi etala dinaintea ochilor mei trupul ei gras, teribil de mare, agresiv şi mătăhălos. Când trupul i s-a prefăcut într-o grămadă de carne albă, dezgolită, semnul acela din naştere, roşiatic, acoperit cu păr, care se întindea de sub gât până la sâni a devenit şi mai pronunţat. Ar fi putut să-l îndepărteze dacă ar fi vrut. Aşa cum ar fi putut să scape de grăsime, să-şi aranjeze nasul ori să-şi taie şi să-şi întindă orice parte a corpului, ca toată lumea. Femeile la fel de urâte şi la fel de bogate ca Ethel cheltuiau tot ce aveau pe operaţii estetice, cosmeticale şi clinici doar ca să devină frumoase. Însă Ethel îşi pusese întreaga avere în slujba urâţeniei sale. Nu numai că nu încerca să-şi învingă urâţenia, dar nu voia nici măcar s-o dichisească şi s-o ascundă. Uşile dulapurilor ei, care ocupau doi dintre pereţii dormitorului, erau acoperite cu oglinzi mari. După ce făcea dragoste, avea obiceiul să se întindă pe pat, pierdută în contemplarea propriei făpturi. Uneori îşi privea imaginea din oglindă cu o asemenea dorinţă, încât mă întrebam ce vede acolo. Când îşi expunea trupul, se purta mai puţin ca o femeie care voia să fie dorită şi mai mult ca un bărbat care dorea ceea ce privea. De parcă a fi admirată n-ar fi însemnat nimic pentru ea. Scopul ei era pur şi simplu să etaleze cu intenţia de-a uimi. Chiar şi aşa, dacă victimele unui exhibiţionist fugeau ţipând, ale lui Ethel se întorceau mereu în dormitor pe picioarele lor. Existau, fireşte, şi excepţii: cântăreţul mevlevi din ney era una, eu, alta.

— O, dulceaţă, faci o mare greşeală! Ai s-o regreţi. M-am resemnat cu mâhnire la gândul că de-acum înainte viaţa n-o să-mi aducă pe nimeni mai bun decât tine şi tocmai aici e problema ta. Nu-ţi dai seama că sunt cea mai bună femeie pe care o s-o ai vreodată. Ei, ce altceva pot face decât să aştept să vezi adevărul? Cutreieră din floare-n floare, mai mângâie câteva funduri, mai clachează de câteva ori. Până la urmă o să te aduni şi-o să recunoşti c-am avut dreptate de la bun început, a zis ea cu şiretenie. Mai devreme sau mai târziu o să te dai cu capul de pereţi, văicărindu-te: „De ce nu m-am căsătorit atunci cu Ethel?”. Uite, fac un semn chiar aici, zisese ea cu un vag zâmbet răutăcios, trasând o linie subţire, în zigzag, pe noptieră şi iscând un scârţâit cu unghia ei lungă, dată cu ojă argintie-cobalt.

Şi-a pus o ţigară în portţigaretul din lemn de iasomie pe care îl pierdea într-una şi îl înlocuia cu altul nou, aşteptându-mă să i-o aprind.

— De ce? Pentru că eşti cea mai bogată femeie pe care o s-o întâlnesc vreodată?

Probabil că n-aş fi înţeles cât de bogată era nici dac-aş fi avut în faţă inventarul tuturor bunurilor ei lumeşti. Deşi bogaţii nu sunt în stare să priceapă aşa ceva, în mintea ne-bogaţilor există un prag la care bogăţia se opreşte. Dacă depăşeşti pragul acela, tot ce trece dincolo de el e sortit să rămână la aceeaşi cantitate: mult! Aşa cum basmele populare ale săracilor stabilesc bogăţia unui negustor la belşugul himeric al numărului 1.000, la fel şi Ethel, după mintea mea, avea „o mie” de proprietăţi.

— Nu, dulceaţă! Nu pentru că sunt cea mai bogată femeie pe care o s-o întâlneşti vreodată, ci pentru că sunt rea. Fireşte, nu mai mult decât tine, dar în cazul răutăţii nu se poate vorbi de cantitate, aşa-i? Răutatea nu-i făină, s-o masori cu cana. Mai bine zis, tu şi cu mine suntem de-aceeaşi teapă, iar biata Ayshin nu-i de-a noastră. OK, poate nu e tocmai bună, dar nu e nici rea. E o femeiuşcă grozav de năzuroasă, fiica unică a unei familii elitiste, puţin prea directă şi, trebuie să mărturisesc, uneori cam prea plicticoasă şi aşa mai departe, dar cu siguranţă nu e rea. Şi ştii care-i lucrul cel mai trist? Dacă o sâcâi, o să-ncerce să se apere. Mai întâi o să se înfrunte cu tine pe cale logică, străduindu-se să-şi dovedească nevinovăţia. După aceea, frustrată, o să izbucnească în lacrimi şi-o să sfârşească prin a crede că e îngrozitor de nedreptăţită. De câte ori o s-o faci să se simtă nenorocită şi o să-i spulberi respectul de sine, nici măcar n-o să-şi dea seama că problema nu e de fapt lucrul din cauza căruia vă certaţi. Ştii la fel de bine ca şi mine că Ayshin e genul ăla de om. Genul care e gata să îngenuncheze dinaintea lui Dumnezeu fără să-l cunoască mai întâi pe Diavol…

Lui Ethel îi plăcea replica asta şi a rostit-o de mai multe ori. Bănuiesc că o furase de la unul dintre bărbaţii ei sclipitori – poate de la cântăreţul din ney –, însă i se potrivea. Cei care sunt gata să îngenuncheze dinaintea lui Dumnezeu fără să-l cunoască mai întâi pe Diavol, cei care nu-şi pun întrebări despre sursa furtunii devastatoare ce doboară crengile încărcate cu fructe şi distruge straturile de flori din grădina în care au avut fericirea să se nască, fără să arunce vreodată o privire în lumea de-afară, aceia sunt absolut convinşi că trăiesc în locul cel mai plăcut de pe faţa pământului. Nu şi-au făcut niciodată griji în legătură cu numărul de camere sau de ieşiri din casa unde locuiau şi, în ciuda zgomotelor pe care le auzeau zi şi noapte, nu li s-a părut c-ar fi nevoie să coboare şi să descuie chepengul vechi şi mucegăit din podeaua cămării. Genul de inşi care cred că au dreptate în principiu, datorită drepturilor ce li s-au acordat… Ethel nu se înşela. Ayshin era într-adevăr genul ăla.

Mai dureros e că mi-am amintit adesea cuvintele astea de-a lungul căsniciei mele, însă nu i-am mărturisit-o lui Ethel, ca să nu-i hrănesc şi mai mult orgoliul, care atinsese deja culmile cele mai înalte. Totuşi seara trecută, pe când beam împreună, am fost destul de neatent încât să las să-mi scape mărturisirea asta deja răsuflată. M-a ascultat cu o plăcere vădită. Când s-a ridicat, i-am văzut fundul uriaş legănându-se în timp ce se îndrepta cu paşi împleticiţi spre toaletă, bănuind-o că era conştientă că îi priveam fundul gras şi legănat în timp ce se îndrepta cu paşi împleticiţi spre toaletă. Are cel mai urât fund pe care l-am văzut vreodată. Nu poate fi pipăit cu niciun chip, nu încape în nicio formă. Fundul lui Ethel e mai puţin solid şi mai degrabă lichid, ca un jeleu moale şi cleios, iar dacă l-ai lăsa să se prelingă, s-ar putea să se scurgă de tot. Am văzut funduri mai grase, chiar şi mai diforme, cu celulită, coşuri, răni, smocuri de păr crescute mai mult decât era nevoie sau în locuri nepotrivite, însă toate aveau ceva, un lucru care mă aţâţa. Al lui Ethel nu avea niciunul, fie el cât de mic…

Din fericire, odată întoarsă la masă, Ethel părea să-şi fi învins încântarea pricinuită de mărturisirea mea, fiindcă a atacat din nou subiectul de cel mai mare interes pentru ea din ultima vreme: proiectul cu universitatea. În cele din urmă a divulgat lucrul pe care îl ţinuse ascuns de mine în tot timpul ăsta. Îi făcuseră o ofertă şi lui Ayshin, iar ea acceptase. Deşi ştia că n-o să lucrez nici în ruptul capului în acelaşi loc cu Ayshin, chiar dacă aveam nevoie disperată de bani, a continuat să insiste, uitându-se drept în ochii mei:

— Hai, dulceaţă, de ce n-ai încredere în ce-ţi spun eu măcar o dată în viaţă? Intră în echipă, vino la universitatea noastră! Poţi să filosofezi cât pofteşti, că n-o să se bage nimeni în treburile tale. Suntem gata să-ţi slujim creierul, profesore.

Asocierea obscenă pe care cuvântul „creier” o căpăta în gura Pizdei de Ethel m-a stârnit. Oricât ar părea de ciudat, deşi în timpul căsătoriei mele Ethel şi cu mine făcuserăm sex în mod regulat, de la divorţ încoace nu mă mai culcasem cu ea. Nu-mi amintesc de ce nu ne-am întors împreună noaptea trecută. Nici măcar nu ştiu cum am ajuns acasă. Poate că Ethel se jucase cu mine, plecând în ultima clipă, însă nu cred – n-ar fi stilul ei. Cel mult trebuie să fi văzut că eram prea pilit ca să i-o mai pun şi hotărâse să mă lase acasă. Asta aduce mai mult a Ethel.

Mi-am întins picioarele până la grilajul balconului şi mi-am aprins altă ţigară. Gândacul cărămiziu a rămas sub piciorul meu. Avusese ocazia să scape, dar n-o făcuse. Jos, în stradă, am zărit o femeie slabă şi brunetă aruncând nişte saci cu gunoi peste mormanul din faţa zidului grădinii. Exact în acelaşi moment o voce turbată de furie a zbierat de undeva din apartamentele de mai jos. Femeia a rămas nemişcată câteva clipe, după care – neatentă, distrată, ca într-un vis – a fugit înapoi şi a dispărut. Locul ăsta mă scoate din sărite. Trebuie să scap de-aici într-un fel sau altul. Poate că asemăn Palatul Bomboană cu mine însumi – un apartament  mohorât, căruia îi lipseşte amarnic bunăstarea cu care era obişnuit odinioară. Trebuie să mă mut în altă parte, doar că n-am bani. De-a lungul întregii noastre căsnicii, Ayshin şi cu mine am menţinut o diviziune a muncii a cărei absurditate abia acum o înţeleg. De vreme ce casa în care locuiam era a părinţilor ei şi – prin urmare – a ei, eu plăteam toate celelalte cheltuieli. Ce scăpare din partea mea! Şi nici nu am vreun ban pus „la ciorap”! Confruntat cu nişte cheltuieli neprevăzute şi nevoia de a plăti chiria, salariul meu părea ridicol de mic. Aş putea, fără îndoială, să împrumut nişte bani de la Ethel, însă nu vreau s-o fac. Aşa ceva ar strica simetria relaţiei noastre. Ar fi bine să m-apuc să fac repede ceva bani.

Apartamentul 6: Metin Chetinceviz şi SoţiaLuiNadia
— Asta nu te priveşte, Loretta, nu te priveşte absolut deloc.

— Te înşeli, dragă! a zbierat femeia cu părăluţele, îngustându-şi ranchiunoasă ochii. Tot ce-l priveşte pe el mă priveşte şi pe mine.

— „Tot ce-l priveşte pe el mă priveşte şi pe mine”, a repetat SoţiaLuiNadia, încercând să pronunţe cuvintele în turcă exact aşa cum le auzise.

Telenovela pe care o urmărea se numea Leandrul pasiunii şi în ultimele două luni şi jumătate fusese difuzată în fiecare după-amiază din săptămână. La început fusese difuzată înainte de telejurnalul de seară, însă după ce devenise absolut evident cât de slabe îi erau şansele de succes, programul fusese schimbat într-o clipită. Acum îi luase locul altă telenovelă, una mult mai pretenţioasă. Spre deosebire de predecesoarea ei, telenovela asta avusese un succes grozav şi atrăsese în asemenea măsură atenţia presei încă din prima săptămână, încât în jurul ei se făcea mare vâlvă, mai ales că actorii principali erau aduşi cu avionul la Istanbul ca să semneze autografe pentru fani după o conferinţă de presă care-ţi lua ochii. Totuşi, SoţiaLuiNadia nu era interesată nici de asta, nici de vreo alta. Numai Leandrul pasiunii conta pentru ea. În fiecare după-amiază, la aceeaşi oră, se aşeza pe divanul cu desene de un roşu-închis pe fond liliachiu, a cărui retapiţare o amâna într-una, şi îşi urmărea telenovela, făcând în acelaşi timp şi alte treburi. În funcţie de zi, fie avea în poală o tablă cu orez sau fasole de ales ori dezghiocat, fie se uita la poze de demult dintr-un album vechi, fie se chinuia să rezolve careuri de cuvinte încrucişate cu cele câteva cuvinte pe care le rupea în turcă, fie recitea scrisorile de la strămătuşa ei ori încropea un răspuns. Dar uneori tablaua se îngreuna, careul se împotmolea, iar monotonia pozelor şi plictiseala scrisorilor deveneau deprimante. În astfel de momente SoţiaLuiNadia trăgea o fugă în bucătărie să aducă nişte cartofi şi, în timp ce urmărea telenovela, meşterea încă o lampă din cartofi. Deşi toată casa era plină de asemenea lămpi, nu se putea abţine să facă într-una altele noi. Oricum, având în vedere frecvenţa penelor de curent din Palatul Bomboană, puteai să ai nevoie oricând de o lampă din cartofi.

Cât priveşte motivul pentru care nu putea să urmărească Leandrul pasiunii fără să mai facă şi altceva între timp, aici existau mai multe explicaţii. Mai întâi, i se părea că telenovela îi amorţeşte mintea în aşa hal, încât abia dacă o putea suporta fără vreun soi de distracţie. Apoi, când îşi făcea de lucru în acelaşi timp cu altceva, ruşinea ascunsă de-a fi devenit o spectatoare banală a unei telenovele banale i se mai domolea. Dar poate lucrul cel mai important era acela că, făcându-şi de lucru cu altceva, putea să-şi dovedească sieşi cât de mult dispreţuia nu numai telenovela, ci şi pe actriţa principală, pe Loretta.

Ca toate celelalte telenovele, Leandrul pasiunii era difuzată numai în zilele de lucru. Totuşi, în ciuda faptului că toate celelalte telenovele se aflau într-una în atenţia publicului prin fragmente din episoadele viitoare şi bârfe din viaţa reală a actorilor, ce umpleau ziarele, încă nu apăruse nimic de genul ăsta – nici de bine, nici de rău – despre actorii din Leandrul pasiunii în general ori despre Loretta în particular. Nu numai ziarele rămâneau indiferente faţă de subiect. Dintre cunoştinţele pe care şi le făcuse SoţiaLuiNadia în Istanbul, nici măcar una nu auzise de telenovelă, darămite să devină un spectator regulat al ei. Era ca şi cum întreaga ţară se jurase la unison să se prefacă a nu şti nimic despre Leandrul pasiunii. Faptul că nimeni nu lua în serios telenovela nu-i plăcea deloc SoţieiLuiNadia. La urma urmei, ca să spui că un lucru nu are nicio valoare, lucrul luat în derâdere ar trebui mai întâi să aibă valoare măcar pentru unii oameni. Dar în împrejurările date nu era nici plăcut, nici relevant s-o ponegreşti pe Loretta. Aşadar, SoţiaLuiNadia îşi ţinea gândurile pentru ea. Nimeni nu ştia de obsesia ei legată de telenovelă, nici măcar bărbatul ei – cu atât mai puţin el…

Oricum, faptul că ziarele nu pomeneau nimic despre episoadele viitoare din Leandrul pasiunii nu i se părea aşa de îngrozitor SoţieiLuiNadia. Şi-aşa nu prea aveai mare lucru de descoperit, de vreme ce aproape orice întâmplări viitoare, ba chiar şi cele mai arzătoare secrete, erau deja dezvăluite în episoadele de la început. Prin urmare, adevărata enigmă era poate mai puţin să afli cum o să se sfârşească, cât să vezi cum se ajungea la sfârşitul acela deja divulgat. Dacă exista cineva care nu cunoştea secretele întreţesute în telenovela, acela nu era cu siguranţă spectatorul, ci mai degrabă Loretta însăşi. În incendiul care izbucnise în episodul al cincilea îşi pierduse nu numai conacul unde locuia şi titlul de lady, ci şi memoria. De atunci se chinuia să-şi aducă aminte cine era şi o confunda pe o femeie străină cu mama ei. Nici măcar nu-şi dădea seama că doctorul faimos a cărui fotografie o vedea într-una în ziare fusese odată – şi, de fapt, încă mai era – soţul ei. Fiindcă în episoadele următoare starea ei se agravase, acum era pe cale să fie internată într-o clinică – o mutare menită să complice şi mai mult lucrurile, dat fiind că, întâmplător, doctorul-soţul ei/ soţul-doctorul ei lucra chiar acolo.

În adâncul inimii, SoţieiLuiNadia îi plăcea să fie cât mai bine informată despre toate lucrurile astea care pentru Loretta rămâneau un mister. Ori de câte ori cea din urmă nu reuşea să întrezărească adevărul din spatele peripeţiilor prin care trecea, SoţiaLuiNadia se bucura în taină. În asemenea clipe, viaţa ei şi cea din telenovelă se strecurau una într-alta. Între aceste două universuri cu totul diferite se afla Loretta, numitorul comun, calea de trecere dintr-unul în celălalt. Cu trupul era acolo, în viaţa din telenovelă, iar cu vocea se afla în viaţa SoţieiLuiNadia. În fond, era vorba de două femei diferite: pe de o parte actriţa latino-americană care o juca pe Loretta, pe de alta actriţa locală care dubla vocea Lorettei în turcă. Deşi în viaţa reală niciuna nu se numea Loretta, SoţiaLuiNadia le identificase pe amândouă cu acest nume. Nu avea nimic de împărţit cu Loretta latino-americană, căci actriţa aceea n-o interesa. Ţinta ei primară nu era Loretta pe care o vedea, ci cea pe care o auzea. Vocea aceea o căuta de atâta vreme – o voce fără chip… o voce catifelată, melodioasă, care prindea viaţă într-o rotulă colţuroasă şi rozalie. Totuşi, fiindcă orice voce are nevoie de un chip şi orice chip are nevoie de o voce, pe când urmărea Leandrul pasiunii, vocea pe care o auzea şi chipul pe care îl vedea se îmbinau cu atâta uşurinţă, încât SoţiaLuiNadia avea să-şi greşească în curând ţinta, mutându-şi atenţia de la femeia care făcea dublajul la actriţa latino-americană de pe ecran. Apoi n-a mai avut cum să nu urmărească telenovela cu o privire distorsionată, delectându-se cu scenele în care Loretta suferea şi simţindu-se nefericită când îi mergea bine.

Loretta cea de pe ecran era o brunetă subţirică, cu ochi ca jadul şi picioare lungi. Când plângea, pe obraji i se rostogoleau lacrimi rotunde ca boabele de mazăre. Cât despre femeia care dubla vocea Lorettei, SoţiaLuiNadia nu prea putea ghici cum arăta la trup, fiindcă nu izbutise s-o studieze în amănunt în ziua nefastă când se întâlniseră din întâmplare. Probabil că era una dintre frumuseţile alea efemere, îşi dădu cu presupusul SoţiaLuiNadia, la fel de trecătoare şi de fragilă ca flacăra unei lumânări. Oricât ar străluci acum de prospeţimea tinereţii, frumuseţea ei o să pălească mai devreme sau mai târziu – în cel mult cinci ani. Iar când o să vină şi ziua aia, va trebui să se adune şi să înceteze să mai alerge după bărbaţi însuraţi. Totuşi cinci ani era mult timp, suficient ca s-o facă pe SoţiaLuiNadia să sufere, fiindcă trebuia să se confrunte în mintea ei cu toate lucrurile ce se puteau întâmpla până atunci.

Era pură coincidenţă că SoţiaLuiNadia devenise conştientă de vocea Lorettei cu trei luni în urmă. În dimineaţa acelei zile de rău augur se afla în bucătărie şi încerca din nou să facă ashure
. Deşi se descurca mai bine cu gătitul decât atunci când venise în Turcia, ashure-le ei tot nu era aşa de bun cum îşi dorea ea – sau, mai precis, Metin Chetinceviz – să fie. Nenumărate încercări eşuaseră lamentabil. Fie punea prea mult sau prea puţin zahăr, fie vreun ingredient lipsea cu desăvârşire, iar dacă nu, chiar şi atunci când totul era amestecat cum trebuie, ceva mergea anapoda la fiert. După ce fierbea îndeajuns, îl lua de pe foc şi îl turna în cupe roz jivrate. Disperată să-i iasă bine de data asta, îşi dădea toată silinţa să orneze fiecare cupă cu seminţe de rodie. Pe la început fusese o vreme când chiar întrecea măsura, nemulţumită de ornamentele serbede ale gospodinelor din Turcia. Cum tânjea după noutate, în loc de o mână de nucă-de-cocos rasă, alune de pădure prăjite ori zahăr pudră, presăra deasupra câteva picături de coniac sau câteva vişine macerate în rom. Pe-atunci o interesa mai mult legenda ashure-lui decât felul în care îl serveau turcii.

Ashure-le din legendă era apogeul unei izbânzi socotite irealizabile. Toate rapturile care s-au urcat în perechi pe Arca lui Noe ca să scape de Ziua Judecăţii îl gătiseră împreună, într-o vreme când nu mai erau în stare să îndure călătoria, când erau înconjurate din toate părţile de apă şi se aflau în primejdie de moarte din pricină că toate cămările erau goale şi aveau încă drum lung de făcut. Fiecare făptură a adus ce-i mai rămăsese şi aşa a apărut fiertura asta uluitoare, din lucruri care altminteri nu s-ar fi amestecat niciodată. Deşi nu exista nicio îndoială în privinţa lucrurilor din care se făcea astăzi ashure-le, ingredientele acestui desert nu erau bătute în cuie şi oricând se puteau adăuga alte lucruri. Tocmai lipsa unei reţete clare făcea ashure-le atât de deosebit de alte deserturi. Nici ingredientele nu erau limitate, nici cantităţile, fixe. Ca atare, semăna până la urmă cu un mare oraş cosmopolit, din care străinii nu erau alungaţi şi unde ultimii sosiţi se puteau amesteca repede cu localnicii. Ashure era nelimitarea ivită din alegerile limitate, belşugul născut din lipsă şi o mare varietate încolţită din dispariţie.

Despre toate astea SoţiaLuiNadia i-a scris în amănunt mătuşii sale – o fată bătrână, cu picioarele pline de vene varicoase vineţii şi cu părul roşu ca focul iadului. SoţiaLuiNadia îi povestea pe îndelete în scrisori cât de mult se schimbase de când venise în Turcia, cât timp îşi ocupa cu gătitul şi cum ajunsese să-şi dea seama cât adevăr era în analogiile făcute de mătuşă-sa între mâncăruri şi versete din cartea sfântă. Mătuşa ei era foarte cucernică şi la fel de pricepută la gătit. Credea cu hotărâre, dacă nu chiar cu înfumurare, că aceste două însuşiri ale ei erau unul şi acelaşi lucru, de vreme ce „Asemenea este împărăţia cerurilor aluatului pe care, luându-l, o femeie l-a ascuns în trei măsuri de făină, până ce s-a dospit toata”
. Mâncărurile pe care le gătea pentru familia ei le aşeza pe masa Domnului şi, privindu-şi copiii cum le înfulecau, se simţea fericită, de parcă l-ar fi hrănit pe El.

„În orice mâncare pe care o mistuim e o poruncă a Domnului”, îi plăcea mătuşii ei să declare. „Nu mai e nevoie să spun că asta nu e valabil şi pentru mâncărurile făcute în pripă de femeile alea dezordonate care, din câte se pare, nu au vreme să gătească şi încurcă libertatea cu neglijarea familiei, preferând laudele şefului recunoştinţei propriilor copii!”

Acum, în scrisorile trimise mătuşă-sii, SoţiaLuiNadia scria că, dintre toate mâncărurile din lume, dacă trebuia să asemene vreuna cu Turnul Babei din Biblie, aceea era fără îndoială ashure. La fel ca în Turnul Babel, şi în cazanul cu budincă reuşeau să se combine fără să se contopească diverse tipuri care altminteri nu s-ar fi amestecat niciodată. La fel cum salahorii care înălţau Turnul nu izbutiseră să îşi înţeleagă limba unii altora, fiecare ingredient din cazan îşi păstra, la rândul lui, unicitatea în aroma comună. Smochinele din ashure, de pildă, deşi erau supuse la atâtea operaţiuni şi erau fierte atâta timp, îşi păstrau încă aroma. Cât fierbeau pe plită, toate ingredientele bolboroseau în acelaşi timp, însă fiecare pe limba lui.

De aceea la acest întreg puteau fi adăugate necontenit alte şi alte ingrediente. Dacă era loc în ashure pentru boabele de năut, de ce să nu adaugi şi porumb? Unde erau smochine, de ce nu puteau fi şi prune sau de ce nu şi piersici alături de caise, macaroane lângă orez…? În primele ei luni în Palatul Bomboană, dintr-un motiv necunoscut până şi ei, SoţiaLuiNadia îşi umpluse plină de râvnă timpul cu astfel de experimente. Totuşi, cum se lovea de fiecare dată de mustrările tăioase ale lui Metin Chetinceviz, şi-a pierdut curând curajul de-a mai încerca alte combinaţii. Oricare ar fi fost legenda Arcei lui Noe şi aventura din spatele ei, când era vorba să pui învăţăturile în practică, ashure se dovedea a fi o mâncare foarte neaventuroasă. Nu îngăduia inovaţii. Mătuşa ei, deşi nu făcuse niciodată ashure, trebuie să fi ajuns la aceeaşi concluzie, fiindcă simţise nevoia s-o prevină în scrisori că, aşa cum nu puteai schimba versetele din Biblie după bunul tău plac, era mai bine să nu te joci prea slobod cu ingredientele. Până la urmă SoţiaLuiNadia renunţase, apucându-se să gătească ashure aşa cum o cerea tradiţia. Oricum, probabil pentru că în adâncul inimii tânjea încă după o variaţie fără margini şi nu fusese niciodată în stare să se descurce cu ingredientele ce-i stăteau la îndemână, în tot acest timp rezultatul nu reuşise să se ridice niciodată la înălţimea aşteptărilor ei.

Însă într-un rând, în acea zi de rău augur, fusese – cu totul inexplicabil – mulţumită de ashure-le ei. Terminând cu gătitul, dăduse cazanul deoparte ca să se răcească, pregătise cupele roz jivrate şi aşteptase nerăbdătoare să i se întoarcă soţul acasă. Acum, că ajunsese la rezultatul râvnit de atâta vreme, se aştepta ca în sfârşit Metin Chetinceviz s-o laude. Dar observase curând că valiza lui împuţită, de culoarea ambrei, nu era la locul ei. Asta nu putea să însemne decât un singur lucru: Metin Chetinceviz se ducea în seara asta la cea de-a doua slujbă a lui, de unde probabil că avea să se întoarcă pe la miezul nopţii. Reuşita la gătitul ashure-lui o încântase aşa de tare pe SoţiaLuiNadia, că nu putea cu niciun chip să aştepte atâta. Prin urmare, s-a hotărât să facă un lucru care nu-i mai trecuse prin minte până atunci: să-l viziteze pe Metin Chetinceviz la locul lui de muncă şi să-i ducă o cupă cu ashure.

Deşi trecuseră deja patru ani de când venise la Istanbul, oraşul rămăsese pentru ea un mister colosal. Văzuse atât de puţin din el, încât nu-şi dădea seama de direcţia în care se aflau străzile şi nici nu avea în minte o imagine a structurii sale. Aşadar, cutezanţa ei ar putea fi pusă numai pe seama ignoranţei. Într-o asemenea stare s-a îndreptat spre studioul din partea asiatică. Deşi îi luase două ceasuri să traverseze Podul Bosfor, găsirea adresei s-a dovedit un lucru neaşteptat de uşor. Şi-a lăsat legitimaţia la intrare, s-a informat la recepţioneră, a luat liftul, a urcat la etajul al cincilea, a mers până la camera 505, a tras cu ochiul înăuntru şi-a împietrit. Metin Chetinceviz era acolo cu o femeie, stând cu genunchii lipiţi de ai ei. Ţinea o mână pe rotula ei colţuroasă, de culoarea piersicii, care se strângea ca o pată prea sfioasă ca să iasă la lumină. Cât despre cealaltă mână, şi-o folosea ca să răsucească o ceşcuţă de cafea, ghicindu-i femeii viitorul. Trebuie să-i fi dat veşti bune, pentru că un zâmbet cu gropiţe în obraji înmugurise pe faţa acesteia. Preocupată de bărbatul ei, SoţiaLuiNadia n-a reuşit s-o cerceteze pe femeie aşa cum ar fi vrut. Nu atât faptul că fusese înşelată o lăsa fără grai, ci mai curând expresia drăgăstoasă de pe chipul lui Metin Chetinceviz. Nici femeia din încăpere, nici mâna care îi mângâia genunchiul nu i s-au părut o privelişte la fel de cumplită ca expresia drăgăstoasă de pe chipul soţului ei, atât de dulce şi de tandră, atât de neobişnuită pentru el.

SoţiaLuiNadia îi iertase până acum lui Metin Chetinceviz toate greşelile şi, în felul ei istovit, îi iertase şi nesfârşitele crize de gelozie, asprimea, chiar şi palmele, crezând că făcea toate astea fără să vrea, aproape împotriva propriei voinţe. Da, soţul ei o trata îngrozitor uneori – adică adesea – adică tot timpul dar asta pentru că nu avea destulă minte. Ca să susţii o căsnicie fragilă îţi trebuie, în esenţă, mai degrabă decât o credinţă îndârjită în căsătorie, o credinţă în îndârjire ca atare. Putem îndura să fim trataţi cu asprime de fiinţa iubită dacă şi numai dacă şi atâta timp cât ne putem convinge că nu are mai multă minte şi nu e în stare să facă altfel.

„Iubirea nu e nimic altceva decât o maşinărie neurologică”, susţinea profesorul Kandinsky. „Iar cei mai fideli iubiţi pur şi simplu nu au mai multă minte decât o pasăre. Dacă întâlniţi o femeie măritată de ani de zile care mai e încă îndrăgostită până peste cap de soţul ei, puteţi fi siguri că memoria îi funcţionează ca a unui piţigoi.”

După profesorul Kandinsky, pentru ca iubirea să fie nemuritoare, memoria trebuia să fie muritoare. De fapt, memoria trebuia să fie în stare să moară şi să învie întocmai ca ziua şi noaptea, primăvara şi toamna sau ca neuronii din hipotalamusul acelor piţigoi micuţi. Aceste păsări, cu creierele lor micuţe şi cu trupurile lor la fel de fragile, trebuiau să-şi amintească în fiecare an o grămadă de informaţii indispensabile, printre care unde-şi ascunseseră ouăle, cum să supravieţuiască frigului iernii, unde să găsească de mâncare. Fiindcă memoria lor nu era îndeajuns de încăpătoare ca să cuprindă atâtea fărâme de informaţii, în loc să încerce să stocheze toate experienţele stivuind informaţiile una peste alta, în fiecare toamnă făceau o curăţenie generală prin cavităţile creierului. De aici îşi trăgeau puterea de a supravieţui în condiţii atât de încurcate: nu agăţându-se strâns de o memorie fixă, ci mai curând distrugându-şi amintirile mai vechi pentru a face loc altora proaspete. Cât despre căsătorie, şi aici, întocmai ca în natură, puteai face aceleaşi lucruri ani în şir doar dacă-ţi păstrai puterea de-a uita că făceai aceleaşi lucruri ani în şir. De aceea, pe când cei cu memoria scurtă şi haotică erau în stare să-şi oblojească mult mai repede rănile căpătate de-a lungul relaţiei lor, celor care se gândeau într-una şi obsesiv la zilele fericite de altădată şi tânjeau după femeile/ bărbaţii cu care se căsătoriseră le venea cumplit de greu să înfrunte faptul că „astăzi” nu avea să fie ca „ieri”. Formula miraculoasă a iubirii era să aibă o memorie muritoare, una care să şovăie şi să fluctueze neîncetat.

Totuşi, în ziua aceea, cum stătea în uşă cu cele două cupe cu ashure în mâini, SoţiaLuiNadia nu fusese în stare să împiedice să-i revină în minte o fărâmă de informaţie aparte, demult uitată. Îşi amintise. Stând acolo şi privindu-şi soţul cum flirta cu altă femeie, îşi amintise cât de drăgăstos fusese şi cu ea, adică ce om diferit fusese odată. Mai rea decât amintirea asta fusese conştiinţa faptului că tandreţea lui nu era ceva de domeniul trecutului şi că era încă în stare să se poarte curtenitor. Părea perfect capabil să-şi schimbe purtarea, dacă nu şi firea. Dacă ar fi fost acolo, profesorul Kandinsky ar fi considerat, probabil, incidentul prea absurd ca să-şi bată capul cu el. Puterea de a-şi reînnoi memoria ştergând cunoştinţele stocate înainte era un merit al piţigoilor, nu şi al femeilor nefericite în căsnicie.

SoţiaLuiNadia făcuse atunci un pas înăuntru, cu privirea rătăcindu-i nehotărâtă, chiar dacă doar un minut, asupra îndrăgostiţilor, care nu băgaseră încă de seamă că se afla acolo şi citeau încă viitorul într-o ceaşcă de cafea, chicotind şi gângurind. Pe când se uita cu gura căscată, mai întâi la amândoi şi apoi doar la femeie, se pomenise cufundată într-o afirmaţie îndoielnică din punct de vedere ştiinţific, ce o preocupase profund altădată: „Dacă şi când priveşti cu luare-aminte la cineva care nu poate să te vadă şi nu-şi dă seama de prezenţa ta, fii sigur că persoana respectivă se va simţi stingherită şi se va întoarce brusc să-şi vadă privitorul”.

Oricum, înainte să apuce cealaltă femeie să facă asta, Metin Chetinceviz o zărise pe SoţiaLuiNadia stând acolo. Sărise în picioare, cuprins de o spaimă vădită. Sforţându-se să-şi adapteze trupul destins şi vesel la această schimbare bruscă, şontâcăise câţiva paşi, ajungând până în mijlocul încăperii, unde se oprise. Încercând să facă din trupul lui o draperie trasă între cele două femei, stătuse acolo şi se sucise o clipă, neştiind în ce parte să se întoarcă. Nu numai mintea, ci şi chipul i se bifurcase pe când se chinuia să-i zâmbească ispititor iubitei, cu care se purtase întotdeauna blând, şi în acelaşi timp să se încrunte la soţia lui, pe care se obişnuise s-o trateze cu asprime. Cum nu mai era în stare să-şi continue acea dublă misiune, apucase cu o mână valiza împuţită, de culoarea ambrei, şi cu cealaltă mâna soţiei lui şi se grăbise să le scoată pe amândouă afară. Cearta lor din noaptea aceea nu fusese mai prejos de cele de dinainte, doar că durase mai mult. Până atunci SoţiaLuiNadia se temuse în unele momente că bărbatul ei ar putea s-o omoare, însă acum – pentru prima dată – simţise că putea să-l omoare ea pe el. Lucru ciudat, sentimentul acesta înfiorător nu mai păruse deloc înfiorător.

Pentru SoţiaLuiNadia cu adevărat înfiorător era să nu ştie nimic despre această cealaltă femeie. Cum nu avea niciun fel de cunoştinţe printre colegii lui Metin Chetinceviz, să obţină informaţia asta preţioasă era un lucru mai anevoios decât îşi închipuia. Surprinzător era că nici măcar nu putea s-o descrie cuiva, pentru că, oricât s-ar fi străduit, chipul femeii îi rămânea înceţoşat în amintire. Nevrând să se dea bătută, făcuse o grămadă de planuri, unul mai elaborat decât altul, şi sunase într-una la studio sub diverse nume şi pretexte. Cum în felul ăsta nu reuşise să ajungă la niciun rezultat, începuse să treacă în fiecare zi pe la studio, pierzând patru ore pe drum, doar ca să patruleze în jurul clădirii. Era sigură că soţul ei i-ar fi rupt picioarele dacă ar fi zărit-o dând târcoale pe-acolo.

„Cel mai mare dezastru pe care l-a abătut psihofarmacologia asupra umanităţii e obsesia de a curăţa mintea de ciudăţeniile sale.”

După profesorul Kandinsky, mintea omului funcţiona ca o gospodină posesivă, care se mândrea cu pedanteria sa. De îndată ce punea piciorul în casa ei, îşi însuşea tot ce era acolo, grozav de vigilentă în a-şi păstra ordinea. Totuşi asta nu era o sarcină uşoară, întrucât, ca multe asemenea gospodine posesive, mintea avea la rândul ei câţiva copii obraznici şi ţâfnoşi, fiecare fiind botezat cu numele unei boli mintale diferite. Când vreunul dintre copiii ăştia începea să meargă de-a buşilea, împrăştiind firimituri şi întorcând toată casa cu susul în jos, mintea avea o cădere nervoasă din pricina fricii şi îngrijorării că i-a fost tulburată ordinea. Exact în momentul ăsta intra în scenă psihofarmacologia. Pentru a ieşi din încurcătură, încerca să oprească puştiul neastâmpărat şi, când nu izbutea, îl lua de urechi şi îl târa afară: „Dacă vrei să controlezi mişcări necontrolate, încetează cu totul să te mai mişti! Ca să previi răul pe care l-ar putea face gândurile, adu-ţi pacientul într-o stare în care să nu mai gândească!” Sute de medicamente şi zeci de terapii năzuiau în mod repetat la acest rezultat. Lumea medicinei, faimoasă pentru că-l socotise demn de un Nobel pe medicul care inventase lobotomia, transforma ţipetele asurzitoare într-o tăcere absolută şi favoriza moartea în dauna vieţii, răpindu-i minţii copiii obraznici, pe care îi găsea într-adevăr cam zvăpăiaţi, dar care îi erau foarte dragi. După profesorul Kandinsky, exista un câştig imens în a recunoaşte făţiş că nimeni nu putea scăpa vreodată pe deplin de obsesiile sale şi toate încercările contrarii erau sortite să pricinuiască mai mult rău decât bine. Nu era nimic greşit în a intra în casa minţii şi-a te juca după regulile ei atâta vreme cât mişcarea dinăuntru nu era deturnată şi nu i se lua ce era al ei.

Adevărat, mintea nu suporta să-şi vadă ordinea tulburată. Totuşi, întrucât casa ei avea mai mult de-o încăpere şi memoria ei mai mult de-o amintire, putea, fără îndoială, să încurce ce şi unde punea. Interiorul era ca o noptieră cu multe sertare. În cel de sus se afla lenjeria, în cel de dedesubt – prosoapele împăturite şi în ultimul – rufăria de pat. În aranjamentul ăsta, în care locul fiecărei obsesii şi al fiecărei manii era predeterminat, n-ar trebui să faci mari eforturi ca să scapi cu totul de o fixaţie căpătată cine ştie cum. Ai putea, cu ajutorul ştiinţei sau al neatenţiei voite, să scoţi un lucru din sertarul lui şi să-l pui în sertarul de deasupra. La urma urmei, gospodina pedantă care era mintea avea să caute cu siguranţă un prosop în cel de-al patrulea sertar şi nu în al cincilea, unde era lenjeria. „Împătureşte cu grijă prosoapele pe care le-ai scos din lobul frontal şi apoi lasă-le în centrul regiunii subcorticale. Nu încerca să-ţi înlături obsesiile, fiindcă nu e cu putinţă. Mai degrabă pune-le într-un loc unde să nu le poţi găsi. Lasă-le să stea în sertarul greşit. O să uiţi îndată de ele. Până când mintea ta o să le găsească din nou, întâmplător, într-o zi, căutând cu totul altceva…”

Deşi îşi dădea foarte bine seama că-l făcea pe profesor să se răsucească în mormânt, SoţiaLuiNadia refuzase totuşi să-şi ia obsesia din sertarul alocat ei şi s-o pună în altă parte. În zilele următoare trecuse adesea pe la studioul unde lucra soţul ei, ţinându-l sub observaţie ore în şir. În sfârşit, o voce pe care n-o mai auzise, dar pe care o recunoscuse pe dată, intuitiv, răspunsese la telefon. Era ea. „Bună ziua, vă pot ajuta cu ceva?” întrebase ea amabilă. „Cine e la telefon?!”, exclamase SoţiaLuiNadia cu o voce lipsită de furie, dar foarte ascuţită. Întrebarea fusese pusă cu atâta repezeală şi asprime, încât cealaltă, luată pe nepregătite, îşi spusese numaidecât numele. Adesea identitatea seamănă cu un reflex: devine un soi de reacţie involuntară la un stimul. Tocmai de aceea, când sunt rugaţi să se prezinte, mulţi oameni sfârşesc mai degrabă prin a spune cine sunt decât să întrebe la rândul lor: „Cine naiba eşti dumneata?”

Auzind numele rostit, SoţiaLuiNadia închisese. După ce aflase cum o chema pe rivala ei şi unde lucra, îi fusese uşor să afle restul. În scurt timp deţinea două seturi de informaţii despre femeia ale cărei date personale le avea. În primul rând, la fel ca Metin Chetinceviz, făcea dublaje pentru televiziune. În al doilea rând, acum dubla vocea personajului principal din telenovela Leandrul pasiunii.

În ziua următoare, înainte de telejurnal, SoţiaLuiNadia se aşezase pe divanul cu desene de un roşu-închis pe fond liliachiu – a cărui retapiţare o amâna într-una – şi urmărise cu un calm desăvârşit un episod din Leandrul pasiunii. Când episodul s-a terminat, a hotărât că pur şi simplu îi făcea silă. Intriga era aşa de absurdă şi dialogurile aşa de încâlcite, că până şi actorii păreau să sufere. Totuşi în ziua următoare, la aceeaşi oră, se afla iarăşi în faţa televizorului. De atunci, cu fiecare zi ce trecea şi cu fiecare episod ce se încheia, dăruirea – dacă nu chiar fascinaţia – ei sporise. Cercetările academice în privinţa dependenţei gospodinelor de telenovele înclină să treacă lucrul ăsta cu vederea, însă există o mulţime de motive ca să devii telespectatorul lor, iar unele dintre ele nu sunt deloc palpabile. Până să apuce să-şi dea seama, SoţiaLuiNadia devenise o telespectatoare obişnuită a Leandrului pasiunii. Curând telenovela ocupa un loc atât de important în viaţa ei de zi cu zi, încât abia putea suporta weekendurile în care nu era difuzată. Cu greu îşi punea la îndoială obsesia şi nu făcea mare lucru ca s-o înfrângă. Pur şi simplu privea, nimic mai mult… şi peste luni de zile, când stătea acolo şi urmărea cel de-al optzeci şi şaptelea episod, nu putea împiedica vocea şi imaginea Lorettei să i se amestece în minte.

Deşi „eşec mulţumitor” era un oximoron, în viaţă exista şi succes nemulţumitor. Profesorului Kandinsky îi plăcea să spună că era deopotrivă „nemulţumit” şi „plin de succes”, adică o ducea mai bine ca mulţi alţii, adăuga el, mai ales decât cei care erau în acelaşi timp mulţumiţi şi plini de succes – fiindcă acea stare aparte era înrudită fie cu a celor înceţi la minte, fie cu a celor grozav de norocoşi. Totuşi, spre sfârşitul vieţii profesorul avusese şi el o cădere nervoasă. Atât nemulţumirea, cât şi eşecul ce l-au luat în stăpânire aveau aceeaşi cauză: „Teoria speciilor ce trec praguri”, un proiect la care lucra de patru ani.

Chiar şi atunci când erau nimiciţi de vreo catastrofă, gândacii îşi păstrau o imunitate uimitoare faţă de tot ce-i ameninţa cu extincţia. Prin 1946 păreau să reziste doar la două insecticide, dar până la sfârşitul secolului ajunseseră să facă faţă la peste o sută de tipuri de insecticide. Speciile ce reuşeau să învingă o formulă chimică treceau un prag. Nu numai că nu erau afectate de otrăvurile care le distruseseră înaintaşii, dar până la urmă dădeau chiar naştere la specii noi. Problema crucială, susţinea profesorul Kandinsky, nu era atât să descopere cum naiba reuşeau gândacii să-şi însuşească această ştiinţă aparte, cât să descopere ştiinţa în întregimea ei. În opinia lui, acele premoniţii ce fuseseră o nesfârşită sursă de dezamăgire pentru gânditorii Iluminismului, care priveau ştiinţele sociale şi naturale ca pe un tot, aveau să se adeverească în secolul ce stătea să vină, laolaltă cu catastrofele sale. Mai devreme sau mai târziu, oamenii erau şi ei siliţi să treacă un prag. Nu pentru că erau slujitorii iubiţi ai lui Dumnezeu, aşa cum credeau evlavioşii, nu pentru că aveau puterea mentală necesară, aşa cum presupuneau raţionaliştii, ci mai cu seamă pentru că erau condamnaţi la acelaşi „cerc al cunoaşterii” ca şi Dumnezeu şi gândacii. Natura socială a vieţii gândacilor şi natura intuitivă a civilizaţiilor umane fuseseră legate una de cealaltă cu şi în acelaşi lanţ trainic: sociobiologia. Prin urmare, aşa cum artiştii nu erau atât de inventivi pe cât se credea, nici natura nu era străină de măiestrie. Ca să rămână în viaţă, atunci când puteau, gândacii şi scriitorii scoteau apă din aceeaşi fântână a cunoaşterii şi intuiţiei.

„Mă îndoiesc că au citit măcar prima pagina”, zbierase profesorul Kandinsky când îi ajunsese la urechi vestea că raportul lui fusese respins. Se întâmpla cu o săptămână înainte de moartea lui. Stătuseră alături, pe treptele din faţa uşii puţin folosite de la ieşirea din laboratorul în care lucrau împreună – o clădire enormă, unde biologii talentaţi ai Rusiei trudeau sistematic câte treisprezece ore pe zi. Doar că de la distanţă nu puteai să-ţi dai seama prea uşor cât de uriaşă era, fiindcă trei etaje din ea se aflau sub pământ. Cum sentimentul că se numără printre cei aleşi apropie oamenii, toţi cei dinăuntru erau foarte politicoşi unii cu alţii. Doar profesorul Kandinsky nu părea afectat de moleculele bunăvoinţei, ce pluteau în aer. Nu numai că refuza să le zâmbească celorlalţi, dar îşi pecetluia şi buzele – în afară de momentele când era silit să spună câteva cuvinte. Nu prea suporta oamenii, singura excepţie fiind Nadia Onissimovna, care era asistenta lui de nouă ani şi îi câştigase încrederea cu supunerea, dar şi cu hărnicia ei. Profesorul Kandinsky era pe cât de arţăgos şi reţinut, pe atât de ursuz şi nerăbdător. În adâncul inimii, Nadia Onissimovna bănuia că nu era aşa de ţâfnos pe cât părea şi, chiar dacă era, probabil numai din pricină că avea nervii în piuneze după ce condusese atâţia ani, zi şi noapte, experimente cu încărcături electrice. Chiar şi în vremurile acelea nu se putea abţine să caute scuze plauzibile pentru purtarea aspră a celor pe care-i iubea.

„Nu-şi dau seama ce-mi fac! Eşecul nu-i un virus cu care să fiu obişnuit! N-am niciun fel de rezistenţă la el.”

Doi paznici fumau ceva mai jos, lângă zidurile cenuşii ce împrejmuiau câmpul vast al laboratorului. Vântul bătea aşa de tare, că fumul nu reuşea să plutească în aer nici măcar o clipă.

„În unele nopţi aud gândacii râzând de mine, Nadia, dar nu-i văd. În vise rătăcesc prin cămările pustii ale unor case pustii. Gândacii reuşesc să scape chiar înainte să lovească fulgerul sau să înceapă cutremurul. Migrează ca nişte armate în marş. Chiar acum, când stăm de vorbă, sunt pe-aici, prin preajmă. Nu se opresc niciodată.”

După o săptămână a fost găsit mort în casa lui: o scurgere de energie, un sfârşit discret… Nadia Onissimovna a socotit întotdeauna că murise în momentul cel mai potrivit. Din fericire, n-avea să afle niciodată ce se întâmplase cu laboratorul lui. Mai întâi experimentele fuseseră suspendate din pricina restricţiilor financiare şi apoi fuseseră concediaţi o grămadă de oameni. Nadia Onissimovna a suportat şi ea destule în această harababură. Când l-a întâlnit pe Metin Chetinceviz, nu mai avea serviciu de opt luni.

Metin Chetinceviz era o adevărată pacoste, un ins din cel mai rău soi de care o femeie s-ar putea îndrăgosti. Din nefericire, Nadia Onissimovna avea atât de puţină experienţă cu bărbaţii, încât nici după ce petrecuse ore întregi cu el, nu-şi dăduse seama că era din cel mai rău soi de care o femeie s-ar putea îndrăgosti. Oricum, în seara aceea fusese năucită de enormitatea de neînţeles, mulţimile neruşinate şi zgomotul asurzitor şi neîncetat ale discotecii în care păşise pentru prima oară, băuse zdravăn şi, prin urmare, nu mai era în stare să-şi dea seama de nimic. Nimerise acolo din întâmplare, târâtă de o prietenă de la care spera să împrumute nişte bani până la sfârşitul serii. Metin Chetinceviz era într-un grup de oameni de afaceri veniţi de la Istanbul. La zece minute după ce se întâlniseră şi înainte ca Nadia Onissimovna să-şi dea seama ce se petrece, mesele au fost unite, femei pe care nu le mai văzuse niciodată li s-au alăturat bărbaţilor necunoscuţi şi s-a comandat un potop de băuturi. Pe când restul celor de la masă se distrau râzând de orice, ea se făcuse mică într-un colţ şi băuse ca niciodată în viaţă. Puţin mai târziu, când toţi se repeziseră în perechi spre ringul de dans, a zărit un bărbat oacheş ce stătea încă la masă, abătut şi singur, întocmai ca ea. I-a zâmbit. El i-a întors zâmbetul. Încurajaţi de zâmbete, au schimbat câteva cuvinte. Amândoi vorbeau groaznic în engleză. Dar engleza e singura limbă din lume care lasă impresia că ar putea fi vorbită cu puţin efort, chiar şi atunci când abia rupi câteva cuvinte. Astfel, în orele următoare, dând ochii peste cap de parcă ar fi sperat ca toate cuvintele pe care le căutau să coboare din tavan, pocnind din degete şi trasând desene imaginare cu mâinile prin aer, mâzgălind pe şerveţele, schiţând simboluri unul pe palmele celuilalt, chicotind ori de câte ori încetau, începând iar ori de câte ori chicoteau şi dând într-una din capete în sus şi-n jos, Nadia Onissimovna şi Metin Chetinceviz s-au lansat într-o discuţie lungă şi profundă.

*

— Decât să mă mărit cu un turc, mai degrabă aş înghiţi o scrumieră plină pe stomacul gol în fiecare dimineaţă.

— Poţi să-nghiţi ce-ţi place, a răspuns răutăcios Nadia Onissimovna. Nu ceea ce intră în gură spurcă pe om, ci ceea ce iese din gură, aceea spurcă pe om
.

— Nu risipi cu nechibzuinţă în bucătăria mea învăţăturile lui Iisus de parc-ar fi epigrame de-ale profesorului ăluia neserios al tău, zbierase mătuşă-sa, suflând în linguroiul cu care mestecase în supa verzuie în ultimul sfert de ceas.

— Nu ştii nimic despre el, mormăise Nadia Onissimovna, ridicând din umeri. Numai prejudecăţi…

— Fii sigură că ştiu tot ce trebuie să ştiu, scumpo, decretase mătuşa ei, presărând în cercuri concentrice sare în oală. Şi dacă nu ţi-ai fi irosit cei mai frumoşi ani alergând după furnici împreună cu ţicnitul ăla bun de nimic, ai şti şi tu ce ştiu eu.

Femeia şi-a tras un scaun lângă aragaz şi, zdrăngănindu-şi brăţările, a mestecat mai departe în supă. Din pricina venelor varicoase, nu putea să stea în picioare mai mult de zece minute.

— Trebuie să ştii măcar că turcii nu beau vin, spusese ea cu o expresie distrată, însă era greu să-ţi dai seama ce o supăra mai tare – subiectul discuţiei sau faptul că supa nu voia să fiarbă.

Dorindu-şi cu disperare să obiecteze în vreun fel, Nadia Onissimovna începuse să povestească, exagerând un pic, despre whisky-urile, berile şi votcile pe care viitorul ei soţ le băuse la discotecă, abţinându-se să spună cum le amestecase pe toate şi ce se întâmplase pe urmă.

— Whisky-ul e altă treabă. Beau vin? Asta să-mi spui tu mie. Nu, nu beau! Dac-ar fi băut, n-ar fi distrus fântâna lui Leon Înţeleptul
 când au cucerit Zavegorodul
. Fântâna din care ţâşnea vin de trei sute de ani a fost făcută una cu pământul când au pus turcii stăpânire pe ea. De ce-au distrus fântâna aia minunată? Pentru că din ea ţâşnea vin în loc de apă! Turcii i-au spart ghizdul cu toporul. Netoţii! Credeau c-o să dezgroape acolo jos o pivniţă gemând de butoaie cu vin, dar ştii ce-au găsit în schimb? Câţiva ciorchini de struguri! Ascultă-mă cu luare-aminte, Nadia, câţiva ciorchini de struguri zic! Şi doar trei dintre ei fuseseră storşi. Se pare că, dintr-un singur strugure, vinul curgea din fântână vreme de-un secol. Ce-au făcut turcii când au văzut miracolul ăsta? L-au apreciat? Nici gând! Au dărâmat ghizdul, au stricat fântâna şi chiar au distrus ciorchinii de struguri. Ei nu respectă vinul, nu respectă lucrurile sfinte, nu respectă înţelepţii.

Încă bombănind, fluturase linguroiul către nepoată-sa:

— Şi, oricum, nu respectă femeile!

*

Când venise la Istanbul, Nadia Onissimovna nu-şi închipuise deloc lumea care-o aştepta. Totuşi nu se putuse abţine să se simtă dezamăgită când dăduse prima oară cu ochii de Palatul Bomboană. Nu pentru că acea casă de raport în care avea să locuiască de-acum încolo ar fi fost mai dărăpănată decât cele în care locuise până atunci. Dacă era în vreun fel, atunci era mai mult sau mai puţin asemănătoare. Doar că asta şi era problema: asemănarea asta. Pentru că să te muţi într-un loc nou-nouţ şi să dai peste o copie palidă a vechii tale vieţi e un bun motiv de dezamăgire. Ca să pună capac la toate, nu exista nici vreo plajă prin apropiere, nici vreo slujbă de entomolog, însă problema cea mai gravă era Metin Chetinceviz însuşi. În primul rând minţise. Nu avea nici măcar o slujbă ca lumea. Îşi câştiga traiul făcând din când în când dublaje mărunte pentru diferite canale de televiziune. În plus, umbla pe la nunţi, circumcizii sau aniversări ale familiilor înstărite ca să dea câte un spectacol cu teatrul de umbre Karagoz. Îşi ţinea păpuşile de piele împuţite în valiza aia de culoarea ambrei, însă în ultima vreme Palatul Bomboană începuse să pută atât de îngrozitor, încât mirosul păpuşilor de piele era un fleac pe lângă cel al gunoiului care înconjura clădirea.

Colac peste pupăză, SoţiaLuiNadia îşi dăduse curând seama cât de tare se înşelase mătuşă-sa. Metin Chetinceviz dădea pe gât vin ieftin şi prost în cantităţi pe care nici măcar strugurii miraculoşi ai lui Leon înţeleptul nu le puteau compensa. Când se îmbăta, îşi pierdea nu numai cumpătul, ci şi puterea de-a lucra. Dacă făcea vreun dublaj, uita textul, iar dacă dădea vreun spectacol cu teatrul de umbre, stârnea sigur un scandal făcându-şi păpuşile să vorbească într-o păsărească presărată cu vorbe urâte şi calomnii. La nunţile la care se ducea, pe când mânuia păpuşile în dosul paravanului pe care se proiectau umbrele, dădea pe gât orice băutură care-i era la îndemână, făcându-se de râs până la sfârşitul zilei. O dată fusese dat afară pentru că răcnise în faţa oaspeţilor, prin gura păpuşii numite „Hacivat”, glume neruşinate şi insinuări grosolane despre mire. Cum cei care asistau la scandalurile provocate de el nu-i mai dădeau niciodată de lucru, trebuia să stabilească într-una alte relaţii de afaceri.

Totuşi Nadia Onissimovna nu s-a întors acasă. A rămas aici, în Palatul Bomboană. Nici măcar ea nu înţelegea când şi cum îşi însuşise rolul de gospodină pe care începuse să-l joace doar provizoriu, cu gândul că o va face doar până ce îşi va găsi o slujbă potrivită. Într-o zi cuvintele de pe o invitaţie la o nuntă i-au atras atenţia: „Dorim ca Metin Chetinceviz şi Soţia Lui Nadia să ne fie alături în cea mai fericită zi din viaţa noastră”. S-a uitat pierdută la invitaţie, dându-şi seama atunci, pe loc, că nu mai era „Nadia Onissimovna” şi nici nu devenise „Nadia Chetinceviz”, ci „SoţiaLuiNadia”. Deşi zguduită de descoperire, n-a încercat să facă vreo schimbare semnificativă în viaţa ei. De multă vreme nu mai era în stare să deosebească zilele între ele, de parcă ar fi fost toate nişte fotocopii ale unei zile anume, trecută de mult. Gătea, făcea curat în casă, privea la televizor, se uita la fotografii vechi şi, când se plictisea, făcea ceva despre care alte gospodine pesemne că nu ştiau prea multe: lămpi din cartofi, ce se aprindeau fără să fie băgate în priză. Profesorul Kandinsky şi „speciile lui ce trec praguri” rămăseseră în urmă, într-o altă viaţă.

— De ce nu-mi pot aminti trecutul? Aş vrea să ştiu cine eram. De ce nu mi-l pot aminti, de ce? suspina Loretta, răsucind în mâini părăluţa pe care cu un minut în urmă o purtase în păr.

— Nu-l cauţi în sertarul potrivit, scumpo! Caută-l în cel de dedesubt, de dedesubt! a strigat SoţiaLuiNadia, fără să observe că repeta gestul de pe ecran şi răsucea în mâini ultima lampă din cartofi pe care o meşterise.

Tocmai atunci a auzit un zgomot la uşă. Soţul ei se întorcea acasă. Azi mai devreme ca de obicei. Probabil avea să mănânce puţin, să tragă un pui de somn şi să iasă din nou spre seară, luându-şi cu el valiza împuţită. Nu ştiai niciodată când va pleca sau va veni, dar – orice ceas al zilei ar fi fost – nu îşi bătea capul să sune la uşă.

În timp ce cheia se răsucea în broască, SoţiaLuiNadia a apucat telecomanda şi a schimbat postul. Când Metin Chetinceviz a apărut în uşă, Loretta fusese deja înlocuită cu o emisiune culinară. O femeie cu frunte lată, faţă bucălată şi o mustaţă uluitoare se apucase să guste spanacul au gratin pe care tocmai îl scosese din cuptor.

Apartamentul 1: Musa, Meryem, Muhammet

Cu ochii la uşă, aşteptând întoarcerea lui Muhammet, Meryem şi-a cuprins pântecul umflat cu braţele cu gropiţe şi a scos un oftat adânc. În ziua aceea reuşise din nou să-şi trimită fiul la şcoală, dar numai Dumnezeu ştia cum o să arate când se întorcea acasă. La început Muhammet îi povestea în amănunt tot ce se întâmpla la şcoală, bun sau rău. Însă cu timpul se cufundase într-o tăcere de nepătruns. Ceea ce fiul ei nu rostea în cuvinte Meryem ghicea oricum din ochii lui tulburi ori din cusăturile desfăcute şi din nasturii smulşi ai uniformei de şcoală ori din vânătăile de pe braţele lui. În timp ce asculta, devenea tot mai îngrijorată. Gândul că cineva, fie el copil sau adult, putea să-l lovească pe fiul ei o distrugea. Tatăl lui nu-l atinsese nici cu un deget. Doar Meryem îl plesnise în vreo câteva rânduri şi uneori îl mai ciupise, însă asta era altceva. De fapt, de când descoperise că alţii îi „altoiseră” fiul, Meryem se abţinuse până şi de la această măsură minimă de disciplină. Când vedea cu ochii minţii alţi copii potopindu-l cu lovituri pe fiul ei, sângele îi fierbea în vine. Fusese o vreme când îşi închipuise că nu era vorba decât de o simplă încăierare între copii şi totuşi săptămânile şi lunile trecuseră fără să se vadă vreo schimbare în bine. Ce-o înfuria cel mai tare pe Meryem nu era atât că fiul ei era pocnit de colegii lui, cât faptul că, încetul cu încetul, acesta devenea indiferent la chinuri.

Cât despre motivul pentru care fiul ei era bătut într-una, nu reuşea cu niciun chip să-l desluşească. Fiindcă era fiul portarului? Dar le descususe pe rubedeniile din cartier care aveau aceeaşi slujbă şi descoperise că odraslele lor nu se confruntau cu un asemenea dezastru la şcoală. Atunci ce putea fi? Muhammet nu era nici mai gras, nici mai urât, nici mai prost decât alţi copii. Atunci de ce nu putea să se lupte cu cei răi? Disperată, s-a uitat la pântecul ei umflat. Răspunsul, cum o ştia prea bine, era chiar sub nasul ei: din pricina lui Musa. Aşa tată, aşa fiu, se spunea. Muhammet era fiul tatălui său – ruşinos de îngăduitor şi docil. Nu moştenise nici măcar un picuţ din trupul masiv al maică-sii: era grozav de micuţ, de scund şi de slăbănog. Ani la rând îl hrănise cu de-a sila de cinci ori pe zi, făcându-l să mănânce un ou fiert moale în fiecare dimineaţă, însă în zadar. Nu numai că nu se îngrăşase şi nici nu crescuse, ci arăta în continuare cu doi ani mai mic decât colegii lui. Ce-i drept, Muhammet fusese întotdeauna mărunţel, însă trupul i se împuţinase vizibil de când începuse şcoala primară până acum, pentru a deveni o baricadă în faţa dispreţului colegilor.

Când îşi punea uniforma de şcoală, croită cu o măsură mai mare, ca s-o poată purta şi în anii următori, şi îşi sălta pe umăr rucsacul uriaş, Muhammet se micşora atât de tare, că toată lumea care îl vedea în halul ăla o certa pe Meryem că nu mai aşteptase încă un an până să-l dea la şcoală. Pe lângă colegii lui, Muhammet arăta izbitor de prizărit, de parc-ar fi fost ţinut sub o lupă. Era cel mai mic băiat din clasa lui şi, fireşte, din întreaga şcoală. Dacă asta ar fi fost singura problemă, Meryem n-ar fi făcut atâta caz de ea. Ar fi trecut pur şi simplu peste dorinţa arzătoare de-a avea un fiu viguros ca un pin şi temut precum caicul unui sultan, unul care putea să stoarcă apă din piatră şi să-i facă pe toţi cei la care se încrunta să tremure de frică şi totuşi să aibă o inimă atât de blândă, încât să se îngrijească de mama lui ajunsă la bătrâneţe. În ciuda fanteziilor lui Meryem, Muhammet nu numai că se dovedise fiul tatălui său în ceea ce privea înfăţişarea, ci începuse să capete şi obiceiurile acestuia din urmă. Era ciudat: cu toate că din leagăn şi până intrase la şcoală stătuse lipit de fustele maică-sii şi avusese drept tată un bărbat mereu adormit sau somnoros, de cum scăpase de sub aripa mamei, Muhammet ajunsese până la urmă să semene cu nimeni altul decât cu tatăl lui. Asta o necăjea cel mai mult pe Meryem. La urma urmei, ea credea cu tărie că, dacă Musa avea un acoperiş deasupra capului şi o slujbă ce-i punea mâncare pe masă, toate i se datorau ei. Până acum Musa reuşise să stea pe picioarele lui tocmai pentru că se lăsase cu totul în grija soţiei sale. Dacă fiul lui n-avea să fie la fel de norocos? Dacă viaţa nu-i scotea în cale lui Muhammet o altă Meryem? Atunci n-ar fi putut cu niciun chip să-şi ducă zilele în Istanbul. Oraşul ăsta avea să-i tragă o mamă de bătaie mult mai rea decât cea pe care o încasa acum de la colegii lui.

Pierdută în gânduri, Meryem a început să scrâşnească din dinţi. Acum făcea asta foarte rar, doar când era într-adevăr distrată sau buimacă. Însă în copilărie scrâşnea aşa de mult din dinţi noaptea, că îi trezea pe toţi cei din casă. Pe atunci străbunica ei mai trăia încă – şi era atât de bătrână, că trupul ei scofâlcit fusese curăţat de boli ca neliniştea şi graba. Într-o zi o pusese pe Meryem să se aşeze şi o prevenise că numai când va învăţa să aibă răbdare o să reuşească să-şi lase dinţii în pace, altminteri n-o să fie bună de nimic în viaţă şi, aşa cum astăzi le răpea oamenilor somnul, mâine avea să le răpească tihna sufletului. Te puteai deprinde să ai răbdare învăţând cum să umpli un „sac cu răbdare”. Pentru asta îţi trebuia un sac gol, care trebuia lăsat undeva sus, legat pe-o parte de capătul unui băţ, ca un steag. Meryem, care la vremea aceea nu era mai mare ca Muhammet, îi ascultase sfatul cu luare-aminte şi, iute ca un iepure, se căţărase pe acoperişul magaziei de cărbuni din grădină, unde spânzurase anevoie un sac gol de o mătură. Pe măsură ce vântul bătea, sacul strângea înăuntru felurite lucruri, umplându-se puţin câte puţin. Aşadar, singurul lucru pe care trebuia să-l facă Meryem era să aştepte fără să facă nimic şi, în timp ce aştepta, să se asigure că nu uita ce anume aştepta. Asta era ceea ce se chema „răbdare”.

Totuşi, chiar şi la vârsta aceea, Meryem era impulsivă şi, în plus, îngrozitor de nerăbdătoare. De câte ori era pusă în faţa unei provocări, făcea tot ce-i stătea în puteri s-o învingă. Umplerea „sacului răbdării” nu fusese o excepţie. În zilele următoare verificase sacul în fiecare dimineaţă, la prima oră, şi de fiecare dată coborâse scara dezamăgită. Povara de-a nu face nimic era pur şi simplu de neîndurat, aşa că în fiecare noapte căra în somn găleţi cu ţărână ca să umple sac după sac. Cum această trudă din vis o făcea să scrâşnească din dinţi şi mai rău decât înainte, nopţile deveniseră un coşmar pentru întreaga gospodărie. Străbunică-sa era deznădăjduită, bunică-sa – năucită, iar maică-sa – mânioasă. Toate cele trei femei vorbeau într-una despre un profet pe nume Eyup.

„Bine, aştept, numai spune-mi cât”, a vrut să ştie Meryem.  „Până când sacul se umple singur”, a sugerat străbunică-sa. „Până când eşti pregătită”, a mormăit bunică-sa. „Până când sacul se umple şi eşti pregătită”, a conchis maică-sa. Între timp taică-său, sătul până peste cap de cele patru generaţii de femei de-acasă şi de daravera asta a lor cu sacul, care nu ducea nicăieri, dăduse jos scara de lemn. Cum „să aştepţi fără să faci nimic” nu conta nici cât negru sub unghie pentru ea, Meryem nu putuse să rabde decât două săptămâni fără să se caţăre să vadă ce-i în sac. După două săptămâni, când nu era nimeni acasă, cărase masa din bucătărie în grădină, pusese un scaun pe ea, sărise pe acoperişul magaziei de cărbuni şi îşi vârâse capul în sacul răbdării. Atunci şi acolo văzuse rezultatul a ceea ce se chema „răbdare”: frunze uscate, tufe cu spini, crengi rupte şi doi fluturi morţi… acestea era răsplăţile celor care îndurau: fie o mână de rămurele uscate, fie rănile de moarte ale profetului Eyup…

Asta era tot. Din ziua aia încetase să se mai uite în sac şi nici măcar nu se mai gândise la el. Să aştepte răbdătoare nu era de ea. Dacă n-ar fi fost aşa, Meryem nu s-ar fi măritat cu Musa, ci l-ar fi aşteptat pe Isa, preferatul ei dintre toţi peţitorii, să se întoarcă de la Istanbul. Totuşi, în loc să-l aştepte pe Isa să se întoarcă „dumnezeuştiecând”, hotărâse să meargă ea însăşi la Istanbul şi de aceea se căsătorise cu Musa, târându-l după ea. Din păcate, de îndată ce se întorseseră în oraş, lucrurile nu merseseră aşa cum se aşteptase. Dându-şi seama că Musa n-o să poată face faţă Istanbulului, Meryem se pomenise că-şi aminteşte – după atâţia ani – de „sacul răbdării” despre care vorbea străbunică-sa. N-avea de gând să stea cu mâinile-n sân şi să aştepte ca vântul să umple sacul, Musa să se coacă la minte şi viaţa să le aducă doar câţiva fluturi morţi sau rămurele uscate. În loc de asta, avea să ia în mâini frâiele destinelor lor. Cât despre Musa, hărnicia, îndrăzneala şi voinţa soţiei sale îi distrugeau nervii, făcându-l să devină şi mai moale, şi mai leneş, şi mai pesimist. Prin urmare, odată ajunşi în Istanbul, Musa şi Meryem se transformaseră în doi curenţi potrivnici, întocmai ca apele Bosforului. Acest contrast în firile lor se oglindea şi în înfăţişarea celor doi. În anii următori, pe când Meryem, înaltă şi solidă de la bun început, se îngrăşa pe zi ce trecea, Musa intra la apă ca un pulover împletit de mână şi pus la spălat la un program nepotrivit.

Nu că Meryem ar fi aşteptat ceva de la soţul ei, căci se resemnase deja cu ceea ce devenise. Noaptea, cu o jumătate de oră înainte să vină maşina de gunoi, strângea sacii menajeri de la apartamentele din Palatul Puricilor şi dimineaţa le ducea locatarilor pâinea şi ziarele. Cu asta termina totul dimineaţa devreme, ca să aibă timp pentru ciondăneala cu Muhammet, dar şi pentru ghicit. Trăgea de timp înainte de muncă, bându-şi cafeaua, însă odată ce se apuca de treabă, nu se oprea cu una, cu două. Cinci zile pe săptămână făcea curăţenie în cinci apartamente diferite. Deşi era deja în luna a cincea de sarcină, treburile ei nu se împuţinaseră cu nimic. Poate că acum urca mai încet scările, dar asta era tot. Energia îi era pe măsura greutăţii: oricât ar fi alergat încolo şi-ncoace, nu scădea deloc. Ca o maşinărie aflată mereu în mişcare, îşi învârtea într-una propria roată.

Din când în când îi trecea prin minte că în realitate ar fi dus-o mai bine fără Musa. Dacă ar fi primit vestea că Musa murise lovit de-o maşină, ar fi fost, desigur, înnebunită de durere, însă viaţa ei n-ar fi luat-o razna câtuşi de puţin – de fapt, nici măcar nu s-ar fi schimbat. Dar dacă ea ar fi cea accidentată, Musa ar fi dărâmat, ca şi cum maşina n-ar lovi trupul soţiei lui, ci însuşi resortul vieţii şi traiului său. Deşi Meryem îşi dădea toată silinţa să nu gândească asemenea lucruri de rău augur, nu se putea abţine… şi, cu cât sarcina înainta, cu atât devenea mai obsedată de astfel de gânduri înfiorătoare, care-i treceau într-una prin minte.

În ultima vreme fusese tot mai speriată de temeri stranii, avusese coşmaruri după coşmaruri şi se trezise în fiecare dimineaţă cu inima bubuind, chinuită de gândul că în orice clipă s-ar putea întâmpla ceva rău. Date fiind rezultatele obţinute în episodul cu „sacul răbdării”, cum putea sta liniştită, aşteptând ca răul să se abată asupra ei? Aşadar, şi-a luat măsuri de precauţie. Dacă cercetătorii care făceau studii etnologice asupra obiceiurilor şi credinţelor turceşti legate de naştere, în loc să bată fiecare sătuc şi orăşel, ar fi dat pur şi simplu peste Meryem, ar fi obţinut cu siguranţă aceleaşi informaţii cu mult mai puţine eforturi şi cheltuieli.

Pachetul de măsuri de precauţie al lui Meryem privind naşterea era împărţit în trei grupe:

1. Nu face niciodată lucruri care n-ar trebui făcute.

2. Fii cu băgare de seamă când faci lucruri care cer mare atenţie.

3. Fă, pe cât se poate, numai lucruri care te umplu de fericire.

Acele „lucruri care n-ar trebui făcute” nu aveau nicio explicaţie şi nicio justificare pentru categorisirea lor. Aşa cum n-ar trebui să-ţi tai unghiile noaptea, n-ar trebui nici să interpretezi visele. Dacă tainele viselor abia pot fi înţelese chiar şi la lumina zilei, cum ar fi cu putinţă să le interpreteze cineva în puterea nopţii? Meryem nu-şi lăsa niciodată aiurea unghiile tăiate, ci le arunca întotdeauna în vasul de toaletă, ca să se asigure că n-o să pună altcineva mâna pe ele. La fel, strângea şi cerceta adesea firele de păr din perii, apoi le dădea foc. Dacă fie şi un singur fir de păr cădea în altă parte decât în casa ei, îl strângea numaidecât şi-l vâra în sân. Era grozav de sensibilă când venea vorba de fire de păr şi unghii, având credinţa că erau singurele două lucruri din trupul omului care continuau să mai trăiască o vreme chiar dacă trupul din care făceau parte trecea în nefiinţă. După Meryem, n-ar trebui să iei un cuţit din mâna cuiva, să laşi o foarfecă desfăcută, să-ţi stea pe limbă numele unor oameni vii când treci pe lângă un cimitir, să vorbeşti de animale într-o încăpere unde se ţine Coranul, să îngâni un cântec şi, pe cât era cu putinţă, nici n-ar trebui să deschizi gura când te trezeşti să te duci la baie, unde se strâng djinnii noaptea, sau să omori păianjeni… Lista lucrurilor pe care ar trebui să te fereşti să le faci se lungea la nesfârşit, iar naşterilor le era rezervat un loc aparte. Femeile trebuiau vegheate atât în timpul sarcinii, cât şi patruzeci de zile după naştere, iar căiţa copilului trebuia îngropată adânc după naştere. Deşi Meryem nu reuşise să-l convingă pe doctorul ei cu ochelari şi faţă rece de peşte să sape o groapă pentru căiţa lui Muhammet în grădina spitalului unde născuse, mulţumită asistentei toante ieşise până la urmă triumfătoare. Morţile erau şi ele la fel de sensibile ca naşterile. Când vizita pe cineva aflat pe patul de moarte, Meryem i se adresa bolnavului cu felurite nume, ca să-l tragă pe sfoară pe îngerul morţii. Dacă tot nu reuşea să-l păcălească pe Azrael şi bolnavul murea, dădea toate hainele răposatului unui telal pe care mortul nu-l întâlnise niciodată. Dacă telalul făcea greşeala să spună câteva cuvinte politicoase despre răposat, îi lua îndată hainele şi le dădea altuia.

La urma urmei, anonimatul stătea la baza meseriei de telal. N-ar trebui să ştii cine şi ce haine a lăsat în căruciorul unui telal şi, de fapt, nici n-ar trebui să te gândeşti că au fost vreodată ale altcuiva. Telalului îi revenea sarcina nobilă de-a împărţi haine cunoscute unor oameni necunoscuţi. Până la urmă, pe când cei care dădeau hainele simţeau nevoia să scape de trecutul lor, cei care le cumpărau nu voiau să ştie nimic despre acel trecut. Telalii umblau de la un grup de oameni la celălalt, curăţând lucrurile familiare de toate amintirile aşternute peste ele şi de toate sfârşiturile tulburătoare pe care le avuseseră, ca să poată începe o nouă viaţă. Aşa trebuia să fie pentru ca din vechi să iasă nou şi din moarte să se nască viaţă. De fapt, dac-ar fi rugată să numească cele mai sacre profesii din lume, Meryem ar pune-o pe cea de telal înaintea celei de profesor sau de doctor. Nu că şi-ar fi dorit ca Muhammet să devină negustor ambulant, însă simţea o duioşie adâncă pentru aceşti oameni care duceau într-un cărucior rămăşiţele unui cămin risipit sau ale unui cunoscut răposat şi aduceau de departe alte bunuri, amestecând astfel într-una şi absolut firesc bucăţele şi fărâme de pe cele şapte coline ale Istanbulului şi din comunităţile sale pestriţe.

În ceea ce privea „lucrurile care cer mare atenţie”, mai bine nu le făceai deloc, dar dacă era neapărată nevoie, trebuia măcar să-ţi iei măsuri de precauţie. De pildă, trebuia să te abţii să coşi o haină pe cineva. Dacă nu, trebuia să aduci un lucru care să compenseze orice nenorocire pe care ar putea-o pricinui acul. De aceea, ori de câte ori cosea o haină pe cineva, Meryem ţinea între dinţi o lingură de lemn. Dacă spărgea din greşeală vreo oglindă, se ducea numaidecât să cumpere una nouă şi, aşa cum focul putea fi înfrânt prin foc, o făcea fărâme şi pe aceea. Totuşi prefera să aibă de-a face cât mai puţin cu oglinzile, căci fiecare era o poartă argintată şi pecetluită către necunoscut. Cum socotea că era de rău augur să se privească prea des, singura oglindă din casa lor era întoarsă cu faţa la perete. Cât despre uşile obişnuite, avea mare grijă când intra pe ele. Nici măcar cimitirele n-o speriau atât de tare ca pragurile. Când intra pe vreo uşă, nu călca niciodată pe prag, făcând un pas cât mai mare şi călcând întotdeauna cu dreptul. Să diferenţieze dreapta de stânga era oricum o grijă permanentă pentru ea. Când stătea la masă, aşeza o bucată de pâine în dreapta ei, ca să hrănească ochii celor care pizmuiau belşugul mesei lor. Rezervându-şi mâna stângă pentru treburile cele mai murdare, avea mare grijă să nu se întoarcă spre dreapta când o striga cineva pe stradă, îşi înşira hainele la uscat de la dreapta la stânga, de parcă ar fi scris în arabă, şi întotdeauna se dădea jos din pat pe partea dreaptă. Deşi asta însemna automat că Musa trebuia să se dea jos pe partea stângă, lui nu părea să-i pese atâta vreme cât somnul nu-i era întrerupt.

Cât era ziua de lungă, Meryem aduna premoniţii şi citea semne. Era semn bun dacă i se zbătea ochiul drept, însă o cuprindea îndată neliniştea dacă era vorba de cel stâng. Un ţiuit în urechea dreaptă însemna o veste bună, dar începea să se îngrijoreze în legătură cu soarta ei când îi ţiuia urechea stângă. O mâncărime în talpă era semn că te aştepta o călătorie, o mâncărime în palme însemna bani, iar o mâncărime la gât te ducea cu gândul la o încurcătură. Dacă i se făcea pielea de găină, Meryem bănuia că prin preajmă se aflau nişte djinni. Cât despre frunzele de ceai… dacă vreo frunză scăpa din strecurătoare şi ajungea în ceai, Meryem se aştepta chiar în ziua aia la un vizitator. Încerca să ghicească după forma frunzei cine era vizitatorul, iar după culoare – cu ce intenţii venea. Dacă vreun câine urla după miezul nopţii, conchidea cu tristeţe că cineva avea să moară curând. Totuşi în privinţa asta nu mai era la fel de fermă ca odinioară de când un student la Medicină aiurit, numai piele şi os, se mutase în apartamentul alăturat cu tot cu câinele lui uriaş.

Meryem recurgea la ceaşca de cafea ca să afle nenorocirile ce-i depăşeau puterea de înţelegere. Cafeaua de dimineaţă era rezervată pentru ghicit, iar cea de seară pentru simpla plăcere de-a bea cafea. De curând îşi luase obiceiul de a-şi aroma cafeaua de seară cu trei degetare de lichior de banane. Amanta Tristă de la apartamentul 8 o iniţiase în povestea asta cu lichiorul. Avea tot soiul de lichioruri, înşiruite alături de sticle cu ulei de măsline de felurite mărimi. O pusese pe Meryem să guste din toate. Cel de zmeură era nemaipomenit şi cel de mentă îţi lăsa o răcoare plăcută în gură, însă lui Meryem îi plăcuse cel mai mult lichiorul de banane şi ar fi putut bea o grămadă dacă nu i-ar fi fost teamă că-i face rău copilului. Interpretând greşit şovăiala lui Meryem drept frică de-a păcătui, Amanta chicotise: „Cine spune că lichiorul e o băutură alcoolică?”. Meryem se agăţase imediat de această explicaţie: lichiorul nu era, la urma urmei, o băutură alcoolică. „Dacă îţi plac aşa de mult, haide, ia lichiorurile de banane”, o îndemnase Amanta Tristă. Iubitul ei adusese oricum altele. Meryem îl văzuse de vreo câteva ori: destul de bătrân ca să-i fie tată şi, pe deasupra, şi însurat. Dar nu spusese nimic despre asta, pentru că socotea lucrurile intime cu adevărat intime.

Totuşi existau şi lucruri de care cu greu se putea ţine departe, oricât ar fi încercat – deochiul, de pildă. Era ca un ecou. La fel cum nu recunoşteai glasul din spatele ecoului, tot aşa nu puteai da de urma celui care arunca deochiul. Temându-se de un atac din patru părţi diferite şi în patruzeci de feluri diferite, Meryem dotase fiecare colţişor al casei cu măsuri preventive. Pe pereţi atârnase amulete împotriva deochiului, fâşii de pergament cu rugăciuni şi potcoave, sub perne, în dosul uşilor şi mai ales în buzunarele lui Muhammet stropise cu apă sfinţită de la Mecca şi presărase bulgări de sare sau seminţe negre de chimion binecuvântate, ţinea pe praguri carapace de ţestoasă, picioare de rac şi castane porceşti şi avea farmece scrise pe migdale, curmale, farfurii de aramă, toate soiurile de hârtie şi piei de animal. Şi Musa, şi Muhammet se obişnuiseră deja să trăiască cu amestecătura aia tot mai mare de lucruri, dintre care cele mai multe îşi schimbau într-una locul. Totuşi niciuna dintre aceste măsuri de precauţie nu putea domoli câtuşi de puţin teama lui Meryem de deochi. În diferite momente ale zilei, când îşi simţea sufletul cuprins de o tristeţe neaşteptată, spărgea numaidecât o farfurie în chiuveta de la bucătărie. Dacă se spărgea vreo cană de sticlă din cauza apei fierbinţi, trăgea concluzia că blestemul deochiului se abătuse asupra familiei sale şi presăra sare pe foc. Când dădea peste cineva cu ochii ameninţător de albaştri, îi acoperea pe furiş faţa lui Muhammet cu mâinile, iar dacă se întâmpla ca fiul ei să fie departe, închidea ochii şi se gândea la el. Gândul că blestemul deochiului s-ar putea abate asupra fiului ei o îngrozea. De aceea, încă de când era în scutece, Muhammet îşi trăise viaţa umblând de colo colo cu talismane prinse de maiou şi seminţe negre de chimion binecuvântate prin buzunare, găsea mereu hârtii acoperite cu scrisul neciteţ al lui Meryem sub pernă şi era vârât o dată la zece zile sub un cearşaf ale cărui colţuri le ţineau nişte femei, timp în care i se turna deasupra capului plumb topit în apă rece, pentru a alunga farmecele. Muhammet îndura cu dragă inimă toate aceste lucruri atâta vreme cât nu era silit să mănânce ouă.

Cum între şase luni şi şase ani i se dăduse cu linguriţa, în fiecare afurisită de dimineaţă, un ou fiert moale, Muhammet avea o mică problemă cu ouăle. Şi mai rău decât gustul lor i se părea faptul că li se folosea coaja pentru a scrie pe ea notiţe cu nemulţumiri, în fiecare dimineaţă, după ce oul era mâncat şi coaja strălucea de curăţenie pe dinăuntru, Meryem scria pe ea orice nemulţumire îi rămăsese cu o zi înainte: „Ieri Muhammet şi-a minţit mama, dar n-o să mai facă niciodată aşa ceva”, „Ieri n-a vrut să-şi mănânce oul, dar n-o să mai facă niciodată aşa ceva”, „Ieri Muhammet a înjurat-o pe bătrâna care turna plumbul, dar n-o să mai facă niciodată aşa ceva”… Cojile astea goale de ou erau aruncate la păsări, ca să poată duce plângerile la cei doi îngeri-funcţionari care treceau în catastifele cereşti toate păcatele şi faptele bune săvârşite pe pământ. Până în ziua când începuse şcoala primară, în fiecare dimineaţă, înainte de micul dejun, Muhammet se uita pe furiş afară pe fereastră, ca să-şi vadă denunţătorii înaripaţi. Numai că, de fiecare dată când făcea asta, singurele specii de păsări pe care le zărea erau fie vrăbiile gălăgioase de pe ramurile salcâmului roz din grădină, fie ciorile urâte care bântuiau fără griji străzile. Mai era şi canarul în colivie din fereastra apartamentului 4, însă pasărea aia nu era în stare nici să bată din aripi, darămite să zboare.

Muhammet îi bănuia pe pescăruşi. Îi zărea scormonind în sacii de gunoi care se strângeau lângă una din laturile zidului grădinii. În adierea umedă a lodos
-ului, coborau în cercuri pe mormanele de gunoi şi lui Muhammet i se părea că de fiecare dată când se întâmpla să dea peste vreo informaţie preţioasă, planau în văzduh ţipând de plăcere. Noaptea se adunau pe acoperişuri ca să vadă ce păcate se săvârşeau în casele de raport din Istanbul. Spre deosebire de tatăl lui, pescăruşii nu dormeau niciodată.

Apartamentul 2: Sidar şi Gaba

A deschis uşa cu o expresie sumbră pe chip. Nu faptul că o dăduse în bară la examenul de anatomie îl supăra cel mai tare, ci în primul rând că se prezentase la examenul de anatomie ştiind foarte bine că avea s-o dea în bară. Acum regreta amarnic că în dimineaţa aia, atunci când se trezise şi-şi dăduse seama că alarma ceasului iar nu sunase, în loc să se întoarcă pe partea cealaltă, ieşise în grabă din casă şi, pe deasupra, luase şi un taxi. Regreta şi mai amarnic că după examen se întâlnise cu prietenii, care se strânseseră ca porumbeii în jurul boabelor de grâu, ca să afle cum răspunsese fiecare la întrebări şi apoi să se plângă în cor de profesor şi după aceea de întreg sistemul universitar. Colac peste pupăză, după ce se întâlnise cu ei, sfârşise prin a-şi petrece toată ziua prin cafenele, în mijlocul pălăvrăgelii necontenite. Acum regreta întreaga energie irosită cu atâta generozitate. Energia, a chibzuit Sidar, era un lucru finit, ca soluţia oftalmică dintr-o pipetă micuţă. Prin urmare, nu cheltuia mai mult de două picături pe zi, una ca să se scoale dimineaţa şi alta ca să se ducă la culcare seara.

Când a închis uşa de la intrare în urma lui, fără să aprindă lumina în hol, s-a pomenit înghiţit de întuneric. Probabil că uitase să tragă perdelele când plecase în grabă de dimineaţă. Nu c-ar fi contat prea mult, căci ferestrele micuţe erau la nivelul solului şi în apartamentul înghesuit şi strâmt de la subsol nu intra decât o rază firavă de lumină. Înjurându-l pe neghiobul care aşezase întrerupătorul la doi metri de intrare, Sidar s-a împleticit înăuntru. Dar n-a reuşit să ajungă prea departe, pentru că drumul era blocat de silueta vânjoasă ivită în spatele lui. Când cei doi s-au ciocnit, Sidar şi-a pierdut echilibrul şi s-a prăbuşit în faţă, lovindu-se cu capul de ţeava groasă ce trecea chiar prin mijlocul livingului. Speriat de moarte, a ajuns la întrerupător… şi s-a încruntat la Gaba. Obţinând ce-şi dorise, Gaba – pe de altă parte – mesteca fericit simitul pe care i-l şterpelise din buzunar.

Frecându-şi capul cu degetele, Sidar s-a întins pe canapea. Pentru că ţeava murdară şi prăfuită trecea chiar prin mijlocul livingului – care îi servea şi de dormitor, sufragerie şi birou –, exact la nivelul urechilor lui, se lovea într-una cu capul de acelaşi loc. Nu mai departe de dimineaţa asta, pe când se grăbea să iasă din casă, dăduse din nou cu capul de ea şi, dacă o ţinea tot aşa, în curând avea să-i apară un cucui. Din fericire, de îndată ce s-a întins pe canapea, supărarea i-a trecut. Îi plăcea grozav să fie acasă. Putea sta departe de agitaţia ce cotropea fiecare colţ din Istanbul. Câtă vreme era acasă, în ciuda lumii de-afară, putea să rămână pe deplin nemişcat şi cu desăvârşire calm, la fel ca Gaba când îşi potolea foamea.

Mai ales după-amiaza târziu izolarea ce domnea în apartamentul 2 devenea cu totul strigătoare la cer. În fiecare zi, un scandal înfiorător înghiţea pe la ceasul ăsta Palatul Bomboană. Cum împrejurimile erau cuprinse de un vacarm ca de bâlci – sincronizat cu claxoanele neruşinate ale maşinilor blocate în trafic, ţipetele copiilor care se jucau în parc şi strigătele negustorilor ambulanţi –, amestecul de sunete se strecura prin crăpăturile şi fisurile din Palatul Bomboană, punând stăpânire pe fiecare apartament în afară de acesta. Nu doar vacarmul nu reuşea să intre în apartamentul 2 – nici valurile de căldură nu puteau pătrunde înăuntru. Cum în casă nu intra aproape nicio rază de soare, apartamentul era răcoros ca o pivniţă vara, când celelalte locuinţe se încingeau. La fel, mirosul acru de gunoi care îi chinuia pe toţi ceilalţi locatari se simţea cel mai puţin aici.

Adevărul e că, atunci când se construise Palatul Bomboană, apartamentul 2 nu fusese proiectat ca locuinţă, ci ca spaţiu de depozitare, şi fusese folosit ca atare vreme de mulţi ani. Totuşi, după moartea proprietarului, când casa de raport ajunsese pe mâna fiicei lui, care preferase să se ocupe de toate de la distanţă, acest loc fusese şi el afectat de schimbările ce urmaseră, fiecare mai problematică decât cea de dinainte. În haosul ce domnise aici, izbucniseră nişte certuri atât de crâncene când fiecare vecin încercase să-şi înghesuie lucrurile nefolosite în spaţiul ăsta strâmt, că nimeni nu avusese norocul să-l folosească prea multă vreme. Într-un sfârşit, în urma instrucţiunilor sosite din Franţa, camera aceea scundă şi strâmtă de la subsol a fost închiriată la jumătate de preţ faţă de chiriile plătite pentru celelalte apartamente. De atunci încoace aici se adăpostise o mulţime de lume: oameni complet diferiţi unii de alţii, însă având în comun sărăcia şi burlăcia. Printre aceştia se număraseră, în această ordine, un crainic de ştiri de la un post de radio local care mânca doar sendvişuri de pui de trei ori pe zi, un contabil deprimat, căruia cel mai bun prieten îi furase toţi banii din bancă şi nevasta cu care era însurat de opt ani, un dezertor din armată care dădea sonorul televizorului la maximum în zilele de Ramadan, făcându-i pe toţi să asculte predici şi imnuri, un tip dubios, despre care nimeni nu reuşea să ghicească sau nu îndrăznea să întrebe ce învârtea, şi un artist caraghios care folosea locul drept atelier, pictând picioarele, gleznele şi pantofii văzuţi pe fereastră. Dintre toţi chiriaşii pe care-i avusese până atunci apartamentul 2, Profetul-cu-pisici, care se mutase acolo după cei pomeniţi anterior, lăsase în urmă cele mai multe urme şi mirosuri.

După Profetul-cu-pisici apăruse Sidar, cu dulăul lui St. Bernard. Cum, spre deosebire de ceilalţi chiriaşi, studentul avea foarte puţine lucruri, deşi era obişnuit de-atâta vreme să fie plin până la refuz, apartamentul 2 trecea acum prin faza cea mai relaxată a întregit sale epopei.

Gaba era un câine foarte ciudat, contrastând izbitor cu alţii din rasa lui, faimoşi pentru darul lor de-a supravieţui zile în şir fără apă şi mâncare, de-a simţi pericolele iminente şi de-a le face viaţa mai sigură stăpânilor, de-a depista drogurile ascunse în cele mai îndepărtate unghere, de-a salva victimele prinse sub dărâmături şi de-a le ţine companie fidelă copiilor, orbilor şi tuturor celor care au nevoie de ajutor. Dacă era pe lume vreun lucru pe care Gaba nu-l putea suferi cu niciun chip, acela era foamea. Avea un stomac fără fund şi o poftă de mâncare nesăţioasă. Dacă-l lăsai fără mâncare vreo câteva ore, ca să nu spunem o zi întreagă, făcea prăpăd, rozând tot ce-i pica în labă, fie că era un manual de anatomie, un scaun de lemn ori o găleată de plastic… Era în stare să-ţi facă tot soiul de giumbuşlucuri doar ca să capete o bucăţică în plus. Dar, după ce-şi umplea stomacul, zăcea într-un colţ, uriaş, blănos şi nemişcat ca un urs de pluş, fără nicio urmă din avântul de mai înainte. Probabil pentru că se abţinea până şi de la cel mai mic semn de entuziasm în toate sferele vieţii cotidiene, rezervându-l exclusiv mâncării, nu-i plăcea să facă nimic, nici măcar să fie scos afară la plimbare. Sidar ar fi putut crede că Gaba surzea pe măsură ce îmbătrânea, dacă n-ar fi fost evident că nu părea să aibă probleme când era să audă sunetele ce aveau însemnătate pentru el, ca zornăitul mâncării pentru câini turnate într-un castron, pocnetul unei conserve desfăcute sau paşii lui Meryem când aducea pâinea dimineaţa.

În adâncul inimii, Sidar se simţea vinovat. După ce strămutase câinele ăsta maiestuos din munţii Jura într-un subsol murdar dintr-o casă de raport dărăpănată, situată în unul dintre cartierele cele mai aglomerate ale Istanbulului, cum se putea aştepta să se comporte normal? Dac-ar fi să spunem adevărul, o parte din această vinovăţie se trăgea din bănuiala că toate produsele de patiserie cu mac opiaceu şi prăjiturile cu haşiş pe care i le dăduse lui Gaba să le mănânce – la început doar din amuzament şi apoi pentru că devenise dependent – ar fi putut avea un rol în toropeala câinelui. Asta ca să nu mai pomenim de efectul fumatului pasiv de-a lungul anilor. Acestea erau, pe scurt, chinurile conştiinţei, care îl măcinau pe Sidar pe dinăuntru.

În ochii lui Gaba, el nu avea pereche, era „unic”. De fapt, în casa aia exista câte un singur exemplar din toate: un Gaba, un Sidar, un computer, o canapea, un scaun, un fotoliu, o masă, o lampă, o oală, o foaie, un creion… Când vreun lucru se uza, cartea era citită sau CD-ul devenea plictisitor, numai atunci se cumpăra un al doilea, iar primul era fie aruncat numaidecât, fie morfolit de Gaba până ajungea bucăţele.

Dar austeritatea locului se sfârşea brusc la tavan, de parcă ar fi fost tăiată cu cuţitul. Pe toată suprafaţa acestuia Sidar lipise, bătuse în cuie, prinsese cu scotch sau în piuneze, una peste alta, poze alb-negru şi hârtii decupate din diverse ziare. Printre acestea se numărau: câteva scrisori de la părinţi, „Alaiul meu funerar” de Nazim Hikmet
, fanzine
 pe care le strânsese de ici, de colo, fanzine pe care le făcuse el însuşi, fragmente din romanul grafic Maus de Art Spiegelman, un poster uriaş cu formaţia Dead Kennedys, o imagine cu un vapor care încearcă să-şi croiască drum prin ceaţă (luată dintr-o fotografie veche şi folosită drept copertă de meniu într-un restaurant la care cinase de vreo câteva ori la sosirea în Istanbul şi unde nu mai călcase după ce se obişnuise cu diferenţa dintre preţurile de la Istanbul şi cele din Elveţia şi-şi dăduse seama cât era de scump), pagini rupte din seria de benzi desenate Batman: Dark Night, un tricou negru care avea inscripţionate pe piept cuvintele „Receipt for Hate tour of Bad Religion”
, un poster pentru o campanie antidrog, cu litere făcute din pastile care spuneau „Ma Vie Peut Etre Différente”
, poze cu Gaba când era pui, fotografii mărite după tabloul Vine baubau de Goya, un colaj cu citate din eseul lui Cioran despre Meister Eckhart, o schiţă a Hygieiei, zeiţa sănătăţii, cu sânii rotunzi, pântecul moale şi şarpele mare înfăşurat în jurul decolteului, desprinsă din „Kaddish”
-ul lui Allen Ginsberg, un indicator pe care scria „Un om civilizat nu scuipă pe jos. Nici tu nu ar trebui s-o faci!” (o pancartă pe care-o smulsese cu mare trudă într-o noapte când era mort de beat), o fotografie a lui Wittgenstein tăcută chiar înaintea morţii, o poză decolorată a lui Otto Weininger, un poster cu Omul-păianjen care se ghemuia ca să privească oraşul din vârful unuia dintre turnurile de la World Trade Center, chiar lângă ea o fotografie cu momentul exploziei, în clipa când cel de-al doilea avion a intrat în turnuri în septembrie 2001, textul unei melodii a formaţiei This Mortal Coil, autoportretul filosofului turc Neyzen Tevfik cu o plăcuţă pe care scria „Nimic” atârnată de gât, tăieturi din ziare despre Robbie Fowler, o lucrare de examen parţial având scris pe ea cu cerneală roşie „VINO IMEDIAT SĂ VORBIM”, un print decolorat după tabloul Zoroastru îşi întâlneşte imaginea în grădină de Leonora Carrington, colaje făcute din tot soiul de reţete şi cutii de Xanax, o reclamă care spunea „Nu te juca cu viitorul fiului tău. Circumcizia cere precizie. Precizie este numele nostru mic. Lasă în seama noastră toate grijile circumciziei”, însoţită de o poză tip paşaport a unui mohel profesionist, cu mustaţă deasă şi sprâncene stufoase (un afiş peste care dăduse în timp ce cutreiera străzile din Fatih şi pe care, nereuşind să-l desprindă de pe zid, trebuise să se ducă să şi-l procure la adresa indicată), coperte de casete pentru filmuleţele Kino pe care le făcuse odinioară, fotografii cu trenul avariat şi calcinat ce devenise mormântul comun a patru sute de oameni în Egipt în februarie 2002, însemnări ale lui Walter Benjamin din Jurnalul moscovit, reproduceri ale ciornelor lui William Blake la poeziile din volumul Cântece ale inocenţei, caricaturi ale lui Selçuk decupate din Maniere de voir, una dintre pozele târzii ale lui Freud în care nu se holba la aparat, gravuri înfăţişând cutremurul din Lisabona, vederi cu Istanbulul, o fotografie de familie făcută exact cu treisprezece ani în urmă la gara Haydarpaşa, înainte de-a pleca din Turcia, bileţele cu numere de telefon sau mesaje şi, ultimul, dar nu cel din urmă, colierul de argint cu o piatră transparentă, cu dungi negre, o amintire de la Nathalie, pe care se săturase s-o iubească, însă de-a cărei iubire nu se săturase.

Când se mutase acolo, Sidar – ca toţi ceilalţi orăşeni – avea obiceiul să decoreze pereţii cu fotografii şi afişe ce-i plăceau. Curând însă Gaba făcuse lucrul ăsta cu neputinţă. Pe drumul din Elveţia la Istanbul câinele leşinase în compartimentul de tren în care fusese pus în lesă, scosese urlete înfiorătoare, de parcă i-ar fi fost smulsă carnea, şi nu voise deloc să se liniştească, chiar dacă i se pusese mâncare în faţă din zece în zece minute. Până când labele lui au atins pământul Istanbulului, nervii îi erau atât de distruşi, încât era prea confuz ca să ştie încotro să se uite sau la cine să latre. În cele din urmă, când a fost închis în apartamentul ăsta strâmt, şi-a luat obiceiul de a ataca pereţii şi de a morfoli orice hârtie peste care dădea, fie de foame, fie din cauza iritării pricinuite de dorul de casă. Disperat, Sidar începuse de-atunci să-şi mute pozele şi afişele ceva mai sus. Dar „ceva mai sus” nu era destul de sus pentru Gaba, a cărui înălţime, când stătea în două labe, depăşea media naţională de înălţime din Turcia. Încetul cu încetul, pozele şi afişele ce scăpau de colţii ascuţiţi ai lui Gaba, ca refugiaţii care se retrăgeau spre dealuri pentru a scăpa de războiul din ţara lor, urcau într-una spre nord, pentru ca în cele din urmă să treacă frontiera peretelui, fugind toate în ţinuturile tavanului. Lui Sidar îi plăcuse aşa de mult inovaţia asta neaşteptată, că o extinsese de-a lungul timpului şi umpluse în cea mai mare parte locul cu tot soiul de materiale scrise şi vizuale ce îi erau dragi. Mai târziu acest balamuc ce creştea pe zi ce trecea, ca o viţă viguroasă, a început să se întindă şi pe tavanul din bucătărie, şi pe cel din baie. 

Când stătea întins pe canapeaua din living, cu o ţigară răsucită în mână, Sidar rămânea ceasuri în şir cu ochii aţintiţi la tavan. În timp ce fumul îi gonea prin vene cu toată iuţeala, tavanul căpăta o vivacitate uimitoare. În astfel de momente fotografia alb-negru a lui Wittgenstein se înroşea, iar filosoful se îmbujora, siluetele miniaturale din caricaturile lui Selçuk ţopăiau şi săreau pe tot tavanul, Omul-păianjen, atârnat de un fir, urca şi cobora, coroanele din ciornele lui Blake începeau să clipească de parcă ar fi transmis mesaje codificate, vrăjitorul chel al lui Carrington se topea în propria imagine şi dispărea, baubaul lui Goya îşi dădea dintr-odată cearşaful jos, descoperindu-şi chipul, un zâmbet crud se ivea pe buzele mohel-ului profesionist, sânii Hygieiei se ridicau de emoţie, iar siluetele din fotografia cu gara Haydarpaşa dispăreau treptat. Curând Sidar simţea că sângele din vene, la fel ca şi cei doi stropi de energie pe care-i avea, i se scurgea din trup şi el se lăsa în voia unei mări de extaz ameţite şi pufoase. Când Gaba venea şi se încovriga la picioarele lui, apartamentul 2 şi cei doi locatari ai săi plutind într-o mare de calm alcătuiau un întreg desăvârşit.

Lui Sidar îi plăcea să mediteze la un singur lucru: moartea. N-o făcea conştient şi, de fapt, conştiinţa n-avea nimic de-a face cu asta, pentru că nu el stârnea gândurile, ci mai degrabă ele i se îngrămădeau singure în minte. Obsesia morţii nu şi-o alesese el – fusese aşa încă din copilărie. Moartea nu i se părea nici îndeajuns de înfricoşătoare ca să te întristeze, nici îndeajuns de întristătoare ca să te înfricoşeze. Tot ce-şi dorea era s-o înţeleagă cu adevărat, pe deplin. De câte ori întâlnea oameni necunoscuţi, mai înainte de toate îi trezea curiozitatea atitudinea lor faţă de moarte: dacă moartea îi speria sau nu, dacă văzuseră cu ochii lor pe cineva murind, dacă simţiseră vreodată că ar putea ucide pe cineva, dacă credeau în viaţa de apoi… Erau atâtea întrebări de pus, însă rareori reuşea să le enunţe. Cedase de mult în faţa convenţiei că trebuia să-şi ţină gura când venea vorba despre subiectul ăsta anume. Totuşi, dacă se putea îndrăgosti sau nu de o femeie, dacă se simţea bine în casa cuiva, dacă îi plăcea un personaj dintr-un film, felul cum îl privea pe autorul unei cărţi pe care o citea, ce credea despre cântăreţii pe care îi asculta – toate depindeau de relaţia lor cu moartea. Putea să aprecieze o lepădătură doar pentru că murise frumos sau, la fel de bine, putea să strâmbe din nas la vreun om respectabil dacă avusese parte de-un sfârşit banal. Cum interesul îi stimula într-una cunoaşterea şi invers, Sidar închidea în mintea sa o nemaipomenită arhivă a morţii. Nu uita niciodată unde şi cum muriseră personajele din cărţi, starurile de film, eroii naţionali, filosofii, oamenii de ştiinţă şi poeţii, dar mai ales criminalii. Curiozitatea asta a lui îl costase scump în anii de liceu, unde toţi profesorii de istorie îl urau: „Alexandru cel Mare, mda, îşi găsise sfârşitul din pricina unei boli a depravării: fie plesnise, fie – după două zile de zaiafet în cinstea lui – făcuse diaree”. Intervenţiile sale la ora de filosofie nu erau foarte diferite: „Dar în scrisorile lui către Voltaire, Rousseau pomenise cu recunoştinţă cutremurul de la Lisabona, care ucisese sute de oameni. El credea că asemenea purificări accidentale erau necesare pentru reglarea cantităţii şi calităţii populaţiei”.

Aceste pepite de ştiinţă pe care le risipea Sidar făceau prăpăd la fiecare lecţie. La aflarea faptului că Alexandru îşi dăduse ultima suflare din pricina diareii, măreţia lui a tins să pălească, iar reputaţia i-a scăzut simţitor. În minţile studenţilor, Rousseau devenea un soi de terorist modern, în timp ce filosofia lui se pierdea în vânt. În faţa morţii, credibilitatea unui cărturar evlavios, vestit pentru că-şi îndemna discipolii la abstinenţă permanentă, dar care n-a izbutit să trăiască până la ziuă după o noapte de ghiftuială, respectabilitatea unui preastimat politician cam bătrâior, care şi-a dat ultima suflare în patul nupţial chiar în noaptea când îşi luase o nouă soţie, ce avea abia jumătate din anii lui, autoritatea unui sultan otoman care cutreiera tavernele, vânându-i şi trimiţându-i la spânzurătoare pe toţi cei ce puneau pe limbă fie şi-un strop de vin doar ca să moară el însuşi de ciroză, preţuirea pentru un om de ştiinţă strivit ca un gândac în timp ce încerca să treacă strada fără să se uite în toate părţile… toate piereau numaidecât… Morţile din Orient erau cel puţin la fel de absurde ca şi cele din Occident. De fapt, moartea însăşi era absurdă.

„Fiindcă pari să nu-mi iei în seamă cel de-al treilea şi ultimul avertisment, vrei să ieşi, te rog, din clasă?”

Profesorii nu-i împărtăşeau niciodată părerile. Era dat afară într-una din clasă, dar – spre deosebire de ceilalţi elevi supuşi aceluiaşi tratament – el nu devenea niciodată un erou în ochii colegelor. Probabil pentru că fetele, ca şi profesorii, nu găseau moartea absurdă.

Sidar se aşteptase ca lucrurile să fie diferite în Turcia. La urma urmei, aici era mai uşor să mori – numărul morţilor era mai mare şi viaţa mai scurtă. Vai! Oricât s-a străduit, observaţiile lui despre moarte erau aproape întotdeauna respinse. La început bănuise că asta se întâmpla din cauza turcei sale stricate – probabil că nu se exprima cum trebuia. Totuşi, datorită eforturilor stăruitoare ale maică-sii – care lucrase ca profesoară de turcă până în ziua când fuseseră siliţi să fugă din ţară şi îşi făcuse griji că fiul ei avea să se înstrăineze de limba maternă, ademenit nu numai de franceză, ci şi de kurda pe care taică-său încercase fără folos să i-o bage în cap –, anii lungi pe care Sidar îi petrecuse departe de Turcia făcuseră turca lui să dea înapoi doar cu câţiva paşi. Problema nu era felul cum se exprima, ci ce anume exprima. Sidar descoperise unele deosebiri între Elveţia şi Turcia cu privire la moarte şi fiecare era scrisă pe câte un petic de hârtie din balamucul de pe tavan:

1. Turcilor nu le plăcea să aduci vorba despre moarte (la fel ca elveţienilor);

2. Când aduceau vorba despre moarte, turcii se refereau mai curând la moartea concretă decât la ideea imaterială de moarte (parţial diferiţi de elveţieni);

3. Turcii nu erau în stare să perceapă moartea ca pe ceva abstract (cu totul diferiţi de elveţieni).

Dar Istanbulul, spre deosebire de locuitorii săi, nu era câtuşi de puţin deranjat de aluziile la moarte. Nu ocolea cu niciun chip subiectul. La singura lecţie de la care nu fusese dat afară, Sidar ascultase atent cum în Occident nebunii erau urcaţi pe corăbii şi trimişi departe de oraşe. Asemănase cimitirele din Elveţia cu corăbiile acelea cu pasageri nedoriţi, deşi exista totuşi o diferenţă clară: aceştia aruncaseră ancora şi nu mai puteau pluti nicăieri. Dar erau la fel de izolaţi de viaţa citadină. Cimitirele puteai să le vizitezi oricând, însă mormintele debarcau adesea, devenind parte din oraş. Totuşi fie Istanbulul uitase să desemneze corăbii pentru morminte, fie mormintele scăpaseră de pe corăbiile lor ca să se împrăştie pe străzi, cu turbane pe capete şi pietre de marmură pe braţe. Erau pretutindeni. Risipite prin tot oraşul, ca grăunţele de polen împrăştiate de vânt. La colţuri, unde se amenajau săptămânal pieţe, în mijlocul mallurilor, pe străzile mişunând de oameni, pe şosele necirculate, pe câmpurile unde se jucau copiii, pe coastele ce dădeau spre mare, în curţile mănăstirilor de dervişi, lângă ziduri, coline, garduri vii – se iveau peste tot dinaintea oamenilor sub forma unei pietre funerare, a unei cripte sau a mai multor morminte înghesuite între blocurile de apartamente. Trecătorii păşeau pe lângă ele în pas agale, alergând, plimbându-se, făcând cumpărături… în oraşul ăsta morţii locuiau alături de vii.

De aceea, după un răstimp de treisprezece ani, Sidar îşi petrecuse primul an în Istanbul descoperind morminte şi cimitire. Uneori hoinărea prin cartiere pustii doar pentru asta, alteori dădea din întâmplare peste câte un cimitir şi rătăcea prin el. S-a dovedit că îi era mult mai greu să se plimbe prin cimitirele nemusulmane decât prin cele musulmane, fiindcă majoritatea celor dintâi erau împrejmuite de ziduri impunătoare şi erau deschise doar în anumite zile. Odată, în curtea unei biserici greceşti, când întrebase ce însemna relieful cu sâmburi de rodie împrăştiaţi de pe o piatră funerară şi ce voia să spună scrisul de dedesubt, paznicul clătinase neputincios din cap. Nu putea citi un cuvinţel în greacă. Nici nu era grec, ci armean ortodox. Lucra de ani de zile la biserica grecească în timpul săptămânii, iar în weekend mergea la slujbă la biserica lui. De la întâlnirea aceea, Sidar încetase să mai presupună că toţi oamenii pe care îi vedea prin cimitirele greceşti din Istanbul erau greci, cei din cimitirele evreieşti erau evrei ori cei din cimitirele asiriene erau asirieni…

Cu zidurile lor scunde şi porţile deschise permanent, cimitirele musulmane erau mai uşor de cutreierat. Cele mai multe dintre ele erau lăsate cu totul în paragină, ca şi când nu vieţile musulmanilor ar fi fost muritoare, ci mai degrabă cimitirele lor. Mai ales cele mai recente dădeau impresia că ar putea să se ridice oricând şi să se mute în altă parte. Cât se plimbase prin locurile astea, Sidar întâlnise tot soiul de oameni. Paznici neciopliţi, bărbaţi care citeau Coranul pe bani lângă morminte, puşti murdari, cu ulcele în mâini, care se ţineau scai de vizitatori ca să stoarcă vreo para, oameni care veneau cu întreaga familie şi cu coşuri încărcate ca pentru picnic, oameni care veneau singuri şi rămâneau ore în şir pierduţi în gânduri, beţivi care trăgeau noaptea la măsea prin apropiere, pungaşi care se înmulţeau precum ciupercile oriunde se strângea vreun grup de oameni, clarvăzători urmaţi de femei tinere sau bătrâne, de la ţară sau de la oraş… Cu timpul, învăţase să-i deosebească. Vizitatorii obişnuiţi ai cimitirelor musulmane se împărţeau în două grupuri: cei care veneau să lase vreo urmă şi cei care veneau fiindcă adulmecaseră o urmă. Primii îşi vizitau rudele la intervale regulate şi apoi plecau, lăsând în urmă rugăciuni, lacrimi, urcioare pline cu apă şi flori. Aceştia erau oameni paşnici şi reţinuţi în comparaţie cu ceilalţi. Cei care veneau să adulmece vreo urmă erau cu totul siniştri. Veneau să fure lucruri, să mulgă oamenii de bani, să facă farmece, să strângă indicii… Adică veneau să obţină ceva de la cimitire şi nu plecau până nu căpătau lucrul pentru care veniseră. Cei care se alegeau cu o meserie, bogăţie, o poziţie socială sau un trecut de pe urma cimitirelor făceau parte din acest grup, laolaltă cu toţi profeţii, nebunii, hoţii… şi ginecologii canadieni.

Îi cunoscuse pe ginecologul canadian şi pe fermecătoarea lui soţie, care nu păreau să ştie nimic despre Turcia şi turci, la unul dintre cimitirele musulmane, pe când căutau mormântul bunicii turce a bărbatului. Tânăra pereche cutreierase ore în şir împreună cu paznicul cimitirului, care era dornic să-i ajute, şi se pregătea să plece să-şi încerce norocul la alt cimitir. Sidar nu se putuse abţine să întrebe de ce se înhămaseră la o asemenea treabă. „Ca să am un arbore genealogic pe care să-l arăt viitorilor mei copii”, spusese tânărul cu ochii strălucind. Între timp nevastă-sa îşi împreunase uşor degetele pe piept şi zâmbise, ridicând mâinile ca pe nişte ramuri, de parcă ar fi ţinut de-adevăratelea în mâini arborele genealogic.

Sidar îşi amintise rama fotografică din alamă, în formă de copac, de la el de-acasă, unul dintre puţinele lucruri pe care părinţii le luaseră cu ei când fugiseră din Turcia. Puteai pune în ea până la zece poze, în rame rotunde, mari cât prunele, atârnate de cinci ramuri diferite, câte două pe fiecare. Cumva, maică-sa hotărâse să pună acolo pozele tuturor celor din familie, începând cu mama şi tatăl ei. Umplerea tuturor ramelor devenise o problemă, fiindcă nu reuşeau să ajungă la zece în felul ăsta, însă au depăşit repede numărul când au inclus şi rudele îndepărtate. Pentru a rezolva problema, au pus acolo pozele a doi verişori pe care îi iubeau tare mult. Cum ramele erau prea mici, fiecare poză trebuia decupată cu grijă până rămânea doar un căpşor. Capetele celor din familie atârnaseră în rama de alamă ca roadele copacului mitic Vakvak, cu fructe în formă de oameni care, când le culegeai, ţipau şi mureau.

Nu avem acelaşi sânge. Naşterea mea în familia voastră a fost o întâmplare. Sunt unul dintre acei copii cărora li se dă viaţă ca să adoarmă frica de moarte. Sunt unul dintre acei copii pe care îi abandonaţi doar ca să faceţi apoi altul când vă daţi seama că tot nu puteţi scăpa de moarte. Îmi împrăştii sămânţa în ţărână. Nu vreau să fecundez pe nimeni… şi, asta fiind singura şansă de-a nu curma din întâmplare vieţi începute din întâmplare, nu vă binecuvântez pe voi, ci sinuciderea…

Interesul lui pentru moarte stârnise şi alte mustrări din partea Istanbuliţilor. Oamenii cărora le punea întrebări, în loc să-i dea un răspuns, îl sfătuiau aproape întotdeauna să psalmodieze primul capitol din Coran. N-o făcea, fiindcă oricum nu ştia să psalmodieze, şi nu numai că nu ştia prea multe despre islamism, dar nici n-avea de gând să înveţe nimic. Nu credea că există vreo religie care să aibă dreptul să aştepte supunere de la el atâta timp cât continua să interzică sinuciderea.

Totuşi nu era atât de ignorant în privinţa islamismului pe cât îşi închipuia. Din când în când îşi dădea seama că ştia lucruri pe care nici măcar nu avea idee că le învăţase. Fiindcă memoria e ca un ciclist care coboară dealul în viteză, cu vântul în faţă: tot soiul de lucruri purtate de vânt se agaţă de tine, îţi intră în gură sau în păr, ţi se lipesc de piele… Fărâme şi frânturi de rugăciuni, stâlpii Islamului, fragmente din viaţa profetului – ştia toate astea, deşi destul de vag. Se spune că o limbă învăţată în copilărie nu se uită niciodată. Sidar nu era convins de asta, însă putea foarte uşor să susţină afirmaţia că religia învăţată în copilărie nu se uită niciodată.

Când hoinărea prin cimitire, era nevoit să-l lase pe Gaba la poartă. La întoarcere îl găsea fie sforăind, fie mâncând un simit din mâna paznicului. Cum nu avea o leţcaie şi pe deasupra cei mai mulţi şoferi de autobuz, microbuz sau taxi nu erau deloc doritori să-l lase pe Gaba să urce, se întorceau adesea acasă pe jos. Nici nu făceau nimănui vreo vizită, nici nu-i vizita nimeni – cu o singură excepţie. Numai o dată primiseră un musafir în casă – şi femeie pe deasupra…

Sidar o cunoscuse la unul dintre barurile de pe strada Istiklal. Era prietena unei prietene a unei prietene cu care se întâlnise de curând. În afară de părul arămiu, fata mai avea două lucruri pe care le remarcai imediat: ochii şi talentul de-a suge bere ca un burete. Noaptea târziu, când barul se închisese, îl urmase din proprie voinţă pe Sidar la Palatul Bomboană. După ce intrase, cercetase în amănunt întregul apartament, în încercarea zadarnică de-a găsi un lucru care să poată stabili o legătură între musafiră şi gazdă. Nu era niciun lucru despre care să vorbească. Slavă Domnului că exista Gaba.

Zărind napolitana cu alune de pădure pe care fata o scosese din buzunar ca să i-o dea, Gaba se năpustise spre ea, rostogolindu-se ca o minge de blană. Ca toate animalele mătăhăloase, nu cunoştea alte căi mai elegante de a-şi exprima iubirea. Amândoi se tăvăliseră pe jos într-un soi de joc născocit pe loc. Sidar îi privise, stând deoparte, încruntându-se la vederea vigorii neaşteptate a lui Gaba şi zgâindu-se la pântecul fetei, care ieşea la iveală de fiecare dată când tricoul i se ridica puţin. Apoi, dintr-odată, ca bărbaţii din O mie şi una de nopţi, care îşi pierd minţile de furie când femeia pe care au pus ochii nu e interesată de ei, ci de un animal, întrerupsese jocul, îl gonise pe Gaba şi trăsese fata spre el. La fel ca pântecul, sânii îi erau şi ei albi ca laptele. Tremurau sub sărutări.

Închis în baie, Gaba se prăbuşise vertiginos de pe cele mai înalte culmi ale voioşiei, pe care urcase doar cu o clipă în urmă. După ceva vreme, lătrăturile lui sălbatice se preschimbaseră mai întâi în mârâituri furioase şi în cele din urmă într-un urlet neîntrerupt. Cum fata îi împărtăşea tristeţea, Sidar avusese parte de cea mai jalnică partidă de sex de până atunci, ejaculând într-un orgasm castrat.

Când s-a deschis uşa, Gaba a refuzat să se mişte fie şi un centimetru, zăcând întins pe jos lângă vasul de toaletă, nepăsător şi nemişcat, de parcă nu el ar fi zgrepţănat la uşă şi ar fi făcut atâta gălăgie în tot timpul ăsta. A stat acolo toată ziua, ziua următoare şi cea de după ea. Dorind cu disperare să-l cucerească, Sidar îi cumpărase mâncărurile lui preferate, sacrificând o parte din banii puşi deoparte pentru factura la curent. Gaba mirosise fără tragere de inimă carnea, brânza şi cârnaţii aşezaţi dinaintea lui şi nu se dezlipise de locul lui de lângă toaletă, scăpărând tot timpul scântei din ochi. Abia peste trei zile, după ce-a adulmecat iepurele fript ce îl costase pe Sidar restul banilor puşi deoparte pentru factura la curent, Gaba revenise la normal. Sidar şi-a ascultat cu un zâmbet larg câinele care leorpăia şi clefăia, de parcă ar fi auzit cine ştie ce complimente încântătoare. Teama de a-l pierde pe Gaba fusese atât de înfricoşătoare, încât hotărâse să nu mai aducă niciodată vreun musafir acasă.

Şi se ţinuse de cuvânt. Oricum, încâlceala relaţiilor amoroase nu se potrivea cu viaţa pe care o ducea. Pentru astfel de lucruri trebuia să duci un trai decent şi asta cerea timp, bani, energie. Bani nu avea. Energie, prea puţină. Cât despre timp, parcă se scurta într-una. Pentru a scăpa de obsesia sa legată de moarte, cel mai potrivit moment i s-a părut anul 2002, care închidea un cerc – trecând de la nimicul lui zero la plenitudinea lui 2 doar ca să se întoarcă pe aceeaşi cale –, iar Istanbulul zgâlţâit de cutremur, care duhnea la fel de respingător a moarte ca Lisabona secolului al XVIII-lea, i s-a părut cel mai potrivit loc. În capul lui, chiar în punctul unde se lovea într-una de ţeava murdară şi prăfuită ce traversa livingul, Sidar îşi căra furia ca pe-o tumoare malignă, ce creştea cu fiecare zi ce trecea, şi plănuia să moară curând.

Apartamentul 9: Tijen Igienă şi Su

Şedinţele de curăţenie în casă se împart în două categorii: cele care încep în trecut şi continuă în viitor şi cele care nu au nici trecut, nici viitor. Ele sunt atât de diferite în ce priveşte cauzele şi consecinţele, că acolo unde apare una, numele celeilalte nici măcar nu e pomenit. Prin urmare, femeile care se ocupă de curăţenie se împart şi ele în două categorii: tradiţionalistele, ce au o conştiinţă puternică a trecutului şi viitorului, şi radicalele, lipsite de orice fel de conştiinţă a vreunuia dintre ele.

Când fac curăţenie în casă, tradiţionalistele ştiu prea bine că nu va fi nici prima, nici ultima oară. Curăţenia făcută pe moment e o verigă importantă şi totuşi banală dintr-un lanţ lung, care se măreşte la intervale regulate. De obicei ultima repriză de curăţenie a avut loc cu doar o săptămână (sau cincisprezece zile) în urmă şi se va repeta într-o săptămână (sau cincisprezece zile). Aşadar, fiecare zi de curăţenie face parte dintr-o rutină fermă şi seamănă, mai mult sau mai puţin, cu cea de dinainte. Începe şi se sfârşeşte mereu în acelaşi fel: mai întâi se spală geamurile şi se scutură covoarele, apoi se mătură podelele, pornind întotdeauna din aceeaşi cameră şi continuând cu următoarele. Mobilele se şterg de praf fără a schimba ordinea stabilită, bucătăria are întotdeauna parte de multă atenţie, pauzele de ceai şi de masă se iau cam la aceleaşi ore şi în sfârşit, în ultima fază, curăţenia se încheie când baia e cercetată de sus până jos. Cum tradiţionalistele au legături extrem de solide cu trecutul şi încrederea lor în viitor e la fel de puternică, nu se întâmplă nimic rău dacă lasă unele părţi neterminate până la următoarea repriză de curăţenie.

Curăţenia tradiţionalistelor nu e o agitaţie făcută de dragul păstrării ordinii în casă, ci însăşi marca distinctivă a ordinii.

Cât despre radicale, care sunt mai puţine şi mai zăpăcite, în ochii acestora fiecare curăţenie este unică şi absolută. Nu contează deloc că au făcut curăţenie cu cincisprezece zile, o săptămână sau chiar o zi în urmă. Cum pe harta vieţii lor nu există nici măcar un singur pod suspendat care să lege cele două zile de curăţenie diferite, curăţenia din trecut rămâne acolo. De aceea ele îşi curăţă întotdeauna casele în amănunt, de parcă nu le-ar mai fi curăţat niciodată înainte. Se pun pe treabă ca şi cum cineva le-ar însărcina să le cureţe pentru prima şi ultima oară, ca şi cum ar trebui să facă locuibilă o hrubă jilavă, în care n-a locuit de mult altcineva în afară de djinni. E greu să prevezi când şi unde o să înceapă curăţenia atâta vreme cât orice le poate da ghes să treacă la fapte: un sâmbure de lubeniţă lipit de întrerupător, nişte funingine pe perdele, câteva urme de calcar pe chiuvetă, stropi de ulei pe faţa de masă, vreo băutură uitată şi mucegăită pe fundul unui pahar, puţin noroi pe podea… până şi cele mai mici amănunte le pot stârni pe radicale să pornească o repriză nebunească de curăţenie. Ca atare, toate şedinţele de curăţenie sunt diferite unele de altele, fiindcă nimeni – nici măcar ele – nu ştie de unde să înceapă şi cum să continue. De fapt, la început s-ar putea nici să nu-şi dea seama că declanşează o nouă misiune de curăţare. Se pot trezi că fac curăţenie prin toată bucătăria când trebuie doar să spele un pahar sau prin toată baia când freacă chiuveta sau prin toată casa când şterg întrerupătorul. Curăţenia lor nu cunoaşte nici „înainte”, nici „după”. Pentru tradiţionaliste curăţenia e unul dintre multele accese de dinamism, pentru radicale e unicul.

Mai degrabă decât să facă ordine, curăţenia radicalelor e chiar motivul din spatele haosului din casă.

Tijen Igienă era o radicală. Poate că fusese întotdeauna aşa, însă în ultimii trei ani radicalismul ei atinsese un nivel îngrijorător pentru cei din jur. Nu numai că era în stare, fie singură, fie cu ajutorul unei femei plătite pentru curăţenie, să întoarcă în orice clipă toată casa cu susul în jos, dar câteodată putea să-şi petreacă întreaga zi râcâind grăsimea arsă de pe mânerul unei singure tigăi. Pete sau rugină, praf sau funingine, firimituri sau resturi, mucegai sau ţărână – nu suporta să vadă nimic din toate astea. Când socotea că un lucru nu putea fi curăţat îndeajuns, în ultima vreme îşi luase obiceiul de-a deschide geamul şi de a-l arunca afară. Crezând cu tărie că mizeria era o invazie a microbilor, în asemenea momente de impulsivitate voia să scape de fapt nu de lucrurile pe care le arunca pe geam, ci de microbii pe care îi răspândeau. Cel mai mic fir de murdărie nu stătea niciodată liniştit, ci dădea naştere la microbi al căror număr creştea de trei, ba chiar de cinci ori. Aşa că arunca numaidecât acest roi de microbi afară din casă. Nu numai locatarii Palatului Bomboană, ci şi o mulţime de trecători care se nimereau pe stradă la momentul nepotrivit fuseseră martori la azvârlirea diferitelor obiecte. Mai întâi aruncase pe geam o oală prea arsă, neputându-se împăca deloc cu sentimentul că n-o să reuşească niciodată să scoată urmele de arsură ce pângăreau orezul alb ca zăpada. Apoi azvârlise un covoraş vechi, după ce-l scuturase ore întregi, temându-se că n-o să poată scoate în veci praful din canafi. Dar, exact ca stilul ei de-a face curăţenie, felul ei de-a arunca lucruri pe geam era şi el lipsit de orice noimă. Când azvârlea un lucru, uneori uita cu totul de el, lăsându-l în voia sorţii în grădină, iar alteori îşi regreta îndată gestul şi cerea să-i fie adus înapoi. Atunci fiica ei, soţul sau femeia plătită pentru curăţenie trebuiau să coboare şi să aducă obiectul cu pricina, fiindcă ea nu ieşise din apartamentul 9 de patru luni de zile.

O singură persoană putea să ţină pasul cu ea: Meryem. Relaţia lor era întotdeauna plină de suişuri şi coborâşuri. Cu cicăleala ei neîntreruptă şi nazurile pe care le făcea, Tijen Igienă o jignea adesea pe Meryem, care – deşi câtuşi de puţin deranjată de grămada de treburi pe care le avea de făcut – era foarte sensibilă în privinţa felului cum o tratai. Când Meryem a lăsat-o baltă, Tijen a schimbat mai întâi o femeie după alta, ca după aceea să sfârşească lamentabil, dorindu-şi s-o aducă înapoi pe Meryem şi reuşind să o facă după multe rugăminţi şi cu o mărire de salariu. Zilele acestea Meryem semnase un nou armistiţiu. Deşi de-acum căzuseră la pace, Tijen Igienă era îngrijorată de sarcina avansată a celui mai de încredere soldat al ei în lupta pentru igienă. Era clar că în curând, în cel mult câteva săptămâni, Meryem va fi nevoită să înceteze lucrul.

Totuşi mirosul acru de gunoi care învăluia Palatul Bomboană o îngrijora pe Tijen Igienă şi mai mult decât gândul de-a rămâne fără Meryem. Nu suporta mirosul acela. Pentru prima oară în viaţă, astăzi regreta că se măritase cu soţul ei în ciuda sfaturilor părinţilor, fiind astfel silită să renunţe atât la o moştenire considerabilă, cât şi la belşugul în care trăise odinioară. Odată cu mirosul de gunoi, nefericirea ei sporea şi ea pe zi ce trecea. În fiecare dimineaţă, când mijea ochii în mirosul ăla, îi venea să vomite şi deschidea cu zgomot toate geamurile, fără să-şi dea seama că îi speria pe toţi cei de jos, care-şi închipuiau că avea să plouă iar cu lucruri. În scurt timp, cum nu era în stare să aprecieze dacă geamurile deschise risipeau sau nu mirosul dinăuntru, le închidea iar – şi repeta povestea de cel puţin zece ori pe zi.

Nervii lui Tijen Igienă, care erau deja întinşi la maximum de mirosul de gunoi, cedaseră cu totul în momentul când citise scrisoarea trimisă de administraţia şcolii. Profesoara care o scrisese o ruga ca, spre binele celorlalţi copii, să n-o trimită pe Su la şcoală până nu era sigură că scăpase de păduchi. Din ziua aia maşina de spălat mersese fără întrerupere. Hainele lui Su au fost băgate toate în înălbitor şi în casă domnea o activitate de curăţenie febrilă. Soldaţii igienei luptau pe zeci de fronturi, într-un război împotriva unui duşman straşnic de fecund şi invizibil cu ochiul liber. Dar şi poliţia curăţeniei era peste tot. Fiecare îşi ocupase poziţia într-un loc diferit. Peste tot erau produse de curăţare, unele sub formă de spray, altele lichide şi altele pe care le lăsai să se usuce (produse diferite pentru geamuri, metale, lemn, marmură şi faianţă), perii – câte una pentru chiuvetă, toaletă şi cadă –, soluţii împotriva calcarului, împotriva ruginii, împotriva petelor, ceară de parchet, soluţie pentru lustruit argintul, soluţie de desfundat chiuveta, pompă de desfundat toaleta, aspirator (cu diverse accesorii pentru lichide, praf, perdele, fotolii, preşuri, colţuri şi cu filtre de aer la furtun), maşină de curăţat covoarele, mop, pămătuf de praf, găleată, perie, bureţi şi bureţi de sârmă (de tipuri diferite, pentru suprafeţe netede şi rugoase), detergenţi cu cidru, lămâie, liliac şi arome din insulele Pacificului, dezinfectanţi caustici, cârpe pentru duşumele, pereţi şi praf, biluţe de naftalină, săculeţe cu lavandă, huse pentru haine, fulgi de săpun… toate fuseseră mobilizate deodată şi, împreună cu şampoanele speciale de la farmacie, apărau umăr la umăr, în toate ungherele, apartamentul 9 din Palatul Bomboană împotriva păduchilor.

Apartamentul 5: Hadji Hadji, fiul, nora şi nepoţii lui

— Te rog, bunicule, te rooog… a repetat băiatul de şapte ani şi jumătate, uitându-se pieziş la fraţii lui.

Ceilalţi doi copii erau cu ochii lipiţi de ecranul televizorului. Deşi programul la care se uitau se terminase de vreo zece minute, nu reuşiseră încă să se detaşeze de vidul lăsat de crainica cochetă, cu tatuajul în formă de boboc de trandafir. Totuşi Hadji Hadji a socotit rugămintea nepotului celui mare ca fiind dorinţa comună a copiilor.

— Păi, bine, atunci haideţi să vă spun povestea pescarului Suleyman, a răspuns el şi a pus deoparte cele patru cărţi ale sale – al căror număr nu se schimbase de ani de zile –, a doua având titlul Interpretările viselor cu explicaţii. În vremurile de demult ale Imperiului Otoman trăia într-o colibă un pescar pe nume Suleyman. Era aşa de sărman, că mâinile lui nu atinseseră o para nici măcar în vise, dar avea o inimă de aur. Îşi ducea traiul singur, fără să-şi vâre nasul în treburile altora şi fără să facă rău nici măcar unei furnici. Vremurile acelea erau cele mai nenorocite pentru otomani. Era în timpul „sultanatului femeilor”, când ţara ajunsese la fundul sacului. Cadânele din palat jucau mii de renghiuri în fiecare zi. O grămadă de suflete nevinovate ajungeau în ştreang din pricina lor. Leşurile erau aruncate în mare de la ferestrele palatului. Hoiturile se umflau în apă zile întregi, prinzându-se uneori în mrejele pescarilor.

Băiatul de şase ani şi jumătate, care nu se putea adapta la atmosfera poveştii bunicului său după ce urmărise la televizor programul matinal vioi, a înghiţit greoi în sec, ca pentru a scăpa de un gust neplăcut. Fetiţa de lângă el plecase capul, îşi împinsese înainte buza de jos şi stătea nemişcată, aproape încremenită.

— Într-o noapte, Suleyman a ieşit la pescuit. Printr-un noroc, în mrejele lui s-au prins grămezi de peşti, însă era aşa de milos, că nu l-a lăsat inima să omoare vreunul şi le-a dat pe rând drumul înapoi în apă.

— Ce fel de pescar mai e şi ăsta? a croncănit nepotul de şapte ani şi jumătate.

— Aşadar, Suleyman se întorcea acasă cu mâinile goale, a urmat Hadji Hadji, neavând de gând să se certe cu el în dimineaţa aia. Dar dintr-odată a zărit în apă o mogâldeaţă albă. Cu toate că era întuneric, luna se ivea din când în când printre nori. A vâslit către mogâldeaţă şi, când a ajuns destul de aproape, a văzut un leş plutind pe apă. Dacă ar fi fost alt pescar în locul lui, l-ar fi lăsat să plutească acolo, ca să hrănească peştii, dar – cum era un om bun la suflet – Suleyman n-a putut face asta. După ce s-a trudit o vreme, a tras leşul în barcă ajutându-se de vâslă şi l-a dezvelit. Şi ce i-a fost dat să vadă? O femeie tânără şi frumoasă ca o cadră! Avea un hanger înfipt chiar între sâni şi totuşi, dacă te uitai la faţa ei, puteai să juri că-i vie. Zâmbea dulce, de parcă n-ar fi fost deloc mânioasă pe ucigaşii ei. Buzele îi erau ca două cireşe, genele ca săgeţile, nasul ca o călimară, cât despre plete, îi curgeau în zulufi până la călcâie. Pescarul nostru, Suleyman, nu-şi mai putea desprinde ochii de la frumuseţea aia.

Ţârâitul telefonului a întrerupt povestea. Băiatul de şapte ani şi jumătate a apucat receptorul cu amândouă mâinile, care îi deveneau tot mai strâmbe şi mai încârligate pe zi ce trecea. Da, îşi terminaseră micul dejun. Nu, nu erau obraznici. Da, se uitau ia televizor. Nu, bunicul nu le spunea una dintre poveştile lui. Nu, nu deschiseseră gazul. Nu, n-au întors casa cu fundul în sus. Nu, nu s-au aplecat peste balcon. Nu, nu s-au jucat cu focul. Nu, n-au intrat în dormitor. S-a jurat că era adevărat că bunicul nu le spunea nicio poveste. Pe maică-sa o rodeau probabil bănuielile în ziua aia, fiindcă a stăruit: „Dacă bunicul vă spune vreo poveste, zi doar: «Azi e cald». O să-mi dau eu seama”.

Băiatul de şapte ani şi jumătate s-a întors şi s-a uitat cu înţeles la bătrân, care s-a uitat cu înţeles la el. Fără să-şi ia ochii de la bătrân, copilul a murmurat desluşit:

— Nu, mamă, nu e cald azi.

A pus receptorul în furcă. A aşteptat să treacă câteva clipe, ca să poată savura jocul pe care îl juca în fiecare zi, şi-a lăsat pe spate capul uriaş, a cărui creştere nu putea fi oprită, şi l-a îndemnat cu un zâmbet vag pe bătrân:

— Hai, bunicule, spune mai departe!

Dar de data asta vocea nu i-a sunat ca şi cum l-ar fi  rugat, ci ca şi cum şi-ar fi dat încuviinţarea.

— Pescarul Suleyman n-a putut cu niciun chip să arunce leşul misterioasei frumuseţi înapoi în apă, a urmat Hadji Hadji, încercând din răsputeri să treacă peste durerea că era la mila nepotului său. A dus-o în coliba lui şi-a privegheat-o cât a fost noaptea de lungă, cu inima grea de durere. Când s-au ivit zorii, a săpat o groapă în grădină. Nu voia deloc să se despartă de ea, dar n-avea ce face. Morţii stau sub pământ, iar viii deasupra. Aşa va fi până în ziua Judecăţii de Apoi, când ne vom strânge toţi laolaltă.

— Nu putea pur şi simplu să n-o îngroape? s-a smiorcăit fetiţa de cinci ani şi jumătate.

— Nu! s-a băgat băiatul de şapte ani şi jumătate. Dacă nu îngropi un leş, o să înceapă să pută. O să pută aşa de groaznic, că n-o să poţi sta lângă el.

— Păi, şi aici pute groaznic, a scâncit copila, împingându-şi şi mai tare buza de jos înainte.

— Poate că şi pe-aici e vreun leş. Ai deschis vreodată debaraua să verifici?

— Nu e niciun leş aici! a zbierat Hadji Hadji, fulgerându-şi nepotul cel mare cu privirea. Miroase doar a gunoi. Nu-i de mirare că pute aşa când tot cartierul îşi aruncă gunoiul în grădina noastră! Totuşi, ca administrator al clădirii, o să găsesc cu siguranţă o soluţie la problema asta. Nu vă faceţi griji, a adăugat, luând fetiţa pe genunchi. Şi, ascultaţi, femeia frumoasă din poveste oricum nu murise. Înainte s-o îngroape în pământ, pescarul Suleyman a zis: „Hai să-i scot hangerul din piept”. În clipa când a scos hangerul, femeia a gemut. Până la urmă nu murise. Hangerul ajunsese la os, dar nu la inimă.

Încercând să găsească alinare în această explicaţie neaşteptată, copila de cinci ani şi jumătate a schiţat un zâmbet strâmb. S-a aşezat mai bine pe genunchii bunicului şi s-ar fi simţit mult mai în largul ei dacă fratele ei cel mare n-ar fi săgetat-o cu privirea.

— Moartea ne e scrisă pe frunte. Chiar dacă ţi se înfige un hanger în inimă, nu mori dacă nu ţi-e scris pe frunte. Când s-a întors la viaţă, biata femeie i-a cerut lui Suleyman o ulcică cu apă. Apoi a început să vorbească. Se pare că era cadână la palat. Sultanul o iubea cel mai mult. Celelalte cadâne erau aşa de verzi de invidie şi de pestriţe la maţe, că hotărâseră să ucidă acest suflet nevinovat. Îi mituiseră pe eunucii haremului şi îi puseseră să străpungă pieptul alb al cadânei cu un hanger. Femeia i-a povestit toate astea cu lacrimi în ochi şi apoi a zis: „Dacă mă duci înapoi la palat, fără îndoială că stăpânul nostru, sultanul, o să te răsplătească cu grămezi de aur”. Auzind asta, Suleyman, pescarul nostru, a căzut pe gânduri. Nu voia aur sau altceva. Se îndrăgostise. În noaptea aceea cadâna cea frumoasă dormise în patul lui din colibă, iar pescarul Suleyman dormise afară, în barca sa. Cândva, în toiul nopţii, Şeitan
 s-a apropiat de el. „Nu duce femeia înapoi”, a şuierat el. „Cum poate cineva să ducă înapoi o femeie aşa de nurlie? Să rămână a ta. Ar putea să stea aici, să-ţi spele hainele, să-ţi gătească şi să-ţi fie soţie”. Chiar aşa i-a şoptit Şeitan.

Hadji Hadji şi-a cercetat în tăcere nepoţii, de parcă s-ar fi aşteptat să se pună în locul eroului. Totuşi zâmbetul stăruitor de pe chipul băiatului de şase ani şi jumătate i-a dat de înţeles că mintea nu-i era la dilema morală a poveştii, ci la părţile care făgăduiau chestii deocheate. Cât despre copila de cinci ani şi jumătate, ea era ocupată să adauge un nou cuvânt, „cadână”, în portofelul ei cu vorbe învăţate de curând. Îi rămăsese iarăşi doar nepotul de şapte ani şi jumătate. Când bunicul şi-a întors privirea spre el, a mormăit sarcastic:

— Sigur că n-a dus-o înapoi.

— Ba sigur c-a dus-o! a tunat Hadji Hadji. A dus-o chiar el până la palat. Sultanul a fost încântat. „Poţi să-mi ceri ce vrei”, i-a zis el, dar pescarul Suleyman nu i-a cerut nimic. A ieşit pe porţile palatului la fel de sărac cum intrase.

S-a lăsat o tăcere posomorâtă. Convins până la urmă că povestea se sfârşise, nepotul de şase ani şi jumătate a ţipat:

— Mi-e aşa de foame!

Nepoata de cinci ani şi jumătate a închis portofelul din mintea ei şi a sărit de pe genunchii bunicului, strigând:

— Osman întâi! Osman întâi!

În timp ce oala cu mâncare se încălzea pe aragaz, s-au apucat să ridice cortul, îngrămădind în mijlocul livingului cearşafuri, perne şi cuverturi. Numai nepotul de şapte ani şi jumătate, el singur a rămas pe loc, păstrându-şi calmul. Luase un roman ilustrat şi se prefăcea că citeşte cu mare interes, însă ochii lui verzi ca muşchiul, care păreau să se fi micşorat din pricină că nu reuşeau să ţină pasul cu ritmul în care îi creştea capul, erau aţintiţi asupra bunicului şi fraţilor lui. Pe zi ce trecea, îi ura tot mai mult.

Apartamentul 7: eu

Furnicile mi-au invadat azi balconul – sau poate doar azi am observat că furnicile îmi invadaseră balconul. Nu stau niciodată locului. Urmând ordine pe care numai ele le pot auzi, mărşăluiesc acum în şiruri arămii, ordonate, înainte şi-napoi între crăpătura întunecată din perete şi hotdogul pe care l-am uitat pe măsuţa de cafea. Nu pot să-mi dau seama de unde au venit şi cum naiba au reuşit să ajungă până la etajul al treilea. Casa asta de raport mişună de tot soiul de gângănii. Noaptea îmi ţin tovărăşie când dau pe gât câteva pahare.

E blestemul tatei, bănuiesc. Fie blestemul, fie genele lui. Pe vremea când îmi închipuiam că băutul meu nu avea nimic de-a face cu al lui, credeam că problema cea mai mare a tatei în viaţă era că nu ştia să bea. De când mi-am dat seama cât de tare semăna patima mea pentru băutură cu a lui, am început să cred în schimb că problema lui nu era băutul, ci faptul că nu ştia când să se oprească. Pur şi simplu nu putea să-şi pună cep. Când începea, nu reuşea să prevadă unde trebuia să se oprească şi, odată ajuns în punctul ăla, o lua razna prea tare ca să-i mai pese de asta. După ce dădea gata câteva pahare, nu-i lua mult să grăbească ritmul. Curând ochii lui injectaţi căutau un indicator. Un indicator clar, un avertisment concret: „Încetineşte, pietriş fin la zece metri în faţă!” sau „Drum alunecos! Curbă periculoasă! Şosea în pantă!” Tocmai în momentele alea avea mai multă nevoie să vină cineva şi să-i spună cum se vedea din afară. Numai noi puteam face asta, fiindu-i cei mai apropiaţi oameni, însă n-am încercat niciodată cu adevărat. Şi mama, şi eu ne ocupam locul la masă alături de el, ne umpleam farfuriile cu gustări, curăţăm mere, decojeam portocale, făceam felinare din coji de portocală şi aşteptam pur şi simplu să se întâmple ceea ce era dat să se întâmple. Mama se convinsese mai întâi pe ea şi apoi mă convinsese şi pe mine că tata nu trebuia deranjat când bea. Era extrem de reţinută când se afla în preajma lui – şi, probabil, pe bună dreptate –, dar chiar şi la vârsta aia ştiam că băutul nu era singurul motiv pentru purtarea ei. Deşi cu siguranţă o întrista să fie martoră la distrugerea tatei, nu puteam să nu mă gândesc că în taină, fără să o ştie, se bucura de asta. O încânta să-l vadă cum risipea în fiecare seară măreţia care nu-i lipsise nicio clipă în timpul zilei. De-aia punea în fiecare seară mesele alea pentru raki garnisite din belşug cu gustări şi mezes
 una mai gustoasă decât alta… În fiecare seară, vreme de doisprezece ani…

La urma urmei, tata avea prea mult din toate. Era prea arătos, prea îndemânatic, prea chiţibuşar, prea complicat, prea egoist, prea calm, prea frivol… prea mult pentru mine şi pentru mama, prea mult pentru complexul de locuinţe unde stăteam, pentru armata unde era angajat, pentru orăşelele unde era trimis, pentru animalele pe care nu reuşea să le vindece… prea mult pentru viaţa pe care o ducea. Nu pot spune sigur dacă l-am iubit vreodată, însă îmi amintesc că eram mândru de el. În copilărie mă simţeam mândru de el pentru că era înalt şi arătos – chiar prea mult. Pe vremea aia circulau o grămadă de poveşti despre copii răpiţi şi crescuţi de ţigani şi-mi aduc aminte cum îmi imaginam că tata era unul dintre copiii aceia răpiţi, care după aceea se amestecase din întâmplare cu noi. Era aşa de diferit de toţi. Noi aveam trăsături asemănătoare, păr castaniu, înălţime medie şi acelaşi râs. Când eram nervoşi, evitam orice contact vizual şi păream netulburaţi chiar şi în cele mai furioase momente, atât eram de răbdători, de banali şi de blânzi – bărbaţi şi femei deopotrivă. Totuşi iată-l printre noi, aşa de înalt, că nu încăpea pe uşi, cu un păr care devenea de un blond arzător în razele soarelui, cu ochi căprui şi pătrunzători, care se întunecau când erau trişti şi care te priveau drept în faţă, ca pentru a te face să dai socoteală pentru toate faptele tale, cu o fire care oscila între poli opuşi şi cu o listă diversă de izbucniri, defecte şi eşecuri ce se adunau zi de zi, laolaltă cu păcatele lui.

Dacă tata n-ar fi fost atât de arătos, viguros şi sigur pe el, probabil că mama s-ar fi simţit mult mai în largul ei. Acea nelinişte duşmănoasă îi măcina în taină fericirea pe dinăuntru şi îi arunca umbre în priviri – umbre ce puteau fi desluşite chiar şi în fotografia de logodnă, unde stătea în picioare, zâmbind bosumflată la braţul lui, îmbrăcată într-o rochie de logodnă acvamarin, cu o uriaşă magnolie sintetică prinsă pe guler. Trebuie să fi urât ipocrizia timpului. Faptul că m-a avut mai întâi pe mine, apoi pe fratele meu, apoi două sarcini pierdute una după alta şi în cele din urmă fiica pe care şi-o dorea atâta, răzgâiată şi preschimbată până la urmă într-o copie a sa… Felul în care femeile între două vârste ce fuseseră odată frumoase spuneau, pe jumătate reţinute, pe jumătate trufaşe, cât de frumoase fuseseră în tinereţe, arătându-le tuturor, cu orice prilej, aceleaşi poze îngălbenite ca să-şi susţină afirmaţiile, mi s-a părut întotdeauna absolut jalnic. Chiar mai jalnic decât atunci când copiii lor, mai ales fiii, le arată aceleaşi poze de tipul „mama era aşa de frumoasă în tinereţe”, cumva reţinuţi, dar mai curând trufaşi, cunoştinţelor personale şi mai ales femeilor de care se îndrăgostesc. Doar că, din cauza tatei – deşi poate că ar trebui să-i mulţumesc –, nici mama, nici fratele meu şi nici eu nu puteam juca acest joc.

Dacă tata ar fi fost – ar fi putut fi vreodată – altfel, mama s-ar fi împăcat probabil mai uşor cu dispariţia tinereţii, ca toate celelalte gospodine din jurul ei cu doi sau trei copii, venit mediu, viaţă mediocră şi otrava multelor remuşcări prelingându-li-se de pe limbă sau din priviri. Femeile alea şi soţii lor erau normali. Ceea ce era departe de normal era starea tatei. Erau căsătoriţi, vieţile, copiii, banii, căminul, frustrările şi trecutul le erau identice, însă anii scurşi îi afectaseră pe mama şi pe tata în moduri diferite. Pe când mama se ofilise repede, tata arăta chiar şi după zeci de ani la fel de tânăr şi de viguros cum fusese în pozele de la logodnă. Nu pot s-o condamn pe mama că n-a izbutit să se încline în faţa efemerităţii tinereţii ei când avea alături o tinereţe care nu pălea niciodată. N-avea încotro şi, la timpul cuvenit, lentilele prin care se vedea pe ea însăşi au devenit din ce în ce mai înceţoşate. Cum pozele – pe care altminteri le-ar fi putut arăta pentru a dovedi cât de frumoasă fusese odată – dezvăluiau inevitabil nu numai schimbarea drastică suferită de ea, ci şi absenţa totală a oricărei schimbări la tata, spre deosebire de celelalte gospodine cu doi sau trei copii, venit mediu, viaţă mediocră şi otrava multelor remuşcări prelingându-se de pe limbă sau din priviri, mama nu ţinea albume cu fotografii în sufragerie.

Fiind prea ocupat să-l imit pe tata şi să-l fac să fie mândru de mine, multă vreme n-am observat firea ţâfnoasă a mamei. De pe orice ramură a vârstei pe care m-am cocoţat de-a lungul anilor, l-am privit mereu pe tata cu admiraţie. Când îşi punea uniforma, chipul lui căpăta o duritate voită, precum cele ale altor soldaţi. Totuşi, spre deosebire de ei, voinţa lui se putea risipi şi duritatea lui se putea topi în orice clipă. Semnele acestei transformări erau deja acolo în timpul zilei. Privirea aceea severă a lui – care devenea sticloasă, de parcă ar fi trebuit să dovedească neapărat că avea grijă de animale nu pentru că le îndrăgea, ci pur şi simplu pentru că era treaba lui s-o facă – se îmblânzea, fie şi pentru o clipă, când reuşea să vindece un mânz, uşura suferinţa vreunei pisici care îşi arsese falca în gaura plină cu acid în care căzuse sau îi oferea vreunei nevăstuici sfâşiate de câini tihna de pe urmă după care tânjea. În oricare dintre aceste momente îmi dădeam seama cât de plictisit era că trebuia să-şi scoată şi să-şi pună într-una două măşti contradictorii. O contradicţie reflectată în cele două profesii pe care le avea în acelaşi timp: veterinar şi soldat.

Cât alerga toată ziua, dând ordine în dreapta şi-n stânga cu aerul ăla impresionant al lui, trezea în femei o admiraţie amestecată cu invidie şi în bărbaţi o invidie amestecată cu admiraţie. Dar sub uniforma pe care o purta ascundea altă personalitate, de parcă ar fi purtat peste tot după el un pui de porc-spinos pe care nu reuşea să-l vindece: cineva care pretindea că trăieşte dincolo de plăcere şi durere, care era îngrozit prosteşte de moarte, care nu suporta să provoace sau să îndure suferinţă, care nu-şi putea reveni uşor când se confrunta cu nedreptatea, cineva care ştia, nu raţional, ci intuitiv, că era sortit s-o dea în bară undeva, cândva, cineva şovăitor şi tandru, tulburat şi nedemn de încredere, pesimist şi furios, agresiv şi alcoolic… Atâta vreme cât soarele era sus pe cer şi el îşi vedea de treabă, putea într-adevăr să ascundă puiul de porc-spinos. În asemenea momente era aşa de fascinant şi de extraordinar, că până şi mamei îi făcea plăcere să-l ia de mână pe unul dintre noi trei şi să treacă pe la el pe la serviciu sub vreun pretext răsuflat. Fraţii mei şi cu mine eram extaziaţi când stăteam ziua cu el. Vai, din păcate, în asemenea momente îl vedeam cel mai rar! Apoi venea seara şi, în timp ce aura lui îşi pierdea strălucirea şi chipul lui se golea de farmec, tata se schimba.

Mama stabilise o diviziune a muncii a cărei raţiune n-am reuşit s-o înţeleg niciodată. Conform schemei ei, în vreme ce tata bea, fiecare dintre noi îşi avea sarcinile lui de îndeplinit şi rolurile lui de jucat. Fratele şi sora mea trebuiau să se uite în linişte la televizor şi să se ducă la culcare devreme, pe când mama şi cu mine trebuia să rămânem la masă şi să stăm ca martori. Cum tata ura să rămână singur la masa pentru raki, îl supravegheam cu rândul. Mai întâi era rândul meu. Cum se aşeza la masă, îmi ocupam locul lângă el. Mama îşi vedea de treabă, prăjea gogoşile, amesteca sosul pentru chiftele sau aducea la masă gustările, una pregătită cu mai multă migală decât alta. Între timp eu rămâneam la masă şi răspundeam la întrebările tatei. Punea întotdeauna aceleaşi întrebări, toate despre şcoală, şi îmi întrerupea întotdeauna răspunsurile ca să-şi strecoare replicile lui, toate despre viaţă. Asta nu mă supăra deloc. De fapt, această primă fază a serii era cea mai plăcută din monologul tatei. Când ajungea la jumătatea primului pahar, era aşa de vesel şi de vorbăreţ, că – deşi ştiam în amănunt ce avea să se întâmple curând – nu mă puteam abţine să mă simt binecuvântat că eram acolo cu el. Apoi venea mama, se aşeza lângă tata cu o expresie care abia dacă-i dezvăluia gândurile şi, când se apucau să vorbească despre întâmplările de peste zi cu glas murmurat şi monoton, mă duceam în camera mea să-mi fac temele. Două sau trei ore mai târziu, când mă întorceam la masă, timpul se scursese, ochii mamei se închideau de somn şi discuţia se încheiase de mult. Aşa începea cea de-a treia şi ultima fază a zilei – faza în care toate lucrurile minunate se dezintegrau rapid… faza în care puiul de porc-spinos sărea peste masă şi eu, atingându-i ţepii, mă supăram…

În funcţie de zi, mama fie umbla prin casă bombănind, se ghemuia plângând lângă sora mea şi dormea acolo în noaptea aia, fie, dacă totul mergea bine, spăla vasele în bucătărie, fredonând un cântec vesel. Totuşi, orice-ar fi făcut, nu se mai întorcea la masă, lăsându-mi mie sarcina de a-i ţine companie tatei până la sfârşitul celei de-a treia faze. Însă asta era partea cea mai lungă, cea mai lungă şi, indiscutabil, cea mai istovitoare. Gheaţa din găleată se preschimbase acum într-o apă călduţă şi tulbure, în care pluteau scrum de ţigară şi firimituri de pâine, chiftelele din farfurie erau reci şi sleite, cepele tăiate mărunt din salată – o risipă mirositoare, scrumiera era plină până la refuz, gustările rămase îşi pierduseră savoarea, feliile de cantalup – prospeţimea, iar tata – măreţia.

Când mă gândesc la toate astea după atâta vreme, mi se pare ciudat că, deşi am fost singurul dintre cei trei fraţi care a fost martor la cele mai ruşinoase momente ale tatei, tocmai eu am fost şi cel care i-a moştenit proastele deprinderi. Fratele meu mai mic bea şi fumează doar uneori, când trebuie să se întâlnească cu oameni care beau. Cât despre sora mea mai mică, a ajuns una dintre femeile acelea care nu pun niciodată piciorul în localuri pline de fum, se îmbufnează când cineva fumează în preajma lor, privesc beţivii cu spaimă şi alcoolicii cu scârbă şi ocolesc vagabonzii, socotind, la capătul unei analize amănunţite, că fiecare beţiv e un alcoolic şi fiecare alcoolic – un vagabond. Ca să pună capac la toate, i-a transmis în întregime aceste obiceiuri nesănătoase fiicei sale mai mici. Dacă încerc să-mi aprind o ţigară în casă la ei, nepoata mea cea mică reacţionează ca un roboţel căruia îi apeşi butoanele şi, strâmbând din nas cu o scârbă vădită, de parcă tocmai ar fi văzut un şobolan mort, începe să turuie un discurs învăţat pe dinafară despre pericolele fumatului. Îmi fierbe sângele în vine când văd oameni, mai ales copii, îmbrăţişând cu o patimă atât de prefabricată o afirmaţie care nici măcar nu e a lor. La ei acasă nu există nici măcar o singură scrumieră pe care aş putea-o folosi. În bufetul ostentativ din lemn de nuc din livingul lor, pe lângă tot soiul de băuturi tari, cu pahare diferite pentru fiecare tip de băutură, sunt zeci de scrumiere din porţelan, marmură, cristal, argint, aurite sau din oţel, din bronz, din lemn, cu mărgele, picturi în miniatură, marmorate, în formă de statui sau de jucării, kitschoase sau mult prea stilate, cu emblemele tuturor staţiunilor şi oraşelor străine pe care le-au vizitat de când sunt o familie, însă când vine vorba să scutur scrumul ţigării, nu pot folosi niciuna. Mă întreb dacă nu cumva, dintre cei trei copii ai ei, mama m-a ţinut pe mine departe de fraţii mei şi aproape de tata în acele seri fiindcă, dintre toate odraslele ei, numai eu îi semănam. Sau, dimpotrivă, dintre cei trei copii ai ei, eu am ajuns să semăn cu tata fiindcă mă ţinea departe de fraţii mei şi aproape de el în acele seri? Cu alte cuvinte, ăsta e oare blestemul tatei pentru ziua în care l-am lăsat singur şi cu capul pe masă în timpul unei alte „faze a treia”, când n-am mai putut suporta vorbele lui slobode şi deocheate? Sau ţine de faptul că până la urmă amândoi suntem verigile aceluiaşi lanţ genetic, unde numeroase gene harnice mărşăluiesc la nesfârşit, în şiruri ordonate, potrivit unor coduri prestabilite?

Cred că aveam vreo doisprezece sau treisprezece ani. Când fratele meu s-a îmbolnăvit de oreion, ne-am închis amândoi în casă zile în şir, îndopându-ne într-una cu oleastru
, uitându-ne la televizor, lipiţi de scaune, şi sculându-ne doar ca să ne ducem la baie. În unul dintre filmele turceşti vechi pe care le urmăream pe-atunci, actriţa principală, îndrăgostită în secret de bărbatul cu care era pe cale să se căsătorească sora ei, scuipa sânge în batiste cu bordură de dantelă albe ca zăpada şi era diagnosticată cu tuberculoză. În timpul scenei în care doctorul îi spunea că o să moară curând, fratele meu şi cu mine izbucniserăm în râs, scuipând praf de oleastru. Filmul era groaznic de ridicol şi la fel de suprareal: aparţinea unei epoci perimate şi era foarte departe de-a fi credibil. Nu puteai să crezi în moartea de tuberculoză a actriţei de pe ecran, palidă la faţă datorită machiajului, cu părul albit cu făină şi ochii înroşiţi stângaci, mai mult decât puteai să crezi în moartea de ciroză a tatei din urmă cu şase luni.

Spre sfârşitul filmului, mama s-a întors de la piaţă împreună cu sora mea. Fiindcă niciuna dintre ele nu avusese oreion, trebuiau să stea departe de fratele meu. Totuşi mama se aşeza chiar între noi, cu un zâmbet drăgăstos. Ţinându-ne mâinile într-ale ei, a murmurat cu o voce şovăitoare, dar calmă, că era pe cale să se mărite iar. Pe ecran actriţa cu tuberculoză s-a împiedicat încercând să coboare treptele şi să se alăture mulţimii care sărbătorea nunta bărbatului iubit cu sora ei. S-a prăbuşit tuşind. Fratele meu şi cu mine ne-am îndoit de râs, mama a râs şi ea. Stând încă în picioare lângă uşă, soră-mea se holba la mama cu o uluială înlocuită curând de lacrimi. Am chicotit iar, dar de data asta mama nu ni s-a alăturat. Plecându-şi faţa boţită, şi-a suflat nasul în batista cu bordură de dantelă albă ca zăpada. Poate că, la urma urmei, nu fusese nicio batistă, însă ea îmi rămăsese întipărită în minte ca atare pentru că ăsta era felul în care voiam să mi-o amintesc. Tot praful de oleastru pe care îl scuipaserăm se ridica, purtat de o pală neaşteptată de vânt, şi se învârtejea în mijlocul camerei, ca un viscol blând a cărui mânie creştea până când oamenii nu se mai puteau vedea unii pe alţii. Apoi s-a cernut peste noi, închipuind deasupra noastră un baldachin galben şi delicat. Ca şi cum totul, totul era ireal.

Când cineva din familie moare pe neaşteptate, lucrurile lui fac să pară ireală nu numai moartea sau dumnezeul care socoteşte nimerită acea moarte, ci şi vieţile celor rămaşi în urmă. Cum fraţii mei stătuseră mai puţin cu tata şi nu-l văzuseră înconjurat de lucrurile lui, în colţul lui, atât de mult pe cât îl văzusem eu, probabil că n-au resimţit această schimbare atât de profund ca mama şi cu mine. Când se lăsa seara şi trebuia pusă masa, mama se apuca să pregătească involuntar gustările obişnuite, iar eu mă aşezam în acelaşi loc la aceeaşi oră, dintr-un simţ al datoriei perimat. Tocmai atunci lucrurile tatei ne împiedicau să recunoaştem că golul ce stătea pe scaun în faţa noastră era moartea, iar moartea era reală. Nu ne împiedicau numai carafa verde-smarald pentru raki, cu dungi în spirală, portofelul de piele decorat cu un cap de cal sau bricheta lui frumos lucrată, care se aprindea inegal chiar şi atunci când fusese umplută cu gaz şi piatra de cremene fusese schimbată. Nici tabachera cu tutun de prizat, pe-al cărei capac era imprimată în relief o bufniţă cu trup purpuriu şi aripi arămii, ai cărei ochi uniţi din greşeală n-o făceau să pară nici rău prevestitoare, nici înţeleaptă, ci cel mult uluită. Atâta vreme cât livingul şi casa nu se schimbau, iar noi nu eram în stare să plecăm, moartea tatălui meu avea să aibă întotdeauna ceva ireal. Până la urmă, când a devenit absolut evident că, aşa cum nu ne puteam muta în altă casă, nici nu ne puteam feri de această confuzie, mama şi cu mine am ajuns la un acord tacit, care presupunea să îmbrăcăm stafia tatei în hainele ei bune şi s-o facem să stea cu noi la masă seara. Totuşi această colaborare secretă, care ne-ar fi putut apropia, cu timpul ne-a despărţit definitiv drumurile.

Pentru că pe urmă n-a făcut decât să strice cu totul bucuria tuturor. Pe când servea stafia tatei la masă, s-a apucat să-l zugrăvească din ce în ce mai mult nu aşa cum fusese, ci aşa cum îşi dorise întotdeauna să fie. Ca soţie şi gospodină pricepută, năzuia să şteargă din memoria noastră colectivă orice trăsături ale soţului mort care nu-i plăcuseră de la bun început. Când şi-a încheiat treaba, la masă cu noi stătea facsimilul unui bărbat la fel de lipsit de culoare şi de vlagă ca o elegie sforăitoare – un bărbat care se spetise întotdeauna pentru binele familiei, neavând altă plăcere decât să şadă seara cu soţia la masă şi să dea pe gât două-trei pahare, care-şi ţinea veninul pentru sine, nu dădea greş şi nu se plângea niciodată, de parcă n-ar fi fost făcut din carne şi nervi. Mamei îi plăcea aşa de mult năluca asta născocită şi credea atât de sincer în ea, că şase luni mai târziu, când a hotărât să se mărite iar, bărbatul pe care şi l-a ales de soţ era leit stafia de la masă.

În vremea asta eu adunam orice fărâmă de informaţie pe care o mătura ea din memorie, mai puţin din devotament faţă de tata, cât din furie faţă de mama. Totuşi, în cele din urmă, stafia alternativă pe care o încropisem s-a dovedit a nu fi cu nimic mai aproape de adevăr decât cea creată de ea. Una peste alta, tata nu era nici atât de distins pe cât se convinsese mama în ultima vreme, nici atât de detestabil pe cât susţineam eu din spirit de contradicţie. Dar amândoi ne îmbrăţişam cu încăpăţânare iluziile. De fapt, nu se poate spune că ar fi fost o amăgire totală, de vreme ce nu făceam decât să acoperim nedreptatea parţială a celuilalt cu dreptatea noastră parţială. Era ca şi când acelaşi cadavru ar fi zăcut în două morminte diferite: într-unul erau îngropate dimineţile tatei şi în celălalt – serile lui. De câte ori voiam să ne aducem aminte de el, mama vizita un mormânt, iar eu pe celălalt.

Peste ani, când Ayshin a făcut, împreună cu un coleg britanic, un sondaj în trei cartiere din Istanbul pe tema modului cum Islamul popular modela viaţa de zi cu zi, a pomenit surprinsă că văzuse două morminte ale aceluiaşi sfânt, fapt pe care nimeni din grupul ei eşantion nu-l găsea ciudat. Nici eu nu-l găseam.

Cam în aceeaşi perioadă am cedat în sfârşit rugăminţilor insistente ale mamei şi ale lui Ayshin de-a se întâlni una cu alta. La întoarcerea dintr-o vizită la mama, Ayshin – care nu era clar în stare să recunoască în „primul soţ” despre care îi vorbise toată ziua mama pe „tatăl” despre care îi vorbeam eu – ajunsese deja la concluzia (aşa cum se întâmplă întotdeauna în asemenea situaţii) că unul dintre noi minţea şi că minciuna o ţintea anume pe ea. După o scurtă ezitare, în timpul căreia a încercat să descopere personalitatea reală a răposatului, a tras concluzia că eu eram cel care minţea şi că o făceam doar ca să-mi justific „starea”.

Prin „starea mea” se înţelegea consumul din ce în ce mai mare de alcool. Ce nu ştia Ayshin era că nu aveam problema asta până nu ne-am căsătorit. Nu că aş condamna-o pe ea sau căsnicia noastră. Oricum, nu pot stabili cu precizie un moment iniţial. Singurul lucru pe care-l ştiu e că după o vreme viaţa mea a descris un cerc de referinţă, întorcându-se la început, şi m-am pomenit pe scaunul pe care stătuse odată tata. Totuşi existau diferenţe semnificative. Ayshin nu era ca mama. Nu îmi punea în faţă mese îmbelşugate şi nici nu rămânea pasivă. Se prefăcea că tratează cu degajare „starea mea”, iar apoi se supăra, se apropia de mine plină de compasiune şi apoi se supăra, se enerva şi apoi se supăra, mă ameninţa şi apoi se supăra, mă dispreţuia şi apoi se supăra, mă susţinea şi apoi se supăra, mă părăsea şi apoi se supăra, se întorcea la mine şi apoi se supăra… A încercat din răsputeri, în toate felurile imaginabile, să lupte împotriva problemei mele cu alcoolul, cu intervale dese când era supărată. Şi eu încercam din răsputeri să-i fac pe plac. Cred că mă simţeam recunoscător faţă de ea, mai ales la început. Strădaniile ei atestau faptul că, spre deosebire de mama, ei nu-i plăcea să-şi vadă soţul dând greş şi că nici căsnicia noastră nu era ca a părinţilor mei. Sincer recunoscător, m-am străduit din greu şi totul a mers bine vreo cinci luni. Am reuşit să beau mai puţin. Însă curând acest progres demn de laudă m-a transformat în propriul meu rival. La început, când exageram, apoi când beam ceva mai mult şi în cele din urmă când doar puneam gura pe băutură, mă mustra şi mă critica sarcastic pentru neputinţa mea de a-mi repeta izbânda de dinainte. „Noi ştim că poţi mai mult de-atât” spunea Ayshin. „Noi ştim asta, nu-i aşa?”

E ceva în „noi”-ul ăsta care seamănă cu miezul acru al unei bomboane dulci… o magmă dulce… o lavă fierbinte, arzândă, obsedată de cucerire, provenind dintr-o singură sursă, care se întinde în fiece colţişor, luând totul cu ea sub pulpanele hainei, până când nu mai rămâne nicio făptură în afara ei… Dumnezeu vorbeşte aşa în cărţile sfinte, îşi spune „noi” când relatează toate actele sale de creaţie, distrugere, pedepsire şi răsplătire. Mamele vorbesc şi ele la fel cu copiii lor. „Ne e foame?” întreabă ele sau conchid: „Cu toate că azi am fost obraznici, de fapt suntem binecrescuţi”. Deşi hotărârea luată şi alegerea făcută le aparţin numai şi numai lor, includ existenţa celuilalt între graniţele propriei existenţe, de parcă n-ar fi vorba de două personalităţi diferite. Formula „noi” folosită de Dumnezeu în Coran, de mame când vorbesc cu copiii lor şi de Ayshin când se referă la problema mea cu băutura nu e „(noi = eu + tu)”, ci „(noi = eu + eu)”. Să rămâi în afara unui „noi” care mătură totul în cale e pur şi simplu imposibil.

Nici eu nu puteam să rămân în afară. Ca atare, m-am lăsat în mod repetat de băut în mai multe rânduri, într-o succesiune rapidă, mai întâi cu entuziasm şi un oarecare succes, pe urmă cu un interes cam scăzut, apoi cu o sforţare vlăguită şi, spre sfârşit, fără nicio speranţă. De fiecare dată alcătuiam împreună noi calendare, unde zilele, nu anii, erau momentele cruciale, unde timpul se măsura în promisiuni ce nu puteau fi ţinute. Desenam căsuţă cu căsuţă calendare lunare cu pătrate ordonate. De câte ori mă abăteam de la plan, o convingeam cu mare greutate pe Ayshin să nu însemne asta pe foaie ca pe o pată, ci mai curând să facă un calendar nou, pornit de la zero. Pentru calendarele mele, fiecare fapt banal oferea un prilej nimerit, fiecare zi specială – o geneză. Aşa s-a întâmplat când mi-am luat doctoratul, în ajunul Anului Nou, la aniversarea mea de treizeci şi trei de ani, la căderea primei zăpezi din an, când am scăpat teferi din accidentul care ne-a făcut praf partea din faţă a maşinii, la aniversarea căsătoriei noastre, la aniversarea de treizeci şi unu de ani a lui Ayshin, când am aflat de cancerul coordonatorului tezei mele, în noaptea când sora mea şi cu mine ne-am certat îndelung şi urât de tot, vărsându-ne tot năduful, în ziua când am primit vestea morţii tatălui meu vitreg, la tot soiul de întruniri ce confirmau valoarea vieţii, sub pretextul că Ayshin şi cu mine plecăm din Istanbul în weekend, pe şosele, la petreceri, la hoteluri, pe ţărmuri… m-am lă-sat, lă-sat, lă-sat de băut, susţinut de fiecare dată cu mare râvnă de soţia mea…

Am avut oareşce succes, dar nu suficient. Fiindcă într-un rând izbutisem să nu pun niciun strop de băutură pe limbă săptămâni în şir, fiecare pahar pe care l-am băut după aceea era inevitabil o recidivă. Eu însumi eram modelul de urmat la care aspiram, idealul care-mi scăpa printre degete ca un săpun alunecos, după care alergam într-una fără să-l prind, chiar şi atunci când îl apucam de cracul pantalonilor. După o vreme Ayshin a început să încurce şi ea „insuficient” cu „fiasco”. De-atunci înainte, motivul intervenţiilor ei a început să fie confuz. Grija pentru sănătatea mea nu mai era un motiv ca să mă silească să mă întrec cu mine însumi. Vorbele şi faptele îşi pierdeau înţelesurile dintâi. Pe căi întortocheate, totul devenea un indiciu pentru altceva. De-acum fiecare dintre calendarele mele era un barometru. Ayshin măsura iubirea pe care i-o purtam după numărul zilelor în care nu trăgeam la măsea. Dar când e vorba de iubire, numerele şi proporţiile pricinuiesc numai necazuri. „Foarte” a devenit un adverb extrem de anemic atunci când era posibil un „mai mult”. O iubeam foarte mult pe Ayshin, însă ştiam amândoi că puteam mai mult de-atât. Undeva pe traseu se produsese o neînţelegere, care o făcuse pe Ayshin să creadă că trebuia nu s-o las mai moale cu băutura, ci să renunţ cu totul la băut, iar asta puteam s-o fac numai cu ajutorul iubirii, al iubirii ei. Dacă reuşeam să duc vreodată lucrul ăsta la îndeplinire, atunci aveam s-o fac „de dragul ei”. Eram prins în capcană. La început stăruise să beau mai puţin de dragul sănătăţii mele, după aceea de dragul relaţiei noastre şi, până să apuc să-mi dau seama, faptul că beam devenise nu problema mea, ci a ei.

Într-una din zilele alea trasam un uriaş „X” stacojiu pe calendarul meu. Cea mai recentă re-naştere, care căzuse din întâmplare pe data de 22 a lunii a doua, se deosebea în două feluri de cele anterioare. Mai întâi, în timp ce până azi mă lăsasem cu sinceritate de băut, acum mă lăsam de băut cu sinceritate. Apoi, spre deosebire de jurămintele de dinainte, pe acesta mi l-am ţinut până la capăt. Din 22.02.2001 până în 22.02.2002, când tribunalul ne-a acordat divorţul într-o singură audiere, n-am pus niciun strop de băutură pe limbă de faţă cu Ayshin.

Ea a urmărit o vreme acest progres rapid şi clar cu o mulţumire umbrită de neîncredere. Însă n-a mers mai departe, n-a făcut-o pe detectiva ca să descopere adevărul. Deşi mă ţinea într-una sub observaţie când eram cu ea, nu şi-a vârât măcar o dată nasul în ce făceam când ieşeam din raza vederii ei. Mă întreb dacă la vremea aia lui Ayshin i-a venit vreodată în minte sfântul cu două morminte, fiindcă în acel moment cercul meu se rotise încă o dată şi, la fel ca tata, îmi însuşisem două identităţi diferite în două părţi diferite ale zilei. Totuşi exista o diferenţă clară între noi doi. Tata nu bea absolut nimic ziua şi trăgea la măsea seara. În schimb, eu făceam exact invers, cum o impuneau împrejurările: eram treaz seara şi beam ziua.

Corpul uman adăposteşte înăuntrul lui un ceas care merge nu numai de la dreapta la stânga, ci şi invers. Depinde cum îl fixezi. În cel mult două săptămâni mă adaptasem pe deplin sistemului. Faptul că nu aveam un orar fix la universitate era o binecuvântare. În timpul zilei nu pierdeam niciun prilej care mi se ivea în cale şi umblam de colo colo numai beat, dar seara – de cum ajungeam acasă – mă trezeam de parcă mi-ar fi aruncat cineva drept în faţă o găleată cu apă rece ca gheaţa. Stăteam treaz seara, însă dimineaţa, de îndată ce Ayshin pleca la serviciu, începeam să beau de la micul dejun. În ultimă instanţă, nu conta prea mult că era zi sau noapte: ca să mă descurc cu una, trebuia s-o fac praf pe cealaltă. În ciuda temerilor mele, acest aranjament aparte nu îmi deranja nici stomacul, nici conştiinţa. Probabil că te obişnuieşti cu orice atâta timp cât ştii că nu există alternativă la orizont.

Totuşi, când făcusem aranjamentul ăsta, îmi scăpase pur şi simplu din vedere faptul că orice lucru are un ciclu de viaţă propriu – o chestie pe care tata o ştiuse în toţi anii aceia. Orele dimineţii nu sunt potrivite pentru a ascunde secrete. Nu doar pentru că ne întâlnim cu alţii toată ziua sau avem treburi de făcut în văzul tuturor, ci fiindcă ziua are altceva, sâcâitor şi perfid, ce preschimbă oraşul într-o pădure plină de fiinţe nevăzute. Imediat ce ascundeam câteva fărâme de secrete într-o scorbură, cineva le şterpelea. De câte ori întorceam capul, vedeam printre ramurile, crenguţele şi frunzele ce mă înconjurau mii de ochi orbiţi de soare, o rază supărătoare de lumină care nu mă lăsa să-mi dau seama cine mă pândea, de unde şi cu ce gânduri. În strălucirea aceea înăbuşitoare a zilei, şovăiam în mijlocul şoaptelor, neputând să desluşesc feţele din spatele glasurilor. Simţeam cum ceilalţi detectau mirosul de alcool şi cum din când în când limba mi se împleticea în cuvinte sau mintea îmi era împrăştiată. Puteam să simt toate astea, însă nu îmi dădeam seama cine dintre cei din preajma mea îmi ştia secretul şi în ce măsură.

Tocmai în acel moment a apărut Ethel şi s-a aşezat în miezul vieţii mele cu toată greutatea ei. Nu ne mai văzuserăm de doi ani. După ce-l pierduse pe cântăreţul mevlevi din ney şi vărsase destul venin cât să-mi ajungă veşnic din pricina hotărârii mele de-a mă însura cu Ayshin, plecase în Statele Unite împreună cu un neurochirurg pakistanez, promiţător şi talentat, cu gândul să se stabilească acolo. Apoi s-a întors, la fel de brusc şi de impetuos cum plecase, intrând întâmplător în viaţa mea într-un moment când aveam cea mai mare nevoie de ea sau de cineva ca ea. Uitasem că pentru Ethel plăcerea cea mai mare a vieţii ei era să se plimbe cu picioarele murdare pe covoarele nepreţuite din livingurile imaculate ale unor femei ca Ayshin. Mi-a reamintit imediat lucrul ăsta. Nu i-a luat mult să-mi descopere dependenţa, iar când a descoperit-o, nici nu m-a dispreţuit, nici nu m-a judecat, nici nu m-a sufocat cu întrebări ce îşi conţineau deja răspunsurile.

În schimb, mi-a dat o hartă desenată cu măiestrie – pe care încă nu pricep în câţi ani şi pe baza cărei experienţe de viaţă a creat-o –, ca să pot hoinări prin pădurea de ochi fără trup şi sunete fără chip şi să scap cât mai nevătămat. Harta asta a ei era grozav de specializată. Includea pauze scurte de băut adaptate la orele de lucru, o doză de tărie ascunsă în termosuri fanteziste, mici ponturi despre înlăturarea mirosului anumitor băuturi, pilule revitalizante care m-ar ajuta să-mi adun gândurile, antioxidanţi, vitamine, minerale, tablete cu anghinare care să-mi liniştească ficatul… Cu seriozitatea şi perseverenţa unui antrenor experimentat care antrenează pentru competiţiile internaţionale un atlet tânăr, fără nicio valoare, dar cu visuri nemărginite, a pregătit cel mai bun program disponibil în condiţiile date. De fapt, a făcut mai mult de-atât. În toţi acei ani mi-a ţinut companie şi a băut cu mine de câte ori a avut ocazia.

Una dintre cele mai mari nenorociri cu care se poate confrunta o femeie măritată când soţul ei caută felurite căi de-a călca în picioare regulile şi interdicţiile stabilite de ea este ca viaţa să-i ofere acestuia un complice sub chipul altei femei. Odată ce respectivul eveniment întâmplător a avut loc, m-am pomenit numaidecât într-o încăpere plină cu oglinzi deformante, care o făceau pe Ayshin să pară mult mai departe şi pe Ethel mult mai aproape decât erau de fapt. Totuşi pesemne că rezultatul n-a fost chiar atât de clar pe cât credeam eu. La urma urmei, peste câteva luni, când Ayshin a intentat divorţ, motivul din spatele acestei hotărâri n-a fost nici Ethel, nici dezgustătoarea mea dependenţă.

Apartamentul 8: Amanta Tristă
Amanta Tristă şedea la masă fără să-şi ia ochii de la dârele subţiri, stacojii, de ulei picant, ce se prelingeau din puiul umplut cu nuci măcinate şi pe jumătate mâncat, pe jumătate stricat. Nu avea ce face. Nici măcar nu voia să vorbească, darămite să ridice vreo obiecţie. Oricum, nu erau prea multe de spus. Fusese prinsă în capcana supremă a condiţiei de amantă: copiii!

Să fii amanta unui bărbat căsătorit înseamnă să ştii prea multe despre lucruri care ar trebui să rămână neştiute, dar să n-ai idee ce să faci cu acest prisos de ştiinţă. Amantele cunosc cele mai ascunse, cele mai ruşinoase secrete ale unora dintre membrele aceluiaşi sex pe care nu le-au întâlnit niciodată şi e prea puţin probabil să le întâlnească de-acum înainte. Pe când soţiile ştiu prea puţine despre ele şi pesemne că n-au habar despre existenţa lor, amantele au adunat de mult tot soiul de informaţii… detalii spinoase, absurde, morbide… Dacă, de pildă, mai sus pomenitele au obiceiul să-şi ungă faţa cu cremă înainte de-a se duce seara la culcare, amanta o să ştie până şi cum miroase crema aia. La fel, o să le cunoască gusturile la îmbrăcăminte, pasiunea pentru machiaj, o să ştie ce fel de mame sunt, ce bijuterii poartă, la ce oră se culcă şi se scoală, o să le ştie purtările la masă, curiozităţile nesecate, obsesiile hidoase, lucrurile ce le lasă indiferente, ipocriziile, complexele şi, de asemenea, ce reacţie ar putea avea dacă ar afla adevărul. Amantele cunosc toate răspunsurile fără să fi pus întrebări despre aceste lucruri. Nu caută secrete confidenţiale, ci mai degrabă secretele vin singure la ele. Vin fiindcă, pentru a le dovedi amantelor în ce iad trăiesc, bărbaţii care sunt „cârtitori de durată împotriva căsătoriei dar nu pot pune capăt mariajului” şi „vor schimbări fără pierderi” aruncă în dreapta şi-n stânga cu titluri, unul mai ostentativ şi mai provocator decât altul, aşa cum un ziar popular de doi bani sfârşeşte prin a se incita singur încercând să inflameze sentimentele cititorilor. În ciuda a ceea ce cred soţiile, nu amantele le bârfesc cu ifos şi duşmănie, ci chiar soţii lor. Amantele doar se pricep de minune să asculte. Nu numai că nu se străduiesc câtuşi de puţin să afle mai multe, ci – atâta vreme cât sunt sigure de puterea lor şi mulţumite de privilegiile pe care le au – nici măcar nu se ating de grămezile astea de informaţii neplăcute stivuite în poală. Ajung să-şi studieze, să-şi ierte şi să-şi apere duşmancele, care între timp n-ar şovăi să le înece într-o baltă.

Totuşi până şi Ahile are un călcâi vulnerabil şi chiar şi cearşafurile de satin au pe undeva o gaură de molie, o gură de aerisire care dezumflă cu un şuierat toată puterea amantelor. Din clipa în care au o amantă, bărbaţii care sunt „cârtitori de durată împotriva căsătoriei dar nu pot pune capăt mariajului” şi „vor schimbări fără pierderi” încep să-şi iubească odraslele ca şi cum nu le-ar fi iubit niciodată înainte. E o iubire absolut sinceră şi la fel de patologică. Aşa cum Adam şi-a acoperit goliciunea cu o frunză de viţă, bărbaţii CDÎC din ordinul NPPCM şi subordinul VSFP îşi acoperă şi ei toate defectele cu iubirea lor pentru copii. Pe măsură ce anii trec şi numărul amantelor creşte, afecţiunea lor faţă de copii sporeşte tot mai mult. Aşa cum Eva a fost silită să-şi facă rost singură de o frunză de viţă, amantele trebuie să aprecieze ataşamentul bărbaţilor iubiţi pentru odraslele lor, un ataşament care sporeşte într-una, are tot mai multe pliuri, devenind din ce în ce mai sensibil cu fiecare pliu nou şi dobândind imunitate de-a lungul timpului.

Amanta Tristă şi-a ridicat privirea aţintită asupra dârelor subţiri şi stacojii de ulei ce se prelingeau din puiul umplut cu nuci măcinate, pe jumătate mâncat, pe jumătate stricat, şi s-a uitat la negustorul de ulei de măsline cu o scârbă soră cu mânia. Fiica lui de unsprezece ani căzuse la pat cu febră mare. Nevastă-sa îl repezise când se apucase s-o dojenească pentru că nu avusese grijă de copilă: „Dacă îţi iubeşti fata aşa de mult, ia încearcă să nu te duci diseară la amantă!” Cum până atunci fusese convins că reuşise să-şi ascundă de soţie relaţia ilicită, negustorul de ulei de măsline rămăsese pur şi simplu buimăcit. Atunci în casă izbucnise o ceartă îngrozitoare şi copila auzise totul.
Amanta Tristă s-a ridicat de pe scaun şi l-a îmbrăţişat călduros. I-a spus cu un glas chinuitor de blând că nu trebuia să-şi facă griji, fiica lui avea să se facă bine curând şi inima ei rănită putea fi uşor vindecată, de vreme ce puştoaica îşi iubea aşa de mult tatăl. Spusese exact ce se aştepta de la ea, niciun cuvânt mai mult sau mai puţin. Negustorul de ulei de măsline s-a uitat la amanta lui cu o recunoştinţă posacă. Părea mai în largul lui acum, că auzise exact ce aştepta să audă.

Pe când Amanta Tristă îl conducea până la uşă, negustorul de ulei de măsline a zâmbit pentru prima oară după ore întregi.

— Bună treabă, a murmurat chiar când dădea să iasă, arătând spre masa din spate.

— Nu am gătit eu, a spus Amanta Tristă ridicând din umeri, am cumpărat totul de la piaţă.

După glas nu puteai să-ţi dai seama dacă era sau nu mânioasă.
Negustorul de ulei de măsline a rămas încremenit o clipă. După privire nu puteai să-ţi dai seama dacă era sau nu surprins.

Apartamentul 2: Sidar şi Gaba 
În lâncezeala care învăluia apartamentul 2, izolându-l cu totul de lumea de afară, Gaba sforăia netulburat, cu fiecare labă arătând în altă direcţie. Fiindcă se ghemuise nu numai în tihna ce pusese stăpânire pe întreaga casă, ci şi peste colegul său de apartament, Sidar nu se putea clinti cu niciun chip până nu se scula Gaba. Nu că asta l-ar fi deranjat. Îi plăcea să stea nemişcat lângă fiinţa pe care o iubea cel mai mult pe lume, fără să facă nimic, fără să încerce măcar, fără strop de vlagă, simţindu-se vag caraghios şi îngălat, pradă unei lipse totale de năzuinţe… să stea doar aşa, să stea pur şi simplu… A alunecat şi el în somn.

Într-o grădină întinsă, înţesată de buruieni şi încadrată de o balustradă din oţel ornamentat, Sidar stătea în picioare şi privea o fată cu părul ca de chihlimbar, care se înfăşurase în tul argintiu şi se întinsese pe un şezlong. Fata semăna uimitor cu una dintre surorile lui, însă era mult mai frumoasă. Îi făcea semn să se apropie. Sidar s-a uitat spre Gaba, care dormea la intrare. Deşi ştia prea bine că Gaba n-ar trebui lăsat singur acolo, a împins poarta uriaşă de la intrare fără să-şi ia ochii de la fată şi a pătruns înăuntru. Cu toate că grădina era mai verde decât părea de-afară, piscina din mijlocul ei era complet uscată. Prin ea se plimbau gândaci cât pumnul. Fata s-a ridicat zâmbind şi Sidar şi-a dat seama că era mult, mult mai înaltă decât el. Pe deasupra, fata nu înceta să crească, întinzându-se până la cer. Pantofii pe care-i purta aveau tocuri grozav de înalte. Fata s-a poticnit brusc şi, încercând să-şi recapete echilibrul, a călcat apăsat, scoţând un zgomot care suna cam ca „Cioc!”. „Opreşte-te!” a strigat Sidar, însă rugămintea lui a stârnit exact reacţia opusă, fiindcă fata a început să bată din picioare ca o nebună: „Cioc-cioc-cioc!”

„Termină odată. Eşti ţicnită? Termină!” a ţipat Sidar, îngrijorat că Gaba s-ar putea trezi. S-a întors să vadă ce făcea, însă poarta uriaşă cu grilaj de oţel, care doar cu câteva clipe în urmă fusese deschisă, era acum şi închisă, şi foarte departe. Pe când fata ţopăia mai departe, „Cioc-cioc-cioc!”, s-a întâmplat tocmai lucrul de care se temea Sidar. Gaba a început să latre sfâşietor. Aruncându-i fetei o privire mânioasă, Sidar a alergat spre poartă. În aceeaşi clipă s-a trezit alergând năucit spre uşa apartamentului 2 din Palatul Bomboană. Peste tot era o hărmălaie de-ţi spărgea urechile. Gaba lătra, uşa se zguduia; uşa se zguduia, Gaba lătra mai tare.

Când Sidar a deschis în sfârşit uşa, dinaintea lui stătea Muhammet, mândru că îşi făcuse auzite şuturile. Copilul l-a măsurat o dată din cap până-n picioare şi i-a întins o farfurie acoperită cu un şervet.

— Madam Auntie îţi trimite asta.

Sidar s-a scuturat iute de năuceala lui şi i-a zâmbit obraznic. Se adeverise o glumă. Halvaua tradiţională pe care vecinele bătrâne o împărţeau din uşă-n uşă ajunsese în sfârşit la el tocmai la timpul potrivit, chiar când jinduia la ceva dulce după transa în care îl aruncaseră drogurile. Sidar şi prietenii lui numiseră asta în cercul lor „tradiţia infiltrată în neconvenţional”. I-a mulţumit copilului, bâlbâindu-se de încântare, a apucat farfuria şi a trântit uşa în urma lui. Simţind mirosul mâncării livrate de curând, Gaba s-a oprit din lătrat şi a aşteptat nerăbdător, cu botul lui umed ridicat. Sidar i-a făcut cu ochiul ca să-l tachineze, a ridicat şervetul şi a rămas cu gura căscată. Avea în faţă nu halva, ci două fursecuri. Nişte fursecuri puţin sfărâmate la capete şi cu zahăr pudră presărat pe deasupra. Sidar s-a albit la faţă.

Îşi amintise.

Apartamentul 7: eu

Cum stăteam pe balcon şi beam ceva, Ethel a întrebat, prinzând grilajul cu unghiile ei vopsite într-o nuanţă de caisă uscată:

— De ce nu faci ceva ca să-i opreşti pe oamenii ăştia?

În locul unde arăta ea am zărit o femeie cu batic aruncând gunoiul lângă o latură a zidului grădinii.

Am ridicat din umeri. Acum nu mai contează dacă deschid sau închid ferestrele. Cum vremea se încălzeşte pe zi ce trece, mirosul devine tot mai cumplit. Dacă o asemenea duhoare te izbeşte pe stradă, mergi mai repede, iar dacă eşti în maşină, ridici geamurile. Dar când casa în care locuieşti, dimineaţa în care te trezeşti, noaptea în care adormi, pereţii, ferestrele, uşile şi orice parte înspre care te întorci put groaznic, atunci nu mai ai scăpare.

Nu-i chip să scapi din jugul mirosului. În fiecare seară, când mă întorc acasă, dau peste un alt munte strâmb de gunoi lângă zidul clădirii noastre de apartamente. În fiecare noapte mă aşteaptă o movilă nou-nouţă de gunoaie, alcătuită din pungi de plastic pline până la refuz, de toate mărimile şi cu siglele băcăniilor şi pieţelor din cartier, saci legaţi la gură, dar care, din cine ştie ce motiv, au mereu câte-o gaură sau o despicătură la fund, cutii de carton azvârlite ici şi colo, lucruri care au fost odată dumnezeu ştie ale cui şi nori negri de muşte bâzâitoare ce aterizează şi decolează de pe zeama scursă din pepeni şi de pe resturile împrăştiate. Şi pisici, zeci de pisici se ivesc ici şi colo, unele jigărite, altele dolofane, toate indiferente la trecători, ţintuite în regatul lor rău mirositor, tolănite cât e ziua de lungă pe, în şi sub sacii cu gunoi, pe măsură ce numărul lor creşte necontenit şi îngrijorător…

Privesc muntele de gunoi în diferite momente ale zilei. Până la prânz se strânge deja un morman zdravăn, care pe parcursul zilei creşte într-una. Pe la asfinţit două ţigănci, una abia o copilă, alta bătrână, vin cu cărucioarele şi scotocesc prin el. Pun în saci separaţi cutii de conserve, ziare şi sticle, ca să le ia cu ele. Viaţa de-acolo de jos pare să se bazeze pe o nesfârşită repetiţie, unde fiecare parte o completează pe cealaltă: pisicile dezgroapă lucrurile pe care au pus ochii muştele, ţigăncile scormonesc prin lucrurile scoase la iveală de pisici, camionul de gunoi ce intră pe stradă în fiecare seară, la ora de vârf, ridică ce mai rămâne de la ţigănci, iar tot ce cade din camionul cu gunoi e înhăţat din nou de muşte, pisici, pescăruşi. În această rotaţie neîncetată, gunoiul care scade e înlocuit îndată, iar mirosul lui acru nu dispare nicicând.

— Ce vrei să fac? am întrebat. Să stau de pază lângă zid?

— Fă ceva straşnic, ca să nu mai vrea să-şi arunce vreodată gunoiul aici. Hai, dulceaţă, foloseşte-ţi creierul! O să-ţi treacă ceva prin cap, a zis ea, terminându-şi raki-ul înaintea mea.

M-am lăsat pe spate, aprinzându-mi o ţigară. Lucru ciudat, în seara asta nu am furnici. Pe când fumul şerpuia ca un fuior de ceaţă prin aer, în minte mi-a răsărit din senin o idee micuţă ca un păduche.

Apartamentul 2: Sidar şi Gaba

Uitându-se cum Gaba lingea firimiturile fursecurilor cu limba lui trandafirie şi aspră, Sidar n-a putut să nu-şi amintească o zi aparte din copilăria lui. Era o sâmbătă cu ninsoare. Tocmai îşi vizitau bunicii, cum făceau întotdeauna sâmbăta dimineaţa, dar de data asta, din cine ştie ce motiv, vizita fusese mai scurtă ca de obicei. De când ieşiseră din casa bătrânei, mama şi tatăl lui mergeau braţ la braţ, murmurând discret. Sidar, despre care nimeni nu se aştepta la vremea aceea să crească atât de deşirat, era înfofolit în straturi de haine şi se rostogolea încolo şi-ncoace, stângaci ca o varză, cu bereta de lână cu reni trasă pe urechi şi fularul asortat înfăşurat în jurul gâtului. Cum distanţa dintre el şi părinţii lui – care veneau în urmă în ritm de melc – se tot mărea, Sidar şi-a permis să calce prin toate bălţile ivite în cale. Astfel putea aprecia gravitatea certei reţinute dintre părinţii lui. Singurul lucru pe care trebuie să-l facă adulţii ca să le dea de înţeles copiilor că în aer pluteşte ceva de rău augur fără să le-o spună explicit este să nu se enerveze din cauza unor lucruri care îi enervau întotdeauna. Prin urmare, Sidar a simţit că aici era ceva în neregulă. Ca să se convingă că ziua asta era la fel ca toate celelalte, trebuia mai întâi să găsească o baltă adâncă şi noroioasă în care să intre, iar apoi să fie dojenit de maică-sa şi, probabil, plesnit de taică-său.

A găsit curând ce căuta: o groapă arămie, întunecoasă şi plină de noroi, a cărei adâncime n-o putea aprecia. A călcat în ea orbeşte, aproape cu îndârjire, şi ar fi împroşcat mai departe apa dacă n-ar fi auzit chiar în clipa aia un mârâit nedesluşit. S-a tras înapoi, s-a uitat în jur, dar n-a zărit pe nimeni. De parcă glasul ar fi venit de sub picioarele lui… de parcă noroiul ar fi fost rănit… Poate că era un avertisment, ca să-l facă să se ţină deoparte. Poate că groapa asta din faţa lui era una dintre gropile alea ale morţii pe care le săpa municipalitatea şi după aceea uita să le umple la loc: o groapă maronie, murdară, fără fund… Îl speria, însă frica de moarte – simţise Sidar pentru prima oară – nu era chiar atât de înfricoşătoare. A înaintat.

Inima îi bătea nebuneşte. Cât de adâncă era groapa? Unde îi era fundul? Poate după un pas sau doi avea să fie înghiţit… Şi-a văzut moartea cu ochii minţii: groapa înfulecându-l cu lăcomie, fără să lase în urmă decât bereta lui roşie cu reni. Şi i-a imaginat pe părinţii lui trecând pe lângă groapă, vorbind în continuare cu aprindere, apoi întorcându-se pe străzile pe care trecuseră ca să-şi caute unicul fiu. Cu cât se gândea mai mult la asta, cu atât mai mare devenea plăcerea de a-i face pe toţi să plătească pentru păcatele din trecut: jigniri care îl duruseră, mustrări care îl supăraseră, nedreptăţi la care fusese supus… Se simţea bine închipuindu-şi cum prietenii şi rudele, care fuseseră – fiecare în parte – responsabili pentru toate jignirile astea, aveau să se căiască aflând că murise.

Totuşi, înainte de-a ajunge măcar la jumătatea visurilor sale, a dat de capătul bălţii. A ieşit din ea fără tragere de inimă şi, încă bătând din picioare şi împroşcând stropi zdraveni de noroi, a cotit după colţ, unde s-a oprit perplex locului. Chiar în faţa lui, lângă trotuar, stătea un căţeluş. Urletele de dinainte nu veniseră din groapa morţii săpată de municipalitatea din Istanbul, ci de la căţeluşul acela cu ochi negri. Nu avea nicio urmă de sânge pe blană, nicio rană sau tăietură vizibilă. Urmele de la cauciucurile microbuzului care trecuse în viteză peste el nu puteau fi desluşite. Sidar s-a albit la faţă. Dându-şi seama că moartea, la care visase cu încântare acum un minut, era acum atât de aproape şi totuşi atât de exterioară lui, s-a simţit stupid. Toate viziunile în voia cărora se lăsase erau absurde şi toate aspiraţiile pe care le avusese – zadarnice. Singurele lucruri reale din clipa aia erau pentru el noroiul de pe pantaloni, care se usca deja, şi durerea ce-l chinuia pe căţeluş. Restul era cu totul lipsit de noimă. Avea o familie, dar era singur, era dispreţuit într-una de toată lumea şi, la rândul lui, dispreţuia într-una pe toată lumea, nu ştia să fie fericit şi nici nu credea că ar putea să înveţe, împlinise unsprezece ani, dar în ochii tuturor era încă un copil, nimeni nu-i cerea părerea despre nimic, iar dacă i-o cerea, el n-avea nicio părere.

Fără îndoială că ar fi trebuit să se întoarcă şi să ceară ajutorul părinţilor sau, dacă nu, să se ducă şi să ajute el însuşi căţeluşul, însă nu era în stare să facă niciunul din lucrurile astea. Şi-a vârât nervos mâinile în buzunare şi pur şi simplu a aşteptat. Disperarea amară a părinţilor săi se apropia pas cu pas din urmă: asta era viaţa. Dinaintea lui, un căţeluş trecea repede de la durere la dispariţie: asta era moartea. În ce-l privea, Sidar nu voia să se alăture nici unei părţi: stătea cât mai departe şi de moartea care îl excludea, şi de viaţa din care se exclusese singur. Măcar dacă s-ar fi putut ascunde îndărătul pleoapelor aşa cum se ascunsese sub haină, mănuşi, beretă şi fular! Cum stătea dus pe gânduri, i-a luat ceva timp să-şi dea seama ce era chestia moale din buzunarul lui stâng. Era un fursec.

— Fetele o să stea cu mine, spusese gânditoare bunica în dimineaţa aceea. Dar băiatul trebuie să rămână alături de tatăl lui.

Când Sidar intrase în bucătărie, cele două femei stăteau cu spatele la el. Aranjau fursecurile abia scoase din cuptor pe platourile de porţelan înşirate pe blatul de bucătărie.

— Să-mi trimiteţi veşti, murmurase bunica. Dar cum vă conectează telefonul, prima oară sunaţi la un magazin de dulciuri.

Când într-o casă nouă se conecta un telefon nou, primul apel influenţa tot restul. Tocmai de aceea, cu un telefon nou, înainte să-ţi suni prietenii şi rudele, trebuia să suni la întâmplare la un magazin de dulciuri, pentru ca toate telefoanele date după aceea să-ţi lase un gust dulce. După ce sunai la un magazin de dulciuri, puteai să telefonezi la o bancă, la o casă de schimb valutar sau la un bijutier, ca asta să-ţi aducă bani pentru telefoanele viitoare, la un agent imobiliar, ca asta să-ţi facă rost de o casă, sau la un dealer auto, ca asta să-ţi aducă o maşină, şi altele asemenea, însă bunurile şi celelalte nu contau atât de mult. Ce conta într-adevăr era ca lucrurile să-ţi lase un gust dulce. Prin urmare, dacă a telefona la toţi ceilalţi ţinea de plăcerea ta, a telefona la magazinul de dulciuri era un soi de datorie.

Sidar se plictisise îngrozitor acolo şi se plictisea în fiecare sâmbătă dimineaţă. Din fericire, de data asta nu stătuseră prea mult. Pe când adulţii tremurau de emoţie şi copiii tot nu înţelegeau cât de diferită era sâmbăta asta de celelalte, fuseseră purtaţi cu toţii spre uşa de la intrare de şuvoiul unor rămas-bunuri neîntrerupte, încât nu mai era clar cine săruta pe cine şi de ce. Singurul lucru limpede era că fetele aveau să rămână la bunica. Sidar nu avea nimic de obiectat în privinţa asta. Era atât de încântat că urma să-şi petreacă weekendul departe de trăncăneala surorilor lui, că nici măcar nu protestase când maică-sa îi spusese să-şi pună bereta, care era pentru fete. Dar tocmai când se pregătea să plece, înfofolit ca un butoi, bunică-sa îl trăsese la pieptul ei, îl lipise de sânii care-i ajungeau până la burtă şi, strângându-l cu putere, îi vârâse ceva în buzunar.

— O să le mănânci pe drum, zisese, smiorcăindu-şi nasul roşu şi arătând cu unul din braţe către un loc din cer, de parcă drumul la care se referea se afla pe-acolo pe undeva.

Rămăsese nemişcată în prag în postura aceea, ca statuia masivă a unei femei împietrite. Cum în felul ăsta bloca uşa, toţi ceilalţi membri ai familiei se înşiraseră de-a lungul coridorului îngust ca nişte rufe uitate la uscat pe-o sfoară şi lăsate să îngheţe afară, în întunericul nopţii.

Mereu nedumerit când era pus în faţa unor manifestări de iubire exagerate, Sidar reuşise în cele din urmă să scape din calandrul sânilor bunică-sii, care miroseau vag a sudoare, puternic a colonie de lămâie şi puţin a pâine coaptă de curând. Aceea a fost plecarea. De-atunci încolo hoinăreau pe străzi, el în faţă şi maică-sa cu taică-său în urmă.

*

De îndată ce-a zărit fursecul pe care Sidar îl scosese din buzunar, căţeluşul s-a oprit din scheunat. Au rămas locului o clipă stânjenitoare, privindu-se drept în ochi. Sidar a simţit cum urcă în el un soi de furie: nu se putea abţine să-i fie scârbă de animal. Era gata să-şi dea duhul şi totuşi iată că dorinţa de-a înfuleca un afurisit de fursec pâlpâia în ochii lui negri şi deja stinşi ca flacăra firavă a unei lumânări.

Câteva minute mai târziu, maică-sa şi taică-său s-au ivit de după colţ. S-au apropiat şi şi-au văzut fiul ronţăind nepăsător un fursec dinaintea unui căţeluş pe moarte. În faţa unei asemenea insensibilităţi şi cruzimi, nervii celor doi adulţi, deja gata să plesnească din cauza subiectului despre care discutau, au cedat cu totul. În timp ce maică-sa ţipa la el, taică-său îl plesnea peste faţă.

În cele din urmă dorinţa i se îndeplinise. Şi maică-sa, şi taică-său păreau să-şi fi revenit la normal. Totuşi senzaţia aceea bolnăvicioasă care-l sfâşia pe Sidar pe dinăuntru nu slăbise câtuşi de puţin. A izbucnit în plâns, dar durerea nu i-o provocaseră palmele şi nici dojenile. De fapt, în acea ultimă sâmbătă dimineaţă petrecută în Istanbul convingerea că viaţa cu care se obişnuise avea să rămână veşnic la fel îi pierise brusc şi pentru totdeauna.

În aceeaşi seară Sidar a zburat cu avionul pentru prima oară în viaţă. Cu timpul avea să înţeleagă de ce maică-sa şi taică-său deveniseră atât de agitaţi înainte de controlul paşapoartelor şi de ce plecaseră din Turcia într-o asemenea grabă. La sfârşitul zborului, pe care şi l-a petrecut urmărind cum stewardesa plină de farmec le zâmbea la fel tuturor, când avionul a început să coboare, a zărit dedesubt un oraş ce împrăştia lumini strălucitoare, lipsite de umbre, într-o întunecime liniştită: Elveţia!

Peste două luni, când au plecat din dormitorul de internat rezervat celor care cereau azil politic şi s-au instalat în locuinţa pe care urmau s-o împartă cu o familie asiriană, refugiată şi ea din motive politice, primul lucru pe care l-a făcut maică-sa a fost să dea fuga la telefon. Vorbise înlăcrimată cu fiicele ei, repetând într-una aceleaşi şi aceleaşi propoziţii – nu cu o patiserie, nu cu un magazin de dulciuri, nu cu o fabrică de ciocolată… Poate fiindcă folosiseră noul telefon ca să-şi sune mai întâi familia şi să poarte o discuţie cât se poate de tristă, în lungii ani care au urmat, la orice telefon pe care-l primeau se temeau de cele mai cumplite veşti din Istanbul. Chiar şi când a murit bunica, cinci ani mai târziu, iar fetele au venit şi ele în Elveţia, situaţia nu s-a schimbat prea mult. Toate telefoanele care au urmat aduceau câte o veste din Istanbul şi, dacă nu, implicau vreo menţiune legată de el şi o durere surdă, ascuţită.

Chiar şi aşa, Sidar nu era singurul din familie care se întorsese la Istanbul după unsprezece ani, şase luni şi o zi…

Apartamentul 4: Fiii-cei-iuţi-din-fire

Închisă în camera ei şi aşezată turceşte pe covor, lângă gândacul pe care-l strivise, Zelish Fiii-cei-iuţi-din-fire se zgâise în ultima jumătate de oră la oglinda pe care o ţinea cu solemnitate şi tristeţe în mâini, ca şi când chipul pe care-l vedea acolo i-ar fi făcut cine ştie ce nedreptate gravă. Până nu demult fusese albă la faţă, de parcă nimerise în toiul nopţii peste vreo stafie, şi rotundă ca o tablă pentru prăjituri. Însă de vreo cinci luni îi apăruseră nişte băşici micuţe şi roşii, ca şi când ar fi făcut fără să ştie o iritaţie din cauza căldurii. Dermatologul cu ochi tulburi şi râs molipsitor la care au mers a decretat că nu e nici acnee juvenilă, nici vreo alergie, ci ceva psihosomatic. În cazuri de anxietate extremă, afirmase el, pielea se putea transforma într-o faţă de masă albă cu buline roşii. Chicotind de propria glumă, medicul îi trăsese lui Zelish o scatoalcă zdravănă peste spinare şi tunase cu vocea lui de bas:

— Pentru numele lui Dumnezeu, dacă eşti aşa de neliniştită la vârsta asta, o să-i faci nervii soţului ferfeniţă când o să te măriţi. Relaxează-te, fata mea, relaxează-te!

Dacă e vreun lucru în viaţă care începe să se înmulţească din duşmănie şi să prolifereze tot mai puternic tocmai când ar trebui să scadă, acesta e anxietatea. Până şi frica are un sfârşit, un punct de saturaţie. Când e atins acel punct anume, chiar dacă eşti paralizat de frică, nu poţi deveni mai înfricoşat de-atât. Frica excesivă se anesteziază singură. Însă anxietatea e apa otrăvită a unei fântâni fără fund. În cazul ei nu există nici supradoză, nici antidot. La fel cum sursa fricii este concretă şi evidentă, sursa anxietăţii este vagă şi abstractă. De aceea, chiar dacă nu e deloc greu să determini motivul din spatele fricii, nu ai cum să detectezi cauza anxietăţii permanente. Prin urmare, degeaba previi o persoană chinuită de anxietate – care e deja epuizată, fiindcă nu se luptă cu un duşman în carne şi oase, ci cu unul de natură chimică – despre pericolele cu care s-ar putea confrunta dacă nu-şi domoleşte anxietatea, căci nu obţii altceva decât un efect contrar, sporindu-i şi mai tare temerile.

Zelish Fiii-cei-iuţi-din-fire nu numai că nu ştia cum să se relaxeze, dar nici nu credea c-ar putea învăţa vreodată. Faptul că sursa acelor băşici nu era o alergie oarecare, ci o anxietate ambiguă, îi sporise şi mai tare noianul de nelinişte ce-o copleşea deja. Nu exista săpun, cremă sau loţiune de pe pământ care s-o poată vindeca. Pentru anxietate nu exista nicio soluţie cosmetică. Băşicile, care până atunci nu se întinseseră decât pe frunte şi bărbie, se înmulţiseră de două ori pe-atât, acoperindu-i toată faţa.

Dintr-odată a auzit muzică răzbătând din apartamentul de dedesubt. Lăsându-se în genunchi, cu faţa întoarsă către gândacul mort, şi-a lipit urechea de podea. Deja îşi luase obiceiul să tragă cu urechea la apartamentul de dedesubt în diverse momente ale zilei. Camera ei se afla chiar deasupra livingului tipului deşirat care locuia în apartamentul de la subsol. Uneori auzea un soi de „cioc” sau „poc” ciudat, de parcă ar fi mers pe tavan sau era ostatic acolo jos şi se chinuia să urce… ori poate îi trimitea chiar ei un mesaj cifrat… O dată auzise chiar gemete amestecate cu lătrături de câine. În ziua aceea aşteptase răbdătoare lângă fereastra livingului ca să vadă cum arăta musafira. O văzuse. O fată minionă, cu părul arămiu, tuns scurt şi răsucit în ţepi, şi pantaloni largi, cu turul atârnând, ce arătau ca şi când ar fi stat să-i cadă dintr-o clipă într-alta. De cum ieşise din Palatul Bomboană, fata îşi aprinsese o ţigară chiar acolo, în mijlocul străzii. Nu părea să aibă vreun fel de băşici şi, prin urmare, nici anxietăţi.

„Fiecare om îşi petrece viaţa căutându-şi propria imagine”, spuneau înţelepţii. „Ca să devină una cu ea şi să se descopere în ea.” Însă chiar dacă ar fi fost adevărat, întocmai cum arborele Tūbā din rai s-a întors cu susul în jos, cu rădăcinile în văzduh şi ramurile sub pământ, aşa întorceau şi unele oglinzi cu susul în jos ceea ce căutai. În fata care ieşise din apartamentul lui Sidar Zelish Fiii-cei-iuţi-din-fire văzuse imaginea ei răsturnată. Dacă ar fi putut, ar fi scăpat cu totul de sine şi s-ar fi preschimbat în ea.

— Ce naiba faci pe jos?

Zelish Fiii-cei-iuţi-din-fire a sărit în picioare şi s-a încruntat la fratele ei, care dăduse buzna în cameră la ea fără să se obosească să bată mai întâi la uşă. Zekeriya venise în seara aia la cină împreună cu nevasta şi copilul. Mergând agale, cu paşi apăsaţi, Zelish a ieşit tăcută din cameră. I-a găsit pe toţi stând la masă în living şi sorbindu-şi supa în timp ce se uitau la ştiri. La un capăt al mesei erau trei felii din prăjitura cu cafea trimisă de bătrâna văduvă de la apartamentul 10.
Când Zelish s-a aşezat pe scaunul din colţ, ecranul televizorului i-a atras privirile. O mamă de şaisprezece ani, care-şi lăsase bebeluşul de trei zile în tomberonul unui supermarket, se chinuia să-şi ascundă faţa de camerele de filmat. Bebeluşul fără noroc dormise toată ziua liniştit în tomberon, printre gunoaie, şi abia seara, când se pornise să plângă, fusese observat de trecători şi salvat. Poliţiştii care au dus la secţie şi au hrănit copiliţa din gunoi îi puseseră numele de Kader.

Deodată Kader a apărut pe ecran, cu feţişoara de un stacojiu aprins. Plângea într-una, făcându-se tot mai roşie cu fiecare hohot de plâns. Pe Zelish Fiii-cei-iuţi-din-fire au năpădit-o sudorile. Copila era aşa de roşie. S-a străduit să-şi scape privirea de presiunea acelei culori dezgustătoare, dar era prea târziu. Pe când Kader era trecută din braţele unui poliţist într-ale altuia, totul s-a întunecat – iar întunericul era stacojiu.

Zelish Fiii-cei-iuţi-din-fire leşinase.

Apartamentul 7: eu

Când piuitul ascuţit al alarmei ceasului m-a trezit la 5:45 dimineaţa, ideea care mă încântase atât de tare seara trecută mi s-a părut acum o mare absurditate. Aş fi pus capul pe pernă şi m-aş fi culcat la loc dacă aş fi putut. În schimb, m-am sculat şi m-am uitat pe fereastră. Afară era încă întuneric. Atunci mi-a venit cheful să-mi încerc planul. Măcar aşa aş avea ceva de care să fac haz împreună cu Pizda de Ethel. Luând plasa pe care-o pregătisem aseară, am coborât scările fără zgomot, ca o stafie. Clădirea era cufundată într-o tăcere de moarte. De îndată ce-am deschis uşa de la intrare, briza rece a dimineţii m-a izbit drept în faţă – iar apoi mirosul de gunoi. Se pornise deja. Cine ştie, poate că planul meu o să fie de vreun folos. Dacă aş izbuti să conving măcar un singur om să nu-şi mai arunce gunoiul aici, aş socoti că am făcut un serviciu nu numai locatarilor Palatului Bomboană, ci întregului oraş.

În ciuda aspectului ei dezolant, pentru prima oară de când mă mutasem aici, strada pe care locuiam îmi părea minunată. Doi câini vagabonzi zdraveni au ţâşnit de după colţ. Au înaintat în zigzag de la un trotuar la altul, au ajuns faţă-n faţă, au încetinit în dreptul zidului grădinii, au adulmecat gunoiul fără tragere de inimă şi, negăsind nimic mai acătării, şi-au târşâit picioarele mai departe. Uitându-mă după ei, am simţit pentru o clipă privirea cuiva aţintită asupra mea. Dar când m-am întors, întreg Palatul Bomboană, în afară de apartamentul 9, era cufundat în întuneric. O umbră a trecut repede pe lângă ferestrele din living de la ultimul etaj. Luminile tuturor camerelor înspre care se îndrepta umbra se aprindeau şi apoi, din cine ştie ce motiv, se stingeau în aceeaşi ordine. M-am simţit încurcat. Uitându-mă atent de jur împrejur, absurditatea a ceea ce urma să fac m-a neliniştit. Totuşi ceva din mine refuza să renunţe. Planul meu e de-o absurditate absolută, dar poate că e mai bine să fie aşa. Uneori singura cale de-a pune capăt unei absurdităţi în desfăşurare nu e să ripostezi cu reguli raţionale sau interdicţii despotice, ci să contraataci cu o chestie la fel de absurdă.

Când am ajuns pe trotuar şi m-am întors spre zidul grădinii, m-a sfredelit o pereche de ochi fioroşi. Mai văzusem pisica aia. Se uita la oameni cu o ură făţişă. Deranjată de prezenţa mea, s-a ridicat şi a mers cu paşi greoi până la capătul zidului, de unde a continuat să mă urmărească. Am scos cutia cu vopsea din plasă şi am desfăcut cu greutate capacul. Cu o zi înainte, când cumpărasem vopseaua, îl rugasem pe vânzător să-mi dea „verde musulman”, ca să se potrivească cu ocazia, însă ce s-a ivit acum de sub capac era nici mai mult, nici mai puţin decât un verde-fistic – neîndoielnic, o culoare nu tocmai nimerită pentru lumea de dincolo. Mai mult, o altă belea s-a abătut asupra mea când m-am întors spre zid cu pensula în mână. Ştiam, desigur, ce fel de mesaj voiam să scriu, însă nu mă gândisem prea mult cum să-l formulez cât mai eficient. O dubiţă ce livra pâine a trecut cu zgomot prin spatele meu, văzându-şi de drum după ce a lăsat o ladă plină cu pâine în faţa băcăniei de vizavi. Abia atunci mi-am dat seama ce puţin timp mai aveam până se trezea tot oraşul şi m-am grăbit să scriu totul într-o formă cât mai simplă, conturând fiecare literă de câte două ori. În timp ce lucram conştiincios, afurisita de pisică îmi pândea orice mişcare, legănându-şi coada neagră precum catranul, pe care-o lăsase să-i atârne de pe zid.

Când am terminat, am făcut un pas îndărăt şi mi-am studiat scrisul. Nu era rău. Deşi verdele-fistic era mult prea ţipător, iar eu – din câte se părea – nu reuşisem să centrez literele, era mulţumitor. Destul de mare şi de citeţ ca să poată fi văzut chiar şi de la mijlocul străzii. I-am făcut cu ochiul pisicii, mi-am cules vopseaua şi pensula şi m-am întors la Palatul Bomboană.

Tocmai când eu eram pe cale să intru, cineva se pregătea să iasă.

Doamna în vârstă de la numărul 10 era ultima persoană pe care mă aşteptam s-o văd la ora asta uitată de Dumnezeu a dimineţii, însă şi ea părea să se simtă cel puţin la fel de stânjenită ca şi mine de întâlnirea noastră. Pe când încercam să ascund ce aveam în plasă, mi-a atras atenţia ce avea ea într-ale ei. Căra patru plase mari, care păreau goale. Plasele uşoare ca o pană, ea uşoară ca o pană… I-am ţinut uşa deschisă ca să poată ieşi. Încununându-şi obişnuitul zâmbet ciudat cu un „Mulţumesc” politicos, şi-a cuprins trupul mărunţel cu braţele şi s-a strecurat afară.

De cum am intrat în casă, m-am repezit pe balcon. Deşi mă gândeam să stau acolo ca să văd cu ochii mei ce efect avea mesajul de pe zid, somnul pe care-l lăsasem neterminat a venit să mă ia în primire, ca un creditor care se ţine scai de tine.

Apartamentul 9: Tijen Igienă şi gândacul

După ce a cercetat pe rând bucătăria, livingul, holul şi camera din spate, Tijen Igienă a stins în sfârşit luminile şi s-a întins epuizată pe pat. În liniştea desăvârşită a întunericului străpuns de zorii ce se iveau încet-încet, s-a răsucit şi s-a uitat plină de curiozitate la trupul de lângă ea, de parcă atunci l-ar fi văzut prima oară. L-a privit, e drept, dar ceea ce vedea era mai puţin un trup şi mai curând numeroase bucăţi şi fărâme. Pasiunea ei pentru curăţenie, care devenise de mult cronică, îi afectase vederea ca o boală perfidă. Ochii ei sfâşiau pe nesimţite tot ce privea, împărţind întregul în bucăţi, bucăţile în detalii şi detaliile în fărâme. Când se uita la preşul din living, de pildă, nu-i vedea decât modelele, petele ascunse în ele şi fărâmele de murdărie lipite încă de pete. În timp ce vederea îi devenise îndeajuns de ageră ca să zărească detalii nedesluşite şi să vâneze paraziţi invizibili cu ochiul liber, îşi pierduse în schimb puterea de-a percepe ceva în întregimea sa. Prin urmare, când s-a răsucit în pat şi s-a uitat la trupul de lângă ea, nu l-a văzut pe soţul ei, ci doi stropi de salivă uscată din colţul gurii lui, nisipul care i se strânsese în ochi, resturile de mâncare de printre dinţi, gălbeneala nicotinei de pe degete şi mătreaţa de la rădăcina părului. A întors îndată capul, ca să nu mai fie silită să vadă aşa ceva, însă era prea târziu. I se făcuse deja scârbă.

Scârba nu e un sentiment obişnuit, împărţit cu dărnicie tuturor fiinţelor ce trăiesc pe faţa pământului. În primul rând, e extrem de specifică oamenilor. Apoi femeilor li se face scârbă mai des decât bărbaţilor şi, dintre femei, unora mai mult decât altora. Ori de câte ori lui Tijen Igienă i se făcea scârbă, colţurile gurii i se lăsau în jos, picioarele îi înţepeneau în loc şi întregul trup îi era cuprins de o senzaţie uşoară de gâdilare şi apoi de o mâncărime din ce în ce mai cumplită. Se ghemuia ca un fetus, scărpinându-se fără încetare, în timp ce sentimentul de scârbă îi gâdila degetele de la picioare, întinzându-se val după val spre părţile superioare ale corpului.

Până acum i se făcuse scârbă de nenumărate ori, din tot soiul de motive, însă de data asta simţea gâdilături nu numai în vârfurile degetelor de la picioare, ci şi în tâmple. În câteva clipe furnicăturile s-au întins, cuprinzându-i tot capul, apoi au coborât de-a lungul gâtului, înteţindu-se în dreapta şi-n stânga de parcă ar fi trecut un pod, şi de îndată ce-au lăsat în urmă podul, au început să coboare în şiruri întrerupte şi ordonate. În spatele acestei armate mobilizate în grabă era nimeni altul decât creierul lui Tijen Igienă. Prevăzând cu mult înainte posibilele consecinţe periculoase ale scârbei lui Tijen Igienă faţă de soţul ei, creierul femeii acţionase de unul singur.

Căci uneori creierul nostru înţelege înaintea noastră rezultatele probabile ale acţiunii pe care suntem pe cale s-o întreprindem şi, dacă socoteşte necesar, se apucă să-şi ia singur măsuri de precauţie. Creierul lui Tijen Igienă hotărâse şi el de unul singur să preia controlul asupra felului cum mergeau lucrurile, fiindcă izbutise să-şi dea seama că scârba aceea nu semăna cu accesele de dinainte şi că, dacă începea să-i fie scârbă de bărbatul cu care se măritase, riscând o confruntare cu propriii ei părinţi, problema se putea transforma într-o interogaţie asupra unei vieţi întregi. În următoarele câteva minute Tijen Igienă a simţit în stomac nişte crampe ciudate, dar îngrozitor de puternice. Fiindcă tocmai în acea zonă se înfruntau rebelii care luptau în numele „Scârbei pentru soţ” şi forţele „Dragostei pentru soţ”. Cele din urmă au ieşit învingătoare! Creierul reuşise să înăbuşe încă o revoltă. Simţind că o lasă durerea de stomac, Tijen Igienă a scos un suspin şi s-a îndreptat spre baie, târşâindu-şi picioarele. A aprins lumina. Totul în jur era alb ca neaua. A turnat câteva picături de înălbitor pe un şervet de hârtie şi a şters bine colacul toaletei. Cât a făcut pipi, a cercetat totul cu luare-aminte. În raza privirii ei nu era nimic care să poată înfrânge dominaţia absolută a albului, culoarea ei preferată.

Există o aură de o anumită culoare ce înconjoară fiecare persoană, potrivit unei broşuri care-i căzuse o dată în mână – broşura unei organizaţii înfiinţate în California, ai cărei membri nu erau strigaţi după nume, ci după culori, se ţineau de mâini ca să alcătuiască scale de culori, ca nişte seturi de acuarele impresionante, însă până la urmă trebuiau să se desprindă când membrii începeau să se despartă în grupuri bazate pe nuanţe. Poate că opusul era şi el adevărat. Poate că „există o aură a unui anumit tip de persoană ce înconjoară fiecare culoare” şi, dacă lucrurile stăteau într-adevăr aşa, aura oamenilor care înconjoară culoarea albă va fi, fără îndoială, alcătuită din gospodine. Albul le conferă gospodinelor mândrie şi demnitate. Lui Tijen Igienă îi conferea doar confort.

După ce a tras apa, a picurat câţiva stropi de înălbitor pe un şervet de hârtie şi a şters colacul. Şi dacă tot se apucase de treaba asta, a curăţat şi capacul toaletei, pe sub el şi în jurul lui, apoi suportul pentru hârtia igienică şi cârligele pentru prosoape, chiuveta, cada şi, nefiind în stare să se oprească, a tras maşina de spălat ca să spele cu mopul în spatele ei. Chiar înainte să iasă, s-a întors – pe jumătate obosită, pe jumătate mulţumită – şi a aruncat o ultimă privire prin baie. A închis uşa în urma ei, însă a rămas încremenită locului. Fiindcă nu întotdeauna creierul ne-o ia înainte, ci din când în când mai rămâne şi în urmă, aşa ca acum. Creierul lui Tijen Igienă hotărâse şi el, cu o întârziere de câteva secunde, că văzuse ceva negru, negru ca smoala, rătăcind prin albul care acoperea întreaga baie. A deschis din nou uşa. Nu se înşelase. O antenă neagră şi scârboasă înainta cu iuţeală pe plăcile de gresie albă. Simţindu-şi inima cât un purice, Tijen Igienă s-a apropiat cu paşi prudenţi şi doar când a ajuns foarte aproape, a putut să-şi dea seama că lucrul ale cărui detalii le observase, dar pe care nu reuşise să-l vadă în întregime, nu era o antenă neagră şi scârboasă, ci un gândac de bucătărie negru şi scârbos.

Înainte ca ea să ţipe, posesorul negru şi respingător al antenei negre şi respingătoare dispăruse deja într-o gaură din peretele băii.

Apartamentul 1: Musa, Meryem şi Muhammet

Din pricina ciorovăielii din apartament, în dimineaţa asta Musa s-a trezit mai devreme. De cum a intrat în living, l-a zărit pe Muhammet strâns între un fotoliu şi perete. Prefăcându-se că nu observă privirea rugătoare a fiului său, care îi cerea ajutorul, s-a aşezat la masa pentru micul dejun. A vârât în silă în gură o bucată de brânză şi s-a întins după ceainic doar ca să-i dea drumul cu o silă şi mai mare. Vai, ceaiul se răcise din nou! Deşi i-a arătat ceainicul soţiei, Meryem nu l-a băgat în seamă, căci era prea ocupată să împingă fotoliul cu un picior în timp ce îndesa fire de pătrunjel într-o jumătate de pâine. Resemnându-se posac cu faptul că trebuia să aibă singur grijă de el, Musa a cercetat încet lucrurile dimprejur şi, trecând tangenţial peste privirea deznădăjduită a fiului său, a studiat pe rând fotoliile, măsuţele şi scaunele înşirate greoi. După ce a făcut astfel un tur complet al livingului, într-un final ochii i s-au oprit din nou asupra soţiei lui. Pântecul lui Meryem părea şi mai mare în dimineaţa asta.

Înfulecând cât de repede putea jumătate din brânza de pe farfurie, trei felii de pâine şi toate măslinele rămase în castron, Musa a ieşit din casă fără să scoată un cuvânt. Cum la ora asta din zi singurul loc unde se putea gândi să se ducă era băcănia de vizavi, a pornit-o într-acolo. Băcanul – căruia i se dusese buhul că stătea gheboşat pe acelaşi scăunel şi în acelaşi loc, pândind într-una trecătorii – nu venise încă. Asemenea multor băcănii din Istanbul, şi aceasta se deosebea de altele mai puţin prin calitatea produselor vândute, cât prin trăsăturile băcanului. Genul ăsta de identificare a magazinului cu proprietarul fusese asimilat atât de puternic de băcanul cocoşat, încât multă vreme nu izbutise să accepte cu niciun chip faptul că băcănia putea fi deschisă şi în lipsa lui. Totuşi, pus în faţa riscului de a-şi pierde clienţii dacă trăgea obloanele de fiecare dată când se ducea să se roage la moschee, se văzuse silit să încredinţeze băcănia ucenicului său pistruiat.

Întâmplător, ucenicul era fiul fratelui său, dar cum băcanul cocoşat credea cu tărie în nevoia de-a despărţi rudenia de negustorie ca apa de untdelemn, se purta cu tânărul nu aşa cum te-ai purta cu un nepot, ci aşa cum ar trebui să te porţi cu un ucenic. Cât despre băiat, acesta nu putea pricepe în ruptul capului cum unchiu-său, care şase zile pe săptămână îl potopea cu porunci aspre şi mustrări tăioase, reuşea ca în a şaptea zi, în vizitele de familie duminicale, să se preschimbe într-un om cu totul diferit, aducându-i ciocolate de care nici nu-l lăsa să se apropie în băcănie. În astfel de duminici, ori de câte ori unchiu-său îl întreba – de parcă s-ar fi întâlnit din întâmplare după săptămâni întregi şi nu l-ar fi ocărât pe băiat la băcănie chiar în dimineaţa aia, de faţă cu toată lumea – „Spune-mi, nepoate, ce faci în timpul care-ţi rămâne după şcoală?” băiatul îşi dorea cu disperare să dispară de pe faţa pământului. Batjocura de la ultima Sărbătoare a Sacrificiului
 îi era încă proaspătă în minte. În ziua aceea toate rudele lor s-au strâns laolaltă, au sacrificat un berbec zdravăn dimineaţa devreme şi şi-au petrecut toată ziua îndopându-se cu ceai, pastă de migdale, carne friptă, supă de iaurt, fiertură de grâu cu carne, ayran, cârnaţi de orez cu carne, compot de caise, pilaf cu carne, iarăşi ceai, baclava cu fistic, desert cu griş pentru spiritele morţilor, struguri, pepene, iarăşi baclava cu fistic şi cafea – ajungând astfel să sufere noaptea de o indigestie gravă. În dimineaţa următoare, când băiatul ajunsese la băcănie mai târziu decât de obicei şi încă palid la faţă, unchiu-său zbierase la el, încununându-şi mustrarea cu o predică despre datoria ucenicului de-a se duce la culcare devreme şi a se trezi tot aşa. Neputând să pună laolaltă în minte imaginea băcanului mânios de la magazin şi pe cea a unchiului cu purtări părinteşti cu care se întâlnea la reuniunile de familie, ucenicul pistruiat începuse să le perceapă de-a lungul timpului ca pe două persoane diferite. Totuşi această soluţie evidentă a ridicat alte câteva probleme: de fiecare dată când părinţii îl rugau să-i transmită vreun mesaj unchiului la băcănie, ceva înăuntrul băiatului părea să facă scurtcircuit, pentru că uita întotdeauna.

Când Musa s-a apropiat de băcănie, ucenicul pusese pe tejghea Cartea versetelor coranice şi, cu un ochi la uşă şi o mână în cutia cu alune, ronţăia într-una, învăţând pe de rost bucăţi din Coran.

Deloc obişnuit să se trezească aşa de devreme şi, din câte se pare, dezamăgit să-l vadă pe ucenic în locul băcanului, Musa s-a gândit: de ce n-ar împărţi el pâinea în casa de raport în dimineaţa asta? Totuşi, în clipa când a făcut un pas spre tejgheaua de sticlă pe care erau înşirate pâinile, s-a oprit ca trăsnit. Uluit şi aproape încremenit în loc, a văzut din unghiul acela zidul Palatului Bomboană, pe care i l-a arătat de îndată ucenicului pistruiat. Stăteau amândoi unul lângă altul şi studiau scrisul verde-fistic de-acolo.

— Sper ca Meryem să nu vadă vreodată chestia asta, a exclamat Musa.

Apoi, de parcă şi-ar fi amintit o glumă, a chicotit, dezvelindu-şi dinţii stricaţi.

— De ce? a întrebat ucenicul pistruiat şi s-a strâmbat, pentru că tocmai scăpase aluna pe care o aruncase în aer.

— De ce? Tu de ce crezi? Fiindcă ar lua-o imediat de bună!

Apartamentul 10: madam Auntie
După ce a golit toate plasele pe care le adusese, madam Auntie a deschis uşile duble şi a ieşit pe balcon. Acoperişurile clădirilor de vizavi erau presărate cu hoarde de pescăruşi, toţi privind în aceeaşi direcţie, toţi la fel de ursuzi, striviţi parcă sub greutatea aceleiaşi contemplări criptice. Cu ochii aţintiţi la ei, madam Auntie a mângâiat neglijent pandantivele de pe cele două lănţişoare de la gât, dintre care pe unul nu-l dădea niciodată jos. Pe lanţul lung atârna o cheie, iar pe cel scurt – chipul Sfântului Serafim.

Istanbulul, s-a gândit ea, semăna cu o femeie gravidă – o femeie care în ultimele luni de sarcină se îngrăşase mai mult decât putea să ducă. La fiecare pas, plescăitul apei de trandafiri se înălţa în valuri din pântecul ei umflat de-atâta vreme de măreţie. Deşi devora orice îi cădea în mână, nu mai putea spune cât din ce mânca îi folosea – ei sau mulţimilor de fiinţe micuţe, ţâfnoase şi vorace care creşteau zi după zi în trupul ei. Cât de mult şi-ar dori, cu disperare chiar, să scape de povara asta chinuitoare! În schimb, tot ce putea face era doar să se umfle de-a lungul secolelor. Hrana pe care o mistuia dintr-o înghiţitură era adusă până la ea cu vapoare şi barcazuri, maşini şi remorci, hamali cu picioare tremurânde şi caravane ale căror capete se pierdeau în praful drumurilor. Dacă ea, cu pofta asta de mâncare nesăţioasă, n-ar fi putut elimina nimic, şi-ar fi pierdut nu numai viaţa ei, ci şi pe-a celor care sălăşluiau înăuntrul ei. Din fericire, putea elimina oricând lucruri din ea. Îşi purifica trupul epuizat aşa cum alţii foloseau expectorante ca să elimine gazele fetide, fluidele corporale şi voma, pentru a trăi mult şi bine. Istanbulul vărsa în mormane de gunoi puroiul ce izvora din rănile sale supurânde. Dacă putea merge mai departe, asta se datora faptului că gunoiul creştea în mormane peste mormane chiar şi când era îngropat adânc, reînvia din propria cenuşă chiar şi când era ars lopată cu lopată şi nu scădea nici când era dus departe. Tocmai mulţumită acestui glorios gunoi, Istanbulul putea să trăiască mai departe.

Ca atare, groapa de gunoi nu era un sfârşit. Viaţa nu se încheia acolo, ci îşi schimba pur şi simplu forma şi esenţa. Lucrurile aruncate la gunoi, fabricate parcă pe bandă rulantă de zidurile invizibile ce împrejmuiau oraşul, erau apoi descompuse în bucăţi, sortate, arse, comprimate, îngropate – dar nu piereau niciodată pe de-a-ntregul. Ca un evadat pe fugă, gunoiul se furişa în cele din urmă înapoi în Istanbul – prin pământ, apă şi, uneori, aer. Cu ajutorul culegătorilor de gunoaie, al lodos-ului sau al pescăruşilor.

Pescăruşii păreau să fie de aceeaşi părere cu madam Auntie. Aceste păsări teoretic carnivore, la origine fără preferinţe, s-au deprins cu timpul atât de bine să se hrănească cu gunoiul din Istanbul, încât s-au integrat pe deplin în acest ciclu gastric etern prin care viaţa naşte fără încetare gunoi, iar gunoiul naşte viaţă.

În fiecare seară şi în fiecare dimineaţă, madam Auntie stătea pe balcon şi privea în jos până departe, la dealul maroniu-roşcat pe care casele dărăpănate, cu faţade spoite în pripă, se înghesuiau până la refuz, timp în care asculta, la fel de atentă ca un pescăruş ce venerează tăcerea, zumzetul oraşului, adunat de vântul puternic doar ca să fie risipit din nou. În această ultimă etapă a vieţii ei, dacă i s-ar fi dat şansa să se întrupeze din nou unde îi plăcea şi într-o specie diferită, madam Auntie ar fi ales fără îndoială să se nască aici, în Istanbul, doar că de data asta în chip de pescăruş.

Apartamentul 7: eu
Când m-am trezit, era aproape amiază. Îndesându-mi în servietă notiţele pentru cursul de astăzi, împreună cu un alt Kierkegaard pentru Ece, care – din câte se pare – prefera să le împrumute de la mine în loc să şi le cumpere, m-am năpustit afară. Pe când eu ieşeam din apartament, vecina de la numărul 8 intra într-al ei. Grăbită ca-ntotdeauna. Părea să-şi fi făcut ceva la păr. Îi stătea mai bine înainte, dar adevărul e că încă arăta încântător, absolut încântător. M-a salutat prudent, cu o înclinare din cap, ferindu-şi ochii. Totuşi i-am prins privirea. Nu e aşa timidă cum pare. Nici nu e indiferentă la lumea din jur. La parter, uşa apartamentului 4 era întredeschisă. Femeia aia urâcioasă stătea în prag, rugând-o pe Meryem să-i facă treburile. Când m-a zărit, buzele i s-au răsfrânt într-un zâmbet enervant.

— Profesore, ai auzit ce s-a întâmplat cu casa noastră de raport? a lăsat ea să-i scape. Se pare că în grădină la noi era un sfânt!

Uitasem cu totul de chestia asta.

— Nu mă surprinde deloc, am spus netulburat. Se ştie doar foarte bine că sunt o groază de morminte rămase de la otomani şi de la bizantini prin toate colţurile Istanbulului, am adăugat fără să-mi iau ochii de la ceas. O să pretindem acum că toţi morţii din oraşul ăsta se odihnesc în cimitire? Sigur că nu! Trebuie să existe mii de morminte nedescoperite. Ce poate fi mai firesc decât faptul că unele dintre aceste morminte sunt ale unor oameni pe care lumea îi consideră sfinţi?

Zeren Fiii-cei-iuţi-din-fire m-a măsurat din cap până-n picioare, încercând să-şi dea seama dacă-mi băteam joc de ea sau nu. Când se îmbufnează, ridurile de pe frunte o fac să pară şi mai ţâfnoasă.

— Profesorii ăştia! a oftat ea şi, de parcă aceste două cuvinte ar fi întors întreaga discuţie în favoarea ei, şi-a încrucişat braţele pe piept, amuţind.

Am făcut la fel.

Privirea tăioasă a lui Zeren Fiii-cei-iuţi-din-fire s-a îndreptat spre Meryem, care stătea alături şi asculta cu o expresie de suferinţă pe chip şi cu buzele strânse, de parcă s-ar fi temut că ar putea să-i scape vreun cuvânt nedorit. Preţ de o clipă mi s-a părut că, atunci când mi-a auzit răspunsul, în adâncul ochilor i s-a ivit o licărire veselă, dar în clipa imediat următoare, grăbindu-se să se descotorosească de amândoi, şi-a luat lista cu treburi şi s-a repezit să iasă înaintea mea.

Apartamentul 5: Hadji Hadji, fiul, nora şi nepoţii

— Bunicule, dar dacă se-ntâmplă să calc din greşeală pe ei? a întrebat copila de cinci ani şi jumătate.

— Dacă se-ntâmplă să calci pe ei, djinnii o să intre în tine. O să-ţi strâmbe trupul! a zbierat băiatul de şapte ani şi jumătate.

— De-aia ai tu capul ăla uriaş!

Hadji Hadji a intervenit:

— Nu vorbi aşa cu fratele tău mai mare. Nici djinnilor, nici lui Allah nu le plac oamenii care nu-i respectă pe cei mai în vârstă.

Copila de cinci ani şi jumătate şi-a plecat capul, trăgându-se de fusta plisată, trandafiriu-roşcată. Nu s-a mai mişcat deloc o vreme, apoi s-a uitat cu coada ochiului la fratele mai mare şi l-a văzut strâmbându-se la ea. S-a apropiat fără zgomot de bunicul ei.

— Djinnii au un sultan. Îi spun Belzebut. Nu îndrăznesc să-i nesocotească vreodată poruncile, însă uneori se vâră în tot soiul de uneltiri fără ştirea lui. Gaşca djinnilor e alcătuită din tot felul de inşi. Djinnii sunt ca şi oamenii, unii buni, alţii haini. Unii cucernici, alţii necredincioşi. Există trei tipuri de djinni: mai întâi sunt unii cu chip de şerpi ori gândaci, apoi vin cei cu chip de vânt sau apă şi ultimii, dar nu cei din urmă, sunt cei care iau chip de om. Tocmai grupul ăsta din urmă e cel mai primejdios dintre toate. Nu poţi spune niciodată dacă sunt într-adevăr oameni sau djinni. Fac zaiafeturi de nuntă care durează până-n zori, unde mănâncă, beau şi dănţuiesc în ritmul tobelor şi al surlelor. Dacă daţi din întâmplare peste vreo nuntă de djinni noaptea târziu, trebuie să întoarceţi numaidecât capul. Nu cumva să încercaţi vreodată să trageţi cu ochiul! Noaptea, când vă treziţi să mergeţi la baie, nu faceţi niciun pas fără să rostiţi tare numele lui Allah! Luaţi aminte mai ales la praguri, fiindcă acolo le place djinnilor să zăbovească. Singura cale de-a vă feri de djinni este să nu faceţi nimic fără să rostiţi numele lui Allah. Dacă uitaţi, djinnii o să ajungă negreşit la voi şi o să-şi vâre nasul în viaţa voastră, a bombănit Hadji Hadji, rezemându-şi spinarea care îl durea de una dintre pernele stivuite pe canapea, pregătite să ridice apoi un Osman.

Copila, aşezată alături, s-a ghemuit şi s-a mişcat la fel ca el, de parcă ar fi fost lipită de bătrân.

— Cea mai îngrozitoare e Târfa Stacojie. Când chinuie o femeie care a născut de curând, nu-şi lasă nicicum prada din gheare. Toată noaptea stă cocoţată pe pieptul mamei, de parcă ar călări un cal. Abia în zori o lasă în pace pe biata femeie asudată şi înfricoşată, însă în noaptea următoare se întoarce iar, de data asta atacând leagănul şi aruncând pruncul în aer ca pe-o minge de fotbal.

— O, mi-o amintesc! a lăsat să-i scape nepotul de şapte ani şi jumătate, ţintuindu-şi fraţii cu privirea. A venit la naşterea lor!

— Vezi bine c-a venit! Dacă, în loc să nască după capul ei, maică-ta ar fi chemat-o pe bunica voastră răposată, n-ar mai fi fost niciun fel de necazuri. Bunica voastră, pacea fie cu ea, ar fi izbutit cu siguranţă să scape de Târfa Stacojie, însă biata de ea s-a stins fără să-şi vadă nepoţii.

Adânc jigniţi de răspunsul bunicului lor, fata de cinci ani şi jumătate şi băiatul de şase ani şi jumătate s-au bosumflat numaidecât. Copilei i-a picat buza de jos, iar băiatul a început să-şi sugă degetul, care se subţiase deja de-atâta supt.

— Ar fi bine să fiţi cu băgare de seamă şi la Congolos cea Neagră, cea mai lipsită de milă dintre toţi… Se preface în femeie bătrână, rătăceşte pe străzi şi îşi aşteaptă prada la colţuri, punându-le întrebări trecătorilor. „De unde vii?” şi „Încotro te duci?” îi iscodeşte ea. „Din ce familie te tragi?” întreabă mai departe. Dacă daţi peste Congolos cea Neagră, n-aveţi altă alegere decât să-i răspundeţi la întrebări folosind de fiecare dată cuvântul „neagră”. Spuneţi, de pildă, „Mă trag dintr-o familie neagră” ori „Vin din partea neagră a oraşului”. Numai atunci o să vă lase în pace. Adesea întreabă de adresă. Dacă nu vă ştiţi adresa, mi-e milă de voi. Îşi scoate bastonul, vă pocneşte în cap şi vă bate aşa de rău, că…

Vorbele i-au fost întrerupte de ţârâitul telefonului. Băiatul de şapte ani şi jumătate s-a întins fără grabă după receptor. Da, îşi terminaseră micul dejun. Nu, nu erau obraznici. Da, se uitau la televizor. Nu, bunicul nu le spunea una dintre poveştile lui. Nu, nu deschiseseră gazul. Nu, n-au întors casa cu fundul în sus. Nu, nu s-au aplecat peste balcon. Nu, nu s-au jucat cu focul. Nu, n-au intrat în dormitor. S-a jurat că era adevărat că bunicul nu le spunea nicio poveste.

Totuşi se pare că în ziua aia maică-sa avea nevoie de-o confirmare, fiindcă a stăruit:

— Dacă bunicul vă spune vreo poveste, zi doar „E frig azi”. O să-mi dau eu seama.

Băiatul de şapte ani şi jumătate a şovăit o clipă. Un licăr întunecat s-a ivit în ochii lui verzi ca muşchiul. A urmat o tăcere tulbure. Când licărul a dispărut, se răzgândise deja. Fără să simtă vreo nevoie de-a coborî glasul sau de a-şi desprinde ochii de la bunicul lui, a răspuns nepăsător:

— Nu, mamă, nu e frig azi. Dar, ce-i drept, bunicul ne spune nişte poveşti care-ţi dau fiori.

Apartamentul 7: eu

— Pari să fii în toane bune azi, profesore, a ciripit Ece din primul rând, pe cel mai fals ton posibil.

Ca de obicei, era îmbrăcată în negru din cap până-n picioare: ruj negru, lac de unghii negru, ochi negri puşi în evidenţă cu contur de ochi negru. Am scos exemplarul din Boala de moarte din servietă şi i l-am pus pe bancă.

— Am venit într-adevăr la cursuri în toane bune, însă dacă voi mai fi în toane bune şi la sfârşitul lor depinde de voi. Hai să vedem dacă aţi citit articolele, am spus, trecând la o introducere tipică a unui curs de joi tipic.

— Am citit din Elogiul nebuniei de Erasmus. Am comparat partea în care vorbeşte despre Fortuna cu Fortuna lui Machiavelli. Am citit-o, analizat-o şi memorat-o în întregime! a spus Ece.

— Bine, atunci poate să-mi spună cineva, vă rog, ce fel de lucru e Fortuna asta? am întrebat eu, străduindu-mă să nu mă adresez numai lui Ece, ci întregii săli.

— În mod cert o femeie, a răspuns Ece, parcă încântată să calce în picioare orice urmă de prudenţă pe care încercam s-o păstrez. Atât la Machiavelli, cât şi la Erasmus, Fortuna e personificată şi feminizată şi, pentru că e femeie, nu-i deloc de mirare că ei n-o găsesc deloc demnă de încredere. Părinţii Bisericii împărtăşeau şi ei părerea asta – iar noi, turcii, nu suntem cu nimic diferiţi. Spunem că soarta este ori oarbă, ori o târfă. Dacă e oarbă, nu poate vedea ce şi cui împarte, aşa că nu te poţi aştepta să fie dreaptă. Dacă e târfă, nu are oricum nimic de-a face cu dreptatea. Uneori ţine în mână o roată. Alteori închipuie ea însăşi o roată, învârtindu-şi fustele. De unde şi expresia „roata Fortunei”! Nu ai cum să ştii unde sau când o să se oprească, aducând cine ştie ce cine ştie cui. După Machiavelli, Fortuna ne controlează jumătate din viaţă şi nu putem face nimic în privinţa asta. Totuşi e posibil, chiar dacă numai în parte, s-o facem pe Fortuna să ne asculte rugăminţile. Cum toate sursele filosofiei politice se întâmplă să fie bărbaţi, se pare că în persoana Fortunei aceştia caută cu toţii căi prin care să le îngenuncheze pe femei.

— Ce? Aşadar, Fortuna asta despre care vorbim este buna şi bătrâna noastră Kader? a lăsat Cem să-i scape, neavând – se pare – nici cea mai mică problemă în a-şi dezvălui ignoranţa în privinţa articolelor pe care le avusese de citit.

În următorul sfert de oră, întrerupându-se într-una unii pe alţii, au vorbit despre buna şi bătrâna Kader.

— Cred că e de-a dreptul jenant să-l critici pe Machiavelli din punctul de vedere al paradigmelor feministe contemporane, a zis fata cu păr creţ şi ochelari, al cărei nume îmi scăpa mereu şi despre care ştiam că n-o poate suferi deloc pe Ece, însă, din cine ştie ce motiv, se aşeza întotdeauna în spatele ei. Problema e următoarea: crezi că trăieşti o viaţă care ţi-a fost scrisă cu mult înainte? Cursul vieţii tale a fost hotărât a priori? Asta-i întrebarea pe care trebuie să ne-o punem. Luptându-se cu Kader, omul ajunge în mod clar la un consens cu religia. Nici Iluminismul, nici progresul n-ar fi fost posibile dacă n-ar fi scăpat de Fortuna sau n-ar fi îngenuncheat-o, cum vreţi să ziceţi.

Ece s-a întins încordată şi s-a aşezat picior peste picior. Face des asta, ştiind prea bine că are picioare frumoase. Până acum n-am văzut niciun coleg care să aibă probleme profesionale serioase pentru că s-a încurcat cu vreo studentă. Dacă cineva e persecutat pe motivul ăsta, înseamnă că ar fi fost persecutat oricum. În orice caz, eu nu împărtăşesc interesul lui Ece pentru mine. Nu fiindcă mi-aş face griji că povestea ar putea ajunge la urechile colegilor mei. Ce contează într-adevăr nu e ceea ce profesorii se prefac că nu ştiu, ci ceea ce studentele se prefac că ştiu, pentru că ele vorbesc mereu. Nu-şi pot ţine niciodată gura. Fiecare are o prietenă apropiată căreia îi face confidenţe, fiecare confidentă are şi ea o confidentă a ei şi aşa mai departe. Orice farmec e spulberat cu desăvârşire! Dintr-odată nu mai eşti profesorul „stimat, necunoscut” care erai odată, privit întotdeauna de la distanţă cu ochi iscoditori, ci un muritor de rând, ale cărui slăbiciuni, ţicneli, prostii şi obsesii sunt etalate dinaintea lor. Faptul de-a fi cu o fată tânără poate într-adevăr să gâdile plăcut orgoliul unui bărbat între două vârste, însă pentru asta există un preţ: e o situaţie nesigură, gata să se destrame în orice clipă. Ar putea foarte uşor să sufere o răsturnare la primul bobârnac. Apoi toate scrisorile pe care le-ai scris, mărturisirile pe care le-ai făcut, secretele pe care le-ai lăsat să-ţi scape o să te urmărească mereu. Performanţele tale sexuale o să ajungă subiect de bârfă în tot oraşul şi, până să-ţi dai seama, o să devii ţinta tuturor glumelor. Nu merită. N-am considerat niciodată că vreo studentă de-a mea ar merita toate astea. Nici măcar Ece.

— De ce nu mărturisim pur şi simplu că nu ne putem controla vieţile? Pot fi trasă la răspundere pentru ceea ce fac, însă nu pot fi învinovăţită pentru ceea ce declanşez, a spus Ece, urmărindu-mi fiecare mişcare. Din naştere, sunt fiica cutărei sau cutărei persoane. Nu-mi pot alege nici tatăl, nici ţara şi, cu siguranţă, nici religia sau limba. Dacă mi s-ar fi cerut părerea, aş fi preferat să mă nasc într-un alt mediu, iar dacă mi s-ar fi refuzat alternativa, aş fi preferat să nu mă nasc deloc. E simplu. Dacă te-ai fi născut în altă parte, în loc de un văl pe cap, ai fi avut o cruce la gât, şi-a vărsat ea năduful.

Cu toate că se întorsese, nu era foarte limpede căreia dintre cele trei fete cu văl i se adresase.

— Şi eu cred în destin, a replicat Seda, care stătea întotdeauna în mijlocul trioului de fete cu văl.

— Dar eu nu vorbesc deloc despre aşa ceva, a mormăit Ece gură-spartă. Tu crezi într-o justiţie divină. Lucrurile sunt deocamdată aşa cum sunt, însă tu crezi că într-o bună zi toată lumea va fi trasă la răspundere pentru ce-a făcut în viaţă. Destrăbălaţii vor fi pedepsiţi în iad, credincioşii – răsplătiţi în rai şi aşa mai departe. Păstrezi în minte o noţiune de justiţie. Altfel credinţa o să ţi se facă fărâme. Fortuna e exact opusul. Nu are nimic de-a face cu lumea de dincolo, e în întregime lumească!

— Pe bune acum, prieteni, nu pot să pricep de ce vă tot legaţi de Fortuna asta, s-a băgat în vorbă Cem, împingându-şi scaunul mai aproape de perete, de parcă s-ar fi pregătit s-o şteargă pe fereastră. Adevărata problemă nu e Fortuna sau altele asemenea, ci priveşte însăşi diferenţa dintre o linie şi un cerc. Dacă voi credeţi că viaţa asta pe care-o trăiţi e o linie, puteţi foarte bine să presupuneţi c-o să triumfaţi asupra trecutului, c-o să ajungeţi în viitor. Dar dacă e un cerc, cum şi pare să fie, fiţi siguri că nu există „progres”. Sunteţi împăcaţi sau nu cu repetiţia? Asta-i problema esenţială. Un om ca Machiavelli nu se poate împăca deloc cu repetiţia, fiindcă asta presupune să accepţi faptul apăsător că viaţa pe care o trăieşti acum o s-o trăieşti iar şi iar, că mâine n-o să fie cu nimic diferit de azi – exact aceeaşi problemă pe care Nietzsche şi-o punea în legătură cu Rousseau. Când sunteţi singuri, în cel mai singuratic ceas al vieţii voastre, să zicem, dacă dintr-odată un drăcuşor ar coborî tocmai din iad şi ar striga: „Nu vă fie frică, vă garantez că nu există moarte şi dacă-i să existe ceva, e doar repetiţie. Fiecare lucru pe care l-aţi trăit până acum îl veţi trăi iar. Apoi iar şi iar. Veşnic…” Ei, cum v-aţi simţi? Câţi dintre noi ar suporta să-şi trăiască viaţa iar şi iar, la nesfârşit? Cei care reuşesc să se împace cu roata Fortunei nu vor înnebuni niciodată. E simplu. Pentru a îndura viaţa, un om ca Machiavelli trebuie să rupă cercul undeva şi să-l transforme într-o linie. Doar atunci poate apărea ideea de progres şi, odată cu ea, noţiunea de individualism.

M-am uitat la ceas: cinci minute până la sfârşitul celei de-a doua ore.

— Mă surprinzi din nou cu talentul tău de-a devia de la subiect, am bombănit, scoţându-mi pachetul de ţigări şi dându-le de înţeles că luăm o pauză. Săptămâna viitoare o să terminaţi toate lecturile şi o să vorbim doar despre ce-am citit. Nimeni n-o să mai pălăvrăgească fără să-şi susţină ideile.

În cea de-a treia oră eu mi-am ţinut cursul şi ei m-au ascultat fără să scoată o vorbă. În timp ce toată lumea lua notiţe, Cem se uita pe fereastră, iar Ece a ronţăit vreo jumătate de ciocolată amăruie. O fărâmă din ea, aproape neagră, i-a rămas în colţul gurii, ca o aluniţă buclucaşă.

Apartamentul 5: nora şi nepoţii

— Mamă, de ce ne iei cu tine? a scâncit copila de cinci ani şi jumătate.

— Ei, nu-i aşa că-i grozav? Nu vrei să vezi unde lucrează mama ta? a răspuns nora, strângând şi mai tare mâinile celor doi copii şi silindu-i să ţină pasul cu ea.

Cum anume avea să ţină copiii la casa de bilete o zi întreagă, nu-şi dădea prea bine seama încă, iar pe deasupra se temea să nu-şi înfurie şeful, însă era prea nervoasă ca să gândească raţional după cearta cu socrul ei. Când se apropiau de capătul străzii Cabal, a încetinit pasul şi s-a uitat în urmă peste umăr. Băiatul de şapte ani şi jumătate era la doi metri în spatele lor. În ciuda privirilor iscoditoare ale unor trecători, părea nemaipomenit de fericit acum, că pusese piciorul afară din Palatul Bomboană după doi ani de zile.

Curând, nodul de durere pe care îl simţea nora când îşi privea fiul cel mare a alungat mănunchiul de griji ce îi forfoteau prin minte. Cu toate că ştia prea bine că, dintre toţi copiii ei, fiul cel mare urma să trăiască cel mai puţin alături de ea, de el se ataşase cel mai mult. Copiii născuţi cu o boală mortală, spre deosebire de prietenii şi fraţii lor, le aparţin doar mamelor şi rămân întotdeauna astfel.

La colţul străzii Cabal, chiar când i-a făcut semn fiului mai mare să se grăbească, o mână tuciurie şi descărnată a bătut-o pe noră pe umăr.

— Copila mea, cum pot să ajung la adresa asta?

Era o bătrână cocoşată, încovoiată înăuntrul unei haine de ploaie ferfeniţite, de un cafeniu-deschis. Ţinea în mâinile bătătorite o bucată de hârtie boţită. Părea pierdută.

Neluând în seamă groaza de pe chipurile celor doi copii ai ei, nora le-a dat drumul la mâini şi s-a concentrat la adresa de pe hârtie. Cum nu putea desluşi scrisul, i-a înapoiat-o bătrânei, clătinând din cap.

— Mamă, n-ai putut să răspunzi la întrebare! a ţipat fetiţa de cinci ani şi jumătate.

Lacrimi mari îi picurau pe obraji. Băiatul de şase ani şi jumătate nu se ţinea nici el mai tare. Sugându-şi în acelaşi timp degetele mari de la amândouă mâinile, repeta stăruitor aceleaşi cuvinte:

— Cum poţi să nu ştii? Cum poţi să nu ştii?

— Uite că n-a putut! a zbierat băiatul de şapte ani şi jumătate, apropiindu-se din urmă şi înţelegând rapid situaţia.

Nici n-a terminat bine de rostit cuvintele astea, că ceilalţi doi au şi izbucnit în plâns.

— Ce tot vorbiţi acolo? Ce n-am ştiut? a bâiguit încurcată nora, uitându-se mai întâi la copiii ei şi apoi la bătrâna care se îndepărta.

Dar, în loc de răspuns, n-a izbutit să scoată de la copiii ei decât un nou potop de hohote de plâns şi plescăituri iscate de un deget mare supt frenetic.

Apartamentul 7: eu

Era greu să găseşti o masă în bar, dată fiind îmbulzeala obişnuită de sâmbătă seara. Când s-a eliberat în sfârşit una undeva în mijloc, am înhăţat-o, comandând imediat un raki dublu. Cu cel de-al doilea am luat-o mai uşor. Abia după a treia porţie dublă Pizda de Ethel s-a ivit în uşă, cu un zâmbet până la urechi. Fusese un ambuteiaj, a spus ea. Totuşi informaţia asta mi-o oferea mai puţin ca pe o explicaţie pentru întârzierea ei şi mai mult ca detaliu util în relatarea meciului de fotbal pe care ea şi taximetristul – din fericire, fani ai aceleiaşi echipe – îl ascultaseră pe când se târau prin trafic pe drum încoace. Deşi conduşi cu 2-0 în cea de-a doua repriză a meciului, reuşiseră să câştige cu 3-2. Nedetectând nici cel mai vag semn că pe Ethel ar fi deranjat-o faptul că întârziase cincizeci de minute la întâlnirea cu mine, n-am mai zis nici eu nimic. De fapt, nu pot nega că sunt teribil de impresionat de cunoştinţele ei în materie de fotbal (a căror profunzime fusese testată în multe rânduri de experţi), de flecăreala ei nesfârşită cu taximetriştii şi de faptul că la orice restaurant unde luam cina reuşea să afle încă din primele zece minute numele, arborele genealogic şi grijile cele mai presante ale tuturor chelnerilor care ne serveau, pentru ca apoi să transforme orice nouă comandă într-un prilej de pălăvrăgeală… aşa cum sunt impresionat şi de respingerea sistematică a feminităţii, cu acea atitudine de „verde-n faţă”… Fusese întotdeauna aşa. Prietenia din şcoală dintre Ayshin şi Ethel era, în toate privinţele, o relaţie teză – antiteză, şi această esenţă durabilă s-a dezvăluit abia când m-am băgat între ele. Mă îndoiesc că pasiunea lui Ethel pentru fotbal ar fi luat asemenea proporţii de zgârie-nori dacă lui Ayshin i-ar fi plăcut câtuşi de puţin fotbalul sau ar fi ţinut cu vreo echipă doar ca să se afle-n treabă.

— Am găsit cea mai bună soluţie la problema cu gunoiul de la Palatul Bomboană, am murmurat eu, umplându-i paharul.

Apoi, încet, dar cu fermitate, i-am povestit despre mesajul pe care-l scrisesem pe zidul grădinii. Probabil nu se aştepta să audă de la mine asemenea absurdităţi, pentru că prima oară a părut uimită, chiar dacă numai câteva clipe, iar apoi m-a pus să-i spun din nou toată povestea, izbucnind din când în când în hohote copioase. Cu cât înaintam cu povestirea, cu atât mi se părea şi mie mai amuzantă. Tot îmboldindu-mă să mă descriu cum stăteam la revărsatul zorilor în faţa zidului grădinii, cu găleata de vopsea şi pensula în mână, a izbucnit în râs. Fie în seara asta se îmbătase mai repede decât de obicei, fie venise la întâlnire deja aghesmuită. Am plecat pe la ora unu. Ethel a dat mâna, pe rând, cu toţi chelnerii şi şi-a luat la revedere. N-a uitat să transmită salutări tuturor familiilor lor, potrivit informaţiilor căpătate de la ei, şi a încheiat cu discursuri alinătoare despre grijile fiecăruia. Când am ajuns în sfârşit în stradă şi ne-am mai trezit puţin în aerul răcoros al nopţii, a insistat să-i arăt mesajul de pe zid.

Am sărit într-un taxi. Râsul convulsiv al lui Ethel, care izbucnise în restaurant şi se înteţise în timp ce mergeam pe străzi, a devenit cu totul isteric în taxi. Chicotind fără oprire, lansa atac după atac şi încerca să-mi descheie nasturii de la pantaloni, în timp ce eu mă căzneam în van să-i dau mâinile la o parte. În scurt timp am încetat să mă mai opun. Pe când degetele ei se mişcau încoace şi-ncolo, mângâindu-mă, eu nu-l scăpăm din ochi pe şofer, care abia dacă părea să aibă vârsta legală pentru a conduce. Cum faţa spână a bărbatului era golită de orice expresie, nu puteai spune dacă vedea sau nu ce se întâmpla în spate. Între timp Ethel ajunsese la ţintă, având destul loc să-şi strecoare o mână după ce descheiase al treilea nasture. Eram pe cale să acopăr cu sacoul isprăvile pe care le făcea mâna ei, când din gură mi-a scăpat un ţipăt răguşit. Cât urăsc unghiile alea ale ei, ascuţite ca nişte lame! În aceeaşi clipă pe faţa şoferului s-a ivit un zâmbet strâmb, dezvăluind că-şi dădea seama ce se întâmpla. Apucând brusc mâna Pizdei de Ethel, m-am eliberat din ghearele ei. Ea a tresărit, a bombănit, s-a strâmbat, apoi şi-a aprins imediat o ţigară. Şoferul, care acum părea să fi devenit un observator atent al întregului proces de atracţie şi respingere din spate, a intervenit chiar la momentul potrivit şi ne-a întrebat încotro ne îndreptam. Scoţând un rotocol de fum din portţigaretul ei din lemn de iasomie, Ethel a exclamat veselă:

— Mergem să-i facem o vizită lui Dede Bomboană! Sfântul celor cu inima frântă, al celor despărţiţi de cei dragi şi al celor faimoşi pentru talentul lor de-a călca în străchini!

Şoferul, a cărui înfăţişare tinerească se datora – cum mi-am dat eu seama – mai curând feţei spâne decât vârstei, ne-a aruncat şi mie, şi lui Ethel o privire obraznică, de parcă ar fi cumpănit cât de gravă putea deveni situaţia. Dar Ethel n-a vrut să lase omul în pace. I-a oferit o ţigară şi l-a bombardat cu întrebări, iscodindu-l de unde era, dacă credea sau nu în sfinţi, dacă era sau nu însurat, dacă avea să-şi educe fiica în caz că urma să aibă într-o bună zi o fiică, dacă avea să se dezică de fiul lui în caz că acesta se dovedea a fi homosexual şi, la sfârşit, cu ce echipă de fotbal ţinea. Din fericire, ţineau cu aceeaşi echipă.

— Odată am luat un cuplu, doi inşi la fel de ţicniţi ca voi, a spus şoferul în clipa în care a prins o pauză în mijlocul potopului de întrebări.

Ethel a dat drumul unui alt şir de hohote de râs, însoţite de o tuse şuierătoare, de parcă ar fi avut un os de peşte înţepenit undeva în gâtlej.

— Pe-atunci abia începusem să fac ture de noapte şi nu eram deloc obişnuit cu clienţii de la orele mici. Deci se urcă inşii ăştia doi, care se ceartă fără întrerupere. Femeia ţipă şi-l azvârle într-una măscări în obraz. Bărbatul nu face nimic ca s-o liniştească, ba chiar îi răspunde cu aceeaşi monedă şi se potopesc cu nişte ocări pe care-ar fi mai bine să nu le repet. Totuşi se vede clar că se iubesc. Se dovedeşte că bărbatul pleacă să lucreze în străinătate. Femeia nu crede c-o să se mai întoarcă vreodată. „Dacă pleci, n-o să te mai întorci niciodată!”, îi spune ea, plângând amarnic. Apoi, înainte să-mi dau seama ce se petrece, începe să-l pocnească. Beată criţă, fără doar şi poate. Mă rog, ne îndreptăm spre adresa pe care mi-au dat-o. Planul era s-o lăsăm mai întâi pe femeie acasă, şi abia după aceea pe bărbat. Aşa că mergem până acasă la ea, însă femeia nu se clinteşte din loc, nu vrea să coboare din maşină. „Vino!” strigă ea dintr-odată. „Hai să-l vizităm pe Telli Baba
!” Lipită parcă de scaun, se încăpăţânează: „Nu plec nicăieri până nu-l văd pe Telli Baba!” Până la urmă bărbatul cedează, cât despre mine, sunt deja convins. Telli Baba e la mare distanţă de locul unde eram, dar crezi că-i pasă? Pe vremea aia îmi spuneam: „Pentru nimic în lume n-o să mai lucrez vreodată noaptea”. Deci, vedeţi cum se răzgândeşte omul la timpul cuvenit. Mă rog, n-au vrut să ia alt taxi, ci mi-au oferit de două ori cât făcea cursa. Aşa că am pornit-o în viteză în toiul nopţii. Ajunşi acolo, am tras pe margine, femeia s-a dat jos, şi-a deschis geanta, a bâjbâit după ceva şi s-a făcut nevăzută în beznă. Bărbatul şi cu mine aşteptam în taxi. După vreo zece minute femeia se întoarce plângând şi-i spune tipului: „Apleacă-ţi capul!”. Bărbatul o ascultă şi ea îi smulge un smoc întreg de păr. Tipul răcneşte de durere şi apoi încep să se certe iar. Din fericire, femeia dispare din nou, găseşte o bucată de pânză cine ştie pe unde, leagă părul bărbatului de un copac, se roagă, se aşază, se roagă, se ridică. Aşa că o lăsăm să facă ce vrea. Până la urmă se mai linişteşte puţintel. „Data viitoare o să vin la Telli Baba cu voalul de mireasă”, murmură ea. Bărbatul se înmoaie. Se îmbrăţişează. Îmi cer numele şi numărul de telefon ca să mă invite la nuntă.

— Sunt sigură că s-au căsătorit şi, cât ai clipi, au şi-nceput să se strângă de gât, a zbierat Ethel, zvâcnind din cap spre şofer în timp ce lansa un nou atac asupra nasturilor mei de la pantaloni.

— Nu, soro, chiar mai rău, s-a strâmbat şoferul, clătinând înţelepţeşte din cap. Doi ani mai târziu, prin iarnă, pe un viscol cumplit, de nu-ţi vedeai nici vârful nasului, fir-ar el afurisit să fie, cine crezi că se urcă iar în taxiul meu? Tot bărbatul de-atunci. Dar de data asta cu altă femeie! Oare era nevasta sau amanta? N-aveai cum să-ţi dai seama. L-am recunoscut imediat pe tip. M-a recunoscut şi el pe mine. Ne-am simţit amândoi îngrozitor. El şi-a ferit privirea. Mi-am ferit şi eu privirea. Femeia de lângă el habar n-avea ce se petrece. Se smiorcăia într-una şi n-o lua nimeni în seamă. Nici n-am apucat să facem zece metri, că bărbatul a oprit taxiul şi-a sărit afară. Femeia s-a năpustit uluită pe urmele lui.

Împreunându-şi mâinile în poală, Ethel a scos un oftat trist. De-aş fi înţeles măcar câtuşi de puţin când şi de ce e înduioşată Pizda de Ethel! Ne-a înghiţit o tăcere apăsătoare. Nimeni n-a mai scos o vorbă până n-am dat colţul pe strada Cabal, însă de îndată ce ne-am oprit în faţa Palatului Bomboană, Ethel s-a repezit afară din maşină, savurându-şi din plin mica bucurie. Neputând rezista sâcâielilor ei, şoferul a coborât şi el. Iată-ne stând tustrei, la 1:30 dimineaţa, aliniaţi respectuos şi uitându-ne cu gurile căscate la scrisul de pe zidul grădinii.

SUB ZIDUL ĂSTA

ODIHNEŞTE UN SFÂNT

NU VĂ ARUNCAŢI GUNOIUL AICI!

— Cum arată? l-am întrebat pe şofer.

— E în regulă, cred, dar cam descentrat, frate, a spus el cu o expresie de nepătruns, astfel încât era greu să-ţi dai seama dacă glumea sau nu. Nu-mi place nici culoarea.

Ethel s-a îndoit de mijloc, de parc-ar fi fost gata să vomite. Într-o clipită s-a şi dezlănţuit, râzând până i-au dat lacrimile. A făcut un tărăboi aşa de mare, că în câteva apartamente din clădire s-au aprins luminile. Am împins-o pe Pizda de Ethel înapoi în taxi – şoferul dintr-o parte şi eu din cealaltă. Pe drum, chicotelor ei tot mai slabe le-au luat locul suspine din ce în ce mai zgomotoase. De multă vreme n-o mai văzusem atât de dărâmată. Când am ajuns la casa ei, n-am avut chef să rămân cu ea. Oricum a adormit buştean de cum a pus capul pe pernă. Taxiul aştepta jos. La întoarcere am stat în faţă. Preţul cursei crescuse ameţitor. De la divorţ încoace, jumătate din salariul meu se duce pe chirie şi cealaltă jumătate pe nopţi din astea de chef. I-am oferit şoferului o ţigară. A aprins-o întâi pe-a mea, apoi pe-a lui. Acum, că femeiuşcă guralivă şi gălăgioasă coborâse din maşină, o tăcere fraternă răsuna în jurul nostru în absenţa ei.

— Scuze pentru tămbălău, am murmurat.

— Stai liniştit, frate, a răspuns el, ridicând din umeri. Aş vrea ca ăsta să fie singurul nostru necaz.

Pe când aşteptam la semafor, am simţit din senin că mă cuprinde panica. O maşină de poliţie a trecut în viteză pe lângă noi. În faţă aveam un camion de gunoi cu doi gunoieri deşiraţi ţinându-se cu o mână de partea dindărăt şi cu cealaltă bălăngănindu-li-se liberă. Când au trecut pe sub semafor, feţele lor palide s-au ivit din întuneric, chiar dacă preţ de doar câteva clipe. Cei doi gunoieri îşi zâmbeau batjocoritor – sau aşa mi s-a părut mie. Nu mai erau alte vehicule prin preajmă. În momentul în care s-a făcut verde, chinurile mele au luat sfârşit. L-am rugat pe şofer să vireze în direcţia opusă. Zece minute mai târziu, eram în faţa casei lui Ayshin. N-am coborât. Perdelele erau trase, luminile – stinse. Pe când stăteam acolo şi mă holbam la vechea mea casă, şoferul cu faţa spână aştepta răbdător, fără să scoată o vorbă.

Pe drumul de întoarcere am deschis radioul. Ciudat e că mi-a plăcut fiecare melodie difuzată. În sfârşit, când la preţul cursei se mai adăugase un zero, am ajuns la Palatul Bomboană. Am scos amândoi capul pe geam, fiecare pe partea lui, simţind – din cine ştie ce motiv – nevoia de-a ne uita din nou la scrisul de pe perete, luminat de farurile maşinii.

— Ei, frate, acum, că ai scris chestia asta, te-ai întrebat vreodată ce s-ar întâmpla dacă cineva ar crede-o? m-a iscodit şoferul în timp ce-mi dădea restul.

— Ei, hai, cine-ar crede aşa ceva? am zis eu chicotind. Şi chiar dac-ar crede, cu atât mai bine. Măcar n-o să-şi mai arunce gunoiul împuţit aici.

— Mda, bine, a bolborosit el, frecându-şi buza de sus, de parcă ar fi tras de o mustaţă nevăzută. Doar că orăşenii ăştia sunt cam ciudaţi. Mai ales femeile, astea sunt de-a dreptu’ ţicnite, frate, doar ai văzut şi tu. Ce te întreb eu de fapt e: dacă cineva crede sincer în mesajul ăsta al tău?

Apartamentul 1: Meryem
Soarta, ca şi mersul trenurilor, e o chestie de sincronizare. Ceasul mare, rotund şi ivoriu din gară bate la diferite ore prestabilite ale vieţii omului. Trenul pleacă la ore prestabilite. Există o singură cursă înainte de prânz: în asta se urcă cei care şi-au însuşit un sistem de credinţe cât încă sunt copii. Mai e un tren care pleacă după-amiază, ducând cu el călătorii neliniştiţi aflaţi la vârsta adolescenţei. După aceea nu mai există nicio cursă directă până seara. Abia atunci, când primele regrete apăsătoare ţi se adună în viaţă şi îţi accepţi neputinţa de-a îndrepta greşelile trecutului, când până şi cuiburile cel mai trainic clădite încep să se năruie şi apar primele probleme serioase de sănătate, trenul pleacă pentru a treia oară. Din cine ştie ce motiv, pasagerii acestui tren urcă în el în ultimul moment. Apoi, pe măsură ce se apropie miezul nopţii, după operaţii riscante şi experienţe în prag de moarte, mai sunt două curse una după alta. Acestea se întâmplă să fie şi cele mai aglomerate. Fără să mai oprească în vreo staţie, ele merg direct la Dumnezeu cu expresul mijlocirii sfinte. Spre deosebire de călătorii din timpul zilei, cei din timpul nopţii îşi fac apariţia în gară mult prea devreme, ca să nu piardă această ultimă şansă. Apoi, după o îndelungă aşteptare, când ceasul bate în sfârşit miezul nopţii şi cercul e complet, din acel furnicar de oameni mai rămâne în urmă doar o mână de necredincioşi.

Ca pasageră a celui dintâi tren, credinţa lui Meryem nu era doar mult mai puţin calculată decât a altora, ci şi mai puţin respectuoasă faţă de „litera cărţii”. E greu de spus dacă ar fi făcut la fel şi în caz că n-ar fi fost însărcinată la vremea când a apărut scrisul pe zid. Fiindcă sarcina o făcea puţin cam ciudată, în dimineaţa aceea, foarte devreme, a coborât în grădină cu un borcan gol în mână, ca să culeagă un pic din pământul sfântului fără nume. Nu c-ar fi crezut sincer că în grădină era îngropat vreun sfânt adevărat, dar – aşa cum spusese profesorul ăla universitar –, având în vedere că sub toate trotuarele din Istanbul zăceau morminte străvechi, nu puteai prevedea ce şi de unde o să răsară. Dacă scrisul se dovedea o scorneală, rămânea cu un borcan cu pământ şi-atâta tot. Totuşi, dacă sub salcâmul roz din grădina Palatului Bomboană se odihnea într-adevăr vreun sfânt, atunci i-ar plăcea să-i ceară un singur lucru: să-i dea curaj lui Muhammet, fie şi o fărâmă cât de mică.

Apartamentul 2: Sidar şi Gaba

Când s-a auzit ţârâitul soneriei, Sidar s-a repezit la uşă, sperând că Muhammet le adusese iar ceva de mâncare. Dar în clipa când a deschis uşa, în faţa lui nu stătea micul emisar al lui madam Auntie, ci fata cea ciudată cu păr arămiu. Fie fata se schimbase drastic de când se văzuseră ultima oară, fie memoria lui Sidar o luase razna, însă ochii ei erau întocmai cum şi-i amintea, minunat de solemni. A intrat sigură pe sine, cu un zâmbet uluitor, fără să aştepte vreo invitaţie. S-a împleticit până la canapea, de parcă ar fi fost obosită, şi i-a cerut gazdei sale, care stătea încă pironită în loc, să-i dea ceva de băut. Sidar şi-a târşâit picioarele până la bucătărie, scărpinându-se în cap. A desfăcut singurul pachet de cafea din dulap şi a turnat apa, pe care a încălzit-o în singura oală din casă, în singura cană de pe raft.

— Nu bei şi tu?

— Mai târziu, a răspuns Sidar, ridicând din umeri. Oricum n-am decât o singură cană în toată casa.

Trei napolitane cu alune şi-au făcut apariţia din buzunarul de la spate al fetei, trezind imediat interesul lui Gaba. Totuşi a refuzat să se clintească fie şi-un centimetru din loc.

— Care era numele câinelui?

— Gaba, a mormăit Sidar, bănuind că-i spusese deja asta la prima lor întâlnire.

— Ce înseamnă?

— E prescurtarea pentru acidul gamma-aminobutiric, un inhibitor al neurotransmiţătorilor, ceva legat de centrul anxietăţii din creier. Anticonvulsive, anxioliticele şi, bineînţeles, alcoolul încetinesc activitatea receptorului Gaba. Efectul e că te simţi mai puţin neliniştit.

— Grozav! Deci vorbeşti germana ca pe limba ta maternă, aşa-i? Cât ai stat în străinătate? a întrebat fata, plină de entuziasm, înainte de-a se lăsa pe spate pe canapea.

Zărind tavanul, a clipit uimită, după care, fiindcă nu mai ştia ce să spună, a clipit iar.

— Franceza, a corectat-o încordat Sidar.

Se pare că fata nu-şi amintea niciun cuvânt din ce-i spusese înainte. Dacă tot n-o interesau răspunsurile, de ce naiba mai punea întrebările alea? În plus, avea o faţă prea adormită ca să fie în stare să priceapă vreun cuvânt. Ochii îi erau gata-gata să se închidă încă de când asculta al doilea, cel mult al treilea răspuns. De ce punea întrebări una după alta dacă era clar că n-avea să audă răspunsul întreg şi, chiar dacă afla cât putea de multe în cel mai scurt timp cu putinţă, tot n-avea să se aleagă decât cu nişte fragmente încâlcite şi fărâme înceţoşate – adică nici măcar cu un vag contur al întregului vieţii lui? Simpla dorinţă de-a cunoaşte pe cineva e o făgăduială deşartă şi o povară uriaşă! Presupune ca o persoană să asculte şi să observe, să cerceteze şi să simtă, să despacheteze şi să strângă vreme de nopţi, săptămâni, ani la rând, să fie în stare să desprindă cruste şi să vadă sângele ţâşnind din răni. Dacă nu e în stare să îndure toate astea, atunci e mult mai bine – şi cu siguranţă mult mai cinstit – să renunţe imediat.

Nu că aş fi cumva vreo comoară nedescoperită până acum, încuiată într-un cufăr şi aşteptând să vadă lumina zilei. Răspunsurile la toate întrebările pe care mi le pui despre mine sunt deja mai mult sau mai puţin ascunse înăuntrul tău. Nu vreau să-ţi doreşti să mă descoperi sau măcar să-ţi închipui c-o poţi face. Nu trebuie să ne cunoaştem unul pe altul când ştim atât de puţine despre noi înşine. Să strângi informaţii despre alţii e ca şi cum ai căuta mâncare în gunoi. Ce rost are să lăsăm rezervele adunate să ne putrezească în creiere dacă nu ajungem să le savurăm la timp?

Un sforăit întretăiat a întrerupt şirul gândurilor lui Sidar. Fata adormise cu gura deschisă. Sidar a tras un ultim fum din ţigara pe care şi-o răsucise la amiază şi s-a ghemuit lângă musafira lui. Cum îi privea agitat din locul unde se încovrigase pe jos, Gaba s-o fi convins până la urmă că n-avea cine să-l prindă asupra faptului, aşa că s-a tras şontâc-şontâc mai aproape. A înfulecat dintr-o suflare napolitanele cu alune, apoi – lingându-se încă pe bot – a venit şi s-a încolăcit şi el pe sofa. Pe când luminile farurilor de la maşinile de-afară se strecurau prin ferestruici şi aruncau umbre pe pereţi, s-au lăsat tustrei purtaţi de vise – trei vise diferite.

Apartamentul 8: Amanta Tristă şi cu mine

Sătulă să se tot plimbe între bucătărie şi living, Amanta Tristă a aruncat o ultimă privire spre masă. Totul părea pregătit. A aprins lumânarea în formă de nufăr ce plutea în bolul plin cu apă şi a aşezat şervetele albastre lângă farfuriile albastre. Stabiliseră să se întâlnească la şapte. La şapte fără zece s-a auzit soneria de la uşă.

— Bine ai venit, a ciripit ea şi, cu toate că purta deja tocuri înalte, a simţit nevoia instinctivă să se ridice pe vârfuri. Tot timpul vii aşa devreme?

— Am încercat din răsputeri să n-o fac, dar se pare că de la apartamentul meu până la al tău sunt doar trei paşi şi jumătate, am spus zâmbind.

— Sigur, ai picioare atât de lungi, a chicotit ea, roşind la sfârşitul propoziţiei, de parcă ar fi făcut o remarcă erotică.

Stăteam în picioare lângă intrare, într-o uluială înrudită cu cea a oamenilor care, dorindu-se de multă vreme, se opresc brusc în clipa când îşi dau seama cât de aproape sunt de fapt de-a obţine lucrul după care au tânjit atâta. Deşi intensitatea şi frecvenţa relaţiei noastre se limitaseră la a ne întâlni întâmplător din când în când şi a pălăvrăgi despre una sau alta, îmi dădusem seama de multă vreme cât de atrasă era de mine. Chipul ei nu poate tăinui nimic. Totuşi nu mă aşteptam ca „treaba” asta dintre noi să se petreacă atât de repede şi de uşor…

Cuprinzându-i faţa în palme, am mângâiat acea mică hizma azurie.

— Am gătit pui cu nuci măcinate, a şoptit ea când s-a tras înapoi, încercând să mă facă să continui nu de unde întrerupseserăm sărutatul, ci de unde se oprise conversaţia noastră reţinută. Sper să-ţi placă.

Orb la reticenţa ei prefăcută, orb la cina de pe masă, am tras-o în dormitor. Spre surprinderea mea, era în largul ei. Ca şi mine. Oamenii îndeajuns de inteligenţi ca să nu aibă cine ştie ce viitoare aşteptări unul de la celălalt nu-şi ascund prea multe când fac dragoste. Totuşi seara târziu, când ne-am aşezat la masă, am simţit că, deşi eram lipsiţi de un viitor comun, s-ar putea să fi împărtăşit un trecut comun, de parcă am fi trăit împreună de multă vreme în aceeaşi casă… şi mi s-a părut că în adâncul inimii amândoi ne desfătam cu această iluzie… Pentru că, oricum ai privi lucrurile, un bărbat părăsit de nevastă şi o amantă nemulţumită de bărbatul altei femei au o nevoie comună de cel mai rău soi: aceea de-a se încredinţa că dezamăgirea lor constantă în privinţa instituţiei căsătoriei nu izvorăşte din eşecurile lor şi că împreună cu altcineva ar putea face lucrurile să meargă.

Apartamentul 1: Muhammet

Scara de la poarta şcolii avea şaptesprezece trepte. Urcând-o pe a şaisprezecea, în timp ce număra cu glas tare, Muhammet s-a întors cu un strop de speranţă… dar minunea după care tânjea nu s-a petrecut nici de data asta. Maică-sa n-a dispărut. Iat-o în schimb cum aştepta neînduplecată în acelaşi loc, sprijinită cu pântecul umflat şi cu toată greutatea ei de poarta zăvorâtă a grădinii, şi se uita după el cu melancolia înduioşătoare a cuiva care stă pe chei şi-şi ia rămas-bun de la iubita aflată pe vaporul gata de plecare. Când l-a văzut pe Muhammet că se uită spre ea, Meryem s-a luminat toată la faţă de un zâmbet pe o treime de compasiune, pe o treime de mândrie şi pe o treime de duioşie. Şi-a fluturat braţele, gesticulând într-un fel ciudat, cu mişcări atletice. Văzând atâtea eforturi, ai fi putut crede că încerca să-i atragă atenţia fiului ei din mijlocul unei mulţimi imense. Totuşi era singura dintre mamele celor opt sute patruzeci şi opt de puşti din şcoala asta primară care insista să-şi aducă copilul la ore dimineaţa şi în ultimele săptămâni ale semestrului al doilea şi să aştepte la poartă până când suna clopoţelul – o tactică pe care o folosea de când auzise că Muhammet chiulea. Asta însemna însă că de acum înainte urma să întârzie douăzeci şi cinci de minute cu împărţirea ziarelor şi pâinii în Palatul Bomboană. Deocamdată nu se plânsese nimeni. Madam Auntie oricum nu cumpăra pâine, părea să mănânce doar cât o pasăre. Cât despre Tijen Igienă, aceasta cobora în fiecare dimineaţă pe fereastră un coş în care ucenicul băcanului lăsa una dintre pâinile alea gata ambalate, neatinse de nimeni. Amanta Tristă nu mânca pâine ca să nu se îngraşe, iar profesorul burlac de la apartamentul 7 nu părea să se aştepte la cine ştie ce râvnă din partea ei, de vreme ce nu părea să ştie nici măcar când o să vină ori o să plece el însuşi. Sidar, care n-avea un sfanţ, şi coaforii, care îşi puseseră la punct propriul lor sistem, n-aveau să se supere pentru întârziere. Aşadar, mai rămâneau două apartamente, iar Meryem n-avea de gând să pericliteze educaţia fiului ei doar pentru ele.

Chircindu-se tot mai mult cu fiecare fluturare din mână a maică-sii, de parcă ar fi fost izbit cu un ciocan în cap, Muhammet a urcat până la urmă a şaptesprezecea treaptă şi, luat de val, a dispărut pe uşa neagră ca smoala a şcolii primare. Punga cu prânzul din mână se făcea tot mai grea, ghiozdanul – şi mai şi. S-a uitat zadarnic în jur după ceva căruia să-i tragă un şut. Când ecoul soneriei a răsunat pentru ultima oară în hol, a intrat în clasă şi şi-a luat locul printre cei treizeci şi doi de elevi.

În ciuda temerilor sale, prima oră s-a scurs fără niciun incident. Colegul lui de bancă bătăuş îi întorsese spatele, concentrat cu totul la ce scria pe tablă şi părând complet netulburat, de parcă n-ar fi avut obiceiul să-l plesnească pe Muhammet măcar de două ori pe zi. Muhammet a privit cu recunoştinţă spatele acela, care era de două ori cât al lui. Îşi dorea să rămână mereu aşa. Dacă ar putea fi coleg de bancă nu cu namila asta de copil, ci cu spatele lui! Şi-a încovoiat umerii, s-a ghemuit îndărătul spatelui aceluia voinic şi, liniştindu-se cu gândul că nu putea fi zărit din unghiul acela, a cercetat împrejurimile. Ferestrele clasei erau vopsite în cenuşiu până la jumătate, ca să-i împiedice pe elevi să privească afară, dar prin crăpăturile şi găurile vopselei tot mai puteai zări azurul cerului. Apoi a întors privirea spre fundele înfoiate ale fetei de la tablă şi spre unghiile ascuţite şi trandafirii ale învăţătoarei, ale cărei vene se umflau ori de câte ori ţipa. I-a trecut prin minte că fata de la tablă şi învăţătoarea se potriveau de minune. La urma urmei, dacă fata nu răspundea corect şi învăţătoarea îşi înfigea din nou una dintre unghiile alea lungi ale ei în lobul urechii elevei care greşea, nu conta prea mult: fata avea oricum găuri în urechi. În ciuda acestui fapt, nu ştia cum se făcea, dar băieţii erau traşi cel mai mult de urechi. Până acum Muhammet fusese tras cu prisosinţă şi de fiecare dată îi păsa mai puţin de urechi cât să nu ajungă cu ele găurite împotriva voinţei lui. Cum în primii şase ani din viaţă avusese un păr lung, ca de fată, nu voia să şi-i petreacă pe cei rămaşi cu găuri în urechi ca o fată. Stăpânit de astfel de temeri ce sporeau necontenit, a tresărit din nebăgare de seamă şi tocmai atunci s-a întâmplat ce s-a întâmplat. Spatele de lângă el s-a întors dintr-odată, preschimbându-se într-o faţă bucălată, roşie ca sfecla şi ursuză. Rânjind obraznic, colegul lui de bancă l-a băgat în sperieţi pe Muhammet.

De când începuse să meargă la şcoală, Muhammet visase zi de zi, fără excepţie, să fugă de-acolo. Dar acum, cât scrâşnea din dinţi de durere, nu tânjea s-o şteargă, ci să piară cu totul. Măcar dacă s-ar fi petrecut o catastrofă chiar în clipa aia, un cutremur devastator, de pildă, astfel încât pământul să se caşte, nelăsând piatră pe piatră sau om întreg, făcând miş-fărâmiş notele din catalogul învăţătoarei, stelele de aur ale fetei de la tablă şi mâinile şi picioarele colegului său de bancă, laolaltă cu coatele, palmele şi insultele lui… dacă s-ar împrăştia în cele patru zări şi nu s-ar mai lipi la loc niciodată…

Pe când Muhammet ţinea ochii închişi şi visa la cea mai cumplită catastrofă imaginabilă, şuieratul unei sirene a sfâşiat văzduhul. S-au auzit paşi grăbiţi alergând pe hol şi uşi trântite. Au încremenit cu toţii – învăţătoarea se holba la elevi şi elevii se holbau la ea. Cât ai clipi, uşa s-a dat de perete şi a intrat o doamnă gătită, ce arunca priviri pătrunzătoare de după lentilele pince-nez-ului. Mai întâi a zâmbit către învăţătoare, apoi către elevi şi, cu o politeţe cernută printr-o sită fină, a turuit de parcă le-ar fi dat cine ştie ce veşti vesele:

— Dragă doamnă învăţătoare, scumpi elevi, acesta e un exerciţiu de evacuare în caz de cutremur.

De îndată ce femeia gătită şi-a isprăvit propoziţia, trei bărbaţi care semănau izbitor între ei, toţi voinici şi cu mustăţi pleoştite, au dat buzna în încăpere. Aveau căşti galbene ca puii abia ieşiţi din găoace şi nişte tricouri pe care scria „Neglijenţa ucide, nu cutremurele”. Cu o sprinteneală uimitoare, au scos una câte una din rucsacuri diferitele unelte pe care le aduseseră cu ei şi au agăţat afişe de toate mărimile de cârligele pentru hărţi. Draperiile au fost trase şi un proiector cu diapozitive a început să lumineze peretele. Lui Muhammet i s-a tăiat răsuflarea pe când urmărea cu încântare diapozitivele aduse pe rând la viaţă de raza prăfuită de lumină care străpungea întunericul.

După ce-au văzut şi ultimul diapozitiv şi draperiile au fost trase înapoi, femeia gătită a bătut din palme ca să-i anunţe cum urma să se desfăşoare exerciţiul. Aveau să fie două etape. În timpul celei dintâi elevilor li se cerea să se ghemuiască sub bănci şi, prefăcându-se că totul în jur se zgâlţâia violent, să aştepte liniştiţi şi curajoşi acolo, cu capetele vârâte între braţe. Cât despre etapa a doua, aceasta era menită să-i înveţe cum să părăsească clădirea în cel mai scurt timp. Aşadar, sirena a sunat şi toţi cei treizeci şi doi de elevi din clasă s-au băgat sub băncile de lemn, chicotind fără încetare.

Muhammet s-a strâns ghem, ca să încapă în peticul de loc pe care i-l lăsase colegul lui de bancă. Apoi, câteva minute mai târziu, a ieşit de sub bancă odată cu ceilalţi copii şi s-au aliniat doi câte doi, ca să evacueze sala de clasă. Totuşi, cum colegul lui de bancă n-a vrut să-l ia de mână, aşa cum ar trebui să facă colegii, Muhammet nu s-a putut alătura şirului de copii. Cei doi puşti care stăteau în picioare într-un colţ, departe de ceilalţi, trebuie să fi atras atenţia femeii gătite, fiindcă a zis brusc, cu glasul gâlgâind de încântare:

— Voi doi… vreţi să veniţi încoace? Chiar căutam doi băieţi curajoşi.

În timp ce şirul celorlalţi puşti se scurgea spre hol în perfectă ordine, Muhammet s-a uitat în urma lor cu jind şi cu ochii plini de nelinişte. Când clasa s-a golit de tot, şi-a dat seama că femeia gătită şi învăţătoarea plecaseră şi ele. Dar nici n-a apucat să găsească ceva în care să poată trage un şut ca să-şi potolească ciuda că fusese lăsat pe dinafară jocului şi, pe deasupra, împreună cu colegul lui de bancă bătăuş, că cei trei bărbaţi s-au şi pus pe treabă. Unul a înhăţat o targa, altul a scos o frânghie destul de lungă şi al treilea a desfăcut o pătură. Apoi au întins copiii alături pe targă, i-au înfăşurat în pătură şi i-au legat strâns. Au agăţat două dintre cele patru frânghii de nişte cârlige şi le-au lăsat să spânzure pe fereastră, iar pe celelalte două le-au prins de clanţa uşii de la clasă.

— Nu vă fie frică, a spus răguşit unul dintre bărbaţi, după care a continuat mai încet, de parcă le-ar fi împărtăşit un secret: O să vă coborâm pe fereastră.

Peste cinci minute, când şi-a făcut în sfârşit curaj şi a deschis ochii, Muhammet s-a trezit la şaisprezece metri deasupra pământului, pe o targă, cu braţele şi picioarele legate strâns într-o pătură urât mirositoare, alături de băiatul care-i plăcea cel mai puţin pe lumea asta. Toţi copiii se strânseseră în grădină, îi priveau de dedesubt şi îi încurajau într-un glas. Cerul era albastru şi senin, iar un nor mare se legăna leneş deasupra lor. Pe măsură ce frânghiile erau slăbite de sus, targa cobora cu hurducături, dar oricât de mult era lăsată în jos, părea că nu se mai apropie niciodată de pământ.

— Pun pariu că te caci pe tine de frică, a croncănit colegul lui de bancă.

Faţa roşie ca sfecla a băiatului era aşa de aproape, că Muhammet putea să-i simtă mirosul respiraţiei. A deschis gura, vrând să spună că nu-i era frică deloc, însă până s-apuce să răspundă ceva, gura i s-a umplut de scuipat. Celălalt băiat a izbucnit în râs. Sucindu-se ca să scape de stupitul din gură, Muhammet a izbutit în cele din urmă să scuipe, doar că nu în dreapta, unde nu era nimic, ci în stânga – pe faţa duşmanului său.

Asta era ceva la care celălalt băiat nu se aşteptase deloc. După ce-a trecut peste nedumerirea iniţială, a ripostat înlocuind pistolul de scuipat cu o adevărată mitralieră. Deşi între timp se mai apropiaseră de pământ, nimeni dintre cei strânşi dedesubt nu părea să-şi dea seama ce se petrecea sus, la trei metri şi jumătate deasupra pământului.

— Să vezi ce-o să păţeşti, a mârâit meclă-de-sfeclă. O să coborî în mijlocul tuturor cu faţa plină de flegmă verzuie!

Muhammet a întors iute capul, dar era prea târziu. A simţit cum un cocoloş de flegmă i se lipeşte de mijlocul frunţii, rămâne nemişcat o clipă, două, apoi se prelinge încet în jos şi începe să-i alunece spre nas. Era gata-gata să vomite. Targa a mai coborât jumătate de metru. Acum puteai să vezi clar feţele celor de jos. Copiii îşi aplaudau veseli eroii coborâţi din cer. Zbătându-se în van să scape din chingi, Muhammet simţea că-i vine să plângă. Cu toate că încerca din răsputeri să se convingă că lichidul care i se prelingea pe nas nu putea fi flegmă şi că meclă-de-sfeclă îl păcălise, nu reuşea cu niciun chip. Targa a mai coborât jumătate de metru, norul a fost luat de vânt şi Muhammet şi-a pus o dorinţă: dacă pământul s-a sprijinit vreodată pe stâlpi, ar fi bine ca ei să se prăbuşească taman în clipa asta şi să aducă sfârşitul lumii… Totuşi, înainte să-şi termine de exprimat dorinţa, amândoi copiii au fost aruncaţi brusc, gata-gata să fie smulşi de unde stăteau, mai întâi în faţă, apoi în spate şi după aceea din nou în faţă. De dedesubt s-a ridicat un val de strigăte, Muhammet a închis ochii, frânghia din stânga s-a rupt şi targa s-a răsucit cu susul în jos, prăvălindu-se spre pământ de la o înălţime de doi metri şi jumătate. Meclă-de-sfeclă a scos un vaier.

— Sunt morţi? Sunt morţi? a ţipat învăţătoarea cu unghii trandafirii şi venele de pe gât i s-au umflat.

Pe când specialiştii în cutremure încercau să-i ţină în frâu pe copiii care se înghesuiau în jurul victimelor ca nişte găini la mâncare, unul dintre cei cu mustăţi pleoştite a întors cu grijă targa cu faţa în sus şi a dat peste două perechi de ochi holbaţi cât cepele – una de durere, cealaltă de frică.

— Am cumva flegmă pe faţă? a întrebat Muhammet când a izbutit să vorbească.

Specialistul, pământiu de grijă, s-a uitat năuc, aproape visător, la faţa copilului şi a clătinat din cap. Atunci Muhammet a simţit că-şi recapătă vigoarea. Până la urmă fusese doar o păcăleală! După ce frânghiile au fost dezlegate şi li s-a smuls pătura de pe ei, s-a ridicat în capul oaselor pe targă, mândru nevoie mare. Pe când meclă-de-sfeclă, care îşi rupsese piciorul, era cărat la spital cu aceeaşi targă, Muhammet savura pentru prima oară în viaţă gustul siropos de dulce al curajului.

Apartamentul 3: coaforii Cemal şi Celal

— Of, mor de curiozitate să aflu ceva despre omul care-a scris mesajul cu sfântul pe zid! Ori ne păcăleşte, ori şi-a pierdut minţile. Numai de mi-aş putea da seama! Zău că abia aştept să văd ce-o să se întâmple mai departe. Noaptea trecută draga mea bulgur nu şi-a făcut apariţia. Cred că m-am obişnuit aşa de tare ca femeia asta să ne arunce gunoiul drept în gură, că o să-mi fie dor de ea dacă nu mai apare. Stau şi mă-ntreb: oare o fi luat în serios mesajul de pe zid? Nu c-ar fi imposibil. Doar suntem în Turcia! Occidentalii au terminat de mult cu explorarea Lunii, acum sunt ocupaţi să împartă Marte în parcele şi în curând vor clona oameni. Dar noi, noi ce-am făcut în tot timpul ăsta? Am descoperit sfinţi în curţile din spate! Fie el binecuvântat, dar e un sfânt sau un soi de floare ieşită din pământ? Şi după aia ne întrebăm în van de ce nu ne vrea Uniunea Europeană. Ce să facă cu noi? O să ne poftească să ne alăturăm ei când o să ducă lipsă de sfinţi.

Au urmat câteva chicoteli slabe, însă Cemal n-a părut deloc jignit de slabul sprijin venit din partea publicului său.

— Zău că nu m-ar surprinde dacă într-una din zilele astea am avea o întrunire cu cod roşu la Palatul Bomboană, o întrunire de urgenţă cu o problemă specială pe ordinea de zi – „problema sfântului” –, în locuinţa administratorului, domnul Hadji Hadji. Băiete, de ce nu dai cu puţin spray?

Mirosul înţepător al spray-ului pentru gândaci cu care dăduseră din belşug peste tot seara trecută nu se risipise încă. Dimineaţă găsiseră zeci de gândaci morţi pe podea. Toţi au fost măturaţi şi aruncaţi la coşul de gunoi înainte să sosească primele cliente.

— Aşadar, iată-ne în apartamentul domnului Hadji Hadji, stând unul lângă altul la masă.

Cemal dădea glas viziunii sale în timp ce golea coşul de răchită pentru bigudiuri şi îl întorcea cu susul în jos.

— Suntem cu toţii acolo, drăguţi, cuminţi şi puşi pe treabă serioasă. Vă spun eu, până şi Tijen Igienă a reuşit să coboare din înălţimile ei, stă cocoţată pe un colţ de scaun şi e gata să răbufnească în orice clipă.

Cemal a luat un spray de păr cu bordură aurie şi l-a aşezat într-o parte a coşului.

— Iată-l şi pe studentul ăla fără o para de la subsol, iar alături, câinele lui uriaş. Nu că le-ar păsa în vreun fel de sfânt: ăştia doi au venit să-şi umple burdihanele pe gratis.

A înfipt un pieptăn cu dinţi subţiri într-o gaură a coşului, iar lângă el – în chip de Gaba – a aşezat un bigudiu gros, morcoviu şi zimţat.

— O, ce se serveşte? a întrebat blonda puţin saşie, care venea să-şi vopsească părul o dată pe săptămână, căci nu putea fi convinsă că nu era nevoie să o facă atât de des.

Acum cerceta curioasă coşul de răchită, de parcă ar fi vrut ca din el să ţâşnească un copil cât degetul care s-o distreze.

— Pari să confunzi şedinţa asta cu o petrecere, draga mea, i-a răspuns scurt Cemal. Aici vorbim de-o întrunire serioasă.

— Dar dacă născoceşti o poveste, vrem şi noi să auzim amănuntele, a protestat Amanta Tristă din colţul în care stătea.

— Bine, bine, a tunat Cemal, fără a încerca să-şi ascundă în vreun fel încântarea că reuşise să-i atragă atenţia Amantei Triste. Fie. Nora domnului Hadji Hadji ne-a servit borek
 cu spanac şi a făcut un samovar cu ceai. Acum sunteţi mulţumite?

— Da, da, au răspuns femeile, dând din cap şi chicotind.

Însă nici n-au apucat bine să încuviinţeze, că s-a şi ridicat o obiecţie:

— Nu, nu e bine!

Era funcţionara de la tribunal, pe care toată lumea o socotea cea mai informată femeie din cartier, căci îşi câştiga pâinea punând pe hârtie detaliile infracţionale ce ţineau de latura cea mai intimă a vieţii oamenilor. Trecea pe-acolo o dată pe lună ca să-şi vopsească părul în castaniu-închis. Când a fost sigură că se află în centrul atenţiei, s-a lăsat pe spătarul scaunului şi a înşirat cu îngâmfare informaţiile pe care le deţinea:

— În primul rând nora lucrează cinci zile pe săptămână la casa de bilete a unui cinematograf de dimineaţa devreme până seara târziu. Nu are timp să întindă aluat şi să facă pateuri. Şi chiar dac-ar avea timp, vă asigur că n-ar face-o. Femeia aia ţine mai mult la păcatele ei decât la socru-său. N-ar ridica un deget pentru el.

Cemal s-a încruntat la clienta lui mult prea bine informată.

— Dacă-i pe-aşa, n-o să fie pateuri la masă. Doar ceai, pur şi simplu. Bine? Acum pot să trec la subiect?

— Păi, n-are niciun sens, a zis Amanta Tristă cu un zâmbet dintre cele mai cochete, hotărâtă să forţeze limitele afecţiunii lui Cemal faţă de ea. Atunci ar fi o greşeală de logică în poveste. Ai spus că studentul de la subsol şi câinele lui uriaş sunt acolo ca să-şi umple burdihanele. Acum trebuie să-i scoţi.

Cemal s-a uitat supărat la bigudiul gros, morcoviu şi zimţat, apoi la pieptănul lung, cu dinţi subţiri şi deşi, de parcă le-ar fi hotărât soarta.

— Bine, mă dau bătut, a mormăit el, făcându-i cu ochiul Amantei Triste.

Repezindu-se la bucătărie, s-a întors cu jumătate din simitul pe care-l cumpărase de dimineaţă şi l-a aşezat deasupra coşului pentru bigudiuri.

— Pentru întrunirea asta specială respectatul nostru administrator, domnul Hadji Hadji, a cumpărat pentru fiecare câte o cutie cu canape
-uri dulci şi sărate de la patiserie. A aranjat şi nişte grisine cu susan pe platouri ovale. Vă place? Acum sunteţi mulţumite?

— Da, da, au chicotit femeile, uitându-se unele la altele şi apoi la funcţionara de la tribunal pentru aprobarea finală.

— Drept să spun, nu cred în ruptul capului că zgârcitul ăla ar cheltui atâţia bani, dar hai să zicem că ar face-o, de dragul poveştii, a decretat femeia, ridicând dintr-o sprânceană pensată îngrozitor de subţire.

Acum, că avea deplina lor încuviinţare, Cemal s-a lansat entuziast în joc, înşirându-i pe toţi vecinii rămaşi. Spuma de păr fără alcool, pentru extra-volum, cu vitamina B hrănitoare, era profesorul universitar de la apartamentul 7, uscătorul de păr era madam Auntie de la apartamentul 10, ondulatorul electric era gospodina din Rusia de la apartamentul 6, peria pentru vopsit şi foarfecă erau soţul şi soţia care conduceau familia Fiii-cei-iuţi-din-fire de vizavi, iar pila de unghii era tânăra lor fiică deprimată.

După o scurtă pauză, Cemal a găsit că o perie de păr cu mâner de os era numai bună pentru administrator. La urmă s-a dus să aducă tubul transparent şi lucios cu gel de un albastru intens.

— Iar asta de-aici e graţioasa domnişoară de la apartamentul 8, a gângurit el.

Când Amanta Tristă a răspuns la compliment cu un zâmbet netulburat, toate celelalte femei s-au foit nervoase pe scaune.

— O, n-ar trebui să uit de Celal şi de mine! Fireşte, trebuie să fim la fel.

Din setul de îngrijire a părului de pe raft, Cemal a ales două pliculeţe de tratament pentru păr cu cheratină şi vitamine şi le-a aşezat alături.

— Da, exact aşa ne-am aşezat. Domnul Hadji Hadji ne explică de ce ţinem întrunirea asta specială, a zis el, apucând peria cu mâner de os şi tuşind teatral ca să facă linişte. În caz că nu l-aţi văzut încă, daţi-mi voie să vă informez pe toţi că în grădina noastră a fost descoperit mormântul unui sfânt. Aceasta fiind situaţia, trebuie să facem urgent noi aranjamente.

— Hmm… păi, domnule, poate un sfânt să răsară din pământ ca o floare? a zis unul dintre pliculeţele de tratament de păr cu cheratină şi vitamine.

Întorcând capul către clientele lui, Cemal a adăugat în şoaptă:

— Ăsta sunt eu!

— Mda, ne-am dat seama! au zis femeile într-un glas.

— Voi, ca indivizi, sunteţi liberi să credeţi sau nu. Nici noi nu suntem obligaţi să vă convingem de existenţa sfinţilor. Totuşi, dacă vreţi ca în ţara asta să înflorească democraţia, trebuie să arătaţi puţin respect pentru credinţele altor oameni, a decretat peria cu mâner de os. Dacă suntem cu toţii de acord în această privinţă, avem pe ordinea de zi chestiuni punctuale pe care trebuie să le rezolvăm fără prea multă tevatură. Prima chestiune de pe ordinea noastră de zi e următoarea întrebare: al cui e sfântul care se odihneşte în grădina noastră? Nu poţi să-i spui aşa şi cu asta basta. Fiecare sfânt ajută o parte a populaţiei din ţara noastră. Unii îi ajută pe marinarii de pe mare, alţii se îngrijesc de soldaţii de pe uscat. Unii sfinţi tămăduiesc femeile care nu reuşesc să rămână însărcinate, alţii îi ajută pe leproşi. Trebuie să te rogi întotdeauna unui sfânt care are atribuţii legate de problema ta. Dacă o fată bătrână se roagă din greşeală la Sfântul-celor-ţintuiţi-la-pat, cel mai bun lucru cu care se poate alege e un pic de ţopăit şi sărit în plus.

— Cineva ar trebui să noteze toate astea într-un proces-verbal, a intervenit funcţionara de la tribunal, ridicând din cealaltă sprânceană.

— Bine, a spus Cemal şi, după ce s-a gândit puţin, a desemnat pila de unghii pentru treaba asta. Ia şi scrie aşa, domnişorică: prima chestiune de pe ordinea noastră de zi e să stabilim al cui tată e acest sfânt onorabil.

— De unde ştim că sfântul e bărbat? Ar putea fi femeie, a obiectat Amanta Tristă.

— Prostii, a zbierat peria cu mâner de os.

— De ce? O femeie n-ar putea fi sfântă? a întrebat cu încăpăţânare Amanta Tristă, fără să-şi ia ochii de la tubul cu gel care o înfăţişa.

Şi, fiindcă avea cuvântul, a ţinut chiar atunci, pe loc, un discurs:

— Mulţi oameni pioşi au ieşit din rândul femeilor. Să le amintim mai întâi pe slăvitele Ayşe şi Fatma. Apoi mai e, de pildă, Rabia. Sigur, Mama Kadincik e şi ea demnă de luat în seamă – la fel şi Karyagdi Hatun. Apoi mai e Hüma Hatun, mama sultanului Mahomed Cuceritorul, iar mama lui Mevlana, Mümine Hatun, e şi ea un exemplu… ca să nu mai vorbim de „Cele Şapte Filles”.

Femeile înşiruite în faţa oglinzii s-au întors uimite spre Amanta Tristă. Ştia prea multe lucruri despre religie, mult prea multe pentru o amantă. Cemal părea să fie cel mai impresionat. O privea cu adoraţie, ca şi cum neasemuita cadână Canayakin, care uimise pe toată lumea venită în audienţă la califul Harun Al-Raşid nu numai cu frumuseţea, ci şi cu înţelepciunea ei, ar fi renăscut - dintre toate locurile din Istanbulul anului 2002 – tocmai în Palatul Bomboană.

— Atunci scrie aşa, domnişorică, i-a ordonat peria cu mâner de os pilei de unghii. Primul punct de pe ordinea noastră de zi e să aflăm al cui tată sau mamă e sfântul ăsta. Pentru a efectua cercetările necesare, sperăm că onoratul nostru profesor universitar nu ne va lipsi de ajutorul lui preţios.

Spuma de păr fără alcool, pentru extra-volum, cu vitamina B hrănitoare, a fremătat puţin. Profesorul părea încântat de stima ce i se arăta.

— Haideţi să trecem la al doilea punct de pe ordinea noastră de zi. Doamnelor şi domnilor, acum, că avem un sfânt în grădină, trebuie să ne supraveghem cu mai multă grijă comportamentul zilnic. În acest scop, am pregătit eu însumi o listă cu lucruri pe care trebuie să ne abţinem cu stricteţe să le facem. Cu îngăduinţa dumneavoastră, am s-o citesc cu voce tare:

Articolul 1: Noaptea locatarii nu trebuie să-şi întindă picioarele în direcţia sfântului. Paturile care sunt îndreptate cu picioarele spre grădină trebuie întoarse numaidecât.

Articolul 2: Locatarii nu trebuie să se plimbe dezbrăcaţi prin apartamente.

Articolul 3: De acum înainte preşurile şi covoarele care trebuie scuturate nu vor mai fi scoase pe ferestrele ce dau spre grădină şi nici nu se va mai arunca nimic pe ferestrele respective.

— Cum e cu putinţă aşa ceva? a protestat spray-ul de păr cu bordură aurie.

— Vă rog să nu mă întrerupeţi! a bombănit peria de păr cu mâner de os.

Articolul 4: De acum încolo n-o să se mai atârne haine la uscat la ferestrele dinspre grădină.

Articolul 5: De azi înainte n-o să se mai tundă un singur fir de păr între pereţii acestui apartament.

— Domnule, aveţi puţină milă de noi! Dacă n-o să mai tundem pe nimeni, o să murim de foame. Din asta ne câştigăm pâinea, a zis unul dintre cele două pliculeţe de tratament de păr cu cheratină şi vitamine.

Cemal a adăugat din nou în şoaptă, făcându-le cu ochiul clientelor:

— Ăsta a fost Celal!

— Ne-am dat şi noi seama, au spus femeile în cor.

— Aşa ceva nu se poate cu niciun chip. Nu uitaţi că, dintre toate apartamentele din clădirea asta, al vostru se întâmplă să fie cel mai aproape de mormântul venerabilului sfânt. Ca atare, voi trebuie să-i arătaţi cea mai adâncă cinstire. Nu puteţi să mai deschideţi ferestrele şi să cântaţi melodii populare, nici să scuturaţi păr sau să aruncaţi unghii afară, aşa cum nu puteţi să mai tundeţi pe cineva sau să pensaţi sprâncene uitându-vă la mormântul sfântului. Dacă nu puteţi să vă supuneţi regulilor, mergeţi şi deschideţi-vă salonul de coafură în altă parte.

Articolul 6: De acum încolo pielea, părul, penele şi altele asemenea provenite de la animale precum caii sau măgarii n-o să mai intre în casa noastră de raport. E valabil şi pentru câini.
Pieptănul cu dinţi subţiri şi deşi a lăsat să-i scape din vârful coşului pentru bigudiuri:

— Şi de ce, mă rog?

— Pentru că, potrivit religiei noastre, câinii sunt spurcaţi, s-a răstit peria de păr cu mâner de os.

Totuşi, dându-şi seama în acest moment că avea prea puţine cunoştinţe ca să-şi susţină afirmaţia, Cemal s-a uitat la Amanta Tristă, cerându-i ajutorul. Ea a spus, de parcă abia aştepta prilejul:

— Vedeţi sura „Al-‘A’raf” din Coran: dacă îl legi, răsuflă greu, cu limba atârnând, dacă îl dezlegi, răsuflă greu, cu limba atârnând. Pe deasupra, să nu uităm că şi Mevlana spune despre lăcomia omului că e „câinească”.

— Nimic din toate astea nu se aplică la câinele meu. Gaba nu e turc. E elveţian! a strigat pieptănul cu dinţi subţiri şi deşi.

Femeile înşiruite în faţa oglinzii s-au uitat cu duioşie la bigudiul gros, morcoviu şi zimţat.

— Dar, domnule Hadji Hadji, după cum bine ştiţi, „Cei Şapte Adormiţi”
 din rai aveau şi ei câini, a zis plină de milă Amanta Tristă.

— Bine, bine, s-a dat bătută peria de păr cu mâner de os. Dar de-acum încolo câinele ăla o să facă baie în fiecare zi. Să nu mai aibă nici măcar un singur purice pe el! Niciun purice în tot apartamentul! Se înţelege de la sine că nici păduchi. Trebuie să scăpăm şi de gândacii ăştia. În toate apartamentele, de sus până jos, o să se facă fumigaţii.

Articolul 7: De acum încolo cerşetorii, vânzătorii ambulanţi, telalii, simigiii şi alţii asemenea n-o să mai fie primiţi în clădire.

— Aşa şi trebuie, au încuviinţat într-un glas soţul şi soţia închipuiţi de peria pentru vopsit şi foarfecă.

— Şi ultimul, dar nu cel din urmă…

Articolul 8: De acum înainte gunoiul din Palatul Bomboană o să fie colectat regulat. În jurul mormântului sfântului o să se traseze un cerc cu diametrul de treizeci de metri şi înăuntrul lui n-o să fie aruncată nicio fărâmă de gunoi. Se va avea mare grijă ca întreaga casă de raport să strălucească întotdeauna de curăţenie. Peste tot o să fie curat lună. Se va face orice este necesar ca să scăpăm de mirosul respingător care a înghiţit Palatul Bomboană. Tot timpul am simţit că ne înăbuşim din pricina duhorii ăsteia de putreziciune. Haideţi să ne asigurăm cel puţin că sfântul ăsta vrednic de laudă nu suferă aşa cum am suferit noi.

Cemal şi-a dat seama îndată că uitase de Meryem. A pus repede în coş un ondulator de gene. Însă chiar când se pregătea să-l facă să vorbească, în spate s-a auzit un zgomot asurzitor. Celal, pe a cărui faţă se citea cât de puţin îi plăcea jocul în curs, scăpase un uscător de păr. Când toţi ochii s-au întors către el, s-a făcut roşu ca sfecla de stânjeneală. Fără să ridice uscătorul, s-a repezit spre uşă, bolborosind:

— Ies un pic, am nevoie de aer.

— Nu mi-o lua în nume de rău, Cemal, a zis blonda puţin saşie de îndată ce uşa s-a închis în urma lui Celal, dar nu cred să mai fi existat vreodată doi gemeni cu firi mai diferite decât voi doi. De-aţi avea măcar un singur lucru în comun, pentru numele lui Dumnezeu!

Pe când o stânjeneală zburlită cădea ca o burniţă peste salonul de coafură, fiecare dintre actorii din jurul coşului a devenit iarăşi lucrul neînsufleţit ce fusese odată.

Apartamentul 7: Amanta Tristă şi cu mine

N-o aşteptam în niciun caz pe Amanta Tristă. S-a dovedit că dăduse cu spray de gândaci peste tot prin apartament şi m-a întrebat dacă putea sta la mine până se mai risipea mirosul. I-am răspuns că le eram veşnic recunoscător gândacilor. Ea a râs. Zâmbetul ei reţinut s-a preschimbat într-unul întrebător când a zărit farfuria uriaşă cu brânză şi somon afumat de pe masa dinăuntru.

— Sunt în bani, am zis. Meryem a trecut azi-dimineaţă pe-aici. Femeia de la apartamentul 9 a trimis-o la mine cu o solie. Vrea să-i dau lecţii de engleză fiică-sii. La început n-am fost interesat. Ultima oară când am dat astfel de lecţii eram eu însumi student. Însă apoi, din cine ştie ce motiv, femeia mi-a oferit o plată grasă pe oră.

— Probabil din cauză că urăşte ideea ca fiica ei să iasă din clădire.

— Naiba ştie! Oricum, o să-i dau lecţii la ea acasă.

— Poate a preferat să aibă un profesor din clădire, a zis ea radiind, înainte să bage în gură o bucată mare de brânză. Sau poate s-o fi îndrăgostit şi ea de tine. Cum mi s-a întâmplat şi mie!

Când zâmbeşte, cicatricea de pe faţă îi devine mai pronunţată. Îmi place să i-o mângâi. Am apucat-o blând de mână şi am tras-o înăuntru. Îmi place gustul pe care limba ei îl lasă pe-a mea.

— Ştii că am fost crescută de bunicul? a murmurat ea, prinzându-mi degetele care îi mângâiau obrazul şi ducându-le la buze.

Mi-am aprins o ţigară şi m-am lăsat pe spate. Mi-au plăcut întotdeauna discuţiile de după sex. Datorită Amantei Triste am început din nou, după atâta timp, să dorm în patul care era „prea mare” pentru mine.

— Era un om grozav de mucalit şi de bine-crescut. Mama şi tata nu s-au înţeles niciodată, acasă se certau într-una. Au divorţat pe când aveam patru ani. Amândoi s-au recăsătorit după un an. Apoi bunicul i-a spus mamei: „Lasă-mă s-o cresc eu pe biata copilă. Tu pune temeliile noii tale case, vino şi vezi-ţi fata când vrei”. Mama a acceptat. Mă bucur că a făcut-o. L-am iubit enorm pe bunicul. Dacă n-ar fi murit aşa de repede, acum aş fi fost în cu totul alt loc. Mă rog, după moartea bunicului am rămas singură cu bunica. Îmi plăcea şi de ea, dar nu la fel de mult cum îmi plăcea de bunicul. M-am întors la mama. Toată lumea râde de doamna Tijen fiindcă nu e în stare să iasă din casă, însă nici eu, la o vârstă atât de fragedă, nu pusesem aproape niciodată piciorul afară din casă vreme de doi ani întregi. Îţi vine să crezi aşa ceva? Nu din cauza vreunei obsesii legate de curăţenie sau altceva de genul ăsta. Sinceră să fiu, nici nu ştiu de ce. Nu ieşeam nici măcar până în stradă, darămite să mă mai duc la şcoală. Nu că lumea de-afară nu mi-ar fi trezit curiozitatea, dar cred că tânjeam după un cu totul alt fel de loc. Şi mama, şi tatăl meu vitreg m-au încurajat din toate puterile să ies din casă. Ciudat, nu-i aşa? De obicei tinerii se simt îngrădiţi de părinţi. În casa noastră era exact pe dos. Mă rog, într-o dimineaţă, când stăteam la masă şi luam micul dejun, mama şi tatăl meu vitreg discutau despre cine să plătească factura la telefon şi eu m-am auzit zicând: „Daţi-mi-o mie. O s-o plătesc eu”. Au făcut ochii mari de uimire, însă eu am luat factura şi m-am repezit afară. Trecuse atâta vreme de când ieşisem ultima oară din casă, încât jur că la început mă clătinam ca o beţivă. Am intrat la poştă. Era coadă. Am aşteptat şi-am tot aşteptat şi în cele din urmă în faţa mea n-au mai rămas decât câţiva oameni. Atunci l-am văzut prima oară. Era funcţionarul care opera facturile în spatele geamului. Nu era aşa de frumos ca tine, dar avea nişte ochi fără egal. Oare poate să aibă cineva irisurile viorii? El le avea. Când mi-a venit în sfârşit rândul, mi-a cerut factura şi i-am întins-o. Mi-a dat restul, a ştampilat factura şi apoi m-a privit cu luare-aminte, de parcă ar fi vrut să vadă prin mine. Am simţit un fior rece pe şira spinării. „O zi bună”, mi-a urat el. N-am putut rosti niciun cuvânt. În starea asta am ajuns înapoi acasă. A doua zi m-am repezit afară devreme şi m-am dus glonţ la poştă. Chiar şi la ora aia era coadă. Când mi-a venit rândul, i-am întins factura deja plătită, cu inima bătându-mi să-mi sară din piept. S-a uitat nedumerit la mine, iar eu m-am uitat să văd dacă avea într-adevăr irisurile viorii. Chiar aşa le avea. Oamenii care aşteptau în spatele meu au început să bombăne. El îşi ascundea cu greu amuzamentul.

N-am putut să nu mă gândesc la Ayshin. În viaţa ei nu s-ar îndrăgosti de un bărbat pentru că are irisurile viorii. Dragostea lui Ayshin e precum cârma birocraţiei. Îşi îndosariază corespondenţa, face calcule, ţine evidenţe, deduce cheltuielile din câştiguri şi astfel păstrează o arhivă colosală. Nu uită niciodată o ceartă. Nu numai că n-o uită, dar are grijă nici să nu fie uitată. Dacă am fi căsătoriţi, m-am întrebat o clipă, Amanta Tristă ar fi la fel? Puţin probabil. Felul în care se raportează ea la viaţă are ceva uimitor de sălbatic, aproape animalic. Totuşi are doar douăzeci şi doi de ani, e de presupus că o să se schimbe. Poate că, de îndată ce se vede măritată, o să se transforme şi ea într-un soi de copie a lui Ayshin.

— Ce s-a întâmplat după aceea? am întrebat.

— Restul e mizerabil. Am ieşit împreună. Mama era furioasă, dar cine stătea s-o asculte? Nu-mi dădeam seama dacă eram îndrăgostită sau nu, însă trebuie să mi se fi aprins rău călcâiele după el. Voia să ne căsătorim numaidecât şi, cu toate că eu nu voiam, n-am avut curajul să-i spun nu. Era un cartier cât o nucă, lumea se desfăta bârfind… cum să nu te măriţi cu băiatul cu care ieşeai? Aşa că ne-am logodit şi de-atunci a început să se schimbe, a devenit aproape alt om. Era un suflet atât de nefericit! Poate că şi eu eram nefericită, însă deznădejdea mea era îndreptată numai spre mine, în vreme ce a lui era îndreptată spre toată lumea în afară de el… nu că ar fi fost răutăcios… În fine, asta a fost problema. Nu era un om ascuns, dar murea de nerăbdare să devină aşa. De-acum nu-mi mai spunea nicio vorbă bună, niciuna măcar. Se plângea într-una de poştă, de şefi şi, bineînţeles, de facturi. Însă nu de asta ne-am despărţit.

Buzele i s-au răsucit într-un zâmbet strâmb.

— Ştii, de fapt ne-am despărţit din pricina unui cal.

Văzând nedumerirea ce mi se citea pe chip, a izbucnit într-un hohot de râs şi mai nervos.

— Într-o zi, pe când ne plimbam, eu am văzut un cal şi o trăsură. Poate o să ţi se pară o prostie, dar tot o să-ţi povestesc. Vezi tu, bunicul era un om deosebit, cu totul ieşit din comun. „Dacă nu reuşeşti să mori înainte de moarte, viaţa pe care o trăieşti şi moartea de care mori n-or să fie altceva decât o obligaţie”, avea el obiceiul să spună. Nu-i păsa nici de huriile din rai, nici de flăcările iadului. Avea obiceiul de-a saluta orice animal întâlnit pe stradă. „Poate e un vechi prieten şi-atunci ar fi grozav de necuviincios să nu-i arăţi respect”, zicea el. „Când părăseşti viaţa asta, de fapt nu pleci cu totul, ci te întorci pe pământ, uneori în chip de om, alteori în chip de animal. De fiecare dată luăm o înfăţişare diferită, fie că e vorba de un măgar, o lebădă, un fluture sau o broască. Totul depinde doar de noroc. Nu-i nevoie să te amărăşti…” Pentru a preveni astfel de resentimente, în clipa morţii pier nu sufletele, ci amintirile noastre. Aşa încât nu suntem în stare să ţinem minte şirul tuturor fiinţelor care am fost înainte. Ştii, cele mai vii întâmplări din copilăria mea erau cele în care hoinăream pe străzi împreună cu bunicul, salutând fiecare animal ce ne ieşea în cale. Salutam în gura mare pisicile, câinii, vrăbiile, măgarii şi greierii. „Ce mai faci, dragă prietene?” striga bunicul, iar eu îl imitam: „Ce mai faci, dragă prietene?” Cum ne mai distram!

I-am mângâiat uşor rotunjimea pântecului, ascunsă acum sub cearşaful strâns bine în jurul trupului.

— Ei, de îndată ce-am văzut calul ăla pe stradă, l-am salutat fără să-mi dau seama ce fac. Când m-a văzut vorbind cu calul, Prinţul Vioriu a început să râdă de mine… şi-a bătut joc de mine în fel şi chip şi m-a rănit adânc. O ţinea tot aşa fără încetare. În zilele următoare, de câte ori vedea vreun măgar pe stradă, mă lua peste picior: „Uite acolo, dă fuga şi sărută mâna bunicului tău!” Atunci m-a izbit adevărul: nu-l iubeam pe Prinţul Vioriu! Toate lucrurile pe care le îndrăgeam eu nu preţuiau nimic pentru el. „Atunci cum o să-mi petrec restul vieţii împreună cu el?”, m-am întrebat. Nu m-a luat deloc în serios când i-am spus că vreau să mă despart de el. „O, eşti aşa de ţâfnoasă”, mi-a răspuns zâmbind atotştiutor, crezând că după câteva zile o să mă răzgândesc, însă – când a văzut că n-o fac – a început cu intimidările. Câte ameninţări! Într-o seară luam cina acasă şi a bătut la uşă, mort de beat. L-a acoperit cu ocări pe tatăl meu vitreg. Apoi m-a apucat de braţ şi m-a tras afară. Trăsnea a băutură de parc-ar fi căzut într-un butoi. „Fii atentă aici, dacă mă părăseşti, îţi ciopârţesc faţa!” Exact aşa a zis. „Nu te obosi, o s-o fac singură”, i-am răspuns. Ştiu că n-o să mă crezi. Nici mie nu-mi vine să cred. Nu ştiu de ce-am spus-o sau de ce-am făcut ce-am făcut. Pe-atunci aveam şaptesprezece ani, dar tot mi se mai întâmplă din când în când. De câte ori sufăr, fac lucruri din astea fără să mă gândesc… îmi fac rău… Nu intenţionat. După aia mă întreb uimită: „Doamne, cum de-am făcut aşa ceva?”. Dar când fac lucruri din astea, mintea parcă mi-e goală. Înţelegi ce vreau să spun? Dacă m-aş gândi înainte, probabil că n-aş putea să fac aşa ceva, nu?

Am zâmbit. Una dintre faţetele naivităţii e neglijenţa, cealaltă e nevinovăţia. Neglijenţa poate fi un cusur, însă probabil că nu există nimic mai ispititor pe lume ca nevinovăţia.

— Mama şi tatăl meu vitreg ascultau de după uşă, gata să-mi vină în ajutor dacă se întâmpla ceva, căci se temeau că Prinţul Vioriu o să-mi facă rău. Nici nu le trecea prin minte de ce eram în stare. Fireşte, n-aveam la mine vreun cuţit sau altceva de felul ăsta. N-aveam decât acul de păr din oţel, destul de ascuţit, cu care îmi prindeam cocul – pe vremea aia aveam părul aşa de des, că niciun alt soi de ac de păr nu reuşea să-l ţină laolaltă. Ei bine, cu acul ăla mi-am crestat obrazul stâng. Cu toate că nu-mi puteam vedea faţa în clipa aia, o puteam vedea pe-a Prinţului Vioriu: pământie de groază, galbenă ca ceara. A început să strige şi să zbiere, vrând să mă oprească. Auzind hărmălaia, mama a ieşit din casă şi s-a pus şi ea pe ţipat. Abia atunci mi-am dat seama că, pesemne, mă rănisem destul de rău. Tatăl meu vitreg a început să-l lovească pe logodnicul meu, crezând că el era vinovat, iar Prinţul Vioriu nici măcar nu s-a apărat, aşa era de şocat! În timp ce tatăl meu vitreg îi trăgea o chelfăneală zdravănă, mama şi cu mine am sărit într-un taxi şi ne-am dus la Urgenţe. Mă miram că nu mă durea deloc obrazul. Se pare că durerea apare mai târziu. La Urgenţe era un medic care s-a purtat cu mine părinteşte, aproape un suflet-pereche al bunicului. Mi-a vorbit blând, înţelegător, încercând să scoată cât mai multe de la mine şi să afle cine mi-a făcut asta. Când şi-a dat seama care era adevărul, s-a albit la faţă de mânie, însă până şi mustrările lui erau blânde, crede-mă. Mi-au dat somnifere şi mi-au cusut rana. Tocmai când ieşeam din spital, medicul acela m-a luat de mână. „Copila mea zănatică, acum, că ai păşit dincolo de pragul nebuniei şi ţi-ai crestat faţa asta frumoasă, nu te mai întoarce pe câmpia chibzuielii şi a bunului-simţ. Regretul ce urmează e chiar mai rău decât faptul că ţi-ai crestat singură faţa fără s-o regreţi. Atunci o să suferi cu-adevărat şi o să suferi degeaba. Aşa că fii mereu tu însăţi, rămâi la fel de zănatică şi după ce ţi se scot firele. Promiţi?” Am promis. Ne-am strâns mâinile. Am avut noroc c-a făcut o treabă atât de bună. Crede-mă, orice alt doctor în locul lui m-ar fi cusut ca pe-un sac. Totuşi a rămas o cicatrice care nu mai dispare.

Nu ştiam ce să spun. Povestea ei nu era chiar ce mă aşteptam să aud. Să te îndrăgosteşti de cineva e ca şi cum ai scoate la iveală poveşti adânc îngropate în casa tristeţii sale – poveşti ce n-au mai văzut niciodată lumina zilei. Iar să rămâi îndrăgostit e ca şi cum, după ce ai auzit toate poveştile astea, ai plonja în casa viselor celui iubit şi ai rămâne neclintit acolo chiar dacă ai da peste alte poveşti mult mai rele. Am fost prea pripit în privinţa Amantei Triste. Nu era tristă. Sau cel puţin tristeţea ei nu era atât de transparentă pe cât mi s-a părut la prima vedere. Am tras-o spre mine. A venit mai aproape şi s-a foit până şi-a aşezat comod capul pe pieptul meu. Apoi, încet şi blând, şi-a deschis sufletul:

— L-am iubit pe Prinţul Vioriu pentru ceea ce era, însă apoi el s-a prefăcut în altceva. Te rog, nu mă minţi niciodată! Totul ar trebui să fie exact ce e!
Am dat doar din cap. Cine spune că urăşte minciunile, dacă nu minte chiar în clipa aceea, va abate negreşit ghinionul asupra celor din jur, întocmai ca o oglindă spartă. Cine cere să nu fie minţit niciodată tânjeşte de fapt după asta. E ca atunci când vezi un pistol într-un film: mai devreme sau mai târziu cineva trebuie să apese pe trăgaci. Totuşi n-aveam chef să o contrazic. Curând a adormit în lumina ce se strecura prin fereastră. Nu era foarte frumoasă, dar chipul ei avea un soi de farmec. Îmi făcea atât de multă plăcere s-o privesc.

M-am ridicat din pat. Bâjbâind pe întuneric după ceva de îmbrăcat, am aprins veioza. Cearşaful cu care era învelită Amanta Tristă alunecase, lăsându-i la vedere piciorul drept. Abia atunci mi-am dat seama pentru prima oară că făcuserăm dragoste fie pe întuneric, fie pe jumătate îmbrăcaţi – trupul ei gol rămânea încă un mister pentru mine.

Partea de sus a pulpei îi era acoperită cu nişte liniuţe stacojii cicatrizate. Aşezate vertical una lângă alta, ca grupurile de cinci liniuţe pe care ne închipuim că le folosesc deţinuţii în închisori pentru a socoti zilele trecute sau rămase. Le-am privit mai îndeaproape. Cele mai multe nu păreau a fi prea adânci, ca şi când ar fi fost făcute în grabă. Însă una dintre ele era destul de adâncă şi părea să fi fost făcută de curând, fiindcă nu avusese vreme să se vindece.

*

02:22 dimineaţa: s-a răsucit pe burtă cu un geamăt scurt. Am învelit-o şi am stins lumina. În clipa aia mi-ar fi prins grozav de bine nişte raki. Cum am aprins lumina în bucătărie, câţiva gândaci s-au făcut nevăzuţi cu iuţeala fulgerului. Mai devreme sau mai târziu va trebui să fac şi eu fumigaţii în apartament. Am tăiat brânză albă şi pepene din belşug. Pe brânză am turnat nişte ulei de măsline din cel adus de Amanta Tristă şi am presărat cimbru, o grămadă de cimbru. Probabil că negustorul de ulei de măsline n-ar fi vrut să afle că sticlele pe care i le aducea micuţei lui amante erau consumate de un alt bărbat.

Am ieşit pe balcon. Mi-am tras scaunul mai aproape de grilaj şi mi-am aprins o ţigară, având grijă să nu strivesc grămada de furnici ocupate să care acasă leşul mătăhălos al unui gândac negru. Câte tăieturi mai erau pe trupul ei? Nu ştiam cu ce îşi făcuse rănile alea… Cu o lamă sau cu un cuţit? Ori cu un ac de păr? M-am uitat la sacii cu gunoi stivuiţi jos, lângă zidul grădinii. Nimic nu se schimbase. Mirosul acru de gunoi ne învăluia în continuare.

Apartamentul 10: madam Auntie

Madam Auntie aştepta de ceasuri întregi pe ţărmul mării, împreună cu alţi culegători asemenea ei. Cu fiecare rafală a lodos-ului, vântul turbat dinspre sud-vest, valurile aduceau o mulţime de lucruri: vele sfâşiate, vâsle rupte, busole cu acele stricate, cârme care-şi pierduseră direcţia, litere disparate din numele vaselor rămase de pe urma unor călătorii ce n-aveau să se încheie niciodată într-un port liniştit şi a călătorilor de mult debarcaţi.

Marea, sătulă să se joace cu mingile de plastic sau cu saltelele gonflabile pe care valurile le furaseră demult, pe când eraţi în vacanţă, cu rogojinile sau pălăriile de pai pe care vântul le dusese departe de locul lor cuvenit, le împinge şi le depune pe diferite ţărmuri.

Alături de alţi culegători asemenea ei, madam Auntie stătea să strângă ce avea să depună marea pe ţărm.

Apartamentul 3: coaforul Celal

De cum a ieşit pe uşa salonului de coafură, Celal s-a îndreptat glonţ – pe străzi lăturalnice – spre bulevard. După ce-a mers fără ţintă vreun sfert de ceas în mijlocul mulţimii, a intrat pe o stradă cu cinci baruri unul lângă altul, care arătau toate la fel. Deşi nu-i stătea deloc în obicei, i-a venit poftă să bea o bere. A ales la întâmplare unul dintre baruri şi s-a năpustit înăuntru. Barul era plin până la refuz. S-a dus drept la masa aflată chiar lângă uşă, fiindcă avea obiceiul să stea cât mai aproape de ieşire, şi i-a cerut o bere şi nişte cartofi prăjiţi chelnerului sfrijit şi pipernicit, ale cărui gesturi trădau nu numai scârba faţă de meseria lui, ci şi faptul că mintea îi umbla aiurea.

Pe când aştepta să comande, Celal a zărit la masa de vizavi un ins oacheş, cu câte trei cearcăne în nuanţe diferite de vineţiu sub ochi, care fie nu putea sta locului, fie era gata-gata să se prăvălească peste masă. Ochii bărbatului erau pironiţi la raki-ul pe care îl avea dinainte. Deşi în clipa de faţă nu lua nicio sorbitură din pahar, era cât se poate de limpede că băuse deja mai mult decât putea duce. Nu se atinsese nici de hamsiile prăjite.

— Ce-naiba-te-holbezi-aşa-la-mine-amice? a croncănit bărbatul dintr-odată, bolborosind răguşit cuvintele.

Celal s-a făcut mic pe scaun, neştiind ce să spună, însă, din fericire, chiar atunci chelnerul a răsărit lângă el.

— Nu-ţi face griji din pricina lui, frate, l-a sfătuit chelnerul, cu ochii aţintiţi la trecătorii care circulau grăbiţi încolo şi-ncoace de cealaltă parte a ferestrei, de parcă şi-ar fi dorit mai degrabă să fie acolo, în mijlocul lor, decât aici, la bar. E un ins paşnic. Doar că azi e cam dărâmat.

Berea era destul de bună, cartofii prăjiţi – deloc. Pe ei erau împroşcate dâre lungi de maioneză şi ketchup. Celal n-avea nimic împotriva maionezei, însă nu putea suferi ketchupul. Îi era ciudă pe el însuşi pentru că nu-i spusese asta chelnerului. Foindu-se îmbufnat, s-a întors într-o parte, ca să nu fie nevoit să stea cu faţa spre masa de vizavi.

Unul dintre cei patru bărbaţi voinici de la masa următoare ridicase degetul mare, de parcă ar fi încercat să facă autostopul de pe locul unde stătea. Era un bărbat tuciuriu, înspăimântător, cu un nas acvilin şi o dorinţă fără margini de a-şi auzi părerile întărite de ceilalţi, dacă ţineai cont de cât de des spunea „Nu-i aşa?”. După ce a luat o gură zdravănă de bere, şi-a şters mustaţa cu dosul palmei şi şi-a bombardat prietenii cu întrebări:

— Ce-aveţi? Ce staţi toţi ca muţii? Nu suntem noi oamenii care să ne speriem şi să dăm bir cu fugiţii! Nu-i aşa?

A trântit cu zgomot cuţitul bont, mânjit cu dressing pentru hotdog, chiar în mijlocul mesei.

— Faci pariu? Eşti invitatu’ meu. Eu aşa fac pariuri, frate. Nu suntem nişte puşti care pariază pe două bile de sticlă sau trei capace de suc, nu-i aşa? Dacă pierd, îmi tai deştu’ mare şi-l las pe masă, da dacă pierzi tu, tre’ să faci la fel, nu-i aşa?

Din câte se părea, cuţitul de pe masă nu era suficient de impresionant pentru aşa ceva, fiindcă numaidecât a scos un briceag cu lama ascuţită şi l-a aşezat alături. Apoi a ridicat iar degetul mare, împietrit ca o statuie. Pe când ceilalţi se holbau la degetul scurt şi gros aţintit drept către ei, un fior îngheţat a dat ocol întregii mese.

În orice altă zi Celal ar fi plecat de-acolo, temându-se de o încăierare, dar azi avea chef de băut. Aşa că a rămas şi a continuat să bea, în ciuda provocărilor beţivului de la masa de vizavi, a ketchupului de pe cartofii prăjiţi şi a degetului mare ce teroriza masa de alături.

Nefiind obişnuit cu băutura, ochii i s-au înroşit înainte să ajungă la jumătatea celei de-a doua beri. Cu privirea aţintită la petele de pe faţa de masă şi la găurile de ţigară din ea, a lăsat să-i scape un oftat adânc. De ce era fratele lui geamăn atât de diferit de el? N-aveau absolut nimic în comun. De ce nu semănau în nicio privinţă? Şi, dacă tot erau atât de diferiţi, de ce mai lucrau încă împreună? Până să dea gata cea de-a treia bere, luase hotărârea s-o apuce pe alt drum decât Cemal.

Apartamentul 9: Su şi madam Auntie

În seara asta Su trebuia să ia prima ei lecţie de engleză. Rămăsese stabilit să o înceapă la 7 seara. S-a uitat la ceasul cu cadran fosforescent pe care i-l făcuse cadou taică-său de ziua ei: 4:35. Mai avea o grămadă de timp. Plictisită de moarte, s-a plimbat prin casă, unde totul era alb. Maică-sa dormea, după ce-şi pierduse iar noaptea făcând curăţenie.

A deschis ferestrele şi s-a uitat pe furiş la copiii care se jucau afară, pe stradă. Deşi îi privea curioasă, nici nu i-a trecut prin minte să li se-alăture. N-ar fi vrut să fie printre ei nici dacă i s-ar fi dat prilejul. Ca toţi copiii singuratici care nu au niciun prieten în afara şcolii sau niciun tovarăş de joacă acasă, care îşi însuşiseră arta de-a fi pe cât de bine-crescuţi li se cerea şi pe cât de ascultători nu li se cerea să fie şi care acum căutau căi de-a submina această artă, urmărea cu dispreţ jocurile de pe stradă, măcinată de o furie ascunsă. S-a strecurat afară, având mare grijă să nu facă vreun zgomot. Prietenia înfiripată între ea şi bătrâna ei vecină în ziua aceea la coafor îi era încă proaspătă în minte. Nu c-ar fi uitat că nu avea voie să pună piciorul afară din Palatul Bomboană decât când mergea la şcoală… dar, dacă se gândea bine, apartamentul de vizavi nu putea fi considerat „afară”, nu-i aşa?

Prin urmare, a făcut ceva ce nu mai făcuse până atunci, îndrăznind s-o viziteze pe vecina de-alături. După ce a sunat la uşă, înăuntru nu s-a auzit niciun zgomot. A sunat din nou, ceva mai insistent, şi tocmai voia să renunţe, când uşa apartamentului 10 s-a deschis.

Apartamentul 3: coaforul Cemal

Supărat că fratele lui geamăn nu se întorsese, Cemal a condus-o pe ultima clientă şi, lăsând salonul de coafură în grija ucenicilor, a ieşit abătut în stradă. Se simţea bine în briza nopţii. A străbătut cu paşi repezi străzile lăturalnice, de parcă s-ar fi furişat, şi a ieşit drept pe strada principală. După ce s-a lăsat purtat de mulţime vreun sfert de oră, fără să ştie măcar încotro se îndreaptă, a intrat pe o stradă cu cinci baruri unul lângă altul, care arătau toate la fel. Deşi nu-i stătea deloc în obicei, i-a venit poftă să bea o bere. A ales la întâmplare unul dintre baruri şi s-a năpustit înăuntru. Barul era plin până la refuz. S-a dus drept la masa aflată chiar lângă uşă, fiindcă avea obiceiul să stea cât mai aproape de ieşire. Apoi i-a cerut o bere şi nişte cartofi prăjiţi chelnerului sfrijit şi pipernicit, ale cărui gesturi trădau nu numai scârba faţă de meseria lui, ci şi faptul că mintea îi umbla aiurea.

Pe când aştepta să comande, Cemal a zărit la masa de vizavi un ins oacheş, cu câte trei cearcăne în nuanţe diferite de vineţiu sub ochi, care fie nu putea sta locului, fie era gata-gata să se prăvălească peste masă. Fără să-şi desprindă privirea de la raki-ul pe care îl avea dinainte, bărbatul i-a făcut semn chelnerului şi i-a şoptit la ureche, cu răsuflarea duhnind a alcool:

— Întreabă-l-de-ce-s-a-ntors-şi-spune-ne.

Văzând nedumerirea de pe faţa chelnerului, l-a lămurit nerăbdător:

— Întreabă-l-de-ce-a-plecat-dac-avea-de-gând-să-se-ntoarcă-dac-avea-de-gând-să-se-ntoarcă-de-ce-a-plecat-dacă?

Cemal îşi dăduse deja seama că bărbatul de la masa de vizavi vorbea despre el, însă nu reuşea să priceapă ce bălmăjea. S-a făcut mic pe scaun, neştiind ce să spună, însă din fericire chelnerul a răsărit chiar atunci lângă el.

— Nu te necăji din pricina lui, frate, a murmurat chelnerul cu o voce exasperată. E unul dintre clienţii obişnuiţi. Doar că azi e cam dărâmat, provoacă pe toată lumea, însă n-o să facă niciodată ceva ruşinos.

Berea era destul de bună, cartofii prăjiţi – deloc. Pe ei erau împroşcate dâre lungi de maioneză şi ketchup. Cemal n-avea nimic împotriva ketchupului, însă nu putea suferi maioneza. Îi era ciudă pe el însuşi pentru că nu-i spusese asta chelnerului. Foindu-se îmbufnat, s-a întors într-o parte, ca să nu fie nevoit să stea cu faţa spre masa de vizavi.

La masa din dreapta lui erau patru bărbaţi voinici, dintre care unul ridicase degetul mare de la mâna dreaptă, bandajat cu tifon şi cu unghia înconjurată de dâre de sânge închegat, şi stătea ca o statuie. Unul dintre ceilalţi a murmurat domol:

— De ce nu te duci acasă, frate, de ce mai stai aici bandajat şi cusut?

Cel de lângă el s-a grăbit să-l susţină:

— Oricum, n-am nici cea mai vagă idee de ce ne-am întors aici. Probabil că suntem singurii oameni de pe faţa pământului care se întorc la bar după o vizită la Urgenţe.

— Nu! a tunat bărbatul înalt şi solid, cu nas acvilin, scuturând cu putere din cap. Am pus un pariu, nu-i aşa? Finc’-am pierdut, o să-mi primesc pedeapsa ca un bărbat. Dacă m-aş speria de trei cusături şi-o injecţie, ar trebui să port fustă, nu-i aşa? Dacă tre să bem, atunci o să bem! O să bem pentru deştu’ meu mare. Fincă, dacă n-aş fi un om cinstit, dacă nu mi-aş fi ţinut cuvântu’, deştu’ ăsta ar fi încă întreg, nu-i aşa? Da’ eu ce-am făcut? Mi-am ţinut cuvântu’. Vasăzică, rana asta de cuţit e dovada cinstei mele, nu-i aşa? Prin urmare, dacă bem pentru deştu’ meu, se cheamă că bem pentru cinste, nu-i aşa?

Pe când ceilalţi ridicau fără tragere de inimă paharele, un fior îngheţat a dat ocol întregii mese.

În orice altă zi Cemal ar fi plecat de-acolo, temându-se de o încăierare, dar azi avea chef de băut. Aşa că a rămas şi a continuat să bea, în ciuda provocărilor beţivului de la masa de vizavi, a maionezei de pe cartofii prăjiţi şi a degetului mare ce teroriza masa de alături.

Nefiind obişnuit cu băutura, ochii i s-au înroşit înainte să ajungă la jumătatea celei de-a doua beri. Cu privirea aţintită la petele de pe faţa de masă şi la găurile de ţigară din ea, a lăsat să-i scape un oftat adânc. De ce era fratele lui geamăn aşa de diferit de el? N-aveau absolut nimic în comun. De ce nu semănau în nicio privinţă? Şi, dacă tot erau atât de diferiţi, de ce mai lucrau încă împreună? Până să dea gata cea de-a treia bere, luase hotărârea s-o apuce pe alt drum decât Celal.

Apartamentul 10: madam Auntie şi Su

Când s-a auzit soneria, madam Auntie tocmai deşerta sacoşele pe care le adusese din stradă. A împietrit, complet buimăcită. La uşa ei nu suna nimeni în afară de Meryem, care împărţea pâinea dimineaţa şi venea să ia banii pentru curăţenie o dată pe lună. Întâi a crezut că cineva sunase din greşeală jos, însă când soneria s-a auzit din nou, chiar mai insistent, au început s-o macine tot felul de griji. A băgat în sacoşe tot ce scosese şi apoi le-a dus pe toate în camera mică. Gâfâind din greu, a închis uşa albă, cu sticlă jivrată, ce despărţea livingul de restul casei şi, pentru orice eventualitate, a încuiat-o de două ori. Cât despre cheia legată cu o panglică de catifea purpurie, şi-a atârnat-o la gât, ştiind prea bine că altfel ar pierde-o. Aruncând o ultimă privire prin living, s-a îndreptat şovăitoare şi îngrijorată spre uşa de la intrare.

— O, tu erai, Su? s-a mirat ea, destinzându-se vizibil de îndată ce-a deschis uşa. Cum îţi mai merge, draga mea? Te simţi comod cu părul scurt?

Su, care era mai înaltă cu trei centimetri şi jumătate decât madam Auntie, deşi purta tenişi, a încuviinţat din cap cu un zâmbet radios. Bătrâna s-a simţit din nou stânjenită de veselia exuberantă a copilei. Stânjeneala ei a lăsat locul neliniştii când şi-a dat seama că cealaltă aştepta să fie poftită înăuntru. A aruncat precaută o privire în urmă, spre living. De ani de zile în casa asta nu mai pusese piciorul niciun musafir. Nici măcar fratele ei, pe care îl iubea atât de mult. Se întâlneau în schimb la o patiserie decorată cu vitralii şi faimoasă pentru vechimea ei, unde mâncau de fiecare dată, nesmintit, câte o felie de plăcintă cu mere şi beau câte un cappuccino în mijlocul mirosului de scorţişoară şi frişcă. Deşi încă îşi mai muncea creierii, căutând nişte scuze care s-o facă pe copilă să plece fără să-i frângă inima, a fost atrasă în adâncul ochilor mari şi negri ai acesteia. În ciuda zâmbetului obraznic de pe faţa ei, copila părea grozav de nefericită. N-a avut inima s-o trimită acasă. Pe deasupra, îşi luase toate măsurile de precauţie necesare, deci ce rău făcea dac-o invita înăuntru?

— Intră. Hai să bem o cafea cu lapte, a spus şi s-a dat la o parte, ca s-o lase pe copilă să intre.

— Nu-mi place laptele! a strigat Su.

— N-am văzut niciun copil căruia să-i placă laptele, a dat din cap madam Auntie. Dar cum eşti destul de mare ca să fii în clasa a cincea, m-am gândit că s-ar putea să-ţi placă să bei aşa ceva.

Pusă în faţa unui raţionament la care nu prea putea obiecta, Su şi-a scos fără zgomot pantofii şi, nevăzând niciun coş cu papuci de unică folosinţă la intrare, şi-a dat seama cu uimire că în locuinţa asta puteai umbla în şosete.

— Aici miroase mai rău decât acasă la noi, a exclamat Su când a intrat în living şi, cu un zâmbet strălucitor, parcă mândră de observaţia ei, a început să cerceteze împrejurimile, fluierând un cântec pe care-l auzea în microbuz, în drum spre şcoală, în fiecare dimineaţă.

Apartamentul 2: Sidar şi Gaba

Privind lucrurile pe care fata le scotea unul câte unul din rucsac, Sidar s-a simţit cuprins de încordare: o periuţă de dinţi turcoaz (aşa că acum erau două periuţe în casă), o cană fără niciun haz, cu o grămadă de ochi bulbucaţi pe ea, unii holbaţi şi alţii închişi (aşa că acum erau două căni în casă), un şampon cu jojoba pentru spălare zilnică (aşa că acum erau două şampoane în casă), o cutie cu tampoane (nu fusese niciuna în casă), un prosop (aşa că acum erau două prosoape în casă), o mulţime de cărţi şi CD-uri (aşa că acum erau o mulţime de cărţi şi CD-uri în casă).

Nu asta avusese în minte când se arătase de acord cu dorinţa fetei de-a rămâne acolo. Spusese că putea să rămână din când în când, nu să se mute de tot. Dacă fata asta cu ochi frumoşi, gravi, şi păr arămiu voia să-i dea lui Gaba să înfulece napolitane cu alune, să se întindă pe canapea, să privească tavanul şi să facă dragoste cu el, toate astea erau OK. Nu-l deranja prezenţa ei atâta vreme cât erau un singur Sidar, un singur Gaba şi o singură fată. Ce-l deranja teribil de mult erau lucrurile astea ale ei. În clipa când pătrund în viaţa cuiva, oamenii se simt obligaţi să-şi aducă şi lucrurile după ei.

Totuşi, pe când conducea carul ocru al haşişului sau călărea caii coloraţi ai LSD-ului, galopând prin labirintul neexplorat al minţii sale, Sidar se împiedica în prag de aceeaşi veche întrebare: „Care?”. Iată dilema de care se temea cel mai mult când era drogat. Cum nu izbutea să dea vreun răspuns, era aruncat de fiecare dată într-o toropeală fără capăt. Dacă, să zicem, avea în faţă două căni, nu se putea hotărî cu niciun chip din care să bea, dacă avea două prosoape, nu ştia cu care să-şi şteargă faţa. Două cărţi, două CD-uri… orice alegere era mai mult decât derutantă. Atâta timp cât avea mai mult de un obiect din fiecare, alegerea furculiţei sau paharului sau farfuriei sau ibricului se preschimba într-o cimilitură descurajantă, demnă de cele din purgatoriu. De nenumărate ori rămăsese împietrit, cu un fursec cu susan într-o mână şi unul cu cremă în cealaltă, pentru ca apoi să-şi dea seama că nu se clintise din loc vreo patruzeci de minute. Se zbătea să scape din această legătură strânsă, dar se încâlcea şi mai rău: de câte ori se simţea înclinat să aleagă un lucru, gândurile i se îndreptau spre cel lăsat deoparte. Atunci, întocmai ca puii de pasăre a căror mamă nu se întorsese încă, lucrurile deschideau larg guriţele şi strigau: „Eu! Eu! Eu, Sidar! Te rog, alege-mă pe mine!”.

Dar el nu voia să aleagă. Toată lumea îşi închipuia că alesese între Elveţia şi Turcia când venise să locuiască în cea de-a doua. Nu era adevărat. Nu hotărâse nimic. Pur şi simplu venise aici şi poate că într-o bună zi pur şi simplu avea să plece. La fel, sinuciderea, la care începuse să se gândească tot mai des în ultima vreme, nu însemna, aşa cum credeau toţi, să aleagă moartea în dauna vieţii. Sinuciderea era ca Gaba, una singură. Avea s-o comită pur şi simplu.

Sigur, convingerea asta era supusă unei analize atente când se gândea nu la motivul sinuciderii, ci la modul cum s-o facă, fiindcă atunci se confrunta din nou cu întrebarea „Care?” Exista o imensă diversitate de alegeri, care reprezentau nenumărate feluri de-a te sinucide, şi ori de câte ori conducea carul ocru al haşişului sau călărea caii coloraţi ai LSD-ului, galopând prin labirintul neexplorat al sinuciderii, Sidar se împotmolea în pragul aceleiaşi dileme. Atunci cuptorul cu gaz din bucătărie, funia care aştepta să fie atârnată de ţeava de gaz ce trecea prin living, pilulele din flacoane, briciul de pe marginea căzii şi Podul Bosfor cu picioarele lui de Goliat începeau să strige în cor: „Eu! Eu! Eu, Sidar! Te rog, alege-mă pe mine!”

— Nu poţi rămâne aici, a mormăit el, ferindu-şi privirea de-a ei.

— Păi, te-am întrebat înainte. Atunci n-ai avut nimic împotrivă.

— Ştiu, a recunoscut arţăgos Sidar, zărind păianjenul care atârna din tavan. Dar m-am răzgândit.

Apartamentul 3: coaforii Cemal şi Celal

Deşi după ce ieşise din bar avusese de gând să se ducă drept acasă, fie pentru că-i venea greu să meargă drept, fie pentru că şi-a dat seama că hotărârea lui de-a merge pe alt drum decât fratele lui geamăn însemna să spună adio şi locului lor de muncă comun, Cemal s-a trezit curând în faţa Palatului Bomboană. Încercând să nu atingă sacii urât mirositori îngrămădiţi pe trotuar, din care se revărsau resturi, s-a aplecat peste scrisul verde-fistic de pe zidul grădinii şi s-a uitat cu tristeţe la salonul de coafură, dar ce-a văzut i-a preschimbat tristeţea în nelinişte. Înăuntru pâlpâia o lumânare. N-avea nicio îndoială că ucenicii încuiaseră şi plecaseră de ore bune. A rămas nemişcat, încruntându-se şi uitându-se la balconul scund al apartamentului lor. Pe-acolo trebuie să fi intrat hoţul.

Deşi nu-l năpădea niciun val de curaj, după ce dăduse trei beri pe gât, Cemal era mai mult decât pregătit să-i învineţească un ochi oricărui hoţ. Apucând un umeraş rupt pe care cine ştie cine-l aruncase la gunoi, s-a năpustit în grădină, a trecut pe lângă salcâmul roz şi a reuşit să sară pe balcon din prima încercare. După cum prevăzuse, uşa era uşor întredeschisă. S-a repezit spre umbra omului care stătea în picioare lângă lumânare… şi a scăpat îndată din mâini umeraşul rupt…

Între timp celălalt, pus în faţa unei asemenea siluete ameninţătoare ce năvălise de pe balcon, fugise cât îl ţineau picioarele, adăpostindu-se în spatele unui aparat de epilat. Pe Celal nu-l năpădea niciun val de curaj. În orice alt moment s-ar fi speriat de moarte, dar şi el dăduse pe gât trei halbe mari de bere. Totuşi, pesemne fiindcă era fie mai puţin rezistent, fie mai puţin agil decât fratele lui geamăn, chiar dacă descoperise în ultima clipă identitatea siluetei care tăbărâse asupra lui, nu şi-a putut opri braţul îndeajuns de repede. Până când braţul drept al lui Celal a prelucrat comanda „Retrage-te!” trimisă de creier, era deja prea târziu. Într-o clipită aparatul de epilat s-a izbit de umărul lui Cemal, lăsându-şi acolo butonul de reglare a căldurii.

*

Gemenii aveau zece ani când tatăl lor se întorsese din Australia, unde emigrase cu mulţi ani în urmă. Ascultaseră împreună, cu aceeaşi veneraţie, poveştile istorisite de bărbatul pe care-l admirau atât de mult. Muncise din greu, strânsese grămezi de bani şi acum se întorsese să-şi ia familia cu el în tărâmul belşugului. Acolo îi aştepta o casă de un galben strălucitor, ca porumbul fiert, cu un leagăn făcut dintr-un cauciuc în curtea din spate. Pe când gemenii ascultau poveştile tatălui, mama lor era ocupată să împacheteze, să-şi ia rămas-bun de la vecini şi să împartă lucrurile pe care le aveau, fiindcă nu voiau să le ia cu ei.

În ziua de dinaintea plecării, pe când Celal şi Cemal se răsuceau în paturile de pe podea, tatăl lor se strecurase în cameră. Mângâindu-i pe cap, scosese o poză din buzunarul de la piept. În poză se vedea într-adevăr o casă care părea într-adevăr uriaşă şi galbenă ca porumbul, iar curtea din spate era exact aşa cum le-o descrisese. În ea era un leagăn, iar pe el stătea o femeie durdulie, cu un zâmbet înflorindu-i pe chip. Avea părul arămiu, împletit într-o coadă groasă, prinsă într-un coc lejer la ceafă. „Ce ziceţi de ea? E frumoasă, nu-i aşa?” îi întrebase tatăl lor. Gemenii dăduseră din cap cu sfială. Nu semăna deloc cu femeile pe care le văzuseră până atunci şi mai ales cu mama lor. Punând poza la loc, tatăl lor îi mângâiase din nou pe cap. „Mâine noi trei o să plecăm”, şoptise el. „Mama voastră o să rămână deocamdată aici. După ce ajungem în Australia şi ne instalăm, putem veni s-o luăm.”

Deşi erau la o vârstă fragedă şi aveau o admiraţie adâncă pentru tatăl lor, amândoi băieţii pricepuseră numaidecât că asta era o minciună. Rămaşi singuri, se feriseră să mai spună vreun cuvânt despre treaba asta. Amândoi se prefăcuseră că nu ştiu nimic, de parcă astfel ar fi putut uita cumva ce aflaseră. Când în cele din urmă adormiseră, amândoi o chemaseră prin semne în visele lor pe femeia cu păr arămiu. Totuşi în dimineaţa următoare niciunul dintre ei nu putea spune dacă venise sau nu.

— Eram aşa de bucuros când auzeam lucrurile pe care ni le spunea tata atunci… a murmurat Cemal către fratele său geamăn, stând încă în genunchi şi căutând butonul pentru reglarea căldurii. Ţara aia întinsă, femeia aia frumoasă, a continuat el gânditor. Mi-am vândut mama pentru ele. Aşa de mârşav sunt. În schimbul lor am trădat-o pe femeia care m-a adus pe lume, m-a alăptat şi m-a crescut. Fir-ar să fie, poţi deveni materialist cu timpul şi-atunci ai zice că viaţa te face aşa, dar cum naiba poţi să fii materialist cât eşti încă un copil, la vârsta aia?!

În ziua următoare, după ce-o trimiseseră pe mama lor de acasă sub un pretext oarecare, încărcaseră toţi trei geamantanele în maşină.

— Dar tu? Tu n-ai trădat-o pe mama pentru lucrurile astea! a zis Cemal oftând pe când îşi privea fratele cum se târa pe sub un scaun rotativ, ca să recupereze butonul pentru reglarea căldurii. Nu ţi-ai vândut sufletul şi nici omenia! Să-i ia naiba de bani, să-l ia naiba de lux, ai hotărât tu şi ai sărit din maşină. Ai decis să rămâi cu mama şi ai încercat să mă convingi şi pe mine. Alergai din răsputeri în urma maşinii pe când tata şi cu mine ieşeam din sat. Scena aia tulburătoare mi-a rămas întipărită pentru totdeauna în minte. Strigai aşa de tare: „Stai! Stai!”. Ai alergat după noi până la capătul satului.

Pe când Cemal împăturea o batistă în două, patru, opt, şaisprezece, suflându-şi în cele din urmă nasul în ea, a venit curentul. Celal a dat fuga în bucătărie să-i aducă fratelui său geamăn un pahar cu apă. Înainte să-i întindă paharul, a turnat în el patru picături de colonie de lămâie.

— Mulţumesc, a zis Cemal.

— Îmi pierdusem pantoful, a răspuns Celal.

Uitându-se cu o privire stinsă la flacăra lumânării, care părea atât de firavă şi de chioară acum, că aveau iarăşi lumină electrică, Cemal a încercat să înţeleagă cuvintele pe care le auzise adineauri.

— Îmi pierdusem pantoful, a repetat Celal.

Ar fi preferat să nu spună nimic, însă gura vorbea fără el. Cât îşi dorea să nu fi băut a treia bere!

— Când m-am suit în maşină, mi-a căzut unul din pantofi. De-aia m-am dat jos, ca să-mi pun pantoful. Dar înainte să apuc s-o fac, a apărut mama. De cum a zărit-o venind, tata a pornit motorul. Am alergat după voi într-un singur pantof, însă maşina a gonit mai departe. Am strigat cât m-au ţinut puterile. Am alergat după voi până la capătul satului.

Celal, care se simţise toată viaţa rănit că fusese copilul părăsit de tatăl lui, şi Cemal, care se simţise toată viaţa rănit că fusese copilul care îşi părăsise mama, stăteau în picioare, uitându-se lung unul la celălalt, pe jumătate abătuţi, pe jumătate nedumeriţi, cu identităţile întoarse pe dos în oglinda oferită de fiecare celuilalt… şi ce-au văzut în adâncul ei i-a făcut să tragă concluzia că propria situaţie fusese mai rea decât a celuilalt…

— Un singur lucru mai trebuie să-ţi spun, a murmurat Celal. Ştii că mama era o femeie fără educaţie. După plecarea ta s-a îmbolnăvit de tristeţe. Oamenii o îndemnau într-una să ceară ajutorul unui vrăjitor faimos. M-a luat cu ea acolo. Un tânăr cu ochii ca de sticlă – s-a dovedit că era orb. Probabil i s-a făcut milă de mama. „Până azi n-am făcut nicio vrajă rea”, i-a zis, „şi nici n-o să mai fac vreuna după aia, dar soţul ăsta al tău merită ce-i mai rău, aşa că o să-mi calc pe inimă şi-o să te ajut. Hai să le tăiem drumul, să le răsturnăm maşina dacă e nevoie, hai să ne încredinţăm că nu ajung niciodată în Australia. Vrei să fac asta? Spune-mi, asta vrei cu-adevărat?”, a întrebat-o. Biata mama a încremenit, a plâns, a gemut şi apoi, nemaiputând îndura, a răspuns: „Da”.

Cum în noaptea aceea lui Cemal îi era mai greu decât de obicei să înţeleagă vorbele fratelui său geamăn, rămânea mereu în urmă, fiindcă mintea nu-i mergea mai repede ca a unui ţurţure ce se preface că nu vede soarele. I-ar fi plăcut să-l întrerupă şi să strecoare şi el câteva cuvinte, însă nu numai că nu ştia ce să spună, ci în acel moment până şi ideea de a-şi mişca fălcile îl obosea. Cât îşi dorea să nu fi băut a treia bere!

— Biata mama era atât de sfârşită, încât nici nu putea urmări ce-i spunea omul ăla. Aşa că a trebuit să ţin eu minte cum se face vraja. Vrăjitorul mi-a dat nişte pănuşi, a umplut o sticlă cu apă sfinţită şi a scris nu ştiu ce pe o bucată de hârtie. „Împarte pănuşile în două şi leagă-le strâns. Pune-le în hârtie şi apoi răsuceşte hârtia pe lungime, ca pe-o ţigară. După aceea dă-le foc la toate”, m-a învăţat el. „Atunci ai s-auzi un glas. O să-ţi vorbească din foc. Când ai să-l auzi, fii sigur că faci ce trebuie. Să nu atingi cumva focul. Lasă-l să ardă până la capăt. Când flăcările s-au stins de tot, presară cenuşa peste apa sfinţită şi apoi toarnă apa la rădăcina unui trandafir roşu. Restul o să vină de la sine”, a încheiat el.

Lumina electrică s-a stins din nou. Flacăra plăpândă a lumânării s-a însufleţit vizibil, bucurându-se de întunericul neaşteptat.

— „De îndată ce ajungem acasă, pune-te pe treabă”, mi-a zis mama. „Fă întocmai cum te-a învăţat vrăjitorul!” Aşa că am legat pănuşile, făcând două mănunchiuri (unul mic şi altul mai mare), le-am pus în hârtie, am răsucit frumos hârtia şi apoi i-am dat foc. Ar fi trebuit s-o vezi pe mama, făcuse ochii cât cepele! Doamne, speranţa aia din privirea ei… Aştepta atât de mult de la mine! Hârtia a luat într-adevăr foc. Am încercat să mă conving singur, „N-o să se întâmple nimic rău”, însă dintr-odată, întocmai cum spusese vrăjitorul, am auzit un ţipăt… de parcă ar fi plâns cineva… apoi alt ţipăt. Mi s-a părut că-ţi aud glasul. Zguduit, am luat apa sfinţită şi am turnat-o drept peste focul care ardea. S-a stins cu un fâsâit. M-am simţit aşa de uşurat! Fireşte, nu i-am spus mamei ce făcusem. Ea credea c-o turnasem la rădăcina trandafirului roşu. După aceea ne-am culcat. În zori m-a trezit un zgomot, m-am ridicat din pat şi ce mi-au văzut ochii? Mama stătea în genunchi afară, în grădină, şi plângea! „Celal, ce-am făcut? Cum am putut să-mi ucid fiul iubit?” a gemut ea. „Îmi doresc din toată inima să nu li se-ntâmple nimic rău pe drum.” „Vrei să spui, la amândoi?” am întrebat eu. „Da, la amândoi”, mi-a răspuns ea. Am băgat de seamă că mâinile îi erau pline de zgârieturi. Smulsese trandafirul din pământ cu tot cu rădăcină, ca să rupă vraja. „N-o să li se-ntâmple nimic rău, nu-i aşa, Celal?”, a întrebat ea rugător. „Nu, nimic”, am mângâiat-o eu. „N-ai făcut tot ce ţi s-a spus, aşa-i?”, m-a descusut ea. „Aşa-i”, am răspuns eu. A fost grozav de uşurată. „Halal ţie, băiatul meu isteţ”, a zis ea zâmbind. Apoi m-a îmbrăţişat cu atâta recunoştinţă, că am înţeles numaidecât. Am înţeles că te iubea mai mult decât pe mine. Fiul plecat era cel pe care-l iubea mai mult.

Cemal a început să tremure. S-a chinuit să se ridice şi să închidă uşa de la balcon, însă era aşa de ameţit, că a trebuit să se ghemuiască la loc.

— Din ziua aia, Cemal, ori de câte ori pomeneşte cineva de sfinţi, vrăjitori şi alţii asemenea, mă apucă spaima. Nu c-aş crede în aşa ceva. Dacă vrei să ştii părerea mea, nu cred o iotă. Să spun drept, acum, după atâţia ani, mă îndoiesc şi că pănuşile alea au scos vreun sunet. Eram aşa de speriat, că pesemne mi l-am închipuit. Totuşi îndoiala îmi stăruie mereu în minte. Dacă n-ar fi îndoiala asta, biata mama s-ar răsuci în mormânt. Aşa simt eu.

Tăcerea care s-a aşternut a ţinut vreo două minute. Curentul a venit din nou chiar la jumătatea ei, lăsând un minut în întuneric şi celălalt în lumină.

— Deci de aia te-ai înfuriat aşa de tare când l-am luat în zeflemea pe sfântul din grădină! Atunci îţi promit că n-o să mai deschid gura!

Celal a oftat. Firea fratelui său geamăn înclina când spre exagerare, când spre bagatelizare.

— Hai să închidem salonul de coafură, dacă vrei. Mă rog, dacă te îngrijorează ideea că să tundem părul e împotriva dorinţelor sfântului. Putem să deschidem un salon de coafură în altă parte.

— Ei, hai! a spus Celal râzând. Mi se pare că mă confunzi cu peria cu mâner de os.

Apartamentul 9: Su
— Grăsanele cu baticuri! Grăsanele cu baticuri! a strigat Su, scoţându-şi şi retrăgându-şi capul la geamul din spate, de parcă ar fi fost un cuc dintr-o pendulă.

Pe bancheta din faţă aşteptau doi băieţi cu cornete cu năut în mâini, lăsându-şi pe rând unul altuia locul de lângă geam şi trăgând în ţintele pe care le indica fata.

Femeile cu baticuri pe care pusese Su ochii fuseseră prinse în mijlocul unei şosele cu două benzi şi se chinuiau să traverseze. Nu observau microbuzul şcolii, ce venea repede din spate, darămite boabele de năut care treceau vâjâind pe lângă ele. Până să apuce băiatul care nu nimerise ţinta să-i lase locul prietenului său cu faţa prelungă, Su desemnase deja alta:

— Tipul cu câinele! Tipul cu câinele!

Una dintre boabele de năut a aterizat în gluga bărbatului îmbrăcat în haine sport, însă terierul lui n-a fost la fel de norocos. I-au trebuit câteva lătrături şi rotiri în jurul cozii ca să-şi dea seama cu ce ploua asupra lui. Nu putea să alerge după microbuz decât atât cât îi îngăduia lungimea lesei, la capătul căreia s-a oprit cu un scheunat trist, aşteptându-şi stăpânul să-l prindă din urmă. Probabil că una dintre boabele de năut îl nimerise pe câine într-un ochi, fiindcă acesta clipea necontenit.

— Marfă! a strigat ţintaşul cu îngâmfare – „marfa” fiind în ultima vreme la modă în cercurile lor în loc de „grozav”.

Cele trei fete cu părul prins în coadă de cal, care stăteau întotdeauna în faţă şi-l tratau pe şofer ca pe-un prieten vechi, îmboldindu-l să pună mereu casetele lor cu muzică pop, s-au întors toate deodată ca să le arunce nişte priviri ucigătoare autorilor incidentului. Su nu le-a băgat în seamă. Din ziua când fusese tunsă scurt părăsise lumea fetelor, din care fusese deja izgonită în clipa când se întinsese vestea că avea păduchi şi în care îi venea oricum greu să-şi găsească locul. Se întâlnea cu celelalte fete doar înainte şi după orele de educaţie fizică, în vestiar. Atunci Su se prefăcea pur şi simplu că ele nu existau. Nu cerea în schimb decât să fie tratată la fel, ca şi cum n-ar fi existat. Dar ori de câte ori se aşezau pe bănci, împuţind vestiarul strâmt şi scund cu deodorantele lor florale dulcege şi punându-şi ciorapii în timp ce schimbau priviri pline de subînţeles, vorbind într-un soi de limbaj secret, voiau s-o facă pe Su să simtă cât era de nepopulară şi de nedorită. Băieţii erau totuşi diferiţi. În cercul lor să ai păduchi era ceva atât de obişnuit, încât nu mai era nicio noutate.

Su s-a aplecat pe geam până la brâu, pocnind din degete spre terierul care rămăsese în urmă, însă chiar când era gata să se tragă înapoi, a zărit la câţiva metri în faţă un bărbat cu o barbă neîngrijită şi cu părul lung şi nespălat, care scotocea prin gunoi. Bărbatul se străduia să umple sacii pe care-i căra pe umeri cu cutii de conserve pescuite din gunoi. Din când în când se scărpina în cap gânditor, de parcă un glas tainic din coşul de gunoi îi punea întrebări încurcate. Avea o şapcă vişinie şi o salopetă gri-petrol, care erau aproape numai zdrenţe. Prin găurile din salopetă puteai să-i vezi rotulele murdare.

— Vagabondul! Vagabondul! a strigat Su.

Ţintaşul de serviciu la geam şi-a încărcat cornetul de hârtie cu alte boabe de năut şi a suflat din toate puterile. Dar chiar în clipa aceea vagabondul luat la ţintă s-a oprit din ce făcea, s-a întors cu o intuiţie de animal şi, asemenea victimelor care le zâmbesc ucigaşilor înainte de-a încasa un glonţ, a deschis gura larg şi a prins bobul de năut din zbor, pe când era încă în aer, înghiţindu-l pe nemestecate. A dus apoi mâna la inimă, a înclinat uşor capul, de parcă le-ar fi mulţumit, şi a deschis iar gura, aşteptând al doilea glonţ. Văzând că nu i se aruncă niciun bob de năut, a clănţănit nerăbdător din dinţii îngălbeniţi. Ţintaşul s-a cutremurat de groază. Su s-a uitat năucită la acel bărbat, cel mai ciudat din câţi văzuse vreodată, care nu semăna cu nimeni cunoscut.

Apartamentul 2: Sidar şi Gaba 

De îndată ce fata a plecat, trântind uşa în urma ei, Sidar s-a simţit ca naiba. A aşteptat până la miezul nopţii, sperând că-l va ierta şi se va întoarce. Abia când şi-a dat seama că aştepta în zadar, i-a pus lesa lui Gaba şi a ieşit din casă.

Cimitirul catolic armean era la doar douăzeci şi cinci de minute de mers pe jos. Dintre toate cimitirele din Istanbul, acesta îi plăcea cel mai mult. Ca să-l lase pe Gaba să intre, a împins până la capăt poarta bogat ornamentată şi uriaşă, care nici măcar nu te lăsa să bănuieşti ce spaţiu luminos se ascundea îndărătul ei. Când l-a văzut venind, paznicul a bombănit, ca de obicei. Deşi prima oară se arătase bănuitor la orice mişcare a lui Sidar, cu vremea se deprinsese cu el şi pesemne că hotărâse în cele din urmă că acest băiat slab şi ciufulit era ciudat, dar deloc primejdios, pentru că n-a mai avut nimic împotriva prezenţei lui acolo.

Când Sidar s-a ivit pe strada pietruită ce se intersecta cu toate aleile din cimitir, un bătrân care şedea singur pe o bancă i-a făcut semn cu mâna. Se mai întâlniseră din întâmplare de vreo câteva ori. Cu toate că se salutaseră, până atunci nu schimbaseră nicio vorbă.

— Uite c-ai venit iar, a zis bătrânul, zâmbind şi bătând uşor cu palma locul de lângă el. Totuşi eşti destul de tânăr. Ce-i graba asta?

Sidar s-a aşezat pe celălalt colţ al băncii. Înainte să răspundă, l-a cercetat pe bătrân. Trebuie să fi avut pe puţin şaptezeci şi cinci de ani, poate chiar optzeci. Avea ochi mici şi rotunzi, de un albastru-cenuşiu intens.

— Păi, am văzut multe morminte de copii pe-aici, a răspuns îndârjit Sidar.

— N-am spus că eşti prea tânăr ca să mori, am spus că eşti prea tânăr ca să te gândeşti la moarte.

L-au auzit pe Gaba lătrând în depărtare – probabil nimic îngrijorător. Vreun străin trebuie să-i fi dat ceva de mâncare. Aşa lătra el când era pe cale să primească o trataţie de la un străin. Era genul de lătrat „Mulţumesc pentru simit, eşti foarte drăguţ!”

— Şi eu mă gândeam la moarte azi, a mormăit bătrânul, aparent interesat de discuţie. Azi-dimineaţă m-a sunat sora mea – a visat urât noaptea trecută. Se făcea că eram copii şi ţineam biberoanele în mâini. Totuşi laptele era cam ciudat, nu voia să curgă, ci ieşea în cocoloaşe. Şoareci albi, cât degetul meu mic, ţâşneau dinăuntru. Mama ne-a prins de mâini şi ne-a tras de-acolo, dar sora mea s-a întors. Deşi ştia foarte bine că laptele era infectat, a băut. Mama era furioasă pe ea. „De ce-ai făcut asta? Ai păcătuit!” a ţipat, însă n-a putut îndura lacrimile surorii mele şi-a luat-o în poală ca s-o aline. „Nu-ţi face griji”, a mângâiat-o ea, „cu siguranţă că Dumnezeu o să te ierte.”

Gaba a început să latre iar, pesemne pentru că vreun străin încercase să-l mângâie. Sidar şi bătrânul s-au întors amândoi distraţi, uitându-se spre intrarea în cimitir, deşi ştiau că nu-l puteau vedea din unghiul ăla. Nicio problemă. Era, probabil, genul de lătrat „Te las să mă mângâi dacă-mi mai dai un simit!”

— Eu n-am visat nimic de ani de zile, nici nu mi-aş aminti dacă aş face-o, dar sora mea visează şi visele ei se adeveresc întotdeauna. Ea e o femeie cultivată. S-o fi văzut când era tânără… nimeni n-o interesa! Nu se gândea decât la cărţile ei. Mama, biata de ea, era îngrijorată. I-a interzis surorii mele să citească prea mult, fiindcă din pricina asta îi curgea sânge din nas, însă ea citea mai departe pe-ascuns, în general romane… în franceză… Încă o mai văd cu ochii minţii aplecată asupra unei cărţi, pierdută într-o altă lume. Ştiam întotdeauna când o să înceapă să-i curgă iarăşi sânge din nas. Aş fi putut s-o previn, dar – nu ştiu de ce – nici măcar nu mă puteam apropia de ea când citea. O priveam doar, aşteptând în tăcere să cadă picătura aia de sânge. Erau multe astfel de picături pe paginile romanelor pe care le citea pe-atunci. Nu aveai cum să le ştergi sau să le rupi, deci ce puteai face? Rămâneau aşa. Avea şi un jurnal – cu noi nu vorbea, dar cu jurnalul ei da. Apoi, într-o zi, când sora mea şi cu mine ne-am întors de la şcoală, toate cărţile, împreună cu jurnalul, dispăruseră. „Le-am aruncat pe toate!”, a spus scurt mama. Sora mea s-a albit la faţă. O iubea pe mama, zău că da, însă nu cred c-a iertat-o vreodată.

Lătraturile lui Gaba s-au înteţit tot mai tare, devenind din ce în ce mai puternice. Probabil era supărat din cine ştie ce pricină. Era genul de lătrat „Dacă nu vrei să-mi mai dai simiţi, n-ai vrea să mă laşi în pace?”

— Cum era aşa mofturoasă, s-a măritat foarte târziu. Soţul ei era oculist şi avea un cabinet în Şişli. Se iubeau cu adevărat. N-aveau copii. Apoi bietul om a murit pe neaşteptate, pur şi simplu traversând strada – probabil c-a uitat să se păzească ori ceva pe-acolo, fiindcă a ieşit în stradă fără ca măcar să se uite. Maşina „a fugit de la locul accidentului” în plină zi. Am văzut mulţi oameni care-au albit de durere, dar sora mea parcă s-a împuţinat la trup. Curând a ajuns o femeie tristă, nu mai mare decât un spiriduş. A renunţat la toate. A încetat să mai mănânce. A atârnat fotografii cu soţul ei mort prin toată casa. Aşa cum în copilărie obişnuia să vorbească cu jurnalul ei, acum a început să vorbească cu fotografiile alea. Atunci am făcut o mare greşeală. M-am gândit că, dacă-i iau de sub ochi lucrurile fostului meu cumnat, o să-i fie mai uşor să-l uite. Într-o zi am adunat pe ascuns toate fotografiile, n-am lăsat niciuna, şi le-am dat prietenilor şi rudelor. Aşa cum n-o iertase niciodată pe mama, sora mea nu m-a iertat nici pe mine. S-a mutat altundeva. Vezi tu, crezusem că o să-i fie greu să trăiască într-o casă înţesată de amintirile fostului meu cumnat. Dar surorii mele, dimpotrivă, i-a venit greu să trăiască acolo din clipa în care acele amintiri au dispărut. S-a mutat altundeva. După atâţia ani, tot nu mă lasă să-i trec pragul. Nici nu s-a mai recăsătorit. A rămas singură în tot timpul ăsta. Când ne vedem, ne întâlnim la o patiserie. Ştii ceva despre interpretarea viselor? Sora mea ştie cu siguranţă şi visele ei se adeveresc întotdeauna.

— Cum a interpretat visul ăsta? a întrebat Sidar.

— A zis că s-ar putea să moară fără s-aştepte să-i vină vremea. De asta s-a înfuriat mama aşa pe ea.

— Adică să se sinucidă? a exclamat Sidar cu o uşoară emoţie în glas.

Dar bărbatul doar a clipit din ochii lui albaştri-cenuşii, cu un chip ce părea lipsit de expresie, de parcă nu se gândise vreodată la un asemenea cuvânt sau nu-l mai auzise niciodată.

Acum Gaba părea şi mai înnebunit. Folosea deja lătratul de genul „Dacă nu vrei cu niciun chip să mă laşi în pace, atunci plec eu!” Sidar a sărit în picioare, deşi voia să pună mai multe întrebări. La intrarea în cimitir l-a găsit pe Gaba, întocmai cum prevăzuse, lătrând trist în mijlocul unui cerc de afecţiune şi atenţie alcătuit din spectatori curioşi. Înainte de-a fugi să-şi salveze câinele, s-a oprit o clipă să-i facă semn cu mâna bătrânului, dar acesta se întorsese în partea cealaltă, mormăind încă, de parcă n-ar fi băgat de seamă că de-acum rămăsese singur pe bancă.

Apartamentul 9: Tijen Igienă, Su şi cu mine

6:54 p.m.: legănându-şi de pe fotoliu picioarele ca beţele, acoperite cu nenumărate pişcături de ţânţar, pe care le şi scărpinase până făcuse rană, Su şi-a vârât mâinile în buzunarele pantalonilor scurţi şi şi-a concentrat puternic privirea pe minutarul ceasului de pe perete, de parcă asta ar fi putut face timpul să treacă mai repede. Meditatorul ei era întotdeauna punctual. Până acum nu întârziase niciodată, nici măcar câteva minute, însă o asemenea punctualitate avea şi un contraefect. Termina întotdeauna lecţia exact la timp. Nu rămăsese niciodată mai mult, nici măcar cu câteva minute. În clipa în care începea lecţia, îşi aşeza ceasul cu curea de piele între ei, pe masă, şi, cu toate că nu se uita într-una la el, cum ar face un om plictisit, tot sărea în picioare de îndată ce ora se încheia.

6:57 p.m.: fata a sărit în picioare la ţârâitul soneriei. Cu trei minute mai devreme!

Tijen Igienă stătea la chiuveta din bucătărie şi răzuia depunerile de pe fundul ceainicului. Ştergându-şi de şorţ mâinile cu vârfurile degetelor încreţite, ce stătuseră în apă fierbinte două ore la rând, s-a îndreptat spre uşă. A deschis-o şi l-a cercetat pe meditatorul fiică-sii din cap până-n picioare. Bărbatul era curat şi îngrijit, ca întotdeauna. Şi-a scos docil pantofii înainte de-a intra şi şi-a pus în picioarele încălţate cu şosete bej o pereche de papuci de unică folosinţă din coş. Între timp mama şi fiica i-au urmărit mişcările cu o politeţe plină de respect. Apoi au trecut toţi trei în living, scoţând un soi de fâsâit pe când mergeau. La unul din capetele mesei dreptunghiulare de sufragerie erau, ca de obicei, pregătite special pentru lecţie cu câtva timp înainte: felii de prăjitură cu nucă-de-cocos aliniate pe două farfurii de porţelan, cu şerveţele albe alături, caietul cu crinii albi deschişi, creioane cu vârfurile bine ascuţite, scrumiera pregătită. În casa asta se putea fuma. Nici fumul, nici scrumul nu intrau în ceea ce Tijen Igienă definea drept „mizerie”.

— Sper că nu e nepoliticos dacă ne vedem de treabă în casă în timp ce dumneata ţii lecţia…?

Spunea întotdeauna aceeaşi frază înainte de fiecare lecţie. Iar eu îi dădeam întotdeauna acelaşi răspuns: „Câtuşi de puţin, doamnă Tijen. Vă rog să vă vedeţi de treabă”.

În clipa aceea noua menajeră a apărut agitată din baie, ţinând într-o mână o găleată cu apă şi săpun, iar în cealaltă – un preş de uşă cu canafii aşa de încurcaţi, încât părea călcat în picioare. În spatele ei a răsărit Meryem, cu pântecul ei uriaş, gata-gata să plesnească. Îşi atârnase pe un umăr un prosop lung, alb ca zăpada, ca un antrenor de box sau un maseur de la hammam. Ambele femei păreau să se bălăngăne, incomodate de papucii de unică folosinţă.

— Cum se face că încă mai lucrezi? am întrebat-o.

Dar înainte să apuce să-mi răspundă, Tijen Igienă s-a amestecat în discuţie:

— Nu, nu, de fapt Meryem nu mai lucrează, a încetat lucrul săptămâna trecută, dar eram într-o mare încurcătură fără ajutorul ei. Aşa că am ajuns la următoarea soluţie: Meryem spune ce trebuie făcut şi Esma Hanim, mulţumirea fie asupra ei, face.

Auzindu-şi numele, Esma Hanim a înclinat din cap şi a salutat apatică, nu foarte încântată, pare-se, de rolul atribuit ei în diviziunea muncii. Apoi toate cele trei femei s-au întors la treburile lor, fâşâind cu papucii de unică folosinţă şi lăsându-i singuri pe meditator şi pe elevă.

7.00 p.m.: trăgându-şi scaunul mai aproape de masă, Su a aruncat o privire amărâtă către ceasul cu curea de piele, aşezat între ei ca o barieră.

Apartamentul 7: Amanta Tristă şi cu mine

Când m-am întors acasă după lecţie, am găsit-o pe Amanta Tristă tot acolo. Mai mult, aranjase câteva dintre cutiile ce aşteptau să fie deschise din ziua în care mă mutasem şi, pe deasupra, făcuse ordine prin apartament. Totuşi mi-a spus că avea să plece în curând ca să gătească pentru negustorul de ulei de măsline. M-am abţinut să intru în amănuntele poveştii ăsteia – nu era o noutate pentru mine că în ultima vreme lucrurile nu mergeau prea bine între ei.

— Spune-mi, a gângurit ea. Ce mâncare vrei?

— Paste, am mormăit eu.

Deşi mai întâi s-a încruntat, în cele din urmă a considerat că era o idee practică. Pe când eu fierbeam pastele, ea s-a apucat să pregătească un sos cu roşii şi cimbru din puţinele ingrediente din casă. Bănuiesc că de aia mă iubeşte. Spre deosebire de ceilalţi bărbaţi din viaţa ei, eu îi cer mult mai puţin decât e dispusă să ofere. Ca atare, primesc mult mai mult decât cerusem la început.

Tocmai când ne aşezaserăm la masă, s-a auzit soneria de la intrare. Su era o fetiţă tare ciudată. Iat-o stând acolo cu cartea în mână şi spunându-mi că uitasem să-i dau temă pentru weekend. Amanta Tristă a poftit-o la masă. N-a vrut să vină. Pe când ele vorbeau, am ales câteva exerciţii mult peste nivelul ei. Dacă ţine morţiş să-i stric weekendul cu teme suplimentare, aşa să fie.

— Hmm, se pare că nu sunt singura vecină căreia i-a căzut cu tronc faţa dumitale drăguţă, domnule, a râs Amanta Tristă când am reuşit să ne aşezăm iar la masă.

— Nu vorbi prostii! E doar o copilă.

— Şi ce? Copilele nu se pot îndrăgosti? Dumnezeu mi-e martor că eu puteam atunci când eram cam de vârsta ei. Tu nu te-ai îndrăgostit de nimeni în copilărie?

Dintr-odată m-am simţit încurcat. Amanta Tristă vorbea despre copilăria ei de parcă s-ar fi referit la un trecut îndepărtat, cu toate că de-atunci trebuie să fi trecut cel mult zece sau doisprezece ani. Acum, dacă mă gândesc mai bine, între Su şi Amanta Tristă nu erau decât unsprezece ani.

— Nu mi-ai răspuns! Te-ai îndrăgostit vreodată în copilărie sau nu? a stăruit ea, deranjată, pare-se, de tăcerea mea.

Într-adevăr, mă îndrăgostisem, numai că nu era o amintire demnă de reţinut. De o fată de la şcoală, pistruiată, mofturoasă şi gălăgioasă. Mi-aduc aminte că eram atras de ea. Până în ziua de azi n-am mai întâlnit pe nimeni cu o înclinaţie atât de naturală către furt. Nu conta decât că un obiect era al altcuiva. Nu exista vreun lucru de pe lume pe care să nu-i facă plăcere să-l fure: fructe din grădinile învecinate, papuci care o îmbiau de pe pragurile caselor, creioane şi gume de şters de la colegii de clasă… le şterpelea pe toate şi de fiecare dată îşi împărţea prada cu mine… Din când în când se furişa în prăvălia urât mirositoare a unui pantofar hâd şi dependent de clei, pe lângă care treceam în drum spre şcoală. Cât eu sporovăiam cu pantofarul, ea îşi umplea buzunarele cu pumni întregi de cuie şi pingele. Dumnezeu ştie de ce, după aceea le prindeam pe toate gardurile, băncile, vitrinele sau uşile care ne ieşeau în cale. Numai că, după ce-am împărtăşit atâtea, iubita mea mi-a jucat din senin o festă urâtă şi m-a pârât la părinţii mei. Tata n-a fost prea zguduit când a aflat despre furturile fiului său, însă cu mama a fost o cu totul altă poveste. Şi-a ieşit din fire, exagerând peste măsură pedeapsa părintească. Dar după zece zile tata a murit, lucru care a şters pentru totdeauna din mintea mamei scandalul provocat de păcatul meu.

— Cum o chema? a întrebat Amanta Tristă, scuturând solniţa pentru a nu ştiu câta oară, parcă hotărâtă să ajungă la fundul ei.

Oricât am încercat, n-am reuşit să-mi aduc aminte numele ei – aşa cum nu reuşesc să-mi amintesc cum îi chema pe majoritatea prietenilor mei din copilărie. I-am mărturisit că de obicei îmi venea greu să-mi amintesc numele oamenilor, însă nu i-am destăinuit cât o enerva pe Ayshin obiceiul ăsta al meu. Oricum, Amanta Tristă nu pune prea multe întrebări despre fosta mea căsnicie. Poate pentru că se săturase să tot audă despre căsnicia negustorului de ulei de măsline sau poate pentru că e una dintre persoanele acelea care sunt numai urechi când aud poveşti dintr-o copilărie încă trainică în amintire, dar nu şi din trecutul imediat. I-am spus că eram mai bun la porecle – pe astea nu le uit uşor.

— Atunci găseşte-mi şi mie o poreclă, a zis, reuşind în sfârşit să lase solniţa şi ameţită de-atâta scuturat.

— Ai deja una, am recunoscut. Eşti „Amanta Tristă”.

N-a spus nimic, dar am putut citi adevărul în ochii ei. Îi plăcea porecla pe care i-o dădusem.

*

3:33 a.m.: m-am trezit, iar ea nu mai era lângă mine.

Am găsit-o pe balcon. Era palidă, de parcă s-ar fi trezit în mijlocul unui coşmar atât de deprimant, încât îi răpise cheful să se mai culce la loc. M-am afundat în scaunul de alături şi mi-am aprins o ţigară. Sub măsuţa dintre noi armate de furnici înconjurau o bucată de pepene ce începuse să putrezească acolo unde căzuse. Pe când ele îşi vedeau de treabă, noi stăteam nemişcaţi şi priveam strada pustie.

— Pun pariu că fata aia nu te-a pârât, a murmurat ea distrată. Toată treaba trebuie să fi ajuns la urechile mamei tale pe alte căi. De ce-ar fi făcut-o? Doar eraţi complici.

Am intrat în casă şi am adus câte un raki dublu pentru fiecare. L-a luat pe-al ei zâmbind, însă a sorbit numai puţin: era clar că nu-i o băutoare versată. Totuşi se vedea că nu voia s-o arate, probabil pentru că dădea întotdeauna peste bărbaţi care beau ca nişte sugative. Gândindu-mă mai bine, am hotărât că poate mă înşelam în privinţa asta – la urma urmei, nu era genul de om care să-i păcălească pe alţii. Poate că nici măcar ea însăşi nu-şi dădea seama de aversiunea ei pentru alcool.

— Poate că a fost taman pe dos, am spus.

Când o să-mi termin raki-ul, o să-l beau şi pe-al ei – dacă nu cumva murdăreşte paharul cu ruj.

— Faptul că sunt complici s-ar putea să-i lege pe oameni, însă legătura lor e sortită să fie trecătoare. În realitate, dacă eşti complice cu cineva, încerci să scapi de el cu primul prilej. Dacă n-o faci tu, o s-o facă el. S-ar putea într-adevăr ca un răufăcător să se întoarcă la locul faptei, însă nu şi la tovarăşul lui de rele.

— O, fii binecuvântat, învăţătorule, ştii cu siguranţă să vorbeşti!

A aşezat pe masă paharul cu care se juca. Bun, nicio urmă de ruj.

— Studenţilor tăi le place să te-asculte?

— Vino cu mine la un curs într-o zi, aşază-te printre studenţi şi judecă singură.

— Dar dacă întreabă cineva: „Cine e femeia asta?” Ce-o să-i spui?

— O să spun că eşti o studentă din altă parte care a venit să asculte prelegerea. Eşti aşa de tânără, că o să mă creadă, am murmurat, mângâindu-i faţa.

Cicatricea de pe obrazul ei stâng nu se vedea deloc în lumina aceea slabă.

— Dar, dacă vrei, pot să spun că eşti o prietenă de-a mea.

— Asta ar fi o minciună sfruntată! a zis şi s-a încruntat, brusc supărată. Cum aş putea să trec vreodată drept prietena ta? N-ar trebui decât să schimbe câteva vorbe cu mine ca să descopere minciuna. N-am nici cea mai vagă idee despre multe din lucrurile de care vorbeşti tu. N-am făcut nicio facultate. E prea evident că nici n-am să fac vreuna la vârsta asta.

Ce vârstă? Uneori mă îndoiesc că-şi dă seama cât e de tânără.

— Prietenia se bazează pe compatibilitate, a parat ea, bănuind că eram pe cale să obiectez. Te poţi îndrăgosti de cineva incompatibil cu tine, însă nu poţi fi prieten cu el. În primul rând, când vorbeşti, celălalt trebuie să te înţeleagă imediat. Pentru asta, celălalt trebuie să fie la acelaşi nivel cultural. Tu şi cu mine nu putem fi niciodată prieteni. Nu putem fi nici soţi sau iubiţi. Am încercat să fim vecini, dar şi cu asta am dat-o în bară rău de tot.

— Şi de ce naiba nu putem să fim iubiţi?

În loc să-mi răspundă la întrebare, mica mea iubită fără ruj şi fără tihnă a luat o gură zdravănă din băutura pe care credeam c-o abandonase demult. S-a strâmbat imediat. De ce se chinuie să bea dacă nu-i place deloc alcoolul?

— Cred că, dacă am putea fi vreodată ceva împreună, am fi complici, a trântit-o dintr-odată, iar asprimea vorbelor nu s-a potrivit deloc cu moliciunea mişcărilor ei când s-a întins după fisticul uscat, ca să scape de gustul din gură.

O maşină albă cu geamuri negre a trecut încet pe strada Cabal, cu muzica dată la maximum. Amanta Tristă şi-a aplecat capul peste balustradă şi a înjurat fără nicio reţinere. Am tras-o uşor spre mine şi am sărutat-o. Muzica asurzitoare din maşină s-a stins încet-încet. În tăcerea aia un ţânţar grăbit a atacat cu viclenie, bâzâind. Vântul a încetat să bată, umplând aerul cu mirosul acru de gunoi. Amanta Tristă a terminat fisticul din castron, iar eu – raki-ul din paharul meu, trecând apoi la al ei. La următorul atac al ţânţarului, am plesnit din palme de-a răsunat toată strada. Apoi mi-am desfăcut mâinile, sperând să-l văd mort. Erau goale.

Apartamentul 10: madam Auntie
— Eşti cumva supărată, Su?

— Sunt bine, a mormăit Su pe un ton nepoliticos, strângând într-una cartea de exerciţii de engleză pe care o făcuse sul.

— Ce-ai zice să fac o ceaşcă bună de cafea cu lapte şi tu să te duci să aduci două ceşti din vitrină, scumpo? a zis madam Auntie, încercând să nu-şi facă griji din pricina amărăciunii copilei.

Deşi îşi promisese solemn s-o trimită acasă cu o scuză potrivită când şi dacă mai apărea la uşa ei, văzând-o aşa de morocănoasă azi, nu reuşise să se ţină de cuvânt.

Su a scos un oftat teatral pe când o urma pe bătrână înăuntru. Pe vremea asta călduroasă cafea cu lapte era ultimul lucrul pe care îşi dorea să-l bea, dar ce conta, lucrurile era oricum „de rahat” – „de rahat” fiind în ultima vreme la modă în cercurile lor în loc de „îngrozitor”. Ce conta dacă bea o Cola de rahat sau o cafea cu lapte de rahat? Scărpinându-şi moale şi leneş picioarele sfrijite, a intrat în living, a deschis vitrina din colţ şi s-a uitat cu profundă mirare înăuntru. Erau aşa de multe lucruri acolo! Pe rafturi erau înşirate ceşti de porţelan, pahare de lichior, cupe de şampanie şi carafe de cristal puse cu fundul în sus, rame ornamentate şi tot soiul de cutiuţe sculptate al căror rol nu-l putea înţelege. După o cercetare rapidă, s-a oprit la două ceşti ametist, cu mânere ca nişte viţe de iederă împletite. Chiar în spatele lor era o tavă rotundă, lucioasă, ilustrată: un bărbat robust, cu mustaţă şi-o pălărie neagră ca pana corbului, cobora o scară purtând în braţe o femeie cu o rochie de tul până la călcâie. Femeia îşi rezemase capul de umărul bărbatului, privind visătoare în zare, de parcă n-ar fi fost în capul unei scări de unde se putea rostogoli în orice clipă, ci pe o colină idilică, cu o panoramă minunată. Era ca şi cum ar fi fugit din povestea din care făceau parte. Tot acolo se mai zăreau câteva case şi, în spatele lor, o pădure în nuanţe de verde. Su a întors tava, de parcă ar fi sperat să vadă acolo soarta ce îi aştepta pe aceşti doi tineri demni, însă pe spate nu mai era nicio ilustraţie, doar o inscripţie într-un colţ: „Vişniakov”.

După ce a aşezat ceştile ametist pe tavă, a închis uşa vitrinei cu piciorul. Chiar când se pregătea să se întoarcă, ochii ei au zărit ceva mai jos. Uşa de la living ce dădea spre hol era pe jumătate deschisă şi interiorul… interiorul arăta oarecum nefiresc…

Fără să se gândească ce face, s-a apropiat de uşă, a deschis-o larg şi a rămas aproape împietrită. A început să înainteze încet-încet, parcă vrăjită, pe holul casei lui madam Auntie. Cu fiecare pas, stinghereala ei lăsa locul unei neîncrederi imense.

— Cât zahăr vrei? a strigat madam Auntie din bucătărie, dar când a văzut că nu primeşte niciun răspuns, a micşorat flacăra de sub lapte şi s-a întors să-şi recupereze musafira.

Negăsind pe nimeni în living, s-a gândit mai întâi că fata plecase, însă atunci a observat că uşa dinspre hol era larg deschisă. Cu o panică crescândă, şi-a dus fără să vrea mâna la gât. Nu era acolo. Ochii ei albaştri-cenuşii au cercetat neliniştiţi livingul până când au zărit cheia legată cu panglică de catifea stând vinovată pe măsuţa din colţ. Culoarea i-a pierit din obraji. Cu inima bătând să-i spargă pieptul, s-a năpustit în hol după fată.

Apartamentul 5: Hadji Hadji, nora şi nepoţii săi

— Mişcaţi-vă odată! a zbierat nora. Mişcaţi-vă odată sau vă rup picioarele!

Auzind cuvintele astea, cei doi copii smuciţi de mâini au început să plângă şi mai abitir. Băiatul de şapte ani şi jumătate venea în urmă agale, liniştit. Deşi se distrase grozav azi, pentru mama lui fusese o zi groaznică. Probabil din pricina plângerii celeilalte vânzătoare de la casa de bilete, şeful cel mare, care dădea pe-acolo din an în Paşte, îşi făcuse apariţia la cinema în jurul prânzului.

— Crezi că aici ţinem o grădiniţă de copii? a mustrat-o el, încruntându-se la fata de cinci ani şi jumătate şi la băiatul de şase ani şi jumătate care stăteau în colţ, uitându-se cu gura căscată la Aladinul uriaş şi la duhul pântecos aşezaţi turceşte pe covorul de unu pe doi metri ce atârna din tavan ca să promoveze filmul.

Din clipa aceea amândoi au plâns fără încetare.

— Dacă m-aţi putea păsui măcar câteva zile, sunt sigură c-o să găsesc o soluţie până atunci, se rugase abătută nora, cu toate că ştia prea bine cât de puţin probabil era să fie aşa.

Când s-au apropiat de Palatul Bomboană, plânsetele puştilor s-au potolit şi răcnetele lor s-au prefăcut în sfârşit într-un bâzâit abia auzit, dar de îndată ce-au intrat pe uşa apartamentului 5, ca un ceas cu arcul eliberat brusc, au fugit amândoi ţipând pe genunchii bunicului lor. În momentul acela Hadji Hadji moţăia puţin pe divan, iar una dintre cele patru cărţi ale sale îi alunecase din mână. Doborât de acest neaşteptat potop de iubire, a clipit zăpăcit, străduindu-se să se ridice.

— Tată, las copiii în grija ta, a spus nora, ferindu-şi privirea. Trebuie să mă întorc la muncă.

Hadji Hadji a lipit capul fetei şi pe cel al băiatului de barba sa. Încurajaţi, copiii s-au pornit iar să plângă. Nora a rămas în picioare tăcută şi a privit amărâtă scena, după care s-a auzit murmurând:

— Dar, te rog mult, ai milă şi nu le otrăvi minţile lor de copii cu poveştile alea ale tale.

Uşa s-a închis. Cei trei copii şi bătrânul au rămas singuri. Cum puştii suspinau adânc, vlăguiţi de atâta plâns, iar bunicul lor strângea părul ce i se smulsese din barbă în timpul acelei zarve, o tăcere apăsătoare s-a aşternut între ei. Nu ştiau ce să facă mai departe. Curând băiatul de şapte ani şi jumătate şi-a lăsat capul pe spate şi a zâmbit, cu o licărire în ochii verzi ca muşchiul. De fapt, şi el era bucuros că se întorseseră acasă. Se distrase umblând pe-afară, dar se şi simţise mic ca un purice şi la fel de străin printre toţi oamenii ăia care îi urmăreau cu milă orice mişcare. Spre deosebire de lumea de-afară, în casa asta era singurul comandant al micului său regat şi singurul monarh absolut al vieţii sale ocrotite.

— Hai, bunicule, a anunţat el solemn. N-are rost să mai pierzi vremea. Poţi să ne spui ce poveste vrei!

Apartamentul 10: madam Auntie şi Su

— Ce de lucruri aici, madam Auntie! a exclamat Su, dând din cap cu mirare crescândă.

Când bătrâna a prins-o din urmă, copila ajunsese deja în capătul holului – nu doar atât, ci se şi uitase în cele trei camere ce dădeau spre hol.

— Nu sunt toate ale mele.

— Zău? Atunci ale cui sunt?

— Ale mai multor oameni. Am grijă de lucrurile lor, a răspuns madam Auntie fără să-şi ia ochii de la tava pe care se aflau cele două ceşti ametist.

Mintea îi era bântuită de teama că s-ar putea sparge, însă era atât de uluită, că nu putea face nicio mişcare ca să-i înşface pe boier şi pe iubita lui din mâinile copilei.

Totuşi în acea clipă Su era cea mai uluită dintre ele. Crescută într-o casă unde predomina albul, unde totul era curăţat şi lustruit fără încetare, măturat şi purificat, înălbit într-una şi niciodată înălbit îndeajuns, copila se simţea acum de parcă ar fi fost aruncată într-o grădină fermecată, despre care nici măcar nu-şi închipuia c-ar exista pe faţa pământului. Acolo se găseau din belşug o mulţime de culori, în afară de alb. Lucrurile, stivuite unele peste altele, unele într-altele, se strecuraseră în fiecare ungher şi în fiecare crăpătură, aşa că toate cele trei încăperi erau ticsite până-n tavan. În acel talmeş-balmeş multicolor era cu neputinţă să separi lucrurile valoroase de cele fără valoare. Toate erau amestecate fără speranţă. Cu atâtea obiecte înăuntru, Su nu putea să nu bănuiască faptul că locul acela era mult mai mare decât apartamentul lor. Nu conta că apartamentul lor era mai mare decât toate celelalte din clădire, mai mare chiar decât toate apartamentele pe care le văzuse până atunci luate la un loc! De fapt, apartamentul 10 nu părea să fie deloc un apartament, ci o drăcie întortocheată, cu mormane de chestii diverse şi sute de nasturi diferiţi. Dacă scoteai fie şi un singur obiect, întreaga structură urma să se prăbuşească şi să devină nefuncţională.

Peste tot erau pixuri cu pastă… şi becuri arse, baterii uzate, bucăţi de tul sfâşiate, baloane sparte, medicamente expirate, haine uzate, nasturi dintre care nu erau doi la fel, abţibilduri descleiate, cartuşe goale, brichete fără gaz, ochelari cu lentilele sparte, capace de borcane de toate mărimile, bani scoşi din circulaţie, bucăţi de pânză deşirate, bibelouri sparte, poze îngălbenite, tablouri rămase fără rame, ciucuri rupţi, peruci zdrenţuite, chei care-şi pierduseră brelocul, căni cu toarte rupte, biberoane fără tetină, abajururi jerpelite, cărţi rufoase, cutii de toate mărimile (unele din plastic, altele din lemn), sidefuri fără strălucire, cartoane, sticle de lapte goale, beţe de la mere glasate, beţe de la îngheţată, castroane, păpuşi fără cap sau fără mâini şi picioare, umbrele cu spiţele stricate, strecurători înnegrite, sonerii care nu-şi mai aminteau nici măcar ele la ce uşi sunau, ciorapi cu firele duse şi reparaţi cu ojă, hârtie de împachetat, clanţe, obiecte casnice stricate, caiete scrise, jurnale îngălbenite, sticle de parfum goale, pantofi desperecheaţi, telecomenzi sparte, metale ruginite, bomboane vechi, inele cu pietre căzute, suporturi din macrameu pentru ghivece, tălpici pentru pantofi, bucăţi de elastic, colivii, maşini de scris cu litere lipsă, ceai mucegăit în cutii de metal, pachete cu tutun, brăţări de toate culorile, agrafe de păr una mai frumoasă decât alta, lentile de binoclu… Pe când Su se uita uimită în jur, ochii i-au căzut pe un năvod mare, care atârna peste o grămadă de lucruri.

— Marea le-a adus, a spus madam Auntie cu un glas tresăltând de mândrie.

— Ai zis că le-a adus marea?

— Marea devine foarte generoasă când lodos-ul bate cu putere şi aduce grămezi de lucruri pe ţărm. Valurile se joacă cu ele precum copiii cu mingile, pasând lucrurile înainte şi-napoi de la unul la altul, şi le aduc pe toate la ţărm. Valurile, întocmai ca oamenii, se plictisesc repede de lucruri… şi să ştii că nu sunt singura care aşteaptă pe ţărm. Mulţi alţi Istanbuliţi stau cu ochii pe lucrurile pe care le aduce marea.

Dar Su n-o mai asculta, ci se uita la o pălărioară de copil din catifea liliachie. Era frumoasă şi părea nouă-nouţă.

— Madam Auntie, de unde ai asta? a întrebat ea, punând tava în mâinile proprietarei şi ducându-se glonţ să atingă materialul moale al pălărioarei.

Bătrâna a şovăit o clipită, dar ce se făcuse nu mai putea fi desfăcut. Ce mai putea ascunde acum de micuţa ei prietenă, care mersese deja prea departe, şi pentru cât timp?

— Era în gunoi, a răspuns ea. Nu ştiu de ce-au aruncat o pălărioară aşa de frumoasă.

Su a mângâiat distrată pălărioara. În mintea ei vagabondul care înfruntase cu îndrăzneală gloanţele lor a zâmbit parşiv, fluturând o pungă cu năut scoasă din gunoi. Dinţii lui galbeni săreau şi mai tare în ochi.

— Dar pe astea de unde le-ai luat?

— Sunt rele? a întrebat bătrâna, aruncând o privire rapidă la flacoanele goale de medicamente. Întotdeauna ai nevoie de sticle goale. Nu-i bine să le-arunci.

Su a cercetat dinţii bătrânei. În chip ciudat, erau albi şi curaţi. Exact ca ai mamei ei.

— Dacă-ţi place pălărioara, te rog s-o iei. E perfectă pentru tine.

— Chiar?

Ochii ei mari i-au scânteiat când s-a întins nerăbdătoare după oglinda pe care o zărise printre cutiile de conserve goale stivuite lângă perete. De îndată ce şi-a pus pălărioara liliachie, a izbucnit în râs. S-a dovedit a fi o oglindă care mărea.

— O, nu, am uitat de lapte! a strigat în clipa aceea madam Auntie. Fugi! Fugi!

Au alergat amândouă spre bucătărie – Su în faţă şi bătrâna zdrăngănind ceştile ametist de pe tavă în urma ei. Laptele din oala mică dăduse de mult în clocot şi se împrăştiase peste tot pe aragaz, stingând focul.

După ce au spălat aragazul şi au trecut din nou în living, Su a mai aruncat o privire către uşa încă întredeschisă dinspre hol şi a exclamat tare „Fir-ar!” – „Fir-ar!” fiind în ultima vreme la modă în cercurile lor în loc de „nasol”. Aşezându-se pe cel mai apropiat fotoliu, a început să-şi legene picioarele sfrijite.

— Ăsta-i Castelul Gunoiului. Dacă l-ar vedea, băieţii ar fi încântaţi.

— Dar băieţii nu trebuie să afle despre locul ăsta! Nimeni nu trebuie să afle… s-a bâlbâit bătrâna, pe când îi întindea copilei cafeaua cu lapte.

Apoi i-a oferit bomboane de ciocolată albă din bomboniera de cristal de pe măsuţă. Su a aruncat una în gură fără să se gândească, dar imediat după aceea s-a neliniştit. Dacă şi bomboanele alea de ciocolată fuseseră dezgropate din gunoi? S-a uitat agitată la bătrână, ţinând gura căscată, de parcă răspunsul i-ar fi fost scris pe frunte. Totuşi, înainte să i se topească ciocolata în gură, prin minte i-a trecut o nouă întrebare.

— Madam Auntie! a strigat ea, după care – fără să vrea – a coborât îndată vocea, ajungând să şoptească. De asta miroase Palatul Bomboană aşa de urât?

Apartamentul 3: coaforii Cemal şi Celal

— Hei, ce-i cu tine? Ţi-a mâncat pisica limba? a întrebat blonda puţin saşie, venită din nou să-şi vopsească părul, niciodată convinsă că nu trebuia s-o facă atât de des.

Cemal n-a dat atenţie tachinărilor femeii, preferând să se concentreze cu totul asupra şuviţei de păr pe care se pregătea s-o vopsească într-o nuanţă mai deschisă. Deşi era hotărât să nu le răspundă clientelor, presiunea fiecărui cuvânt strivit pe vârful limbii crescuse deja atât de mult, că, simţind nevoia să vorbească, s-a întors şi a ţipat fără motiv la ucenicul plin de coşuri. Dojenit în faţa tuturor femeilor de-acolo, ucenicul – care era deja destul de nenorocit că trebuia să-şi petreacă această fază delicată a vieţii, pubertatea, într-un salon de coafură pentru femei – s-a făcut stacojiu. De îndată ce privirea lui, pe care şi-o ferea de toată lumea, a întâlnit-o din întâmplare pe a Amantei Triste, a roşit şi mai tare, într-o nuanţă mai închisă. Nu avea de unde să ştie, dar când roşea în nuanţa asta aparte, coşurile aproape că îi dispăreau.

— Ce s-a întâmplat cu Cemal? a întrebat-o în şoaptă Amanta Tristă pe manichiurista de lângă ea.

Nu-şi mai făcuse niciodată manichiura, dar azi nu era o zi obişnuită, fiindcă, după o lungă pauză, urma să se întâlnească iar cu negustorul de ulei de măsline. După-amiază îi trimisese un mesaj pe mobil, spunându-i că voia să treacă pe-acolo şi să aibă o discuţie de suflet cu ea. Nu că bărbatul ar fi manifestat vreun interes deosebit pentru mâinile cu manichiura făcută. Dacă e să fim drepţi, nu era sigur nici măcar că putea să-şi dea seama de diferenţă, dar pe când stătea acolo, cu o mână amorţită plăcut într-un bol cu apă călduţă şi înspumată, Amanta Tristă încă mai credea că face ce trebuie. Faptul că nu-şi dau seama că se aranjează pentru bărbaţi care nu observă că s-au aranjat e o enigmă tipică femeilor.

Concentrându-se asupra unei unghii rupte, manichiurista i-a răspuns cu o şoaptă răguşită:

— N-avem idee ce l-a apucat. E ca un butoi cu pulbere, gata să explodeze în orice clipă. Nu le-a adresat o vorbă clientelor, dar pe noi ne dojeneşte într-una. Ai zice că e un fumător înrăit care s-a lăsat chiar în dimineaţa asta. Aşa-i de ţâfnos! De parcă ar avea SPM
.

Cemal s-a încruntat la manichiuristă şi la Amanta Tristă, care chicoteau împreună. Temându-se de altă dojană, ucenicul plin de coşuri i-a întins patru folii de aluminiu deodată.

— Băiete, de ce nu mi le dai pe rând? a mormăit acesta, bucuros că găsise încă un motiv ca să-l muştruluiască pe ucenicul amărât.

Chiar atunci o mână l-a bătut pe umăr.

— Poţi să vii o clipă în bucătărie? a zis Celal, atent să nu atragă atenţia nici asupra sa, nici asupra fratelui său.

Iată-i stând în picioare în bucătărie, cu samovarul care fierbea cu stăruinţă şi înflăcărare între ei. Celal se uita cu milă la bărbatul care astăzi arăta mai degrabă ca el însuşi decât ca fratele lui geamăn, solemn şi aproape nemişcat în cămaşa lui verde-salvie.

— Mă dau bătut, a spus Celal cu un zâmbet obosit. Pentru Dumnezeu, te rog să te întorci la felul tău de-a fi. Să fii din nou cum erai. N-aveam idee cât de insuportabil poţi fi când eşti solemn.

Celălalt nici n-a apucat să-şi verse năduful, că Celal a pus iar mâna pe umărul lui, strângându-i-l prieteneşte.

— Drept să-ţi spun, frate, când nu mai pălăvrăgeşti şi nu le mai faci pe femeile astea să chicotească, salonul de coafură devine plictisitor.

În câteva minute gemenii au tras draperia ce despărţea bucătăria micuţă de salon. Toate capetele care se iveau din pelerinele cu model de leopard s-au întors spre ei. Celal l-a împins uşor în faţă pe fratele lui, ca şi cum ar fi încurajat un actor care se temea să iasă pe scenă. Apoi, zâmbitor, i-a făcut cu ochiul ucenicului fără coşuri.

— Băiete, ia fă nişte cafea bună, cu caimac, pentru noi toţi, ca să putem s-o sorbim în timp ce ne uităm la sfânt.

Cemal şi-a iţit zâmbetul pe care şi-l înăbuşea încă de dimineaţă, cu arţagul topindu-i-se vizibil la auzul unor asemenea vorbe.

Apartamentul 7: Su şi cu mine

La început am crezut că fata minţea. Copiii scornesc tot felul de lucruri. M-am uitat la ceas. Trecuseră cincisprezece minute de la sfârşitul lecţiei. De atunci vorbeam în şoaptă. Chiar când eram gata să plec, fata mi-a zis:

— Domnule, trebuie să vă spun ceva.

Tijen Igienă, Meryem şi Esma Hanim erau toate în camera de alături şi se străduiau să pună perdelele pe care tocmai le spălaseră. După cum vorbeau, puteai să-ţi dai seama că Esma Hanim era urcată undeva sus, probabil pe o scară, iar Tijen Igienă o ţinea să nu cadă de undeva de jos. Cea care dădea indicaţii părea să fie Meryem. Cât despre noi, am vorbit în şoapte precaute, ca să nu fim auziţi.

— Dumnezeu mi-e martor că spun adevărul, a zis Su oftând, supărată din cauza neîncrederii mele.

M-am prefăcut convins, însă de data asta era rândul ei să se-ndoiască. Voia să-i dau cuvântul meu că n-o să las să-mi scape niciodată vreo vorbă despre secretul pe care mi-l încredinţase. Probabil cuvântul meu nu era de-ajuns, pentru că m-a pus să jur de nu ştiu câte ori – întâi pe cinstea mea, iar după aceea, unul câte unul şi nume cu nume, pe cei dragi. Ca să-i risipesc teama din ochi, m-am supus fiecărei cereri a ei. Totuşi, departe de-a o linişti, fiecare promisiune a mea părea s-o neliniştească şi mai tare. La un moment dat a plecat fâşâind cu papucii de unică folosinţă şi s-a întors cu un Coran micuţ, cu copertă verde-smarald, de genul celor pe care oamenii le poartă în portofele sau în genţi. Am jurat ţinând Coranul în palmă, doar ca să fie ea liniştită. Când am încheiat, dându-şi seama că nu avea încotro şi că trebuia să aibă încredere în mine, a scos un ultim oftat. Deşi îmi cere multe, cum m-ar putea plictisi cererile ei? Dragostea ne face nefericiţi pe toţi, fără deosebire, chiar şi pe o copilă.

— Hai să nu mai vorbim despre asta, am zis. Nu-ţi face griji. Buzele îmi sunt pecetluite. N-o să spun nimănui.

Când am văzut-o zâmbind, m-am înveselit.

— Dacă spun cuiva secretul tău, să mă prefacă Dumnezeu într-un măgar!

— Nu într-un măgar, nu într-un măgar! a protestat ea cu un glas ce suna ca un ciripit.

— Atunci în ce?

Între timp se scuturase de toate grijile şi îşi recăpătase veselia ei exasperantă. Mi-a dat ocol, vorbind pe un ton pedant şi înşirând toate lighioanele respingătoare pe care le ştia, pentru a găsi cea mai cumplită bestie ce-a trăit vreodată pe faţa pământului. Bufniţele erau lugubre, însă nu îndeajuns de rele. Şobolanii erau murdari, însă nu îndeajuns de scârboşi. Gândacii erau dezgustători, păianjenii groaznici, crocodilii înfiorători, meduzele greţoase, scorpionii veninoşi, viespile periculoase. Porcii scurmau în noroi, vulturii mâncau stârvuri, urşii îşi puteau devora propriii pui, liliecii sugeau sânge. Aricii-de-mare înţepau, broaştele îţi dădeau negi, miriapodele ţi se strecurau în urechi. Râmele ce ieşeau din pământ după ploaie, omida ce se zvârcolea în salată, lăcusta ce înfuleca tot câmpul, şopârla ce fugea lăsându-şi în urmă coada, musca sâcâitoare ce nu dădea pace nimănui, ţânţarul ce sugea sânge… toate aveau o latură neplăcută, dar niciuna nu era îndeajuns de rea. Până şi lipitoarea, care arăta mai scârbos decât toate laolaltă, le putea fi de folos oamenilor şi, prin urmare, a fost descalificată. Ce căuta ea era ceva mult mai rău decât toate creaturile astea: o fiinţă care nu era de niciun folos nici sieşi, nici altora, care intra în contradicţie cu orice fel de mărinimie, a cărei existenţă era aparent lipsită de orice utilitate, o fiinţă incomparabil mai rea decât toate jivinele absolut nefolositoare, dar şi inofensive, pe care Dumnezeu le crease din lutul rămas. De o astfel de dihanie avea nevoie ca să mă sperie c-o să fiu preschimbat în ea în caz că într-o zi îmi călcam jurământul.

— Dacă vrei să găseşti cea mai rea lighioană din lume, atunci ar trebui să fii atentă la ochi. Cele în ai căror ochi te poţi uita nu sunt de obicei aşa de rele ca acelea cărora nu le poţi vedea ochii.

I-a plăcut atât de mult sugestia, că a rupt numaidecât o foaie din caietul ei cu crini şi a început să facă o listă cu jivine ai căror ochi nu-i puteai vedea. Şi-a luat sarcina atât de în serios, încât nu puteam să schimb subiectul sau să mă ridic şi să plec. Ea încerca să aleagă una din mulţimea de pedepse posibile pentru eventuala mea trădare, iar eu mă străduiam s-o ajut cât mai mult.

— Lasă-mă să fiu un şarpe-cu-clopoţei, am şuierat, strecurându-mi limba printre dinţi.

— Nuuuu!

— Lasă-mă să fiu un piranha, am zis, clănţănind din dinţi şi apoi deschizând larg gura.

— Ei, nuuuu!

— Nu reuşesc să te fac să-ţi placă nimic, am zis, prefăcându-mă nemulţumit.

Cred că până atunci mă distram, însă dintr-odată o tristeţe nelămurită s-a abătut asupra mea. Mi-am pus ceasul la mână. Jocul ăsta fără noimă durase prea mult şi, nu ştiu de ce, începuse să mă calce pe nervi. Tocmai când dădeam să plec, Su a chicotit cu un glas plin de încântare:

— Am găsit, am găsit! Până la urmă nici nu era nevoie să caut! Acum o să repeţi după mine, da? a întrebat, trecând foarte uşor şi foarte repede de la limbajul politicos pe care-l foloseam de obicei la unul mai familiar.

Am dat supus din cap. Su stătea în picioare în faţa mea, privindu-mă drept în ochi.

— Sunt un om mare.

— Sunt un om mare.

— Dar dacă spun cuiva secretul nostru…

— Dar dacă spun cuiva secretul nostru… am zis, îngustându-mi ochii şi adăugând o nuanţă tainică vocii.

Însă ea nu mai zâmbea. Prin negura ochilor săi doi şerpi de apă subţiri, negri ca smoala, au lunecat în scânteieri argintii.

— Să mă prefacă Dumnezeu într-un păduche! Cel mai mare păduche care-a existat vreodată! a strigat Su, apăsând cu emfază pe fiecare cuvânt.

— Să mă prefacă Dumnezeu într-un păduche! am strigat eu, apăsând cu emfază pe fiecare cuvânt. Cel mai mare păduche care-a existat vreodată!

Am sărit în picioare, luându-mi un aer cât mai fioros, încrucişându-mi ochii, vârându-mi dinţii din faţă sub buza de jos ca un vampir, împingându-mi bărbia înainte, zburlindu-mi părul, cu fruntea toată încreţită, umflându-mi nările şi mişcându-mi sprâncenele în sus şi-n jos. Nu mai încercasem niciodată să imit un păduche. Nu ştiam cât de greu putea fi! N-aveam nici cea mai vagă idee ce mutre putea să facă un păduche. De fapt, nici nu ştiam dacă un păduche putea să facă mutre sau nu. Unul dintre puţinele lucruri pe care le ştiam despre păduchi era că puteau fi recunoscuţi de departe, numai de departe, fiindcă nimeni nu ştia să spună cum arătau de-aproape. Încă un lucru: ştiam şi că păduchii erau destul de mici ca să nu poată fi văzuţi cu ochiul liber şi destul de răi ca să nu-şi arate ochii.

Gândindu-ne împreună, am scornit şi mai multe presupuneri. Poate că josnicia şi răutatea păduchelui erau date de talentul lui unic de-a deveni una cu victima. Ca atare, păduchele nu era un soi de duşman care stătea la pândă afară, aşteptând un prilej să atace, ci mai curând un rău care te măcina în taină pe dinăuntru. Ţânţarul, de pildă, ne suge şi el sângele, dar îşi lasă victima în pace odată ce-şi termină treaba şi capătă lucrul la care jinduia. Ţânţarul, chiar şi în clipa când ne găseşte vena, continuă să fie o parte a lumii de-afară, nu o parte a noastră. Separarea asta e atât de evidentă, încât chiar şi atunci când strivim un ţânţar care tocmai ne-a înţepat, suntem scârbiţi de sângele ce ne rămâne pe mâini, de parcă n-ar fi al nostru, ci al ţânţarului. Dar când vine vorba de păduche, lucrurile stau taman pe dos. Păduchele nu ţine de exterior, ci de interior, de propria noastră persoană.

Ca să-l desenez, am rupt şi eu o foaie din caietul desenat cu crini. Fiindcă nu ne-am putut închipui dacă păduchele avea sau nu faţă şi, în caz că avea într-adevăr una, cum arăta ea şi fiindcă singurul nostru indiciu era că se evidenţiase drept cea mai rea dintre toate creaturile rele, am reuşit să-i surprindem hidoşenia împrumutând câte puţin de la fiecare jivină rea de pe faţa pământului şi apoi atribuindu-le pe toate corpului imaginar pe care îl alcătuiserăm astfel. Când am terminat, ne-a ieşit o adevărată pocitanie. Cum împrumutase fiecare parte a corpului de la o jivină diferită, semăna cu multe forme de viaţă, dar nu arăta ca niciuna dintre ele. Ochii, împrumutaţi unul de la o broască şi celălalt de la o bufniţă, păreau aşa de stranii împreună, că arăta ca şi când ar fi fost lovit în moalele capului cu un baros. În partea de jos a foii am scris cu litere mici „Păduche năuc şi beat”.

Su a început să chicotească de îndată ce-a văzut desenul.

— Grozav! Exact aşa-i. Dacă nu-ţi ţii gura, Dumnezeu o să te prefacă într-un păduche năuc şi beat!

Eu am încercat să mă prefac speriat, dar pe parcurs nu m-am putut abţine să izbucnesc în râs. Ea a încercat să se prefacă supărată, dar pe parcurs nu s-a putut abţine să izbucnească în râs.

Apoi a amuţit, dintr-odată temătoare, de parcă ar fi fost dojenită de vreo putere nevăzută din încăpere. Fragilitatea celui care tocmai şi-a dat seama că a dezvăluit lucruri pe care nu le mai putea retracta a aruncat o umbră asupra chipului ei tânăr. Abia atunci am avut o bănuială ascunsă că tot ce-mi spusese ar putea fi adevărat.

Apartamentul 6: Metin Chetinceviz şi SoţiaLuiNadia
— Ţi-am spus să nu-ţi pierzi nădejdea în Dumnezeu, Loretta. Fata mea, ar trebui să fii recunoscătoare că ţi-ai recăpătat memoria. Meriţi aşa de mult să fii fericită! a gângurit asistenta către femeia pe cale să fie externată.

— E atât de ciudat, a răspuns cealaltă zâmbind şi a deschis larg ochii ei verzi, machiaţi din belşug cu un verde mai intens, care îi făcea şi mai dramatici. Până acum mi-am dorit cu ardoare să-mi amintesc trecutul, însă acum vreau să scap de el. O să încep o viaţă nouă, soră, şi de-acum înainte n-o să vă mai părăsesc niciodată.

— Vezi? De-acum înainte Loretta n-o să ne mai părăsească niciodată, a pufnit SoţiaLuiNadia către gândacul ce se zbătea în borcanul de jeleu gol pe care-l tot răsucea în mâini. Nu ca tine, Blatella germanica! Tu te pregăteai să ne părăseşti, aşa-i?

Spre sfârşitul secolului, într-o zi ceţoasă şi mohorâtă, în mijlocul unei străzi murdare şi noroioase, un om de ştiinţă a anunţat cu entuziasm că asistase la o migraţie în masă a speciei de gândaci numită Blatella germanica. Valul migrator era alcătuit aproape numai din femele şi, când le-a întâlnit dr. Howard, tocmai părăseau restaurantul în care sălăşluiseră şi se pregăteau să treacă strada. Migraţia gândacilor a durat aproape trei ceasuri, la sfârşitul cărora au ajuns în punctul unde aveau să locuiască pe viitor. Când a început să se întrebe de ce plecaseră până la urmă gândacii, dr. Howard n-a reuşit să găsească un răspuns mulţumitor. Din câte puteai să-ţi dai seama, în restaurant nu se întâmplase nimic neobişnuit în ziua aceea – nu avuseseră loc nicio curăţenie generală, nicio fumigaţie. Rămânea un singur alt factor care ar fi putut declanşa migraţia: suprapopularea! Pentru ca aceste femele să rişte să-şi părăsească deopotrivă masculii şi domiciliul, deşi asupra lor nu se abătuse nicio catastrofă, trebuie să fi fost mare înghesuială în restaurant. Cum sute dintre ei ieşiseră pe stradă, în urmă trebuie să fi rămas câteva mii.

SoţiaLuiNadia s-a strâmbat gânditoare la borcan. Cum se putea ca atâţia gândaci Blatella germanica – faimoşi pentru că urau foarte tare lumina – să apară în miezul zilei în diferite unghere ale casei şi mai ales în dulapul unde îşi ţinea ea lămpile din cartofi? Mai important, migraţia asta de neînţeles a atâtor gândaci prin toată casa de raport, de sus până jos, însemna oare că existau alte sute sau poate chiar mii într-un loc din apropiere?

Apartamentul 7: eu şi Amanta Tristă

Pe când încălzeam pastele rămase de ieri, soneria de la uşă s-a pornit să târâie pătrunzător şi insistent. Am deschis. N-o mai văzusem niciodată în starea aia.

— E clar c-am meritat-o, a gemut ea.

Pungi umflate, roşii precum carnea crudă, i se adunaseră sub ochi. Lumina chipului ei tânăr pierise, laolaltă cu strălucirea ochilor şi luciul pielii. Nările îi erau atât de iritate de cât îşi suflase nasul, încât i se jupuia pielea de pe ele. Era o faţă străină şi, fiindcă exista şi trăia cu faţa ei şi în ea, acum Amanta Tristă era şi ea o femeie străină. Cât am aşteptat să se încălzească pastele, i-am întins raki-ul meu. N-a vrut să soarbă din băutura mea, dar m-a privit răbdătoare până am dat pe gât jumătate de pahar înainte să-nceapă să vorbească.

— Trebuia să vină în seara asta, mi-a zis suspinând. Îmi trimisese un mesaj pe mobil. Am făcut salată de vinete. Voiam de fapt să gătesc pui umplut cu nuci măcinate, însă de data asta n-am avut chef. Cred că eram puţin supărată. Ştii că n-a mai dat pe-aici de zece zile. De aia am şi făcut salată de vinete. Îi place mult, dar nu la fel de mult ca puiul umplut cu nuci măcinate. Toată ziua am copt vinete.

Deşi o priveam cu asprime, nici măcar n-a observat că amănuntele astea nu mă interesau câtuşi de puţin. În goana mare, de parcă ar fi putut să apară cineva care s-o anunţe că-i expirase timpul, a făcut harcea-parcea zeci de amănunte, unul mai lipsit de importanţă decât altul, şi le-a îngrămădit pe toate dinaintea mea. Eu n-am mai zis nimic.

— A avut un atac de cord. Îţi dai seama? A avut un atac de cord pe drum încoace! a strigat când a terminat în sfârşit cu amănuntele despre cină. M-au sunat de la spital. Cred că, fiindcă ultimul număr apelat de pe telefonul lui mobil era al meu, şi-au închipuit că sunt soţia sau vreo rudă.

— Îmi pare rău…

De cum m-a auzit, a început să se înăbuşe şi să plângă cu sughiţuri, de parcă i-aş fi adus la cunoştinţă o mult aşteptată hotărâre negativă. Poate se îndoia de sinceritatea spuselor mele. Nu că n-ar fi avut dreptate. Negustorul de ulei de măsline, pe care nu-l întâlnisem niciodată faţă-n faţă şi pe care îl judecam, deşi nu-l văzusem decât de cel mult două ori şi atunci de la distanţă, nu era pentru mine decât un personaj: un soi de rival păros, unsuros şi jalnic, cu pântecul atârnându-i peste pantaloni. Îmi părea mai rău pentru micuţa mea amantă decât pentru el… şi eram oarecum surprins. Până acum nici nu mă gândisem că ar fi posibil să ţină la bruta aia de bărbat. Faptul că-i plăcea să-l înşele, că nu protesta câtuşi de puţin şi chiar se amuza când mă auzea insultându-l nu dovedea că nu ţinea la el. Şi, într-adevăr, părea să ţină la el mai mult decât îmi închipuisem. Mi-am trecut degetele prin părul ei. Dar ea mi-a îndepărtat mâna cu asprime.

— Nu înţelegi, a zis, pufnind dezaprobator. E vina mea. Dacă bietul de el nu apucă dimineaţa, e numai din pricina mea.

A înghiţit cu greutate, de parcă ar fi încercat să scape de un gust acru din gură.

— I-am făcut o vizită sfântului.

— Ce-ai făcut? Ce-ai făcut?

— Ei, nu i-ai putea zice chiar vizită… Meryem mi-a băgat ideea asta în cap. Mai aveam câteva sticle cu lichior de banane în casă. I le-am dat ei acum câteva zile. Eu nu beau lichior, iar ei îi place grozav. Ne întrebam dacă i-ar face rău copilului… genul ăsta de trăncăneală. Slavă Domnului că de data asta n-are o sarcină aşa de grea! Meryem mi-a spus că a pierdut trei băieţi înainte să-l aibă pe Muhammet: doi s-au născut morţi şi unul a murit la şase luni. Aşa că, atunci când s-a născut Muhammet, i-a lăsat părul lung, ca la o fată. Puştiul a umblat cu părul ca de fată până a început şcoala, ca să-l păcălească pe Azrael.

Sunt curios: oare femeile au în creier vreo maşinărie specială sau vreo substanţă chimică care le împiedică să se exprime direct? Atâtea amănunte, atâtea introduceri, atâtea poveşti în poveşti care se învârt în cerc şi nu mai ajung niciodată la subiect… Mi-am mai turnat nişte raki, dar n-am găsit nici urmă de sifon pe rafturile goale ale frigiderului meu imens. Trebuie să ies şi să cumpăr.

— Ei, puştiul a scăpat, însă apoi a fost bătut într-una la şcoală. Meryem a zis că în ultima vreme s-a schimbat foarte mult. Băiatul fricos de dinainte a fost înlocuit de cineva cu totul diferit şi nu mai e bătut de colegii lui. E un fel de minune.

M-am întrebat dacă băcanul musulman de peste drum închisese deja. Deşi nu vindea gin, avea apă tonică. Deşi nu vindea lichior, avea ciocolată cu lichior. La fel, deşi nu vinde raki, are sifon de pus în raki.

— Discutam cum se putea ca băiatul să se fi schimbat atât de radical. Atunci Meryem mi-a destăinuit că-i făcuse o făgăduială sfântului. „Care sfânt?” am întrebat eu. „Nu întreba!”, a răspuns ea enigmatic. „Dacă ai vreo dorinţă neîmplinită de multă vreme, ar trebui să încerci. Iar dacă ţi se împlineşte, o să-ţi spun după aia şi la ce sfânt am fost.” Aşa că mi-a cerut un batic curat. Mi-am scris dorinţa înăuntru, l-am împăturit ca pe un bilet de Hidrellez
 şi i l-am dat ei.

M-am dat bătut. Până avea să termine ea povestea, băcanul musulman urma să închidă magazinul şi să plece acasă. Date fiind preferinţele mele, am hotărât să mă mulţumesc cu apă.

— Mi-a spus: „Dacă ţi se-ndeplineşte dorinţa, cu atât mai bine. O să fie darul meu pentru tine. Mi-ai dat atâtea sticle cu lichior de banane. Iar dacă nu se-ndeplineşte, n-o să ştie nimeni. Am încercat şi-atâta tot”. Ei, poate n-a folosit chiar cuvintele astea, dar ceva pe-aproape. Nu reuşesc să-mi amintesc acum.

Raki-ul avea un gust îngrozitor! Băutura asta afurisită nu e bună deloc cu apă.

— Aşa că l-am împăturit ca pe-un bilet de Hidrellez, cum mă învăţase. „Să mă eliberez de starea asta!”, aşa am scris. Sau poate c-am scris „Să mă eliberez de bărbatul ăsta!”… Dac-aş reuşi să-mi amintesc! Totul s-a amestecat. Oare ce-am scris? Doamne, ce-o fi înţeles sfântul? Omul moare din pricina mea.

Ce auzisem era enorm, uluitor, fantastic de ridicol! Nici măcar nu mi se părea cu putinţă ca ea să creadă cu adevărat tâmpenia asta. Şi chiar dacă o credea, nu dădeam prea mare importanţă durerii pe care avea s-o îndure din pricina ei. La urma urmei, aşa merg lucrurile. Ca să împărtăşim cu adevărat durerea cuiva, acel cineva trebuie să împărtăşească mai întâi aceeaşi realitate cu noi. Când împăcăm un copil care plânge pentru că i s-a rupt o parte din jucăria şubredă, când îi jurăm anorecticei care arată ca un schelet – dar încă se vede obeză – că nu e grăsană, când suportăm absurdităţile celui mai bun prieten, furios pe viaţă pentru că a fost înşelat de-o femeie de nimic cu care era împreună de numai două săptămâni, când ne străduim să-i distragem atenţia, până la sosirea psihiatrului, nebunului care-şi închipuie că sufletul i-a fost furat de un porumbel şi, ca atare, fugăreşte toţi porumbeii din piaţă ca să se uite în guşa fiecăruia – în toate aceste cazuri stăm lângă oamenii ăştia, însă privim suferinţa lor de foarte departe. Copilul care varsă lacrimi pentru un lucru atât de banal, anorectica aceea care e atât de departe de realitate, amicul nefericit care nu-şi dă seama că n-are rost să se amărască din pricina unei femei de nimic, ţicnitul care nu-i în stare să înţeleagă că bieţii porumbei se înghesuie în jurul betonului real ca să caute boabe de grâu şi nicidecum suflete vagi şi impalpabile – toţi s-ar putea să aştepte de la noi o oarecare atenţie şi înţelegere, mângâiere sau solidaritate. Cel mai probabil o s-o şi capete. Am putea, ce-i drept, să ne îndeplinim rolul de consolator fără prea multă şovăială. Când îi vedem vorbind prostii pentru că suferă şi suferind pentru că vorbesc prostii, sunt şanse ca în adâncul sufletului să ne simţim chiar apropiaţi emoţional de ei… dar asta e limita maximă. S-ar putea ca într-un asemenea moment să apeleze la bunătatea noastră şi chiar să beneficieze de ea, dar nu ne pot convinge să pătrundem în realitatea lor. Poate să ne fie milă de ei sau chiar să-i iubim, doar să nu se aştepte să le împărtăşim sincer suferinţa.

Apartamentul 10: madam Auntie

La o temperatură a camerei de 27° C şi o valoare a umidităţii de 65%, primele faze din ciclul de viaţă al unei muşte de casă presupun una-două zile sub formă de ouă, opt-zece zile sub formă de larve şi nouă-zece zile sub formă de pupe. În cercetările de laborator efectuate în aceleaşi condiţii s-a observat că 50% dintre muştele masculi mor în primele paisprezece zile şi 50% dintre muştele femele mor în primele douăzeci şi patru de zile.

La o temperatură a camerei de 27° C şi o valoare a umidităţii de 36-40%, gândacii se dovedesc mult mai rezistenţi decât muştele. În asemenea condiţii ei pot supravieţui fără hrană douăzeci de zile. Numai cu apă, pot rămâne în viaţă treizeci şi cinci de zile. Ouăle depuse la aceleaşi nivele de temperatură şi umiditate scot pui în douăzeci şi şapte până la treizeci de zile. Puii care ies din ouă îşi schimbă pielea de cinci-zece ori până ajung la maturitate. Gândacii adulţi trăiesc între şase şi douăsprezece luni. Apoi mor şi ei. Putrezesc şi se descompun, se fărâmiţează şi se împrăştie, nu mai sunt ei înşişi şi se amestecă în alte lucruri.

La fel ca muştele şi gândacii, mâncarea are şi ea un ciclu de viaţă. Într-un loc uscat şi răcoros laptele pasteurizat se păstrează proaspăt vreme de un an, halvaua cu fistic – doi ani, biscuiţii dietetici cu scorţişoară – doi ani, cafeaua granulată – doi ani, guma de mestecat cu aromă de zmeură – de la zece la douăsprezece luni, biscuiţii cu ciocolată şi orez – un an, o conservă de ton – patru ani, o doză de Coca-Cola – şase luni, porumbul prăjit cu aromă de brânză – şase luni. Lăsate într-un frigider, fileul de cod rămâne proaspăt o săptămână şi jumătate, iaurtul – şapte zile, mozzarella – o lună şi jumătate, puiul la pachet – douăsprezece-paisprezece zile. La sfârşitul acestei perioade lucrurile astea încep şi ele să se strice. Putrezesc şi se descompun, se fărâmiţează şi se împrăştie, nu mai sunt ele însele şi se amestecă cu alte lucruri. Odată ce expiră, ceaiul sau tutunul, grâul sau brânza încep să facă gărgăriţe, gândaci sau larve în cutiile în care sunt păstrate. Hainele fac molii, mobila se umple de cari şi grăunţele sunt mâncate de gărgăriţe. Gândacii ajung şi ei în astfel de locuri. Gândacii sunt oricum peste tot.

La fel ca muştele, gândacii şi mâncarea, obiectele au şi ele un ciclu de viaţă. În medie, o salopetă purtată de un copil mic ţine una-două luni, un tren cu baterii cumpărat în copilărie ţine între o oră şi un an, jurnalele din adolescenţă – între treizeci şi şaizeci de zile, puloverul primit cadou de la vreo rudă fără gusturi la modă – zece secunde, pipa cumpărată din dorinţa de-a te lăsa de fumat, doar ca să descoperi după aceea cât de greu e de curăţat – între două şi şase fumuri, un cartuş de imprimantă – între cincisprezece zile şi trei luni, un bilet de tren – de la una la douăzeci de ore, bijuteria ţipătoare pe care ai cumpărat-o plin de încântare când erai beat, dar nu ţi se mai pare atât de drăguţă când eşti treaz – o noapte lungă. Apoi mor şi ele. Mor şi sunt aruncate, fie deoparte, fie la gunoi.

Din clipa în care se trezesc şi până se duc la culcare, locuitorii Istanbulului îşi trec zilele aruncând – neîncetat şi inconştient – lucruri. Când calculezi în săptămâni, luni şi ani, în spatele fiecărui om se strânge o grămadă de gunoi considerabilă şi, la fel ca muştele, gândacii, mâncarea şi lucrurile, oamenii au şi ei un termen de expirare. Speranţa medie de viaţă este de şaizeci şi cinci de ani pentru bărbaţi şi de şaptezeci de ani pentru femei. Apoi vine sfârşitul inevitabil şi mor şi ei. Putrezesc şi se descompun, se fărâmiţează şi se împrăştie, nu mai sunt ei înşişi şi se amestecă cu alte lucruri.

*

Când madam Auntie se mutase în apartamentul 10 din Palatul Bomboană – după ce-şi pierduse soţul într-un accident petrecut cu douăzeci şi cinci de ani în urmă –, găsise acolo lucruri ce aparţinuseră foştilor locatari: o sută optzeci şi unu de obiecte demodate ale nimănui. Deşi scrisoarea primită din Franţa de la noua proprietară a clădirii spunea limpede că putea să facă ce voia cu lucrurile acelea, n-a avut inima să arunce nici măcar unul. Când citise scrisoarea primită de la fiica lui Pavel Antipovici din Franţa, nu se înfuriase. Totuşi existaseră momente în trecut când se înfuriase din pricina uşurinţei cu care oamenii se dispensau de lucrurile altora. Da, se înfuriase înainte… chiar şi mai înainte… Când era tânără, maică-sa îi aruncase romanele şi jurnalele şi peste ani, când abia ce-şi pierduse soţul, fratele ei împărţise prietenilor şi rudelor toate fotografiile pe care le avea cu el. Poate că în trecut nu putuse să-şi recupereze bunurile, însă de-acum înainte avea să se îngrijească de bunurile altora ca un paznic credincios.

Să cumpere lucruri ca să le folosească o vreme şi apoi să le arunce la gunoi e un obicei tipic celor care-şi închipuie că stăpânesc acele lucruri. Dar obiectele nu au stăpâni. Dacă e să aibă ceva, atunci au poveştile lor şi uneori tocmai aceste poveşti stăpânesc oamenii care s-au amestecat în ele…

Apartamentul 7: eu

După curs, Ethel a venit să mă ia într-un jeep Cherokee de culoarea mierii. Mi-am lăsat maşina în parcarea universităţii şi ne-am văzut de drum în noua ei jucărie. La început nu părea să aibă prea mult chef de vorbă, însă apoi – când ne-am blocat în trafic – i s-a dezlegat limba. Aş fi preferat mai degrabă să fie atentă la trafic. Pe zi ce trece, conduce tot mai prost. Pe când se apuca să pălăvrăgească despre ultima fază în care ajunseseră cu proiectul lor universitar, am observat că-şi pierduse entuziasmul de la început. Fie proiectul se ducea cu totul de râpă, fie Ethel hotărâse să renunţe la el. M-am abţinut s-o întreb care dintre ele. Oricum, până la urmă – dacă nu azi, atunci mâine – o să-mi povestească ea totul.

— Hei, ia spune-mi, cum mai merg lucrurile în clădirea cu ţicniţi? a fost prima ei întrebare atunci când, după ce ne-am luptat vreo cincizeci de minute să răzbim prin trafic, am ajuns în sfârşit la masa noastră rezervată de la restaurant – una aşa cum îmi plăcea mie, la capătul sălii, lângă fereastră…

Eu am decis să stau cu spatele, iar Ethel cu faţa la ceilalţi clienţi. Din câte se pare, ei îi place să nu-i piardă din ochi pe cei din jur. Ce-mi pasă mie?

— Nu întreba! Gândaci peste tot.

— Deci gândacii vin acolo să se distreze. Ce tip norocos eşti! Ai reuşit să locuieşti în cel mai nostim loc posibil. Seamănă mai degrabă cu o casă de nebuni decât cu o casă de raport.

— Ştiu că ţi-e greu, totuşi încearcă să nu exagerezi, am oftat eu. Numai Dumnezeu ştie că, probabil, blocul în care locuiam înainte nu era cu nimic diferit, însă pe-atunci nici nu-mi dădeam seama. Singura deosebire e că acum nu mă simt indiferent faţă de vecinii din Palatul Bomboană.

— O, mda, văd şi eu! Te interesează mai ales unul dintre ei, a pufnit ea, punându-şi prima ţigară din seara aia în portţigaretul din lemn de iasomie şi trimiţând spre mine trei inele de fum unul după altul.

M-am prefăcut că n-am auzit ultimul comentariu, căci n-aveam deloc chef să mă cert cu ea în seara aia, însă surzenia mea parcă a stârnit-o şi mai rău.

— N-ai cum să fii cu femeia aia, dulceaţă. Ştii de ce? Nu din cauza vreunui principiu moral sau a vreunei alte chestii de genul ăsta, ci pur şi simplu a decalajului de imagini! Acum nu sunt niciun fel de probleme. Staţi în casă, v-o puneţi cum vreţi, totul e fain frumos, dar ce-o să se întâmple după aia? Ai putea să ieşi în lume cu ea? Ai putea s-o iei de braţ pe iubita ta de douăşdoi de ani, care n-a terminat nici liceul, grozav de evlavioasă, dar la fel de stricată şi hotărât nehotărâtă, ca să vă plimbaţi şi să pierdeţi vremea împreună? Chiar crezi că un profesor universitar cu o inteligenţă atât de ascuţită poate rămâne vreodată cu domnişorica aia ignorantă, care e confuzia întruchipată?

N-am putut să-i răspund. În schimb am râs la tot ce spunea. Curând s-a săturat să mă mai sâcâie. Niciunul dintre noi nu era în toane prea bune. Cât aşteptam platoul cu fructe, am imaginat poveşti despre oamenii de la mesele învecinate, reducând astfel la minimum răul pe care am fi putut să ni-l facem unul altuia, dar s-a dovedit că Ethel păstrase adevărata surpriză pentru final.

— Ascultă, dulceaţă, n-am vrut să-ţi spun eu asta, dar poate că e mai bine s-o auzi de la mine. Pe cine mai ai în afară de mine ca să-ţi picure otravă în urechi? Ei, dar să lăsăm comentariile ipotetice pentru sfârşit. Mai întâi faptele concrete! Iată vestea uluitoare: Ayshin se căsătoreşte… ăăă, se recăsătoreşte!

Sincronizarea a fost cea mai mare greşeală pe care a comis-o chelnerul albinos, cu faţa rotundă ca luna, în clipa când s-a întins să-mi schimbe farfuria. Nu c-aş fi unul dintre oamenii ăia care fac într-una tărăboi prin restaurante, zbierând dojeni în dreapta şi-n stânga, însă urăsc să mi se schimbe farfuria fără să fi cerut aşa ceva. În general chelnerilor nici nu le trece prin cap c-ar fi posibil aşa ceva, dar în oraşul ăsta există şi oameni cărora le place să mănânce tot din farfurie. Nu suport să văd cum îmi sunt luate îndată din faţă resturile de mâncare, de parcă ar fi ceva ruşinos. Dac-ar fi după mine, nu m-aş despărţi de farfurie până când m-aş ridica de la masă. Aş putea să combin ce-a rămas din gustările reci cu cele calde şi să ronţăi într-una toată seara. Nu numai că nu mă deranjează deloc ca fructele feliate să se mânjească de uleiul, sosul, sarea şi condimentele din gustările reci, dar uneori chiar stau şi fac combinaţii dulci-acrişoare cu ele. Dacă-mi place combinaţia care mi-a ieşit, o mănânc – dacă nu, o distrug. Ethel ştie de obiceiul ăsta al meu şi nu se amestecă. Chelnerii nu ştiu şi se amestecă.

— Scuză-l, te rog. Trece printr-un moment greu, tocmai a divorţat de soţia lui, a croncănit Ethel către chelnerul care stătea în picioare lângă mine, cu o farfurie albă şi curată, şi nu era în stare să priceapă cu niciun chip de ce fusese repezit.

Bărbatul a intuit batjocura din vorbele ei şi şi-a arcuit buzele livide într-un zâmbet, dar în acelaşi timp trebuie să fi simţit că ar fi bine să fie prudent, pentru orice eventualitate, fiindcă şi-a întrerupt mişcarea buzelor, zăbovind astfel în spatele meu cu o faţă ca o mască – pe jumătate zâmbitoare, pe jumătate tristă.

— Te rog, continuă-ţi treaba. Mie poţi să-mi schimbi farfuria. Sunt perfect normală, a rânjit Ethel.

Chelnerul, cucerit de propunerea de-a împărtăşi o confidenţă, a rânjit împreună cu ea în timp ce-i lua farfuria murdară din faţă.

— Dacă vrei să ştii părerea mea, tipul e un mare fraier, a zis Ethel, ridicând din umeri când am rămas din nou singuri.

Mi-a mai luat un minut ca să-mi dau seama că nu vorbea despre chelner, ci despre viitorul soţ al lui Ayshin.

— E un fraier bine intenţionat – blajin şi aproape naiv însă tot fraier rămâne. Docil, maleabil şi, bineînţeles, domesticit. Limitele îi sunt evidente – colţuri pe fiecare parte. Oricum s-ar întoarce, te izbeşti de un zid. Ca să descoperi în el măcar o scânteie de vigoare, trebuie să sapi cel puţin şase straturi în trecutul lui. Mă întreb dac-o fi simţit în viaţa lui vreun moment de extaz. Probabil o dată, demult, în copilărie. Chiar şi-atunci nu te aştepta la cine ştie ce – vreo câţiva stropi acolo. Acum o să fii curios cum arată, a presupus ea, apucându-mă de mână. Dă-mi voie să spun: pe lângă tine, ar părea un bursuc ramolit.

Deci asta e. Ayshin se căsătoreşte cu un bursuc ramolit. Pun o felie de pepene în colţul farfuriei, unde se întinsese un sos gros de usturoi şi nuci.

— Ăla cu dinţi lungi e bursuc sau cârtiţă? a mormăit ea pe când îşi retrăgea mâna, lăsându-mi pe încheietură urmele unghiilor ei vopsite într-un indigo strălucitor. Oricum, dulceaţă, un lucru ştiu sigur: tipul e urât, da’ urât rău! În principiu, aş spune că Ayshin foloseşte metoda învăţării din greşeli. După ce s-a fript cu ciorba, suflă şi-n iaurt şi se fereşte de profesorii universitari tineri şi arătoşi.

Când am plecat, m-am urcat mult mai încrezător lângă ea în maşină, ştiind că atunci când era beată, conducea mai atent decât atunci când era trează. M-a adus până la Palatul Bomboană fără nicio problemă. Apoi a pornit în viteză pe strada cufundată în întuneric, cu o aură de culoarea mierii radiind în beznă.

*

Ajuns la etajul al treilea, m-am oprit să trag cu urechea la uşa de vizavi. Dinăuntru nu răzbătea niciun sunet. Deşi n-aveam de gând să mă văd cu ea în seara aia, am sunat la uşă fără să-mi dau seama ce fac. Mă oprise să trec pe la ea neanunţat, însă în seara aia puteam să încalc opreliştea. Probabil că negustorul de ulei de măsline nu-şi petrecea noaptea în patul amantei imediat după un atac de cord.

S-au apropiat nişte paşi moi şi uşori. Lumina aurie ce se strecura prin vizor s-a întunecat. Am stat aşa, fiecare de-o parte a uşii, un minut nesfârşit. Uşa s-a deschis cu o întârziere supărătoare. Ochii ei căprui m-au privit fără pic de strălucire, iubire sau sentiment. N-a rostit nici măcar un singur cuvânt, bun sau rău, ci mi-a întors spatele şi s-a înapoiat cu paşi nesiguri în living, târşâindu-şi picioarele. Nu mi-a păsat. Oricât de stranii ar fi fost mişcările ei, nici beţia mea nu era altfel. M-am trântit pe canapea şi am deschis televizorul. Am început să ne uităm la ecran fără să scoatem o vorbă. O cântăreaţă de muzică clasică, al cărei trup plin de sclipici scânteia pe sub costumul străveziu, de culoare liliachie, bătut cu pietre, îi povestea microfonului prin ce trecea. Îşi rupsese piciorul într-o excursie la schi, dar – fiindcă nu se îndura să-şi anuleze concertul şi să-şi supere fanii – luase hotărârea eroică să apară pe scenă în cârje. Alături stătea medicul ei, care intervenea din când în când ca să răspundă la întrebările strigate de jurnalişti din culise.

— E mort, a spus Amanta Tristă cu un glas răguşit.

M-am uitat uluit la faţa ei, nereuşind să-mi dau seama despre cine naiba vorbea. Ochii mi-au fugit singuri către ecranul televizorului. Cântăreaţa părea vioaie, acum poate doar ceva mai palidă. A trimis o sărutare spre aparatul de filmat. Eu am închis televizorul. Neştiind ce să spun, am stat pur şi simplu lângă Amanta Tristă. Am ţinut-o de mână. Ea nu mi-a strâns-o pe a mea. A adormit. Atât de liniştită… Prea liniştită…

Am stat singur în living şi am încercat să-mi adun gândurile. Nu-mi dădusem seama cât băusem în seara aia. O amorţeală grea mi-a cuprins trupul. Nu puteam să gândesc repede, să mă mişc sprinten. Nu numai că nu ştiam cum să-mi consolez iubita, dar nu simţeam nici urmă de tristeţe. Singurul lucru pe care voiam să-l fac era să mă duc acasă şi să dorm buştean.

Dar în loc să mă îndrept spre uşă, am pornit-o spre dormitorul ei. M-am întins lângă ea în întuneric, ciulind urechile la cel mai mic zgomot, ca să-mi dau seama dacă era sau nu trează. Era trează.

— Nu şi-a mai revenit după atacul de cord, a şoptit. A murit la trei dimineaţa.

I-am atins obrajii: erau uscaţi. Nu plângea. M-am tras mai aproape de ea. Nici nu m-a împins la o parte, nici n-a răspuns la atingerea mea. Zăcea mai departe acolo ca un sac gol. Patul era cald. Ne-am îmbrăţişat. Am adormit.

M-am trezit în timpul nopţii cu o sete cumplită, care mă ardea. După ce-am băut toată apa din paharul de pe masă, m-am târâit spre baie. Cât am făcut pipi, m-am uitat ameţit la săpunurile parfumate dintr-o săpunieră de sticlă, la şampoanele cu papaia aranjate în colţul chiuvetei, la sticlele delicate cu parfum care străluceau în faţa oglinzii, la bureţii de baie turcoaz, la loţiunile de corp şi la toate acele produse minuţios specializate pentru vârsta a doua. Am tras apa. Printre toate fleacurile astea am zărit două lame de ras. Una căzuse pe jos şi cealaltă în chiuvetă.

Asta a fost de-ajuns ca să mă trezească. M-am repezit în dormitor. Am aprins lumina şi am smuls aşternutul de pe ea. Pe când încerca să se ridice în capul oaselor, i-am suflecat cămaşa de noapte acvamarin ce îi ajungea până la genunchi. Pe piciorul stâng n-am văzut nimic, nimic nou, însă partea de sus a piciorului drept îi era înfăşurată într-un prosop plin de pete mari, de un roşu-cărămiziu. Legătura asta improvizată era aşa de umflată, că nu reuşeam să pricep cum de-mi scăpase mai înainte. În timp ce eu mă grăbeam să desfac prosopul lung şi subţire, ea aştepta pur şi simplu răbdătoare, fără să opună vreo rezistenţă.

De sub prosop s-au ivit cinci tăieturi purpurii, fiecare cât palma de lungă. Trei dintre ele nu păreau foarte adânci. Dădeau impresia că fuseseră făcute din întâmplare sau fără voie, ca şi când ar fi fost o repetiţie pentru celelalte două. Acelea erau groaznice. M-am repezit înapoi în baie. Negăsind nimic folositor prin dulapuri, am dat o fugă până la mine acasă. Pe când alergam dintr-un capăt în altul al Palatului Bomboană cu apa oxigenată şi tampoanele de vată, toată beţia mi s-a risipit din cap.

Ea m-a privit tăcută cum i-am curăţat şi i-am bandajat rănile. Apoi, mulţumindu-mi, pe jumătate ruşinată, pe jumătate ursuză, şi-a tras la loc cămaşa de noapte acvamarin, ce reuşise ca prin minune să nu se păteze în tot timpul ăsta, şi s-a ghemuit din nou ca o minge. Am stins lumina. Am aşteptat-o să plângă, să vorbească fără şir, să se cuibărească, să caute adăpost. Pe întuneric, când s-a ghemuit în sine, lăsându-mă singur alături, am fost silit să recunosc că n-o cunoşteam deloc. E o naivitate de neiertat să ne închipuim că, dacă despicăm vaginul femeilor cu care facem dragoste, putem vedea prin trupul lor şi că, dacă pătrundem înăuntrul lui, putem ajunge în străfundul fiinţei lor…

Apartamentul 10: madam Auntie şi gunoiul

Primele camioane de gunoi şi prima companie de salubritate din Istanbul şi-au început activitatea în 1868. Înainte sarcina asta îi revenea Breslei Căutătorilor, condusă de Vătaful Gunoiului. La fel ca gunoierii de azi, căutătorii de odinioară aveau misiunea să scape – chiar dacă numai în parte – de lucrurile de care Istanbuliţii voiau să scape de tot, pe vecie. Totuşi, dacă vorbim despre felul cum o făceau, există o mare diferenţă între gunoierii de azi şi predecesorii lor. Scopul dintâi al Breslei Căutătorilor atunci când strângea ce trebuia aruncat era să găsească printre lucrurile strânse ceea ce putea fi recuperat. Înainte să se debaraseze de resturile, gunoaiele şi deşeurile pe care le strânseseră în grămezi, le duceau pe toate pe ţărmul mării în raniţele lor, le sortau, le spălau şi scotoceau iar şi iar prin morman. Uneori dădeau peste farfurii de aramă, bare de oţel, cuie ce puteau fi refolosite, haine încă nezdrenţuite, argint neînnegrit sau daruri neapreciate. Dacă erau destul de norocoşi, descopereau şi câte o bijuterie pierdută.

Breasla Căutătorilor vizita adesea clădirile mistuite de incendii. Când vreo casă se făcea scrum în Istanbul, oraşul incendiilor, ei curăţau locul de dărâmături. Culegeau lucruri din cenuşă la fel cum le culegeau şi din gunoi. Căutătorii se strângeau laolaltă şi cercetau totul de-a fir a păr. Însă gunoierii strângeau ca să arunce. Pentru ca oraşul să se modernizeze, ordinea lucrurilor trebuia schimbată din temelii. Odinioară ceea ce se arunca în toate părţile era adunat într-un singur loc de pe ţărmul mării, acum ceea ce se aduna din toate părţile era aruncat într-un singur loc de lângă Dealurile Gunoaielor.

În ceea ce o privea pe madam Auntie, ea era o căutătoare şi nu aparţinea acestei epoci. La fel ca membrii răposaţi ai breslei, scotocea şi ea prin gunoi după lucruri care n-ar fi trebuit aruncate. Până în ziua de azi reuşise mereu să găsească aşa ceva.

Apartamentul 8: Amanta Tristă şi cu mine

Deşi am dormit pe sponci, în dimineaţa asta m-am trezit devreme. Când i-am dat după ureche părul de pe fruntea asudată, Amanta Tristă s-a mişcat puţin. Am lăsat-o să doarmă. Aprinzându-mi o ţigară, m-am îndreptat spre bucătărie. Ca de obicei, frigiderul ei gemea de mâncare. Toate felurile care i-ar fi plăcut negustorului de ulei de măsline. În zilele fericite petrecute cu Ayshin, mă obişnuisem să mă scol târziu în weekenduri şi să iau câte un mic dejun lung şi lenevos. Acum probabil că-i impune bursucului ramolit ritmul ei. Dacă tipul e aşa cum mi l-a descris Ethel, trebuie să-l cunosc. Nu că m-aş aştepta ca asta să schimbe ceva, doar că vreau să mă vadă. Aş putea declanşa complexul de inferioritate dinăuntrul lui. Aş putea chiar să-i sădesc în minte fie şi cea mai mică sămânţă de bănuială. Lasă-l să se frământe atunci, întorcând pe toate feţele posibilitatea sumbră ca femeia cu care e gata să se-nsoare să se întoarcă într-o bună zi la primul ei soţ.

Trebuie s-o fi trezit pe Amanta Tristă cu zdrăngănitul meu. Cum stătea în uşa bucătăriei, înfăşurată în şalul ei cu picăţele, arăta mult mai bine decât seara trecută, cu toate că era încă palidă la faţă şi foarte încercănată.

— Sper că nu te mai învinovăţeşti, am spus, umplându-i cu ceai o ceaşcă.

Ba da… şi-o învinovăţesc şi eu… pe ea şi pe toţi cei care se poartă de parcă ar fi zeii micului lor univers provizoriu. Nu pot să-i înţeleg cu niciun chip pe cei care mai întâi se roagă din toată inima să li se întâmple ceva rău celor la care nu pot ajunge altfel şi apoi, când dintr-odată dorinţele par să li se îndeplinească, sunt pur şi simplu doborâţi de vinovăţie şi ruşine. Nu pot să-i sufăr pe cei care, pe de o parte, deleagă unei lumi de dincolo, chipurile limpezită de orice rău, toate problemele cărora nu sunt în stare să le facă faţă şi nici nu ridică un deget ca să le rezolve şi, pe de altă parte, tânjesc să obţină o felie din răul din lumea de dincolo ca să-şi limpezească problemele lor atât de lumeşti. Mă înfurie să văd ce sunt în stare să-şi facă oamenii de la sine când nu reuşesc să-şi vadă limitele. Nu pentru că s-ar supraestima mult prea mult, ci pentru că subestimează mult prea mult răul. Lumea e plină de oameni care pândesc din depărtare o şansă de-a face rău cuiva şi, când, întâmplător, lucrul acesta se întâmplă, n-o socotesc răspunzătoare pe Fortuna, ci gândurile şi dorinţele care le-au trecut odată prin minte. N-am vrut ca Amanta Tristă să le îngroaşe rândurile. N-am vrut s-o pierd astfel, ci am sperat s-o cruţ pe această fiinţă încântătoare şi naivă, care credea că Dumnezeul ăsta al ei, ce crease lumea rostind cuvântul „FIE!” putea s-o şi distrugă rostind cuvântul „PIERI!”.
 Aşa că m-am hotărât să-i explic ce făcusem.

— Vrei să-ţi scoţi din minte povestea asta cu sfântul? Nu e pic de adevăr în ea, am zis, punându-i în farfurie jumătate din cea mai bună omletă pe care o făcusem în ultima vreme. Sfântul despre care ţi-a vorbit Meryem a apărut probabil de la scrisul de pe zidul grădinii şi eu am scris lucrurile alea.

Măcar dac-aş fi putut să ştiu ce gândea în clipa aia! Măcar dac-aş fi fost sigur că făceam ce trebuia destăinuindu-i asta!

— Uite ce e, îmi pare rău de negustorul de ulei de măsline – şi nu te înfuria pe mine pentru că-i spun „negustor de ulei de măsline”. Sper că-ţi dai seama că, şi dacă sub zidul grădinii s-ar odihni vreun sfânt cu oasele praf şi pulbere, rezultatul n-ar fi deloc altul. Pur-şi-sim-plu-mi-cu-ţa-mea-fi-ind-că-in-di-vi-dul-a-dat-col-ţul-nu-pen-tru-c-ai-vrut-tu-să-scapi-de-el-ci-pen-tru-c-a-fă-cut-un-a-tac-de-cord.

Iată că se întâmpla din nou. Privirea i s-a întunecat. Încă o dată în viaţă eram martor la faza aceea tristă când începeam să trezesc ură într-o femeie cu ai cărei ochi iubitori mă obişnuisem.

— În esenţă, draga mea, dacă ai de gând să te învinovăţeşti pentru orice nenorocire şi să continui să-ţi ciopârţeşti trupul, eu n-am cum să te opresc, dar dacă te hotărăşti să renunţi la obiceiul ăsta, o să fac tot ce-mi stă în puteri să te-ajut. Acum, dacă vrei să mă priveşti nu ca pe un duşman, ci ca pe un prieten, hai să ne aşezăm amândoi şi să vorbim despre ce-o să se întâmple de-acum încolo. La urma urmei, viaţa ta n-o să mai fie la fel. Dar – de ce nu? – ar putea fi mai frumoasă.

— De ce-ai minţit? a bâiguit ea.

— Dacă te referi la povestea cu sfântul, nu consider că am minţit. Voiam doar să scap casa de raport de mirosul ăsta îngrozitor. Voiam doar să-i fac pe cei care-şi aruncă gunoiul aici să se simtă stingheriţi. Nici măcar nu mi-a trecut prin minte că o să ia cineva în serios prostia aia de mesaj.

S-a întunecat la faţă, cufundându-se din nou într-o tăcere ostilă. Am făcut un ultim efort să-i cuceresc inima.

— Adevărul e că, dacă mirosul ar fi venit într-adevăr de-afară, mesajul meu ne-ar fi ajutat să rezolvăm problema, însă încep să bănuiesc că în tot acest timp sursa mirosului se afla în cu totul altă parte. Se pare că mirosul vine dinăuntru, din Palatul Bomboană.

A funcţionat. Acum mă privea cu mai puţină ură şi cu mai mult interes. Am împins farfuria cu micul dejun spre ea. Când am văzut-o că ia furculiţa în mână, am simţit o bucurie copilărească. Avea să guste din omleta pe care-o făcusem. Avea să facă din nou dragoste cu mine.

— O să-l anunţ pe Comandantul Gunoaielor. Ţine-te bine de scaun! am strigat.

Emoţia din propriul glas m-a tulburat o clipă, dar nu-mi păsa.

— Apartamentul 10! Respectata noastră vecină – văduva.

— Vrei să zici madam Auntie? a şoptit Amanta Tristă. Nu se poate! Nu cred aşa ceva. Eu zic că te înşeli. N-ar face aşa ceva!

— Ba chiar a făcut, frumoasa mea. Şi-a umplut casa cu gunoaie până-n tavan.

— De unde ştii? a întrebat ea, îngustându-şi ochii căprui.

— Nu contează cum am aflat. Spun adevărul. Numai Dumnezeu ştie că ăsta-i motivul pentru care-ţi mişună gândacii prin casă.

În chip ciudat, înainte nu mai făcusem legătura asta, dar acum, dintr-odată, în mintea mea toate lucrurile se legau.

— Nu te cred. N-o să te mai cred niciodată, a spus ea, punând furculiţa jos.

— A, da? am murmurat, fără a simţi nevoia să mai ascund că-mi ieşisem din fire. Dar dacă-ţi dovedesc că-i aşa, draga mea?

Apartamentul 9: Nadia

— Hai să dăm o petrecere de pomină, soră! Hai să invităm pe toată lumea, chiar şi pe duşmanii noştri! a strigat Loretta pe când se îndrepta spre uşa clinicii, desprinzându-se din braţele bătrânei celei credincioase, ce avea lacrimi de bucurie în ochi.

Alături de ea stătea soţul-medic, care se străduise atâta amar de vreme s-o trateze ca să-şi aducă aminte că era măritată cu el. Înainte să se urce în maşina care-i aştepta, s-au întors amândoi şi le-au făcut cu mâna în acelaşi timp asistentei, ce plângea într-una, şi angajaţilor de la clinică, ce zâmbeau într-una.

SoţiaLuiNadia a închis televizorul. Apoi, cercetând pentru ultima oară conţinutul valizei împuţite de culoarea ambrei, a închis fermoarul. Păpuşile pentru teatrul de umbre au privit-o jignite din colţul unde fuseseră aruncate. Ar fi putut foarte uşor să ia altă valiză, dar – din cine ştie ce motiv pe care nu-l ştia – voia neapărat s-o ia pe asta. SoţiaLuiNadia pleca. Starea de latenţă se încheiase.

La fel ca gândacii, oamenii au şi ei o vigoare ecologică, adică o limită de anduranţă. În cazul în care dau peste condiţii nefavorabile, reacţionează reducându-şi funcţiile vitale. Astfel, mecanismele corpului lor funcţionează mai încet sau, poate, diferit şi, datorită acestei abilităţi, îşi adaptează metabolismul la noile condiţii la care sunt supuşi. În ciclul vieţii o astfel de stare de latenţă poate apărea în orice moment, în orice stadiu, şi se poate repeta de mai multe ori. De pildă, unele specii de gândaci supravieţuiesc iernii trecând prin diferite stadii larvare ca ou. Îşi reduc la minimum transformările fizice fie întrerupându-şi, fie încetinindu-şi metamorfoza până când trece vremea rece. Totuşi faza asta de stagnare are şi ea o limită, după care trebuie să înceteze. Dacă acele condiţii nefavorabile se prelungesc mult prea mult, metabolismul gândacilor ar putea suferi daune ireparabile.

Ca să putem şti cu adevărat ceea ce ştim deja, uneori insistăm să aşteptăm un semn, ba chiar un mesager, dar cine spune că mesagerul trebuie să aibă o anumită formă sau o anumită dimensiune? Ce contează până la urmă nu e înfăţişarea mesagerului, ci capacitatea noastră de-a descifra mesajul. Pe când se strâmba la gândacii care invadau dulapul unde-şi ţinea lămpile din cartofi, Nadia Onissimovna a fost izbită dintr-odată de gândul că starea de „SoţiaLuiNadia” din viaţa ei fusese una de continuă latenţă. Deşi în perioada asta îşi redusese funcţiile vitale, scăzuse sub capacitatea ei şi îşi întrerupsese metamorfoza, dacă nu ieşea din starea asta superficială cât mai curând posibil, personalitatea ei avea să sufere daune ireparabile.

O să se întoarcă în Ucraina. Şi o să ia cu ea Blatella germanica, gândacul care venise până la picioarele ei ca să-i transmită mesajul, ca să-i aducă aminte că mai era şi altfel, nu doar singură şi descumpănită, un suflet tulburat ce căuta diferenţa dinăuntrul asemănării, o străină ce nu-şi găsea locul în oraşul unde trăia, o soţie înşelată pe faţă, o gospodină care nu era în stare să facă un ashure destul de gustos, o victimă a violenţei domestice a unui băutor de vin pe care nici măcar strugurii lui Leon înţeleptul nu-l puteau sătura, o fiinţă îndeajuns de mohorâtă ca să aştepte ajutor de la corespondenţa cu o mătuşă habotnică ce auzea glasul lui Dumnezeu în bolboroseala oalelor cu supă, o făptură demoralizată, ale cărei zile semănau una cu alta ca două picături de apă, şi destul de oarbă ca să aştepte s-o lumineze lămpile din cartofi… Pe lângă şi mai presus de toate aceste lucruri – aşa cum o ajutase gândacul să-şi aducă aminte –, era un om de ştiinţă care îndrăgea lumea gândacilor mai mult decât pe cea a oamenilor.

Numărul 88: Palatul Bomboană

Miercuri, 1 mai 2002, la ora 12:20, o dubiţă albă – care avea mare nevoie să fie spălată şi era decorată cu imaginea unui şobolan uriaş, cu dinţi ascuţiţi ca nişte ace, pe o parte, cea a unui păianjen păros enorm pe cealaltă şi semne de diferite mărimi peste tot – s-a oprit în faţa Palatului Bomboană. Şoferul roşcovan, cu mutră caraghioasă şi urechi clăpăuge, care nu-şi arăta deloc vârsta, se numea Nedreptate Turcpur. Făcuse fumigaţii împotriva gândacilor vreme de treizeci şi trei de ani şi niciodată nu-şi urâse slujba cu atâta înfocare ca azi. Pe când parca de-a lungul trotuarului, a privit suspicios mulţimea de oameni de la intrarea în casa de raport. A verificat adresa pe care secretara lui cea guralivă i-o dăduse de dimineaţă: „Strada Cabal, nr. 88 (Palatul Bomboană)”. Secretara lui, o adevărată moară-stricată, adăugase dedesubt şi o notă: „Casa de raport cu salcâmul roz în grădină”. Ştergându-şi broboanele mari de sudoare de pe frunte, Nedreptate Turcpur s-a zgâit la salcâmul din grădină, cu flori trandafirii pe unele crengi şi roşietice pe altele. Ăsta, şi-a zis el, trebuie să fie ceea ce se cheamă un „salcâm roz”.

Totuşi, fiindcă n-avea deloc încredere în secretara lui, pe care se gândea s-o schimbe cu prima ocazie, a ţinut să vadă cu propriii lui ochi miopi ce scria pe uşă. I-ar fi putut întreba la fel de bine pe oamenii strânşi în faţa casei de raport, dar – fiindcă se obişnuise atât de tare şi de neclintit să-şi vadă singur de treburi şi nu avea încredere în alţii – a lăsat dubiţa pieziş în mijlocul străzii şi-a sărit afară din ea. Însă nici n-a apucat bine să facă un pas, că o fetiţă dintr-un grup de trei copii, care se afla în mulţime, a strigat îngrozită: „A venit djinnul! Buniculeee, bunicule, uite, a venit djinnul!” Bătrânul cu barbă căruntă, tunsă rotund, frunte lată şi scufie, de ai cărui pantaloni trăgea fetiţa, s-a întors şi a cercetat cu un aer nemulţumit mai întâi dubiţa şi apoi pe şoferul ei. Pesemne că nu i-a plăcut ce văzuse, pentru că a făcut o mutră şi mai acră şi i-a tras lângă el pe cei trei copii.

Străduindu-se să nu se simtă jignit, Nedreptate Turcpur s-a avântat în mulţime cu paşi hotărâţi. A împins oamenii la o parte, a ajuns lângă casa de raport şi-a reuşit să citească ce scria pe plăcuţă, uşurat să vadă că nimerise la adresa corectă. După ce-a scos o carte de vizită vârâtă între soneriile înşiruite acolo şi a pus-o pe-a lui în loc, a sărit din nou în dubită şi-a băgat-o în marşarier. Tocmai atunci a apărut un cap de femeie.

— Ai venit doar cu o dubiţă? N-o să fie de-ajuns! a strigat o blondă saşie, cu o pelerină de coafor cu model de leopard legată la gât. Ni s-a spus că o să trimită două camioane. Chiar şi două camioane abia dac-ar reuşi să ridice tot gunoiul ăsta.

Pe când se chinuia să priceapă despre ce naiba vorbea femeia aceea şi să-şi strecoare dubiţa printre camioanele care-şi croiau drum din cele două capete opuse ale străzii pe celălalt sens, Nedreptate Turcpur a pierdut controlul volanului şi s-a ciocnit de mormanul de gunoi de lângă zidul grădinii.

*

În ziua aceea, pe lângă dubiţa condusă de Nedreptate Turcpur, în faţa Palatului Bomboană şi-au făcut apariţia alte două camioane, precum şi un car al unui post de televiziune privat. Au părăsit Palatul Bomboană la lăsarea serii, camioanele ticsite de gunoaie, iar carul postului de televiziune cu toate cadrele de care avea nevoie. Reporterul nu voise neapărat să-i intervieveze pe vecinii dornici să vorbească în faţa aparatului de filmat, ci mai degrabă pe femeia care locuia în casa plină cu gunoaie, dar după ce locuinţa ei fusese golită în întregime şi înăuntru se făcuseră fumigaţii, ea încuiase uşa apartamentului 10, refuzând să mai deschidă cuiva.

Apartamentul 4: Fiii-cei-iuţi-din-fire

Zelish Fiii-cei-iuţi-din-fire gâfâia când s-a închis în camera ei şi şi-a aruncat valiza micuţă pe pat. A încercat să-şi recapete echilibrul ţinându-se de marginea patului, în timp ce aştepta să i se domolească bătăile inimii. Alesese cea mai proastă zi ca să fugă de-acasă. De cum pusese piciorul în stradă, se pomenise în mijlocul unei nebunii asurzitoare, cu două camioane de un roşu-aprins apropiindu-se fiecare din câte o direcţie. Lumea de-afară era insuportabil de roşie. Dintre toate culorile, străzile din Istanbul băteau cel mai tare în roşu.

— De ce sunt aşa de nefericită? Ar fi trebuit să-mi dau seama că n-o să fiu niciodată în stare să ies din casa asta.

A ridicat oglinda. Iritaţia i se întinsese pe toată faţa. Iritaţia era şi ea roşie ca focul iadului. A început să plângă, mai întâi în tăcere, apoi hohotind din ce în ce mai tare. Dintr-odată a auzit un ciripit. Cineva îi răspundea dinăuntru. Deşi capul îi vâjâia încă şi vederea i se înceţoşa după ce văzuse atâta roşu, a mers cu paşi şovăitori pe urmele sunetului. Canarul ciripea vesel în colivia lui de lângă fereastra din living.

— De ce eşti aşa de voios? Nici tu n-o să fii vreodată în stare să ieşi din casa asta.

Apartamentul 7: eu

Oricât aş încerca să n-o fac, îmi amintesc necontenit tot ce-am vorbit în ziua aia. Cât despre ce s-a întâmplat mai apoi, mi-aş dori să-mi pot şterge totul din minte sau măcar să-mi amintesc cât mai rar şi foarte vag. Deşi trupul mi-a rămas neatins, memoria mi s-a prefăcut într-un păduche. Ca un păduche gras, agăţat strâns de pielea capului meu, memoria mi-a devenit ameninţătoare, înmulţindu-se pe zi ce trece. Îmi văd cu ochii minţii memoria rătăcindu-mi prin cap, uneori pe deasupra lui, alteori înăuntru, şi scoţând ţipete în timp ce-şi depune peste tot ouăle albe, invizibile cu ochiul liber şi nenumărate. Din ouăle astea ies mii de guri flămânde, afurisite şi trufaşe ce se hrănesc din mine fără voia mea. Apetitul le creşte odată cu numărul. Muşcă lacom din carnea mea, amorţindu-mi capul de durere, de parcă mi-ar fi înfipt în el mii de ace. Nu pomenesc nimănui despre asta. Cum nu mai pot să sufăr omul care devin când stau cu alţii, încerc să fiu cât mai mult singur şi să găsesc răspunsul la aceleaşi întrebări fără răspuns.

Dacă n-aş fi scris mesajul ăla prostesc pe zidul grădinii şi n-aş fi flecărit aiurea, dacă mi-aş fi folosit inteligenţa cu care mă lăudam atât de mult şi fără reţinere ca să prevăd urmările gestului meu, să prevăd răul pe care eram pe cale să-l fac altcuiva, toate astea s-ar mai fi întâmplat? Dacă nu m-aş fi mutat niciodată în Palatul Bomboană şi nu m-aş fi amestecat cu oamenii ăştia sau nu le-aş fi aflat secretele, dacă aş fi reuşit măcar o dată în viaţă să fiu altcineva decât insul care sunt de obicei, povestea asta ar şerpui pe aceleaşi drumuri spre acelaşi sfârşit catastrofal? Îmi vin în minte două răspunsuri diferite. Unul ţine de raţiunea mea, celălalt de inimă. Mintea mea spune: „Nu-ţi face griji, mai devreme sau mai târziu catastrofa asta s-ar fi întâmplat oricum. Nu eşti aşa de important cum îţi închipui ori aşa de rău cum te temi. Ce contează dacă tragedia asta s-a petrecut din vina ta sau din alt motiv atâta vreme cât rezultatul final e acelaşi? Dacă te face să te simţi mai bine, spune-i Fortuna. Oricum, cine alta decât Fortuna ar putea da socoteală pentru faptul că orice secret ajunge până la urmă în mâinile celui care-l va divulga?”

Mă consolez. Simt nevoia să cred că mintea mea are dreptate. „Problema nu e nici necontenita cădere în greşeală, nici voinţa ta slabă. Că-ţi place sau nu, nu tu faci imposibilul posibil.” În ceea ce susţine mintea mea e o consolare supărătoare. „Omul e atât de vulnerabil şi de primitiv! Asupra vieţii lui îşi lasă amprenta mai degrabă coincidenţele decât consecinţele faptelor sale. Dat fiind că omenirea e atât de nevolnică, în ce măsură ai putea fi învinuit pentru ce-ai făcut?” Cu cât mă înjosesc mai mult, cu atât mai iertat sunt.

Inima mea protestează numaidecât. „Chiar dacă Fortuna există, nu tu ai pus la îndoială faptul că e o curvă? Ar trebui să ne asumăm făţiş victoriile, dar pentru nenorociri să dăm vina pe o forţă feminină supranaturală? Omul n-ar trebui să recunoască făţiş că el e făurarul propriei sorţi în loc să atribuie cursul evenimentelor unor superstiţii găunoase?” În ceea ce susţine inima e o acuzaţie onorantă. „Omul e extrem de complex şi de capabil. Ceea ce noi socotim a fi întâmplare nu face altceva decât să evidenţieze urmările pe care le provocăm noi înşine. Dat fiind că omenirea e atât de capabilă, în ce măsură ai putea fi absolvit de ceea ce-ai făcut?” Cu cât mă înalţ mai mult, cu atât mai ponegrit sunt.

Nu beau mai mult ca de obicei, dar zilele astea dorm într-adevăr mai mult. Pe măsură ce chinul meu sporeşte, caut refugiu în somn, doar ca să mă trezesc şi mai chinuit. De-acum nu mai contează dacă plec sau rămân aici. Oricât de departe m-aş muta, n-aş putea să ies din raza duhorii răspândite de apartamentul 10. De fiecare dată când mă trezesc, mirosul e parcă şi mai acru.

Niciun miros din lume, nici măcar cel de gunoi, nu poate fi atât de otrăvit ca ăsta.

Din când în când îi aud pe vecini. Plănuiesc să-i spargă uşa. Nu vreau să fiu aici când intră în apartamentul 10.

Boierul şi iubita lui

Boierul şi iubita lui de pe scara de lemn sprijinită de zid s-au strâns temători unul într-altul. Casa mirosea a moarte. Nu mai îndrăzneau să respire. Ferindu-şi privirile, s-au uitat lung la pădurea pe jumătate smaraldie, pe jumătate întunecată, ce se întindea languros în depărtare.

Când uşa a fost spartă, bărbaţi mascaţi, îmbrăcaţi în întregime în alb, s-au năpustit înăuntru. Au aşezat cadavrul puturos pe o targă şi l-au dus de-acolo. Cadavrul bătrânei văduve era aşa de uşor, aşa de micuţ… rămăşiţa unui corp care refuzase zile întregi să mănânce – să bea – să ia pastile… Madam Auntie nu fusese nici pe jumătate la fel de rezistentă la sete şi foame ca gândacii.

De îndată ce bărbaţii au plecat, s-au făcut din nou fumigaţii. Spray-ul insecticid a împroşcat ouăle depuse de gândaci şi cele o sută optzeci şi unu de obiecte din trecut, însă din întâmplare boierul şi iubita lui au izbutit să scape în ultima clipă. Au coborât de pe scară, s-au avântat în pădure şi au părăsit tava rotundă, lucioasă şi delicată a lui Vişniakov.

în urma lor a rămas pe tavă o pădure umbroasă, pe jumătate smaraldie, pe jumătate întunecată. Pădurea nu mirosea nici a moarte, nici a gunoi, ci doar a frişcă şi scorţişoară.

Apartamentul 2: Sidar şi Gaba 
Întors acasă, Sidar s-a aruncat pe canapea, gâfâind greu. Îl bătea de multă vreme gândul sinuciderii, însă văduva aia bătrână, care probabil că nu se gândise la ea atât de mult, poate chiar nici n-o avusese în vedere până în ultima clipă, o comisese mult mai repede. Când s-a ridicat, a notat pe nişte bucăţele de hârtie cei nouă factori pe care îi dedusese în ziua aceea şi le-a prins în spaţiile goale pe care le-a mai putut găsi pe tavan:

1. La fel ca civilizaţia, sinuciderile au şi ele un Est şi un Vest.

2. Mentalitatea progresistă, care se concentrează să dea un sens vieţii numai şi numai prin raţiune şi se aşteaptă ca fiecare zi să fie mai avansată decât cea de dinainte, simte nevoia să analizeze minuţios sinuciderea, reflectând cu toată seriozitatea asupra ei. Oamenii cu o astfel de mentalitate, indiferent unde se întâmplă să trăiască, se sinucid în Vest.

3. Sinuciderea celor de vârstă fragedă-spre-mijlocie, mijlocie şi mijlocie-spre-târzie intră de obicei în această categorie.

4. Fiindcă rudele apropiate ale celor care se sinucid în Vest nu-şi găsesc tihna până nu capătă un răspuns mulţumitor la întrebarea „De ce?” urmează acelaşi raţionament ca să facă o analiză a cauzelor şi consecinţelor.

5. Mai există şi cei care se sinucid în cel mai neaşteptat moment, chiar în ultimul minut, fără să fi pus la punct detaliile. Astfel de oameni, indiferent unde se întâmplă să trăiască, se sinucid pe tărâmul Estului.

6. Când copiii şi bătrânii se sinucid, fac lucrul ăsta în Est.

7. Nimic nu e mai înnebunitor decât sinuciderea bătrânilor care erau oricum foarte aproape de moarte şi a copiilor care erau încă foarte departe de moarte.

8. Sinuciderile din Est, spre deosebire de cele din Vest, sunt în esenţă un mister sau esrar
 cum spun Istanbuliţii.

9. Esrar nu are nevoie de explicaţii.
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La început trasam cercuri în jurul Palatului Bomboană – scurte plimbări ce nu se sfârşeau nicăieri. Încet-încet, cercurile au început să se lărgească. Cu timpul am început să o cotesc, uneori pe jos, alteori cu maşina, spre cartierele îndepărtate ale Istanbulului. Urmăream mesajele scrise pe zidurile de pe străzi.

Când Ethel mi-a spus că voia să-mi ţină companie în aceste excursii prin oraş, n-am avut nimic împotrivă. În timp ce eu notam mesajele, ea le poza unul câte unul cu aparatul ei foto digital. Ne strecuram cu jeepul Cherokee de culoarea mierii pe străzile desfundate din mahalalele sărace, conduceam prin cartierele clasei de mijloc, unde licărea ambiţia oportunităţilor de mult pierdute, dădeam ocol conacelor, câmpurilor părăsite, sanctuarelor şi caselor. În scuaruri, curţi, şantiere de construcţii, case locuite ilegal, lăcaşuri de cult – mesajele se întindeau peste tot până departe. Cele mai multe fuseseră scrise pe ziduri cu vopsea, însă erau şi unele scrise cu cretă, creion, cărbune şi cărămidă pe uşi, cartoane şi diferite indicatoare. Întocmai ca gunoiul, mesajele despre gunoi erau împrăştiate peste tot prin oraş.

Eram remarcaţi numaidecât prin locurile în care mergeam. Copiii se ţineau curioşi după noi. Femeile ne urmăreau bănuitoare orice mişcare dindărătul perdelelor de tul brodat de la ferestre. Cei mai băgăreţi meseriaşi ne înconjurau de fiecare dată, potopindu-ne cu întrebări. Când ne vedeam siliţi să dăm o explicaţie plauzibilă, le spuneam că era proiectul şcolii noastre: să adune „mesajele gunoiului” din Istanbul. Cu toată absurditatea sa, pentru ei chestia asta avea sens. În ochii lor şcoala era cumva de neatins – un loc unde orice absurditate era considerată admisibilă.

Să găsim oamenii care scriseseră lucrurile acelea s-a dovedit mai anevoios decât să găsim mesajele propriu-zise. Trebuia să ne resemnăm cu ideea că aproape toate mesajele erau anonime, dar într-un rând am reuşit să-l găsesc pe autorul unui mesaj de pe zidul unei clădiri dărăpănate, cenuşie de funingine. „Nu mă face să-njur, c-o să zic lucruri rele despre runcătorii de gunoi. Cine runcă moloz aci să vină să-l ia, nu să runce iar şi să mă facă să-njur.”

Copiii de pe stradă îl cunoşteau pe bărbatul care-l scrisese. Deşi nimeni nu-i ştia numele, toţi ştiau ce meserie avea. Era portar la o universitate şi locuise acolo, împreună cu nevasta ţintuită la pat şi cu soacra, până în primăvara trecută. Cum alături se construia o clădire, era atât de furios că muncitorii aruncau molozul în faţa casei lui, încât ieşise şi scrisese asta. Bărbatul murise în toamnă, construcţia fusese terminată chiar după aceea, dar mesajul de pe zid dăinuise până acum.

— Nu poţi să te-mbraci mai decent, dacă tot suntem în centrul atenţiei oriunde-am merge? am bombănit către Ethel după ce-am plecat din cartierul portarului.

— Nu te lua de mine. Problema nu e felul cum mă îmbrac eu, ci conştiinţa ta încărcată, mi-a trântit-o ea, schimbând vitezele. Beleaua în care suntem e PACNND al tău, nu al meu.

A apăsat pedala de acceleraţie, cu toate că în faţa noastră strada era din ce în ce mai desfundată şi mai îngustă.

— Batem drumurile pentru „Proiectul de Absolvire a Conştiinţei Nesimţitoare şi Nepăsătoare a Domnului”! Toată viaţa te-ai socotit diferit, dacă nu chiar superior, faţă de toţi cei din jur, dar în clipa în care îţi dai seama c-ai făcut totul vraişte, simţi nevoia să-ţi dovedeşti că, până la urmă, eşti la fel ca toată lumea! Numai convingerea asta îţi poate uşura conştiinţa. Parc-ai spera că cu cât colindăm mai mult şi strângem mesaje despre gunoi, cu atât mai indiscutabilă o să-ţi fie nevinovăţia. „Doamne, ce-am făcut! Port asupra mea, dacă nu sângele, atunci blestemul unei bătrâne. Plătesc foarte scump pentru uşurătatea cu care m-am purtat cu ceilalţi. În cele din urmă l-am văzut cu ochii mei pe Şeitan. L-am văzut cu adevărat, dar am crezut în tine, Doamne. Sunt la fel ca toţi ceilalţi. Uite, şi alţi supuşi ai tăi au scris pe zidurile din Istanbul. Aşadar, ce-am făcut în trecut a fost ceva cu totul obişnuit. Prin urmare, nu sunt omul extraordinar care credeam c-aş fi. Slavă Domnului că sunt un om obişnuit! Dacă-i iubeşti pe ceilalţi oameni, poţi să mă ierţi şi pe mine… O să mă ierţi, Doamne, nu-i aşa?” Adună-te, dulceaţă! N-o să ajungi nicăieri cu asemenea speranţe fără rost. Nu vezi ironia din strădaniile tale de-a te purifica prin gunoi?

*

După ceva vreme am început să clasificăm mesajele în grupuri. Ethel descărca în calculator pozele făcute chiar în aceeaşi zi, punându-le meticulos în fişiere separate. Cea mai numeroasă categorie cuprindea mesajele cu o jignire sau o înjurătură în ele. „Cine aruncă gunoi aici e un măgar” era, fără îndoială, cel mai popular. În Galata, pe un zid de pe Strada Băncii Vechi scria: „CINE-ŞI ARUNCĂ GUNOIUL AICI E UN PUI DE *****!”. Restul frazei era ilizibil. În Fatih, chiar la colţul străzii Usturumcu, ambele faţade ale unei case cu tencuiala căzută erau pline cu mesaje despre gunoi, de parcă ar fi fost scrise de cineva pedepsit de învăţătoare să scrie de o sută de ori acelaşi lucru: „AIA CARE-ŞI ARUNCĂ GUNOIUL AICI E O CURVĂ”. În acelaşi cartier, pe Strada Pompei Stricate, puteai citi: „CINE ARUNCĂ GUNOIUL AICI E UN MĂGAR ŞI FIUL UNUI MĂGAR”. Cu toate că înjurăturile erau larg răspândite, diversitatea lor părea destul de limitată. În Dolapdere, pe indicatorul legat cu sârmă de un dud, scria: „DACĂ INSUL CARE-ŞI ARUNCA GUNOIUL AICI E FEMEIE, ATUNCI E O CURVĂ, DACĂ E BĂRBAT, ATUNCI E UN CODOŞ”. La câţiva paşi în josul străzii, un alt mesaj îţi atrăgea privirea, de data asta în faţa unei case: „CEI CARE-ŞI ARUNCĂ GUNOIUL AICI MERITĂ TOT SOIUL DE ÎNJURĂTURI”. În Ornektepe, pe creasta unui zid aproape năruit, erau o grămadă de mesaje cu alb şi negru. Fiecare părea să fi fost scris deasupra celuilalt, sporind balamucul. Unul dintre ele, scris cu indigo, părea destul de nou: „CINE-ŞI ARUNCA GUNOIUL AICI E UN PUI DE CĂŢEA: CINE-I OM O SĂ-NŢELEAGĂ CE VREAU SĂ ZIC”. Cel mai vulgar mesaj din fişierul cu înjurături era unul găsit în Dolapdere: „CINE-ŞI ARUNCĂ GUNOIUL AICI, S-O FUT PE MĂ-SA, PE NEVASTĂ-SA, PE SORĂ-SA ŞI TOATĂ FAMILIA LUI DE-ACUM ŞI DE MAI TÂRZIU”.

Pe locul al doilea ca popularitate erau mesajele bazate pe distincţii între om şi animal. În Galata, pe Strada Vitrinei, un indicator spunea: „DACĂ EŞTI OM, N-O SĂ-ŢI ARUNCI GUNOIUL AICI, DACĂ EŞTI URS, O SĂ-L ARUNCI CU SIGURANŢĂ”. Pe Strada Micului Jgheab, pe zidul dintr-o latură al unei bănci scria cu cărbune: „CINE-I DEPARTE DE-A FI OM O SĂ-ŞI ARUNCE GUNOIUL AICI”. În Dolapdere, la intrarea unui bloc, scria cu cretă: „OAMENII CARE SUNT OAMENI NU-ŞI ARUNCĂ GUNOIUL AICI”. Mesaje asemănătoare acopereau zidurile vechii biserici asiriene: „NU-ŢI ARUNCA GUNOIUL AICI, FII OM”, „CINE-ŞI ARUNCĂ GUNOIUL AICI E LA FEL DE JOSNIC CA EL”…

În cea de-a treia categorie de mesaje adunate de noi intrau cele care încercau să trezească conştiinţa civică. În Kuştepe, de pildă, scria: „CUI ÎI STĂ ÎN OBICEI SĂ POLUEZE MEDIUL ARE CAP, DAR NU ŞI MINTE”. Şi tot în acelaşi cartier, pe un indicator de tablă bătut în cuie la o intersecţie, scria următoarele: „SĂ NU NE LĂSĂM GUNOIUL AICI, SĂ RESPECTAM MEDIUL”. Spre deosebire de majoritatea mesajelor despre gunoi, ăsta era scris îngrijit. În Balat, în jurul vechiului havuz din mijlocul bazarului, puteai citi: „CINE-ŞI ARUNCĂ GUNOIUL AICI N-ARE ONOARE, LOCUL ĂSTA E AL TUTUROR”. În Ornektepe, pe zidul unei case care stătea să se prăbuşească la cel mai mic cutremur, scria: „CINE-ŞI ARUNCĂ GUNOIUL AICI LE FACE O NEDREPTATE VECINILOR” Vizitatorii Patriarhiei Greceşti din Fener erau întâmpinaţi de la distanţă de mesajul „CINE-ŞI ARUNCĂ GUNOIUL AICI O SĂ AJUNGĂ CEL MAI MÂRŞAV INS”.

Multe dintre mesajele astea erau lăsate neterminate. Unele păreau şterse de vreme, altele păreau incomplete de la început: „CINE-ŞI ARUNCĂ…” era scris în diferite colţuri ale Istanbulului, însă propoziţia nu mai continua nicicum. În Harbiye, pe strada Papa Roncalli, unele litere din mesajul scris pe zidurile unei şcoli primare nu se mai vedeau: „C NE-ŞI ARUNCĂ G NOIUL AICI O SĂ AJUNG UN MĂGA”.

Apoi mai erau şi multe mesaje care conţineau ameninţări făţişe: „CINE-ŞI ARUNCĂ GUNOIUL AICI O SĂ DEA DE BELEA”. În Fatih, havuzul istoric de lângă Moscheea Celor Trei Capete era acoperit cu mesaje despre gunoi pline de ameninţări: „NU-ŢI ARUNCA GUNOIUL AICI / DACĂ NU VREI S-O PĂŢEŞTI”. Dar cel mai urât dintre mesajele ce conţineau ameninţări şi înjurături era unul scris cu carioca pe o bucată de carton agăţată pe un zid de pe-o stradă aglomerată din acelaşi cartier: „COPILUL ĂLUIA CARE ÎŞI ARUNCĂ GUNOIUL AICI SĂ-ŞI DEA ULTIMA SUFLARE”.

Pe lângă cele insultătoare, erau şi unele mult prea politicoase: „VREŢI VĂ ROG SĂ NU VĂ MAI ARUNCAŢI GUNOIUL AICI?” sau „SUNTEŢI RUGAŢI FRUMOS SĂ NU VĂ MAI ARUNCAŢI GUNOIUL ÎN ACEST LOC”. La intrarea în Kaptampaşa, o şcoală primară, existau două mesaje spate-n spate, unul pentru elevii dinăuntru şi altul pentru trecătorii de-afară: „VĂ RUGĂM FRUMOS SĂ NU MAI ARUNCAŢI GUNOI DE-AFARĂ ÎN CURTEA ŞCOLII NOASTRE”. Un mesaj asemănător se găsea pe scândurile care împrejmuiau construcţia de la intrarea pe Asmahmescit, de data asta jumătate în turcă, jumătate în engleză: „ARUNCAREA GUNOIULUI E STRICT INTERZISĂ, VĂ ROG!” La fel, pe Strada Norocului: „CINE-L IUBEŞTE PE DUMNEZEU N-AR TREBUI SĂ-ŞI ARUNCE GUNOIUL AICI, SUNTEŢI RUGAŢI FRUMOS”.

În mesajele despre gunoi „interzis” era cel mai frecvent cuvânt. Pe zidurile ce împrejmuiau Palatul Valah era gravat cu litere mari: „E FOARTE INTERZIS SĂ ARUNCAŢI GUNOIUL AICI”. La fel, pe zidul de pe o latură a unei croitorii faimoase din Harbiye, mesajul era scurt şi la obiect: „GUNOI AICI INTERZIS”. Cuvântul „absolut” era la fel de răspândit. Pe zidul enorm de la Policlinica-Spital Universitar SSK Okmeydam, mesajul – foarte vizibil din josul străzii – spunea „ARUNCAREA GUNOIULUI E ABSOLUT INTERZISĂ!”, iar la câţiva paşi mai încolo: „ARUNCAT GUNOI ŞI MOLOZ INTERZIS FĂRĂ EXCEPŢII”.

Sub niciunul dintre mesaje nu era trecut aproape niciodată vreun nume. Rămâneau complet anonime. Totuşi din când în când dădeam şi peste unele excepţii. În situaţiile în care nevoia de-a învesti mesajele cu un soi de autoritate era limpede ca lacrima, întâlneai cel mai des numele administratorului cartierului. Pe strada Mesnevihane scria: „SUNTEŢI RUGAŢI SĂ NU VĂ MAI ARUNCAŢI GUNOIUL AICI / ALTFEL VEŢI FI AMENDAŢI! / ADMINISTRATORUL CARTIERULUI”. Autorităţile orăşeneşti se implicau şi ele în problemă: „MUNICIPALITATEA ÎI VA AMENDA PE CEI CARE-ŞI ARUNCĂ GUNOIUL AICI”. Uneori cei care îşi revendicau mesajul erau locuitorii cartierului, ca în Zeyrek: „DOMNUL SĂ ABATĂ GHINIONUL ASUPRA CELOR CARE PARCHEAZĂ SAU ARUNCĂ GUNOIUL AICI / LOCUITORII CARTIERULUI”.

Urmau mesajele privind religia şi credinţa. În jurul rămăşiţelor palatului construit de prinţul moldovean Dimitrie Cantemir între anii 1688-1710 scria: „PENTRU NUMELE LUI ALLAH, NU MAI ARUNCAŢI GUNOI AICI”. Ca şi Liceul Grecesc Privat din Fener, împrejurimile diferitelor moschei erau şi ele pline de mesaje asemănătoare. Pe Strada Fumurie din Kagithane era o foaie scoasă la imprimantă, „CEI CARE AU RELIGIE ŞI CREDINŢĂ AU DESTULĂ MINTE SĂ NU ARUNCE GUNOIUL AICI”, iar la o sută de metri mai jos: „CEI CARE ARUNCĂ GUNOIUL AICI SĂ RĂMÂNĂ PARALIZAŢI PE VECIE”. Pe una dintre străzile lăturalnice care dădea în Piaţa Kadikoy scria: „DUMNEZEU ÎI VA POTOPI CU NECAZURI PE CEI CARE ARUNCĂ GUNOIUL AICI”. În Fatih, pe un zid de grădină acoperit de afişe electorale, scria: „VĂ RUGĂM SĂ VĂ ABŢINEŢI SĂ VĂ ARUNCAŢI GUNOIUL AICI. VEŢI FI BLESTEMAŢI”. În acelaşi oraş, un vechi cimitir înghesuit între două clădiri avea şi el parte de mesaje despre gunoi. Faţada unui bloc care dădea spre cimitir era pictată de la un capăt la altul cu majuscule: „PENTRU NUMELE LUI ALLAH, NU VĂ ARUNCAŢI GUNOIUL AICI”. Apoi în Cihangir, la un havuz istoric secat, am dat din întâmplare peste un mesaj care-mi părea grozav de familiar: „ÎN LOCUL ĂSTA ODIHNEŞTE UN SFÂNT. NU VĂ ARUNCAŢI GUNOIUL AICI”.

Mirosul Istanbulului presăra mesaje peste tot: la o curbă bruscă, pe o colină îndepărtată unde se adunau djinnii, într-un rezervor de apă antic, pe rămăşiţele de mult uitate ale unui conac, pe străzi înfundate, prin târgurile de vechituri şi bazaruri, pe faţadele blocurilor elegante, ale sediilor prăfuite sau ale spitalelor cu o înfăţişare atât de înfiorătoare, că-ţi făcea scârbă, în şcolile cu aspect glacial şi la altare ale căror nume nici măcar nu erau trecute pe hărţile Domnului… în orice loc în care se împleteau vechiul şi noul erau împrăştiate peste tot mesaje despre gunoi…

Lui Ethel nu i-a trebuit mult ca să se plictisească. Până să-mi dau eu seama, se distanţase şi de proiectul despre gunoi, şi de mine. Am ajuns în depozitul ei cu iubiţi, unde fiecare rămânea un proiect neterminat, devenind şi eu unul dintre ei.

Apartamentele 7 şi 8: Amanta Tristă şi cu mine

— Ce-o să faci cu atâtea poze? a întrebat încruntată Amanta Tristă, cercetându-mi nemulţumită apartamentul, care semăna tot mai mult cu o magazie, nu cu o casă. La ce folosesc?

— Nu le strâng ca să-mi folosească la ceva.

— Atunci de ce-o faci? a stăruit ea.

N-am senzaţia că aş face ceva. Cred că, în ultimă instanţă, toate faptele mele sunt determinate mai degrabă de nefăcut decât de făcut, mai degrabă de lipsa acţiunii decât de acţiune. Nu mă pot abţine să caut: când caut, găsesc, ce găsesc strâng, ce strâng acumulez şi ce acumulez nu mă pot îndura să arunc.

— Ce-o să se întâmple pe urmă? a întrebat răspicat Amanta Tristă.

PE URMĂ…

— Ce-o să se întâmple pe urmă? a întrebat răspicat tovarăşul meu de celulă.

— Nu există pe urmă. Tipul strânge mesaje despre gunoi care n-o să-i fie niciodată de vreun folos.

— Aiureli! a zis tovarăşul meu de celulă.

Nu m-am supărat. La urma urmei, ăsta e cel mai grosolan fel de-a spune „Ai o minte fantezistă!” inventat vreodată şi s-ar putea să aibă dreptate. De câte ori mă simt neliniştit şi mă poticnesc în cuvinte, mi-e groază de privirile sfredelitoare ale oamenilor şi pretind că nu mi-ar fi, mă prezint cuiva străin şi mă prefac că nu-mi dau seama cât de înstrăinat sunt de mine însumi, de câte ori mă îndurerează trecutul şi-mi vine greu să recunosc că nici viitorul n-o să arate mai bine sau nu reuşesc să mă împac fie cu „unde”, fie cu „cine” sunt, în fiecare dintre toate aceste momente ce se repetă mult prea des ştiu că mă port absurd, dar absurdul e la fel de departe de minciună ca şi adevărul. Minciuna întoarce adevărul pe dos. Cât despre absurd, el sudează atât de tare minciuna de adevăr, încât le face pe amândouă de nedesluşit. Deşi chestia asta pare complicată, în realitate e foarte simplă. Atât de simplă, că poate fi exprimată printr-o singură linie.
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Adevărul e o linie orizontală. Că e un hol de hotel, un salon de spital, un centru de recuperare sau un compartiment de tren, toate sunt orizontale. În astfel de locuri toţi vecinii tăi sunt aliniaţi alături, într-un plan orizontal, pentru o clipă trecătoare. Nu poţi prinde rădăcini aici. Orizontalitatea e refugiul evanescenţei. Şi eu am trăit la orizontală vreme de şaizeci şi şase de zile – în cea de-a şaptea dintre celulele înşiruite una lângă alta aici.

Minciunile sunt o linie verticală. De pildă, un bloc înalt, cu apartamente aşezate unele peste altele, cu două straturi de cimitire dedesubt şi şapte ceruri deasupra. Aici poţi să-ţi întinzi rădăcinile şi să-ţi lungeşti crengile după plac. Verticalitatea e sălaşul permanenţei, un tribut adus nemuririi.
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Palatul Bomboană e o casă de raport construită pe locul a două cimitire. O linie verticală care urcă din etaj în etaj. E minciuna mea. Fiindcă povestesc istoriile astea nu dintr-un apartament de-acolo, ci de la închisoare.

În 1 mai, când un grup de revoluţionari înfierbântaţi a hotărât să forţeze barajul poliţiei, mă aflam printre ei. Când am fost reţinuţi cu toţii şi aruncaţi într-o dubă a poliţiei, m-am nimerit lângă un bărbat roşcovan, cu urechi clăpăuge şi mutră caraghioasă, care nu-şi trăda vârsta. Îi sunt recunoscător pentru că în ziua aia, în dubă, văzând frica din ochii lui măriţi, am uitat de-a mea. În timp ce eram duşi la sediul poliţiei, s-a văicărit, s-a smiorcăit şi a bocit într-una că pe el nu-l interesa deloc politica şi că toată viaţa nu făcuse decât fumigaţii împotriva gândacilor. Bărbatul spunea adevărul. Era într-adevăr un exterminator de gândaci şi probabil că nu-şi urâse niciodată slujba mai tare ca atunci. Numele lui nu era Nedreptate, pe ăsta l-am născocit eu. Totuşi nu e nici întru totul fictiv, pentru că arăta ca un ins care văzuse o grămadă de nedreptăţi la viaţa lui. În plus, numele de familie e adevărat. A fost oricum eliberat în aceeaşi zi. L-au eliberat pe el, dar m-au arestat pe mine.

De când am ajuns aici, n-a trecut nicio zi în care să nu mă gândesc la Nedreptate Turcpur. Totul e din cauza gândacilor ăstora. Întâmplător, sunt un radical cu o fobie puternică faţă de insecte. Din nefericire, aici sunt o grămadă – în special gândaci. Îi aud în toalete, în gurile de aerisire, chiar şi în crăpăturile şi găurile din pereţi. Aleargă de colo colo şi, la adăpostul întunericului, se înmulţesc într-una… totuşi vă asigur că păduchii sunt cei mai răi…

Fără îndoială, pentru a observa mai bine toate creaturile astea, ar trebui să veniţi să mă vizitaţi şi să petreceţi ceva timp aici. Totuşi, dacă nu aveţi timp, trebuie să vă mulţumiţi cu versiunea mea asupra poveştii. Dar până la urmă şi eu vorbesc numai cu vocea mea. Nu c-aş vârî cuiva pe gât părerile mele despre ce se petrece, dar s-ar putea ca pe ici, pe colo să unesc linia orizontală a adevărului cu linia verticală a minciunii ca să scap de realitatea plicticoasă şi monotonă a locului în care sunt ancorat acum. La urma urmei, mă plictisesc de moarte aici. Dacă mi-ar aduce cineva vestea minunată că mâine viaţa mea ar putea să fie mai puţin anostă, poate că azi m-aş simţi mai puţin plictisit. Dar ştiu prea bine că mâine va fi exact la fel ca azi şi ca în toate zilele ce vor urma. Totuşi, dată fiind dragostea mea pentru cercuri, n-ar trebui să vă las impresia că numai viaţa mea se repetă la nesfârşit. În ultimă instanţă, verticalul este la fel de fidel repetiţiei ca şi orizontalul. Contrar credinţei majorităţii, „eterna reîntoarcere” – cum i se spune – e mai legată de cercuri decât de linii şi aranjamente liniare.

De fapt am scornit povestea asta ca să-mi înving fobia faţă de insecte. Să visez la o bătrână văduvă care strânge pe-ascuns gunoi într-o lume verticală m-a ajutat să supravieţuiesc mai bine liniei orizontale de celule înşiruite una lângă alta de aici. Totuşi nu se poate spune că am minţit în întregime. Mai degrabă aş putea fi acuzat că am amestecat adevărul cu minciuna. Că m-am întors la început în loc să ajung la un sfârşit precis.

În ce mă priveşte, n-o să mai stau prea mult în închisoarea asta. Sentinţa pe care mi-au dat-o e de un an şi două luni. Şaizeci şi şase de zile din ea au trecut deja. Din aceste şaizeci şi şase de zile, prima săptămână mi-am petrecut-o obişnuindu-mă cu locul şi temându-mă de insecte, iar restul – încercând să uit de teamă şi născocind povestea pe care aţi citit-o. Acum, când capacul de tablă cenuşiu al tomberonului a încetat să se mai învârtă, zău că nu ştiu cum o să-mi petrec aici cele trei sute şaizeci de zile rămase.

Totuşi, de îndată ce o să fiu eliberat, primul lucru pe care vreau să-l fac e să-l vizitez pe Nedreptate Turcpur. Primul exterminator de gândaci din Turcia arestat pentru că e revoluţionar. Viaţa e absurdă, absurditatea e esenţa ei şi, dacă vreţi să ştiţi părerea mea, Fortuna trebuie să se fi săturat de mult să furnizeze posibile răspunsuri la imposibila întrebare „Ce-o să se întâmple, cui şi când?”
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� Motiv tradiţional otoman constând din trei sfere întrerupte de două linii paralele (în tc., în orig.) (n.a.).


� Dumnezeu e putere, restul e nebunie (în tc., în orig.) (n.a.).


� Vechi stil de scriere otoman (n.a.).


� Băutură alcoolică cu gust de anason (în tc., în orig.) (n.a.).


� Personaj fictiv care simbolizează un dandy extrem de occidentalizat (în tc., în orig.) (n.a.).


� Referire la cele două tabere care s-au înfruntat în războiul civil din Rusia, izbucnit în anul 1917: bolşevicii (roşii) şi monarhiştii, liberalii, conservatorii şi socialiştii revoluţionari (albii).


� Se crede că trâmbiţa lui Israfil va suna în ziua Judecăţii de Apoi (n.a.).


� Zgomot puternic din diverse surse – din germanul Katzenjammer („vaiere de pisică”), ce înseamnă nervozitate sau stare proastă, în urma unei beţii (în germ., în orig.) (n.a.).


� Inel decorativ pentru nas (în tc., în orig.) (n.a.).


� Grâu decorticat (în tc., în orig.) (n.a.).


� Meryem este versiunea turcească a numelui Maria, iar „Meryem, Musa, Muhammet” este o triadă ce trimite la cele trei religii monoteiste (Maria, Moise şi Mahomed sunt numele membrilor familiei) (n.a.).


� Aluzie la regele biblic Solomon şi la regina din Saba, al cărei nume în tradiţia islamică este Belkis.


� Sindromul Maroteaux-Lamy, o maladie metabolică ereditară, caracterizată prin nanism, surditate şi deformări progresive ale scheletului.


� Gafă (în fr., în orig.).


� Operă în versuri a poetului sufit persan Jalal al-Din Rumi, unde sunt expuse căile prin care omul poate ajunge să intre în armonie cu Dumnezeu.


� Noroc (în tc., în orig.) (n.a.).


� Dede, pl. Dedeler, cuvânt care are două sensuri în turcă: „bunic” sau „persoană religioasă vârstnică, de regulă dintr-un tarikat (ordin mistic din islamism sau confrerie sufită)” (n.a.).


� Specialitate culinară arăbească preparată din năut, pastă de susan, ulei de măsline, zeamă de lămâie, sare şi usturoi.


� Gratinat (în fr., în orig.).


� Fluier de trestie folosit în special în muzica sufiţilor mevlevi (n.a.).


� Aluzie la Shams din Tabriz, sufit itinerant, maestru spiritual şi prieten al poetului Jalal al-Din Rumi.


� Desert turcesc preparat din fructe, nuci şi orez (n.a.).


� Biblia, Sfânta Evanghelie după Matei, 13, 33.


� Biblia, Sfânta Evanghelie după Matei, 15, 11.


� Leon al VI-lea Filosoful sau Înţeleptul, împărat al Bizanţului între anii 886 şi 912.


� Nume folosit odinioară de ruşi pentru Istanbul.


� Vânt faimos din Istanbul, ce bate dinspre mare şi despre care se spune că dă ameţeli (n.a.).


� Celebru poet, dramaturg, romancier şi memorialist turc din prima jumătate a secolului XX.


� Mică revistă editată de tineri pasionaţi de science-fiction.


� Corect: Recipe for Hate, al şaptelea album al formaţiei americane Bad Religion, lansat în 1993.


� Viaţa mea poate fi altfel (în fr., în orig.).


� Poezie din volumul Kaddish and Other Poems (1961) al poetului beatnic american Allen Ginsberg.


� Numele popular al diavolului în cultura otomană; Satana.


� Diverse feluri de mâncare aşezate în castroane mici şi servite în locul unui fel principal (n.a.).


� Unul dintre cei câţiva arbuşti din genul Elaegnus, cu flori galbene şi fructe asemănătoare cu măslinele, ce conţin un soi de pulbere prăfoasă (n.a.); cunoscut în română sub denumirea populară de „răchiţică” sau „măslin sălbatic”.


� Eid al-Adha, a doua mare sărbătoare religioasă musulmană, celebrează consimţământul lui Avraam de a-şi sacrifica fiul pentru a-şi arăta supunerea faţă de Dumnezeu şi acceptarea sacrificiului de către acesta din urmă.


� Nume cu care este desemnat orice sfânt necunoscut din districtul Sariyer din Istanbul.


� Pateuri sau plăcintă umplută cu spanac ori brânză feta (n.a.).


� Aperitive, gustări (în fr., în orig.).


� Vezi povestea Celor Şapte Adormiţi din Coran – sura „Al-Kahf”, 18, 9-26.


� Sindrom premenstrual.


� Sărbătoare turcească, simbolizând primăvara şi viaţa nouă, în timpul căreia femeile îşi scriu dorinţele pe bileţele de hârtie şi le leagă de trandafiri roşii (n.a.).


� Potrivit credinţei musulmane, pentru a crea lumea, Allah a rostit cuvântul „FIE!” (n.a.).


� Enigmă, mister, secret (în tc., în orig.).






