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CAPITOLUL UNU

«„De multe ori te bucuri prea devreme şi te căieşti prea târziu”. De ce mi-o fi venit gândul ăsta? Eu de bucurat nu m-am bucurat niciodată, nici prea devreme, nici târziu, nici prea târziu. Pentru că nu ştiu să mă bucur. Şi de râs, râd foarte rar. Am citit cândva, într-o carte, că omul plânge mult mai uşor decât râde; în consecinţă, unui autor dramatic îi e mult mai uşor să compună o piesă care să-ţi stoarcă lacrimi decât una care să te facă să râzi. Comedia aproape c-a dispărut şi nu doar pe la noi, pe-aici, prin Est, pe la „boşimani”, dar peste tot, şi la ăia îmbuibaţi şi occidentali! Să-mi caut motiv de căinţă? N-am făcut nimic reprobabil. M-am măritat o dată, îndrăgostită fiind. Aveam nouăsprezece ani, săraca de mine. Şi pân-atunci nu mă plimbasem cu nimeni de mână. Perioada romantică o sărisem. O ratasem. Amorul meu începea cu sfârşitul. Dezamăgirea a venit curând, chiar înainte de-a o naşte pe Maria – la douăzeci de ani. Orfană de tată, mort pe front, crescută-n greutăţi, mereu flămândă, mereu dezamăgită de colegi, de profesori, de vecini, coaptă la soarele sufocant al stalinismului, speriată să nu rămân fată bătrână, m-am măritat degrabă. Nu pot să spun că nu eram îndrăgostită de Alexandru când l-am luat, dar argumentul decisiv era teama de-a nu rămâne fată bătrână.

Alexandru m-a lăsat, fiindc-a făcut o pasiune pentru-o actriţă, ce e drept talentată şi frumoasă. A doua oară m-am măritat cu cel mai vechi prieten al meu. A mers bine, chiar foarte bine căsătoria noastră, până i-a plecat lui Tudor băiatul în Statele Unite. Tudor a-nceput să bea. A dat Dumnezeu şi-a rămas şi el în Statele Unite. Cu Tudor m-am măritat, fiindcă treceam printr-o pasă proastă şi, probabil, ca să dau o tentă optimistă existenţei mele. Când m-am măritat cu Tudor, mi-am amintit o replică-a lui Alexandru Bujor, în legătură cu Ileana Sachelarie: „Toate cărţile ei sunt atât de triste. Totul e-un eşec. E obositoare lipsa asta, sărăcia asta lucie de fericire”. Nu mai are nicio importanţă de ce-am făcut-o. Ca să mă conformez reţetelor date producătorilor de la Hollywood, de înaltele autorităţi de stat americane, pe vremea crizei din ’29-’33: happy end! Era şi-aşa lumea demoralizată, ce s-o mai fi demoralizat şi cu filmele. Trebuia să-nvingă binele, virtutea, cinstea. Îi înţeleg pe unii care, zicând „ca-n filme”, se gândesc la ceva ce n-are nicio legătură cu platitudinea deprimantă şi coruptă a realităţii. Deci, m-am măritat a doua oară pentru a ilustra ideea happy-end-ului! A speranţei atât de constructive!

Atmosfera asta de şedinţă – începe în zece minute – îmi stimulează apetitul de autobiografie. Că, altminteri, din ce să mi se tragă rememorările astea? Aşa, tam-nisam, hai să ne numărăm boabele vieţii! Ne-a invitat şi pe nemembri: „şedinţă cu toţi oamenii muncii din Institut”. Lipseşte Otilia, chimista noastră, marea noastră specialistă în SIDA, amanta profesorului. El abia-şi mai trage sufletul la „Elias”. Otilia stă de-o parte a patului, doamna Profesor, de cealaltă. Când o muri, săracul, o să-i închidă probabil una un ochi, alta ălălalt ochi. Iar el o să scape de-amândouă. Minte, săracul, a avut, dar n-a fost toată bună. În materie de femei – n-a avut nici cât o bibilică. Am şi-nceput să vorbesc despre el la trecut. Sforarii noştri îl socotesc şi-ngropat, că se-agită fiecare cum poate, pe sus. Mie puţin îmi pasă. Dac-am scăpat nedată afară, când a rămas Tudor în Statele Unite, înseamnă că de-aici o să mănânc pensie».
*

Ana Rotaru-Melinte, secretara de partid pe Institut, vorbea cu Valentina Presură şi cu Mioara Ploscaru. Le sugera să ia cuvântul şi cam ce să spună, că aşa mergeau lucrurile în ultimii ani, de când se domolise entuziasmul revoluţionar. Ana Rotaru-Melinte, femeie deşteaptă, bună profesional, cultivată şi civilizată, beneficiară a tot felul de burse prin străinătate, ştia să se facă agreată şi de forurile de partid şi de oameni, pe care nu-i asuprea nici cu vigilenţa, nici cu vreun manifest spirit de partid. Luările de cuvânt, la care nu se mai înghesuia nimeni în ultimii ani, se aranjau a l’amiable, între secretara de partid şi vorbitori, şi totul mergea ca pe roate. Lumea-şi văzuse sacii-n căruţă şi-acuma picotea liniştită la şedinţele de partid. Cine-avusese să se-aranjeze se-aranjase, adică se văzuse membru; cine putuse se băgase în B.O.B., îşi aranja plecări în Occident, iar cei care, dintr-un motiv sau dintr-altul, rămăseseră de căruţă, stăteau liniştiţi, luându-şi gândul de la burse şi de la simpozioane prin ăle străinătăţi. Se mulţumeau să-şi facă meseria mai conştiincios ori mai puţin conştiincios: ca şi ceilalţi.

Cel mai mare maestru al burselor, al simpozioanelor, al schimburilor de experienţă, al croazierelor, cel despre care aflai că e plecat când în Spania, când în Anglia, când în Canada etc., fără ca plecarea să-i fie analizată în B.O.B., al cărui aviz trebuia să existe măcar de ochii lumii, acest campion era Titus-Livius Calomfir. Plecările astea erau puse pe seama strânsei colaborări dintre Titus-Livius şi Biroul II. Aşa presupunea lumea, iar el, Tituţ, cum îi spunea tot Institutul, nu făcea şi nu spunea nimic prin care să risipească zvonul aducător de foloase. O conferenţiară de la Arhitectură îi povestise Sânzienei Hangan cum se strofoca bărbatul Anei Rotaru-Melinte să se facă membru de partid. Pentru sprijinirea acţiunii, Ana trăgea şi ea câte sfori putea pe la Municipiu, printre cunoştinţe influente, printre cunoştinţe cu alte cunoştinţe, urmând un principiu verificat, care te-nvăţa că nimic nu face mai multe parale decât diabolica perseverenţă.

Suzana Priboianu – Suzi – cu aerul ei mereu preocupat şi nemulţumit, îşi făcea socotelile băneşti şi-şi împărţea bancnotele în plicuri, după ce mai întâi le-ndoia pe lung şi-apoi pe lat, adică invers decât majoritatea oamenilor. Anişoara Grigorescu, absorbită de-un roman poliţist, ridică doar o dată ochii ei frumoşi, negri, conturaţi cu eye liner violet, cu pleoapele văpsite-n turcoaz, când se-aşeză alături de ea Titus-Livius Calomfir. Fără să se fi manifestat în calitate de curtezan, Tituţ nu scăpa însă niciodată ocazia de-a se afla în preajma făpturii cărnoase, pietroase şi îmbietoare care era Anişoara. Prin moliciunea mişcărilor, prin langoarea glasului şi prin duioşia visătoare a privirii, Anişoara te ducea cu gândul la femeile seraiurilor. Prin ceea ce spunea – mai totdeauna comentarii privind moda şi preţurile – n-o situai printre inteligenţe. Felul paşnic în care susţinea câte ceva – niciodată prostii ori absurdităţi – o aşeza între oamenii de treabă şi cu bun-simţ. Născută într-o familie de boieri cu mari moşii prin Vâlcea, vorbea despre familia ei fără ostentaţie, citând mereu spusele şi faptele bunicilor, cu-o tandreţe care multora li se părea nefirească la o femeie-n toată firea.

Lipsită de sentimentalism în cântărirea oamenilor, nedând cine-ştie-ce parale pe mintea şi pe valoarea profesională a Anişoarei, Sânzienei Hangan tocmai concepţiile ei rămase-n urma vremurilor îi plăceau. Sânziana o considera pe Anişoara o cucoană a secolului al XIX-lea, rătăcită printre contemporani. Bună să stea acasă, ocupată cu educarea copiilor, cu menajarea bărbatului, bună să meargă la croitoreasă, la baluri, la sindrofii, să facă şi să primească vizite. Nemulţumiri avea şi Anişoara destule. De primul bărbat se despărţise repede, acesta dându-şi de la-nceput arama pe faţă: adică se purtase mitocăneşte cu părinţii şi cu bunicii Anişoarei, părinţi şi bunici alături de care era obligată să trăiască, fiindcă îndată ce Anişoara s-ar fi mutat din casa lor naţionalizată, în care fuseseră lăsaţi în calitate de chiriaşi, în odaia rămasă liberă, spaţiul locativ ar fi adus imediat pe cine-ştie cine. Al doilea bărbat al Anişoarei, după felul cum îi îmbrâncea pe scară pe bunicii prin alianţă şi pe socri nu dovedea calităţile unui gentleman. Anişoara vărsase multe lacrimi şi-n a doua ei căsătorie, mai greu de rupt, cu doi copii.

Sidonia Puşcaş – Sidi – se-aşezase în fundul sălii, pe-un scaun din extrema dreaptă a rândului, locul cel mai ferit de privirile tuturor. Nu-i mergea cine-ştie-ce nici în noua secţie în care se mutase, la cerere, după multe şicane, în fosta secţie, din partea Profesorului şi-a doctorului Fechete. În conflictul dintre Direcţie, şef de secţie şi Sidi Puşcaş, cele două prietene ale ei din B.O.B., foarte influente în Institut, nu scoseseră o vorbă s-o apere. Ardeleancă până-n măduva oaselor, permanent respinsă de maleabilitatea şi de spiritul de compromis ale regăţenilor, Sidi era gata să intre-n război cu oricine nu corespundea normelor ei etice: de fapt cu mai toată lumea. Singură, cu niciun sprijin de nicăieri, avea curajul să-nfrunte pe oricine.

În timp ce majoritatea celor din Institut puneau spada mereu scoasă din teacă a Sidoniei Puşcaş pe seama unui complex de superioritate, Sânziana Hangan era printre puţinii care-o atribuiau unui sentiment de permanentă insatisfacţie al Sidoniei; insatisfacţie faţă de propria viaţă, faţă de mediul înconjurător, care nu era exemplu de virtute şi, în mare parte, nici de competenţă, de regimul politic pe care nimeni nu mai dădea nici două parale, unii căutând să smulgă toate avantajele pe care le oferea, alţii – majoritatea – încercând să supravieţuiască, destui lăsându-se zdrobiţi şi ajungând mai repede în cimitire şi la crematoriu. Sidi era un amestec de milă creştină – mereu gata să-şi sacrifice timpul, liniştea şi banii pentru a-i ajuta pe cei în nevoi – şi de intransigenţă ireconciliabilă în momentul când punea ochiul pe-un om care nu-i plăcea, ori pe-o idee pe care-o respingea. Obiectivă în judecarea celor care-i erau indiferenţi, se dovedea părtinitoare în bine cu-aceia pe care-i agrea, şi în negru, fără nicio zonă luminată, cu toţi cei care-i stăteau la lingurică.

Printre oile negre-ale Sidoniei se număra Valeria Stoianovici. Deşteaptă, spontană, ironică, fără stare, chiulangioaică, ştiind perfect să-şi facă relaţii, să se pună deci bine cu cine trebuia, nedând nici două parale pe altceva decât pe copilul şi pe casa ei, pentru care-şi consuma toată energia şi toată priceperea, Valeria Stoianovici – Reli – era pentru Sidonia Puşcaş întruchiparea tuturor defectelor balcano-regăţeneşti. Sidi nu-nceta să se crucească faţă de Sânziana, pe-a cărei discreţie conta, cum de un om înzestrat ca Silviu Stoianovici, regisor de prestigiu, putea să trăiască lângă «aşa ceva», referindu-se la Reli. Nicio încercare a Sânzienei de-a o face pe Sidi să-i recunoască Valeriei Stoianovici vreo calitate n-avusese succes. Sidi recunoscuse doar că Valeria ar fi putut câştiga un concurs la număr de mişcări pe minut. «Afară de umblatul ca strechea, nu ştiu ce merit îi mai găseşti», îşi rezumase părerile Sidonia despre Valeria Stoianovici. Sânziana învăţase de la viaţă că oamenii erau ori de luat ori de lăsat: de luat aşa cum erau, cu puţinele bune, cu multele rele, sau de lăsat în plata Domnului. Să-ncerci să-i schimbi, însemna să cari apă cu ciurul.

Dintr-o-ntâmplare, toate cele patru beneficiare ale unor şederi de minimum un an în Statele Unite, în calitate de soţii, se aşezaseră una lângă alta. Două – fete de la ţară, cu capete frumoase, cu trupuri vânjoase şi cu oase mari, două – orăşence, din neam în neam, cu feţe ridate mărunt şi cu un aer de plantă de seră. «Pe astea patru parcă le-a făcut Dumnezeu să ilustreze literatura sămănătoristă». Toate patru – membre de partid şi cu funcţii prin sindicat. Luluţa Gămulea, cea mai frumoasă dintre cele două de origine rurală, cu un mers ţanţoş şi cu fundu-napoi, era cea mai băgăreaţă dintre toate. Nu era şedinţă de vreun fel la care să nu ia cuvântul, având marele dar de-a vorbi fără să spună nimic. Nicidecum din prostie, ci dintr-un fel de viclenie a ţăranului care face pe neştiutorul, ca să vadă ce dă din ăla care se crede mai deştept decât el.

În spatele Luluţei, Lucia Rachieru, cu faţa trasă şi căzută, cu-o resemnare în ochi, dincolo de toate încercările lumii, se uita când la un participant, când la altul, ca să-şi mai mute gândul de la durerea despre care nu aducea deloc vorba, din dorinţa de-a nu-i împovăra pe alţii şi de-a nu le face viaţa mai amară decât era în mod obişnuit. Când vorbea – atât cât mai vorbise – despre copilul ei mort, vorbea firesc, ca şi când ar fi fost plecat într-o excursie mai lungă. Asta – la-nceput, după accident. Observase însă că şi-această evocare le-ntrista pe colegele ei. În ultimul an vorbea cu ele despre lucruri obişnuite, vorbea, vorbea mereu, fiindcă voia să rămână în rândul oamenilor normali, adică a ceea ce considera lumea – bună-rea cum era – normal. Lucra o jumătate de normă în laborator, cealaltă jumătate acoperind-o cu punerea la punct a fişierului din întregul Institut. De la fişierul ăsta i se trăsese şi conflictul cu Sidi Puşcaş, care-ntr-o zi îi ceruse nişte fişe. Lucia o trimisese să şi le ia singură din dulapul şi din sertarul unde trebuiau să se afle. Sidi nu le găsise. Lucia o trimisese din nou. Sidi iar nu le găsise şi se enervase. Lucia se dusese cu ea, le găsise şi i le vârâse sub nas: «Astea ce sunt?». «Sunt sau nu sunt, ai o jumătate de normă ca să mi le dai tu şi nu ca să le caut eu. Şi nu-ţi mai ascunde neglijenţa şi lenea după nenorocirea pe care-ai avut-o», izbucnise Sidi, albă la faţă de mânie. Lucia-i strigase tot ce-i venise la gură: «Mai rămăsesem eu, cu care nu vă certaseţi din tot Institutul ăsta. Ei bine, aţi reuşit şi cu mine».

Sânziana Hangan, albă şi ea la faţă şi cu inima-n gât, asculta mută de uimire. Nu-i venea să creadă că Sidi îi putuse spune unei mame care-şi pierduse un copil ceea ce-i spusese Luciei. De când lucra în acest Institut, Sânziana Hangan nu plecase niciodată mai tristă şi mai dezamăgită ca de data asta. Cea care, judecându-se la rece, avea să se căiască de durerea peste care călcase era, fără-ndoială, Sidi Puşcaş. Ceea ce însă n-ar fi recunoscut în ruptul capului. Dovada acestei căinţe o avusese Sânziana la două ore după incident, când Sidi îi povestise de-a fir a păr «conversaţia» cu Lucia Rachieru, ca şi când Sânziana n-ar fi fost de faţă, îi povestise ca să se descarce şi-n speranţa s-audă un cuvânt de aprobare din partea Sânzienei, care-o ascultase fără să scoată niciun sunet.

În acea zi Sânziana plecase pe jos acasă, agale, evitând să schimbe vreun cuvânt cu cineva. Mergea cu gândul dus, copleşită de tristeţe, ca după un dezastru căruia, fără să fi vrut, îi supravieţuise. În cap, parcă avea tărâţe cu clei. La un moment dat îi ţâşni un gând cu violenţă. «Ce e-acela un fanatic?». Nimic nu era mai uşor decât să pui sau să-ţi pui întrebări, cum şi mai uşor era să te miri. «Un fanatic este acel cineva care în numele unui principiu, al unei credinţe, calcă-n picioare principiile şi credinţele altora. Mă gândesc la fanaticii adevăraţi. Simulanţii fanatismului n-au nici măcar scuza doagei sărite de la natură. La ei, totul e calcul. Deci simulanţii nu sunt luaţi de apa unei porniri, condamnabile, dar făcând parte din făptura lor, ci îşi pun migălos la cale „opera”, calculându-i efectele. Urâtă e lumea asta… Când te uiţi bine la ei şi-i scuturi, şi la cei mai de ispravă oameni vezi faliile de răutate şi de intoleranţă. Norocul meu că am renunţat să mai fac ordine-n lume. Mulţumesc lui Dumnezeu că ordinea-n lume o fac microbii mei dragi, cu care mă-ntâlnesc, în fiecare zi, la microscop».

Şedinţa-ncepuse. Era de fapt o dare de seamă profesională – de-aici şi participarea «tutulor oamenilor muncii». Vocea joasă a Anei Rotaru-Melinte, rostogolind r-urile, depăna domol rezultatele modeste ale muncii lor de cercetare, îngrădite de sârma ghimpată a sărăciei: aparatură de pe vremea lui Pasteur, substanţe pe sponci, culturi-moarte datorită frigului etc., adică tot ce ştia omul. Raportul punea sărăcia Institutului pe seama regimului de austeritate impus de achitarea datoriilor externe. Ceea ce nu pomenea erau pomenile în reactivi şi-n tulpine, de la cei câţiva foşti colegi stabiliţi în Occident. Valentina Presură şi Mioara Ploscaru spuseseră şi ele aceleaşi lucruri, făcând efortul să le formuleze altfel decât în raport. Luluţa Gămulea întrebă dacă nu se putea încheia vreun contract cu străinătatea pe bază de reciprocitate. Zâmbise până şi secretara de partid faţă de atâta optimism fantezist. Ceea ce n-o-mpiedicase să promită că avea să ia în calcul şi o astfel de eventualitate.

«Cred că putem ridica şedinţa», încheiase cu bucurie în glas secretara de partid. La nostalgie n’est plus ce qu’elle était. Nici comunismul. Până prin ’66 fusese apa-nvolburată care-i îneca fără milă pe unii şi-i sălta pe alţii la suprafaţă, ca pe gunoaie. Acum era o baltă stătută, în mâlul căreia înţepenise fiecare. Bucuria din glasul secretarei de partid nu scăpase nimănui. În acel moment se ridică Titus-Livius Calomfir şi o-ntrerupse cu un gest. Ana Rotaru-Melinte îl privi întrebător. «Aş vrea să spun» – şi-şi compuse o figură de zile mari, adoptând un ton pe măsură – «că la următoarele alegeri propun să fie ales în continuare secretar-general al Partidului Comunist Român tovarăşul Nicolae Ceauşescu». Ana Rotaru-Melinte aprobă din cap. Luluţa Gămulea nu-şi putu reprima un zâmbet, oricât era ea de «cu partidul şi cu guvernul». Luaţi pe neaşteptate, chiar şi cei mai devotaţi «membri» uitară să aplaude. Şedinţa se ridică prin «ridicare» de pe scaune. Sânziana Hangan simţi aceeaşi pâclă în suflet şi-n creier ca-n ziua incidentului dintre Sidi Puşcaş şi Lucia Rachieru, tristeţe apăsătoare, fără geană de speranţă, când specia umană i se părea sinistră, grotescă, derizorie. În gând îi veneau cuvintele pe care i le spusese într-o zi fiică-sii, Maria: «De frig şi de foame ne-ar putea scăpa-ntr-o zi un parastas internaţional, un parastas cu dar, în folosul României. Dac-ajungem un popor de lichele, nu ne mai poate salva nimic şi nimeni».

Conversaţii între patru ochi evita, pe cât putea, cu oamenii din Institut. Acuma, ca să nu se lase agăţată de vorba cuiva, se-apucă să-şi facă ordine-n birou. «Te duc până la troleibus?», o-ntrebă Sidi Puşcaş. «Nu, mulţumesc. Trebuie să mă-ntâlnesc la ora cinci cu cineva şi-mi mai fac de lucru pân-atunci». Când toată lumea ajunsese măcar la jumătatea drumului spre casă, plecă şi Sânziana din Institut. O opri portăreasa, rugând-o să-i citească nişte buletine de analize. «Vetuţo dragă, sunt minunate analizele astea, îngropi tot Institutul! Fii fără grijă», şi-i făcu portăresei semn să se oprească din mulţumit. Era o zi limpede şi caldă de octombrie. Frunzele trosneau sub tălpi. Un covor de la galben ca paiul până la ruginiu, cu pete ici-colo de verde puternic şi de verde stins, «a moarte şi-a putreziciune». «Păcat că nimic nu ne serveşte la-nvăţat indiferenţa. Indiferenţa naturii: deasupra binelui şi-a răului, cum probabil e Dumnezeu, dacă o exista. Ce-o fi reprezentând nenorocita asta de lume? Vreo colonie penitenciară a unei alte galaxii, vreun laborator unde s-a pierdut controlul? S-au întrebat ei alţii, mai deştepţi decât mine, şi chiar dacă şi-au dat răspunsuri structurate, la ce-au folosit dacă n-au schimbat nimic?! Un frumos exerciţiu de inteligenţă. Adevărul e unul singur, ceea ce nu-mpiedică pe nimeni să-şi prezinte minciuna şi sofismul drept adevăr incontestabil. O s-ajungă vreodată lumea să nu-şi mai facă zid de apărare din minciună şi din interes? Ce viaţă dezgustătoare…

Profesional, Tituţ al nostru ar fi putut ajunge ce-a ajuns şi fără protecţia Cabinetului 2 şi fără declaraţii ca a de astăzi, dar e-adevărat că lumea n-ar fi călărit-o-n lung şi-n lat. Vorba lui Alexandru: „de prezent eşti sigur, viitorul – simplă presupunere”. Tituţ – un bun profesionist – gaură-n ştiinţă nu era însă hărăzit să facă. Asta explica de ce nu se făcuse uitat prin nicio călătorie. Nu e de el competiţia nemiloasă. El se-ntoarce mereu la noi, fiindcă la noi se poate da mare – mulţi dintre noi ajungând să lucreze unde lucrează prin concursuri de-mprejurări şi de dosare. Fericitele excepţii – adică, oameni de reală valoare – sunt prea puţine. Noi suntem un perfect „mediu” pentru Tituţ. Ca peste tot».

*

Sânziana ajunse la o biserică. Intră şi aprinse o lumânare la vii, două la morţi. Se opri la crucea cu Iisus răstignit. Îi atinse picioarele cu mâna stângă. De câte ori îi fusese greu în viaţă, îşi adusese-aminte de Patimi: de cele fizice – imaginabile, de fapt, pentru călăi; de cele sufleteşti – imaginabile pentru cei care simţeau la fiecare pas eşecul binelui în faţa interesului, a necinstei, a simulării, a obtuzităţii. Îşi rezimă fruntea de piciorul crucii. «Cât ai suferit… şi pentru ce? Lumea nu s-a făcut mai bună. Iar în numele tău s-a omorât şi s-a jefuit şi unii mai pretind şi astăzi că-n numele Tău se căsăpesc. Zadarnic. Zadarnic. Iar credinţa în Tine se clatină peste tot. Se pregătesc să Te ucidă a doua oară. De data asta, definitiv – prin uitare… Rămâi cu bine…».

Lumea coclise. Pata verzuie, ca veninul, nu se mai ducea. Cu niciun şmirghel. Pata se mărise şi săpase adânc. Ea se ducea numai dacă topeai metalul. «Pe noi cine, cum şi când să ne mai topească? De fapt, ca să fiu sinceră cu mine însămi, trebuie să recunosc şi eu c-am ajuns la un imobilism, la o stagnare de unde nu mai doresc nimic. O schimbare chiar m-ar… dezechilibra. De fapt, nu mai aştept nimic de la viaţă. Am impresia că, moral, mi-am încheiat socotelile. Rămâne să vieţuiască trupul, cât a fost programat. Nu mă socotesc nici victimă, nici privilegiată. Fac parte, ca zeci de milioane, din lotul de condamnaţi de la Yalta. Mă număr printre cei situaţi între sârma ghimpată a lagărului de pedeapsă şi sârma lagărului mare. Între una şi alta, cum zice nenea Sandu Dragomir, funcţionează simultan forţa centripetă şi forţa centrifugă; nu eşti cuminte, intri în cercul din mijloc, la pedeapsa-pedeapsă; eşti cuminte – mergi în pas cadenţat în cercul mai larg dintre ăle două rânduri de sârmă. Forţa centrifugă îi propulsează pe cei mai dibaci şi mai favorizaţi de soartă dincolo de cercul al doilea, în lumea „zis liberă”, cum o numeşte tot nenea Sandu».

CAPITOLUL DOI
Seara, Stela Dobrian, marea pianistă, «mai bătrână decât veacul», dădea o masă la care fusese invitată şi Sânziana Hangan: în numele bunei vecinătăţi cu coana Stela, cum o numeau apropiaţii, şi datorită serviciilor pe care Sânziana i le făcea; analize, consultaţii, tratamente. Orice întrevedere cu Stela Dobrian era o sărbătoare pentru Sânziana. Auzea de la acest martor al secolului poveşti anecdotice, pe care istoria n-avea cum să le-nregistreze, amănunte privind evenimente, personaje importante, pe care numai martorii informaţi şi, mai ales, cei atenţi le ţin minte. Iar numărul acestora se-mpuţinase şi nu era departe ziua când ei aveau să fie cu toţii doar amintiri. Sânziana se gândea la cei nezaharisiţi şi cu memorie bună. Altminteri, şi printre tineri, destui uitau de la mână pân’ la gură, majoritatea fiindcă n-ascultau nimic cu atenţie şi priveau tot cu gândul aiurea la ceea ce le trecea pe dinaintea ochilor.

Dacă ar fi pus-o cineva pe Sânziana Hangan să-şi caracterizeze contemporanii de-aceeaşi vârstă cu ea – născută-n ‘40 – şi mai ales pe cei mai tineri, o trăsătură esenţială a tuturor acestora i se părea a fi inapetenţa de-a-l asculta pe celălalt. Important pentru fiecare era ce spunea el şi defel ce spunea vecinul. Înstrăinarea, alienarea despre care se vorbea atâta, începea cu neatenţia la spusele celuilalt. Cum să te fi aplecat asupra suferinţelor sale dacă nici să-l asculţi n-aveai timp? Sânziana Hangan nu era omul înduioşărilor, ci al eficienţei. Ea te ajuta cât putea şi cât ştia, fără ca iubirea de oameni să fie imboldul cel mai important care-o mâna, ci din spirit de solidaritate. Nu analiza niciodată meritele sau lipsa acestora la cel care-i cerea ajutor. I-l dădea şi gata. Recunoştinţă n-aştepta de la nimeni, iar unele forme ale recunoştinţei îi creau un sentiment de jenă. Sânzienei nu-i plăcea să se simtă obligată nimănui. De pildă, nu acceptase inelul cu safir de Ceylon pe care coana Stela i-l oferise de ziua ei. Acceptase o umbreluţă asemenea celor purtate de cucoanele din tablourile lui Monet, umbreluţă de mătase neagră pe deasupra, roz în partea dinăuntru, cu tijă de fildeş şi cu măciulie de lapis-lazzuli, obiect nedespărţit de coana Stela în prima ei tinereţe şi care Sânzienei îi evoca o-ntreagă epocă, un obiect al visării; putând fi oricând valorificată, umbreluţa însă nu reprezenta nici pe departe valoarea safirului de Ceylon, cât un bob mare de fasole.

Coana Stela avea o prietenă, vecină de apartament, cu vreo douăzeci de ani mai tânără decât ea, vânjoasă şi iute ca un cal de curse şi care-i purta de grijă zi şi noapte. Această prietenă, pe nume Nuşa Beldiman – mare avocată la vremea ei – n-avea moştenitori, iar casa îi era plină de valori, ca şi a Stelei Dobrian, care-o desemnase unică moştenitoare. Nici Stela Dobrian, nici Nuşa Beldiman nu-şi legau câinii cu cârnaţi, cum spun franţujii, dar când era vorba să recompenseze pe cineva, amândouă dădeau mai mult decât s-ar fi cuvenit, tocmai de teamă să nu pară zgârcite. Mesele pregătite de Stela şi de Nuşa erau modele de rafinament şi de ingeniozitate: sosuri – unul mai sofisticat decât altul, care şi pietrelor le-ar fi dat gust – salate, zacuşti, combinaţii neaşteptate; pe lângă ele, orice peşte, carne, brânză, mezeluri îşi pierdeau valoarea, cu toate că şi astea proveneau de la Gospodăria de Partid, de unde-avea grijă s-o aprovizioneze pe coana Stela prietenul şi admiratorul ei, meloman şi iubitor de artă în general, Petru Grigorescu. Stela Dobrian, care nu dădea prea multe parale pe niciun fel de putere – şi văzuse destule – profita, fără complexe, de ceea ce-i oferea un exponent al comunismului, regim despre a cărui dispariţie rapidă – spre deosebire de multă lume din categoria ei – nu-şi făcuse iluzii.

De-a lungul vieţii cunoscuse prea mulţi artişti din Uniunea Sovietică pentru a nu i se fi deschis ochii în privinţa eliberatorilor care, şi înot dac-ar fi pornit-o, tot ar fi ajuns la Moscova şi la cei de sub dominaţia ei, Coana Stela împărţea posturile care emiteau pentru România în două «încrengături»: «vocea K.G.B.-ului» şi «vocea C.I.A.-ului» şi nu copleşea cu simpatia nici prima categorie, nici pe-a doua. Orice post i-ai fi citat, ea îţi răspundea invariabil: «Dă-i dracu’, toţi mint». Fiică a unui avocat bucureştean vestit şi-a unei boieroaice moldovence scăpătate, o celebritate ea însăşi, de mic copil, Stela cunoscuse lumea, de la vlădică până la opincă; ştiindu-şi valoarea – de care nu făcea însă niciun caz – coana Stela nu se simţea obligată să fie nici ipocrită, nici conformistă, conformismul mai ales şi spiritul snob de imitaţie părându-i-se un semn de netăgăduit al oamenilor complexaţi, nesiguri pe ei şi pe care, oricum, nu-i dădea mintea afar’ din casă. Pe mărimile lumeşti, Stela Dobrian nu dădea baremi o ceapă degerată. Nu umblase niciodată să li se bage pe sub piele, dar nici nu ocolise prilejurile de-a se afla în preajma lor şi de-a se pune în valoare. Cântase în faţa regilor Europei, în faţa nomenclaturii sovietice, la fel ca şi-n faţa mărimilor comuniste autohtone.

Singura mişcare politică pentru care avusese vreodată simpatie fusese mişcarea legionară, la-nceputurile acesteia. Din punctul ei de vedere, legionarismul apăruse ca reacţie a tineretului faţă de politica stătută şi coruptă a partidelor burgheze, care-aduseseră Ţara la sastisire; o-ncercare de revigorare morală care, din păcate, se pătase cu sânge, în timp ce Carol al II-lea parcă-şi pusese-n gând să intre-n război cu naţiunea, într-atâta făcea din România o afacere personală, raportându-şi tot comportamentul la atitudinea pe care cel de vizavi o avea cu privire la legătura lui cu Lupeasca: erai de acord cu-acest concubinaj – intrai în graţiile Curţii, nu erai – te vedeai azvârlit cât colo.

Stela Dobrian îţi făcea, fără înduioşări, fără menajamente, cu duh şi cu judecată rece, tabloul oricărei perioade a vieţii sale şi portretul fiecărui personaj pe care-l cunoscuse. Nu înnegrea, dar nici nu-nfrumuseţa nimic. Concluziile ei nu erau originale: unii erau făcuţi s-o ducă bine oricând şi oriunde; şi-o altă categorie – cea mai largă – se afla când în deal, când în vale, roabă a vicisitudinilor istoriei: războaie, refugii, răsturnări sociale. Naşterea o plasase pe Stela Dobrian în fruntea bucatelor; talentul – o ţinuse acolo mai departe. Talentul şi dibăcia de-a nu se aventura «dincolo de capacul pianului», cum spunea dânsa, ca şi lipsa oricăror aptitudini, dar şi-a oricăror veleităţi de eroism. De când se ştia pe lume, coana Stela fusese în relaţii cordiale cu vecinii–  «rudele cele mai apropiate» – cu neamurile, atâta cât le mai avusese, cu prietenii, mulţi mutaţi la cele veşnice – singurii aleşi – cu cei câţiva pianişti pe care-i formase şi care-i rămăseseră fideli.

Cu cei doi membri ai C.C. (P.C.R.), oaspeţi la cina la care-o poftise şi pe Sânziana Hangan, coana Stela se afla în amiciţie datorită tot vecinătăţii: cu Petru Grigorescu, Stela Dobrian fusese vecină pe vremea primei ei căsătorii, prietenă cu părinţii acestuia, copil pe-atunci, care se juca în nisip; cu Marcel Suciu se cunoscuse prin socrii lui, vecini cu coana Stela, până se stinseseră din viaţă. Mărioara Lascu, soacra lui Marcel Suciu, mama Violetei, avusese două surori: Lenuţa Pârcălăbescu şi Aneta Dragomir. Lenuţa, cea mai mare dintre ele, rămăsese văduvă de tânără. Bărbatu-său, Alexe Pârcălăbescu, mare moşier, murise dintr-un erizipel, în 1938. Coana Lenuţa, femeie harnică şi răzbătătoare, îşi pusese-n gând să-şi plaseze fata, Marilena, cât mai avantajos în viaţă. Cum, după Stalingrad, era limpede încotro bătea războiul, şi cum, după o socoteală scurtă şi lucidă, pentru români erau mai de aşteptat ruşii decât americanii, într-o supremă inspiraţie, coana Lenuţa îşi vânduse moşia, prefăcuse iute banii în briliante mari şi de calitate şi-şi trimisese cât putuse de repede fata în Elveţia, cu sprijinul binevoitor al «protectorului» fetei, personaj de mărimea-ntâi în Ministerul de Interne. Marilena, de-o platitudine intelectuală pe măsura marii ei frumuseţi, îndrăgostită până peste cap de «protectorul» ei, care-i era şi profesor la Facultatea de Drept – căci aşa-ncepuse idila lor – nu şi nu, că ea n-are ce căuta în Elveţia. «Ba ai, proasto! Un bărbat cu situaţie. Profită acuma, cât eşti frumoasă, că mintea nu te dă afar’ din casă. Lasă dracu’ amorul, că ăştia au pierdut războiul. Neica ăsta al tău să zică bogdaproste dac-o scăpa cu viaţă după…».

Suită cu forţa în tren, Marilena ajunsese la Geneva şi se cazase într-un hotel de mare lux. Mereu îi cerea maică-sii bani la telefon, vorbind nemţeşte, ca să nu i se-ntrerupă convorbirea. Şi coana Lenuţa trimitea iar parale. «Bine, Lenuţo», îi spunea Stela Dobrian, «de ce trebuie, frate, să stea la ăle mai scumpe hoteluri? Eu, când mergeam în străinătate, stăteam numai în pensiuni…». «Coană Stelo, dumneata şi-n bordei dacă stai, şi pe-un pietroi în marginea drumului, tot Stela Dobrian eşti. Marilena mea e nimeni. Unde vrei mata să pună ochii pe vreun mare mahăr, la pensiune?». Într-o zi dă Marilena telefon şi-i spune mă-sii că a invitat-o un general neamţ, un «von» nu-ştiu-cum, la castelul lui în Germania. Marilena vorbea tot nemţeşte, cum cereau regulile momentului pentru convorbirile internaţionale într-o parte din Europa. Coana Lenuţa, uitând de-această reglementare, sărise cu gura la fie-sa, pe româneşte: «Să-l refuzi cum oi şti. Fi-ţi-ar „vonul” al dracu’. Fă!… ăştia au pierdut războiul». Pe la jumătatea lui septembrie 1944, Marilena o anunţa pe coana Lenuţa de-o cucerire care, pe de-o parte o-ncânta – îl fermecase pe regele ceasurilor din America – pe de alta, însă… – cucerirea avea şaizeci de ani, în timp ce Marilena avea douăzeci şi unu; şi mai era şi-nsurat în Statele Unite acolo. «Şo pe el, că nu-l faci ciorbă, ce dacă are şaizeci de ani!… Ce, în toată America nu s-o găsi un avocat să-l divorţeze?! Fă şi tu ceva cu ăia douăj’ de ani şi cu frumuseţea aia a ta, că pe mine m-ai adus în sapă de lemn».

În aprilie 1945, la vârsta de patruzeci de ani, coana Lenuţa Pârcălăbescu şi pornea la cucerirea Lumii Noi. Nu se lăsase până ce nu le luase cu ea pe soră-sa a mică, despre-al cărei bărbat, locotenentul Alexandru Dragomir, nu se mai ştia nimic din august 1944. Nu figura nici la morţi, nici la prizonieri; familia nu izbutise cu niciun chip să afle ceva despre el. Aneta cu greu se lăsase convinsă de soră-sa. «Dacă Sandu trăieşte sau dac-a murit poţi să afli oricând şi-n Statele Unite. Dar de plecat de-aici, să-ţi intre bine-n cap că ori pleci acum, ori niciodată». Coana Lenuţa avea ascendent asupra întregii familii, iar Aneta, rămasă orfană de mamă la doisprezece ani, o socotea pe soră-sa a mare o autoritate incontestabilă. Niciodată Lenuţa nu făcuse paşi greşiţi. Aneta îşi luase fetiţa de mână, îşi adunase la repezeală un minimum de lucruri, fiindcă Lenuţa, din ziua când se văzuse cu paşapoartele şi cu biletele de vapor în buzunar, nu mai admisese nici o-ntârziere.

Sora lor mijlocie, Mărioara, măritată cu inginerul Lascu, se uita la Lenuţa şi la Aneta ca la două nebune, spre deosebire de bărbatu-său, Grigore, pe-a cărui faţă se-ntipărise nesiguranţa şi-ngrijorarea. «Ce-ai, Griguţă, de stai ca o curcă plouată?». «Mărioară, cred c-am greşit că nu plecăm şi noi cu ele, cum ne-a-ndemnat Lenuţa. Cred c-am greşit-o. Să dea Dumnezeu să nu fie-aşa! Dar mie-mi spune inima că vine răul peste noi». «Ia nu mai cobi. Ce rău să vie?».

Prin iunie-iulie 1944, generalul Constantin Sănătescu, cel care la Cotul Donului, de cum spărseseră ruşii frontul, se suise-n maşină şi pe-aci ţi-i drumul, umblase printre ofiţerii superiori ai frontului de la Iaşi, propunându-le să formeze acolo un guvern şi să-l răstoarne pe Antonescu. Ofiţerii superiori îl refuzaseră: chiar să fi vrut ei, asemenea act era greu de înfăptuit cu nemţii-n coastă. Nedându-se bătut, Sănătescu le suflase şi ofiţerilor din eşalonul doi să se predea cu trupă cu tot ruşilor, deoarece lucrurile n-ar fi durat decât două-trei zile, chestia fiind dinainte aranjată, în acest sens, cu armatele sovietice. Căpitanul Petrescu îi spusese locotenentului Dragomir că el pleacă de pe front, fiindcă vizita lui Sănătescu nu-i mirosea a bine. «Hai, mă, Sandule!». «Mai întâi, nu pot să-mi las oamenii şi, pe urmă, dacă suntem prinşi, Curtea Marţială ne mănâncă». «Auzi, Sandule, mai bine mort de glonţul Curţii Marţiale, decât să putrezesc prin vreo Siberie». Căpitanul Petrescu încălecase, îşi luase ordonanţa-n spatele şeii, în primul sat cumpărase pentru amândoi haine ţărăneşti, apoi îşi îngropase hainele militare; noaptea mergeau, ziua păşteau calul în câte-un crâng şi până la Râmnicu Vâlcea nu se opriseră.

Încrezător în spusele generalului Sănătescu şi temător de Curtea Marţială, Alexandru Dragomir ajunsese la Cercul Polar, trecuse prin cele mai dure lagăre, ca mai toţi ofiţerii capturaţi de ruşi de pe frontul din Moldova; şi avea să se mai întoarcă în Ţară abia în 1958, când cei din familia neveste-sii îl primiseră ca pe-un strigoi ieşit din mormânt ca să le strice viaţa, când ai lui muriseră; când, după ce bătuse la toate uşile şi scrisese memorii la toate forurile internaţionale, de unde nu primise niciun răspuns, ajunsă la disperare, Aneta, nevastă-sa, se măritase cu un american, făcuse doi copii, iar fata lor, a lui Sandu şi-a Anetei, Silvia, în 1958 era şi ea măritată şi studentă la medicină. Trezindu-se cu cumnatul Sandu la uşă, în 1958, într-o seară când le era casa plină de musafirii fiicei lor, Violeta, şi-ai ginerelui, Marcel Suciu, ginere foarte autoritar, cum şedea bine cuiva în plină ascensiune în partid, Mărioara şi Grigore Lascu, neştiind ce atitudine mai puţin păgubitoare să ia, după ce-şi reveniseră din uimirea pricinuită de strigoi, îl ţinuseră ascuns două zile în camera de serviciu a apartamentului lor. Socotind că nu puteau hotărî nimic fără să-şi consulte ginerele, Mărioara şi Griguţă Lascu îşi luaseră inima-n dinţi, trăseseră aer în piept şi-i aduseseră la cunoştinţă lui Marcel năpasta care se-abătuse pe capul lor. Chibzuind cu toţii, ajunseseră la concluzia că lucrul cel mai puţin compromiţător pentru situaţia lui Marcel şi chiar şi pentru a lui socru-său, Griguţă Lascu. Inginer, şef de şantier, era să-l plaseze pe nepoftit în cămăruţa liberă de la subsol şi să-l pună în legalitate prin «cunoştinţele» lui Marcel.

La subsol, în altă cămăruţă, stătea Anicuţa, fochista blocului, ţărancă de pe moşia ce i-ar fi revenit Mărioarei Lascu. Anicuţa, crescută în casa părintească a doamnei Lascu, rămăsese ca un edec în familie. Ascultătoare, ştiind să-şi ţină gura mai ceva decât mormântul, vorbind puţin, muncind întruna, Anicuţa nu reprezenta o primejdie pentru difuzarea vreunui secret din familia Lascu-Suciu. Singurele faţă de care Mărioara Lascu îşi vărsa paráponul, pe care i-l pricinuia gineri-su, erau Anicuţa, care-o asculta fără nicio vorbă, făcându-se că nici n-aude, şi coana Stela Dobrian, care încerca s-o liniştească pe Mărioara-n fel şi chip, încheindu-şi totdeauna discursul de consolare cu platitudini spuse pe-un ton aromitor ca un cântec de leagăn: «nimeni nu e perfect. Ia-l pe fiecare aşa cum e, că de schimbat nu-l poţi schimba». Şi coana Stela nu uita să enumere calităţile lui Marcel: inteligent, muncitor, serios, jurist remarcabil. Ardelean în toată puterea cuvântului.

Sandu Dragomir se văzuse, cu ajutorul «nepotului» Marcel, în legalitate, din punct de vedere al actelor şi, tot datorită lui, angajat pe-un şantier de construcţii prin nordul Moldovei. Disciplinat şi priceput, fostul ofiţer de Geniu ajunsese tehnician constructor. Familiei, adică nepoţilor Suciu şi cumnaţilor Lascu, le promisese că n-avea să-ncerce în niciun fel să intre-n legătură cu fiica lui şi cu fosta lui nevastă. Şi fără această promisiune, Sandu Dragomir nu le-ar fi tulburat celor două viaţa. Pentru ele murise şi mort trebuia să rămână. Până să iasă la pensie, abia la 66 de ani, Sandu Dragomir stătuse cel mult câte o lună pe an în cămăruţa din subsol, vecină cu-a Anicuţei. Şi asta se-ntâmpla în decembrie, când îşi lua concediu de odihnă.

Pe şantier cheltuia puţin. Adunase ban pe ban ca să-şi facă o garderobă «de Bucureşti», fiindcă acel decembrie de concediu îl petrecea la teatre, la concerte, la cinematografe, prin librării, prin magazinele cu discuri. Voia măcar prin îmbrăcăminte să-şi amintească de cel care fusese până la-nceputul războiului: fiu de ofiţer superior, cu Saint-Cyr-ul, şi de profesoară de ştiinţe naturale, oameni interesaţi de cultură, cu gust în comportament, în casă, în îmbrăcăminte. Afară de şantier, unde umbla cu cască de protecţie şi rareori cu şapcă, Sandu Dragomir se-mbrăca aşa cum se-mbrăcase civil înainte de război. La 66 de ani, în 1984, ieşise la pensie. Ar fi avut bani cu care să-şi cumpere o garsonieră prin vreun cartier nou mărginaş. Distanţele l-ar fi-ndepărtat de teatre, de concerte, de librăriile mari, de magazinele cu discuri, de singurele mulţumiri pe care i le mai oferea viaţa. Toată lumea se mira că, întors în ţară la patruzeci de ani, nu se mai însurase. Cumnată-sa, Mărioara Lascu, îl îndemna în fiecare concediu «să-şi facă un rost», ba se şi oferise să-l peţească. Ştia ea vreo trei văduve şi tot pe-atâtea fete nemăritate, femei de ispravă, cu meserii bune, fără căţel, fără purcel. Sandu o asculta zâmbind, dar răspundea categoric «nu». Paisprezece ani în Cercul Polar, «na séver», cum ziceau basarabenii şi bucovinenii deportaţi acolo, între care trăise după ieşirea din lagăr, în 1953, datorită intervenţiei lui Adenauer, care nu-şi uitase nemţii lui şi nu se lăsase până nu-şi recuperase ultimul om în viaţă, ocazie cu care ceilalţi prizonieri fuseseră trimişi în domiciliu obligatoriu, deci paisprezece ani «na séver», lui Sandu Dragomir îi zdruncinaseră părerile despre lume şi despre felul tradiţional de-a-ţi organiza viaţa.

Acest seism, căruia nimic nu-i putea şterge amintirea, eliminase din preocupările lui planurile de viitor. Redus atâta vreme la supravieţuire, nu mai vedea nimic într-o perspectivă structurată. Nu-şi mai dorise o familie, fiindcă nu mai îndrăznea să-şi ia în cârcă responsabilitatea altor vieţi. A lui îi era de-ajuns. Îşi dorise de-atâtea ori moartea, încât se putea spune că nu-şi pusese capăt zilelor numai fiindcă nu voise să capituleze în faţa duşmanului şi nici să-i lase de izbelişte pe rezistenţii lagărelor prin care trecuse. Nu putea să le facă una ca asta lui Aurel State, lui George Fonea, lui Gicu Mitrică şi atâtor altora. Aceşti rezistenţi, mai întâi, nu voiau să-şi abandoneze statutul de fiinţe umane şi-apoi voiau ca numele de ofiţer român să-nsemne ceva nu numai în faţa enkavediştilor şi-a ceasovoilor, dar şi a ofiţerilor nemţi, italieni şi finlandezi cu care-mpărţeau soarta. Cum ar fi putut el, locotenentul Alexandru Dragomir, să depună armele – numai ale sufletului care se străduia să mai ţină trupul – şi să-şi lase camarazii singuri pe-un câmp de luptă mai aprig decât frontul? Aşa se făcea că se străduise să trăiască. Toată puterea din suflet şi pe cea din trupul ajuns epavă le-adunase, le-nnodase doar din ambiţia de-a rămâne fiinţă omenească.

Altminteri, viaţa lui era zdrobită, ca a oricui ce nu mai dă doi bani pe ea, fiindcă-şi dezvăluise toate mecanismele, în toată urâţenia lor dezgustătoare. Văzuse şi ce era sublim în om: curajul, spiritul de sacrificiu, mila. Dar şi josnicia, trădarea, slugărnicia. Citea-n neştire că doar-doar o mai afla vreo noutate despre adâncurile omului. Îi spusese odată Sânzienei Hangan – printre puţinii oameni cu care se putea spune că avea o comunicare – îi spusese: «Îi înţeleg şi pe ăi care citesc şi pe ăi care nu citesc. Ţie… îndrăznesc să-ţi spun cât de fadă mi se pare literatura, mi se par filmele. Tot. Ori platitudinea experienţelor minore şi-a sufletelor mediocre, ori exaltare lipsită de temei. Când ai coborât până-n fundul iadului, necazul e că ceilalţi… ţi se par fără consistenţă… ori simulanţi. Şi râsul. Râsul sănătos parcă stă să moară. Ăsta-i semn de devitalizare a lumii. De dus, lumea nu se duce, dar nici nu mai trăieşte. Trăieşti, de fapt, cât ai în tine o doză de inconştienţă, de necunoaştere a lumii. Când i-ai aflat tertipurile, nu mai trăieşti, o duci de pe-o zi pe alta şi-atâta. Scârba, dispreţul omoară dragostea de viaţă. Nu te supăra că-ţi spun ce-ţi spun…». Şi-n ochii lui Sandu Dragomir şi pe tot chipul se-aşternea o umilinţă ca-n ochii şi-n toată înfăţişarea câinelui bătut şi vagabond. «M-am gândit de multe ori că după ce-ai văzut tot ce-am văzut noi, cei care-am trecut pe unde-am trecut, era mai bine să fi murit». «De ce, nene Sandule? Adică să nu mai rămână chiar niciun martor al acuzării?». «Al acuzării în faţa cărui tribunal? Şi pentru ce? Crezi că lumea învaţă ceva? Învaţă doar cum să amplifice oroarea. Uită. Uită ca să nu pleznească de-atâta memorie. Uită, ca să se apere…».

*

Sufrageria Stelei Dobrian strălucea sub lumina revărsată din două candelabre şi din patru aplice şiroind de ţurţuri de cristal. Pe faţa de masă de olandă, cu broderie plină pe margini, lată de două palme, terminată cu feston dublu, care-i dădea greutate, odihneau două sfeşnice de argint, cu două braţe învoalte fiecare, pornite dintr-un trup de femeie ca o torsadă, operă a unui argintar italian din secolul al XVIII-lea, făcând parte, ca tot ceea ce împodobea apartamentul, din zestrea de despărţire pe care i-o oferise Stelei Dobrian primul ei soţ, un bancher evreu, om de aleasă cultură şi de-un gust ireproşabil. Se povestea prin lume că această căsătorie de-o lună fusese pentru amândoi un «capriţ», mai mult pour épater le bourgeois, căsătorie care nu se ştie ce folos îi adusese bancherului, Stelei însă unul pe viaţă: un apartament de lux în mijlocul Bucureştilor, plin de lucruri rafinate, şi o casetă de bijuterii, lucru de artă ea însăşi, rod al agoniselii de pe la zeci de licitaţii. Lumânările din sfeşnice erau bleu-lavande, ca şi motivul floral de pe farfuriile de Meissen, dintr-un serviciu de pe când vestita manufactură îşi însemna produsele cu două spade încrucişate. Când era invitată la coana Stela, Sânziana se ducea mai devreme decât ora fixată, ca s-o mai ajute pe Nuşa Beldiman la pusul mesei. Stela Dobrian, mare bucătăreasă, nu se amesteca la nimic dincolo de preparatul mâncării. Sânziana aranja simetric nişte crenguţe de asparagus, pătate din loc în loc de sângeriul unei floricele de muşcată. Aşeză apoi suporturile de tacâmuri, câini şoricari în miniatură, de argint, ca şi tacâmurile, pe care le puteai privi fără să te saturi. De provenienţă orientală, aveau mânerele subţiri şi lungi, ornamentate cu liane savant împletite, în care descopereai feline în mişcări avântate, gata parcă să zboare.

În pantaloni gri, în sacou bleu-marine, în cămaşă albă, cu cravată gri-grena, proaspăt ras, dat cu lavandă, after-shave-ul bătrânelor generaţii, cu un buchet de garoafe pe braţ, cu-o sticlă de şampanie în mână, cu aer emoţionat şi desuet de băieţandru la prima întâlnire – băieţandru din alte vremuri – Sandu Dragomir suna la uşa Stelei Dobrian la orele opt punct. N-ar fi avut cuvinte Sandu Dragomir să explice cuiva cât îi era de recunoscător Stelei Dobrian pentru că-l invita în casa ei când avea musafiri. După întoarcerea în ţară, dându-şi seama de condiţia lui de strigoi ieşit din groapă ca să le strice liniştea neamurilor prin alianţă, Sandu începuse să se gândească tot mai des că ar fi fost mai bine să fi rămas în Siberia. Dacă mătuşa Suzana, cu care-mpărţise coliba domiciliului forţat siberian, n-ar fi murit, poate că acolo i-ar fi putrezit şi lui oasele. Nu-şi făcuse închipuiri că aveau să-l aştepte pomi înfloriţi, braţe deschise şi patria recunoscătoare. Stela Dobrian şi Smaranda Hangan, răposata mamă a Sânzienei, îl făcuseră să se simtă iară-n rândul oamenilor. Smaranda, care nu ducea o viaţă mondenă, fiindcă n-avea cu ce, şi nici tragere de inimă pentru-aşa ceva, îl poftea la masă cu ea, în bucătărie, dar cu faţă de masă, cu tot ce se cuvenea unui musafir. «Domnule Dragomir. Nu te supăra că te poftesc în bucătărie, dar te consider prieten». Moartea Smarandei îl duruse ca şi moartea mătuşii Suzana, bucovineanca luată de ruşi de la casa ei, din ţara ei, despărţită de bărbat şi de copii, şi azvârlită pe veci în Siberia. Suzana, căreia-i fusese dat să moară-n Oceanul îngheţat de Nord, în ultima ei cursă cu pescadorul „Mir”.

Pentru ca Sandu să nu comită vreo gafă, coana Stela, femeie de lume, îi făcea, la fiecare invitaţie, biografia musafirilor. Stelei îi plăcea ca în casa ei atmosfera să fie destinsă, deci să nu se ducă discuţii de principii, discuţii care de multe ori împart oamenii în două tabere şi iau turnuri conflictuale. Într-o viaţă în care avusese de-a face tot timpul cu lume de toată mâna, de la capete încoronate, până la ţărani şi la muncitori, Stela Dobrian învăţase că-n orice mediu e bine să menajezi susceptibilităţile oamenilor, prin urmare să întreţii conversaţii convenţionale care, uneori, cu toată lipsa de sinceritate, puteau atinge un nivel intelectual convenabil: «opere minore, fruct al făţărniciei», cum le numea ea, preluând vorba unui politician care trecuse între cele două războaie, dintr-un partid într-altul, cu nonşalanţa şi cu zâmbetul pe buze, cum îi şade bine unui epicureu cinic, adică omului care-şi ia o singură deviză în viaţă: traiul bun.

În privinţa lui Sandu Dragomir, coana Stela putea sta liniştită, indiferent care i-ar fi fost invitaţii. Faţă de câtă făţărnicie şi de câtă laşitate văzuse el în viaţă, musafirii coanei Stela n-aveau cum să prezinte vreo noutate. Se uita la ei cu o curiozitate fără patimă, cum s-ar fi uitat la pietrele şi la animalele împăiate dintr-un muzeu de ştiinţe ale naturii. Aşa se făcea că nici nu tresărise când aflase că tovarăşul Petru Grigorescu – tovarăş care nu protesta când i te adresai cu «coane Petruţ» – dezertase, în prima zi de front, în ’41, şi trecuse la ruşi, mânat de vechile lui convingeri marxist-revoluţionare. În faza lui sovietică, dintre ’41 şi ’44, se-nsurase cu-o fată, evreică fugită de frica nemţilor mai întâi în Basarabia, iar de acolo în Cazahstan, unde-i muriseră părinţii. Femeie cumsecade, «Ada a lui Petruţ», cum îi spunea coana Stela, deşi marxistă şi ea, absolventă a Facultăţii de Filosofie din Iaşi, întoarsă cu bărbatu-său în România, se dedicase numai lui şi copilului, fiindu-i urâtă agitaţia. Un om politic într-o casă era prea destul. Îl lăsase pe bărbatu-său s-ajungă mare, să facă slalomuri printre ideologii şi printre duşmani şi să aibă grija căzutului mereu în picioare.

Ada se frământa destul la fiecare bătaie de vânt, când întorcea situaţia pe toate feţele cu Petruţ, a cărui sfătuitoare avea să rămână până la ultima ei suflare. Cu greu îşi dăduse duhul de grija lui, a copilului, a nurorii, a nepotului. Spaima prin care trecuse, când voise Ceauşescu să se descotorosească de Petruţ, avea s-o muncească şi pe patul morţii. Striga mereu, prin somnul premergător celui de veci: «Petruţul mamii, nu poate să-ţi facă ţie-aşa ceva, ţie, care ai crezut, care te-ai sacrificat…». Petruţ scăpase de mazilire atunci datorită şahului Persiei. Remarcându-i lipsa într-o delegaţie, Şahul îl întrebase pe Ceauşescu unde era domnul Petru Grigorescu, acel remarcabil economist şi om de cultură, care-i făcuse o puternică impresie în cele câteva ocazii când îl întâlnise. Petruţ crezuse în comunism cum crezuse şi Ada; crezuseră, dar le trecuse demult. Continuau să se prefacă, fiindcă nu era să renunţe la dubiţa cu alimente, venită conştiincios de la Gospodăria C.C.-ului, la wiskyşor, la icre negre, tocmai în nişte vremuri când lumea înţepenea pe la cozi pentru te-miri-ce şi mai nimic. Faţă de Ada, Petruţ din nebun nu-l scotea pe Ceauşescu.

Atâta cât trăise ea – deşi pâinea lui Dumnezeu de bună şi de milostivă, dar temătoare şi de umbra ei, deci de orice-ar fi putut fi considerat abuz – Petruţ nu-ndrăznise să-i alimenteze prin Gospodăria de Partid şi pe cei câţiva intelectuali protejaţi, pe care-i adunase-n jurul lui, ca pe Curtea subversivă a unui pretendent la coroană, pretendent şi curte gata să se afirme după mult-aşteptata moarte a suveranului în funcţie. Îşi adunase aceşti câţiva oameni inteligenţi, cultivaţi, abili, ca pe nişte posibili viitori martori ai disidenţei sale de ordin interior. După cât băgase de seamă Petruţ Grigorescu, într-o viaţă de dansat pe sârmă, relaţiile întemeiate pe interes au şansele unei trăinicii şi ale unei discreţii mai mari decât cele bazate pe ideologii, pe simpatii, pe comunitate de gusturi. Burtă are tot omul şi ea se cere umplută. Cu-atât mai mult trebuia luat în calcul acest organ, chiar înaintea creierului, mai ales în timpuri în care nu se putea evita obsesia foamei.

*

Vincenţiu Velisar şi Sabina Josan, cuplu conjugal în care nevasta-şi păstrase numele de fată, nume cu care debutase în pictură, erau cei mai vechi protejaţi ai conului Petruţ Grigorescu. Vincenţiu Velisar îşi începuse cariera ca asistent la catedra de estetică de la „Belle Arte”, facultate unde Sabina îi fusese studentă. Cu vremea ajunsese un critic şi-un cronicar de artă cunoscut şi apreciat pentru fineţea şi mai ales pentru tonul elegant şi binevoitor de a-şi emite judecăţile. Dragostea lui Vincenţiu Velisar pentru Sabina, fulgerătoare, fusese şi rămăsese un amestec între erotic şi patern. Orice-ar fi făcut Sabina, pentru Vincenţiu era de-nţeles şi de acceptat. Orice-ar fi făcut, şi făcuse destule care, pe un bărbat gelos sau măcar orgolios, ar fi putut să-l ducă la despărţire. Cântărind bunele şi relele Sabinei, Vincenţiu hotărâse ca atâtea zile câte-i hărăzise destinul să şi le petreacă lângă ea. Copilăria traumatizată de repetatele vizite ale Securităţii, înainte şi după arestarea tatălui ei, ostracizarea din timpul şcolii primare şi a liceului, greutăţile întâmpinate şi la intrarea la „Belle Arte” unde, în primul an, fusese respinsă din cauza dosarului, erau suficiente raţiuni pentru îngăduinţa lui Vincenţiu faţă de exuberanţele Sabinei.

Se cunoscuseră la scurt timp după o dramă sentimentală a ei: despărţirea de marea dragoste din adolescenţă, un actor în plină ascensiune, deloc frumos, dar cu aer de condotier, cu privire dominatoare şi cu voce metalică, remarcabil interpret al rolurilor de duri şi de seducători. În viaţa din afara scenei, de când se ştia, Vlad Jitianu nu făcuse niciun efort să cucerească vreo femeie, în schimb se ostenise de multe ori să scape de unele iubite care nu-nţelegeau că dragostea nu ţine-o veşnicie. Pe Sabina o iubise, dar nici prin gând nu-i trecuse să se-nsoare cu ea: mai întâi, fiindcă el nu se socotea un bărbat bun de-nsurat; prin urmare, de ce să fi-ncurcat viaţa cuiva numai ca pe urmă să aibă de cine divorţa, deci de dragul de-a nu lăsa drumurile tribunalelor fără oameni. În afara acestor considerente, nu era dispus nici să ia-n cârcă dosarul cuiva. De socru fost deţinut politic n-avea nimeni nevoie, cu-atât mai mult cineva care nu intenţiona să-şi bată singur cuie-n talpă şi nici să-şi îngrădească drumul cu sârmă ghimpată. Nu se născuse femeie pe lume pe care s-o iubească Vlad Jitianu mai mult decât pe sine şi decât cariera lui de actor.

Posibilitatea de-a deveni tată, pe care i-o oferea Sabina, inedită la cei nouăsprezece ani ai ei, pentru el nu prezenta o noutate, iar o bucurie nici atât. Înainte şi după ce-l cunoscuse pe Vlad Jitianu, mintea de copilă a Sabinei îşi închipuise momentul când o femeie îi face cunoscut unui bărbat că dragostea lor a rodit drept momentul suprem al unui cuplu, momentul cel mai apropiat de sublim. Actor înzestrat, Vlad Jitianu nu-şi dădea osteneala să mimeze-n viaţă ceea ce nu simţea. «Cât are?», întrebase el, ca răspuns la vestea cu care Sabina crezuse că avea să-i schimbe viaţa. «O lună jumate», îi răspunsese într-un târziu, răpusă de indiferenţa lui Vlad faţă de marea veste, faţă de evenimentul vieţii ei. «Mâine te duc la o doctoriţă, prietenă de-a mea, să te scape». «Dar eu vreau copilul, copilul nostru». «Numai că eu nu-l vreau». După câte lucruri urâte, întristătoare şi dezgustătoare văzuse pân-atunci, atunci, totuşi, lumea se răsturnase pentru Sabina: descoperea că-n această lume nu exista niciun punct stabil de sprijin. Cu tânărul actor Vlad Jitianu o rupsese fără niciun cuvânt. Îi spusese mamei ei adevărul şi o doctoriţă, veche relaţie de familie îi rezolvase fetei prima complicaţie feminină din viaţă. Vlad Jitianu, speriat de-a se fi văzut tată fără să vrea, o căutase insistent pe Sabina, la şcoală, o pândise pe drumul către casă şi-n cele din urmă îi bătuse la uşă. Mama Sabinei îi deschisese, îl măsurase din cap până-n picioare şi, când Vlad Jitianu îşi declinase numele, doamna Josan îi spusese scurt, închizându-i uşa în nas: «Fiţi liniştit, domnule, problema s-a rezolvat».

Când îşi mai revenise din dezamăgire, Sabina luase o hotărâre: să tragă toate foloasele de pe urma farmecelor ei. Să se lase iubită, ocrotită, răsfăţată, cumpărată, însă investiţii sufleteşti să nu mai facă în nimeni şi, mai ales, să nu perpetueze, cu trupul său, niciun bărbat: prin urmare, copii nu. Cam aceasta-i era dispoziţia sufletească în momentul când o ceruse de nevastă Vincenţiu Velisar, pe care-l luase de bărbat din matură chibzuinţă şi nicidecum din dorinţa de-a-i face-n ciudă fostului iubit. Înalt, subţire, bine proporţionat, cu-o faţă teşită în care ochii albaştri luminau visător, cu-o voce blândă, baritonală, om de adevărată cultură plastică şi umanistă, cu zece ani mai în vârstă decât ea, Vincenţiu Velisar i se păruse Sabinei un bărbat bun de luat. Deşi cu sufletul devastat şi plin de scepticism cu privire la tot ce mişca-n lume, când îl vedea pe Vincenţiu Velisar, Sabinei îi venea să-l mângâie pe obraz şi să-şi rezime tâmpla pe umărul lui. Vincenţiu era un om pe care-l respecta şi-l îndrăgea.

Încă dinaintea căsătoriei căzuseră de acord că-n timpurile pe care le trăiau, să faci copii era un act nu doar de temeritate ci chiar absurd: pe bună dreptate, un copil te-ar fi putut întreba oricând unde-ţi fuseseră minţile de-l aduseşi în mijlocul iadului. Pe lângă feminitatea plină de nuri a Sabinei, atribute la care orice bărbat era sensibil, Vincenţiu Velisar descoperea la tânăra lui nevastă o minte dornică de cultură, o solidă ambiţie profesională şi o capacitate de-a trasa jaloanele unei vieţi, însuşiri pe care greu le-ar fi bănuit cineva într-o făptură brună, senzuală, făcută parcă numai pentru amor. Sabina învăţa pe rupte şi, în fiece moment rămas liber, după ce-şi îndeplinea obligaţiile de studentă, picta: pentru sufletul ei, uneori abstract, alteori debordând de concret şi de senzualitate, picta şi pentru expoziţii – de grup, la-nceput – obligatoriu peisaje industriale, o defilare cu un steag fâlfâindu-şi pânza roşie împodobită cu un profil cât mai vaporos al clasicilor Marx şi Lenin, ogoare pe care se zbenguiau tractoare şi semănători, în fine, acele măşti la umbra cărora mulţi artişti îşi protejau în expoziţii tablourile de suflet, ultimele neavând nicio şansă de-a se vedea atârnând într-o sală publică, fără ajutorul celor dintâi.

În anul III de Facultate, în urma unei expoziţii astfel combinate, de acea dată individuală, Sabina Josan primise premiul CC al UTC. Ducând o viaţă potolită, fără legături cu boema artistică, ea şi Vincenţiu fiind mari duşmani ai pierderii de vreme în discuţii sterile despre artă, despre libertatea interioară a artistului, exaltată mai ales de cei mai pe linie dintre plasticieni, discuţii în urma cărora nu rămânea, de obicei, decât mahmureala vodcii şi a şpriţului, trăind deci cumpătat, ei nu stârneau prea multe invidii şi nici bârfe, până-n ziua când cuplul primise o bursă de-un an în Statele Unite, bursă pusă de confraţi pe seama relaţiei cuplului cu tovarăşul Petruţ Grigorescu şi pe seama trecutei relaţii dintre Sabina şi un influent şef de gazetă cultural-politică, şi nicidecum pe seama valorii de pictoriţă a Sabinei şi pe cea de critic de artă a lui Vincenţiu.

Cu-atât mai abitir erau invocate sus-pomenitele relaţii cu cât un poet şi nevasta lui, actriţă, apropiaţi ai cuplului Josan-Velisar, susţineau că lor le fusese destinată bursa în Statele Unite, bursă despre care-avuseseră imprudenţa să pomenească Sabinei şi lui Vincenţiu, într-o vacanţă, petrecută împreună de toţi patru la mare. După două săptămâni de Vama Veche, la-ntoarcerea-n Bucureşti, poetul şi actriţa aflaseră că bursa rămăsese, numai destinatarii se schimbaseră. Ce şi cât era de adevărat din poveste puţini ştiau; un lucru era sigur: poetul şi actriţa nu se mai frecventaseră – nici cât fuseseră căsătoriţi, nici după ce divorţaseră – cu Sabina şi cu Vincenţiu. Când nişte confraţi mai slobozi la gură făceau aluzii transparente la suspiciunile în legătură cu pomenita bursă, Vincenţiu Velisar se făcea că n-aude, iar Sabina îşi ţuguia buzele cărnoase peste dinţii niţel încălecaţi şi clipea des şi naiv, manifestare obişnuită a cuplului ori de câte ori nu voia să participe la o discuţie; de pildă, la orice banc politic sau porcos, spus în prezenţa lor, Sabina şi Vincenţiu nu râdeau. El îşi lua un aer absent, de om cu gândul plecat în cine-ştie-ce sfere, iar ea aerul inocent al omului care de auzit aude însă nu pricepe. «Ia mai dă-i în… de ipocriţi», îi blagoslovea de câte ori venea vorba despre ei un pictor, pe cât de mare-n meserie, pe-atât de beţiv. «El e-o apă-ncropită, cu toată cultura lui… iar ea o cutră. Prefer curvele-curve». «Gelule, tu te-oi fi dat la ea şi n-o fi ţinut…», îi replicase un confrate. «Să i se usuce mâna şi să-i degere capul cui s-a dat la ea. Mi-e silă şi să respir acelaşi aer cu ea. N-aţi văzut că dacă intră ea-ntr-o-ncăpere eu ies? Să fie la Velisar acolo şi la tovarăşu’…!».» Mă, Gelule, talent nu poţi să spui că n-are». «Pictează cu ovarele, dar pictează. La urma urmei, fiecare cu organele lui. Talent nu zic că n-ar avea… Poate că dacă n-aş cunoaşte-o i-aş interpreta altfel toate tablourile. Ia mai dă-o dracu’!».

Nişte colege de breaslă, talentate şi cu succes la public, bucurându-se de clientelă cu bani, din rândul medicilor, al avocaţilor şi-al unor «tovarăşi», pretindeau că perechea Josan-Velisar nu şi-ar fi putut justifica nivelul de trai prin veniturile sale avuabile. Pentru ochiul avizat, era limpede că Sabina şi Vincenţiu se îmbrăcau direct de la secţia de export a unor fabrici de confecţii şi de blănuri, deci la preţ de cost, totuşi… Guri rele, potrivit cărora la prosperitatea familiei cu pricina ar mai fi contribuit şi tovarăşul Petruţ…

Cu ani în urmă, la o masă dată de Stela Dobrian, printre invitaţi aflându-se Vincenţiu Velisar, Sabina Josan, Petruţ Grigorescu, de curând văduv, şi Sânziana Hangan, venise vorba despre Maupassant, pe care toţi îl elogiau ca pe-un mare nuvelist, evocând personaje şi situaţii din opera lui. «Un funcţionar modest, de la Paris, trăia într-o armonie desăvârşită cu nevasta lui, femeie chibzuită care, din puţinul cât îl aveau ştia să se gospodărească-n aşa fel că nu le lipsea nimic, ba chiar o duceau foarte bine. Într-o zi, din senin, fără boală, fără suferinţă, fără nimic care să dea cât de cât de bănuit, nevasta moare. Bărbatul încearcă totuşi să ducă o viaţă în rând cu lumea. Dar nu-i ajungeau banii oricâtă economie făcea. Mereu se minuna de răposata lui nevastă şi de felul cum le mergeau toate pe vremea ei. Într-o zi, în pană de bani, se uită omul prin casă, în dreapta-n stânga, şi se gândeşte ce să vândă ca să mai scoată un ban. Şi-aduce-aminte c-avea nevastă-sa tot felul de coliere, de cercei, de inele, de brăţări, false, evident, dar câţiva franci acolo, îşi zice el, poate că tot or fi făcând şi ele. Intră la un bijutier în cartier şi-i arată podoabele. Bijutierul le examinează cu lupa şi i ie preţuieşte. „Fac pe puţin atâţia franci”. Funcţionarul nostru se freacă la ochi. „De când le-a comandat bancherul X şi până acum preţurile s-au mai ridicat”».

Nimeni nu scosese niciun cuvânt. «V-am povestit esenţialul dintr-o nuvelă a lui Maupassant, intitulată parcă Bijuteriile. Am citit-o demult şi mi-a plăcut», spusese Sânziana, în tăcerea îngheţată, luând seama fiecărui mesean. Sabina uitase să zâmbească, iar Vincenţiu arborase aerul lui absent şi visător. Petruţ Grigorescu îi aruncase Sânzienei o privire neutră, printre pleoapele doborâte de osânză – privire de mistreţ sătul – şi i se-adresase tacticos: «Parcă mi-aduc aminte c-am citit şi eu nuvela asta – foarte bună – … mi-aduc aminte… Stela, mai îndatorează-mă cu-o aripioară, că pe prima şi târtiţa le-am păpat», continuase el, fără nicio tranziţie. «Ăsta, da, actor», îşi spusese Sânziana, evaluând efectul nuvelei lui Maupassant asupra convivilor ei. «Actor şi om de lume. Ştie să pareze orice lovitură. Colorista noastră dincolo de „ingenue” nu trece».

La sfârşitul acelei sindrofii, Sânziana, rămânând ultima, o ajutase pe Stela Dobrian să facă ordine-n sufragerie. «A dracu’ muiere eşti tu, Sânziano. Experimentezi pe oameni ca pe cobaii tăi din laborator». «Numai că pe cobai reacţiile nu sunt la fel de prompte şi nici la fel de evidente», îi răspunsese Sânziana cu melancolie, neştiind ce să regrete mai mult: reacţia promptă a semenilor la experiment sau reacţiile, uneori neconcludente şi întârziate, ale cobailor. Cu Stela Dobrian, oricum, Sânziana Hangan n-avea de ce să facă pe proasta şi să-şi ţuguieze şi ea-n vreun fel buzele a nedumerire. De câte ori se mai văzuse de-atunci cu Sabina Josan, Sânziana şi Sabina se purtaseră ca şi când «episodul Maupassant» nu s-ar fi petrecut niciodată. O măciucă la un car cu oale se dovedise de-ajuns. Deşi eleve la aceeaşi şcoală primară şi la acelaşi liceu, cu diferenţă doar de doi ani între ele, Sânziana Hangan şi Sabina Josan nu schimbaseră niciun cuvânt una cu cealaltă până la sindrofiile Stelei Dobrian.

De-a lungul anilor, Sabina-şi schimbase foarte puţin genul. În şcoala primară purtase codiţe; elevă de liceu, avusese părul tăiat niţel deasupra umerilor, cu breton înfoiat pe trei sferturi din frunte, breton care dădea un aer zglobiu feţei aproape ovale, cu ochii proeminenţi, cu nas în vânt şi cu buze cărnoase. Cea de-a doua coafură o păstrase din anii adolescenţei până la vârstă coaptă. Umerii, care nu lăsau să se vadă nicio îmbucătură a oaselor, cu linie cătând în jos, ca-n portretele din secolele al XVIII-lea şi al XIX-lea, Sabina îi lăsa dezveliţi şi vara şi iarna, purtând bluze şi tricouri care-i puneau în valoare întregul bust, din care sânii ţâşneau ca două piramide gingaşe. Talia, de-aceeaşi grosime cu şoldurile-nguste şi cu picioarele drepte, cu muşchii pronunţaţi, cam de cătană, nu te aşteptai să facă parte din acelaşi trup cu bustul demn de sculptat. Gambele soldăţeşti se terminau cu labe fine care-o purtau pe Sabina ca pe arcuri, dându-i când vioiciune de capră, când unduiri de sălbăticiune pornită în explorarea pădurii pline de făgăduinţe.

În afara vacanţelor, Sabina Josan se-mbrăca desăvârşit: îşi punea în valoare tot ce-avea frumos, îşi masca grijuliu ceea ce, fără să fi fost neapărat urât, nu era la-nălţimea părţilor ei de laudă. Vara însă, la mare, o apuca frenezia: defila tot timpul în costum de baie cât mai economic croit şi nu-i lipseau cinci, şase rânduri de cordeluţe şi de şireturi viu colorate, împletite în tot atâtea rânduri de codiţe cu care-şi pavoaza capul. Gelu Grigoraş, adunat cu alţi pilangii, sub dud, la Schitu, văzând-o pe Sabina astfel coafată, pe când se făcuse şi ca de vreo patruştrei de ani, zisese cu voce tare: «Domne, să facem rost de-un cerc şi de-un băţ pentru papuaşa asta mică. Să se joace şi ea cu ceva». În chip de răspuns, Sabina îşi ţuguiase buzele, apoi, într-un zâmbet larg, le arătase dinţii ei niţel încălecaţi şi cu voce şi cu ton de copil naiv şi răsfăţat spusese «servus», reminiscenţă a ascendenţei ei ardeleneşti.

CAPITOLUL TREI
Sânziana Hangan se uita cu-ngăduinţă şi cu tristeţe la femeile de vârste coapte, cu, şi mai ales fără copii, care trăiau, după părerea ei, crize de spaimă în faţa trecerii ireparabile a timpului şi care, apucate de-un fel de furie a răzbunării pe neîmplinirile, pe eşecurile din viaţă, se găseau să facă pe fetişcanele. Spaima în faţa sărăciei, a foamei, a bolii, a catastrofelor naturale, sociale, a neîndurării şi-a absurdităţii autorităţilor – era greu de-ndurat; era, de fapt, motivul pentru care omul nu-ndrăznea să-şi scoată capul din jug; dar nici spaima în faţa nevăzutei treceri a timpului nu era uşor de îndurat. Într-un regim politic, să-i fi zis normal, în raport cu cel comunist, trecerea neîndurătoare a timpului ar fi trebuit să fie cel mai important motiv de spaimă. Teama de forţa nevăzută şi inevitabilă.

*

Amintirile grele şi dureroase o asaltau pe Sabina: vizitele Securităţii, imaginea tatălui ei, cu capul desprins de trup, întins pe-o masă de ciment, la morgă, tată pe care ea trebuise să-l identifice la şaisprezece ani – maică-sa fiind într-o delegaţie – întâia masă ginecologică pe care plătise dragostea pentru Vlad Jitianu, a doua, pe care-şi plătise dragostea pentru marele gazetar George Vişoiu, aceste amintiri o făceau să pornească pe străzi şi să colinde prin pieţe, ca să vadă oameni, oameni mulţi, care s-o facă să simtă că era vie şi că lumea nu se terminase, lume în care trebuia să ţină şi cu dinţii de ceea ce dobândise, şi prin har, şi prin perseverenţă, şi prin hazard, şi prin concesii, de ce să n-o fi recunoscut. Îşi impunea să izgonească aceste amintiri, să le socotească simple fapte de viaţă hărăzite de un destin pe care trebuia să-l corecteze prin luptă îndârjită şi mai ales prin iubire de sine, iubire de sine mai presus de orice iubire.

Pe Vincenţiu Velisar, soţul ei, îl considera parte din ea însăşi. Cu el împărţea totul. N-ar fi acceptat nicio plecare-n străinătate fără el, nicio invitaţie numai pentru ea, la niciun nivel. Deşi având propria valoare în domeniul lui, Vincenţiu Velisar ajunsese să fie tratat ca un prinţ consort, până într-atât încât, fără ironie, adesea era prezentat de unii «Vincenţiu Velisar, soţul Sabinei Josan», la care lui i se păruse mai inteligent să tacă decât să-şi manifeste protestul. O-ntrebare devenită aproape obsesie n-avea să-i dea pace Sabinei toată viaţa: tatăl ei murise într-un accident adevărat sau îşi pusese capăt zilelor simulându-l? Mama Sabinei, înzestrată cu un simţ practic de invidiat, nu se-arătase din cale-afară de tulburată, nici de-ndurerată de moartea bărbatului ei. «Mamă, cu tata o fi fost chiar accident ori…?», o-ntrebase o singură dată Sabina. «Pentru noi, ca şi pentru el, un singur lucru contează: că a murit. Dacă a fost accident de tramvai, aşa a vrut soarta. Dacă n-a fost accident, aşa a vrut el. Orice-am spune, orice-am presupune tot banii ăia».

Orice echivalenţă de situaţii, în orice domeniu de viaţă s-ar fi petrecut, pentru doamna Josan, mama Sabinei, se exprima rezumativ prin «tot banii ăia». Expresie care nu se trăgea doar de pe urma meseriei – doamna Josan fiind absolventă de Academie Comercială, contabilă la Ministerul Agriculturii – ci mai ales dintr-o experienţă de-o viaţă, care-i demonstrase că distanţa dintre fericire şi om era direct proporţională cu distanţa dintre om şi bani. Doamna Josan, iute la minte şi la vorbă, nu se sfia să folosească platitudinile, convinsă că ele puneau totdeauna degetul pe rană; fie că era ea a gunoierului, fie că era a academicianului, «tot banii ăia», că oameni erau toţi şi, «dragul mamei», cum i se-adresa ea fiică-sii, «banii n-aduc fericirea, dar lipsa lor e mare necaz».

În prima tinereţe, Sabina mai avusese o suferinţă, izvorâtă dintr-o supărare pe ea însăşi: supărarea că nu-ndrăznise să dea examen la „Artă Dramatică”, unde nu se-ndoia că ar fi reuşit, iar scena i-ar fi asigurat – nu se-ndoia, de asemenea – o celebritate rapidă şi, credea ea, mai puţine îndoieli decât artele plastice. La prima tinereţe. Sabinei nu-i erau de-ajuns cronicile elogioase, pozele din gazete, premiile, expoziţiile din ţară, cele din străinătate, faptul că nu lipsea din nicio delegaţie de artişti trimişi să reprezinte Ţara. Notorietatea aceasta i se părea ştearsă faţă de ceea ce i-ar fi adus profesia de actriţă. Odată cu vârsta, cu oboseala ei de neocolit, ajunsese să se mângâie şi chiar să se felicite că făcea o meserie de una singură, meserie care n-o obliga să suporte hachiţele, incapacitatea şi «ideile» altora. În adâncul ascuns al sufletului îi rămăsese, totuşi, ceea ce-i era greu să recunoască şi faţă de ea însăşi, părerea de rău că nu-ndrăznise să fie o zi vultur.

Către cincizeci de ani o-ncerca destul de des şi părerea de rău după copiii pe care i-ar fi putut avea. Conştientă că părerile de rău nu folosesc decât la otrăvirea sufletului, se scutura de ele, îşi vedea mai departe sârguincios de administrarea prezentului, de gestionarea profesiei, ca un bun manager, de îngrijirea propriei persoane – înot, gimnastică, masaj – de-a casei din Bucureşti, de-a celei de la ţară, de bunăstarea lui Vincenţiu şi de-a propriei mame, doar cu douăzeci de ani mai vârstnică decât ea, stâlp de nădejde în tot ce-i scosese viaţa dinainte.

Femeie frumoasă, falnică, rămasă văduvă la treizeci şi şase de ani, doamna Josan avusese câteva legături discrete cu oameni însuraţi, bine situaţi în ierarhia socială, de care nu se cramponase, cărora nu le dăduse ghes, de care ştiuse să se despartă prieteneşte şi la vreme, lăsând, cum zicea ea, «loc de bună-ziua», acei oameni continuând să-i ceară sfatul în toate împrejurările importante ale vieţii lor şi mult după ce legătura dintre dânşii şi Verona Josan încetase. Doamna Josan cântărise mult acei oameni până să-i accepte în viaţa ei: îi acceptase pentru a nu abdica de la drepturile sale de femeie, dar şi pentru a se simţi ocrotită social şi material. În vederile doamnei Josan nu-ncăpeau legăturile din care femeia se-alege doar cu un schimb de hormoni. Mai întâi, bărbatul trebuia să fie curtenitor, ceea ce pentru doamna Josan însemna ca el să-şi dezlege baierile pungii. În vederile ei, dragostea unui bărbat pentru o femeie se măsura în daruri, darurile epocii fiind, fără fandoseli, mai întâi banii şi alimentele. Fără să-i dea explicaţii, doamna Josan, la şcoală şi apoi la facultate, nu-i dădea Sabinei decât sendviciuri cu brânză şi cu salam, iar ca desert două mere; lucrurile acătării se mâncau acasă. După căsătoria Sabinei, fiecare mânca la casa ei, iar protecţia de care se bucura menajul Velisar-Josan din partea tovarăşului Petru Grigorescu, «conul Petruţ», o dispensa pe mamă de-a mai împărţi cu fiica. Văzând că, deşi artistă, Sabina nu umbla cu capul în nori, ci pricepuse de copilă cum mergeau lucrurile pe lume, Verona Josan o lăsase pe fiică-sa să-şi orânduiască viaţa aşa cum găsise ea de cuviinţă.

Încrezătoare doar în clipă, căutând să uite un trecut plin de zguduiri şi să nu-şi facă închipuiri sumbre despre viitor, Verona Josan socotea că-ncepuse să trăiască de-adevăratelea doar când ieşise la pensie, de unde nimeni n-o mai putea da afară, zi în care îşi luase rămas-bun şi de la ultima legătură, hai s-o fi numit sentimentală. De uitat avea multe, amare şi grele, ca piatra de râu. 30 august 1940, ziua când se parafase Diktatul de la Viena, o aflase la Carei, însărcinată-n şase luni; maică-sa venise cu trei zile mai înainte s-o ajute la mutat. Ovidiu Josan, soţul Veronei, plecase cu un camion de lucruri la Satu Mare, la casa nouă în care urmau să locuiască, zestre a Veronei, casă pe care părintele Avram Opriş o gândise pentru fata lui din clipa când se logodise cu Ovidiu Josan, licenţiat în drept, notar la Carei. Liviu, feciorul părintelui Opriş, terminase medicina la Cluj şi aştepta numirea la post. Părintele voia să-şi adune copiii pe lângă el. Norocul făcuse ca unul dintre notarii din Sat să se fi retras, tocmai bine ca să-i facă loc lui Ovidiu Josan. În ziua de 7 septembrie, când preoteasa Rahila Opriş, cu fiica ei, Verona, şi cu un fin, care venise din Sat pe 5 septembrie să le-ajute, ajunseseră cu camionul în faţa casei noi a Veronei, Ovidiu Josan, cu mânecile suflecate, cu câteva cuie într-o mână şi cu un ciocan în cealaltă, le ieşise înainte, le urase bun-venit şi le spusese că părintele şi cu Liviu trebuiau să sosească şi ei, din clipă-n clipă, să-i ajute la aşezatul lucrurilor. El abia ce se-ntorsese de la un negustor de cherestea din celălalt cap al oraşului.

«Cum îi pe-aici?», întrebase preoteasa, rotindu-şi privirea şi făcând semn din cap către clădirea poliţiei. «Până-acuma, bine». Numai că părintele şi cu feciorul Liviu nu mai veniseră să-i ajute şi n-aveau să mai vină niciodată, de nicăieri. Îl ţinuseră minte ungurii pe părintele Opriş. Încă de la 1918, când ieşise cel dintâi cu steagul românesc şi pornise cu credincioşii lui spre Alba. Atunci scăpase de glonţ ca prin urechile acului. Zadarnic bătuseră preoteasa şi gineri-său drumul pe la autorităţile maghiare: nimeni nu ştia nimic. Pentru preoteasă era limpede: îi omorâseră. Îngrozit, Ovidiu Josan îi propusese soacră-sii să se refugieze toţi trei, câţi mai rămăseseră, la Bucureşti, la un văr bun de-al lui. «Du-te tu cu Verona, eu nu merg. Mai mult decât să mă omoare ce-au să-mi facă?». Tinerii nu se-ndurau s-o lase pe preoteasă şi, la urma urmei, unde să se fi dus şi ei, de la casa lor care sclipea ca paharul, fără să mai fi vorbit de starea-n care se afla Verona.

Pe 30 septembrie, autorităţile maghiare îi luaseră fără să-i mai întrebe şi-i suiseră într-un tren de marfă, împreună cu alţi români, plumbuiseră vagoanele şi-i expediaseră cu pază în direcţia Timişoara. Jandarmii unguri le-ngăduiseră Veronei şi lui Ovidiu s-o strige de la poartă pe preoteasa Rahila, casele fiindu-le aproape una de alta. O aflară pe preoteasă legată cu un lanţ, cu lacăt, de stâlpul de beton al porţii. Verona îşi făcuse cruce. «Asta-i nebuna pe care n-am putut s-o luăm că nu s-a lăsat», vorbiseră jandarmii ungureşte-ntre ei. «Au vrut să mă ridice şi le-am spus că numai moartă. Eu m-am legat. Am cheia-n sân». «Hai cu noi, mamă. Om trăi cum om putea. Mai bine decât…», spusese Verona printre lacrimi. «Ba nu. Voi mergeţi în drumul vost, cu bunul Dumnezeu».

Pe drumul spre Timişoara, Verona născuse copilul viu. Trăise câteva ore şi se stinsese fără să fi scos niciun sunet. Ajunşi la Timişoara, cumpăraseră o lopată de la un acar, aşteptaseră să se-nsereze şi-o porniseră pe câmp. Îngropaseră copilul învelit în baticul Veronei şi-i puseseră la cap o cruciuliţă din două crengi de măceş. Oricât o rugase Ovidiu să nu vină cu el pe câmp, istovită cum era, Verona nu se lăsase. Ea dusese copilul în braţe, ea-l pusese-n groapă, ea adunase frunze şi iarbă şi le-aşternuse deasupra ca pe-o plăpumioară. Fără nicio lacrimă întorsese capul spre mormântul de-o palmă şi spusese resemnată «Apăi, dormi în pace, dragul mamii, că lumea tare-i urâtă». Peste doi ani, la Bucureşti, o năştea pe Sabina. Ceruse moaşei de la Maternitate să-i arate fetiţa. O privise printre pleoapele care-i picau de osteneală şi-i spusese cu un glas pierit: «Numai noroc de-ai avea», apoi căzuse într-un somn adânc.

Preoteasa Rahila Opriş n-avea să se clintească din Satu Mare până la moarte. Îi spărseseră ungurii geamurile cu pietre în ’44, când apăruseră trupele române, cum spărseseră, ca urare de bun-venit, la toate casele româneşti ale celor plecaţi în bejenie – de altminteri, demult devastate – şi la ale celor puţini rămaşi pe loc. Avutul ei şi casa Veronei le păzise cu toporu-n mână preoteasa. Arma de vânătoare a lui Liviu i-o luaseră autorităţile ungureşti. După ’44, autorităţile nu-i dăduseră înapoi arma. «Apăi, tot de-ai lor sunteţi», zisese ea şi plecase. Nicio rugăminte a Veronei şi-a lui Ovidiu n-aveau s-o-nduplece pe Rahila Opriş să-şi vândă casa şi să se mute la Bucureşti. Vânduse casa celor tineri unor români, iar ea, rămasă locului, creştea cum putea doi porci, unul pentru ea, altul pentru copii. Verona şi Ovidiu îşi petreceau concediul la doamna preoteasă, iar pe Sabina, până se măritase, în afara unor zile de tabără la mare ori la munte, în toate vacanţele o aflai la buna Rahila.

Părinţii lui Ovidiu Josan muriseră la puţin timp după naşterea Sabinei. Preoteasa Rahila era convinsă că Ovidiu făcuse şase ani de puşcărie, fără proces, fără nimic, tot datorită unora din Satu Mare, unii care, era la fel de sigură, îi omorâseră pe părintele Avram Opriş şi pe Liviu. În genunchi, în faţa icoanei cu Iisus Răstignit, înconjurată cu panglică tricoloră, icoană sub care ardea tot timpul candela, preoteasa Rahila se ruga în fiecare seară cu glas şoptit. Pentru pace pe pământ, pentru sănătate, pentru sănătatea şi binele celor vii, pentru odihna celor morţi, pomenindu-l pe fiecare, ultimii fiind «robii lui Dumnezeu Avram, preotul, şi Liviu». Şi continua neabătut, seară de seară: «Şi nu-i îndura, Doamne, pe aceia». Sabina îndrăznise s-o-ntrebe cine erau «aceia». «Apăi ăi de i-or puşcat pe bunu-tău şi pe unchi-tău». «Bună, şi mata îi ştii?». «D-apăi cum! Îi ştiu demult». «Şi n-ai spus la autorităţi?». «Tot ei îz autorităţile. Da’ Dumnezeu poate că n-o dormi». În cimitir ridicase cruce pe care scria: «Avram Opriş, preotul, şi Liviu Opriş, doctor în medicină», iar sub nume erau săpate cu litere şi mai mari «ucişi de unguri în anul 1940».

Veniseră de nu-se-mai-ştie câte ori autorităţile comuniste s-o convingă pe preoteasă să scoată crucea, «că vă facem noi alta mai frumoasă», numai să dispară vorbele cu ungurii «ca să nu semene a provocare». «Apăi când v-or omorî dumneavoastră copilul şi femeia scrieţi ce-ţi crede. Dacă-mi ia careva crucea din cimitir fac omor». Ştiind-o dintr-un neam care n-avea obiceiul să glumească, autorităţile se lăsaseră păgubaşe. «Ce să te pui cu nebunii?». La urma urmei, cine citea ce scria pe crucile din cimitir? Doar turnătorii-şi făceau neabătut datoria şi nu le dădeau pace nici viilor, nici morţilor. În vara de după moartea tatălui ei, Sabina se afla, ca de obicei în vacanţe, la buna Rahila; atunci se-necase-n Someş unicul fiu, de 22 de ani, al colonelului de miliţie Garbay István, unul dintre ucigaşii preotului Avram Opriş şi ai fiului său Liviu, după cum aflase preoteasa Rahila, aşa cum se află mai toate pe lume, mai ales când nu sunt făptuite de-un singur om. Preoteasa se-mbrăcase cu tot ce-avea mai bun, îşi pusese pălărie neagră de pai, pe care-o avea de peste treizeci de ani în dulap. Îşi înţepenise capul între umeri şi se-ndreptase către poartă. «Încotro, bună?», o-ntrebase nepoată-sa nedumerită, fiindcă de când se ştia pe lume n-o văzuse pe bunică-sa îmbrăcată ca-n acea zi şi nici purtând pălărie. «Ţi-oi spune când m-oi întoarce». Şi preoteasa Rahila Opriş intrase hotărâtă în casă la colonelul Garbay István care, oricât de-ndurerat era, tresărise şi se albise la faţă când o văzuse. «Dumnezeu să-l ierte», zisese preoteasa şi se uitase ţintă-n ochii tatălui nefericit. Lume intra, lume ieşea, ca-n asemenea împrejurare. «Ocupaţi un loc, doamnă preoteasă», îi spusese într-un târziu, cu spaimă-n glas, Garbay. Preoteasa făcuse un semn cu mâna a refuz. «Aşa am plâns şi eu după Liviu-al meu, domnu’ Garbay. El nici mormânt n-are» şi nu-şi mişcase ochii din ochii colonelului.

«Pe oameni omu-i păcăleşte, domnu’ Garbay, pe Dumnezeu, nu. Iacă-tă. Dumnezeu să vi-l hodinească pe ficior». Îşi făcuse cruce şi plecase lăsând în urmă o tăcere de gheaţă. «Aşa repede, bună? Am zis că te-ai dus la biserică». «M-am dus numa’ s-amintesc unuia dintr-aceia că Dumnezeu nu doarme». Sabina se albise la faţă şi se scuturase ca de piaza-rea. Înţelesese de unde venea bunică-sa. «Ei, ce-i?», şi bună-sa o desfăcuse felii din ochi. «Bună, eu… eu n-aş fi în stare…». «Ba să fii şi să nu uiţi niciodată». Multe avea să uite Sabina: priviri, vorbe, situaţii; multe amintiri aveau să fie-nvăluite într-un abur cenuşiu, aveau să-şi piardă însemnătatea, aveau s-ajungă un fel de vechituri prăfuite pe care nu mai dădea doi bani, dar privirea de-atunci a bunică-sii Rahila îi rămăsese ca un cui înfipt în creier. Bunică-sa se uitase la ea ca la o fiinţă nevolnică, iar glasul tăios cu care-i spusese «Ba să poţi şi să nu uiţi niciodată» o făcuse să priceapă că ea era făcută dintr-un alt aluat decât preoteasa Rahila. Preoteasa şi neamul său aveau structura stâncilor: numai trăsnetul şi dinamita le clinteau.

Nu era de Sabina sufletul neîndurător al bunică-sii şi nici răbdarea de-a aştepta mânia sau răsplata lui Dumnezeu, în care nu credea, ceea ce nu i-ar fi spus nici bunică-sii şi nici maică-sii, pentru a nu le mâhni. La ce mai era o femeie tânără şi frumoasă? Doar ca s-aştepte mila şi mânia Domnului? Sabina ardea de nerăbdare să se bucure de viaţa pe care o socotea unică, în cea de apoi necrezând nicio clipă şi chiar de-ar fi existat, puţin îi păsa. Pentru Sabina un singur adevăr se impunea: «ce-i în mână nu-i minciună» şi ceea ce decurgea din el: bucuria sufletului şi neapărat şi a trupului. N-avea de gând să-i fie numele precedat de cuvinte înrudite cu martiriul ori cu eroismul. Continuase, verile, să meargă la bunică-sa; înainte de-a se mărita – întreaga vacanţă, după ce se măritase – măcar o săptămână.

Blajin, înalt, bine făcut, corespunzând ideii sale de «om la casă», Vincenţiu Velisar îi fusese drag bunei Rahila din prima clipă. Cât stăteau la ea, buna făcea, pentru Sabina şi pentru Vincenţiu, feluri de mâncare şi prăjituri aproape uitate, fiindcă pentru ea nu se mai ostenea cu lucruri «ca la Curte la Viena». Trebăluia şi-i lăsa pe ei să povestească despre viaţa lor la Bucureşti, despre călătoriile lor, despre tot ce le trecea prin cap. Asculta atent ce-i povestea Vincenţiu despre familia lui, de obârşie din Albac, ajunsă apoi în Mărginimea Sibiului, îl iscodea cu privire la moşii, la strămoşii lui, dar nu-l întreba, nici pe el, nici pe Sabina, de ce nu făceau copii, iar despre viaţa ei şi-a neamului ei preoteasa nu mai scotea niciun cuvânt. Din ziua când se dusese la colonelul Garbay, izvorul de poveşti al preotesei despre moşi şi chiar despre cei mai apropiaţi în timp, din neam şi din istorie, secase. Sabina nu povestise nimănui despre ziua pe care-avea s-o numească «Ziua Garbay», cea care săpase un hău de netrecut între ea şi bunică-sa. «Mamă, dumneata nu mai vorbeşti ca altădată», se mirase Verona. «D-apăi…». Sabina se făcuse că n-aude remarca maică-sii. «Bună, cu-atâtea câte-au trecut peste dumneata, nimica nu povesteşti», spusese şi Vincenţiu. «Cine trebuia să le ştie le-o aflat. Ce să le mai spun?…». «Uite că eu nu le ştiu». «D-apăi şi dumitale ce-ţi trebuie?! Noi, pe-aici, cu-ale noastre, cui ce-i pasă, dumneavoastră, pe-acolo, cu-ale dumneavoastră». Preoteasa înălţase gardul dintre ea şi ei, poarta se deschidea numai cât era nevoie. De familie, gândea preoteasa, numai Dumnezeu avea dreptul să te despartă. Ea înălţase gardul, poarta avea s-o-nchidă de tot Dumnezeu.

CAPITOLUL PATRU
Printre oaspeţii Stelei Dobrian se mai număra un cuplu, protejaţi de-ai conului Petruţ: Grigore Nicolaescu, cel mai important critic de artă al generaţiei născută-n ’40, şi ultima lui iubită, cu care trăia marital, Ioana Dobrescu, profesoară de desen, pe care-o cucerise cu ocazia unei selecţii de pictură naivă infantilă. Grigore Nicolaescu – pentru intimi şi pentru admiratori, Grig – se-nsurase la terminarea liceului cu fosta lui colegă de bancă; repede puseseră de-un copil şi tot aşa de repede se despărţiseră. Nevestei îi rămăsese copilul şi numele, obţinut prin căsătorie; se despărţiseră fără să divorţeze: ea pentru a-şi face ambiţia şi pentru a nu-i suprima hăţul «zburdalnicului», iar el pentru că-i convenea situaţia care-l punea la adăpost de-o altă căsătorie. Sensibil la frumos, lui Grigore Nicolaescu îi sclipeau duios ochii ori de câte ori dădea de-o femeie atrăgătoare. Pornea din ei o undă ce impresiona totdeauna fiinţa care-o provoca. Un val de căldură cu mare viteză de propagare.

În jurul vârstei de treizeci de ani, Grigore Nicolaescu trăise o pasiune pentru o pictoriţă de un talent subtil şi cam bizar, femeie cultivată, inteligentă şi cu un fizic agreabil, fără să fi fost o frumuseţe. Declarându-i că nu putea trăi fără ea, Grigore i se infiltrase încetişor în viaţă, pentru a i-o cotropi apoi ca iedera. Până la legătura lui cu Ioana Dobrescu, Adriana Andrei, pictoriţa, se făcuse că nu bagă de seamă infidelităţile lui Grig, trecătoare şi fără consecinţe, ce e drept.

Pe Grigore Nicolaescu îl îndepărtase de Adriana Andrei nu numai tocirea inevitabilă a pasiunii, ci şi acreala ei de suflet şi pizma ei nedeclarată faţă de colegele de breaslă. Remarcabilă mânuitoare a condeiului, ca şi a penelului, lăudându-şi colegele care meritau, Adriana Andrei nu scăpa în articolele sale critice nicio ocazie să le persifleze, cu-atâta dibăcie – că dintr-o pagină de gazetă nu-ţi rămâneau în minte elogiile, ci lejera tuşă de venin. În ciuda răcelii dintre ei, din ultimul an de convieţuire, Grigore Nicolaescu ar fi păstrat-o şi pe pictoriţă şi pe Ioana Dobrescu, atât de odihnitoare şi de reconfortantă, prin iubirea ei calmă, fără accese de autoritate, fără încercări de a-i influenţa părerile, indiferentă în privinţa cotelor din artele plastice, indiferentă la mondenităţi; ea nu dorea de la Grigore Nicolaescu decât s-o lase să-l iubească şi să-i stea alături, ca un câine credincios. Adriana Andrei, pictoriţa, ca majoritatea oamenilor cu mari calităţi, avea şi defecte pe măsură. Dincolo de pictură, în care-şi punea toate învolburările, toate elanurile şi toate dezamăgirile, avea, în viaţa de zi cu zi, un suflet lipsit de duioşie şi de-ngăduinţă. Totdeauna victorioasă în viaţă, nu cunoştea nuanţe intermediare între tot şi nimic.

Nu se mângâiase – ceea ce n-ar fi recunoscut în ruptul capului – că Grigore Nicolaescu nu divorţase de-o femeie oarecare, de care nu-l mai lega nimic, pentru a se-nsura cu ea. De asemenea, în ruptul capului n-ar fi recunoscut că-şi dorise un copil – nu cu oricine – ci cu Grigore Nicolaescu, pe care acesta nu i-l ceruse. Când pasiunea dintre ei se stinsese, Adriana Andrei şi Grigore Nicolaescu îşi dăduseră seama, aproape cu stupoare, că nu-i lega nimic dincolo de intelect, dincolo de ambiţia de-a stabili ierarhii în artele plastice şi nu numai, ajungând amândoi, în colaborare, casaţia epocii, oamenii în gura şi-n ochii cărora se uita toată suflarea artistică, şi cu speranţă şi cu teamă. Nu-i legase nimic din adâncul fiinţei. Stima intelectuală reciprocă nu-i unise în faţa zâmbetului deschis, mereu uimit, a trupului subţiratic şi, la prima vedere, nefăgăduind cine-ştie-ce voluptăţi, dar atât de cald şi de darnic, al Ioanei Dobrescu.

Aşa cum se-ntâmplă prin unele cărţi, prin unele piese de teatru, prin unele filme prea puţin apreciate de critică, amatoare mai ales de ambiguităţi savant regisate, femeia simplă şi nesofisticată câştigase partida în jocul cu intelectuala incontestabilă şi care stârnea admiraţia unei întregi elite artistice. Ea, Ioana Dobrescu, se potrivea cu-acea parte din sufletul lui Grigore Nicolaescu în care nu pătrunseseră ambiţia şi calculul. Când îl judecai pe Grigore Nicolaescu, trebuia luată în considerare epoca dură în care crescuse, mai ales că datele lui biografice moştenite îi îngreunaseră ascensiunea care, fără calităţile şi fără perseverenţa, dar şi fără abilitatea lui, ieşite din comun, ar fi rămas în domeniul virtualităţii. Meritele lui Grigore Nicolaescu erau de necontestat, cu-atât mai mult cu cât nu erau îndatorate politicului. Neavând niciun apetit pentru eroism, Grigore căutase să nu intre-n contradicţie cu legile, să nu deranjeze nicio zeitate politică, ba chiar să-şi asigure bunăvoinţa unora mai luminaţi dintre cadrele Partidului: o conferenţiară de la propria catedră, nevastă de ministru, un director de editură şi, printr-o întâmplare favorabilă, conul Petruţ Grigorescu. Faţă de condiţia lui de fiu al unor căpetenii din tineretul manist, judecate, condamnate, se putea spune că nu i se puseseră beţe-n roate, însă nici nu fusese dăruit cu burse şi cu schimburi culturale prin străinătate, ca unii colegi care nici la degetul mic nu-i ajungeau.

De când se ştia, ducea o viaţă studenţească: într-un apartament de două camere din Balta Albă, cu câteva tablouri, cadou de la artişti cărora le deschisese expoziţiile, cu o copie după masca mortuară a lui Beethoven (cea făcută de Bourdelle), cumpărată din talcioc, ca şi o statuetă, reducţie a unei Himere a lui Paciurea; vânzătorul din talcioc, proprietarul lucrurilor, impresionat de priceperea tânărului intelectual şi de regretul lui de-a nu fi avut banii cu care să cumpere cele două obiecte, preferase să le dea în rate unui cunoscător şi iubitor de artă decât cuiva care le-ar fi luat la întâmplare. Puţin probabil, de altfel, ca vreun burtă-verde să fi dat parale pe-o mască mortuară, ori pe straniul amestec de vrej cu femeie, adică pe Himera lui Paciurea. Neavând banii cu care, şi nici casa în care, să devină colecţionar, Grigore Nicolaescu se mulţumise să-şi adune o bibliotecă de specialitate şi operele poeţilor apropiaţi inimii lui.

Intrând prin case confortabile şi spaţioase, de multe ori îşi înăbuşise un oftat. Raportându-se pe sine la tot şi la toţi cei care-l înconjurau, oricât de largă i-ar fi fost inima, nu putea spune că nu-l încerca un sentiment de frustrare, în faţa disproporţiei dintre posesorii bunurilor, ai onorurilor şi meritele acestora. El nici n-ar fi lăudat, nici n-ar fi periat pentru vreun bun ori pentru vreun avantaj. Îi era destul slalomul pe care-l făcuse pentru evitarea stâncilor. Dar nici nu putea spune că nu-şi raporta situaţia la un regim normal, cum ar fi fost cel interbelic la noi, ori cel contemporan din Occident. Din Ţară n-ar fi plecat oricâte posibilităţi i s-ar oferit. Şi nu din teama de-o viaţă obscură în altă parte ci, mai ales, din lipsa de iluzii cu privire la lumea zis liberă. Orice-ar fi făcut, el se simţea solidar cu umiliţii Ialtei. Emblema lipsei lui de apetenţă pentru alte locuri nu şi-o trăsese nici din proverbele româneşti, nici din vreun naţionalist român, ci din versurile cam melancolice şi constatative ale lui Baudelaire:

L’homme ivre d’une ombre qui passe

Porte toujours le châtiment

D’avoir voulu changer de place.

*

Arta şi dragostea erau singurele izvoare de bucurie din viaţa lui. De-aceea, Grigore Nicolaescu le ocrotea în forul său interior ca pe-o singură şi inalienabilă avere.

Pe Vincenţiu Velisar, fără să-l fi socotit un deschizător de drumuri, un şef de şcoală, îl stima ca pe-un om de gust şi de cultură solidă. Pentru Sabina Josan nutrea o antipatie bine deghizată. Nu-i nega meritele profesionale, dar zâmbetul ei mereu prezent, mereu egal, mereu ingenuu, îi suna calp: monedă bine imitată, dar falsă. Glasul miorlăit şi copilăros, la o femeie matură, nu era nici el un element care să-l bine-dispună pe Grigore Nicolaescu faţă de Sabina Josan. El nu se mirase când George Vişoiu – primul protector al lui şi-al Sabinei, cel care-i lansase în şi prin gazetărie – se despărţise de Sabina, după o dragoste pasionată; se despărţise «în favoarea» unei cucoane nici mai tânără, nici mai frumoasă, nici mai nimic decât Sabina, ba încă şi rea de muscă, dar care avusese curajul să-i facă un copil nelegitim. Pe Grigore Nicolaescu miorlăielile şi falseturile, ca şi lăsările în triluri ale Sabinei Josan îl indispuneau mai ales fiindcă-l făceau să-şi analizeze propriul glas, firav şi rârâit, care era cel mai mare motiv de nemulţumire a lui faţă de propria persoană.

Cu un fizic neutru, nedebordând de masculinitate, dar neavând caractere efeminate, cu un cap delicat, cu trăsături armonioase, frunte înaltă, ochi negri proeminenţi, ca două globuri, gemeni cu ochii Sabinei Josan, cu gură subţire, dar energic tăiată, în momentul când Grigore Nicolaescu începea să vorbească erai tentat să te uiţi în altă parte după vorbitor. Glasul nu era deloc potrivit cu ceea ce făgăduia trupul. Acest glas se dovedise însă îndestulător pentru şoapte spuse cum şi când trebuia la urechea femeilor. Dacă ar fi avut un glas puternic, poate că Grigore Nicolaescu i-ar fi-ncercat mai puţin virtuţile. Aşa însă… Miorlăielile şi ingenuităţile unei femei nelipsite de inteligenţă, cum era Sabina Josan, i se părea că ascund un complex, o hibă, iar lui îi erau dragi, atât cât îi erau dragi, oamenii fără asemenea semne de-ntrebare.

Grigore Nicolaescu era nemulţumit de timpurile-n care-i fusese dat să trăiască, în primul rând pentru că nu-i îngăduiseră să se consacre preocupărilor lui de anvergură, care l-ar fi dus la o istorie a artelor văzută şi simţită de el, fără iluzii, fără menajamente, încercând să detaşeze partea din artişti care-i reprezenta strict şi partea de «comandă socială», incontestabilă în toate epocile; împăcarea dintre cele două, contrastul dintre ele, suferinţa atâtor artişti de-a nu-şi fi exprimat doar credinţele. De fapt, istoria propriei suferinţe. Dacă Giuliano della Rovere, ajuns Papă – Iuliu al 11-lea – n-ar fi fost comanditarul unor opere ale lui Raffael, ale lui Bramante, ale uriaşului Michelangelo, ce-ar fi fost opera acestora? Cât din pornirea interioară a acestor artişti corespundea pretenţiilor Papei? Care fusese proporţia dintre liber-arbitru şi, cum se numea în comunism, «comanda socială»? Grigore Nicolaescu investise nepermis de multă muncă în exprimarea unor puncte de vedere asupra artei plastice româneşti contemporane, în care făcuse tururi de forţă din condei, ca să nu distrugă acea parte din opera unor artişti închinată construcţiei socialiste, în care lipsa de credinţă, falsul, lipitura se simţeau de la o poştă. «Lumina, în aceste tablouri nu este doar incandescenţă a sufletului juvenil, ci un optimism funciar, bizuit pe-o mare încredere în virtuţile epocii socialismului. Ziditorul comunismului cultivă lumina. Lumina e puritate, candoare, dar şi dăruire optimistă idealului comunist».

El scrisese aceste cuvinte, prin anii ’60, la expoziţia de grup a unor tineri, între care se număra şi Sabina Josan. Cum ar fi zis un poet pe care Grigore nu-l preţuia din cale-afară: «Niciodată golul n-a sunat mai tare». Se străduise să nu distrugă ceva gata mort: operele «comandă socială» comunistă. Fără aceste concesii n-ar fi ajuns niciodată să scrie monografiile despre artiştii robiţi doar harului şi propriei pasiuni, despre unele curente în artă. Prea puţin, în comparaţie cu paginile închinate unor efemeride, ce n-aveau nimic din graţia pe care-o pune-n efemeridele ci natura. Grigore Nicolaescu se vedea ajuns la cincizeci de ani adânc nemulţumit de sine însuşi, deşi privirea asupra timpurilor îi acorda toate circumstanţele atenuante, mai ales dacă se compara cu cei din breasla lui şi cu tot ce ţinea de artă. Niciun om cinstit n-ar fi negat vicierea omului sub strânsoarea timpurilor. Timpuri ce-nstrăinaseră oamenii de oameni şi, mai rău, înstrăinaseră omul de el însuşi, de ceea ce, în nişte vremuri mai aproape de normal, ar fi fost unul şi-acelaşi om.

Abstrăgându-se din vremuri, din ceea ce-l înconjura, judecându-se ca entitate izolată, Grigore Nicolaescu nu era mulţumit de sine; era departe de cel pe care-l proiectase naivitatea şi buna-credinţă a copilăriei, a adolescenţei şi-a primei tinereţi. Ca să se-afirme, nu izbutise să evite capcana cuvintelor prin care devenise frate bun cu ceilalţi: cuvintele-acelea, «creaturile» comunismului. Dimensiunile părţii pe care-o destinase lui Dumnezeu îl nemulţumeau. Dimensiunile a ceea ce trebuia să-nfrunte vremea. Judecat din afară, Grigore Nicolaescu părea un model de echilibru şi de-mpăcare cu sine. Doar el ştia nemulţumirea care-l rodea stăruitor, insidios şi care-i schimba încet-încet felul de-a privi oamenii, tăindu-i îngăduinţa şi-nlocuind-o cu o acreală coclită. Pentru că lui Grigore Nicolaescu îi repugna succesul de-a fi chiorul rege-n ţara orbilor. El n-ajunsese cel pe care-l visase.

Spre protecţia conului Petruţ, pe Nicolaescu îl împinsese prietenul lui, director de editură, şi propria judecată asupra faptelor. Moştenit de la Gheorghiu-Dej, care nici el nu-l alesese de capul lui, conul Petruţ îi stătea ca un ghimpe-n ochi lui Ceauşescu. Intervenţia Şahului Persiei, intervenţie care l-ar fi scăpat pe conul Petruţ de mazilire, echivala cu-o frumoasă poveste cu zâne. Şahul nu mai era de mult Şah şi se prefăcuse-n oale şi ulcele, în timp ce conul Petruţ rămăsese neclintit în post. Protecţia conului Petruţ venea de la ceva de care Ceauşescu se temea, de la ceva cu care nu dorea să intre în conflict. În favoarea acestei ipoteze pleda audienţa pe care conul Petruţ o găsea la orice oră din zi şi din noapte la Beizadea. Când Sabina Josan scrisese nişte articole care contraveneau ortodoxiei socialismului multilateral dezvoltat, articole care n-ameninţau cu nimic stabilitatea monolitică a sistemului, turnătorii obţinuseră de la cenzură interzicerea semnăturii ei şi concedierea redactorului care dăduse drumul articolelor. Interzicerea Sabinei durase trei luni – timp de penitenţă judecat necesar de conul Petruţ – după care acesta i se-adresase Beizadelei. Ca reparaţii morale, Sabinei i se programase repede o expoziţie. Îi apăruse un album şi fusese trimisă într-o delegaţie în Belgia. Această întâmplare îl decisese pe Grigore Nicolaescu să accepta mâna amicală întinsă de conul Petruţ. Luând poveştile cu zâne şi cu şahi ai Persiei sub beneficiu de inventar şi înţelegând că Petruţ Grigorescu era pionul unor forţe mult peste Ceauşescu, Grigore Nicolaescu hotărâse să se lase protejat şi să-şi mascheze cât mai bine antipatia faţă de Sabina Josan, vioara-ntâi în orchestra de cameră a protectorului.

*

Mihnea Dobrotă, unul dintre cei mai valoroşi pianişti pe care-i avea România, după al doilea război, se putea numi copilul de suflet al coanei Stela, care investise în el ştiinţa şi subtilitatea ei de mare interpretă şi-o afecţiune de mamă fără copii. În adolescenţă şi-n prima tinereţe, nepăsător faţă de sfaturile şi faţă de dorinţele părinţilor lui, profesori de matematică, oameni aşezaţi şi cu frica lui Dumnezeu, Mihnea Dobrotă îi dăduse mult de furcă şi Stelei Dobrian. Simţind din prima clipă când îl ascultase scânteia de geniu care ţâşnea din degetele nesfârşit de lungi, de viguroase şi de expresive ale adolescentului Mihnea Dobrotă, Stela Dobrian îşi pusese-n gând să-i trezească interesul şi pentru aspectul lui exterior, pentru ţinuta obligatorie într-o profesie care te-aduce în faţa a tot felul de oameni, de formaţii, de neamuri diferite, adunaţi la un loc de dragostea pentru muzică, învăluiţi de fluidul de-mpăcare şi de linişte, de boarea binefăcătoare copleşind sufletele aduse la unison într-o sală de concert prin harul dirijorului, al orchestrei, al solistului. «Mihnea, băiete, numai când ţi-ai consolidat celebritatea poţi să umbli cu un pantof verde şi cu unul roşu. Doar atunci, neglijenţa şi exhibiţionismul tău fac modă, sunt imitate. Pân-atunci umblă tu cum au umblat ăi mai mari dintre ăi mai mari: în ţinuta cuviincioasă pe care o aşteaptă publicul».

Stela Dobrian dibuise dintr-o ochire ce era autentic şi ce era poză în persoana tânărului său elev. Autentică era pasiunea lui pentru muzică, aspiraţia spre perfecţiune. Simulare, poză – dezinteresul faţă de propria persoană, «stimulate» şi de-un fizic puţintel cam nefericit. Înalt cât o prăjină, cu aspect greoi de animal de povară, cu mâini prea lungi pe care, neaflându-le niciun rost dincolo de clapele pianului, le ţinea inerte pe lângă trup; cu un cap nefiresc de lung, cu o frunte ca o boltă de catedrală, cu chip închis, posac, pe care ochii, dacă n-ar fi purtat ochelari, l-ar fi luminat cu sclipiri vesele şi şugubeţe, care-i scoteau din când în când dintr-o somnolenţă şi dintr-o nepăsare de ferestre cu obloanele trase, aşadar cu un fizic destul de ingrat pentru un suflet prea tânăr ca să fi devenit cu-adevărat nepăsător faţă de propriile imperfecţiuni, Mihnea Dobrotă alesese simularea dezinteresului faţă de aspectul său, pusă în evidenţă de-un imobilism de statuie.

Râsul lui, pornit când nu te-aşteptai şi din motive uneori greu de-nţeles, cu sunete evoluând între bas-pedală şi behăit de capră de coloratură, plăcerea de-a se schimonosi pentru-a sugera stări de groază, o tendinţă spre dedublare şi spre disimulare o puseseră pe gânduri pe Stela Dobrian, care se-adresase unor psihiatri, soţ-soţie. Îi invitase la ea când îl avea la lecţie pe Mihnea, în aşa fel ca totul să pară o-ntâlnire întâmplătoare. Concluzia celor doi medici nu fusese nici alarmantă, nici foarte liniştitoare: pronunţată tendinţă schizoidă, «prezentă la mulţi oameni de talent şi mai ales la genii». O viaţă fără contrarieri, cu satisfacţii, dusă între oameni binevoitori şi cooperanţi şi totul avea să fie bine. «Cum e lumea plină de binevoitori şi de cooperanţi…», îşi spusese Stela în sine. «Şi în niciun caz nu trebuie supraprotejat, ci trebuia să ducă o viaţă responsabilă», atrăseseră atenţia în mod deosebit psihiatrii.

Bursa care i se oferise în Uniunea Sovietică, bursă pe care el nu ştia cum s-o refuze fără să tragă ponoase, doamnei Stela Dobrian i se păruse o şansă profesională de invidiat, căci şcoala rusească de pian era printre cele mai bune, şi un prilej ca Mihnea să devină pe deplin răspunzător de viaţa lui. Până să-l convingă să primească bursa şi să plece, Stelei Dobrian îi ieşiseră peri albi şi-i secase glasul. Niciunul dintre elevii ei n-o adusese la stări de exasperare şi chiar la depresiune cum o adusese Mihnea. «Ia mai dă-l dracului! Să facă ce-l taie păcătosul lui de cap de elefant corcit cu dinozaur», o apuca furia. Şi, deodată, îi suna în urechi un adagio de Mozart cântat de Mihnea. Şi-i venea să se-aşeze în genunchi. «Viaţa lui e muzica. Ce să-i fac, idiotul dracului… să-l ajut s-arate ce poate. Răbdare, madam Dobrian». Din Rusia, Mihnea Dobrotă se-ntorsese vorbind fluent ruseşte, înfricoşat de perfecţiunea poliţienească a regimului sovietic, preţuind omul de rând rus, melancolic şi generos, ca descins din Sărmanii lui Dostoievski, iar din punct de vedere profesional, punându-i Dumnezeu mâna-n cap să fie selectat de profesorul lui Richter, cu-o tehnică şi cu-o rigoare în lectura partiturii pe care, cu toată strădania, Stela Dobrian nu izbutise să i le impună. Aprofundarea, rafinarea interpretării ca şi îmbogăţirea repertoriului se numărau, de asemenea, printre câştigurile celor doi ani petrecuţi de Mihnea Dobrotă alături de-un profesor de înaltă clasă, între oameni rafinaţi, muzicieni de valoare.

Trecerea prin Rusia, echivalentă cu trecerea prin Franţa în secolul al XIX-lea, îi asigurase lui Mihnea Dobrotă un statut binemeritat de vedetă. Alţi colegi, pentru a-şi spori şansele în România, se-ntorseseră cu neveste rusoaice. Mihnea, spre mulţumirea lui, nu se-ndrăgostise de nimeni prin «Uniune», cum se spunea pe-atunci, considerându-se de prisos să mai foloseşti şi determinantul «sovietică». O dragoste i-ar fi complicat existenţa şi i-ar fi tulburat echilibrul sufletesc, şi-aşa precar, echilibru pe care o suflare de vânt îl zguduia cât un cutremur. Mihnea plecase hotărât să nu-şi ia nevastă din URSS, fie ea rusoaică, fie ce-ar fi fost. Pe el, comunismul îl respingea prin aşa-zisul internaţionalism proletar, cel mai larg paravan, îndărătul căruia maica Rusie distrugea spiritualitatea tuturor popoarelor peste care-şi punea cizma.

În comunism, pe plan social fiecare se prefăcea cum putea: unii – pentru a se afla în fruntea bucatelor, alţii – pe la mijloc, majoritatea – pentru a supravieţui. Înghiţitul limbii şi cusutul gurii, pentru a nu-şi primejdui libertatea şi cariera, se numărau printre convenţiile cărora – cu părere de rău şi cu un permanent sentiment de umilire – Mihnea înţelegea să se opună, dar nevastă de alt neam, de dragul parvenirii, n-avea de gând să-şi ia. Măcar atât să-şi fi îngăduit omul robit de timpuri. Să nu facă şi o concesie fără de care se putea supravieţui. O concesie cu sufletul şi cu trupul lui. Era mulţumit că şederea-n Rusia nu-l pusese-n dilema de-a alege între principii şi dragoste. Fusese scutit de situaţii corneliene.

La-ntoarcerca-n Ţară avea să cunoască marea dragoste. O tânără de-aceeaşi vârstă cu el, absolventă de „Belle Arte”, graficiană de calitate, care-şi făcuse un nume în special în ilustraţia de carte. Tânăra graficiană era fiica unui pictor cunoscut în breaslă pentru talent, dar mai ales pentru firea lui arogantă şi excentrică, pictor umblând cu nasul la asemenea înălţime de parc-ar fi fost singurul reprezentant al picturii pe Pământ, mă rog, cel mai mare artist dintre cei mai mari; dotat, ce e drept, cu un talent indiscutabil de-a bate cu pumnu-n masa autorităţilor comuniste, ca să obţină împrumuturi nerambursabile, acordate sub felurite forme, călătorii în toată lumea, vilă, maşină, tot ce-i trebuia şi tot ce-şi dorea. Despre comitete şi comiţii ce să mai fi vorbit. N-apărea unul în care să nu fi fost membru. Autorităţile înghiţeau aceste pretenţii, motivându-le prin două portrete: al Tovarăşului şi-al Tovarăşei, de pe vremea când nimeni n-auzise de ei şi când Scheianu, cu ochiul lui telescopic, îi remarcase ţinându-se de mână la o manifestaţie de prin ’46, şi-i nemurise într-un decor romantico-revoluţionar. Nevasta lui Scheianu, pictoriţă şi ea, plină de graţie şi de fantezie şi în artă şi în viaţă, murise în floarea vârstei, subit, sub ochii lui şi-ai fiicei lor, de paisprezece ani pe-atunci.

O vreme, Victor Scheianu şi Fiorela, fata lui, umblaseră ca nişte somnambuli, ca nişte drogaţi. Nu-şi reveneau din durere şi din uimire. Trei ani, Victor Scheianu pictase numai portrete ale răposatei lui neveste. Fiorela n-ar fi putut spune ziua, ceasul când durerea tatălui ei se transformase-n clişeu, dar îşi notase ceasul, ziua, anul când i se furişase în aşternut, ca apoi să i se furişeze în suflet o tânără pictoriţă, Oniţa Doroftei, cel mai viguros, mai limpede şi mai lucid talent din generaţia ei – la fel de valoroasă, judecată şi dincolo de-această generaţie. Diferenţa de vârstă între maestru şi tânăra lui iubită era de treizeci de ani. Ceea ce nu-i atenuase acesteia gelozia faţă de răposata nevastă care, fără niciun dubiu, fusese femeia vieţii lui Victor Scheianu. În ciuda inteligenţei şi-a talentului, Oniţa Doroftei, cu mutra ei mongolă, cu glasul ei ţărănesc, cu mersul de fată venită de la praşilă şi cocoţată deodată pe tocuri înalte, avea complexele femeii urâte, care-şi atribuie eşecurile şi insatisfacţiile acestui ponos. Între Oniţa Doroftei şi Fiorela Scheianu, leită răposata ei mamă, antipatia fusese instantanee şi trainică. Oniţa simţise o adevărată voluptate văzând că nici Fiorela, cu graţia ei de lujer, cu profilul ei de medalie, cu un farmec de netăgăduit, nu era mai fericită cu Mihnea Dobrotă decât ea, Oniţa, cu maestrul Victor Scheianu, tot un moft şi-o ţâfnă.

Accesele de gelozie ale lui Mihnea Dobrotă faţă de Fiorela, fără nicio motivare, crizele de absurditate, de cruntă încăpăţânare, cele de autoritate – «pune-ţi pantofii ăştia, că altfel nu te iau la concert», sau «nu-i mai răspunde lui X la salut că te calc în picioare» – monedă curentă în manifestările marelui pianist, se terminau pentru Fiorela de cele mai multe ori cu ochii învineţiţi şi cu mâini sucite. Oricât încerca să se domine, la un moment al peroraţiei lui Mihnea Dobrotă, ca şi la peroraţiile tatălui ei, Fiorela izbucnea în râs, ceea ce şi unuia şi celuilalt le sporea furia. În timp ce Victor Scheianu, jignit de moarte, părăsea încăperea, trântind uşa, Mihnea Dobrotă se deda la o cinetică obişnuită la cei care, indiferent de condiţie şi de educaţie, când văd roşu, îşi descarcă adrenalina pe cel care i-a provocat revărsarea. Nedispusă la martiraj, Fiorela îl părăsise pe Mihnea, care se afla într-o vertiginoasă ascensiune şi, după un an de refacere, în singurătate, îşi alipise un alt pianist. Acesta, fără să scoată scântei din degete, de fapt mai mult compozitor decât pianist, avea o fire blândă şi odihnitoare, un adevărat sanatoriu de refacere pentru Fiorela, care se vedea mântuită deodată şi de nacafalele paterne şi de corridele cu Mihnea Dobrotă.

Mihnea se-nsurase cu-o arhitectă care-l diviniza şi, mai mult, îi suporta firea fără să crâcnească. Pentru a-i întări încrederea în legătura lor, îi făcuse şi-un copil. Nesemănând cu părinţii lui, era frumos şi, din fericire, moştenise echilibrul şi-nţelepciunea maică-sii.

*

Pe Violeta Suciu, născută Lascu, fiica Mărioarei şi-a inginerului Grigore Lascu, Stela Dobrian o ştia, cum se exprima popular marea pianistă, «din burta maică-sii». Fuseseră vecine până cu cinci ani mai înainte, când Stela Dobrian vânduse Violetei şi lui Marcel Suciu o vilă a ei din Domenii, plină de chiriaşi, din pod până-n pivniţă. De la-nălţimea postului său, şi prin multă lume pe care-o cunoştea, şi pe care-o avea la mână, lui Marcel Suciu nu-i fusese greu să găsească locuinţe chiriaşilor din Domenii. De la-nălţimea postului pomenit, Marcel Suciu, pe lângă binele pe care şi-l făcuse sieşi, precum şi familiei sale, nevastă şi fată, făcuse bine şi altora, nu din milă creştinească neapărat, ci, mai degrabă, ca monedă de schimb pentru caz de nevoie.

Înalt, cu umeri laţi, cu şolduri înguste, cu părul perie, cu ochi negri-tăciune, sub nişte sprâncene ca două linii drepte, cu dinţi splendizi, de-un alb-albăstrui, rămaşi ca la tinereţe, într-un obraz ponosit de slalomul meseriei desfăşurate sub atentă supraveghere ideologică şi de beţiile rare, dar crunte, petrecute întotdeauna în câte un grup de high-life tovărăşesc pe la vile de la Snagov, sâmbătă seara, urmate de mahmureala de-a doua zi şi de dresul cu-o ciorbă de potroace, pentru ca luni dimineaţa să fie drepţi, la datorie, gata oricând să se prezinte în faţa Tovarăşului, care nu prea avea somn. Cam ăsta era portretul, cam astea erau evadările din cotidian ale unui înalt «ierarh» de partid.

Dintr-o casă de ţărani cu zece copii, dârz şi aşezat, mâncând cartea, Marcel Suciu era făcut să răzbească. Pe de-o parte cu o putere de muncă şi de concentrare ieşită din comun, întâlnită mai ales la cei care vor să-şi depăşească neapărat condiţia, pe de-altă parte, cu-o privire câinoasă şi pişicheră asupra vieţii şi-a oamenilor, purtător al unei dezamăgiri pe care-ncerca s-o ascundă şi faţă de sine, Marcel Suciu se-ncadra perfect între produsele regimului comunist, dar perfect confortabil s-ar fi potrivit oricând, din comuna primitivă până-n post-capitalism. Ştiind să-şi domine dispreţul şi să nu-şi manifeste suspiciunea faţă de cei de deasupra lui şi faţă de cei de sub el – străbătând toate gradele magistraturii civile – dovedise marele talent de-a nu-şi face duşmani. Părerea lui întreagă şi-adevărată despre un om n-o spunea nimănui. Învăţase, în aproape patruzeci de ani de frecventare a Justiţiei, că orice cuvânt se poate întoarce, la un moment dat, împotriva celui care l-a rostit. Era bine să ai cât mai multă lume la mână, dar, ideal, să nu te aibă nimeni la mână. Oamenii se dădeau unii pe mâna altora mai puţin cu fapta şi mai totdeauna prin efuziuni verbale, prin incapacitatea de-a respecta o regulă simplă: ce nu vrei să se ştie, nu spui nimănui.

Violetei, pe care-o luase din dragoste, nu-i pusese niciodată la-ncercare capacitatea de-a păstra o taină. Fără să fi fost gură de petice, îi plăcea şi ei să asculte bârfe, ca mai tuturor femeilor. O mânca de multe ori limba, dar îndată ce se gândea la Marcel, înghiţea în sec şi-şi potolea imboldul de-a participa cu vreo picanterie la scărmănatul vreunui personaj sau cu o tuşă de culoare la tabloul unei situaţii. Marcel nu-i spusese şi nici n-avea de gând să-i spună părerea lui întreagă despre, să fi zis, invitaţii coanei Stela şi nici despre coana Stela. Deferent totdeauna faţă de-aceasta, preţuindu-i marele talent, inteligenţa şi cultura aleasă, ca şi darul de-a fi modelat câţiva artişti valoroşi, Marcel Suciu păstra pentru sine părerile despre coana Stela, decurgând din observaţiile proprii şi din informaţii care nu se aflau la-ndemâna oricui. După judecata lui, Stela Dobrian investise tot ce-avea mai bun în muzică, nerefuzându-şi în viaţa particulară nicio plăcere şi neîncurcându-se în scrupule, în jenă şi-n convenienţe sociale. Nu se sfiise nici să fie întreţinută de bărbaţi bogaţi, nici să iubească bărbaţi însuraţi, fără să-şi impună restricţii de discreţie şi de menajamente faţă de neveste. Coana Stela Dobrian se situase mai presus de morală. Doar când punea degetele pe clapele pianului o copleşea curăţenia de gând a preoteselor menite să păzească templul Vestei. Comuniunea între ea şi sufletul universal atunci se petrecea. După fiecare piesă pe care-o interpreta, rămânea un minut-două cu mâinile-n aer, descumpănită că trebuia să coboare din nou pe pământ.

Pe Grigore Nicolaescu, lector la catedra de estetică la care Violeta era conferenţiară, critic de artă preţuit de cei din breaslă, dar nu la fel de iubit, Marcel Suciu, în sinea lui, îl socotea de-o imensă ambiţie şi de-un nemăsurat orgoliu care, deşi bine-ascunse, îl rodeau ca un vierme neadormit şi ieşeau uneori la suprafaţă în câte-o frază spusă ori scrisă, cu un venin de care nu-l credeai în stare pe distinsul critic, chip scăldat mai totdeauna de-un zâmbet resemnat şi iertător. Marcel Suciu înţelegea alergia lui Grigore Nicolaescu la prostie şi la incompetenţă. Prin acele rare, dar memorabile «eşapamente» de răutate-ale sale, ducea însă cu gândul la nemulţumiri dincolo de găunoşenia lumii în care trăia şi-a lumii în general. Lui Marcel Suciu, Grigore Nicolaescu îi părea pus pe-o răzbunare de proporţii, gata să arate lumii o faţă nebănuită. «Un personaj balzacian», îl categorisea el în cele din urmă pe Grigore Nicolaescu, detaşat, ca un om de ştiinţă care-nfige o gânganie într-un insectar. Dintre invitaţii din acea seară ai coanei Stela, pe Marcel Suciu îl interesa cel mai mult Grigore Nicolaescu: fiind coleg de catedră cu Violeta, era prudent să-i arate bunăvoinţă, cum îi arătase şi pân-atunci, ba intervenind pe la paşapoarte pentru el, ba scutindu-i fiul de armată, ba punându-i o vorbuliţă la cenzură. Ca şi banii, pe care omul chibzuit nu-i ţine într-un singur loc, bunăvoinţa trebuia răspândită, oferită cât mai multora, pentru ca, la o nevoie, măcar unii să-ţi înapoieze moneda.

Pe Mihnea Dobrotă îl socotea un mare pianist, iar ca interpret al lui Mozart – inegalabil. Figura posacă în care, din când în când ochii, de obicei adormiţi, se-ncărcau de sălbăticia ochilor de câine înainte de-a muşca, îl făcea suspect de zăcăminte de ură şi de fanatism. «Regimul nostru drag îndreptăţeşte uitătura asta. Un artist vede enorm şi simte monstruos, vorba lui nenea Iancu. Totuşi, la un mare artist ai aştepta şi ceva solar, o sclipire acolo. Băiatu’ ăsta prea are faţă de cavou de complotişti. Un Savonarola refulat», îl diagnostica Marcel Suciu, cu ochiul lui de procuror, pe Mihnea Dobrotă.

*

Violeta nu fusese niciodată frumoasă, dar avusese şi-şi păstrase, până la aproape şaizeci de ani, o vioiciune şi-o spontaneitate care-l înflăcăraseră pe tânărul procuror Marcel Suciu, detaşat de la Cluj, Clujul anului 1953, cu fete prudente şi reţinute, datorită educaţiei ardeleneşti, dar şi vremurilor când oricât suflau oamenii şi-n iaurt, nu era destul. I se repartizase o cameră de serviciu, cu grup sanitar, în acelaşi imobil, bloc cu patru etaje, în care locuia familia inginerului Lascu: tată, mamă şi fată – Violeta. Marcel o-ntâlnise prima oară pe Violeta în ascensor. El se albise la faţă şi simţise un cuţit în inimă când dăduse de ochii ei negri, aproape rotunzi, sclipind ca nişte paiete. Ea-l privise cu neprefăcută curiozitate şi-i râsese, după o clipă, cu toţi dinţii, aliniaţi ca soldaţii la paradă, între buze cărnoase, de un trandafiriu sănătos, ridicând şugubăţ colţul stâng al gurii. Peste o lună se căsătoreau. Din ’53 până-n ’89 se certaseră de multe ori, de clinchetiseră ţurţurii candelabrului din salon, infideli fuseseră amândoi, trecându-le repede, căci aplicaseră terapia unui doctor cunoscut în epocă, şi anume că amorul şi gripa se tratează cu patul. Când li se-aprinseseră călcâiele după cineva, folosiseră piesa de mobilier recomandată şi se vindecaseră fără urme.

Pentru-o instituţie de durată, cum era căsătoria. Marcel Suciu o considera pe Violeta o «slujbaşă» dotată: era de-un optimism şi de-o bună dispoziţie care te ridicau şi de pe patul de moarte. Iubindu-se pe sine mai mult decât pe oricine, Violeta avea grijă să facă viaţa frumoasă şi celorlalţi şi să le-o înnoiască atâta cât se putea: muta mereu lucrurile în casă, văpsea perdele, feţe de masă, organiza excursii pline de surprize agreabile, cam la cinci-şase luni îşi zugrăvea singură bucătăria, cumpăra toate noutăţile casnice menite să uşureze munca unei gospodine şi nu se plângea niciodată de nimic. Profita cât putea de pe urma regimului comunist, care, oricât i-ar fi dat, prin intermediul bărbatului ei, tot n-o despăgubea de moşia, de conacul, de vila de la Sinaia şi de apartamentul în care-i lăsase ICRAL-ul chiriaşi, naţionalizate toate părinţilor ei. Profita cu voluptate, neîndrăznind să critice însă regimul faţă de nimeni. Şi din decenţă – fiind nevasta cui era – şi mai ales din prudenţă.

Pe Mărioara şi pe Griguţă Lascu, socrii lui, Marcel Suciu îi pusese odată şi bine la locul lor, din punct de vedere partinic: «când mănânci de la Gospodăria C.C.-ului n-ai dreptul să critici regimul. Şi nu uitaţi că eu, „furnizorul”, dacă nu venea comunismul, aş fi păzit vacile până la moarte». Mărioara Lascu şi-ar fi dorit ginere din clasa ei socială, că doar erau doctori, ingineri, profesori şi cu părinţi moşieri expropriaţi. Când vedea lumea stând la cozi la te-miri-ce, se mai îmbuna faţă de Marcel, dar, până-şi dăduse sufletul, socotise căsătoria Violetei un trist rezultat al stricării de rânduieli pe care-o adusese comunismul. În adâncul sufletului ei, nedispus la cine-ştie-ce analize adânci, nici Violeta nu-şi considera altfel căsătoria. De ziua lui de naştere, Marcel se sărbătorea cu largheţe la slujbă; în vizită nu era cu nimeni dintre superiori, dintre egali sau dintre inferiori. Îi erau prea destul cele trei prietene-ale Violetei, doctoriţe, măritate cu ingineri, persoane cu bun-simţ, ştiind să evite subiectele spinoase, în stare să pună în dificultate un înalt funcţionar al regimului.

Din 1986, când li se măritase fata, Nona, în Statele Unite, cu un doctor român de origine, Marcel fusese trecut pe linie moartă, şase luni, până se pensionase la cerere. Doamna Lascu şi Violeta numai infarct nu făcuseră când le anunţase fata că avea de gând să se facă americancă. Doamnei Lascu şi Violetei le era frică de reacţia lui Marcel ca de trăsnet. Nona, optimistă şi veselă – cea mai valoroasă moştenire de la Violeta – se azvârlise curajoasă, de una singură, în coarnele taurului. «Tată, eu mă mărit cu un american». Marcel micşorase ochii şi, privind-o fix, zâmbind ironic, o bătuse cu palma pe umăr şi-i spusese «Mărită-te». Doamnei Lascu şi Violetei nu le venea să-şi creadă urechilor şi ochilor. Când rămăseseră singuri, Violeta se uitase întrebător la Marcel. «Foarte bine face». Şi la ultimul cuvânt îi întorsese Violetei brusc spatele. Singurul moment de adevăr din viaţa ei de treizeci de ani, dusă cu Marcel Suciu, acela era. Moment care-i stârnise mai multe întrebări asupra lui Marcel şi mai mare teamă faţă de el decât toată viaţa lor în comun.

Grigore şi Mărioara Lascu muriseră la trei luni unul de altul, în 1988, împăcaţi că-şi ştiau măcar nepoata «la locul ei», lângă familia ei adoptivă şi lângă rudele ei de sânge, stră-mătuşile Aneta şi Lenuţa, surorile doamnei Lascu, mătuşa Marilena, verişoara-primară a Violetei, precum şi alături de ceea ce-agonisiseră şi mai fabricaseră acestea ca rude americane-americane. Dacă Mărioara şi Griguţă Lascu n-avuseseră minte să plece în ’45 cu surorile Mărioarei, măcar singura lor nepoată, de la singura lor fiică, să fi ajuns acolo unde era bine, loc de care pe ei doi îi privase incapacitatea lor de-a-nţelege iute o evidenţă istorică. Măcar Nona să fi trăit o viaţă normală, în care să nu-i mai fi fost frică şi de umbra ei, cum le fusese lor, Mărioarei şi lui Griguţă Lascu, frică între străini, frică în casă, de ginerele lor, «ciurdarul», cum îl numeau când erau numai ei doi, şi-atunci în şoaptă, cu gândul la microfoanele pe care le-ar fi putut pune Securitatea prin casele mai tuturor mărimilor sau poate chiar Marcel, om despre care, după treizeci şi cinci de ani de mâncat sare dintr-un blid, vorba ceea, n-ar fi putut spune ce gândea, cu cine ţinea, de la care te puteai aştepta la orice, în bine şi-n rău. Atitudinea lui Marcel faţă de căsătoria Nonei îi lăsase pe bătrânii Lascu fără piuit. O colegă de catedră a Violetei, când auzise de căsătoria Nonei, spusese pe un ton de constatare: «Mi se pare firesc. Niciun ştab nu mai are copiii-n România, afară de…», şi arătase cu mâna-n sus, către tavan, apoi o bătuse prieteneşte pe umăr pe Violeta şi continuase: «Cine poate oase roade».

*

Pe doctoriţa Sânziana Hangan, soţii Suciu o cunoşteau din 1959, când deveniseră vecini, printr-un schimb de locuinţe – garsoniera răposatei Smaranda Hangan, mama Sânzienei, plus apartamentul de două camere al fostului soţ al Sânzienei, scriitorul şi gazetarul Alexandru Bujor, contra unui apartament din acelaşi imobil cu-al familiei Lascu. Pe Alexandru Bujor, Marcel Suciu îl cântărise repede, mai ales că-i citise cărţile şi-i urmărea activitatea gazetărească: un avid de putere, un cinic şi-un epicureu, dar nelipsit de curaj. Sub umbrela perierilor de rigoare, la adresa Puterii, aducea la lumină pagini din istoria lumii şi dintr-a României, pe care gazetari la locul lor, oameni cu frica lui Dumnezeu şi-a Partidului, nici în vis n-ar fi-ndrăznit să le pomenească. Alexandru Bujor avea defecte pe măsura calităţilor lui. Marcel Suciu nu şi l-ar fi băgat în niciun fel în viaţă, dar nici antipatic nu-i era.

Când Marcel Suciu o văzuse prima oară, Sânziana era cu burta la gură, la nici douăzeci de ani. Îi stârnise mai mult milă părintească decât vreo apreciere de la bărbat la femeie. Se uitase la ea ca la un copil amărât, orfan de tată şi care făcuse un pas greşit. Cu neiertătorul lui ochi de procuror ştiuse că Sânziana şi Alexandru Bujor nu se potriveau. Timpul îi dăduse dreptate. Smaranda Hangan, mama Sânzienei, îi făcuse lui Marcel Suciu o impresie de neşters. După ani de la moartea ei – în jurul vârstei de şaizeci de ani, de bună, zdravănă, sănătoasă – Marcel Suciu o considera pe Smaranda Hangan cea mai importantă apariţie feminină din viaţa lui. Ea ar fi fost femeia vieţii lui dacă nu i-ar fi despărţit diferenţa de vârstă şi-o existenţă gata jalonată, când se cunoscuseră. În ochii nimănui nu întâlnise Marcel Suciu adâncimea tainică şi liniştitoare din ochii de-un albastru întunecat ai Smarandei Hangan. În niciun glas mai multă şi mai înaltă resemnare în faţa absurdităţii vieţii. O dată, în holul blocului îi spusese: «Doamnă, este în făptura dumneavoastră atâta linişte şi-atâta profunzime tainică. Poate că nimeni nu vă cunoaşte cu-adevărat». Smaranda Hangan îl privise-n ochi, cu ochii ei de mare-n furtună, cu o privire care te făcea felii, dar nu pentru a te ucide sau a te-njosi, şi cu glasul ei bine timbrat, de contra-alto, îi răspunsese: «Nici pe dumneata nu te cunoaşte nimeni, domnule Marcel Suciu. Nimeni». Apoi, aceeaşi ochi albaştri-ntunecat îl învăluiseră ca pe-un prunc într-o privire caldă, ocrotitoare. Nu uita privirea ca o mângâiere, care-l despăgubea de oroarea duhnitoare căreia-i era martor şi participant.

În afara celor două sarcini cu cele două fete ale ei – una cu Alexandru Bujor, alta din flori – Sânziana Hangan se putea chema o femeie cu vino-ncoa’. Lui Marcel Suciu nu i-ar fi displăcut o aventură cu Sânziana. Privirea ei critică şi de multe ori tăioasă îl făcuse să păstreze faţă de ea «distanţa legală». Vorbele pe care Sânziana i le spusese într-un moment când se aflaseră, din întâmplare, doar ei doi, faţă-n faţă, la căsătoria Nonei – căsătoria civilă, urmată de un cocktail la Athénée Palace – lui Marcel i-o amintiseră pe doamna Hangan. «În jurnalul lui – mi-a povestit cineva care l-a citit – Carol al II-lea scrie că nu era dispus să-şi sacrifice viaţa şi fericirea de dragul monarhiei, instituţie care-n douăzeci de ani, zicea el atunci, tot avea să piară…». În timp ce rostise aceste cuvinte, Sânziana îi arătase din ochi pe Nona şi pe mirele ei, apoi se uitase fără echivoc în ochii lui Marcel Suciu. Marcel tresărise şi ca singur răspuns îi sărutase mâna, ţinându-i-o mult în mâinile lui. «Acum parc-am auzit-o pe doamna Hangan», spusese el într-un târziu.

CAPITOLUL CINCI
la masa oferită, în acea seară a lui noiembrie 1989, de Stela Dobrian, Marcel Suciu se afla faţă-n faţă cu Sânziana. Suplă, fără să fie uscată, cu pielea netedă şi pe obraz şi pe gât – unde se zbârcesc cel mai repede femeile – cu ochii căprui cu pete aurii în care plutea o umbră de melancolie, Sânziana părea cu vreo zece ani mai tânără decât era, o femeie ca de treizeci şi opt-patruzeci de ani şi nicidecum de patruzeci şi nouă. «Despre ea se poate spune „sărac şi curat”. Are mai multă libertate şi mai multă independenţă decât aş avea eu în cinci sute de ani, puse şi puşi cap la cap. E drept că n-a putut şi nu poate juca pe nimeni pe degete, avându-l la mână. Nu e nicio bucurie să dispui de viaţa altuia, mai ales în schimbul propriei sclavii. Acuma, jocurile sunt făcute. Să sperăm». Îi trecuse apoi în revistă pe toţi invitaţii şi pe gazde, Stela Dobrian şi Nuşa Beldiman. Despre niciunul nu-şi schimbase părerea, de când îi văzuse ultima dată, «cum nu mi-am schimbat-o nici despre mine».

Aşa cum pe vremuri, la un moment al petrecerilor, chefliii ajungeau la cântat romanţe, printre care una era nelipsită–  «Smaranda e cea mai frumoasă» – în vremurile comunismului răscopt, în societăţile în care, din prudenţă, din menajare a unor susceptibilităţi «partinice», nu se discuta politică, iar acolo unde se discuta, lumea era toată de aceeaşi parte a baricadei, deci unde politica era eliminată, se-ajungea, dacă nu obligatoriu, oricum adesea, la ozeneuri, la paranormal şi, ca la un neobosit cal de bătaie, la cartea unui medic american, Robert Moody, carte care circula în copii Xerox după originalul englez, Life after life, sau după versiunea sa franceză, La vie après la vie. Cartea relata, fără comentarii, cazurile de revenire din moarte clinică ce-i fuseseră aduse la cunoştinţă doctorului Moody chiar de unii «reveniţi». Frapant era că toţi povesteau aceleaşi lucruri, fără să se fi cunoscut unii cu alţii, deci fără să fi pus la punct «o versiune» pentru publicitate. Ba mai mult, ei nici nu-şi dădeau numele. Şi la masa coanei Stela se discuta în acea seară despre revenirea din moarte clinică.

«Am ajuns, în fine, la momentul „Smaranda”», îşi spunea în sine Grigore Nicolaescu, zâmbind fără adresă. Aplecase niţel capul spre partenera lui, Ioana, care, deşi mai participase la «dezbaterea» cărţii lui Moody şi deşi nu-i scăpase zâmbetul lui Grig şi nici înţelesul zâmbetului, ca neavând o fire pornită către ironie şi către persiflare, era numai ochi şi urechi, fiind convinsă că, dacă-i asculţi atent pe oameni, şi din ultima platitudine poţi afla ceva care să-ţi stimuleze un gând neaşteptat, în propria privinţă sau cu deschidere mai largă.

— Important mi s-a părut că fiecare suflet e aşteptat, e primit: de Iisus, de cineva din familie, de-un prieten. Important, fiindcă presupune o comunicare între lumi.

— Stelo, i se-adresase conul Petruţ Grigorescu doamnei Stela Dobrian, bătând-o concesiv pe umăr, hai, că ţi se-arată un mort din familie, un prieten mort, mai treacă-meargă, dar Iisus Cristos, hai, frate, să fim serioşi. À propos de comunicare între lumi şi de chestii de-alde astea.

— Ce vede cel trecut prin moarte clinică în acel tunel prin care se presupune că i-a pornit sufletul poate fi proiecţia ultimului gând lucid de dinaintea morţii clinice şi-n felul ăsta se explică de pildă apariţia lui Iisus, intervenise Grigore Nicolaescu, dregându-şi glasul puţintel, dar care ştia să se facă ascultat.

— Mie mi s-a părut tulburătoare cartea asta; parcă mi-a deschis o uşă zăvorâtă, care ne desparte de-o încăpere secretă, spusese cu un glas tulburat de emoţie Ioana Dobrescu, învăluindu-i pe toţi într-o privire duioasă de om simplu, care nu se ruşinează de gândurile lui.

— Orice presupusă comunicare între presupuse lumi, orice presupusă continuare a vieţii după viaţa de-aici e tulburătoare, se exprimase Violeta Suciu, plină de antren, de parcă anunţa un eveniment fericit, o bucurie extraordinară.

— Doctoriţa noastră ce părere are? se-ntorsese Petruţ Grigorescu spre Sânziana Hangan.

— În douăzeci şi cinci de ani de când am terminat Facultatea, n-am cunoscut pe nimeni revenit din moarte clinică. «Viziunile» astea – Iisus, rude, prieteni morţi care întâmpină pe cel gata să treacă pragul dintre viaţă şi moarte – pot să fie proiecţii ale ultimului gând lucid, cum spunea domnul Grigore Nicolaescu, sau pot fi – presupunem – efecte ale neoxigenării creierului, dar tot aşa de bine comunicări reale între lumi, continuare a vieţii după viaţă, continuare a insesizabilului din viaţa de-aici.

— Va să zică, mata crezi că e posibilă o viaţă după moartea de-aici? o întrebase Vincenţiu Velisar, cu glasul lui blând şi mângâietor, în care străbătea o undă de curiozitate.

— Eu nu resping posibilitatea asta.

— Deci matale, om de ştiinţă, eşti dispusă să crezi în nemurirea sufletului, constatase Petruţ Grigorescu, fără umbră de ironie în glas şi-n privirea pe care-o ţintise-n ochii Sânzienei.

— Pot să cred şi-n nemurirea sufletului. Mai bine zis, nu resping nici posibilitatea asta.

— Crezi deci şi-n Dumnezeu? o întrebase cu glasul ei suav, însoţit de-un surâs ingenuu, Sabina Josan.

— Credinţa mea, hai s-o numesc aşa, nu seamănă cu-a celor pe care-i socotim credincioşi, potrivit dogmelor sau chiar poncifelor moştenite din generaţie-n generaţie.

— Adică? o-ntrebase Grigore Nicolaescu, privind-o cu un amestec de curiozitate şi de ironie.

— Adică mi-l închipui pe Dumnezeu ca pe-o entitate a lumilor, deasupra binelui şi-a răului.

— Dar asta nu se potriveşte defel cu viziunea despre Dumnezeu ca for suprem al dreptăţii, cum îl văd religiile monoteiste, îşi arătase surprinderea Vincenţiu Velisar.

— Dumnezeu, «for suprem al dreptăţii», este o apreciere umană despre divinitate, la scara minţii noastre, potrivit dorinţei şi aspiraţiei noastre după dreptate.

— Şi-atunci, dumnezeul ăsta al matale, dacă nici dreptate nu face, la ce e bun? îşi manifestase dezamăgirea, pe-un ton glumeţ, Petruţ Grigorescu, în timp ce-şi turna apă minerală-n pahar.

— Drama tocmai asta e: ca nu ştim.

— Bâjbâim şi presupunem. Dacă acest for suprem totuşi există, noi nu-i cunoaştem raţiunile.

— Atunci ne-ntoarcem tot la vorba Bisericii: «nebănuite sunt căile Domnului», spusese Marcel Suciu, privind-o prieteneşte pe Sânziana Hangan.

— Bineînţeles, formula populară, accesibilă oricui, de-a ne declina competenţa cu privire la necunoscutele care ne-nconjoară. «Pe Dumnezeu a-l vedea nu este cu putinţă oamenilor».

— Totuşi, ştiinţa a mai făcut lumină pe ici pe-colo în «necunoscutele» astea, nu? intervenise Nuşa Beldiman, cu vocea ei joasă, niţel gâjâită, ca a mai tuturor fumătorilor înrăiţi.

— A făcut, nimic de zis. Dar întrebării esenţiale: cine a creat lumea şi lumile îi răspunde la fel de empiric ca şi credinţele religioase: colo a fost o nebuloasă care s-a tot transformat până a ajuns la forme de viaţă, dincolo a venit Dumnezeu şi a ordonat El nebuloasa, îi răspunsese Sânziana, dând din mână a pagubă.

— Eu sunt credincioasă şi tot materialismul din lume nu mă poate convinge că nu există Dumnezeu; zic şi eu ca Sânziana, că privitor la sursele, la originea lumii, şi religiile şi ştiinţa o zbârcesc.

— De ce?

Uitându-şi zâmbetul ingenuu stereotip, Sabina Josan i se adresase coanei Stela pe-un ton de judecător de instrucţie.

— Fiindcă nici religiile nu-ţi spun cum, când şi de unde a apărut Dumnezeu, nici ştiinţa nu-ţi spune cine a creat nebuloasa, mă rog, cum a apărut ea.

— Mi se par oricum mai raţionale şi mai plauzibile afirmaţiile, presupunerile ştiinţei – mai ales că unele sunt demonstrabile – decât explicaţiile – explicaţii vorba vine – în fine, afirmaţiile credincioşilor, care chiar nu se-ntemeiază pe nimic, spusese Nuşa Beldiman, pe tonul avocatului care dărâmă toată demonstraţia părţii adverse, reminiscenţă a patruzeci de ani petrecuţi la barele tribunalelor.

— Şi pe mine ca şi pe maestra mea, doamna Stela Dobrian, nimic nu mă convinge că nu există Dumnezeu. Şi nu din vreun fel de «oportunism», pentru a mă pune bine acolo-sus, urmez preceptul lui Pascal: «Mai bine pariază pe existenţa lui Dumnezeu, chiar dacă El nu există, decât pe inexistenţa Lui». Mihnea Dobrotă îşi spusese părerea ţinându-şi pumnii strânşi, unul lângă altul, glasul rămânându-i, ca de obicei, posac. Doar o licărire din spatele ochelarilor, trecută o clipă în ochii lui ca smoala, arăta interesul pentru subiectul în discuţie.

Cât rostise această replică, nevastă-sa îl privise cu ochii protectori, îngrijoraţi şi admirativi ai găinii care-a clocit un ou de raţă şi care nu-şi revine în faţa bravurilor şi-a exhibiţiilor de pe baltă ale singurului ei pui, atât de original.

— Interesantă şi necontravenind ştiinţei mi se pare existenţa unor lumi paralele. Fraza asta, rostită cu un aer visător, fără zâmbet şi fără miorlăieli în glas, fără uimirea de copilă naivă, pe care-o afişa de obicei, arăta şi altă faţă a Sabinei Josan, dincolo de cea cunoscută tuturor.

— Şi într-un fel încurajatoare: adică nu suntem singuri în Univers, îi ţinuse Vincenţiu Velisar isonul nevesti-sii.

— Mie mi se pare antiştiinţific să susţii că noi, oamenii, am fi singurele fiinţe raţionale din Univers. Marcel Suciu îşi plimbase privirea la toţi membrii asistenţei.

— Este şi greu de presupus că materia a ajuns la fiinţe raţionale doar într-un singur punct al Universului, completase ideea Grigore Nicolaescu.

— Asta nu rezolvă problema cu existenţa sau cu nonexistenţa lui Dumnezeu, cu existenţa sau cu nonexistenţa sufletului. Şi nici problema comunicării între lumi.

— Extratereştrii şi vizitele lor pe Pământ probează că lucrurile astea există şi că – de ce nu – la un moment dat am putea avea legături cu ele aşa cum vorbim azi la telefon de la Bucureşti la Sidney, nu? Tonul Violetei Suciu era ascendent, optimist, zglobiu.

— Presupunând că există aceşti extratereştri, ei nu probează nici existenţa sufletului, nici perpetuarea lui, după moartea fizică; extratereştrii aparţin unei lumi materiale, ca şi noi. Dacă ne fac semne, dacă ni se-arată sau dacă ne produc premoniţii, nu văd în toate astea nimic supranatural, ci doar lucruri fizice pe care noi, aici, nu ni le putem explica.

Din tonul Nuşei Beldiman se vedea că nemurirea sufletului i se părea un farafastâc, inventat de mintea omului ca să mai atenueze platitudinea vieţii.

— Visele premonitorii cred că sunt un argument care pledează pentru existenţa lumilor astea fizice, aşa cum or fi… şi a comunicării dintre ele… Sandu Dragomir rostise cuvintele încet şi rar, ca unul care nu prea avea ocazia să vorbească în faţa mai multor oameni deodată. Şi ce oameni!

— Premonitorii! Interpretarea viselor o pui în legătură cu-o întâmplare din realitate abia după ce întâmplarea a avut loc. Simple închipuiri! Petruţ Grigorescu dăduse concesiv din mână şi se uitase interogativ-ironic la cei de faţă.

Sandu Dragomir tăcuse, privind neutru, ca şi înaintea frazei pe care-o rostise. Într-o viaţă cu-atâtea încercări, învăţase că nu trebuie să-ţi pui mintea să convingi pe nimeni de nimic. Se hotărâse să nu mai scoată niciun cuvânt.

— Nene Sandule, spusese aplecându-se spre el Sânziana, ca şi când restul asistenţei n-ar fi fost de faţă, nene Sandule, ai dreptate. Visele premonitorii, premoniţia, în general, dovedesc mai întâi că suntem programaţi şi că programatorii ne dau, din când în când, atunci când socotesc ei, nişte avertismente, ne dau de ştire că sunt cu ochii pe noi.

— Doamnă doctor, i se-adresase Grigore Nicolaescu Sânzienei, pe-un ton glumeţ, vorbiţi despre noi, despre oameni, ca despre-un program de calculator.

— Păi asta şi suntem, nişte cartele cu program. O celebritate, Cioran cred, dumneavoastră ştiţi mai bine – şi arătase din cap spre toţi cei din domeniul umanist – spune că doar cine n-a trăit nu crede că există destin. Şi destinul ce e decât o cartelă cu program?

— Există, oare, destin? De data asta Grigore Nicolaescu nu mai glumise.

— Destinul şi-l face omul, intervenise Nuşa Beldiman, cu un glas de casaţie, care nu dădea loc la replică.

— În aparenţă doar, fiindcă noi încercăm mereu să-l contracarăm, spusese Mihnea Dobrotă posac şi fără adresă.

— Nuşa dragă, ştiu că nimic nu te poate scoate din materialismul tău, dar cum aş putea eu să neg premoniţia şi destinul, când şi la moartea tatei, şi la a mamei, cu-o săptămână înainte m-am visat îmbrăcată în mare doliu? Iartă-mă că mă repet. Şi nici tata, nici mama, nu erau bolnavi, adică să pun visul pe seama subconştientului, care mi l-ar fi impus! Ne place, nu ne place, există şi viaţă după viaţă şi comunicare măcar între lumea de-aici şi cea de dincolo, de unde şi avertismentele care aici trebuie traduse în premoniţii, în vise premonitorii, în semne. Stela Dobrian avea un ton stăpânit, egal, şi când aproba şi când contrazicea.

— Bine, frate, dar cu Dumnezeu tot n-o lămuriţi. De acord cu voi, cu lumi multe care comunică între ele, mâine-poimâine ca telefonul de la Bucureşti la Sidney, vorba Violetei, dar cu Dumnezeu cum rămâne, el ce rol are la computerele alea – treabă ştiinţifică, la rigoare? Ai? Petru Grigorescu îşi turnase iar apă minerală şi le-aruncase o privire interogativă şi nemulţumită ca a omului căruia sfârşitul unui spectacol i se pare-n coadă de peşte.

— Dumnezeu ar fi computerul final, încercase un răspuns Grigore Nicolaescu.

— În cazul ăsta, ateismul nu-i propune credinciosului să renunţe decât la un element ştiinţific inaccesibil pentru cunoştinţele momentului.

— Nu, domnule Grigorescu, ateismul îi propune omului să renunţe la speranţă, şi mai ales la teama de-o judecată mai presus de judecata oamenilor. Sânziana Hangan, singura din asistenţă care, pentru a evita apelativul «tovarăş», nu i se adresa cu «coane» lui Petru Grigorescu, avusese de data asta un ton aspru, peremptoriu. «Parcă sunt Nuşa Beldiman. I-am vorbit de parcă el ar fi reprezentantul unic al ateismului pe Pământ», se mustrase Sânziana Hangan pentru ton, nu pentru vorbe.

— Dacă, fără Dumnezeu, omul nu ajunge să aibă speranţă, să fie bun şi temător de propriile fapte, adică un om moral raportat doar la propria conştiinţă, vai de capul nostru! Petru Grigorescu dăduse a lehamite din mână.

— Vai de capul nostru, într-adevăr. Societăţii nu i s-a făcut niciun serviciu când ateismul i l-a omorât pe Dumnezeu. Avem ocazia, clipă de clipă, să vedem ce face din majoritatea oamenilor «propria conştiinţă»! Sânziana vorbise cu tristeţe şi fără nicio intenţie polemică.

— În cazul ăsta, Dumnezeu e privit mai mult ca element de coeziune şi… de disciplină socială, dacă-nţeleg eu bine, intervenise Marcel Suciu, constatativ şi împăciuitor.

— Şi ca un asemenea element, precizase Mihnea Dobrotă, şi mai posomorât decât înainte, contemplându-şi mâinile mari, expresive şi nervoase, puse una lângă alta pe marginea mesei.

— Copiii mei – şi-n vremea asta Petru Grigorescu îşi plimbase ochii între Stela Dobrian, Sânziana Hangan şi Mihnea Dobrotă – voi o să-mi spuneţi că şi povestea cu învierea lui Cristos e-adevărată.

— Ea n-are nicio legătură cu credinţa-n Dumnezeu şi cu necesitatea acestei credinţe, măcar ca factor moral. Dacă cineva nu crede că Iisus a înviat, nu-nseamnă că nu-i poate urma învăţătura şi că nu poate crede-n Dumnezeu. Eu însă cred că Iisus a-nviat.

Stela Dobrian pusese hotărât mâna pe masă la ultimele cuvinte şi-l privise pe conul Petruţ cu aerul că-ncheiase discuţia.

— Doctoriţo, şi matale crezi că Iisus a-nviat? Petru Grigorescu o privise pe Sânziana Hangan cu aerul examinatorului care ţine cu tot dinadinsul să-l încuie pe candidat.

— Nu cred. Nu cred, potrivit cu ceea ce ni se pare posibil astăzi. Dar aşa cum materia se poate dezintegra într-o clipă, de ce n-ar fi cineva sau ceva care-ar putea s-o recompună? În afara considerentelor ştiinţifice, din tot ce ne-a propus lumea ca morală, de când se ştie, învăţătura lui Iisus e cea mai simplă şi cea mai frumoasă. Din ea mi-am însuşit solidaritatea umană, privirea egală asupra semenilor, teama de-a face rău. Regret că nu şi iubirea şi iertarea. Nu-ntorc niciodată şi celălalt obraz. Sunt… un fel de parţial creştină.

— Fiecare suntem un fel de parţial ceva, spusese cu ironie Grigore Nicolaescu, adresându-i Sânzienei o privire amicală.

— În ceea ce mă priveşte, eventualitatea sufletului nemuritor nu mă bucură defel. Aş vrea să se termine totul aici. Mă declar arhimulţumită de ce-am văzut pân-acum. Eternitatea din care să faci parte mi se pare chiar de speriat.

Sânziana adresase o privire fraternă tuturor convivilor ca unor părtaşi la aceeaşi pagubă.

— Ştiţi ce, copiii moşului, îşi luase Petru Grigorescu un ton concesiv şi sfătos, eu zic să lăsăm nemurirea sufletului, viaţa după viaţă, că dacă o exista, o s-avem timp berechet s-o studiem. Să ne bucurăm de clipă, vorba moşului Horaţiu, aici pe Pământ, bun-rău, cum e.

Se turnase şampanie-n flute, se mâncase tortul, se pusese capăt disputei asupra cărţii care-o stârnise. Pentru fiecare dintre cei prezenţi în casa doamnei Stela Dobrian, în acea seară, ca pentru mai toţi pământenii, indiferent de locul fiecăruia în ierarhia socială, grijile şi valurile vieţii erau un concurent în faţa căruia gândul la eventuala, eternă călătorie a sufletului după moarte, pălea, amorţea, adormea.

CAPITOLUL ŞASE

Pe ziua de 16 decembrie 1989, Sânziana Hangan pornise la munte, să-şi recupereze parte din cele douăsprezece zile lucrate peste normă. Smaranda, nepoţica ei, fiica Mariei, se afla în pensiune completă la bunicii paterni, care se pensionaseră cu câteva luni în urmă, tot mai nemulţumiţi de felul în care erau obligaţi să muncească în ultima vreme – trimiţând muncitorii în concedii fără plată, mod eufemistic de-a numi şomajul tehnic – şi doritori, cât încă erau în putere să se mai plimbe şi, mai ales, să-şi ajute fiul şi nora să-şi crească tânăra odraslă, copil zglobiu şi plin de haz, care promitea să semene cu străbunică-sa, al cărei nume îl purta, mama Sânzienei. Chiar dacă urca la vreo cabană, găsind un grup de care să se lipească, fiindcă legea muntelui, ca şi a înotului, nu îngăduie s-o porneşti în mai puţin de trei, Sânziana se oprea neapărat în Sinaia, pe Cumpătul, la nenea doctoru’ Duiliu Demetrescu, fost şef de laborator la Institutul Sânzienei, şi la partenera lui de-o bună bucată de viaţă, o cucoană substanţial mai tânără şi mai voinică decât nenea doctoru’.

Nenea Duiliu şi Adina, moderni şi mobili în concepţii, cu-o minte ca la treizeci de ani, lucizi şi inteligenţi, aveau un comportament firesc, tot ca şi modul de-a-şi susţine părerile, tot ca şi ospitalitatea lor desăvârşită şi fără ostentaţie, calităţi care, după cât cunoştea Sânziana lumea, ţineau de ceea ce-avusese mai bun societatea românească în timpurile apuse. Modul nedemonstrativ de-a-şi împărtăşi cunoştinţele lor de oameni iubitori de cultură şi de frumos, mila şi generozitatea în dăruirea timpului şi-a bunurilor către cei în nevoie, care i-o aminteau Sânzienei pe mamă-sa, seninătatea în contemplarea lumii, valori care în ochii Sânzienei ţineau de-o civilizaţie apusă, ori de ceea ce-ar fi trebuit să fie acea epocă apusă în care i-ar fi plăcut să trăiască, toate alcătuiau ţesătura trainică dintre sufletul propriu şi cuplul prietenilor ei mai vârstnici. Sânziana era atrasă de-acest binom ca de-o oază de linişte, generatoare de gânduri şi de închipuiri frumoase.

— Ne pare rău că nu ne-ai nimerit «în cele mai fericite clipe ale vieţii noastre», o întâmpinase Adina.

— Dar nu-i nimica, trece, adăugase nenea doctoru’, supra-subţiat de-o furunculoză care-i punea la-ncercare făptura firavă în aparenţă.

— Suntem cam morcoviţi. (Adina nu se sfia să folosească limbajul sugestiv al tineretului «progresist», cum numea ea, cu simpatie, tineretul contemporan.) Eu umblu la dentist, că urmează să-mi crească dinţişori noi, «dumnealui» cu furunculaşe, cum îi şade bine unui adolescent. Apa nu ne curge. Ţârâie cam două ceasuri pe zi. Atunci trebuie să dăm asaltul cu oale, cu găleţi, cu tot felul de ciuciuveie, dacă nu vrem s-o ducem ca-n peşteră. Pe Cumpătul nu urcă apa fiindcă nu se dă drumul la hidroforul mare din Sinaia, din cauză de economie. Dar nu-i nimic. Sănătate să fie, iar tu eşti binevenită la noi, ca-ntotdeauna.

N-o lăsaseră pe Sânziana să plece. Pentru că Adina şi nenea doctoru’ nu erau genul văităcios – spuneau o singură dată unde-i bătea samarul şi gata – Sânziana hotărâse să rămână la ei două-trei zile, după care avea să mai vadă ea. Pe 17 decembrie, la 10 seara, sosise de la Timişoara, în drum spre Iaşi, o nepoată a Adinei. Îngrijorată de ceea ce se petrecuse la Timişoara în legătură cu un popă calvin, cu mutarea lui forţată, cu opunerea timişorenilor. Se spunea că fuseseră împuşcături, morţi. Cine trăsese, nu se ştia; că Securitatea, că Miliţia, că Armata… Nepoata Adinei, Doina, îndată ce ieşise de la un simpozion legat de profesia ei de biolog, luase primul tren spre Sinaia, cum le promisese la telefon mătuşă-sii şi lui nenea doctoru’.

— Să fi-nceput mămăliga să facă explozie? se-ntrebase doctorul Demetrescu, într-un gând cu cele trei cucoane.

— Nu ştiu ce să zic, dar cu primul tren mă duc glonţ acasă.

— Nu cunoaştem pe nimeni la Timişoara ca să dăm un telefon şi să aflăm ce se mai aude.

— Şi crezi, Adina, că are cineva curajul să-ţi spună la telefon ce se-ntâmplă, dacă se-ntâmplă? întrebase Sânziana, mai mult pentru sine. Cred c-ar fi bine să iau şi cu primul tren spre Bucureşti.

— Hai, Sânziana, vezi-ţi de treabă. Crezi că dac-ar fi ceva la Bucureşti nu te-ar anunţa Maria, Mircea, Alexandru, cuscrii, careva?

— Acuma cheful de recuperări tot mi-a trecut. Mai bine să plec decât să-mi tot fac gânduri.

„Europa liberă” se-auzea mai prost ca oricând, iar puţinul cât răzbea până la urechile oamenilor era neconcludent. Şi-apoi, în vremuri tulburi e greu să desluşeşti care după ce cântec joacă.

Pe 18 decembrie, Sânziana se-ntorsese la Bucureşti cu primul tren. În compartiment nu scosese nimeni niciun cuvânt. «Bună dimineaţa» – la urcare. «Numai bine» – la coborâre. În Bucureşti, destulă lume aflase ce se petrecea la Timişoara. La Institut, Lucia Rachieru, care de frică nu suferise niciodată, iar de când îi murise un copil prea puţin îi mai păsa de viaţă, îşi luase prima inima-n dinţi şi-o întrebase ce era adevărat din cele ce se zvoneau despre Banat pe colega lor, Cora Tăune, al cărei soţ, membru al CC al PCR, răspundea chiar de-acea zonă.

— Prostii. Fiţi pe pace. Nişte derbedei fără căpătâi s-au aflat în treabă să protesteze, vezi Doamne, pentru popa ăla calvin, care trebuie mutat disciplinar. Mutat de superiorii lui calvini şi nu de autorităţile de Stat.

Şi Cora Tăune se ridicase-n picioare şi-şi potrivise cordonul lat de crocodil. De câte ori se ridica de pe scaun îşi aranja talia şi-şi îndrepta bustul, spre bucuria genului masculin prezent. Fiindcă fericeau ochii o talie de 60 de centimetri, rotunjindu-se graţios şi nişte sâni împungând piepţii rochiei ori ai bluzei, calităţi de fată de 18 ani, perfect conservate la o femeie de-aproape 40, mamă a doi copii.

Pe 21 decembrie, când, în timpul mitingului de la Palat, se-ntrerupseseră, brusc, la televizor, imaginea şi sunetul, şi cei din Institut care nu participau la miting se priviseră semnificativ unii pe alţii, glasul Corei Tăune sunase calm şi competent: «O cădere de tensiune».

— De! replicase Lucia Rachieru.

Toată lumea făcuse pe surda şi pe muta, încredinţat fiecare-n sinea lui că, totuşi, ceva tulbure avea să izbucnească, taman ca o bubă care mocneşte cât mocneşte, o dai cu spirt, cu antibiotice, dar cauza rămânând neatinsă, ea-şi vede de treabă, coace şi sparge.

Titus Livius Calomfir tăcea ca scroafa-n păpuşoi – că doar el, palavragiu neîntrecut, în stare să dea din gură ceasuri întregi, fără să spună nimic, ştia că tăcerea e de aur, mai ales când apele încă nu sunt alese. Tăcea, cuprins de-un zel profesional, că nu se mai mişca din faţa microscopului şi de deasupra fişelor pe care-şi trecea conştiincios coeficienţii.

— Doamnă doctor, nu-i a bună de stă ăsta nemişcat ca Arcu’ de Triumf, îi şoptise Lucia Rachieru Sânzienei Hangan, făcându-se că-i aduce nişte buletine la semnat, peste care, la distanţă de câţiva milimetri, Sânziana se făcuse că-şi pune iscălitura.

— «Nu-i e bine vacii noastre, că vine tata cu pielea ei în spinare», îi şoptise Sânziana, bătând-o în treacăt pe mână.

În aceeaşi zi, pe la ora 1, când Sânziana ieşise de la metrou, la Universitate, pe gura dinspre «Intercontinental», era o mare de oameni în toată piaţa şi tot mai veneau dinspre biserica Sfântul Gheorghe în bubuituri de tun.

— Ce să fie asta? se-adresase Sânziana unei vecine cu care dăduse nas în nas pe trotuarul hotelului «Intercontinental».

— Ce să fie?! Trage Ceauşescu-n oameni!

— Cu tunul?!

Vecina nu mai socotise de cuviinţă să răspundă unei asemenea întrebări neroade.

Dinspre Colţea, fugeau spre «Inter», ţinându-se de mână doi tineri, o fată şi-un băiat, cu chipuri îngrozite, iar băiatul, cu părul măciucă, aşa cum Sânziana în viaţa ei nu mai văzuse.

— Ce s-a-ntâmplat? îi întrebase Sânziana, cu implorare în glas.

— Lângă noi, la Colţea-n faţă, unul a scos un pistol şi a-mpuşcat un băiat în tâmplă.

Sânziana-şi făcuse cruce şi plecase ca vântul spre casă. Îi mai întrebase pe cei doi tineri care mergeau acum la pas, abia trăgându-şi sufletul:

— Dar cu tunul oare unde s-o trage?

— Greu de spus, fiindcă bubuie de peste tot, ca-n cerc, oftase băiatul.

«Înseamnă că tunurile au fost puse de mult în poziţie de tragere în jurul oraşului, ori concentric în interior, altfel nu se explică», încerca Sânziana să raţioneze, în timp ce gonea spre casă, ca mânată de lupi. «Dar în cine trag? Şi unde?». Se-auzeau atât de aproape încât se minuna că n-o atingea nicio schijă. Ceva scăpa judecăţii ei. De când se ştia pe lume nu fusese mai nedumerită, mai îngrijorată, mai derutată. I se părea o fericire – da, o fericire – că Maria era de gardă. Cu Mircea nu putuse lua legătura. Deşi spusese la telefon cine era, primise invariabil răspunsul «tovarăşul inginer e prin secţie». Cuscrii erau acasă cu micuţa Smaranda şi nu păreau deloc îngrijoraţi de ceea ce se-auzea.

— S-ar putea să fie trageri, exerciţii obişnuite, o liniştise pe Sânziana cuscru-său, Virgil, şi-i promisese, pe cuvânt de onoare, că renunţau la spectacolul de la «Ţăndărică», pe care Smaranda-l aştepta de două săptămâni. Sunase la spital la Maria, care-avea parte de-o gardă liniştită.

— Să nu pleci nici mâine din spital. M-ai înţeles, Maria?

— Înţeles, să trăiţi. Dar tu n-ai să te duci la Institut?

— Lasă-mă tu pe mine. Eu mi-am trăit traiul, mi-am mâncat mălaiul.

— Ei, nu mai spune! Hai, gata, c-a venit o urgenţă. 
Deloc fricoasă de felul ei, de data asta, Sânziana era cuprinsă de o nelinişte vecină cu panica.

«Dac-aş şti despre ce este vorba, de-adevăratelea, aş şti încotro s-o iau. Aşa însă, mă simt ca pe-un teren minat. Am mereu impresia că ni se-ntind de peste tot capcane. Dac-aş vedea două tabere adverse, una-n faţa alteia, trăgând unii într-alţii, ar fi limpede, dar aşa, cu tunuri care trag de peste tot!». Judecata îi spunea să stea locului, s-asculte „România actualităţi” şi să ţină deschis televizorul, fiindcă, până la urmă, tot prin ele avea să vină vestea cea mare, ori că-i laie, ori că-i bălaie. Dar neliniştea care pusese stăpânire pe ea, de la creier până la ultima fibră – în aşa fel că i se zbăteau muşchii feţei, ai braţelor, iar picioarele, în timp ce stătea pe scaun, îi săreau în sus ca la încercarea reflexelor cu ciocanul în rotulă – această nelinişte o-mpingea ca un arc spre alţi oameni, să fie cu ei, să afle şi alte păreri, să-şi compare intuiţia cu intuiţia altora. Îi luase la rând pe apropiaţi. Socrii ei, doctorii Daniel şi Marina Şerban, erau siguri că ceva «anti» se-ntâmplă, dar ce anume – şi urmat de ce rezultat – nu-şi îngăduiau să avanseze. Profesorul doctor Iancu Stein şi nevastă-sa, Marioara, mulţumeau pentru prima oară lui Dumnezeu că le erau copiii şi nepoţii stabiliţi, unii în Israel, alţii-n Refege, fiindcă, aşa cum se exprima nenea Iancu, şi Marioara după el, «Parcă poţi să ştii ce-o să vină?».

— Adică? întrebase Sânziana, mai mult pentru sine.

— Poate fi la fel ca şi până acum, poate fi mai bine. Dar şi mai rău.

— Mai rău decât atât?!

— De ce nu?

Cum de nu se gândise din primul moment la Sandu Dragomir, fost ofiţer de Geniu, om care făcuse frontul şi care, paisprezece ani de prizonierat la ruşi, le-nvăţase toate tertipurile! Da, ruşii! Sânziana nu-şi putea închipui că-n Est se mişca un fir de pai fără amestecul ruşilor. Gorbaciov cu perestroika lui! Ăştia din Vest iar înghiţeau blinia rusească. Ducă-se dracului cu toţii, era vorba ce se-ntâmpla cu ei, cu ci, românii!

— Nene Sandule, ce să fie cu tunurile astea? Dumneata în ce crezi că trag?

— Sânziana, dac-aş fi fost eu aşa deştept precum mă presupui tu, nu făceam paişpe ani de Cerc Polar. Mi-ar fi mirosit dincotro bătea vântu-n ’44 şi fugeam de pe front cu căpitanul meu. Ce să zic de tunurile astea? Acuma, de când sunt la pensie, mi-am adus aminte c-am fost ofiţer de Geniu şi m-am mai uitat şi eu, prin nepoţii Sandei Băncilă, în nişte cărţi despre războiul modern. Acolo se vorbeşte de simulatoare. Astea pot fi semănate oriunde, cum povesteşti tu că se-mprăştie bacteriile tale, ale tale vorba vine.

— Îmi vine să plec pe stradă să văd ce face lumea.

— Nu te sfătuiesc. În vremuri tulburi e bine să stai pitit. Doar dacă nu vrei să faci pe eroul. Eroii cam au obiceiul să moară. În urma lor, se ridică o mulţime de viteji care-şi fac scară din morminte. Stai locului. Ce-o să fie o s-aflăm. Parţial.

— «Parţial color», răspunsese Sânziana cu amărăciune şi dintr-odată se simţise liniştită, dar şi cu orice elan decapitat.

— Am fost o vreme prizonier la Vorkuta cu un preot din Alba-Iulia. Când ne vedea pe noi, laicii, mai înfierbântaţi de câte o veste care răzbea până la Cerc, doar ce-l auzeai «Nu spune tot ce ştii, nu crede tot ce-auzi, nu face tot ce poţi». Ne-a spus şi cărui preot îi aparţinea această vorbă-nţeleaptă. Sânziana, ştiu că aşteptai să auzi altceva de la mine. Eu merg mai departe şi decât preotul înţelept şi-ţi spun: nici ce vezi să nu crezi.

Ceauşeştii fugiseră cu elicopterul. Unde? Ar fi putut rămâne în Iran. Fuseseră prinşi. La Televiziune se vorbea de 60.000 de morţi la Timişoara.

— La Verdun, pe front, şi ce front – în 1916, din februarie până-n noiembrie – au murit cam 250.000 de oameni. Şi la Timişoara, fără front, fără bombardamente, mor în 5-6 zile 60.000 de oameni?! Ne cred chiar tâmpiţi: ne cred pentru că şi suntem. Dacă n-aş fi făcut războiul şi n-aş mai şti ceva istorie, ce-ţi închipui, că nu i-aş crede şi eu? Când aude omul de pe stradă 60.000 crede şi se-ngrozeşte. Totul e prea bine gândit ca să fie spontan. Şi mai ales când auzi din ce guriţă ies cifrele astea. Minţiţi, iubiţi tovarăşi, de-ngheaţă apele.

Sandu Dragomir se uita, împreună cu Stela Dobrian şi cu Sânziana Hangan, la televizor, în apartamentul Stelei, cu jaluzelele lăsate, pe-ntuneric. De-afară se-auzea bubuit de tun ca pe front. Stelei Dobrian îi scăzuse rău tensiunea de-atâtea nopţi nedormite din cauza «tunurilor».

— Mint toţi, dă-i dracu’. De s-ar termina o dată cu circul ăsta. I-au împuşcat, au luat puterea, ce dracu’ mai vor?

Stela Dobrian era mai paraponisită decât fusese vreodată-n viaţa ei. Fiindcă nimic nu era mai important pentru ea şi pentru om, în general, decât somnul. Şi-o mai supăra din cale-afară şi faptul că cineva o făcea anume ca să-şi bată joc de oameni şi ca să le travestească o minciună. Asupra acestei idei era sută la sută de acord cu Sandu Dragomir. Se uita uluită la Sânziana Hangan, care nu renunţa la ideea că se aflau în faţa unei revoluţii.

— Dacă fata asta care deşteaptă e, citită e, şi crede asemenea prăpăstii, ce să te mai miri de Mărinică, nepotul Anicuţei, care din 21 stă numai pe străzi, la revoluţie.

Şi Stela Dobrian dădea din mână obosit, a pagubă.

— Unde pui că o cară şi pe Anicuţa după el. Cât i-am procitit eu, degeaba. Se uită la mine ca la un laş, care stă la televizor în loc să meargă la luptă-mpotriva comunismului, spusese Sandu Dragomir pe-un ton de constatare tristă.

În ziua a doua de Crăciun, Sânziana bătea la uşa Anicuţei să-i aducă nişte cozonac «aşa bun numai doamna Hangan, Dumnezeu s-o ierte, mai făcea». O întâmpinaseră din spatele uşii Mărinică şi Anicuţa, fiecare cu-o sacoşă-n mână.

— Încotro?

— La Televiziune, c-au chemat populaţia să-i apere de terorişti, care cu ce poate, cu tigăi, cu tingiri…

— Mărinică, Anicuţo, cred că nu vorbiţi serios. Televiziunea e-nconjurată de blindate, de auto-şenile, de trupe antiteroriste şi ei cheamă populaţia cu tigăi, cu făcăleţe şi cu tingiri?! Şi voi atâta sunteţi de proşti să vă duceţi? Până şi eu am început să mă limpezesc la minte, şi eu, altă proastă. Staţi locului. Adică nu sunt bune mitralierele să-i apere şi sunt bune tigăile?

— Astea două tigăi ţigăneşti era cât pe-aci să le-arunc la gunoi. Şi iote c-acuma sunt bune.

— Anicuţo, Mărinică e-un copil, nici armata n-a făcut-o, dar dumneata, femeie trecută de şaizeci de ani?

— Păi nu vreau să-l las singur.

Acest argument era singurul care ţinea în faţa Sânzienei.

— Doamnă doctor, i se-adresase Mărinică Sânzienei şi-o străpunsese cu privirea lui albastră, ca de copil de lapte, să ştim măcar pentru ce trăim.

— Măcar de-am afla vreodată, Mărinică. Dar nici să murim ca proştii, ca să-şi facă alţii scară, din mormintele noastre, vorba lui nenea Sandu.

— Ce ţi-e scris, în frunte ţi-e pus.

Sânziana clătinase din cap a neputinţă, în timp ce Mărinică dădea drumul cozonacului în traistă şi spunea «bogdaproste».

— Mai vorbim noi mâine, Sânziana, îi aruncase Anicuţa peste umăr, în chip de scuză că-i închideau uşa-n nas şi plecau.

Chemările Televiziunii la apărare civilă cu tigăi şi cu făcăleţe o făcuseră pe Sânziana să basculeze de partea lui Sandu Dragomir şi-a Stelei Dobrian, pentru care de la bun început tot ce se petrecea corespundea unei regii despre care doar figuraţia habar n-avea.

Figuraţia – curajoşii ieşiţi în stradă cu mâinile şi cu piepturile goale să dea jos regimul comunist.

La unsprezece seara, Sânzienei îi suna la uşă Anicuţa.

Sânziana se speriase când o văzuse: faţa-i era ca varul, ochii ca de sticlă, iar glasul părea că vine de undeva de departe, curăţat de orice urmă omenească. Buzele abia i se mişcau.

— L-au împuşcat pe Mărinică.
Sânziana încremenise şi nu ştiuse ce s-o întrebe.

— În cap. A murit pe loc. E jos la mine-n odaie.

Un glonţ îi străpunsese ţeasta ceva mai sus de urechi. Găurile erau acoperite de zulufi blonzi. Ochii îi erau deschişi şi încă nu căpătaseră luciul sticlos al morţii. Sânziana-i pusese câte două monede de-un leu pe fiecare pleoapă, ca să-i închidă. Apoi dăduse fuga la clinică după un laborant, specialist în îmbălsămări.

— Nu-l las aici. Îl duc în sat la noi, să aibă cine să-l tămâie când n-oi mai fi eu.

Sânziana scosese maşina din garaj – lăsată moştenire de Tudor când plecase-n America – şi cu Sandu Dragomir alături de ea, pe locul mortului, cu Anicuţa-n spate, cu Mărinică mort, cu capul răzimat de umărul ei, pornise în miez de noapte să-l ducă pe bietul erou la locul lui de baştină.

Nimeni nu plângea, nimeni nu vorbea. Sânzienei îi venea, obsesiv, în minte o replică din Mutter Courage: «Eilif a murit. Războiul meu s-a terminat». «De nu ne-ar opri careva pe drum să ne mai ia şi drept terorişti, cu mortul în maşină. Ce-o fi o fi. Cum s-o fi lăsat pe Anicuţa în asemenea momente?! Iar el, săracul. Aţa l-a tras. Doamne, câtă naivitate!». Şi iarăşi «Eilif a murit. Războiul meu s-a terminat».

În comuna Salcia, la trei kilometri de Cernaţi, satul de unde se trăgea neamul Sânzienei dinspre mamă, linişte şi pace, la patru dimineaţa când ajunseseră la poarta Mariţei, bunica dinspre tată a lui Mărinică. Lumea abia se-adunase de pe la cumetrii, cum se cuvenea într-o noapte de Crăciun. De revoluţie aflaseră sătenii de la televizor şi de la radio. Îşi văzuseră de treabă, îşi tăiaseră porcii, îşi făcuseră cârnaţi şi caltaboşi, făcuseră pomana porcului, îşi ţinuseră obiceiurile, iar revoluţia se petrecea undeva departe şi pe ei nu-i atingea. Să fi trecut mai întâi sărbătorile şi pe urmă aveau să mai vadă ei. Îl întinseseră pe Mărinică pe masa cea mai mare din casă, în odaia bună, în care era frig ca afară.

Mariţa şi Costică, bunicii lui Mărinică – ai cărui părinţi, despărţiţi de când avea el un an, o luaseră care încotro, că nici ăi bătrâni nu le mai ştiau de urmă – erau atât de uluiţi că nu scoteau o vorbă. Doar Costică îşi aprinse o «mărăşească».

— Nu fuma, mă, omule, c-afumi copilul ăsta. 
Şi Costică plecase la bucătărie să fumeze.

— Mâine să ne ducem la al lu’ Turbatu să-i facă tron. Să vă fac o ţuică fiartă şi să vă dau ceva de mâncare, se adresase Mariţa Sânzienei şi lui Sandu Dragomir.

— Mulţumim, nu, răspunsesem într-un glas cei doi.

— Am vrea să ne odihnim şi noi un pic până se luminează de ziuă, că plecăm numaidecât la Bucureşti.

În odaia de toate zilele, Sânziana şi Sandu Dragomir se-ntinseseră unul lângă altul pe patul de scânduri cu saltea de paie şi-şi rezimaseră capul de căpătâie cu faţa de pânză de in groasă, umplută cu câlţi, după cum înghioldeau. Stinseseră becul în speranţa c-aveau să aţipească un ceas-două.

Cu ochii închişi se chinuiau amândoi s-adoarmă şi nu vorbeau de teamă să nu sperie somnul care nu le dădea nici un semn. Sânziana, ca şi Sandu Dragomir, se gândea la Mărinică, un copil cuminte, pe care de mic îl luase Anicuţa pe lângă ea, îl dăduse la grădiniţa din cartier, la şcoala generală, apoi la un liceu de metalurgie, «ca să iasă cu meserie la mână». Intrase şi la seral, la Politehnică, tot la metalurgie. Ziua lucra la „23 August”. Fiecare bănuţ i-l dădea Anicuţei, «ca să-i rostuieşti matale, tuşică, şi să ne facem şi noi apartament». Îi plăcea s-asculte poveştile de dinainte de război şi din prizonierat ale lui domnu’ Sandu, şi mare bucurie era pentru el să-i repare câte ceva doamnei Stela Dobrian. «Doamnă, până dreg eu pe-aici, dumneavoastră puteţi să cântaţi la pian». Îi plăcea că Stela Dobrian nu se ţinea cu nasul pe sus, îl punea la masă-n sufragerie, îi dădea o gustare, îl plimba prin apartament şi-i vorbea despre fiecare mobilă, despre fiecare tablou, despre fiecare covor, despre fiecare obiect; Mărinică-i sorbea cuvintele, iar pupilele i se dilatau de parc-ar fi vrut să absoarbă fiecare lucru împreună cu povestea lui. «E-o plăcere să-l vezi pe băiatu’ ăsta cum ascultă, cum priveşte. Prima generaţie-ncălţată, avidă să-nveţe şi nepoluată». Mărinică nu vorbea niciodată neîntrebat. Răspundea cu bun-simţ, la locul lui, cu timiditate, ca şi când s-ar fi scuzat pentru fiecare vorbă rostită. Nimeni nu l-ar fi crezut în stare să devină participant pasional la o mişcare de masse, gata să-mbrăţişeze, fără nicio rezervă, o idee. «Ce ştim noi despre alţii?», se-ntrebase Sânziana, deschizând ochii şi-ncercând să străpungă întunericul din camera străină în care o adusese un capriciu al sorţii. Parcă despre fata ei din RFG, Ana, ce mai ştia? Ce poţi afla despre un om în trei-patru minute pe săptămână la telefon? Că e sănătos, că nu e sănătos, că-i merge sau că nu-i merge bine, că vrea să plece într-o vacanţă, că s-a-ntors dintr-o vacanţă. Mai nimic. Despre evoluţia ei sufletească şi intelectuală, despre felul cum îşi creştea fetiţa, Ingrid, mai mult presupuneri din scrisorile rare pe care i le scriau împreună fiica şi ginerele «nemţi». Sânziana-şi simţea trupul, sufletul şi mintea ca de plumb. Aţipise totuşi; o visase pe mama ei, Smaranda Hangan, moartă cu ani în urmă. Era-ntr-o rochie lungă, lila, cu ape viorii, bordo, grena, şi din ea plecau de la picioare şi până-n cap raze violet transparente. Parcă se aflau într-un lan de levănţică. «Mamă, cum e pe la voi?», o-ntreba Sânziana, care nu-şi dădea seama-n vis că mamă-sa murise. «Aici nu e nici cald, nici frig. La voi ştiu că bate mereu vântul. Asta e…». Şi-i făcuse un semn liniştitor cu mâna. «Mamă…», o mai strigase Sânziana, vrând să-i mai pună o întrebare. «Destul…», şi mamă-sa se ridicase în văzduh pe trepte de abur violaceu.

*

A patra zi de Crăciun era înmormântarea Profesorului. După luni de chin inimaginabil, când ajunseseră la limita puterilor şi nevasta şi amanta, care-l vegheau neîntrerupt, Dumnezeu se-ndurase de el. În biserică – nicio lacrimă pe niciun chip. Discursurile, elogiile de dinainte de «veşnica pomenire» nu le-ascultase nimeni. Preşedintele Academiei, prezent la ceremonie era-nsoţit de doi mitraliori din trupele anti-teroriste. Şi fără prezenţa celor doi purtători de „Kalaşnikov”, care nu se asortau cu atmosfera funebră, oamenilor le era gândul la zgomotul de tun de-afară, la invizibilii şi cu-atât mai primejdioşii terorişti, la viitorul lor, al românilor, şi chiar deloc la cel dispărut. Morţii cu morţii. Pe treptele bisericii, după ce fusese coborât sicriul şi aşezat în maşina mortuară, însoţit de cele două văduve înfrăţite, Titus-Livius Calomfir transmitea câteva înţelepciuni publicului spectator dispus să-l asculte. «Acuma trebuie să luptăm cu toate forţele împotriva comunismului», declara Tituţ, pe-un ton peremptoriu. «Şi cu tovarăşul Nicolae Ceauşescu şi realegerea lui în funcţia de Secretar-general al Partidului, cum ne propuneai prin octombrie, cum rămâne, Tituţ dragă?», i se-adresase Sânziana Hangan, care n-avea limba cusută. «Asta aparţine trecutului şi noi trebuie să ne luptăm pentru prezent şi pentru viitor», intrase repede-n vorbă Ana Rotaru-Melinte, secretara de Partid pe Institut. «Bine-nţeles», îi ţinuse isonul şi Cora Tăune, soţie de membru CC al PCR. Cu excepţia Luciei Rachieru, a Valentinei Presură şi-a Mioarei Ploscaru, toată lumea-şi întorsese jenată privirea de la Sânziana Hangan. «Dragii mei, sunt sigură că veţi lupta cu-acelaşi sârg împotriva comunismului, cum aţi luptat până acum pentru comunism. Hai s-o lăsăm moartă şi să-l conducem pe răposatul la groapă». Şi Sânziana Hangan îi trecuse-n revistă, cu-o privire neutră, pe Titus-Livius Calomfir, pe Ana Rotaru-Melinte şi pe Cora Tăune. Replica şi privirea asta de pe treptele bisericii Sfântul Elefterie aveau să-i atragă Sânzienei aprecierea post-decembristă de neo-crypto-comunistă. În fine, de bolşevică a Institutului. Fiindcă nimeni nu luptă mai îndârjit pentru acreditarea în prezent decât cei care au de spălat trecutul. Trio-ul Titus-Livius Calomfir, Ana Rotaru-Melinte, Cora Tăune aveau să devină cei mai vajnici anticomunişti, nemulţumindu-se să-şi «imaculeze» în acest fel trecutul şi să-şi administreze fructuos prezentul, dar arătându-şi dispreţul şi tratându-i drept nostalgici ai comunismului pe unii care nici măcar membri de partid nu fuseseră, necum părtaşi la ciolanul burselor în Occident, al tuturor schimburilor de experienţă tot în Occident, al tuturor comunicărilor şi-al tuturor simpozioanelor ca ei trei şi ca încă vreo câţiva tovarăşi din Institut. Vina celor rezervaţi în faţa noutăţilor post-decembriste consta în privirea lor critică asupra a tot ceea ce se-ntâmpla, nu se extaziau în faţa FSN-ului, dar nici în faţa partidelor reînviate ca nişte fenicşi rămaşi multă vreme în formă de cenuşă. Puterea o voiau şi unii şi alţii. Cei rămaşi de căruţă, fiindcă unii fuseseră mai informaţi şi mai iuţi de picior, voiau neapărat să-i dea jos pe cei care ştiuseră să ia vehiculul din mers. Înviaţii din cenuşă nu acceptau un kilometru zero de pornire la noul drum. Nu se dovediseră prea inspiraţi vrând s-aducă istoria cu 45 de ani înapoi. Şi nici s-ameninţe cu măsuri represive pe comunişti când, convinşi şi mai ales de circumstanţă, România avea cam patru milioane de membri de partid, membri care, fiecare mai avea o mamă, un tată, o nevastă, un copil, deci lume multă interesată să n-aibă de-a face cu nicio represiune. În afara celor pe care comunismul îi scosese de la pământ pe jos şi-i adusese «la bloc», la oraş. Pe frică şi pe suspiciune se clădeşte ca pe nisip. Şi-apoi de nimic nu se teme omul mai mult decât de necunoscut. Era o lume speriată de ce vedea şi nu pricepea. De ce s-o mai fi speriat suplimentar şi cu ceva ce pricepea?

— Domnule Caţafani, ce părere aveţi de ceea ce se-ntâmplă? i se-adresase, într-o zi, Sânziana Hangan unui domn în vârstă, ţărănist marcant, care totaliza vreo 17-18 ani de puşcărie şi de domiciliu forţat în Bărăgan.

— Zic eu că s-a pornit cu stângul. Ai noştri ar trebui să-i lase-n pace pe comuniştii ăştia din linia a doua, care-au luat puterea. Să-i lase-n pace. Dac-au să conducă bine – foarte bine, dac-au să conducă prost se erodează şi pe urmă vin «istoricii» la putere. Dar aşa cum au luat-o «istoricii», cu discreditatul prin străinătate, cu popor de brute şi de nărozi, nu fac nicio ispravă. Când au s-ajungă ei la putere au să defileze tot sub firma asta de popor handicapat. Îmi pare rău că unii nu-nvaţă nimic din istorie.

— Şi dumneavoastră, ca vechi ţărănist, n-aveţi niciun cuvânt de spus?

— Nu prea am loc. Mai întâi, de cei vechi, care-şi arogă pentru trecut roluri pe care nu le-au avut; apoi n-ai loc de «ţărăniştii» proveniţi din activiştii PCR. Vremea oamenilor cinstiţi nu vine niciodată. Toţi la un loc, nemulţumiţi de rolurile care le revin în momentul de faţă, vor ca soluţie a soluţiilor «înc-o revoluţie», fiindcă prea i-a lăsat să ducă tava prima, pe care, cât o fi fost revoluţie, cât lovitură de Stat, oricum n-au făcut-o ei. Vor să-i ia locul primului ocupant. Au stat patruşcinci de ani la umbră şi-acum nu mai au răbdare câţiva ani, o legislatură, hai două, că nu există un partid ajuns la putere care să nu ia şi măsuri antipopulare, măsuri cu care, obligatoriu, supără parte din cetăţeni.

— Domnule Caţafani, cum vedeţi dumneavoastră viitorul acestei Ţări?

— Fără să fiu profet, zic că vreo fericire nu ne-aşteaptă. S-ar putea să fim lăsaţi iară-n sfera rusească, la noua-mpărţire a lumii, că-ţi dai seama că lumea se-mparte cum s-a-mpărţit totdeauna, după orice răsturnare de situaţii. Iar, într-o versiune optimistă, dacă nu ne-or lăsa tot cordon sanitar al Europei izolându-se de slavi, o să fim şi noi un stat cel mult de mâna a doua.

— Cum am fost de când ne ştim.

— Exact. Cine spune c-am fost vreodată un stat de rangul întâi, înfrumuseţează trecutul exact ca unii dintre colegii mei de partid, care, pe vremea lui Maniu, făceau cafele şi le-aduceau cu tava, conduceau maşina lui Maniu sau îi duceau servieta, iar azi nu se vor doar lideri ai prezentului, dar îşi fac şi pentru trecut biografii de lideri. Eu sunt un martor incomod, fiindcă ştiu adevărul şi-i cunosc pe fiecare cum îmi cunosc buzunarele. Am rămas membru onorific şi, date fiind şi vârsta mea matusalemică şi sănătatea, tot mai puţină, m-am dat complet deoparte, ca să nu mai creez jene şi zâmbete strâmbe în jurul meu.

— Domnule Caţafani, dac-aţi mai lua viaţa de la-nceput, ce-aţi face?

— Nimic din ce-am făcut, deşi nu-mi reproşez că vreodată n-aş fi jucat cinstit. N-am făcut politică pentru căpătuială, cum a făcut mai toată lumea pe vremea mea…

— Şi-o să facă la fel totdeauna.

— Am făcut politică în dorinţa de mai bine pentru Ţara asta şi nici eu, nici Ţara, nu ne-am ales cu nimic: ba eu m-am ales cu şapteşpe ani de Aiud, de Gherla şi de Bărăgan. Dac-aş mai lua viaţa de la-nceput aş face o meserie ştiinţifică: medicină, de exemplu. Tata era un doctor foarte cunoscut în toată zona Brăilei. Puţin îi păsa ce guvern e, ce partid pleacă de la putere, ce partid vine. «Mie, stetoscopul, Rœntgenul, urechea, mâinile şi ochii nu mi le-au dat nici unii, nu mi le iau nici unii. Mă uit la tine, băiete, cât eşti de naiv: cum crezi tu că ăştia ai tăi au să schimbe faţa României?». Şi n-au schimbat-o. Asta aş face, dragă Sânziana. Sau fizică, matematică, ştiinţe naturale, ceva pozitiv care dă mai multă-ncredere-n lume şi siguranţă de sine.

— Credeţi, domnule Caţafani? Dacă i-aţi vedea pe colegii mei cum îşi refac biografiile, cum simulează şi azi, aşa cum au simulat şi până în decembrie ’89. Vor să-şi păstreze privilegiile, atâtea câte pot fi în microbiologia autohtonă. Fosta noastră secretară de partid, brusc a descoperit că neam de neamul ei au fost liberali. Nu e miting, reuniune la liberali să nu fie şi ea poponeţ. Fără să se-nscrie-n partid. I-a ajuns partidul comunist. Dar ca să se ştie că e anti-FSN, că e-o intelectuală, că e-o disidentă post-decembristă. Şi de ce? Fiindcă e vorba de-o bursă de trei luni la Londra şi nu vrea s-o scape. Fiindcă fostul tovarăş de legătură cu fostul Birou II, cu Tovarăşa împuşcată, cochetează cu toate partidele şi vrea să se lanseze-n politică; şi, având un asemenea aliat de nădejde-n fosta secretară de partid, o propune tot pe ea la bursă. Cine-a fost reprezentativ pe vremea comunismului este şi astăzi. Cine-a bătut mapamondul, îl bate şi-o să-l tot bată. Aceiaşi.

— E firesc. Nimic nu este şi nu va fi vreodată cotat mai sus decât oportunismul. Am să-ţi dau un exemplu. După august 1944, doi agenţi români de la „Intelligence Service”, care-au activat în România din timpul războiului şi până prin ’47, au avut următoarea soartă. Eugen Cristescu îi ştia, Antonescu-i ştia. Îi lăsau în pace fiindcă era preferabil să-i ştie decât să-i închidă şi să implanteze englezii alţii. Vine bravul vostru regim comunist, pe unul îl trimite zece ani la Aiud, după care englezii l-au scos din ţară – englezii fiind singura naţie care-şi recunoaşte şi-şi recuperează agenţii. Celălalt a acceptat rapid colaborarea cu Partidul şi cu Securitatea şi e, bine-mersi, profesor universitar, şef de publicaţie artistică, membru al Academiei; aşa o duce de la instaurarea comunismului şi până astăzi. Nu e zi naţională a vreunei ţări occidentale, nu e dineu oferit de vreun ambasador occidental la care dânsul şi consoarta dumisale să fi lipsit 45 de ani ori să lipsească astăzi. În străinătate s-a dus şi se duce cu nevastă, cu fiica nevestei, cum am trece noi de pe trotuarul ăsta pe ăl de vizavi. Sunt oameni pe lumea asta, majoritatea, care n-au nicio convingere, mai bine zis care nu acţionează în virtutea nici unei convingeri; îi interesează un singur lucru: să trăiască bine. Pentru acest principiu de viaţă, al oportunismului militant, n-au mamă, n-au tată şi, mai ales, n-au patrie-adorată.

— Ştiu, domnule Caţafani, că aşa e de când lumea. Dar nu mă pot împiedica să nu-mi fie scârbă. Dac-ar veni unul în balconul ăsta de la Universitate, la radio, la televiziune şi-ar spune: am făcut pe comunistul ca s-o duc mai bine, zău dacă nu l-aş aplauda. Dar vine fiecare şi face pe victima, după ce-a profitat cât a putut de pe urma comunismului, şi-ţi povesteşte cum nu putea dormi pe vremea aia de oprimat şi de ros de propria conştiinţă.

— Dac-ar face spovedania asta simplă: am vrut s-o duc mai bine, i s-ar pune şi prezentul sub semnul întrebării. Pe când aşa: te pui cu oprimarea comunismului şi cu procesele de conştiinţă? N-o vezi pe fosta matale colegă de liceu, Sabina Josan, cum ne vorbeşte în chip de puritate şi de oprimare întruchipate, din toate balcoanele, de la toate emisiunile de televiziune, în scurtele răspasuri când nu clipeşte gingaş şi nu-şi ţuguiază copilăreşte buzele prin ăle străinătăţi? A ajuns mai ceva decât moaştele sfintei Paraschiva de sfântă, nemaivorbind de omniprezenţă.

— Un coleg de-al ei spunea pe vremea împuşcatului că Sabina mai avea niţel şi cădea de pe glob, că nu mai avea unde se duce, atâta-l bătuse-n lung şi-n lat.

— Cel mai mult mi-a plăcut zilele trecute, când a lansat o carte de eseuri. A-ntrebat-o un reporter de la Radio când a scris cartea asta. Şi ea a răspuns: «În anii cât am fost interzisă». Eu, după câte ştiu, semnătura la gazeta unde-avea cronica plastică i-a fost interzisă vreo trei luni.

— În perioada interdicţiei i s-a tipărit un album de reproduceri în câteva limbi şi-a fost trimisă şi într-o delegaţie oficială-n Belgia. Ştiu de la doamna Stela Dobrian. Eu pot să cred că orice om a adunat în el ură împotriva regimului comunist, dar să faci pe victima fără să fi fost, e de prost-gust, nemaivorbind de aspectul moral.

— Sabina Josan face parte din categoria celor care şi dacă pică din avion de la zece mii de metri pică pe moale. Când a lansat, acum, de curând, un nou album, m-am nimerit şi eu în librărie. În timp ce ea era asaltată de lume la autografe, soseşte şi Virgil Marişescu. După cum ştii, ea-i ţine trena la toate întrunirile electorale şi-i păşeşte alături cu braţe încărcate de flori, de parcă vine de la cununie. Vine Marişescu-n librărie şi se năpusteşte toată lumea pe el, de parcă venise Mesia, şi toţi doreau autografe din partea lui. Liniştit, a-nceput să dea autografe pe albumul Sabinei Josan. Responsabila librăriei, care privea cu un zâmbet ironic toată scena, s-a apropiat de Marişescu şi i-a spus: «Vi se pare normal să daţi autografe pe cartea altcuiva?». «O, aveţi dreptate, nu mai fac!» şi a râs cu toţi dinţii lui frumoşi. I s-au umplut obrajii de gropiţe şi, cu o ştiinţă de homme à femmes, i-a sărutat librăresei mâna. În vremea asta, Vincenţiu Velisar, făcând pe la jeune fille de la maison, se-ntreţinea cu publicul, cu Virgil Marişescu, şi invita lumea la un pişcot şi la şampanie. Mă uitam amuzat cum femeia asta, care face pe copiliţa la cinzeci de ani, care, cu tot aerul ei săltăreţ şi cu toată silueta, a-nceput să lase fălci, mă uitam cum nici nu i-a murit bine un protector, şi ce protector, «conul Petruţ», şi repede şi-a făcut rost de altul, ce e drept cu mai multă osteneală, că ăstuia trebuie să-i ţină mereu trena, iar ăsta umblă ca strechea, fiindcă şi el e-n plină albire de biografie şi trebuie să se ostenească pentru noii stăpâni. Sânziana, s-a schimbat conformismul: ieri era comunismul, azi e disidenţa.

— Domnule Caţafani, în noul conformism trebuie să faci neapărat pe credinciosul, să te-afişezi în biserici şi să-ţi faci cruci până la buric şi să ţii neapărat cu opoziţia şi cu Virgil Marişescu, Ţuţu, cum îi spuneau foştii colegi de facultate.

— Un personaj oarecare ca valoare, umflat cu ţeava dinăuntru şi din afară, iar el, nefiind un geniu, începe să şi creadă că este exact de dimensiunile la care l-a adus pompa de umflat baloane.

— Ceauşescu i-a fost un bun predecesor, şi el ajunsese să se creadă genial, după toate osanalele care i se-aduceau.

— Popoarele au nevoie de mituri. Poporul român nu se simte bine dacă nu e minţit. Cu cât îl minţi mai abracadabrant, cu-atât te crede mai mult.

— Şi ăştia de la putere?

— În majoritate covârşitoare, îşi fac afacerile. Mai sunt şi câţiva naivi printre ei, ca de-alde mine la timpul meu; în rest – băieţi buni, puşi pe căpătuială. Nici mai răi, nici mai buni decât alţii. Au lucrat curăţel, în sensul că nu s-a declanşat un război civil în regulă; cu ungurii la Târgu Mureş s-au făcut n-aude, n-a vede, na greul pământului, fiindcă ştiu că ruşii-i susţin, Occidentul îi susţine! Cine observă manevrele ungurilor de alipire la Ungaria este extremist, naţionalist-şovin. Ce vrei? Sunt toţi crescuţi la şcoala internaţionalistă a Moscovei. Între cele două războaie, comuniştii au fost interzişi în România fiindcă susţineau drepturile ruşilor asupra Basarabiei, adică dezmembrarea a ceea ce ne adusese 1 Decembrie 1918, contra unui milion de morţi şi de schilodiţi. Moda patriotismului, a naţionalismului a trecut. Când mâncam la cantină, la „Scriitori”, Ţuţea spunea cu voce tare, să-l audă toată suflarea: «Domnilor, o dată cu Ceauşescu o să moară ultimul mare naţionalist român».

— Deci, intrăm într-altă internaţională…

— Totul e cum o să intrăm. Pe simpatii şi pe sentimente e naiv să pui preţ în politică. Politica are o singură zeitate tutelară: interesul.

— Nici în viaţa personală a oamenilor nu e altfel.

— În viaţa personală oamenii mai fac şi câte-un coup de tête, inflamaţi de eros, care-n mod elegant se numeşte sentiment, în politică nu intervine sexualitatea. Acolo – vorbesc de politica de anvergură, la nivel internaţional – totul pare făcut de eunuci.

— Domnule Caţafani, nu mi-am închipuit că aşa avea să fie căderea comunismului. Nu m-am aşteptat să iasă atâta ură, atâta infamie între oameni care-n timpul comunismului au trăit cot la cot, în bună-înţelegere.

— Draga mea, pe vreme liniştită, că e frumoasă, că e mohorâtă, gunoaiele stau fiecare la locul lui; cum vine o vijelie, toate năvălesc în aer, îţi intră-n ochi şi-n gură. Murdăria asta zăcea-n oameni, nici de ieri, nici de azi; până acum au ţinut-o-n frâu de frică. În cúrele mele de Aiud şi de Gherla am văzut toate feţele umanului. Nici acolo, nici grozăvia de-acolo nu-i înfrăţea. Nu se puteau considera doar nişte deţinuţi, deci nu se puteau abstrage din ranchiunile trecutului şi era de necrezut câtă ură puteau acumula în acel prezent, şi nu împotriva regimului comunist care ne luase tuturor celor de-acolo libertatea, nu împotriva anchetatorilor, a paznicilor, a opresorilor, ci unul împotriva altuia.

— Deci, omul nu-nvaţă nimic din nimic.

— Şi, mai ales, din istorie. De la analfabet la şefi de state, unul nu-nvaţă nimic. După cum putem vedea, niciun sistem filosofic, nicio religie, nimic-nimic nu face omul nici mai bun, nici mai înţelept. Altminteri ar mai fi atâtea kilograme de legi, de dispoziţii, de constituţii, de coduri penale? Toate sunt făcute ca să tempereze animalitatea din om. Acum au ieşit la suprafaţă toate gunoaiele din oameni, cu-o virulenţă pe măsura a patruşcinci de ani câţi au fiert la oală cu presiune.

— Fără să fiu cine-ştie-ce încrezătoare-n oameni trebuie să spun că nu mi-aş fi-nchipuit ce zace într-unii alături de care trăiesc de douăzeci de ani.

— Totul e să-ţi păstrezi firea în faţa «surprizelor» astea. Dacă te mai miri de oameni, ăsta-i semn de tinereţe şi semn că ai trăit într-un singur regim şi că ţi-ai făcut închipuiri despre cel în care n-ai trăit. Alături de Decalog, ca normă de convieţuire, ca normă pentru sufletul omului aş pune poezia Dacă, preceptele acelea atât de înalte şi de mângâietoare ale lui Kipling în faţa adversităţii venite de la semeni. Le ştii?

— Le ştiu. Şi mi-a mai mers la suflet o vorbă a lui: My country – wrong or right.

— Aşa, fata mea. Lumea e urâtă. Să luăm din ea ce a greşit frumos: să-i ascultăm pe Vivaldi, pe Mozart, pe Beethoven şi pe alţii de pe linia aceleiaşi «greşeli».

CAPITOLUL ŞAPTE
De la revoluţie (sau ce fusese) încoace, Sânziana, înainte de-a porni spre Institut, înghiţea un Rudotel, «calmant de zi», iar când intra pe poarta Institutului îşi repeta întruna o maximă a lui La Rochefoucauld: «nimeni nu este nici atât de bun, nici atât de rău cât pare». De agitaţia şi de vânzoleala ce se instalaseră în Institut după decembrie ’89, care coincisese şi cu moartea Profesorului şi cu numirea unui interimar, un valoros om de ştiinţă dar fără nicio autoritate, era de mirare că nu muriseră toate culturile, că nu răposaseră toţi germenii şi toate animalele de experiment. Şi se putea spune că supravieţuirea se datora laborantelor şi contabilei, care nu erau atât de pasionate de politică pe cât era personalul de cercetare. Văzând-o pe doctoriţa Sânziana Hangan că nu se mişcă din faţa microscopului şi-a mesei cu fişe, la ea veneau şi laborantele şi contabila să-i spună care mai era situaţia materialelor şi cea financiară din Institut. Ore-n şir, noua disidenţă comenta, presupunea, se revolta şi-njura noua putere. Cât ţinuse Piaţa-Universităţii lipseau cu schimbul de la slujbă, ca să aibă ştirile la minut. Nu cumva să se petreacă ceva acolo şi să le scape. Apăruse pe halate ecusonul cu «golan» şi unii-şi atârnau şi medalioane cu M. S. Regele Mihai, de când Facultatea de Arhitectură descoperise că «Monarhia salvează România». Unii dintre ei îşi petreceau şi noaptea, parţial dacă nu total în Piaţă, ca în singurul loc eliberat de comunism. Din balconul de la Geologie, Sabina Josan comunicase auditoriului din Piaţă că muncitorimea trebuia iertată pentru ce alesese, datorită incapacităţii ei de-a deosebi răul de bine. Lucia Rachieru, Mioara Ploscaru şi Valentina Presură votaseră cu Iliescu şi cu F.S.N.-ul şi nu li se păruse că trebuia să facă un mister din alegerea lor. Li se spusese-n faţă că numai tâmpiţii puteau face asemenea alegere, tâmpiţii şi trădătorii de Ţară. Toată lumea le ocolea şi le răspundea la bună-ziua din vârful buzelor, cu o scârbă de parcă ar fi trecut pe lângă un rahat proaspăt. Pe Sânziana Hangan care, de când cu disidenţii post-comunişti, iniţiatorii unei noi lupte, români contra români, avându-i în frunte pe Titus Livius Calomfir, pe Ana Rotaru-Melinte şi pe Cora Tăune, nu mai spunea decât «bună-dimineaţa» – la venire şi «la revedere» – la plecare, n-o-ntreba nimeni cu cine votase, deşi bănuielile cele mai negre planau asupra ei care, deşi cu bărbat fugit în Statele Unite şi cu fată plecată oficial în R.F.G., nu frecventase nici Piaţa Universităţii şi nici ecuson de «golan» nu-şi atârnase-n piept.

Sânziana Hangan se dusese conştiincios la vot, profitând de dreptul ei garantat de Constituţie şi ştampilând buletinele, şi pentru preşedinte şi pentru Parlament; de sus până jos, pe toate foile scrisese şi cu pixul «ANULAT».

Cu firava ei putere cetăţenească nu alesese pe nimeni. Procedase astfel, nu pentru a-i copia pe nemţi, care se duceau neabătut la votare, dar, dacă nu le convenea niciun candidat, ştampilau buletinul de vot pe faţă şi scriau «niciunul». Pentru Sânziana lucrurile erau prea nelămurite, cu prea multe semne de întrebare în privinţa «emanaţilor», cum îi numeau în derâdere «disidenţii» post-festum pe cei care luaseră puterea după ’89; iar pe cei propuşi de partidele «istorice» nu-i putuse lua în serios. Decât să-i pară rău de alegerea făcută, preferase să-şi îndeplinească doar datoria cetăţenească de-a se prezenta la vot. Dacă-i dădea Dumnezeu zile, în doi ani poate i se mai lămureau lucrurile şi se hotăra să voteze pe careva. N-avea-ncredere-n nimeni, dintre cei care se oferiseră să conducă România. Unii prea miroseau a P.C.R., alţii prea erau palavragii şi lipsiţi de simţul realităţii. «Dacă mă alegeţi pe mine, fiecare român va avea o pistă de ski». La replica asta electorală Sânziana râsese de se scuturase scaunul cu ea.

Suzi Priboianu care, de când era ea pe lume, ştia totul mai bine decât oricine şi era pusă pe harţă-n fiece moment al zilei, nu-nsemnase cine-ştie-ce surpriză pentru Sânziana prin efervescenţa anti- în care trăia, începând cu decembrie 1989, revoltată că «ăştia» nu dădeau înapoi moşiile moşierilor, ca să-şi fi recuperat şi ea averea părinţilor care, învăţători modeşti de ţară, să fi tot avut treişpe-paişpe pogoane când veniseră comuniştii la putere. Nici Anişoara Grigorescu, cea care-şi evoca mereu, cu tandreţe copilărească bunicii, cu aerul ei de cucoană din secolul trecut, nu fusese o surpriză, fiindcă ideile, atâtea câte le vehicula, îi aparţineau bărbatului ei. Ea nu era decât o porta-voce care-i ţinea isonul Suzanei Priboianu în privinţa restituirii moşiilor. Deosebirea între ele era de ordinul mărimii revendicative: părinţii Anişoarei chiar avuseseră moşie.

Ana Rotaru-Melinte, fosta secretară P.C.R. pe Institut, foarte la locul ei şi decentă în perioada acelei însărcinări partinice, femeie la fel de inteligentă şi de cultivată pe cât de abilă, făcuse, prin ajutorul dezinteresat al lui Titus-Livius Calomfir, rost de-o plecare pe trei luni la Londra, care-i era bine-cunoscută din alte patru schimburi de experienţă avute acolo până în 1989.

Într-o zi, povestind că-şi făcuse bagajele, că le lăsase celor doi copii şi bărbatului frigiderul plin pentru cel puţin două săptămâni, se plânsese că nu găsise nicăieri ciorapi-dress pe măsura ei. Valentina Presură îi oferise trei dressuri noi. «Nu iau de la tine că eşti F.S.N.-istă». «Caută-n „Opoziţie”», îi replicase Valentina Presură la fel de sec, fără umbră de glumă, cum i se-adresase şi Ana Rotaru-Melinte. Sânzienei îi venise să se frece la ochi şi să-şi desfunde urechile, fiindcă tot nu-i venea să creadă că ce văzuse şi ce auzise era adevărat. Cum nu-i venise să-şi creadă ochilor şi urechilor când avusese loc altercaţia între Sidi Puşcaş şi Lucia Rachieru.

În ultima vreme, de când cu venirea la putere a neo-crypto-comuniştilor, Sidi, foarte dezamăgită că ţărăniştii nu câştigaseră alegerile, nu scăpa nicio ocazie să-nţepe cu câte o vorbă bine simţită pe oricine bănuia antiopoziţionist. Îi căşunase pe Mioara Ploscaru, fiinţă optimistă şi robustă sufleteşte, care-şi crescuse copilul singură, din categoria oamenilor obişnuiţi, care, din când în când, azvârlea câte o vorbă hâtră, greu de uitat.

Disidentele din acelaşi laborator cu Sânziana se lamentau într-o zi, ca în toate de altfel, de slăbiciunea de minte a poporului român care nu-l alesese pe Raţiu, care ar fi făcut cu totul altceva din România, decât aveau să facă «nenorociţii ăştia».

— De exemplu, piste de ski la tăt românul. Când mă gândesc cu că bietul tata a murit şi n-a apucat şi el pistă de ski, intrase-n vorbă Mioara Ploscaru, râzând cu gura pân’ la urechi.

— Numai voi, idioţii care i-aţi votat pe ăştia, puteţi vorbi aşa şi puteţi lua-n derâdere un asemenea om, sărise Sidi ca arsă de pe scaun, roşie până-n albul ochilor.

— Dragă Sidi, i se-adresase Sânziana, dacă tot vorbim de democraţie, înţeleg că fiecare alege pe cine vrea şi pentru asta nu e obligatoriu să fii idiot. Nu-nţeleg să facem atmosfera irespirabilă de dragul politicii, mai ales că printre noi n-avem politicieni de meserie.

— Numai voi, colaboraţioniştii comunismului, ca tine şi ca Mioara puteţi vorbi aşa. Omul ăsta…

— Care om?

— Raţiu… a spus clar: vreţi să mergeţi înapoi spre Rusia, votaţi-l pe Iliescu, vreţi s-ajungeţi în Occident, votaţi-mă pe mine. Numai voi, colaboraţioniştii, vreţi înapoi spre Rusia.

După ce-i azvârlise Sânzienei o privire cu care ar fi ucis-o, Sidi Puşcaş îşi târşise cu zgomot scaunul şi se-aşezase.

— Ai dreptate, Sidi, eu şi Mioara am fost nişte colaboraţioniste: noi numai burse-n străinătate, numai prime, numai felicitări, numai avansări, în timp ce tu mureai luptând pe baricade împotriva comunismului.

— Eu trebuia să lupt, un om singur care n-aveam pe nimeni la spate?!

— Spre deosebire de mine şi de Mioara, care-l aveam la spate chiar pe Ceauşescu şi toată Securitatea.

Sânziana era sigură că Sidoniei Puşcaş, Sidi, avea să-i pară rău de vorbele pe care i le spusese-n acea zi, cum îi păruse şi-i părea rău de ieşirea faţă de Lucia Rachieru. Sânziana se-ndepărtase sufleteşte de Sidi exact din ziua altercaţiei acesteia cu Lucia Rachieru. Pentru prima oară îşi adusese aminte Sânziana maxima lui La Rochefoucauld, «nimeni nu este nici atât de bun nici atât de rău cât pare», maximă pe care o citise undeva, cu ani în urmă. Sidi Puşcaş, eficientă ca nimeni altul cu fapta, gata să bată drumul spitalelor la bolnavi, cu sarsanale de mâncare, de prăjituri, de compoturi, neglija în relaţiile cu oamenii valoarea cuvintelor şi probabil nu-i ajunsese la cunoştinţă un proverb oriental care te-nvaţă că o faptă rea se poate şterge cu-o faptă bună, dar o vorbă rea nu se mai şterge cu nimic. Vorba o dată ieşită din gură e ca piatra pornită din praştie. Chiar să nu fi avut Sidi Puşcaş nicio bănuială a răului pe care-l face cuvântul? De ce nu-şi dădea osteneala să-şi învingă nemulţumirile şi frustrările şi să nu facă din ele bolovani pe care să-i azvârle apoi asupra altora, în accese de nestăpânire, şi exact asupra unora care nu i se-arătaseră niciodată ostili? Aduna veninul ca într-un rezervor care se cerea golit din când în când. Sidi Puşcaş fusese unicul om de care Sânziana se apropiase în douăzeci de ani de Institut. Nu-i făcuse confidenţe, fiindcă Sânziana nu era o fire confesivă. Dar o simţea pe Sidi ca pe-un prieten. Din ziua altercaţiei între Sidi şi Lucia Rachieru, Sânziana se simţise în faţa Sidoniei Puşcaş ca omul care, cunoscând un text, descoperă după ani că l-a interpretat greşit. Acea zi îi zdruncinase Sânzienei încrederea în propria judecată asupra oamenilor.

De unde, până-n ’89, Sidi Puşcaş o socotea pe Valeria Stoianovici, Reli, colega lor, o campioană a chiulului şi-a superficialităţii, după ’89, când Reli se declarase disidentă de la bun-început, ocupându-se asiduu cu trasul de sfori pentru o deplasare mai lungă-n străinătate, deodată Sidi Puşcaş o-ndrăgise şi nu vorbea decât de-ntrunirile politico-mondene la care participa Reli. Sidi Puşcaş se număra printre cei care, atunci când vorbesc despre ceva dezagreabil strâmbă din gură, îşi încreţesc fruntea, în fine, nu ştiu cum să marcheze fizionomic ceea ce spun, iar când vorbesc despre ceva care le face plăcere îşi micşorează gura, îşi ţuguiază buzele, ochii le râd, faţa li se rotunjeşte, respiră mulţumirea prin toţi porii. Din ’90, când pomenea ceva în legătură cu Valeria Stoianovici, Sidi era toată lapte şi miere.

— Reli se face soacră, venise ea cu marea veste într-o zi, radiind de bucurie, ca şi când căsătoria fiului Valeriei Stoianovici i-ar fi adus cine-ştie-ce schimbare extraordinară în viaţă.

Sânziana se uitase la Sidi Puşcaş ca la un obiect căruia până atunci îi văzuse numai faţa, dar căruia nu-i luase amănunţit scama ca să-i descopere eventualele fisuri.

Văzând brusca schimbare de atitudine a Sidoniei Puşcaş faţă de Reli Stoianovici, Sânziana înţelesese pe viu ce-i spusese o dată domnul Caţafani despre Carol al II-lea. «Atitudinea lui Carol al II-lea faţă de cineva era determinată de atitudinea aceluia faţă de legătura lui cu Lupeasca. Erai de acord cu această legătură, erai bun; nu erai de acord, erai dat la o parte».

Pe vremea lui Ceauşescu, Sânziana-şi văzuse de microscopul şi de temele ei de cercetare şi se rezumase la strictă civilitate în relaţiile colegiale. După ’89 îşi continuase cu şi mai mult spor «emigraţia interioară». Mai schimba câteva cuvinte-n fugă, pe culoar, cu Lucia Rachieru, cu Mioara Ploscaru, cu Valentina Presură şi cu-o doctoriţă mai vârstnică decât ele, ţărănistă declarată, fiinţă paşnică, păstrându-şi faţă de toată lumea aceeaşi atitudine ca şi până-n ’89. Nu făcea, cum nu făcuse niciodată, caz de cei cinci ani de puşcărie politică din tinereţe. Doamna doctor Negoşanu nu căuta să convingă pe nimeni de nimic şi socotea că pe lume erau mult mai multe pricini de necaz decât nemulţumirile de ordin politic. Prin atitudinea egală faţă de toată lumea din Institut, doamna doctor Negoşanu voia să dea de-nţeles că nu era de acord cu atmosfera de duşmănie şi de intoleranţă care se instalase, din considerente politice. De câte ori se-ncingeau spiritele, cu vorbă blândă le spunea:

— Dragii mei, dacă vreţi democraţie, învăţaţi-vă să respectaţi şi părerea celuilalt. Dacă nu acceptaţi pluralismul de păreri – altfel spus, pluralismul politic – înseamnă că vreţi tot dictatură: un marş după care să defileze toată lumea, iar cine iese din rând – hop cu el la zdup! Intoleranţa nu e semn de democraţie. Sunteţi tributari ai comunismului. Vreţi să defileze toată lumea-ntr-o coloană. A câştigat F.S.N.-ul, aveţi răbdare c-au să câştige şi alţii. Pân-atunci nu e cazul să vă urâţi în halul ăsta şi să vă trataţi drept idioţi fiindcă aveţi păreri diferite.

«Disidenţii» reuşiseră să-i facă pe F.S.N.-işti să se ferească de ei de parcă s-ar fi aflat în ilegalitate.

Dactilografa Institutului, absolventă a unei Facultăţi de metalurgie, în momentul acela amantă a directorului interimar, după ce cu câţiva ani în urmă fusese a secretarului ştiinţific, le aducea în fiecare zi „Academia Caţavencu”, şi, după ce comenta hazul de-acolo, ofta şi spunea invariabil «Nu ştiu ce m-aş face fără „Caţavencu”, la câtă minciună ne servesc „ăştia”». Unele glume din acea gazetă făceau pe toată lumea să râdă, la altele unora le venea-nu le venea, râdeau ca să-i facă plăcere Nadiei. Printre cei din urmă se număra Sidi Puşcaş, care-i spunea cu ani în urmă Sânzienei Hangan că Nadia-i plăcea pentru aspectul ei de ţăţică, pentru viguroasa ei vulgaritate. Măcar în privinţa Nadiei, «evenimentele» din ’89 nu-i schimbaseră părerea. Sidi, atât de strictă în consideraţiile ei morale asupra oamenilor, fusese totdeauna indulgentă cu Nadia. Nu se-arătase şocată de faptul că Nadia se lăsase măritată cu vărul secretarului-ştiinţific, care n-avusese de gând să-şi lase nevasta pentru amantă, nevastă şefă de secţie în Institut, cucoană cu pretenţii şi reprezentativă pentru rangul lui, secretarul socotind cât se putea de nimerit să i-o paseze pe Nadia unui văr al lui, pus pe-nsurat şi pe făcut copii. Astfel, Nadia ajunsese nevastă şi mamă de familie, conştiincioasă şi energică, iar la ceea ce mai pica pe de lături, pentru întreţinerea bunei sale forme feminine şi a standingului social, nu dădea cu piciorul. Ca şi pe vremea romanţei cu fostul secretar-ştiinţific, şi pe vremea directorului-interimar, Nadia era o persoană influentă-n Institut.

În afara doamnei doctor Negoşanu, se tutuia cu toată lumea, destui îi solicitaseră intervenţii pe lângă fostul secretar-ştiinţific şi pe lângă directorul-interimar, contând pe puterea ei de convingere, destui îi erau, deci, obligaţi. Deşi nu se număra printre ei, Sidi Puşcaş îşi manifesta deschis prietenia cu Nadia, pe care-o cultiva consecvent, mai ales de când Nadia se dovedise o disidentă combativă. Le distribuia acum „Academia Caţavencu”, la fel cum până-n ’89 le distribuise „Scânteia”, în ajun de învăţământ politic.

Nici în restul Clinicii nu domnea o atmosferă fraternă. Şi-acolo, oricine era – şi mai ales voia să fie – considerat «elită» se declarase anti-F.S.N., anti-Iliescu. Bolnavii tăceau mâlc – fie că erau sau nu de acord cu părerile anti – fiindcă-şi dădeau seama că puţin lipsea să nu se facă şi spitale pe criterii de partid. Unii bolnavi, primind de la familie publicaţii care nu erau pe linie anti- le citeau pe sub pătură sau la closet, circulând pe culoare cu materialul «subversiv» ascuns sub halat.

Un potenţial de ură acumulat în sufletul supravieţuitorilor regimului comunist – unii, foşti deţinuţi politici; alţii, oameni care tăcuseră ca să-şi poată duce existenţa de dragul familiei, de-al vieţii în general; unii, profitori, beneficiari ai regimului, printre care destui contrariaţi în aşteptări; alţii, necontrariaţi, având ca sigură aşteptare ciolanul – un potenţial de ură reprimată 45 de ani îşi aflase, în sfârşit, ţeava de eşapament. Oamenii urau ce le era mai la-ndemână, îi urau pe cei din imediata apropiere, cu-o ură năvalnică, având ca motivare, uneori, o existenţă întreagă dusă în timpul comunismului de cel urât, alteori, doar atitudinea post-decembristă a acestuia, neconcordantă cu ideile politice, adesea de ultimă oră ale distribuitorului de ură. Ură putuseră acumula chiar şi nomenklaturiştii, împotriva autoritarismului lui Ceauşescu şi al nevesti-sii, unii împotriva altora, ură cu-atât mai profundă cu cât nici între ei nu-ndrăzneau să-şi verse focul, aşa cum făcea românul de rând. Ură adunase şi-un personaj ca Sabina Josan, un produs de lux al comunismului – frumoasă, talentată, elegantă, educată – contravenind şabloanelor de mitocănie considerate aproape obligatorii pentru a fi reuşit în regimul comunist. George Vişoiu, primul ei protector, deşi un gazetar de mare talent, nu putea să n-o fi contrariat cu cinismul şi cu siguranţa lui de sine, dublate de-o dezarmantă incultură. În ciuda amorului dintre ei, persoană subţire şi cu lecturi esenţiale şi substanţiale, Sabina trebuie să-şi fi muşcat de multe ori limba-n gură cât durase legătura ei cu George Vişoiu. Nici «protectoratul» conului Petruţ Grigorescu n-ar fi avut motive să-i secătuiască sursele de ură. Cu mutra lui de mistreţ corcit cu mops, din care abia i se mai vedeau ochii şi nasul cu adâncitură, cu acrul lui sigur pe sine şi pe lume, cinic şi autoritar, având ca principiu esenţial în viaţă traiul bun, era greu de crezut că n-o scosese niciodată din sărite pe Sabina Josan, a cărei viaţă ar fi fost poate cu totul alta decât fusese şi decât era dacă prima dragoste, actorul Jitianu şi-ar fi legat existenţa de-a ei.

În mintea Sabinei, principalul impediment în faţa eventualei căsătorii cu Vlad Jitianu fusese biografia ei: fiică de fost deţinut politic, o calitate derivată din regimul pentru care conul Petruţ militase, aducându-l pe tancurile sovietice, tancuri cu care se-ntorsese-n România după cei patru ani petrecuţi în Rusia, ca dezertor comunist din Armata română. Motive de ură avea, deci, şi una ca Sabina Josan, care nu se putea plânge că-i lipsise succesul în regimul comunist, regim care-i oferise tot ce putea el oferi: casă, maşină, reşedinţă secundară şi călătorii în Occident, fără restricţii. La această lipsă de restricţii, în privinţa ei şi-a soţului ei, contribuise fără preget conul Petruţ, ca o chezăşie a întoarcerii lor în Ţară după fiecare voiaj. Obligaţiile morale şi/sau materiale faţă de cineva pot fi de multe ori un motiv de ură împotriva binefăcătorului. E obositor şi-apăsător să ai sentimentul că reuşita în viaţă nu ţi-o datorezi numai ţie, mai ales când eşti înzestrat cu tot ceea ce-ar trebui să-ţi asigure succesul. Grea povară şi recunoştinţa! Motive de ură avea toată lumea. Fiul conului Petruţ povestea că acesta murise foarte mâhnit în privinţa Sabinei Josan care, în 26 decembrie 1989, se prezentase în casa lor şi cu propria mână trăsese un grund pe spatele tablourilor dăruite conului Petruţ şi Adei sale, pentru-a acoperi dedicaţiile; şi tot cu mâna ei smulsese grijuliu pagina de gardă a albumelor ei şi-a cărţilor lui Vincenţiu Velisar, pagină pe care se scriu de obicei dedicaţiile. Conul Petruţ o privise fără niciun cuvânt, cum, fără niciun cuvânt, îşi ştersese şi Sabina Josan o parte din biografie.

— Peste toţi martorii vieţii tale tot cu alb de zinc ai să dai? Sau vrei să le smulgi limba, să le scoţi ochii? reflectase cu glas tare conul Petruţ, în timp ce Sabina îşi închidea meticulos trusa de albire a trecutului.

Sabina nu găsise ce să-i răspundă. Pregătirea ei pentru-o viaţă nouă şi imaculată era evidentă. La puţin timp după această vizită, conul Petruţ făcuse un stop cardiac şi murise cum nu se putea mai oportun pentru propria familie şi pentru foştii protejaţi. Scăpase şi de anchete şi de tribunale şi de judecători democratizaţi peste noapte. Moartea, fără nicio suferinţă, îi fusese o reuşită ca şi viaţa. Sincer îl regretaseră doar foştii subalterni de la ministerul pe care-l condusese, de pe vremea lui Dej până-n ultima zi a lui Ceauşescu. Pentru că se purtase omenos cu ei şi-i apărase cât putuse de epurări, de procese, de Securitate. Ură colectase toată lumea, şi Petruţ Grigorescu la fel cu Sabina Josan, doar că din motive diferite. Ura devenise, după decembrie ’89, sentimentul dominant al societăţii româneşti. Ea se revărsa haotic, la fel ca fierea după o rezecţie de bilă. Nu apăruse niciun element care să asigure funcţia de rezervor regulator de fiere. Până şi-n familii se instaurase atmosfera de vrajbă. Unii ziceau hăis, alţii – cea. Nu fusese plină Piaţa Universităţii de copii ai nomenklaturii, «golani» convinşi? La moartea lui Ceauşescu, toată lumea se-aşteptase că de-a doua zi avea să se instaureze capitalismul cu toate binefacerile sale, cu libertatea de gândire şi cu belşugul. Lumea nu se gândea că o putere nou instaurată trebuia să se teamă în primul rând de forţele care-l lăsaseră din braţe pe Ceauşescu: Securitate, Miliţie, Armată. În 45 de ani se creaseră nişte structuri temeinice, tari, ca recifurile de corali. Ele puteau fi dislocate numai cu dinamită, iar dinamita era primejdioasă. Doar la bănuiala că ar fi putut fi folosită de noua putere, structurile amintite ar fi putut scoate ameninţător capul. Nu crâcniseră la scoaterea din scenă a lui Ceauşescu pentru că nu se simţiseră ameninţate de ceea ce urma să vină după el. Altfel, românii ar fi văzut un război civil în toată regula. Nu 1.050 de morţi, câţi lăsase Revoluţia, nici 60.000 cât se pare că fuseseră planificaţi în scenariul iniţial – cunoscut de unii – ci mult, mult mai mulţi. Noua putere umbla temător, cu spatele descoperit, înspre un potenţial duşman, pe care nu trebuia să-l zgândăre. Vechile structuri trebuiau erodate cu-ncetinitorul. Evitată, prin urmare, dinamita pe care, în mod firesc, o aştepta marele public.

*

Proclamaţia de la Timişoara propunea într-un punct al ei, 8, ca fosta nomenklatură să nu poată ocupa funcţii de conducere. Dar, ea era băgată până-n gât în ceea ce se numea Revoluţie. Nu riscaseră, cât riscaseră – ceea ce putea fi evaluat la repezeală – ca să dea plocon altora puterea. Sidi Puşcaş venise cu acea proclamaţie pentru strângere de semnături în vederea susţinerii ei oficiale. I-o-ntinsese şi Sânzienei Hangan care-o citise literă cu literă. O făcuse să tresară articolul care stipula independenţa oraşului Timişoara.

— Mulţumesc, nu semnez. Această propunere de independenţă a Timişoarei nu-mi miroase a bine şi nici a proiect românesc.

Sidi Puşcaş îi trăsese proclamaţia din faţă cu un gest de dispreţ. «Acuma cred că se felicită că m-a făcut colaboraţionistă cu comuniştii. Atâta pagubă!».

Pentru Sânziana un lucru era limpede, judecând la rece lucrurile. Cei 1.050 de oameni, mai toţi tineri, muriseră inutil. Şi tot mai limpede era că un regim nu cade fiindcă mor 1.000 de oameni. În 1907, după statisticile vremii, fuseseră împuşcaţi de autorităţi cam 11.000 de ţărani, ceea ce nu clintise regimul lui Carol I, rege mort abia-n 1914, iar regimul ţinând până-n 1947, când îl lichidase comunismul. În ’89 şi-n ’90, simpatia masselor era de partea celor care-n văzul şi-n auzul tuturor ieşiseră primii la rampă, având grijă să nu sperie pe nimeni cu declaraţii fulminante, puse pe demolări şi pe răzbunări. Massele se simţeau asigurate. Problemele ideologice nu fuseseră niciodată preocuparea lor majoră. Ele doreau să fie lăsate să trăiască omeneşte, adică să nu rabde nici de foame, nici de frig. Dacă i-ar fi speriat cu patronii, «emanaţii» revoluţiei şi i-ar fi făcut duşmani din primul moment. Li se făgăduia tot «tata-statu’», numai că mai blajin, mai îngăduitor, gata să le-asculte păsurile. Muncitorimea se-ncolonase de partea F.S.N.-ului. O astfel de coloană de manifestanţi, în ianuarie ’90, se oprise ameninţătoare în Piaţa Rosetti, în faţa sediului Partidului Naţional-Ţărănesc, cu un sicriu gol şi cu-o cruce făcută din două femure de vacă. Şeful partidului fusese scos din sediu într-un TAB, prin intervenţia unui cap din F.S.N. Sânziana Hangan se uita cu îngrijorare la acest spectacol, edificator în privinţa blândei imaginaţii a masselor. Câtă cruzime faţă de-un om bătrân, care petrecuse şaptesprezece ani în puşcăriile comuniste! O luase cu frig pe şira spinării. «Cine se bizuie pe iubirea masselor e nebun. Le poţi aduce într-o stare de exaltare cu două-trei vorbe, dar vorbe poate spune oricine. Dac-aş fi om politic m-aş feri să instig vreodată massele».

Tot în ianuarie al aceluiaşi an avusese prilejul să vadă cum dintr-o vorbă simpatia masselor o virează brusc spre obiectul detestat cu-o clipă înainte. La manifestaţia în cursul căreia Dumitru Mazilu întrebase massele dacă doreau să li-l dea jos pe Iliescu, simpatia lor basculase brusc spre Iliescu, dintr-o replică ţipată de-o manifestantă: «Cum era, domnule Mazilu, când erai profesor la Şcoala Securităţii de la Băneasa?». Sub presiunea aceloraşi masse, în acelaşi loc, Iliescu abrogase pedeapsa cu moartea. «Totul este ca oamenii politici să nu ajungă la cheremul direct, fizic al masselor, şi să nu-i biruie frica», se gândea Sânziana Hangan, privind manifestaţia la televizor, cu un gust din ce în ce mai amar pentru ce-i era dat să vadă şi s-audă.

În vremea lui Ceauşescu, socotind partida pierdută, Sânziana se uita cu detaşare la puţinul pe care-l prezenta Televiziunea Română. De când cu cele întâmplate-n decembrie ’89, pentru care cuvântul «Revoluţie» îi pricinuia o strângere de inimă, Sânziana se uita mereu la televizor şi nu-şi putea reprima un sentiment de-ngrijorare şi de nesiguranţă, mai puternice decât pe vremea răposatului. Toată viaţa ei, de 50 de ani, dorise să trăiască paşnic: să muncească şi să-şi crească fetele, agrementându-şi existenţa cu câte un concediu la mare sau la munte, în condiţii modeste, cu un concert, cu un spectacol de teatru, cu o carte. Alegându-şi şi un mod de viaţă nespectaculos, ajunsese să se teamă de schimbări ca de-un factor de stress. În familia ei strictă, ca şi printre apropiaţi, socrii ei, profesorul doctor şi doctoriţa Şerban, profesorul doctor Iancu Stein şi Marioara, nevastă-sa, cuscrii ei, Alexandru Bujor, fostul ei soţ, Sânziana întâlnea mai multă linişte decât în sufletul propriu. Unii erau prea bătrâni şi mai aveau şi copii în străinătate, gata să-i depaneze financiar, ceilalţi îşi spuneau «ce-o să facă toată lumea om face şi noi». Fără ca vreunul să fi avut motive să regrete comunismul, îşi îndreptaseră alegerea spre Iliescu şi spre F.S.N., părându-li-se mai cu picioarele pe pământ, mai în ton cu vremurile, din tot ce li se propusese.

Profesorul Şerban, nevastă-sa, Marina, profesorul Stein şi nevastă-sa, Marioara, prieteni de-o viaţă şi întâmplător şi cuscri, păstrau o foarte proastă amintire politicienilor dintre cele două războaie. Din lichele, din profitori şi din şnapani nu-i scoteau. Stela Dobrian, care-i cunoscuse, pe rudă, pe sămânţă, prin marele avocat care fusese tată-său, avea despre aceiaşi politicieni o părere şi mai şi decât soţii Şerban şi soţii Stein la un loc.

«Majoritatea românilor de astăzi habar n-au de istoria României, darămite de istoria partidelor de dinaintea lui ’46. Nu ştie lumea nici măcar istoria adevărată a P.C.R.-ului. Comunismul a omorât şi a chinuit oameni politici antecomunişti şi-n felul ăsta azi toată politica antebelică românească se „albeşte” ca la căderea zăpezii care-astupă tot. Să facem acuma eroi fără prihană din toţi politicienii noştri antebelici e ca şi cum peste cincizeci de ani s-ar apuca unii să „imaculeze” partidul comunist. Din lipsă de cunoştinţe istorice şi politice, românul de azi e uşor de dus de nas. În afară de câţiva „istorici” care-au scăpat cu viaţă din puşcăriile comuniste, cine-o să se-nscrie acum în partidele „istorice”? Nişte bravi comunişti şi, mai ales, simulanţi comunişti, care se-ntorc după bătaia vântului. Şi aşa o s-avem noi partid comunist liberal, partid comunist naţional-ţărănesc şi-aşa mai departe. Vechii profitori răspopiţi şi democratizaţi peste noapte».

În ultimii ani premergători lui 1989, Sânziana îşi dorea să trăiască măcar o zi după dispariţia lui Ceauşescu de pe scena politică. Şi ea, ca mai tot românul, îşi imagina această dispariţie prin moarte «bună». Când îl văzuse la televizor împuşcat lângă zidul cazarmei aceleia de la Târgovişte, o presimţire o fulgerase din cap până-n picioare. Ziua după care jinduise atâţia ani sosise şi nu-i aducea nici bucurie, nici speranţă. Aşa-zisul proces care-i condamnase la moarte pe Nicolae şi pe Elena Ceauşescu o pusese pe gânduri deloc încurajatoare. Şi dacă tot ceea ce spusese el în legătură cu «agenturili» nu era invenţie? Şi de ce atâta grabă să-i lichideze, şi în zi de Crăciun? N-or fi fost ei drept-credincioşi creştini, dar românul se pretindea creştin. De ce chiar în ziua de Crăciun? Tot Sânziana-şi dăduse răspunsul, şi nu numai ea: ca să le-nchidă repede gura, ca să nu spună tot ce ştiau şi despre cine ştiau.

— Nene Daniel, îl întrebase ea pe profesorul Şerban, crezi că şi pe Ceauşeştii ăi tineri au să-i curăţe?

— Nuu. Îi lasă-n viaţă cu speranţa că-n felul ăsta au să dea de conturile ălui bătrân în străinătate. Şi dacă n-or da după miros, or ajunge cu ei la o-nţelegere. Cum se spune c-ar fi făcut K.G.B.-ul cu Svetlana, fata lui Stalin, ca să-mpartă-ntre ei paralele depuse-n Elveţia de «genialul».

— M-aş fi aşteptat la un proces public, în care să fi aflat tot omul despre ce era adevărat şi ce nu era adevărat în legătură cu această familie dictatorială.

— Păi de ce s-auzi tu aşa ceva? Ca să vezi cum s-a minţit, nu numai dinspre ei către români, dar şi de la serviciile de zvonuri în privinţa lor?! Tu ai timp să crezi, de pildă, hai s-o luăm de la ceva mărunt, ai timp să crezi că balanţa, cântarul ăla de bucătărie de la ăi bătrâni din casă e de aur? Este exact ca al nostru din bucătărie. Ai timp să crezi că robinetele de la baie, de la chiuvete, cremonele de la ferestre le erau de aur? Ura inoculată populaţiei speculează amănuntul şocant. Că aveau în cel mai fericit caz 12-14 grade-n casă, că-nţepenea lumea la cozi, astea-s generalităţi. Trebuie să zgândări ura populară cu elemente revoltătoare particulare. Să nu crezi că s-a revoltat lumea de caseta cu bijuterii găsită asupra Zoei cum s-a revoltat de cântarul ăla de aur. Din punctul meu de vedere, ne aflăm demult în faţa unei diversiuni de proporţii, agravată şi reuşită, dată fiind realitatea sinistră, care ne-a făcut, prin absurditatea ei, să credem lucruri la care altfel nici cu gândul nu te-ai fi gândit şi care, deci, să incite ura populară. Secretomania puterii comuniste a dat frâu liber imaginaţiei populare.

— Sunt atâtea jocuri la mijloc, iar noi, nişte bieţi naivi care ne orientăm după ce se petrece la vedere.

— Ca să aflăm cum ne-au dat americanii şi englezii plocon ruşilor ne-au trebuit vreo 40 de ani, când s-a putut umbla prin arhive, iar aici murea lumea-n puşcării fiindcă nu-şi închipuia că n-au să ne dezrobească englezii şi cu-americanii. Făceau, săracii, rezistenţă. Se opuneau unui tăvălug cu un beţigaş.

— Acuma s-ar părea că ne-au «dezrobit», dacă s-o adeveri ce bănuieşte lumea despre Malta. Dacă s-or fi-nţeles tot ca-n ‘45…

— Să nu luăm acont pe supărare, vorba ovreiului, dar nici pe bucurie.

— De n-ar trebui să spunem şi-acuma ce-a spus Ceauşescu odată: «Vrem să fim prieteni cu toată lumea, dar să nu ne ceară prietenii ce le refuzăm duşmanilor».

— De…

— Nene Daniel, nu mi-aş fi-nchipuit că schimbarea regimului comunist, pe care l-am detestat, o să-mi răscolească într-atâta gândurile şi-o să-mi zdruncine încrederea în tot.

— Fiindcă-ai trăit numai în comunism. Noi – care-am avut vârsta judecăţii între cele două războaie şi care ne-am păstrat memoria – nu ne mirăm cine-ştie-ce şi nici şocaţi nu suntem. Tu, cei din generaţia ta şi alţii mai tineri decât tine, sunteţi şocaţi mai ales de mulţimea de răspopiţi, de comuniştii ardenţi de ieri, ajunşi peste noapte profesori de democraţie. Dacă i-ai fi văzut pe bravii noştri politicieni de dinaintea comunismului, cum treceau dintr-un partid într-altul, cum se fracţionau n-ai mai fi atât de tulburată. Ne-ntoarcem de unde-am plecat: la dragul nostru oportunism balcanic «necorectat» de frică. Învaţă-te cu noua boală, Sânziana. Că asta e lumea, şi mai bună nici gând să se facă.

— Până-n decembrie ’89 tăceam sau vorbeam prin semne, de teama ochiului şi-a urechii vigilente-ale stăpânirii. Acum tăcem şi vorbim tot prin semne, cei care mai vorbim între noi, de teama colegilor, de teama etichetelor pe care ţi le lipesc şi cu care te marginalizează. Ai tot timpul senzaţia că te afli într-o ilegalitate primejdioasă. Mă uit cu tristeţe, la colegele şi la colegii mei, cum au abandonat orice criteriu intelectual şi profesional în judecarea oamenilor.

— Sânziana, tu crezi că regimul comunist, cu toată teroarea lui, s-ar fi putut impune dacă n-ar fi exploatat o tară genetică aproape generalizată la oameni: conformismul, o faţă a oportunismului? Crezi că s-ar fi putut impune fără tara asta? Acum ea îşi ia înfăţişarea unui nou conformism: credinţa-n Dumnezeu, afişată fără pic de decenţă, iubirea faţă de actuala opoziţie şi adularea Occidentului. «Numai cururile se schimbă, limbile rămân aceleaşi», vorba celui care-a scris Jurnalul unui jurnalist fără jurnal. Toate regimurile se bazează pe spiritul gregar al omului.

— Ce constatare tonică!

— Iar noi, românii, de ce să n-o recunoaştem, excelăm în domeniul ăsta. În toate ţările din fostul lagăr sovietic, lumea s-a mişcat: în Germania, în Ungaria, în Cehoslovacia, în Polonia. Noi – nimic. Fiindcă ne simţim bine în conformism. Mâine, dacă dau peste noi chinezii, toţi democraţii ăştia-n regim de regină-de-peste-noapte i-ar adula şi şi-ar dovedi vechile lor sentimente pro-chineze, încă de pe vremea lui Papură-vodă.

— Un lucru e sigur, nene Daniel: am câştigat dreptul de-a huidui, vorba unui personaj en-vogue.

— De n-am rămâne doar cu dreptul ăsta. Dacă şi iarna care vine o s-avem tot şapte grade-n casă, mersi de huiduială.

— Întăreşte plămânii…

*

Neavând obiceiul să-şi schimbe părerile după bătaia vântului şi nici să se lase influenţată de ceea ce credeau alţii, Sânziana, din 1989 încoace, simţea însă nevoia să confrunte ceea ce gândea ea cu ceea ce gândeau alţii despre viaţa din România. În acest scop căuta să se vadă cât mai des cu socrii ei, cu profesorul Stein şi cu soţia lui. Bunicii dinspre mamă ai ginerelui Sânzienei, din Germania. Tatăl Sânzienei, medic mort pe front în 1942, avusese doi prieteni apropiaţi: pe Daniel Şerban şi pe Iancu Stein. În ciuda provenienţei lor sociale diferite – Gheorghe Hangan, tatăl Sânzienei, fecior de ţărani, Daniel Şerban, neam de boieri-halea, Iancu Stein, fiu de tinichigiu, mort pe front în primul război mondial, crescut din greu de maică-sa, lenjereasă-n Dudeşti – prietenia dintre ei avea să ţină cât viaţa: a lui Gheorghe Hangan – scurtă, ale lui Daniel Şerban şi-a lui Iancu Stein – hărăzită bătrâneţii. Gheorghe Hangan, Daniel Şerban şi colegul lor, doctorul Ion Wagner, plecaseră-n aceeaşi zi pe front. Maestrul lor, al tuturor, profesorul Bartolomeu, intervenise la Ică Antonescu să-i aducă-n Ţară, de pe front, fiind păcat să se piardă-n război trei speranţe ale medicinei româneşti, cum îşi considera profesorul aceşti trei foşti studenţi şi interni la Colţea. Datorită lui Ică Antonescu, Daniel Şerban şi Ion Wagner fuseseră aduşi în ţară. Ordinul de rechemare sosise la două săptămâni după ce un glonţ rătăcit îl omorâse pe loc pe Gheorghe Hangan, în timp ce controla, împreună cu Daniel Şerban, terenul după o luptă, căutând răniţi. Stein rămăsese-n spital şi era scos cu alţi evrei la măturat străzile, iar în 1944, când cu bombardamentele americane, la degajat locurile de dărâmături. Nevasta profesorului Stein, Marioara, era fată de cârciumar din gura Oborului. Pentru Sânziana, ei doi reprezentau singurii oameni căsătoriţi care-alcătuiau un cuplu, adică erau unul jumătatea celuilalt. Unul pentru altul însemnau mai mult decât restul lumii, chiar şi decât propriii copii. Pentru Sânziana, Iancu şi Marioara Stein justificau instituţia căsătoriei. Instituţie în care ea, de două ori n-avusese succes. Primul ei soţ, romancierul Alexandru Bujor, o respingea prin autoritarismul şi prin egocentrismul lui, prin dorinţa de-a fi mereu în top, nu numai prin talentul lui real de prozator, dar şi printr-o publicistică agresivă. Noroc că el o lăsase, fiindcă ea nu se simţise-n stare de-asemenea iniţiativă. Al doilea soţ al ei, doctorul Tudor Şerban, fiul profesorului Daniel Şerban şi-al doctoriţei Marina Şerban, o respinsese luându-se de băutură, descurajat şi sastisit de regimul comunist şi mai ales deprimat de plecarea unicului său copil la maică-sa-n America, unde, în cele din urmă, se stabilise şi Tudor, căruia Statele Unite îi oferiseră două succese: echivalarea studiilor şi abandonarea băuturii. Tudor o chemase pe Sânziana în America şi pe vremea lui Ceauşescu şi după. O chema pentru a-şi îndeplini o datorie, pe care o socotea de conştiinţă, ştiind prea bine că între el şi Sânziana relaţiile erau încheiate. Ea refuzase şi înainte de 1989 şi după. Ca lucrurile să fie lămurite definitiv, în ’90 Sânziana divorţase, îi trimisese lui Tudor hotărârea în română şi tradusă în engleză, în formă oficială, prin notariat. Căsătoria cu Tudor şi divorţul de el nu schimbaseră cu nimic relaţiile cu familia Şerban seniori. Ei rămăseseră prietenii şi sfătuitorii ei – nenea Daniel sau Dal, ca în copilărie, şi tanti Marina – iar ea, pentru Şerbanii seniori – prietena lor mai tânără şi stâlpul lor de nădejde la orice nevoie, căci amândoi fiii le erau în Occident – Mihai, cel mare, cu nevastă-sa, Myriam, fiica lui Iancu şi-a Marioarei Stein, în Germania, Tudor, cel mic, în Statele Unite. Soţii Şerban şi soţii Stein îmbătrâniseră frumos, la trup şi la minte. Îndeplineau cele trei condiţii care s-ar părea că fac bătrâneţea suportabilă şi pentru cine-i este spectator: să nu-ţi povesteşti viaţa, să nu dai sfaturi, să nu te vaiţi. Povesteau din viaţa lor numai întâmplări semnificative şi totdeauna cu un à propos, dădeau sfaturi cu multă ezitare şi numai dacă li se cereau, nu se căinau asupra neajunsurilor inerente vârstei ci le pomeneau în treacăt, numai dacă-i întrebai şi nu doar din politeţe. Sânzienei îi era greu să se gândească la ziua, la zilele când avea să-i piardă şi mai greu încă la ziua când aveau să se piardă unul pe altul, în cuplurile lor, căci oamenii, aşa cum nu veneau deodată în viaţă, nici nu plecau din ea deodată. De când deschisese ochii în lume, Sânziana găsise un sprijin la cele două familii şi, ceea ce n-ar fi crezut, simţise nevoia acestui sprijin după ’89 mai mult decât înainte. «Până-n ’89, toţi din categoria noastră gândeam la fel. Dihonia a-nceput după».

— Nene Iancule, crezi c-o să mai ajungă vreodată românii să poată vorbi detaşat, ponderat, unii cu alţii, de pe poziţii ideologice diferite?

— Ideologice? Singura ideologic o să fie banul şi căpătuiala, precum bine se vede. Cine nu intră-n asemenea competiţie s-ar putea s-ajungă la o anumită detaşare, dar pentru asta trebuie să treacă timp. Numai timpul poate aduce o ameliorare. Timpul, doar el, este-un vraci universal. Mai întâi, este obligatoriu ca actuala opoziţie s-ajungă – şi curând – la putere. Ajunsul unui partid la putere este ca şi istoria pentru popoare: îi dă fiecăruia ocazia să se compromită. Când s-o lămuri lumea că-n politică ce mi-e Tanda ce mi-e Manda, o să se mai potolească. Pân-atunci nu e rost. Toţi simt nevoia să urască şi să secrete venin. Mă uit cum s-a căşunat iar pe Eminescu şi pe Mareşalul Antonescu, de pildă. Nişte coreligionari de-ai mei mai cred că mare serviciu ne fac acuzându-l pe Eminescu de antisemitism şi uitând că Mareşalul Antonescu, totuşi, nu ne-a trimis la Auschwitz. De Horthy nu suflă unul o vorbă. Uită că din Transilvania ocupată s-au salvat numai cei care-au reuşit să treacă-n Vechiul Regat, ajutaţi de nişte români cu frica lui Dumnezeu. Şi autorităţile lui Antonescu au închis ochii. Nu? Coreligionari de-ai mei, unii trup şi suflet cu Partidul, mari teoreticieni marxişti până mai ieri, azi au luat sabia dreptăţii democratice-n mână şi vor să facă iar ca-n ’45.

— Dar «coreligionarii» mei ce cusur au, nene Iancule, ce, ei nu fac la fel?

— Fiecare-i avem pe-ai noştri, să fie sănătoşi. Eu îţi vorbesc de-ai mei. Deşi sunt inteligenţi şi cultivaţi, nu-nţeleg că nu trebuie să contravii, minoritar fiind, sentimentelor majoritarilor între care trăieşti, indiferent de ce spun chartele şi convenţiile internaţionale. Nu vor să-nţeleagă, nici picaţi cu ceară, că nu le poţi cere majoritarilor să-şi scrie istoria exclusiv după interesele şi după opiniile tale, minoritarul. Să aibă aceleaşi uri şi-aceleaşi iubiri. Aceşti coreligionari ai mei nu-şi dau scama că, vrând să facă ei legea, provoacă, fabrică antisemitism. Lasă-i pe români să se răspopească şi nu ieşi tu, ca păduchele-n fruntea răspopiţilor. Nu te-apuca tu să deschizi pe Dâmboviţa un Nürnberg al comunismului, pe care l-ai elogiat până-n ajun. Lasă-i pe răspopiţii români să facă pe judecătorii. Pipăie niţel psihologia majoritarilor şi pune-te-n pielea lor. Dacă nu din convingere, măcar din interes. Chiar şi deosebirea care se face între xenofobie, în general, şi antisemitism, termeni figurând unul după altu-n enumerări, este păgubitoare pentru noi. Xenofobia este suficientă pentru a defini orice reacţie adversă faţă de orice element etnic străin de tine. Dacă pe mine, evreu, mă zgârie pe creier unii coreligionari ai mei, de ce să mă mir că-i zgârie şi pe alţii… Sânziană dragă, din păcate, nimeni nu-nvaţă nimic din istorie, fie el minoritar, fie el majoritar. Nu-nvaţă nici măcar prudenţa de-a-şi menaja unii altora susceptibilităţile şi tabu-urile. Acuma, dacă au ajuns la putere comuniştii ăştia din eşalonul doi, lasă-i dracului să conducă şi nu mai umbla atâta cu jalba prin toată lumea. Ai răbdare să-ţi vină rândul, lasă-i să se uzeze şi-atunci să demonstrezi că eşti mai bun decât ei.

— Nene Iancule, timpul toceşte asperităţile, şi când s-or compromite toţi, rând pe rând, sigur că lumea o să devină mai conciliantă, numai că hiaturile care s-au săpat la nivel individual nu se mai şterg. Golurile din peisajul sufletesc al individului nu se mai umplu. Ce-a luat viitura e bun luat. Relaţii convenţionale poţi întreţine cu oricine, dar prietenia pierdută e ca o moarte.

— Important este ca după tot ce pierzi să te consolezi: ca după un mort.

— Moartea intră-n firescul lucrurilor.

— Orice pagubă intră-n firescul lucrurilor.

— Deci, să fim optimişti.

— Să fim, Sânziana. Optimismul, speranţa, sunt cele mai bune investiţii dintr-o viaţă. Oamenii sunt efemeri şi schimbători. La sfârşitul unei vieţi vezi că, afară de câteva gânduri frumoase şi de câteva închipuiri, cu nimic nu te-ai ales.

— Pe mine cel mai rău mă sperie acum româno-fobia, plăcerea aproape monomaniacă de-a lua-n derâdere tot ce ţine de neamul ăsta.

— Crezi că la instaurarea comunismului în România n-a fost aceeaşi româno-fobie?

— Dar atunci ne-o impuneau ruşii, pe când acum ne-o inoculăm singuri.

— Ruşii cereau zece, românii dădeau o sută… C-aşa-i românul… supralicitează. Eu îmi asum toate defectele românului, plus pe-ale evreului. Ce se-ntâmplă acuma s-a mai întâmplat.

— O să treacă şi asta.

— Numai să nu se dezagrege şi obiectul fobiei, adică să nu se dezagrege şi naţia care constituie obiectul derâderii.

— Atunci înseamnă că naţia nu mai merită să existe. Dacă-şi pierde instinctul de conservare, nimeni n-o mai poate ajuta. Înseamnă că este imunodeficitară.

— Noi semănăm cu balenele sinucigaşe la care nu se ştie ce anume se detrachează-n mecanismul biologic şi le-mpinge frenetic pe uscat.

— Omului i se detrachează mintea, contaminându-se de la putreziciunea din suflet, unde, în loc de-o corolă de lumină, i-a crescut un zgârci puturos. Plăcerea de-a batjocori e semnul unui sindrom de degradare majoră; atracţia către hidos, către patologic. Plăcerea de-a mirosi stârvuri. Una e să critici detaşat, alta e să vrei să ucizi şi să stai călare pe cadavru.

— Mă gândesc ce dreptate au psihologii care sunt împotriva experimentului provocat. Iată-ne pe noi, după un asemenea experiment, uite ce-a dat din noi.

— Pleavă şi gunoaie răvăşite, ca la orice furtună.

*

Dacă Sânzienei Hangan nu i-ar fi fost dat s-o întâlnească în fiecare zi pe Anicuţa, fochista blocului în care locuia, şi-a celorlalte trei blocuri de vizavi, poate revoluţia şi urmările ei ar fi preocupat-o şi ar fi ros-o mai puţin. Aşa, de câte ori dădea cu ochii de Anicuţa, n-o vedea altfel decât însoţită de umbra lui Mărinică. Îşi aducea aminte fiecare vorbă a lui, spusă cu mult înaintea lui decembrie ’89. «Doamnă doctor, cât o mai face nebunu’ ăsta ce face cu noi?». «Ştiu şi eu, Mărinică? Cine să-l dea jos? Securitatea, Miliţia, Armata? N-aş crede. Muncitorii? Când a-ncercat prin câte un ioc cineva, a dispărut fără urmă». «Şi până când să răbdăm aşa, ca boii?». «Eu una, Mărinică, n-am stofă de revoluţionară şi nici de martiră. Şi nici nu uit că am doi copii pe care i-am adus pe lume, şi-n ce lume! Dar cum toate câte au început au şi sfârşit, s-o sfârşi ea şi nenorocirea asta: când şi cum şi cine-o să mai apuce, asta-i altă poveste». O slabă mângâiere-i aducea Sânzienei gândul că Mărinică nu suferise, iar dacă totuşi avusese timp să priceapă că moare, fusese convins că moare pentru libertatea românilor. Anicuţa ducea viaţa de totdeauna şi nu-mpovăra pe nimeni cu durerea din sufletul ei. Prin nenumărate cereri şi prin stăruinţe la Asociaţia Revoluţionarilor, însoţită de Sânziana, care-i scria cererile, Anicuţa obţinuse materiale şi un camion să le care în satul ei şi să-i facă lui Mărinică mormânt ca al revoluţionarilor din cimitirul de lângă Bellu, din Bucureşti. În fiecare vineri, pe orice vreme, Anicuţa pleca la ţară, să vadă de mormântul lui Mărinică. De câte ori avea timp, Sânziana o ducea cu maşina. Punea câteva flori şi-o lumânare la capul mortului şi se depărta încetişor, lăsând-o pe Anicuţa singură cu Mărinică. Adesea o auzea îngânând «Mărinică, maică, m-aduse Sânziana cu maşina. Cum te-ai dus tu, dragul tuşii. Să fi făcut şi tu nuntă, să fi făcut şi tu un copil-doi, să-mi fi lăsat şi mie ceva pe lumea asta. Ce să facem, maică, te-a tras aţa». Când ajungea acasă în Bucureşti, Sânziana îşi dădea osteneala să nu le-arate fetei şi ginerelui ei cuţitul pe care i-l înfigea în rană amintirea lui Mărinică, agravată de litania Anicuţei, care nu acuza pe nimeni şi care, de fapt, constata împlinirea unui contract: între soartă şi Mărinică. Mai mult decât moartea lui Mărinică, pe Sânziana o revoltau absurditatea şi inutilitatea acelei morţi. «Veniţi şi apăraţi fiecare cu ce-aveţi, cu tigăi, cu…». O pâclă şi-o posomoreală puseseră stăpânire pe sufletul Sânzienei şi nimic nu-i atenua impresia că merge printr-o mlaştină. «Şi cât am aşteptat ziua asta, zilele astea». În Piaţa Universităţii, în perioada ei «liberă de neo-comunism», în care balconul dinspre Magheru luase locul pietroaielor din Hyde Park, piaţă frecventată de «floarea intelectualităţii româneşti», cum asigura Sidi Puşcaş, pe lângă muzici şi show-uri artistico-politice non-stop, într-o zi apăruseră nişte pânze mari, albe, agăţate în chip de pancarte, pe care scria: «Iliescu du-te-acasă/Că te-aşteapt-o canceroasă». Şi-n ianuarie 1990, când văzuse sicriul şi crucea, şi-n iunie, în faţa inspiratei «poezii», atârnată-n Piaţa Universităţii, pe Sânziana o apucase aceeaşi groază ca în ziua când, întorcându-se-n 1987, în noiembrie, de la Institut, dăduse nas în nas cu Ceauşescu, dând din mână la ea pe stradă. Mai mult moartă decât vie, intrase-n casă şi-nghiţise repede un rudotel. Apoi se-aşezase pe-un scaun şi cât stătuse acolo nemişcată nu mai ştia. Se şi vedea demolată şi cu viaţa risipită. Şi poezia frumoasă, şi sicriul, şi crucea porneau din acelaşi primitivism, din acelaşi spirit gregar. «Mulţumesc de-asemenea „floare a intelectualităţii”», îşi spunea în sine Sânziana. Fără să comenteze cu nimeni «arta poetică» din Piaţa Universităţii, «liberă de neocomunism».

Printre personajele apărute-n balconul Universităţii nu se prea văzuseră năpăstuiţi ai comunismului, ci mai ales persoane care luptau să nu-şi piardă poziţiile din timpul comunismului. Actor, scriitor de mâna-ntâi, evident, nu avuseseşi în comunism ce aveau echivalenţii tăi din capitalism, doar ceva-ceva mai mult decât restul populaţiei. Călătoriile în străinătate, pe banii Statului, fuseseră principalul avantaj al privilegiaţilor regimului, ca şi uşile pe care numele lor le deschideau incomparabil mai uşor decât cel al muritorului socialist de rând. Piaţa Universităţii, ca şi alte manifestaţii de massă post-decembriste, îi ofereau românului, concomitent, trei ipostaze: de actor, de regisor, de spectator. Şi dacă totul nu era pus în scenă decât pentru aruncat ţarină în ochii publicului larg şi nu se reducea decât la schimbarea echipei de profitori şi de satrapi, fiecare la nivelul său; şi dacă afară de-o libertate a cuvântului, care servea mai mult la învrăjbire, cuvânt care curgea ca apa peste pietre, românul nu avea să se-aleagă chiar cu nimic? Şi indiferenţa elitelor faţă de problema naţională, faţă de Târgu-Mureş, în martie 1990, care nu fusese altceva decât un semnal de alarmă în această privinţă? Şi cum de elitele se-aliniaseră de partea indiferenţei guvernanţilor faţă de români? De unde venea acest consens între adversari?

Într-o zi, în timp ce făcea piaţa, Sânziana se trezise faţă-n faţă cu Marcel Suciu. De când nu mai fusese mare-n Justiţie, de pe vremea răposatului, din cauza plecării fiică-sii-n America, Marcel Suciu îşi luase obiceiul să facă el cumpărăturile: «Mă distrează mai ales s-aud ce vorbeşte lumea».

— Ce faci, Marcele? Ce face Violeta? Şi ce ştiţi de la fată?

— Ca un bun fost comunist, m-am apucat de afaceri. Am un S.R.L. de export cu un băiat fost la Secu. Exportăm carne de oaie. Şi merge, nu strălucit, dar merge. Violeta a rămas mai departe la catedră. Au vrut s-o mătrăşească, dar, spre cinstea lui, s-a opus Grigore Nicolaescu.

— Înseamnă că are memorie bună şi că n-a uitat de câte ori l-a apărat Violeta pe el, încă de pe vremea lui Dej.

— A mai apărat ea şi pe alţii care n-au ştiut ce lături să-i mai azvârle-n cap. Fie-mea a venit şi ea prin Bucureşti, ca să nu-l voteze pe Iliescu! S-a fâţâit ce s-a fâţâit prin Piaţa Universităţii, că ea n-are memorie. I-am adus eu aminte a cui fiică e şi i-am spus că poate o recunoaşte dracului careva şi-o scuipă-ntre ochi. Cu asta s-a mai potolit şi şi-a luat tălpăşiţa-n Statele ei acolo.

— Ce te miri aşa de ea şi de lipsa ei de memorie, dacă erau «copilaşi» de miniştri ai lui Dej, care strigau cu foc «Jos comunismul»? E vremea răspopiţilor.

— Vremea asta a fost, este şi va fi. Ce vedem s-a mai văzut şi-o să se mai vadă.

— Lumea cu mai multă experienţă decât mine, adică cei care-au trăit şi-nainte de august ’44, spune la fel. Marcele, tu ştii mult mai mult decât mine, prin fosta funcţie, prin relaţiile pe care încă le ai, prin experienţa şi prin mintea pe care le ai.

— De unde atâtea elogii?!

— Nu e vorba de elogii. Tu ce crezi c-o să se-aleagă de Ţara asta, cu-atâta anarhie şi cu-atâta indiferenţă faţă de tot ce ţine de naţiunea asta a noastră?

— Cred c-o să se-aleagă praful. Cred că ce n-a făcut «internaţionalismul proletar» o să reuşească internaţionalismul capitalist. Adică ce propunea Valev – ai auzit de el şi de planul lui?

— Da, ăla cu «regionalizarea» ţărilor din lagărul moscovit.

— Văd că ştii. Cred că, în mare, ăsta e planul. Deocamdată ne iau cu binişorul, cu «neo-crypto-comuniştii», ca să nu fie şocul prea mare. După câte presiuni se fac din afară şi dinlăuntru e limpede c-o s-ajungă la putere dreapta-dreaptă, adică cea declarată. Cum actualii guvernanţi papă cu lingura mare ce le-a lăsat «împuşcatul», curând ajungem total la mâna finanţei mondiale.

— Deci, nebun cum era, Ceauşescu intuia că au să ne ceară prietenii ceea ce-am refuzat duşmanilor.

— Nu intuia, ştia. Altminteri cum crezi c-ar fi slăbit coarda? Să nu mergem mai departe decât faţă de Petruţ Grigorescu, «conul Petruţ», faţă de ăi şase cu scrisoarea.

— Crezi?

— Sunt convins. Dacă s-ar fi simţit tare pe poziţie le făcea de petrecanie. La ultima lor întâlnire, când Ceauşescu i-a pus iară lui Gorbaciov problema Tezaurului nostru, Gorbaciov i-a răspuns, deci în ’89: «Tovarăşe Ceauşescu, dacă mai trăiţi până la anul, mai stăm de vorbă despre chestiunea asta».

— Tu vorbeşti serios?

— Ţi-nchipui că glumesc? Totul a fost pus la punct. Socoteala a fost relativ stricată de lumea care, nevinovată, a ieşit în stradă, unii murind, săracii, convinşi c-au murit într-o revoluţie.

— De intelectualitatea noastră, asta, care se produce-n pieţe, în balcoane, în mass-media, asta en vogue, ce părere ai?

— Unii sunt sinceri, alţii sunt simulanţi, cum au mai fost, altora le-a plecat mintea cu sorcova. Dac-ar veni unul să spună: «N-am crezut în comunism nici atâtica, dar am simulat, ca să trăiesc mai bine», zău dacă nu l-aş aplauda.

— Aşa zic şi eu. Dar când îi vezi cum îţi povestesc de procesele lor de conştiinţă, cum n-aveau somn de cât îi asuprise comunismul, după ce l-au cântat şi au supt cât au putut de pe urma lui, te-apucă sila. Mă uit la agenţii de influenţă pe care-i foloseşte Occidentul, ruşii, ungurii şi cine i-o mai folosi. Umblă ca strechile, când înăuntru, când afară, ca să-şi consolideze noua poziţie, ca să nu-şi piardă avantajele din fosta poziţie. Uită-te la cei proveniţi din «şcoala» Petruţ Grigorescu: numai sus pe baricade. Nu m-am mirat de Sabina Josan, tipul oportunistului de-naltă clasă, care te face să crezi în disidenţa lui, dar mă uit la Grigore Nicolaescu. De unde a stat în banca lui şi după ’89, deodată, brusc, după o «chemare»-n Occident, s-a lansat pe cai mari în politică. Eu îi sunt recunoscător pentru felul cum s-a purtat cu Violeta, dar nu pot să nu observ schimbarea asta bruscă.

— Tu crezi că Grigore Nicolaescu şi Sabina Josan cântă-n serviciu comandat?

Marcel Suciu se uitase cu milă nedisimulată la Sânziana Hangan.

— Dar tu ce crezi?

— M-am mirat că Sabina Josan, ardeleancă neam de neamul ei, şi Grigore Nicolaescu, pe jumătate ardelean, au trecut demonstrativ de partea U.D.M.R.-ului, dar am crezut că aşa cred ei.

— Că aşa cred ei în calitatea lor de europeni şi de mari democraţi şi de luptători pentru drepturile omului?! Fata mea, nimeni nu dă fără să-ţi ceară. Adică nişte suflete creştine, puse pe faceri de bine, dau cu banii de-a azvârlita numai de dragul intelectualităţii unui personaj? Plătesc avioane, hoteluri, dau un bănuţ de buzunar numai fiindcă vor să se instaureze democraţia-n România şi-ncurajează nişte intelectuali puşi pe luptă-mpotriva naţionalo-crypto-comunismului?!

— Deci ei nu cred ceea ce spun?

— Parţial. Alinierea asta ca la semnal a florii intelectuale române de partea U.D.M.R.-ului, nici măcar asta nu ţi-a dat de gândit?

— Trebuie să recunosc că nu.

— Eu am suflet de procuror.

Pe Sânziana o trecuse un fior sub privirea lui Marcel Suciu, privire care ilustra vorbele rostite.

— Nu mă opresc niciodată numai la partea vizibilă a gheţarului. Îmi parc rău, dar demult mi-am pierdut încrederea-n oameni… De când meseria m-a obligat să scormonesc în vieţile lor. E-atâta murdărie în multe dintre ele, încât poţi muri sufocat de miros… Crezi că Petruţ Grigorescu ţinea «Curtea» aia, doar ca să facă pe mecena al comunismului, ca să fie un comunist cu faţă umană?

— El al cui joc îl făcea?

— Al mai multora. Cum fac şi unii dintre foştii lui protejaţi.

— «Viitor de aur Ţara noastră are»…

— Viitorul se argumentează totdeauna cu elemente din trecut.

— Vai de capul nostru!

— Sânziana, tu crezi în prietenie?

— Din ce în ce mai puţin. Ca să fiu optimistă. Cu toate că prietenia nu porneşte din elanuri hormonale, se stinge la fel ca şi amorul, la o bătaie de vânt.

— Dacă la nivel individual se petrec astfel lucrurile, ce să ne-aşteptăm la nivelul ţărilor? Să aşteptăm investiţii sentimentale, exprimate pecuniar? Îmi pare rău că nu mai cred în nimic din ce face omul dincolo de producţia materială şi în spiritualitatea lui doar privită dincolo de moralitate. Îţi place un artist: contemplă-i opera, dar nu-i scormoni viaţa. Păstrează-te numai în sfera intelectuală, dacă vrei să te mai poţi bucura de ceva pe lumea asta. Şi, mai ales, frecventează opera marilor morţi şi morţi demult, ca viaţa lor să nu te mai afecteze… Îmi dau seama că te-am întristat.

— Orice om care-ţi vorbeşte sincer te-ntristează. Orice părere sinceră este ca o fereastră deschisă spre înţelegere. Şi-nţelegerea nu e-ntotdeauna bucurie. Îţi mulţumesc că ai fost sincer cu mine, că deci mi-ai făcut credit. Şi dacă tot e să te «exploatez», spune-mi, ăştia care sunt socotiţi oamenii Moscovei, chiar sunt?

— Eu cred că de multe ori fac joc măcar dublu. Îşi dau demult seama că partida mare privea Moscova şi Moscova trebuia să piardă. Ăştia, presupuşi ai Moscovei nu mai sunt, de fapt, ai nimănui… Nici Moscova nu le face nici un credit, nici Occidentul. După ei trebuie să vină echipa care, măcar în aparenţă, e doar a Occidentului.

O vreme tăcuseră. Sânziana avea aerul că i se oprise ceva-n gât.

— Sânziana, ce-ţi fac fetele, nepoatele?

— Fata şi ginerele din Germania fac ce fac de când sunt acolo. Le merge bine, sunt sănătoşi, ăi mari lucrează, a mică, fetiţa lor, merge la grădiniţă. Fata de-aici e bine şi ea şi bărbată-său şi fetiţa lor. Dar ce face cu-adevărat în mintea ei, cea de aici, n-aş şti să-ţi spun. Trece printr-o perioadă de-nchidere în sine. Cred că nu ştie încă, nu s-a hotărât încă, pe ce drum s-o apuce.

CAPITOLUL OPT
Sânziana urmărea cu sfinţenie emisiunile de televiziune, ca şi când de-acolo avea să-i vină o revelaţie, o luminare subită prin cine-ştie-ce amănunt, care altora li s-ar fi părut nesemnificativ. Pe 13 iunie 1990, serviciile de ordine interveniseră în forţă şi goliseră Piaţa Universităţii de ocupanţi, care de bună-voie nu se dăduseră duşi. Intelectuali marcanţi, trup şi suflet cu manifestaţia neîntreruptă din Piaţa Universităţii, care-i sprijineau şi-i încurajau pe greviştii foamei, după alegerile prezidenţiale şi parlamentare, îi sfătuiseră pe ocupanţii Pieţei să elibereze locul. La o anchetă a Televiziunii, câţiva grevişti ai foamei – de opt zile în acest fel de grevă – declarau reporterului că, pe 13 iunie, scăpaseră cu fuga de represaliile Poliţiei. La Institut la Sânziana, lumea se-adunase ciucure în jurul televizorului.

Cu mirare sinceră, Lucia Rachieru întrebase cu voce tare:

— După opt zile de grevă a foamei mai poţi să fugi? 
Fusese privită reprobator de mai toată suflarea prezentă.

— Eu, după trei zile de grevă a foamei, în puşcărie, nu mai ştiam nici cum mă cheamă, îmi păream eu mie ceva străin, ajuns în stare de imponderabilitate, sunase egal şi blând vocea doamnei doctor Negoşanu.

Toată «disidenţa» de faţă se făcuse că n-o aude, privind-o mai departe ostil pe Lucia Rachieru, provocatoarea acestui răspuns nepotrivit aşteptărilor.

«Ca şi când voi, microbiologi, biologi şi chimişti, vă-nchipuiaţi că după opt zile de grevă a foamei joci tontoroiul şi sari şotronul», se gândise Sânziana Hangan, observând efectul de duş rece pe care-l avuseseră asupra asistenţei cuvintele doamnei doctor Negoşanu.

Ce era adevărat şi ce nu despre Piaţa Universităţii? Să fi fost o mişcare spontană? Doar atât? Să crezi că Opoziţia asigura cu bani şi cu hrană permanenţa în Piaţă, cum spuneau unii? Toţi greviştii foamei să fi fost aidoma celor care, după opt zile, scăpaseră cu fuga de zdrahonii Poliţiei? Să fi fost adevărat ce se spunea despre o casetă video, filmată cu infraroşii, prezentată de televiziunea bulgară, casetă care înfăţişa scene sexy, petrecute în corturile din Piaţă? Ce să crezi? «Să nu spui tot ce ştii, să nu crezi tot ce-auzi, să nu faci tot ce poţi face», îndemna un slujitor al lui Hristos.

Urmase apoi în Piaţă regruparea unor nemulţumiţi dintre cei evacuaţi, care folosiseră cocktailul Molotov împotriva Poliţiei, chiar la sediul acesteia, arzându-i maşinile-n garaj, atacaseră S.R.I.-ul, Ministerul de Interne, Televiziunea. Puterea instalată calificase aceste manifestări drept puci de tip legionar, ceea ce, pe de-o parte, stârnise indignarea celor care frecventaseră Piaţa şi-a celor care vibraseră la unison cu ea; pe de alta, provocase, faţă de cei cu cocktailul Molotov, o reacţie adversă din partea muncitorilor de pe anumite platforme industriale, care-o porniseră spre centrul Capitalei, ca la Revoluţie.

Pe 15 iunie sosiseră-n Capitală şi minerii, porniţi să facă ordine. Veniseră din proprie iniţiativă? Îi chemase cineva şi, mai ales, îi incitase cineva? Făcuseră prăpăd în clădirea Universităţii şi-n cea a Facultăţii de Arhitectură. Alte voci susţineau că prăpădul se petrecuse înainte de venirea minerilor. Pe cine să fi crezut? Pentru Sânziana Hangan, un lucru era sigur: instituţiile Statului erau incapabile să menţină ordinea-n Ţară. Erau incapabile sau nu voiau? Miliţia era timorată că slujise şi sub Ceauşescu? S.R.I.-ul era timorat fiindcă-n rândurile lui erau membri ai fostei Securităţi? Câtă spontaneitate a participanţilor şi câtă neputinţă reală a autorităţii conţineau evenimentele cărora le erau martori românii? Ceea ce-o rosese ca un vierme tenace şi neobosit, bănuiala, pentru Sânziana se transforma în certitudine: toţi minţeau, toţi făceau jocuri ale căror dedesubturi nu străbăteau până la grosul populaţiei, majoritate ispitită să creadă tot ce vedea, tot ce-auzea, deci în imposibilitate de-a despărţi adevărul de minciună.

Maria, fiică-sa cea mare şi bărbatul ei voiau, încă de pe vremea lui Ceauşescu, să meargă-n Germania, în vizită la Ana, sora mai mică a Mariei. În ’90 primiseră viză. Uitându-se-n paşapoartele lor, ca să vadă cum arată o ştampilă nemţească, Sânzienei îi trecuse un junghi prin inimă. Şi Maria, şi bărbatu-său, Mircea, îşi trecuseră fiecare fetiţa, pe Smaranda, pe paşaport. Când discutaseră de-această plecare de faţă şi cu părinţii lui Mircea, nu fusese vorba să ia şi fetiţa cu ei. Ce să trambalezi un copil de doi ani într-o călătorie din care n-avea să priceapă nimic.

Pe 15 iunie, Maria sunase precipitat la uşă, ţinând la rădăcina nasului o batistă din care şiroia sângele.

— Ce-ai păţit, pentru numele lui Dumnezeu?

— Când am urcat de la metrou, mi s-a prins tocu-n grătarul de la scară, m-am izbit cu faţa de trepte. Asta e!
— Fă un antitetanos.

— Fii, frate, serioasă. Nu erau baligi pe-acolo. Mă spăl bine şi-mi dau cu spirt.

— Cum ai să pleci în Germania aşa?

— Foarte bine şi chiar azi.

— Azi?!

— Da.

— Aveţi viză pe trei luni, începând de azi. Ce e graba asta?

Maria apăsa cu nădejde un tampon de tifon peste tăietura de cel puţin un centimetru, pornind de la sprânceana stângă, în jos, pe nas. Îi era zdrelită şi bărbia.

— Maria, tu nu minţi că te-ai împiedicat?

— Crezi că m-au bătut minerii?

— De ce nu?

— Ştii bine că eu nu mi-o caut cu lumânarea. Cum ţi-am spus aşa a fost.

Peste câteva ore, Maria abia mai zărea printre pleoapele umflate ca nişte băşici, pe care cu greu le mai depărta una de alta. Între timp venise şi Mircea acasă.

— Cheamă-i pe Galea şi pe Virgil încoace – aşa le spunea Maria socrilor ei – cu fată cu tot, cheamă-l şi pe tata, ca-n maximum două ore să plecăm.

— Mircea, spune-i şi tu că nu poate pleca-n halul ăsta. Ce e graba asta?

Mircea nu-ndrăznea să dea niciun răspuns.

— Mamă, tu nu-nţelegi că trebuie să plecăm cât mai repede?

— De ce?

— În Ţara asta vezi că nu mai funcţionează nicio lege, niciun organ de Stat? Se pune mâine de-o dictatură minerească sau mai ştiu eu de care şi, adio, Germania!

Sânziana nu afla niciun argument cu care să-şi convingă fata de imposibilitatea unei asemenea perspective. Simţea doar o sfârşeală care-i însoţea totdeauna stările de deznădejde. Fizic şi psihic parcă se-mpuţina într-atât, în acele momente, că ar fi putut s-o doboare şi cea mai blândă pală de vânt. Tăcea. Aştepta din gura fiică-sii confirmarea bănuielii încolţite încă din clipa când le răsfoise paşapoartele.

În mod strategic, Mircea ieşise din încăpere.

— Mamă, noi vrem să plecăm definitiv din Ţară. Ştiu că nu te fac fericită, dar mi-am pierdut orice nădejde c-am putea să trăim cât de cât omeneşte-n Ţara noastră. Până-n ’89 am tot aşteptat, am tot sperat. Acuma nu mai e de sperat şi, dacă o să tot aşteptăm, trece baba cu colacii. Şi-aşa, în Occident sunt sătui de de-alde noi. O pâine tot om câştiga-o, măcar mai în linişte decât aici.

Sânziana, bine-nţepenită-n scaun, cu mâinile aşezate-n poală, una lângă alta, părea cu gândul dus, absentă la tot ce-i spunea fiică-sa.

— Mamă, tu m-asculţi?

— Te-ascult! Te-ascult!

— Şi nu spui nimic?

— N-am ce.

— Adică?

— N-am argumente prin care să te conving de contrariu.

— Să nu crezi că mi-e uşor. Să nu crezi că lui Mircea i-e mai uşor. Ştii cât ţine la părinţii lui.

— Voi trăiţi-vă cum credeţi viaţa, mai ales că o să mai trăiţi şi după moartea noastră.

Şi iar tăcuse. Îi veneau în minte cuvintele unui imunolog cunoscut, pe care-l întrebase de curând ce-i fac copiii, amândoi în America. «Ce să facă şi ei? Copii de hârtie: scriu scrisori şi trimit poze». Şi o privise pe Sânziana cu un zâmbet de resemnare, pe buze şi-n ochi. «Copii de hârtie».

— Mamă, spune ceva! De ce vrei să plec cu-o inimă atât de grea?

— Maria, ce să-ţi spun? Să-ţi dau dispoziţii testamentare? Ce să-ţi spun? Aşa aţi hotărât, aşa să faceţi. Nu vă mai uitaţi în urmă şi gata. Dumnezeu să v-ajute! Singura mea rugăminte e să-mi telefonaţi, ca să nu vă duc grija. Atât.

— Aş fi vrut atât de mult să nu fii singură.

— La un moment dat, fiecare ajunge singur. Copiii pleacă la casele lor, la rostul lor, iar părinţii, presupunând că sunt împreună, la un moment dat tot rămâne singur unul. Asta face parte din regula jocului.

— Mamă, ştiu cât ai suferit când a plecat Ana, ştiu cât ai să suferi şi că plec eu. Iartă-mă!

Sânziana şi-o amintea pe fiică-sa, un boţ de om care de câte ori se lovea, se-apuca de cap, îl clătina în dreapta şi-n stânga şi se văieta-ncetişor: «vai de capul meu, vai de capul meu», oricare i-ar fi fost partea vătămată. De-atunci, din frageda copilărie a Mariei, şi până-n acea zi a lui 1990, când o anunţa că şi ea avea s-o părăsească, Sânzienei nu-i fusese niciodată mai milă de fiică-sa cea mare. Se uita la faţa ei, cu pleoape care stăteau să crape şi care-ncepuseră să se-nvineţească, şi-i venea să râdă cum îi venea să râdă când o auzea pe vremuri recitind ca pe-o litanie «vai de capul meu, vai de capul meu».

Fără să se fi străduit să analizeze cum anume se declanşa râsul, care era mecanismul său mental, Sânziana intuise de copil că oamenii îţi iartă că nu plângi şi nu oftezi o dată cu ei, dar nu-ţi iartă să râzi de ei, chiar fără ironie, probabil dintr-o nemărturisită frică de ridicol, pe care majoritatea semenilor o au ascunsă-n suflet. Asociind imaginea Mariei de pe vremea cu «vai de capul meu», imaginii de animal preistoric, pe care i-o oferea în 1990, Sânziana se abţinu să nu râdă. Fiică-sa nu i-ar fi iertat niciodată râsul din asemenea momente.

Nu era bine să tratezi pe nimeni ca pe tine însuţi. Oricât ţi-ar fi fost de apropiat. Sânziana ar fi vrut să-i spună fiică-sii cuvinte care s-o mângâie şi s-o-ncurajeze în faţa unui pas hotărâtor pentru viaţa ei. Nu găsea acele cuvinte. Se supraveghea să nu le spună pe cele care-ar fi lovit-o. Dacă cineva ar fi luat-o ca obiect de studiu pe Sânziana Hangan în timpul cât nu dormea – deci, în acel timp în care era stăpână pe comportamentul ei – ar fi observat unele momente de absenţă faţă de ceea ce se petrecea în jurul ei. În acele momente îi apărea imaginea lui Mărinică viu, imaginea lui mort şi, obsesiv, o-ntrebare: «cine trăsese-n oameni?». Unde sunt teroriştii? Şi-i mai apăreau, ca două capete cu ochii scoşi, imaginea Bibliotecii Centrale Universitare şi cea a Muzeului de Artă, fostul palat regal, două clădiri victime şi ele ale obscurităţii care păta faţa Revoluţiei române. «Dac-am şti ce-nseamnă viaţa aici, pe Pământ, dac-am cunoaşte dedesubturile fiecărei întâmplări, ale fiecărei acţiuni, mărunte sau de anvergură, poate am avea mai multă linişte sufletească. Poate». Imaginile şi gândurile astea care, obsedant, reveneau în «absenţele» Sânzienei, erau alungate acum de imaginea fiică-sii, desprinsă parcă dintr-un film de violenţă.

— Maria, dincolo de istorie, care ne modifică tuturor existenţa, mai bine zis ne pecetluieşte existenţa, fiecare avem un destin. Ca la o cartelă perforată după un program, nu facem altceva decât să sărim din perforaţie în perforaţie. Regimul comunist ne-a destrămat neamul. Urmările lui continuă destrămarea. Singura noastră «vină» e că ne-am născut aici.

Maria se ridicase de pe scaun şi se-aşezase la picioarele maică-sii, înconjurându-i-le cu braţele şi rezemându-şi tâmpla de ele. Lacrimile maică-sii îi picurau în creştet ca picătura chinezească.

Tânăra familie Marinescu – Maria, Mircea, Smaranda – fusese urcată-n maşină de Sânziana Hangan, de Alexandru Bujor – părinţii Mariei – de Galea şi de Virgil Marinescu, părinţii lui Mircea, fiecare adult cărând câte-un bagaj.

— Puneţi coşul cu mâncare-n faţă, lângă Mircea, le spunea Sânziana, mai mult ca să spună ceva.

— Eu vin repede la tine, o asigurase Smaranda pe bunică-sa maternă, în timp ce-o sărutase de rămas-bun.

Acelaşi lucru i-l şoptise pe ruseşte şi bunică-sii paterne.

Se sărutaseră cu toţii în faţa blocului, ca unii care rămân şi ca unii care pleacă-ntr-o excursie. După ce-i sărutase de trei ori, Galea făcuse discret semnul crucii pe fruntea fiecărui «excursionist». Cei rămaşi petrecuseră din ochi până-n colţul străzii maşina celor tineri, apoi intraseră-n bloc. Alexandru şi Virgil Marinescu stăteau de vorbă-n vestibulul apartamentului. Sânziana şi Galea trecuseră fără vorbă-n bucătărie.

Se priviseră o clipă-n ochi şi, deodată, se luaseră-n braţe şi-şi culcaseră capul una pe umărul celeilalte. Într-un târziu, după ce-i udase Sânzienei umărul de lacrimi, Galea se dusese la chiuvetă, se spălase pe faţă şi se ştersese cu-o cârpă de bucătărie. «Şi războiul nostru s-a terminat», îi trecuse prin minte Sânzienei. Se uitase la cuscră-sa, îi trecuse mâna prin păr şi o mângâiase pe bărbie ca pe-un copil amărât. Faţă de câtă deznădejde era-n ochii Galei, Sânzienei nu-i mai ardea să-i fie milă de ea însăşi. «Măcar eu sunt în Ţara mea. Dar amărâta asta, afară de bărbatu-său, nu mai are aici pe nimeni».

*

Înzestrat cu mirosul sălbăticiunilor care desluşesc înţelesul fiecărei pale de vânt, Alexandru Bujor pricepuse repede încotro avea s-o ia noua orânduire din România: înspre domnia banului, faţă de care, de fapt, niciun fel de societate nu este indiferentă, oricare i-ar fi declaraţiile oficiale. Drept care, Alexandru Bujor hotărâse, împreună cu un alt romancier, să-şi investească toţi banii, încă de la începutul lui ’90, într-o tipografie; fără să fi fost ultimul răcnet tehnic, tipografia era-n perfectă stare şi-avea să le aducă multă vreme mulţi bani buni. Obţinuseră şi autorizaţie pentru o editură şi se porniseră iute pe scos cărţi: unele – serioase, literatură carcerală, amintiri ale unor oameni politici importanţi, români şi străini; altele – nişte spanacuri ce se vânduseră ca pâinea caldă în Occident şi din care-acum se-nfruptau şi românii. Cum s-ar spune, de toate pentru toţi. Şi pentru exigenţi şi pentru cei avizi de scene de alcov, de cărţi care să nu trezească nici bănuieli, nici nelinişti, ci doar porniri elementare.

De când se cunoscuseră, cu treizeci şi unu de ani înainte, Alexandru Bujor o contrariase pe Sânziana, fosta lui primă nevastă, prin firea şi prin acţiunile lui. Îi venise să zâmbească văzându-i mirarea dezaprobatoare când îi citise planul editorial. Planul editurii BEC, de la Bujor şi Economu. Economu scrisese la începutul carierei două romane luate-n serios de toată critica. Descurajat de modestele foloase materiale, obţinute de pe urma atâtor ani de trudă investiţi în cele două romane, Economu începuse să scrie romane poliţiste, ingenioase, într-un fel îngrijit, după care un regisor dibaci făcuse nişte filme cu mare priză la public. Filme cu nimic mai prejos decât cele occidentale din acelaşi gen. Se-nvăţase omul să trăiască binişor, chiar peste nivelul vedetelor din literatură. Ca şi Alexandru Bujor.

Sânziana citise o dată, de două ori, de trei ori planul editurii BEC. Nu scotea niciun cuvânt.

— Vrei să-l înveţi pe dinafară de-l citeşti atâta? o-ntrebase Alexandru Bujor, ţintind-o cu ochii lui de-un albastru cenuşiu, în care juca un zâmbet şugubăţ.

— Sunt nedumerită. Editura asta a voastră e-o editură serioasă ori e băşcălie? Planul conţine nume şi titluri care se potrivesc unele cu altele ca o girafă cu un crocodil. Eu una nu pricep nimic.

— Tu de bani n-ai auzit?

— Ei bine, amestecul ăsta de lucruri serioase şi de spanacuri aduce parale. Mai bine zis, spanacurile aduc banii pentru lucrurile serioase. Edituri de prestigiu din lumea largă tipăresc romane poliţiste, ce e drept mai spălăţele, exact ca să-şi poată permite să tipărească filosofie, poezie.

— Mă gândeam că o editură începătoare ar trebui să aibă o unitate… hai să-i spun stilistică.

— Nu suntem suficient de bogaţi, Economu şi cu mine, ca să facem pe «stiliştii». Mai întâi de toate vrem bani.

— Ca să faci cu ei ce, Alexandre?

— De exemplu, să văd lumea, îi răspunsese după un moment de tăcere. De-un alt exemplu, să-mi pot vedea copiii în străinătatea lor, fără să-mi trimită ei bani de avion. Să le pot oferi şi eu o vacanţă ca lumea când au să vină prin Ţară. Să le fac şi câte-un cadou. O să-nceapă inflaţia. Ca la orice schimbare de regim…

— A şi-nceput. Stamba care-n ’89 era 8-9 lei metrul acuma s-a făcut 80.

— Banul trebuie rulat. Trebuie-nmulţit.

— Cred tot ce-mi spui, Alexandre. Doar că eu mi-am închipuit că un artist e mai puţin robit sferei materiale decât muritorii de rând.

— Fiindcă el trăieşte-n nori, stipendiat de bunul Dumnezeu?!

— Nu, ci doar că se mulţumeşte să trăiască la nivelul muritorului de rând. Eu nu mi-am închipuit, atâta cât te cunosc, că ai să te laşi de literatură şi de gazetărie de dragul… unei negustorii, chiar dacă e de carte.

— Poate nu m-aş fi lăsat de gazetărie dacă noii tovarăşi n-ar fi suprimat gazeta pe care-o conduceam. Habar n-au ei ce serviciu mi-au făcut. De bună-voie, poate că până la moarte nu mă lăsam de gazetărie, care, în fond, e-o meserie unde lupţi pentru oameni şi-mpotriva oamenilor. Cu gazetăria mea am salvat oameni de la moarte, pe alţii i-am înfundat. Nu sunt sigur c-am făcut bine nici într-un caz, nici într-altul. Gazetăria este-o meserie de regisor: creezi în fiecare zi o realitate pe baza realităţii la vedere. Din păcate, e-o meserie care, făcându-se permanent pe picior de război, nu dă suficient timp de reflecţie. Este meseria care seamănă cel mai mult cu descărcările hormonale: unele – fireşti, altele – provocate. Mi-aş putea lua o rubrică pe la vreo gazetă, însă nu mai vreau. Nu mai vreau să lupt pentru oameni şi nici împotriva lor. Vreau s-ajung la atâta independenţă câtă pot da banii. Sunt sătul de câte lături mi s-au vărsat în cap după ’89, exact de oameni cărora le-am făcut bine. Pentru care m-am căciulit pe la C.C. ca să nu fie daţi afară din slujbă: unul – că-i fugise un frate-n Occident şi, conform regulei timpului trebuia scos de la Televiziune; altul – ca să fie reprimit la gazetă după detenţie de drept-comun, doar aşa nişte exemple.

— Important este ca fiecare dintre noi să fim împăcaţi cu propria conştiinţă.

— Mi-am recitit cărţile şi am constatat cu plăcere că, azi dacă le-aş retipări, n-aş avea un rând de scos din ele. Nu sunt toate egale ca valoare. Dar nu sunt scrise în serviciu comandat.

— Ultimele două nu sunt de nivelul tău. Şi nici unele scenarii de filme.
— Sânziana, pornite dintr-o nevoie irepresibilă, din ceea ce debordează din sufletul şi din trupul unui scriitor, sunt primele două, hai, trei cărţi. Celelalte sunt mai multă elaborare şi mult mai puţină sinceritate, revărsare firească. Numai că de tot ce scrii ţi-e milă ca de copilul tău. Dac-aş fi acceptat să mă trag mai la umbră faţă de public, unele cărţi ar fi trebuit să le ţin în sertar. Îndepărtându-mă de ele, ori le-aş fi refăcut, ori le-aş fi aruncat la coş. Artistul este imperfect ca orice om. Numai că lui imperfecţiunea îi supravieţuieşte.

— Important e să fii împăcat cu tine însuţi, să n-ai ce-ţi reproşa.

— E foarte curios şi neaşteptat pentru mine, dar îmi reproşez mult mai puţine lucruri după ’89 decât înainte. Am fost toată viaţa avid de putere. Mi-a plăcut să conduc, dar n-am tras nimănui scaunul de sub el. N-am menajat pe nimeni, dar nici comploturi n-am urzit. Laudele la adresa Puterii au fost atâtea cât cerea cezarul, în gazetă şi nu ale mele personal. Am avut antipatii. Poate cu unii dintre oamenii ăştia am fost nedrept şi brutal. Dar erau mai cinstiţi aşa-zişii opozanţi care se-mprumutau la Fondul literar sau la Fondul plastic ca să-şi poată menţine ighemoniconul de disidenţi cu burse prin străinătate? Plafonul de datorii la Fondul literar era de 80.000 de lei. Cum de disidenţii noştri aveau datorii de 500.000, pe timpul când un apartament cu trei camere era 80-100.000? Adică Partidul nu ştia ce datorii aveau? Li se dădeau împrumuturi fără voia Partidului? Hai să fim serioşi! Comitetul Central nu ştia că Sabina Josan şi soţul ei erau stipendiaţi din Italia de la o Lojă masonică al cărei personaj numărul doi era «conul» Petruţ Grigorescu?

— De unde ştii?

— Fiindcă unul mare de la Cultură mi-a arătat documentele. Se gândea că dacă-l curăţa Ceauşescu, fiindcă le văzuse, măcar să le fi arătat şi el cuiva.

— Şi dacă Ceauşescu ştia toate lucrurile astea, cum de nu lua nicio măsură împotriva lui Petruţ Grigorescu şi-a celorlalţi?

— Fiindcă ştia că aveau la spate forţe mult mai puternice decât el, Ceauşescu, o măruntă scamă locală faţă de nişte forţe mondiale.

— Şi acum?

— Cei de-acum se află exact în aceeaşi situaţie ca şi Ceauşescu, şi la fel se vor afla şi cei care vor veni după ei. Protejaţii lui Petruţ Grigorescu nu vor fi atinşi nici cu-o floare. Ba, dimpotrivă, au să urce tot mai sus şi când or muri au să li se facă funeralii naţionale. Iar pentru opinia publică ei vor fi modele morale, fiindcă, vezi tu, omul nostru consideră curvă doar pe aia care face trotuarul, nu şi pe dama de lux care-şi exercită meseria în palate, ferită de contactul cu caldarâmul.

CAPITOLUL NOUĂ
Sabina Josan şi Vincenţiu Velisar, din 21 până-n 24 decembrie 1989 umblaseră ne-ncetat pe străzi. Voiau să vadă, să fie prezenţi, ca bunul Dumnezeu, peste tot. Să pipăie pulsul manifestaţiilor populare, bucuroşi, ca tot românul, că scăpaseră de tirania care-i ameninţa tot ca pe tot românul, indiferent de protecţia conului Petruţ Grigorescu şi-a protectorilor din umbră ai acestuia, care nu mai erau ca la tot românul. Sabina şi soţul ei, care puteau fi socotiţi, pe bună dreptate, ca un fel de alcătuire siameză, învăţaseră că în regimul comunist totul era cu putinţă. Că, în cele din urmă, nicio protecţie nu reprezenta o asigurare împotriva tuturor riscurilor. Se hotărâseră, fără să se vorbească, să se-alinieze dorinţei de libertate a tuturor românilor. De la-nceputul începutului. Să nu vină mâine-poimâine unii să-i întrebe dacă participaseră la Revoluţie doar în faţa televizorului. Se-arătaseră unde era lume mai multă, unde se filma, se fotografia, se luau declaraţii. Nu întâmplător, noua putere îi solicitase Sabinei colaborarea, bătând monedă pe cele trei luni cât numele ei fusese interzis în presă pe vremea lui Ceauşescu, luni transformate de spiritul hiberbolic popular în ani, iar interzisa – în vajnică luptătoare anticomunistă. Nimeni nu-i citise scrisorile de penitenţă adresate Tovarăşului şi Tovarăşei, când cu interdicţia, scrisori dictate de conul Petruţ Grigorescu. «Eu mă duc la Beizadea şi-i cer să-ţi ridice interdicţia, dar trebuie să scrii şi tu nişte declaraţii de fidelitate». Şi le scrisese. Totul se-aranjase între Beizadea şi părinţii acestuia; de n-ar fi fost turnătorii care să semnaleze iconoclastia din două articole ale Sabinei, părinţii Beizadelei habar n-ar fi avut dacă nu chiar de existenţa ei, oricum de cele două articole incriminate.

Puterea post-decembristă îi întinsese mâna Sabinei Josan ca unei persoane reputate drept anti-ceauşistă. Dacă printre noii protagonişti unii cunoşteau penitenţa scrisă, adresată de Sabina Josan marilor căpetenii, aveau tot interesul să nu pomenească de pusul cenuşii-n cap fiindcă şi ei, noii protagonişti, n-aveau un trecut tocmai lilial în viziunea celor care urau cu temei comunismul. Acceptând o clipă mâna-ntinsă – refuzul putând să pară bizar în primele momente de după împuşcarea perechii prezidenţiale, momente de exaltare şi de mare zăpăceală – Sabina repede o abandonase, ştiind prea bine că misiunea ei în noua societate era cu totul alta. În harababura în care i se solicitase colaborarea, purtarea ei păruse firească – fiindcă oamenii pierduseră măsura lucrurilor – şi la fel de firească retragerea ei, motive care s-o provoace, prin dezamăgire, aflându-se destule. Contribuabilii la lovitura de Stat aveau, limpede, alte proiecte. Indiferent de presupusul protocol de la Malta, odată ruşii fentaţi şi neveniţi în România să facă ordine, era clar cine era destinat de-al doilea partener maltez s-ajungă la putere-n România. Sabina Josan se plimbase prin atelierul ei, îşi privise atent fiecare tablou, le-ntorsese şi pe cele aşezate în suporturi cu faţa la pereţi, îşi scosese din bibliotecă albumele de reproduceri după uleiurile şi după grafica ei, cărţile ei, majoritatea despre artă, dar şi despre diverse alte aspecte ale vieţii intelectuale şi-ale vieţii în general şi, după ce, ca un adevărat negustor hârşit într-ale artei, le luase amănunţit seama, le pusese pe toate la un loc, mai făcuse un tur de orizont asupra celor de pe pereţi şi se-aşezase pe scaun în faţa şevaletului, cu capul în mâini.

Se ridicase şi se-ndreptase cu pas domol spre colţul unde era atârnată o oglindă-n trei canaturi, într-o ramă roccoccò, de argint. Se dezbrăcase la piele, îşi pusese ochelarii şi se uitase la sine ca un geambaş la calul pe care nu ştie dacă să-l cumpere sau nu. Formele îi erau ale unei tinere de douăzeci de ani, pielea de pe corp de asemenea, cu excepţia celei de pe gât care, în momentul când lăsa capu-n jos se făcea ca o hârtie creponată. Fălcile lăsau aripioare, iar bărbia îşi pierdea aspectul dublu doar în momentul când dădea capul pe spate. «Nu mă pot uita tot timpul la stele», îşi spusese ea cu un oftat. Pentru a-şi reface moralul, îşi privi iară corpul de fetişcană. «Da, dar corpuri de fetişcane au şi fetişcanele». Se-mbrăcase şi-şi trecuse din nou în revistă uleiurile de pe pereţi. Oftă. Nu i se părea nimic extraordinar. Ce i se-nfăţişa dinaintea ochilor se mai văzuse şi-avea să se mai vadă. Nimic nu făcea gaură-n cer. Se-nchipui dintr-odată ca o schimnică, îngropată între pânzele astea care-ncercau să surprindă momente reale de viaţă sau imaginare. Se-nchipui un moment trăind numai pentru pictură. Izolată de tumultul de dincolo de zidurile atelierului. Renunţând la rubricile din revistele de cultură, pe care le aştepta publicul de la ea. Renunţând la călătoriile în străinătate, la premiere, la vernisaje, la lansări de cărţi. La taioarele ei „Chanel”. Se-nchipui retrasă-n atelier şi-o trecu un fior pe şira spinării, de parcă s-ar fi văzut zidită-ntr-o peşteră. Se-ndreptă spre oglinda în trei canaturi. Părul frumos, aspru, bogat, cu şuviţele care-i acopereau fruntea, îi dădea un aer tineresc. Ochii negri, cu globi proeminenţi, i-l amintiră pe Grigore Nicolaescu şi antipatia ei străveche pentru el, îmblânzită, aparent, doar de dragul conului Petruţ Grigorescu. Grigore Nicolaescu, de când fusese-n America – Sabina era sigură că tot datorită relaţiilor lui Petruţ Grigorescu, eficiente şi după moartea acestuia – îşi luase nişte aere de viitor şef al naţiunii. Aceiaşi «investitori» puseseră ochii şi pe Virgil Marişescu, sociolog de meserie, fără cine-ştie-ce presă între cei din breaslă, dar făţos, cu farmec mai ales la sexul frumos, ştiind să vorbească-n aşa fel că aproape să creadă şi el ce spunea, jucând perfect comedia sincerităţii faţă de marele public, tentat în covârşitoarea lui majoritate să-l creadă. Colegii de Facultate îi spuneau lui Virgil Marişescu Ţuţu, aşa cum îl mângâia maică-sa-n copilărie. De când se lansase-n politică, de partea Opoziţiei, niciun cunoscut nu mai îndrăznea să folosească faţă de el acest apelativ.

Când îl cunoscuse şi-i auzise vocea subţire şi spartă, total neasortată cu fizicul, Sabina Josan socotise că diminutivul matern i se potrivea de minune. Dintr-o ochire îl cântărise: mediocru ca inteligenţă, fără o cultură temeinică, beneficiind de suficientă şmecherie balcanică, dispus oricând să spună ascultătorului ceea ce acesta voia s-audă, fără teamă de patetism şi de ridicol, în fine, tipul cu priză la masse. De la care, spera Sabina, puteai s-aştepţi ascultare dacă ştiai să-i flatezi orgoliile. Oricum, obedient faţă de cel cu pâinea şi cu cuţitul şi fără răbufniri de personalitate şi de pus pe picioarele dindărăt. Slugă perfectă, stăpân perfect. Dată fiind opintirea opoziţionistă internă şi externă, Sabinei i se păreau de viitor cei doi cai lansaţi în cursă cu binecuvântarea ambelor direcţii: Grigore Nicolaescu şi Virgil Marişescu, Ţuţu, apelativ care nu lipsea niciodată din mintea Sabinei Josan când se gândea la Virgil Marişescu. Grigore Nicolaescu, înzestrat cu mare capacitate de simulare, obedient până la un punct faţă de mâna care trăgea sforile, putea oricând să ofere pusee de personalitate şi să se pună pe picioarele dindărăt, cu orice risc. Sabina Josan nu se-ndoia că Grigore Nicolaescu ar fi acceptat-o ca tovarăşă de drum – după experimentatul sistem al lui Lenin – ca apoi, când i-ar fi venit lui bine şi s-ar fi putut dispensa de serviciile ei, s-o dea la o parte, cu sau fără eleganţă. Ochii Sabinei Josan semănau cu-ai lui Grigore Nicolaescu într-atât încât ai fi zis că posesorii lor sunt gemeni. Acest element îl făcea pe Grigore Nicolaescu şi mai antipatic Sabinei Josan. Judecându-l fără părtinire, Sabina n-avea cum să nu-şi dea seama că Nicolaescu era cu zece clase peste Marişescu, minus aspectul fizic şi talentul de-a seduce massele, jucând comedia sincerităţii, joc la care, cu toată ambiţia lui, nemăsurată şi neadormită, Grigore Nicolaescu nu se preta. El se temea de ridicol: grav defect pentru o carieră politică.

Sabina Josan se mai uitase o dată-n oglinda care-i înfăţişa o imagine convenabilă. Se scutură de imaginea peşterii zidite. Le făcu tablourilor ei de pe pereţi un semn amical cu mâna. Ca unui bun tovarăş de drum, care şi-a făcut datoria faţă de tine. «Cu Tuţu-nainte! Şi cauza? Cauza cui? Cauza sunt eu! À nous deux, la vie.’».

Rastignac lansase Parisului provocarea, «à nous deux, Paris» de pe colina cimitirului Père-Lachaise. De pe treptele unui mausoleu clădit peste o mie de morţi, Sabina Josan lansa noii societăţi aceeaşi provocare ca şi celei răposate. Sabina şi provocarea erau aceleaşi, doar societatea se făcea că s-a schimbat.

*

După decembrie 1989, fără să-şi fi manifestat vreo opţiune politică, Grigore Nicolaescu se mulţumise să-şi apere acei colegi care, deşi «organe» de partid, se purtaseră ca nişte buni camarazi cu toată lumea din Facultate. În primul rând o apărase pe Violeta Suciu, a cărei origine socială o cunoştea. Violeta, ajunsă-n fruntea bucatelor, datorită căsătoriei cu Marcel Suciu, dar şi unor calităţi reale, cum erau cultura ei temeinică, în ciuda unei anumite superficialităţi feminine, ce i se trăgea mai ales din prea marea grijă pentru persoana proprie şi din succesul la bărbaţi. Nimeni nu-i putea nega Violetei Suciu competenţa de profesoară; în afara ştiinţei de carte, Violeta era generoasă faţă de studenţi, voia să-i înveţe tot ce acumulase ea. Fire deschisă şi optimistă, era o tovărăşie plăcută. Grigore Nicolaescu o-nsoţea o bucată de drum când plecau de la Facultate, ducându-i servieta doldora de manuale de artă, de xeroxuri, de albume, fiindcă-i făcea plăcere să-i asculte consideraţiile mondene, începând cu expoziţiile şi terminând cu manifestările simfonice. Mulţi colegi aruncaseră ocheade ironice spre mâna lui care ducea servieta Violetei Suciu, mai ales după ce, prin plecarea în America a fiică-sii, Marcel Suciu îşi pierduse înaltul post din Justiţie. În ciuda acestei maziliri, Violeta rămăsese mai departe la catedră, datorită solidarităţii din jurul ei. «În fine se mai coalizează oamenii şi pentru ceva bun, nu doar pentru dat altuia în cap», se gândise-atunci, cu ironică melancolie, Grigore Nicolaescu. Dintre fiinţele cunoscute la vârsta lui adultă, numai la două nu surprinsese, indiferent de împrejurări, izbucniri de răutate sau de vulgaritate: la Ioana lui de-acasă şi la Violeta Suciu. În faţa vulgarităţii şi-a răutăţii, ochii amândorura se umpleau de durere şi de-un fel de ruşine că erau martore ale unor asemenea răbufniri.

Şi-o amintea pe Adriana Andrei, cea mai cotropitoare iubire din viaţa lui, iubire, admiraţie, ceva ce făgăduia să fie o iubire pe viaţă. Când era contrariată, ochii ei, de-un albastru intens nemaiîntâlnit, se-nvineţeau, iar colţurile buzelor i se ridicau, până spre mijlocul obrajilor, într-un rictus ca la măştile de clovn. De când o cunoscuse pe Ioana Dobrescu şi se uitase-n ochii ei, plini de-o duioşie pe care nu-ncercau s-o ascundă, mintea lui Grigore Nicolaescu suprapunea peste faţa Adrianei Andrei, chiar din momentele ei de bună-dispoziţie, privirea vânătă şi buzele schimonosite din momentele când spiritul dominator al acesteia se-mpiedica de câte-un ciot.

George Vişoiu îi lansase în publicistica de cultură şi pe Grigore Nicolaescu şi pe Adriana Andrei şi pe Sabina Josan. De câte ori se vorbea undeva despre George Vişoiu, Adriana arbora un zâmbet concesiv. I se părea că se exagerau meritele lui Vişoiu; în ochii Adrianei, el era doar un ziarist cu-o anumită abilitate în abordarea actualităţii şi nicidecum o valoare gazetărească. Faptul că-i datora lui Vişoiu ceva din cariera ei, demult era uitat şi-ngropat. S-ar fi zis că-n judecarea oamenilor, pentru Adriana Andrei nu contau decât criteriile intelectuale. În linii mari, da; însă numai în măsura în care cel judecat n-o contraria ori nu intra în vreun concurs de interese în care-ar fi putut fi câştigător înaintea ei. În cazul ultim – vai de capul individului cu pricina. Adriana îl lua-n şfichiul biciului; pornind-o pe-un ton serios, ştiinţific, trecea uşurel la o persiflare abilă şi distrugătoare.

Analizând legătura lor, de peste zece ani, şi despărţirea lor, lui Grigore Nicolaescu îi era neplăcut să recunoască, în sinea sa chiar, că îndepărtarea lui de Adriana se produsese din pricina prea marii asemănări dintre ei doi. Îi era greu să-şi vadă mereu sufletul reflectat în oglindă, fiindcă de fapt asta însemna Adriana Andrei pentru el: un alter ego. Omul se-nvaţă cu ghebul pe care-l poartă-n spinare, dar oglinda, geamul sau apa care-i reflectă imaginea îi sunt mai urâte chiar decât ghebul. Cu inteligenţa ei, sprijinită pe-o cultură umanistă solidă, Adriana Andrei ştia că imitarea oricărui model echivala cu infirmizarea propriei personalităţi, aşadar, cu un eşec. Nu-şi propusese să imite pe nimeni. Observase cu iritare, mai ales după despărţirea lor, că Grigore Nicolaescu nu-i fusese doar un partener de viaţă pe măsură, ci un alter ego. Distanţa pusă între ei de despărţire îl făcuse pe fiecare să simtă că, judecându-l pe celălalt, se judeca pe sine. Şi nu descoperea un partener de singurătate care să-l bucure. Ci o ambiţie şi-o incapacitate de-a-şi vedea defectele puse-n lumină de alţii, care-i făceau greu de suportat pe fiecare de sine însuşi.

Cât fuseseră-mpreună, fiecare se suportase pe sine mult mai uşor, fiindcă nu se supusese unei analize necruţătoare. Faţă de-această privire crudă în oglinda interioară, Grigore Nicolaescu aflase un paliativ în iubirea Ioanei Dobrescu, iar Adriana Andrei – în băutură. Nicolaescu îi oferise prietenia lui pe viaţă, dar Adriana Andrei n-avea ce face cu asemenea danie, fiindcă era ca şi când şi-ar fi strâns singură mâna-n oglindă. Despărţirea dintre Nicolaescu şi Adriana Andrei săpase adânc în structura fiecăruia. Golul rămas în sufletul lui Grigore Nicolaescu se umpluse cu ambiţia de-a ajunge personaj de prim-plan în politică. Îi apărea astfel posibilitatea să răzbune patruzeci şi cinci de ani de frustrare – fiindcă frustrare fusese adevărul parţial spus. Adevărul ocolit, toate acele mii de pagini scrise convenţional, cât mai puţin compromiţător, care însă-l depărtaseră de ceea ce-ar fi putut fi esenţa vieţii lui intelectuale, prea obosit ca să mai spere-ntr-o operă monumentală, demnă de orice bibliografie serioasă de specialitate, prea plictisit de uriaşa cantitate de prostie, de incultură şi de mitocănie, care-şi dădeau brânci spre posturi, spre putere, în veci.

În viaţă se-ncrucişase cu prea multă impostură, pentru ca, în momentul când i se părea că i-a venit, în fine, şi lui vremea, să nu vrea să-i pună stavilă şi, mai presus de orice, vremea să arate cine era el, care-i erau capacităţile de lider social şi nu doar de lider de opinie. Dorinţa de dominaţie politică pătrunsese-n el febril, virulent, cam cum atacă unii germeni un organism sănătos în aparenţă, în care-şi fac însă cuib cu mult înaintea izbucnirii patologice. Aruncând şi asupra lui însuşi privirea necruţătoare, menită să-i disece pe alţii, recunoscuse-n sineşi că, de la-nceputul vieţii ar fi intrat în politică – trambulină de lansat în apa ademenitoare a ipoteticei puteri – dacă ar fi avut vârsta potrivită înainte de instaurarea comunismului în România. După părerea lui, inteligenţa şi cultura n-aveau de ce să ocolească politica. Politica nu trebuia lăsată pe mâna politicienilor, care altă meserie şi altă preocupare-n viaţă n-aveau. Se gândea el că momentul în care se afla – cu-o reputaţie consolidată în cultură – era foarte potrivit lansării în vâltoarea politicii.

Fără invitaţia în Statele Unite, indiferenţa lui de luni bune, de după decembrie ’89, poate s-ar fi prelungit. Într-o sală a Muzeului Guggenheim, un necunoscut, în costum bleu-marine, cu ochelari de soare, îi spusese, trecând pe lângă el: «Petruţ îşi punea mari speranţe în dumneata şi într-un caz şi într-altul. Acum urmează calea care ţi se propune». Grigore Nicolaescu n-avusese timp să deschidă gura, că necunoscutul dispăruse. Îi venise să râdă. Ca-n filmele cu agenţi, cu spioni, mai toate mediocre şi urmând reţetele ştiute şi de copiii mici. La un club de intelectuali, unde fusese invitat, în aceleaşi State Unite, un interlocutor grăsuliu, rozaliu, cu aer de şobolan care-şi duce viaţa-ntr-un siloz, îi vorbise, privindu-l persuasiv, despre rolul agenţilor de influenţă într-o ţară, în vremuri normale şi mai ales în vremuri tulburi. Toată lumea care beneficia de credibilitate la public trebuia să se unească şi să acţioneze-n aceeaşi direcţie, indiferent de simpatiile sau de antipatiile personale. Şi, fără tranziţie, îl întrebase ce mai tăcea Sabina Josan. La-ntoarcerea-n Ţară, Grigore Nicolaescu se aliniase mişcării conduse de Sabina Josan, el nefăcând parte dintre babele surde pentru care toaca trebuia să bată de multe ori. Lupta împotriva rămăşiţelor comunismului – totul fiind o vastă rămăşiţă – instaurarea unei atitudini civice îndreptate spre internaţionalismul capitalist, înclinarea steagului naţional în faţa minoritarilor – fiindcă aşa era intelectual, şic şi european – îndreptarea spre noua ordine mondială, ca planta după soare, erau dezideratele grupului adunat în jurul Sabinei Josan. Şi ea şi Grigore Nicolaescu se străduiau să-şi mascheze cât mai bine antipatia reciprocă. Sabina Josan neîmpingând ipocrizia până-ntr-acolo încât să nu-şi concentreze toată energia pentru a-l impune atenţiei publice pe Virgil Marişescu şi nu pe Grigore Nicolaescu, fiind astfel într-un gând cu «istoricii» vechi – partidele aşa-zis «istorice» – şi, de altfel, şi cu cei noi, care nu vedeau în Grigore Nicolaescu vreun charismatic şi mai ales nu vedeau un ascultător fără cârteală faţă de ordinea de partid. Cu capul lui, care se-mpuţina zi de zi – niţel îi lipsea să n-ajungă ceea ce unele triburi africane numesc «cap micşorat», cap de duşman tăiat şi redus la dimensiunile unui pumn, prin procedee cunoscute doar în acea parte a lumii – cu buzele care-i ajunseseră o dungă pergamentoasă ca-ntregul obraz, în care ochii rotunzi, cu globi proeminenţi, ca ai unei rase de căţei numită apsa-lhaso, gemeni cu ai Sabinei Josan, stăteau să-i iasă din orbite, cu vocea firavă şi rârâită, opozanţii cu tradiţie nu vedeau în Grigore Nicolaescu personajul făcut să rupă inima românului. Socoteala lor – deloc intelectuală, dar politică – ţinea seama de ponciful valabil de altfel în toată lumea: de imaginea exterioară înainte de orice. Aşa se făcea că alegerea, investiţia, strădania, şi-a vechilor şi-a noilor, se-abătuseră asupra lui Virgil Marişescu, făcându-şi ei buna socoteală că unul cu cârlig la muieri avea câştig la peste jumătate din electorat. Cu toată setea lui de putere, Grigore Nicolaescu nu făcea promisiuni deşănţate, deşi prea bine ştia că omului, alegător sau nu, îi place s-audă ce-ar vrea şi nu ce-ar trebui s-audă. Adesea-şi punea-ntrebarea, stimulată mai ales de obtuzitatea multora dintre «tovarăşii de drum», dacă n-ar fi făcut bine să-i lase baltă şi să se ocupe de profesia lui, de scrisul lui, să se cufunde în liniştitoarele adâncimi ale artei. Dar se-nchipuia din nou personajul numărul unu şi imaginea asta alunga aspiraţia la singurătate şi la reculegere.

Un grup se formase-n jurul lui şi nu-i dădea pace: o pictoriţă talentată, plină de umor, înfiptă şi răzbătătoare, cu mutră şi cu mers de precupeaţă, rea-de-muscă, ilustrarea perfectă a amestecului între calităţi şi ţăţismul balcanic, se-nfipsese-n staff-ul lui, atrăgându-i şi un sponsor căptuşit de parale, personaj de-un cinism, de-o mitocănie şi de-un tupeu fără egal în tot ce scosese la iveală perioada de după 1989. După ce petrecea mai mult timp alături de cei doi – elaborând tactici şi strategii – la despărţire, Grigore Nicolaescu ofta adânc şi se grăbea spre casă, îşi umplea cada cu apă caldă şi-ncerca să se desprindă de orice gând. Voia să-şi savureze cât mai mult una dintre puţinele plăceri pe care le recunoştea în sinea lui, oferite de-o viaţă prea zgomotoasă, prea în văzul lumii.

Politica îi scosese-n cale o tânără blondă, mlădioasă, cu oase mici, frumos învelite în carnea ca piatra, tânără care-i sorbea fiecare vorbă, nota ideile de la fiecare întrunire politică a lui, nu lipsea de la niciun curs al lui şi care, până la urmă, i se oferise trup şi suflet, înfrumuseţând agitaţia şi sterilitatea din jur. Ioana Dobrescu, de când apăruse tânără Mona, reprezenta o discretă prezenţă domestică, pe care Grigore Nicolaescu ar fi păstrat-o, ca şi pe Adriana Andrei, la vremea ei. Ioana Dobrescu încercase cu blândeţe să-l ferească de politică. De altfel, şi prietenul lui, fost şi-n continuare editor, îi dăduse acelaşi sfat. Dar morbul, o dată pătruns în fibra intimă, nu se dădea dus de vorbele blânde ale unei femei care-l iubea şi nici de argumentele unui prieten, tipic şoarece de bibliotecă. Faţă de două rivale – politica şi blonda Mona – cu iluziile despre Grigore Nicolaescu ajunse la temperaturi scăzute, fiindcă orice convieţuire de zi cu zi alături de-un idol îi toceşte poleiala, fără explicaţii şi fără învinuiri, Ioana Dobrescu se-ntorsese-n garsoniera ei, de la marginea Militarilor, vecină cu porumbii, după ce făcuse curăţenie generală în apartamentul lui Grigore Nicolaescu, după ce-i spălase şi-i rânduise lenjeria în dulap şi după ce-i umpluse frigiderul cu mâncare. Asta era carta de vizită lăsată de ea succesoarei. Nefiind niciodată măritată, Ioana Dobrescu înţelegea că o legătură, în care nimic material nu este de-mpărţit între parteneri, să ţină cât nu apare un terţ, o terţă. O legătură nemaritală nu trebuia prelungită după momentul când apăreau ştirbiturile. Cu toată adoraţia care o-mpinsese către Grigore Nicolaescu, viaţa zilnică unul lângă altul nu o dusese la tandreţea maternă care iartă orice, uită orice. Suportase mai uşor infidelitatea decât ambiţiile politice ale lui Grigore Nicolaescu, agravate în ochii ei de «întovărăşirile» atrase de ele: oameni pe care, în sinea lui, Grigore nu dădea nici două parale, dar pe care-i folosea şi care-l foloseau, şi-atâta tot. Astfel încât, Ioanei Dobrescu, politica îi apărea ca o cârdăşie conjuncturală şi nicidecum ca o alianţă de principii.

Generos cu iubitele părăsite, Grigore îi dăruise Ioanei la despărţire un inel discret, cu un safir frumos montat. Ioana avea să-l pună într-o cutiuţă şi-avea să-l privească din când în când, gândindu-se la viaţă ca la o neîntreruptă experienţă care-ar fi trebuit să-l înveţe pe om să nu plângă, să nu regrete, ci doar să ducă mai departe cursa. Ioana se-ntorcea la existenţa ei obscură, de profesoară de desen, ca după o vacanţă prelungită, dar care nu putea dura o viaţă. Se gândea adesea la Adriana Andrei, mai ales după moartea acesteia. Mona era pentru ea ce fusese ea, Ioana, pentru Adriana Andrei. Motiv temeinic sau doar pretext de ruptură? Adriana Andrei înţelesese, ca şi Ioana, că pentru a-şi reface moralul şi părerea despre sine, Grigore Nicolaescu avea mare nevoie de-o nouă inflamare amoroasă şi mai ales de-o admiratoare fără rezerve, cu toate pânzele sus şi negăurite de intemperii. Adriana Andrei nu se pusese pe băut din amor jignit (amorul se scorojise demult), nici chiar din orgoliu (cel mai vulnerabil la despărţiri), ci fiindcă-i devenise de nesuportat descoperirea de sine. Acolo nu izbutise să afle niciun stâlp de susţinere. După despărţirea de Grigore Nicolaescu nu mai scrisese un rând. Picta cu înverşunare şi, când era gata să pice lângă şevalet de oboseală, bea băuturi tari şi dulci, ea, care nu fusese băutoare de nimic, bea până adormea. Niciodată-n prezenţa cuiva. Faţa-i căpătase o culoare de hârtie, pungile de sub ochi se umflaseră, obrajii i se-nmuiaseră şi-i atârnau ca două pere din soiul jambon. Nu ieşea din casă nemachiată. Nu voia să-i surprindă nimeni interiorul. Nu suporta compasiunea. Într-o seară se odihnea într-un fotoliu, după ce-şi semnase ultimul tablou. Se uita la el împreună cu-o verişoară a ei.

— E foarte frumos. Dar e-atâta tristeţe-n el. Toamna asta atât de goală, de pustie.

— Dac-aş fi murit înainte de ’89 mi-ar fi părut rău. Acuma-mi pare rău că n-am murit atunci. Acuma, oricând am să mor are să fie prea târziu.

Şi peste câteva clipe, după ce rostise aceste cuvinte, Adriana Andrei murise-n fotoliu, cu ochii ţintiţi spre ultimul ei tablou.

CAPITOLUL ZECE
După decembrie ’89, Mihnea Dobrotă era într-o asemenea stare de revoltă din cauza direcţiei pe care-o apucase Ţara, încât se mira singur cum de nu-i plesnea capul. Abia mai avea răbdare să-şi facă exerciţiile zilnice la pian, să-şi perfecţioneze concertele pe care urma să le susţină în Ţară şi-n străinătate. Se aşteptase la o revoluţie care-ar fi trebuit să pedepsească exemplar toţi vinovaţii regimului comunist şi mai întâi să elimine pe oricine avusese un rol cât de cât în acele structuri. Asta, pe de-o parte. Pe de altă parte, îşi strângea cordial mâna cu toţi fiii şi cu toate fiicele de nomenclaturişti, deveniţi brusc disidenţi post-comunişti şi asidue prezenţe în Piaţa Universităţii «liberă de neo-comunism». Orice moment liber şi-l petrecea în grupul condus de Sabina Josan, care căpăta tot mai mare pondere numerică şi de valoare în ochii unei părţi a intelectualităţii interne şi-n faţa Occidentului. Răzmeriţa de la Târgu-Mureş, din martie 1990, o socotiseră «operă» a fostei Securităţi, care izbutise să incite nişte români naivi şi primitivi împotriva unei minorităţi paşnice şi civilizate, care nu făcea altceva decât să-şi revendice nişte drepturi legitime ale fiecărui om. De altfel, aceasta era părerea întregului grup Josan. Pentru a-şi arăta spiritul larg şi civilizat în privinţa relaţiilor interetnice, Mihnea îşi luase un student ungur şi, fiindcă studentul n-avea posibilităţi de cazare în Bucureşti, el, Mihnea Dobrotă, mergea în fiecare săptămână la Cluj – ca profesor invitat – să-şi şcolească pupilul. Trebuia să dea cineva o lecţie de inter-etnie civilizată şi-n acelaşi timp una peste bot extremiştilor români.

Din ziua când, pe faţada Facultăţii de arhitectură din Bucureşti, apăruse lozinca emblematică «Monarhia salvează România», lui Mihnea Dobrotă parcă i se luminase dinaintea ochilor. O perioadă se aflase într-o vervă şi într-o efervescenţă care pe socrii lui, psihiatri, îi pusese pe gânduri. Se temeau ca atâta ieşire din ţâţâni la un om cu fire posacă să nu fie preludiul sindromului maniaco-depresiv, de care ginerele lor suferise în câteva rânduri. Îl luaseră cu duhul blândeţii pentru a-l convinge «să-şi menajeze sănătatea», drept care să-nghită o vreme nişte sedative. Recunoscând în sinea lui că sănătatea nu era de ici-de colo, ştiindu-şi stagiile depresive, îşi ascultase socrii. Domolirea stării de efervescenţă nu se trăsese doar din bulinele-nghiţite, ci şi din lipsa perspectivei de reinstaurare imediată a monarhiei. Mihnea Dobrotă îşi recăpătase aspectul de proboscidian posomorât şi meditativ. Doar din când în când, la şedinţele prezidate de Sabina Josan, slobozea câte-un hohot de râs; cu care, pe cei care nu-l cunoşteau, îi băgase la-nceput în sperieţi. Fără să-i fi împărtăşit în totalitate părerile şi nici simpatiile, nevasta lui îl asculta şi-l privea cu adoraţia de totdeauna, purtându-se faţă de el cu prudenţa celui care calcă pe-un teren minat. Părinţii ei o preveniseră că bunul mers al existenţei marelui artist care era Mihnea Dobrotă este legat de vântul bun care trebuia să-i sufle mereu în pânze. Sau cum spun mai plat medicii: să se evite stressul, enervările, stările conflictuale. Anii lungi de pe vremea lui Ceauşescu, ani în care, fără nicio explicaţie, nu i se dăduse voie să meargă-n Occident să cânte, ani hotărâtori pentru cariera unui artist, după ’89 îi apăreau lui Mihnea Dobrotă cu mult mai monstruoşi decât atunci când îi trăise. Ura lui împotriva comunismului, reprimată ca la tot românul până-n ’89, după ce se putuse manifesta, curgea din el ca un şuvoi neîntrerupt, iar revolta lui de-a nu fi văzut România întoarsă la ceea ce fusese înaintea instaurării comunismului îl ardea ca un acid. Fiindcă omului îi e greu să accepte efectele istoriei ca semn al implacabilei treceri a timpului şi a ireversibilităţii lui.

Cam astea erau apele în care se scăldau, după revoluţie, invitaţii doamnei Stela Dobrian din seara de noiembrie 1989. Doar Petruţ Grigorescu părăsise arena, condus discret pe ultimul drum de foştii protejaţi, plini de recunoştinţă faţă de omul care-i ajutase la nevoie şi mai ales care murise-atât de oportun pentru binele lor, al tuturora.

*

Veştile primite prin telefon şi, rar, prin scris de la Maria, fiică-sa cea mare, nici n-o bucurau nici n-o întristau pe Sânziana Hangan. Mircea şi Maria ceruseră azil politic din prima clipă când sosiseră-n Germania. Desfigurată după căzătura din ziua plecării din România, autorităţile germane o socotiseră pe Maria o victimă a mineriadei de la Bucureşti, iar negarea din partea ei, doar efectul fricii de fosta Securitate care-ar fi putut s-o urmărească şi-n Germania. Aşa scrisese un ziar nemţesc local, nedând numele Mariei, din aceleaşi motive de prudenţă faţă de fosta şi neadormita Securitate română. Totuşi, azilul politic nu le fusese acordat, ci doar drept de şedere timp de doi ani, şi drept de lucru. Se stabiliseră în Essen, unde se afla fiica cea mică a Sânzienei, Ana, împreună cu toată familia ei dinspre bărbat. Maria, medic specialist de medicină internă, îşi găsise un post de asistentă medicală într-un spital, iar Mircea, soţul ei, inginer automatician, un post de muncitor calificat, într-o întreprindere în care doar patru salariaţi aveau studii universitare. Cât lipseau ei de-acasă, fetiţa lor, Smaranda, mergea la grădiniţă împreună cu verişoară-sa, Ingrid, fiica Anei. Adulţii, Maria şi Mircea, strângeau ban pe ban, în intenţia de-a emigra în Canada, ţară care mai accepta străini, de preferinţă până-n treizeci şi cinci de ani şi cu meserii practicabile oriunde. Îşi procuraseră şi materialele privitoare la echivalarea studiilor de medicină în Canada, echivalare anevoioasă şi de durată, care nu-i speria; încă din România erau la curent cu exigenţele Occidentului faţă de cei proveniţi din socialism.

Sânziana înţelegea din proiectul lor doar că un copil i se ducea atât de departe încât speranţe de-a-l vedea curând nu-şi prea putea face. Speranţe de-a-şi vedea fetele doar pe banii lor, fiindcă aşa cum urcaseră preţurile după ’89, din leafa ei, Sânziana nu se mai vedea ieşind nici măcar din Bucureşti. Cercetarea înţepenise: şi ca salarii şi ca fonduri. Noul director al Institutului, arareori punea piciorul prin «parohie», interesat nu se ştia de ce, numai de soarta oamenilor şi-a domeniului în care munceau – nu. De ce să se mai fi mirat cineva că tineretul fugea ca dracu’ de tămâie de laboratoare şi că mai toţi absolvenţii de medicină generală preferau s-ajungă medici de circumscripţie la ţară decât să-şi petreacă viaţa-n faţa fişelor, a frotiurilor şi-a microscopului. Cu fiecare zi ruptă din calendar, Sânzienei i se-nfigea ca un cui în inimă gândul că tinerii aceia, printre care şi Mărinică, muriseră doar pentru a le servi de trepte la scară unor profitori, unii – noi, foarte mulţi – vechi şi perfect înnoiţi. În profesia ei nu se vedeau nici vagi semne de-mbunătăţire. Nici în spitale. Toată lumea părea bolnavă de politică, meseria situându-se la coada preocupărilor. Dacă celor care o practicau le păsa prea puţin ce se-alegea de profesia lor, de ce s-ar fi preocupat forurile politice în care, ce-i drept, nu mişunau oamenii de ştiinţă? Despre inerţia birocratică ce să mai fi vorbit. Se ofereau unele fonduri, nerambursabile, pentru îmbunătăţirea sănătăţii, a cercetării din România. Se returnau aşa cum veneau, fiindcă birocraţia îşi făcea vechea şi bine înţepenită ei datorie de-a pune beţe-n roate sau pur şi simplu de-a nu mişca niciun deget.

Titus-Livius Calomfir, înainte de ’89, deşi preocupat de propria persoană mai mult decât de orice, mai bătea totuşi pe la uşi şi-n folosul Institutului; după ’89 se lansase-n politică, alături de cei cu mai multe şanse, din punctul lui de vedere, jinduind după un post de ministru sau măcar de ambasador prin vreo ţară mai pricopsită, astfel că Institutul şi problemele sale îi ieşiseră complet din preocupări. Ca şi până-n ’89, speranţa Sânzienei şi-a celor din Institut rămăsese tot în pomenile de la foştii colegi stabiliţi în Occident, care nu uitaseră sărăcia de-acasă şi dezinteresul oficialităţii faţă de cercetare.

Apoi începuse să dea moartea printre cei vârstnici, apropiaţi ai Sânzienei. Murise mai întâi Marina Şerban, fosta ei soacră dintr-a doua căsătorie. Stând de vorbă cu bărbatu-său, profesorul doctor Daniel Şerban, şi cu Sânziana, îi venise ameţeală, îşi lăsase capul pe spătarul fotoliului şi le spusese: «Aprindeţi-mi o lumânare că mă duc». Sânziana alergase în cămară după lumânare, în timp ce profesorul Şerban chema la telefon „Salvarea”. Sânziana, tremurând ca varga, se-apropiase de Marina cu lumânarea şi cu chibriturile-n mână. Marina-i făcuse cu mâna semn s-o aprindă, îşi scosese de pe inelarul mâinii stângi inelul cu briliant, cadou de logodnă de la Daniel, şi-l pusese-n palmă Sânzienei. Apoi, cu capul înţepenit în spătarul fotoliului, închisese definitiv ochii. Stăpânindu-şi durerea, profesorul Daniel Şerban îşi chemase cei doi fii la telefon, unul în Germania, altul în Statele Unite, şi le-anunţase moartea mamei lor. De toată alergătura se ocupase Sânziana, lăsându-l pe Daniel Şerban şi pe cuscrii şi prietenii lui de-o viaţă, profesorul doctor Iancu Stein şi nevasta lui, Marioara, să-şi plângă durerea şi să-ncerce să se mângâie unul pe altul. Din Germania şi din America sosiseră fiii răposatei, împreună cu nevestele şi cu copiii. Mihai cu Myriam, cu fiii şi cu nora lor, Ana, fiica Sânzienei; Tudor, căsătorit, după divorţul de Sânziana, cu-o doctoriţă «piele-roşie», şeien, şi cu fiu-său, Şerban. Îmbrăcată-n negru, în capelă, Sânziana se aşezase-n spatele familiei, în rând cu Iancu şi cu Marioara Stein. După binecuvântarea de slobozire în pământ, Sânziana o acoperise pe Marina Şerban cu giulgiul şi-i şoptise «Drum-bun, tanti Marina». Şi doar atunci, după trei zile de-mpietrire şi de-alergături, o apucase un plâns cu sughiţuri, pe care încerca din răsputeri să şi-l înăbuşe cu amândouă mâinile. Se-ascunsese la oarecare distanţă, în spatele unei cruci, şi cu capu-n palme nu mai încerca să se stăpânească fiindcă era-n zadar. Deodată simţise două braţe care o cuprinseseră pe la spate şi un trup care se lipise de ea. Braţele o strângeau, capul celui sau celei care o-mbrăţişa i se culcase pe umăr. Braţele o ţineau strâns, fără să-ncerce s-o dezlipească de crucea de care se răzimase şi peste care lacrimile-i curgeau şiroi. Sicriul Marinei Şerban era demult coborât în mormânt şi lespedea de deasupra aşezată, când braţele care o-nconjurau pe Sânziana îşi slăbiseră strânsoarea. O mână o apucase de cot şi un glas sugrumat îi şoptise: 
— Să mergem, Ziziana.

Era Şerban, fiul lui Tudor Şerban, cel de-al doilea fost soţ al Sânzienei. Un băiat de douăzeci şi doi de ani, înalt, brun, cu ochi albaştri, care semăna izbitor cu bunica lui, pe care-atunci o-ncredinţaseră pământului. Şerban, căruia Sânziana-i ţinuse zece ani loc de mamă, până ce băiatul plecase la maică-sa, în Statele Unite. Sânziana nu făcuse nicio deosebire între el şi fetele ei, Maria şi Ana. Orfană de tată, pe care nici nu-l cunoscuse, murind pe front când ea n-avea nici doi ani, Sânziana simţea pentru Şerban o milă şi-o duioşie ca pentru orice copil orfan sau cu părinţi despărţiţi, copiii cu asemenea părinţi fiind tot un fel de orfani.

— Ştiu cât îţi e de greu, Ziziana, îi spusese-ntr-un târziu Şerban, ţinând-o protector de cot.

— Bănuieşti, puiule. N-ai cum să ştii la vârsta pe care-o ai. 
Şerban era singura fiinţă din viaţa Sânzienei care-i spunea Ziziana. De pe vremea când «Sânziana» pentru el era greu de rostit. Iar Sânziana îi spunea «puiule» de pe vremea când îl vâra-n cadă, îl săpunea şi-i dădea cu duşul. Deşi trecuseră ani de când nu-l mai văzuse, îl simţea apropiat că pe vremea când, un boţ de om, îl luase-n custodia ei maternă, chiar înaintea căsătoriei cu Tudor. Pe Sânziana şi pe Şerban îi lega un sentiment de solidaritate, gândul că investind unul în celălalt, pusese fiecare de-o parte un ban alb pentru zile-ntunecate.

— Îmi lipseşti atât de mult, acolo, la americani, îi spusese băiatul şi se uitase cu-o privire sfâşietor de tristă-n ochii ei.

— Şi tu-mi lipseşti, aici, la români. 
Sânziana dăduse a pagubă din cap.

— Şerbane, eşti singura investiţie neobligatorie pe care am făcut-o în viaţă. Şi-mi pare-atât de bine că eşti aşa cum eşti.

— Acuma, că a plecat şi Maria din Ţară, de ce nu vii şi tu la noi?

— Sunt prea bătrână, am trecut de cincizeci de ani, prea obosită, prea dezamăgită ca să mai iau viaţa de la-nceput. Chiar şi-n momentul când m-am măritat cu tatăl tău eram un suflet obosit. Eu, în viaţa asta, Şerbane, am trăit foarte prost, prost şi mediocru. Nici măcar o zi cum mi-am închipuit în gândurile mele, de copil, de-adolescentă.

— Crezi că cineva trăieşte după gândurile lui de copil, de-adolescent? Uite-mă pe mine. În gândurile mele de copil şi de-adolescent mă vedeam trăind toată viaţa alături de tine.

— Toată viaţa mea.

— A ta şi-acea parte dintr-a mea care s-o-nsoţească, presupunând că tu ai putea trăi mai puţin decât mine.

— Şerbane, mi-aduc aminte tot timpul ce spunea tanti Marina, bunica ta, pe care am lăsat-o acum în cimitir: «Aş fi vrut ca între mine şi copiii mei să fie o legătură pe care numai moartea s-o desfacă»… Aşa aş fi vrut şi eu între mine şi copiii mei: Maria, Ana şi cu tine.

La ultimele cuvinte ale Sânzienei, Şerban tresărise. Parcă se-atinsese de-un fir electric neizolat.

— Singurii oameni ai sufletului meu, singurii de care doar moartea m-a despărţit, au fost Mama şi tanti Marina, încolo, mă simt ca o gară. Unul vine, altul pleacă. Îţi tocesc dalele. Îţi zgârie pereţii, îţi sparg geamurile. Te populează la un moment dat, apoi te lasă pustiu, să te contempli singur.

— De ce nu vrei să-nnozi firul şi să trăieşti iară lângă noi?

— Care noi? Maria în Canada, Ana în Germania, tu în Statele Unite. Să duc o viaţă de voiajor comercial?

— Te-ai stabili undeva, la una din fete, să zicem, şi-ai veni în vizită la fiecare dintre noi.

— Şi-un câine, şi-o pisică are un loc al său. Al meu e-aici. În vizite pot merge şi de-aici.

— N-ai vrea să-ţi creşti nepoatele?

— Nu. Să şi le crească părinţii lor, aşa cum cred ei de cuviinţă. Nu cred că am nimic valoros să le transmit. Dacă aş şti nişte reţete bune la ceva mi le-aş aplica mie.

— Adică?

— Adică o-nţelepciune de la-nălţimea căreia să privesc viaţa fără-ntristare, fără suspin, fără durere.

— Crezi că există cineva pe lume care să fi ajuns la-nţelepciunea asta?

Şerban se uitase-n ochii Sânzienei şi-o strânsese de umăr.

— Nu ştiu, poate o exista. Vreun lama, vreun yogin, rupţi de viaţa obişnuită, a omului de rând. Eu aş vrea să trăiesc ziua când, conştientă fiind, să nu mă mai întristez de nimic. Să se poată prăbuşi orice, să poată muri oricine, iar eu să rămân netulburată ca materia anorganică.

— Ziziana, cât de nefericită trebuie să fii tu.

— Fericit, nefericit. În privinţa mea, cel mai bine mi se potriveşte participiul trecut «dezamăgită». Tanti Marina-mi spunea că sentimentul major, dominant al vieţii ei, era dezamăgirea. Şi-al meu, la fel.

— Dacă ai schimba locul, poate ţi-ai mai schimba gândurile.

— Poate… mai… Pentru moment aş vrea să fac linişte-n mine. Să pot asculta toate absurdităţile, să văd defilând toată ura din oameni, fără să clipesc. Şi să-ncerc măcar să-mi închipui – dacă nu să şi desluşesc sensul vieţii. În adolescenţă îmi plăcea să aflu vorbe memorabile, spuse sau scrise, de-a lungul timpului. Într-o antologie de maxime, de cugetări, pe vremea aceea, am citit multe cuvinte care m-au pus pe gânduri. Ceva mi-a rămas întipărit în minte şi astăzi.

Şerban o privise plin de curiozitate, ca şi când ce-ar fi urmat să spună ea, avea să-i ridice lui un văl de pe ochi.

— O vorbă a lui Einstein: «Oricât ar părea de ciudat, viaţa are totuşi un sens».

După ce tăcuseră nu-se-ştie cât, Şerban o-ntrebase aproape şoptit, temându-se parcă de răspunsul Sânzienei:

— Şi tu, Ziziana, care crezi c-ar fi sensul?

— Afară de perpetuarea şi de puterea inimaginabilă de adaptare a omului, care de fapt înseamnă legi şi nu sens al vieţii, eu cu mintea mea nici măcar nu bănuiesc vreun sens. Mă aliniez unei ipoteze, şi anume că viaţa de pe Pământ ar fi doar o etapă dintr-o experienţă care-ar conţine sensul. Un fel de: dacă n-o fi laie, o fi bălaie. Raportat la ce ne e dat să vedem aici, un fel de-mbătat cu apă rece.

— În Dumnezeu crezi?

— Judecata mă-mpiedică să cred, dar ceva dincolo de judecată îmi spune că ceea ce numim noi Dumnezeu există. Am învăţat de la Mama să mă tem de judecata Lui. Trăiesc ca şi când El ar sta numai cu ochii pe mine.

— Fiindcă aşa-ţi dictează conştiinţa. La fel mă port şi eu, deşi nu cred nici în Dumnezeu, nici în vreo viaţă de-apoi. Mă ghidez doar după conştiinţa mea şi-atât.

— Pe mine mă-ngrozeşte ideea unei vieţi de-apoi.

— Ai şi de ce. Atâta lume îşi pune speranţa-n moarte ca, în sfârşit, într-o linişte veşnică… Ca într-un somn adânc şi fără vise.

— Visele sunt o altă spaimă a mea. Când visez frumos, colorat, peisaje superbe, cu vegetaţie luxuriantă sunt senină toată ziua. Când am vise tulburi, întunecate, ca-ntr-un fel de ştiinţă-ficţiune dementă, sunt toată ziua prost-dispusă, într-o stare de anxietate, ca-n aşteptarea măcar a unei nenorociri, dacă nu chiar a unei catastrofe.

— Până acum, toate explicaţiile ştiinţifice care s-au dat viselor nu mi se par convingătoare. Visele chiar mă fac să mă gândesc la supranatural.

— Am să-ţi povestesc două vise-ale mele. Cu ani în urmă, după ce murise Mama, visam că telefonam disperată unui om, la care-am ţinut foarte mult, prieten şi cu tanti Marina, doctorul Nini Staiculescu. Îi telefonasem de-adevăratelea toată ziua şi nu-mi răspunsese. Noaptea visam, aşadar, că-i telefonam cu disperare. Deodată apare în vis Mama, îmi ia receptorul din mână, îl pune-n furcă şi-mi spune: «Nu-i mai telefona. Acum are nevoie de linişte». Doctorul Nini Naiculescu se omorâse, îşi tăiase venele, chiar în ziua în care îi telefonasem eu.

Şerban o ţintise pe Sânziana cu-o privire care părea să fi fost martora unui spectacol apocaliptic.

— Şi-al doilea vis al meu, la fel de transparent ca şi primul. Cu-o zi înainte ca tanti Marina să moară, o visam pe Mama, care-avea invitaţi la masă. Masă-ntinsă, lume necunoscută mie, aşezat fiecare la locul lui. Eu am întrebat-o: «Mamă, de ce nu-ncepeţi să mâncaţi?». «Fiindcă mai aşteptăm pe cineva». Şi mi-a arătat spre un spătar de scaun o pălărie florentină. «Şi dacă doamna asta întârzie?». «Nu-ntârzie. E pe drum». Şi Mama s-a uitat duios în ochii mei, cum se uita-n viaţă, ori de câte ori mă vedea amărâtă şi m-a mângâiat pe frunte… Cred că nu trebuia să-ţi povestesc visele astea. Cred că noi, adulţii, ca să nu zic bătrânii, n-avem dreptul să tulburăm nepăsarea tinereţii.

— Nu orice tinereţe e nepăsătoare, Ziziana… Când s-au despărţit părinţii mei, eram prea mic şi nu-mi dădeam seama ce-nseamnă să fii copil de părinţi despărţiţi. Mai ales că bunica Marina şi cu tine aţi înlocuit-o perfect pe mama. Abia când am ajuns în America am înţeles ce-nseamnă copil de părinţi despărţiţi. În adâncul sufletului, tata n-a iertat-o niciodată pe mama că l-a părăsit.

— Într-o vreme, cam la doi ani după ce se despărţiseră, mama ta a vrut să se-ntoarcă la voi, la tine şi la Tudor. Suferea fără tine.

— Ştiu. Nu-ţi închipui ce bucurie a-nsemnat pentru mine că tata a rămas în America. Bucuria mea ar fi fost deplină dacă ai fi venit şi tu.

— Eu rămân lipită pământului. Sunt un fel de ornitorinc. O fosilă anacronică într-o lume care se schimbă-n permanenţă. Îmi pare bine că Tudor s-a adaptat şi că şi-a călcat pe suflet şi-a acceptat ajutorul Irinei şi-al doctorului Iordache. Şi, mai ales, îmi pare bine că s-a-nsurat cu indianca asta. Că au fetiţa, că, în fine, ai şi tu pe cineva pe lume când ţi s-or duce părinţii.

— Este adorabilă sora asta a mea. Are ceva enigmatic, moştenit de la pieile-roşii, o privire care parcă străpunge lumi de nepătruns, din când în când ghiduşii, moştenite de la noi, europenii. Când mă duc să-i văd nu se dezlipeşte de mine şi-n ochii ei deodată se-aprinde un fel de-adoraţie.

— Oka, mamă-sa, mi-a plăcut din primul moment. Am văzut în privirea ei ceva din blânda şi înalta resemnare a Mamei.

— Nu vorbeşte niciodată despre rezervaţia din care provine şi nu face niciun fel de-apreciere asupra albilor. La spitalul unde lucrează – e microbiolog, ca şi tata – i se spune «taciturna». Tribul ei a făcut tot ce-a putut ca s-o dea la şcoală. Părinţii i-au murit când era mică. Toată ziua scrie memorii către guvern, ca să-şi ajute tribul – ce-a mai rămas din el. De fapt, o rezervaţie în care sunt adunaţi supravieţuitorii anumitor triburi. În fiecare lună se duce la ai ei cu un microbus plin cu tot ce se poate. Vorbeşte foarte rar şi foarte puţin şi-n casă, dar spune totdeauna lucruri cu miez, cu judecată. Mi-e tare dragă. O singură dată mi-a spus: «Îmi pare tare bine că eşti fratele Melindei». Atunci am ştiut că ea ţine la mine. În sufletul ei, al Okăi, este ceva, ca o durere ancestrală.

— Cred şi eu!

— Când îi povesteam cu ce frig am îndurat pe vremea lui nea Nicu, m-a privit trist şi mi-a spus: «Dac-ai şti ce frig este şi la noi». Inutil să spun care «noi». Dac-o-ntrebi ceva despre rezervaţia ei, tace. A refuzat să ne ducă vreodată acolo.

— Săraca! Toate societăţile îşi au nenorociţii, năpăstuiţii şi răniţii lor.

— Ziziana, acuma te simţi măcar liberă?

— Liberă?… Liber eşti numai în groapă sau în urnă la crematoriu. Oamenii numesc libertate posibilitatea de-a-şi exprima nesancţionaţi părerile. Din punctul ăsta de vedere sunt relativ liberă, în mediul în care trăiesc. Altminteri, omul este condiţionat dinainte de-a se naşte: al cui fiu este, în ce mediu va trăi, cine-i vor fi vecinii, dascălii, modelele – presupunând că le va avea – Ţara în care se va fi născut, regimul în care va trăi. Cum să fii liber atâta timp cât depinzi de-atâţia factori şi când există fiinţe care depind de tine?

— Dar din punct de vedere social, de ce te simţi doar relativ liberă?

— Fiindcă după ’89 parc-a intrat dracu-n români. Cu unele excepţii, intelectualitatea română e disidentă post factum şi monarhistă. Perfect. O părere şi-o opţiune ca oricare alta. Dar îndrăzneşte tu să spui că nu eşti cu ăi pe care-i saltă elitele-n slava cerului şi că nici rege nu vrei, şi eşti taxat imediat drept neocryptocomunist, ba chiar colaboraţionist al vechiului regim. Şi de cine? În majoritatea cazurilor, de nişte bravi tovarăşi, care o ţineau ca gaia-maţu’ cu P.C.R.-ul lor, tovarăşi care-au tras câte foloase-au putut, atâtea cât dădea regimul comunist privilegiaţilor. Cine e a mai vajnică monarhistă de la mine din Institut? Luluţa Gămulea. Dintr-o casă cu zece copii, din fundul Moldovei, Luluţa care, fără şcoala pe gratis dată de comunişti, ar fi păzit şi astăzi vacile. Luluţa, pe care tot regimul comunist, prin bărbatu-său, o mediocritate cu dosar bun, a trimis-o trei ani la New York! În acest sistem de libertate, eu tac mai ceva decât pe vremea lui Ceauşescu. Dar, sănătate să fie!
— Tot răul pe lumea asta oamenii-l fac.

— Îl fac altora. Şi-l fac lor înşişi. Dar, repet, sănătate să fie. În 1992, un coleg, doctorul Dan Albu – Tudor îl ştie – îmi spunea că, dacă mai iese Iliescu preşedinte, el, Albu, îşi dă foc. Eu n-am de lucru şi-i spun: «Dane, maică, mai ştiu eu pe unii care, tot pentru asta, vor să-şi dea foc. Du-te cu ei, ţi-i prezint, ca să nu fii singur». Din clipa aia, nici «bună-ziua» nu mi-a mai dat Albu. În două luni, după ce voia să-şi dea foc, a murit de-un cancer galopant. Deci, sănătate să fie!
— Sânziana, cum ţi se parc ţie regimul de după ’89?

— Lipsit de simţ naţional, ca şi comunismul. Cu echipe de profitori, cărora le pasă doar de scaunul de sub fund. Puşi toţi pe căpătuială. Iar puţinii cinstiţi, care nu respectă regula mafiotă a jocului, sunt eliminaţi.

— Crezi că România a apucat-o pe-un drum bun?

— Cum s-o apuce pe-un drum bun? A construit dezbinarea vreodată ceva? Dacă o să se-aleagă praful de poporul ăsta, o să se-aleagă fiindcă nu e-n stare – prin aleşii lui – să pună problema naţională, deci a propriei existenţe, înaintea altor probleme. Cui îi piere instinctul de apărare – piere.

— Şi dacă prezentul şi viitorul României ţi se par atât de sumbre, de ce nu vrei să pleci?

— Mai întâi, pentru că nu-mi fac iluzii despre niciun loc de pe pământ. Nu cred că umblă pe nicăieri Dumnezeu cu sfântul Petru de mână.

— Totuşi, se trăieşte incomparabil mai bine în alte părţi. Şi mai e ceva, Ziziana. Oriunde te-ai duce – te interesează ce se-ntâmplă acolo, mai ales în raport cu propriile interese, dar nu te doare ca de Ţara ta. Nu devii niciodată american sută la sută, ori neamţ, ori mai-ştiu-eu-ce, când te-ai transplantat la vârsta judecăţii. Ajungi… interpret de comedie, de dramă, dar nu de tragedie. Cu inteligenţa ta, cu umorul tău, cred c-ai duce-o foarte bine în altă parte.

— Când o-ntreba câte unul de ce n-a emigrat, tanti Marina spunea că ea făcea parte dintr-o generaţie de naivi, care socoteau că ţara asta e singura lor ţară şi că ea, Marina, n-avea dreptul la altă soartă decât soarta Ţării.

— Şi dacă Ţara nu-şi schimbă soarta, tu te simţi obligată să i-o împărtăşeşti?

— Eu am aceleaşi defecte cu poporul român.

— Adică?

— Adică… Adică nu sunt dispusă să mor pentru nicio cauză… fiindcă nu cred în nicio cauză. Spunea despre noi, despre români, pe vremea comunismului, spunea cineva că suntem un popor «auto-ocupat».

— Adică?

— Persoana în chestiune nu dădea explicaţii. Eu mi-am explicat, «auto-ocuparea» ca pe-o neîngăduit de mare capacitate de-a ne adapta la orice, fără să crâcnim. Auto-ocupaţi de propria delăsare şi de setea de-a colabora cu ocupantul fizic sau moral.

— Nu-mi place să cred că-i aşa.

— De plăcut – nu-mi place nici mie. Citesc memorii apărute după ’89. Dintre conducătorii Ţării ăsteia, puţini au fost cinstiţi. Până-n primul război mondial mai exista un ideal: unirea românilor din toate provinciile româneşti. «Unirea» n-a durat decât până-n ’40. Acum suntem candidaţi la altă dezmembrare…

— De ce?

— Fiindcă aşa e «democratic» şi fiindcă aşa doresc mai-marii lumii, iar mai-marii noştri abia aşteaptă să le fie pe plac, să se dovedească «democraţi» şi «europeni»… Taica, bunicul-meu dinspre mamă, a luptat în primul război mondial, a luptat şi-n al doilea, din care s-a-ntors cu un picior ţeapăn, război în care i-au murit doi feciori şi-un ginere: tata. Mă-ntreb pentru ce atâţia morţi şi-atâţia schilodiţi? Ca să ne ocupe când unii, când alţii, ca să fim mereu slugi plecate, «auto-ocupaţi». Şi copiii ăştia care-au murit în ’89 şi-n ’90… Of, Doamne… Tot degeaba, săracii!

— Ei totuşi au murit pentru libertate.

— Mormintele lor sunt treptele care duc la beneficii, la posturi, la miliarde. Cea mai bună scară a arivismului.

Mergeau demult în tăcere. Pe brâul de pe palier, în faţa apartamentului familiei Şerban, era o cănuţă de aluminiu, plină cu apă.

— Şerbane, întinde palmele să-ţi torn apă.

— De ce?

— Aşa e obiceiul când vii de la un mort.

*

În timp ce familia Şerban, împreună cu soţii Stein, Iancu şi Marioara, se aflau în sufragerie, în faţa unui pahar cu vin şi-a colivei, evocând-o pe cea plecată dintre ei, Tudor se dusese la bucătărie, unde Sânziana făcea cafea.

— Sânziana, de când am venit vreau să stau de vorbă cu tine între patru ochi.

— Şi eu, Tudore.

Sânziana aruncase o privire spre ibricul de cafea, apoi se dusese la dulapul de bucătărie, se ridicase pe vârfuri şi de pe raftul de sus trăsese un tub cu etichetă de „Distonocalm”, îl destupase şi-l răsturnase-n palmă.

— Tudore, ăsta e inelul maică-tii, inelul de logodnă de la nenea Daniel. Ia-l şi dă-l nevestei tale să-l poarte.

— Cine-a hotărât aşa?

— Tanti Marina.

— Când?

— Cu un minut înainte de-a muri.

— Cum de tata nu mi-a spus nimic?

— El, săracul, suna în disperare după ambulanţă.

Tudor privea absent inelul de platină, cu montură fină, din care scânteia un blanc-bleu de două carate.

— Cine i l-a scos din deget?

— Ea singură.

— Şi vrei să te cred că nu ţi l-a dat ţie, ca să-l porţi tu?! Sânziana, o cunosc… am cunoscut-o prea bine pe mama ca să te cred. Adică nu ţi-a lăsat ţie inelul, ţie care făceai parte din viaţa ei, şi i l-a lăsat actualei mele neveste care, ce-i drept, i-a plăcut, o săptămână cât a văzut-o, anul trecut, în Germania, când ne-am întâlnit ca să ne cunoască, şi ca mama să-şi vadă nepoata, ultima «emisiune» de nepot.

— Tudore, ia-l şi fă aşa cum spun eu. Un obiect atât de legat de viaţa maică-tii e firesc să-i rămână fetei tale. Hai să nu ne mai tocmim.

Sânziana luă inelul din mâna lui Tudor, îl puse într-o punguţă de nailon şi i-l vârî în buzunarul de la piept.

— Sânziana, acum când ai amândouă fetele plecate, tot nu te hotărăşti să pleci?

— Tot… E prea târziu şi nici nu vreau.

— Cum n-ai vrut niciodată. La urma-urmei, dacă n-aş fi admis să se ducă Şerban la maică-sa, nici eu n-aş fi plecat. Mă gândeam să te poţi vedea cu fetele când vrei, fără dificultăţile care li se fac românilor pe la consulatele occidentale.

— Mai întâi, nu vreau să le-ncurc fetelor viaţa. N-au nevoie de mine. Ca să stau cu una dintre ele, sau când la una când la alta, ar însemna să le cad pe cap şi să mă-ntreţină, iar eu, plecând de-aici, nu le-aş putea duce decât praful de pe tobă. În afară de Gallé-ul, cadou de botez de la naşa-mare, străbunică-ta, n-am nimic de valoare. Şi-n al doilea rând – aşa cum zicea domnul Caţafani, Dumnezeu să-l ierte! – nu mai am răbdare să mă-nvăţ cu defectele altui popor. Mă mulţumesc şi eu să am copii Bell, combinaţi cu hârtie: care dau telefon şi trimit fotografii. Dacă-l întrebi pe profesorul Albada ce-i fac copiii, amândoi în America…

— Îi cunosc.

— …îţi răspunde: «Copii de hârtie: scriu scrisori şi trimit fotografii». Eu l-am asociat şi pe Bell «portretului» fetelor mele, fiindcă amândouă-mi telefonează-n fiecare săptămână… Mi-am făcut datoria faţă de viaţă, faţă de neam, de familie, şi-am făcut doi copii. Că-n prag de bătrâneţe-am ajuns să cresc câine, e şi asta o experienţă. Priveam cu zâmbet pe cine vedeam plimbând câini acum douăzeci de ani. Am verificat pe propria piele valoarea proverbului oriental, care te sfătuieşte să nu scuipi niciodată-ntr-o fântână, că poate-ai să bei primul din ea.

— Înţelept proverb!

— Ca toate proverbele.

— Sânziana, după ’89, oricum o duci mai bine. Piaţa e plină cu de toate, libertatea cuvântului există…

— Există… există. Bani pe măsura pieţei nu prea există. Eliberarea psihică nu prea există; fiecare s-a transformat într-un Stalin: cine nu e cu mine e-mpotriva mea. Cum ne-nvaţă Cristos. Şi de la acest «nu eşti cu mine» urmează o duşmănie ireconciliabilă. Poporul ăsta s-a-mpărţit în două şi nu dă niciun semn că vrea să-şi vină-n fire. Se teme om de om să-şi spună părerile, cum înainte se temeau de Securitate. Suntem un popor bolnav. Se iau toţi ca oile după clasa politică, îşi fac idoli din politicieni, îi văd că sunt mincinoşi, că una vorbesc şi alta fumează; ei – nimic: o ţin cum au apucat-o, ignorând evidenţa, o ţin ca surda pe mormânt.

— Ce dor îmi era să te-aud. S-aud vorbă românească plastică, suculentă. Îmi pare rău că ne-am despărţit.

— Tudore, părerile de rău fac parte din viaţa noastră-a fiecăruia. Părerile de rău, eşecurile.

— Îmi pare rău că fac şi eu parte din eşecurile tale.

— De vină e şi lipsa mea de răbdare-n privinţa ta. Ce-a fost a fost. Bine că ai găsit-o pe Oka, bine că ai încă un copil. Oka mi-a plăcut din prima clipă: cum îţi strânge mâna, cum trece cu privirea prin tine.

— E-un om echilibrat, deşi foarte trist. Tristeţe moştenită… de neam învins şi niciodată-mpăcat cu învingătorul.

— Spre deosebire de noi, care-abia aşteptăm să-i pupăm învingătorului mâna.

— Ei n-au fost ca noi, la răscruce…

— În schimb a venit «răscrucea» peste ei.

— Nenorocita asta de istorie.

— Un lung şir de orori… în rarele momente de acalmie, când nu se-mpuşcă şi nu se bombardează, ţi se face capul praştie cu propaganda: cu informaţia dirijată, cu dezinformarea. Adică te afli într-un permanent război ideologic.

— Aşa e de când lumea şi peste tot. Acum eşti asasinat de reclame cretine şi cretinizante, de trusturi de tot felul şi, mai ales, de creat «imagine».

— Iar noi, pe-aici, ne făceam iluzii că dacă-l ia Dumnezeu pe Ceauşescu, dacă pică regimul comunist, o să curgă lapte, miere şi armonie. Mai ales armonie.

— Crezi că România – tu, care trăieşti aici, tu, care n-ai avut niciun privilegiu în regimul comunist…

— Decât şcoala pe gratis.

— …decât şcoala pe gratis, tu, prin urmare, crezi că România a apucat-o pe un drum bun?

— Dac-ai să stai de vorbă cu mătuşă-ta şi cu profesorul Serafiotti, au să-ţi spună că mai bine decât după noiembrie ’96 n-a dus-o România de când e ea, şi guvernanţi mai buni decât acum n-a avut tot de când e ea. La aproximativ o mie de dolari pe lună, cât le trimit fetele lor din Elveţia, cred şi eu. Plus că, în fine, au venit elitele la putere. Dar fiindcă despre mine e vorba-n propoziţie, am să-ţi spun ce cred eu. Regimul sovietizant din România a lucrat cu sârg şi cu pricepere la lichidarea naţiunii. Ştii foarte bine ce-au făcut cu politicienii, cu presupuşii opozanţi şi cu biata ţărănime. După ’89, de la internaţionalismul proletar s-a trecut la internaţionalismul capitalist. Faţă de-acest nou internaţionalism, la fel de antinaţional ca şi primul, România a avut de trecut un examen chiar în martie 1990: răzmeriţa de la Târgu-Mureş, provocată de unguri, prin vârful de lance numit U.D.M.R. În loc să vadă-n această provocare o manifestare a iredentismului unguresc şi să se unească pentru-a i se opune, politicienii noştri – şi cei din puterea provizorie de-atunci şi opozanţii lor, «uniţi în cuget şi-n simţiri» – au trecut toţi de partea ungurilor, iar pe românii care s-au arătat de partea românilor ardeleni, i-au declarat «extremişti şovini». Elitele intelectuale s-au aliniat tot de partea ungurilor, fiindcă aşa este elegant şi european. Politicienii români – cu puţine excepţii – şi intelectualitatea elitistă au trecut cu arme şi cu bagaje la noul internaţionalism. Naţiunea le puţea comuniştilor de la descălecare, le pute şi politicienilor şi intelectualilor noştri. Până la destrămare e doar un pas. Şi uite-aşa «prietenii» ne-au adus ceea ce le-am refuzat duşmanilor, ca să-l parafrazez pe nea Nicu; el zicea: «Vrem să fim pretini cu toată lumea, dar să nu ne ceară pretinii ce le refuzăm duşmanilor». Acum ni se predică «spiritualizarea» graniţelor, «cer deschis». În fine…

— Şi lumea ce reacţie are la o problemă atât de importantă?

— Stă cu curu’ pe cămaşă. Până-n ’89 îşi punea speranţa-ntr-o prostată. Acuma aşteaptă minuni. Ca să nu te plictisesc: avem ce merităm.

— Şi, totuşi, în ’89 a fost o revoluţie…

— Pentru cei care-au murit, da. Din patruşpatru până-n ’89 sunt patruşcinci de ani. Am mai putea aştepta o revoluţie prin 2034. Pe-aia o las moştenire altora.

— Parcă poţi să ştii?

— Să mă ferească Dumnezeu să trăiesc atâta!

— Pe la Institut ce mai e?

— Tot ce ştii. Aceeaşi orchestră, cu-aceeaşi instrumentişti; doar că din P.C.R. au sărit în partidele «istorice». Sănătate să fie! Abia aştept să ies la pensie. «Tituţ», Titus-Livius Calomfir…

— Cum crezi că l-aş fi putut uita?

— Tituţ cred că mi-a şi-a arvunit postul vreunei tinere speranţe din partidul la care-a aderat. Dan Albu a murit, a murit şi Nora Nichita.

— Mi-a scris directorul, când mi-a mulţumit pentru materialele trimise.

— Mă mir. Probabil vrea să-ţi ceară să-i faci rost de vreo bursă şi pregăteşte epistolar terenul. Noroc de voi, plecaţii, că ne mai trimiteţi câte ceva, că-n nădejdea stăpânirii, demult am fi-nchis prăvălia.

— N-aş fi crezut că şi după ’89 o să continue aceeaşi nepăsare faţă de ştiinţă ca şi până-n ’89.

— După cum se vede, bolile sechelare sunt la fel de rele ca şi boala propriu-zisă. Şi, la urma-urmei, o Ţară care va importa totul şi care va exporta doar creiere, pe gratis, ce nevoie mai are de cercetare? Iar dacă-şi «fluidizează» graniţele, de ce i-o mai trebui armată?

Tudor oftase.

— Tudore, ne trăind aici, orice ţi-aş spune eu, o imagine valabilă despre ce se petrece aici e greu să-ţi faci. Nu eşti obligat să crezi pe nimeni. Aş vrea să ştiu cum se vede lumea de la tine, de la Seattle, făcând abstracţie de România.

— Poţi să mă crezi sau nu, nici o-ncercare din viaţă nu mi s-a părut mai grea ca ruperea de România. Şi nu doar fiindcă-mi lăsasem părinţii aici, dar mă lăsam pe mine; lăsam cel puţin două treimi din viaţa mea. Deodată mă trezeam fără biografie. N-am să pot face abstracţie niciodată de România. Cum se vede lumea de la Seattle? Se vede că pentru a cuceri o ţară, un continent, chiar lumea, nu mai e nevoie de arme şi de războaie. Băncile şi informaţia dirijată sunt prea destul ca să cucerească orice. Îţi spun nişte banalităţi pe care le ştii şi tu, fără să te uiţi peste lume de la Seattle! Într-o lume în care cuceririle, expansiunile, nu-l afectează material pe cetăţeanul american, cetăţeanului puţin îi pasă cine conduce lumea, prin urmare şi pe el. Ca rezultat – americanii, dacă se duc la vot în proporţie de patruzeci la sută, e mult. Totul e să nu deranjezi obiceiurile cetăţeanului. Trăim în plină agresiune bancară şi informaţională. Cum se va sfârşi acest fenomen nu ştiu. Dar un sfârşit va avea, ca orice lucru pe lumea asta. Acuma trăim în plin conformism planetar.

— Tudore, eu de când mă ştiu trăiesc în conformism. La noi, aici, s-a schimbat conformismul. S-a schimbat o intoleranţă cu-o altă intoleranţă. Asta e marea noutate. În privinţa cealaltă, eu una nu doresc deloc să mai fiu martoră a vreunui sfârşit sau a vreunui început. Mi-ajunge cât am văzut. Ştiu doar atât: în timpul comunismului am trăit cu speranţa că avea să se prăbuşească regimul şi că avea să ne fie mai bine; acum nu mai am nicio speranţă ca româncă. M-am săturat să-l aud tot timpul citat pe Lenin, direct sau parafrazat – fără să i se pronunţe numele – să-l aud citat de politicienii post-decembrişti: «Pentru ca lumii să-i meargă mai bine, trebuie să-i meargă întâi mai prost». «Întâiul» ăsta îl trăiesc de cincizeci şi şapte de ani. Şi văd că nici gând să fie depăşit.

— În istorie se-ntâmplă şi lucruri imprevizibile. Din fericire sau din nefericire.

— Da, minuni… Hai să ducem dincolo cafeaua şi să lăsăm omenirea-n pace, că de pierit nu piere; ca orice lucru strâmb, ţine.

«Vooorbesc ca o moară stricată: el spunea o vorbă, eu o sută. Simţeam tot timpul cei zece-douăşpe mii de kilometri dintre noi, dar eu nimic. Conversaţii ca asta ducem noi, ăi de aici, între noi», se mustră Sânziana, făcută Dunăre pe ea însăşi şi pe incapacitatea ei de-a nu plictisi lumea cu durerile românului rămas la vatră. «Tanti Marina, ferice de tine!». Sânziana hotărî să nu mai scoată o vorbă în faţa celor din sufragerie.

*

Oka îi făcuse Sânzienei o vizită de una singură, în timp ce Tudor alerga pe la Ambasada americană după viză pentru taică-său. Oka dorise să vadă ultima locuinţă a lui Tudor din România şi să stea de vorbă cu cea de-a doua fostă nevastă a lui. O cunoştea şi pe Irina, faţă de care-avea nişte rezerve, în mintea Okăi nu-ncăpea ideea că o femeie-şi părăseşte bărbatul pentru că l-a întâlnit pe altul, care i-a stârnit o pasiune. Tudor îi relatase Okăi despărţirea de Irina, încercând să-şi reprime resentimentele care, după douăzeci de ani, se atenuaseră, fără să se stingă. Oka o bănuia pe Irina nu doar de pasiune pentru doctorul Iordache, succesorul lui Tudor; o socotea şi «victimă» a strălucirii pe care-o are un chirurg în comparaţie cu un microbiolog. Iar după cât înţelesese de la Tudor, în România, între cele două categorii de medici diferenţa bănească întărea aura chirurgilor.

— Tudor mi-a spus că numai el este vinovat că voi doi v-aţi despărţit.

— Şi eu sunt vinovată, fiindcă n-am avut suficientă răbdare. Vinovată că n-am reuşit să fac pentru el ce-a făcut America.

Sânziana avusese un zâmbet şi un gest de autopersiflare.

— Nu m-am arătat ca o mamă care luptă pentru copilul ei, nici măcar ca o nevastă care luptă pentru bărbatul ei, ci ca un procuror care constată un delict, ca un judecător care se leagă la ochi şi pronunţă o sentinţă. Îmi pare bine că viaţa lui a intrat din nou în normal, şi mai ales că te-a întâlnit pe tine, că aveţi un copil. Că, aşa cum se spune, cu-o formulă stereotipă, şi-a refăcut viaţa.

— Şi viaţa ta?

— Probabil pe ea scrie «singurătate».

— În viaţa fiecărui om, la un moment dat, îşi face loc singurătatea: când copiii pleacă la rostul lor, când partenerul de viaţă moare. Iar când mori nu te-nsoţeşte nimeni.

— Probabil că-n acel moment nu ştii. Excluzând morţile încete, când, rând pe rând, te părăsesc toţi, fiindcă, de fapt, ai devenit un fel de plantă. Viaţa se retrage din tine şi de la tine.

— De multe ori eşti părăsit fără să fi ajuns în stare de plantă…

— …De ceea ce ne-nchipuim noi că sunt plantele. Moartea înceată şi conştientă e cea mai dureroasă. O ştim cu toţii, dar considerăm asemenea agonie o cauză pierdută, care nu mai merită niciun efort. Cei relativ sănătoşi au prea multe pe cap ca să mai investească în cauze pierdute. Fiecare se economiseşte pe sine, ştiindu-se cantitate finită.

— În lume este incalculabil de multă cruzime: pe de o parte – conştientă, pe de alta – inconştientă. Noi, vreau să spun pieile-roşii, nu ne-abandonăm bătrânii. Albii rezolvă problema bătrânilor instituţional, prin cămine unde omul începe o viaţă nouă: adică o viaţă comunitară. Nu le lipseşte nimic, dar au toţi o privire de câini părăsiţi.

— Cea mai sfâşietoare privire, pe care noi, românii, o-ntâlnim de dimineaţă până seara. Cred că România este ţara cu cei mai mulţi câini vagabonzi. S-au dărâmat cartiere-ntregi ca să se facă blocuri. În noile locuinţe, oamenii nu şi-au mai putut ţine câinii, pisicile. Poate ţi-o fi povestit şi Tudor. Vieţi – unele sfărâmate, altele – cu alt curs decât cel pe care porniseră. Printre victime – câinii. Care s-au tot înmulţit, fiindcă n-au fost sterilizaţi. Te miri că supravieţuiesc. Mănâncă numai din mila oamenilor.

— Toate schimbările frâng existenţe. Schimbarea e… un tăvălug care-i zdrobeşte pe cei slabi. Animalele sunt primele victime. Agricultura mecanizată a distrus viaţa atâtor animale. Iar istoria distruge viaţa la scara comunităţilor umane, la scară individuală.

— Dacă al doilea război mondial n-ar fi avut loc, tatăl meu n-ar fi murit în 1942. A murit pe front, în Rusia. Iar Ţara noastră n-ar fi-ncăput în sfera sovietică. Dacă acest război n-ar fi avut loc, fetele mele ar fi astăzi în România şi nu risipite-n lume: una-n Germania, alta-n Canada. Exodul de-acum al românilor către Occident e-o urmare întârziată a acestui război şi-a păcii care ne-a lăsat pe mâna Rusiei.

— Acum se pare că aţi ieşit de sub tutela Rusiei. Şi, totuşi, lumea continuă să plece?

— Eu, eu personal, cred că am fost din nou lăsaţi în sfera rusească. Nimeni nu se pune rău cu-acest imperiu de dragul nostru. Dar să presupunem că ne-am emancipat şi că am ieşit de-adevăratelea din sfera asta. Nivelul de trai aici e-atât de jalnic încât tineretul fuge mâncând pământul. Eu, după treizeci şi trei de ani de muncă neîntreruptă, cu un doctorat în medicină, cu sporul de laborator, am un salariu lunar, în mână, echivalent cu o sută de dolari. Şi eu sunt un caz «fericit». Majoritatea salariilor la Stat variază între patruzeci şi şaptezeci de dolari. Medicii tineri, care-şi fac rezidenţialul, cu ultimele măriri de salariu, abia au echivalentul a cincizeci de dolari pe lună.

— Şi cum trăiţi?

— Supravieţuim.

— Eu ştiu ce-nseamnă să supravieţuieşti. Vin din fundul societăţii. Ştiu ce e foamea, ce e frigul. Ce-nseamnă să intri-n magazine ca-ntr-un muzeu. Să pleci cu mâinile goale, cum ai intrat. Asta a fost viaţa mea până am reuşit să termin medicina. Am vrut să-mi demonstrez că şi noi putem. Şi noi am fost înfrânţi. Continuăm să existăm ca fosile într-o societate care ne-a zdrobit. M-am măritat cu Tudor fiindcă venea şi el de la învinşi. Şi căsătoria mea cu un alb este ca o părăsire de ţară. Să sperăm că fata noastră va fi o americancă fără complexe…

Zâmbise cu tristeţe, ca în faţa unei capitulări. Sânziana o învăluia pe Oka într-o privire din care fugise întristarea şi rămăsese doar o visare, un aer pierdut, venit de dincolo de tot ce-i fusese dat să vadă şi s-audă într-o viaţă.

— Dragă Ziziana… 
Sânziana tresări.

— …te cunosc doar din povestirile lui Şerban şi-ale lui Tudor. Fără să te fi văzut decât în fotografii, am început să mă gândesc la tine ca la cineva dintre-ai noştri. Pe viu, te potriveşti cu ceea ce mi-am închipuit despre tine. Ţi-am spus ţie cât nu le-am spus şi n-am să le spun altora într-o viaţă.

— Tudor îmi povestea că vorbeşti foarte puţin de felul tău.

— Fiindcă aş avea de spus prea multe amărăciuni. Şi păreri prin care aş contraveni curentului general. Peste tot în lume e loc de tăcere. Se vorbeşte mult despre progresele în ştiinţă, despre emanciparea sexuală, psihică şi-aşa mai departe. Şi deloc despre umilinţă şi despre cei umiliţi pentru totdeauna, prin «grija» învingătorilor. Unii se sting, ucişi de umilinţă. Umilinţa face scrum dorinţa de-a trăi.

— Aceia mor pentru-o idee, noi, românii, dacă o să pierim, o să pierim fiindcă nu ştim să murim pentru o idee. Capacitatea noastră de a îndura umilinţa n-are limită, este o tară genetică. De cum apare un învingător îi cântăm osanale. Voi o să pieriţi împăcaţi că, în rândurile voastre, n-aţi avut trădători, noi o să pierim din cauza trădătorilor sau ne vom transforma într-o gelatină care ia forma oricărui recipient: adică ne pregătim moartea ca naţiune. S-ar putea să ne păstrăm doar calitatea de locuitori ai unui spaţiu. Nu poţi să ştii, Oka, ce umilită mă simt când văd defectele poporului meu. Mai umilită decât în faţa oricărui învingător. Niciun moment al unei vieţi nu este mai dramatic decât cel în care-ţi dai seama cine eşti cu-adevărat. Dac-aş fi murit în timpul comunismului, n-aş fi cunoscut dimensiunea defectelor pe care le are poporul meu. Pleacă tineretul de-aici din cauza sărăciei, dar şi din lipsa de crez moral, din indiferenţă faţă de soarta Ţării lui. Şi-n faţa unei asemenea evidenţe, te-ntrebi dacă mai merităm să avem o ţară.

— Orice om lucid se-ntreabă spre ce se-ndreaptă el, ţara lui, omenirea. Ce sens au toate câte se întâmplă.

— Să aibă oare lumea vreun sens? Vreo menire anume?

— Organizarea materiei dovedeşte un plan, dovedeşte o inteligenţă care a creat-o şi exclude legea hazardului, care-ar fi dus la aceste structuri. Dar această organizare incontestabilă nu ne indică, totuşi, sensul lumii, raţiunea ei.

— Potrivit aceloraşi oameni de ştiinţă, care socotesc universul drept o operă a unei inteligenţe primordiale, universul ar urma legile oricărei vieţi: naştere, evoluţie, moarte. Moartea universului s-ar produce ori prin îngheţ, ori prin foc. Şi s-ar întoarce totul în presupusul hău iniţial. Ipoteza asta nu mă tulbură deloc. Aş vrea să ştiu însă ce sens are viaţa noastră, a pământenilor.

— Dragostea existentă la toate animatele nu mi se pare un principiu unificator al lumii noastre pământene.

— Un principiu tulburat permanent de ură şi de violenţă. Un principiu care nu se confundă însă cu sensul lumii, iar sensul ăsta, eu nu-l pricep.

— Doar marii credincioşi cred că-l pricep. Ei socotesc viaţa pământească o antecameră a vieţii veşnice, antecameră în care ne putem agonisi mântuirea sau osânda.

— Orice-am crede noi despre sensul sau despre non-sensul lumii, ne-ntoarcem fiecare la singurătatea noastră, la lupta împotriva ei şi-mpotriva morţii.

— Şi vrem să ne perpetuăm în ceva trupul şi sufletul şi facem copii…

— Noi socotim că darul cel mai de preţ pe care i-l putem lăsa copilului nostru sunt fraţii lui. Am vrut să-i fac un dar lui Şerban. I-am făcut o soră. Nu era deloc fericit. Melinda noastră ne-a înseninat tuturor viaţa.

— Şi eu am vrut să n-o las pe fata mea cea mare singură pe lume şi i-am făcut o soră, copil nelegitim, recunoscută mai târziu de tatăl ei. N-am vrut să las un om singur pe lume, cum sunt eu…

— Ziziana, eşti mulţumită de tine?

— N-aş putea spune. Dac-aş fi ascultat-o pe Mama, nu m-aş fi măritat prima oară cu cine m-am măritat. Dac-aş fi fost o vreme amanta primului meu soţ, sigur nu m-aş fi măritat cu el. Dar o fată cuminte, la nouăsprezece ani, pe vremea mea, adică-n 1959, nu concepea o relaţie cu un bărbat fără căsătorie. Am pornit-o în viaţă cu stângul.

— L-ai iubit?

— Am fost îndrăgostită de el. Ceea ce e cu totul altceva. Când s-a stins văpaia a rămas doar cenuşă. În trei perioade ale vieţii am iubit câte un bărbat: în adolescenţă, în prima tinereţe, la maturitate. Fără nicio apropiere fizică. Deci, fără una dintre probele de foc ale dragostei. Judecând retrospectiv, în aceşti trei bărbaţi am iubit închipuirea mea despre ei. Doi dintre ei au murit acum patru ani. I-am regretat uman, dar fără nicio tresărire de durere. Plenar n-am trăit nicio dragoste. Sunt un fel de suflet infirm, hrănit doar cu-nchipuiri.

— Când m-a cerut Tudor de nevastă, nu i-am răspuns nici da, nici nu. Am vrut să le cer alor mei părerea. Bătrânul cel mai bătrân din rezervaţie m-a întrebat: «Îl iubeşti pe alb?». Am dat din cap a-ncuviinţare. «Atunci, trimite-ne sângele mai departe», mi-a spus bătrânul nostru.

— «Trimite-ne sângele mai departe». Într-o asemenea replică stă genetica omenirii. Toţi cei care-avem copii nu facem altceva decât să ne trimitem sângele mai departe, cu tot ce este bun şi rău în el. Eu nu mă recunosc în fetele mele. Fără să fiu neapărat dezamăgită de ele, mă simt mirată de ceea ce-a ieşit din mine. Îmi place să mă gândesc la ele când erau mici, să-mi amintesc privirea lor extaziată şi naivă, care mă făcea să mă simt buricul lumii. Din momentul când copilul vede în tine – şi tu, părinte, vezi în el – un om independent, ceva din lumina legăturii părinte-copil păleşte. Părintele continuă să se simtă responsabil de toate faptele omului pe care l-a adus pe lume şi, mai ales, de eşecurile lui. Iar mai presus de orice: de faptul de-a-l fi adus pe lume. Apoi, de-a nu fi făcut ce trebuia sau tot ceea ce trebuia pentru copilul devenit om. Cea mai mare sursă de nemulţumire pentru părinţi o reprezintă copiii, că o declară, că o recunosc sau nu. Îţi vorbesc de pe poziţia unei mame cu-o fiică de treizeci şi şapte de ani şi cu încă o fiică de douăzeci şi cinci de ani. În timp ce pentru părinte legătura primordială cu viaţa o reprezintă copiii, pentru copii părintele trece pe-o linie secundară. Viaţa ta, părinte, se confundă cu-a lor, viaţa lor nu se mai confundă cu-a ta. Astea-s legile firii. Te rog să mă ierţi că vorbesc atât de mult.

Oka făcu un gest care voia să şteargă ultima frază a Sânzienei.

— Necesitatea cred că este cea mai neîndurătoare lege. Înfrânge toate principiile. În relaţiile sociale se traduce prin interes. Iar interes prezinţi doar cât eşti util. Şi ca să ne-ntoarcem la părinţi-copii, părintele este valoros doar cât nu poate fi înlocuit. Copilăria fragedă este singura perioadă a vieţii unui om când părintele este de neînlocuit. Dacă n-ar fi fost Şerban, cu amărăciunea lui bine ascunsă, dar pe care i-am ghicit-o din primul moment, cred c-aş fi stat mult în cumpănă dacă să fac sau nu un copil.

— L-am crescut pe Şerban zece ani şi ţin la el ca la fetele mele. Îmi lipseşte ca şi ele. Mi-a fost nespus de greu să mă obişnuiesc cu-o viaţă de una singură, când această viaţă nu era proiectată pentru singurătate. Aşa se face că mi-am luat câine. Cât trăieşti, oricare şi oricâte ţi-ar fi experienţele, simţi nevoia să dai şi să primeşti iubire. Nu sunt în stare să învăţ indiferenţa.

— Ce-nţelegi prin indiferenţă?

— De exemplu, să-mi fie toţi oamenii egali, toate evenimentele, toate întâmplările. Să nu mă mai doară durerea nimănui. Şi mai mult decât orice, să nu mă mai gândesc mereu la viaţa fetelor mele. Să le consider şi pe ele ca pe nişte oameni ca toţi oamenii, şi-atâta tot.

— De fapt, ai vrea să-ţi câştigi libertatea. Numai murind un om se eliberează şi ne eliberează. Părinţii mi-au murit amândoi într-un accident când aveam doi ani. La vârsta judecăţii m-am simţit mult mai puţin dependentă decât cine are părinţi. Ştiam că pot muri fără grijă oricând, fiindcă-n urma mea n-ar fi rămas jalea pe care-o lasă un copil care moare înaintea părinţilor lui. Cred că acest sentiment al unei anumite libertăţi m-a făcut să mă hotărăsc atât de greu să devin dependentă de cineva şi mai ales ca acel cineva să devină dependent de mine. M-am hotărât cu greu să fac investiţia asta supremă a unei vieţi… Îmi pot închipui ce simţi…

— Simt… îmi simt viaţa ca pe-un vas scăpat din mâini şi făcut ţăndări.

— Şi fetele tale… în ce relaţii eşti cu ele?

— Cu toate eforturile lor de-a fi prezente-n viaţa mea: telefoane, scrisori, fotografii – le-am văzut pe fiecare la ele-acasă de două ori de când au plecat – ele se-ndepărtează, pe zi ce trece, de ceea ce este-aici, iar eu nu m-apropii de ceea ce este-acolo, la ele. Între mine şi ele s-a aşezat ceva formal. Iar în privinţa nepoatelor mele, ce să-ţi spun? Cu nepoata din Canada vorbesc direct româneşte. Cu nepoata din Germania doar prin interpret. Nu vrea să vorbească româneşte niciun cuvânt. Îmi pare rău să-ţi spun, dar mă uit la nepoatele mele, ca la nişte copii care n-au nicio legătură cu mine. Faţă de fetele mele, faţă de nepoatele mele mă simt un personaj desuet, care poate dispărea oricând fără să-i simtă nimeni lipsa. Ba pentru fetele mele mă simt chiar ca o spină iritativă, care le mai poate trezi şi remuşcări. Nouăzeci şi nouă la sută dintre părinţii care au copii plecaţi în străinătate n-au să recunoască ceea ce ţi-am spus eu: sentimentul de eşec în ipostaza de părinţi. Pentru mine, care n-am alţi stâlpi de rezistenţă decât copiii, clădirea a rămas în paragină. Trăiesc doar fiindcă viaţa mi se pare o datorie din care nu poţi pleca la vrere, fără să pară că te răzbuni pe alţii.

— Ziziana, mama lui Tudor a fost mulţumită de viaţa ei?

— Nu.

— Te-am simţit îndurerată de moartea ei.

— Îndurerată pentru mine. Am pierdut în ea cel mai vechi şi mai bun prieten. Ei nu i-a părut rău că moare. Demult era sătulă de viaţă. Tot ce crezuse ea despre viaţă, tot ce-aşteptase ea de la viaţă nu s-a potrivit cu ce i-a dat viaţa. Până-n 1989 era curioasă, ca noi toţi, să vadă cum avea să fie după căderea comunismului. Unei păcăleli de patruzeci şi cinci de ani i-a urmat altă păcăleală. Doar patronii păcălelii par alţii. De fapt, judecând retrospectiv, şi prima şi a doua păcăleală poartă aceeaşi marcă de fabricaţie. Tanti Marina îmi spunea mereu: «Dacă s-ar muri de scârbă, ar trebui să mor măcar de trei ori pe zi».

— Era mulţumită de copiii ei?

— Cam ca mine de-ai mei.

— …

— Tu i-ai plăcut şi s-a rugat lui Dumnezeu să rămâi mereu alături de Tudor. Iar Melinda i s-a părut un copil ieşit din comun, o fiinţă fascinantă. Părea mai împăcată cu viaţa după ce v-a cunoscut. Ai fi zis că-ntr-un cer mohorât i s-a arătat o rază de soare.

— De la vârsta judecăţii mă-ntreb mereu dacă viaţa cuiva se potriveşte cu mult-puţinul pe care omul acela îl aşteaptă de la viaţă.

— Nu prea cred. Ce ştim noi despre alţii? Doar ce ne-arată ei. În tăcerile lor nu putem pătrunde. Bănuiesc că fiecare poartă-n suflet câte o cruce şi că fiecare este un rezumat al sufletului celorlalţi.

Şi, deodată, amândouă tăcuseră, împovărate parcă de ceea ce-şi spuseseră, căzută fiecare-n propriile gânduri despre complicaţiile fiecărui suflet şi despre aplanarea tuturor vijeliilor, pe care numai sfârşitul o aduce.

«Te invidiez, tanti Marina. Te invidiez pentru moartea ta uşoară. Te invidiez că nu-ţi mai e teamă nici de moartea altora, nici de necazurile lor, nici de propria conştiinţă, nici de ridicol. De nimic. În sfârşit, ferice de tine».

Şi Sânziana începu să plângă liniştit. Oka înţelese că plânsul Sânzienei însoţea un gând, era o-nchinare către ceva ce pornise din conversaţia lor, dar nu fusese exprimat în vorbe. Oka închise ochii şi-ncercă să facă întuneric îndărătul pleoapelor, adică să oprească orice-nchipuire. Într-un târziu îi deschise şi o privi senin pe Sânziana.

— Ziziana, te rog să-mi promiţi că vii pe la noi să ne vezi şi s-o cunoşti pe sora lui Şerban.

Sânziana se ridică, o privi pe Oka, o strânse la piept, o depărta apoi şi-i luă iară seama.

— Ai aceeaşi vârstă cu Maria, fata mea cea mare… Am să vin pe la voi, Oka. Promit.

Şi Sânziana ridică mâna ca la jurământ.

CAPITOLUL UNSPREZECE
«La originea tuturor acţiunilor omeneşti se află, de fapt, ancestrala frică de moarte. Frica asta este motorul artei şi-al înmulţirii oamenilor. Frica de moarte, ca de-o pieire totală şi definitivă. Mai mulţi sunt cei care se tem de moarte ca pieire, decât cei care se tem de moarte ca trecere spre altceva. Pe mine, acest eventual altceva mă-nspăimântă. Pe nenea Sandu nu-l sperie deloc. „Fata mea, dacă prin moarte se termină totul, de ce să te sperii? Iar dacă prin ea păşeşti în altă lume, lumea aia nu poate fi mai rea decât asta”. Oare? Singurătatea este un avant-goût al morţii. Singurătatea – condiţie obligatorie a fiecărui suflet. De frica ei – o altă faţă a fricii de moarte – omul îşi caută prieteni, face copii».

Vizita pe care i-o făcuse Oka o predispunea pe Sânziana Hangan la analiza propriei vieţi, a propriei stări de spirit şi la analiza propriilor copii şi-a vieţii lor.

La şaisprezece ani, Ana, fiică-sa cea mică, se măritase din dragoste – dragoste nebună, firească doar la asemenea vârstă, judecând matur – cu băiatul pe care-l iubise, cu patru ani mai mulţi decât ea, şi-l urmase-n R.F.G.

Maria, cea mare, cocea plecarea din Ţară probabil de când se măritase. Venirea minerilor la Bucureşti, în iunie 1990, fusese doar pretextul, cât se putea de nimerit, al unei hotărâri, aparent precipitate, de-a o rupe cu trecutul. Voia, pe cât bănuia Sânziana, să nu-l mai întâlnească niciodată, nici măcar din întâmplare, pe fostul ei profesor şi fost amant, mai ales că nevasta acestuia, rusoaică de import, era bună prietenă cu soacra Mariei, rusoaică şi ea, tot de import. Cât şi ce ştia Galea, soacra Mariei, despre legătura acesteia cu soţul Galei celeilalte, Sânziana n-avea cum să afle. Galea, cuscră-sa, nu făcuse nicio aluzie, cât de vagă, de voalată, la acest subiect. Ori nu ştia nimic, ori juca desăvârşit rolul celui care nu ştie nimic. Pentru Sânziana era limpede că fiică-sa, Maria, voise, în primul rând, s-o rupă cu trecutul. Şi, ca la orice ruptură, îşi asumase amărăciunea proprie şi amărăciunea pe care-o lăsa în urma ei: golul din viaţa a patru părinţi.

Învăţat să-ncaseze lovituri şi făcându-şi un punct de onoare din a nu arăta cât îl dor vânătăile produse de ghionţii şi de picioarele primite, mai ales după ’89 şi mai ales din partea unora cărora le făcuse mult bine, faţă de Sânziana însă, Alexandru Bujor nu-şi ascunsese amărăciunea şi deznădejdea pricinuite de plecarea Mariei. Când cea de-a doua nevastă a lui, actriţa Dana Liveanu, plecase cu fiul lor în Occident, Alexandru Bujor se simţise ca omul căruia i s-a amputat o mână: Plecarea Mariei i-o amputa şi pe-a doua. O vreme, tot făcea i se păruse inutil. Nu-l mai trăgea inima nici spre editură, nici spre tipografie, nici măcar să-şi retipărească propriile cărţi. Niciodată nu fusese mai copleşit de sentimentul zădărniciei decât acum.

Orgoliul îi fusese jignit cu treizeci şi doi de ani mai înainte, când Ileana Sachelarie, cu cincisprezece ani mai vârstnică decât el, rupsese brusc legătura lor şi refuzase s-o continue sub formă de amiciţie. După domolirea primului foc al iubirii, Ileana Sachelarie nu aflase în Alexandru Bujor un partener de cursă lungă. Unei asocieri nepotrivite, nu atât din cauza vârstei, cât a felului de-a fi, al fiecăruia dintre ei doi, Ileana Sachelarie îi preferase o singurătate paşnică. Lui Alexandru Bujor, orgoliul îi fusese rănit şi de Sânziana, fosta lui primă nevastă. Pe când mai era-nsurat cu Dana Liveanu, Sânziana refuzase cârpirea unei căsnicii din care el plecase neizgonit de nimeni, ameţit de pasiune şi mai ales de vanitatea de-a se afla legitim, în văzul tuturor, asociat unei stele a scenei şi-a ecranului în plină ascensiune. Dana Liveanu reprezentase punctul maxim de satisfacere a vanităţii lui, dar şi de maximă ulcerare a acestei vanităţi: iubitoare de experienţe, în limitele normalului, Dana nu se sfiise să-l înşele şi nu făcuse niciun efort să-şi ascundă infidelităţile.

Prin plecarea celor doi copii ai lui din Ţară, Alexandru Bujor descoperise o faţă a suferinţei care n-avea legătură cu vanitatea, cu orgoliul jignit, cu lipsa de recunoştinţă a oamenilor. Fiu-său, din căsătoria cu Dana Liveanu, moştenise vanitatea şi durităţile lui, precum şi lipsa de interes a maică-sii faţă de tot ce nu privea propria persoană. Reproducându-i ca un xerox defectele, acest copil îi oferise lui Alexandru Bujor un bun prilej de-a se analiza pe sine. Fiu-său era un fel de oglindă care-i adâncea zbârciturile, îi buhăia obrajii, îi umfla pungile de sub ochi; în fine, o oglindă de hipertrofiat urâţenia.

Maria îi moştenise o parte din agresivitate: cea de răspuns la atac, prin replică promptă şi zdrobitoare. Dar moştenise şi mila de oameni a Sânzienei, grija de-a nu jigni, de-a nu lovi nici cu fapta, nici cu vorba. Maria era în stare să-şi înghită cea mai spirituală şi mai cu à propos remarcă dacă bănuia măcar că, rostind-o, ar fi lovit în cineva. Moştenise de la Sânziana respectul şi teama de cuvânt, ca de cea mai redutabilă şi mai nimicitoare armă. Lui Alexandru Bujor, fiică-sa, Maria, i se părea o reeditare a sa atenuată, însă şi îmbunătăţită. În momentul când se hotărâse să se-nsoare cu Sânziana Hangan, Alexandru Bujor nu-şi dorise nimic mai mult pe lume decât un copil. Iar acest copil nu-i dezamăgise aşteptările. Fără să şi-o mărturisească, Maria era copilul vieţii lui, aşa cum, tot fără să şi-o mărturisească, Ileana Sachelarie fusese femeia vieţii lui. Până la plecarea ei definitivă din Ţară, Maria nu contrariase cu nimic aşteptările lui taică-său. Prin acest abandon, pe care nu-l prevăzuse, Alexandru Bujor aflase ce e suferinţa fără amestec de vanitate şi de orgoliu rănit.

Durerea fizică şi cea sufletească nu sunt de imaginat, oricât de bine ţi-ar fi descrise, până ce nu le-ai simţit cu propria fiinţă. Cui nu cunoaşte cu propriul trup crizele de tetanie, care-ţi prefac muşchii într-un ghem încleştat de durere, cui n-a simţit burghiul în oase al crizelor de hipocalcemie, cui n-a eliminat pietre de la rinichi, cum să-i explici să te creadă că acela care a avut parte de ele, în clipele crizei îşi doreşte moartea ca pe-o mântuire? Cui n-a avut parte să-şi simtă sufletul ţăndări, copleşit de deznădejdea care-i anihilează orice dorinţă de-a mai vieţui, cum să-i explici pe-nţeles cât ţi-ai dori să cazi într-un somn din care să nu te mai trezeşti?

Învăţată cu eşecul, învăţată cu loviturile din partea propriului destin şi dintr-a oamenilor, se putea spune că Sânziana Hangan încasase mult mai bine plecarea Mariei decât Alexandru Bujor. Uitându-se la el cum slăbeşte, cum nu-l mai interesează nimic şi văzându-se împovărată şi cu perspectiva de a-i purta de grijă în cazul unei boli, Sânziana îi trăsese lui Alexandru o scuturătură. «Alexandre, cred că n-ai de gând să faci o depresie, fiindcă ţi-a plecat fata. Ţine-ţi firea. Măcar de dragul de-a nu le face pe plac duşmanilor». La ultimele cuvinte ale Sânzienei, Alexandru tresărise. «Şi mie mi-au plecat doi copii, iar pe mine m-au mai lăsat şi doi bărbaţi!», se gândise Sânziana s-o sfârşească pe-un ton de glumă. «Te-au lăsat, spre norocul tău». «Stând strâmb şi judecând drept, cred că adevăr grăit-ai… Te rog, revino-ţi. Dacă este ceva de care-mi aduc aminte ca de-un coşmar, alea-s stagiile de studentă şi cele post-universitare de la psihiatrie. Te rog să mă scuteşti şi să scuteşti pe oricine altcineva de Spitalul numărul nouă. Nu le face pe plac duşmanilor».

În cincizeci de ani de viaţă, Sânziana băgase de seamă că-n mai toate împrejurările e mai de folos să contezi pe defectele oamenilor decât pe calităţile lor. Marea dibăcie era să ştii ce defect să stimulezi la om ca să obţii – bizar – ceva pozitiv. În privinţa lui Alexandru, Sânziana contase pe zgândărirea vanităţii. Orice pe lume ar fi acceptat acesta, dar nu să le stârnească oamenilor milă. Să faci pe placul duşmanilor era doar un capitol dintr-un roman-fluviu – cel al milei, reale ori simulate, a semenilor în faţa decăderii şi-a decrepitudinii.

Duşmanii cei mai înverşunaţi ai lui Alexandru Bujor, în acel moment, erau tristeţea şi copleşitorul sentiment al zădărniciei. Lupta împotriva lor trebuia dusă la editura, la tipografia lui şi-a lui Economu, şi-n faţa foilor albe care-aşteptau să fie umplute de romancierul Alexandru Bujor. Omul Alexandru Bujor, judecându-l la rece pe romancierul Alexandru Bujor, socotea că acesta din urmă nu-şi încheiase cariera. Revenindu-şi din umoarea neagră distrugătoare, care pusese un timp stăpânire pe el – datorită poate şi scuturăturii pe care i-o administrase Sânziana, dar, în mod sigur, datorită firii lui dârze şi-ncăpăţânate, în care orgoliul era puternic, întocmai ca pirul şi ca mai toate buruienile şi datorită leacului universal care-nseamnă trecerea timpului, în stare să-nchidă orice rană – Alexandru Bujor se-aruncase cu voluptate în munca editorială, în supravegherea tipografiei şi se-aşternuse cu duşmănie pe scris un roman.

Se simţea ca prinzătorul de şerpi veninoşi, care-apucă reptila de cap, o face să muşte peretele unui recipient şi-i stoarce astfel veninul. În cartea pe care-o începuse, Alexandru Bujor avea să stoarcă veninul din propriul colţ, dar şi din colţii celor pe care demult îi păscuse şi pe care, socotea el, venise vremea să-i înfăţişeze în calitatea lor de producători de venin.

Alexandru-i propusese Sânzienei să locuiască împreună, «ca două rude, ca doi colocatari civilizaţi».

— Nu, Alexandre. Deocamdată suntem pe picioarele noastre, în minţile noastre – mă rog, relativ, în sensul că n-avem vedenii, nu stăm de vorbă cu extratereştrii. Eşti proprietarul apartamentului în care locuiesc. Dacă ai vreun gând cu el, eu mă mulţumesc cu-o garsonieră. Dar, hai să stăm fiecare la locul nostru.

*

Anii trecuseră, Alexandru Bujor se-nvăţase, ca mulţi alţi părinţi, că avea doi copii «Bell şi de hârtie». Îşi vedea fata şi băiatul în fiecare an, întrecându-se în generozitate faţă de-amândoi. De un Sfânt Nicolae, Alexandru-i adusese cadou Sânzienei o haină de nurci canadiene sălbatice – o avere.

— Ce să fac eu cu ea, Alexandre? îl întrebase Sânziana cu mirare sinceră.

— S-o porţi.

— Unde?

— Oriunde. Uite, de Crăciun să mergem la un restaurant mare.

— În nici un caz de Crăciun.

— Văd că nici la fete nu te duci de niciun Crăciun. 
Sânziana tăcuse. Peste toate zilele de Crăciun ale vieţii ei avea să se suprapună imaginea lui Mărinică mort. Putea să i se estompeze amintirea mersului de-a târâşul, vizavi de Teatrul Naţional, când trăgeau de-acolo unii în trecători, sau fusese numai ţăcănit de simulatoare, putea să uite multe elemente ale «Revoluţiei transmise în direct» la televiziune, dar pe Mărinică nu era zi în care să nu şi-l amintească, iar Crăciunul îi rupea, de fiecare dată, coaja de pe rană. Când vremea nu era prea haină, în acea zi o ducea cu maşina pe Anicuţa la mormântul lui Mărinică, din satul lui de baştină. Pentru Sânziana, Crăciunul nu era legat doar de moartea lui Mărinică; era moartea credinţei ei într-un lucru măreţ şi adevărat. Mărul frumos care-i luase ochii se dovedise ros de putregai. În suflet i se strecurase bănuiala unei maşinaţii şi a unei sinistre farse, cărora nu le putea numi autorii, dar care colcăiau într-o magmă lipicioasă şi insalubră. De la Crăciunul anului 1989 îi pierise încrederea-n viaţă şi chiar cheful de viaţă.

— Hai să mergem într-o excursie undeva, în Grecia. În Italia, în Thailanda, îi propunea Alexandru.

— Sunt prea bătrână ca să mai merg pe cine-ştie-unde. Abia mă-ndur să mă duc la fete. Ca să nu creadă că le port pică fiindc-au plecat.

— Nici şaizeci de ani n-ai, eşti dreaptă, bună, zdravănă, sănătoasă. De ce te simţi aşa de bătrână?

— Alexandre, bătrân eşti nu doar fiindcă ai coxartroză, gonartroză şi alte artroze, ori pusee reumatice, ori cataractă, ori mai-ştiu-eu-ce. Bătrân eşti când nu te mai interesează nimic, când nu mai eşti curios, când ţi se pare c-ai văzut totul şi că nimic nu te mai poate bucura. Asta-nseamnă să fii bătrân. Să nu te mai poţi bucura.

Alexandru se uitase adânc în ochii Sânzienei, castanii-verzui cu paiete aurii, şi pentru prima dată de când o ştia nu văzuse în ei nici asprime, nici ironie, nici dispreţ, nici indiferenţă, ci un val de umilinţă care-l izbi ca un cuţit în inimă. Văzuse ce-ar fi văzut şi-n ochii lui dacă nu s-ar fi supravegheat şi dacă s-ar fi uitat la viaţă cum îi venea să se uite.

În ochii lui Sandu Dragomir văzuse Alexandru Bujor prima oară privirea de care parcă se molipsise Sânziana. Trecuseră aproape patruzeci de ani de când Sandu Dragomir se-ntorsese din Siberia. Rămăsese tot slab, cu două brazde adânci coborând din dreptul nasului până-n bărbie, într-o faţă prăbuşită în care licăreau timid şi temător doi ochi de câine al nimănui. Ca să ştii ce-nseamnă o durere, de orice fel, trebuie s-o fi simţit. Ca să ştii ce-nseamnă privirea pe care şi-a pus umilinţa pecetea trebuie să-ţi fi îngropat măcar o dată ochii în asemenea oglindă a deznădejdii şi să te fi simţit măcar o clipă înfrăţit cu purtătorul ei.

— Sânziana. Şi-atunci de ce mai trăieşti? o-ntrebase într-un târziu Alexandru, cu tristeţe şi cu-ngrijorare-n glas.

— Fiindcă trebuie, şi apăsase pe acest trebuie, de parc-ar fi vrut să-l strivească.

— Trebuie?!…

— Alexandre, crezi că Maica, bunică-mea dinspre Mama, după ce-i muriseră doi feciori şi-un ginere pe front, mai avea chef să trăiască? Şi când s-a văzut cu Taica, bunicu-meu, în mijlocul Bărăganului, în câmp deschis, deportaţi de partid şi de guvernul lui Dej, cu ce-aveau pe ei şi doar cu-o traistă de mălai în spinare, crezi c-a mai avut chef să trăiască? Taica se-ntorsese de la Cotul Donului cu un picior ţeapăn din şold. Crezi că mai aveau chef să trăiască? Dar trebuia. Fiindcă o mai aveau pe Mama, pe mine şi pe văru-meu, care-acum e-n Suedia, băiatul lui neică Mitru. Maica zicea: «Ăl de ne-a trimis acilea ne cheamă când crede El; când ne-a rânduit».

— Şi tu chiar crezi că ne-a trimis cineva şi că tot acela ne strânge?

— Mi-e perfect egal dacă-i aşa sau dacă viaţa noastră este ca a buruienilor. Dar dacă nu suferi de-o boală incurabilă şi chinuitoare, şi ţi-ai mai şi legat viaţa de nişte fiinţe, trebuie s-o duci, s-o-nduri până la sfârşitul ei firesc.

— Şi dacă, fără boli incurabile şi chinuitoare, ţi s-a urât de viaţă şi vrei s-o dai dracului?

— Omul simplu, influenţat sau nu de creştinism, socoteşte păcat de moarte să-ţi iei singur zilele. Simţul datoriei faţă de viaţă e prea adânc înfipt în omul simplu. De fapt, nu prea are el timp de metafizică.

— Eu te-ntreb pe tine: crezi că dacă ţi s-a urât de viaţă n-ai dreptul s-o dai dracului?

— Dac-ai fi liber, poate…

— Cum adică? Cine-l poate împiedica pe om să zică «stop»?

— Dependenţa de ceilalţi. Gândul că laşi moştenire un sentiment de culpă.

— Te-ai gândit totdeauna mai mult la ceilalţi decât la tine? La ce cred ei decât la ce crezi tu despre tine şi despre viaţa ta?

— La ce datorii am faţă de ei. De nimeni pe lume n-am fost mai legată decât de Mama. Am un sentiment de uşurare şi de recunoştinţă faţă de soartă, că Mama a murit înaintea mea. Moartea mea, pe nimeni nu poate îndurera cum ar fi-ndurerat-o pe ea. Mai am şi-acum îndatoriri faţă de nişte oameni.

— ?
— N-are importanţă, dar ei există, iar eu sunt speranţa lor… sunt mai bătrâni decât mine… Când ne-am cunoscut, acum patruzeci de ani, ţi-am spus – dacă-ţi mai aduci aminte – că m-a pus pe gânduri o afirmaţie a lui Einstein, pe care-o citisem undeva: «Oricât ar părea de ciudat, lumea are, totuşi, un sens». De şaizeci de ani, eu tot nu i-am descoperit sensul.

— Singurul sens vizibil e scurgerea necontenită, poate evoluţia imaginaţiei ştiinţifice…

— …concomitentă cu statul pe loc al sufletului: aceeaşi lăcomie, aceeaşi invidie, aceeaşi vanitate care domină sufletele.

— Sânziana, tu ai vrea să-i afli lumii un sens moral. Am să-ţi citez şi eu pe cineva mai bătrân decât Einstein: «Este o deşertăciune care se petrece pe pământ: şi anume, sunt oameni neprihăniţi, cărora le merge ca şi celor răi, care fac fapte rele; şi sunt răi cărora le merge ca şi celor neprihăniţi, care fac fapte bune. Eu zic că şi aceasta este o deşertăciune». Ei?

— «O, deşertăciune a deşertăciunilor. Totul e deşertăciune… Eu, Eclesiastul, am fost împărat peste Israel, în Ierusalim». Deşertăciunea o bagă de seamă orice om, cu niţică judecată, şi încă de când! Noima ei n-o pricepem.

— La ce ţi-ar folosi dac-ai pricepe-o?

— M-aş simţi mai puţin umilită de condiţia mea de om.

— Ţie nu-ţi ajunge societatea cu toate belelele ci; tu ai suferinţe metafizice…

— După cum se vede. Marina Şerban, Dumnezeu s-o odihnească, spunea, îmi spunea mie, ca pe-o taină: «La câtă suferinţă şi la câtă nenorocire e pe lume, mi-e ruşine să spun că suferinţa mea cea mai mare este imperfecţiunea lumii». Alexandre, aproape treizeci de ani am urmărit la microscop vietăţile alea infinitezimale, de care depinde viaţa unui om, şi, la un moment dat, chiar a omenirii. Nu pot să-ţi spun cât m-a zdruncinat microbiologia în convingerile mele de dinainte. A mărit suspiciunea şi nu mi-a ordonat haosul. N-am izbutit o clipă-n viaţă să mă simt liberă.

— O să fim liberi când o să dăm colţul, ca să vorbim şi noi «argotic».

— Şi dacă n-o să putem percepe clipa eliberării?

— Înseamnă că ăsta ne-a fost norocul. Deocamdată să-ncercăm să ne folosim cât mai bine dependenţa de-aici, asta de care suntem siguri, vorba vine, adică asta care ne cade sub simţuri.

Se-ntuneca, iar între ei se lăsase tăcerea. Într-un târziu, ca de undeva de departe, aproape şoptit, se auzi glasul Sânzienei:

— Alexandre, am apreciat la tine…

— În fine, apreciezi şi tu ceva la mine…

— …am apreciat că după ’89 n-ai răspuns nici unei înjurături, nu te-ai alipit nici unui grup…

— După un artist rămâne opera, indiferent de comportamentul social al artistului sau de aprecierile despre el. Părerile oamenilor despre oameni variază în funcţie de interese şi de mode. Opera însă nu poate fi nici urâţită, nici înfrumuseţată. Ea este… După ’89 mi-am dat seama că forţa socială cea mai mare avea să fie banul. De altfel, ca de când e lumea. Şi m-am hotărât să fac bani şi să nu-mi risipesc energia-n altceva. Cel care te-atacă n-are nicio satisfacţie dacă tu, atacatul, nu-i răspunzi. Dacă mi-aş pune mintea şi dacă m-aş pune pe cumpărat conştiinţe de-astea «imaculate» post-decembriste, să vezi câţi apărători mi-aş agonisi! Dar nu vreau să dau nici unuia niciun creiţar. De-altminteri cred c-ai băgat de seamă c-au obosit în privinţa mea şi-a altora. Acum au trecut la Eminescu, au evoluat! Au trecut la politicieni: azi îi pupă, mâine-i scuipă, de obicei cu-aceeaşi necinste şi la pupat şi la scuipat.

— Nimic nou sub soare.

— De-asta nu se demodează Eclesiastul nostru.
*

La-ntoarcerea din Siberia, în 1958, Sandu Dragomir îşi dăduse cuvântul faţă de cumnaţii săi, Mărioara şi Grigore Lascu, faţă de fiica acestora, Violeta, şi faţă de soţul ei, Marcel Suciu, că n-avea să ia legătura cu nevastă-sa şi cu fiică-sa, plecate din 1945 în Statele Unite. Şi se ţinuse de vorbă. O prietenă din copilărie a Lenuţei Pârcălăbescu, sora cea mare a Mărioarei Lascu şi-a Anetei, nevasta lui Sandu Dragomir, izbutise, din 1945, să ţină neîntrerupt legătura cu Lenuţa. Prin cineva care plecase definitiv din Ţară, în 1960, îi anunţase întoarcerea lui Sandu Dragomir, explicându-i motivele tăcerii lui, legate, evident, de tăcerea întregii familii Lascu-Suciu. În pachetele cu haine şi alimente pe care le trimiteau prietenei lor din România, Lenuţa şi Aneta nu-l uitau niciodată pe Sandu. Acesta şi-ar fi luat cu dragă inimă partea, însă n-avea cum s-o facă nevăzută, mai ales hainele, de ochii vigilenţi ai lui Marcel Suciu. O singură dată, pe la zece seara, se-nfăţişase acasă la prietena Lenuţei şi-o rugase să nu-i mai telefoneze niciodată la familia Lascu-Suciu; iar cu ceea ce-i trimiteau Lenuţa şi Aneta, prietena lor putea să facă tot ceea ce credea ea de cuviinţă.

— Domnule Dragomir, ia măcar ciocolata, supele, cafeaua, că n-or veni să-ţi caute şi sub pat. Eu, când am telefonat, am spus – cred c-am vorbit cu Mărioara – că un fost coleg îl roagă pe domnul Dragomir să telefoneze la numărul…

— N-aţi spus ce fel de coleg… de unde?

— Nu. Doar «un fost coleg».

— Am să spun că un fost coleg de şantier.

— Spune ce crezi dumneata că e mai bine.

Şi doamna aceea se uitase la Sandu Dragomir cu nesfârşită milă. Sandu îşi burduşise buzunarele hainei şi-ale pufoaicei cu bunătăţile americane, sărutase mâna doamnei şi se retrăsese cu paşi de mâţă. În drum spre casă mâncase pe săturate ciocolată cu arahide. Supele şi le făcea când lipsea Anicuţa din subsol. Fără să fie gură de petice, Anicuţa ar fi putut scăpa totuşi vreo vorbă doamnei Lascu sau Violetei despre «supele lu’ domnu’ Sandu». De n-ar fi fost teama de a-şi supăra şi de a-şi speria neamurile prin alianţă, Sandu ar fi-mpărţit cu Anicuţa şi cu ele tot ce primise. Paisprezece ani de Cerc polar, între care zece de lagăr şi patru de domiciliu obligatoriu, dominaţi de vorbitul prin semne, de frica posibililor «ascultători», nu i se ştergeau din minte cu una-cu două. Teama de-a face rău cuiva era un sentiment care-l dominase pe Sandu Dragomir de când se ştia. Acest sentiment fusese amplificat de front, de prizonierat, şi agravat ar fi putut spune, de anii de după-ntoarcerea în Ţară. În cei trei ani cât mai trăiseră după ce Nona plecase – prin căsătorie, în Statele Unite, şi, ca urmare, tată-său, Marcel Suciu, îşi pierduse înaltul post din Justiţie – Mărioara şi Grigore Lascu îşi reluaseră direct legătura cu familia lor americană. Aflând prin Nona că nu mai aveau de ce să se teamă că-şi compromit familia în ochii autorităţilor comuniste, Lenuţa Pârcălăbescu, fiică-sa Marilena, Aneta, fosta soţie a lui Sandu Dragomir, şi fiica lor Silvia, descinseseră la hotel „Intercontinental’”, dornice să-şi vadă neamurile, prietenii, câţi mai erau în viaţă, şi tot atât de dornice de-a nu deranja pe nimeni, potrivit unui principiu occidental pe care, în atâţia ani de America, avuseseră şi timp şi motive să şi-l însuşească. Auzind cât le costa „Intercontinentalul”, Mărioara şi Grigore Lascu se luaseră cu mâinile de cap.

La prima lor întâlnire, după mai bine de patruzeci de ani. Aneta şi Sandu Dragomir se uitaseră mai întâi lung unul la altul, nemişcaţi, de parcă le-ar fi prins rădăcini picioarele-n podea. Li se oprise şi respiraţia. Apoi, ca şi când un zid care-i despărţea s-ar fi prăbuşit brusc, Aneta se-aruncase la pieptul celui pe care, în afară de ea, ani mulţi toată lumea îl crezuse mort, şi uitând de reţinerea învăţată în ţara adoptivă, izbucnise-n plâns. Într-un târziu se depărtase de Sandu şi luând-o de mână pe Silvia, femeie de-aproape cincizeci de ani, simplu pieptănată, simplu îmbrăcată, îi spusese lui Sandu: «Ea e fata noastră». Sandu nu-ndrăznise nici să facă vreun gest, nici să scoată vreo vorbă. Silvia-i întinsese mâna simplu, spunându-i «Hello», şi-l bătuse camaradereşte pe umăr. Nu ştia niciun cuvânt românesc. Aneta se uitase cu jenă la Sandu. «Când am ajuns în America avea patru ani. Eu învăţam pentru Facultate, apoi… m-am măritat, am făcut doi copii. Când s-o fi-nvăţat româneşte?».

«Mă mir că tu n-ai uitat să vorbeşti româneşte». «În fiecare zi îi telefonez Lenuţei şi-am mai avut şi două asistente românce la spitalul unde-am lucrat până la pensionare: după program, măcar un sfert de ceas şi tot tăifăsuiam româneşte, bineînţeles când nu era nimeni de faţă». Lenuţa, trecută de optzeci de ani, n-arăta nici şaptezeci. Vorbea mult şi cu haz, ca totdeauna, era-mbrăcată sport, în culori pastel, discret fardată şi cu părul văpsit într-o culoare care să nu sară-n ochi. În schimb, Marilena, fiică-sa, arăta ca un pom de Crăciun. Părul roşu-veneţian, înţepenit în fixativ, încadra o faţă frumoasă şi fără vârstă, peste care nu părea să fi trecut cândva vreun gând sau vreo-ndoială. Fardul, de dimineaţa şi până noaptea, era strident, ca pentru scenă. Cerceii, discuri imense de aur ca rupt din soare, bătute-n pietre de toate culorile, te mirai că nu-i doborau capul, ca şi rândurile de coliere şi lanţurile care se-nşirau, de la baza gâtului până-n talie, unul mai frumos şi mai scump decât altul, dar care, îngrămădite astfel, dădeau efectul unei tarabe de bazar. Mâinile-i atârnau de inele şi de brăţări. Purta pantofi cu tocuri foarte înalte, pantaloni colanţi până la jumătatea genunchiului, de culori deschise, ciorapi de culoarea bluzelor şi-a jachetelor, care se vedea că vin de la mari case de modă. Tot echipamentul ăsta îi punea în valoare un corp ca la douăzeci de ani.

Din 1945, de când ajunsese-n Statele Unite, ca soţie a «regelui ceasurilor» din acea ţară, îngropând doi bărbaţi, amândoi multi-milionari, făcându-i fiecăruia câte un copil, Marilena avusese ca principală ocupaţie să fie frumoasă, elegantă şi, aşa cum o-nvăţase neobosit maică-sa, cât mai atentă cu cei din jurul ei şi cât mai reprezentativă pentru bărbaţii care-i oferiseră numele şi paralele lor. De-o modestie mintală neagresivă, preocupată să-şi facă viaţa cât mai agreabilă, prin călătorii şi prin tot felul de mondenităţi, nu le dăduse motive de nemulţumire nici soţilor şi nici copiilor ei. Învăţase cu sârguinţă lecţiile coanei Lenuţa, între care de căpătâi era aceea de-a trage cât mai multe foloase de la viaţă, fără să-i păgubeşti însă pe cei apropiaţi. Deşi primul ei soţ fusese cu patruzeci de ani mai în vârstă decât ea şi ultimii doi ani acesta şi-i petrecuse într-un cărucior pe rotile; iar cel de-al doilea cu douăzeci şi cinci – acesta murise pe loc de-o congestie cerebrală – Marilena le fusese amândurora credincioasă, urmând tot un principiu al maică-sii: cel de-a nu cere şi de-a nu aştepta ca viaţa să-ţi dea numai ţie totul şi deodată. În timpul primei văduvii, care ţinuse doi ani, ea şi fiul ei minor rămânând moştenitorii unei vaste afaceri, Marilena se-arătase preocupată doar de bunul mers al firmei răposatului ei soţ şi nicidecum de aventuri galante.

Nici după moartea celui de-al doilea soţ nu-şi schimbase modul de administrare-a vieţii. Vedea conştiincios de firma celui de-al doilea răposat ca şi de-a celui dintâi. Băieţii ei, cu studii de drept şi de economie la una dintre cele mai prestigioase universităţi americane, se dovediseră fiecare demn urmaş al tatălui său în lumea afacerilor, păstrând-o amândoi pe Marilena drept coechipier. Fără să se fi numărat printre cei care-ar fi putut descoperi praful de puşcă, Marilena se dovedise neaşteptat de înzestrată în probleme administrative şi cu un ochi de contabil experimentat. Nimeni nu reuşea s-o tragă pe sfoară. Controla documentele firmelor ei şi-ale fiilor ei, de la en-tête până la iscălituri şi la ştampile. Studiind acasă, în Statele Unite, tot ce ţinea de dreptul civil, de cel penal şi mai ales de cel comercial american, îşi completase cunoştinţele dobândite în doi ani de Facultate de drept din Bucureşti. După moartea primului ei soţ, îşi făcuse un nume în lumea afacerilor. În societatea americană pe care-o frecventa stârnea admiraţie prin cunoştinţele ei de cultură generală, prin franceza şi prin germana, nemaivorbind de engleză, pe care le vorbea fluent şi corect, având posibilitatea să-ntreţină o conversaţie la cel mai bun nivel în aceste limbi. Marilena era un adevărat material ilustrativ privind rolul educaţiei asupra omului. Putea fi considerată rezultatul muncii neobosite a unei mame asupra copilului ei. Când nu era sigură de justeţea părerii proprii asupra unui lucru adus în discuţie, Marilena tăcea. Făcând parte dintre numeroşii posesori de minte modestă, conştientă de-acest fapt, Marilena nu supăra pe nimeni cu lipsa ei de strălucire intelectuală şi nu ţinea să atragă atenţia asupra persoanei proprii, cum fac mulţi din categoria amintită, spunând în acest scop tot felul de lucruri alăturea cu drumul, ceea ce, într-o societate cu-acelaşi nivel mintal trece drept originalitate; însă pe unde mai zbârnâie câte-un creier – le stârneşte unora zâmbete, altora consternare.

Mintea şi sufletul omului nu merg totdeauna pe-aceeaşi potecă. Despre Marilena se putea spune că era o minte oarecare, dar un suflet bun. Deşi nu cunoscuse niciodată sărăcia şi nici suferinţa fizică, îi era o milă până la lacrimi de orice fiinţă a nimănui, amărâtă şi nevoiaşă. Aşa ajunsese ea membră a n societăţi de protecţie a animalelor, de protecţie a săracilor de pe toate meridianele, preocupată ca acele societăţi să sară-n ajutorul nenorociţilor. Majoritatea membrelor unor astfel de comitete şi de comiţii vedeau în participarea lor la diverse întruniri mai întâi un prilej de a-şi etala toaletele, de-a mai afla cancanuri, de-a mai evada din plictiseala amorţită a cotidianului. Spre deosebire de foarte multe consurori întru binefacere, Marilena venea din dorinţa de-a fi de folos şi-abia apoi din cea de a-şi mai scoate la vedere o bijuterie nouă, vreo toaletă, vreo blană.

La şaizeci de am trecuţi, nu s-ar fi dat îndărăt de la o nouă căsătorie. Însuşindu-şi conştiincios – ca tot ce făcuse şi făcea – morala societăţii americane, cât se poate de puritană la vedere, ea socotea că o femeie de-o anumită condiţie se putea mărita ori de câte ori îi poftea sufletul, dar nu era cuviincios să-şi ia un amant şi-n special unul mai tânăr decât ea. Aşa ceva-şi permiteau vedetele de la Hollywood, dar în lumea afacerilor ar fi făcut o proastă impresie, iar fiilor ei nu le-ar fi căzut deloc bine asemenea fantezie a mamei lor. De când se văzuse nevasta «regelui ceasurilor», în urma divorţului acestuia de-o nevastă doar cu douăzeci de ani mai tânără decât el, Marilena înţelesese să nu intre-n contradicţie cu puritanismul societăţii în care se transplantase. Făcuse tot ce-i stătuse-n putinţă să şteargă impresia de pătrundere prin efracţie, pe care căsătoria ei o produsese în primul moment. Când auzea ce grozăvii se petreceau în România comunizată, începând cu împuşcarea fostului ei iubit, protector, profesor de la Drept, îi mulţumea de trei ori pe zi lui Dumnezeu şi Lenuţei Pârcălăbescu, maică-sa, care-o-ndemnaseră spre o viaţă neimaginată nici în cele mai frumoase vise ale sale, privind luxul, bogăţia şi timpul pe care era stăpână, bărbatu-său, «regele», fiind ocupat de dimineaţa până seara cu afacerile.

Învăţată de maică-sa că oricărui bărbat, din orice categorie socială, cât de multe slugi ar avea, îi place să mănânce şi ceva gătit de mâna nevestei, Marilena îşi răsfăţase ambii soţi cu bucate româneşti: sarmale, ardei umpluţi, musacale, pui cu mujdei, salată de vinete, icre bătute cu ulei, cu lămâie şi cu ceapă, saramură de peşte, ceea ce-o crescuse grozav în ochii celor doi răposaţi. Pentru aniversarele soţilor şi-a celor doi fii ai ei, Marilena făcuse totdeauna cu mâna proprie tortul în care se-nfigeau lumânărelele sărbătoritului – motiv de mândrie şi-a soţilor şi-a copiilor în faţa invitaţilor –  the mummy’s kake. Toţi cei care-o cunoşteau, începând cu maică-sa, căreia-i depăşise aşteptările, o considerau pe Marilena un model de soţie şi de mamă.

După atâţia ani de absenţă, Lenuţa, Marilena şi Aneta aproape că nu mai recunoşteau Bucureştii. Clădirile noi, asemănătoare cu toate clădirile-tip din alte ţări europene, şterseseră tot pitorescul oraşului. Doar Silvia, plecată la o vârstă prea fragedă ca să ţină minte ceva despre oraşul în care se născuse, nu se mira de nimic, nici în bine, nici în rău. După ce văzuse toată lumea, nu se mai mira de nimic. Deşi plecase din România la douăzeci de ani trecuţi, afară de Bucureşti şi de satul unde-şi avuseseră bunicii ei materni moşia, Marilena nu văzuse nimic din Ţara ei natală. Rămasă văduvă pe când Marilena avea doar cinci ani, năpădită de griji, Lenuţei Pârcălăbescu numai să-i arate fiică-sii Ţara nu-i arsese. Ţară pe care, de altfel, nici ea n-o văzuse. Afară de Bucureşti, de moşie, de Mangalia şi de Băile Herculane, nici ea nu ştia altceva din România. Despre soră-sa, Aneta, fosta nevastă a lui Sandu Dragomir, se putea spune acelaşi lucru. Până într-al doilea război mondial, puţini erau românii cu stare, curioşi să-şi vadă Ţara. O anumită parte dintr-aceştia văzuseră Parisul, dar mai nimic din România. Abia la câţiva ani după război începuseră «excursiile-n circuit», cele organizate prin sindicate, prin Oficiul Naţional de Turism, excursii de care profitase şi Sandu Dragomir, amator să revadă locurile pe care le cunoştea de pe vremea Liceului Militar şi să cunoască altele noi. După război, orice american cu oarecari pretenţii se simţea obligat să vadă Europa, prin Europa înţelegând mai întâi capitalele ţărilor din vestul acestui continent, apoi tot ce făcea faima acelor ţări, ceea ce, în limbaj comercial se cheamă «obiective turistice».

Plină de iniţiativă, ca de când se ştia pe lume, Lenuţa Pârcălăbescu luase hotărârea să-şi vadă Ţara natală, împreună cu «americancele»: Marilena, Aneta şi Silvia, precum şi cu neamurile băştinaşe: Sandu Dragomir, Mărioara şi Griguţă Lascu, Violeta şi Marcel Suciu. Mărioara şi Griguţă se socoteau prea bătrâni şi prea şubrezi ca să mai pornească-n asemenea aventură.

— Hai, bre, că nu mergeţi pe jos; şi-apoi avem şi două doctoriţe cu noi, pe Aneta – internistă, şi pe Silvia – doctoriţă de reanimare. Să şi vrem şi nu ne lasă ele să dăm ortul popii.

Lenuţa Pârcălăbescu fusese de mic copil îndrăgostită de viaţă şi gata să se bucure din orice. Pe când era de-o şchioapă, aduna pietricele de pe marginea pârâiaşului care trecea prin faţa conacului şi pe-o tavă de bucătărie le aranja-n fel şi chip şi le-arăta plină de mândrie părinţilor. Culegea flori de câmp şi, fără s-o fi-nvăţat nimeni, făcea nişte buchete mai frumoase decât florăresele. Scotea din ţarcul lor cei patru-cinci porci destinaţi Crăciunului, îi ducea vara la pârâu şi-i freca pe spate uşurel, cu peria de scânduri, încântată de grohăielile de voluptate şi de recunoştinţă pe care le scoteau protejaţii ei. Împletea fire de arnici, viu colorat, în spinarea oilor, atârna clopoţei la gâtul vacilor şi-al viţeilor, iar când crescuse, tundea orice copil din sat care se dădea pe mâna ei şi-l făcea «frumos ca din jurnal». Avea darul de-a nu se lăsa doborâtă de nicio amărăciune şi de-a nu irosi nicio clipă. La trei luni după ce se văzuse-n Statele Unite, se măritase cu un biolog, profesor universitar – neam cu ginerele ei, «regele ceasurilor» – singur pe lume, cu zece ani mai în vârstă decât ea, căruia, douăzeci şi cinci de ani, câţi le fuseseră hărăziţi împreună, îţi dăduse osteneala să-i facă viaţa cât mai frumoasă şi mai liniştită. După ce ani şi ani mâncase doar hamburgeri şi senviciuri, iar când se-ntorcea la domiciliu găsea o ordine impersonală, făcută de portăreasa blocului, viaţa de om însurat îi oferea profesorului John Dickinson ceva ce nici nu bănuise că putea să existe. Se socotea despăgubit de anii de copil orfan de mamă – crescut numai prin internate, şi de student care şi vacanţele şi le petrecea în campusul universitar – de toată viaţa de până la cincizeci de ani, când putea spune că avusese locuinţă, dar nu casă. Când bărbatu-său se-ndura să plece din laboratorul universităţii unde preda, îl aştepta o casă plină cu flori, mâncăruri una mai gustoasă decât alta, muzică discretă, ordine, curăţenie şi-o nevastă numai voie-bună şi proiecte, începând cu-o plimbare zilnică, mereu în alt loc, şi sfârşind cu excursii în amândouă Americile şi dincolo de oceanele care le-nconjurau.

De câte ori erau numai ei doi, Lenuţa îşi întreba soţul ce mai văzuse la microscop, ştiind să-l stârnească să continue prelegerile ţinute studenţilor despre micro-organismele a căror viaţă o urmărea cu pasiune. După întrebările pe care i le punea în legătură cu observaţiile sale de om de ştiinţă, profesorul Dickinson, cu plăcere şi cu surprindere, îşi dăduse seama că nevastă-sa chiar voia să-nveţe ceva din munca lui şi n-o făcea doar din politeţe. Rapidă la treburile casnice, în momentul când socotise că a-nvăţat cum se cade engleza americană, Lenuţa se gândise să câştige un ban pe cont propriu. Simţindu-se înzestrată pentru relaţiile cu publicul, îşi deschisese o agenţie imobiliară, de pe urma căreia câştigase bani buni, extinzându-şi activitatea şi la renovări şi la decoraţiuni interioare. Îşi impusese de la bun-început să nu jupoaie clienţii şi să le ofere totdeauna lucru de calitate. Iar când era vorba doar de vânzarea unui imobil, de faţă cu vânzătorul şi cu posibilul cumpărător, expunea cinstit avantajele şi dezavantajele clădirii. În orice fel de negustorie, Lenuţa socotea că lucrul cel mai important era să nu păcăleşti oamenii.

Când John se-mbolnăvise de-un cancer, pe care singur şi-l diagnosticase, şi care-l purtase vreme de-un an prin diverse clinici, Lenuţa lichidase agenţia, îşi depusese banii-n bancă şi, ca un câine credincios, nu se mai despărţise nicio clipă de bărbatul ei. Împăcat cu moartea, la şaptezeci şi cinci de ani, John o lua de mână pe Lenuţa şi-i spunea, cu-o tandreţe şi cu-o gingăşie care păreau să vină de dincolo de viaţa pământeană: «Nu-mi pare rău că mor. Am trăit destul. Îmi pare rău că n-am să te mai văd. Că n-am să te mai văd printre florile din casă, printre bibelouri, la masa noastră, noi doi… Îmi pare rău că n-am cum să-şi mulţumesc pentru cât m-ai răsfăţat. Am fost copilul tău, soţul tău, prietenul tău. Mi-ai dăruit tot ce poate cineva dărui mai de preţ: dorinţa şi efortul de-a înfrumuseţa viaţa cuiva. Îmi pare rău că n-am să te mai văd».

Când situaţia lui John se-nrăutăţise, pe propria răspundere, Lenuţa îl luase acasă. Voia ca bărbatul ei să nu moară în decorul impersonal dintr-o rezervă de clinică şi nici nu voia să-l lase chinuit de serviciile de reanimare, unde cuvântul de ordine părea să fie prelungirea agoniei. Bărbatu-său, dacă tot era să moară, atunci să fi murit în casa lui, înconjurat de flori, de lucrurile care-i fuseseră dragi, mână-n mână cu nevastă-sa. Lucid până-n ultima clipă, după ce-şi mai plimbase o dată privirea peste camera frumoasă şi luminoasă, trecând asupra fiecărui obiect în parte, şi-o oprise asupra unui vas plin de lujere de floarea-soarelui, o luase de mână pe Lenuţa şi-i şoptise: «Ce flori frumoase. Ce lumină… Dumnezeu să-ţi răsplătească». Şi-nchisese ochii lin şi pentru totdeauna.

Lenuţa îşi considera îndeplinite îndatoririle pe lume: îşi văzuse făta cu o situaţie stabilă, social şi material, îi făcuse viaţa tihnită omului căruia-i era mai recunoscătoare decât oricui pe lume şi căruia-i păstra cea mai duioasă şi mai luminoasă amintire, le ajutase pe Aneta şi pe Silvia să-şi facă un rost în Lumea Nouă, trimisese cât putuse în România, celor care nu se temuseră să primească. La şaizeci şi cinci de ani, văduvă a doua oară, înţelegea să ducă o viaţă după pofta inimii. Contribuia băneşte la societăţile de binefacere a căror membră era Marilena, fiică-sa, fiindcă socotea moral să restituie astfel ceva ţării-n care-şi agonisise bunăstarea, sperând în acelaşi timp şi-n iertarea lui Dumnezeu pentru felul neortodox în care ajunsese dincolo de Ocean. De n-ar fi fost timpurile care fuseseră, niciodată Lenuţa Pârcălăbescu nu şi-ar fi-ndemnat fata să despartă un bărbat de nevastă-sa.

«Părăsita» obţinuse prin divorţ mai mult decât se-aştepta, deoarece «regele ceasurilor», îndrăgostit până peste cap de Marilena, se-arătase de-o mare generozitate faţă de fosta a doua nevastă. Cu douăzeci de ani mai tânără decât el, nici aceasta nu-i căzuse-n braţe din vreo irepresibilă pasiune. De dragul ei, «regele» îşi părăsise prima nevastă, luată pe vremea când, departe mult de rangul monarhic, repara ceasuri într-o prăvălioară din Brooklyn.

Toată lumea din jurul ei se mirase că, după moartea lui John, Lenuţa, atât de activă şi de energică, nu-şi reluase ocupaţia de agent imobiliar şi nici de vreo altă afacere nu se-apucase. Considerând că banii din bancă aveau să-i asigure o existenţă îndestulată şi de-ar fi fost să trăiască o sută de ani, Lenuţa îşi propusese ca restul aţei de pe mosorul hărăzit de Dumnezeu să şi-l petreacă citind, plimbându-se, mergând la concerte, la expoziţii, călătorind, îngăduindu-şi să stea cu ochii pe cer sau pierduţi într-un peisaj, rememorându-şi viaţa şi pe cei care-o populaseră, gândindu-se fără grabă la această viaţă, în care tihnă şi pace trăise doar alături de John Dickinson, fiinţa cea mai inteligentă, mai modestă şi mai iubitoare pe care-o cunoscuse. I se propusese să-şi investească banii în afaceri, care de care mai rentabilă şi mai tentantă. Refuzase. «Bine, dar de ce nu vrei ca din banii ăştia să faci alţi bani?», se miraseră toţi cei care-şi propuneau bunele oficii în dorinţa de-a o face mai bogată decât era. «Fiindcă am destui. Liniştea mea face mai mult decât bătăile de inimă şi de cap pe care ţi le dă efortul de-a-nmulţi banii pe care-i ai. Am destui. Alţii nu-mi trebuie. Părinţii mei spuneau: „banul să-ţi fie slugă, nu stăpân”. Eu le urmez sfatul».

*

Când făcea o invitaţie, Lenuţa Pârcălăbescu înţelegea să-şi asume toate cheltuielile, indiferent de starea materială a invitatului. Excursia prin România o trecuse integral în contul ei. În afară de soră-sa, Mărioara, lăsată de strajă la telefon, Lenuţa, cu toată trupa româno-americană, se dusese la O.N.T. să-nchirieze trei maşini. Nouă persoane, câte erau cu toate, ar fi-ncăput perfect în două maşini, „Mercedes”, dar Lenuţa hotărâse trei – trei rămâneau. Se gândise ea bine cum să repartizeze pasagerii-n maşini: pe grupe de «comunicare sinceră». Într-una – ea, cu soră-sa, Mărioara, şi cu Griguţă, cumnatu-său; într-a doua – Sandu cu Aneta, fosta lui nevastă şi fiica lor, Silvia; într-a treia – Marilena, cu vară-sa primară, Violeta, şi cu Marcel Suciu, bărbatul acesteia.

Cum fiecare avea să conducă la un moment dat „Mercedesul” care-l purta, fiecare trebuia să facă o tură prin oraş cu maşina de închiriat, însoţit de şoferul de la O.N.T. După felul cum Sandu Dragomir şi Lenuţa inspectaseră maşinile, respingând patru până s-aleagă una, şoferul O.N.T.-ului îşi dăduse repede seama că avea de-a face cu nişte clienţi care nu se lăsau păcăliţi, dintre cei cărora nu le puteai plasa hârburi şi nici şofer însoţitor. Nu se mirase din cale-afară de priceperea lui Sandu Dragomir, dar cucoana bătrâioară şi vioaie ca un titirez îl uimise. «De unde vă pricepeţi doamnă, aşa de bine la maşini?». «De la avion până la roabă ştiu să conduc orice. Şi le ştiu şi maţele dinăuntru şi ştiu să le şi dreg». «A dracu’ muiere», îşi zisese-n gând şoferul de la O.N.T.

Caravana lor pornise din Bucureşti la-nceput de iunie. Mai de la shop-uri, mai de la magazinele obişnuite pe la care-aveau «relaţii» Marcel şi Violeta, îşi făcuseră o bună aprovizionare pentru călătorie, fiindcă pe unde-aveau să treacă, slabă nădejde să fi găsit mare lucru, afară de niscaiva biscuiţi ca mucavaua, de pacheţele de «mentosan» şi, în cazuri fericite, nişte conserve de peşte autohton şi unele, foarte gustoase, ruseşti, de peşte afumat. Obişnuite cu ţările occidentale, iar în România cu meniul de la „Intercontinental”, Aneta şi Marilena se mirau de-asemenea pregătiri ca de mers într-un deşert. Mai mult decât orice le mirase grija celor trei bărbaţi ai caravanei, Sandu, Griguţă şi Marcel, de-a nu pleca la drum fără nişte bidoane solide, pline cu benzină, şi cu nişte saci burduşiţi de hârtie igienică şi de şerveţele de hârtie.

Silvia care, în calitate de medic, în diferite echipe de acţiuni umanitare, văzuse cele mai năpăstuite regiuni ale lumii, nu se mira de nimic. Se interesase doar dacă-n România erau şerpi veninoşi, insecte veninoase şi-n ce zone. Tăcută şi cu-o privire care părea să n-aibă legătură cu lumea contingentă, prin câte-o remarcă asupra celor văzute îţi dovedea cât de atent ştia să se uite la fiecare loc, la fiecare obiect şi la fiecare făptură care-i ieşea-n cale, toate şi toţi oferindu-i prilej de rememorare a ceea ce văzuse-n lumea largă şi de comparare cu ceea ce-i era dat să vadă-n ţara ei natală. Cu o cameră video, cât o ceaşcă de ceai, trecea pe banda magnetică tot ce i se părea interesant. «Casetele-astea sunt un prieten pentru omul singur», îi explicase ea lui Sandu, într-o franceză cu accent american, fiindcă nu-i plăcea să i se-adreseze mereu prin intermediul maică-sii. Când vorbeşti cuiva într-o limbă care nu-i a ta, ceva din comunicare se pierde; iar convorbirea prin intermediar te-nstrăinează parcă şi de tine însuţi, nu numai de conlocutor. Făcuse referire la propria singurătate, pe tonul unei observaţii minore, fără să se-aştepte la privirea-ndurerată pe care-avea să i-o pricinuiască tatălui ei. «Iartă-mă, n-am vrut», şi-l mângâiase pe umăr. «Cred că, orice-am face, unii dintre noi suntem sortiţi singurătăţii… Diagnosticul vieţii mele, abia târziu l-am aflat, la Sfântul Augustin: „Măsura dragostei este lipsa de măsură”. În lipsa mea de simţ al realităţii, credeam că pentru lipsa de măsură aveam să primesc în schimb aceeaşi lipsă de măsură. O colegă a mea, medic de reanimare ca şi mine, spune că în profesia noastră stăm prea mult cu nasul înfundat în moarte şi de-aceea avem păreri fanteziste despre viaţă. În tinereţe, după ce ieşeam de la reanimare, în stradă, mi se părea că fac o baie, că intru într-o explozie de vitalitate, că totul acolo trebuia să fie bucurie şi generozitate. Şi nu era». După câte o asemenea răbufnire de sinceritate, ca şi când s-ar fi golit total de conţinut, Silvia tăcea îndelung. Când nu te aşteptai relua firul conversaţiei din punctul în care o-ntrerupsese brusc şi fără nicio explicaţie pentru conlocutor. «Aşa se face c-am rămas mereu singură, deşi am fost măritată de două ori. Dar, faţă de cât de vastă e viaţa, ăsta-i un amănunt nesemnificativ. Când am aflat că trăieşti, am avut un şoc, şi eu şi mama. Hans, soţul mamei, tatăl celor doi fraţi ai mei, a fost primul care-a vrut să te-aducă-n America. Mama, aproape că-nnebunise. Doar refuzul dumitale, transmis prin doamna Bejan, a mai liniştit-o pe mama. Ne-am închipuit că ai găsit vreo femeie de care să-ţi fi legat viaţa şi mai ales că nu voiai să ne-o strici pe-a noastră. Mama s-a mai liniştit, dar de-mpăcat nu s-a-mpăcat niciodată deplin cu soarta. Din tot zbuciumul ei am înţeles nu doar că-şi făcea procese de conştiinţă fiindcă plecase din România şi că nu te-aşteptase, de-ar fi fost până la sfârşitul vieţii… dar am înţeles cât v-aţi iubit. Am înţeles că eu eram un copil făcut din dragoste. Poate de-asta am dat atât de mult…».

Sandu Dragomir închisese o clipă ochii; nicio imagine nu trebuia să tulbure amintirea primei clipe când o văzuse pe Aneta, în sala de gală a Cercului Militar; o făptură aurie, ca un fagure de miere, ca un amestec de petale; un chip îngust, cu ochi timizi, un trup subţire plutind ca o adiere, într-o rochie de voal de-un verde stins, care chip, trup, veşmânt, lui îi înmuiaseră sufletul şi-i dilataseră pupilele avide să soarbă năluca aurie, s-o topească şi s-o păstreze pentru totdeauna în adâncul lor. Peste o lună se căsătoreau. «Tată, cred că te-ai gândit mereu, intens, la mama. Ea a simţit tot timpul că trăieşti. Tanti Lenuţa voia să-ţi facă slujbe de pomenire. „Nu-i facem nicio slujbă. Eu simt că Sandu e-n viaţă şi simt că o dată, cândva, ne e dat să ne mai întâlnim”».

Ajutată de Lenuţa şi de John Dickinson, Aneta absolvise Facultatea de Medicină. Îşi dăduse osteneala să nu trăiască pe spinarea lor, adică învăţase atât de bine încât obţinuse bursă în toţi anii de studii. Până se văzuse medic pe picioarele ei, cu bani suficienţi, acceptase ca Lenuţa şi Marilena să plătească taxele de grădiniţă şi-ale primelor două clase primare pentru Silvia. «Ca să trăieşti din ajutoare sociale e foarte simplu-n Statele Unite. Însă dacă vrei să-ţi faci loc mai în faţă în societatea americană trebuie să munceşti pe brânci. Silvia trebuie crescută la nivelul pe care l-am fi avut în România, dacă nu dădeau ruşii peste noi. Eu şi Marilena trăim peste nivelul nostru din România. Silvia trebuie să meargă la o grădiniţă bună, la o şcoală bună. De mică trebuie să-şi facă loc în faţă», hotărâse Lenuţa. Dându-şi seama că soră-sa mai mare avea dreptate, Aneta o lăsase să se-ngrijească de pornirea Silviei în viaţă. În primul an după terminarea Facultăţii, în spitalul din New York, unde-şi găsise post, Aneta întâlnise un doctor neamţ, Hans Weigand, venit în Statele Unite în 1945. Tăcut şi posomorât, absent faţă de tot ce nu era profesie, Hans Weigand remarcase totuşi o doctoriţă la fel de tăcută şi de posomorâtă ca şi el. Fără să vrea o auzise într-o zi vorbind cu-o infirmieră într-o limbă necunoscută lui. I se păruse că ar fi fost portugheză. Când relaţiile profesionale îi obligaseră să se cunoască, Hans Weigand şi Aneta Dragomir, pandantul lui feminin la muţenie şi la închidere în sine, îşi spuseseră unul celuilalt povestea vieţii. Hans fusese pe front în Rusia, rănit, trimis înapoi în Germania ca medic într-un spital militar, având şi obligaţia să inspecteze un lagăr de prizonieri; ofiţeri ruşi, englezi, americani. Cu excepţia lui Hans Weigand, tată, mamă, un fiu, o fiică, soţia lui Hans şi băieţelul lor de cinci ani, muriseră în februarie 1945, într-unul din bombardamentele de la Dresda. Ofiţerii din lagărul de prizonieri îl preţuiau pe Hans pentru felul cum îi trata: ca pe nişte camarazi în restrişte, încercând să le uşureze cât mai mult statutul de prizonieri, cu un medicament, cu o vitamină-două, cu zile de infirmierie sau măcar cu-o vorbă bună.

Nenorocirea care se-abătuse asupra doctorului Weigand îi, întristase pe toţi prizonierii din lagăr; americanii şi englezii aveau un sentiment de jenă, fiindcă ştiau ale cui erau avioanele care prefăcuseră Dresda într-un vast morman de moloz. Îi prezentaseră condoleanţe doctorului Weigand, cu sfiala celui care se simte părtaş la o vină. Ca răspuns faţă de aerul lor stânjenit, Hans Weigand, privindu-i drept în ochi, le spusese cu glas lipsit de patimă, din care fugise parcă şi durerea: «Domnilor, nici dumneavoastră, nici eu n-am făcut războiul. Noi doar îl suportăm», şi le strânsese camaradereşte mâinile. La sfârşitul războiului, când toate lagărele-şi deschiseseră porţile, ofiţerii americani stăruiseră pe lângă doctorul Weigand să meargă împreună cu ei în Statele Unite şi să ia viaţa de la-nceput. Şi dac-ar fi rămas în Germania, tot de la-nceput ar fi trebuit s-o ia; nu mai avea nici familie, nici casă; rămăsese doar cu un rând de haine, aşa cum îl prinsese acel bombardament care-avea să-i schimbe viaţa. Fără nici o-ncredere-n politica expansionistă a lui Hitler şi fără niciun nazist în familie, Hans Weigand n-avea faţă de nimeni şi nici faţă de sine însuşi decât vina de-a se fi conformat ordinelor, ca şi aviatorii care distruseseră Dresda. De patru generaţii, bărbaţii din familia Weigand erau medici militari, oameni învăţaţi să respecte viaţa, ierarhiile, familia, valorile culturale şi tradiţiile catolice. În 1945, Hans Weigand se trezea fără familie, fără niciun bun material şi, mai rău, cu tot eşafodajul interior distrus. Viaţa ajunsese să i se pară un castel din cărţi de joc, ieşit din mâna unui scamator de bâlci. De la acel bombardament îi era egal ce se întâmpla cu el. Se uita la propria viaţă ca la un spectacol oarecare. Dimensiunea propriei dureri îi apăruse doar când o cunoscuse pe Aneta Dragomir. Durerea lui era legată de-o certitudine; durerea ei de-un coşmar, de cel de-a bănui că un om pe care toţi îl socoteau scos din viaţă trăieşte undeva, fără ca tu să-l poţi aduce din nou în viaţa ta, care era şi viaţa lui. Aneta se hotărâse să se mărite cu Hans Weigand fiindcă era singurul om faţă de care putea vorbi deschis, fără să fie considerată nebună, despre neliniştile ei legate de Sandu, despre momentele când îi simţea prezenţa. Şi Hans îi simţea uneori pe-ai lui, din care nu mai rămăsese nici fărâmă, îi simţea aproape, li se-adresa cu glas tare şi se mira că nu-i răspund. Dacă n-ar fi ţinut să nu-i mâhnească pe cei câţiva apropiaţi, Aneta şi Hans n-ar fi chemat pe nimeni la căsătoria lor. Grijulii să menajeze sensibilităţile unor oameni care le erau dragi şi cărora le erau îndatoraţi, invitaseră la eveniment pe cei doi aviatori, prin care ajunsese Hans în America, şi familia Anetei. Silvia se uita la mamă-sa cu ochii ocrotitori ai cloştii care-şi vede puiul crescut mare şi emancipat de tutela maternă. Simţea că povara unei mari responsabilităţi trecea de pe umerii ei de copil pe umerii lui Hans. Până-n acea clipă se socotise total răspunzătoare de viaţa maică-sii. Cei doi candidaţi la căsătorie stăteau pierduţi în faţa funcţionarului care-avea să legalizeze legătura dintre ei. Simţind-o cum tremură, Hans o strânsese de braţ pe viitoarea lui nevastă şi-i şoptise: «curaj!». «La fel şi ţie», îi răspunsese Aneta cu un glas stins, care se străduia să-şi înăbuşe suspinele.

*

Celor trei românce transplantate, România li se păruse neaşteptat de frumoasă. După obiceiul multor americance de-a-şi exprima admiraţia prin exclamaţii, Marilena, uitând unde se afla, era toată un «ău!» de surprindere faţă de ceea ce vedea. «Nu te mai „ăui” aşa, soro, că nu eşti în America», îi atrăgea atenţia maică-sa, care nu fusese niciodată dispusă şi nici predispusă la contaminări mondeno-snoabe. Aşa cum, până la patruzeci de ani, în România nu-i ieşise pe gură niciun «vai!» de admiraţie şi de surprindere, nici de când se afla-n America nu-i ieşise nici măcar un «ău!», la care americancele-şi ţuguiau buzele asemenea unui cur de găină gata să sloboadă un ou, la fel ca şi româncele, din al căror vocabular nu lipsea acel «vai!», tot atâta de afectat ca şi «ăul» suratelor de peste ocean.

«România e un fel de mini-Pământ: are adunate şi mare, şi câmpii, şi dealuri, şi munţi, iar clădirile ei vechi – vreau să spun biserici, mânăstiri – sunt pe măsura omului şi frumos plantate-n peisaj», fusese de părere Silvia. La Voroneţ nu se mai dădea dusă: «Dac-aş putea aş lua biserica asta cu mine. Albastrul ăsta l-am mai văzut la o ţesătură străveche… în Uruguay, da, în Uruguay». Nu se mai sătura să privească bisericuţa ca o ciupercă răsărită-ntr-un covor de iarbă. O sorbise prin vizorul camerei de filmat, cu ochiul liber, iar la plecare se lipise de uşa ei cu braţele deschise, ca o răstignită, şi şoptise: «Rămâi cu bine, şi data viitoare să te găsesc aşa cum te las».

La fiecare peisaj, la fiecare clădire care-i stârnea admiraţia, Lenuţa, cu tonul ei vital şi energic, exclama: «Doamne, muream şi nu ştiam ce Ţară frumoasă avem!». Violeta se dovedea un ghid plin de cunoştinţe şi de participare; despre fiecare loc pe unde mergeau spunea, pe lângă esenţial, multe amănunte anecdotice, pline de savoare; acele amănunte care au darul să se-ntipărească în memoria vizitatorului mai mult decât ceea ce ţinea de exactitate. Părinţii ei, care o socotiseră, de copil, cam superficială, se uitau acum la Violeta ca o găină care-a clocit un ou de raţă. Nu le venea să creadă că Violeta lor, la istoria artei, adică la meseria ei, chiar se pricepea. «Violeto, mamă, n-ai făcut degeaba Facultatea», rezumase cu mulţumire Mărioara Lascu părerea ei şi pe cea a soţului ei despre unica lor fiică. Violeta dăduse din cap aprobator, o sărutare pe maică-sa, în chip de mulţumire că, după o viaţă, îi descoperiseră, în fine, şi părinţii ei o calitate.

Spre seară, când se retrăgeau, fie la un hotel, fie la o casă de om, Aneta şi Sandu se retrăgeau într-un colţ şi-şi povesteau viaţa, începând cu ziua când se despărţiseră, în 1944, şi până le fusese dat să se revadă. Când îi pomenea câtă disperare îi cutreierase sufletul şi pe unde se dusese tot sperând să afle ceva despre el – peste tot unde auzea de vreun prizonier venit în Occident din Rusia – Aneta retrăia cu-atâta intensitate amintirea acelor clipe, încât îi creşteau pulsul şi tensiunea, izbucnea în plâns şi-şi punea, ţărăneşte, amândouă palmele peste gură ca să-şi înăbuşe suspinele. Sandu se-aşeza-n aşa fel încât s-o ferească de privirile celorlalţi, îi lua mâna şi i-o săruta şi îşi spunea în sinea lui; «Nu era mai bine să fi murit eu în Siberia?! Ar fi suferit o singură dată». «Sandule, de ce n-ai vrut să vii în America?». «De-asta». Aneta-şi aţintea ochii plânşi în ochii de câine pribeag ai lui Sandu, şi clătina din cap învinsă. «Patru ani cât mi-a fost dat să-mpart bordeiul cu tuşa Suzana a fost cu neputinţă s-o fac să-mi spună pe nume. Din prima zi până-n ultima, când a pierit, nu m-a scos din „domnule ofiţer”. În zilele verii din Cercul Polar – un fel de primăvară timpurie de la noi – aduna crengi pentru iarnă, tot felul de buruieni din care ne făceam iarna o fiertură în loc de ceai, acrişoară şi bună la gust, spoia bordeiul şi umbla prin pădure după scorburi cu albine, ca s-adune faguri; îi punea într-o oală de pământ, o astupa cu un căpăcel de lemn şi-i păstra până la nouă martie, din anul următor, pentru ziua celor patruzeci de mucenici. Atunci, dintr-o făină ca pământul făcea nişte colăcei ca nişte opturi, storcea miere din faguri peste ei şi-i împărţea bucovinenilor din celelalte bordeie, deportaţi de ruşi, ca şi ea. „Cât or fi-ndurat bieţii mucenici… să le dăm şi lor ceva de suflet că mult au mai fost schingiuiţi”. Şi tuşa Suzana-şi lua de la gură ca să dea de sufletul altora, mai chinuiţi decât ea». «Cum distruge istoria viaţa oamenilor… Tu, Sandule, dai ceva de sufletul tuşei Suzana?». «De mucenici, de Paşti şi de Crăciun fac pachete cu ce pot şi cu ce mă pricep şi le duc la un cămin de bătrâne… Ca şi când eu aş fi tânăr». «Cum distruge istoria viaţa oamenilor…». «Am o prietenă tânără, adică de vârsta Silviei noastre. Prietenă în sensul pe care-l dădea generaţia noastră acestui cuvânt, nu ca astăzi, când „prietenă”-nseamnă amantă. E doctoriţă prietena asta a mea. Faţă de tot ce se-ntâmplă, ea-şi pune mereu o-ntrebare: „Oare ce o fi-nsemnând viaţa asta? Oare ce-o fi?”». Aneta închidea ochii, în speranţa că vreo străluminare, cât durata unui fulger, avea să-i arate sau măcar să-i sugereze un răspuns la-ntrebarea care-o sâcâia pe doctoriţa, prietena lui Sandu, întrebare pe care, chiar dacă nu obsesiv, era greu ca omul să nu şi-o pună, măcar din când în când în trecerea lui pe Pământ. «Câteva clipe de fericire şi, măcar pentru unii, zbucium, nelinişte, anxietate, durere, şi pentru-atâţia nenorocire… Cam asta am băgat eu de seamă». «După mine, după noi doi, ai mai fost fericită?». Aneta răspunse prompt şi fără ezitare: «Nu». «Nici când ai născut băieţii?». «Pe Silvia am aşteptat-o ca pe-o minune, minunea vieţii noastre… Băieţii sunt protezele vieţii mele şi-ale vieţii lui Hans. N-au venit pe lume dintr-o pornire năvalnică, ci din datorie şi, mai ales, din disperare. Am avut şi am şi astăzi un sentiment de vinovăţie faţă de ei, cu toate că le-am fost şi le sunt o mamă bună, care şi-ar da şi viaţa ca să le fie de folos. Ei duc o viaţă echilibrată şi ca profesie – amândoi sunt medici şi foarte buni – însuraţi fiecare cu câte o colegă, are fiecare doi copii. În fine, sunt nişte americani cum scrie la carte». Şi iară urma o tăcere în care fiecare se gândea la celălalt şi mai ales la el însuşi, încercând să-l adune şi să se-adune din cioburile în care-i sfărâmase viaţa.

«Silvia de ce-a rămas singură?». «De ce? M-am gândit şi eu mereu de ce… Cred… cred că ea concepe viaţa în doi ca o trăire lirică, ceea ce se-ntâmplă mult prea rar. Trăirea asta e-un privilegiu de care se bucură un număr infim de fiinţe. Cu toată meseria ei pozitivă, cu toată educaţia ei americană, care numai lirică nu e, cu toată competenţa ei şi cu toată eficienţa profesională, în sinea ei, Silvia duce o viaţă desprinsă de lume». «Ciudat. Mie mi s-a părut foarte interesată de tot ce vede şi chiar însufleţită de ceea ce e frumos, deosebit». «Ceea ce e frumos, chiar o face să vibreze. Necazurile oamenilor o impresionează; bate mapamondul când e-o nenorocire undeva. Însă pentru ea… – te rog să nu-i spui niciodată ce am să-ţi spun acum, fiindcă sunt singurul om căruia i-a spus acest lucru – pentru ea, viaţa asta nu este decât o antecameră a morţii. O simplă pregătire pentru viaţa de dincolo. Adevărata ei preocupare este ca în clipa când se va-nfăţişa Marelui Necunoscut să nu-i fie ruşine de nimic… Ştie foarte multă istorie, a citit enorm. Ştie istoria României mai bine decât mine… ai să spui că nu-i mare lucru. Soarta pieilor-roşii din America a impresionat-o, a marcat-o şi i-a creat o inaderenţă la tot ce o-nconjoară. Nu se simte legată de nimic. Dac-ai vedea cum trăieşte: un pat, o masă, două scaune, o bucătărie fără nimic sofisticat. N-are un tablou, un bibelou. Nimic. Nimic. Iar ca îmbrăcăminte, afară de ce-i pe ea, dacă mai are două-trei haine e mare lucru. Are dulapul gol, iar în frigider… Nu ştiu cu ce trăieşte». «Dacă viaţa ei de-aici este doar o pregătire pentru cea de dincolo, înseamnă că e credincioasă». «Nu merge la nicio biserică, nu ţine de nicio sectă, nu frecventează niciun grup. E convinsă că, după moarte, din noi rămâne o vibraţie care, potrivit stării de armonie sau de dizarmonie din clipa morţii, ajunge la o anumită înălţime, într-o ierarhie. Aşteaptă acest moment fără spaimă, aş spune chiar cu optimism, ca pe o-mplinire». «Se roagă?». «Nu. Socoteşte că Marele şi Atotputernicul ori ne ştie, ori nu ne ştie. Iar dacă ne ştie înseamnă că aşa ne-a programat şi că n-are rost să-ncerci să duci tratative cu el. Comportamentul ei, aici, pe Pământ, pentru ea înseamnă un punct de onoare faţă de ea însăşi. Nu se consideră îndreptăţită să-i ceară nimic lui Dumnezeu… De când a aflat că trăieşti şi-a făcut o asigurare pe viaţă şi-un cont în bancă. Dacă ea moare înaintea ta, eşti singurul ei moştenitor».

Sandu Dragomir simţi cum i se duce sângele din vine. «Doamne fereşte!», şi-şi făcu semnul crucii. «Dacă mori tu înaintea ei, lasă totul unui orfelinat din România, la alegerea neamurilor noastre de-aici». «Îmi pare-atât de rău că nu e fericită… că nu duce o viaţă ca tot omul… ştiu şi eu, aşa cum am învăţat noi din bătrâni… cu casă, cu copii.» «Important este că ei nu-i pare rău după o asemenea viaţă. Eu sunt singurul om care-i vorbeşte deschis şi căruia ea-i vorbeşte deschis. Am întrebat-o dacă nu-i pare rău că n-are copii. „Să-mi pară rău că n-am jucat la ruleta rusească? Mamă, sincer, tu ce fericire ai de pe urma mea? Ţi-ai făcut datoria faţă de viaţă şi faţă de dragostea ta pentru tata. Şi-ncolo? Crezi că nu ştiu că te contrariez cu felul meu de viaţă, că nu te fac fericită, ca să folosesc un eufemism? De la viaţă m-am ales şi eu cu două foloase: nu mi-e frică de nimic, dar absolut de nimic şi nu regret nimic”». «Of, Doamne! Câtă amărăciune e-n afirmaţiile astea, cât suflet mutilat». «Sandule, şi-n „afirmaţiile” noastre, după modul cum am conceput noi viaţa, e mai puţină amărăciune, un suflet mai puţin mutilat? Copilul dragostei noastre, hai să zicem că viaţa nu ne despărţea, ne-ar fi făcut fericiţi?». «Dar băieţii cu Hans?». «Nişte nemţi ordonaţi, cu mintea bine aranjată pe compartimente şi, ferice de ei, fără probleme metafizice… Nu pot spune despre niciun copil de-al meu că este ceea ce mi-am închipuit şi mi-am dorit». «Două femei care nu se cunosc între ele vorbesc despre copii ca despre ruleta rusească: Silvia noastră şi prietena mea, doctoriţa. Asta are două fete».

*

În excursie, Marilena stătuse cel mai mult de vorbă şi se-apropiase cel mai mult de vară-sa, Violeta. Între ele era o diferenţă de opt ani, ceea ce, pe vremea când Marilena se aflase în România, însemna mult. O fată de douăzeci de ani, îndrăgostită-moartă, nu se-apuca să-i facă destăinuiri unei copile de doişpe ani, fie ea şi verişoară-primară, mai ales pe vremea lor, când adolescenţii nu se emancipaseră ca în perioada tuturor libertăţilor, şi mai ales a celei sexuale, aşezată pe-acelaşi plan cu mâncatul de seminţe, ori cu mersul la cinema. Pe-acea vreme, omul, de toate vârstele, se sfia să vorbească şi de trupul şi de sufletul său ca despre nişte obiecte sau ca despre nişte fenomene oarecare. Omul credea în taina fiinţei sale, în zonele din sine care trebuiau cu sfinţenie păzite de ochiul şi de urechea altuia. Acuma, între două femei, una trecută de şaizeci de ani şi alta apropiindu-se de ei, diferenţa de vârstă nu mai conta. Violeta, cu felul ei franc şi plin de bunăvoinţă, nu se sfiise să-i spună Marilenei că masca aceea, ca de teatru japonez, rezultat al fardului ca o tencuială şi părul transformat de fixativ în cască de ev mediu, îi dădeau un aer fals şi chiar nesănătos, de parc-ar fi avut ceva de ascuns. Dimineaţa, nefardată şi fără kilul ăla de fixativ în cap, Marilena părea mult mai tânără, mai firească, mai umană. «În lumea de-aceeaşi condiţie cu mine, în America, ăsta-i look-ul care se poartă, gen mumia lui Tutankamon», spusese Marilena cu un humor de care n-o prea credeai în stare. «Eşti fericită, Marilena? Ai fost vreodată fericită?». «Numai aici, în Ţară, cât am iubit pe cine ştii. După asta am fost un obiect care s-a comercializat la preţ bun». «Ţi-ai înşelat vreodată bărbaţii?». «Poate n-ai să mă crezi, dar nu i-am înşelat. Mai întâi, de frică. Nu voiam ca ei să aibă ce să-mi reproşeze… şi, la urma urmei, nici nu pot spune că i-ar fi dat cuiva inima brânci spre mine fără vreun interes. Şi-acuma, dacă n-aş avea mintea multă, puţină, câtă o am, uşor mi-aş face rost chiar şi de-un gigolo de douăşcinci-treizeci de ani. Violeta, singurele mele amintiri frumoase au rămas amintirile din România şi dragostea cu el». «Ştii că a fost executat?». «Ştiu. Ştiu că nici mormânt n-are, unde să-i aprind o lumânare şi să-i pun un buchet de flori». «Marilena, dacă rămâneai în România, ai fi făcut, probabil, ani grei de puşcărie». «Ştiu. Numai nasul mamei, care-a simţit totdeauna dincotro bate vântul, m-a salvat şi m-a făcut mare cucoană-n America, a făcut tot ce-a putut pentru mine, dar…». «Dar?». «Dar oricât s-ar osteni o mamă, fericire nu-ţi poate da». «Faptul de-a fi văzut lumea, de-a trăi în lux, frumoasă, plină de bijuterii, de toalete, nu ţi-a dat un sentiment… cum să spun, de siguranţă de tine, de strălucire, de mulţumire de tine?». «Până să ai un lucru, ţi-nchipui că o să-ţi aducă cine-ştie-ce fericire; pe urmă, când e-al tău, devine un obiect de inventar şi-atâta tot. Nici nu-ţi închipui ce repede se-nvaţă omul cu bogăţia. Eu ştiu că nu-mi sclipeşte mintea. Am fost o elevă silitoare, o studentă silitoare. Şi am o memorie de elefant. Nu sunt vreo inteligenţă, dar nici atât de proastă ca să fiu fericită doar fiindcă sunt bogată. În America m-am silit să acumulez toate cunoştinţele de drept de-al lor, ca să le fiu de folos soţilor mei; nici primul, nici al doilea n-aveau studii superioare, de fapt, de niciun fel. În mediile pe care le frecventam şi pe care le frecventez, eu trec drept o persoană foarte-nvăţată! Nici nu e greu. Îndată după război, ca să-ţi dau un exemplu, a fost trimis ambasador al României în Statele Unite un profesor universitar, eseist, critic literar. Aşa cum se obişnuieşte, odată cu scrisorile de acreditare, ambasadorul a prezentat Preşedintelui Statelor Unite şi un scurt istoric al poporului român. La care Preşedintele Statelor Unite l-a-ntrebat, foarte serios, pe ambasadorul României dacă romanii îi mai persecutau pe localnici». «Ştiu povestea chiar de la fiica ambasadorului. A murit, săraca, prin optzeci şi ceva». «Să nu-ţi închipui că-n America nu există oameni de mare cultură». «Nu mi-am închipuit nicio clipă. Dacă te uiţi măcar la premiile Nobel şi-ţi poţi face o idee». «Societatea americană este împărţită pe compartimente ca nicio altă societate. Intelectualii nu se frecventează cu oamenii de afaceri ori cu funcţionărimea. Oamenii de afaceri se frecventează între ei şi cu politicienii, fiindcă se sprijină unii pe alţii. Doar în campaniile prezidenţiale un om de afaceri poate sta, la un mare dineu, lângă un profesor de la Harvard, ori lângă o vedetă de la Hollywood. Iar onoarea asta costă mii de dolari, în favoarea candidatului la preşedinţie; aşa se strâng, oficial, ceva bani pentru campania lui electorală. Mulţi europeni cred că-n America lumea trăieşte într-un fel de devălmăşie egalitară. În America, fiecare se frecventează cu cine se frecventează, numai pe considerente de poziţie socială». «Adică, financiară?». «Exact». «La urma urmei, şi la noi, pân-au venit ruşii tot aşa era, dacă-ţi mai aduci aminte. Pot spune că la fel e şi-acuma. Numai nomenclatura nu se frecventează – cum nu se frecventa – cu nimeni. Chiar şi ea între ea – foarte rar şi numai de mare nevoie. Bărbaţii se mai duceau la vânătoare, pe cale ierarhică, şi-i trăgeau apoi câte un chef. Nevestele nomenclaturiştilor fugeau unele de altele ca dracu’ de tămâie. Nu ştia fiecare cum s-ascundă ce are. Nu cumva să afle Ceauşescu şi, mai ales, nevastă-sa». «Cât a fost bărbatu-tău în nomenclatură, nu v-aţi văzut cu nimeni?». «Cu două prietene de-ale mele şi cu bărbaţii lor, care n-aveau şi n-au nicio legătură cu partidul, cu guvernul, cu nomenclatura. Oameni discreţi şi care, o dată măcar, nu i-au cerut lui Marcel vreo favoare, vreo intervenţie». «Mergeaţi la spectacole?». «Nici gând. Oficialităţile apăreau, şi apar şi azi, la hai să-i zic o mondenitate, numai în cadru oficial, cum se-ntâmpla la 23 August, ziua capitulării fără condiţii a României, ajunsă zi naţională tot a României; la câte-un spectacol-mamut, la Sala Palatului. Ceva la care ţi se-ntorceau maţele pe dos. Încolo, n-ai favoarea să-i vezi pe „oficiali” decât la televizor. Marcel este printre puţinii, dacă n-o fi chiar unicul nomenclaturist – fost, mă rog – care n-a locuit pe vremea funcţiei în cartierul nomenclaturii». «În America, oricine are numele în vreun Who’s who, nu ştie cum să se-arate mai mult în lume, ca să se vorbească despre el. Mulţi din Who’s who plătesc gazetari să scrie despre ei, orice tâmpenie, numai să-i ţină în atenţia publică…». «Şi dacă ducea viaţa asta de cuşcă şi de rezervaţie, care erau avantajele nomenclaturii?». «Locuinţe peste nivelul majorităţii, vile la Snagov, la mare, la munte, păpică adusă acasă de dubiţa de la Gospodăria de Partid, plecări în străinătate pe banii Statului, conturi prin bănci occidentale, ca bieţii ei copii, ai nomenclaturii, să construiască socialismul prin Vest şi, mai mult decât orice, sentimentul puterii». «Aveaţi şi voi conturi în Occident?». «Nu. Lui Marcel i-a fost frică totdeauna şi de umbra lui». «Şi Nona, când s-a măritat, a plecat doar cu lada de şaptezeci de kile, cât dădeau voie legile Statului?». «De plecat aşa a plecat…». Educată de mamă-sa şi-nvăţată prin proprie voinţă să nu insiste asupra unui răspuns pe care interlocutorul nu vrea să ţi-l dea, Marilena se făcuse că nu bagă de seamă punctele de suspensie care urmaseră după lada oficială de zestre a nepoatei sale, Nona, transplantată şi ea, prin căsătorie, în Statele Unite. «Violeta, după tot ce-mi povesteşti tu şi după cât am văzut şi eu în viaţă, peste tot în lume sunt un fel de… un fel de tipare, de ţarcuri din care, fiecare, la nivelul şi la categoria lui, nu trebuie să iasă». În ochii frumoşi ai Marilenei, cu pleoapa de sus însoţită de-o discretă linie violet, trecu unda unei mari amărăciuni, aceea pe care o simte omul când mai dă la o parte o foaie din varza care este viaţa, fiecare foaie înlăturată oferindu-i «surpriza» unei alte foi, asemenea celei de mai-nainte. «Atâtea fructe frumoase şi gustoase au sâmburele amar», îi trecu prin minte Marilenei. Această observaţie banalisimă o păstră pentru sine. «Ciudată lighioană e omul; ori de stă iarna la cinci-zece grade-n casă şi-nţepeneşte pe la cozi după o bucăţică de salam sau după o pungă de carne tocată, ori de-şi face-n casă, iarnă-vară, ce temperatură vrea şi poate-avea ziua tot ce-a visat noaptea şi-ncă şi pe deasupra, tot nu e fericit», gândea-n sine Violeta. Se-aşteptase ca vară-sa, «americanca», să fie plină de ifose şi să-şi dea aere, cum face multă lume care socoteşte banul şi reuşita supremele valori în viaţă. Se-aşteptase să vadă o «capitalistă» glorioasă, căreia să nu-i ajungi nici cu prăjina la nas, căreia totul în România să-i pută. În locul unei astfel de făpturi, produs tipic al unei societăţi de consum, în închipuirea ei, Violeta aflase o femeie care făcea eforturi să-şi ascundă ulcerările din suflet, inseparabile de înţelegerea mecanismelor oricărei societăţi, sub kile de fard, de fixativ şi de bijuterii. «Dar eu, Violeta Suciu, născută Lascu, eu am fost fericită? Am fost doar când şi cât am fost îndrăgostită. După ce m-am culcat cu „obiectul” stimulator, fericirea s-a stins ca o flacără bătută de-un vânt puternic. Asta mi-a fost fericirea».

*

Silvia şi maică-sa, Aneta, se gândeau cum ar fi putut să-ndulcească timpul pe care Sandu Dragomir îl mai avea de petrecut pe Pământ care, pentru el, fusese un tărâm al durerii, de la plecarea pe front, în 1941, şi până-n 1989, când le fusese dat să se revadă. «Tată, vino să stai cu mine-n America. Sunt o fiinţă bizară, ce e drept, dar se poate trăi cu mine sub un acoperiş. Vorbesc puţin, sunt curată şi ordonată şi mai şi lipsesc douăşpe-paişpe ore pe zi, la spital, în biblioteci. Iar dacă nu vrei să stai cu mine, îţi închiriez o locuinţă». «Îţi mulţumesc, Silvia. Şi maică-ta mi-a propus să mă facă american… Sunt prea bătrân ca să mă mai transplantez. Creanga tânără uşor se-ndoaie; dacă-ncerci să-ndoi creanga uscată, se rupe. E prea târziu pentru mine. Rămân să mor pe vasul care se scufundă», şi Sandu Dragomir îşi înfipsese privirea lui de câine-al nimănui în ochii albaştri ai fiică-sii, care-i aminteau ochii Anetei, în care i se topise sufletul cu-o jumătate de veac mai înainte. «Cât ai fost în Siberia, ce ţi-ai dorit cel mai mult, tată?». «Of!». Dintre buzele ofilite ale lui Sandu Dragomir ţâşnise un fel de geamăt, ca al unei vietăţi scăpate dintr-o capcană. Silvia tresărise. Taică-său închisese ochii şi se scuturase de parcă prin trup i-ar fi trecut un curent electric. «Ce mi-am dorit cel mai mult? O cadă cu apă fierbinte din care numai nasul să-mi fi rămas afară. O apă fierbinte care să-mi fi scos frigul din oase. Un frig stratificat, o rocă de frig în atâţia ani de Siberie». Ţinea mereu ochii-nchişi, iar glasul îi era timid şi firav: glasul omului care se ruşinează de ceea ce-i spune duhovnicului. «Fata mea, când eşti redus la treapta cea mai de jos a animalităţii, numai amărâtul de animal din tine mai doreşte câte ceva». Deschisese ochii şi o privise pe Silvia stânjenit; ca vinovatul care singur i se dezvăluie judecătorului. Chipul Silviei arăta înţepenit, ca la o durere crâncenă şi neaşteptată. «Iartă-mă că te-am întrebat, tată». «De ce?». «Fiindcă, dacă nu suntem investigatori, anchetatori de meserie, cred că n-avem dreptul să ştim despre altul decât ce vrea el să ne spună». «Eu puteam să nu-ţi spun sau să inventez ceva mai… mai subţire, mai elevat».

*

Fără să fie întrebată, Mărioara Lascu se simţise datoare să le explice surorilor şi nepoatelor ei americane cum de Sandu Dragomir locuia la subsol chiar şi după ce Marcel Suciu, Violeta şi Nona, se mutaseră în vila din «Domenii», cumpărată de la Stela Dobrian şi, mai ales, după căsătoria Nonei cu un american, căsătorie în urma căreia Marcel Suciu se pensionase. Mărioara şi Grigore Lascu îi propuseseră cumnatului Sandu să locuiască împreună cu ei, dar îi refuzase. Preţuia prea mult condiţia lui de om independent, ca s-o schimbe cu un confort la comun, chiar dacă între neamuri.

La-ntoarcerea familiei din excursia prin Ţară, o doamnă de la etajul cinci, din blocul în care locuiau Mărioara şi Grigore Lascu tocmai căuta cumpărător pentru garsoniera ei dublă. Eventualului amator doamna îi cerea s-o mai lase în locuinţă până în ianuarie 1990, deci şase luni. Ungând osiile peste tot, Lenuţa accelerase încheierea actului prin care-şi vedea cumnatul «împroprietărit» cu-o locuinţă frumoasă, în mijlocul Bucureştilor. Banii – dolarii – aveau să-i fie înmânaţi la New York fiului doamnei care vindea, în ziua când Sandu avea să se mute în garsonieră. În cazul în care una dintre părţi nu respecta contractul, acesta era lovit de nulitate. În contract, suma era trecută în lei, conform legilor româneşti în vigoare. Chezaşă de buna-credinţă şi-a vânzătoarei şi-a cumpărătorului era familia Lascu.

La Otopeni, după ce «americancele» îşi luaseră rămas-bun de la familie, ajunse la trecerea în vamă se mai uitaseră o dată la cei pe care-i lăsau în urmă şi le făcuseră semn cu mâna. Aneta se-ntorsese brusc din faţa barei care despărţea două lumi şi se-aruncase la pieptul lui Sandu. Apoi, fără niciun cuvânt şi fără să se mai uite-n urmă, cu chipul scăldat de lacrimi, ţinându-şi mâna la gură ca să-şi înăbuşe suspinele, trecuse de vamă. Lenuţa, care de felul ei, în orice împrejurare, găsea o vorbă hazlie menită să schimbe gândul omului amărât, de data asta, făcându-se că n-o vede pe soră-sa îşi înăbuşise un oftat şi simţise cum îi trece prin suflet o presimţire, ca o pală rece de vânt, care mătura totul în urma lui. Cu limba îşi făcu semnul crucii în cerul gurii.

CAPITOLUL DOISPREZECE

Sânziana Hangan îşi plimba căţelul – nu-i spunea niciodată «căţea», din cauza conotaţiei pe care-o avea cuvântul, referindu-se la regnul uman – îl plimba prin covorul de frunze moarte, pe nişte străzi lăturalnice faţă de Bulevard, dintre cele rămase neatinse de urbanismul comunist. Sânziana se oprea ori de câte ori Nera, «căţelul», avea de mirosit sau de scurmat prin frunze, căutându-şi urmele sau înnoindu-le cu un strop, doi, de pipi, dozat în aşa fel încât s-o ţină tot traseul pe care-l ştia pe dinafară. Dacă Nera n-ar fi fost zurbagioaică şi nedisciplinată, Sânziana i-ar fi dat drumul din lanţ, să se bucure nestingherită de plimbare. Câteva experienţe în care Nera, lăsată liberă, o fugărise pe străzi şi pe bulevard printre maşini ore-ntregi până să reuşească să-i pună din nou lanţul de zgardă – minunându-se că nu făcuse infarct de-atâta cross şi de-atâtea emoţii – o hotărâseră pe Sânziana să-i dirijeze «căţelului» plimbarea. Alexandru socotea că numai Sânziana era vinovată de proasta educaţie a Nerei. În chip de contra-argument, Sânziana îşi rezuma pledoaria la un singur cuvânt: «genetica». În privinţa geneticii n-ar fi cedat niciun dram din convingerile ei şi de s-ar fi aflat în faţa lui Dumnezeu «marele programator», care pritocise acest blestem incorigibil în faţa oricărei educaţii.

Nu peste mult timp aveau să se-mplinească patruzeci de ani de când, devenită locuitoare a cartierului, Sânziana Hangan îşi purtase paşii în toate anotimpurile pe-aceste străzi, pe care-aproape că nu le mai vedea, aşa cum ajungi să ignori obiectele din propriul domiciliu şi să ţi le-aminteşti doar la nevoie. Viaţa, viaţa ei i se păruse importantă Sânzienei Hangan doar cât îi trăiseră bunicii materni şi mama. N-ar fi vrut să moară nici pe vremea cât Maria şi Ana mai aveau nevoie de existenţa ei. Bunicii şi mama îi muriseră demult. Maria şi Ana – una în Germania, alta – în Canada, îşi vedeau acuma fiecare de familie, câştigându-şi existenţa şi dispensându-se de ocrotirea maternă. Anul 1990 ar fi trebuit să-nsemne pentru Sânziana un fel de trâmbiţă vestitoare a eliberării. O eliberare tristă – fiindcă nu face nimeni copii ca să-i trimită la 10.000 de kilometri depărtare – tristă, dar echivalentă a unui punct final: acela care marchează achitarea totală a unei datorii. Cine-şi trăieşte mare parte a vieţii pentru alţii, când i se iau poverile de pe umeri, nu se simte uşurat, ci descumpănit. Îşi pierde echilibrul, ca apucat de-o bruscă ameţeală. Datoria faţă de viaţă şi-o făcuse sub toate aspectele fireşti: îşi iubise bunicii şi mama, perpetuase viaţa prin doi copii, străduindu-se pe cât îi stătuse-n puteri să le dea exemplul unei existenţe cinstite: respect faţă de muncă, spirit de dreptate – chiar dacă aceasta umbla cu capul spart pe drum – aspiraţie către un ideal, îmbogăţirea minţii şi-a sufletului prin tot ceea ce crease frumos omenirea, grija de-a-şi aduna amintiri pe care să le prefire, cu drag, tezaur la fel de cuprinzător şi pentru bogat şi pentru sărac. Atâta cât fetele ei se aflaseră sub oblăduirea maternă, la vârsta lor fragedă, Sânziana îşi închipuise o bătrâneţe paşnică, de bunică, potrivit celor mai bune tradiţii est-europene: bunică total absorbită de creşterea nepoţilor, adică trăind un fel de maternitate târzie, asemănătoare liliacului care mai înfloreşte o dată în toamnă. Îşi amintea zâmbetul ei pe jumătate a zeflemea când, cu treizeci de ani în urmă, vedea pe cineva plimbând un câine. Deşi născută, crescută la oraş, Sânziana Hangan nu-şi smulsese din suflet rădăcina obârşiei ţărăneşti. Pentru ţăran, câinele şi pisica sunt animale folositoare, ca şi boul, ca şi calul. În concepţia ţăranului nu-ncăpea ideea de «agrement» în legătură cu vreun animal. Ţăranul îşi prelingea o parte din sufletul şi din trupul lui mult, răbdător, îngânând seara, pe lună, un cântec sau fluierând, luându-se la-ntrecere cu păsările care fuseseră lăsate de Dumnezeu să umple văzduhul cu armonie şi să aline sufletul omului.

Anul 1990 însemnase pentru Sânziana întoarcerea lumii pe dos. Nu răsturnase doar un regim social, economic, îi răsturnase toate-aşteptările despre propriul popor. Crezuse că făţărnicia şi lingăismul – de-a căror carieră, de-a lungul istoriei, n-avea îndoieli – atinseseră totuşi apogeul în comunism. Ei, bine, se-nşelase. Despre Titus-Livius Calomfir nu se temuse că avea să rămână de noua căruţă. Totuşi, ca în octombrie să-l propună, hodoronc-tronc, pe tovarăşul Nicolae Ceauşescu în continuare secretar-general al Partidului, iar a doua zi de Crăciun, pe treptele bisericii Sfântul Elefterie, să declare război comunismului nu şi-l închipuise. Cum nu şi-o-nchipuise nici pe Luluţa Gămulea, provenită dintr-o casă de zece copii, din fundul Moldovei, nelipsită din Partid şi din Sindicat, Partid fără de care ar fi păzit vacile până la obştescu-i sfârşit, în loc să devină doctor în biologie, cu stagii de trei ani în Statele Unite ale Americii. Nici pe Luluţa Gămulea, devenită brusc anticomunistă, pro-monarhistă şi stâlp de nădejde în Piaţa Universităţii, «liberă de comunism», nu şi-o închipuise. Cel mai mult o surprinsese pe Sânziana aderenţa Sidoniei Puşcaş la toţi cei care-şi întorseseră cojocul brusc şi pe care până-n ’89 îi socotise ceea ce erau: nişte arivişti. Sânziana nu se aşteptase la atâta dezbinare la un popor, despre care ea credea că măcar din ultimii patruzeci de ani ar fi trebuit să-nveţe lecţia solidarităţii. În ianuarie 1990 îl întâlnise pe domnul Caţafani, vechi ţărănist, «beneficiar» a şaptesprezece ani de puşcărie şi de domiciliu forţat. Sânziana îşi manifestase faţă de el tristeţea şi nedumerirea. Domnul Caţafani o privise duios, cu ochii lui albaştri, neaşteptat de vii într-o faţă de pergament lăptos, şi mângâind-o pe obraz îi spusese: «De-abia de-acum începe circul. Mi-e milă de câte-aveţi să vedeţi». «Să vedem», îi replicase Sânziana. «Eu – mai puţin, mulţumesc lui Dumnezeu, voi – mai mult». Şi după o tăcere în care privise cum se-ntinde amărăciunea pe chipul Sânzienei, continuase aproape şoptit, ca şi când ar fi rostit o taină dureroasă: «Tuturor au să le treacă ifosele şi gărgăunii. De asta are grijă realitatea. Numai că rupturile de natură ideologică dintre oameni nu se mai repară niciodată». La această ultimă remarcă, Sânziana tresărise. Parcă o sfredelise-n capul pieptului. Pe ea, de Sidi Puşcaş o despărţise ideologia: incapacitatea ei de-a se entuziasma în faţa «disidenţilor» post-decembrişti; spre deosebire de efervescenţa pasională a Sidoniei de-a li se alătura: de-a se alătura unor oameni pe care, până-n decembrie ’89, doi bani nu dăduse. «Nici eu nu sunt mai brează. Pe doctoriţa Silvia Capan, deşi profesional am preţuit-o totdeauna, o socoteam o răsfăţată, căreia soarta-i dăduse tot ce-şi poftise, tipul de om care ştie să-şi folosească inteligent timpul, preocupat doar de propria persoană şi de confortul acesteia». Pisicile şi câinii, care niciodată nu lipsiseră din curtea frumoasă a doctoriţei Capan, i se păruseră Sânzienei un moft în plus, într-o viaţă dusă doar pentru plăcere. Nu-i trecuse niciodată prin minte că, poate, acele vietăţi erau singurele de-a căror afecţiune Silvia nu se-ndoia şi de care, în ciuda bărbaţilor frumoşi şi culanţi care-i trecuseră prin viaţă, avea nevoie pentru sufletul ei. Într-o bună zi, întâlnindu-se la ieşirea din clinică, Silvia Capan şi Sânziana Hangan făcuseră o bucată de drum împreună. Cercetându-se la început prudent, în privinţa «ideologiei», se dovedise că niciuna, nici alta, nu era de partea cuiva anume, dar antipatizau în mod egal «disidenţa» post-decembristă cu damfuri elitiste. Brusc, între ele se crease un fluid de simpatie şi de curiozitate. Fiecare voia să afle cât mai mult despre cealaltă, simţind nevoia să-şi telefoneze, să se vadă, să se mire şi să se-ntristeze-mpreună de spectacolul pe care-l dădeau, gratuit şi plini de entuziasmul neofitului făţarnic, oameni alături de care-şi petrecuseră viaţa.

Profesorul Haralambie Staicu, vestitul chirurg, se număra printre puţinii care nu simulau, cum nu simulase niciodată. Când, în 1990, i se luase şefia clinicii de chirurgie, motivul principal în lungul şir de motive ale demiterii fusese cel de-al fi îngrijit pe Ceauşescu, ba de una, ba de alta. «Auziţi, dom’le, dacă o să-l doară-n cur pe vreunul din domnii ăştia democraţi de i-au luat locul lui Ceauşescu nu tot la clinica asta o să vină la vreun profesor să-i bage deştiu-n cur? Ceauşescu la cine voiaţi să se ducă? La ăla cu cea mai bună reputaţie la băgatul deştiului. Nu mai aveţi nevoie de mine ca şef. Boon. Bisturiu’ din mână n-o să mi-l ia nimeni şi vă urez să n-aveţi nevoie niciunul de el. Rămâneţi cu bine, bravi tovarăşi care vă domnirăţi peste noapte». Şi Staicu se ridicase tacticos şi se dusese-n biroul directorial, îşi luase lucrurile într-o servietă şi-i spusese secretarei: «Maricico, vezi că s-ar putea să te dea afară ăştia şi pe tine ca colaboraţionistă cu prostata „împuşcatului”. Eu, fata tatii, îi mai operez pe ăia doi pe care i-am trecut în condică, aştept să-i văd ieşiţi din spital, mă pensionez şi-mi deschid măcelărie, ca tata şi ca bunicu-meu. Al dracu’ să fie cin’ te minte». Şi Staicu se ţinuse de vorbă. Ar mai fi putut să opereze mult şi bine, fiind sigur pe ochiul, pe mâna şi pe atenţia lui… Nu plecase din orgoliu jignit, dar i se făcuse scârbă de toată liota aia de subalterni care, până-n decembrie ’89, i-ar fi lins şi bombeul, subalterni pentru care se milogise, ca să le fie mai bine. Cum se milogise şi pentru aparatură şi pentru fiecare bănuţ alocat clinicii. Silvia Capan şi Sânziana Hangan, două doctoriţe pe care nu le-ndatorase cu nimic, erau singurele care nu-l evitau, purtându-se cu el cum se purtaseră până-n decembrie ’89.

«Hai, căţel, să trecem pe la „Marile speranţe”».

Încă din copilărie, când îl citea pe Dickens şi-i plăcea s-alunece, ca şi-acum, pe-aceleaşi străzi, vătuindu-şi paşii – de teama de-a nu le trezi din pacea lor, ca a unui vestigiu al altor vremi – Sânziana botezase o casă, prin faţa căreia trecea mereu, „Marile speranţe”. În mintea ei, această casă părea identică celei din cartea romancierului englez: o casă cu ziduri groase, între care viaţa parcă înţepenise. Gardul care o înconjura, cu stâlpi laţi cam de-un metru, înalţi cam de doi, terminaţi în arc domol, între ei înşirându-se bare metalice cu vârf ascuţit, ornate cu vrejuri de fier forjat, din primăvară când învia viţa sălbatică şi până toamna târziu, părea un covor oriental cu fir lung, în care ţi s-ar fi înfundat tălpile, covor cu marginea bizar festonată.

Etajul casei se termina cu un turnuleţ, despre care nu puteai şti dacă avea sau nu vreo fereastră, în anotimpurile calde fiind năpădit de viţă, iar în timpul iernii, de zăpadă.

În toate anotimpurile, ziua, casa părea cufundată în somn adânc. Numai seara, din tavanuri se revărsa lumina scânteietoare a mii de curcubee, irizată prin ploaia de ţurţuri a unor candelabre somptuoase. Ca la atingerea unei baghete magice, casa învia numai pe-ntuneric. Învia doar luminos, fiindcă altminteri, în atâţia ani de când Sânziana trecea prin faţa ei, o dată nu văzuse fiinţă intrând între sau ieşind dintre acele ziduri şi nici n-auzise vreun zgomot străbătând afară. Sânzienei i se părea nefiresc zgomotul automobilelor care treceau frecvent pe-acolo şi nefireşti chiar şi trecătorii care, aproape ştergându-se de covorul de viţă, vorbeau nepăsători, cu glas obişnuit. Cum de nimeni nu simţea că acel loc era atins de-o vrajă? Oameni şi maşini păreau să fi nimerit acolo printr-o efracţie de care nu erau conştienţi. Pătrundeau cu pas obişnuit, vorbeau cu glas obişnuit, luau cu maşina curbe din scurt şi cu hârşâitul strident al cauciucului frecat de asfalt, claxonau, cu sau fără motiv, cu totală nepăsare faţă de misterul care se afla la doi paşi, înfăşurat, asonorizat de viţa sălbatică sau de zăpada care-şi asumaseră protejarea „Marilor speranţe”. Câtă durere şi câtă bucurie or fi cotropit, de-a lungul timpului, spaţiul dintre-acei pereţi, care-şi păstrau cu-atâta zgârcenie taina? Sânziana ştia doar câtă visare şi câtă amărăciune purtase ea prin faţa „Marilor speranţe”, de la vârsta memoriei şi până în clipa când plimba acum «căţelul». Viaţa ei se-nfăşura ca un ghem în jurul acestei case boiereşti, clădită probabil pe la sfârşitul secolului al XIX-lea, când multe case româneşti procopsite se străduiseră să copieze în mic edificii franţuzeşti anterioare sau contemporane lor. Sânziana-şi asemăna viaţa cu fazele fireşti anuale din viaţa plantei: de la verdele-crud adolescentin, trecând prin verdele-închis, intens, al maturităţii, îndreptându-se către toamnă, într-o cascadă de culori, de la galbenul palid al paiului de grâu până la castaniul şi la ruginiul prevestitor de sfârşit. «Am ajuns şi eu la ruginiul prevestitor de sfârşit. Numai că eu, când am să ruginesc de rugina finală, n-am să mai învii în nicio primăvară». Asta deosebea regnul animal de plantele perene. Cât dor şi câtă sete purtase-n suflet şi-n trup, mângâind viţa asta care i se-nfăşura-n adâncul fiinţei. Dorul şi setea adolescenţei după trupul şi sufletul doctorului Daniel Şerban, cel care-i închisese ochii, în Rusia, lui Gheorghe Hangan, tatăl Sânzienei, dorul şi setea după doctorul Gheorghe Vladimirescu, cel care i-o adusese la lumină pe Maria, chirurgul care-i făcuse cezariană, când ea abia-mplinise douăzeci de ani, iubirea profundă, gravă, la vârsta maturităţii pentru doctorul Murgu. Apoi, sufletul îi intrase într-un fel de hibernare, iar izvoarele iubirii îi secaseră. Niciun trecător, dintre miile care-şi purtau paşii pe lângă „Marile speranţe”, nu bănuia câte lacrimi sorbiseră frunzele viţei sălbatice, covorul acela care-o despărţea de indiscreţia oamenilor, câte tânguiri de-ale Sânzienei îi fusese dat s-audă.

În ultimii nouă ani se uita cu linişte la „Marile speranţe” şi la viţa care-o acoperea şi-o înconjura. Amintirile nu i se şterseseră, dar se vătuiseră, se chirciseră. Bine spusese cine spusese că suferinţa bătrânilor n-are nici pe departe intensitatea pe care-o dă aceeaşi cauză la tinereţe. De vârsta de şaizeci de ani o mai despărţeau nişte luni bune. Fidelă concepţiei ţărăneşti, Sânziana se socotea bătrână de la cincizeci de ani. Îşi păstrase greutatea şi silueta, se-ngrijea, socotind că era o elementară datorie socială să arăţi decent, dar interesul pentru viaţă îi scăzuse odată cu micşorarea capacităţii de-a suferi. De pe la cinzeci de ani, viaţa i se părea o locuinţă tranzitorie, cu chirie. În ’90 muriseră, la trei zile unul după altul, doctorii Vladimirescu şi Murgu. Se dusese cu flori la fiecare, cu mult înaintea orei la care urma să aibă loc slujba de înmormântare. Le pusese florile la picioare fără să le privească chipul. Şi-n gând îi spusese fiecăruia: «Ferice, ferice de cel ce şi-a dat ultimul examen». Nu-i cursese o lacrimă după niciunul. Şi cât îi iubise şi-i preţuise… Şi rămăsese dreaptă şi senină lângă fiecare până în momentul când începuse să se-adune lumea în capelă. Atunci plecase agale spre lumea celor vii, care nu-i mai stârnea nicio curiozitate.

Până ce nu-i pusese giulgiul pe faţă, nici pentru Marina Şerban, de care-o lega o viaţă, nu-i cursese o lacrimă. Dar când îi spusese-n gând «Drum-bun, tanti Marina», ca un vulcan demult stins, despre care nimeni n-ar crede că mai e-n stare să răbufnească, lacrimile nu-i curseseră, ci-i ţâşniseră, împinse parcă din tot trupul, iar suspinele îi înecaseră răsuflarea. N-o plângea pe Marina Şerban, pe care-o ştia sătulă până peste cap de viaţă, îşi plângea viaţa ei, a Sânzienei Hangan, toată viaţa ei ce-i defila pe dinainte, odată cu scoborârea-n pământ a acelei fiinţe care-i fusese-atât de dragă.

La şase luni după moartea Marinei Şerban se stinsese şi Daniel Şerban. Plecase din Bucureşti în aceeaşi zi cu fiii, cu nurorile şi cu nepoţii lui, veniţi pentru înmormântarea Marinei: Mihai, Myriam, fiii şi nora lor, Ana, fiica Sânzienei – cu destinaţia Essen, Germania; Daniel Şerban, împreună cu fiul său, Tudor şi cu familia acestuia la Seattle – U.S.A. Cu-o săptămână înainte de-a părăsi lumea cu luminile, Daniel Şerban îşi adunase bagajul şi-l rugase pe Tudor să-i facă rost, cum o şti, de-un loc la vreo cursă de avion, că el voia s-ajungă în România cât mai repede, urmând să facă escală şi-n Germania, la Mihai. În maşină, între Frankfurt şi Essen, după ce-i povestise fiului său cel mare cum îşi petrecuse timpul în Statele Unite, unde se-ntrecuseră toţi în a-i face viaţa cât mai plăcută, i se-adresase fără tranziţie: «Mihai, sigur că mi-aş dori să mor în România, dar dacă ar fi să mi se-ntâmple cât sunt la voi, te rog, ca pe Dumnezeu, să mă laşi să mor, fără bani cheltuiţi cu doctori, fără perfuzii care folosesc la prelungirea agoniei, fără nimic. Am trăit destul, iar de viaţă de plantă n-am nevoie. Vă rog să mă incineraţi, fără slujbă religioasă, fără muzică, fără flori, iar pe cei din America îi anunţaţi după. Când ai să poţi, tu şi Sânziana să-mi duceţi urna lângă maică-ta. Asta e tot». Trei zile se-mbăiase, se bărbierise, mâncase normal – puţin, ca toată viaţa – se plimbase, îi adusese-n fiecare zi flori noră-sii, Myriam, şi nu se mai sătura povestindu-le despre America. «Tudor spune că forţa acestui popor – a americanilor – stă în perseverenţa omului obişnuit de-a impune respectarea legilor». Mihai oftase. Ceva din verva lui taică-său îl ducea cu gândul la comportamentul cuiva care ştie că-l aşteaptă o bucurie necunoscută celorlalţi. Oricât se străduia Mihai să uite dispoziţiile testamentare ale lui taică-său, făcute-n drum spre Essen, nu izbutea să nu le simtă, din când în când, ca un ciocan în cap şi să nu fie copleşit brusc de-o presimţire. A patra zi, după masa de aşa-zis prânz, adică de pe la şase după-amiază, lui Daniel Şerban îi venise ameţeală. Ajutat de Mihai îşi pusese pijamaua şi se-aşezase-n pat. Myriam pusese mâna pe telefon să cheme „Salvarea”. Spre surprinderea ei, Mihai o oprise. Îi făcuse un semn să iasă din odaie. În camera de-alături, Mihai îi pusese nevesti-sii o mână pe umăr şi-i spusese cu glas răguşit şi scăzut: «Aşa vrea el. Aşa m-a rugat». «Ce?». «Să-l lăsăm să moară-n pace». «Dar nu e obligatoriu să moară, poate fi ceva remediabil». Mihai se-ntorsese-n cameră şi trăsese un taburet lângă patul în care stătea întins taică-său, cu faţa şi cu mâinile albe ca varul, cu ochii închişi, abia respirând. «Tată. M-auzi?». «Da». «Cum te, simţi? Mai eşti ameţit?». «Nu». «Şi ce simţi?». «O sfârşeală, plăcută… ca o apă lină şi caldă». Mihai rămăsese nemişcat, ţinându-l pe taică-său de-o mână. Acesta îi îndepărtase uşor mâna. «Iertaţi-mă că se-ntâmplă în casă la voi… dar şi Sânzienei i-o fi destul… Of! A iubit mereu pe cine n-a trebuit». Mihai simţi ultimele cuvinte ale lui taică-său ca pe-o căldare de apă care te trezeşte dintr-un leşin. O clipă îl străfulgera amintirea dragostei lui neîmpărtăşite de Sânziana adolescentă, îndrăgostită de tatăl lui, de Sânziana adultă, căsătorită, apoi divorţată de Tudor, fratele lui. Dar acum trebuia s-alunge toate fantasmele trecutului şi să vegheze ceva ce nu se mai putea repeta: moartea tatălui său. Pe care acesta o simţise cum se-apropia din momentul când insistase să plece cât mai repede-n România. Mihai nu mai spunea nimic, taică-său – nimic. De când stătea aşa nu mai ştia. Îi înţepeniseră şalele şi i se uscaseră ochii de-atâta veghe. Mihai nu văzuse pe nimeni murind. Într-un târziu auzi o şoaptă: «Ce frumoase văluri aveţi!». «Cine, tată?», îi venise lui Mihai pe buze întrebarea, fără să vrea. Taică-său nu-l mai auzea. «Ce văluri frumoase şi ce nori frumoşi… da… da…».

O mână îi căzuse pe lângă trup, cealaltă îi rămăsese pe piept. Asta fusese tot?! Mihai rămăsese nemişcat lângă taică-său. O dată, în copilărie, îl întrebase ce anume considera el, Daniel Şerban, semn mai mare de recunoştinţă din partea pacienţilor cărora le redase sănătatea, ori le-mbunătăţise cât de cât starea. «Să-l roage pe Dumnezeu să-mi dea o moarte uşoară». «Mulţi trebuie să se fi rugat pentru tine, tată, ca şi pentru mama. Ştiu ei trapiştii de ce, în chip de salut, îşi spun „moarte uşoară”». Ceva din liniştea pasului spre dincolo părea să fi pus stăpânire şi pe Mihai Şerban. Nu-i mai venea să plece de lângă taică-său, care plecase. Myriam îndrăzni, la un moment dat, să intre-n încăperea unde se aflau tatăl şi fiul şi să-i şoptească lui Mihai: «Vino şi ia-ţi medicamentele». Mihai se ridicase, îi pusese o mână pe braţ nevesti-sii şi-i şoptise: «gata». Apoi îşi luase cuminte medicamentele de diabet, acel diabet care i se trăgea din adolescenţă, de pe când se trezise cântând, cu un grup de colegi, Pe-al nostru steag. Pe vremea lui Dej. Fuseseră toţi eliminaţi din toate şcolile din România. Norocul lor fusese un nomenclaturist, pe care-l operase doctorul Daniel Şerban, o somitate în chirurgie. Altminteri, nici Mihai, nici colegii lui, ceilalţi «cântăreţi», n-ar fi terminat nici liceul. Nemaivorbind că şi blânda sancţiune a eliminării i se datorase tot doctorului Şerban. Altfel, «naţionalismul» le-ar fi adus ani buni de puşcărie.

*

«Doamne-Dumnezeule, ce timpuri ne-a fost dat să trăim. Şi-acum…», se gândi Sânziana şi oftă, timp în care «căţelul» se-nfrupta cu frunze de viţă rămase mici şi verzi, printre cele cotropite de ruginiul prevestitor al pieirii lor de peste iarnă. În aprilie, Mihai venise pentru câteva zile-n Bucureşti, trimis de firma germană la care lucra: cu-acest prilej adusese şi urna cu cenuşa tatălui său pentru a o pune în aceeaşi criptă în care odihnea Marina Şerban.

Era-ntr-o marţi. Se făcuse patru după-amiaza până s-ajungă Mihai şi Sânziana la cimitir. Pătruns de disciplina şi de legalismul din Germania, Mihai voise să anunţe autorităţile cimitirului de depunerea urnei, dar la acea oră nu mai găsiseră pe nimeni, fiindcă programul de lucru se terminase.

— Sânziana, de ce nu mi-ai spus că aici nu e permanenţă?

— Mai întâi, fiindcă n-am ştiu; şi-n al doilea rând, fiindcă nu mi s-a părut necesar. Cheia de la uşa de metal a criptei uite-o, iar scara o pot coborî şi eu să pun urna.

— Bine, dar fără să anunţăm? Fără să plătim taxe?

— Şi ce vrei tu? Să ne-ntoarcem cu urna acasă? Hai, Mihai, dacă ţi-e teamă că te compromiţi, lasă-mă pe mine.

Sânziana era-mbrăcată într-un pardesiu bleu-marine şi legată la cap cu un voal de-aceeaşi culoare. Se uita la domnul de lângă ea, şaten închis, cu părul tuns perie, care-ncepea să-ncărunţească. Un domn într-un pardesiu gri, cu-o tăietură de mare casă de modă, cu siluetă elegantă, cu mers suplu. Un bărbat în toată puterea cuvântului, chiar frumos, cu-o privire nemulţumită, şovăielnică şi-ncurcată.

— Hai, Mihai, şi-i luase din mână valijoara în care se afla ce mai lăsase incinerarea din tatăl lui. 
Mihai apucă cealaltă toartă a valizei. «Ce cai de dric ai, nene Dal», şi Sânziana zâmbi pentru sine. În privinţa domnului stilat de lângă ea, încurcat de parcă urma să comită, fără convingere, o crimă, Sânziana ar fi râs cu gura pân’ la urechi, dacă s-ar fi aflat în altă parte şi-n altă împrejurare. Când ajunseseră la loc, Sânziana îşi scosese pardesiul şi-l pusese pe-un grilaj, deschisese valiza, scosese urna de oţel inoxidabil pe care erau gravate numele şi anii de pe pământ ai lui Daniel Şerban. Fără niciun cuvânt, coborâse scara zisă «de vizitare» şi, înainte de-a o pune în faţa criptei unde odihnea Marina Şerban, Sânziana strânsese urna la piept. «Nene Dal, îţi mai aduci aminte cum m-am aruncat plângând la pieptul tău în Cercului? Şi cum mi-ai spus „toate trec, fetiţa tatii, toate trec”? Câţi ani să fi avut pe-atunci? Doişpe? Paişpe? Oricât i-am iubit pe ceilalţi doi, pe nimeni n-am iubit cât şi cum te-am iubit pe tine. Dacă există o viaţă de-apoi, când am să plec de-aici, te rog să mă-ntâmpini».

Mihai Şerban începuse să-şi descheie nasturii pardesiului, vrând să coboare şi el în criptă. Sânziana-i pusese mâna-n piept şi-i spusese cu glas matern: «Destul, pentru astăzi! Te rog!». Merseseră-agale, ţinând mai departe fiecare câte-o cheutoare a valizei. Era încă soare. Se-aşezaseră pe o bancă.

— Mihai, când trebuie să-ţi iei doctoriile?

— Peste-o oră…

Tăceau, cu valiza între ei, ca un zid al lipsei de comunicare.

— Ultimele cuvinte ale tatei, cât a mai fost conştient, au fost pentru tine.

— ?

— Voia s-ajungă-n România cât mai repede; voia să moară acasă şi-i părea rău că ne dă nouă bătaie de cap, dar a zis: «I-o fi destul şi Sânzienei» şi…

— Şi?

— Nimic.

— Vrei să nu-i strici post-mortem relaţiile cu mine? Cuvintele alea pe care ţi le-a spus ţie mi le-ar fi spus mie, dac-aş fi fost lângă el atunci. Te rog să mi le spui.

Rugămintea Sânzienei avea un ton ultimativ, ca al omului care face toate eforturile pentru a intra în posesia unui bun care i se cuvine.

— «Of! a iubit totdeauna pe cine n-a trebuit», şi Mihai ridicase a scuză şi-a neputinţă din umeri.

«Dragostele ăle mici/Priponite-s de uluci. /Dragostele ăle marii/Ţin la drumuri ca tâlharii», şi-aduse-aminte Sânziana o vorbă populară, pe care-o citise undeva şi care-o pusese pe gânduri pe vremea când încă nu aflase ce e dragostea.

Într-un târziu, când parcă uitaseră să mai vorbească, vocea Sânzienei sună moale şi plină de regret.

— Dac-ai putea iubi pe cine trebuie… Or fi şi unii binecuvântaţi de Dumnezeu care s-o nimerească.

— Primul eşec în dragoste îţi marchează toată viaţa. Neîmplinirea asta nu se uită niciodată. Durerea amorţeşte, dar nu se uită… Nici tu pe Tata, nici el pe tine…

— Tu ai fost remuşcarea vieţii mele.

— Am fost şi nu mai sunt?

— Acum suntem bătrâni; viaţa ne-a tocit, durerile s-au chircit.

— Aş fi vrut să trăiesc şi să-mbătrânesc lângă tine.

— Şi eu aş fi vrut să păşesc în viaţă cu dreptul şi pe drum drept. Dar n-a fost să fie… Viaţa asta e numai griji, dureri şi păreri de rău… Te rog să mă ierţi, Mihai.

— Ferice de ei că rămân aici şi vai de noi că plecăm.

Mihai se ridicase primul de pe bancă şi-i întinsese o mână Sânzienei ca să se ridice mai uşor. Porniseră apoi ţinând fiecare de-un mâner al valizei goale. Aveau aerul unor fiinţe care uitaseră încotro porniseră şi de ce.

— Mihai, trebuie să vii cu Tudor, când puteţi şi să faceţi formele de succesiune, pentru apartament, pentru locurile din cimitir. Vă luaţi ce credeţi din casă, vindeţi apartamentul…

— Şi eu, şi Tudor ne-am gândit să ţi-l donăm ţie.

— Şi eu ce să fac cu el? Cui să-l las? Fetelor mele, ca să le dau bătaie de cap după moarte?

— Poate că Myriam şi cu mine, la pensie, o să venim în România, iar pân-atunci să-l foloseşti tu cum vrei.

— Tu şi cu Myriam înapoi în România, printre gunoaie care năpădesc trotuarele, printre grunji de gheaţă şi pe patinoare iarna, voi, în România, după o viaţă trăită într-o ţară unde lingi pe jos de curat ce e? N-aţi şti cum să fugiţi mai repede.

— Dacă-ţi închipui că viaţa printre străini e-un paradis…

— Paradis – nu. Dar între mocirlă şi curăţenie e-o diferenţă, între un trai în care până la chenzină să nu rămâi nici cu bani de tramvai şi-un trai îndestulat e-o diferenţă. Între o ţară unde cine poate încalcă legea, fără nicio sancţiune şi-o ţară unde cetăţeanul impune respectarea legii e-o deosebire de ani-lumină…

— Până să ne pensionăm noi şi până să revenim în România poate că…

— Poate că ce? îl întrerupsese Sânziana, cu un glas care nu lăsa drept de apel.

— Poate că se normalizează lucrurile şi-aici.

— Nu cred că anomalia unei ţări, nu de ieri de-alaltăieri, ci de când se ştie ţara, are şanse să fie-nlocuită de ceea ce, în mod curent, se numeşte stare normală.

— Totuşi, în Ţara asta s-a abolit comunismul, a avut loc o revoluţie; omul e liber să-şi spună părerea, există libertatea cuvântului…

— Libertatea cuvântului nu se mănâncă, nu se bea, nu ţine de cald. Presa scrie, radioul şi televiziunile vuiesc – ele-aud. Îmi dau seama că e-o putreziciune până-n măduva oaselor, o dezagregare morală, o lipsă de ruşine, o nepăsare fără leac de sus şi până jos. Niciodată n-am fost mai deprimată decât după ’89. Fiindcă am crezut că, odată abolit comunismul, o să ne-arătăm adevărata faţă. Şi dacă asta e-adevărata noastră faţă, asta pe care-o vedem acum, am dreptul să spun că, după ’89, cea mai mare dezamăgire a mea este propriul meu popor.

— Tudor te-a rugat să vii la el în America în ’90, de ce n-ai venit?

— Ştii ce spunea tanti Marina când o-ntreba cineva de ce nu vine, cu nenea Daniel, definitiv, la voi în Occident?

— «Fiindcă socot că n-am dreptul la altă ţară decât la a mea». Nici eu n-am dreptul la altă ţară. Nu pun trecutul la socoteală, unde n-a fost război să nu moară careva din neamul lui Dorobanţu şi dintr-al lui Hangan, ci pentru că m-am înscris şi eu în proverbul bizantin, după care se călăuzeşte românul, de când se ştie: «capul ce se pleacă, sabia nu-l taie». Nici eu n-am pus libertatea mai presus de viaţa proprie: n-am ieşit de una singură să urlu împotriva comunismului ori să-mi dau foc. Şi eu aveam mamă, aveam copii, ca tot românul. Am tăcut şi-am înghiţit, tac şi-nghit ca tot românul. De-asta n-am plecat şi n-am să plec niciodată de-aici. Fiindcă sunt la fel de rea şi, eventual, de bună ca tot poporul român.

— În ’89 ce-ai făcut?

— Am mers la clinică pe sub gloanţe şi cu urechile vâjâind de simulatoare; m-am întors acasă şi-am privit «revoluţia» la televizor. Alţii au pus libertatea mai presus de propria viaţă şi s-au dus pe străzi să dea jos comunismul; unii dintre ei sunt sub pământ, alţii – schilozi pe viaţă, alţii – în fruntea bucatelor.

— Pe tine ce te nemulţumeşte cel mai mult acuma?

— Că «îndărăt tot dăm ca racul». Economia lui ’89 e un vis frumos la care ciiine ştie când o să mai ajungem! Economia lui ’89! Auzi?

— Tu cum te descurci?

— Dacă fetele nu mi-ar trimite ba una, ba alta, şi dac-ar trebui să plătesc chirie sau ar fi fost să cumpăr de la ICRAL apartamentul aş trăi sub limita sărăciei.

— Dar cum de nu plăteşti chirie?

— Apartamentul în care stau e proprietatea primului meu soţ.

— A… Sânziana, există vreo societate serioasă de-asigurări, la care să asigur apartamentul… acum al lui Tudor şi-al meu şi bunurile din el?

— Nu ştiu, fiindcă afară de Gallé-ul, dar de la naşa-mare, străbunică-ta, şi de cruciuliţa cu diamante, tot dar de la ea, de la botez, n-aş avea ce să asigur şi nici bani de-asigurare. Dar ne putem interesa. Pot să-l întreb chiar pe Alexandru, fostul meu bărbat.

*

Mihai şi Sânziana merseseră-n vizită la Matei Şerban, fost artist decadent în perioada comunismului efervescent, «devenit» apoi ceea ce fusese tot timpul: unul dintre cei mai importanţi pictori români ai secolului care se sfârşea. Costana, fosta servitoare, de mult devenită soţia lui Matei Şerban – Costana, pentru care-acesta rămăsese tot «domnu’ Matei» – deşi trecuse bine de şaptezeci de ani, cu greu acceptase-n casa «lu’ domnu’ Matei» femeie străină la curăţenie. Ca s-o convingă să-şi ia un ajutor, Matei o ameninţase cu bastonul: «Femeie nebună, ce, vrei să mori ca boul pe brazdă? Tu nu-ţi dai seama că dacă mori tu, eu n-apuc nici săptămâna după tine? Mai am lucruri de pus la punct şi nu-mi permit să mor acum. Femeie nebună!».

Atelierul şi camerele de locuit luceau de curăţenie. Pentru a-şi cruţa efortul şi pentru a evita durerile pe care le simţea la mai fiecare pas, Matei Şerban folosea un cărucior, deşi putea umbla. Din aceleaşi motive, în faţa şevaletului îşi montase un scaun căruia i se putea regla înălţimea. Mâinile subţiri şi energice, de la tinereţe şi de la maturitate, îi rămăseseră piele şi os, încheieturile falangelor îngroşându-i-se de artroze. Tot timpul cât nu se afla în faţa şevaletului, strângea în pumni nişte bile chinezeşti, de mărimea unei mingi de ping-pong. «Capul şi mâinile să-mi rămână întregi». Costana o sărutase pe Sânziana, fata răposatei ei verişoare bune, Smaranda, «Măndica», şi-i întinsese cu sfială mâna lui Mihai Şerban, care i-o sărutase ceremonios, apoi o sărutase pe amândoi obrajii. Costana îi condusese în atelier la Matei Şerban. Acesta-i aştepta în cărucior, cu privirea pierdută pe fereastră, spre un platan căruia începeau să-i crească frunzele. Costana dispăruse, ca apoi să apară cu-o tavă mare de alamă ciocănită pe care, în boluri şi pe farfurii, se aflau alune, pateuri, saleuri, zacusca, sardele, prăjituri. Pusese tava pe masa din colţ a atelierului şi dăduse să plece, când vocea de tunet a lui Matei Şerban o făcuse să-nţepenească pe loc:

— Stai aici, unde pleci? Ăştia doi îţi sunt nepoţi, unde pleci, aşa, de nebună?

— Păi, mă gândeam că oţi avea de vorbit.

— Păi tocmai de-aia să stai aici, se mai răsti o dată Matei Şerban. Sânziana, ştiu că m-ai rugat să-ţi dau portretul Smarandei şi ţi-am promis că ţi-l dau. L-am pus într-un carton, uite-l colo, răzimat de perete; să-l iei când plecaţi. Mi-am făcut un testament: cât timp trăieşte Costana, ea e stăpână pe tot ce am. Dacă vrea să vândă ceva, s-o facă numai cu avizul Sânzienei, ca să nu fie trasă pe sfoară. După moartea Costanei, toate tablourile din casa mea rămân Muzeului Naţional din Bucureşti, cu inventar în regulă. Dacă voi aţi fi fost aici, cred că vi le lăsam vouă: ţie, lui Tudor şi Sânzienei. Acum, Mihai, şi tu, Sânziana, alegeţi-vă câte un tablou de pe peretele din faţă. Tu, Mihai, trebuie să mergi la Patrimoniu şi să-i faci formele de scoatere din Ţară. Iar pe mine, Sânziana, mă incineraţi…

— Domnu’ Matei, sunase rugător şi alarmat glasul Costanei, creştin ars, când ai cavou la Bellu, Doamne, măiculiţă, Doamne…

— Costano, fată, cine mai rămâne după noi? Afară de Sânziana pe nimeni nu mai avem. Să zicem că trăieşte o sută de ani şi pe urmă? Sânziana, te rog să nu-mi dai niciun faire-part, să nu anunţi pe nimeni. La crematoriu, Costana şi cu tine şi-atât. Şi, ca să-i fac un hatâr Costanei, aduceţi popă, cor, faceţi colivă. Ne-am înţeles? După ce n-o mai fi Costana, casa vă rămâne vouă: ţie, Mihai, lui Tudor şi Sânzienei. Înţeles?

Sânziana înclinase din cap a aprobare. Se uită apoi adânc în ochii lui Matei Şerban şi pentru a-l încredinţa că avea să-i respecte dorinţele şi, mai ales, pentru a vedea ce se poate citi în privirea cuiva care se pregăteşte să părăsească lumea vanităţilor.

— Omul e bine să lase lucrurile descurcate-n urma lui. Şi nu vreau să rămână Costana pradă a cine-ştie-ce escroci.

— Domnu’ Matei, dumneata ţi-nchipui c-aş vinde eu vreun lucru de-al dumitale? De-aş mânca eu ceapă cu mămăligă până-n Ziua de Apoi şi n-aş vinde un cap de aţă.

— Costano, fată, nu poţi să ştii ce vremuri au să vină…

— Ce vremuri să mai vie? Că rele sunt de când mă ştiu pe pământ! Ce necuratu’ să mai vie…

— Necuratu’ ăsta mereu găseşte câte ceva şi poc cu pleaşca peste noi, mai ales că «tâlhari au fost, tâlhari sunt încă/Şi-or fi cât neamul românesc»…

— «Cât neamul omenesc», nene Matei, spuse Mihai, uitându-se cu tristeţe-n gol.

— Matei, băiete, bine că i-am văzut şi pe comuniştii din echipa auto-intitulată «democrată» şi «procapitalistă», după ăi dintâi, zişii neo-crypto-comunişti – echipa a doua i-a năşit aşa – bine că veniră la putere şi podoabele ăstealalte. Poporul ăsta nu vrea să priceapă că până n-or muri de moarte bună toţi foştii secretari de partid, toţi foştii simulanţi ai comunismului o s-avem tot comunismul, altfel botezat.

— Nene Matei, i se-adresă Sânziana, cu un zâmbet de zeflemea tristă, ai o viziune idilică asupra viitorului: ţi-nchipui că dacă mor ei nu le vin în loc progeniturile, care-au să aibă tot «aceeaşi înaltă concepţie cetăţenească» a tăticilor şi-a mămicilor care i-au făcut? De-o parte ei, vechilii, de cealaltă – pălmaşii, norodul. Cât tăticii sunt în funcţie, odraslele se specializează-n străinătăţi; cum dau colţul tăticii, cum şi-aduc aminte odraslele că sunt români şi vin să ne fericească.
— Ce noroc pe mine că n-o să-i mai apuc şi pe-ăştia.

— Din punctul ăsta de vedere sunt şi eu foarte liniştită. Îi las moştenire viitorimii.

Sânziana şi Matei Şerban se uitară unul la altul cu un zâmbet hâtru, ca şi când ar fi fost autorii unei farse cu bătaie lungă, de care doar ei doi urmau să se-amuze.

— Ei, Mihai, cum ne vedeţi voi de-acolo, din Nemţia, pe noi, ăştia de pe-acilea?

— Unchiule, oficial şi nu numai, românii au reputaţie proastă. Eu evit orice subiect legat de România, fiindcă de la mii de kilometri e nepotrivit şi hazardat să te dai cu părerea, indiferent despre cine şi despre ce.

După o tăcere. Matei se uită la Sânziana şi la Mihai, cu privirea lui de oţel, singurul element viu într-o faţă uscată ca un pergament, pe care ţi-ar fi fost teamă să-l atingi, ca să nu-l vezi crăpând în bucăţele, ca nişte solzi.

Îi privea cu asprime, de parcă se pregătea să le comunice o sentinţă.

— Mihai, semeni din ce în ce mai mult cu maică-ta, doar coloritul nu-i al ei. Numai tu, Sânziana, tu nu semeni cu nimeni din neamul tău, dintre cei pe care i-am cunoscut eu. Dar aşa cum eşti astăzi, te regăsesc pe tine de la toate vârstele.

— Numai eu, nene Matei, nu mă mai regăsesc. De câte ori îmi amintesc viaţa mea, parcă e-o poveste pe care nu mai ştiu nici de la cine am auzit-o. Mă simt înstrăinată de mine însămi. Iar în ultimii ani, parcă sunt picată din altă planetă, atât mă nedumereşte tot ce văd şi tot ce-aud. Dar dumneata vorbeai de fizicul meu.

— Când aud ce impersonal, ce indiferent şi-n câtă zeflemea vorbesc românii despre România şi eu mă simt un fel de extraterestru. Pentru generaţia lui Daniel şi-a mea, Ţara merita să-ţi dai viaţa. Nici lui Daniel, nici mie, nici prin minte nu ne-a trecut să ne ducem la vărul-bun al Coanei-mari şi să ne fi oploşit pe la vreun serviciu sedentar. Am mers pe front în Rusia, la rând cu tot românul. Ce să mai vorbesc de Ion Pantazi, care i-a cerut lui taică-său, ministru de Război al lui Antonescu, i-a cerut să-l trimită-n linia-ntâi şi-n linia-ntâi l-a trimis. Iar astăzi…

— Astăzi, nene Matei, ne-a cucerit „Coca-cola”, spiritualizarea, complementaritatea…

— Din căruciorul ăsta am tot timpul impresia că stau pe-o grămadă de ruine, că lumea pe care-o ştiam şi-n care-aveam nişte repere s-a năruit. Ce bine că sunt bătrân!

— Şi mie-mi pare bine că sunt bătrână, nene Matei.

— Dacă tu eşti bătrână, eu sunt chiar Matusalem.

— Bătrân eşti când viaţa nu-ţi mai spune nimic; nici chef să trăieşti nu mai ai, nici măcar curios nu mai eşti.

— Îmi pare rău pentru tine, Sânziana.

— Mie nu-mi pare rău de nimic; tot e ceva.

Matei Şerban şi Sânziana Hangan se uitară jenaţi la Costana şi la Mihai, dându-şi seama că-i excluseseră din conversaţie, ca şi când n-ar fi fost de faţă. Despărţirea de Matei Şerban fusese la fel de sobră ca şi revederea, el nefiind omul care să te-ndemne la efuziuni.

— Să ne vedem cu bine, nene Matei, îi spusese Mihai, strângând mâna pergamentoasă şi noduroasă care i se-ntindea.

— Dacă n-o să mă mai vezi, băiete, nicio pagubă n-o să fie. Am trăit şi-am răstrăit… şi-şi însoţise vorbele cu un gest de lehamite.

Mihai îi luase bine seama Costanei. Îmbrăcată orăşeneşte şi chiar cu gust, pieptănată cu un coc bogat, tras pe ceafă, cu un chip pe care munca şi oboseala unui neam întreg de ţărani stăteau întipărite ca nişte mărturii geologice, această mătuşă a lui, prin alianţă, îi inspira admiraţie şi respect.

— Sărut mâna, mătuşă Costana, şi să ne vedem cu bine; şi Mihai îi sărutase respectuos mâna, apoi o mângâiase pe obraz şi-o sărutase pe frunte.

— Să dea Dumnezeu, domnu’ Mihai, maică, şi sănătate dumitale şi la întreaga familie.

— Săru’ mâna, tuşică, îi spusese şi Sânziana, strângând-o în braţe ca să ştie Costana că nu era singură pe lume.

Mihai şi Sânziana mergeau tăcuţi, în minte făcând retrospectiva a tot ce văzuseră-n atelierul lui Matei Şerban, o bogăţie de culori, de forme, de sentimente şi de obsesii. Ciclul intitulat Orbii, o alegorie corespunzând tuturor orbirilor: de la cea fizică la cea morală, din inconştienţă ori cu bună-ştiinţă, reprezenta partea cea mai stranie a unei opere din care nu lipsise niciodată neobişnuitul, deşi toată pictura lui Matei Şerban era figurativă. Costana acoperise aceste tablouri cu-o pânză grena.

— Ce ţi-a venit, femeie, să le-acoperi, o-ntrebase Matei Şerban, plin de curiozitate şi uitând să mai ţipe.

— Domnu’ Matei, să nu te superi, da’ eu visez urât când îi văz pe ăştia. Iar zâua, parcă mi se pune-un nod în furca chieptului când dau cu ochii de ei.

— Da’ de ce, Costano?

— Nu-ş’ cum să spui, da’ parcă dupe ăştia stă să vie sfârşitul pământului.

— Dac-ai fi-nvăţat carte, ajungeai ăl mai mare critic de artă, Costano, tată.

*

— Ce om admirabil e Costana, rupse Mihai tăcerea. Cine-ar fi avut răbdare să-ndure cincizeci de ani tunetele şi fulgerele lui nenea Matei? Şi când te gândeşti că abia de ştie să se iscălească. Ce pricepe ea din ce face nenea Matei?

— Pricepe mai mult decât noi amândoi, poate. Pentru mine, relaţia ei cu Matei Şerban – care-a fost totdeauna platonică – este-o expresie a intuiţiei populare în faţa lucrului excepţional. Oricât ni s-ar părea nouă de ciudat, Costana stă de cincizeci de ani lângă Matei Şerban nu pentru omul Matei Şerban, ci pentru ce iese din mâinile lui. Acum cincizeci de ani, când muncea cu ziua, la curăţenie, prin diverse case, cerea mâncarea «la borcan», ca s-o-mpartă cu «domnu’ Matei». Trecea pe la noi câteva minute, se odihnea pe-un scaun şi ne spunea «abia aştept s-ajung acasă şi să văd ce-a mai văpsit domnu’ Matei pe pânză».

— Tu crezi că ea-şi dă seama de valoarea lui ca artist?

— Sunt absolut sigură. Te-ai gândit vreodată la folclor şi la frumuseţile pe care le cuprinde? Cine crezi c-a spus prima oară, de exemplu,

Zis-a mama că mă scoate 
De la multe, de la toate. 
De la două nu mă poate. 
De la mândră, de la moarte, 
sau

Dragostele ăle mici

Priponite-s la uluci.

Dragostele ăle marii

Ţin la drumuri ca tâlharii. 
Asemenea observaţii, din care afli în rezumat istoria lumii şi-a sufletului omenesc, le-a spus cândva unul ca şi Costana. Şi spusele astea au ajuns, din gură-n gură, până-n culegerile de folclor. Oricât de bizar ne-ar părea nouă, celor şcoliţi, omul simplu are intuiţia geniului.

— Şi intuiţia geniului şi geniu. Doar că geniul popular e anonim şi oral.

— Cred că proverbele, cântecele de jale, de dragoste, de veselie, au premers cu mult scrisul. Până s-ajungă la cunoştinţa unor oameni culţi, care să le consemneze, ele trecuseră prin atâtea minţi, încât ne-au ajuns ca nişte bijuterii scoase din mână de maestru.

*

Cu-o seară înaintea plecării lui în Germania, Sânziana îl plimbase pe Mihai, însoţiţi de Nera, «căţelul», pe toate străzile pe care-şi plimba ea zilnic amintirile, având ca pretext plimbarea căţelului pe străzi liniştite.

În faţa „Marilor speranţe”, Mihai se oprise, cercetase din privire casa, de sus şi până jos, mângâiase iedera.

— Myriam botezase casa asta „Castelul pălărierului”.

— Iar eu, „Marile speranţe”.

— Dac-ai şti câtă nefericire am plimbat pe străzile astea, Sânziana.

— Şi eu am plimbat tot atâta nefericire…

— Fiecare fibră a mea era bolnavă după tine… M-am însurat cu Myriam fiindcă mă iubea tăcut şi răbdător. Am făcut-o ca s-o răsplătesc, ca şi când i-aş fi dat o medalie de merit. Mă iubea atât de mult, încât a acceptat să se mărite cu un bărbat care n-o iubea, aşa cum m-aş fi-nsurat şi eu cu tine, ştiind bine că nu mă iubeai.

«Ce-a fost verde s-a uscat/Ce-am iubit s-a scuturat», îi trecu Sânzienei prin minte.

Mergeau tăcuţi, fiecare petrecându-şi în suflet iubirile moarte. «Plimbarea noastră seamănă cu un convoi sărac după un mort sărac. Recviem pentru iubirile defuncte. Iată un titlu care ne-ar cuprinde şi pe noi doi şi iubirile noastre trecute. Iubirile mele. Toate trei, dorm la „Bellu”. Eu, iubirea lui Mihai, păşesc vie, alături de el. Dacă ne-ar vedea cineva, ne-ar putea crede un cuplu de-ndrăgostiţi de vârsta a treia, iar noi avem numai cenuşă-n suflet».

Îi trezi din gânduri un lătrat al Nerei, care văzuse o pisică traversând strada cu un mers de agent vrând să treacă neobservat.
— De când o ai pe Nera?
— De când a plecat şi Maria. După moartea lui Mărinică, fiecare simţeam un gol în suflet, în care ne suna ca o talangă remuşcarea. Mai ales mie, care nu-i luasem tigaia din mână, să-i dau cu ea-n cap şi să nu-l las să se ducă să «apere» Televiziunea de terorişti. De-atunci, Crăciunul pentru mine e un prohod, nu o sărbătoare. Cât a mai fost Maria-n Ţară, ne mai înveselea Smaranda, mă vedeam cu Galea şi cu Virgil, cuscrii mei, oameni hazlii, spirituali, trăiau tanti Marina şi nenea Dal, îmi mai umpleam sufletul cu câte ceva care mi-l mai alunga pe Mărinică din gând. După ce-au plecat Maria cu Smaranda şi cu Mircea, amintirea lui Mărinică m-a copleşit, ca o obsesie. Băteam oraşu-n sus şi-n jos, fără niciun rost, ca să-mi schimb gândurile, de fapt, gândul, unul singur şi chinuitor. Într-o zi m-aştepta-n stradă Anicuţa, mătuşa lui Mărinică. Ţinea la piept un fular. «Sânziano, maică, m-am gândit să ne luăm şi noi un suflet lângă noi. Am vorbit şi cu domnu’ Sandu şi-a zis că bine-am face. Iote ce-am acilea». Şi mi-a întins un ghem negru, pufos. Nu ştiai unde-i era coada şi unde capul; cu ochii albastru închis, ochi de lapte. «Are numai trei săptămâni, da’ mă-sa nu vrea să le mai dea să sugă. A luat şi doamna Coca, de la cinci, o soră de-a alei noastre». Ghemotocul negru şi pufos avea o panglicuţă roşie la gât şi mirosea a „Chanel cinq”. Două nopţi a dormit la mine-n sân şi plângea de ţi se rupea inima. Se vedea fără mamă şi fără fraţii ei. Şi suferea cumplit. Acum mi se face-atât de dor de ea când era mică, aşa cum mi se face dor de fetele mele, tot când erau mici. Fiindcă numai atunci erau ale mele. Fiindcă numai atunci eram de neînlocuit pentru ele. Numai când creşti de mic un animal îţi dai seama cât de puţin ştim despre alte fiinţe în afară de noi înşine.
— Nici despre noi nu ştim mare lucru.
— Iar când aflăm e prea târziu.
— «Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait»
…

Nera se răsuci brusc din lanţ, ceea ce-i aduse pe Sânziana şi pe Mihai faţă-n faţă, la o palmă unul de altul. Se priviră o clipă în ochi, uimiţi că până atunci merseseră unul lângă altul ca doi orbi. Simţi fiecare ca pe-un şuvoi fierbinte unda de tristeţe şi de regret care-şi făcea drum dintr-un suflet în altul printr-o singură privire.
— Sânziană, aş vrea să fac ceva pentru tine, ceva care să-ţi aducă o mare bucurie sau măcar să-nsemne o plăcere.
— Dacă ţi-aş spune că nu-mi doresc nimic, poate n-ai să mă crezi. Iar de plăcere, ce să-ţi spun? Singurul moment al zilei, singurul la care mă gândesc şi pe care-l aştept este cel când stau în cadă. În apă caldă, când îmi impun să nu mă gândesc la nimic şi când vreau să gust liniştea moale a momentului, mângâierea eliberatoare a apei, un fel de-ntoarcere la lumea acvatică din care ne tragem – întoarcere la viaţa din pântecele mamei – o tranziţie blândă între început şi sfârşit… Aş vrea s-ajung la-nţelepciunea de-a primi orice pe lume fără durere, fără emoţie… Şi asta nu-mi poate da nimeni… Dar îţi mulţumesc că te-ai gândit să-mi faci o plăcere, o bucurie… Cel mai important lucru e să te simţi liber…
— Şi te simţi liberă?
— Nu. Deşi fetele mele au situaţii bune, după cum bine ştii, viaţă echilibrată, mă simt îndatorată faţă de ele şi dincolo de moarte. Şi mai am şi-aici…
— Ce?
— Îi am… pe Nera, pe Anicuţa, pe nenea Sandu, pe nenea Matei, pe Costana. Numai Nera şi Anicuţa nu mă lasă moştenitoare! Nenea Sandu mi-a făcut testament pe apartamentul pe care i l-a cumpărat fiică-sa, chiar în bloc cu mine; după cum ai văzut, şi nenea Matei mă lasă moştenitoare…
— De Nera te simţi atât de legată?
— Mai mult decât de oameni. Deşi Anicuţa şi nenea Sandu o iubesc ca pe ochii din cap şi o plimbăm cu schimbul şi-i iubeşte şi ea, şi chiar şi Alexandru o iubeşte, eu sunt sufletul ei. Două zile după ce plec la fete oftează şi nu mănâncă. Iar când mă-ntorc de la fete, două zile stă numai cu spatele la mine. După aceste două zile de «penalizare» sentimentală, îşi pune botul pe picioarele mele şi nu se mişcă. E un reproş mut, dar şi un semn al împăcării. În ziua când mă-ntorc stă lipită de uşă, într-atât funcţionează telepatia la animale. Mă simte de la zece mii de kilometri din cer.
— N-am avut niciodată un câine de casă.
— Nici să nu-ţi iei. Legătura cu un câine e uneori mai profundă decât legătura cu un om. În ziua când a murit, Ion Barbu şi-a scris pe-un petec de hârtie ultimele gânduri de pe acest pământ: «Doamne, dacă diseară n-am să-mi găsesc câinii, în Raiul Tău, n-am nevoie de Raiul Tău». Când mi-a spus cineva cuvintele astea, le-am socotit fantezie de poet. Abia acum le pricep înţelesul. La ce ne-ar folosi Raiul, dacă n-am întâlni în el nicio fiinţă pe care-am iubit-o în viaţa de-aici?
— Ai vrea să existe Raiul?
— Nu. Aş vrea să nu mai existe nimic după.
— N-ai vrea totuşi o judecată dreaptă undeva? Un sens al acestei vieţi, ca o parte din echilibrul universal?
— M-aş lipsi bucuros de ele. Numai că nu depinde de mine.
— Îţi dai seama câtă umilinţă ar însemna să nu existe nicăieri o dreptate? M-aş simţi un nimic, mai nimic decât o râmă.
— Asta şi suntem. Ca să ne distrugă e de-ajuns o bacterie. Vreau să nu mai fac nimic după, cum, dacă s-ar putea, aş şterge şi ce-a fost înainte. Mi-ajunge prezentul cu infamiile lui. Iar vieţii nu-i văd sensul.
— Nu-nseamnă că el nu există.
— Nu-nseamnă. Cu două sentimente majore m-am ales de la viaţă: cu dezamăgirea şi cu sila.
Mihai înghiţi de câteva ori în sec, apoi spuse abia şoptit:
— Şi eu la fel… La mine mai e şi diabetul. Nu trebuie să-ţi spun eu ţie care sunt pericolele bolii ăsteia.
— Nu.
*
Reprezentanţii firmei se oferiseră să-l conducă pe Mihai la aeroport. Le mulţumise pentru amabilitate, dar avea să-l conducă o rudă. Mihai se uita la tot ce apăruse nou de când fusese la înmormântarea maică-sii; de fapt, atunci nici nu ştia ce văzuse. Pornind mai devreme, Sânziana îl dusese şi dincolo de Băneasa, unde-şi ridicau noii miliardari cartierul rezidenţial, zis «francez». Din gardurile de zid masiv, ale fiecărei vile, ai fi ridicat încă două case.
— Ţie-ţi place cartierul ăsta? o-ntrebase Mihai.
— Îmi plac la nebunie gardurile. Ca la Mafie. Nu cumva să se zărească ce e dincolo de ele. Parcă-i şi văd pe «fini» încolonaţi în faţa porţilor cu celulă fotoelectrica, pregătiţi să-i pupe «naşului» mâna. Gardurile astea sunt trăsătura de unire între nomenclatura de partid şi nomenclatura banului.
— Ţi-ai schimba viaţa pe-o altă viaţă? Să zicem pe-a unui miliardar de-ăştia?
— Nu. Fiindcă nu cunosc nici viu, nici mort, pe care să-l invidiez. Singurul schimb ar fi cu o urnă, pe care le-aş ruga pe fetele mele, să mi-o azvârle în Marea Neagră.
— Te leagă ceva anume de marea asta?
— Niciun loc, din câte-am văzut, nu mi-e mai drag decât marea asta.
Sânziana se văzu dansând, la Cazinoul din Vasile Roaită, cu Alexandru Bujor. Fusese prima trezire la viaţă, la o viaţă reală, după iubirea ei de adolescentă în care-l devorase în imaginaţie pe Daniel Şerban, tatăl lui Mihai şi-al lui Tudor.
Apoi se văzu pe nisipul de pe plaja aceluiaşi Vasile Roaită, în braţele lui Pavel Vlas.
— Astă toamnă au trecut să ne vadă Pavel Vlas cu nevasta şi cu băieţii, care au o bursă la Hamburg.
Sânzienei puţin îi lipsise să nu scape volanul din mână.
— Ştiu.
— Mă impresionează nevasta lui Pavel: se poartă cu Ana ca şi când ar fi copilul ei.
— Iar cu mine ca şi când i-aş fi soră.
— De ce nu te-ai măritat cu Pavel?
— Ca să nu-i stric viaţa…
— Să ştii că i-ai rămas ca un spin în inimă.
— Spinii din cununa lui Iisus s-au înmulţit şi s-au înfipt în inimile oamenilor, ale unora. Trecutul e trecut.
— Trecutul e viaţa noastră, Sânziana, şi nu-l putem arunca la gunoi, ca pe-un obiect pe care nu-l mai folosim; nu ni-l putem nega, oricât ne-ar indispune.
— Dacă viaţa nu ne-ar fi obligat pe noi doi să ne vedem, nu s-ar fi aşternut praful peste mine?
— Nu ştiu.
— Eu îmi simt trecutul ca pe-o rană care-a prins coajă. Ceva a pălit, s-a devalorizat. Nu regret nimic, dar nici nu mă felicit pentru nimic. Mă-ntreb mereu care sunt eu cea adevărată: eu, care-am făptuit asta şi asta şi asta, ori eu, cea care mă judec astăzi ca pe-o străină care-a făptuit ce-am făptuit eu sau care-a gândit ce-am gândit eu?
— Şi una şi alta. Orice-am face, dacă, să zicem, existenţa noastră trebuie să dea cifra 7, fie că adunăm pe 3 cu 4, fie că adunăm pe 2 cu 5 şi aşa mai departe, dacă programarea noastră e 7, şapte rămâne.
— Mihai, n-am făcut nimic la voia-ntâmplării sau din uşurătate. Am făcut-o cu deplină bună-credinţă. N-am trişat, n-am înşelat. Şi, totuşi, mă simt atât de străină de mine cea trecută. Ultimii zece ani m-au îndepărtat de oameni la care-am ţinut, mi-au schimbat părerea despre oameni pe care i-am preţuit. Şi mă simt ca la ocnă, condamnată la mult mai multă silă decât pe vremea comunismului.
— Dacă-ţi închipui că-n alte părţi e altfel… E-atâta infamie pe lumea asta. Toţi trăim schizofrenic: în lumea reală şi-n refugiul personal; care ne dă forţă să suportăm ceea ce se numeşte viaţă socială.
— Mihai, nu mi-am închipuit niciodată că, după comunism, o să urmeze raiul pe pământ, dar nici că lumea avea să devină o cloacă mai puturoasă decât prima. Consider viaţa care mi-a mai rămas de trăit o condamnare, însoţită de-o dezamăgire inimaginabilă.
— Şi eu la fel; eu şi pentru ce e aici şi pentru ce e dincolo. 
Stăteau la un stop. Mihai îi întoarse Sânzienei faţa spre el şi i se uită cu duioşie părintească în ochi: Sânziana simţi un şuvoi de tristeţe care-i trecu din ochi în inimă şi în fiecare fibră. Parcă acolo şi-atunci îl vedea şi-l evalua prima oară pe Mihai Şerban.
*
În aeroport, Mihai se dusese să-şi prezinte biletul şi tabloul, cadou de la unchiu-său, însoţit de toate aprobările şi de toate ştampilele de la Patrimoniu, în timp ce Sânziana îi păzea valijoara elegantă, singurul lui bagaj.
— Cât aţi dat pe Matei Şerban ăsta? îl întrebă pe Mihai vameşul, care se vedea că are idee de obiectele de artă.
— Nimic, domnule.
Vameşul îi zâmbise cu-o ironie înţelegătoare, un fel de: «hai, dom’le, ce, îţi baţi joc de mine?».
— Domnule, Matei Şerban e fratele răposatului meu tată, doctorul Daniel Şerban.
— A! Chiar mă miram cum de vi l-a vândut, fiindcă ştiu de la oameni din branşă că nu vinde nimic.
— Aşa e.
— Să-l stăpâniţi sănătos şi scuzaţi-mi curiozitatea. 
Văzându-l pe Mihai că se-apropia cu tabloul într-o mână, Sânziana se-ndreptase către punctul de frontieră, cel care despărţea România de restul lumii.
Mihai se oprise din drum şi rezimase tabloul de-un perete.
Alarmată, cu gândul numai la diabetul lui, din doi paşi Sânziana fusese lângă Mihai.
— Ce s-a-ntâmplat?
În chip de răspuns, Mihai îi luase Sânzienei valiza din mână şi-o aşezase lângă tablou. Ridicându-şi privirea, măsurase încet pantofii negri cu un pic de toc, picioarele zvelte în ciorapi gri, pardesiul bleu-marine, uşor evazat, bustul de fetişcană necoaptă, apoi chipul îngust, încremenit ca sub lovitura unei mari emoţii; toată viaţa din făptura pe care-o contempla, se-adunase în ochii căprui cu paiete aurii, dilataţi de-ngrijorare. Când se-ndreptase cu totul şi-ajunsese faţă-n faţă cu Sânziana, Mihai se uitase o clipă în ochii ei, apoi, cu ochii-nchişi o lipise cu toată puterea de trupul lui şi-şi culcase capul pe umărul ei. Într-un târziu, ca o adiere, simţise o mână caldă pe ceafă şi nişte degete care-i mângâiau părul aspru. Se desprinsesem unul de altul în acelaşi timp. El luase tabloul, ea – valijoara. La graniţă, înmânaseră amândoi deodată vameşului cele două obiecte. Mihai trecuse graniţa fără să se uite în urmă. Deodată lăsase jos tabloul şi valiza şi-l rugase pe grănicer să-i dea voie să-i mai spună câteva cuvinte doamnei care-l condusese. Sânziana nu-şi revenea din uimire. I se părea că visează. Grănicerul se dăduse la o parte. Sânziana îşi apropiase capul de Mihai, care-i şoptise la ureche: «Mai spune-mi o dată versurile alea populare». Tot la ureche îi şoptise şi Sânziana:
Zis-a mama că mă scoate
De la multe, de la toate.
De la două nu mă poate:
De la mândră, de la moarte. 
«Le vreau şi pe celelalte», îi şoptise Mihai. Sânziana oftă din adâncul pieptului:
Dragostele ăle mici
Priponite-s la uluci.
Dragostele ăle marii
Ţin la drumuri ca tâlharii. 
Mihai îi sărutase podul palmei şi şi-l lipise de obraz. Plecase, în fine, fără să se uite îndărăt. Sânziana îl petrecea printr-o perdea de lacrimi, nemişcată, în faţa grănicerului care dădea din cap a nedumerire. În sinea lui se gândea: «Ce-o fi şi cu asta, săraca?!». După ce nu-l mai văzuse pe Mihai, Sânziana se dusese în maşină, dar nu-i venea să plece. Se tot străduia să-şi aducă aminte ceva, dar ce? Un loc, un om, o-ntâmplare?
Şi deodată se bătuse cu palma peste frunte. «Când te-ai măritat cu Alexandru, ţi-aminteşti, Sânziana, că ţi-am spus: „Mamă, nu vă potriviţi”». «Şi cu cine m-aş fi potrivit?». «Cu altcineva». «Cine e-acel altcineva?». «Acum nu mai are importanţă». Şi nu izbutise, cu treizeci şi trei de ani în urmă, când se despărţise de Alexandru Bujor, nu izbutise să afle cu cine s-ar fi potrivit ea, Sânziana. Dacă maică-sa, cumva, se gândise la Mihai, şi nu la Tudor, aşa cum fusese tentată ea să creadă în momentul când se măritase cu Tudor, la patru ani după ce Smaranda Hangan murise? «Oricum, e prea târziu. Ce să mai pritocim amintirile, nemilosul timp care ne face pastrama şi trupul şi sufletul?».
*
«Nera, căţelul mamei, de când ne-nvârtim noi pe lângă „Marile speranţe”, o viaţă mi-a trecut prin gând şi ieşirea definitivă din scenă a unor oameni de care-am fost legată de când mă ştiu: cei mai apropiaţi prieteni ai părinţilor mei: Daniel şi Marina Şerban, Iancu şi Marioara Stein». După moartea Marinei, care căzuse ca un trăsnet asupra tuturor, Iancu şi Marioara plecaseră la fiul lor, Gheorghe, în Israel, ca să simtă mai puţin lipsa Marinei. După două luni, Iancu făcuse o afazie. Gheorghe îl internase la clinica al cărei director era. Marioara se instalase în patul de alături de-al lui Iancu şi refuzase să mai mănânce. Îşi ţinea tot timpul bărbatul de mână şi-i vorbea cu glas încet, povestindu-i câte-n lună şi-n stele. Deşi Gheorghe îi spusese că se istovea zadarnic vorbindu-i, fiindcă Iancu nu mai pricepea nimic, Marioara continuase să depene firul amintirilor care-i legau, ca şi când amândoi ar fi fost doi bătrânei normali care-şi evocau molcom tinereţea. Deşi Gheorghe o implorase să mănânce sau măcar să facă nişte perfuzii pentru a rămâne-n viaţă, maică-sa îl refuzase: «Gheorghe, mamă. Viaţa mea fără Iancu nu mai are niciun rost. Lasă-mă să mor odată cu el». Murise cu două luni înaintea lui, ţinându-l de mână şi şoptindu-i cu ultimele puteri: «cât de bun ai fost cu mine şi cu-ai mei». «Doar nenea Matei, soră-sa, doamna Serafiotti, şi Costana au mai rămas din vechea gardă. Mi-e atât de greu fără voi, care v-aţi dus. S-a stins cu voi o lume, o concepţie de viaţă, întemeiată pe onoare. Pleava şi gunoaiele sunt „valorile” între care pendulează viaţa noastră, a celor care-am rămas. Doliul pe care-l port în suflet după voi o să-nceteze doar când mi-oi da şi eu obştescul sfârşit. Cât parfum vetust într-o simplă sintagmă: „obştescul sfârşit”. Aminteşte – cui îi aminteşte – de străvechea organizare a oamenilor pe obşti. Până am să-mplinesc sintagma asta, sufletul are să-mi fie cernit după voi, după Mama, după Maica, după Taica… iar pe tine, Mărinică, am să te port ca pe-o picătură chinezească a remuşcării şi dincolo, dacă, spre nefericirea noastră, o mai fi ceva şi-acolo».
De câte ori Anicuţa şi cu Sânziana se duceau la mormântul lui Mărinică, Anicuţa şoptea stereotip: «Să fi făcut şi tu nuntă, maică, să fi făcut şi tu copii, să laşi urmă pe pământ». Grija de continuitate a omului simplu rămăsese, poate, unica valoare, unica nădejde a unui popor care altminteri părea să se scufunde în fiecare zi în nisipuri mişcătoare. Şi Sânziana pleca de la mormântul lui Mărinică îmbărbătată de speranţa că un popor care crescuse odată cu iarba avea să piară doar o dată cu iarba. Vorbele şoptite ale Anicuţei o făceau pe Sânziana să-şi simtă întreg, viguros, nealterat nucleul de sănătate morală, de integritate şi de necontaminare, cel mai valoros element al moştenirii ei genetice. Şi-n gând i se-adresa şi ea lui Mărinică: «Băiete, noi o să fim mereu lângă tine, noi, ăştia slabi şi neînsemnaţi, ca Anicuţa, ca nenea Sandu, ca mine… Să-i lăsăm pe domni să domnească. Pe când le vorbea Iisus apostolilor despre sfârşitul lumii, iar ei îl întrebau: „Şi unde vor fi toate astea, Învăţătorule?”, El le-a răspuns: „Acolo unde e stârvul, acolo vin şi corbii”. Mărinică, ai murit pentru o bubă care-a spart. Celelalte au să spargă, nu azi, nu mâine, dar au să spargă. Voi aţi murit pentru bubele trecute, pentru cele prezente, pentru cele viitoare».
*
«De-un singur „bun” inalienabil dispunem toţi, bogaţi ori săraci: de trecut. Prezentul e nesigur; viitorul o-nchipuire, optimistă sau pesimistă. Cum îi e omului firea. Eu prefer să nu-mi închipui în niciun fel viitorul. Cum zicea nenea Iancu, Dumnezeu să-l odihnească: „Sânziană, tată, nu lua acont nici pe necaz, nici pe fericire”. Programarea oricum nu mi-o pot schimba. Hai, căţel, acasă; ce vină ai tu că e-atât de mult trecut în mine!».
CAPITOLUL TREISPREZECE

La cererea de vizită în Statele Unite, însoţind invitaţia fiicei sale, Silvia, Sandu Dragomir obţinuse viza americană în martie 1990. Toată lumea s-ar fi aşteptat să-l vadă plin de elan, măcar fiindcă urma să cunoască pe viu o lume pe care-o văzuse numai în filme, nemaivorbind că în acea lume îl aşteptau singura femeie pe care-o iubise; şi cu ea fiica lui şi-a ei, familia lui prin alianţă, cumnată-sa, Lenuţa şi nepoată-sa, Marilena, ca şi cea de-a doua familie a Anetei: doctorul Weigand şi fiii lor. Şi, totuşi, mai ales cu-o lună de zile înaintea plecării, Sandu Dragomir îşi simţea inima ca un bolovan. «Nene Sandule, pari deprimat. Te traumatizează atât de mult zece ore de avion, ideea unei lumi necunoscute?», îl întrebase Sânziana. Văzându-l întunecat de parc-ar fi trebuit să ia înapoi drumul Siberiei. «Am o inimă neagră şi grea ca un bolovan. Ţin minte momentele din viaţă când m-am mai simţit la fel: pe frontul ăla din Moldova m-am trezit într-o noapte cu… nici nu ştiu cum să-i spun, în fine, cu inima asta neagră, şi cu un fel de presimţire de ceva rău; apoi, de trei ori în Siberia: când a murit tata, când a murit mama, când a murit mătuşa Suzana. Aşa şi-acum». Sânziana tăcuse. Şi când îi murise ei mama, internată pentru un control de rutină, Sânziana sărise brusc din pat şi la patru dimineaţa era la spital, lângă maică-sa care abia-şi dăduse sufletul. Imună la contaminări fizice – nu luase niciodată o boală de la cineva – sufleteşte Sânziana se molipsea de-amărăciunea şi, mai ales, de presimţirile altora. Ceva o punea şi pe ea pe gânduri: cu-o lună înainte ca Sandu să plece în America, Aneta îl anunţase că avea să se ducă împreună cu Hans în insulele Bahamas şi de-acolo n-avea cum să-i telefoneze. La aeroportul Kennedy îl aşteptau Silvia, Lenuţa şi Marilena, cu nişte chipuri care-şi dădeau osteneala să exprime firescul cotidian. Sandu înţelesese dintr-o privire. Stătuse locului uitând să le-mbrăţişeze ori măcar să le spună: «Bine v-am găsit!». După un timp, care celor trei femei li se păruse o veşnicie, le-ntrebase: «Când?». «Acum o lună. Tată, a fost voinţa ei să nu ştii şi să nu ştie nimeni din Ţară până când nu vii tu aici». «De ce?». «Fiindcă-i era teamă că dacă afli că ea nu mai e n-aveai să mai vii. Şi a vrut tare mult să vii. Ar fi vrut s-o găseşti în viaţă şi lucidă însă nu s-a putut. Anul trecut, când am fost noi în România nu mai avea plămânul drept. Doar eu am ştiut». Sandu nu mai dădea semne că aude şi-nţelege. «Unde ţi-e bagajul?», îl întrebase cumnată-sa, Lenuţa. Sandu arătase o valijoară pe care-o ţinea-n mână. Lenuţa îl luase protector pe după umeri, Silvia-i luase valijoară din mână, iar Marilena îi condusese la maşina ei. Toate trei femeile aveau aerul unor funcţionare de la Asistenţa socială, care duc un copil la orfelinat. Gesturi blânde, ocrotitoare, menite să-i dea încredere viitorului pensionar în instituţia în care-avea să fie primit. Acasă la Silvia, se-aşezaseră în jurul unei mese, cum îi invitase cu un gest gazda, într-o tăcere mormântală, pe care Lenuţa găsi de cuviinţă s-o spargă: «Sandule, aşa a vrut Dumnezeu». «Ştiu», încuviinţă Sandu, care se gândise că n-avea rost să-i pedepseşti pe alţii, ca şi când ar fi fost vinovaţi de nenorocirile tale; iar în cazul dat, să rămână într-o muţenie care celor trei femei ar fi putut să li se pară ostilă. Doctoriţă într-un serviciu de terapie intensivă, Silvia avea, pe drept cuvânt, experienţa nenorocirii, de unde ajunsese la concluzia că nenorocirea nu trebuie anunţată pe bucăţele, modalitate considerată «menajament», ci totul să fie adus la cunoştinţă dintr-o dată. În acest fel, cel care primea lovitura avea parte de-un singur şoc. Îi bătea destinatarului o singură dată inima, gata să-i plesnească. De aceea, Silvia îi tăcu semn tatălui ei s-o urmeze în dormitor, invitându-l să se-aşeze pe-o berjeră şi-i întinse o coală de hârtie neîmpăturită, care odihnise până atunci pe-o noptieră. Sandu îşi puse ochelarii, luă bine seama odăii în care Silvia îl lăsase singur. Încerca să-şi facă un pic de curaj ca să citească ceea ce, fără îndoială, îi scrisese Aneta.
«Sandu al meu drag,
Iartă-mă că am plecat din România şi că nu te-am aşteptat să te-ntorci.
Iartă-mă că, în momentul când am aflat că trăieşti şi că ai venit înapoi în Ţară, n-am lăsat aici totul şi să vin lângă tine.
Iartă-mă că n-ai să mă mai găseşti în viaţă când ai s-ajungi aici.
Vreau să ştii că eu le-am interzis tuturor să sufle vreun cuvânt despre moartea mea celor din România, fiindcă eram sigură că n-ai mai fi venit în America, ştiindu-mă plecată din această lume în care singura şi marea mea bucurie ai fost tu.
Vreau să fiu incinerată, iar urna mea s-o iei cu tine şi unde-ţi va fi ţie locul de veci să fie şi-al meu.
Şi te rog, Sandu al meu drag, fă o călătorie prin toate Statele, împreună cu Lenuţa, care ştie ţara asta mai bine decât unii născuţi aici. Te rog. E ultima mea dorinţă.
Dacă mai urmează vreo lume după cea de-aici şi dacă acolo e-ngăduit să faci un lucru după propria dorinţă, am să te-aştept cu mai multă răbdare şi cu mai multă credinţă decât în cea de unde plec.
Rămâi cu bine,
Aneta».
Sandu Dragomir stătea cu ochii pironiţi peste literele lungi, subţiri, niţel înclinate spre dreapta. Scrisoarea unei tinere care-şi lua rămas-bun de la viaţă şi de la bărbatul iubit. «Sufletul meu, sufletul meu». Sandu Dragomir se ridică, puse la loc hârtia-testament pe noptiera de unde i-o dăduse fiică-sa, îşi trecu mâna prin păr şi se trezi în faţa oglinzii din acea cameră de dormit. Când se văzu în oglindă duse mâna la gură ca să-şi înăbuşe un ţipăt de uimire. În locul sublocotenentului Dragomir, în care-l transpusese scrisoarea Anetei, îl văzu pe Sandu Dragomir cel real, cu obrajii scofâlciţi, cu două dungi adânci, de la nas până-n bărbie, acea biată fiinţă cu privirea de câine-al nimănui, o făptură în care Cercul polar îşi lăsase urmele de neşters. Închise ochii. Îşi aminti libelula verzui-aurie din sala de marmură a Cercului Militar şi i se lăsă, ca un balsam în suflet, o pace şi-o împăcare cum uneori doar marile dureri le aduc, fiindcă dincolo de ele, orice ar veni nu mai are nicio semnificaţie. «Aneta sufletului meu, acolo nimic nu te mai atinge, nimic nu te mai doare. Eu îţi făgăduiesc că am să mă las în voia Domnului, ca păsările cerului. Mă rog doar de pacea sufletului tău». Alături, cât lipsise el – cât o fi lipsit? –masa se-acoperise de bunătăţi, iar cele trei femei stăteau fiecare înţepenită şi fără grai, în spatele unui scaun.
«Ia loc, Sandule», îl invită cumnată-sa, Lenuţa, arătându-i locul cu mâna.
Sandu îşi căută din ochi valijoara, o deschise şi scoase din ea un flacon de plastic incolor, plin cu un lichid de culoarea şampaniei. Când îi desfăcu dopul, un miros de piersici umplu încăperea. Sandu turnă în cel mai mic dintre cele trei pahare, din dreptul fiecărui tacâm. Îşi ridică paharul în dreptul pieptului, zise «Dumnezeu s-o ierte şi s-o odihnească» şi vărsă trei picături pe mochetă. La fel făcură şi cele trei femei. Sandu, învăţat cu suferinţa fizică şi sufletească, îşi admiră în sinea lui fiica: îi dăduse din primul moment cu măciuca-n cap, fiindcă mai greu decât scrisoarea de rămas-bun a Anetei n-avea ce să mai dea peste fiinţa lui tăbăcită. Senină cu adevărat era doar Silvia, care socotea moartea omului chinuit de boală o izbăvire, cum zice românul: «I-a iertat Dumnezeu». Iar în moartea subită, Silvia vedea un dar al lui Dumnezeu, în care credea cu tărie şi-n ale cărui taine era convinsă că nu trebuie să-ncerci să pătrunzi.
«V-am adus din rachiul de anul trecut. Ştiu că v-a plăcut. Aneta zicea că-n viaţa ei n-a băut ceva mai bun». Sandu Dragomir se găsea dator să pomenească primul numele Anetei, ca pe-un element ce stabilea o atmosferă normală pentru cele trei femei, dintre care una era fiica lui şi-a Anetei.
A doua zi mergeau împreună la doctorul Weigand, unde-l aşteptau şi cei doi fii ai doctorului şi-ai Anetei, împreună cu familiile lor.
Cu doctorul Weigand, Sandu avea multe să-şi spună. Amândoi luptaseră-n Rusia, iar Sandu fusese mereu în lagăre cu ofiţeri nemţi. Aşa se făcea că-şi perfecţionase germana învăţată-n liceu şi-n Şcoala de război. Se retrăseseră de la-nceput într-o cameră vorbind nemţeşte între ei, în timp ce toţi ceilalţi, alături, vorbeau englezeşte, ceea ce lui Sandu ar fi trebuit să i se traducă. «Dragă domnule Dragomir, pentru mine e-o mare mâhnire că băieţii mei nu ştiu nemţeşte, iar pentru Aneta era o mâhnire că nu ştiu româneşte; cea mai mare mâhnire a ei a fost că Silvia, care e sută la sută româncă, nu ştia deloc româneşte». «Astea au fost timpurile, domnule doctor. Credeţi că eu mi-am închipuit vreodată că am să-nvăţ ruseşte? Dar într-unul din lagăre, unde eram douăzeci de ofiţeri români, am cerut comandantului să ne-aducă şi nouă ziare şi cărţi, ruseşti, bineînţeles. Cum printre noi se afla şi-un basarabean, am ajuns să-nvăţăm rusa literară. Copiii noştri sunt ai vieţii, ai lumii în care trăiesc. Noi, părinţii, suntem pentru ei doar un pasager mijloc de lansare la apă. Nu-i o fericire să-ţi vezi copiii că nu ştiu limba lor maternă sau paternă sau pe-amândouă. Dar decât să fi-ndurat cine-ştie-ce persecuţii în comunism, fiindcă Silvia era fiica mea, iar fiii dumneavoastră, fiindcă erau ai dumneavoastră, mai bine să-i auzim vorbind o limbă care nu-i a noastră, dar e-a lor». «Domnule Dragomir, am să vă arăt acum o cămăruţă care era sanctuarul Anetei». «Sanctuarul» era, de fapt, o nişă separată de-o cameră printr-o draperie de fay lilas changeant. Doctorul Weigand se retrăsese, trăgând draperia în urma lui. Pe etajere fixate-n pereţi se afla tot trecutul Anetei dinainte de a-l cunoaşte pe Sandu şi tot ce amintea de viaţa lor împreună. Fotografiile erau înrămate cu plexiglas şi pe faţă şi pe spate, astfel că se putea citi ce era scris pe fiecare fotografie. Pe toate cele care-i înfăţişau pe Aneta şi pe Sandu, Aneta scrisese: «Noi doi», împrejurarea şi data când fusese făcută fotografia. Pe etajera din mijloc era fotografia lor, mire şi mireasă, iar în faţa ei o cutie minusculă, în al cărei capac de chihlimbar se vedeau două gâze despărţite de ceva care semăna a fragment de ferigă. Sandu se gândi şi se răzgândi până să-ndrăznească să deschidă cutia minusculă, căreia începea să-i atribuie o semnificaţie. Înăuntru era verigheta, în al cărei cerc erau gravate numele lui Sandu şi data căsătoriei lor, şi, tot în casetă, inelul de logodnă dăruit Anetei, cu două smaralde tăiate în triunghi, despărţite de trei briante. Sandu le mângâie, le sărută, le puse la loc. Atâţia ani de condiţie subumană în care trăise, condiţie în care unii semeni ai lui trăiau de când veneau pe lume şi până mureau, condiţie a supravieţuirii animale, împietrise o parte a sufletului de om al lui Sandu Dragomir. Viaţa, demult nu mai era pentru el decât un spectacol pe care-l privea fără participare. Sandu Dragomir de astăzi nu mai avea capacitatea de-a se bucura a celui de dinainte de-a trece Prutul în ’41; dar nici pe-aceea de-a suferi. Îşi făcu o cruce. Îşi spuse-n gând «Dumnezeu să vă ocrotească pe cei vii din pozele astea şi să vă odihnească pe cei plecaţi. Aneta mea, pe nimeni pe lume n-am iubit cum te-am iubit pe tine. Îţi mulţumesc pentru fericirea pe care mi-ai dat-o, singura în viaţa mea». În capătul celălalt al încăperii, doctorul Weigand îl aştepta pe-un fotoliu, lângă o draperie identică perdelei pe care-abia o trăsese Sandu. «Domnule Dragomir, să vă arăt şi „sanctuarul” meu». Şi-l condusese îndărătul draperiei. Pe etajera corespunzătoare celei din «sanctuarul» Anetei, pe care se afla fotografia ei şi-a lui Sandu, mire şi mireasă, în «sanctuarul» doctorului Weigand se afla o fotografic înfăţişând întreaga familie Weigand. «E singura mărturie a existenţei mele dinainte de-a veni în America. Purtam la mine fotografia asta de când am plecat pe front în Rusia. Din casa noastră n-a rămas decât moloz. Tot trecutul meu e-aici». Pe etajerele din dreapta, fotografii aşezate între plăci de plexiglas înfăţişau Dresda de dinaintea războiului. Pe etajerele din stânga erau etalate fotografii înfăţişând Dresda de după bombardamentele care schimbaseră viaţa supravieţuitorilor acelui oraş, ajuns ruină, supravieţuitori printre care se număra doctorul Weigand. «Când intru aici, domnule Dragomir, îmi spun mereu cuvântul biblic „vanitas vanitatum, et omnia vanitas”. De când n-o mai am pe Aneta, vin tot mai des aici şi mă desprind tot mai mult de viaţă când mă uit la acest „muzeu”». «Domnule doctor, paisprezece ani de Cerc polar, zece în lagăre, patru în „domiciliu obligatoriu” îşi au „muzeul” doar aici», şi Sandu Dragomir îşi dusese mâna la inimă şi la cap. «Uşor ne-am fi putut curma suferinţele, fiindcă singura putere pe care-o avem, fiecare dintre noi, e să ne oprim viaţa când vrem. Un ofiţer din armata germană, dar polonez sută la sută, „coleg” de lagăr cu noi, ne-a spus o vorbă care ne-a îndârjit şi mai mult în a le arăta ruşilor că aveau de-a face cu nişte bărbaţi şi nu cu nişte cârpe. „Pe noi, polonezii, istoria ne-a făcut de multe ori să umblăm desculţi; desculţi, dar cu pinteni”. Pintenii ăştia mi-au zornăit în suflet ca o prevestire a judecăţii din urmă, la care Dumnezeu va chema popoarele şi le va-ntreba cât preţ au pus pe demnitate». Urmă o tăcere lungă. «Domnule Dragomir, e aproape o jumătate de secol de când s-a terminat războiul. Am fost în anii ăştia în multe locuri împreună cu Aneta, cu băieţii, cu Silvia. În Germania însă nu şi sunt hotărât să nu mă mai duc niciodată». «Germania a renăscut ca pasărea Phoenix. Este iară o mare forţă. S-a uitat că rămăsese praf şi cenuşă». «Tocmai». La acest ultim cuvânt, rostit cu hotărâre şi fără drept de apel, doctorul Weigand trase perdeaua propriului sanctuar, invitându-şi cu un gest oaspetele să iasă. Acesta se răsuci pe călcâie şi îşi făcu semnul crucii, ferindu-se să-l vadă gazda. «Cumplită-i lumea pentru ceea ce nu te face să uiţi»; şi Sandu Dragomir oftă din adâncul sufletului. «Domnule Dragomir, Germania mea a murit». Şi doctorul Weigand închise ochii şi rămase o clipă nemişcat. Lui Sandu Dragomir i se păru că se află în faţa unui mort rămas în poziţie verticală, cum văzuse atâţia în război, e drept că rezemaţi fie de pereţii tranşeelor, fie de copaci ori de ziduri şi chiar sprijiniţi în propria armă, într-un echilibru care se năruia la prima atingere.
Fiii Anetei şi-ai doctorului Weigand erau exact cum îi descrisese Aneta: echilibraţi, integraţi în societatea în care trăiau, punându-i lui Sandu Dragomir nişte întrebări mai mult de politeţe decât din adevărată curiozitate, ceea ce pe acesta nu-l mirase, fiindcă în viaţă cunoscuse puţini oameni curioşi, dincolo de ceea ce-i interesa legat doar de propria persoană. Chiar şi relaţiile dintre ei şi sora lor după mamă, Silvia, i se păruseră formale. De fapt, singurul care voise să-l cunoască de-adevăratelea era doctorul Weigand, în stare să-nţeleagă ce trăise primul soţ al Anetei şi vrând să-şi facă o idee despre omul pe care Aneta îl iubise mai mult decât pe oricine. Dintr-atât cât mai lăsase viaţa din acel Sandu Dragomir de care-o despărţise războiul pe Aneta, Hans Weigand descoperise o esenţă nealterată, pentru care merita să iubeşti un om. Cu toată firea lui circumspectă nemţească, Hans Weigand sobru, bărbăteşte, aproape milităreşte, fraternizase din primul moment cu Sandu Dragomir, care povestea cele mai mari grozăvii fără pic de melodramatism, cu demnitatea pe care-o dovedise şi atunci când le trăise.
Lenuţa îndeplinise dorinţa Anetei cu privire la vizita lui Sandu în Statele Unite. Îi organizase o excursie de trei luni, în cele mai bune condiţii, cu nişte companii de turism pe care Lenuţa avusese timp să le verifice de-a lungul anilor şi-l însoţise, pentru ca niciun amănunt să nu-i scape turistului. Lenuţa închiriase maşini şi parcurgeau doar ei doi trasee în afara celor prevăzute în contractele cu agenţiile. Sandu rămânea uimit de ceea ce făcuse mâna omului din acea ţară, iar frumuseţile dăruite ei de Dumnezeu îi tăiau răsuflarea. Se oprea de multe ori, ofta şi ochii lui – care de mult uitaseră să mai plângă – se umpleau de lacrimi. «Câtă frumuseţe e pe lumea asta şi câtă mârşăvie e-n sufletul oamenilor», se gândea Sandu Dragomir; şi deodată se simţea scuturat de amintirea Siberiei, a mătuşii Suzana şi-a mucenicilor ei negri ca pământul, stropiţi cu miere de albine sălbatice. «Doamne, dac-aş fi murit când am trecut Prutul, n-aş fi văzut frumuseţile astea, nici nu le-aş fi bănuit, dar aş fi fost scutit şi de suferinţele prin care-am trecut. Şi sufletul, şi trupul meu suferă de boli sechelare, cum zic doctorii».
Cu toate stăruinţele Silviei şi-ale cumnată-sii, Lenuţa, Sandu Dragomir se-ntorsese-n România, fiindcă acolo se-nţelegea şi cu apropiaţii, şi cu străinii dintr-o privire, dintr-un gest, cu toată dezbinarea pe care-o adusese decembrie ’89. Se-ntorcea mai îmbogăţit cu o ţară şi cu o valiză de pliante, de monografii, de fotografii şi de casete video, ca să-şi ordoneze ceea ce-i trecuse prin faţa ochilor, cu impresia că văzuse nu un continent, ci altă lume; dar şi cu o tristeţe şi cu un parapon împotriva Yaltei, mai puternice decât la plecarea din Bucureşti. Din ’58, când se-ntorsese din prizonierat, niciodată amintirile din Siberia nu-i răscoliseră mai mult sufletul şi nu rupseseră mai violent coaja uitării, bântuindu-i până şi visele, decât în Statele Unite, care îi dădeau, prin gigantescul şi prin opulenţa lor, impresia de irealitate, de pură închipuire, a unei lumi create de bagheta unei zâne, la a cărei fantezie, tot dintr-o mişcare de baghetă, putea să dispară. Şi, deodată, în faţa unei piscine azurii cu valuri şi cu apă de 30 de grade, închizând ochii, sub pleoape i se adunau toate privirile câinilor vagabonzi ai Bucureştilor, privirile acelea umile şi pline de speranţă ale celui fără căpătâi, pentru care orice trecător este un potenţial binefăcător, sau măcar înţelegător faţă de durerea nerostită. «Noi, românii, suntem câinii vagabonzi, cărora Yalta le-a dărâmat casa. La fel de umili şi la mila trecătorilor ca şi maidanezii-n patru picioare: noi suntem maidanezii Europei, îndreptându-ne umili ochii spre trecătorii importanţi ai lumii. Doamne, de ce n-am murit când am trecut Prutul?». Acest ultim gând îl hotărâse fără vreo ezitare să se-ntoarcă la găurile din trotuar, vechi cunoştinţe, la praful şi la gunoaiele – parte nelipsită din peisaj – la ceea ce-ajunsese oraşul lui de baştină, fost «mic Paris», viitor nu se ştia ce. «În sufletul nostru – mai ales când suntem bătrâni – fiecare ne simţim petic din gunoiul nostru, înfrăţiţi cu alte petice din acelaşi gunoi». La şaptezeci de ani să mai începi ce? Să fii o povară în cârca altora, oricât bine ţi-ar dori şi oricât te-ar iubi? Ştia câtă panică este cuprinsă în fiecare schimbare. Nu uita spaima cumnaţilor şi-a nepoţilor lui prin alianţă când, ca o stafie, apăruse-n viaţa lor, în 1958. Nu mai voia să schimbe nimic în viaţa lui şi nici într-a altora. Orice schimbare era echivalentă cu încercarea de-a muta zidurile unei case, iar în Ţara lui se număra printre puţinii care nu se mirau de noile apariţii şi de felul cum îşi imaculau trecutul, găsindu-se datoare să dea totul cu fundu-n sus. Paisprezece ani de Siberia te scuteau de orice mirare.
*
Cu şase luni înainte de-a-mplini cincizeci şi şapte de ani, Sânziana Hangan se prezentase la Măriuţa Petre, contabila şefă a Institutului, cerându-i să-i întocmească dosarul de pensie şi rugând-o să păstreze deplină discreţie în jurul acestei cereri, adresându-i aceeaşi rugăminte şi bibliotecarei, de la care trebuia să obţină o dovadă scrisă confirmând că doctoriţei Hangan nu i se imputa nicio carte din biblioteca instituţiei. Sânziana Hangan îşi planificase pensionarea pentru perioada când colegele ei de laborator aveau să fie în concediu. Avea să-şi ia rămas bun doar de la contabilă, de la doctoriţele Rachieru, Ploscaru şi Negoşanu. Şi, avea să plece definitiv, dintr-un loc unde lucrase douăzeci şi cinci de ani, fără trataţia de rigoare şi, mai ales, fără părere de rău. Într-atât se-nvrăjbiseră oamenii în ultimii opt ani şi-ntr-atât se-nstrăinase de ei, încât număra şi orele ce-o despărţeau de ziua când, fără să fie obligată, avea să se pensioneze. Dacă acea zi ar fi avut loc până-n ’89, Sânziana ar fi adunat tot Institutul, s-ar fi străduit să ofere o zisă masă de adio, la care ar fi primit elogii şi, obligatoriu, un cadou de la colegi şi poate s-ar fi vărsat şi lacrimi. Noul director, când binevoia, cam o dată pe lună, să-i onoreze cu prezenţa, abia-i răspundea la bună-ziua; Titus-Livius Calomfir, devenit între timp ambasador şi tot între timp – la-ntoarcerea în Ţară – director-adjunct, o saluta şi el din vârful buzelor. Ca pe una care nu participase la efervescenţa generală din toamna lui ’96 – sceptică nemântuită ce se afla. Să-şi fi luat rămas-bun de la colegele care conversau ca pe maidan, ignorând-o, de la Sidi Puşcaş care, ocolind-o, încerca să facă uitată amiciţia cu bănuita de neocryptocomunism, deoarece asta nu se entuziasma de nimic din ceea ce, mai ales până-n ’96, crescuse tensiunea celor care aşteptau «schimbarea» ca pe-o nouă religie, iar pe «Schimbător» ca pe-un al doilea Mesia? De la cine să-şi fi luat rămas-bun? Plecând de tot, în perioada concediilor, abia în toamnă aveau să-şi dea seama de absenţa ei, oftând cu toţii uşuraţi că scăpaseră de-un cui în pantof, de-o fiinţă care, de opt ani nu scotea o vorbă, cu ochii în microscop şi cu nasul în fişe. Sânziana lăsa în urma ei totul pus la punct, un dosar de informaţii celui care ar fi continuat tema ei de cercetare, şi toate fişele şi tot materialul bibliografic, aranjate pe teme, cu explicaţiile menite să uşureze munca eventualului său succesor. Într-o zi, după ce plecase toată lumea, Sânziana trecuse din laborator în laborator, îşi amintise toate figurile care populaseră acele încăperi, unele demult plecate pentru totdeauna din lume, privise cu atenţie fiecare obiect şi o amărăciune coborâse ca un linţoliu în toată fiinţa ei. Îi ţâşniră brusc în minte vorbele pe care le spunea uneori Maica, bunică-sa dinspre mamă: «Am o inimă neagră ca pământul»; şi-şi punea o mână peste gură, cum face ţăranul când e bântuit de presimţiri rele sau de gânduri amare. Sânziana se uita la aceste laboratoare ca la o parte a vieţii ei, în care se bucurase, muncise, petrecuse momente plăcute, locuri în care domnise o fraternitate din priviri, din gesturi – în mod bizar, atâta cât ţinuse comunismul. Şi, deodată, se ivise o duşmănie şi-o încrâncenare între oameni, ca şi când cine-ştie-ce-ar fi avut de-mpărţit. Aceiaşi învârtiţi de până-n ’89 erau şi-nvârtiţii de după ’89, cu deosebirea că acum se bucurau de adulaţia colegilor, pentru unicul merit de-a-şi fi-ntors cojocul. Şi-n acest fel, Sânzienei Hangan viaţa de după ’89 i se părea mai urâtă, mai insalubră decât cea de dinainte. Oamenii îi apăreau deodată mult mai hidoşi decât şi-i închipuise. Laboratoarele Institutului i se păruseră nu doar o parte a vieţii ei, dar şi o lespede ca de mormânt peste această viaţă. Plecase agale, aruncând din stradă o ultimă privire peste clădirea căreia douăzeci şi doi de ani îi călcase pragul; şi, ca să-şi mai alunge amărăciunea din suflet, o luase încet pe străzi lăturalnice, spre-a întâlni cât mai puţină lume, evitând să se uite şi la maidanezii a căror tristeţe şi speranţă din priviri, pe zi ce trecea, i se păreau tot mai greu de-ndurat. Ochii ăştia o urmăreau ca o veşnică remuşcare, ca o veşnică învinuire adusă oamenilor de fiinţe pe care-ar fi trebuit să le ocrotească. «E-atâta durere pe lume şi o suport din ce în ce mai greu. O simt ca pe-o vină personală». Sânziana oftă adânc. Alexandru remarcase acest oftat care devenea din ce în ce mai des. «Ce corăbii ţi s-au mai înecat?», o-ntreba el. «Probabil că e o insuficienţă respiratorie», o trecuse Sânziana pe calea medicinei.
În cutia de scrisori o aştepta un bilet de la Alexandru. «Te rog sună-mă imediat cum ajungi acasă». Deşi n-avea niciun chef, Sânziana îi telefonă fostului ei prim soţ. Dana Liveanu, a doua fostă nevastă a lui Alexandru Bujor, mama fiului său, venise din Germania, ca să vândă apartamentul proprietate a părinţilor ei, în care-l lăsase pe Alexandru să locuiască şi după divorţ. Pe vremea comunismului, părinţii Danei divorţaseră de formă, pentru a-şi păstra fiecare câte-un apartament. Tatăl Danei murise în 1990, deci apartamentul lui – cel în care locuia Alexandru Bujor – îi revenea ei în exclusivitate.
«De ce nu cumperi tu apartamentul? N-ai destui bani?», îl întrebase Sânziana. «Nu mă interesează la niciun preţ. Să-şi bată capul să şi-l vândă ea, mă-sa. Nicio pereche de pantofi nu se vinde bătând din palme, darmite o casă, plus lucrurile din ea». Din vorbele lui Alexandru Bujor izbea o ură stătută şi dospită ani de zile. Sânziana îl recunoscu pe de-a-ntregul pe Alexandru Bujor din tinereţe, cel care scria la răboj şi-o vorbă-n doi peri, darămite o ofensă care-i marcase viaţa. Pentru Sânziana, perspectiva acestei vânzări-cumpărări suna ca o ameninţare. Proprietar al apartamentului locuit de Sânziana, Alexandru putea oricând să revendice orice încăpere, sau chiar mai multe, în care să se instaleze. Perspectiva asta n-o bucura deloc pe Sânziana. Ajunsese cu fostul ei prim soţ la relaţii civilizate, amicale chiar, mai ales după ce le plecase fata, Maria, în străinătate. Maria îi telefona într-o miercuri maică-sii, în alta lui taică-său. Fiecare îi comunica celuilalt ce vorbise cu fiica lor comună. Pe urmă, Alexandru era, cum zicea Sânziana, «în recuperări» faţă de ea. Încerca să dreagă busuiocul unei despărţiri de care el era vinovat şi de pe urma căreia cel mai mult suferise Maria. Îi aducea Sânzienei obiecte exorbitant de scumpe, cum fusese haina de nurci pe care ea i-o dusese Mariei, rochii unicat de pe la case de modă, însă şi fineţuri de-ale gurii, la care Sânziana, cu pensia ei, nici cu gândul nu gândea: saumon fumé, icre negre, icre de Manciuria, icre de păstrugă, filet de şalău, morun, nisetru. Fără să fie lacomă, nici pofticioasă, fineţurile astea alimentare o bucurau mai mult decât toaletele, cadou de la Alexandru, urmate totdeauna de-o invitaţie la un concert sau la o premieră la vreun teatru. Alexandru Bujor era din specia celor care nu-şi ascund bunăstarea, ci, dimpotrivă, şi-ar afişa-o şi pe garduri, îi plăcuse totdeauna să stârnească invidie, iar după ’89 – mai mult decât oricând. Hulei, pe drept şi pe nedrept, îi plăcea să-i răspundă cu nepăsare şi cu opulenţă. O vorbă nu scrisese în vreo publicaţie pentru a se disculpa ori pentru a face pe victima, aşa cum era ultima modă, moda post-decembristă, pe care el o numea «de aur de clanţă». Unii, care în ’90 nu-i dădeau bună-ziua, pe urmă-i făceau temenele ca să-i publice. De toate astea, prea puţin îi păsa acum Sânzienei; era cu gândul doar la ce urmări avea să aibă vânzarea apartamentului ce-i aparţinea Danei Liveanu. «La urma urmei, Alexandre, l-ai cumpăra pentru băiatul tău». «De ce să i-l cumpăr eu şi să nu i-l dea mă-sa direct? Dac-ar avea nevoie de bani să-i facă băiatului o situaţie sau să-şi asigure ei o bătrâneţe aş înţelege-o. Dar când eşti nevasta unuia dintre ăi mai bogaţi diamantari din lume, pe care l-a jumulit şi-l jumuleşte ca pe-o gâscă şi când i-a făcut lui fiu-său, mă rog, lui fiu-meu, trei case pân-acum, ce contează la ea nişte zeci de mii de dolari? O face doar de-a dracului». «Recunoaşte, Alexandre, că tot de-al dracului, nu cumperi nici tu casa», îi spusese Sânziana pe-un ton de glumă. «Da, tot de-al dracului», răspunsese Alexandru apăsat, pe-un ton care ignora gluma. «Nu te gândeşti la ce-nseamnă un mutat dintr-o casă în care stai de treizeci de ani?». «Afară de cărţi – pe care-am să le triez – şi de haine, în casa aia nimic nu-i al meu». Sânziana dăduse din umeri şi nu mai scosese o vorbă. Adusese argumentele care-ar fi putut să-l îndemne pe Alexandru spre tratative cu Dana Liveanu – încercând, de fapt, să-şi apere propria poziţie în această situaţie, care pe ea o dezavantaja cel mai mult. Alexandru era în toate drepturile să se-ntoarcă în apartamentul propriu, iar ea, deşi îşi vedea liniştea şi independenţa pierdute, n-avea niciun temei legal să protesteze. După o tăcere în care fiecare îşi făcuse socotelile, cu glas hotărât Alexandru îi spuse: «Mă mut cu tine». Inevitabilul avea să se producă. Sânziana, după ce-nghiţi de câteva ori în sec, de parcă i s-ar fi uscat limba, îi spuse cu glas blând şi sincer: «Alexandre, m-am dezvăţat să mai locuiesc cu cineva. După ce au plecat copiii-n Canada mi-a fost tare greu, dar când mă duc la ei, deşi se poartă impecabil cu mine – şi ei şi cuscrii – abia aştept să mă-ntorc la singurătatea mea şi la Nera». «Apartamentul e mare şi bine-mpărţit. Putem trăi ca doi colocatari civilizaţi care-şi menajează reciproc liniştea şi tabieturile».
După treizeci de ani, Sânziana Hangan şi Alexandru Bujor trăiau din nou sub acelaşi acoperiş. La-nceput, făcuseră menaj separat. De câte ori însă unul avea ceva bun îi oferea celuilalt. În cele din urmă, Alexandru se hotărâse s-o invite permanent pe Sânziana la masă şi să plătească el întreţinerea casei. Discuţiile erau totdeauna pricinuite de Nera; deşi Alexandru o iubea, iar Nera îl iubea de-asemenea, prin lătratul ei la cele mai nepotrivite ore îl enerva; iar vina era totdeauna dată pe seama Sânzienei, care nu ştiuse s-o educe. Drept care, Nera ori stătea în camera Sânzienei şi ascultau amândouă muzică simfonică, ori umblau pe străzi, iar când se vedeau acasă cădeau moarte, într-un somn adânc. Alexandru hotărâse că în toamnă, în acel anotimp care-n Canada se numeşte «vară indiană», aveau să meargă împreună la fiica lor, Maria.
La multe s-ar fi aşteptat Sânziana în viaţă, dar că avea să-şi petreacă bătrâneţea alături de Alexandru Bujor nu, şi nici, iarăşi, că după căderea comunismului avea să-şi ţină gura mai strânsă decât în acele vremi; că după ’90 aveai să fii stampilat mai abitir decât în toiul luptei de clasă; că aveai să rupi, din «divergenţe ideologice», relaţii de peste treizeci de ani cu oameni pe care-i preţuiseşi, aşa ceva nu-şi închipuise.
«Nu mi-am închipuit, dar măcar nu mă mir. Înseamnă că n-am trăit degeaba-n comunism, de vreme ce, la anumite reeditări ale sale, nu mă minunez ca alţii. Ce văd am mai văzut şi-am să mai văd. Ca şi când «capitalismul» n-ar fi făcut tot de oameni! Ieri te supuneai unora şi trebuia să-i şi aplauzi; azi e la fel, doar figurile s-au schimbat. Nu s-au schimbat: şi-au pus altă mască. «Eliberarea spirituală a omului!». Vai de ea de eliberare! Societatea, de sub orice regim, e ca discurile cu şanţuri ciobite: acul se plimbă pe-un singur şanţ. Ieri simulam ca să nu-i supărăm pe unii, azi simulăm ca să nu-i supărăm pe «imaculaţii» momentului. Simulăm până murim. Îmi spun tot mai des o vorbă a doctorului Florin Chiriţescu, Dumnezeu să-l ierte, mi-o spun spre a-mi înviora singura speranţă, speranţa sfârşitului: «Las’ că murim noi». Câtă dreptate aţi avut, domnule doctor. E singura perspectivă cu-adevărat luminoasă care ne-aşteaptă. De-atâta simulare, de-atâta spirit de dominare şi de-atâta obedienţă care ne-nconjoară, am ajuns într-o permanentă stare de greaţă fizică. Sânziana Hangan, lasă, n-o să mai fie cât a fost. Curaj la tras mai departe sania pe uscat… Uite pentru ce-ai murit tu, Mărinică!». La această amintire obsedantă îi venea să ia o mitralieră şi să tragă, şi să tragă până i-ar fi luat mâinile foc. Amintirea acelui băiat trezea în Sânziana Hangan revolta adunată de-a lungul unei vieţi, exacerbată după 1989. «Uite pentru ce-ai murit tu, Mărinică!».
CAPITOLUL PAISPREZECE
Preoteasa Rahila Opriş, bunica dinspre mama a pictoriţei Sabina Josan, întreagă la trup şi la minte, la cei nouăzeci şi şase de ani ai ei, deşi la curent cu tot ce mişca în lume, prin intermediul unui aparat de radio nemţesc de calitate şi-al unui televizor color, daruri de la fiică-sa, Verona, şi de la Sabina, nepoată-sa, cum nu mai avea demult primprejur oameni de-aceeaşi vârstă cu ea, se abţinea să le povestească celor mult mai tineri viaţa ei – o viaţă, căreia aceştia nu-i fuseseră martori – ori să-şi spună deschis părerea despre unul şi despre altul. Îşi povestea ei înseşi în fiecare zi propria viaţă. Se vedea copilă în casa îndestulată în care se născuse, apoi la Ursuline, unde părinţii ei avuseseră ambiţia să-şi dea fiica, unicul lor copil, pentru ca – având carte şi încă nemţească – fata să poată ridica ochii cât mai sus. La cincisprezece ani, când terminase şi cele patru clase de liceu, câte se făceau la maicile catolice, se şi măritase. La primul ei bal, pusese ochii pe ca tânărul viitor preot Opriş. Părinţii, şi cei ai fetei şi cei ai băiatului, se bucuraseră că nu-şi căsătoreau copiii numai din interes, fiindcă pentru a o spune pe-a dreaptă, şi familia Opriş se bucura de zestrea viitoarei nurori şi familia Sbenghe se bucura să-şi mărite fata cu un preot. Cu domnul părinte, Rahila dusese o viaţă pe care şi-ar fi dorit-o orice femeie: în dragoste, în blândeţe şi-n înţelegere. Gândul celor doi soţi era doar cum să-i fie mai plăcut unul celuilalt. Şi parcă erau gemeni în felul cum se purtau cu oamenii, în felul cum îşi crescuseră copiii hărăziţi de Cel de sus, pe Liviu şi pe Verona, frumoşi, sănătoşi, ageri la minte, cu mare drag de-nvăţătură. Le dăduse Domnul şi-un ginere bun. De nimic în viaţă n-avusese a se plânge doamna preoteasă; până-n acea zi când fuseseră ucişi domnul părinte şi Liviu. După mai bine de-o jumătate de veac, preoteasa încă se minuna cum de nu murise pe loc în clipa în care-nţelesese că cei doi fuseseră omorâţi, cum de nu murise, cum de nu-şi pierduse minţile. De la patruzeci de ani, când oamenii îi răpiseră două dintre cele trei fiinţe pentru care trăise cu drag, Rahila îşi dusese zilele: fiindcă-nvăţase de copil că nu se află pe lume păcat mai mare decât să-ţi iei singur viaţa; şi fiindcă aştepta un semn de la Dumnezeu întru pedeapsa ucigaşilor. Şi îl primise: când singurul fiu al unuia dintre ucigaşii preotului Opriş şi-ai lui Liviu Opriş îşi pierduse unicul copil, înecat.
Atâta cât îi trăiseră părinţii şi socrii avea cu cine vorbi despre cei ucişi. Cu străinii nu vorbea. Ucigaşii erau mari şi tari şi după 1945. Nu se temea pentru viaţa ei, ci pentru a fiică-sii, a ginerelui şi-a nepoatei. Preoteasa era sigură că ginerele ei făcuse puşcărie tot din pricina acelora. De când, ieşit din puşcărie, ginerele ei fusese găsit cu capul despicat de trup pe linia unui tramvai, la Bucureşti, preoteasa arunca asupra fiică-sii o privire plină de bănuieli: nu făcuse ceva, nu spusese ceva prin care să-şi îndemne bărbatul să se despartă de viaţă? Sau tot aceia tocmiseră pe cineva să-l împingă pe Josan sub roţile tramvaiului? De nepoată-sa, de Sabina, se depărtase când pricepuse că fata nu era din acelaşi aluat cu ea, cu preoteasa. De când avea televizor şi o văzuse pe nepoată-sa defilând cu braţele încărcate de flori, ca venind de la cununie, în suita unui domn frumos, care râvnea la nu-ştiu-ce prin politică, socotise că nepoată-sa nu se purta după cuviinţă. Iar când se tot vorbea de vizitele ei la Budapesta, urmate de discursuri în care nepoata vorbea plină de convingere de acţiunile diversioniste ale românilor din Cluj, care făceau nişte săpături pentru a scoate la iveală ruine romane, preoteasa închisese televizorul şi se dusese drept la fotografia care o înfăţişa pe ea Rahila, pe domnul părinte, pe Liviu şi pe Verona, elevi de liceu. «Cum vă-ţi întoarce voi în ţarină, acolo unde v-or fi azvârlit aceia, când o auziţi pe nepoata voastră ce rosteşte. Ca o viitură, ca o venetică. Doamne, multe am mai răbdat de la străini! Nu credeam să-i aud pe-ai mei vorbind ca ei».
Fiică-sa şi nepoată-sa îi instalaseră preotesei telefon. Dacă nu voise-n ruptul capului să se mute la Bucureşti, măcar prin telefon o puteau auzi în fiecare zi. Când o-ntrebau fiică-sa «ce faci, mamă?» şi nepoată-sa, cu glasul ei cântat «cum o duci, bună?», le răspundea invariabil: «cu voia Domnului, bine». «La televizor te uiţi?». «Din ziua cu săpăturile de la Cluj… nu mă mai uit». Întrebarea i-o pusese nepoată-sa. Cu-o voce schimbată aceasta o întrebase: «De ce, bună?». «Ca să nu-mi otrăvesc sufletul. Omul bătrân trebuie să se pregătească pentru acel drum, să-şi pregătească plecarea în pace, fără otravă-n sine, pe care să o ducă-n cea lume… Aşa, dragul bunii». Nu mai asculta radioul, nu se mai uita la televizor. Dacă nu i-ar fi fost ruşine de lume – fiindcă toată viaţa socotise ruşinos să-ţi vorbeşti neamul – i-ar fi rugat pe vecinii care-o ajutau şi-o iubeau ca pe bunica lor, i-ar fi rugat s-o-ngroape fără să-i cheme nici fiica, nici nepoata la-nmormântare.
Verona, după ce fusese asigurată de maică-sa că se simţea mai bine ca oricând, plecase şi ea cu «ăi tineri» într-o excursie în Grecia, cu prilejul unei expoziţii a Sabinei la Atena. La această veste, preotesei parcă i se luase o piatră de pe inimă. «Acum, acum trebuie». Se dusese la preotul care slujea la cea mai apropiată biserică. Voia să se spovedească şi să se-mpărtăşească. «De când nu v-aţi mai spovedit, doamnă preoteasă?». «De cincizeci şi şapte de ani». «De ce?». «Am avut mare tulburare-n suflet. Acum nu vreau să plec din lume fără a vă spune, cum se cuvine unei creştine, că nu pot să uit şi nici să iert». «Dar Mântuitorul a zis să-i iertăm aproapelui nostru de şapte ori câte şapte». «Ştiu, domnule părinte. Dar eu n-am putut. Şi n-am să pot nici în puţinul cât mi-a mai rămas de călcat prin ţarină». «Încercaţi, să iertaţi, vă rog eu». «Aş vrea, dar nu pot. Domnule părinte, nu cer iertarea păcatelor, că aceea doar Dumnezeu o dă sau n-o dă, la dreapta Lui judecată. Am venit să mă mărturisesc, pentru ca să pot primi Sfânta împărtăşanie». Preotul îi dăduse cuminecătura şi o binecuvântase. Ca şi când şi-ar fi mărturisit propriul păcat şi ar fi cerut îndurare, preotul îngenunchease în faţa uşilor împărăteşti şi i se-adresase lui Dumnezeu cu glas şoptit: «Doamne, cum să uiţi şi cum să ierţi aşa ceva», şi gândul lui se-ndreptă spre cei doi ucişi în 1940. De la biserică, preoteasa Rahila se oprise la vecini. «Dragii nanei, Verona şi Sabina-s plecate în Grecia. Dacă o fi să mor cât lipsesc ele – şi lipsesc trei săptămâni – vă rog să nu le căutaţi, ci să mă-ngropaţi voi». «Ce vorbă-i asta, doamnă preoteasă? Că sunteţi verde ca bradul». «Iaca, o vorbă ca oricare alta. Vă las şi scris către ele că asta mi-a fost voia. Aveţi aici şi-un C.E.C. la purtător pentru cheltuieli. Simplu, cum se cuvine la una ca mine, pe care-a uitat Domnul s-o mai ia la sine».
Orice nelegiuire făcută de mai mulţi, până la urmă se află. Aşa aflase preoteasa Rahila Opriş că înainte de a-i împuşca, aceia îi târâseră pe preotul Opriş şi pe fiul său, Liviu, cu forţa, prin prundişul râului, legaţi cu mâinile la spate. Fiecare ucigaş trăgea de câte un picior victima şi până ce preotului şi fiului său le mai rămăsese carne pe faţă nu-i împuşcaseră. Asta nu putea ierta şi uita preoteasa Rahila Opriş. Ucigaşii aceştia, ca atâţia alţii, repede intraseră-n Securitate şi schingiuiseră şi alţi oameni la Sighet şi la Gherla. În afară de unul dintre ucigaşi, Garbay, care-şi pierduse feciorul înecat, ceilalţi trăiseră şi muriseră liniştiţi, în belşug, şi cu tot neamul lângă ei. Doar despre unul povestea nevastă-sa că urla-n somn şi sărea-n sus în miez de noapte. Preoteasa, cu toată durerea ei fără alinare, se străduise să trăiască-n rând cu lumea: să-şi aibă grijă de gospodărie şi să nu lase curtea fără flori, din primăvară până dădea bruma. Cum trecea vremea unora, cum răsădea altele, iar trandafirii ei erau ştiuţi de tot oraşul. Doi, cu floarea prelungă şi roşie ca sângele, străjuiau mormântul în care ar fi trebuit să-şi doarmă somnul de veci Liviu şi părintele Opriş. De peste o jumătate de veac, la mormântul gol ardea candelă, se aprindeau în fiecare zi lumânări, de primăvara până târziu în toamnă se schimbau mereu florile, iar la căderea brumei locul era acoperit cu crengi de brad. Preoteasa făcuse de mult testament vecinilor pentru mormânt.
Erau oameni tineri, cu frica lui Dumnezeu, aveau copii, avea cine să-i aprindă şi ei o lumânare. Se purtase cu ei ca şi când i-ar fi fost rudele cele mai apropiate, iar ei n-o lăsau singură la nicio sărbătoare; şi nu era zi să nu treacă s-o-ntrebe de sănătate şi dac-avea nevoie de ceva. Preoteasa îşi încuia seara uşa pe dinăuntru, scotea cheia din broască şi-o punea pe măsuţa din antreu. Vecinii aveau cheie pentru-acea uşă, încât de i s-ar fi întâmplat ceva să nu fi fost nevoie de vreun meşter în descuiat lacăte şi broaşte şi nici de spart uşa. De la optzeci de ani, nu mai ţinuse nici câine, nici pisică. Nu voia să rămână de ea şi să sufere. Numai cine n-a avut câine şi pisică la casa lui nu ştie câtă durere le pricinuieşte acestora moartea stăpânului. Preoteasa Rahila îşi aducea aminte fiecare fiinţă de la casa părinţilor ei şi de la propria casă. Pe toate le iubise şi le ocrotise, cum îşi iubise şi-şi ocrotise familia. Câinele şi pisica, şi la părinţii ei şi la casa proprie, mureau înaintea stăpânilor. Când era la părinţi şi vara luau mesele sub bolta de viţă din spatele casei, câinele se-apropia şi poftind la bucatele stăpânilor îi curgeau bale. «Câinele ăsta n-a mâncat?», întreba tatăl Rahilei. «A mâncat, da’ pofteşte şi el, că e şi el suflet de om», şi mama Rahilei îi strecura câinelui o bucăţică din farfuria ei.
De când se spovedise şi se-mpărtăşise cu gând de drum lung, preoteasa, micşorată de ani, dar dreaptă, cu pas apăsat, ca şi când ar fi vrut să-şi măsoare curtea, o trecuse din margine în margine, oprindu-se la fiecare pom, la fiecare floare, le mângâiase cu ochii şi cu mâinile, vrând să ia din ele ceva cu sine, măcar un strop din dragostea pe care le-o dăruise. «Dragilor, învăţaţi-vă să trăiţi fără mine».
Fiică-sii, Verona, îi lăsase o scrisoare, în care-o ruga să vândă vecinilor, la orice preţ, casa, fiindcă faţă de nimeni nu se simţea mai îndatorată. Dacă nu s-ar fi gândit la ce-avea să zică lumea, preoteasa le-ar fi făcut testament vecinilor şi pe casă. Verona în niciun caz n-ar fi atacat testamentul şi nici nu s-ar fi supărat pe maică-sa. Dar ce-ar fi zis lumea: «să ai tu copii şi să-ţi laşi averea la străini? Înseamnă că tare trebuie să te mai fi supărat copiii». Verona fusese totdeauna o fiică bună, căreia-i păsase de maică-sa şi n-avea nicio vină că Sabina, fiică-sa, voia să trăiască bine şi să fie-n fruntea bucatelor sub orice stăpânire. Şi totuşi avea o vină; ar fi putut s-o tragă de mânecă pe fiică-sa şi să-i aducă aminte din ce neam se trage şi cum îi muriseră-n ’40 bunicul şi unchiul. Dacă tot dădea lecţii de morală pe la televizii. Şi nici laţele alea-n ochi, glasul miorlăit şi boticul de fetişcană nu se mai potriveau cu ditamai muierea, trecută bine de cincizeci de ani. Vorbele-atât de «cald internaţionaliste» ale nepoată-sii erau sare pe rană pentru bunică-sa, Rahila. Doamne, de ce mi-oi fi dat atâtea zile?». Şi amintindu-şi de convorbirile nepoată-sii cu fel de fel, care mai de care mai căzut pe spate de admiraţie în faţa unui asemenea caracter de stâncă, preotesei Rahila i se tăcea un dor sfâşietor de moarte şi înălţa rugă spre Domnul s-o ia la Sine, iar la pusul ei în pământ să nu se afle nepoată-sa.
După împărtăşanie nu-i mai era nici foame, nici sete. Două seri la rând se-mbrăcase cu hainele de moarte şi se-ntinsese în pat cu grijă, să nu le mototolească. Dimineaţa, dându-şi seama că se afla tot pe Pământ, oftase. A treia seară, la fel îmbrăcată, pe lângă rugăciunile ei obişnuite li se-adresase părintelui Opriş şi lui Liviu: «Domnule părinte, şi tu Liviuţ al mamei, rugaţi-vă Domnului Dumnezeu şi lui Iisus, care a pătimit ca şi voi, rugaţi-vă să-mi facă trecerea uşoară. Fiindcă oricât ai fi trăit, tot ţi-e frică. Rugaţi-vă pentru mine, roaba lui Dumnezeu, Rahila». Rugăciunea îi fusese primită. A doua zi, când îi adusese laptele, vecina o găsise întinsă în pat, senină, ţinând în mâna dreaptă fotografia care înfăţişa familia preotului Opriş în august 1934.
*
Grigore Nicolaescu, dezamăgit de eşecul lui în politică, în faţa cuiva care nu-i ajungea nici la degetul mic, îşi adusese aminte că alta-i era menirea: critica plastică, eseistica. În calitate de eseist putea spune că se năpustise cu-o ură elegant ambalată asupra unor valori ale românului, pe care el, Grigore Nicolaescu, le socotea poncife răsuflate. Nici pictura unor clasici nu era cine-ştie-ce, ca de pildă cea a lui Nicolae Grigorescu, prea conjuncturală uneori – ca în Atacul de la Griviţa – prea aservită ţărănismului, idilică şi edulcorată, fără aspiraţie spre universal. Prea cantonat în românism, ca şi Eminescu, de altminteri: pe cine să intereseze poezii ca Scrisoarea a III-a sau Doina, al cărei conţinut nu ne recomanda în niciun caz intrării în Uniunea Europeană! De unde şi până unde Mioriţa şi Meşterul Manole – embleme ale spiritualităţii românului, şi exemple ale zisei spiritualităţi de dat în manualele şcolare, mai ales adresându-se unor vârste la care sentimentul morţii nu are nicio valoare? Referindu-se tot la embleme ruginite, nedemne de dat exemplu şcolarilor, lui Grigore Nicolaescu nu-i scăpase nici monologul lui Ştefan cel Mare din Apus de soare: nu dai exemplu spusele unui autocrat. Pe-un ton academic, măsurat, cu-o voce mică şi rârâită, în care doar urechea experimentată percepea persiflarea, marele intelectual – care era de-adevăratelea Grigore Nicolaescu, din punct de vedere al cunoştinţelor – mototolea şi prezenta ca bune de azvârlit la coş exact acele elemente ale sufletului românesc în faţa cărora se-nchinaseră oameni ai unor generaţii trecute, măcar tot atât de intelectuali cât Grigore Nicolaescu. Într-o seară, când Sânziana îl asculta consternată, debitându-şi la o televiziune opiniile, în faţa unui conlocutor care-i cânta în strună, Alexandru Bujor trecuse prin hol: «Văd că-l asculţi pe marele intelectual în tranziţie şi faci o mutră ca de parastas». «Tu crezi că el crede ce spune?». «Crede pe dracu’. Tâmpit doar nu e, dar a văzut că aşa merge vânzarea pe piaţă. Să fii „european de nicăieri”. Şi mai are tupeul să spună că românii n-au avut modele. Că şi ăi mai mari intelectuali au supralicitat în lichelism pe vremea comunismului. Parcă numai pe vremea comunismului! Dar el acum ce face, băga-l-aş…». Vocea lui Alexandru Bujor suna ca o spadă care şfichiuia aerul pentru a-mprăştia otravă. Oricum, nu mai multă decât glasul mic şi academic al «intelectualului în tranziţie», glas din care simţeai voluptatea celui care, după o lungă tăcere, izbuteşte, în fine, să dea drumul la ceea ce zăgăzuise cu chin.
Nici urmă de regret în terfelirea unor esenţe. Nici urmă din regretul celui care descoperă sincer că s-a-nşelat şi c-a luat alama goarnei drept aur de 24 de carate. O voluptate a terfelirii sub faldurile spiritului critic, spirit căruia nu-i şade bine entuziasmul, mai ales pentru te-miri-ce-şi-mai-nimic. Ceva de om pizmaş, ros de-o insatisfacţie ştiută numai de el. De când aflase că un analist politic, ins cu voce la fel de înfundată ca şi mintea, ceruse unui post de televiziune pentru o apariţie 1.000 de dolari şi ăia îi dăduseră, Grigore Nicolaescu îşi negocia apariţiile fără să lase din preţ. Dorinţa de trai bun căzuse asupra lui ca o boală. Voia să-şi răzbune toţi anii talciocului pentru câte o carte, în timp ce casele tovarăşilor se umpleau cu opere de valoare luate la metru. Pătrunsese şi-n el gustul uşurimii şi-al uşurătăţii. Atâţia ani aplecat asupra atâtor cărţi pentru-a scrie alte cărţi se răsculau acum în el. Tinereţea trecuse, în care singura satisfacţie îi fusese vanitatea de a-şi impune opinia şi de-a o impune şi pe-a Adrianei Andrei, de-a alcătui împreună un cuplu temut intelectual. Acum descoperea cât de uşor şi de bine plătit se făcea ascultat mult mai mult decât fusese vreodată citit – de pe ecranele televizoarelor, în conversaţii cu invitaţi, pe care el îi impunea, conversaţii alimentate din cunoştinţele acumulate în anii de secetă. Căpătase gustul mâncării şi-al băuturii alese. Ochii protuberanţi, ca ai căţeilor din rasa apsa-lhaso, atât de-asemănători cu-ai Sabinei Josan, sclipeau acum dintr-un obraz rotund, iar peste pantaloni i se-arăta o anume rotunjime pe care altădată o socotise un semn al mitocanului, dat de trai bun. Dar nu-i păsa. El nu era Sabina Josan, care se cântărea şi se măsura zilnic, alarmându-se şi la un sfert de kilogram în plus, muncind pentru menţinerea siluetei cam cât pentru profesie şi pentru rolul ei de eminenţă-cenuşie în viaţa politică. Ea era protejata-protectoare, prin lucrăturile căreia Marişescu ocupa un loc ce, dacă era pe alese, oricum i s-ar fi cuvenit de zece ori mai mult lui Grigore Nicolaescu, din partea celor de pe-aceeaşi parte a baricadei pe care se aflau ei trei. Sabinei Josan îi «datora» Grigore Nicolaescu măcar cincizeci la sută din înfrângere. Antipatia dintre ei doi avea mare vechime. Secretara de redacţie de la publicaţia unde Grigore Nicolaescu făcea legea încă de pe vremea comunismului – femeie cu experienţă, cu fler şi cu bun-simţ – văzând cum Nicolaescu îi stă ca un os în gât Sabinei Josan, îl întrebase într-o zi pe-un ton matern: «Grigore, nu cumva asta a vrut să se culce cu tine, iar tu te-ai prefăcut că nu pricepi?». Nicolaescu tresărise; fiindcă nu se lăudase niciodată cu femeile care-i trecuseră prin pat ori îi dăduseră semn că le-ar fi dat inima brânci la aşa ceva; îi răspunsese bătrânei lui secretare, făcându-se că-şi scormoneşte prin memorie: «Nu-mi aduc aminte» şi dăduse dubitativ din cap. «Mai gândeşte-te», îi răspunsese bătrâna doamnă, care pricepuse că nimerise cu degetul drept peste punctul nevralgic. După cuvintele spuse la vernisajul unei expoziţii colective de pictură, printre participanţi numărându-se şi Sabina Josan – pe vremea tinereţii, când el era în plină ascensiune – pictorii îi mulţumiseră pentru aprecieri şi-i strânseseră mâna; Sabina se-apropiase de el, îl privise în ochi foarte grăitor şi pentru a întări cele transmise prin «oglinzile sufletului», fără niciun cuvânt îl sărutase aproape de gură, o singură dată, lipindu-se toată de el. Grigore Nicolaescu era pe-acea vreme îndrăgostit de Adriana Andrei, care nu-i făcuse niciun fel de avans… şi care se lăsa greu cucerită. După acel vernisaj, ori de câte ori se afla în prezenţa Sabinei Josan, Grigore Nicolaescu se purta ca şi când n-ar fi priceput semnificaţia manifestării ei de-atunci. Fără să se fi socotit mare cunoscător al psihologiei feminine, Grigore Nicolaescu băgase de seamă vitriolul pe care-l lăsa în sufletul femeilor refuzul celor care le ignoră ofranda. Femeia poartă pică unui bărbat mai mult pentru ceea ce-ar fi putut să fie şi n-a fost, decât pentru ceea ce-a fost şi-a dezamăgit-o. E drept că şi antipatia lui Grigore Nicolaescu faţă de Sabina Josan crescuse o dată cu vremea. Şi nu atât pentru comportamentul ei de copiliţă întârziată, ori pentru modul cum o ignorase pe Adriana Andrei, cât pentru faptul că amândoi îşi doreau acelaşi lucru: puterea. Frecventarea cercului de-un comunism special, cerc pe care şi-l crease «conul Petruţ» – tovarăşul ministru Petru Grigorescu – îi adusese pe Grigore Nicolaescu şi pe Sabina Josan în situaţia de-a-şi masca antipatia reciprocă, dându-şi seama că erau cultivaţi, împreună cu alţi câţiva intelectuali, în vederea împrospătării cadrelor, în cazul unei eventuale schimbări de regim. Schimbarea aceasta îi adusese din nou faţă-n faţă, amândoi jucând mai departe comedia cordialităţii. Sabina Josan, elevă fidelă şi veche a «conului Petruţ», îl lucrase-n foi de viţă pe Grigore Nicolaescu, îndreptând tot aburul propulsor spre Virgil Marişescu, bărbat frumos şi cu cârlig la muieri, cum îl caracterizase un coleg de coaliţie. Grigore Nicolaescu trecuse printr-o gravă stare de amărăciune şi de orgoliu rănit când văzuse ce puţin preţ se pune pe intelectualitate în politică. Îşi amintea, fără ca asta să-l consoleze, dezolarea lui Eminescu, pe vremea când scria la „Timpul”: în Cameră, doar doi oameni vorbeau corect şi logic: Maiorescu şi Kogălniceanu. Lumea era impresionată mai ales de aspectul fizic al unui candidat, de parcă l-ar fi ales de prăsilă, de «jocul lui de scenă», de felul cum îşi dădea ochii peste cap şi mai ales de promisiunile abracadabrante pe care le făcea, promisiuni cărora dacă el, emiţătorul, le dădea crezare, însemna că stătea slăbuţ la categoria glagorie.
Grigore Nicolaescu era nemulţumit de obtuzitatea şi de samsarlâcul lumii politice, de capacitatea de selecţie populară orientată doar intuitiv, nemulţumit de sine însuşi, fiindcă-şi dădea seama că nu mai avea nici forţa fizică, nici răbdarea benedictină de-a duce la bun-sfârşit ceea ce proiectase a fi opera vieţii lui: o istorie a civilizaţiei, în care accentul să cadă pe valoarea artei. Era sigur că n-avea s-o mai scrie niciodată, fiindcă nu se număra printre cei care se autopăcălesc spunându-şi: «să termin urgenţele de săptămâna asta şi m-apuc de treabă». Conştient că el, cel proiectat la tinereţe, n-avea să se-mplinească niciodată, acceptase linia minimei rezistenţe: cea a traiului bun şi-a iubirilor pasagere, adică a impulsurilor carnale de moment. Eliberarea de-un regim dictatorial îl înrobise pe Grigore Nicolaescu propriei persoane: îi adusese o sete nesăţioasă de putere, de vedetism şi – ca ultimă concesie faţă de vremurile noi – o mare poftă de trai bun şi mai puţin muncit. Ca şi mulţi alţii, Grigore Nicolaescu se hrănea în capitalism din osânza intelectuală acumulată pe vremea «deşertului cultural» din comunism.
*
Sabina Josan, care nu ignora viaţa femeilor celebre, auzise fără dar şi poate de Ninon de Lenclos, seducătoare şi la optzeci de ani. Asta se petrecuse însă în alte vremuri, când se punea mai mare preţ pe spirit, pe farmecul conversaţiei şi nu la sfârşitul secolului douăzeci, sfârşit în care se vorbea de sex şi de acţiunile acestuia ca de mersul la plimbare sau la cinema. Încă din ’90, Sabina Josan presimţea că-şi juca ultima carte a feminităţii. Venise momentul să pună în aplicare învăţăturile pe care, cu generozitate, i le oferise «conul Petruţ». Trebuia să-şi exercite capacităţile intelectuale; să-şi impună punctele de vedere şi să joace rolul imaculării, a personajului care-a plutit, cu aripi diafane, pe deasupra comunismului; să se prezinte publicului fără pic de jenă pentru vreun amănunt al trecutului; aşa cum se cuvine unui adevărat agent de influenţă. Sub aripa ocrotitoare a acestei imaculări – îmboldită şi de preferinţele exteriorului pentru acest personaj – îl oploşise pe Virgil Marişescu, rivalul lui Grigore Nicolaescu. Marişescu – fără să-şi fi dovedit vreo scăpărare de geniu în vreun domeniu oarecare – ştia la perfecţie cum se cucereşte o femeie. La cincizeci de ani ai Sabinei Josan, când se cunoscuseră, ea arăta la faţă ca de patruzeci, iar la corp, minus ridurile de pe gât, avea supleţea şi carnaţia unei femei de treizeci de ani. Făcea plăcere unui bărbat să-i meargă alături şi să-l recomande lumii ca pe-un străluminător care-avea să facă minuni, la concurenţă cu Iisus şi cu sfinţii Lui la un loc. Apariţia fizică a Sabinei Josan, impecabil îmbrăcată, îi dădea lui Virgil Marişescu o stare de confort. Flatat era însă de renumele ei de pictoriţă şi de eseistă, cu opera cunoscută în toată Europa, ca şi în cele două Americi, prin albume, prin culegeri de eseuri pline de pozele ei, prin expoziţiile cărora abia le mai făcea faţă. Oricât de încrezător în farmecul propriu şi oricât de bună părere ar fi ajuns să aibă despre sine, prin adulaţia unei creme intelectuale şi a snobimii aferente, ca şi a umflării cu ţeava din partea unor forţe exterioare, interesate în alegerea lui, Marişescu ştia prea bine cât îi datora Sabinei Josan. Ajuns în locul râvnit, ştiind, din alte împrejurări ale vieţii, cât de grea povară este recunoştinţa, îi oferise îngeresei lui păzitoare tot ce l-ar fi măgulit acesteia orgoliul. Doar că ea – din proprie iniţiativă, ori sfătuită la rându-i de vreun sobor de îngeri – nu acceptase niciun onor oferit de fostul ci protejat. Preferase un loc mai la umbră, în acel cenuşiu bine gândit şi bine-amenajat, unde se trăgeau toate sforile. În vremea asta îşi terminase construcţia vilei de la Snagov şi se pregătea de ridicarea alteia într-o poiană de munte. Construcţia asta, în acel loc anume, se dovedise că ţinea de bunăvoinţa unui sas emigrat în Germania. Sabina, cu aprobarea primăriei locale, pusese şi temelia vilei, când, deodată, înştiinţat de rudele rămase în România, sasul se prezentase cu actul de proprietate a terenului şi o poftise pe Sabina să-i golească rapid locul de materialele de construcţie, dacă nu voia s-ajungă în faţa Justiţiei. Sasul nu se-nvoise să-i cedeze terenul la niciun preţ. Nici curtea autorităţilor române, în favoarea Sabinei Josan, ale cărei merite, inclusiv pe cel faţă de-o persoană atât de importantă ca Virgil Marişescu, i le enumeraseră sasului, nu reuşiseră să-l înduplece. «Dacă doamna asta e o persoană atât de importantă, are tot interesul să se poarte corect», le răspunsese el autorităţilor, salutându-le cu două degete duse la şapcă şi-ntorcându-le spatele. Sabina găsise un alt loc pe care posesorul, văzând-o la strâmtoare, îi ceruse cât dracu’ pe tat-su, iar ea, resemnată, îi plătise până la ultimul cent – nimic nu se mai vindea pe lei – vrând să evite gura unei părţi a presei care n-o prea avea la inimă.
Vincenţiu Velisar continua, şi după 1989, să fie socotit, înainte de orice, soţul Sabinei Josan: un prinţ-consort plin de atenţii faţă de regină, ţinându-i trena oriunde era nevoie şi de-un soţ care să legitimeze atâta inocenţă ce apăsa pe umerii reginei. Se abţinuse să-i atragă atenţia Sabinei asupra mediocrităţii lui Virgil Marişescu – Ţuţu – şi-asupra decepţiilor pe care-acesta avea să i le pricinuiască, prin lipsa lui de consistenţă şi prin umblatul după o căciulă prea mare pentru capul său. Dar cu mintea lui aşezată, Vincenţiu îşi dăduse uşor seama că pentru Sabina importantă era atingerea obiectivului: victoria lui Marişescu. În privinţa urmărilor: văzând şi făcând.
Doamna Verona Josan era nemulţumită de «prestaţia» ginerelui ei în actuala conjunctură. Acesta-şi vedea tacticos de cursurile de la „Belle Arte”, în timp ce toată lumea umbla să-şi schimbe condiţia, să se ridice, să pună mâna pe-un post şi nu să-şi lase doar nevasta să ducă-n spinare tot greul atâtor fundaţii, a atâtor alianţe. După o viaţă de om, Vincenţiu îi apărea soacră-sii ca un trântor profitor de pe urma nevestei. Închisese totdeauna ochii la tot ce făcuse Sabina, fiindcă se complăcea în situaţia de bebeluş protejat, pentru care altul bătea la toate uşile spre a-i asigura o viaţă liniştită şi confortabilă. Velisar se prefăcea că nu vede ostilitatea soacră-sii. O singură dată îi dăduse o replică semnificativă. Pe când Sabina mergea cu protejatul ei protector, Virgil Marişescu, în propagandă electorală prin locuri publice, unde posturile de televiziune îi filmau ca pe-un cuplu ieşit de la starea civilă, ea – toată un zâmbet, iar braţele pline de flori, Verona Josan, partizană a aparenţelor de bună-cuviinţă, găsise cu cale să-şi mustre ginerele: «De ce nu te duci şi tu cu ei?». «Trei am fi prea mulţi», îi răspunsese Vincenţiu, privind-o semnificativ; ceea ce nu-i stătea în obicei, el de felul lui păstrând aerul absent al omului care nici nu vede cum se scurge viaţa pe lângă dânsul.
Venise curând vremea când Virgil Marişescu o dezamăgise pe Sabina, ceea ce pentru ea nu era o surpriză. Dar fiindcă dezamăgirea nu numai că era la modă ci şi recomandabilă, din punct de vedere al prudenţei acoperitoare, se-arătase dezamăgită şi înşelată în puritatea ei angelică. Politica, înainte de orice, este o artă a prudenţei: îţi tratezi prietenul de azi ca şi când mâine ţi-ar deveni duşman, iar duşmanul ca şi când a doua zi avea să-ţi devină prieten. Ce e-n guşă şi-n căpuşă nu este un principiu care să aibă vreo legătură cu politica. Politica funcţionează potrivit serviciilor secrete: nimeni nu spune nimănui tot ce ştie; fiecare-şi păstrează măcar un as în mânecă, pentru cazul când cineva ar vrea să-l dea-n gât. Singura manifestare fără nicio reţinere a Sabinei Josan fusese cea internaţionalistă şi pro-minoritară, fiind ea sigură că, în epoca globalizării, asemenea elanuri aveau cea mai bună cotă şi te scuteau de-a recurge vreodată la aşii din mânecă. Vremea statelor-naţiuni – ca de-alde românii – trecuse. Şi-n niciun caz «îngustul» naţionalism al săracilor nu-ţi atrăgea nici invitaţii pe la simpozioane stereotipe, de bătut apa-n piuă, dar încântătoare prin călătorii pe banii babacăi şi aducătoare de noi relaţii. Sabina Josan era un om de-o mare consecvenţă: nu precupeţea nimic pentru-a trăi bine şi pentru-a se pune-n valoare.
Nimeni nu era mai important pe lume decât ea însăşi. Din timpul său le dădea altora prisosul. Cântărea timpul – singura valoare care nu se vindea şi nu se cumpăra la nicio bursă – cu-o balanţă riguroasă, folosindu-l pentru instruirea ei, pentru arta ei, pentru silueta ei. Şi totul în scopul de a-i fi mereu bine, de-a cădea mereu în picioare. Iar cum orice medalie are un revers, asemenea aspiraţie nu-ngăduia întotdeauna alegerea mijloacelor. Analizându-se pe sine, Sabina găsea că viaţa ei fusese închinată esteticii, fără să fi fost întru totul estetică, acest cuvânt conţinând şi etica.
Tablourile sale din ultima vreme erau toate non-figurative şi nu pentru că o cerinţă majoră interioară o-ndemna spre non-figurativ, ci pentru că non-figurativul era ambiguu. Aici, mulţi văd, puţini cunosc şi mai ales se fac a cunoaşte şi a inventa înţelesuri pe care omul sincer nu le pricepe nici dacă şi-ar face creierul felii. Sabina trebuia însă, pe lângă toate manifestările ei internaţionalisto-civice, să nu abdice de la pictură care, hăt demult, atrăsese atenţia asupra dânsei.
Aceia care-o ştiau de când se ştiau pe ei înşişi, aceia care, fără să vrea, îi cunoscuseră evoluţia şi o judecau fără părtinire, fiindcă n-avuseseră niciodată nimic de împărţit cu ea, se-ntrebau: dacă n-ar fi fost Yalta, Sabina Josan ar fi fost aceeaşi? Ei înşişi ar fi fost aceiaşi? Omul care n-a cunoscut spaima, care nu ştie ce-nseamnă să-ţi îngheţe sângele-n vine de groază, îl putea judeca pe cel care mai mult înspăimântat îşi trăise viaţa?
Ca persoană publică, oricând şi oriunde, nimic nu este mai uşor decât să-ţi erodezi imaginea. Şi mai cu seamă când vrei să fii ubicuu precum bunul Dumnezeu, deci să te ştie o lume-ntreagă.
După ’90, pe-o căldură toridă, se stinsese din viaţă marele pictor Gelu Grigoraş. Neavând familie, de înmormântarea lui se ocupaseră colegii de breaslă. Sabina Josan ştia că Grigoraş n-o avusese deloc la inimă, dar se găsise datoare să-i facă mortului la căpătâi un elogiu din partea breslei şi dintr-a ei personal. Pentru ea, «viaţa era greu de închipuit fără Gelu Grigoraş». Modul cum găsiseră colegii mai tineri să se-mbrace în acea împrejurare era nonconformist, dar Sabina bătuse recordul: îşi adunase părul într-o crizantemă artificială neagră, drept în creştet, purta o bluză neagră cu floricele albe, fustă albă, sandale gen şlapi, care-i puneau în valoare labele fine şi pedichiura impecabilă. În convoi îşi luase mersul săltat de ieduţă, distribuind zâmbete în dreapta şi-n stânga.
Sânziana Hangan îl cunoscuse pe Gelu Grigoraş la Matei Şerban, care-o rugase să ducă un buchet de flori la sicriul răposatului: acesta-i fusese discipolul preferat. Dând cu ochii de Sabina Josan, al cărei discurs ţinut cu-o voce plângăreaţă şi sincopată contrasta atât de frapant cu ţinuta vestimentară a îndureratei făpturi, pentru prima oară în viaţă, Sânziana uitase că se afla la trecerea din lume a unui om şi privise ca la un spectacol, trecând în revistă fiecare participant şi judecându-l cât de bine juca rolul în piesă. Unii dintre ei îşi dăduseră coate şi se priviseră semnificativ, în timp ce Sabina îşi expunea admiraţia şi durerea pentru cel plecat. «Câtă dreptate ai, nene Matei, că vrei să fii petrecut la crematoriu doar de mătuşă-mea şi de mine», îşi spusese Sânziana, luându-şi în gând rămas-bun de la Gelu Grigoraş, despre care se putea spune că-şi închinase toată viaţa numai picturii. «Unde şi-or fi lăsat simţul ceremonialului confraţii omului ăstuia care intră-n pământ? De unde-o fi apărut specia asta de „zombi”? Doamne, Dumnezeule, vai de capul nostru!».
Thomas Becket, la tinereţe, fusese companionul de destrăbălări al prietenului său Henric al II-lea Plantagenet. Ajuns arhiepiscop de Canterbury şi mare-cancelar al Angliei, Becket îşi luase rolul în serios, ceea ce-i şi adusese ruptura cu vechiul prieten regal, care-i ordonase asasinarea.
«Ai noştri, când devin persoane publice oare de ce nu-şi onorează rolul pe care şi l-au asumat?». Acest gând i-l stârnise Sânzienei Hangan ţinuta Sabinei Josan la înmormântarea lui Gelu Grigoraş; Sabina, rostitoare de discursuri funebre. «O fi socotind că varza aia creaţă şi franjurată din creştet este semn de doliu? Dacă femeia asta, care este cineva prin talent, prin cultură, are asemenea găuri în minte, ce să mai zicem de ţoapele cinstite? Chiar atât de rebeli să fie hormonii la oameni? De dragul de-a se-ntineri să nu se mai gândească omul deloc la efectul pe care-l produce asupra altora? Bietul Grigoraş, se răsuceşte-n groapă».
*
Doamna Verona Josan, mergând la Satu Mare, ca să-şi reglementeze drepturile succesorale după moartea maică-sii, făcuse o viroză cu 40 de grade şi cu sufocări, ceea ce-l determinase pe medicul care-o consultase s-o interneze la spital.
Anunţată de vecinii răposatei preotese, Sabina Josan venise val-vârtej să vadă ce se-ntâmplă cu mamă-sa. Bătuse direct la uşa directorului, care-o primise politicos şi-i explicase că o tratau pe bolnavă cu toată atenţia, dar în limitele posibilităţilor, «atâtea câte ne acordă sau mai degrabă nu ne acordă Guvernul. Mai mult de-atât…». «Puteaţi s-o trimiteţi cu-o ambulanţă la Cluj». «Nu cred că ar fi fost prudent, încercăm şi noi ce putem. Nu e dânsa unicul caz cu-aceste simptome». «Şi de ce mai stă cu-o persoană în rezervă?». «Fiindcă şi persoana aceea e bolnavă şi nu pot s-o dau afară de dragul altui pacient». «Ştiţi cine sunt eu?», îi sărise ţandăra Sabinei Josan faţă de placiditatea medicului. «Nu ştiu, doamnă», zisese şi-acela de-al dracului, ştiind foarte bine a cui mamă era pacienta lui, Verona Josan. Sabina plecase trântindu-i doctorului uşa.
Somităţile consultate la Bucureşti telefonic, o sfătuiseră să nu-şi mute mama din spital, indicându-i un tratament pentru care-i trimiseseră şi medicamentele necesare. Asistenta-şefă a directorului, în timp ce buchisea într-un registru, participase, fără să vrea, la convorbirea dintre şeful ei şi Sabina. Cum şeful nu-i ceruse să nu povestească ce-auzise, asistenta umpluse spitalul de replica şefului faţă de marea personalitate venită «de la centru». Aceeaşi asistentă – făcând pe revoltata faţă de «grosolănia» şefului ei, care se prefăcuse că nu cunoaşte o personalitate cunoscută de toată Ţara – «în mare taină» îi reprodusese şi doamnei Verona Josan scena aceea «penibilă». Jenată de purtarea fie-sii şi mai ales convinsă că istoria nu trăsese cortina, ceea ce impunea oricând prudenţă în comportament, doamna Verona Josan găsise cu cale să se scuze faţă de doctor: «Aşa e când li se urcă unora la cap». Doctorul se-aplecase confidenţial spre pacientă şi-i şoptise: «Fiţi liniştită, doamnă, s-au văzut cazuri şi de scroafe suite-n copac. Dumneavoastră să fiţi sănătoasă!».
La un an după această întâmplare, încă se mai chicotea pe seama Sabinei Josan, ori de câte ori venea vorba despre ea în acel spital din Satu Mare. Dar, deşi se aflaseră suflete bune care să-i spună ce impresie de neşters lăsase-n oraşul de baştină al mamă-sii, ea-şi văzuse mai departe de ceea ce considera menirea ei de elită intelectuală. Cu două gărzi de corp alături, nu lipsea de la nicio manifestare unde putea fi văzută, intervievată, filmată. Se dorea prezentă peste tot. Simţea o nelinişte-n trup şi-n cap, ca o pişcătură de streche: voia mai mult decât oricând să se ştie că există, să-i afle lumea părerile, să şi le impună cu glasul inocent, copilăresc şi sincopat, să lupte fără preget pentru «europenismul» ei, să şi-l pună-n valoare dintr-o Ţară care-i servise de trambulină şi care, de fapt, nici n-ar prea fi meritat-o. Venise vremea ca «învăţăturile conului Petruţ către fiii săi» să-şi arate roadele. Ciracii lui trebuiau să fie prima putere în Stat: oficialităţile să le fie subordonate şi îndatorate lor; şi nu invers. Grigore Nicolaescu încălcase acest principiu; voise, cum s-ar spune, s-ajungă «oficial». Sabina Josan făcuse tot ce-i stătuse în putere pentru a-i sancţiona dezertarea din sânul directorilor de conştiinţă care-aveau sarcini mult mai subtile decât politicienii declaraţi, dar şi pentru a-şi răzbuna ulcerările pe care Grigore Nicolaescu i le pricinuise de-a lungul anilor, cu indiferenţa lui. Când îşi justifica faţă de ea însăşi lucrăturile împotriva lui Nicolaescu, Sabina trecea ca vântul peste acest ultim motiv, care, dacă ar fi fost sinceră, ar fi recunoscut că atârnase cel mai greu la căderea lui Nicolaescu şi la ascensiunea lui «Ţuţu». Elevii conului Petruţ erau destinaţi să alcătuiască nucleul care să-i aglutineze pe toţi cei dispuşi să devină Mecca şi Medina noii ideologii. Astfel fusese captat pianistul Mihnea Dobrotă în noul monolit propagator de idei. Mihnea Dobrotă nu-l văzuse pe «conul Petruţ» decât la mesele maestrei sale Stela Dobrian, când îl tratase politicos şi-atât; iar acest atât numai pentru a nu o contraria pe cea mai iubită profesoară a lui. Altminteri, «conul Petruţ» i se păruse o persoană suficientă, iar povestea ascensiunii lui în Partidul Comunist i-l făcuse şi mai antipatic. Nici pentru Sabina Josan nu simţea o simpatie debordantă, însă răsturnarea din ’89 presupunea nişte alianţe. Ele erau posibile cu oameni care-aveau aceleaşi idei ori simulau că le-ar fi avut; oricum, cu unii care să alcătuiască un for ideologic temut de Putere, mentor al Opoziţiei şi director al părerii exterioare despre România, în acest joc al trasului de sfori, de dragul de-a reprezenta alfa şi omega ideologiei, pentru «şcoala conului Petruţ» şi pentru afiliaţii ei, România se dovedea a cincea roată la căruţă. Ei erau importanţi; erau trecători şi trebuia să-şi fructifice condiţia de efemeride; România avea timp să mai aştepte. Puterea era organizată după aceleaşi principii: ce-i în mână nu-i minciună, acum ori niciodată. Şi, din punctul de vedere al Puterii, România avea timp s-aştepte. Şi în condiţiile globalizării care se-anunţa şi «ăia» aveau să aibă nevoie de agenţi de influenţă. Dintre aglutinaţii din jurul nucleului creat de «conul Petruţ», monomaniac de felul său, Mihnea Dobrotă, ignorând totul în afară de propria persoană, era chiar convins de ceea ce debita. El chiar credea în reanimarea defunctei monarhii, în timp ce restul «aglutinaţilor» îi dădeau doar cu gura pentru a le face-n necaz neo-crypto etc. comuniştilor care se ridicau, în privinţa restauraţiei, cam la toată populaţia; excluzând, evident, copiii de ţâţă. Când unul dintre directorii de conştiinţe ai «dreptei» (false) emisese ideea că patronii din Occident au discuţii cu sindicatele în scopul de-a chibzui cum să-şi împartă bogăţia, până şi aglutinaţii zâmbiseră pe sub mustaţă; numai Mihnea Dobrotă crezuse neabătut în virtuţile cristice ale patronilor occidentali. Sub imobilitatea asta mintală, despre care cu greu ai fi putut spune dacă era sinceră ori simulată, Mihnea Dobrotă îşi administra cu spor viaţa. Cânta parcă-n duşmănie, ca şi când n-ar fi cântat şi pe vremea comuniştilor, ci ar fi ieşit de la ocnă odată cu decembrie ’89. Nici măcar nu se mai preocupa dacă stilul său de interpretare se potrivea cu toţi compozitorii, ştiut fiind că fiecare mare instrumentist excelează într-un anumit gen de compoziţie, aparţinând unei anumite exprimări sufleteşti, chiar unei anumite concepţii tehnice.
Cântase, de exemplu, Imperialul; fusese ovaţionat de public. Numai Stela Dobrian nu se-arătase deloc entuziasmată, ceea ce-l întristase profund. Cum ea nu-i spusese niciun cuvânt, nu-l răbdase inima să n-o întrebe ce părere avusese despre interpretarea lui.
— Băiete, ovaţiile ţineau de politică, nu de interpretare. Ce-am ascultat eu n-a fost nici Beethoven, nici Imperialul. Orchestra nu era la înălţime – ştiam că e mediocră şi că niciun dirijor nu face din rahat bici; concertul a fost zgomotos şi cântat în duşmănie. Atât. Fără strălucire, fără măreţie. Cântă tu Mozart, Chopin, Schumann, Schubert, la care nu te-ntrece nimeni. Dacă nu vibrează fiecare fibră la unison cu fiecare notă, cu fiecare pauză dintr-un autor, lasă-te păgubaş.
Afară de pianiştii străini programaţi prin contracte, niciun pianist român nu mai apuca să cânte nimic. Mihnea Dobrotă cânta tot. Cum unii, în jurul vârstei de cincizeci de ani îşi iau amante de douăzeci, vrând să trăiască o a doua tinereţe, închipuindu-şi că vârsta lor plus vârsta partenerei împărţite la doi dădeau ceva cât se poate de echilibrat, cum unii, pe la aceeaşi vârstă, devin de-o avariţie sordidă, Mihnea Dobrotă devenise de-o lăcomie profesională care, în ciuda firii lui bizare, îi nedumerea şi pe unii care-l cunoşteau de când făcea castele de nisip cu lopăţica. După ce-şi văzuse fostul student «maghiar» cu-o bursă la Boston, renunţase la calitatea de profesor invitat şi chiar la cea de profesor titular.
Fiul lui, mare iubitor de muzică, refuzând să cânte însă la vreun instrument, era pasionat de informatică, de crearea de programe de calculator, de folosirea unor resorturi teoretice ale minţii lui complicate, dar cu sertare – model de ordine şi de limpezime. Fără nicio intervenţie paternă, obţinuse o bursă în Statele Unite. Îi părea că-şi rupe inima-n două despărţindu-se de maică-sa, pentru care-avea nu doar iubirea copilului pentru o mamă de-o dăruire desăvârşită, fiinţă bună şi îngăduitoare, faţă de care nu-şi ascunsese niciodată niciun gând. Pe lângă dragostea firească faţă de-o asemenea mamă, în el se trezea totodată o milă sfâşietoare pentru fiinţa care trăise o viaţă în umbra bărbatului ei, inhibându-şi personalitatea, pentru a nu-i ieşi lui din voie, pentru a nu-l contraria, pentru a-i crea o atmosferă de ascultare fără niciun protest, mergând numai în vârful degetelor, ca o tolerată în propria casă. Băiatul se-ntreba dacă extazul maică-sii faţă de tatăl lui fusese totdeauna o stare fără niciun bruiaj. Fusese extazul anahoretului căruia i se-arată Dumnezeu sau un clişeu pe care, o dată adoptat, maică-sa hotărâse să nu-l abandoneze? Bunul ei simţ, orientarea în viaţa practică, aprecierile asupra oamenilor îl făceau pe băiat să creadă că extazul de la-nceput – dacă extaz fusese – devenise demult simplă aparenţă, care însă îi convenea de minune marelui artist, căruia îi plăcea să fie adulat; mai cu seamă că nevastă-sa îi urmase imediat Fiorelei – marea lui iubire – care nu se sfia să-i spună tot ce credea despre el şi despre oricine, păsându-i prea puţin că-l scotea din ţâţâni pe marele artist, care-i administra pe loc o corecţie corporală. Mihnea Dobrotă nu suporta ca în prezenţa lui să se mănânce biscuiţi, mere, pere, struguri, iritându-l zgomotul pe care toate astea îl produc la mestecat. Fiorela crănţănea în faţa lui, fără să vrea neapărat să-l irite, ci pentru că uita de la o dată la alta intoleranţele lui Mihnea. Alb de mânie, cu-o voce prevestitoare de catastrofe, el izbucnea de fiecare dată:
— Ştii că nu suport să mănânci aşa ceva în prezenţa mea. Ştii că mă scoate din sărite.
— Du-te, dragă şi te caută, că de-aia există psihiatri, îi replica plină de calm Fiorela, îi întorcea spatele şi se ducea la bucătărie să mănânce mai departe, râzând pe-nfundate. 
Fiorela nu cunoştea extazul. Nu i se-arătase niciodată Dumnezeu, iar talentul îl judeca rece, entuziasmul nefăcând parte din calităţile ei.
Pentru Mihnea Dobrotă, nevastă-sa – mai mult decât o fiinţă, o femeie – însemna un climat: linişte, echilibru şi admiraţie. Din partea ei, Mihnea nu aştepta vorbe: întreaga ei fiinţă era un extaz, o admiraţie transformată-n muţenie plină de umilinţă, aşa cum zdrobit şi umilit trebuie să se simtă cel pe care-l învredniceşte Dumnezeu arătându-i-se.
Soţia lui Mihnea Dobrotă, om cu structură modestă, fără ifose, nu se simţea deloc aurită de gloria soţului ei. Nu vorbea despre el la slujbă, nu se fălea. Mândria ei, neafişată, păstrată doar în suflet, era copilul. În el investise tot ce ştia, tot ce credea că trebuie trecut din generaţie-n generaţie: milă, înţelegere, generozitate, ca entităţi pentru care lumea îşi justifica mersul mai departe. Şi era sigură că băiatul – tăcut, în ochii căruia surprindea uneori tăişul unei priviri critice şi dezaprobatoare chiar la adresa propriului tată – făcea tot ce făcea, adică tăcea şi-şi înghiţea părerile, numai de dragul ei. Fără vorbe, între ei doi se stabilise o conspiraţie a supuşilor faţă de-un despot plin de calităţi, care însă – ca toţi despoţii – nu trebuia contrazis, nu trebuia contrariat. Chiar şi mersul prin casă, al mamei şi-al fiului, era cu paşi mărunţi, de gheişă, pentru a se face cât mai puţin auziţi. Când cei doi ieşeau în stradă, abia după câţiva metri îşi luau pasul normal şi nu acel pas temător al celui care trece ori prin teren minat, ori calcă pe ouă.
— Fiule, să brăzdezi lumea, să ne răzbuni pe noi care-am stat lipiţi pământului, cum ne-a comandat Partidul, îi spusese Mihnea Dobrotă băiatului său, când împreună cu doamna Dobrotă îl condusese la aeroport.
Băiatul îşi sărutase tatăl, fără să-i spună nici un cuvânt. Pe umărul maică-sii îşi culcase obrazul, iar cu mâna stângă îi mângâiase obrazul ca un orb care încearcă să-şi imagineze ceea ce nu-i este dat să vadă.
Acestei fiinţe simţea că, plin plecarea lui, îi face o mare nedreptate.
În fiecare zi le scria prin e-mail. Sâmbăta, când ştia că maică-sa era la bucătărie, o chema câteva minute la telefon.
— Puiul mamei, dac-ai şti ce-nseamnă să te-aud. E mail-ul e ceva… ceva impersonal.
Mihnea Dobrotă era într-o efervescenţă rară pentru firea lui posacă. Socotea plecarea fiului său în America mai mult decât o victorie personală, mai ales de când se lămurise că România nu era destinată s-ajungă o ţară de rangul unu. Politicienii se mulţumeau să fie chioru-n ţara orbilor, idealurile lor urcând până la genunchiul broaştei.
Nu se-ntâmpla nimic important în viaţa politică a Ţării ca posturile de radio şi de televiziune să nu-i ceară părerea lui Mihnea Dobrotă. Tonul lui devenise mult mai aşezat, mai puţin incisiv şi exaltat. Faţă de darul pe care i-l dăduse Dumnezeu, civismul şi alte -isme i se păreau minore. «Fiecare la instrumentele lui. Restul n-are importanţă, fiindcă lumea n-o s-o schimb eu. Mi-e silă de ea, dar alta n-avem. Ce mi-a spus maestra mea despre Imperial a fost ca un duş cu apă rece».
*
Era o zi de toamnă, cu un soare cernut printr-o perdea lăptoasă şi tremurată, care cădea pe covoare de frunze desprinse de copaci, de viaţă, sortite putreziciunii.
Sânziana Hangan pornise cu Nera pe străzi lăturalnice, pe unde ştia că nu sunt câini vagabonzi cărora «căţelul» ei, ţanţoş, cu zgardă şi cu lanţ, să le stârnească invidia şi agresivitatea – manifestări indubitabile ale luptei de clasă. Nera se oprea la fiecare copac, la fiecare roată de automobil staţionat pe trotuar, la fiecare zid unde alt confrate îşi însemnase trecerea cu câţiva stropi din băşica udului, şi îşi lăsa şi ea «însemnele». Sânziana o lăsa-n voia ei: «E plimbarea ei, nu a mea. Opririle astea ale ei sunt echivalente cu-ale mele pe la vitrine». Încet-încet ajunseseră în parcul miniatural din faţa Ateneului. Sânziana se-aşezase pe-o bancă, iar Nerei îi dăduse drumul cu lanţ cu tot. Prudentă, Nera începuse inspectarea fiecărei bănci şi-a gardului, neamestecându-se nici cu cei câţiva câini de rasă, veniţi acolo cu stăpânii, şi nici cu grupul de vagabonzi aşezaţi în cerc lângă un boschet. Acestora din urmă, dacă vreun confrate cu zgardă le făcea avansuri, se uitau mai întâi în ochii unuia dintre ei, evident şeful, şi rămâneau mai departe lipiţi pământului, transmiţându-i, tot din ochi, celui de rasă, că nu li se dădea voie să fraternizeze cu cei din clasele de sus. De când o avea pe Nera, Sânziana învăţase despre câini cât altfel n-ar fi aflat într-o viaţă. Peste tot sunt coduri de comportament. Mai stricte chiar decât la oameni. De multe ori, Sânziana trecea de miezul-nopţii cu ochii şi cu urechile ciulite la „Planeta animalelor”, singurul post de televiziune care-o interesa, o deconecta, îi abătea atenţia de la mizeria dureroasă din jur: de la familii întregi care dormeau pe cartoane, acoperite cu nişte zdrenţe, prin staţii de metrou, de la aurolaci, de la pensionari ajunşi cerşetori, de la câinii vagabonzi, emblemă a mizeriei generale, în care, sfidător, se-nălţau – ca peste-un mormânt al naţiunii – clădiri somptuoase de bănci, vile de-mbogăţiţi ai revoluţiei.
«Să le dea Dumnezeu sănătate celor de la „Animal Planet”. Ne mai picură linişte-n suflet, fiindcă ne arată că mai sunt şi umanoizi pentru care viaţa este sacră». Cu privirea o urmărea pe Nera, ale cărei acţiuni erau adesea imprevizibile, iar în minte îi răsărise brusc ultima vizită la fetele ei şi, cu-aceeaşi ocazie, la Tudor şi la familia lui, aşa cum îi promisese Okăi, la înmormântarea Marinei Şerban. Deşi acum amândouă fetele Sânzienei se aflau la Toronto, chiar în acelaşi imobil, Mihai şi Myriam, cuscrii ei din partea Anei, o invitau, ca ori la dus ori la-ntors din America, să se oprească şi la dânşii. Maria nu-şi adusese sora, cumnatul şi nepoata lângă ea numai pentru a spori numărul canadienilor cu încă trei emigranţi, ci fiindcă voia să joace rolul de soră-mamă, ocrotitoare şi responsabilă, faţă de Ana şi de familia ei şi pentru a-mplini un gând nemărturisit al Sânzienei: de-a-şi şti amândouă fetele la un loc. Socrii Mariei, Virgil şi Galea, erau bucuroşi să-şi vadă familia prin alianţă crescută şi excesul de autoritate şi de organizare al nurorii lor, revărsat şi asupra altora nu doar plouând asupra propriei case şi-a componenţilor ei. Galea, prin prezenţa «nepoatei» din Germania, Ingrid, geamănă astrală cu Smaranda, nepoata lor adevărată, mai căpăta o elevă la limba rusă. Smaranda vorbea la fel de bine englezeşte, româneşte şi ruseşte, fără ca specificul fonetic al vreuneia dintre cele trei limbi să se simtă în celelalte. Se hotărâse, fără îndemnul nimănui să-nveţe franceza, italiana şi spaniola, rând pe rând. Ingrid, ai cărei bunici, având, ca şi părinţii, slujbă, nu se putuseră ocupa numai de ea, crescută prin creşe, prin grădiniţe, ştia în mod firesc nemţeşte, şi ca aproape toţi nemţii tinerelor generaţii, englezeşte. Româneşte înţelegea, dar nu se-ncumeta să scoată nici un cuvânt în limba pe care-o vorbeau părinţii şi bunicii ei. Smaranda şi Virgil îşi puseseră-n gând, răbdători şi cu tact, s-o-nveţe româneşte şi izbutiseră s-o facă să vorbească româna pe care o vorbesc şvabii şi saşii din România: cu-acelaşi accent, cu fraze, evident traduse din nemţeşte. Sânziana se abţinea să nu râdă când o auzea vorbind româneşte, gândindu-se la efortul bietului copil de-a învăţa o limbă atât de grea şi nevrând s-o descurajeze. În primul moment îi venea să râdă, apoi i se lăsa o pâclă amară în suflet: «Ce s-a ales din neamul lui Hangan şi-al lui Dorobanţu: cetăţeni ai lumii! Bine că v-a strâns Dumnezeu la vreme să nu-i mai apucaţi şi pe cetăţenii ăştia». Toţi se purtau impecabil cu ea: afectuoşi, neştiind unde s-o mai plimbe, ce să-i mai arate, ce să-i mai ofere de mâncare, de-mbrăcat. Lipsea însă firescul dintre oamenii care-şi duc împreună viaţa de zi cu zi. Sânziana se simţea un musafir răsfăţat, faţă de care ai de plătit o obligaţie. Era sigură că după plecarea ei, fără să şi-o mărturisească, toţi răsuflau uşuraţi, aşa cum răsufla şi ea, de parcă ar fi scăpat de-o povară. Ea aparţinea unei lumi, familia ei – altei lumi. Ei se-ndepărtaseră, firesc, de ceea ce lăsaseră în urmă, ea nu se-apropiase de noua lor lume, de noul lor stil de viaţă. Dor i se făcea de fetele ei de pe vremea când erau mici; nişte boţuri de carne doar ale ei. De când erau fiinţe independente, dotate cu aripi proprii, îi făcea plăcere să le vadă, să le-audă, însă dorul sfâşietor care-o apuca la Facultate între orele de alăptat ale Mariei şi, mai târziu, la spital, între aceleaşi ore, privind-o pe Ana, dorinţa animalică de-a le strânge la piept şi de-a simţi cum se scurge viaţa din ea în acele fiinţe necuvântătoare, prin şuvoiul de lapte care-o lega de ele, acel dor şi-acea pornire animalică se stinseseră. Analizându-şi viaţa bob cu bob, Sânziana Hangan îşi dădea scama că fiinţa cea mai importantă din viaţa ei fusese maică-sa. De ea o despărţise doar moartea. De fiicele ei, pe Sânziana o despărţise viaţa. La orice nevoie – Doamne fereşte! — fetele ei ar fi luat-o la ele. Şi totuşi, Sânziana simţea şi liniştea, dar şi-ngrijorarea omului singur pe lume. Ştiindu-le la rostul lor, nu se mai simţea obligată să trăiască spre a le fi de folos. Problema asta o rezolvaseră miile de kilometri ce le despărţeau pe fiice de mamă.
Oka, cea de-a treia nevastă a lui Tudor şi fetiţa lor, Melinda, i se păruseră fascinante prin liniştea pe care o radiau în jur, linişte pornită din interiorul lor, nu doar din faptul că vorbeau numai strictul necesar. Melinda îi luase bine seama Sânzienei, i se uitase adânc în ochi şi, cu-o mişcare lină, îşi culcase capul pe-o parte în poala ei şi continuase s-o privească doar cu un ochi, ca păsările. Fără nicio expresie de tandreţe, fix, ca şi când i-ar fi făcut un transfer de energie. Într-o zi o întrebase pe Sânziana, când erau numai ele două într-o cameră: «Ziziana, tu ai fost totdeauna albă?». Sânziana fusese atât de surprinsă de-ntrebare încât abia bâiguise un «da», fără convingere, ca omul care fabrică pe loc o minciună. «Eu nu cred. Demult de tot ai fost piele-roşie», îi spusese Melinda, cu aerul ei sever, uitându-i-se drept în ochi, cu-o privire care parcă descompunea în microelemente obiectul privit. «Cine dintre noi poate şti ce-a fost odată, cândva?», se-ntrebase Sânziana şi pentru ea şi pentru a nu o dezamăgi pe Melinda. «Unii dintre noi ştim». «Eu nu ştiu, Melinda. Mă ştiu doar de când sunt albă, „faţă palidă”». «Da, dar eu te ştiu mai dinainte de-a fi albă. Într-o noapte ai să te visezi cum erai atunci». La ultimul cuvânt intrase Tudor în cameră. Din privirea Melindei înţelesese că ceea ce vorbiseră ele două nu trebuia să ştie nimeni. Iar Sânziana îşi ţinuse promisiunea făcută printr-o lăsare a pleoapelor, semn că înţelegerea dintre ele două era pecetluită. Fiind de faţă Sânziana, Tudor, Oka, Şerban şi nevastă-sa, Lidia, venise vorba despre deosebirile dintre rasele de oameni. Sânziana o-ntrebase pe Oka ce credea că-i deosebeşte esenţial pe albi de pieile-roşii. «Albii vorbesc mult mai mult decât noi. Noi ne transmitem mult mai mult pe calea gândului, prin priviri, prin gesturi abia schiţate». «Ce ne-am face noi, albii fără vorbăria care ne caracterizează: cum ne-ar mai promite politicienii marea cu sarea, în discursuri sforăitoare?», se-ntrebase Şerban. «Aceeaşi informaţie pe care albii o transmit într-un număr de cuvinte, noi o transmitem într-un număr cam de patru ori mai mic. La noi se transmite doar esenţa şi, de cele mai multe ori, printr-un gest, printr-o privire; ele rezumă «oratoria noastră». Un semn din bărbie sau o privire poruncesc: «înainte», «înapoi», «gata» ori «pe ei!». Noi ducem un permanent dialog interior cu natura, cu spiritele, cu înaltul Spirit, echivalentul lui Dumnezeu la monoteişti». După ce le spusese toate astea, cam cât ar fi vorbit ea într-o săptămână, Oka nu mai scosese un cuvânt. Ceea ce spuneau albii despre albi pe Sânziana n-o interesa.
Ea rumega în tăcere cuvintele rostite de Oka. Din visarea asta la comunicarea cu natura, cu spiritele şi cu înaltul Spirit o scosese Şerban, care-i şoptise că avea ceva de vorbit numai cu ea. Trecuseră amândoi alături, într-un salonaş. «Ziziana, după cum vezi, m-am însurat». «Îmi place foarte mult Lidia: e calmă, caldă şi discretă». «Nu ţi se pare că seamănă cu cineva cunoscut?». «Ba da, însă nu ştiu cu cine». «Cu tine, Ziziana. Când am văzut-o prima oară, ochii ei cu paiete aurii şi privirea lor mi te-au amintit izbitor pe tine, încât, întinzându-i mâna, am uitat să-i spun cum mă cheamă. Când am văzut că e româncă mi s-a părut că am tras lozul cel mare. Ştii cum zicea bunica Marina: „Doamne, să te-nsori sau să te măriţi cu cineva şi să nu te poţi certa cu persoana în limba ta – ce blestem!”. Am aşteptat să vii în America, în vizită la tata, ca să ne botezi fetiţa. I-am pus numele Ziziana. Cu numele ăsta te port în suflet de când te ştiu». Şi Sânziana Hangan o botezase pe tânăra Ziziana Şerban, care avusese şaizeci de centimetri lungime şi patru kilograme trei sute la naştere, iar în următoarele trei luni, până la botez, crescuse ca din apă, că abia o ţinuse naşă-sa-n braţe până s-o vadă creştinată. «Pentru Şerban eşti fiinţa cea mai importantă din viaţa lui, fiindcă zece ani i-ai fost mamă şi fiindcă n-ai făcut nicio deosebire între el şi fetele tale», îi spusese Lidia, şi adăugase: «E mai apropiat de tine decât de mama lui adevărată. E drept că este şi o mare diferenţă de calitate între voi două». La ultima frază a Lidiei, Sânziana zâmbise amar, amintindu-şi cât suferise Tudor când îl lăsase Irina pentru doctorul Iordache. Cât investise Tudor în agreabila superficialitate a Irinei!
La plecarea din casa lui Tudor, Melinda îi strecurase Sânzienei în mână o pietricică plată, colorată în nuanţe de castaniu şi de sangvin, care, privită dintr-o parte, părea să-nfăţişeze un chip înconjurat de pene. Oka îi dăduse un semn de carte din piele de bizon, pe care era scrisă în engleză traducerea unei rugăciuni a pieilor-roşii. «Înalte Spirit, fă ca atunci când mă voi înfăţişa ţie să n-am de ce să mă ruşinez» erau ultimele cuvinte ale rugăciunii. Tudor îi dăruise un inel cu un smarald şi cu un citrin, într-o montură veche, de-o mare delicateţe. «Te rog să-l porţi». «Îţi promit».
*
În parcul miniatural din faţa Ateneului, Sânziana Hangan îşi privea inelele de la cei doi foşti soţi ai ei, cufundându-şi pe rând privirea în culorile calde ale smaraldului şi-ale citrinului şi în sclipirea tăioasă a briantului blanc-bleu de două carate, care împodobea inelul cadou de la Alexandru de ziua ei. Tresări la hârşcâitul roţilor unei maşini, zgomot obişnuit când i se izbesc roţile de-un obstacol ori la o frânare bruscă. Deodată, câinii vagabonzi de lângă boschet săriseră-n sus şi porniseră-n goană spre locul de unde venise zgomotul. Nera alergă şi ea spre Sânziana, i se-aşeză-n faţă, o privi întrebător şi se porni după câinii vagabonzi. Sânziana sări ca din puşcă, apucă lanţul Nerei şi se lăsă dusă de ea, în goana mare. În mijlocul străzii, câinii vagabonzi erau roată pe lângă un vagabond ca şi ei, izbit de maşina care făcuse zgomotul mai înainte. Îl lingeau, îi suflau în bot şi din când în când înălţau capetele şi se uitau în jur ca şi când ar fi cerut ajutor. Sânziana îşi dădu seama din primul moment că amărâtul era mort. Ochii îi erau deschişi spre cer, gura căscată. Într-un târziu, câinii care-ncercaseră să-şi readucă semenul la viaţă pricepuseră că semenul lor murise. Rămăseseră nemişcaţi, roată în jurul lui, ţinându-şi capetele drepte, ca într-un priveghi plin de demnitate. Apoi, toţi deodată îl împinseseră cu botul, din mijlocul străzii până la marginea trotuarului. După aceea se-aliniaseră pe trotuar culcaţi, cu botul pe labe, veghindu-l mai departe pe cel mort. Nera se-aşezase şi ea cu capul pe labe, la picioarele Sânzienei şi oftase prelung. Sânziana stătea răzimată de zidul Ateneului şi lacrimile îi curgeau de pe faţă pe fular şi pe reverele pardesiului. Deodată, Nera îşi puse capul pe pantofii ei şi oftă încă o dată. Sânziana era lipită de zid nu mai ştia de când. Nu mai avea lacrimi, dar negura, pâcla şi deznădejdea din suflet crescuseră o dată cu secarea lacrimilor. Închise ochii şi se văzu copil, în apartamentul unde locuise cu mamă-sa, până ce fuseseră evacuate şi duse în Cercului. Când o familie cu patru copii încercase să intre cu forţa peste ele, fiindcă n-aveau unde să locuiască, după ce Smaranda, mama Sânzienei, cu vorbă bună izbutise să-i facă pe amărâţii ăia de oameni să renunţe şi să se ducă de unde veniseră, se-ncuiase-n baie şi printre sughiţuri de plâns spunea ca o litanie: «Doamne, de ce ne-ai mai făcut? Doamne…». «Doamne, de ce?», se-adresă şi Sânziana divinităţii. Fără reproş, dar aşteptând parcă un răspuns. «Doamne, ori schimbă lumea, ori schimbă-ne pe noi, ca să pricepem şi noi ceva. Ce sens o avea oare lumea?», se-ntreba obsesiv Sânziana. «Eu una nu-l pricep… Măcar de n-ar mai fi şi altceva după moarte… Hai, căţel, să mergem acasă». Nera trăgea de lanţ spre câinele mort, spre cei care-l privegheau. «Hai acasă, mamă, că nimic şi nimeni nu-l mai pot învia». Câinii, mai mult decât oricare vietate crescută la casa omului, simt boala, amărăciunea, durerea stăpânului, a oricărei fiinţe apropiate. Nera mergea la pas în stânga Sânzienei, fără să mai miroase şi fără să mai stropească ziduri şi copaci. Doar din când în când ridica ochii spre Sânziana, căutându-i privirea. «Da, Nera, căţelul mamei, mi-e sufletul ca pământul, fiindcă lumea e din ce în ce mai urâtă».
Fără să-i pese de ceea ce ar fi putut crede cei care-ar fi auzit-o, Sânziana vorbea cu Nera şi-n casă şi pe stradă, aşa cum ar fi vorbit cu un om.
*
Seara era invitată, împreună cu Sandu Dragomir, la doamnele Stela Dobrian şi Nuşa Beldiman. Şi-avea un chef! Dar buna-creştere o obliga să nu mâhnească două persoane pe care le preţuia şi care mai aveau şi vârsta pe care-o aveau, nici spunându-le adevărul, nici inventând vreun pretext pentru care să-şi decomande invitaţia.
Înainte de-a se duce la ea în apartament sunase la uşa lui Sandu Dragomir. Prezenţa lui o liniştea totdeauna fiindcă o făcea să-şi spună: «Uită-te la omul ăsta care-a răbdat paisprezece ani de Cerc polar, uită-te cât e de senin, de echilibrat. Gândeşte-te la viaţa lui sfărâmată şi nu mai fi atât de nefericită pentru că lumea este imperfectă». Şi-o amintea şi pe draga ei prietenă şi fostă soacră, Marina Şerban, care-i spusese ca pe-o taină: «Sânziana, când văd câtă nenorocire e pe lumea asta, mi-e ruşine să spun că eu sufăr pentru imperfecţiunea ei».
În faţa uşii lui Sandu Dragomir, Sânziana îşi trecu mâna prin păr, îşi potrivi reverele pardesiului, ca şi când acolo s-ar fi aflat sediul amărăciunii din fiinţa ei. Se pregăti chiar să arboreze un zâmbet, ca să n-o vadă Sandu ca pe-o scăpată dintr-un naufragiu. Îşi interzicea să-l întristeze pe-acest om.
Sandu le primi ca de obicei, cu-o sclipire de bucurie-n ochii lui copleşiţi pe viaţă de umilinţa din ochii câinilor de pripas.
— Au venit fetele.
Aşa spunea de fiecare dată când le vedea, ca şi când s-ar fi adresat unui interlocutor nevăzut.
— Am trecut să te vedem, nene Sandule. Stăm câteva minute şi pe urmă am să mă-mbrac şi să mă duc la doamna Dobrian, ca s-o ajut pe doamna Beldiman la pusul mesei. Dumneata ce-ai mai făcut?
— Am fost azi-dimineaţă la piaţă, la Crângaşi. Mi s-a făcut poftă de-o ciorbă de burtă şi burtă mai bună decât acolo nu e nicăieri. Fac mâine o ciorbă şi vă invit la mine la masă.
Între timp, Nera se lungise pe canapeaua din holul lui Sandu Dragomir, pe care-o socotea proprietatea ei. Nera pusese stăpânire tot pe-o canapea din hol şi-n apartamentul Sânzienei, ceea ce-l făcea pe Alexandru Bujor să spună invariabil, de câte ori o vedea acolo întinsă cât era de lungă, vădit pentru a nu mai lăsa loc nimănui: «Căţeaua asta în alt loc decât pe canapea nu poate să şadă?». «Consideră că asta e proprietatea ei». «Ia uite, a dracului! Ia dă-te jos, domnişoară». Nera, fără să-şi ridice capul de pe canapea, îi arunca lui Bujor o privire de fiinţă lezată în drepturile ei, iar dacă domnul insista, îi adresa şi-un mârâit rău-prevestitor. Sandu Dragomir ar fi fost în stare să stea şi-n stradă, numai câinele să fie fericit.
— Sânziana, astăzi în metrou, spre Crângaşi, mi-am amintit încă o dată o vorbă a lui Zola: «Dacă un măgar trăieşte mai mult în sânul unei familii de oameni, măgarul începe să semene cu familia şi familia cu măgarul».
— Avea dreptate. Am observat lucrul ăsta chiar şi la animalele noastre de experiment. După un timp, fiecare parcă e frate cu cel care experimentează asupra lui.
— Astăzi, din staţia de la Gara de Nord s-au urcat în vagonul în care eram eu un câine şi-o căţeluşă. Au mers alături de la un capăt la altul al vagonului aproape gol. Cerşeau. Ea se uita la călătorii din dreapta, el la cei din stânga. Nişte gospodine s-au scuzat faţă de ei: «N-are mama ce să vă dea. Abia acum mă duc la piaţă». La staţia Basarab au coborât demni, fără să scoată un sunet. Am cumpărat din piaţă parizer. Speram să-i întâlnesc la întoarcere. Dar n-au mai venit. Am dat parizerul maidanezilor de lângă biserică. N-am să mai plec niciodată de-acasă fără ceva de mâncare la mine.
Pe chipul Sânzienei încremenise o durere despre care n-ai fi ştiut să spui dacă era fizică ori sufletească.
— Milă mi-e de oameni: de amărâţii de aurolaci, de familii întregi care dorm prin gurile de metrou, de bătrâni ca mine, care au muncit o viaţă şi-acum cerşesc din ochi bani de-o pâine sau de câteva aspirine. De toţi mi-e milă, dar de câinii vagabonzi mi se rupe sufletul.
— Ei sunt emblema neamului nostru, nene Sandule. Victimele comunismului, cei cărora li s-au dărâmat casele; stăpânii au fost nevoiţi să-i lase-n stradă. Şi nu s-a găsit nimeni să se gândească să-i castreze la vreme. Şi nouă ni s-au dărâmat rânduielile. Şi noi am ajuns câinii maidanezi ai Europei. Problema se pune: să fim exterminaţi sau castraţi, problema reală, nu ce dau din trâmbiţă politicienii.
Pe chipul Sânzienei se vedeau amărăciunea şi deznădejdea omului care-a aflat că suferă de-o boală incurabilă.
— Sânziana, ce-ai păţit?
— Nimic special; ce păţesc în fiecare zi: adică trăiesc. Trăiesc într-o lume dementă, care-şi caută cu lumânarea sfârşitul, lumea în general, România în special, prin aleşii ei, fie că vin de la dreapta, fie că vin de la stânga.
— Nu te necăji pentru ce nu poţi îndrepta. În Siberia, visul meu era să mai am o dată un acoperiş deasupra capului, într-o casă de cărămidă şi să-mi mai fie odată cald. Dacă n-ar fi Silvia, mă-ntreb cum aş supravieţui.
— Iar eu, dacă n-ar fi Alexandru Bujor şi fetele mele, ar trebui să-mi găsesc de lucru, fiindcă oricât de modest aş trăi, tot nu mi-ar ajunge pensia. Medic-primar, doctor în ştiinţe…
— De vreme ce-avem norocul ăsta, cu fetele noastre, de ce să ne-amărâm, de ce să nu ne bucurăm de fiecare clipă?
— Nene Sandule, faţă de dumneata nici n-ar trebui să-ndrăznesc să deschid gura şi să mă plâng de ceva, dar ce să fac dacă ai rămas singurul om căruia să mă spovedesc?
Sânziana se uita în gol ca după ceva pierdut pentru totdeauna.
— Ce să fac dacă viaţa mi se pare-atât de urâtă? Nu mi se pare: este. Ce să fac dacă neamul din care mă trag se degradează văzând cu ochii? Dacă «aleşii» noştri te umplu de scârbă? Dacă am avut naivitatea să cred că după ’89 avea să fie altfel decât pân-atunci? Dacă toţi şi toate sunt mult mai hidoşi decât înainte? Când vezi opulenţa unor mişei clădită peste-o mie de morminte? Când noul internaţionalism şi bravii săi corifei terfelesc tot ce e românesc, pentru a întrona kitch-ul, «spiritualizarea» graniţelor, federalizarea, terfelesc sufletul şi memoria unui popor?
— Sânziana, fata mea, aşa a fost totdeauna. Şi-am supravieţuit.
— Nu credeam să retrăiesc comunismul în formă «democratică», adică efortul de deznaţionalizare, când nici scuza tancurilor ruseşti n-o mai avem. Mi-e silă de-atâta conformism.
— Aşa a fost mereu. Şi-aşa o să fie.
— Nene Sandule, privită din afară pot să par o fiinţă de invidiat: două fete-n străinătate, cu situaţie bună – da; un fost bărbat plin de bani, din care-i dă şi ei cât ar vrea – numai că eu nu-i cer – da. «Şi-atunci, asta ce mai vrea?», ar putea să spună oricine. Aş fi vrut s-apuc şi eu să trăiesc într-o lume corectă, un an măcar. Nu mi-l pot scoate din suflet pe Mărinică şi pe toţi naivii care-au murit degeaba.
— Crezi că a fost undeva-n lume vreodată vreo schimbare şi să nu moară nişte creduli, nişte idealişti?
— Ştiu, nene Sandule, dar asta nu-mi mută gândul de la Mărinică. El este remuşcarea pe care-am s-o duc cu mine şi pe lumea cealaltă. Şi dacă l-aş fi omorât eu şi nu m-aş simţi mai vinovată. Grea povară e viaţa…
— Când am aflat că Aneta a murit, am simţit o sfâşiere pe care-o mai simţisem o dată în viaţă: când nu s-a mai întors mătuşa Suzana, «la noi, în Siberia». Silvia m-a luat de mână şi mi-a şoptit cu-o voce caldă şi calmă: «Tată, mama a plecat atât de senină. În ultimele clipe ne-a spus: „Sper să las remuşcările aici pe pământ. Sper să fie linişte acolo unde mă duc. Dacă există Dumnezeu, îmi face un mare bine că pune capăt unei suferinţe de-o viaţă”». Eu eram acea suferinţă. Şi eu m-am simţit vinovat: vinovat că trăiam şi că-i umbrisem Anetei toată viaţa. Să nu crezi că pe mine nu mă dor cele o mie de morminte şi că nu mă umplu de scârbă cei care şi-au făcut din ele scară a parvenirii. Dar am văzut atâtea în viaţă, sublimul şi mârşăvia din om, că nu mă mai mir; măcar atât.
— Fără să fi «beneficiat» eu de patru ani de front şi de paisprezece de Siberie, nici eu nu mă mai mir, dar nu pot să nu mă-ntristez. Am aşteptat altceva după căderea comunismului: coeziune a naţiei noastre, luptă pentru ceva mai bun, nu lupta asta de mafioţi, de jefuitori şi de cuţitari. Şi cel mai trist lucru: instituţiile Statului, în loc să le dea la cap, se fac părtaşe cu ei la jaf şi la crimă. Nenorocirea cea mai mare este discreditarea Statului în faţa cetăţeanului, care nu mai are cui să se plângă.
— Se vede că n-ai trăit între cel două războaie ca să ştii ce «înalte» pilde a dat clasa politică românească de când este ea. Crezi că-ntâmplător a răsărit tocmai la noi Caragiale?
— Aşa spune şi doamna Stela Dobrian. Iar doamna Nuşa Beldiman mi-a povestit câteva «panamale» interbelice de mai mare dragul.
— Jafuri sunt peste tot în lume şi corupţia instituţiilor de-asemenea, numai că în ţările în care şi omul modest poate să ducă o viaţă civilizată, el nu stă cu ochii ţaglă pe tagma jefuitorilor.
— Ştiu, nene Sandule, numai că la noi jefuitorii nu se gândesc şi la omul modest, ci doar la conturile lor din străinătate. Iar ne-am împărţit în «noi şi ei», la fel ca pe vremea împuşcatului şi-a predecesorului său.
Sânziana se uită la ceas.
— Mă duc să-mi pun un deux-pièces şi pe urmă trec drumul să aşez masa cu doamna Nuşa.
— O să dăm iară ochii cu elitele. Te rog să-ţi păstrezi firea.
— Sper să n-auzim cine-ştie-ce prăpăstii, că am şi-aşa un chef de vizită şi de viaţă-n general…
Musafirii sosiseră la ora fixată, fiindcă în atâţia ani de zile de când îi călcau pragul, învăţaseră că printre intoleranţele majore ale Stelei Dobrian se număra lipsa de punctualitate.
La păhărelul de whisky, de vermut sau de şampanie, care însoţea seminţele şi sărăţelele aperitive, în mod firesc, gazdele şi musafirii se-ntrebau cum le mai mergea şi ce mai făceau.
Sânziana îi trecu pe toţi în revistă: erau cei dinaintea Crăciunului 1989, minus tovarăşul Petru Grigorescu, «conul Petruţ», mutat la Domnul de la-nceputul lui 1990; minus partenera de-atunci a lui Grigore Nicolaescu, înlocuită de-o blondă cu ochi de-un albastru intens, cu figură vioaie, îmbrăcată decent, «bătrână» cam de douăzeci şi cinci de ani şi care-i sorbea maturului ei amorez fiecare cuvânt. Violeta şi Marcel Suciu, neschimbaţi de când nu se mai văzuse cu ei Sânziana, adică de la „Imperialul” cântat de Mihnea Dobrotă. Mihnea Dobrotă cu nevastă-sa, pe care Sânziana tot de-atunci n-o mai văzuse. Doamna Dobrotă slăbise între timp cel puţin zece kilograme, care nu păreau pierdute în urma unei cure voite, judecând după faţa suptă şi îmbătrânită nefiresc pentru vârsta ei, ceea ce trăda fie o boală, fie o mare amărăciune.
Sabina Josan, cu un corp de fată de douăzeci de ani, dar cu destule riduri şi guşiţe pe la gât, cu-aceeaşi pieptănătură ca-n juneţe, gen căţel… Şi Vincenţiu Velisar, la fel de-nalt, de suplu şi de absent ca de obicei, ins peste care parcă nu trecuseră anii.
Stela Dobrian era un om constant în relaţiile ei sociale. Grigore Nicolaescu şi partenerele lui de viaţă, ca şi cuplul Josan-Velisar fuseseră «înfiaţi» de ea, mai întâi pentru a-i face plăcere lui Petruţ Grigorescu, acesta nedezicându-se de prietenia cu Stela Dobrian, persoană prea puţin pe gustul comunismului în perioada sa violentă – a puşcăriilor pline şi a Canalului – apoi pentru valoarea lor intelectuală. Violeta Suciu era fiica unor prieteni de-o viaţă şi nici ea, nici soţul ei, Marcel – cu toată ascensiunea lui pe calea Partidului – nu o ocoliseră niciodată. Mihnea Dobrotă era «copilul» ei de suflet, cel mai strălucit dintre pianiştii pe care-i formase, elev care-o venerase toată viaţa şi căruia-i ierta bizareriile de gândire şi de comportament. Nevasta lui Mihnea i se părea o adevărată «mutantă» în privinţa răbdării şi-a tactului faţă de soţul ei; o fiinţă discretă căreia nu-i plăcea să se etaleze în niciun fel, un spirit fin şi logic.
Sandu Dragomir, în afară de faptul că aparţinea prin alianţă unei familii de prieteni – cumnat cu Mărioara şi cu Griguţă Lascu – era pentru Stela Dobrian un model de resemnare în faţa sorţii şi de demnitate în asumarea ei. Un supravieţuitor a ceea ce fusese cândva sufletul unui popor nepervertit de ocupanţi, de auto-ocupanţi şi de teroare.
Sânziana Hangan îi era dragă Stelei Dobrian pentru calităţile ei de medic, pentru spiritul ei de dreptate şi pentru imunitatea ei la mode. Cu toate că în comportament şi în vocabular Sânziana Hangan era o intelectuală, vâna ţărănească i se păstrase în judecăţile tranşante la care se putea răspunde numai cu «da» ori cu «nu».
— Ce vă face băiatul? îi întrebă Nuşa Beldiman pe soţii Dobrotă.
Doamna Dobrotă schiţă un zâmbet timid şi ridică uşor din umeri, ca omul care nu se-ncumetă să dea un răspuns.
— Foarte bine, excepţional. Bursier la Columbia University şi de-acolo cu Dumnezeu înainte, şi-n orice caz, niciodată înapoi în România. Ne putem considera fericiţi – şi arătă spre nevastă-sa care tăcea, cu ochii-n pământ – că l-am văzut scăpat de-aici, unde nu mai e nicio speranţă. Socotesc plecarea lui drept realizarea mea cea mai importantă.
— Maestre Mihnea Dobrotă, eu am două fete, amândouă stabilite-n Canada, realizate, cum se spune, şi care n-au să se mai întoarcă niciodată-n România, unde într-adevăr nu mai e nicio speranţă. Spre deosebire de dumneavoastră, eu nu sunt fericită că mi-au plecat copiii şi socotesc plecarea lor cel mai mare eşec al vieţii mele. Şi mama mea şi eu am avut ocazia să plecăm. Şi vă rog să mă credeţi că nici ea, Dumnezeu s-o odihnească, nici eu n-am sperat măcar o clipă că aveam să supravieţuim comunismului.
— Stimată doamnă, credeţi că e bine să rămânem aşa, încremeniţi în proiect, să nu ne orientăm deloc pragmatic, să nu ne gândim la binele copiilor noştri, la viitorul care deschide şi şterge frontiere, la o societate nouă pe care ne-o promite globalizarea?
— Maestre, eu n-am plecat, fiindcă am socotit că având o ţară n-o părăseşti nici fiindcă e bolnavă, nici fiindcă e săracă. Din două neamuri de ţărani din care mă trag, n-a fost luptă, n-a fost război în care să nu moară cineva pentru Ţara asta, bună-rea cum este. În războiul trecut au murit tatăl meu şi doi fraţi ai mamei. Pentru Ţara asta, nu pentru alta. Ştiu că pare patetic şi demodat ce vă spun eu. Vă repet: nu sunt fericită că mi-au plecat fetele şi nici de la federalizare, urmată de globalizare, nu aştept nimic bun. Iar o mamă nu face şi nu creşte copii ca să-i trimită la zece mii de kilometri depărtare.
— Şi de ce sunteţi atât de neîncrezătoare în noua faţă a lumii, cea care se pregăteşte? De ce sunteţi atât de speriată şi de federalizare şi de globalizare, două procese fireşti ale lumii contemporane? i se-adresă cu-o ironie plină de compătimire Grigore Nicolaescu.
— Fiindcă sunt sătulă de experimentele de laborator care se vor aplicate asupra oamenilor. Nu s-ar putea ca aceia care ni le propun să le încerce mai întâi pe propria piele şi abia după să le impună altora? Ce poate fi lumea asta nouă decât un experiment care să vrea să te şteargă, şi din popor să te transforme în populaţie? Exact ca şi comunismul. Altminteri, de ce atâta sârg în demolarea a tot ce e naţional?
— Adică? întrebă tot Grigore Nicolaescu, pe-un ton suav.
— Iar Eminescu xenofob, iar mari poezii populare devalorizate, în ce scop?
— Doamnă, o privire critică asupra a tot ce considerăm naţional este obligatorie. A venit momentul să ne-o exprimăm. De asta nu sunt vinovate nici eventuala federalizare, nici globalizarea.
— Mă-ntreb de ce nu şi-or fi exprimând englezii o privire critică asupra lui Shakespeare, de pildă? Pregătindu-se şi ei de federalizare şi de globalizare.
— Doar n-o să-l comparăm pe Shakespeare cu Eminescu? Totuşi… îşi dădu cu părerea Sabina Josan.
— Cunoaşteţi vreun român pe care să i-l opuneţi lui Eminescu? întrebă Marcel Suciu.
— Ăsta nu e un argument. Faptul că nu avem valori universale nu ne poate opri să le privim critic pe cele naţionale, spuse tot Sabina Josan.
— Parcă ne mândrim că Brâncuşi ar fi o valoare universală, nu? îşi dădu cu părerea Marcel Suciu.
— Mă rog, cu-o floare nu se face primăvară. Şi, oricâte valori am fi dat lumii, nimic n-are dreptul să ne-mpiedice să privim critic trecutul, continuă Sabina Josan pe tonul ei sincopat, care voia să pară cât mai inocent.
— Numai trecutul? Dar prezentul ce cusur are? şi-n glasul lui Marcel Suciu sună ceva perfid, avocăţesc, iar în privire îi sclipi un zâmbet ironic. V-aţi închipuit vreodată că după moartea dumneavoastră au să vină unii şi au să vă conteste, mă rog, să vă privească şi pe dumneavoastră critic, nu numai estetic, dar şi etic?
— Adică? întrebă cu nedumerire Sabina Josan.
— Adică pentru că faceţi după ’90 încoace pe victimele comunismului, când, slavă Domnului, n-aţi trecut nici pe la Gherla, nici pe la Aiud, ci pe toate meridianele Globului; aţi cântat, aţi pictat, aţi condus reviste de cultură.
— Dragă Marcel, te rog lasă discuţia asta fără niciun rost, încercă Violeta să abată firul conversaţiei, urmărit cu mare interes de cele două gazde care-şi râdeau în sinea lor şi păreau să spună din ochii cărora nu le pierise vioiciunea: «Încaieră-i, drace». Din ’89 îşi mai schimbaseră părerile mondene. Pân-atunci ar fi tăiat scurt orice discuţie în contradictoriu iscată între invitaţii lor. Acum, abia aşteptau să-i vadă că se-mpung. Mai toţi oamenii sunt amatori de cancanuri şi de uitat pe gaura cheii, numai că unii îşi înfrânează această pornire. La vârsta lor, cele două bătrâne doamne socoteau că venise vremea să elimine acea tentă de ipocrizie socială, necesară ighemoniconului care trebuia păstrat în societate.
— Domnule Suciu, poate dumneavoastră acolo, la C.C., nu vă-nchipuiaţi cu câte spaime pictam, scriam, cântam, conduceam reviste de cultură, îi replică Sabina Josan, uitând să-şi mai sincopeze ingenuu elementele frazei şi să-şi ţuguieze botişorul uşor asimetric.
— Ba ne-nchipuiam şi ne prea-nchipuiam. Dumneavoastră, artiştii, eraţi doar sucursalele spaimei, noi eram centrala. Noi eram o arsură de gradul trei faţă de una de gradul unu – dumneavoastră. Nouă ne ţâţâiau izmenele mai rău decât dumneavoastră, fiindcă noi eram obligaţi să-i vedem zilnic şi să fim mereu pe cai, spre a le-ndeplini dorinţele, chiar dacă ni se păreau aberante, fiindcă vă asigur că nu eram toţi tâmpiţi.
— Şi de ce nu v-aţi dat demisia dacă eraţi atât de oropsiţi? întrebă cu glas suav Grigore Nicolaescu, rulând r-îurile.
— Din acelaşi motive din care nu v-aţi dat-o dumneavoastră de la „Belle Arte” şi de la gazeta pe care-o conduceaţi şi-o conduceţi.
— Reprezentau singurul meu mod de-a supravieţui.
— Şi pentru mine, înalta magistratură şi membria din C.C., la fel. Nici dumneavoastră cei de-aici n-aţi ieşit cu vreo rogojină aprinsă-n cap să strigaţi «Jos Dej!». Sau «Jos Ceauşescu!» şi «Jos comunismul!». Nici eu.
— Dumneavoastră n-aveaţi chiar niciun motiv, observă Sabina Josan, fără pic de indulgenţă şi fără ingenuităţi de jună-primă.
— Într-adevăr, doamnă, chiar niciun motiv. Eu sunt un produs al comunismului. Fără acel regim aş fi fost şi azi ciurdar, adică aş fi păzit vacile satului, ca tata, ca bunicul, ca străbunicul, din neamul Sucilor de lângă Şimleul Silvaniei. Regimul comunist m-a ridicat la tot ce oferea el mai înalt, aşa cum v-aţi ridicat dumneavoastră astăzi. Că doar reprezentaţi oracolele post-decembriste în gura cărora se uită o Ţară-ntreagă: daţi verdicte, săltaţi pe cine vă place, îngropaţi pe cine nu vă place: dacă e viu îl îngropaţi o dată, dacă e mort – a doua oară.
— Am îngropat pe cine merita şi săltăm pe cine merită, ripostă Sabina Josan, în măsura în care ceea ce facem noi se poate numi «îngropat» ori «săltat».
— Doamnă, în privinţa celor pe care-i îngropaţi am mai putea sta de vorbă, dar în privinţa celor pe care-i ridicaţi, să vă fie de cap.
Lui Marcel Suciu puţin îi păsa de privirile dezaprobatoare şi disperate prin care Violeta încerca să-l oprească.
— Pe cine săltaţi, doamnă? Pe călăii ideologici din vremea lui Dej şi pe odraslele lor, pe comuniştii mediocri de rangul trei, pe toţi cei care brusc şi-au întors cojocul după ’89? Ca şi când comunismul în România ar fi început cu Ceauşescu, nu cu Dej, când pictaţi dumneavoastră muncitorime şi peisaje industriale peste care pluteau vaporos steaguri cu mutra lui Lenin şi mai vaporoasă. Dihotomia asta, doamnă, vă arată cât sunteţi de oportunişti.
— Marcele, te rog, i se-adresă Violeta exasperată.
— Domnule Suciu, mie ani de zile nu mi s-a dat voie să răspund nici unei solicitări la vreun concert în străinătate. Viaţa unui solist, viaţa artistică, nu se suprapune obligatoriu celei biologice. Vă daţi seama ce monstruozitate a comis regimul ceauşist împotriva mea?
— Îmi dau perfect seama.
— Şi-atunci cum ne puteţi dumneavoastră numi pe noi oportunişti? Repet: dumneavoastră.
— Vă numesc fiindcă sunteţi. Ca şi mine. Năpăstuiţi cum aţi fost toţi, cântând numai pentru români, scriind, pictând, compunând pentru români, n-aţi ieşit în stradă să strigaţi «jos comunismul!», cum n-am ieşit nici eu, privilegiatul. În străinătate, slavă Domnului, aţi fost cu toţii; eu şi nevastă-mea, eu fiind mare C.C.-ist, n-am fost decât după 1990. Eu am fost oportunist când, văzând că se clatină barca, mi-am lăsat fata să se mărite-n America şi-n felul ăsta să fiu eliminat din C.C. Sunt în continuare oportunist, fiind co-proprietarul unor întreprinderi, cu nişte foşti tovarăşi, azi mari capitalişti. Dumneavoastră sunteţi oportunişti fiindcă aţi sărit brusc în barca noului internaţionalism pro-occidental, făcându-vă că nu băgaţi de seamă că poartă aceeaşi marcă de fabricaţie, ca şi cel proletar. V-aţi transformat în agenţi de influenţă ai noii ideologii. Şi, pe deasupra, pentru a vă dovedi «sentimentalismul naţional» v-aţi considerat obligaţi – unii dintre dumneavoastră – să cântaţi osanale monarhiei.
— Domnule, îşi înăspri Mihnea Dobrotă tonul, credeţi că monarhiştii de azi sunt oportunişti? Cum vă-nchipuiţi aşa ceva?
— Domnule Dobrotă, cum să nu-mi închipui, dacă oameni cu mintea dumneavoastră, cu marile date intelectuale pe care le-aveţi, îmi vorbiţi, la sfârşitul anului 2000 de rege ca de «unsul lui Dumnezeu»? Ce preferaţi să vă socotesc: naivi, scrântiţi întru Domnul sau oportunişti?
— Cum poate fi răstălmăcită o părere sinceră, un sentiment cinstit.
— Domnule Dobrotă, monarhia e o formă de guvernământ. Că cineva o preferă, cu toţi eventualii ei oligofreni ori taraţi lăsaţi moştenitori la tron, îl priveşte. Dar să nu mi se pretindă să şi cred că un monarh este «unsul lui Dumnezeu»; cel mai credincios să fii şi-aşa ceva nu poţi accepta.
— Dumneavoastră, ca exponent al marxismului ateu, nu credeţi, ei bine, eu cred în «unsul lui Dumnezeu».
— Domnule Dobrotă, marxismul nu e nici sifilis, nici blenoragie, deci aruncându-mi cu el în cap nu mă simt deloc ofensat: marxismul este pur şi simplu o concluzie economică privind un sistem social. În privinţa ateismului, cu mine însă n-aţi nimerit-o. Ţăranii nu sunt atei, iar eu sunt ţăran; ţăran şcolit, dar ţăran. Cred în Dumnezeu şi-n soartă.
— Şi-atunci cum de-aţi simulat atâta vreme şi-atât de bine şi de productiv ateismul? îl întrebă Mihnea Dobrotă cu lehamite-n glas.
— La fel ca şi dumneavoastră. Niciunul dintre cei prezenţi nu v-aţi strofocat în niciun fel ca, de pildă, să nu fie dărâmate nişte biserici – victime ale sistematizării; n-aţi ieşit cu nicio jalbă-n proţap pe la stăpânire ca să protestaţi împotriva ateismului.
— Dar noi eram şi-aşa suspectaţi şi urmăriţi, asta ne mai trebuia? spuse dintr-o suflare Sabina Josan.
— Doamnă, instinctul de conservare care v-a călăuzit pe dumneavoastră m-a călăuzit şi pe mine. Vedeam că e rău, dar voiam să-mi păstrez avantajele.
— Articolele pentru care Sabina Josan a fost interzisă în presă numai instinct de conservare nu dovedeau, se găsi dator Grigore Nicolaescu s-o apere pe Sabina Josan, care-i era dragă mai ceva decât sarea-n ochi.
— Domnule Nicolaescu, nu vreau să-i fac procese post factum doamnei Sabina Josan, dar, să mă ierte, dacă n-ar fi avut la spate propta pe care-o avea, iar propta o proptă atât de importantă, încât Ceauşescu nici pe dinainte nu-i trecea persoanei proptitoare, oare doamna Sabina Josan şi-ar fi abandonat instinctul firesc de conservare şi ar mai fi publicat acele articole? Este o simplă întrebare. Iar interdicţia domniei-sale a ţinut trei luni, după care i-a apărut un album retrospectiv şi i s-a oferit o călătorie în Belgia. Asta pentru împrospătarea memoriei. Domnilor, n-aţi refuzat nimic din ceea ce v-a oferit comunismul: vi se cuvenea. Şi eu am socotit că mi se cuvenea. Spre deosebire de alţi membri C.C., ajunşi azi lideri democraţi de opinie, eu am bunul-simţ să nu încerc să-mi refac trecutul. Am profitat de pe urma comunismului fără să fi crezut în el, profit de pe urma capitalismului în care «cred» cât am crezut şi-n comunism. Suntem toţi modele de pragmatism, că tot circulă vorba asta care înlocuieşte oportunismul.
Sabina Josan îl ascultase pe Marcel Suciu cu aerul omului pe care nu-l priveşte ceea ce-aude. Nu găsi de cuviinţă să-i dea vreo replică, nevrând să-l provoace; din postul pe care-l avusese, Marcel Suciu ştia şi laptele pe care-l supsese ea, Sabina Josan. Observase demult că oamenii sunt sclavii vorbelor pe care le spun şi stăpânii celor nerostite. Aşa că, la tot ce-i fusese dat să audă, afişă o indiferenţă demnă.
— Mihnea dragă, i se-adresă doamna Stela Dobrian fostului ei elev, după opinia ta ce crezi că urmăreşte globalizarea asta despre care se face-atâta tam-tam? Despre federalizare nu e nevoie să-mi spui că mă duce mintea.
— Doamnă, e o egalizare a modului de trai pe întreg globul. Ştergerea diferenţelor între zone, între ţări.
Stela Dobrian ridică dubitativ din umeri şi zâmbi ironic.
— Adică ăia din Biafra au să trăiască la fel cu ăi de la New York! Băiete, folosind o vorbă românească: să i-o spună lu’ mutu, globaliştii ăştia ai cui or fi.
— Nu trebuie să fii mare vrăjitor ca să ştii ai cui sunt, îşi ieşi din muţenie Sandu Dragomir, cu un glas de om dezamăgit şi-nfrânt de evidenţă.
— Ai cui, Sandule? întrebă pe-un ton plin de vioiciune Stela Dobrian.
— Ai marii finanţe, care nu mai vrea să-mpartă lumea cu nimeni, ci vrea s-o stăpânească toată.
— Doamnă, globalizarea e-un proiect care vrea să reglementeze viaţa întregii lumi, care aspiră la ştergerea diferenţelor dintre oameni, veni şi Grigore Nicolaescu în sprijinul lui Mihnea Dobrotă spre-a o lămuri suplimentar pe Stela Dobrian, ignorând spusele lui Sandu Dragomir.
— Un plan, aşa, de dragul omenirii! Şi cine sunt samaritenii ăştia milostivi, heruvimii ăştia cu trei rânduri de aripi, care vor binele omenirii, doar de dragul omenirii? De fapt, care vor să-i facă bine, dacă pricep eu, cu de-a sila. Ce, omenirea e cretină? Singură nu ştie ce-i trebuie? Şi ăştia vor să cred eu că ne fac pe noi egali cu barosanii care joacă omenirea pe degete şi experimentează pe oameni mai rău decât pe şobolani? Haida-de!
— Nimic nu e mai greu de acceptat decât noul, interveni cu vocea lui blândă Vincenţiu Velisar. Când a-nceput mecanizarea în Anglia, ţesătoarele distrugeau războaiele mecanice de ţesut fiindcă se şi vedeau concediate. Noul este greu de acceptat. Există un imobilism în fiecare dintre noi, greu de urnit.
— Dragă Vincenţiu, i se-adresă pe-un ton matern Stela Dobrian, nimeni nu contestă imobilismul de care vorbeşti dumneata, anumite poncife şi moşteniri, ca şi obiceiuri şi concepţii care ni se inculcă sau pe care ni le creăm singuri. Dar sunt şi lucruri, fenomene care nu le deranjează numai pe astea; astea se pot modifica în faţa evidenţei sau cu forţa; ele însă contravin logicii. Ea nu poate fi păcălită conjunctural. În locul unor raţionamente corecte ne putem preface înfocaţi adepţi ai unor sofisme. Dar logica, sfânta şi simpla logică, le respinge.
— Doamnă, i se-adresă plină de deferenţă Sabina Josan,, cel mai greu de acceptat, potrivit poncifelor din noi, cum spuneaţi dumneavoastră, este să acceptăm că nişte forţe internaţionaliste fac un plan dezinteresat pentru binele omenirii.
— Dragă Sabina, diferenţa de vârstă dintre mine şi dumneata m-a făcut să văd mai mult decât dumneata. Până la anişorii ăştia ai mei n-am pomenit nicio acţiune internaţionalistă, mai ales de anvergură, care să nu pornească din interes. De n-ar fi să ne gândim decât la Cruciade care, vezi Doamne, erau purtate pentru eliberarea Locurilor sfinte de sub păgâni!
— Doamnă, dar lucrurile s-au schimbat, mentalităţile au evoluat, spuse blând, ca pentru debili mintal Sabina Josan.
— Au evoluat pe dracu’! Mai uită-te prin istorie şi-ai să vezi că orice se schimbă, dar firea omului nici atâtica. Se auresc pilulele, dar peştele ăl mare o să-l înghită veşnic pe ăl mic. Pricep şi eu cum vine treaba: întâi îi federalizezi pe ăi mărunţi şi vulnerabili, invocând Drepturile omului şi-ale minorităţilor; cum e-o disensiune undeva o amplifici. Pentru ca apoi să realizezi piftia omogenizată şi globalizantă.
— Doamnă, ăsta e mersul istoriei, spre-o anumită uniformizare de trai, urmând unei unificări de concepţii. Ieşirea din mentalitatea strâmtă a graniţelor, a statelor naţionale, o emancipare pe plan spiritual spre universalitate, ieşirea din provincialism, îşi expuse calm şi profesional crezul Grigore Nicolaescu.
— Adică le dăm dracului de ţări, copiii îi facem în eprubetă sau şi mai bine: facem clone. Ce ne mai trebuie ţări, părinţi, fiinţe produse pe cale naturală? Mulţumesc lui Dumnezeu că «fericirea» asta n-o s-o mai apuc!
— Doamnă, nu ne putem împotrivi mersului firesc al istoriei, spuse calm şi aproape duios Vincenţiu Velisar.
— Firesc? Ăsta-i firesc la dumneavoastră? sună ca o trâmbiţă vocea Nuşei Beldiman, ca pe vremea când tremurau lămpile-n tavanul tribunalelor în care-şi ţinea ea pledoariile. Între cele două războaie mondiale, un poet francez spunea: «Cele trei orori sunt: patria, familia, religia». Nici nu-şi închipuia el că o să fie Ioan Botezătorul globalizării. Până acum, Franţa nu s-a speriat de spusele lui: continuă să fie stat naţional, să aibă familii, să calce prin biserici. Globalizarea asta vrea s-o termine cu patriile; familiile şi religia le mai păstrează de decor, religia adevărată fiind azi banul.
— Dacă înţeleg eu bine, interveni Sandu Dragomir, Statele naţionale ar incomoda cel mai mult globalizarea.
— Ăsta e mersul istoriei, Sandule, ce dracu’ nu-nţelegi, îi răspunse pe-un ton de zeflemea Stela Dobrian. Suntem depăşiţi, nu-nţelegem comandamentele societăţii moderne. Noi am rămas de căruţă; adică, la idealurile naţionale. Dar dacă nu mai e voie, nu mai e voie.
— Un lucru îl înţeleg foarte bine: că poporul nostru şi-a greşit toată istoria. În loc să stea cu mâinile în sân şi să-i lase pe barbari, bine ospătaţi şi odihniţi, s-o ia oblu spre Apus, a luptat ca nărodul pentru neatârnare şi pentru a alcătui un Stat naţional. Iar în al doilea război mondial, Antonescu, în loc să lase Ţara ocupată fie de nemţi, fie de ruşi, s-a apucat să lupte pentru reîntregirea ei. Dacă ne lăsa ocupaţi, ar fi devenit erou al globalizării, cu statui în pieţele publice, nu criminal de război, cum s-a primit ordin să fie declarat.
— Dumneavoastră nu-l consideraţi criminal de război? îl întrebă Grigore Nicolaescu.
— Nu.
— Şi ce folos a adus României? întrebă Sabina Josan.
— Folosul de-a nu fi devenit gubernie sovietică. Dar ce importanţă mai are, dacă tot suntem destinaţi să devenim număr de locuitori şi să nu mai fim popor?
— Astea sunt exagerări; se va şterge, evident, câte ceva din specificul naţional, dar nu-nseamnă că nu vom mai fi un popor, încercă Mihnea Dobrotă să-mpace şi capra şi varza.
— Maestre Dobrotă, eu unul, chiar pentru ce-a ajuns astăzi România şi tot regret din suflet că n-am murit când a ordonat generalul «Ostaşi, treceţi, Prutul!».
— Nene Sandule, n-ai mai fi văzut America, încercă Sânziana Hangan să-ndulcească atmosfera.
— M-aş fi lipsit cu dragă inimă. Aş fi renunţat şi la amândouă Americile contra patru ani de front şi paisprezece de Siberie, iar azi, pentru ceea ce văd şi aud, regret mai mult decât oricând că n-am murit în ’41.
Din acel moment, Sandu Dragomir se scufundă în muţenia lui obişnuită, ori de câte ori nu se afla în prezenţa Sânzienei şi a Anicuţei, singurele conlocutoare faţă de care vocabularul lui depăşea formulele de salut, «da»-ul şi «nu»-ul.
— Dacă aşa e porunca, ne globalizăm; ce nu facem noi la poruncă, azvârli cu lehamite Marcel Suciu; şi chiar fără poruncă, numai de dragul de-a le fi pe plac Înaltelor Porţi. Ne facem preş «anticipativ».
— Aici nu e vorba de poruncă, e vorba de necesitatea unei epoci, spuse Grigore Nicolaescu. 
Se-ngrăşase, ochii îi rămăseseră la fel de proeminenţi şi de ironici, gura însă ajunsese lamă de cuţit.
— Şi-n pregătire, luăm tot ce e naţional în derâdere: ce Mioriţă, ce Meşter Manole, ce Eminescu, ce domnitori români? Manuale «alternative» – două rânduri de domnitor, două pagini pentru vedete de televiziune şi pentru vedete civice. Doamnelor şi domnilor, trebuie să recunosc smerit că terenul e bine pregătit, stratul de băligar e afânat, numai bun de primit răsadul.
Şi Marcel Suciu trase-un gât de vermut, apoi îşi umplu gura cu alune, cu aerul sastisit al omului căruia puţin îi pasă de ceea ce urma să mai audă.
În liniştea jenantă care se lăsase, deodată ţâşni vocea de contra-alto a Sânzienei Hangan.
— Când eram eu în şcoala primară, Stalin împlinea şaptezeci de ani. Tuturor copiilor ni se spusese să-i scriem tovarăşului Stalin, urmând ca scrisorile cele mai frumoase să-i fie trimise şi mai întâi citite la noi, la radio. Eu îi scrisesem o scrisoare din toată inima, fiindcă luam de bun tot ce ni se spunea la şcoală: Stalin – părintele copiilor din lumea întreagă, Stalin – corifeu al clasei muncitoare, apărător al păcii, zdrobitor al hidrei capitaliste etcetera. Dezamăgirea mea era imensă când vedeam că scrisoarea mea, scrisă din tot sufletul, nu era citită la radio. Mama, văduvă de război, fiică de chiaburi, devenită din profesoară de limbi clasice dactilografă la „Cauciucul”, date noi afară din casă şi ajunse într-o mansardă în centru, numai prin bunăvoinţa unei funcţionare de la Spaţiul locativ, văduvă de război şi ea, mama n-avea curajul să-mi spună cine era, de fapt, «tovarăşul Stalin». Crezând că eu n-am s-aud, mama i-a citit scrisoarea mea către Stalin colocatarei noastre, Marilena Gavrilovici, fiică de general mort la Odesa, o fiinţă de-o mare inteligenţă, de-o imensă capacitate de muncă şi de-un optimism demn şi de admirat şi de invidiat. Marilenei i s-a lungit faţa şi, cu-o tristeţe care nu-i stătea în fire, i-a şoptit mamei: «E tragic, doamnă Hangan, e tragic».
Toţi o priveau nedumeriţi pe Sânziana Hangan. Nu pricepeau de ce evoca, fără niciun apropo la ceea ce se vorbise până atunci, amintirea asta din copilărie.
— Dragă Sabina Josan, maestre Dobrotă, şi dumneavoastră, domnilor profesori Grigore Nicolaescu şi Vincenţiu Velisar, dacă dumneavoastră predicaţi ideile astea internaţionalisto-federalisto-globaliste, ca pe nişte clişee la modă şi care vă pun bine cu nişte forţe internaţionale şi interioare – nu naţionale – vă încadraţi într-un conformism perfect, bine jucat şi productiv, dacă însă credeţi ce spuneţi – atunci e tragic.
Fără să le aştepte reacţiile continuă:
— Sunt cu totul de acord cu domnul profesor Grigore Nicolaescu în privinţa faptului că poliţia n-are ce căuta în artă, însă nu pot accepta tipărirea unor poezii care în nicio ţară din lumea asta n-ar fi ajuns la publicul larg, în reviste literare. Şi nici să ia apărarea unor manuale de română şi de istorie, care sunt o batjocură la adresa unui popor. Vă citesc una dintre cele două poezii ai căror autori sunt apăraţi şi de domnul profesor Grigore Nicolaescu, v-o citesc în chip de mostră a efectelor antinaţionalismului «elevat».
— Ţâţa ţării – muc şi sfârc. Ăsta-i titlul. Textul, n-aveţi cum vedea, e scris cu litere mici, chiar şi-nceputul versurilor:
i-auzi, ia, fă, ţaramea,
 japiţă şi jagardea, 
buci babane, craci de comă 
ca ai mă-tii, maicaromă, 
de-o cordi neadecebal 
di pi gios şi di pi cal;
 şiraka maia radnaia 
bifoimati – vorba aia, 
patrie de trei manele, 
hoit hohar, mişto mamele 
tăvălite prin stambule 
pe parai şi pe piţule:
 să te fuk I ca pe fufe 
prin dabăl iu si şi-n tufe; 
să-mi bag un pied de plai 
fix într-a ta bouch de rai,
că, fă, altă gură n-ai; 
să-ţi cac brazda şi s-o piş 
în cruciş şi-n curmeziş 
ca să-ţi fac aliş-veriş; 
să ţi-o dau little la muie 
mapatri cum alta nu e; 
să ţi-o bag şi să ţi-o trag, 
sacru şi natal meleag 
vaterland de dorşidrag.
Stela Dobrian, Nuşa Beldiman şi doamna Dobrotă încremeniseră. Celorlalţi nu le pica deloc bine această lectură. Privea în gol fiecare, uitând să-şi arunce ocheade complice sau ironice la adresa Sânzienei.
— După cum aţi auzit, nimic nu scapă nebatjocorit: Ţară, ţăran, poezie populară. Frumos, nu?
Sânziana strânse tacticos paginile de gazetă în care apăruseră cele două capodopere ale internaţionalismului de tip nou şi le vârî în geantă.
Stela Dobrian, căreia îi tremura guşa de enervare, se luă mai întâi cu mâinile de cap, îl clătină ca omul izbit de-o durere bruscă şi fără niciun comentariu spuse: «Poftiţi la masă». În afară de clinchetul tacâmurilor la atingerea farfuriei nu se mai auzi niciun sunet tot timpul cât se mâncă.
Stela Dobrian se ridică în picioare pentru a închina primul pahar de vin şi spuse cu glas care părea să implore pronia divină: «Pentru însănătoşirea mintală a poporului român».
— Să v-audă Dumnezeu! deschise gura doamna Dobrotă, pentru prima oară în seara aceea, spre surprinderea tuturor, uitându-se fix în ochii soţului ei.
Sânziana o ajută pe Nuşa Beldiman să strângă masa. Aşezând cu grijă farfuriile „Meissen” într-un lighean mare de plastic, urmând ca a doua zi să le spele Anicuţa, învăţată cu scumpeturile încă de pe vremea când era fată-n casă, o copilă abia, la conacul bunicilor Violetei Suciu, fostă Lascu.
— Doamnă Dobrian, doamnă Beldiman, am venit să vă mulţumesc şi să-mi iau rămas-bun. La ora asta scot căţelul la plimbare. Noapte bună tuturor.
— Aşteaptă-mă că vin şi eu cu tine, să plimbăm căţelul şi bunătăţile pe care ni le-au oferit doamnele gazde, spuse Sandu Dragomir, ducându-şi un deget spre pântec.
Îşi luă ceremonios rămas-bun de la gazde şi de la invitate, înclinându-se când le sărută mâna şi strânse bărbăteşte mâna domnilor. Lui Mihnea Dobrotă îi şopti: «Maestre, pe noi dezbinarea ne va desfiinţa, nu străinii».
În stradă, Sandu Dragomir îi puse Sânzienei mâna pe braţ:
— Vrei să rămâi singură? Să ţi-o aduc pe Nera?
— Da, nene Sandule, te rog.
Nera îi luă bine seama celei care, deşi o-mpărţea şi cu Sandu Dragomir şi cu Anicuţa, era prima ei iubire. I se păru că stăpână-sa emana iară efluvii de tristeţe. Nici în mintea ei, spectacolul de pe strada care mărginea Ateneul nu se ştersese. Ar îi vrut să-l vegheze şi ea pe semenul ei mort. Oftară amândouă deodată. Sânziana se lăsă în voia Nerei. O purtă pe câteva străzi mici lăturalnice, unde-şi avea lăsate însemnele olfactive şi până la urmă o duse pe stăpână-sa la „Marile speranţe”. Sânziana scoase gazetele cu cele două poezii anticipative, pe care le citise la masa doamnei Stela Dobrian, le puse pe marginea de beton a gardului şi se-aşeză peste ele. O cuprinse o moleşeală ca o pre-anestezie. Băuse la masa doamnei Dobrian vreo cincizeci de mililitri de şampanie şi cam tot atâta vin. Prin starea asta, între somn şi trezie, un gând prindea contur, iar apoi dispărea, până când i se păru că îl vede scris pe-o coală de hârtie: «Ferice de tine, Mărinică, ferice de tine. Nu mai poţi fi dezamăgit. Trebuia să vin cu tine şi cu Anicuţa să apărăm „Televiziunea-n primejdie”. Ce cacealma!».
Şi brusc Sânziana adormi. Se văzu în faţa unui cort din piei de animal, pe marginea unei ape curgătoare. Se ducea la apă să spele o copaie de lemn. Imaginea din apă îi arăta o femeie piele-roşie, în floarea vârstei, cu două coade groase negre atârnându-i pe piept, cu-o pană prinsă-n creştet. În spatele ei venea un bărbat, şi el piele-roşie. Îl vedea în apă cum o mângâia cu privirea. Stătea neclintită şi-l aştepta. El o prindea de umeri şi-i şoptea: «Ştii că nu se poate». Ea îi apuca mâna, i-o săruta şi nu spunea niciun cuvânt. Simţea cum i se scurg lacrimile în piepţii cămăşii. În sine îşi spune: «Ştiu, ştiu, dar la nimic nu foloseşte».
Sânziana se trezi din visul ei ciudat. Nera stătea culcată pe trotuar, cu botul peste pantofii stăpânei.
— Căţelul mamei, ai visat şi tu în vremea asta?
Cine era bărbatul din vis? Da, îl ştia. Dar când şi unde-l mai văzuse? Deodată îi fulgerară prin minte cuvintele ciudate ale Melindei, fetiţa lui Tudor Şerban şi-a Okăi. «Tu ai fost totdeauna albă? Eu te ştiu şi când erai piele-roşie. Ai să te vezi o dată şi cum ai fost atunci». «Între-atâtea minuni câte sunt în cer şi pe pământ, eu de ce n-aş fi fost şi piele-roşie?». Gândul ăsta o făcu să se uite la viaţa pe care-o trăia în prezent, ca la o trecere neimportantă spre ce, nu ştia, dar poate că nu spre ceva mai rău decât îi fusese dat în viaţa de-acuma.
«S-au perindat atâtea puteri pe lume, atâtea civilizaţii; toate au pierit ori au decăzut. Permite-mi, căţel, să-ţi spun un vers dintr-un poet care şi el trebuie să suporte „rigorile” democraţiei, cum le-a suportat şi pe-ale comunismului; examenul critic care să-l micşoreze, dar cu tot ţi-l spun: „Că vis al morţii-eterne e viaţa lumii-ntregi”. Să-l lăsăm pe poet în seama exigenţelor critico-democratice, să lăsăm lumea pe post de etern cobai şi să ne vedem cătinel de drum şi de viaţa noastră măruntă. Să ne bem lăpticul de seară şi să mulţumim lui Dumnezeu că vaca Petruţei este imună la sindromul mondial al omului nebun, de la care s-au contaminat şi vacile. Săracele vaci! Hai, căţel, mamă, „în cercul nostru strâmt”. Norocul nu e de noi. Ia să ne uităm niţel la stele: uite Carul Mare; într-o parte a oiştii e Steaua Polară, steaua emisferei noastre; şi lumi… puzderie de lumi. Aici, pe Pământ, lumea bunicilor şi-a părinţilor mei a murit. Au ucis-o -ismele – iasmele aduse de «neagra străinătate» şi de laşitatea noastră, a noastră, a tuturor. Ne e frică să împlinim una dintre fericirile creştine: «Fericiţi cei ce mor pentru dreptate». Au murit totuşi atâţia pentru dreptate, dar lumea nu s-a-ndreptat. Vom trăi în strâmbătate, cum am trăit mereu. Căţel, fiindcă cine ne-a trimis aici încă nu ne-a chemat la Sine, trebuie să trăim şi să ne străduim ca la întâlnirea cu Marele Spirit să nu ne fie ruşine. Şi să ştii că aş vrea să fim şi dincolo împreună».
*
Nera, obişnuită ca stăpâna ei să-i vorbească tare în casă şi la plimbare-o privea totuşi nedumerită: niciodată nu-i ţinuse un discurs atât de lung. Ridica din când în când capul de pe picioarele Sânzienei, i se uita în ochi şi-şi culca din nou capul peste pantofii ei.
— Hai, mamă, acasă, hai să ne bem lăpticul că te-am ameţit. Sănătate să fie. Altminteri, cum zicea Maica Simina Dorobanţu «N-a fost niciodată să nu fie cumva». Iar acum ca şi altădată. Hai să ne bem lăpticul… «Trandafirii mor, visurile mint»…
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� Urmându-i umbrei echivocul./ Plăteşte omul pururi vina/ De-a fi voit să-şi schimbe locul.


� «Tinereţea dac-ar şti, bătrâneţea de-ar putea»…
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