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VIAŢĂ, VIAŢĂ, LEGATĂ CU AŢĂ

Oamenilor care mi-au făcut bine.
Oamenilor care mi-au făcut rău.
Toţi sunt mostre ale vieţii.
Dar mai ales câinilor mei şi pisicilor mele,
care mi-au îndulcit viaţa,
prin iubirea şi prin fidelitatea lor fără condiţii.
Pe niciunul nu i-am uitat.

Iar urma Nerei
îmi poate amorţi în suflet,
dar, ca şi cea a înaintaşilor ei,
nu se va şterge niciodată
din viaţa mea.

Ca să-ţi fie drag să trăieşti trebuie să iubeşti oamenii. Să-i iubeşti. Măcar câţiva într-o viaţă. Mila nu-nseamnă drag de viaţă. E-o coardă a cărei vibraţie te face să navighezi prin viaţă, punându-te-n locul semenului pe care-l judeci. Îl judeci, încerci să-l înţelegi, îi ierţi multe. Asta nu-nseamnă că-l şi iubeşti. Poţi fi dispus chiar să-ţi dai viaţa pentru un semen al tău, fără să-l iubeşti. Ai da-o chiar cu voluptatea de-a scăpa de ea. De-a trece pe-un tărâm al unei sperate neştiinţe totale, a unei linişti netulburate. Câţi oameni nu şi-ar dori să se culce seara şi să nu se mai scoale dimineaţa. Cele mai cumplite inspiratoare ale acestei dorinţe sunt bolile fără speranţă de vindecare, boli chinuitoare, echivalente ale unei neîngăduit de lungi agonii; şi singurătatea. În privinţa trupului – cu grave repercusiuni asupra sufletului. Momentul când îţi dai seama că n-ai avut pe cine să iubeşti într-o viaţă înseamnă începutul agoniei sufletului, agonie ce se reflectă mai întâi într-un cenuşiu amorf al ochilor – ei îmbătrânesc primii – într-un rictus al gurii, pe care-ţi trebuie mult exerciţiu în oglindă pentru a învăţa să-l ascunzi. Această agonie sufletească se reflectă într-o îmbătrânire fizică bruscă. Descoperirea asta, a vidului unei vieţi, te schimbă de azi pe mâine, ca trecerea prin groaza unei catastrofe.

De obicei, oamenii-şi fac spaime cu privire la un viitor cu semne sumbre în prezent. Suzana nu şi-ar fi-nchipuit că un om îşi poate-afla spaime într-un trecut tern, lipsit de bucurii în mare parte, dar şi de catastrofe. Nu şi-ar fi-nchipuit că lipsa dragostei de oameni, de mulţi oameni, într-un trecut mort şi-ngropat, putea fi temei de spaimă. O viaţă ca o-ncăpere goală, cu pereţii coşcoviţi.

«Trecut mort şi-ngropat». Expresia trebuie să fi datat de pe vremea când la români nu se pomenea de incinerare. Altminteri, de ce nu: «trecut mort şi făcut scrum ori cenuşă?». Scrum şi cenuşă, cum spera ea s-ajungă-n câteva zile, dacă Dumnezeu voia să le-arate un semn de bunăvoinţă, ei şi lui fiu-său, Mihai. «Semn de bunăvoinţă!», de parcă s-ar fi aflat la un ghişeu, în faţa unui funcţionar public! «Tendinţa omului de-a transpune totul în mărunţişul nostru de viaţă». Şi cum să fi gândit despre Dumnezeu pentru a nu reduce legătura cu El la dimensiunile mediocre, umane? «Bunătatea, mizericordia Lui?». Spera ca Dumnezeu să şi le manifeste curând faţă de ea. Mult mai important era altceva: Cel de Sus să-şi manifeste bunătatea asupra lui Mihai, fiindcă ea se simţea tot mai vinovată că adusese pe lume acest copil nelegitim, adică «fără tată» în certificatul de naştere.

Cât ea fusese în putere şi dăduse pe brânci lecţii de matematică şi de fizică, Mihai nu se-arătase frustrat de lipsa unui tată. Boala maică-sii îi trezise brusc nemulţumirea copilului fără tată, nemulţumire transpusă în reproşuri pe-un ton dur şi mai ales de zeflemea: «Unde ţi-e, cucoană, bărbatul să te poarte-n cârcă pe la doctori?». «Ai fi putut să ai un tată legitim care să moară şi să-ţi lase o pensie mai mică decât trei-patru meditaţii de-ale mele. Sau şi mai bine – unul plecat peste mări şi ţări, unul care să nici nu-şi mai aducă-aminte că are undeva un copil; ori, ca supremă grijă, să-ţi trimită din an în Paşti câte-o fotografie cu nişte canguri ori cu peisaje exotice».

«La patruzeci şi doi de ani, copil îţi trebuia şi încă din flori?! La câtă minte ai, mă mir cum dracu’ de-i faci pe „meditaţii” ăştia de intră prin facultăţi!». «Cu-aceeaşi minte şi pe tine te-am făcut cibernetician. Te rog să mă ierţi că te-am adus pe lume. Eu n-am să mi-o iert nici pe patul de moarte». «Oho, începem iară cu moartea, ca să impresionăm auditoriul! Mai bine fă-mi nişte sendviciuri că azi stau până seara la firmă».

Cuprinsă de spaima femeii singure care se-apropie de perioada infertilităţii, făcuse acest copil ca să nu rămână fără nimeni pe lume. Îl făcuse din dragoste, nu numai din panică. Iar acum se simţea mai singură decât catapultată într-un pustiu. Şi cel mai greu de-ndurat îi era să descopere că, deşi se spune că sângele apă nu se face, ea îşi simţea propriul copil mai străin decât primul om întâlnit pe stradă. Sângele apă nu se face, dar se face venin. O ardeau remuşcările că dăduse viaţă unui copil căruia, cum se dovedea, izbutise să-i aducă doar nefericire. Nefericire pe care boala o târăşte după sine în orice familie şi cu-atât mai mult când familia e compusă doar din doi inşi; acolo unde grijile toate şi belelele cad în spinarea celui sănătos. Îi venea greu să-l acuze pe Mihai de lipsa unei elementare mile faţă de ea ca mamă, bună-rea, care se străduise cum ştiuse mai bine să-l înveţe două limbi de circulaţie şi să-l mai dea şi la şcoala germană, ca element în plus pentru reuşita lui în viaţă. Numai Suzana ştia cât o costaseră meditaţiile de germană pentru copilul ăsta, ea nerupând o boabă nemţească. Mama Suzanei, bunica lui Mihai, îl ajuta cât de cât cu amintirile ei de germană, din cele patru clase de liceu făcute la călugăriţe. Pe vremea Marioarei Mănoiu, mama Suzanei şi bunica lui Mihai, când cineva spunea «am învăţat la călugăriţe» era limpede că la unul dintre pensioanele ţinute de călugăriţe catolice. Tatăl Suzanei învăţase germana în liceu, dar nici timp n-avea să se ocupe de nepot şi nici talent pedagogic.

La terminarea liceului, băiatului îi venise ideea să meargă la Filosofie, nemulţumit de răspunsurile pe care, faţă de marile probleme ale Lumii, ale Omului, i le oferea viaţa curentă.

«Dragul mamei, învaţă o meserie din care să ai ce mânca şi pe urmă n-ai decât să faci filosofie, sociologie…».

«Numai la mâncare trebuie să-i stea omului mintea? Preocupări mai înalte nu poate să aibă?». «Dac-ai şti cât de greu câştigă unii pâinea…». «Vrei să-mi scoţi pe nas cât ai muncit tu pentru mine, ce sacrificii nemaipomenite ai făcut ca să mă creşti singură?». «Vreau să-ţi spun că averi nu-ţi las, neamuri de-ajutor – nu, relaţii sus-puse – ioc. Şi-atunci, să te-ndemn, du-te, mamă, la Filosofie, ca s-ajungi, în cel mai fericit caz, asistent sau cercetător, cu-o leafă de doi bani? Asta să te-ndemn? S-ajungi muritor de foame după ce n-oi mai fi eu?». «Da! Cu tine se sfârşeşte pământul!». «Se sfârşeşte o sursă de bani; pământul încă nu dă semne de ducă!». Proastă cum era de când o făcuse mă-sa, nu i-a mai pomenit că o leafă de asistent nu i-ar fi ajuns nici pentru benzina „Daciei” şi nici pentru ţigări. Însemna să-nvenineze şi mai mult relaţiile dintre ei. Ce să-i mai pomenească lui Mihai şi de „Dacia”, care, oricum, îi crea complexe de inferioritate printre colegii cu mărci de peste cinci sute de milioane, ba chiar de miliarde. Mihai se simţea la marginea noii societăţi, cea în care crescuse, născut fiind în 1982. Degeaba încercase Suzana să-i inculce cât de cât un spirit de modestie. «Uită-te mereu la copiii care-n recreaţii n-au nicio felie de pâine, nu la ăi cu şuncă de Praga şi cu salam de Sibiu». Când făcea şi ea rost, până-n ’89, de banane sau de portocale, i le dădea să le mănânce acasă. Ea, taică-său şi maică-sa nici nu se-atingeau de ele: «ca să aibă copilul»; dar, ce e drept, nici copilul nu se gândea să le-ntindă şi lor o bucăţică. «Mamă, dă-mi şi la şcoală o banană». «Dacă ai avea atâtea banane cât să-i poţi da fiecărui coleg al tău o felie cât degetul, ţi-aş da şi banană. Dar ca tu să mănânci şi altora să le lase gura apă, asta nu. Ia un măr».

Dacă maică-sa şi taică-său ar mai fi trăit şi povestea cu banana s-ar fi repetat, în loc să-mpartă banana-n patru, cum ar fi fost pedagogic, Suzana tot «copilului» i-ar fi dat-o şi azi întreagă. Egoismul este intrinsec fiinţei umane, dar când îl mai şi cultivi prin asemenea educaţie, la ce să te-aştepţi? Când boala îl face pe om să-şi dorească singur moartea, de ce să te mire că i-o doresc şi ceilalţi? Unii chiar din milă creştină, alţii pentru a scăpa de-o grea povară pe care obosesc s-o tot poarte. Maică-sa, Marioara Mănoiu, treisprezece zile mai trăise după operaţie şi ei, Suzanei, tracasată între gospodărie, meditaţii şi spital i se păruse cel mai cumplit calvar. Era limpede că prin moartea maică-sii pierdea singurul sprijin ce-i mai rămăsese. Şi totuşi, când speranţa unei vindecări a bolnavei şi revenirea la o viaţă normală (normală în sensul mersului la closet pe propriile picioare), când speranţa asta nu mai existase, moartea mamei i se păruse o imensă uşurare. Marioara Mănoiu îşi luase lucrurile de moarte într-o sacoşă, la spital, şi i le-ncredinţase unei infirmiere. La ultima convorbire cu Suzana o rugase s-o incinereze. «De ce, mamă, când avem loc la Bellu?». «Fiindcă, după tine n-o să mai fie cine să-ngrijească mormântul». «Dar Mihai?». Maică-sa o privise, zâmbindu-i ca unuia slab de minte şi dăduse o pagubă dintr-o mână descărnată şi-nvineţită de perfuzii. «Suzana, mamă, n-am fost noi două cele mai apropiate fiinţe, dar mă gândesc ce singură-ai să rămâi după… Acuma, du-te-acasă».

De când murise maică-sa şi de când simţea cum se-apropie şi ea de sfârşit, în minte-i veneau mereu, ca o melopee mângâietoare, nişte versuri de Bacovia, care ei, la tinereţe îi aduseseră doar o adiere de tristeţe ce se risipea în depărtări, versuri destinate de poet unei femei. Acuma le simţea lipite de suflet, ca pielea de trup. Le simţea ca promisiunea unei haine calde pe timp de îngheţ:

«Ascultă, tu, bine, iubito,

Nu plânge şi nu-ţi fie teamă.

Ascultă cum greu, din adâncuri,

Pământul la dânsul ne cheamă». 
I le şoptea la ureche bătrânului ei câine, un retriever auriu care-mplinise şaptesprezece ani, echivalentul a optzeci şi patru de ani umani. Ea, om, ar fi trebuit să-mplinească şaizeci şi şapte. Spera să nu-i mai apuce. Pentru ca să-l scutească pe fiu-său de prezenţa a două epave, dacă-l punea la socoteală pe Oro care, obişnuit să-şi facă nevoile într-un anumit loc din curte şi numai acolo, nemaiavând cine să-l coboare îndată ce se cerea afară, abia târându-şi picioarele, nemaiputând să se ţină, transformase scara între etajul lor şi parter într-un amestec de urină cu fecale, ceea ce pe Mihai îl scandaliza şi-l făcea să-şi debiteze toate grosolăniile cu putinţă, iar pe eventualii solicitanţi de lecţii de fizică şi de matematică să se lipsească de competenta profesoară Suzana Mănoiu. Dealtminteri, cum abia mai sufla, ce lecţii ar mai fi putut ţine?

«Ai putea foarte bine să mai câştigi un ban dacă n-ar fi pacostea asta de câine», conchisese Mihai, uitând cât şi-l dorise pe Oro şi cum se mândrise cu el la-nceput, până se-nvechise jucăria. «Oro, splendoare, Oro, iubire» ajunsese «pacostea» de azi, cum şi Suzana ajunsese din «mama mea dragă şi ştiinţifică» o biată bătrână fără bărbat care s-o poarte pe la doctori, doctori unde se purta singură, în speranţa că aveau să se termine şi drumurile astea ce-i făceau viaţa şi mai amară, cu aşteptatul pe la uşi, printre nenumăraţi amărâţi ca şi ea. Îşi dorea demult să se termine cu-o viaţă în care singurele vorbe bune le auzea de la prietena şi fosta ei colegă de primară şi de liceu, Sanda. Cât fusese internată la Fundeni, cu by-pass-urile, singura care venise la Suzana zi de zi (străbătând cel puţin treizeci de kilometri – dus, treizeci – întors, cu trei-patru mijloace de locomoţie), cine altcineva să fi fost decât buna samariteancă Sanda? Pe care numai Dumnezeu o putea răsplăti pentru cât bine făcuse la viaţa ei, o viaţă-n care n-avusese parte de răsfăţ, ci numai de boală şi de câţiva bocanci în gură, bine simţiţi: la două din noapte se trezise dată afară din casă de fostul ei soţ, dată afară cu un copil de doi ani. Şi la nenorociri de la natură – cutremure, inundaţii – primii care sar în ajutorul sinistraţilor sunt săracii, amărâţii. Rar, oameni sănătoşi care să-i creadă bolnavului. Rar, bogat care să-i creadă săracului. De când lumea şi pământul. Până-n ’89, frigul din case, cozile nesfârşite la «cote» şi la mărfuri la liber, împărţirea societăţii în «noi» şi «ei» însemnaseră totuşi, coeziune, măcar în rândul celor din categoria «noi». După ’89, coeziunea asta se destrămase. Opţiunile politice destrămaseră prietenii de-o viaţă, între oameni care nu-şi câştigau pâinea din politică. Sărăcia şi frigul nu mai însemnaseră elemente de coeziune. O pâclă deasă coborâse asupra tuturor, întunecându-le sufletul şi crescându-le potenţialul de ură şi de egoism. În comunism, lipsurile şi frigul îi apropiaseră pe oameni. După ’89 nu se putea vorbi de lipsa lipsurilor şi nici de stat, de-atâta căldură, în maiou şi-n chiloţi iarna, prin blocuri. Începuse boala micro-centralelor de apartament şi-a economiei libere şi silite doar de socotelile făcute pe hârtie cu creionul, urmând principiul lui Colbert, ministru al lui Ludovic al XIV-lea, şi-anume întinsul pe măsura plăpumii: adică să nu cheltui mai mult decât câştigi. Realitatea, cu-o inflaţie de cocă dospită, obliga mai toată lumea la asemenea socoteli, fără să fi auzit vreodată de Colbert.

Când Suzana plecase din spital, profesorul îi recomandase odihnă; iar ca exerciţiu fizic – plimbarea de voie, cu pas domol, evitarea stresului, a enervărilor, a excesului de căldură, deci a caniculei, şi a frigului, care nu fac bine nimănui, mai ales cardiacilor. Ea ascultase ca la biserică sfaturile profesorului, ştiind din capul locului că n-avea cum să le urmeze. «Şi când vă reveniţi complet după operaţie, umblăm şi la carotidă». Îi mulţumise profesorului, îşi luase rămas-bun de la asistente şi de la infirmiere, în timp ce Sanda îi adunase lucrurile într-o sacoşă. Un vecin al Sandei, samaritean milostiv şi acesta, le dusese cu maşina lui de la Fundeni la Suzana acasă. Mihai tocmai se afla prin Banat, trimis de firma germană la care lucra, ceea ce-l scutise de-a se învoi de la serviciu, învoire ce-ar fi-nsemnat o neplăcere personală, nemaivorbind de cea a şefilor lui.

În casă, fiu-său nu dădea bani decât pentru întreţinere, pe din două cu Suzana, şi-şi cumpăra mezeluri pentru sendviciurile lui şi numai ale lui. «N-ai putea să dai şi tu ceva în plus, Mihai?». «Dau destul. Ca un colocatar civilizat, îmi adun şi eu bani de-o maşină ca lumea. Doar n-o să merg cu hârbu-ăsta de „Dacie” pân’ la adânci bătrâneţi?». «Hârbul» avea cinci ani vechime.

Sanda îi făcea Suzanei cumpărăturile din banii ei, pe care-i vedea înapoi când primea Suzana pensia. Şi măcar de s-ar fi putut recompensa în vreun fel faţă de Sanda, care-o pusese să jure că nu-i lasă, după moarte, niciun lucru, propria-i casă fiind depozitară de obiecte ale unor generaţii de intelectuali înstăriţi. Se simţea atât de abuzivă şi de vinovată faţă de fiinţa asta milostivă, pe care n-o dădeau afară din casă nici sănătatea, nici banii. Şi nici măcar nu se număra printre cei care n-au ce face cu timpul. Dacă nu ţi-e obrazul chiar de toval, nu se poate să nu te roadă jena de-a nu răspunde cu nimic faţă de eforturile cuiva căruia-i ceri şi-i tot ceri. Iar când se gândea că dacă n-ar fi preocupat-o numai viitorul lui fiu-său ar fi putut să ducă o viaţă de cucoană, în sinea ei îi era şi mai ruşine de Sanda.

De-a lungul prieteniei lor de-o viaţă, Suzana n-o-ndatorase cu nimic pe Sanda: în afară de-un umăr pe care aceasta să-şi fi plâns amărăciunile. Ce-nsemna s-auzi o poveste tristă şi revoltătoare, să-ncerci să usuci nişte lacrimi cu-o vorbă bună? Ce-nsemna pe lângă bătutul Bucureştilor pe din patru, la spital, şi pe din două, încărcată cu sacoşe de mâncare pentru ea, Suzana, pentru fiu-său (care, cum deschidea seara uşa, întreba «ce e de mâncare-n casa asta?») şi pentru amărâtul de Oro (care era tot mai trist şi mai neputincios)?

Oro uitase şi să mai dea din coadă, stătea într-un colţ cu-o privire din care pierise orice curiozitate. Un bătrân ca toţi bătrânii care-au trăit tot, au văzut tot şi pe care nu-i mai interesează nimic. Doar când venea cu greu înapoi în casă, după ce se scăpase pe scară, păşea agale spre colţul lui, îşi punea botul pe labe, închidea ochii şi ofta. Pe Suzana o podidea plânsul de fiecare dată. Se ducea lângă el şi se-apleca – deşi n-avea voie – şi-l mângâia şi-şi lipea capul de urechile lui şi-i şoptea: «Oro, sufletul meu, mai rabdă că nu mai avem mult şi scăpăm». Apoi se ridica de lângă Oro, care-i lingea mâna în semn de recunoştinţă. Şi o remuşcare îi trecea Suzanei nu numai prin suflet, ci întocmai ca un curent prin tot corpul. «Doamne, cum îi pot promite lui Oro că scăpăm? Eu îmi pun speranţa în operaţia de carotidă, operaţia mântuirii, dar el, el cui rămâne?».

Suzana demult gândise că soluţia cea mai bună era să-şi ia zilele. Ştia şi cum. Aflase-n spital, fără să vrea, la Reanimare. Aflase cum se poate produce o embolie. Dar nu voia să-i lase fiului ei apăsarea unei răzbunări, fiindcă, după cât văzuse ea în viaţă, orice sinucidere seamănă a învinuire pentru cei care-ţi rămân în urmă. Cât de nepăsător şi de brutal în vorbe era fiu-său, şi cât nu-i dădea niciun ajutor, ea i se considera îndatorată şi dincolo de moarte. Abia aştepta operaţia de carotidă – salvarea ei. O ieşire onorabilă din viaţă care să nu lase peceţi întunecate în urmă. Dar Oro? Dac-ar fi murit înaintea ei i-ar fi făcut mai uşoară plecarea din lume. Cui îl lăsa pe Oro? «Doamne, învaţă-mă ce să fac?».

Pe vremea lui Dej, o colegă de liceu a Suzanei, grecoaică, izbutise să plece în Grecia, prin mari intervenţii ale unor rude influente în ţara lor şi cu. Mare dare-de-mână. Colega asta, Elení Carianopol, nemăritată, avea ca singure neamuri în România un văr-primar şi pe nevasta lui, iar ca partener de viaţă o superbă căţea dog arlechin. Oameni ocupaţi, care plecau dimineaţa şi mai veneau seara acasă, verişorii Elenei aveau ca mijloc de destindere alpinismul. În nicio duminică nu stăteau în Bucureşti. Pe vremea când plecase Elení Carianopol în Grecia, nu se puteau scoate, la emigrare, animale din România. Dacă mamă-sa n-ar fi protestat, Suzana ar fi luat-o la ea pe Nora, căţeluşa Elenei.

Când îşi văzuse actele de plecare în regulă, Elení îi spusese Suzanei că avea să roage un prieten doctor s-o eutanasieze pe Nora. «Doamne, Elení, cum să omori splendoarea asta de câine care are doar patru ani? Chiar nu s-o găsi nimeni căruia s-o laşi?», se-ngrozise Suzana. «Draga mea, ar suferi atât de mult fără mine încât… E ca şi când mi-aş omorî copilul, dar decât s-o las cu sufletul fript, mai bine…». După ce-o eutanasiase pe Nora, Elení plecase de-acasă la nişte prieteni. Suzana o condusese la aeroport. Mai mult se priviseră decât vorbiseră. Când se-mbrăţişaseră de despărţire, Elení pusese capul pe umărul Suzanei şi-i şoptise: «Dac-ai şti cu ce inimă plec… Nu cred c-am să pot uita vreodată. Dac-aş putea să mor acum…». Se desprinsese de Suzana, îşi luase rămas-bun de la verii ei şi plecase ţinând mâna cu paşaportul complet întinsă, ca-n transă, ca o somnambulă. Venise-n vizită-n România peste patru ani. Era tot singură şi-n Grecia. «N-ai găsit niciun om de care să te legi? Să te măriţi, să ai copii?», o-ntrebase Suzana. «Nu vreau să mă mai leg de nimeni, de nicio fiinţă. Nu mai am putere să sufăr. De-atunci, de când…», şi-o podidiseră lacrimile. «Nu mai am putere să sufăr Suzana, şi nici curaj. Nu vreau să-mi mai umplu sufletul de lacrimi şi nici să plângă cineva după mine. Îmi câştig o pâine, umblu prin lume, să văd, s-aud, să aflu. La urma urmei, ce se-alege dintr-o viaţă de om?».

«Chiar, ce se-alege?», se gândea acuma Suzana, după atâţia ani de când n-o mai văzuse pe Elení. Ea nu fusese nici măcar până-n Bulgaria. Iar Pământul avea cinci continente. De când se instalaseră societăţile de televiziune prin cablu, o vreme funcţionase un post care prezenta filme turistice, făcute profesional şi bine comentate. Aşa văzuse şi ea Spania, Portugalia, castelele din Scoţia. Apoi, cabliştii înlocuiseră acest post cu altul, absolut oarecare, fără nimic interesant. «Bine c-am văzut şi-atât», îşi spusese ea ca să-şi domolească revolta omului frustrat de-o plăcere, într-o viaţă cu gust de leşie. Singurul lucru pe care nu-l pândeau nici putreziciunea şi nici hoţii era ceea ce-ai văzut, ceea ce-ai adunat în suflet. Dacă nu ţi le mai aminteşti pe toate aşa cum au fost, măcar să ai ce să uiţi. Să se estompeze, să se cufunde ca-ntr-un văl de ceaţă, dar să fi existat.

Când avusese vârsta călătoriilor, vârsta memorării a ceea ce-ar fi văzut, măcar prin «democraţiile populare» şi prin Rusia, nu obţinuse paşaport, nefiind măritată şi neavând copii. Ştia cine-i pusese «o vorbă bună» pentru acest refuz. Apoi îşi dăduse banii pe lecţiile de limbi străine ale copilului şi pe şcoala lui germană, meditând, când deştepţi, când proşti, până simţea că-i plesnea capul de plictiseală şi de atenţie încordată, care ajunseseră ca o picătură chinezească. Seara târziu, când termina cu «meditaţii», se-aşeza pe closet, îşi punea mâinile peste tâmple şi-şi repeta ca pe-o litanie: «fără gânduri, fără gânduri, fără gânduri». Mergea în singurul loc din casă unde să n-o fi căutat nimeni, iar când, într-un târziu, ieşea de-acolo, pentru a nu-i trezi nedumeriri maică-sii, trăgea apa, fără să fi fost nevoie. «Suzana, cred c-ar trebui să te tratezi de constipaţie», îi spusese maică-sa, căreia nu-i scăpa timpul nefiresc pe care-l petrecea Suzana în «locul acela».

Băiatul îşi însuşise bine franceza şi engleza, terminase liceul german şi intrase la o secţie a Politehnicii, cu germana ca limbă de predare. Suzana răsuflase uşurată, zicând că a scăpat de greu. Urmau cinci ani de Facultate, în care-avea să fie vorba de cheltuieli obişnuite: transport, mâncare, îmbrăcăminte. Asta-şi închipuise ea. Dar Mihai, nesemănându-i nici cât un crocodil unei girafe, se dovedise total imuno-deficitar la mediu. Uitase lecţiile cu bananele şi cu portocalele din şcoala primară. Nu-l interesau nici colegii din cămin şi nici aceia care veneau la Facultate cu mijloace de locomoţie-n comun. Colegi pentru el erau numai copiii de bani-gata, adică ai «privatizaţilor» şi-ai «emanaţilor» de după ’89, şi junele care, în lipsă de asemenea părinţi, îşi aflau nişte «sponsori»; ăştia, în schimbul tinereţii şi-al frăgezimii fetelor, le ofereau maşini de mărci scumpe şi ţoale care să le pună cât mai mult în valoare (mai ales anumite părţi ale corpului): ceea ce, după ’89, se chema automobil «de marcă» şi ţoale «de firmă». În aceste condiţii, în afara ultimului bănuţ, Suzana se-mprumutase la Sanda, care vânduse un teren, şi-i cumpărase «copilului» „Dacia” aia ultimul tip. Spre a-l scuti de complexe de inferioritate. Când se văzuse angajat la o firmă nemţească, «rabla» de „Dacie”, deşi numai de cinci ani vechime, perfect întreţinută, îi crea «copilului» şi mai acute complexe de inferioritate, ceea ce-l determinase să-şi strângă ban pe ban, nedând în casă decât parte la-ntreţinere, pentru a-şi cumpăra o maşină «de marcă», spre «a fi în rând cu lumea». «În rând» cu o lume în care maică-sa devenise o povară, iar Oro – o pacoste…

«În rând cu lumea» se aflase Mihai şi-n anul doi de Facultate, când îşi adusese acasă «prietena», «cu arme şi cu bagaje». Printre alte mode post-decembriste, imitând Occidentul – care devenise literă de Evanghelie-n România – se adoptase şi cea a coabitării între tineri necăsătoriţi. Pe vremea când fusese Suzana studentă, asemenea lucru, destul de rar, se chema «a te ţine cu cineva»; acuma – «să ai prieten/prietenă».

Cum apartamentul lor avea trei camere separate, hol şi două grupuri sanitare, pentru a nu contrazice concepţiile noilor generaţii, Suzana încuviinţase – fără entuziasm, dar încuviinţase – venirea «prietenei». «Dacă aşa crezi tu că e bine, adu-ţi, mamă, prietena. Eu nu mă opun». «Şi dacă te-ai fi opus, crezi că n-o aduceam?!».

Cel mai greu îi fusese Suzanei s-o convingă pe maică-sa, Marioara Mănoiu, să nu i se-arate ostilă prietenei lui Mihai, oricine şi oricum ar fi fost. «Suzano, tată-tău şi bunicu-tău, când ai devenit majoră, au trecut casa pe numele tău, ca să nu mai plăteşti taxe de moştenire de pe urma noastră. Dacă era casa pe numele meu, nu punea asta – „prietena”! — picioru’ aici. Şi nu ştiu dacă nu-i dădeam papucii şi lui fiu-tău, la câte mofturi şi fasoane face. Nici în aceeaşi cadă cu noi nu se poate dumnealui spăla, de-ai desfiinţat bunătate de cameră de serviciu, ca să-i faci dumnealui duş, closet şi chiuvetă separat, de-ai cheltuit o căciulă de bani. Treaba voastră. Eu stau în camera mea, şi pe dumnealor vreau – îi văd, nu vreau – nu».

Claudia, prietena lui Mihai, o fată brună, cu ochi negri-tăciune, cu păr bătând în albăstrui, înaltă, subţire, bine făcută, fără să fi fost o frumuseţe, avea ceva atrăgător, sănătos şi ataşant în privire, în gesturi măsurate şi potrivite împrejurării. Impresia de prospeţime, de curăţenie, o dădeau şi lipsa oricărui fard, îmbrăcămintea decentă – nu-şi arăta nici buricul, nici ţâţele – şi pieptănătura simplă: părul des, cu fir aspru, îi acoperea urechile, căzând egal pe lângă obraji, deşi n-avea cărare la mijloc. Era copil singur la părinţi – învăţători într-o comună de lângă Giurgiu, oameni cu stare, cum avea să se dovedească, şi cu bun-simţ. Cu greu acceptaseră situaţia în care-i pusese fata lor. Intraseră pieriţi de ruşine în casa Suzanei şi numai după ce ea-i invitase stăruitor, explicându-le că «astea sunt generaţiile de-acum», că «vor mai multă experienţă, să se cunoască mai bine»; şi dă-i şi luptă şi luptă şi dă-i, ca să-i convingă pe bieţii părinţi că fata lor se afla-ntr-o casă de oameni şi nu în vreun bordel.

Claudia îi ceruse lui Mihai să n-o ducă direct în «camera lor», ci s-o prezinte mai întâi mamei şi bunicii lui. «Ia te uită! Parc-am fi la Curtea Angliei. Ce, n-au să aibă timp să te cunoască?». «Mihai, nu se cuvine să intri în casa omului ca un hoţ». «Hai să-ţi satisfac şi moftu’ ăsta!».

Claudia păşise timid până în pragul holului unde se aflau Suzana şi Marioara Mănoiu. «Ea e prietena mea, Claudia. Bunica şi mama mea», le desemnase Mihai printr-un gest pe cele două doamne care stăteau pironite în două fotolii. Suzana, punându-se în situaţia Claudiei – care-i plăcuse din primul moment – se ridicase şi pornise către fata care stătea nemişcată-n prag. «Fii bine-venită la noi, Claudia», şi-i întinsese mâna. «Sărut mâna, doamnă». Suzana o invitase cu un gest în cameră. Claudia se-apropiase de Marioara Mănoiu, o privise o clipă, se aplecase şi-i sărutase mâna. Marioarei Mănoiu îi pierise răsuflarea de uimire. «Dumneavoastră sunteţi bunica lui Mihai. Eu sunt Claudia Moraru».

Mihai şi Claudia îşi făcuseră rost de-o colaborare la o firmă germană ce realiza programe de calculator: o muncă pe care-o puteau îndeplini la domiciliu. Claudia stabilise program de-nvăţat, program de lucru pentru firmă, program de plimbat, de mers la teatru sau la un concert. «La Giurgiu, unde-am făcut eu liceul, nu erau teatre, nici concertele din Bucureşti. Vreau să nu mor proastă», îşi explicase ea apetenţa pentru îmbogăţirea cunoştinţelor şi pentru bucuria sufletului, apetenţă ce nu-l entuziasmase deloc pe Mihai. Teatrul – cu unele excepţii – o cam dezamăgise pe Claudia: «O fi bun alergatul ăsta al regisorilor după originalitate, dar fără mine», zisese ea, nelipsind însă de la niciun concert dat la Ateneu ori la Sala Radio. Comenta cu Suzana şi cu doamna Mănoiu interpreţii, orchestra, dirijorul, repertoriul. Era limpede că pentru urechile Claudiei, muzica însemnau preclasicii, clasicii şi romanticii. «În rest, ascult o dată, însă nu mai doresc şi-a doua oară». Pe Suzana o uimea cât de-aproape ca gust artistic se afla ea de Claudia. «Uite că mai sunt „demodaţi” ca mine şi ca generaţia mea şi printre tineri».

Deşi singură la părinţi, fata domnului învăţător şi-a doamnei învăţătoare – amândoi, copii de-nvăţători, la rândul lor – dădea acasă şi cu sapa-n grădină, făcea curăţenie alături de maică-sa, ştia să gătească, să facă dulceţuri, să pună conserve, murături. În cele două toamne petrecute în casa Suzanei, făcuse zacuscă, gemuri, pusese murături, dereticase prin fiecare colţ al apartamentului. «Dacă ceva din ceea ce fac nu vă place, să-mi spuneţi, doamnă, că nu mă supăr».

«Claudia, hai să vorbim ca două femei. Eu – ca una cu un copil din flori, tu – ca una cu viaţa înainte. Ştii ce nu-mi place? Ţi-oi părea demodată sau nu, mie nu-mi place că tu şi cu Mihai nu vă căsătoriţi». Claudia stătuse o clipă cu privirea undeva pe-un perete, apoi se uitase în ochii Suzanei. «Doamnă, la noi, la ţară, băiatul vine în peţit la fată…». «Am auzit că numai în Japonia, părinţii fetei cer mâna băiatului. Noi nu suntem japonezi. Eu aş alerga şi-n clipa asta să te cer părinţilor tăi. Dar nu de mine depinde. Tu i-ai pus lui Mihai problema căsătoriei?». «Nu. Dacă el nu se gândeşte la căsătorie…».

Suzana se gândea însă şi cum se mai gândea. Maică-sa, mâine-poimâine închidea ochii; ea, Suzana, era cardiacă, prin urmare aţa se putea rupe oricând, pe negândite, şi băiatul ăsta rămânea singur pe lume şi plin de mofturi şi obişnuit să fie permanent slugărit, adică prost crescut, în sensul de prost învăţat, neavând răbdare nici cât negru subt unghie, capricios şi ironic. Dacă l-ar fi lăsat cu-o femeie de nădejde lângă el, Suzanei i s-ar fi luat o piatră grea de pe inimă. În viaţa multor oameni se iveşte numai o singură ocazie care le-ar oferi liniştea şi siguranţa. Dacă nu ştiu s-o folosească… Ocazia asta, nesperată pentru Mihai, Suzana o numea Claudia. Nu numai o femeie plăcută, frumuşică, la care să-ţi fie drag să te uiţi, dar om de casă, de nădejde, cu un respect bătrânesc faţă de familie, de tradiţii. De Florii, atârna cunună de salcie la poarta bloculeţului, la uşa lor de intrare, iar în casă umplea vazele cu mlădiţe de salcie şi de forsythia. De Crăciun, împodobea pom, lipea crenguţe de brad cu câte un glob pe fiecare uşă, îi punea lui Oro o fundă verde, «asortată cu părul lui».

«Mihai, am să-ţi spun şi eu o vorbă», îl prinsese Suzana într-o zi când era Claudia plecată la părinţii ei. «S-auzim!». «Când ai de gând să te-nsori cu Claudia?». «Asta era vorba?! N-am niciun gând să mă-nsor. Ce valoare are o hârtie acolo, semnată la Primărie? Căsătoria e o chestie demodată, aşa că las-o moartă cu planurile-astea. Ţi-a spus Claudia ceva? S-a plâns că e nemăritată?». «Nu. Pentru că e un om cu demnitate. Sper că ai băgat de seamă. Văd că azi căsătoria e demodată. Perfect. Dar mie nu o dată mi-ai tras ibrişine pe la nas că te-am făcut din flori». «Deocamdată ea n-are copii din flori. Avem grijă să nu-i facem!». «Dar pe ea ai întrebat-o dacă nu doreşte să aibă un bărbat legitim şi copii legitimi?». «Uite ce e, mamă, te sfătuiesc să-ţi vezi de treburile tale şi să mă laşi să-mi trăiesc viaţa cum cred eu. Şi cu asta am încheiat discuţia. S-a-nţeles?». Şi-i trântise maică-sii uşa-n nas pentru a-ntări fonic, subliniind-o, concluzia convorbirii.

În a doua toamnă petrecută-n casa Suzanei, Claudia făcuse dulceaţă, conserve, zacuscă, pusese murături, scuturase casa din colţ în colţ. Când socotise că asigurase familia Mănoiu, măcar în parte, pentru iarnă, Claudia se-aşezase pe-un scaun în bucătărie, vizavi de Suzana, şi-şi pusese-amândouă mâinile pe masa care le despărţea. «Doamnă, eu mă despart de Mihai. Mi-am făcut bagajele şi diseară plec la fosta mea gazdă». Suzanei îi pierise graiul şi se albise la faţă. «Să ştiţi că nu mă despart fiindcă nu mă ia de nevastă. Mă despart fiindcă-mi dau seama că nu e omul alături de care să vreau să trăiesc. L-am iubit şi încă-l mai iubesc. E primul băiat din viaţa mea. Dar prea nu-i pasă de nimeni. Ştiţi ce m-a supărat cel mai tare la el? Felul cum se poartă cu dumneavoastră şi cu mama dumneavoastră şi nepăsarea faţă de Oro. Pentru dumneavoastră îmi pare rău că plec, pentru mama dumneavoastră şi pentru Oro. V-aţi purtat ca o mamă cu mine. Să ştiţi că n-am să vă uit toată viaţa». «Nici eu pe tine, Claudia. Om ca tine nu mai găseşte zăbăucul ăsta de Mihai în vecii vecilor. N-a ştiut să-şi preţuiască norocul. Eu sunt de vină că l-am crescut cum l-am crescut». «L-aţi crescut ca să-i fie bine-n viaţă. N-aţi ştiut ce să-l mai învăţaţi şi ce să-i mai oferiţi. Cum de nu-şi dă seama că v-aţi sacrificat toată existenţa pentru el? Ce-a văzut la dumneavoastră decât muncă, modestie, cinste şi bun-simţ? De unde snobismul şi nepăsarea astea faţă de toate şi de toţi? Iertaţi-mă pentru ce-am să vă spun. Nu l-aţi făcut singură. Ştiu că l-aţi făcut cu un bărbat pe care l-aţi declarat mort. Mihai nu crede versiunea asta şi vă rog să nu vă supăraţi – dar nici eu. Şi-atunci, orice situaţie familială ar avea acest om, cum de-atâta amar de vreme n-a venit o dată să-şi vadă copilul nelegitim şi nu i-a adus măcar o ciocolată? Ştiu că dumneavoastră, din demnitate, nu i-aţi cerut nimic acestui tată. Nu l-aţi făcut singură pe Mihai, doamnă. Căutaţi-i defectele în omul care i-a fost tată. Reproşaţi-vă doar că, de dragul lui Mihai, n-aţi înţeles nimic din viaţă. Vrea să parvină şi-o să parvină, mai ales că inteligent este, pregătit este, frumos este, peste cadavre poate călca. Egocentrist este. Curios însă că nici pe sine nu se iubeşte. Şi de el îmi pare rău, dar şi de mine. Nu vreau s-ajung o a doua doamnă Suzana Mănoiu, o sacrificată pe altarul nerecunoştinţei».

Suzana se abţinuse să facă vrun comentariu la cele spuse de Claudia. Fata plecase, dar o suna pe Suzana de pe «mobil» când ştia că Mihai nu-i acasă, întrebând-o dac-o putea ajuta în vreun fel. Când murise Marioara Mănoiu, Suzana o anunţase, iar Claudia se repezise într-un suflet s-o ajute. Ea făcuse coliva, pusese lumânări şi bani la batiste, fusese lângă Suzana la incinerarea defunctei; ea şi încă patru vecine bătrâne. Mihai era plecat pentru două luni în Germania, cu-o bursă. «Dac-ar mai fi Claudia aici, mi-ar fi mult mai uşor. Sunt sigură că l-ar lua pe Oro, bătrân şi neputincios cum e». Dar Claudia se măritase cu un inginer neamţ de la firma unde făcea programe de calculator şi plecase-n Germania. Îi telefona şi de-acolo şi-i trimisese bani de operaţie, ştiind cum o ducea Suzana. Ştia şi de la părinţii ei cum o ducea mai toată lumea, cu pensii şi cu salarii mici. De doi ani, de când plecase ea, lucrurile nu se-mbunătăţiseră-n Ţară.

Dacă l-ar fi ştiut pe Mihai însurat cu-o femeie de calitatea Claudiei, Suzana şi-ar fi luat o piatră de pe suflet. Pe când încă spera în căsătoria Claudiei cu Mihai, nu credea că pot fi pietre mai grele decât grija de-a-l lăsa pe fiu-său pe mâini bune. Dar iată că existau pietre şi mai grele şi mai colţuroase: Oro. Ce să facă oare cu el? «Doamne, învaţă-mă, luminează-mă!».

Îi pierise somnul, iar ziua nu-şi afla nicăieri locul. Umbla întruna prin casă, ştergea de câte trei-patru ori pe zi praful, şi umbla şi umbla. «Plimbări de voie», cum îi recomandase profesorul la plecarea din spital. Îşi pusese lucrurile de moarte într-o sacoşă. De câteva ori pe zi le controla ca nu cumva să lipsească ceva, deşi lista lor se afla şi ea în sacoşă, împreună cu un carton, pe care erau scrise mare, de tipar, numerele de telefon ale Sandei, mobil şi fix, numărul de mobil al lui Mihai, precum şi numărul profesorului doctor Claudiu Iovan, cât şi toate documentele medicale. I se părea că, în ceea ce-o priveşte, totul era pus la punct: actele în ordine, cu listă, contul din bancă – la condiţii de retragere figurând Sanda şi Mihai – pentru sfârşit, testamentul, care conţinea un singur rând: «vreau să fiu incinerată, iar lucrurile mele de îmbrăcăminte să fie date la un azil de bătrâni». Urmau semnătura şi data când fusese scris.

Dar Oro? Ce să facă ea cu Oro? Doctorul lui, un tânăr cu suflet, ar fi-nţeles-o şi l-ar fi eutanasiat, de mila câinelui şi de-a stăpânei. Dar gândul ăsta o-nspăimânta. O făcea să uite şi să-şi înghită doctoriile şi să mănânce. Slăbise mult, ceea ce nu era deloc rău pentru un cardiac. Atârnau hainele pe ea. Într-o zi se arsese becul care lumina scara. Ca să-l schimbe, ar fi trebuit să care scara dublă – scară de zugrav – s-o ducă pe palier şi să urce spre ultima ei treaptă. Iar ea n-avea putere nici să care un kilogram: nici putere şi nici voie. Mihai se-ntorsese acasă când se-ntunecase. Ca să urce spre apartament, îşi luminase drumul cu bricheta. Cu toate astea, îşi murdărise pantofii în dejecţiile lui Oro. Intrase furios în casă, trântind uşa de să dărâme blocul. «Câinele ăsta nu mai are de gând să moară?», şi se năpustise către colţul în care bietul animal stătea nemişcat, cu botul pe labe. Suzana se aşezase în faţa lui fiu-său. «Lasă-l, te rog, să moară-n pace». «Dar muriţi o dată-n pace şi lăsaţi-mă dracului să trăiesc! Şi tu nu puteai să-mi telefonezi că s-a ars becul, dacă nu eşti în stare să-l schimbi, de parcă trebuia să urci Everestul? Nu puteai să chemi pe cineva?». «Pe cine? Spune-mi tu şi-l chem». «Ce, eu trebuie să am grijă de casa asta? N-am destule pe cap? Tu ce treabă ai decât să-ţi iei doctoriile şi să-i dai prăpăditului ăsta de câine să mănânce, că nu mai moare o dată!». «Mai ai un pic de răbdare că murim amândoi, şi el şi eu». «Am mai auzit drama asta. Şi mizeria de pe scară?». «Îţi promit că n-o să mai fie mizerie». «Vreau s-o văd şi pe-asta». «Ai s-o vezi».

N-o să ştim niciodată ce-nţeleg animalele care trăiesc lângă noi. De la această conversaţie între mamă şi fiu, de la marşul intempestiv şi furios al fiului spre el, Oro nu mai mâncase, nu mai băuse, nu-şi mai făcuse nevoile şi nu se mai mişcase din colţul lui. Deschidea ochii doar când Suzana se-apropia de el, îl mângâia, îl săruta pe frunte şi-l îmbia cu şuncă (furată din pachetul lui Mihai), cu lapte, cu apă, care lui nu-i mai trebuiau. Se uita cu-o privire stinsă în ochii ei şi-i căuta mâna s-o lingă. A patra zi se sculase şi, abia păşind, trecuse prin fiecare încăpere cu stăpână-sa în urma lui. În camera ei, Suzana se-aşezase pe-un fotoliu să-şi tragă sufletul. Oro se-aşternuse la picioarele ei, îşi răzimase preţ de câteva minute capul de mâna care-l mângâia, oftase încet şi-şi dăduse sufletul. «Oro, sufletul meu, te-ai dus. Doamne, mulţumescu-Ţi Ţie că-mi uşurezi plecarea!». Plângea şi mângâia în neştire câinele mort. «Ce bine că e dimineaţă şi că sunt băieţii ăştia pe şantierul de-alături». Se făcea un hotel lângă blocul lor. «Dar trebuie să-l scot pe Oro pe scară curată». Cu căldări de apă fiartă şi cu peria de scânduri, rugându-se la Dumnezeu să-i dea putere să cureţe scara, în cinci ore de chin, Suzana făcuse lună scara. Se târâse apoi până la şantier şi, printre lacrimi şi suspine, rugase doi muncitori tineri să-l îngroape pe Oro într-un colţ din curte, la umbra unui castan, unde-i era lui drag să stea vara, pe căldură. De milă, băieţii veniseră, îl înveliseră pe Oro în pătura lui şi-l sloboziseră în groapă, în timp ce Suzana arunca peste el cu tufănele. «Ţineţi, vă rog, cinci sute de mii, că n-am mai mult şi să vă dea Dumnezeu sănătate pentru fapta dumneavoastră bună». «Să fie primit, doamnă. Săru’mâna. Ce să-i facem, toţi ne ducem».

Liftul nu mai funcţiona de ani de zile. Până să urce scările, Suzana se oprise la fiecare trei trepte (şi erau treizeci). Ajunsă pe palier, nu mai putea să respire şi inima-i bătea să-i sară din piept. Nu-ncuie uşa. Se târî până la fotografia lui Oro, împreună cu ea, făcută cu cinsprezece ani în urmă. Ea – în picioare, Oro şi el, în toată splendoarea lui aurie. Suzana luă o farfurie, turnă un pic de apă în ea şi căută o lumânare «sistem catolic», un recipient scund de metal, cu ceară şi cu feştilă. Apoi aşeză fotografia pe masa din bucătărie, acoperită cu tablă de zinc, şi-n faţa fotografiei farfurioara cu lumânarea aprinsă. «Îţi mulţumesc, Oro, iubirea mea, prietenul meu cel mai drag!». Se aşeză apoi într-un fotoliu în hol. O apucaseră durerile. Sună la „Salvare” şi le spuse că are infarct. «De unde ştiţi?», întrebă dispecera. «Am mai avut şi am patru by-pass-uri». Se rugă lui Dumnezeu să fie lucidă până la Reanimare, ca să-i dea unei infirmiere sau unei asistente sacoşa în grijă. Coborâse pe jos scara, sprijinită de şofer şi de doctoriţă, că brancardieri n-aveau. În „Salvare” îi pusese doctoriţa o perfuzie şi mască de oxigen. «Doamnă doctor, dacă mor până la Fundeni, daţi cuiva la Reanimare sacoşa asta. Am în ea lucrurile de moarte, documentele medicale, o copie după testament şi numerele de telefon ale celor care să fie-anunţaţi». «De ce să muriţi, doamnă? Noi luptăm să salvăm oamenii». «Ştiu, doamnă doctor, dar de murit murim toţi. Nu vă necăjiţi pentru mine: mi-am trăit traiul» – «şi ce trai», îşi spusese-n sinea ei Suzana. Apoi stătuse cuminte cu masca de oxigen şi cu perfuzia ce-i mai alinase durerile. «Ajută-mi, Doamne, să fiu conştientă până la Reanimare». «Vi s-a făcut dor de noi, doamna Mănoiu?». «Victoriţa, ia te rog sacoşa asta de lângă mine. Am în ea tot ce trebuie pentru ştii mata ce… şi telefoane şi testament». «Ia vedeţi-vă de treabă, doamna Mănoiu». «Dacă nu ne mai vedem, îţi mulţumesc, Victoriţa, fiindcă tare bună ai fost cu mine. Dumnezeu să te apere de rele!». Victoriţa era cea mai vrednică, mai vajnică şi mai inimoasă dintre infirmierele de la Reanimare. Ducea plosca bolnavului cu un mers de regină – dreaptă, ţinând capul sus şi gâtul încordat – de parcă ar fi purtat o cutie cu bijuterii. La un ceas după internare, cu toate intervenţiile medicilor, dirijate chiar de profesor, Suzana Mănoiu intrase-n comă. Profesorul Claudiu Iovan, cel care-i făcuse by-pass-urile, profesor-consultant la cei şaptezeci şi doi de ani ai lui, din păcate era plecat la un congres în Austria. Profesorul mai tânăr, prezent acuma, cunoştea perfect cazul «Mănoiu Suzana». O rezidentă îl întrebase încet pe profesor: «Credeţi că mai scapă, domnule profesor?». «Fată dragă, de când fac meseria asta, pe zi ce trece îmi dau mai bine seama că noi suntem doar nişte mărunte instrumente în mâna Ălui cu aţa şi cu mosorul. Iar pacienţii tot în mâna Lui sunt». «Credeţi că mai aude, că mai ştie ceva?». «Parcă poţi să ştii? Se spune că-n ultimele clipe îţi vezi tot filmul vieţii. O s-aflăm noi», şi profesorul îi pusese rezidentei o mână protectoare pe umăr.

*

Ochii Suzanei priveau în sus la icoana înfăţişându-i pe Sfânta Fecioară cu Pruncul; veche, rusească, de argint în care numai chipurile şi mâinile erau pictate. Fecioara, o copilă senină, îşi privea cu zâmbet copilul al cărui viitor nu-l presimţea. O icoană din acelea «adâncite», cum le spunea bunicul Mănoiu: într-o parte, cu balama mai subţire decât chibritul, cu un cârlig ca aţa pe bucata din faţă şi cu un anou mititel de îmbucare pe partea din spate; partea din faţă, cu geam, o puteai deschide pentru a şterge praful şi pentru a lustrui argintul. Icoana era de fapt pictată pe lemn, iar îmbrăcămintea metalică era-n aşa fel lucrată încât să lase neacoperite doar chipurile şi mâinile personajelor. Cutia – din două bucăţi de lemn castaniu-închis, cu partea din faţă tăiată pe două niveluri, ceea ce-i dădea «adâncitura» – avea colţurile uşor rotunjite.

Bunicul Mănoiu cumpărase icoana de la o rusoaică ajunsă-n România în urma Revoluţiei bolşevice din 1917. Cum voia să vândă ceva, rusoaica – femeie cu stare în ţara ei, judecând după ce-adusese cu dânsa în refugiu – venea la «domni Manioi» fiindcă el nu se tocmea. După ce plecase rusoaica, bunica Safta, «madam Mănoiu», cum i se spunea în Colentina, îi trăgea un perdaf bunicului: «Halal negustor: cât cere unu’ îi şi dai. Nu te-ai tocmi şi ’mneata ca tot omu’, Doamne fereşte!». «Săftică, tată, ştiu eu cum şi cu cine să mă tocmesc, da’ cu omul care şi-a lăsat în urmă toată agoniseala, cu unu’ care vinde ca să aibă de pâine eu nu mă tocmesc. Să mulţumim lui Dumnezeu că m-am întors întreg din război, că ne-au rămas casa-casă, prăvălia şi avutul la locul lor. N-om sărăci din pricina amărâtei ăsteia de rusoaice. Cui dă, Dumnezeu îi dă!». Cu toate că se-nsurase cu Safta în 1919, deci după război, lui Tudose Mănoiu i se părea firesc ca amândoi să-l mulţumească lui Dumnezeu pentru bunăvoinţa arătată faţă de viaţa şi de avutul lui Tudose.

*

Suzana, uşoară ca un fulg, îngenunche în faţa icoanei. În timp ce-şi muta Pruncul de pe-un braţ pe altul, Sfânta Fecioară îşi plecase întrebător privirea spre femeia îngenunchiată. Era limpede că aştepta s-audă ceva din gura Suzanei. «Sfântă Fecioară» – îşi adunase ea curajul – «vreau să mă mărturisesc Ţie, fiindcă şi Tu eşti femeie, şi Tu ai suferit şi ce suferinţă…». Fecioara o privea îngăduitor, iar în colţurile gurii i se iviseră două cute adânci, coborând până-n josul bărbiei, schimbându-i chipul de copilă cu un chip de femeie matură şi amărâtă. «Sfântă, am făcut păcate multe la viaţa mea. Dar nu pentru a dăuna cu bună-ştiinţă cuiva». Fecioara clipise a-nţelegere şi-i zâmbea cu blândeţe. «Sfântă, am un păcat greu pe suflet: n-am iubit pe nimeni într-o viaţă de om». Tăcuse, fiindcă îşi luase o piatră de pe suflet. Îşi mărturisise vina cea mai mare a unei vieţi. Fecioara îşi trecuse o mână peste frunte ca pentru a-şi limpezi gândurile. «Femeie», îi spuse Fecioara, cu un glas abia şoptit, «îţi cunosc păcatele fiindcă mi le-ai mărturisit de când mă ştii. Acum – de ce acum? – te-nvinuieşti de-un păcat amarnic, păcatul de-a nu fi iubit? De ce acum?». «Fiindcă acum e sfârşitul». «E o părere. Şi-nceputul şi sfârşitul sunt părere. N-ai iubit pe nimeni într-o viaţă de om?! Ai iubit, dar n-ai primit totdeauna răsplată pentru iubirea ta. Ţi-a fost înşelată. Ai întins flori şi-ai primit spini. La balanţa de Sus ai să afli!». «Sfântă…!».

Suzana se uita cum icoana se preface într-un nor albăstrui şi iese prin tavan. Vedea minunea asta, dar nu se mai mira. Numai că ar fi vrut să-l mai spună Fecioarei păsurile care-o sfârtecau. Dar dacă atâta voise Ea s-o asculte…

*

«Domnule profesor, priviţi cum zâmbeşte pacienta şi cum îşi mişcă globii oculari», se mira tânăra doctoriţă, care voia să afle cât mai mult de la mentorul ei. «Parcă putem şti ce vede ea. Zâmbeşte poate unei amintiri, poate unei închipuiri».

* 

«Doamne, să-ţi vezi fiul răstignit pe cruce… Doamne… Cât e Mihai de sucit, de arţăgos, cât nu-i pasă de mine şi totuşi mi-ar sângera inima şi să-i care cineva câţiva pumni în cap». «Slabă şi proastă mai eşti cu băiatul ăsta al tău. Când n-oi mai fi tu, cine crezi c-o să-i mai rabde hachiţele?», spunea, pe bună-dreptate, maică-sa, Marioara Mănoiu, care nu se topea de dragoste pentru nepot. Dacă l-ar fi ştiut alături de Claudia… Poate că avea să se trezească la realitate când ea n-avea să mai fie. Poate i-o lumina Dumnezeu minţile.

Aburul se-ntorcea prin tavan şi se prefăcea iară-n icoană. Însemna că Sfânta Fecioară nu se supărase. Poate că pusese o vorbă bună la Domnul, nu atât pentru ea, Suzana, cât pentru Mihai.

«Doamne, mulţumescu-Ţi că ai avut milă de mine şi că măcar Oro nu mai suferă», şi-o podidea plânsul. Din nou îşi îndrepta spre icoană privirea înceţoşată de lacrimi. Sfânta Fecioară era iarăşi copilă, cu pruncul Ei pe braţul stâng. Şi, deodată, Suzana văzu chipul rusoaicei şi mâinile ei ce ţineau o casetă. Îl văzu şi pe bunicul Mănoiu, care se uita întrebător când la casetă, când la rusoaică. Femeia, o frumuseţe la viaţa ei, blondă, cu ochi de-un albastru cenuşiu – cum Suzana, fetiţă pe-atunci, nu mai văzuse şi nici n-avea să mai vadă – scosese din casetă, cu grijă, ca pe-un ou moale, icoana. Ce mâini frumoase avea rusoaica. O palmă-ngustă, continuată cu degete subţiri şi graţioase ca vrejul unor plante nobile.

«Ce frumoasă e!», spusese bunicul Mănoiu când văzuse icoana, spre nemulţumirea bunicii Safta, care nu intra-n vorbă, dar arunca nişte priviri de te tăiau mai ceva decât un cuţit de măcelărie. «Când îţi arată careva ceva de vânzare, dai din cap ca omul care se gândeşte, se socoteşte, nu cazi pe spate că aşa ceva n-ai mai văzut, că ăla te crede prost, şi pe bună-dreptate», îl procitea ea pe bărbatu-său. «Ce să fac, Săftică tată? Nu ştiu să mă prefac; ăsta e cusurul meu. Nu ştii ’mneata că tot ce-i frumos şi lu’ Dumnezeu îi place? Îl vezi ’mneata pe Dumnezeu prefăcându-se, c-o fi, c-o păţi?». Pe vremea bunicilor ei, pe când Suzana deschisese ochii-n lume, soţii, mai ales la mahala, nu se tutuiau. Bărbatul, stâlpul casei, era primul servit la masă, cu bucăţica cea mai bună; şi, când se vorbea despre el, chiar când nu era de faţă, i se spunea «dumnealui».

Bunicul Tudose Mănoiu, plecase la doisprezece ani din Oltenia, venind la Bucureşti, la un neam de-al maică-sii, om cu dare de mână, cu turme de oi şi de capre, cu lăptărie-n gura Oborului. Tudose Mănoiu se pornise de-acasă-n opinci din şorici de porc, în nădragi de dimie, cu bete la brâu, cum se purta lumea de la ţară pe-acea vreme, adică prin 1907. Neică Tănase, neamul avut de la Bucureşti, îi luase bine seama băieţandrului şi i se păruse curăţel şi dezgheţat. Ştia carte şi-i citea neicăi Tănase gazeta, fără poticneli, iar de socotit socotea în minte mai ceva decât cu abacul pe care-l folosea Tănase, care nu-nvăţase carte, dar care socotea şi el la creiţar, ca şi Saveta, nevastă-sa, şi ea neştiutoare de carte.

Neică Tănase îl dăduse la-nceput pe Tudose în grija altui oltean, ca să-i arate ăla străzile unde-aveau de dus cu cobiliţa caş, brânză şi iaurt, pe care-l tăiau din ciubăr cu lopăţica de lemn, atâta era de gros. Tănase avea muşteriii lui, care nu l-ar fi schimbat cu niciun alt oltean, dar şi clientelă ocazională. După ce angajaţii lui Tănase lăsau ce era de lăsat clienţilor statornici, strigau şi ei la rând cu alţii: «Ia caşul, ia brânza de Brăila, ia, neamule, iaurtu’ de stă-n picioare. Ia, neamule!».

În prăvălia lui Tănase era curat ca la farmacie. Cum se golea un butoi, un putinei, un ciubăr sau ce-o fi fost, era opărit, apoi clătit cu multă apă rece, ca să nu rămână vreun iz de stătut. Băieţii cu cobiliţele îşi schimbau nădragii şi cămaşa de două ori pe săptămână, iar când plecau de la prăvălie, coana Saveta le controla mâinile – ca să fie unghiile tăiate şi curate – şi li se uita şi-n urechi, ca nu cumva să aibă clei. Cu mâna ei, cu maşina de tuns şi cu foarfecă, le potrivea părul. «Să-i fie drag omului să ia din mâna voastră, nu s-arătaţi ca viitura de pe gârlă». Gârla, una dintre multele care dădeau în Colentina, era aproape de casa lui dom’ Tănase. De cum dădea primăvara şi niţel soare, până toamna când apa se răcea, oltenii lui dom’ Tănase, cum veneau de la umblat prin oraş, se duceau să se scalde-n gârlă. În timpul rece aveau un hârdău mare în care se-mbăiau pe rând, clăbucindu-se cu săpun mirosind a pelin şi-a rozmarin, din care coana Saveta avea roţi întregi, atât de-ntărite că se tăiau numai cu fierăstrăul.

Dom’ Tănase, coana Saveta şi copiii lor mâncau separat de oltenii cobiliţari, care n-aveau a se plânge că răbdau de foame la stăpân ori c-ar fi-nghiţit niscaiva lături. Nu le lipsea smântâna, brânza, carnea de oaie. De fapt, mâncau ce mâncau şi stăpânii. Coana Saveta, fată de croitor cu prăvălie pe Lipscani, impusese acest regim al separării, fiindcă aşa o-nvăţase tat-său. «Să se ştie că stăpânul e stăpân. Iar câinelui să nu-i dai să mănânce până ce nu mănânci tu şi nici să-i dai bucături când te afli la masă, că-ncepe să se creadă capul haitei». Lui dom’ Tănase, care o pornise şi el în viaţă tot cu cobiliţa, nu-i fusese pe plac să nu mănânce la cot cu oltenii lui, dar nu voia nici s-o supere pe coana Saveta, fată de oraş, înzestrată de părinţi cu de toate.

Saveta, deşi era subţirică, purta corset cu «balene», de dimineaţă până seara, cu toate că nu stătea cu mâinile-n sân, ci muncea la cot cu Lenuţa, femeia lor de casă. Dar dacă aşa era moda-n lumea bună… Saveta era brunetă, cu pielea albă, cu nasul uşor coroiat (numai în partea de jos, adică spre bărbie), cu un păr frumos negru-tăciune, adunat într-un coc în vârful capului. Când râdea, rar şi numai din buze, buza de sus i se ridica niţel în stânga şi-i arăta o gingie rozalie peste nişte dinţi albi ca laptele. În ochi nu i se citea nicio licărire de bucurie. Nişte ochi atât de negri că nu i se deosebea pupila de iris, şi cu albul bătând în albăstrui. Când nu vorbea, în felul cum îşi ţinea capul, drept, ca tras în ţeapă, avea aerul semeţ al unui vultur. Când vorbea şi mai ales când se enerva, aducea mai degrabă a cioară. Avea un mers învoit, de plantă care s-ar fi desprins din pământ şi ar fi pornit-o la plimbare. Important era că Saveta se socotea frumoasă şi, la fel de important, că dom’ Tănase o pierdea din ochi şi i se părea că, de-ar fi umblat lumea-n lung şi-n lat, alta ca Saveta lui n-ar fi găsit.

Dom’ Tănase era niţel mai scund decât nevastă-sa. Bine legat, fără să fie gras, avea un chip frumos, cu trăsături armonioase şi cu nişte ochi negri care scânteiau a bucurie mai tot timpul, iar în momentele de tristeţe, pe care le are fiecare om, îi erau copleşiţi de visare, cătând undeva departe, în gol. Dom’ Tănase găsea prilej de bucurie în tot ce mişca în jurul lui. Dacă toţi ai casei – Saveta, el, cei doi copii ai lor, Lenuţa, ăi patru olteni, oile şi caprele – erau toţi şi toate în bunăstare, dacă negoţul mergea, casa-i era-ndestulată, curtea plină de zarzavaturi, de flori şi de orătănii, pentru ce l-ar fi mâniat pe Dumnezeu? Nu se supăra din nimic, iar când îşi arăta nemulţumirea faţă de-un angajat, o făcea părinteşte, cu blândeţe, încât vinovatului îi venea să intre-n pământ de ruşine. Dac-ar fi fost după gura coanei Saveta, nu s-ar fi terminat cearta-n casa lor.

Dom’ Tănase îi fusese bun dascăl de răbdare şi de bunăvoinţă lui Tudose Mănoiu, iar coana Saveta – model de stăpână a casei, de chibzuinţă, aşa cârcotaşă cum era ea, şi mai ales ideal de femeie. Fiindcă lui Tudose Mănoiu îi ardea sufletul de dragul ei. Ar fi sărutat şi pământul pe unde călca stăpâna Saveta. Când simţea că-l dogora cămaşa-n spinare de dor de făptura ei, îşi lua fluierul, briceagul şi o bucată de lemn şi se ducea să se-ascundă-n trestiile de pe gârlă. Doinea cât doinea a jale din fluier, apoi cu briceagul cioplea din lemn chipuri, solniţe, linguri cât degetul mic de la mână, cu coada ca un ajur făcut cu acul, pristolnice de pecetluit prescurile. Aşa, cu fluierul alături şi cu briceagul cioplind o icoană cu Domnul Isus, dintr-o bucată de lemn de dud, îl întâlnise domnul Franz, care venise cu undiţa la gârlă într-o duminică. «Frumos cânţi, tumneata, băiat, şi frumos lucrezi lemn», i se-adresase domnul Franz lui Tudose. Din vorbă-n vorbă, aflaseră unul despre altul ce hram purtau. Tudose – oltean cu cobiliţa la dom’ Tănase, negustor cunoscut în Colentina, domnul Franz – tâmplar de lux pe Moşilor, cu atelier şi cu doi lucrători nemţi ca şi el; fiu de grădinar şi de bucătăreasă la prinţul Brâncoveanu.

Tudose n-avea de ce să se plângă în privinţa stăpânului, dar toată ziua, cât umbla cu cobiliţa pe umăr, nu se gândea la altceva decât s-o vadă seara pe coana Saveta şi la ziua-n care, din două-n două săptămâni, avea să-i simtă degetele prin cap când avea să-l tundă, ca şi pe ceilalţi olteni. La treizeci de ani ai ei, mamă a doi gemeni de treisprezece ani, băiat şi fată, să nu-şi fi dat coana Saveta seama că Tudose, băieţandrul de şaisprezece ani, o sorbea din ochi şi tremura când se afla-n preajma ei? Dar ce speranţă să fi legat Tudose de ceva între el şi coana Saveta, care se uita la toţi oltenii lui dom’ Tănase, şi la orice bărbat, cu-o privire în care nu se zărea niciun licăr pentru vreunul anume? La şaisprezece ani, la ţară, băieţii se-nsurau, lăsând casa plină de copii, când îi lua la armată. Cu banii din leafă, din patru ani de cobiliţă la dom’ Tănase, îşi putea face cărămidă pentru o vatră şi două odăi. Poate afla, în sat la el, ori prin vecini, o fată cu un loc unde să-şi ridice casă.

Tudose era cel mai mic dintre şapte copii: două fete şi cinci băieţi, fiecare la rostul lui. Părinţii lui Tudose îi înzestraseră pe fiecare cu câte două pogoane de pământ din şaptesprezece, câte avuseseră cu totul. Le mai rămăseseră cinci, pentru ei şi pentru mezin. Obiceiul era ca ultimul dintre copii să rămână cu părinţii. Dar cum o cunoştea Tudose pe maică-sa, pe Tincuţa, nu prea vedea ce noră i-ar fi intrat în voie.

Pe când îl băteau astfel de gânduri spre un nou drum în viaţă, departe de Bucureşti – de fapt de coana Saveta – domnul Franz îi propunea să-l ia ucenic la atelierul lui de mobilă, văzând ce scoteau din lemn mâinile băieţandrului cu cobiliţa şi cu fluierul. «Cum să-i spun eu lu’ dom’ Tănase că vreau să plec de la dumnealui? Îmi e ca un părinte». «Am să forbesc eu cu dom’ Tanaze. Îi spun ca e păcat de aplicaţiunea tumitale la lucrul în lemn». Domnul Franz se prezentase la dom’ Tănase cu-o sticlă de vin de cea mai bună calitate şi cu un pachet de cofeturi «pentru doamna» şi, cu vorbă aleasă, le explicase că era păcat ca un băieţandru isteţ şi-atât de-nzestrat la cioplit lemnul să n-ajungă un tâmplar de mâna-ntâi. «Peţitoria» domnului Franz izbutise fără ca dom’ Tănase să se supere pe Tudose, căruia îi ura un viitor frumos, cu bucurii în meseria domnului Franz, lăudându-l pe băiat pentru iscusinţă, pentru cinste, pentru purtările frumoase. Tudose îşi adunase lucrurile într-o boccea, îşi luase rămas-bun de la oltenii cobiliţari, de la Lenuţa, sărutase mâna lui dom’ Tănase şi-i mulţumise pentru cât de bine trăise în casa lui şi pentru câte lucruri de folos învăţase, iar coanei Saveta îi sărutase mâna lung, fără nicio vorbă. Lui Tudose, care nu-ndrăznise să-şi ridice ochii spre ea, i se păruse că din pieptul stăpânei aude un oftat de uşurare.

Multă vreme avea să se-ntrebe Tudose dacă văpaia din ochii şi din trupul lui tânăr şi frumos nu atinsese cu nimic sufletul şi nu ispitise trupul stăpânei Saveta. Asupra unui lucru n-avea însă nici o-ndoială: stăpânei nu-i putuseră scăpa ocheadele ca de lingoare pe care i le arunca tânărului oltean fata ei, Jeniţa. Avea de ce ofta a uşurare coana Saveta, văzând că le pleca din casă ispita, în bună înţelegere, ca între oameni de omenie. Despre Franz se ştiau numai lucruri de laudă-n toată negustorimea, aşa că tânărul Tudose avea s-ajungă pe mâini bune.

Ucenicii domnului Franz, ca şi dumnealui, umblau îmbrăcaţi nemţeşte, cum se spunea pe vremea aceea, adică în costum: pantaloni, cămaşă, vestă, haină, pantofi – vara, bocanci şi şubă-mblănită – iarna. La atelier, şi patronul şi lucrătorii purtau pantaloni şi cămăşi largi, iar pe deasupra un şorţ dintr-o ţesătură groasă, albastru-închis, şorţ care se băga pe cap, acoperea tot corpul în faţă şi se-ncheia la spate, în talie, cu nişte copci mari. Şorţ cum purtau tâmplarii în Germania. Tudose învăţase tot ce trebuia făcut de la lemnul brut până la prefacerea lui în mobilă. Când depăşise această fază obligatorie pentru cine voia să se numească tâmplar, domnul Franz, dorind să nu-i irosească talentul de-a face bijuterii din lemn, îl folosea doar la lucruri de fineţe: la sculptat şi la intarsieri cu lemn nobil, cu metal şi cu sidef. La mobile de preţ care imitau anumite stiluri, atât de bine că nu le puteai deosebi de original. Domnul Franz făcea tot ce-i cereau clienţii: de la dulapul simplu de bucătărie, căruia avea grijă să-i strecoare câte un detaliu care să-l înfrumuseţeze, până la mese „Biedermeier” cu picioare delicate şi arcuite, până la mobilă florentină, cu picioare masive, terminată în labe de leu, până la comode negre de abanos intarsiate cu sidef şi cu alamă, imitând stilul „Boulle”, în fine, tot ce figura într-un album nemţesc înfăţişând mobilier din toate vremurile.

Casa domnului Franz, construită în 1900, cu odăi înalte de patru metri, toate numai stucaturi, încălzită fiecare de un şemineu din cahle de Meissen, era mobilată în stil „Biedermeier”, nelipsindu-i însă console franţuzeşti şi un imens bufet stil, nu mai ştia Tudose al câtelea Ludovic. Toate erau mobile autentice, cumpărate de domnul Franz de prin diverse case care, dintr-un motiv sau dintr-altul, se desfăceau şi se risipeau. Nici starea uneori jalnică a unei mobile de vânzare nu-l speria pe domnul Franz care, cu multă răbdare şi cu neîntrecută pricepere o făcea ca nouă. În spatele atelierului, domnul Franz avea un adevărat depozit de mobile autentice care-i serveau de model pentru cele pe care i le comandau clienţii, după ce mai întâi le fuseseră arătate primele, cele ieşite cu mult înainte din mâna unor mari meşteri care dăduseră nume unor stiluri, acei artişti tâmplari pe care francezii-i numeau ebenişti, de la numele nobilului lemn negru numit de ei ebene, iar de români – abanos. De la domnul Franz şi de la cei doi lucrători ai lui, nemţi din Sibiu – Hans şi Willy – învăţase Tudose cum să masori de zece ori până să dai o dată cu vreo unealtă în lemn sau să-l împarţi cu fierăstrăul. La el în sat erau dulgheri şi zidari care înălţau case frumoase. Măsurau şi ei cum se ştia din bătrâni, cu cotul, cu pasul, chiar cu sfoara, mai ales când era vorba de ferestre şi de uşi. Dar «instrumentul» de bază tot ochiul rămânea şi se dovedea a fi precis pentru meşterul priceput. Copil, Tudose mai mult decât de orice şi de oricine se minunase de fântânari. Ăştia, cu beţigaşul lor – ramură de alun, zicea lumea – aflau locul cel mai bun pentru săpat o fântână.

Tudose era sigur că domnul Franz şi Hans şi Willy nu se-nşelau din ochi asupra dimensiunilor, dar nici ameninţaţi cu moartea n-ar fi lăsat din mână rotiţa cu panglică de metal, marcată cu centimetri şi cu milimetri, nici creionul nelipsit de la ureche şi carneţelul pe care-şi notau măsurătorile, nelipsit nici el din buzunarul de la piept al şorţului.

Casa domnului Franz, cu gard de fier la stradă, se compunea dintr-un parter înalt – urcai unsprezece trepte până s-ajungi la uşa principală de intrare – şi dintr-o mansardă amenajată ca un mare dormitor, cu un loc de spălat şi cu două debarale. La mansardă erau rânduite trei paturi, trei măsuţe de noapte, trei dulapuri de haine, o masă pătrată cu patru scaune tapiţate – pentru cei trei lucrători ai domnului Franz. Ar fi fost loc destul chiar şi pentru şase persoane.

Ora şase jumătate dimineaţa era ora când toţi ai casei se trezeau. Pentru spălat şi bărbierit şi pentru ca Frau Herta, soţia domnului Franz să se poată înfăţişa la ora şapte în ţinută convenabilă, în rochie de casă închisă până-n gât, cenuşie sau albastru-marin, cu botine care să-i ţină bine gleznele, fiind destul de corpolentă dumneaei, fără să fie grasă, ci mai mult ciolănoasă, cu un coc prins cu spelci, în creştet, cu părul atât de strâns încât îţi dădea impresia că-i trăgea şi pielea feţei, lucind ca oglinda peste pomeţii proeminenţi. La şapte se bea cafeaua cu lapte, însoţită de cornuri calde, cumpărate de la vecinul Salzer.

Cum în casa domnului Franz se vorbea nemţeşte, Tudose începuse şi el s-o rupă: azi o vorbă, mâine alta, mai ales că ştiind carte, învăţase de la Hans şi de la Willy cum se scria ce spunea el pe gură. Se obişnuise repede cu nemţeasca şi cu toţi ai casei nu mai vorbea româneşte. Mult mai greu îi fusese cu mâncarea gătită de Frau Herta: numai «zupe» – niciodată o ciorbiţă cu zeamă acrişoară – carne fiartă, cu sosuri albe, de te leşinau, şi tot felul de budinci fără niciun gust. Tânjea după brânza cu chimion, după caşul, după jintiţa, după mieii la grătar şi după bătălii la proţap de la dom’ Tănase. Duminica – ziua de odihnă – Tudose pleca să colinde Bucureştii şi-i ardea nişte mititei şi-o fleică la grătar pentru a prinde puteri ca alte şase zile să-nghită «albiturile» doamnei Herta.

Tudose, îmbrăcat şi el nemţeşte, băga de seamă privirile pe care i le-aruncau femeile. Uitându-se-n oglindă, Tudose vedea un tânăr ajuns la vârsta bărbăţiei, cu un chip curat, cu privire vioaie, înalt şi mlădiu ca vrejul de fasole înălţat pe arac. Gândul lui rămăsese acelaşi ca pe vremea când ducea cobiliţa: s-adune ban pe ban, să se-ntoarcă la el în sat, să afle vreo creştină-a lui Dumnezeu pe care s-o ia de nevastă, să-şi facă o casă a lui şi mai departe avea să vadă el. Dar cum nu se potrivesc toate cum le vrea omul, războiul avea să-i năruiască planurile. Recrutat la-nceputul lui ’916, se trezise peste câteva luni de instrucţie – când abia ştia să ţină puşca – trecând Carpaţii să-nfrunte armatele nemţeşti: România intrase-n război, după doi ani de neutralitate. Dumnezeu ţinuse cu el: scăpase de pe front fără nicio zgârietură. Dom’ Tănase cu oltenii lui schimbaseră mereu locul turmelor pentru a le feri de ocupant. Atelierul domnului Franz lucrase zi şi noapte pentru a mulţumi comandamentul german (Die Kommandatur), care mereu dorea mobile inspirate din catalogul patronului, mobile care luau calea Germaniei.

Deşi de-acelaşi neam cu ocupantul, domnul Franz nu era deloc încântat de comenzile de la Kommandatur, care mai mult se făcea că plăteşte decât plătea. Un singur avantaj avusese domnul Franz de pe urma acestei «colaborări»: nu-i încartiruise pe nimeni la el în casă. Ceea ce auzea că făceau conaţionalii săi prin casele unde-i încartiruia Kommandatura nu-i sporea domnului Franz mândria de-a fi neamţ. Favoarea de-a nu-i aduce pe nimeni în casă, domnul Franz n-o ceruse, cum nu ceruse de fapt nimic. Grija lui şi-a doamnei Herta era pentru copiii lor, Konrad şi Eva, amândoi la studii la Heidelberg. Printre militarii germani încartiruiţi în vecini aflaseră un sergent, neam cu ei. Prin el le trimiteau copiilor pachete cu alimente, armata germană având dreptul să expedieze celor din ţară, periodic, tot ce se putea «cumpăra» ca aliment în România.

La începutul războiului, prinţul Brâncoveanu intervenise la autorităţile române pentru ca domnul Franz, părinţii lui, Frau Herta, Hans şi Willy – toţi cetăţeni germani – să nu fie trimişi în lagăr. Domnul Franz nu arborase drapel nemţesc, nu bătuse pragul Kommandaturii. Căutase să fie-n rând cu vecinii lui, români, printre care trăia de-o viaţă şi cărora nu le găsea nicio vină în felul cum se purtaseră cu el şi cu tot neamul lui, ca de altfel cu toţi străinii.

Războiul se terminase. Copiii domnului Franz hotărâseră să rămână în Germania, iar el şi Frau Herta socotiseră că nu trebuiau s-aştepte bătrâneţea ca să fie aproape de ei. Vânduseră casa unui negustor cu multe prăvălii şi cu bani la teşcherea, iar atelierul i-l lăsau, cu plata în zece ani, lui Tudose, pe care-l socoteau om de ispravă. Nu se-nşelaseră. Tudose avea să le plătească până la ultimul creiţar şi avea să le scrie, câte zile voise Domnul să le dea, foştilor lui stăpâni, plin de recunoştinţă pentru omul care din cobiliţar îl făcuse tâmplar de lux. Îşi luase gândul să se mai întoarcă-n sat. Părinţii, oameni în floarea vârstei, n-aveau de ce să se teamă de singurătate la bătrâneţe: amândouă fetele, surorile lui Tudose, erau peste gard de ei. Dacă soarta îl trimisese la Bucureşti, însemna că acolo-i era locul. Se-nsurase cu fata unui băcan din vecini, Safta, frumuşică, dezgheţată, ştiutoare de carte şi care semăna cu coana Saveta a lui dom’ Tănase. Când dăduse întâi cu ochii de Safta, asemănarea asta făcuse să-i bată inima ca un ciocan care izbeşte-n piatră. Tudose şi Safta Mănoiu erau bunicii Suzanei dinspre tată. Avuseseră un singur copil, pe Costel, tatăl Suzanei.

*

Rezidenta urmărea avid orice schimbare de pe chipul pacientei în comă. Se mai uită o dată la foaie: «Mănoiu Suzana, 67 de ani…». Pacienta acum îşi mişcase nările ca şi când ar fi tras profund aer în piept. «Oare de ce-a respirat aşa, domnule profesor?». «Poate că simte un miros, în amintire. Ştiu şi eu…?».

*

Să fi avut opt-nouă ani Suzana. Acum, când păşea în atelierul bunicului Mănoiu. Îi plăcea mirosul din atelier. Simţea nevoia să-l tragă adânc în piept; amestec de eteri din baiţ, de spirt, de tot ce făcea mobila să lucească. Miros de pe urma căruia atâţia tâmplari se-mbolnăveau de astm şi chiar de tuberculoză. Dar ea nu ştia de-aşa ceva. Ea ştia doar că mirosul din atelierul bunicului parcă o făcea să-şi piardă greutatea. Se simţea acolo ca o pasăre gata să-şi ia zborul. Purta breton. Părul castaniu îi era presărat cu şuviţe blonde. La nimeni nu mai văzuse asemenea păr. Era-mbrăcată într-o rochiţă de tobralco, albastru-deschis cu flori minuscule roşii, verzi, portocalii. Avea şosete albe şi pantofi negri de lac. Bunicul o scotea din atelier şi-o ducea sub teiul din curte; acolo se aflau o masă, o bancă de lemn şi patru scaune de răchită. «Ia vino şi spune-i tu lu’ bâtu ce mai faci şi ce ţi-ar pofti sufletul». Deşi plecase din Oltenia de la doisprezece ani, bunicul Mănoiu nu abandonase vorba din satul lui. Când îl auzea spunând «bâtu», coana Safta numai că nu lua foc. «Cine mai spune mă, omule, „bâtu”, în tot Bucureştiu’ ăsta?». «Şi cum să spun, Săftică tată?». «Tata-mare, bunicu’, în fine, ca toată lumea». «Şi satul meu n-o fi şi el din „toată lumea”? Dacă la mine aşa spun oamenii din neam în neam, eu de ce să spun altfel?». «Omul se mai schimbă, mai învaţă şi el pe unde umblă. Vrei să râză copiii de ea când o spune c-a fost pe la „bâtu-său”?». Bunica Safta era fată de oraş şi bunicu-său şi străbunicu-său dinspre tată – băcani. Oameni aşezaţi, cu prăvălii, nu glumă, cu gospodării cuprinse. «Şi ăsta o ţine ca gaia-maţu’ cu „bâtu”-său!». «Ce ţi-ai dori tu, fata lu’ bâtu? Ai?». Suzana-i şoptise la ureche: «o bicicletă». «Bicicletă să fie». Doamne, cât se mai împăunase cu bicicleta asta! Umblau copiii cârd după ea pe străduţele din preajma casei. Fiindcă-i iese un căţel înainte şi vrea să-l ocolească, numai bine cade şi-şi juleşte genunchii.

*

Pacienta murmură «au». Doctoriţa se aplecă deasupra ei ţinându-şi respiraţia şi-o priveşte avid. Mai aude un «au» mai stins decât primul şi vede cum bolnava încearcă să-şi mişte mâinile cu perfuzii, amândouă legate de pat, ca ale oricărui pacient aflat în stare de inconştienţă.

*

Avea «bâtu»-n grădină perele-acelea «jambon», care-ţi umpleau gura de zeamă parfumată. Degeaba-i spunea Suzanei maică-sa, Marioara Mănoiu, s-aducă perele-acasă şi să le mănânce cu grijă ca să nu-şi păteze rochiţa, că ea nu se putea ţine să nu mănânce una în grădină la bâtu. Şi cât se ferea tot îi curgea zeamă pe rochiţă. Ca să n-o certe maică-sa, Suzana aplica în secret o reţetă de scos petele de fructe şi de vin roşu, învăţată de la bunica Safta. Lua o cârpă, făcea treaba mică pe ea, punea cârpa peste pată; cam la două ceasuri după, spăla rochiţa cu apă rece şi urmă de pată nu mai rămânea. Nu-i plăcea să facă operaţia asta. Tot timpul strâmba din nas ca la ceva scârbos, dar decât s-o fi certat maică-sa… Coana Marioara Mănoiu o certa din te-miri-ce. Câteodată, Costel Mănoiu îi spunea neveste-sii: «Marioară, ţie-ţi place să te cerţi», şi nu se-nşela. Era ceva-n metabolismul coanei Marioara – avea să gândească Suzana ajunsă la facultate – ceva ce se cerea descărcat prin vorbe care să nu-i facă plăcere ascultătorului. Nu apuca omul să iasă pe uşă că-l şi lua la forfecat, după ce, şi cât îl avusese-n faţa ochilor, nu scăpase niciun prilej să-l înţepe şi să-i tragă ibrişinuri pe la nas. Era de-o neaşteptată generozitate cu oamenii care-i inspirau milă, dar şi în stare să-ţi azvârle jucăriile peste gard pentru cinci lei pe care ţi-i împrumuta şi pe care uitai să-i dai înapoi la vreme sau pentru o lămâie pe care i-o cereai şi-n locul căreia îi înapoiai una mai mică. Îi plăcea nu numai să se certe. Îi plăcea să rupă relaţiile cu oameni care nu reprezentau pentru ea un interes, oameni care nu-i puteau fi de niciun folos. Surorile şi fratele lui Tudose Mănoiu, deci mătuşile şi unchii lui Costel Mănoiu, îi călcaseră nepotului pragul o singură dată fiecare. Veniseră oamenii încărcaţi cu tot ce li se găsise şi lor prin gospodărie. Felul cum îi primise «nepoata» Marioara le dăduse de-nţeles că nu mai aveau ce căuta în casa nepotului Costel.

Înainte ca vreunul dintre ei s-apuce să-şi descarce paporniţa cu tot ce adusese – că nu te duci în casa omului cu mâna goală – «nepoata» Marioara îl şi-ntreba: «Şi unde-o să dormiţi?». «Păi, la fratele Tudose», i se răspundea, dându-şi omul seama că n-avea loc în casa nepotului de frate. Şi când se gândeau neamurile lui Costel că ele-l pricopsiseră cu-asemenea nevastă! Marioara era fata unor boieri de la vreo cincizeci de kilometri de satul de baştină al Mănoilor. Pe când Marioara avea doisprezece ani, îi muriseră amândoi părinţii. Rămăsese în grija unui unchi, frate cu tată-său. Mătuşă-sa, nevasta unchiului, abia aştepta s-o vadă urnită din casa lor. Ea-şi avea copiii ei, fiecare la rostul lui, avea nepoţi de la copii şi niciun chef de nepoata lui bărbatu-său, ajunsă pe nepusă-masă în casa lor.

O dăduseră la pension la călugăriţe, la Craiova, unchiu-său având grijă să-i drămuiască cinstit fiecare para din ceea ce-i lăsaseră părinţii.

Marioara aştepta începerea şcolii ca pe cea mai mare petrecere, iar vacanţele ca pe-o spânzurătoare. De la doisprezece ani, de când îi muriseră părinţii, şi până la şaptesprezece, când se măritase, n-avusese parte de niciun lucru nou. Purta numai haine care nu le mai trebuiau sau care nu le mai plăceau verişoarelor ei, fiicele unchiului şi-ale mătuşii – tutorii. Când venise Costel în peţit cu părinţii lui – domnul Tudose şi coana Safta – şi cu un frate al lui Tudose, Marioara îi luase lui Costel seama fără sfială, şi-i plăcuse. Colege de-ale ei de pension se măritaseră cu ofiţeri, cu avocaţi, cu doctori. Ea se mărita – dacă se mărita – cu un tâmplar. Deşi băiatul făcuse liceul „Sfântul Sava” din Bucureşti şi „Şcoala de Arte şi Meserii” la Paris, şi ar fi putut merge şi la facultate, îi fusese dragă meseria lui taică-său, tâmplăria de lux. Fără să fie entuziasmat de Marioara, care nu era frumoasă, dar nu lipsită de vino-ncoa, tânărul Costel Mănoiu o-ntrebase: «Domnişoară, spune-mi drept, vrei să te măriţi cu orice preţ sau simţi cât de cât vreun interes pentru mine?». Marioara îl măsurase de sus până jos şi-i răspunsese după o tăcere care i se păruse lui Costel Mănoiu cât un veac: «Şi una şi alta». În 1939 nu era puţin lucru să ai automobil, aşa cum avea familia Mănoiu. Iar «candidatul» era-mbrăcat elegant, fără ostentaţie. Nu era el titrat, dar se vedea că avea şcoală bună. Domnul Tudose ţinuse neapărat ca fiu-său să ştie nemţeşte şi franţuzeşte şi-l trimisese-n Franţa un an ca să-nveţe fineţurile ebenismului. Costel n-avea niciun chef de-nsurătoare, dar părinţii lui puneau mare preţ pe vorba din popor că nimic nu era mai sănătos decât mâncatul de dimineaţă şi-nsuratul de tânăr. Încă în floarea vârstei, îţi vezi nepoţii şi, dacă vrea Dumnezeu, şi strănepoţii. Te bucuri de mlădiţele crescute din trunchiul tău.

Lui Costel nu-i scăpase dorinţa tutorilor de-a o vedea urnită din casa lor pe nepoata asta pe care o soartă nefericită le-o azvârlise-n braţe. Fata era-mbrăcată ca la cincizeci de ani: într-o rochie gri-şoarece, închisă până-n gât şi cu un guleraş alb de pichet. În picioare cu nişte pantofi ca de urcat pe munte. Unchiul şi mătuşa nici când voiau cu tot dinadinsul să vândă marfa nu se-nduraseră să-i facă un ambalaj atrăgător. Fata se uitase cu-o privire elocventă la costumul lui Costel, apoi la ţoalele care-o acopereau şi spusese cu glas mic, apucându-şi cu amândouă mâinile poalele rochiei sale călugăreşti: «Aşa e când n-ai părinţi». Astea fuseseră vorbele care-l hotărâseră pe Costel să se-nsoare cu Marioara. Cu banii din foaia ei dotală, pe numele ei, unchiu-său le cumpărase o casă bătrânească în apropierea atelierului de mobilă «Tudose Mănoiu & fiul». Deşi în casa lui dom’ Tudose şi-a coanei Safta ar fi avut loc destul şi tinerii, toată lumea socotise că bine era ca fiecare să-şi aibă ciobul lui. Coana Safta, care de când se măritase fusese singură stăpână-n gospodăria ei, n-avea niciun chef să-şi aducă-n casă o străină pe care ţi-o azvârlea-n neam întâmplarea, ţinând de faptul că omul era o vieţuitoare care trebuia să respecte nişte datini. Coanei Safta, femeie de oraş, care văzuse în Bucureşti fete de neam, bând şi fumând la cot cu bărbaţii şi zbenguindu-se pân’ la ziuă prin localuri de noapte, îi plăcuse fata cu aer modest, cu gesturi măsurate, puţină la vorbă, dar cu-o privire ageră căreia nu-i scăpa nici firul de praf de pe bombeu, pricepută să pună o masă şi s-o servească, pregătită probabil şi-n alte treburi gospodăreşti acolo la călugăriţe şi poate şi de otrava de mătuşă-sa – tutoarea.

«Domnişoară Marioară, la pension v-a-nvăţat să gătiţi?», o-ntrebase coana Safta Mănoiu când se aflase la un moment dat singură cu «catindata». «Madame Mănoiu, la pension ni se dădeau nişte leşinături de sosuri albe; toate mâncărurile cu-acelaşi gust, de fapt fără niciunul. Ce ştiu să gătesc am învăţat de la mătuşă-mea şi de la bucătăreasa dumnealor. La pension…». «Bărbatu-meu a-nvăţat meseria de tâmplar de lux de la un neamţ. Şi el spune că nevasta neamţului din leşinături de-astea, cum zici ’mneata, nu-i scotea. Dumineca se ducea şi el la un birt şi-şi scotea pârleala cu-o fleică cinstită la grătar şi cu mititei». «Pe mine, când mă poftea dumineca vreo colegă din oraş şi mâncam şi eu mâncare ca la noi, la români, vărsăm toată noaptea, vă rog să mă iertaţi. După toate leşinăturile-alea nemţeşti de la pension… Dar de gătit ştiu să gătesc».

Mănoii-părinţi o plăcuseră pe Marioara. Costel – cum nu era-ndrăgostit de nicio fată ori femeie, şi fără să-i sară inima din piept pentru Marioara, însă părându-i-se şi lui bună de nevastă – le făcuse părinţilor semn să se târguiască pentru zestre că el nu se-mpotrivea să fie-nsurat. Pe vremea aceea, ca pe mai toate vremurile, căsătoriile din dragoste nu se-ntâlneau pe toate drumurile. Aproape că erau mai frecvente sinuciderile din dragoste, mai ales în rândul femeilor părăsite. Se gândise Costel că o fată fără părinţi – bolovan în casa unui unchi – avea să fie supusă şi la locul ei ca femeie măritată.

Marioara, vorbind şi scriind corect – fusese premiantă de onoare la călugăriţe – înghiţea-n sec şi strângea din dinţi când soacră-sa, bucureşteancă get-beget, deşi citea romane şi ziare, nu acorda niciodată subiectul cu predicatul. Toate pluralele de persoana a treia erau folosite numai la singular: «ei este, ei face, ei drege». De vreme ce Costel, băiat şcolit, nemţit şi franţuzit, având şi cunoştinţe de istorie a artelor ca şi ebeniştii din Franţa, nu-şi corecta mama, nora hotărâse ca nici măcar vreun comentariu să nu facă asupra felului cum vorbea soacră-sa.

Marioara nu pomenea niciodată despre familia ei. Suzana aflase la douăzeci de ani de la bunică-sa, coana Safta, că părinţii Marioarei, trecând Jiul, fuseseră luaţi de apă, cu trăsură cu tot, smulgându-se din pălimari podul care trecea călătorii de pe un mal pe altul.

În sinea ei, Marioara nu-şi iertase niciodată părinţii că n-o luaseră atunci şi pe ea «la o petrecere de oameni mari», ca să-i fi-necat Jiul pe toţi trei şi să nu fi rămas ea a nimănui pe lume. Cu toate că bărbatu-său era om de casă, chibzuit, punându-i banii pe masă şi dându-i mână liberă să-i cheltuiască aşa cum vrea ea, Marioara se socotise toată viaţa a nimănui. Refuzase orice ajutor în gospodărie cum s-ar fi cuvenit la o casă de om avut, cu ditamai făbricuţa de mobilă de lux, om care umbla prin lume aleasă şi căruia-i călca pragul asemenea lume. «Când ai să fii nemulţumit, Costele, cum ţin eu casa, atunci să-mi spui şi ne-om lua şi noi „madamă”». Nu cheltuia niciun creiţar pe care să nu-l scrie cu creion chimic într-un carnet cu pătrăţele, pe care zilnic i-l arăta bărbatului ei. Trebuia s-o ducă el la croitoreasă şi la modistă, cu de-a sila, ca să fie-mbrăcată cum o cerea situaţia lui Costel. Marioara se purta cu banii aduşi de bărbat, ca un contabil cinstit faţă de patron. Autoritară cu fiică-sa, impunându-i disciplina învăţată de ea la călugăriţe, îmbrăcând-o modest, nu se-mpotrivise însă când Costel angajase o profesoară de franceză şi alta de engleză – ceea ce se purta mai puţin prin anii ’50 – pentru ca fata lor să plece-n lume cu un bagaj în plus faţă de franceza şi de rusa-nvăţate-n şcoală.

Umblând prin case care se desfăceau, Tudose şi Costel Mănoiu cumpărau nu numai mobilă, ci şi tablouri şi bijuterii. Coana Safta aşeza bijuteriile pe-un şervet, le lua seama şi ce era mai frumos îi trimitea Marioarei. «Şi ce să fac eu cu ele?», zicea ea. «Cum ce să faci? Să le porţi!». «Unde?». «În casă, la teatru, la cinema, când mergi într-o vizită, când îţi vine cineva-n vizită», îi răspundea bărbatu-său. Într-o duminică mâncau tinerii la părinţii lui Costel, într-alta – părinţii la ei. Dom’ Tudose şi coana Safta îşi invitau şi vecinii, fiindcă erau de părere că vecinul ţi-e ruda cea mai apropiată. Marioara, la rândul ei, îşi invita socrii cu vecinii lor cu tot. Atunci se-mbrăca şi ea în ce avea mai bun şi-şi punea bijuterii, nu atât pentru plăcerea personală, cât pentru a-i face lui bărbatu-său cinste şi socrilor plăcere. În tot ce făcea Marioara, se simţea datoria împlinită, însă nu bucuria. Tudose Mănoiu, care-o preţuia şi ţinea la ea, gândindu-se ce-nsemnase pentru biata copilă să rămână fără părinţi şi să-nghită – câte-or fi fost de-nghiţit de la unchiu-său şi de la mătuşă-sa – punându-i părinteşte mâna pe umăr Marioarei îi şoptise o dată: «Marioară, tată, nu ştiu de ce, dar mie mi se pare că tu nu te bucuri de viaţă. Ai vreo nemulţumire? Te supără Costel cu ceva? De ce nu te bucuri tu de nimic, fata tatii?». Marioara zâmbise trist – fiindcă ea ori zâmbea trist ori zâmbea să te sfârtece – şi-i spusese încet, ca pe-o taină, socrului ei: «Tată, cred că sunt oameni dăruiţi de Dumnezeu să se bucure din fiece şi alţii care nu ştiu să se bucure de nimic. Să nu fie-n stare. Şi să nu-şi uite urmele din suflet». Socru-său o mângâiase pe obraz: «Fata tatii, ştiu prin ce-ai trecut, da-ncearcă să te bucuri de viaţă, să nu faci din viaţă doar o slujbă ca la un stăpân rău».

Suzana nu-şi amintea să fi văzut un gest de tandreţe între părinţii ei. Iar pe ea o dată n-o mângâiase maică-sa. Şi când Suzana era bolnavă, Marioara o-ngrijea ca o soră de spital, într-un fel impersonal care-i descuraja fetiţei orice elan de tandreţe. Taică-său, cum venea acasă, întâi se spăla pe mâini, îi săruta mâna Marioarei, iar pe Suzana o lua pe genunchi, o gâdila, îi zburlea părul, o lipea de el şi o-ntreba la ureche: «Ce mai e nou prin lume?». Şi fetiţa, tot la ureche, îi povestea tot ce se-ntâmplase la şcoală, toate bucuriile şi nemulţumirile ei de copil.

Cele mai frumoase amintiri erau legate pentru Suzana de zilele când se ducea la pescuit cu bâtu şi cu tatăl ei. Bâtu îşi povestea viaţa de când îşi aducea el aminte. Ce bătaie mâncase cu frânghia udă pe fundul gol, când îi luaseră vitele la gloabă. Tatăl lui bâtu dădea şi icnea: «Bă, gură-cască, eu am nouă guri de arănit… nouă, Dumnezeul mă-tii de nărod!». Afară de fete şi de nevastă, la care nu ridica mâna «că cum să dai într-unul mai slab decât tine?», pe amândoi băieţii îi chelfănise de să ţină minte toată viaţa. «Bine, bâtule, dar voi, băieţii, eraţi şi voi mai slabi decât tatăl matale». «Da, fata bâtului, da’ noi eram băieţi. Într-o zi, oameni la casa noastră, cu suflete de „arănit”, cum zicea taica, fie iertat! Bărbatul e stâlpul casei, nevasta e cheia». «Cu stâlpul mai înţeleg, dar cheia…». «Ei, păi când deschizi uşa cu un om străin alături să nu-ţi fie ruşine de odăi. Uită-te la maică-ta. Totul sclipeşte, totul e la locul lui; nici ceştile-n dulap nu sunt una cu toarta-ntr-o parte, alta altmintrelea».

Marioara îşi învăţase fata să-şi spele farfuria şi tacâmul după ce mânca şi să le pună-n dulap, şterse de să sclipească şi pe faţă şi pe dos. Şi nu uita s-o controleze, iar dacă nu erau toate rânduite ca la farmacie, s-o certe cu glasul ei rece şi ironic: «Da’ ştiu că ai să fii o gospodină la casa ta…», şi dădea din mână în semn de dispreţ. «Mamă, pe tata cum de nu-l pui să-şi spele farfuriile şi tacâmul?». «Bărbatul trebuie respectat, el ne dă de mâncare, el ne-mbracă. Bagă-ţi bine-n cap ce-ţi spun». Bunica Safta, când i se-adresa bunicului Tudose, îi spunea «Tudose, mamă», iar ei, Suzanei, «păpuşa bunicii», câinelui şi ălor doi motani când le dădea de mâncare le striga «hai cu mama la păpică», iar celor şase lucrători din atelierul lui dom’ Tudose: «la masă, băieţi, mamă, că v-o fi destul». Marioara Mănoiu îi spunea bărbatului ei «Costele» şi-atât, iar fiică-sii «Suzană», fără o vorbă de apropiere, de parcă striga elevii la catalog. O dată n-o văzuse mângâindu-i pe motanul Pisache sau pe Lupu, un câine care speria mahalaua când lătra şi care se gudura pe lângă toţi ai casei, cerşind o mângâiere, o vorbă dulce. Când nu era maică-sa de faţă, Suzana îi mângâia şi-i pupa-n bot pe Lupu şi pe Pisache. Lupu se dădea cu picioarele-n sus, ca să-l scarpine pe burtă, iar când se punea din nou în patru labe, ochii îi erau numai iubire şi recunoştinţă. Pisache, mai reţinut, se-ntindea cât era de lung, cu capul într-o parte, şi torcea molcom şi liniştitor.

Tatăl Suzanei îl mângâia pe Lupu şi la plecare şi la venire şi-i aducea totdeauna ceva bun de mâncare, un mezel, o delicatesă. Iar pe motan îl ţinea pe genunchi ori de câte ori stătea la birou şi făcea socoteli, sau citea ceva şi asculta radioul. Suzana simţea dezaprobarea maică-sii pentru asemenea «slăbiciuni». O simţea şi taică-său care, pentru a-şi îmbuna nevasta, spunea ca din întâmplare: «Sunt şi ei suflete, vor şi ei un pic de drag şi de căldură».

*

Bolnava îşi ţuguia buzele ca pentru sărutat şi-ncerca iară să-şi mişte mâinile captive. Rezidenta atâta se uita la ea că aproape o dureau ochii. Profesorul plecase. Acum îşi punea singură întrebări cu privire la starea care precede sfârşitul. «Doamnă, doamnă Mănoiu, m-auziţi?», o-ndemnă curiozitatea să verifice dacă pacienta mai păstra vreo legătură cu lumea reală. Nicio reacţie. «Poate că e aşa cum se spune: că-ţi revezi toată viaţa înainte de…», se gândi rezidenta şi cu toată tinereţea ei, o trecu un fior: fiorul care, oricât ar fi de tineri şi de sănătoşi, îi sfredeleşte pe cei care se-ntâlnesc prima oară cu moartea. «Şi când te gândeşti câţi ne invidiază că suntem doctori…».

*

Suzana se afla din nou în fata icoanei cu Sfânta Fecioară. În genunchi, cu ochii-n ochii Ei. Sfânta arăta acum a femeie ca la patruzeci şi ceva de ani. Pruncul îi dispăruse din braţe. «Sfântă, ce s-a-ntâmplat?». «S-a-ntâmplat ceea ce trebuia să se-ntâmple…». «Şi eu mai îndrăznesc să-Ţi vorbesc de nimicurile din viaţa mea». «Iubirea nu e un nimic, fată dragă». «Sfânta, sunt femeie bătrână, mă pregătesc să trec pragul şi mi-e teamă de pustiul din sufletul meu». «Ţi-e teamă că n-ai iubit. Nu te gândi numai la oamenii care la florile tale au răspuns cu spini. Şi iubirea pentru alte fiinţe, pentru alte suflete e tot iubire. Şi iubirea pentru o floare, pentru un fir de iarbă, acolo Sus atârnă la cântar. Nu te gândi numai la oameni şi mai ales la fiul tău. Foarte mulţi dintre oameni sunt tot ce s-a făcut mai rău pe pământ. Nici băiatul tinereţii tale, nici fiul tău n-au de ce să-ţi trezească vreo remuşcare. Ba da: una singură: slăbiciunea ta. Ai fost slabă şi-ai fost pedepsită». Şi Sfânta iară se făcea abur vioriu şi se ridica prin tavan.

*

Părinţii Suzanei nu se luaseră din dragoste şi n-ajunseseră să se iubească. Tată-său tânjea după un zâmbet, după o vorbă duioasă şi caldă. Se vedea că strângea din dinţi ca să nu-i scape vreun sunet în faţa privirilor ca de ghilotină prin care sancţiona Marioara tot ce nu-i convenea în purtarea lui. Ar fi preferat ţipete în locul unei muţenii atât de ostile. Fiindcă altfel, Marioara era maestră în forfecat orice şi pe oricine şi-n înţepături ca de pumnal. O dată pe an, Marioara se ducea la unchiul şi la mătuşa care-i fuseseră tutori. În vederea acestei vizite se coafa, se manichiura, îşi cumpăra un parfum scump, se-mbrăca în ce-avea mai bun şi-şi punea bijuterie peste bijuterie; lui Costel îi alegea costumul cel mai elegant, iar Suzanei îi cumpăra ce era mai frumos, gătind-o ca pe-o păpuşă de pus în vitrină. Se duceau cu maşina încărcată cu daruri, la stăruinţa lui Costel căruia nu-i scăpa dorinţa neveste-sii de-a-şi arăta prosperitatea faţă de foştii ei tutori. Un fel de-a le da cu «sâc» pentru umilinţele îndurate atâţia ani. Cu ocazia acestei vizite mergeau şi la mormântul unde se odihneau părinţii Marioarei. Apoi dădeau o raită şi pe la neamurile lui Costel.

Pe măsură ce creştea, Suzana-şi dădea seama că maică-sa avea-n căsătorie atitudinea unui funcţionar conştiincios, mulţumit cu preţuirea patronului. În ’42, Costel fusese rănit pe front la un genunchi. Scăpase cu piciorul netăiat datorită unui medic tânăr care-i recompusese rotula ţandără cu ţandără. Marioara ajunsese până la ministrul de Război pentru a-şi aduce bărbatul în Ţară. Şchiopătând abia vizibil, Costel rămăsese cu piciorul ţeapăn, nemaiputând să-ndoaie genunchiul care fusese-mpuşcat. Era-ncadrat la invaliditate gradul III, şi nu mai mersese pe front. Nu mai găsea cuvinte de laudă pentru Marioara care, dată afară pe uşă şi intrată pe fereastră – vorba ceea – îl adusese dintr-un spital de campanie din Rusia, la Spitalul Militar din Bucureşti, unde bătea zilnic drumul cu sufertaşele cu mâncare caldă. Marioara şi-ar fi dat viaţa pentru bărbatul ei, pentru copilul ei şi (bănuia Suzana) pentru socrii ei, fără să-i iubească pe niciunul (tot după Suzana). Marioara iubise vreodată pe cineva? Mai întâi nu se iubea pe sine. Muncea-n duşmănie, până la a-şi da sufletul. Fără să se laude, fără să se plângă. Ci fiindcă puţin îi păsa de viaţa ei şi de ce-ar fi lăsat în urmă.

Războiul adusese vremuri grele, iar pacea nu le-mbunătăţise. Familia Mănoiu, bătrâni şi tineri, nu suferise de foame, fiindcă fiecare avea porc în cocină, orătănii în curte, rezerve de zahăr, de ceai, de făină şi de mălai, adunate în vederea unui război, fiindcă dom’ Tudose şi coana Safta nu uitaseră, unul – mizeria frontului, cealaltă – ocupaţia nemţească şi bulgărească a Bucureştilor la 1916.

După ’47, cu greu se mai menţinuse atelierul «Tudose Mănoiu & fiul». «Fiul», văzând încotro bătea vântul, îndată ce putuse merge-n amândouă picioarele, se-nscrisese la Politehnică, la Construcţii. 1947 îl afla în ultimul an de facultate. Cât avea să mai mişte atelierul, Costel rămânea lângă taică-său, care era tot mai abătut când vedea că ajunsese să facă numai reparaţii. Materiale nu mai erau: din ce şi cui să-i mai facă piese deosebite, stil, când erau pline consignaţiile de ce cu gândul nu gândeai? Veneau anticari din Occident care plecau cu vagoane de valori din România, provenind de la unii ajunşi în sapă de lemn, de la alţii înghesuiţi de Oficiul de închiriere, dintr-o casă întreagă în câte-un subsol ori sub câte o scară. Atelierul «Tudose Mănoiu & fiul» încă le mai asigura patronilor pâinea, dar atât. Începuseră apoi nişte impozite – fiindcă trebuia lichidată şi mica-burghezie – menite să-l facă pe om să se lase păgubaş de-a mai avea vreun atelier ori vreo prăvălioară.

Prin ’53-’54 mai vedeai pe Dudeşti şi pe Labirint, la dughene, în vitrine, gâşte şi raţe-ndopate, galbene şi cu pielea ca o etamină cu puncte simetrice de unde fuseseră smulse penele. Frumoase de-ţi lăsa gura apă. Apoi vitrinele stătuseră o vreme goale, până ce li se trăseseră obloanele. Tudose îşi îndemnase lucrătorii să-şi afle un rost pe undeva că atelierul lui nu le mai asigura nici pâinea, darămite leafa. Dom’ Tudose le plătise dările către Stat cum era corect din partea unui patron şi la fel făcuse şi pentru el şi pentru fiu-său, ca şi când ar fi fost salariaţi. La 65 de ani, dom’ Tudose era pensionar, cu o pensie de două parale, dar bună şi aia, că i-o da nu i-o lua. Cunoscut de-atâta lume, nu stătuse cu mâinile-n sân nici ca pensionar. Repara, lustruia, tapiţa prin case particulare, cu priceperea şi cu migala de totdeauna. Fiu-său, Costel, deşi inginer constructor, se angajase la o fabrică de mobilă, care lucra pentru Partid şi pentru export. Era folosit ca proiectant şi ca specialist în stiluri de mobilă, din acea fabrică ieşind nişte frumuseţi pe care nimeni nu le-ar fi crezut rude cu barda socialismului. Sătui să-i tot şperţuiască pe ăi de la „Spaţiul locativ” – pentru a-i ocoli şi a nu le băga pe cine-ştie-cine în case, dom’ Tudose şi Costel, cu acordul coanei Safta şi-al Marioarei, îşi vânduseră casele şi cumpăraseră pe strada Labirint, într-un bloc cu şase apartamente, unul care să-i cuprindă pe toţi, dar să-i scutească de vizitele „Spaţiului locativ”. Suzana, fiind majoră – în noul regim deveneai la optsprezece ani – apartamentul fusese cumpărat pe numele ei, ca la moartea părinţilor să fie scutită de taxe succesorale.

Apartamentul avea o terasă de douăzeci şi patru de metri pătraţi, iar blocul o curte de trei sute de metri în faţă şi una de vreo cincizeci şi ceva în spate. Curtea şi terasa o mai mângâiaseră pe coana Safta de mândreţea ei de gospodărie, cu straturi de flori, cu straturi de zarzavat, cu pomi, cu boltă de viţă, cu ogradă pentru porc şi pentru orătănii. Se duseseră vremurile când petreceau cu vecinii – cu miei şi cu purcei la proţap, cu muzică la patefon, cu cântece de pahar – oameni care ştiau să mănânce, să bea cu măsură, atât cât să se-nveselească, petreceri de oameni aşezaţi şi simţiţi, pricepuţi a se bucura de bunătăţile vieţii. Coana Safta jelise după gospodăria din Colentina mai ceva decât la moartea părinţilor. Părăsindu-şi casa de zestre, cuibul pe care-l întemeiase ea cu omul ei, Saftei i se părea că-şi duce singură sicriul la groapă. «Săftică, tată, ce să facem dacă astea sunt vremurile? Să ne uităm la ăia daţi afară din casele lor, asvârliţi la pământ pe jos. Noi să nu ne plângem. La urma urmei, dacă nu era domnul Franz, fie-i ţărâna uşoară şi sufletu-n rai, aş fi umblat cu cobiliţa pe umăr cât m-ar fi ţinut puterile şi nici pe tine, fată de neam, fată de negustori, nu te cunoşteam şi nu m-ai fi luat tu de bărbat, un cobiliţar, tu, fată de oraş, de-ntorcea lumea capul după tine ca după soare».

Gospodar, dom’ Tudose închisese terasa cu geamuri glisante. Vara era grădină, iarna – seră. Coana Safta pigulea tot timpul florile şi le vorbea: «Aşa cu mama, să fiţi frumoase, ca să-mi mai ostoiţi sufletul după ce-am pierdut». Îşi aduseseră din Colentina leandrul cu flori ca smeura, ficusul, lămâiul şi filodendronul. Zilnic le ştergea frunzele de ziceai că erau date cu lac. În curte, coana Safta sădise şase hortensii lângă cele două ziduri care-i despărţeau de vecinii din stânga şi de cei din dreapta, între două hortensii mov, una roz. În trei ani, «tunse şi frezate» de mâna coanei Safta, ajunseseră ca nişte globuri imense, cu flori bătute, că fiecare părea doar o singură floare de mărime neobişnuită. Primăvara, coana Safta săpa curtea, semăna gazon şi portolacă, aşa încât ceea ce până la venirea lor în strada Labirint fusese pământ bătut ajunsese un covor pe fond verde, presărat cu toate culorile.

În Colentina, oamenii se-adunaseră claie peste grămadă, părinţi, copii, nepoţi, cuscri, numai să n-aibă de-mpărţit casa cu străini. Multor negustori li se naţionalizaseră casele, ca exploatatori, unii fiind azvârliţi la pământ pe jos, altora făcându-li-se favoarea de-a fi lăsaţi chiriaşi în propria casă, în câte-o odaie, ajungând să doarmă şi-n paturi suprapuse.

Coana Safta, la treburile casnice purta totdeauna basma, ca să nu-i cadă vreun fir de păr în oale şi ca să nu ia miros de mâncare cocul ei frumos. Îndată ce termina cu bucătăria, îşi schimba capotul şi-şi dădea jos basmaua. Noră-sa, Marioara, ca să-i fie cât mai pe plac soacrei, se purta la fel, mai ales că i se părea firesc ce făcea coana Safta. De multe ori, când n-o vedea nimeni, coana Safta se-aşeza pe terasă şi, cu ochii plini de lacrimi, mângâind florile smeurii ale leandrului şoptea: «Cum s-a dus strânsura noastră de-o viaţă; din curtea noastră ajunserăm într-o cutie şi cu noru-mea care nu scoate o vorbă decât ca să-şi certe fata. Încolo, n-am ce zice de ea: gospodină, curată, rânduită, da’ când dai cu ochii de dânsa parcă ţi se lasă un nor pe vedere. Nu tu vecini, ca să schimbi o vorbă».

În Colentina, vecinele şi dacă se mai forfecau una pe alta – că aşa e datul omului, să-i iasă pe gură ce-i văd ochii şi ce-i aud urechile – când era vorba de-o boală te-ajuta fiecare cu tot ce se pricepea şi cu tot ce i se găsea în casă. Când era vorba de-o moarte, sărea tot omul să-ţi fie de folos şi nu-ţi venea unul cu mâna goală. Nici la bucurii nu se ocoleau unii pe alţii: nunţi, botezuri, cumetrii. Cum îşi cumpăra madam cutare ceva, chema toată mahalaua să-i arate, că de ce mai ai dacă ceilalţi nu ştiu că ai. Când îşi făcuseră Mănoaicele, soacră şi noră, haine de spinări de bizam, largi ca un clopot, cu guler bogat, cu manşete duble, manşon şi tocă din aceeaşi blană, coana Safta, vreo săptămână îşi punea haina, toca şi manşonul, de-aproape să nu le mai dezbrace, ca s-o vadă toată Colentina. Lucruri făcute la lux, în centru, la Kammerling. O avere de bani, dar cum le spusese negustorul: «O sută de ani de trăiţi şi tot le lăsaţi moştenire».

Deşi era moda lodenelor, luate pe puncte, şi-a basmalelor, coana Safta nu ieşea pe poartă iarna fără toca, fără haina şi fără manşonul de spinări de bizam – ţinea totdeauna să spună că erau din spinări – iar în celelalte anotimpuri, cu pălărie, cu ciorapi şi cu mănuşi. O vecină din Colentina, întâlnind-o pe Lipscani, se găsise datoare să-i atragă atenţia că lumea – şi aia care avea blănuri le ţinea la naftalină, ca să nu bată la ochi! – se-mbrăca modest, ca să pară «clasă muncitoare». «Auzi, vecină, de-aia am lucruri ca să le port. De furat nu le-am furat şi „clasă muncitoare” am fost toată viaţa, că cu mâinile-n sân n-am stat, cum nu şed nici acuma».

Cum îi lipsea gospodăria ei din Colentina, aşa-i lipseau coanei Safta vecinele, atmosfera de familie, unde nu ziceai «au!», să nu-ţi sară toată lumea-n ajutor la orice oră din zi şi din noapte. De-o sută de ani îi trăise neamul, şi după mamă şi după tată, în Colentina. Fiecare ştia despre fiecare şi laptele de l-a supt. În blocul ăsta unde se mutaseră, n-aveai cu cine schimba o vorbă. Pe-acelaşi palier cu ei mai era un apartament, mai mare decât al lor, unde locuia un general, cu nevasta, cu fata, cu servitoarea unguroaică, Rojika, şi c-un câine setter spaniei, negru care – dacă-i erai şi numai dacă-i erai pe plac – cum te vedea sărea cu labele pe tine şi te lingea pe obraji.

Când se mutaseră în bloc, dom’ Tudose şi cu coana Safta se-ntâlniseră-n lift cu domnul şi cu doamna general. «Cu tot respectul, vă salut. Sărut mâinile, doamnă. Vă rugăm să ne iertaţi dacă mai facem zgomot. N-am vrea să vă deranjăm», spusese dom’ Tudose. Până s-apuce domnul general să deschidă gura, măsurându-i ca din pod, doamna general rostise cu un glas în care-şi adunase tot dispreţul: «Ne deranjaţi, nu ne deranjaţi, asta e». «De, doamnă, aşa e până se-arenjează omul în casă nouă, „nouă” – vorba vine», zisese coana Safta ca pentru a mai îndulci atmosfera. Doamna general nu catadicsise nici măcar să se uite la coana Safta. Dom’ Tudose ieşise primul din lift şi ţinuse uşa deschisă, invitându-şi cu un gest vecinii să coboare. «Mulţumesc», zisese domnul general, ducându-şi mâna la caschetă, fără să se uite în ochii noilor locatari.

«Elvira dragă, de ce trebuie să te porţi atât de arogant cu nişte oameni care nu ţi-au făcut niciun rău?». «Acuma vrei şi amabilitate cu nişte ţoape. Până s-or „arenja” nu vrei să-i inviţi şi la o cafea, poate şi la un dineu?».

Cum închisese uşa, coana Săftica oftase de să mişte lămpile-n tavan. «A dracu’ muiere. Asta se crede buricu’ pământului. Crede că dacă e bărbat-su general, lumea-ailantă e otreapă. Fir-ar mămulica ei a dracu’!». «Săftică, tată, pe lumea asta nu-ţi poţi alege nici părinţii, nici copiii, nici vecinii. N-avem nimic de-mpărţit cu ei. Ne dăm bună-ziua şi-atât».

Căţelul Pik, setterul spaniel, când era numai cu Rojika şi o vedea pe coana Safta, mai întâi sărea cu labele pe ea, o pupa şi-apoi scâncea şi se-aşeza pe spate aşteptând să fie mângâiat pe burtă. Coana Safta-l lua-n braţe, îl strângea la piept şi-l pupa, şi-l pupa şi ofta după câinii şi după pisicile ei din Colentina. «Coană Rojika, vino frate-n casă, vino să bem şi noi o cafea şi să stăm de vorbă». «Da’ se nu spuneţi la coniţa, ca nu da voie». Rojika povestea despre fraţii şi despre surorile ei din secuime, despre cum venise ea-n Bucureşti la şaisprezece ani ca să-şi adune bani de zestre, bani pe care-i trimisese părinţilor; ăştia, cu-o ciurdă de copii, o duceau greu. Şi uite-aşa se făceau patruzeci de ani de când nici zestre nu mai strânsese, nici nu se măritase. La familia generalului Atanasiu era de treizeci de ani, de când se căsătorise locotenentul Atanasiu cu domnişoara Elvira, fată de mari moşieri. Blocul din Labirint fusese zestrea fetei. În 1948 îl vânduseră, cu excepţia apartamentului în care locuiau ei. Generalul, amestecat în tratativele Casei regale cu ruşii, deşi ginere de mari moşieri, fusese păstrat în armată, iar socrii lui, deşi «expropriaţi», locuiau mai departe în conacul lor de unde nu li se clintise nimic. Din tot apartamentul, pentru Rojika nu se găsise alt loc de dormit decât în bucătărie pe un pat pliant. Dimineaţa strângea patul şi-l ducea pe terasă, iar seara-l desfăcea şi-l lipea de aragaz. «Asta nu s-o gândi c-o s-o bată Dumnezeu», îşi spusese coana Safta când băgase de seamă mişcarea cu patul pliant. Când se-mbolnăvise de cancer, Rojika plecase la ea acasă, în secuime, fără nicio încercare a familiei Atanasiu de-a o-ngriji şi de-a o face să rămână acolo unde muncise amar de ani.

Familiile Mănoiu şi Atanasiu mai mult de «bună-ziua» nu-şi dăduseră, atâta vreme cât fuseseră vecini. Erau timpuri când oamenii se fereau unii de alţii şi totuşi măcar lucruri anodine tot mai vorbeau între ei. În 1975 murise dom’ Tudose. Începuse să tuşească, o tuse seacă, sâcâitoare. La Filaret i se pusese diagnosticul. Om deştept, dom’ Tudose pricepuse şi le ceruse doctorilor să-i recomande un tratament care să-l mai uşureze, şi să-i dea drumul acasă. Voia să moară în patul lui, pe perna lui şi să şi-i vadă pe-ai lui până-n ultima clipă. Era o toamnă frumoasă şi terasa – ca o grădină. Îşi plimba ochii pe fiecare floare, pe fiecare plantă şi stătea ceasuri întregi de vorbă cu Săftica lui, amintindu-şi zilele frumoase de demult când mergeau la baluri: cum fuseseră-mbrăcaţi, pe cine-ntâlniseră. «Săftică, să ştii că mie mi s-a luat de viaţă de când n-am mai avut atelierul şi de când ne-am mutat din locul nostru. În ţara asta, bine n-a fost niciodată, da’ parcă nu le era oamenilor frică şi de umbra lor ca acuma şi nu stătea fiecare ca melcu-n căsuţa lui, să nu cumva să ştie ăl de lângă tine ce gândeşti, ce ai, ce n-ai. Noi n-am fost niscaiva boieri. Că, afară de casa ta de zestre, tot ce-am făcut am făcut cu mâinile noastre. Şi-am muncit, şi-am muncit amândoi. Şi toate mirosurile alea de-i plăceau nepoatei Suzana, mie mi-au mâncat plămânii. Da’ tu să ştii că eu mă duc cu sufle-tu-mpăcat. Lucrătorii de i-am avut i-am ţinut omeneşte, i-am învăţat meserie, băiatul e la treaba lui, cu familie. Cu ’mneata zic c-am fost bărbat bun, că te-am respectat, că şi dacă ne-am mai luat noi în gură, ca tot omul, nu ne-am categorisit în lume, nu ne-am spus vorbe grele faţă de alţii şi nici între noi vorbe de să fi vrut să nu le fi spus. Un of am: că Suzana noastră nu şi-a găsit şi ea un om, că n-are şi ea copii. Că rămâne ca frunza-n vânt când s-or duce Costel şi Marioara. Are şi dânsa treizeci de ani. Şi tinereţea trece ca fulgerul».

În vreme ce-şi prefira viaţa alături de Safta, îi răsărea în gând trupul învoit al coanei Saveta, chipul său trufaş, of-ul lui de-o viaţă. Ofta. «Ce să faci, Săftică, tată, câtă aţă e pe mosor atâta e». Două luni, altă suferinţă decât că tuşea sec, din când în când, şi că se usca văzând cu ochii, din mila lui Dumnezeu n-avusese. Două luni. Cu patru mai puţin decât îi dăduse profesorul de la Filaret. Într-un amurg senin de octombrie închisese ochii pentru totdeauna. Îl petrecuseră toţi din Colentina, câţi nu-şi încheiaseră socotelile cu viaţa şi câţi nu se risipiseră prin ţară; şi pe toţi îi poftiseră la praznic pe terasa plină cu flori. Vecinii din bloc veniseră cu lumânare, fără să-l petreacă însă pe dom’ Tudose la locul de veci. Nici atâta importanţă. Cei din familia Atanasiu nici când dăduseră nas în nas cu Mănoii nu spuseseră măcar «Dumnezeu să-l ierte!». Marioara, cât de tăcută era, mai ales de când nu mai avea pe cine să foarfece ca în Colentina, cu un glas ca de gheaţă spusese la o săptămână după înmormântarea lui dom’ Tudose. «Al dracului neam de oameni Atanasiii ăştia. Negri-n cerul gurii. Uşă-n uşă şi să nu vii tu cu o lumânare, ca tot creştinul, să nu spui tu măcar „Dumnezeu să-l ierte!” când au dat cu ochii de noi». «Marioara, nu-ţi mai face sânge rău. Oamenii sunt aşa cum sunt. Aşa au fost şi-aşa au să fie până o crăpa ţarina sub noi. Mă uit la noi, la fabrică. Unii, care liberali au fost, ţărănişti au fost, cuzişti au fost, legionari au fost, acuma ne freacă ridichea cu Partidul. Ne ţin la şedinţe şi bat apa-n piuă să ne omoare şi-alta nimic. Acum trei zile, când nici n-am mai venit acasă – la ce să mai vin pentru două ceasuri – îmi cădea capu-n piept de somn şi tot auzeam de nişte purcei pe care cine, de ce şi de unde i-a furat, n-am priceput. I-am întrebat şi eu, ca să mă lămuresc, pe cei care stătuseră alături de mine. Adormiseră şi ei ca şi mine şi, tot aşa, nu pricepuseră nimic. Astea-s vremurile, şi vremurile oamenii le fac. Nu vin cu hârzobul din cer. Şi-n vremurile pe care cu mâna lor şi le fac, oamenii-şi dau arama pe faţă. Şi la o nenorocire la fel. Vecinii noştri sunt din categoria ălor cu nasul pe sus şi cu secretomania-n ei. Noi nu suntem atât de nobili ca să ne bage-n seamă şi nici destul de „clasă muncitoare” ca să se dea bine pe lângă noi. Lasă-i în plata Domnului!». «Lăsaţi să fie!», o scurtase Marioara cu un glas ca briciul.

Marioara n-ar fi sunat la uşa Atanasiilor să fi ştiut că şi moare. O dată, noua Roji, care o-nlocuise pe răposata Roji, sunase la uşa Mănoilor. «Sărut mâna, doamnă, vă rog să mă iertaţi, vă-ntreabă coniţa dacă vă merge telefonul». Marioara o privise cu bună-voinţă pe Roji, îi zâmbise, ca femeia să priceapă că tăişul răspunsului nu ei îi era destinat. «Spune-i „coniţei” că al nostru merge» şi-i făcuse un semn amical cu mâna Rojikăi. Cum era în slujbă la familia Atanasiu încă de pe când murise dom’ Tudose, Rojika nouă pricepuse răspunsul doamnei Mănoiu. Coana Safta auzise ce vorbise noră-sa cu noua Roji. «Marioara, mamă, să fi-ntrebat ce număr au şi să-l fi dat noi la reclamaţii». «Auzi, mamă, eu pe ăştia morţi în drum dacă-i văd şi nu m-aplec». «Marioara, mamă, eu am învăţat de la părinţii mei că vecinul ţi-e ruda a mai apropiată». «Ăştia? Uiţi că o lumânare n-au adus la moartea tatei, că o vorbă nu ne-au spus, arde-i-ar focu’!». «Dumnealui, răposatul, n-ar fi făcut aşa», spusese coana Safta şi-şi ştersese o lacrimă. «Uite ce e, mamă. Dumnealui, tatei, Dumnezeu să-l odihnească, îi dădeai o palmă pe-un obraz, îl întorcea şi pe ălălalt să-i mai tragi una. Bunătate de om ca el mai rar. Mie când mi-a tras unul o palmă, o mie de ani nu-ntorc şi celălalt obraz ca să-mi mai cârpească alta. Vecin eşti şi la bine şi la rău, nu doar când ai nevoie». «Eu nu zic, mamă, că n-ai dreptate, da’ zic că tot mai bine e cu binele». «Cu cine merită», spusese Marioara pe-un ton care voia s-arate că-ncheiase discuţia.

Destulă obidă era-n sufletul ei de când, fără să facă cercetări, ci dintr-o-ntâmplare, aflase că bărbatu-său avea o ţiitoare. Pe când încă mai exista atelierul «Tudose Mănoiu & fiul», Marioara-i spusese lui Costel să trimită pe careva la Obor să cumpere un crap de cinci-şase kile şi să i-l trimită acasă. Ucenicul, comisonarul lui Costel, sunase la uşă şi-i întinsese Marioarei paporniţa cu un curcan gata tăiat. Marioara desfăcuse paporniţa şi se mirase: «Păi eu i-am spus lui patronu-tău să cumpere un crap». Băiatul se bătuse cu palma peste frunte şi-i scăpase vorba: «Aoleu, coniţă, am dat peştele dincolo». Se-nroşise bietul de el ca sfecla şi se bătuse peste gură. «Să vedeţi, coniţă…». Marioara, albă la faţă, înghiţise-n sec, îi făcuse cu mâna semn băiatului să nu se mai încurce în cine-ştie-ce minciuni, apoi îl liniştise cu un glas blând, care nu-i stătea în fire: «Patronul n-o să afle niciodată că ai dus „dincolo” ce trebuia s-aduci aici. Numai să ai grijă să nu sufli vreo vorbă cuiva». Suzana, care se afla în spatele maică-sii, îşi scosese papucii şi-n ciorapi se dusese tiptil drept pe terasă, ca Marioara să nu afle că aflase şi fiică-sa «confuzia» între «acolo» şi «dincolo». Marioara, pe contul ei, Suzana, pe contul ei, aflaseră cine era «dincolo». O văduvă de război, cu doi copii, care vindea bilete de loto undeva-n apropierea atelierului «Tudose Mănoiu & fiul». Blondă, înaltă, subţire, cu-o fire blândă, cu-o vorbă dulce, fără nimic afectat, văduvioara era iubită-n cartier şi fiecare se simţea dator s-o ajute cumpărând măcar un bilet de doi lei.

Firea paşnică şi dornică de afecţiune a lui Costel Mănoiu aflase o fiinţă care să-i umple aceste nevoi, fără să ceară, fără să pretindă, cu niciun gând de-a-i strica omului casa, ba dimpotrivă amintindu-i să le ia cadouri de ziua lor, de Moş Nicolae, de Crăciun şi de Paşti, fetei, nevestei şi coanei Safta. Costel nici nu visase vreodată că nevastă-sa ştia de cealaltă femeie din viaţa lui. Nevasta, având destulă minte, nu-i pomenise niciodată de transformarea curcanului în crap. Nici amanta nu pomenise nimic de-această «transformare» menită să-i dea de gol existenţa.

*

La doi ani de la moartea lui dom’ Tudose, coana Săftica se stinsese fără nicio boală a trupului. O stinsese sufletul care nu-şi mai afla rost în lume. O lume care nu mai era a ei. Nu mai puteai crede oamenii pe cuvânt. Şi de când se dusese Tudose al ei, se simţea ca o pasăre făr-o aripă. Nu se putea plânge că fiul, nora şi nepoata n-o respectau, n-o socoteau stăpâna casei. Văzând-o cum se topeşte, Suzana o-ntrebase o dată: «Mamare, de ce eşti atât de amărâtă? Eşti nemulţumită de noi? Îţi lipseşte ceva?». «Suzană, mamă, de când s-a dus bâtu-tău – cum îi plăcea lui să-i spui – nu mai pot spune „noi”. Când trăia dumnealui nu spuneam decât „noi am făcut, noi am dres”. Acuma ce să mai spun? Sunt ca o pasăre aripată». «Mamare, matale te-ai luat din dragoste cu bâtu?». «Pe vremea noastră, băiatul venea-n peţit la fată şi dacă se plăceau şi părinţii se-ajungeau din zestre, tinerii se luau şi-şi făceau cuibul lor. Apoi se dedau unul cu altul, dacă erau oameni de-nţeles. Dacă nu, se despărţeau. Destul de rar, că femeile tăceau şi răbdau. Eu cu bâtu-tău ne-am înţeles, am fost unul pentru altul. Dădeai într-unul, ne durea pe-amândoi». «Şi din dragoste-dragoste, când părinţii nu se-nţelegeau, nu se mai făceau căsătorii?». «Ba da, mamă. Da’ puţine. Erau şi fete care fugeau de-acasă cu câte unul, sau care erau furate. Da’ rar. Noi am trăit nişte vremuri în care era o rânduială. Oamenii trăiau după rânduială».

Suzana înţelesese că de fapt rânduiala asta urmărea ca fiecare să-i asigure copilului său o stare cât mai bună. O rânduială care ţinea la nişte statute sociale şi care nu dădea cine-ştie-ce pe dragoste; asta cum vine aşa trece; şi pe urmă? Căsătoria era privită ca o întreprindere de durată, înscriindu-se într-un ciclu al existenţei. La mahala – prin mahala înţelegând lumea mic-burgheză şi nicidecum sărăcimea fără căpătâi – ca şi la ţară, viaţa urma o rânduială respectată, aşa cum rânduite erau sărbătorile, nunţile, botezurile, înmormântările. Totul urma o ordine strictă. Un negustor câştiga, de pildă, la orice marfă – voiai o luai, nu-ţi convenea n-o luai – dar nu te păcălea cu privire la calitatea ei. Nu erai cinstit, adio, negustorie! Vorba era vorbă, iar un înscris era lege. Vindeau oamenii case, locuri de casă pe o-nţelegere scrisă în faţa unui martor sau a mai multora. Moştenitorilor celui care vânduse, după moartea acestuia, nici prin gând nu le trecea să nu recunoască înscrisul lăsat de ruda lor. Se trăgeau prin tribunale oameni bogaţi, pe moşteniri mari. «Lumea se şchimbă, Suzană, mamă, se şchimbă de la o zi la alta. Mi-aduc aminte, la noi, în Colentina, cum umblam cu de-ale porcului şi cu cozonaci de la una la alta, între noi vecinele; de Paşti – cu ouă-ncondeiate, cu drob, cu guşă de curcan umplută. S-a dus lumea asta, a lu’ bâtu-tău şi-a mea, s-a dus. Lumea de-acum, pentru una ca mine, e ca o pereche de-ncălţăminte prea scurtă şi prea strâmtă. Acuma, locul meu e lângă bâtu-tău».

*

De când cu «transformarea» peştelui în curcan, Suzana îşi urmărea ca un detectiv părinţii. În comportamentul unuia faţă de celălalt nu se ivise nicio modificare. Marioara îi schimba lui Costel în fiecare zi batista, la două zile ciorapii şi cămaşa, îi peria şi-i aerisea hainele, îi lustruia pantofii, îl întreba ce-ar mai fi dorit să mănânce, îi făcea sendviciuri pentru luat la serviciu, îi punea lui primul în farfurie, după ce se duseseră dom’ Tudose şi coana Safta lângă dumnealui. Leafa lui Costel şi prăpădita de pensie a lui dom’ Tudose le-asigurau un trai modest din care, totuşi, nu lipsea măcar o dată pe lună un spectacol de teatru şi-un mers la cinema, pentru toată familia. Suzana se minuna câtă stăpânire de sine avea maică-sa. De când cumpăra şi ea câte-un bilet de loto de doi lei de la Mioara, iubita tatălui ei, îl înţelegea cum se-ndrăgostise de-o femeie care nu era nici mai tânără, nici mai frumoasă decât «legitima». Dar Mioara avea o blândeţe-n priviri, o gingăşie-n purtări şi-n glas care-ar fi topit şi-un sloi de gheaţă. La ani-lumină de glasul şi de privirea de procuror a legitimei Marioara. Dacă s-ar fi apucat s-o cunoască, poate şi Marioara, ca un geam cu chiciură cum era ea, poate s-ar fi-mprietenit cu femeia asta care nu-i vrea niciun rău şi care – Suzana era sigură – îl iubea pe Costel. Marioara n-avea nicio prietenă şi era acel tip de om care nu simte nevoia să-şi descarce sufletul în faţa nimănui şi nici să ceară sfaturi. Suzana n-avea de unde să ştie că, pe când maică-sa, Marioara, era de vreo zece ani – când încă-i mai trăiau părinţii şi bunica dinspre mamă – din spatele unei uşi ascultase o convorbire între maică-sa şi bunică-sa, adică între bunica şi străbunica Suzanei.

«Mamă, eu îl las. Ori eu, ori aia. Ce sunt eu, bătaia lui de joc?», spusese bunica Suzanei. Străbunică-sa: «Fată dragă, dacă-ţi închipui că vreun bărbat e uşă-de-biserică, mi-e teamă că dai ocol ţării şi nu-l găseşti. Apoi, de ce eşti bătaia lui de joc? Te-njură, te bate, se poartă urât cu tine, nu-ţi dă tot ce-ţi trebuie? Crezi că tat-tău a fost uşa altarului? Să am eu hârtii de câte-o sută cu câte m-a-nşelat. Da’ casa a fost casă. Şi la bărbatu-tău, la fel. Îşi vede şi de casă şi de copil, pe tine nu te batjocoreşte-n niciun fel, ce mai vrei?». «Eu nu suport: ori eu, ori aia». «Dac-ai să stai mereu cu curu’ la el şi-o să fii toată o ţâfnă şi o-mbufnare o să se ducă la „aia”. Dacă te faci că nu vezi şi că nu ştii, rămâne tot cu tine; ai răbdare că-i trece de „aia”. Fii tu deşteaptă şi să vezi că nu se duce nicăieri. Cu bărbaţii: n-auzi, nu vezi, nu trage capacul de pe oală şi vorbeşte rotund», conchisese străbunica Suzanei.

Amintindu-şi ce vorbiseră atunci maică-sa, a înşelată, cu bunică-sa care cunoştea şi ea acest menu, Marioara îşi făcuse bine socotelile. Mai întâi, din punct de vedere material: apartamentul era cumpărat pe numele Suzanei şi reprezenta banii obţinuţi pe casa lui dom’ Tudose şi-a coanei Safta şi pe casa ei de zestre: a ei, a Marioarei. Şi dacă divorţa, în mod cinstit nu putea să-l dea pe uşă afară pe Costel. Doi: fără leafa lui, din ce-ar fi trăit? Din pensia alimentară pe care-ar fi primit-o Suzana?! După ani buni de căsătorie nu mai putea fi vorba de suferinţă din dragoste, din ceva ce nu existase între ea şi Costel, ci de respectarea unei rânduieli. Majoritatea soţilor şi-a soţiilor, când află de existenţa unei legături extraconjugale a partenerului, suferă din orgoliu, nu din dragoste rănită. Orgoliul Marioarei era tăbăcit ca al oricărui copil orfan. Era-nvăţată să tacă şi să-nghită. Şi dacă i-ar fi trăit părinţii? Taică-său tocase la pocher o moşie-ntreagă, ce e drept, secondat şi de nevastă, Marioara fiind lăsată în grija Mariţei, femeie cu scaun la cap, mamă a trei copii, toţi la casele lor. Dacă nu-i lua Jiul părinţii, zestrea Marioarei s-ar fi dus tot pe valea pocherului. Ce mai rămăsese dintr-o avere de două sute de pogoane, fusese administrat de fratele tatălui ei, unchi care nu-i fusese drag, dar căruia îi recunoştea cinstea. «Asta ţi-e zestrea, ce-a mai scăpat de la pocher», îi spusese într-o zi mătuşă-sa. Când unchiul şi mătuşa pomeneau de părinţii Marioarei, făcându-se că nu se ştiau ascultaţi de nepoată, nu o dată auzise Marioara ceea ce o punea pe gânduri şi o făcea să-şi judece aspru părinţii: «Dacă nu mureau când au murit, amărâtei ăsteia de fete nu-i mai rămânea nici cămaşa de pe ea», zicea mătuşa. «Acuma ce să mai dezgropăm morţii, Dumnezeu să-i ierte», zicea unchiul. «Dacă tocau tot, amărâta asta ce făcea? Şi-aşa, cu cât i-a mai rămas, îţi dai seama că o partidă n-o să facă». «S-o găsi vreun creştin al lui Dumnezeu s-o ia cu-atât cât i-a mai rămas».

Când o ceruse Costel Mănoiu – primul pretendent la mâna ei – Marioara, având limpede în minte că la zestrea pe care-o avea nu putea face o «partidă», adică nu putea aspira să rămână în lumea de moşieri din care se trăgea, se rugase lui Dumnezeu ca părinţii candidatului să nu strâmbe din nas la câtă brumă de avere aducea şi s-o ajute El să se urnească din casa tutorilor, unde era ţinută mai de milă, mai de silă. «Dacă părinţii mei ar fi părăduit şi ce mi-au mai lăsat, ce-aş fi făcut? Trebuia să-mi câştig într-un fel pâinea. Ori rămânând slugă pe viaţă la unchiu-meu şi la mătuşă-mea, şi după moartea lor, la vreunul din verii mei, ori guvernantă prin vreo casă de negustori avuţi – că boierii luau guvernante nemţoaice, elveţience – ori mică vânzătoare de prăvălie; cam p-acilea. Astăzi, că mă-nşeală bărbatul care, ce e drept, nu se poartă mitocăneşte-acasă, ce să fac? Aşa cum sunt timpurile, bine-ar fi să am o slujbă cât de măruntă, să am şi eu un ban al meu, câştigat de mine. Dacă rămâne Costel cu mine, e mai bine să-i scrie-n fişa de cadre la rubrica „soţ/soţie” – „în câmpul muncii” decât „casnică”. Dacă mă lasă, e cu-atât mai bine: să câştig şi eu o pâine şi să am şi eu o pensie dac-ar fi s-o apuc».

În urma acestor chibzuieli, Marioara Mănoiu se angajase registratoare la un spital din apropierea casei. Cele patru clase făcute la călugăriţe fiind de la bun început echivalate cu patru clase de liceu la Stat, Marioara se-nscrisese la «seral», în clasa a noua. Pe vremea aceea, învăţământul fusese redus la zece clase. După ce le absolvise, adică doar două, adăugate celor patru de la călugăriţe, Marioara se-nscrisese la cursuri prin corespondenţă la ceea ce, în ciuda schimbărilor de nume ale instituţiilor, pentru lume rămăsese tot „Academia Comercială”. Din registratoare ajunsese contabilă-şefă, la acelaşi spital, fiind apreciată pentru conştiinciozitate şi meticulozitate. Nu semna o hârtie până ce n-o citea de trei ori. Îşi făcuse o autobiografie cinstită, ca să nu se spună că umblă cu fofârlica, făcându-se că uită anumite elemente, care n-o situau în fruntea clasei muncitoare. Ajunsese contabilă-şefă, funcţie de nesperat pentru ea, datorită unui director, bun chirurg care, fără să ştie, era adeptul unui lider comunist chinez, autorul maximei: «Nu mă interesează ce culoare are pisica, şoareci să prindă». Cum directorul era fiu de ilegalist, îşi îngăduia ceea ce alţii, preocupaţi să-şi ascundă originea, ca mâţa produsele sub covor, nu-şi permiteau, mulţumindu-se a fi toleraţi; aceştia uitau la tovarăşul/tovarăşa de la cadre ca la o zeitate omnipotentă căreia nu trebuia să-i stârneşti mânia şi nici măcar un exces de cercetare, începând cu laptele pe care-l supseseşi.

Marioara lucra singură într-o cămăruţă în care abia încăpeau un birou şi un fişet metalic. Nu intra în spital niciun aliment şi niciun material care să nu fie cântărite în faţa ei şi a căror întrebuinţare să nu-i fie justificată la miligram şi la milimetru. Scumpă la vorbă, nu se-mprietenise cu nimeni. Era văzută la semnatul condicii, la sosirea alimentelor şi-a altor materiale de consum şi de cei care-i băteau la uşă pentru a-i da un raport sau pentru a-i semnala ceva. Tăcerea şi retragerea ei în biroul cât o găoace îi făcuseră pe mulţi să creadă că, de fapt, Marioara Mănoiu era de la Secu’ şi că lucra sub acoperire. Din personalul spitalului, era singura care-şi aducea mâncare de-acasă. Nu cumva să i se impute vreun profit din bunul poporului.

Cel mai admirativ faţă de hotărârea Marioarei de-a intra în câmpul «muncii» fusese dom’ Tudose. «Bravo, Marioara, tată. Omul trebuie să se dea după timpuri. Acu’ nu mai e de stat acasă, cucoană care să aibă doar grija gospodăriei, a bărbatului şi-a copiilor». Costel, fără să bănuiască motivul care-o determinase pe Marioara să devină «om al muncii», nu se opusese acestei idei, ba chiar găsise că omul e bine să nu se bizuie numai pe altul. Nimeni nu-şi ştie zilele, aşa că Marioara gândise corect, fiindcă el n-ar fi-ndrăznit să-i propună să-şi găsească o slujbă.

«Ce vremuri, maică-măiculiţă! Să umble muierea să câştige un ban, în loc să stea acasă la ale ei. Pe vremea noastră, numai amantele intrau servitoare ori spălau rufe. Mai erau profesoarele, nişte doctoriţe, telefonistele, da-ncolo femeia era a casei. Da’ dac-aşa vremuri am ajuns…», se căinase coana Safta, cu toate că-n sinea ei se bucura să se simtă singură stăpână-n casă, că noră-sa avea să lipsească mai toată ziua. Dar, cu tot timpul petrecut la slujbă, mai ales la-ncheierea de bilanţ, Marioara nu se lăsa pe tânjală. Gătitul era-n seama soacră-sii, în rest, ea-ntorcea casa pe dos. Toată viaţa, Marioara muncise de parcă nu ştia cum să-şi irosească mai mult puterile, dornică să termine-n felul ăsta mai repede cu viaţa. La vârsta judecăţii, Suzana îşi diagnosticase mama: cât ţinea la cei din jur, începând cu ea, copilul ei, n-ar fi putut spune, că poate-ar fi vorbit cu păcat. De-un lucru era sigură: Marioara nu iubea viaţa; o-ndura ca pe-o osândă. Nu se bucura de nimic. Nici când dăruia, nici măcar când primea.

*

«Sfântă Fecioară, mama a iubit pe cineva în viaţa ei?», întrebă Suzana, stând în genunchi în faţa icoanei, cu mâinile împreunate ca la rugăciune. «De ce vrei să pătrunzi în sufletul altuia?», o mustră blând Fecioara. «Iertare, Prea-Sfânto, iertare!». Fecioara o privea cu milă şi cu tristeţe. Îi răspunse cu un oftat, ca şi când şi-ar fi călcat pe suflet, apoi grăi: «Dacă să-ţi dai viaţa pentru cineva – cum şi-ar fi dat-o ea pentru voi toţi, chiar şi pentru fiul tău – e semn de iubire, atunci înseamnă că v-a iubit. Dacă viaţa nu i-a fost dragă şi şi-ar fi dat-o pentru voi cum ar fi dat un lucru oarecare, eu ce să-ţi spun?». «Şi crezi, Prea-Sfânto, că acolo Sus am să aflu?». «Şi-acolo sunt taine în care nu e voie să pătrunzi. Şi-acolo sunt rânduieli». Tăceau amândouă şi se priveau. Într-un târziu, Sfânta vorbi cu glas şoptit: «Dacă te gândeşti la ce-nţeleg oamenii prin iubire, ei bine, a iubit şi ea pe cineva». «Pe cine?», îndrăzni Suzana să-ntrebe. Fecioara îşi puse un deget peste buze, cunoscutul semn al tăcerii.

*

În serviciul de terapie intensivă, pacienta Mănoiu Suzana, aflată în comă profundă îşi legănă capul, ca omul aflat în faţa unui dubiu şi zâmbi. Rezidenta îşi luase un taburet şi nu slăbea din ochi pacienta. «Ce-o păziţi aşa, domnişoară doctor? Credeţi c-o-ntoarceţi la viaţă?», i se-adresă asistenta-şefă tinerei doctoriţe. «Aş fi tare curioasă ce şi cât îi mai funcţionează din creier. Tare i-aş face o encefalogramă». «Poate n-a sictirit pe nimeni astăzi doctorul Coman», o aduse la realitate asistenta-şefă. «În toate cursurile de neurologie şi la toate stagiile ni s-au prezentat encefalograme de muribunzi». «Asta e la cursuri şi la referatele pe care le ţin neurologii pe la congrese prin ăle străinătăţi. La faţa locului, cu muribundul de faţă adică, îi interesează – pe cei mai mulţi – cât bătătura din talpa sergentului din colţ, de la circulaţie», o linişti asistenta-şefă, de la nivelul a treizeci de ani de profesie, în care cunoscuse tot ce mişca-n lumea spitalelor. «Dumneavoastră ce credeţi, îşi mai revine?». «Din fericire pentru ea, săraca, nu-şi mai revine. Minuni se-ntâmplă foarte rar. Am văzut acupunctori chinezi care trezesc din comă chiar pentru zece minute, dar atât». Bunica rezidentei, medic şi ea, îşi rugase familia ca în cazul unui accident cerebral să nu cumva s-o resusciteze, ci s-o lase la voia Domnului. Cel mult să-i pună o sondă ca să nu-i plesnească vezica urinară. La gândul ăsta, rezidenta se scutură şi-i dădu dreptate asistentei-şefe.

Pacienta clătina uşor din cap şi zâmbea.

*

«Vino tu la bâtu şi nu mai plânge. Dacă te ceartă maică-ta e spre binele tău. Vrea să te-nveţe cu ordinea, că-n viaţă, fata bâtului, e bine să poţi face faţă la orice». «Da, dar vezi ’mneata, bâtule, că repede-mi trage şi două palme». «Nu-i nimica, taică: unde dă părintele creşte». «O creşte, dar vezi ’mneata, mie mi-e frică de mama. Tata-mi face şi el observaţii, dar nu mi-a dat o dată o palmă». «Are altă fire. Da’ tu nu pune la inimă». Bâtu o consola numai când noră-sa nu era de faţă, ca nu cumva să spună că-şi răsfaţă nepoata, «ca bunicii», şi-i subminează ei autoritatea de mamă. În sine, Suzana-şi zicea: «Mă bate şi mă boscorodeşte, pe mine fiindcă se ţine tata cu „loz în plic” Şi cum la ea nu se duce s-o ia de ciuf, mă găseşte pe mine ciuca bătăilor».

De la o vreme, Marioara, curată şi scrobită de totdeauna, începuse să fie mult mai preocupată de aspectul ei. Îşi schimbase coafura, adoptând, în locul cocului, o tunsoare scurtă, cu o şuviţă «oaţă» pe frunte; îşi făcea singură rochii, îşi întărea dunga de la ciorapii «kapron» cosând-o mărunt, de fapt, dublând-o cu aţă mai închisă la culoare, îşi alegea cu grijă încălţămintea. «Capul şi picioarele», zicea Marioara. «Astea le priveşti mai întâi la un om şi mai ales la o femeie». Şi odată cu această schimbare exterioară, parcă se făcuse şi mai bună, mai puţin posacă şi mai puţin tăioasă în aprecierile asupra oamenilor. Deşi claustrată în cămăruţa ei cu birou şi cu fişet, afla tot ce mişca-n spital şi mai povestea şi-acasă. Coana Safta îi arunca pe furiş câte-o privire bănuitoare. Deşi ea nu cunoscuse alt bărbat în afară de Tudose-al ei, mai ştia şi ea câte ceva despre cum arată o femeie-ndrăgostită, chiar şi-atunci când totul se petrece doar în suflet. Că drag îi fusese şi ei cândva un lucrător de-al dumnealui, de-al lui dom’ Tudose. Drag şi-atâta. Şi ea lui. Dar amândoi respectaseră rânduiala. Nici măcar nu schimbaseră vreo vorbă. Se mulţumiseră să ofteze unul după celălalt. Casa şi copiii erau stavilă pe acea vreme în calea dragostei, pentru unii.

*

Suzana stătea pe-un taburet şi-l ţinea de mână pe dom’ Tudose, care cu greu se mai dădea jos din pat şi numai din pudoarea de-a nu i se pune plosca. «Fata bâtului, atâta mi-a fost dat. Îmi pare rău că nu te ştiu la casa ta, cu un om ca lumea, cruce de voinic lângă tine». «Biruie, fiecare cu norocul lui de la ăle trei ursitoare. Dacă mie mi-or fi menit să trec singură prin viaţă…». «Măcar un copil să fi avut şi tu, cu bărbat, fără bărbat. Să laşi şi tu urmă pe pământ».

Suzana pleca de lângă bâtu şi se ducea-n camera ei şi plângea şi plângea. Mai mult fiindcă avea să-l piardă pe el decât pentru singurătatea ei care la cei treizeci şi cinci de ani câţi avea atunci nu i se părea sfârşitul pământului.

*

«Şi spui că n-ai iubit în viaţă», rosti Sfânta Fecioară. «Pe bâtu da, l-am iubit. Plecarea lui a fost cea mai mare durere din viaţa mea». «Şi-atunci cum spui că n-ai iubit şi încă pe cine merita». «Sfântă Fecioară, în ultima vreme atâta mi s-a coclit sufletul că am uitat, am uitat». «Nu iubesc pe nimeni şi nimic cei care se iubesc doar pe ei. Tu nu te-ai iubit pe tine deloc. Ţi-a fost gândul numai cum să-i ocroteşti pe ceilalţi. Abia acolo Sus, unde nu se uită nimic, ai să-ţi vezi balanţa sufletului. Ai să vezi cât ai dat, cât ai primit. Numai acolo». Suzana continua să plângă. I se părea că-l ţine mereu pe bâtu de mână, pe bâtu din care se scurgea ultimul firicel de viaţă. «Cât te-am mâhnit, bâtul meu drag. Doamne, bâtule, cât te-am mâhnit că mă lăsai fără căpătâi pe lume. Pe vremea ’mneatale, femeia nemăritată era ca frunza-n vânt. Las’ că şi astăzi e la fel. Toate umblă să se mărite. Şi astăzi, ca totdeauna, se umblă după avere, după nume, după relaţii, fiecare vrea să facă „o partidă”. Căsătoriile din dragoste sunt mai rare decât pe vremea ’mneatale şi-a bunicii. Şi cică lumea a evoluat, vai de ea!». Şi văzând într-o străfulgerare evoluţia lumii de când îşi dăduse ea seama ce-nsemna lumea şi până-n clipa când o ridicase Ambulanţa, Suzanei începură iarăşi să-i şiroiască lacrimile în faţa harababurii care i se perinda pe dinainte şi care-i omora orice speranţă în ceva bun şi curat.

*

Cu un şerveţel de hârtie igienică, tânăra doctoriţă îi tampona ochii. «Chiar şi-o fi văzând trecutul?», se-adresă ea asistentei-şefe. «Mă-ntreb, domnişoară doctor, cine oare, văzându-şi trecutul n-are de ce să plângă», îi răspunse asistenta cu un glas din care parcă şiroiau lacrimi.

*

«Sfântă Fecioară, acolo Sus, poţi şti tot, poţi afla tot?». «Atâta cât ţi se va-ngădui. Ai să afli atunci». «Tu nu-mi poţi spune?». «Eu sunt doar o aleasă, nu sunt El». «A Ta e puterea, slava şi mărirea», îşi aminti Suzana şi nu-I mai puse întrebări Fecioarei.

*

Suzana era născută în ’40. Părinţii ei se căsătoriseră în ’39. Marioara, mama Suzanei, ştia că datul unei femei era să aducă pe lume copii. Rămăsese însărcinată, născuse un copil sănătos, întreg, spre bucuria bărbatului şi-a socrilor ei şi spre indiferenţa proprie. Orfană de la doisprezece ani, învăţând la călugăriţe, unde nu li se vorbea de maternitate, adăpostită de unchiul şi de mătuşa ei – tutorii – părinţi de copii la casele lor, nu-şi văzuse viitorul în niciun fel şi nici dorinţe anume pentru acest viitor nu avea. Ştia că unchiu-său şi mătuşă-sa – ceea ce considerase firesc, punându-se-n locul lor – abia aşteptau s-o vadă urnită de lângă ei. Văzuse în gospodăria lor fătând şi pisică şi căţea şi iapă şi vacă şi scroafă şi-i fusese îngrozitor de milă de chinurile bietelor animale, dar simţise şi-o greaţă în toată fiinţa ei. Abia la câteva zile, nou-născuţii erau plăcuţi la vedere. Mai ales pisoii şi căţeii. Cu ochii încă lipiţi, ei o uimeau şi-o amuzau cum orbi, aşa, îşi nimerea fiecare ţâţa pe care nu şi-o mai schimba până ce mama îi înţărca, nemaipăsându-i de ei. Deci mama îi creştea până când se puteau lipsi de laptele ei. Dar la om, legătura nu se rupea o viaţă.

Spre deosebire de multe adolescente, mai ales din generaţia ei, Marioara nu se simţea-mboldită de dorul maternităţii. Nu-şi făcuse niciun ideal sau măcar o-nchipuire privind un bărbat care să-i însoţească viaţa. De multe ori, ideea maternităţii apare legată de-un bărbat pe care fata/femeia vrea să-l perpetueze într-o nouă fiinţă, ca un corolar al dragostei. Pentru Marioara, fetiţa ei se-nscria în firescul existenţei unei femei, şi-atât. O crescuse conştiincios, fiind socotită pe bună dreptate un model de mamă. Şi dacă mergea într-o vizită – deşi coana Safta era plină de bunăvoinţă şi de pricepere – Marioara îşi lua fetiţa cu ea. Nu intra în panică la bolile pe care le face orice copil. Dar de chemat doctorul îl chema, fiindcă nu voia să-şi reproşeze că n-ar fi făcut tot ce trebuia să facă o mamă. Nici panică, nici efuziuni. Îi cumpăra Suzanei jocuri de copii şi se juca împreună cu ea ca şi când s-ar fi aflat între oameni mari. O ducea în fiecare concediu la mare şi la munte. La munte, o plimba cât o ţineau pe fetiţă puterile apoi i-o punea după gât lui Costel. De la trei ani, Marioara o-nvăţase să-noate, o băga-n mare şi se bălăceau amândouă, dar cu mingea fetiţa se juca numai cu taică-său, stropindu-se unul pe celălalt, râzând, făcând ca pieile-roşii, hăulind spre nemulţumirea Marioarei căreia nu-i plăceau gălăgia şi excesul. Cum ieşeau din apă tată cu fată, Marioara le arunca o privire tăioasă şi-i admonesta: «Chiar trebuie să ţipaţi de să vă ştie tot litoralul?», şi se-ntorcea pe-o parte, cu spatele spre ei, ca să-i fie şi mai evidentă dezaprobarea. Tatăl şi fata dădeau din umeri, fiecare spunându-i din ochi celuilalt: «Las-o, aşa e ea». După un timp, Costel relua calm şi domol relaţiile diplomatice: «Nu te supăra, mamă, dar unde să ţipăm şi noi dacă nu aici, unde toată lumea se dezlănţuie pentru cât tace un an întreg». «Toate trebuie să aibă o măsură pe lumea asta. Oriunde te-ai afla, nu se cuvine să-ţi dai poalele peste cap». «Păi de unde poale, mamă, când noi n-avem decât slip?».

Suzana râdea pe-nfundate, în timp ce construia un castel de nisip, iar Marioara tăcea îmbufnată, nedispusă deloc să se-mbuneze în faţa unei glume, dânsa nestrălucind prin simţul umorului. Ca să restabilească şi ea atmosfera de familie, Suzana îi arăta maică-sii castelul de nisip pe care-l «construise», aducând apă din mare cu găletuşa: «Ce zici, mamă, e frumos?». Marioara întorcea un ochi critic spre strădania fiică-sii şi spunea cu voce casantă: «Putea să fie şi mai frumos». Să-şi fi dat oare seama câtă amărăciune însemnau asemenea vorbe în inima unui copil? Fiindcă ea fusese premiantă de onoare la călugăriţe şi se descurcase perfect la-nvăţătură şi-n regimul comunist, Marioara ar fi vrut ca fata ei să fie de 10 pe linie. Deşi diferenţa între premiul întâi şi premiul trei era de zece-douăsprezece sutimi, Marioara nu participase la nicio serbare de sfârşit de an cât fusese Suzana elevă. «De ce nu vii şi tu la serbare?», o-ntrebase odată Costel. «Veneam dacă lua premiu-ntâi, pentru premiul trei nu merită osteneala». Costel dăduse cu tristeţe din cap, nevrând să-ntindă pelteaua spre degenerarea discuţiei în ceartă. El se-nvoia de la fabrică pentru serbarea de sfârşit de an, iar dom’ Tudose şi coana Safta se-mbrăcau cu tot ce-aveau mai frumos şi-o însoţeau pe Suzana, plini de mândrie şi mai ales ca s-o mângâie de dispreţul maică-sii, pe care fata nu-l comenta cu nimeni, doar că se umfla de plâns şi pornea la serbare amărâtă, ca şi când s-ar fi dus la tăiere. Taică-său şi bunicii, în cinstea premiului, în acea zi, o invitau la restaurant. Când li se-ntindea lista de bucate, dom’ Tudose spunea: «Suzana, fata lu’ bâtu, astăzi tu alegi, că pe tine te sărbătorim». Ea alegea invariabil şniţel cu cartofi pai şi-ngheţată de smeură, care pe vremea când fusese ea elevă se făcea chiar din fructe şi nu din apă chioară stropită cu ceva chimicale, ca mai târziu.

Când credea că nepoata n-o aude, coana Safta i se-adresa lui fiu-său: «Aba, Costele, maică, eu nu zic, da’ spui şi eu ca omul: nu putea şi Marioara să spuie că are nu’ş ce de lucru la spital, nu’ş ce bilanţ sau cum îi zice, şi să nu-i strice copilului ăsta inima? Că ea venea la serbare dacă lua premiu-ntâi, da’ vezi ’mneata, al treilea e de lepădat. Eu nu vreau să bag intrigi între voi, asta mi-e sfânta cruce, da’ prea e aspră cu bietul copil. Parcă are feresteu, nu suflet. Eu nu zic că nu e gospodină, curată, rânduită, econoamă, bună la servici, da’ prea e aspră la suflet. Noi, eu şi dumnealui, tat-tu, nu te-am gogolit, nu te-am ninirit, da’ nici cu barda-n Dumnezeu n-am dat». «Mamă», zicea Costel punând o mână peste mâna maică-sii, «un om trebuie luat şi cu ăle bune şi cu ăle rele. Ori îl iei aşa cum e, ori te desparţi. Nu uita că Marioara a rămas orfană la doisprezece ani, iar unchi-său şi mătuşă-sa nu s-au topit de dragul ei. Asta i-a asprit sufletul şi nici nu cred că-l are atât de aspru pe cât îi iese pe gură», îşi apăra Costel nevasta şi-n ochi îi apărea o licărire dulce, destinată celeilalte, care-avea-n suflet şi-n toată făptura catifea, nu pânza de joagăr de-acasă.

Costel nu se despărţise de Marioara fiindcă aflase mângâiere-n afara casei, altfel, poate, răbdător şi-nţelegător cum era şi tot şi-ar fi luat lumea-n cap, oricât de rău i-ar fi părut de Suzana, care semăna cu el de parc-ar fi făcut-o singur. Bănuiala lui Costel cu privire la sufletul Marioarei, care nu era atât de negru precum ce-i ieşea pe gură, era întemeiată. Prima căreia-i părea rău de răul pe care-l făcea şi pe care şi-l făcea cu gura era ea. Însă mândria şi-o încăpăţânare ce-o încătuşau o sileau să renunţe a drege prin scuze ori printr-o vorbă potrivită şi bună ceea ce stricase cu primul impuls, care-i azvârlea vorba rea ca gloanţele dintr-o mitralieră. Nefiind proastă, Marioara băgase de seamă că oamenii ţin minte mult mai bine vorbele decât faptele şi dădea crezare, din experienţă, unei observaţii înţelepte care spunea că o faptă rea se poate şterge cu-o faptă bună, în timp ce-o vorbă rea nu se mai şterge cu nimic. Dar nestăpânită aşa la vorbă cum era, ştia foarte bine să-şi înghită limba acolo unde şi-ar fi făcut rău cu ea.

Pe măsură ce creştea, Suzana se simţea tot mai apropiată de bunicii ei, oameni simpli care nu-şi ascundeau obârşia, şi de tată-său, care se preocupa de educaţia ei, îi cumpăra cărţi, o pregătea pentru o viaţă intelectuală. În casa Mănoilor ăi bătrâni erau două Biblii, una în germană, dăruită de domnul Franz, alta în română, cumpărată de dom’ Tudose. Coana Safta, femeie credincioasă, avea carte de rugăciuni, dar şi una de vise. Încercase şi ea să citească Vechiul Testament, şi cu toate că-nvăţase religie-n cele şapte clase câte le făcuse, nimic nu pricepuse din el. Rămăsese cu ceea ce ştia de la părintele care-i învăţase religie-n şcoală: că Dumnezeu a făcut lumea-n şase zile, iar într-a şaptea S-a odihnit. Cum au fost izgoniţi Adam şi Eva din Rai şi că de la păcatul lor mureau oamenii. Noul Testament îl pricepuse şi nu vorbea odată de răstignirea lui Isus fără să nu-i dea lacrimile. În casa Mănoilor se respectau datinile: Crăciunul era Crăciun, Paştile – Paşti. Deşi regimul comunist educa tineretul în spirit antireligios – «religia – opiul popoarelor» – Suzana, îmbrăcată ca de sărbătoare, mergea de mână cu bunica Safta în fiecare duminică la o biserică din centrul oraşului, se miruia şi lua anafura. Căuta să memoreze tot ce spunea preotul şi tot ce citea acesta din carte; sinceră în sinea ei, recunoştea că se plictisea; şi se plictisea… Îi plăcea doar s-audă corul şi mai ales soliştii, care erau toţi cântăreţi de Operă. Partidul se făcea că nu ştie despre asemenea activitate a unora dintre marile personalităţi ale muzicii, manifestare a lor în funcţie de ceea ce le permitea programul de la Operă.

Dom’ Tudose, Costel şi Marioara n-o aveau pe-asta cu biserica: şi nu de teama regimului. Nu tociseră ei pragul vreunui lăcaş şi nu bătuseră mătănii nici înainte de venirea comuniştilor la putere. «Bâtule, ’mneata de ce nu mergi cu noi la biserică?». «Fata bâtului, m-aude Dumnezeu şi de-acasă. Când eram eu copil, partea asta cu biserica era a femeilor. Bărbaţii trebuiau să-ntoarcă fânul, ori să-l cosească, ori să secere şi câte altele care ţin de cum s-arată vremea – aci frumoasă, aci miroase-a ploaie – nu se hodineau nici dumineca, nici sărbătorile, cum s-a hodinit Dumnezeu a şaptea zi după ce-a făcut lumea, că tot de la Dumnezeu e trimeasă şi vremea. Dumnezeu e peste tot, taică, şi ne ştie nevoile. Da’ tu du-te cu bunică-ta la biserică. Îi faci şi ei o bucurie. Tu să nu mă spui, da’ ea cu popă s-ar fi potrivit ăl mai bine să se mărite». Pe Suzana o apucase un râs de nu se mai oprea. «Da’ tu, fata bâtului, tu ce-nţelegi de la biserică?», o-ntrebase dom’ Tudose şi fiindcă era curios să afle ce pricepea nepoată-sa din slujbele bisericeşti, dar şi ca să-i curme râsul, care-i punea-n mare primejdie faţă de coana Safta. «Ce să spun, bâtule? Înţeleg că Dumnezeu e mai mare peste noi toţi şi că trebuie să-l cinstim şi că El ne-a făcut pe toţi. Un lucru nu-nţeleg…». Dom’ Tudose ridicase din sprâncene a curiozitate. «Nu-nţeleg pe El cine L-a făcut». «Păi asta nu ştie nimeni». «Vezi, eu asta aş vrea să ştiu». «Taică, la Cartea Sfântă zice: „crede şi cu cerceta”». «Păi, atunci să nu cercetăm», zisese Suzana cu un glas fără nicio urmă de entuziasm. Simţise dom’ Tudose că pe fată răspunsul lui n-o mulţumise; ea s-aştepta ca el să ştie mult mai mult decât ea. «Fata bâtului, multe ne e dat să nu ştim. Ete, de-o pildă: câte stele sunt pe cer, nu? Şi ce ştim noi ce-o fi pe-acolo?! Eu ştiu una din bătrâni de ne-o spunea taica, fie iertat: „Taică, şi binele ţi se-ntoarce pe lumea asta şi răul: când nu te-aştepţi şi de la cine nu te-aştepţi. Şi vorba din gură să n-o slobozi uşor că nu ştii unde loveşti cu ea. Şi nici gânduri rele să n-aveţi că vă otrăviţi sufletul. Şi nici pizmă pe ăl de e mai frumos, mai deştept sau mai avut decât voi. Că nu ştim niciunul de ce ne-aflăm acilea, pe pământ”. Aşa zicea taica, fie iertat! Eu am încercat să mă ţin de vorba lui şi m-am străduit să-nţeleg lumea. Când n-am mai avut atelierul, parcă mi-a smuls careva inima din piept. Pe urmă, tot eu mi-am zis: „Bă, Tudose, dacă nu era domnu’ Franz, cărai cât cărai brânză şi iaurt cu cobiliţa pin Bucureşti şi pe urmă te-ntorceai la sapă la tine-n sat. Ce să te căinezi şi să te văicăreşti; că neam de neamul tău n-a fost boier. Fii mulţumit că ai casă lux în Bucureşti, ai familie, ai radio, ai şi telefon, nu eşti dezbrăcat, nu eşti nemâncat. Nu te plânge, că te bate Dumnezeu!”. Fata bâtului, eu cred că lu’ Dumnezeu, cum o fi El şi pe unde-o fi, îi place să fii mulţumit cu-atâta cât ai. Dacă m-ar duce mintea la mai mult ţi-aş spune, da’ nu mă duce».

*

Suzana se vedea la pieptul bâtului după explicaţiile date despre Dumnezeu. Dumnezeu era undeva departe. Bâtul era lângă ea şi voia să ştie că-l iubeşte, chiar dacă n-o lămurise cine L-a făcut pe Dumnezeu. «Bâtul meu drag, bâtul meu drag, ce om bun ai fost tu şi câtă pace ai adus în sufletul meu!». Cu părinţii ei nu vorbea despre Dumnezeu, fiindcă ei nu-i pomeniseră niciodată de nicio credinţă. Considerau probabil că era suficient ce pricepea de la bunica Safta şi de la biserică. În fiecare seară, bunica Safta venea în camera Suzanei, îngenuncheau amândouă cu ochii la icoana cu Fecioara cu pruncul şi cu glas mic spuneau «Tatăl nostru» şi «Înger, îngeraşul meu», rugăciune care fetei îi era mult mai dragă decât prima. Pe îngeraş parcă-l şi vedea: un copil bucălat, drăgălaş, cu aripi, un fel de frate care-o avea în pază. În imaginaţia Suzanei, Tatăl era un ochi cât întregul cer, un ochi care se rotea întruna; şi-nzestrat cu puterea nu numai de-a vedea ci şi cu-aceea de-a citi gândurile. De El îi era teamă. Despre Isus înţelesese că era bun şi iertător. Faţă de El era de-ajuns să te căieşti de faptele tale.

*

«Suzană, fata bâtului, când am rămas fără atelier, greu mi-a fost. Da’ tot eu mi-am zis: „Mă, băiete, da’ părinţilor, fraţilor şi surorilor tele cum le-o fi fost când le-au luat pământul la Colectivă şi boii şi carul din bătătură? Ai?”. Eu ajunsesem ăl mai bine dintre fraţi. Mai întâi, eram la oraş: nu mai dădeam cu sapa, nu mai stăteam cu ochii pe cer să văz cum se schimbă vremea. Atelierul meu, fie vară, fie iarnă, mergea. Lucrătorii-mi spuneau „patroane”, eram şi eu cineva. Acuma, ca să mai câştig un ban, merg prin casele oamenilor: repar, lustruiesc mobilă, ştiu să pun faianţă, să umblu la lumină, la instalaţii sanitare, cum le zice. Pe banii pe care ţi-i dă, fiecare te ia de sus. Într-o singură casă, o cucoană m-a pus cu ea la masă şi mi-a zis „domnule Mănoiu”. E doctoriţă, dentista. Părinţii ei – moşieri expropriaţi. „Domnule Mănoiu, dacă mă luam după tata şi după mama, cum terminasem liceul, nu şi nu că să mă mărit cu un moşier vecin cu moşia noastră. Dar eu am vrut să am o meserie, să câştig un ban muncit de mine. Stau cu ceasurile-n picioare şi scobesc la dinţi stricaţi. Din leafa mea-mi ţin şi părinţii. M-am băgat şi la rate, la un apartament, ca să-i aduc şi pe ei de la Târgovişte, să fie lângă mine, că nu mai sunt tineri”. „Cum vi se par timpurile astea, doamna doctoră?”. „Domnule Mănoiu, pe lume au fost, sunt şi-au să fie mereu unii cu huzurul, alţii cu munca. Acuma văd şi unii foşti cu huzurul cum e cu munca. Rău e că sunt puşcăriile pline de oameni care n-au omorât, n-au furat. Sunt acolo doar fiindcă-i bănuieşte regimul că s-ar putea să uneltească împotriva lui sau pentru că au fost bogaţi; că şi-au cumpărat cocoşei. E rău că unora li se ia dreptul la viaţă şi când nu sunt în puşcărie, fiindcă nu-i angajează pe nicăieri. Noi, eu şi dumneavoastră, domnule Mănoiu, ne câştigăm pâinea muncind, cum fac de totdeauna milioane, chiar miliarde de oameni. Unii cu sapa, unii cu mapa, şi ieri şi azi şi mâine. Părinţii mei şi părinţii părinţilor mei au fost cu mapa. Prin mine, a venit şi rândul neamului nostru la sapă”. Suzană, taică – da’ să nu mă spui părinţilor tăi – dacă străbunicii tăi dinspre maică-ta n-ar fi stat toate iernile ba-n Franţa, ba-n Italia, lăsându-şi moşiile pe mâna unor tâlhari de administratori, şi dacă bunicu-tău dinspre maică-ta nu şi-ar fi jucat averea la cărţi, de i-au mai rămas maică-tii ca zestre doar bani de-o casă bătrânească-n Bucureşti, crezi că maică-ta s-ar fi măritat vreodată cu băiatul unui tâmplar ca de-alde mine? Eu ştiu că-n sinea ei Marioara nu se crede ea de nasul nostru – şi are dreptate – însă şi-a dat seama că unul de-al lor n-o lua cu zestrea de-a avut-o. Numai că a avut minte şi când s-a măritat şi de când s-a dat cu comuniştii. S-a dat dupe vremuri. Are slujbă, câştigă bani buni şi-a luat şi maşină. Şi tu, taică, să-nveţi să-ţi câştigi pâinea ta. Dac-o fi să te măriţi, să nu-ţi scoată ochii bărbatul că te ţine el».

*
De când avea Suzana patru-cinci ani, maică-sa începuse să-i adune materiale de trusou: damascuri colorate, cuverturi, prosoape, feţe de masă de să deschidă restaurant, halate de baie, covoare, carpete. «Să fie, să se găsească». Trecuseră peste şaizeci de ani de când se-apucase Marioara să-şi pregătească fata pentru când avea să fie la casa ei, şi «fata» mai avea şi-acum garnituri noi «pe care să le folosească Mihai, cu o nevastă, sper», şi tot covoarele ei de zestre. Când se vorbeşte de zestrea unei fete, omul se gândeşte la căsătorie. Puţine mame adună pentru fiicele lor cu gândul de-a le pregăti pentru o viaţă de celibat.

Deşi părinţii îi muriseră când ea avea doisprezece ani şi deşi până prin al doilea război mondial fetele se măritau adolescente, maică-sa nici gând n-avusese să-i adune şi Marioarei trusou. Mătuşă-sa, fără s-o-ndrăgească pe nepoata asta care-i căzuse plocon pe cap, se gândise totuşi să n-o trimită la casa ei cu palma-n cur. Îi făcuse două plăpumi, două perne, şase garnituri de lenjerie; îi dăduse douăsprezece prosoape şi trei feţe de masă din olandă, cu feston pe margini. De mobilă nu fusese vorba la tocmeala pe zestre, fiindcă doar se mărita cu un fecior de tâmplar la acea vreme, cu toată şcoala pe care-o făcuse.

În timp ce se duceau tratativele între familia băiatului şi unchiul şi mătuşa fetei, mătuşa se strecurase o clipă-n odaia unde se aflau tinerii: Costel, «viitorul», şi Marioara. «Mari-oară, vino un pic să m-ajuţi la pus masa». Când fuseseră numai ele două, mătuşă-sa o-ntrebase: «Ce zici, îl iei?». «Păi, am de ales?». «De, fată, dac-aşa părinţi ai avut, Dumnezeu să-i ierte!». «Să-i ierte! Dac-am să-l aştept pe Făt-Frumos pe-un cal breaz şi să mai şi fie mulţumit cu zestrea mea, teamă mi-e că vă rămân în bătătură până la adânci bătrâneţe». «Eşti o fată-nţeleaptă!». «E fiecare ce l-a-nvăţat viaţa», răspunsese Marioara pe tonul unei bătrâne trecute prin multe şi de toate. Amărăciunea cocleşte sufletul şi ascute mintea.

*

«Multă amărăciune e-n sufletul meu, Sfântă Fecioară». Suzana stătea tot în genunchi, cu ochii la icoană. «Ştiu, sărmana de tine». «Sfântă Fecioară, aducem oameni pe lume, de frica singurătăţii şi ca să dăm – ne-nchipuim noi – un sens vieţii noastre. Îmi pare rău din adâncul sufletului că l-am adus pe lume pe băiatul meu, când îl văd că nu e fericit. Mă simt atât de vinovată». «Iar dacă nu l-ai fi făcut te-ai fi simţit şi mai vinovată. Ai vrut să dai un sens vieţii tale. E greu pe lume să ştii care e drumul cel mai bun pe care s-o apuci». «Îmi pare rău de el; că n-am ştiut să-l fac dacă nu fericit, măcar împăcat cu lumea». «Milă să-ţi fie de tine. Şi nu-i mai duce grija. O să se trezească şi-atunci are să-ţi simtă lipsa». «Dar n-o să-mi ducă dorul», şi Suzana oftă. Sfânta-Şi strânse buzele şi-Şi coborî pleoapele. Ce să-i fi răspuns?

Pe chipul pacientei se-ntipări o mască de durere. «Săraca, oare o doare ceva? Ce ziceţi, doamnă», i se adresă rezidenta asistentei-şefe, «o mai poate durea ceva în faza asta?». «O durea-o sufletul. Ce ştim noi?».

*

Suzana avusese o copilărie chinuită de urticare, până pe la şase ani şi-o adolescenţă cu acnee; ceva obişnuit la acea vârstă, obişnuit dar nu mai puţin demoralizant, chiar dacă ţi se dau asigurări că este ceva ce nu ţine o viaţă. În plus era şi destul de solidă, comparându-se cu silfidele din clasă care se strângeau cât puteau în talie pentru a-i marca subţirimea. Singurul ei noroc împotriva complexelor vârstei fusese Sanda, colegă de bancă din clasa-ntâi primară până în ultima de liceu. Sanda, urticare n-avusese, acneea însă o bântuia şi-o indispunea ca şi pe Suzana; şi era şi cea mai înaltă din clasă; la vârstă fragedă, înaltă şi cam multă la trup. Ele două erau singurele care n-aveau niciun amor printre colegi şi nici în afara şcolii. Sanda fusese premiantă-ntâi şi la primară şi la liceu. Nu punea un profesor sau o profesoară o-ntrebare la care Sanda să nu fi ştiut să răspundă; pe un ton neutru, care voia s-arate că fata nu se socotea buricul pământului fiindcă ştia mai mult decât alţii; avea o voce de contra-alto, potrivită cu statura ei, voce bine timbrată şi o dicţie perfectă. Deşi caietele ei circulau în toată clasa, iar extemporalele şi tezele îi erau cu dibăcie copiate, cruzimea vârstei nu-i împiedica pe colegi şi pe colege s-o numească «buldozerul». Judecata matură, acceptarea condiţiei sale fizice, a celei de copil cu părinţii despărţiţi, indiferenţa reală ori simulată faţă de zeflemeaua colegilor –  «buldozerul» – erau pentru Suzana motivele principale care-o făceau s-o admire pe Sanda. Lecturile din clasicii români şi străini, pasiunea pentru muzică, aviditatea ei pentru cultură o contaminaseră şi pe Suzana şi-o făceau să nu mai fie-atât de amărâtă când îşi vedea-n oglindă faţa plină fie de coşuri, fie de-o spuzeală galben-roşietică. Pe lume erau atâtea surse de bucurie dincolo de fericirea pe care ţi-ar oferi-o oglinda arătându-ţi un chip frumos cu pielea ca marmora.

«Suzana, când ne-or trece coşurile, tu ai să fii chiar frumuşică, eu am să rămân tot cât Turnul Colţei şi, fără să fiu urâtă, ştiu că n-o să-mi găsesc uşor un partener, nu neapărat pe viaţă, dar măcar pe-o perioadă. Fiindcă, deştepte cum suntem amândouă, cu preocupări intelectuale, puse pe-nvăţat carte, n-o să fim asediate în niciun caz de „curtezani”, care nu la intelect se uită ei. „Partide” nu reprezentăm, fiindcă n-avem pe nimeni sus-pus în familie, care să ofere posturi tentante, burse prin străinătăţi. Aşa că să ne facem un echilibru interior, să ne acceptăm aşa cum suntem, să ne bucurăm de ceea ce ne putem bucura fără contribuţia altora, dar şi pe ceilalţi să-i acceptăm aşa cum sunt, să nu-i ocolim şi să nu respingem ceea ce ne oferă. Să nu ne creăm genul de fată bătrână căreia-i pute tot. Peste doi-trei ani, tu ai să fii chiar frumuşică; problema ta va fi să nu devii o pradă uşoară».

Îndemnurile Sandei erau de toată lauda, numai că sufletul omului, mai ales la fragedă tinereţe, anevoie se pune de acord cu argumentele raţiunii. Suzana cu greu ar fi putut spune cât adevăr era în comportamentul Sandei şi câtă simulare impusă din mândrie.

«După cum vezi, Sando, eu îţi copiez comportamentul, ca o umbră. Dar nu pot spune că nu mi-aş dori să-i plac lui Tudor Dinulescu; e şi frumos şi deştept». Suzana simţea că acelaşi lucru l-ar fi dorit şi Sanda, care la vorbele astea ale prietenei sale nu-şi putuse înăbuşi un oftat. «Aş minţi dacă ţi-aş spune că nu mi-aş dori şi eu să-i plac. Deştept. Nu poţi spune că nu e deştept. Dar de amorul lui pentru Oana care nici deşteaptă nu e, nici măcar frumoasă, ce să spunem? Că deşteptăciunea nu-l scuteşte să-i curgă balele – scuzaţi! – după o mediocritate care se crede însă irezistibilă ca fizic şi deşteaptă ca madam Curie. Putem trage concluzia că atracţia fizică dintre oameni nu ţine de raţiune. Chiar să nu-şi dea Tudor seama că Oana, hai să nu zicem că-i proastă, însă mediocră, în cel mai fericit caz? Să nu-i bage de seamă capul rotund ca un dovleac, picioarele groase şi destul de crăcănate? Greu de crezut, şi totuşi… De ce să mă mir? Pe mama o ştii. Într-o zi am să-ţi fac cunoştinţă cu noua nevastă a tatei, cucoana pentru care ne-a lăsat el pe mama şi pe mine».

Suzana se gândise şi la «cucoana» din viaţa tatălui ei. Nu putea pretinde că o cunoştea cum îşi cunoştea mama. Dar pe taică-său îl înţelegea din puţinul cât îi cunoştea amanta şi din multul cât îi cunoştea nevasta.

«Sando, la vârsta noastră, aşa cum ne-a făcut Dumnezeu, că niciun măgar nu ne rage, mă gândesc eu că nu ştim niciodată adevărul dintre un bărbat şi o femeie. Nu ştim nici ce atrage şi nici ce respinge».

«Dacă o s-aflăm vreodată nu cred că o să fim mai fericite. Norocul în viaţă, atâta cât am băgat eu de seamă pân-acum, nu se uită la deşteptăciune şi uneori nici la frumuseţe. Mama e şi frumoasă şi deşteaptă şi totuşi tata a dat-o pe una care nu e nici frumoasă, nici deşteaptă. Probabil are alte farmece, mai puţin la vedere. La nivelul de inteligenţă al mamei nu e nici tata, nici noul ei soţ».

«Şi-atunci de ce şi i-a adus în viaţă şi pe unul şi pe celălalt?». «Ca să nu fie singură. La vârsta noastră cred că nu ne bântuie frica de singurătate, fiindcă suntem ocupate cu şcoala, să ne facem un drum în viaţă». «Dacă am avea şi noi câte un iubit, cum au colegele noastre, n-am sta să „filosofăm” asupra vieţii şi-a lucrurilor pe care încă nu le pricepem şi la care colegele noastre cu iubiţi nici cu gândul nu gândesc». «Ai dreptate, Suzana; am ajuns aşa – „filosoafe” – pentru că, după cum spui tu, niciun măgar nu ne rage».

Cu două zile înaintea acestei conversaţii între Sanda şi Suzana, diriginta, profesoară de matematică, citise notele întregii clase la toate obiectele. Oana avea media 5 şi la matematică şi la fizică. După oră, trecând prin faţa băncii premiantelor, Oana le zâmbise din vârful buzelor şi le spusese: «Apăi voi ce treabă aveţi decât să tociţi, că, slavă Domnului, nu se-mbulzeşte nimeni în jurul vostru». Suzanei îi venise să-i crape capul. Se albise ca varul şi ţâşnise din bancă. Sanda o trăsese de mânecă şi-o silise să se-aşeze la loc. Privind-o blând, cu glas de mamă care-şi moralizează cu părere de rău copilul, Sanda-i spusese Oanei: «Dragă Oana, pe pământul ăsta nu toată lumea are norocul să fie ca tine: frumoasă, deşteaptă, irezistibilă. Face fiecare ce poate. Eu şi cu Suzana suntem tocilarele clasei. Asta suntem în stare, asta facem». Apoi se ridicase din bancă, ignorând-o pe Oana care deschisese gura să-i dea o replică. Suzana, luându-şi mapa, o urmase pe Sanda, ignorând-o şi ea pe Oana, ca şi pe colegele care se strânseseră în jurul lor ca în caz de ceartă să nu le scape cumva ceva.

Jenat de ieşirea nejustificată a iubitei sale, Tudor Dinulescu se-apropiase de Sanda şi de Suzana şi le abordase pe tonul cocoşului care-şi apără găina vinovată: «Fetelor, am venit să vă prezint scuzele şi părerea mea de rău pentru ieşirea Oanei. N-o luaţi şi voi în serios, că o ştiţi cum este: impulsivă, dar n-are suflet rău. O ştiţi cum e…». «Tudore, noi, eu şi Suzana, o ştim atât cât o vedem în clasă şi puţin ne pasă cum e. Tu, care-o cunoşti mai bine, poart-o sănătos şi nu te mai pune-n situaţia penibilă de-a te scuza pentru prostia şi pentru grosolănia altuia», îi spusese Sanda pe-un ton calm, matern, nelăsându-i timp de vreo replică şi, ce e drept, nici dispoziţie. Peste o săptămână urmase teza la matematică. Suzana era printre puţinii din clasă care nu copia după Sanda.

Suzana, ocupată să-şi facă teza, nu băgase de seamă decât într-un târziu că Sanda nu scrisese niciun rând. Îi dăduse un cot şi-i azvârlise o privire plină de uimire. Ce să creadă? Că Sanda avea o cădere de memorie? Părea atât de calmă. «Doamne, ce să fie cu ea?». În pauză, după ce profesoara strânsese tezele, Suzana o-ntrebase la ureche: «Sanda, ce s-a-ntâmplat?». «De-abia când o să ne-aducă tezele, o să se-ntâmple». Cei care copiau în mod obişnuit după Sanda erau cu toţii pleoştiţi, dar unul nu-ndrăznea să-i pună vreo-ntrebare, mai ales după «discuţia amicală» pe care «buldozerul» o avusese cu Oana.

Peste o săptămână, când le-adusese tezele, profesoara de matematică părea mai mult amuzată decât enervată. «Dragi elevi, nu mi-a trebuit ultima voastră teză ca să ştiu care după cine copiaţi. Dar v-am lăsat în pace, fiindcă, după cum bine ştiţi, noi, profesorii, pătimim dacă avem corigenţi. De repetenţi nici nu poate fi vorba. Am făcut în aşa fel încât s-aveţi toţi medie de trecere. Vă mulţumesc pentru teza asta unde principalul inspirator a intrat în grevă. Manoilescu Sanda, ai vrut să faci o farsă, nu? Ţi-am dat nota unu. Ai ceva de spus?». «Un singur lucru şi anume că şi un „buldozer” poate avea pană de motor». La curent cu porecla Sandei printre colegi, profesoara spusese: «Mai ales când „buldozerul” îşi provoacă singur pana… Vrei să rămâi cu „unu” la teză?». «Rămân cu atâta cât socotiţi dumneavoastră». «Eu socot că e păcat să-ţi strici media pentru farsa jucată colegilor tăi, pe care, ce e drept, o meritau din plin. Ai să mai dai singură teza». La asta, unde nu mai avea nimeni de ce să copieze, Sanda luase, ca de obicei, zece. În sinea ei, Suzana-şi zisese «A-nnebunit lupul, mănâncă iarbă! Sau a turbat mielul!».

Deşi credea că-şi cunoaşte bine prietena, n-o crezuse-n stare să le joace un asemenea renghi colegilor. Printre cei mai afectaţi de «blocajul» «buldozerului» fusese Oana – Marie Curie + Brigitte Bardot a clasei – fiindcă se-alesese cu doi la teză. Vecinul ei de bancă şi iubit, Tudor Dinulescu, era elev bun la toate obiectele în afară de matematică, disciplină care-i producea de-a dreptul coşmaruri. Abia aştepta să meargă la Drept, unde o fi fost de tocit, dar, oricum, de matematică scăpa.

*

«Sfântă Fecioară, noi pentru cine trăim?». «Unii trăiesc pentru ei, alţii pentru cei din jur». «Şi cum o fi mai bine?». «Cum îţi spune sufletul». «Şi dacă sufletul îţi spune că şi pentru tine şi pentru cei din jur tot păcăleală este?». «Nimeni nu-ţi poate spune mai mult decât sufletul tău… Ai mai vrea să trăieşti o viaţă?». «Nu, nu, nu! Sufletul meu n-a avut linişte-n lumea asta. Nici acum la sfârşit n-am linişte. Mi se pare că nu las în urmă ce trebuie». «Şi ce-ar fi trebuit?». «Un copil, un om cu un suflet senin, nu un cuget atât de-ncrâncenat». «De ce crezi că li s-a dat oamenilor minte?». «Ca să judece cu ea singuri». «Şi nu crezi că fiul tău, cea mai mare dintre remuşcările tale, ar trebui să-nveţe să judece?». «Nu ştiu unde-am greşit». «Acolo unde greşesc toţi oamenii, fiindcă aşa le e dat: aducând alţi oameni pe lume. Eşti dovada greşelii de căpătâi: viaţa». «Sfântă Fecioară, cum vrei Tu să mă mângâi!». «Fiul Meu a vrut să le-aducă oamenilor mângâierea, prin milă şi prin căinţă». «Căinţa mi-i atât de mare că poate mi-o da iertarea Lui. Roagă-L pentru mine». Fecioara înclină capul în semn de făgăduinţă.

*

Rezidenta observă cum chipul pacientei aci se destindea, aci se crispa. «Credeam că moartea e mai simplă decât viaţa», se gândi rezidenta. La urma urmei, şi moartea face parte tot din viaţă: finalul ei. Până atunci nu văzuse pe nimeni murind. Aviditatea fetei faţă de-acest spectacol era egală doar cu-o mare tristeţe. Îşi aduse aminte că la dânşii acasă nu bântuia fericirea: în 1996, părinţii ei cumpăraseră de la I.C.R.A.L., ca atâta lume, apartamentul în care locuiau de peste treizeci de ani. Îl cumpăraseră în conformitate cu dispoziţiile primarului-general de-atunci al Capitalei, Victor Ciorbea: «Se vând toate acele locuinţe care nu fac obiectul nici unui litigiu». În 1998 apăruse o proprietăreasă, din Brazilia, plecată din România în 1948, căreia apartamentul îi fusese confiscat de Stat în 1956, prin neplata impozitelor şi nicidecum naţionalizat în 1950. Doamna din Brazilia îi târa prin tribunale de opt ani pe noii proprietari, părinţii rezidentei, îndatoraţi până peste cap pentru plata acontoului şi a ratelor. Avocaţii îi secătuiseră şi ei de bani, iar nesiguranţa le mâncase nervii şi sănătatea. Când se-apropia un nou termen de judecată, părinţii, profesori pensionari, numai laţul de gât nu şi-l puneau. Din vechi familii de intelectuali, moşteniseră şi ei câteva tablouri din secolul al XIX-lea, câteva bijuterii valoroase mai ales prin monturile lor fine. Procesul cu doamna din Brazilia le păpase demult pe toate. Azi tribunalul, prin persoana unui judecător, dădea o hotărâre; la următoarea înfăţişare, alt judecător dădea altă hotărâre. Părinţii rezidentei ajunseseră la concluzia ţiganilor: «Decât să-ţi iei avocat, mai bine îţi cumperi judecător». Numai că ei, nişte amărâţi de intelectuali, prima oară prin tribunale, nu cunoşteau mercurialul judecătorilor şi nici cum să cumpere vreunul. Şi fetei îi venea să se omoare la gândul de-a se vedea toţi trei în stradă, neavând bani să cumpere nici pragul unui apartament. Iubirea ei cu un coleg, iubire din anul întâi de facultate, se sfârşise. Brusc, băiatul se-ndrăgostise de-o studentă şi la o săptămână de când o cunoscuse o luase de nevastă. «Dacă ne mai dă şi afară din casă, tacâmul fericirii e complet. În clipa asta nu mi-ar părea deloc rău să mă aflu alături de pacienta Mănoiu Suzana, în comă, şi să văd sau să-mi închipui nu ştiu ce, numai să nu mă mai trezesc iară lângă nişte părinţi ajunşi umbre de-atâta stres şi de-atâta nesiguranţă şi cu 5.000.000 ale mele pe lună după şase ani de facultate şi trei de rezidenţiat».

*

«Fata tatei, nu mai suferi atâta. Mai întâi că nu s-au terminat bărbaţii de pe lume. Şi – ţi-o spune alt bărbat – niciunul nu merită lacrimi şi s-ajungi o umbră fiindcă te-a părăsit. Crede-mă». «Tată, nici dumneata nu meriţi lacrimile unei femei?», îşi întrebase Suzana tatăl, cu un glas pierit de parcă era trecut prin mai multe ziduri. «Nici eu, Suzana. Unele lucruri în viaţă le-am făcut fiindcă aşa cereau obiceiurile, tipicul social. Fără elan, fără convingere. Şi le-am continuat şi le continui tot din convenienţe sociale». Ştiind foarte bine la ce se gândea taică-său, Suzana socotise de prisos să se prefacă a nu pricepe şi să-i pună vreo întrebare. «Tu, Suzana tatei, dacă ai să te măriţi vreodată, să te măriţi numai cu un bărbat pe care să-l iubeşti, da’ să-l iubeşti de să simţi că nu poţi trăi fără el». «Da, tată, însă dragostea trece, şi-apoi?». «Apoi îţi rămâne amintirea a ceva dogoritor, ca şi când ai fi pus mâna pe-un fier înroşit care ţi-a lăsat un semn adânc». «Ce mult trebuie s-o iubească tata pe Mioara lui de la „Loto”!», se gândea Suzana. «Tată, poate sunt prea tânără şi poate nici sufletul meu nu e-n stare să despartă amintirile frumoase de urâtul care le urmează. Un eşec prezent are nefericitul „dar” de-a urâţi şi frumuseţea trecutului; o pune sub semnul întrebării. Începi să suspectezi de simulare gesturi frumoase din trecut. În definitiv, când un om îţi spune deschis, civilizat, că nu te mai iubeşte, ar trebui să-i respecţi sinceritatea şi să nu ştergi cu buretele ceea ce-a fost frumos între tine şi el. Curios, dacă asta se poate numai curios, că dintr-odată cel care nu te mai iubeşte, cu toate că este acelaşi, îl anihilează pe cel care te-a iubit. Peste amintirile frumoase vine un val de păcură. Te-aştepţi să fii indignat, să urăşti, să dispreţuieşti fiindcă tu nu mai eşti preţuit: nu mai eşti cine-ai fost pentru el, nici el nu mai este cine-a fost. Nimic din toate astea, ci o tristeţe, o tristeţe care te face să vrei… Ştiu că bat apa-n piuă şi repet întruna aceleaşi gânduri». «Să vrei ce, Suzana, să vrei ce?», şi tată-său o apucase de amândoi umerii, aproape s-o zgâlţâie. «Să vrei să nu mai fi», spusese ea dintr-o răsuflare, eliberându-se parcă de-o greutate. «Când îl ajungea supărarea şi-amărăciunea, bâtu-meu îşi lua coasa-n spinare, o pornea prin nişte văioage şi se-ntorcea cocoşat subt un maldăr de iarbă, îl trântea-n grajd la vite şi mormăia: „Dumnezeii mă-sii de viaţă!”. Se ducea la jgheabul de la fântână, se spăla şi-i striga bunică-mii: „Pune, fa, de mămăligă, pune, că tot nu vrea să vină sfârşitul pământului, Dumnezeii cui l-a făcut şi pe-ăsta!”. Mânca, se culca şi dormea ne-ntors pân’ a doua zi. Tata, băieţandru, ajuns cobiliţar în Bucureşti, când îl dobora dorul de-acasă, îşi lua fluierul şi doinea pe marginea gârlei în Colentina. Amărăciunea e născută odată cu omul. Totul e să nu ne lăsăm doborâţi de ea. Nu e sfârşitul pământului, fetiţa tatei». «Nu e, Dumnezeii cui l-a făcut!», spusese Suzana plină de obidă, lăsându-l pe taică-său cu gura căscată.

*

Suzana avusese copilăria, adolescenţa şi tinereţea omului obişnuit, a celui căruia comunismul nu-i adusese nenorociri majore. N-avusese deţinuţi în familie, nu fusese dată afară din casă ca s-ajungă la pământ pe jos, în vreo pivniţă, ori sub vreo scară. Când bunicii ei paterni, tată-său şi maică-sa, îşi vânduseră casele, Suzana simţise doar tristeţea despărţirii de tovarăşii de joacă, tovarăşii de şotron, de-a v-aţi ascunselea, de săniuş, datul cu sania, din vârful dealului, din curtea Marineascăi, până-n oblonul pivniţei unei case cu etaj a acestei negustorese, care-i chema-n bucătărie şi le dădea floricele făcute pe loc într-o prăjitoare specială, în care boabele de «ciocantin», mărunte şi albe, pârâiau ca nişte gloanţe. Când bunicu-său şi tată-său fuseseră nevoiţi să renunţe la atelierul lor de mobilă, ceea ce pentru ei însemnase o mare durere, ea n-avea anii la care să priceapă ce-nseamnă să te desparţi de munca ta de-o viaţă, făcută cu trupul şi cu sufletul – una dintre motivările majore ale unor oameni – mai ales că adulţii căutaseră să-şi ascundă amărăciunea faţă de Suzana şi să nu scape vreo «apreciere» la adresa regimului, apreciere pe care copila, fără să-i priceapă gravitatea, s-o spună mai departe.

Suzana nu-şi mai aducea aminte exact clasa în care la istorie învăţaseră despre Fanarioţi. Profesoara le vorbise de fumărit şi de toate dăjdiile de pe capul bietului rumân, la care, dacă n-avea destul pentru împlinirea lor, veneau trimişii stăpânirii şi-i luau vitele, porcii, păsările, până şi aşternutul din pat. Cât timp profesoara enumerase toate ticăloşiile fanarioţilor, Crăciunescu Mihai, un băieţel blond, cu ochi albaştri, plânsese întruna. Când profesoara se oprise din explicaţii, Crăciunescu Mihai se ridicase în bancă şi printre sughiţuri spusese: «Aşa i-au făcut şi bunicului, că n-a avut să dea cota, i-au luat ţoalele din casă şi vaca şi viţelul». Şi se pusese iar pe plâns cu sughiţuri. Profesoara, săraca, se albise la faţă. Se-apropiase de Crăciunescu Mihai, îl luase de după umeri, îl ridicase din bancă şi-l luase cu ea spunându-i mereu: «Hai, nu mai plânge, lasă că trec toate». Noroc de-acea femeie cu suflet şi noroc că în clasă n-aveau încă niciun «turnător». Altminteri bine nu le-ar fi fost nici lui Crăciunescu, nici profesoarei, care nu denunţase băiatul pentru apropierea pe care-o făcuse între vechii şi noii fanarioţi. Şi lucrurile nu s-ar fi sfârşit printr-o simplă şedinţă de muştruluială şi de lămurire, ci, cum nimic nu era «întâmplător», ar fi fost traşi la răspundere părinţii lui Crăciunescu Mihai şi scormonită biografia lor până la Adam. Suzana înţelesese de ce maică-sa o sfătuia să nu vorbească niciodată cu nimeni despre familia ei, despre ce-aveau în casă.

Exemplul tăcutului şi-al înghiţitului îl dăduse dom’ Tudose, judecând el că pe lumea asta lui îi fusese dat să muncească, indiferent sub ce regim ar fi trăit. Nu uitase traiul greu de la părinţi, că altfel cum ar fi ajuns el cobiliţar în Bucureşti? Despre politică avusese totdeauna cea mai proastă părere, iar pe politicieni nu dăduse niciodată nici două parale. Înainte intrau în politică oameni avuţi şi unii mai sărăcuţi, care voiau să se-ajungă şi ei, dând din gură. Comuniştii scoseseră la iveală altă garnitură mincinoasă şi pusă pe căpătuială şi asta. Numai că pe vremea ălor dinainte nu intrai la puşcărie dacă erai contra sau bănuit a fi, ca de când cu noul regim. Dom’ Tudose găsea totdeauna surse de consolare: «Şi dacă dădea un foc peste atelier, nu tot sărac rămâneam?». Mulţumea lui Dumnezeu pentru că-i erau toţi sănătoşi, că fiu-său avusese minte şi se făcuse inginer, noră-sa avusese şi ea, cu facultatea ei prin corespondenţă, mânca o pâine destul de bună, mai albă decât mulţi alţii. Costel Mănoiu, trăind printre muncitori, într-o fabrică de mobilă, îşi făcuse o părere competentă despre «dictatura proletariatului». Acel regim, perfect definit de-un banc din epocă: «şampania este băutura pe care clasa muncitoare o bea prin reprezentanţii săi». Regimul celor cu gura, cu linsul şi cu-nvârteala. O desăvârşire a tot ce-avea mai rău regimul anterior. Cum nu aspira la niciun post, cum nu se băga-n faţă ca păduchele-n frunte, nereprezentând concurenţă faţă de nimeni, ca fiu de fost patron, nefiind membru de Partid, ci doar un specialist de mâna-ntâi, era lăsat în pace. Vorbea în fabrică atât cât era necesar şi-şi vedea de treabă cu capu-ntre umeri. Se obişnuise şi nu se revolta că alţii luau prime pe munca lui şi că o dată nu fusese trimis la vreo prezentare de mobilă-n străinătate, mobilă creată de el. «Eu fac parte dintre cei care sunt lăsaţi să trăiască. Şi nicidecum s-ajungă-n fruntea bucatelor». Muncea conştiincios, ca şi când ar fi muncit pentru el, potrivit principiului că dacă tot trece timpul măcar să fie cu folos. Îi erau urâte vorbăria şi ineficienţa. Ajunsese să se-amuze, dar să-i fie şi milă de cei care nu se lăsau până nu depăşeau norma. Era sigur că pe fiecare îl mâna nevoia.

Un muncitor de la văpsele şi lacuri, Antoniu, era singurul din fabrică provenit tot din burghezie. Fusese ofiţer chimist, dat afară din armată fiindcă lui taică-său îi făcuse cineva un pustiu de bine să-l «demaşte» că a fost politician cuzist. Ceea ce se dovedise a fi o minciună, dar, până la acea dovadă, şi tatăl şi fiul îşi pierduseră posturile. Tatăl, inginer, se pensionase, fiul îşi căutase un loc unde să nu mai stârnească invidia. Doctor în chimie, nu i se putea reproşa că nu-şi cunoştea meseria: văpsele şi lacuri. Se străduia să le combine cât mai original, în aşa fel ca mobilele tratate cu substanţele obţinute de el să fie cât mai «făţoase». Directorul îl chemase-n câteva rânduri ca să-i atragă atenţia că prea costau mult combinaţiile astea. Antoniu îşi permisese să-i răspundă: «Tovarăşe director, nu uitaţi că mobila noastră merge-n străinătate, unde competiţia e foarte dură. Dacă nu suntem măcar la nivelul lor, nu ne ia nimeni în seamă. Aşa, am reuşit s-avem comenzi din Occident, e drept că nu doar pentru calitate, ci şi pentru preţ, care e mult sub piaţa de acolo. Nu se poate şi cu oala unsă şi cu slănina-n pod». «Dar facem mobilă şi pentru interior. Măcar la asta cheltuie mai puţin». «Tovarăşe director, mobila asta merge pe la ministere, prin case de odihnă ale conducătorilor, prin locuinţele lor. Nu credeţi că şi aici trebuie să ne păstrăm obrazul?». «Că mult se pricep ăştia la aşa ceva!», îi scăpase inginerului-şef. «Trebuie învăţaţi cu lucruri de calitate. Aşa se formează gustul oamenilor». «Bine, Antoniule, fie ca tine, deşi mulţi văd, puţini cunosc. Dar dacă eşti pus pe cursuri de „estetică a ambientului”, fie ca tine».

Nici Antoniu, nici Mănoiu n-aveau să ştie niciodată ce hram purta directorul lor, aparent perfect produs de Partid, ca şi un doctor de la policlinica unde aveau acces cei din fabrică, doctor care-ncepea orice şedinţă cu imuabilele cuvinte: «Tovarăşi, să nu uităm că noi, aici, îngrijim inima Partidului», ceea ce suna firesc din gura unui dermatolog. Directorul fabricii de mobilă îşi începea şi el şedinţele cu vorbe neschimbate, ca şi când ar fi rostit un text sacru: «Tovarăşi, să nu uităm că noi, aici, lucrăm pentru Partid». La auzul acestei litanii, fără să-şi fi dat seama la-nceput, Mănoiu şi Antoniu îşi căutaseră unul altuia privirea. Mai întâi neutră, apoi încet-încet strecurându-se în ea zâmbetul ironic pe care şi-l reprimau buzele. Costel, aflând că locuiau amândoi în aceeaşi direcţie, făcea drumul zilnic cu Antoniu spre fabrică şi-napoi acasă. «Tată, eu te-am crescut cu maşină. O pretenţie am de la tine: cum ăi şti, cum n-ăi şti, să nu te laşi fără maşină. Ete-aşa de-al dracului, ca să nu ne dăm nici noi băftiţi», spusese cu năduf dom’ Tudose. În fabrică şi-n maşină, Costel şi Grigore Antoniu vorbeau numai lucruri anodine, pătrunşi de gândul că orice spaţiu-nchis putea să aibă urechi. Aşa cum mai toată lumea se credea ascultată la telefon. Între ei se legase o prietenie fără declaraţii. Antoniu îl invitase de ziua lui pe Costel cu nevasta, invitaţie care nu-i stârnise Marioarei niciun entuziasm. Dar Costel insistase, fiindcă Antoniu era ultimul om pe care să-l jignească-n vreun fel.

Antoniu locuia împreună cu părinţii, cu nevasta, profesoară de franceză, care făcea naveta la Moara Vlăsiei, şi cu cele două gemene ale lor, în vârstă de cinci ani, plecate atunci de-acasă, la bunicii materni, la Giurgiu. Aveau o casă bătrânească aproape de Parcul Carol, devenit al Libertăţii, mobilată stil „Biedermeier”, moştenire a doamnei Antoniu-mamă, fiică de colonel. Oamenii se osteniseră să-i primească pe cei doi oaspeţi, singurii de altfel, cât mai bine: cu salată de boeuf, cu icre, cu sardele, cu friptură, cu tort, «menu»-ul de sărbătoare al acelor vremuri. Se simţea însă că ziua aceea era o excepţie. Covoarele vechi şi ponosite, orientale, de preţ la vremea lor, husele destinate să mascheze tapiţeria uzată a mobilei, erau dovezi ale unui prezent precar. «Naveta mă omoară», zisese Angela, nevasta lui Grigore Antoniu. «Avem un director, negru-n cerul gurii. L-am rugat ca pe Dumnezeu să-mi pună şi mie orele-n aşa fel ca să prind cursa de unu spre Bucureşti. Mi le-a pus, de-al dracului, şi după unu, aşa că trebuie să stau până la şase seara când mai trece o cursă către Bucureşti». Apucată de-un elan de generozitate, Marioara Mănoiu îi făcuse rost Angelei de-un post de administratoare la un cămin de copii. Cu lacrimi se despărţise Angela de elevii ei, pe care-şi dăduse toată osteneala să-i înveţe franţuzeşte; noul loc de muncă era însă-n Bucureşti, cu program de opt ore, ceea ce-i dădea posibilitatea să se ocupe şi de fetiţele ei. În privinţa salariului, postul de administratoare era chiar cu patruzeci de lei mai mare decât cel de profesoară, învăţământul şi cercetarea fiind, ca retribuţie, niţel peste nivelul gunoierilor.

Doamna Angela Antoniu era mărunţică, simpatică, subţire, dar cu sâni abundenţi pentru statura şi pentru picioarele ei, ca nişte beţigaşe, terminate cu două labe de copil. Din glasul şi din privirea ei se degaja bunătate, iar răbdarea de-a te învăţa, talentul de-a explica pe-nţelesul elevului arătau un adevărat pedagog. Angela Antoniu devenise în particular profesoara de franceză a Suzanei şi-a Sandei, care îi mai găsiseră nişte colege de-ale lor, doritoare să ştie mai mult decât ce învăţau la şcoală, într-o singură oră de franceză pe săptămână. Familia Antoniu se-mprietenise cu familia Mănoiu şi cu mama Sandei. Bătrânii Mănoiu – vorba vine bătrâni, că nici 60 de ani n-aveau – îi plăceau pe soţii Antoniu şi pe mama Sandei, ca şi pe micuţele Antoniu. Dom’ Tudose şi coana Safta aflau în cei trei adulţi un auditoriu iubitor de poveşti despre Bucureştii de-altădată şi mai ales despre cum petrecea lumea înaintea primului război mondial şi între cele două războaie. Marioara, foarte primitoare cu aceşti prieteni, sufletul nu şi-l descărca însă nici în faţa Angelei, nici în faţa Agatei Manoilescu, mama Sandei.

La divorţ, Agata îi ceruse fostului ei soţ permisiunea de a-i purta mai departe numele, cu gândul la fişele pe care Sanda avea să le completeze de-a lungul vieţii, în care să nu-i apară tatăl cu un nume, mama cu altul. Angela, din părinţi ardeleni, ajunşi cu slujba la Giurgiu, era o fire ponderată şi nici ea predispusă la confidenţe; mama Sandei, grecoaică, sinceră şi de mirare cât de naivă pentru neamul din care se trăgea, îşi povestea la iuţeală viaţa, fără să-ncerce să-şi atribuie le beau rôle. Nu se flata deloc, ba dimpotrivă, îşi afla vină în multe împrejurări trecute. Marioara le-asculta ca la biserică şi le memora fiecare cuvânt, dar dacă i se-ncredinţa un secret nu l-ar fi spus nimănui, deşi altminteri nu se putea spune că nu-i plăcea să clevetească. Nu mişca nimic în spital fără ca ea să nu afle, în odăiţa ei izolată, biroul de «şef-contabil».

«Informatoarea» ei principală era una dintre farmacistele spitalului, o domnişoară de vreo patruzeci de ani, vară bună cu un pictor la modă, ajunsă prin el în cercuri de artişti. Despre toţi ştia toate picanteriile şi pe toţi îi pomenea pe numele mic. Le căuta societatea şi reuşea să li se şurubuiască în viaţă, încât o găseai în cele mai diverse case, în care chiar îşi impunea autoritatea, împrietenindu-se cu nevestele unor celebrităţi ale momentului, din toate domeniile artei. E drept că la orice oră din zi şi din noapte îşi oferea serviciile: avea nevoie careva de-un anume doctor, «Farmacista noastră» îl punea imediat în legătură cu solicitantul; avea altul nevoie de-un medicament care nu se găsea pe piaţă, ea făcea pe dracu-n patru şi i-l procura. Se-mbolnăvea careva, ea se ducea la spital, intra-n legătură cu medici şi cu asistente, cu farmacistele spitalului, şi nu uita să vină încărcată cu borcane de mâncare anume pentru regimul prescris pacientului. Ajuta câţi săraci putea. Unor copii dintre cei vecini cu spitalul le ajuta să-şi facă lecţiile şi le rezolva problemele de matematică şi de chimie. La toate aceste reale calităţi, care dovedeau un suflet generos, nu te-ai fi aşteptat ca posesoarea lor să fie o bârfitoare clasa-ntâi, care să simtă o adevărată voluptate în a forfeca pe toată lumea, ştiind despre fiecare şi laptele de l-a supt.

Avusese câteva legături cu bărbaţi din lumea artistică, nefăcându-şi nicio vină din faptul că aveau neveste, infidele toate, după cum bine se informase «Farmacista». Şi chiar nu inventa. Nefiind nici frumoasă, nici urâtă, dar de un gen tern, cu un mers milităros şi cu un ton autoritar, putea să descurajeze intenţiile de-nsurătoare ale unui bărbat. În Marioara Mănoiu găsise un bun ascultător şi un participant cu observaţii pertinente, care asculta cu adevărată plăcere noutăţile mondene cu parfum de bârfă ale «Farmacistei» şi punea întrebări cu duiumul, nevrând să-i scape nimic, fără să ducă însă vorba mai departe. Marioara pricepuse de la bun-început că, neavând o viaţă personală care să-i absoarbă disponibilităţile, «Farmacista» participa cu elan la viaţa altora. Făcea prietenii de-a dreptul pasionale pentru câte cineva; şi tot atât de uşor persoana cădea-n desuetudine fiindcă îi contrazicea unele concepţii sau pentru că pur şi simplu devenea lipsită de interes. Cunoscătoare a trei limbi străine, franceză, italiană şi rusă, avea o cultură temeinică pe care voia să le-o transmită Marioarei şi Suzanei, dirijându-le în materie de lectură, de spectacole, de muzică simfonică şi seminarizând-o pe Marioara, ca să fie convinsă că-i urmează indicaţiile. Marioara Mănoiu avea ce să-nveţe de la Angela Antoniu şi de la Agata Manoilescu, fiice de intelectuali, cu licenţe obţinute înainte de Reforma învăţământului, foste studente ale unor profesori ajunşi pe merit şi nu laureaţi ai originii sociale, corespunzând noii «politici de cadre». Dar niciuna nici alta n-o făceau «profesional» ca «Farmacista», a cărei mamă predase latina la liceul Central, ajuns „Zoia Kosmodemianskaia”: metodică şi perseverentă. Când se vorbea despre ea, cel puţin în familia Mănoiu, i se spunea «Farmacista», iar «Dora», numai când cineva i se-adresa direct, având şi ea un nume mic şi unul de familie, ca tot omul, şi anume: Teodora Gregorian.

Cea mai lovită de noile timpuri se simţea coana Safta, deşi la fiecare vorbă nu uita să spună: «Să nu-l mânii pe Dumnezeu!». Cu toate că se-ntâlnea destul de des cu fostele vecine din Moşilor şi din Colentina, martore ale unei bune părţi din viaţa ei, deci nu se rupsese cu totul de ceea ce lăsase în urmă, nu-şi afla mulţumire şi loc în lumea-n care-ajunsese. Nu se putea obişnui cu viaţa la bloc, unde oamenii-şi dădeau doar bună-ziua când se-ntâlneau, unde unul nu ţi-ar fi bătut la uşă de-o sărbătoare să-ţi spună «la mulţi ani», ori măcar să-ţi dea un telefon. Şi era un bloculeţ doar cu şase apartamente. «În ăle mai mari cum o fi, maică?», se-ntreba ea când erau de faţă prietenii celor tineri. «La noi, te certai, te-mpăcai, mai cleveteai între vecine, da’ ne duceam una la alta, ne povesteam ce găteam, ne arătam ce mai lucram lucru de mână, ne spuneam ce ne făceau bărbaţii, copiii, puneam la cale peţitorii, căsătorii, ne-adunam la sărbători, la cumetrii, la nunţi, la botezuri; nu mai vorbesc de-nmormântări şi de parastase. Oamenii ăştia de-acilea unde-or fi crescut, maică? Să nu vrei tu să schimbi o vorbă, să bei şi tu o cafea cu vecinul, să joci o tablă, un tabinet, să nu ştii de moare, de mai trăieşte? Eu, maică, mă simţ acilea ca-n pădure, parcă sunt în altă ţară, parcă dacă deschid gura ălălalt nu pricepe ce spun. Parcă sunt în străinătate!».

Cea mai adaptată noilor vremi era Marioara; de neaşteptat pentru originea ei. Unchiul şi mătuşa fuseseră daţi afară din conacul lor, cu-o boccea în mână, cât apucaseră s-adune şi ei noaptea, în timp ce-i aştepta camionul la poartă cu alţi expropriaţi, depuşi apoi toţi în mijlocul Craiovei, unde li se fixase domiciliul pe care n-aveau voie să-l părăsească nicio clipă fără aprobarea autorităţilor. Norocul unchiului şi-al mătuşii fusese unul dintre copiii lor, doctor, însurat cu-o avocată, cărora, având doi copii de crescut, le puteau fi de folos, căzuţi aşa satará-belea pe capul lor, pe negândite. Marioara-şi spunea că Dumnezeu îi luminase mintea când se măritase cu primul pretendent, neaşteptând nici marele amor, nici pe Făt-Frumos pe-un cal breaz, mire care s-o răpească, sedus de aproximativa ei frumuseţe. Sigur că şi ce-i mai rămăsese ei din moşia părintească ar fi fost naţionalizat, cu-atât mai mult cu cât unchiu-său şi taică-său îşi împărţiseră frăţeşte bunurile părinteşti, fără a fi făcut forme de succesiune în regulă. Uneori, vara, şi ea regreta curtea casei de zestre din Moşilor, dar când îşi aducea aminte lemnele şi cenuşa care trebuiau cărate acolo, «răcoarea» de dimineaţă până să aprindă focul, aprecia avantajele blocului: în căldură te culcai, în căldură te sculai, closetul era în casă, baie nu trebuia să faci într-o cadă de zinc şi-apoi să arunci apa la canal. Mai ales de când scăpaseră de păcură, fiindcă li se introduseseră gaze naturale, deşi transformarea asta-i costase o căciulă de bani, blocul merita şi prea merita, iar cum ea nu era o fire comunicativă, nu suferea deloc de indiferenţa vecinilor. Locatarii vechi sigur că se interesaseră cine erau Mănoii ăştia care se mutaseră ultimii în bloc şi cum ei, cei vechi, toţi erau intelectuali, nu găsiseră de cuviinţă să le dea nas unor mahalagii, intrând cu ei în vorbă. Hortensiile, sădite de coana Safta, de primăvara şi până toamna târziu, erau nişte superbe globuri colorate.

*

Cu ghiozdanu-n spate, Suzana se opreşte în faţa fiecărei hortensii, trece cu mâna pe deasupra lor şi le şopteşte: «Cât sunteţi de frumoase. Nu ştiţi cum mi se umple sufletul de bucurie când mă uit la voi. Nicio doamnă nu e atâta de frumoasă ca voi». Tată-său îi pune mâna pe ghiozdan, uşurel, ca să n-o sperie: «Vorbeşti cu ele, Suzana?». Fetiţa se fâstâceşte, ca omul care vrea să nu ştie nimeni ce face el, ca surprinsă asupra a ceva ce voia să ţină ascuns. «Bine faci, fetiţa tatei. Tot ce e viaţă simte dragostea, vorba dulce. Ele-ţi fac ţie o bucurie când le priveşti şi tu le faci lor când le mângâi prin aer şi când le şopteşti iubirea ta. Suzana, tot ce e viaţă are suflet, dar să nu mă spui cuiva că nu vreau să râdă nimeni de noi doi. Învaţă să iubeşti, de la firul de iarbă, de la câinele de pripas până la cerşetor. În noi rămâne numai ce-am iubit, sufletele care ne-au fost dragi, că sunt flori, animale, oameni». «Tată, pietrele or avea şi ele suflet? Dar casele?». «Ce ştim noi? Dac-ar putea să povestească tot ce-au trăit, atunci am şti». «Tată, eu cred că şi ele au suflet, dar nu ni-l arată». «Suzana, tu mergi cu bunica la biserică. Nu se poate să nu fi auzit acolo că nebănuite sunt căile Domnului». «Am auzit, şi eu cred că aşa e, şi că Dumnezeu există, deşi la şcoală ni se spune că e o-nchipuire a oamenilor, prin care bogaţii au vrut totdeauna să-i prostească pe săraci». «Acuma îi prostesc fără să-l mai invoce pe Dumnezeu – „credinţa – opiul popoarelor”», îşi spuse Costel Mănoiu în gând. «Tu să nu spui nimănui ce-am vorbit noi doi acum». «Nici mamei?». «Nici ei; un secret e un secret»; şi Costel îşi strânge fetiţa la piept.

* 

Suzana este cu ghiozdanu-n spate, mângâie conturul hortensiilor, le şopteşte iubirea ei. Se vede apoi pe-un pat de spital, toată numai perfuzii, dar cu ochii-n ochii Fecioarei din icoana «adâncită», cum îi spunea bâtul ei, dom’ Tudose. «Suzana, mai spui că n-ai iubit? Dar hortensiile?». «Sfântă Fecioară, Te rog să ai grijă de ele, să nu le laşi să piară; păcat de-atâta frumuseţe…». «Are să vină o femeie cu suflet care-o să le iubească şi-o să le poarte de grijă». «Sfântă, pe mine mă aşteaptă cineva Dincolo?». «Te-aşteaptă o fiinţă iubită care nu te-a dezamăgit niciodată». «Cine?». «Ai să vezi». «Te rog şi pe Tine să nu mă părăseşti!». Fecioara îi făcu semn că avea să-i fie mereu alături.

*

Pe chipul pacientei apăru o expresie de mulţumire, expresia omului căruia i s-a luat o piatră de pe suflet. «Of, Doamne, de ni s-ar arăta măcar o clipă adevărul», gândea rezidenta din ce în ce mai impresionată de schimbările de pe faţa muribundei. «Parcă se uită la un film».

*

Primul film, Suzana-l văzuse împreună cu părinţii şi cu bunicii, la un cinematograf de pe «Bulevard»: Maria Antoaneta, cu Norma Shearer şi cu Tyrone Power, cum avea să afle mai târziu. La şase ani ai ei, înţelesese că Maria Antoaneta trebuia să fugă undeva cu un nobil frumos care-o iubea. Mai înţelesese şi că era măritată cu un rege şi că nişte oameni umblau să-i omoare, de ce, Suzana chiar nu pricepuse. Deşi taică-său îi explicase ce era cinematograful şi că pe pânză vedeai nişte poveşti închipuite, ei tot îi fusese frică, şi de multe ori închisese ochii în timpul filmului. Un film pe care-l văzuse numai o dată şi de-a cărui acţiune mai târziu nu-şi amintea mare lucru. Mulţi actori avea să mai vadă, în multe filme, şi avea să-i uite. Norma Shearer şi Tyrone Power îi rămăseseră însă gravaţi în minte, figuri nealterate de vreme.

Pentru Suzana, cinematograful fusese unul dintre cele mai plăcute feluri de-a se destinde şi de-a uita de propria viaţă, cât timp ochii nu-i vedeau decât ecranul. Cărţile, teatrul, filmele te-apropiau de unele destine pe care le-asemuiai cu-al tău, de alţi oameni; pe unii ţi-i făceai prieteni, pe alţii-i dispreţuiai, îi urai chiar. Ca o mână nevăzută te smulgeau din cotidian, de multe ori făcându-te – când închideai cartea, când se lăsa cortina sau când ecranul se albea şi pe el se citea «sfârşit» – să te-mpaci cu viaţa, să vezi că fericirea e rară, iar amărăciunea şi durerea nu ocolesc pe nimeni. Oricât ţi-ar descrie un autor o ambianţă, un interior, un peisaj, ele rămân pentru tine aşa cum ţi le-nchipui tu. Suzanei îi era drag cinematograful, fiindcă autorul îţi punea în faţa ochilor tot ce-şi închipuise el. Închipuirea lui devenea pentru tine realitate: o închipuire gata servită, de figuri, de voci, de peisaje, de obiecte. Pentru unii esteţi, cinematograful, ca artă, reprezenta o mâncare gata rumegată, exact cum pentru mulţi oameni, care nu se ocupă de estetică, ciorba de burtă e-o mâncare ce-a mai fost mâncată. Suzana se socotea un om obişnuit, iubitor de artă, iubitor cu-adevărat, nu din snobism şi nici din vreo dorinţă de-a lua ochii cuiva prin ceea ce văzuse, citise, ascultase. Când se-ntâlnea cu Sanda, cu doamnele Antoniu şi Manoilescu şi cu Farmacista, discutau despre cărţi, despre teatru, despre cinematograf, despre concerte, fie de la „Ateneu”, fie de cameră, de la „Dalles”. Critica regimului nu le binedispunea şi nici nu schimba nimic. Şi oricâtă încredere aveau între ele, bine era să evite asemenea discuţii.

Acum, Suzanei îi treceau prin faţa ochilor Maria Antoaneta şi iubitul ei: Norma Shearer şi Tyrone Power, în costumele vremii, adică la 1789, cu peruci, frumoşi, subţiri, tineri, aşa cum îi păstra de peste şaizeci de ani în memorie. «Nu bănuieşti, sărmana de tine, că o să-ţi taie capul», i se-adresează Suzana Mariei Antoaneta – adică Normei Shearer – pe care-o crede chiar personajul real. Maria Antoaneta-i răspunde: «Bănuiesc, fetiţo». Suzana este iară între părinţii şi-ntre bunicii ei la cinema, pe bulevard, îi soarbe din ochi pe Maria Antoaneta şi pe iubitul ei. Şi iară zboară peste ani şi se vede pe-un pat de spital, cu Norma Shearer şi cu Tyrone Power alături de ea. «Vă mulţumesc că v-am purtat în suflet atâta vreme, tineri şi frumoşi, vă mulţumesc din inimă că timpul n-a avut putere asupra imaginii voastre. Aţi plecat şi voi din lume, dar pentru mine – nu. Vă mulţumesc!».

*

Multe minuni ieşiseră din mintea, din sufletul şi din mâinile oamenilor: muzica, de neasemănat cu nimic pe lume, pictura, sculptura; apoi devenise realitate comunicarea la distanţă, posibilitatea de-a întipări pentru totdeauna chipuri, obiecte, peisaje pe-o bucată de carton, pe-o bandă de celuloid. Marioara Mănoiu povestea ce-nsemnase pentru unchiul, pentru mătuşa ei şi pentru ea primul aparat de radio în casa lor. Radio cu acumulator care trebuia periodic reîncărcat. Veneau ţăranii grupuri-grupuri s-asculte şi să vadă minunea: «Boierule, nu vă fie cu supărare, am venit să ne-arătaţi şi nouă cutia aia de vorbeşte şi cântă». Marioara, fetişcană pe vremea aceea, nu se mirase deloc când mătuşă-sa se-arătase uluită că la aparatul unor prieteni, din alt sat, semnalul postului de radio Bucureşti era acelaşi: «Ia te uită, se-aude exact ca la al nostru». Bărbaţii-şi zâmbiseră-n barbă la această observaţie, care n-o tulburase deloc pe cucoana gazdă, fostă colegă de pension cu mătuşa Marioarei.

*

Dom’ Tudose, în timpul celui de-al doilea război mondial, fusese mobilizat pe loc pentru a furniza furgoane militare. O punea pe coana Safta să-l scoale neapărat la cinci douăj’cinci după-amiază, ca să poată prinde «Londra», emisiunea-n limba română, de la cinci jumate. «Săftică, moarte de om fac dacă nu mă scoli». «Şi ăia ce spune, Tudose? Minciuni ca toţi». «Săftică, tată, e bine s-asculţi minciuni şi de la unii şi de la alţii ca să-ţi faci şi tu o părere». «Ei, şi ce părere ţi-ai făcut dacă pui minciună lângă minciună?». «Aştept şi eu, ca tot omul, să se termine războiul, ducă-se pe pustii! Da’ ca să ţi-o spun pe-a dreaptă, bine nu cred să fie după război. Bine nu e după niciun război. Sărăcie, foamete pentru multă lume şi unii de se-mbogăţesc peste noapte». «C-o să le ia cu ei în groapă!». «Da’ după războiu-ăsta de n-ar veni şi altă belea pe capu’ nostru că prea-i laudă „Aliaţii” pe ruşi. C-o fi, c-o păţi, da’ tot de „victoriile” lor pomenesc. Eu am văzut ce le poate pielea ruşilor în războiu-ntâi. Când cu revoluţia aia a lor, unul nu mai asculta de vreun comandant. Umblau beţi pin Iaşi şi trăgeau cu puştile ca la nuntă». «Ne-o feri bunul Dumnezeu!». «Te fereşte, te fereşte, pân’ te nemereşte. Şi pe nemţi i-am păscut; ştiu şi ălora ce le poate pielea. Când au fost Bucureştii ocupaţi, lu’ domnu’ Franz îi venea să-şi bage capu-n pământ de ce făceau „neamurile” lui. Dumnezeu să-i dea hodină pe-acolo pe unde-o fi, că el m-a făcut om!». «Eu îi aprinz de fiecare dată când intru-n sfânta biserică o lumânare şi, când împart pentru ai noştri, împart şi pentru el şi i-am trecut la pomelnic şi pe el şi pe Frau Herta de m-a-ntrebat popa dacă n-am neamuri nemţi».

Urmările războiului schimbaseră viaţa atâtor oameni nu doar în România: o viaţă pe care coana Safta n-o înţelegea şi-n care nu-şi afla locul. Neamul ei, şi după mamă şi după tată, din tată-n fiu, fusese neam de negustori. Nu se putea spune că aveau ziua ce visau noaptea, dar duseseră o viaţă chibzuită, fără lipsuri. Nu era Crăciun fără porc, nici Paşti fără miel, nici zile fără carne, fără lăptărie, în afara celor de post. Era, ce-i drept, şi lume săracă, oameni de munceau cu ziua la pavatul străzilor, de pildă. Îi vedeai cum îşi scoteau la prânz pâinea neagră, o tăiau cu briceagul, o stropeau cu ulei, luau darabul de brânză şi ziarul cu măsline, o ceapă, şi ăsta le era prânzul. Trăiau în cocioabe, claie peste grămadă, dar tot aveau o muşcată la geam, o tufă de busuioc în curte. Şi-şi văruiau cocioabele şi de Paşti şi toamna.

Coana Safta nu pricepea ce anume făcea să fie puşcăriile pline de oameni care nu omorâseră, nu tâlhăriseră. Ce-i spuneau fiu-său şi noră-sa cu «lupta de clasă», nu pricepea. Vedea, însă nu pricepea ce era-n mintea ălora de-aveau puterea, de să facă atâta prăpăd de vieţi? «Cum nu le-o fi, Doamne, frică de Dumnezeu? Că tot în groapă o s-ajungă şi ei. De ce un om ca Gliguţă-al lu’ Ciupitu să stea-n puşcărie pentru că avusese cocoşei de aur, scoşi de Stat, vânduţi de Stat. Dacă-i vinzi omului ceva, e bun stăpân pe ce i-ai vândut. Cum adică? Astăzi îi vinzi şi mâine-i ceri înapoi; şi dacă nu-ţi dă, hop cu el la puşcărie? Şi s-ajungă oamenii să le fie frică să mai deşchiză gura şi să le fie frică să se-adune mai mulţi la un loc, aşa cum petrecea lumea-nainte?».

«Mamă, oamenii sunt făcuţi să nu trăiască singuri. Cât am fost la unchiul şi la mătuşa, mereu aveau musafiri, mereu mergeam în vizită-n satele vecine pe la moşieri şi chiar în sat la-nvăţător, la preot, la dirigintele poştei. La poştă am văzut prima oară telefon, telefon cu manivelă. Pe urmă a apărut radio-ul; acuma, televizorul. Omul poate că nu se mai simte atât de singur. Poate şi de asta oamenii se văd mai rar între ei. Pot vorbi la telefon ca să afle unul despre altul. Când erai matale tânără, funcţionarul venea la douăşpe-acasă, mânca, trăgea un pui de somn şi se mai întorcea două-trei ceasuri la slujbă. Astăzi, ne vezi pe noi cum plecăm dimineaţa şi uneori ne-ntoarcem seara. Noi vă avem pe dumneavoastră care gătiţi, faceţi curăţenie, aveţi grijă de Suzana, dar cei care n-au părinţi ce fac? Astăzi, cine nu-şi face rost de carne de la ţară, cine nu cunoaşte un măcelar, stă la cozi până-l uită Dumnezeu, pentru te-miri-ce şi mai nimic. Şi uite-aşa, nu mai are omul timp nici să răsufle, dar să se mai vadă cu neamurile şi cu prietenii. Se mulţumeşte să asculte ceva la radio şi să se uite la televizor până-l fură somnul. Mamă, lumea nu mai e ce-a fost şi n-o să mai fie niciodată şi dacă scapă de regimul ăsta. Lumea de azi, faţă de lumea matale, e ca omul care şi-a pierdut o mână sau un picior. N-o să le mai aibă niciodată. Ăştia vor să schimbe lumea. S-o schimbe cu frica. Să ştie omul că are un stăpân şi că nici să şoptească-n faţa lui nu-i e îngăduit. Cum foamea e ăl mai bun bucătar, frica e ăl „mai bun” conducător. Să-i fie frică omului de stăpânire mai mult decât de ochiul lui Dumnezeu. Conducătorii de azi vor să-l ia locul lui Dumnezeu. Să creadă omul că soarta nu i-o hotărăşte cineva de undeva, ci Partidul şi organele care-l servesc. Mamă, oamenii ăştia ai regimului vor să-l izgonească pe Dumnezeu din mintea oamenilor, dar, pe de altă parte, să facă ei pe dumnezeii». «Vai de capu’ nostru, Marioară, maică, şi vai şi de-al lor!». «Mamă, toate pe lume au un sfârşit. Şi cu ăştia o să se termine cândva, numai că viaţa care-a fost, adică o viaţă tihnită şi rânduită, cum aţi apucat dumneavoastră, matale şi tata socru, n-o să mai fie niciodată». «Mare păcat, maică, mare păcat. Da’ ce să zicem, că toate ne vin de la Dumnezeu. Cum o vrea El. Da’ n-aş fi crezut s-apuc să văz lumea cu picioarele-n sus. Faţă de alţii, noi să nu ne plângem, să nu-L mâniem pe Dumnezeu».

Cum în timpul războiului dom’ Tudose asculta radio „Londra”, după ce se instalase comunismul nu-i scăpa „Vocea Americii” şi, de când se-nfiinţase, „Europa liberă”. «Să ne lase ei, americanii şi ăilanţi aşa? Tu ce zici, Marioară, tată?», o-ntreba dom’ Tudose pe noră-sa, cu speranţa că ea avea să-i spună «da», ca şi când de ea şi de răspunsul ei s-ar fi umplut a doua zi Ţara de trupe occidentale, care să-i scape de comunism pe români. «De, tată, eu ce să zic? Aşa ar trebui să facă, după toate câte ni le spun posturile lor de radio, dar de, eu ce să mai zic? Ştiu şi eu cât ştii şi matale, ba mai puţin: că eu n-am timp să ciulesc urechea la aparat şi să desluşesc ceva din paraziţii cu care-i acoperă ăştilalţi. Singur Dumnezeu ştie care ne-o mai fi soarta». Dom’ Tudose pe fiu-său nu-l mai întreba dacă vin americanii de când Costel îi răspunsese, apucându-l părinteşte pe după umeri, cum ai face ca să dai şi mai mare putere vorbelor de le spui unui copil credul, spre a-i deschide ochii şi mintea: «Tată, nu vine de nicăieri nimeni să ne scape de comunism. Dacă le era să se pună-n proptă cu el, de ce n-au făcut-o-n Rusia, că din 1917 pân-acum aveau vreme, slavă Domnului? Iar la noi, de le era americanilor să vină, aşa cum a scos unul o vorbă – cine-o fi, îi pute mintea de deştept – înot dacă veneau şi tot ajungeau pân-acum. Să ne luăm gândul că le pasă ălora din Apus de noi. Să fim mulţumiţi mai întâi că suntem sănătoşi, apoi că nu suntem în puşcărie, casă avem cu tot ce ne trebuie, două maşini avem, pâinea ne-o câştigăm. Tăcem şi ne vedem de treabă. Muncim cum a muncit neam de neamul nostru». «Da, Costele, tată, da’ munceam pentru noi. Astăzi ai fi avut fabrica ta de mobilă, n-ai fi fost slugă la Stat. Tu singur spui cum iau alţii prime pe munca ta şi cum merg şi se fudulesc prin ţări străine cu mobilă făcută de tine». «Tată, să ne-nchipuim că n-am fi avut înainte atelierul nostru de mobilă şi că eu aş fi fost salariat la un patron. Crezi că patronul m-ar fi pus pe mine-n fruntea bucatelor? Dacă ar fi dus mobilă-n străinătate, crezi că mă trimitea pe mine s-o prezint fiindcă aş fi făcut-o eu? Tot el s-ar fi dus, cu căţel, cu purcel, nu eu. Acum, locul patronilor l-au luat oamenii Partidului. Eu stau cuminte, îmi văd de treabă şi nu fac valuri. De câte ori m-apucă şi pe mine câte-un parápon, mă uit la Antoniu, inginer chimist care zice mersi că l-au angajat meşter la lacuri şi văpsele. Şi-mi mai aduc aminte că neam de neamul nostru n-a trăit din rente. Tată, dumneata ai pornit-o cu cobiliţa-n Bucureşti şi, dacă nu era domnul Franz, te-ai fi-ntors la ţară şi-acum am fi dat amândoi cu sapa la Colectiv. De bine-de rău nu mai dăm cu sapa. În vremuri tulburi şi rele e bine să treci neobservat. Aveam bani de maşină, după cum bine ştii. Dar ca să nu stârnesc cuiva invidie, m-am împrumutat de la C.A.R. de acont, de rest de la C.E.C, şi plătesc maşina în rate. Prefer să dau dobândă la Stat decât să zică vreunul: „Ia te uită, al dracu’ Mănoiu, ce bănet are!”. Şi Marioara cu maşina ei la fel a făcut. Nu-i vezi pe vecinii noştri din curte? Ei au posturi care le-asigură maşină cu şofer – trai neneacă pe banii Statului – şi tot se uită strâmb la noi c-avem două maşini, deşi am avut grijă să se ştie că le-am luat în rate».

Costel Mănoiu îi spusese Gheorghiţei, femeia care făcea curăţenie-n bloc, versiunea cu maşinile pe credit, fiind sigur că ea avea s-o «difuzeze» tuturor locatarilor. Asta fusese «grija». Costel găsea o exagerare din partea Marioarei să-şi cumpere maşină; dar, dat fiind că nu-i ceruse un ban şi nici suma la bugetul comun n-o micşorase, el având nu numai sentimentul culpei pentru relaţia lui extraconjugală cât teama unei discuţii cu Marioara, nu zisese nici pâs când îl anunţase că-şi cumpără maşină. Pe lângă salariu, Costel mai câştiga un ban de pe la unii care-şi mobilau casa ori îşi făceau «reşedinţe secundare» de vacanţă – cu voie de la Partid – oameni cu sfinţi pe sus, care voiau mobilă de la fabrica Partidului. Având reputaţia unui adevărat creator, Costel Mănoiu era consultantul acestor privilegiaţi, ocupându-se de realizarea unor astfel de comenzi, pentru care solicitanţii îl onorau fiecare după cum îi era obrazul. Aceşti bani nu erau declaraţi la bugetul familiei. De-aici şi atitudinea totdeauna conciliantă faţă de nevastă. «Ai grijă, Marioaro, numai s-o iei în rate şi să se afle acest lucru, fiindcă ştii cum sunt oamenii», îi spusese Costel nevesti-sii. Zâmbindu-i cu subţirime ironică, Marioara-i replicase: «Oi fi eu de la ţară, dar mă duce şi pe mine mintea cum trebuie să te fereşti de invidie care, după umila mea părere, este o rotiţă importantă în mişcarea lumii. Am avut grijă să mă-mprumut şi la C.A.R. şi la C.E.C. pentru maşină. Fii liniştit». Aluzia la originea ei «rurală», exprimată cu această ocazie, făcea parte din bagajul de răutăţi al Marioarei. Un ibrişin pe la nasul bărbatului ei, pentru a-i aminti deosebirea de categorie socială dintre dânşii, ca urmare a mezalianţei ei cu familia Mănoiu. Costel răspunsese doar cu un zâmbet, pe care şi l-ar fi putut reprima. Însă vrusese să-i arate nevesti-sii că pricepuse unde bătuse cu-acea replică: punct ochit, punct lovit. Suzana se-ntrebase dacă, în afara problemelor de viaţă curentă şi de cele privind politica, unde erau totdeauna de acord, părinţii ei îşi vorbiseră vreodată sincer. Menajul lor i se părea ghidat după nişte coordonate pe care tacit le respectau amândoi. Nu surprinsese însă niciodată între ei o privire ca între oameni care-şi comunică ceva numai pentru ei doi.

Când acceptase mezalianţa cu-o familie de meseriaşi, Marioara se hotărâse să se comporte-n aşa fel încât să nu-şi jignească socrii cumva, făcând-o pe prinţesa ofensată, mai ales că socrii o primiseră cu braţele deschise şi cu milă ca pentru orice copil rămas orfan. O dată nu pomeniseră despre cum îşi tocaseră părinţii ei averea, ori despre relaţiile reci cu unchiu-său şi cu mătuşă-sa; şi nici despre felul cum îi primise pe cei din neamul lui dom’ Tudose pe când era încă în casa ei de zestre, încât le tăiase curajul de-a le mai călca pragul. În privinţa neamurilor, Marioara era pe-un gând cu soacră-sa care, fată de oraş, singură la părinţi, nu se omora de dragul «ţăranilor» lui dom’ Tudose. La vremea lui, meseriaş, dom’ Tudose însemnase şi el o mezalianţă pentru neamul de negustori ai Saftei. Dar dacă dom’ Tudose-i fusese drag fetei lor, părinţii Saftei nu se-mpotriviseră şi n-avuseseră a se plânge de lipsă de respect din partea ginerelui şi nici că nu le-ar fi purtat fata ca pe-o cucoană; că pe toată Calea Moşilor şi-n toată Colentina, alta mai bine-mbrăcată şi mai scoasă-n lume nu era.

*

«Bunică, mă laşi să mă joc niţel cu ceasul matale?». «Te las, numai să nu-i umbli la rotiţă şi să laşi glisera unde-am pus-o eu». Şi bunica Safta îşi trăgea peste cap lanţul de aur, gros ca degetul mic al Suzanei; ceas de aur, cu email albastru pe capac şi cu diamante cât vârful de ac, şi cu glisieră – gliseră în pronunţia coanei Safta – tot cu email şi cu diamantele. «Asta e „glisera”? Şi la ce e bună?». Costel se-aplecase ia urechea fetiţei şi-i şoptise în silabe: «gli-si-eră». «E bună să ţină ceasul drept, să nu se răsucească». «A! Ce frumoase sunt. Şi lanţul parcă e o frânghie subţire». «Când o să fii mare, ţi le dau ţie».

*

Pacienta Mănoiu Suzana zâmbea şi mişca uşor degetele mâinii drepte ca şi când ar fi mângâiat ceva.

*

«Bâtule, ia mai spune matale despre Gică Şerpică». «Păi, ţi-am mai spus». «Da, mi-ai mai spus, dar îmi place să-mi mai spui. Şi pe mama o pun să-mi citească a nu ştiu câta oară Capra cu trei iezi». Gică Moţoi, poreclit Şerpică, era cel mai vechi cioban al lui dom’ Tănase, la care fusese şi dom’ Tudose cobiliţar. Gică Moţoi, oltean de lângă Strehaia, avea un obicei ciudat, despre care nici în casă la dom’ Tănase nu se mai auzise; iar Tudose, băietan, când auzise de-aşa ceva, mai întâi îşi făcuse cruce, apoi scuipase-n ţărână. Gică Moţoi mânca şerpi, de unde şi porecla de Şerpică. Le dădea cu bâta-n cap, li-l tăia şi-i fierbea pe urmă în oala lui de pământ, nesmălţuită, pe pirostriile lui, la foc mic. După câteva clocote, îi jupuia, schimba apa din oală şi-i punea iară la fiert. Când li se-nmuia carnea, acrea ciorba fie cu aguridă, fie cu corcoduşe, dar mai ales cu zeamă de castraveţi pe care-i mura cu mărar şi cu usturoi, într-o oală mare de pământ. Odată numai ce-l auzeai pe Gică: «Mamă, ce poftă mi-e de-o ciorbă de şerpi. Îmi lasă gura apă». Şi-ndată pornea spre stufărişul din Colentina şi se-ntorcea cu traista plină de şerpi. Pentru ciorba asta avea strachină din care nu mânca altceva. «Când se punea la masă cu noi ăilanţi, coana Saveta, nevasta lu’ dom’ Tănase, nu amesteca strachina din care mânca Gică-al nostru, cu ălelante străchini şi nici lingura lui cu-ale noastre. Cât ne-a-mbiat el pe toţi să gustăm din ciorba lui de şerpi, nici unu’ nu ne-am spurcat. După ce-am plecat de la dom’ Tănase, a plecat şi Gică îndărăt la Strehaia. De-atunci n-am mai auzit de el. Bâtule, de ce-ţi place ţie să-ţi povestesc despre Gică Şerpică?». «Fiindcă aşa ceva n-am mai auzit niciodată. Dar niciunul n-a fost curios să guste ciorba de şerpi?». «Doamne, fata bâtului, cum să ne fi spurcat sufletu’ cu-aşa ceva?». «Eu, bâtule, aş fi curioasă să văd ce gust are, eu în locul matale aş fi gustat». «Să te ferească Dumnezeu, că ţi-am da şi ţie farfurie şi tacâm de nu le-am mai pune la loc cu-ale noastre». Povestea lui Gică Şerpică însemnase cel mai ciudat lucru pe care-l auzise Suzana, copil. Adolescentă, aflase că se mâncau şerpi şi câini în China, broaşte-n tot Occidentul, pisici în Italia. Dar după ciorba de şerpi a lui Gică Şerpică, de care nu uitase o viaţă, «noutăţile» celelalte nu-i mai făcuseră nicio impresie. Gică Şerpică era un model de felul cum se şochează lumea chiar de ceva inofensiv. Suzanei îi fusese dat să fie şi ea şocată, însă de lucruri ofensive cum ar fi nepăsarea, intriga, răutatea, iar şocul cel mai mare i-l produsese fiu-său.

*

Acum se afla pe un taburet, lângă patul bâtului, care se usca şi se stingea cu pâlpâiri mici de lumânare ajunsă la capăt. «Ce-nseamnă tinereţea, Suzană, tată! Cum umblam cu ăl puţin zece kile-n cobiliţă şi pe urmă aş fi jucat „Alunelul”. Cum mă duceam pe malul gârlei în Colentina şi cântam din fluier de răsuna ca de-aici în piaţa mare. Şi cu câtă poftă mâncam miel la proţap, caş, urdă, jintiţă şi plăcintă, scoasă-atunci din cuptor de cucoana Saveta, nevasta jupânului. Că ne ţinea boiereşte. Şi coana Saveta, ce femeie frumoasă şi mândră era. Dreaptă, mlădioasă ca un vrej, cu capul ţinut sus; parcă nu mergea: ziceai că pluteşte». Şi bâtu-nchidea ochii, ca şi când sub pleoape i s-ar fi arătat acea mândreţe de femeie. «Femei ca ea nu mai sunt în ziua de azi». «Bâtule, te rog să nu te superi, dar eu aşa, în mintea mea, cred că matale ai fost îndrăgostit de cucoana Saveta». «Ei, Suzană, tată, nimic nu mai e cum a fost. Acuma, nici cana la gură n-o mai pot duce», încercă dom’ Tudose să-i abată nepoată-sii gândul de la cucoana Saveta. «Bâtule, pe lume niciodată nu mai e cum a fost. Totul e dac-a fost. Dar eu altceva aş vrea să aflu de la matale, ca să văd şi eu cât pricep din oameni», nu se dă bătută Suzana. «Tu vrei un răspuns la o-ntrebare. Îţi răspund ca să-mi uşurez sufletul, da’ jură că nu spui nimănui…». Suzana ridică două degete, pecete a jurământului. «Afară de ea, n-am iubit nicio femeie. Cu bunică-ta m-am însurat fiindcă aducea la chip cu dumneaei. Şi nu m-am căit că ne-am luat, că e o femeie de ispravă. S-aveţi grijă de ea când n-oi mai fi eu». Suzana plângea. «Fata tatei, aşa e lumea făcută: creşti, înfloreşti, păleşti şi pieri. Aşa e lumea făcută. Rău îmi pare că nu te las şi pe tine cu un om alături, cu familia ta. Fiecare cu soarta lui. Eu mi-am trăit traiul şi mulţumesc lui Dumnezeu că mă ia fără suferinţă, îmi ia puterea şi când nu mai ai putere nu-ţi mai pare rău după viaţă. De-asta cred c-a lăsat Dumnezeu bătrâneţea, ca să nu-ţi pară rău că pleci».

Suzana lasă încet, pe marginea patului, mâna veştedă şi transparentă a bunicului care-a aţipit. Se vede pe patul de spital. «Nici mie, bâtule drag, nu-mi pare deloc rău că plec. Dumneata ai plecat din mijlocul unei familii rânduite, cu singurul „of” că eu n-aveam om lângă mine. Eu plec, dar cu sufletul amărât că las un copil singur pe lume, cu-o fire sucită. Mi se rupe sufletul pentru sufletul lui tulbure, fără stare, fără milă, fără dragoste. Dar altfel abia aştept, Sfântă Fecioară». Şi iară se uită în ochii Sfintei din icoană. «Mai e până să pleci. Mai ai de văzut». «Ce?». «Viaţă, viaţa ta». «Of!».

*

După ce murise bâtu’, Suzana o-nconjura pe bunică-sa cu dragoste şi cu atenţie şi mai mult decât pe vremea când nu i se dusese «omul», cum spunea coana Safta, pomenindu-l pe răposatul ei soţ. La cinci după amiaza, şi dac-avea pe cineva la meditaţie, Suzana făcea o cafea pe care-o turna în ceşcuţe cât degetarul, ceşcuţe de pe vremea când cafeaua nu se bea cu stacana, supravieţuitoare din zestrea coanei Safta. Ceşcuţe cu farfurioara-n formă de frunză lobată, fiecare lob de altă culoare. La această cafea, cu «meditat» sau fără, Suzana o invita totdeauna pe bunică-sa. Un bun prilej de-a sta de vorbă de la suflet la suflet, când erau numai ele două. «Suzană, mamă, când eşti bătrân nu mai mergi în rându’ din faţă. Fie că ţi-o spune, fie că nu ţi-o spune nimenea. Simţi tu. Aşa cum simte omul făr’ de-o mână ori făr’ de-un picior când trece printre oameni întregi. Bătrâneţea te pune la margine. M-ar bate Dumnezeu să mă plâng de voi că nu mă respectaţi, că nu mă băgaţi în seamă, da’ eu ştiu că locu’ meu nu mai e-n faţă». Suzana-şi amintise ceva din Război şi pace: când Nataşa se măritase cu Pierre Bezuhov şi umpluse casa de copii, mama Nataşei, prinţesa Rostova, devenise un personaj de rangul doi. Şi iată că bunica Suzanei, fără să-l fi citit pe Tolstoi, dar pentru simplul fapt că trăise, era gând la gând cu el în privinţa bătrâneţii. «O, bunică, şi încă n-ai apucat să-l vezi pe strănepotul dumitale şi pe ăi de-un „leat” cu el». Când două persoane aveau aceeaşi vârstă, bâtu’ zicea că sunt «de-un leat», fie că era vorba de bărbaţi, fie că era vorba de femei.

*

«Sfântă Fecioară, mi-e sufletul fript când mă gândesc la băiatul meu. N-are pe nimeni pe lume de care s-asculte. Nu face decât după capul lui. Când mă gândesc…». «La Tina chiar nu te gândeşti? Tu îi duci grija unui băiat – un om – întreg la trup şi la minte, doar prost-învăţat: atunci ea ce-ar trebui să spună?», o mustră Sfânta Fecioară, înăsprindu-şi privirea. «Sfântă, iartă-mă şi iertată să fiu şi de Fiul Tău şi de Domnul-Dumnezeu, iertaţi-mă, iertaţi-mă!».

*

Tina. Florentina Spătaru, profesoară de ştiinţe naturale sau «ale naturii» – cum le rebotezase Reforma învăţământului – avea doi băieţi: unul, bun, zdravăn, sănătos, student la arhitectură; celălalt, frumos ca un zeu, dar cu mintea bolnavă de mic copil. Ultimul nu ieşea din casă, fiind incapabil să se-adapteze la orice fel de mediu, orice încercare de a-i schimba camera măcar, soldându-se cu urlete de spaimă şi cu accese de violenţă: spart geamuri, dezmembrat mobilă, aruncat lucruri pe fereastră. Cum nu toţi oamenii – ba chiar foarte puţini – au puterea să fie martori ai unui dezastru fără sfârşit, fostul soţ al Tinei, pentru a nu-şi lua viaţa, divorţase şi, profitând că avea mamă de origine germană, emigrase. Din străinătate îi trimetea bani fostei neveste. O dată chiar încercase să-l ia pe băiatul anormal în Germania ca s-o mai lase şi pe Tina să răsufle. Amărâtul de băiat, despărţit de mamă-sa, unica în stare să-i potolească stările de agresivitate, zbierase atâta şi spărsese atâta în apartamentul lui taică-său – manifestări îndurate cu stoicism de noua doamnă Spătaru, o nemţoaică, doctoriţă-ginecolog de meserie – încât la protestele vecinilor din bloc fusese obligat să-l sedeze pe bolnav şi să-l aducă înapoi în România. Fostul ei soţ îi propusese Tinei să interneze băiatul în Germania într-o casă de sănătate. «Cât trăiesc eu nu-l internez nicăieri». El nu-ndrăznise s-o-ntrebe: «Şi după?». Întrebare pe care nici Suzana Mănoiu nu-ndrăznise să i-o pună colegei sale de cancelarie.

Tina se-mbolnăvise de tiroidă şi ajunsese ca o umbră. Băiatul sănătos o dată nu-i reproşase un cuvânt maică-sii că nu acceptase propunerea de-a interna băiatul bolnav în Germania. I se rupea sufletul de frate-său, dar şi mai mult de maică-sa, fiinţa pentru care avea cea mai mare admiraţie dintre câţi oameni cunoştea. Când auzea că Biserica beatifică pe cineva pentru fapte bune, pentru viaţa exemplară pe care-o dusese, el se gândea că maică-sa merita beatificată înaintea tuturor. Nici acest băiat întreg la trup şi la minte, care-şi diviniza mama, nu-ndrăznise s-o-ntrebe ce să facă el cu fratele lui bolnav, după moartea ei. Băiatul sănătos avea noroc de nişte colegi care, ştiindu-i situaţia, îl luau la ei ca să poată-nvăţa pentru examene. O singură dată maică-sa-i spusese: «Îţi dai seama că n-am nicio vină, după ce te-am avut pe tine, am vrut să nu rămâi singur pe lume. Îţi cer iertare pentru tot ce s-a-ntâmplat. Nimeni nu ştie ce e-n sufletul meu, mai ales când mă gândesc la tine. Fii însă fără grijă pentru ziua când eu n-am să mai fiu». Şi băiatul, cutremurat în sinea lui, nu-ndrăznise s-o-ntrebe ce-avea să se-ntâmple în acea zi.

*
Pe vremea lui Dej, pe când bunica Suzanei era femeie-n putere, se gândise ea cum să-şi pregătească cele ce-nvăţase din bătrâni că omul poate face încă din lumea asta pentru cea viitoare: şi anume să-şi dea sărindar, adică patruzeci de liturghii, şi-n plus tot ce se credea că se cuvine de pomană celui plecat de pe pământ. Astfel că bunica înzestrase o fată din Colentina cu: pat, saltea, plapumă, perne, cearceafuri, feţe de pernă, tacâmuri de inox, vase de bucătărie, veselă. Toate noi-nouţe, cum şi le-ar fi dorit coana Safta pe cea lume. În sărindar, fără să-i spună, îl trecuse şi pe dom’ Tudose, că doar pe pământ fuseseră trup şi suflet unul pentru celălalt şi nu vedea ce i-ar despărţi Dincolo. Dom’ Tudose, deşi om de la ţară, cunoscător al acestui obicei, credea că după ce te-ai mutat la locul ăl cu verdeaţă nu-ţi mai trebuie nimic. Neavând de gând s-o scoată pe nevastă-sa dintr-ale ei, îndrăznise totuşi să-i pună o-ntrebare: «Săftică, tată, nu crezi că e cam devreme?». «Tudose, maică, mai întâi că n-a murit nimeni că şi-a dat sărindar. Apoi, vezi şi dumneata ce timpuri sunt. Când o fi să fie, să le luăm de-o grijă copiilor, că cine-ştie ce-o mai fi şi pe-atunci». Asupra acelui «atunci» nimeni n-o putea contrazice, într-o vreme când şi trecutul era imprevizibil darămite viitorul.

Marioara şi Costel îşi aruncaseră una dintre rarele priviri prin care-şi transmiteau că erau amândoi pe-un gând. «Voi, copii, ce părere aveţi?», îi întrebase coana Săftica de curiozitate, altminteri fiind hotărâtă să facă după mintea ei. «Mamă, faci cum crezi matale», răspunsese Costel împăciuitor. Marioara, care făcuse mari eforturi să nu râdă, ca să nu pară însă indiferentă faţă de ceva atât de important pentru coana Safta, spusese pe cel mai serios ton cu putinţă: «Mamă, faci cum îţi cere dumitale sufletul. Fiecare dintre noi are dreptul la credinţa lui şi la părerea lui. Şi pe urmă, dându-i lucrurile fetei ăleia din Colentina, faci o faptă bună: ajuţi un om sărac». «Diplomată ar fi trebuit să te faci, nevastă», îşi spusese Costel în sinea lui. Fiind de faţă la apelul coanei Safta privind părerea «copiilor», Suzana se crezuse îndreptăţită, la cei optsprezece ani ai ei, să-şi dea şi ea cu părerea în legătură cu sărindarul.

«Bunico, matale crezi că omul mai are nevoie de lucruri pe lumea-ailaltă?». «Suzană, maică, din bătrâni aşa s-a pomenit. Aşa a făcut „mamare” a mea, şi-avea pe-atunci niţel peste patruzeci de ani, aşa a făcut mama. Nu zic că voi nu mi-aţi da de pomană, ferească Dumnezeu, da’ e bine să-şi dea omul cu mâna lui». «Suzana, bunica are dreptate: nimeni nu ştie mai bine ce şi-ar dori pe cea lume decât omul care-şi dă cu mâna lui». Suzana deschisese gura să mai spună ceva, dar maică-sa îi făcuse semn cu degetul a tăcere, adică: «Nu-ţi mai răci gura de pomană». Între patru ochi cu maică-sa, Suzana voise totuşi să dezbată mai departe subiectul «sărindarul». «Suzana, trebuie să-nveţi să respecţi ce cred alţii». «Şi mata, mamă, crezi în valoarea sărindarului?». «Important e ce crede bunica, nu eu». Tonul maică-sii, de casaţie, îi arătase fetei că subiectul era încheiat.

Tocmai când în casa Mănoiu se făcea totul pentru sărindar, ginerele familiei Atanasiu, Trestian, medic anestezist, căpătând o bursă în Statele Unite, îşi anunţase nevasta, pe care-o lăsase cu-o fetiţă de doi ani, că el nu se mai întorcea în România, ceea ce familia Mănoiu n-ar fi aflat decât foarte târziu, remarcând absenţa personajului. Dar avuseseră grijă organele de Securitate să-i înştiinţeze pe Mănoi, nu în dorinţa de-a nu-i lăsa să moară proşti, ci pentru a căpăta cât mai multe informaţii despre fugitiv; acesta fusese medic la spitalul unde era contabilă-şefă Marioara Mănoiu. «Tovarăşa Mănoiu, ce ne-aţi putea spune despre doctorul Trestian?». «Ce să vă spun?». «Îl cunoaşteţi bine?». «Chiar deloc». «Ei, cum se poate-aşa ceva când lucraţi la acelaşi spital şi locuiţi pe-acelaşi palier?». «Dacă dumneavoastră vă-nchipuiţi că dându-ţi din an în Paşti „bună-ziua” cu cineva îl cunoşti…». «Cum aşa? Adică nu schimbaţi şi dumneavoastră o vorbă ca-ntre vecini, sau aici, în spital?». «Tovarăşe căpitan, noi, familia Mănoiu, de când suntem vecini cu familia Atanasiu, doar ne salutăm şi-atât; iar cu lumea din spital nu mă văd decât la semnat condica». «Şi n-aţi auzit că a primit o bursă-n America?». «Acuma aud de la dumneavoastră», şi Marioara Mănoiu chiar nu minţea. Nici măcar Farmacista nu-i pomenise de bursa asta a lui Trestian. «Chiar aşa de izolată sunteţi de restul spitalului?». «Mă văd cu lumea din spital, aşa cum v-am mai spus, la condică şi dacă vine careva să ceară ceva sau să-i semnez vreun act. Atât şi nimic mai mult». Doar nu era să-i spună ofiţerului de Securitate că aflase de la Farmacistă şi laptele de l-a supt fiecare.

Trestian lucrase cu multă dibăcie. Când fusese el sigur de bursă îşi luase concediul de odihnă şi plecase-n America în timpul concediului. De-aia-i scăpase Farmacistei asemenea noutate. «Tovarăşa Mănoiu, sper că nu v-aţi speriat că am venit la dumneavoastră în legătură cu această problemă». «Tovarăşe căpitan, la ăi care au de ce să se sperie veniţi noaptea», nu-şi putuse Marioara opri o-nţepătură la adresa instituţiei de unde venea «tovarăşul» care-i prezentase şi-o legitimaţie, «căpitan State Aurel». Marioara-şi însoţise vorbele cu un zâmbet. Căpitanul, care n-avea mutră de prost, zâmbise şi el. «Am o rugăminte, tovarăşa Mănoiu: nu pomeniţi nimănui de-ntrevederea noastră, nici măcar soţului». «Fiţi fără grijă, tovarăşe căpitan». Marioara, gazdă civilizată, ieşise din spatele biroului, îl condusese pe căpitan până la uşă, îşi dăduseră mâna.

Din nou pe scaun, la birou, Marioara-şi luase capu-ntre mâini. «Doamne, nu mişti, nu sufli şi tot ai de-a face cu ei. Despre Trestian am spus „adevărul şi numai adevărul”, iar eu în autobiografie n-am minţit nici măcar cu-o virgulă». «Să nu-i spuneţi nici soţului» – pe «dumneavoastră», ca determinant al «soţului», căpitanul îl uitase. Şi fără sfatul lui, n-avea de gând să pomenească nimănui de-această «întrevedere». Ar fi avut rost să le spună alor casei dacă ar fi trebuit să pună la cale o versiune comună, ca să nu se-ncurce în minciuni. Or, cum versiunea ei era cea reală, n-avea rost să-i bage la idei, mai ales pe ăi bătrâni care şi-ar fi putut închipui că întrebările privindu-l pe ginerele Atanasiilor erau doar un truc de-a-i spiona pe ei.

Acelaşi căpitan îi făcuse o vizită la fabrică lui Costel Mănoiu, cu-acelaşi rezultat ca şi cel al întrevederii cu Marioara. Doar că înainte ca ofiţerul să-i recomande să nu-i pomenească nici măcar «soţiei» de-acea întrevedere, Costel Mănoiu îi adresase rugămintea ca părinţii lui să nu fie-ntrebaţi nimic în legătură cu acest subiect: «Tovarăşe căpitan, ştiţi cum sunt oamenii mai în vârstă: se sperie din orice şi-şi fac tot felul de gânduri care n-au niciun suport real. Cred că-nţelegeţi rugămintea mea. Doar şi dumneavoastră aveţi părinţi». Căpitanul dăduse din cap în semn de aprobare. La bătrâni se prezentase un maior care nici de la ei nu plecase cu tolba doldora de informaţii. Numai că abia ce le spusese de unde era, că dom’ Tudose Mănoiu se şi albise la faţă, iar coana Safta stătuse să leşine. «Săftică, tată, poate că domnu’ maior nu ne refuză cu-o cafea». «Nu vă deranjaţi». «Nu e niciun deranj». Coana Safta, cu picioarele tremurându-i ca piftia, se dusese-n bucătărie, la aragaz. «Doamne, ce-o fi vrândă omu-ăsta de la noi, că nu ne ştim cu nimica la sufletu’ nostru. La biserică e voie să te duci, face lumea parastase, dă pomelnice, dă şi acatiste, se mai şi cunună, se mai şi botează – ce e drept, rar şi mai cu fereală. Botezurile şi cununiile mai mult în casă le face lumea. Da’ cu noi ce să aibă? Că afar’ de biserică…».

Venise cu tăviţa cu şervet brodat, cu farfurioară, cu ceaşcă şi cu ibricul. «Toarnă dumneata cafeaua, că eu nu’ş ce am de-mi tremură mâinile», i se-adresase ea lui Tudose. Maiorului îi venea să râdă. Se abţinuse însă fiindcă «interogaţii» lui nu prezentau nimic subversiv, dimpotrivă, păreau total nevinovaţi şi neştiutori. «Doamnă, l-am întrebat pe soţul dumneavoastră în ce relaţii sunteţi cu familia Atanasiu. Vă-ntreb şi pe dumneavoastră». «Păi ne dăm bună-ziua şi-atâta, că dumnealor s-a ţinut tot timpul cu nasu’ pe sus faţă de noi». «Dar despre doctorul Trestian, ginerele lor, ce ştiţi?». «Păi mai mult decât că stă vara-ntr-un petecuţ de chiloţi la soare pe terasă ce să ştim? Nici dumnealui nu ne bagă-n seamă». «Aţi aflat cumva că a primit o bursă-n America?». «Ce să primească?». «O bursă, adică nişte bani ca să studieze-n America». «Dom’le ofiţer, asta mi-i sfânta cruce, jur şi pe icoană că acuş aud aşa ceva! De unde păcatele noastre să ştim noi lucruri de-astea?». «De la nora dumneavoastră, care lucrează la acelaşi spital cu doctorul Trestian».

Coana Safta coborâse din perete icoana de la rusoaică şi-şi împreunase mâinile peste-ale Maicii Domnului. «Jur pe sfânta icoană că-n casa asta nu s-a vorbit de-aşa ceva». «Nici că doctorul Trestian nu se mai întoarce n-aţi auzit?», încercase maiorul s-o-ncurce pe coana Safta. «De unde să fi auzit?». «De la nora dumneavoastră». «Să-i saie ochii – na, ţigăneşte! – cui a auzit aşa ceva!». Maiorul mulţumise pentru cafea, pupase mâna coanei Safta – care spusese «mulţumesc» – spre a-i da un semn de-ncredere şi nu le făcuse nicio recomandare în privinţa necomentării în familie a vizitei lui, sperând să declanşeze vreo greşeală din partea Marioarei, despre care nimeni la ei nu crezuse adevărul: că Marioara habar n-avea de bursa doctorului Trestian şi nici că acesta nu se mai întorcea în România.

«Ce să fie asta, Tudose? Ce-o fi vrândă ăştia de la sufletu’ nostru?». «De unde să ştiu eu, Săftică, tată? Las’ că vin copiii şi-om vedea ce-or spune şi ei». «Dumneata chiar crezi istoria asta cu ginerile generalului? Pe noi de ce să ne şpioneze? Că lucrează Costel la fabrica Partidului? Da’ el a scris în hârtia aia cum îi zice…». «Autobiografie», «…adevăru-adevărat, şi Marioara la fel. Îşi vede de treaba lor, nu vorbeşte, nu se plânge… Să fi făcut aia mică freo prostie pe la şcoală? Cum o fi cum n-o fi, eu linişte nu mai am». «Stai şi dumneata uşor, că poate maiorul o fi spus chiar adevărul. Dacă n-a minţit o să ne dăm seama: n-o să-l mai vedem pe doctor». «Să dea bunu’ Dumnezeu să fie cum spui ’mneata şi să nu fie cine ştie ce dandana!».

Când apăruse Costel acasă, coana Safta-l luase de la uşă cu vizita maiorului. «Mamă, nu te speria; a venit şi la mine un căpitan şi mi-a pus aceleaşi întrebări». «Bine, Costele, mamă, da’ ce treabă-avem noi cu ginerile generalului?». «Mamă, când fuge unul, iau la puricat toată mahalaua, că doar or afla ceva. De fapt, trebuie să facă şi ei ceva pentru leafa pe care-o primesc. Aşa cum fac eu mobilă, ei supraveghează populaţia. Asta le e meseria. Alţii, mai importanţi, pe care nu-i ştie nimeni, fac ei altceva decât să pândească şi să cerceteze oamenii. Altă categorie. Nu fiţi speriaţi, că n-aveţi de ce. A plecat ginerele generalului, şi-a luat tălpăşiţa-n America, să fie sănătos şi noi să fim sănătoşi! Nu vă mai faceţi închipuiri degeaba». Asupra acestei replici a soţului ei picase şi Marioara. De la uşă o luase coana Safta, povestindu-i senzaţionala vizită a unui om al Securităţii. «Marioara, mamă, la tine n-a venit niciunul?». «Ba da, mamă, dar la mine un căpitan!». «Şi nouă de ce nu ne-ai spus?». «Ca să nu vă bag în sperieţi. Ce rost avea? Nu cred că a rămas careva în spital necercetat în legătură cu „fuga” doctorului Trestian. Eu i-am spus căpitanului „adevăru-adevărat”, că mai mult de bună-ziua n-am avut onoarea cu tovarăşul doctor». «Să fugă el aşa şi să-şi lase nevastă şi copil! Ce inimă-or avea unii oameni?». «Unii fug, alţii sunt trimişi. Treaba lor. Pe noi nu ne priveşte şi n-are de ce să ne fie frică». «Aşa zice şi Costel, da’ eu tot n-am linişte». «Săftică, tată, copiii sunt mai umblaţi prin lume decât noi, aşa că or şti ei ce spun. Dacă lor nu le e frică, nouă de ce ne-ar fi?». «Să fie cumva fin’că merg eu la biserică?». «Hai, mamă, fii serioasă, că doar nu oi fi dumneata singura care merge la biserică. Sunt bisericile pline de lume». Dom’ Tudose tresărise când spusese noră-sa că unii fug, iar alţii sunt trimişi, dar nu pusese nici o-ntrebare. Înţelesese că unii se fac a fugi, cu voie de la stăpânire şi, fără-ndoială, cu-o misie acolo unde se duceau. «Fie la ei acolo», îşi spusese-n gând dom’ Tudose.

Buni psihologi, tovarăşii de la Securitate, trimiseseră anchetatori cât mai asortaţi cu vârsta celor pe care urmau să-i interogheze. Aşa se face că pe Suzana o abordase un locotenent, frumos, elegant, şcolit. În timp ce se uita într-o vitrină la „Coada calului”, la nişte cosmeticale franţuzeşti şi la nişte chinezării, un tânăr se-apropiase de ea şi-i spusese: «Sărut-mâna. Domnişoara Suzana Mănoiu?». Fata îi răspunsese ca un robot: «Da». «Îmi daţi voie, sunt locotenentul Călin Iovan şi aş vrea să stăm un pic de vorbă». Suzana încremenise. Primul ei impuls fusese s-o ia la fugă. Dar n-o ascultaseră picioarele. Avusese probabil un aer atât de pierit, încât, pentru a o trezi din stupoare, locotenentul îi spusese repede: «Ceva în legătură cu doctorul Trestian, vecinul dumneavoastră. Nu vreţi să facem câţiva paşi până la o cofetărie, ca să nu stăm ca vacile şi ca diplomaţii-n picioare, cum spune un şef al meu», se gândi locotenentul să plaseze o glumă, ca să-i dea un pic de curaj «pacientei». Fata îl urmase ca un robot căruia i-ai dat o comandă. Se-aşezaseră la o masă cât mai depărtată de vitrina cofetăriei „Anghelescu”. «Ce doreşte domnişoara să mănânce sau să bea?», o luase locotenentul pe tonul unui majordom de casă mare. «Nimic». «Nimic n-avem. Pot să cer eu ceva pentru amândoi?». Suzana se uitase rugător în ochii lui. Nu ştia cum înghiţise mascota şi cum băuse apa minerală, comandate de locotenent.

«Duduie Suzana, ce părere ai despre doctorul Trestian, vecinul dumitale de palier?». «Doctorul Trestian?». Suzana părea trezită dintr-un vis după care cineva o-ntreba de-un nume pe care-l auzea prima oară. «Da, doctorul Trestian, doar îl cunoaşteţi, nu?». «N-am stat niciodată de vorbă cu dânsul. Ce să vă spun?». «Dar de la mama dumitale, care lucrează-n acelaşi spital cu el n-ai auzit nimic?». «Mama, cum vine de la spital, se-apucă de treabă: scutură prin casă, pune rufele la maşină, calcă, mai face o prăjitură. N-are obiceiul să povestească nimic de la spital. Cred că nici nu ştie nimic, fiindcă ea lucrează într-o cămăruţă izolată, singură». «Bun. Să zicem că e aşa. Excludem toată lumea din ecuaţia noastră. Rămâi doar dumneata şi doctorul Trestian. Zici că n-ai stat niciodată de vorbă cu el…». Fata deschisese gura să protesteze faţă de dubiul locotenentului cu privire la «relaţia» ei cu doctorul Trestian. Locotenentul îi făcuse un semn cu mâna vrând să-nsemne: «Ce, nu pricepi că lucrăm cu ipoteze?». «Nu-l cunoşti fiindcă n-ai stat niciodată de vorbă cu el. Dar o impresie despre el tot trebuie să-ţi fi făcut. Despre el, despre relaţiile lui în familie; după trei ani de când sunteţi vecini nu se poate să n-ai o părere despre el. Vezi un om o dată, o singură dată, şi tot îţi faci o părere. Hai să mă iau pe mine: mă vezi pentru prima oară. Eu ce impresie-ţi fac?». Suzana se uitase-n ochii lui verzi, care sclipeau într-un chip măsliniu, cu trăsături fine, ca tăiat într-o camee. «Ce părere am despre dumneavoastră?… Atâta cât văd: sunteţi frumos, elegant, stilat, aveţi studii, vorbiţi corect». «Trecând peste impresia asta care mă flatează, hai să ne-ntoarcem la doctorul Trestian. Ei?». «Îl văd dimineaţa când pleacă la slujbă cu nevastă-sa. De la ieşirea din casă, până la poartă, la maşină, o ţine pe după umeri şi o sărută de câteva ori. Parc-ar fi mereu în luna de miere». Locotenentul zâmbise ironic.

Crezând că zâmbetul i se-adresează ei, bănuind-o de minciună – «vorbeşte şi ea ca să nu tacă» – Suzana se oprise şi pe chip i se citea amărăciunea omului care nu e crezut deşi spune adevărul. «Am impresia că nu mă credeţi», zisese Suzana. «Fiindc-am zâmbit? Zâmbetul era pentru doctorul Trestian, nu pentru dumneata». Asta o derutase şi mai mult pe Suzana, care se hotărâse să nu mai spună nicio vorbă. «Deci o duce pe după umeri şi-o sărută. Par mereu în luna de miere. Au şi-o fetiţă de doi ani. Cu ea cum se poartă?». «Cine?». «Trestian». «O duce pe după gât. O poartă-n cârcă. Pe la un an o-nvăţa să meargă pe aleea asfaltată din curte…». «Prin urmare – o familie unită şi fericită». «Aşa se pare». «Crezi că doar se pare?». «De unde să ştiu eu, domnule locotenent? Eu spun ce e la vedere. Ce poţi şti despre oameni dacă nu stai cu ei sub un acoperiş sau cum spune bunicul meu „dacă n-ai mâncat sare dintr-un blid cu ei”… Şi de multe ori nici atunci nu poţi să ştii ce zace-n fiecare». «Vorbeşti ca o femeie cu experienţă, iar dumneata eşti o puştoaică. De unde-atâta înţelepciune?». «Mă uit şi eu în dreapta şi-n stânga. Am văzut perechi de colegi în mare amor ani de zile, ca într-o clipă s-o ia care-ncotro. Dumneavoastră n-aţi văzut?». «Dumneata ce crezi?… Dar hai să terminăm cu Trestian al nostru. Ce-ai zice dacă ai afla că a primit o bursă-n America şi că nu se mai întoarce?». «De unde ştiţi că nu se mai întoarce?». «Ştim»… O vreme tăcuseră. Suzana se abţinuse să-ntrebe de unde provenea acel «ştim» atât de categoric, spunându-şi în sine «când vreţi aflaţi şi laptele de l-a supt omul…». «Deci, luatul după umeri cu nevastă-sa, pupăturile, fetiţa purtată pe după gât – „dii, căluţu’ ” – şi-n cârcă, erau simulare, poză». Fata dăduse din umeri. «Crezi că un om sincer faţă de nevastă şi de copil le spune atât de uşor „pa şi pusi” şi-n locul lor alege Statele Unite?». «Nu ştiu». «Dumneata ţi-ai lăsa bărbatul şi copilul şi-ai rămâne-n America?». «Eu n-am nici bărbat nici copil. Dar nu m-aş îndura să-mi las bunicii şi părinţii şi să rămân nicăieri în lume». «Bunicii, părinţii, amanta lui taică-tău», gândise locotenentul, căruia îi plăcea fata asta şatenă, cu ochi căprui-verzui, cu păr bogat, ondulat natural şi presărat cu şuviţe blonde, cu trăsături fine, cu un corp neformat încă, isteaţă, cu spirit de observaţie şi cu mult bun-simţ. «Domnişoară Suzana Mănoiu, spune-mi drept: ţi-e frică de mine?». Suzana îl măsurase cu o privire blândă: «La-nceput mi-a-ngheţat şi sângele-n vine când m-aţi abordat acolo la „Coada calului”». «Foloseşti „abordat” şi nu „agăţat”, de ce?». «Domnule locotenent, cine te-agaţă nu-ţi ştie numele!». «Şi-ţi mai e frică de mine?». «De dumneavoastră nu, dar…». «Dar?». «De instituţia căreia-i aparţineţi». «O instituţie ca oricare alta». «Pentru dumneavoastră poate, pentru noi ceilalţi, nu». «Într-adevăr nu ţi-e frică de mine. Ai vrea să ne mai întâlnim?». «Nu». «Dacă nu ţi-e frică de mine, de ce nu?». «Nu de dumneavoastră mi-e frică, mi-e frică de mine». «Adică?», făcuse el pe naivul. «N-aş vrea să mă-ndrăgostesc de dumneavoastră. Dumneavoastră vi se potriveşte o femeie ambiţioasă, frumoasă. Eu nu sunt de dumneavoastră». «Ai să le spui acasă că ne-am văzut?». «Nu. I-aş băga la idei». «Până unde vrei să te conduc?». «Până la uşă. Apoi vă-ntoarceţi la masă şi vă faceţi că aşteptaţi pe cineva». «Nu e proastă puştoaica», şi locotenentului îi venise şi să râdă şi să plângă. La uşa cofetăriei îi sărutase mâna şi-i întinsese o cartă de vizită; o privise cum se depărta, cu mersul zvelt de adolescentă care nu vrea să atragă atenţia. Un mers de copil mare, ignorând cochetăria.

Ajunsă iară la „Coada calului”, Suzana se uita în vitrine fără să ştie ce vede. Îşi desfăcuse palma în care ţinea strâns cartonaşul locotenentului, pe care scria doar Călin Iovan, iar jos, în stânga, două numere de telefon «X (acasă)», «Y (serviciu)». Suzana închisese ochii pentru a-şi recompune în minte chipul sculptural şi verdele intens al ochilor, silueta impecabilă şi eleganţa personajului. «Şi ce voce baritonală, ca o ploaie caldă, ploaie de vară. Doamne, ce bărbat frumos şi atrăgător! E peste Tudor Dinulescu. Tudor e puşti. Ăsta e bărbat în toată firea. De ce trebuie să fie de unde e? Dacă nu era de-acolo cum să-l fi cunoscut eu?».

Mergea încet spre casă, fără nicio tragere de inimă. Abia-şi târa picioarele; parc-ar fi avut ghiulele de tras. «Când eram mici, la noi în Colentina, toţi copiii ne jucam cu şomoioage de câlţi înfăşurate pe câte-un băţ, le muiam în gaz de lambă şi le dădeam foc. Şi-alergam cu ele când se-ntuneca, de ziceai că suntem licurici. Mama, fie iertată, ieşea cu vătraiu’ la noi şi striga biata de ea cât o ţineau boşogii: „Mă, draci împieliţaţi, nu vă mai jucaţi, mă, cu focu’, nu vă mai jucaţi că vă pişaţi la noapte-n pat”. Ne duceam numaidecât la gârlă şi stingeam şomoioagele. Era mare ruşine să faci în pat când erai ditamai copilu’. Dacă ne-ar fi spus careva că puteam da foc mahalalei nu ne-ar fi păsat. Da’ cu făcutu-n pat se schimba treaba». «Să nu mă joc nici eu cu focul, că nici gârlă unde să-l sting n-aş avea. Cât e de frumos şi cu meseria pe care-o are, nu m-a aşteptat pe mine domnul locotenent. Dac-aş fi una mai umblată prin bărbaţi, cum sunt atâtea fete la vârsta mea… dar pe mine măcar un băiat să mă fi sărutat, să mă fi strâns în braţe».

Şi Suzana şi Sanda s-ar fi dorit sărutate şi ţinute-n braţe de colegul lor, Tudor Dinulescu. Dar «genul» lui era Oana – Brigitte Bardot + Marie Curie – care urmase cariera maică-sii, cunoscută cântăreaţă de muzică populară. La primul turneu în Occident, Oana se dăduse pierdută. Lui Tudor tot nu-i venise a crede până ce mama Oanei nu-i spusese că fiică-sa rămăsese pentru un american, român de origine, care, din Germania unde se căsătoriseră la iuţeală, o luase cu el la Boston, unde-avea o mare fabrică de-ncălţăminte. «Şi mie nu putea să-mi scrie o vedere măcar?». «Nu vrea să-ţi facă vreun rău cu ăştia». Ceea ce omisese mama Oanei să-i spună era un amănunt semnificativ: fiică-sa, de când intrase într-un ansamblu de muzică populară – cel mai important pentru multă vreme – se-avusese bine cu un tovarăş de la Partid, care-i «netezise» drumul spre Occident, de unde cei «înapoiaţi» – de obicei toţi – veneau încărcaţi cu lucruri ieftine care, negăsindu-se la noi, făceau senzaţie, mai ales la tineret, necunoscător al lucrurilor de calitate de dinaintea războiului. Şi iacătă că nu trebuia să străluceşti la nimic pentru a te strămuta tocmai la Boston. Suzana-şi aduse aminte cum, imediat după război – când ea era o gâgâlice, pe când în România se aflau şi reprezentanţi ai Trupelor aliate occidentale, nu numai ruşi, la o cârciumă pe Moşilor, în gura Oborului, cânta un taraf de ţigani, acompaniat de-un gurist, când era vorba de cântece cu vorbe. Şi guristul, dând ochii peste cap – băiat frumos, focos, cu mare succes la dame – cânta într-un tempo de marş, luând când poziţie de drepţi, când păşind ca la parada militară, cânta de să-şi scuipe bojocii: «Ghiţă Lungu-i de părere, Ghiţă Lungu e un bou». Şi după el, punându-şi coifuri de hârtie şi copiii din mahala îi dădeau zor cu «Ghiţă Lungu». Urechişti, ţiganii noştri aşa transpuseseră ei pe româneşte It’s a long way to Tipperary. It’s a long way to go.

Suzana ar fi vrut ca drumul până acasă la ea să fi fost măcar la fel de lung ca drumul spre Tipperary. Nici bunicilor, nici părinţilor n-avea să le pomenească de locotenentul aşa-zis Călin Iovan. Era curioasă dacă şi părinţii şi bunicii fuseseră interogaţi cu privire la doctorul Trestian, care fugise oare sau fusese «trimis»? Şi într-un caz şi într-altul, Securitatea era datoare să se intereseze: dacă fugise – pe bune; dacă fusese «trimis» – pentru a da impresia că fugise. Cetăţenii români, fie fugiţi, fie emigraţi cu acte-n regulă, beneficiau de-aceeaşi suspiciune şi-n Ţară şi acolo unde ajungeau: erau cu toţii bănuiţi ca agenţi ai Securităţii.

Despre doctorul Trestian ce-ar fi putut spune Suzana? Ceea ce-i spusese locotenentului, omiţând să-şi manifeste bănuiala că ţinutul pe după umeri şi sărutările până-n poartă, distribuite de doctor, i se păruseră nelalocul lor din partea unui bărbat însurat de trei ani şi care, dacă-i era de giugiulit, o putea face între patru pereţi şi nu pentru publicul spectator şi mai ales pentru a flata naivitatea Gabrielei, nevastă-sa. Farmacista – care ar fi făcut cinste oricărui serviciu secret, prin abilitatea de-a afla ce cu gândul nu gândeai – era ea să rămână în pană tocmai într-un caz care-agitase întreg spitalul?

Gabriela Atanasiu Trestian, doctoriţă la acelaşi spital cu «bursierul» de bărbatu-său, fusese vreo doi ani măritată cu un inginer de care se despărţise: fiind el un mitocan, după opinia doamnei Atanasiu-mamă, arbitrul eleganţelor în casa generalului, doamnă care intervenise puternic în exoflisirea primului ginere. Acesta nu manifestase nicio împotrivire la divorţ, ba chiar socotise că scăpase de-o belea. Nu era el, băiat de impiegat la C.F.R., de-asemenea familie nobilă. Rămânând locul de soţ vacant, doctorul Trestian, fiu de medici de la Târgovişte, cu multă avere naţionalizată, în schimb se gândise el să-i facă o curte discretă Gabrielei. Discreţia – o floare pe biroul ei în fiecare dimineaţă, plimbări romantice pe vechi străzi ale Bucureştilor, Gabriela fiind tratată ca o fecioară neprihănită – se transformase pentru amândoi într-o iubire ardentă, soldată cu însurătoare şi cu un copil din primul an de coabitare maritală. Farmacista îl bănuise pe Trestian de la bun-început de simulare a unui amor care să-l introducă într-o familie influentă. Bun profesionist, abandonase medicina internă de dragul anesteziei, exact cu-o lună înaintea căsătoriei cu Gabriela. Înaltă, cu mers falnic, bine legată, cu o faţă mare şi cu trăsături pe măsură, Gabriela nu putea fi socotită o frumuseţe. Frumoşi îi erau ochii căprui, mereu umezi, cu-o privire plină de duioşie. Ca medic ginecolog se putea spune că era conştiincioasă, ştiutoare de carte, fără să strălucească însă; de altminteri, nici ca inteligenţă nu scotea flăcări pe nas, iar cu simţul umorului n-o dăruiseră ursitoarele. O puteai considera tipul femeii cu educaţie desăvârşită, asta da. Oricând ar fi putut ţine un curs de maniere elegante. «Fără să fie dezagreabilă – afară de coafura gen perucă Ludovic al paişpelea – are ceva mălăieţ în toată făptura ei; parcă e făcută cu-ncetinitorul şi din cocă stătută», o caracteriza Farmacista. «Genul perpetuu candidat la fraiereală: şi inginerul o luase din interes, iar de Trestian ce să mai vorbim. Ăsta – şulfă, s-a ostenit, ce e drept, începând cu târcoale discrete şi simulând apoi pasiunea». Ca s-o pună la adăpost pe Gabriela, doctorul Trestian, în scrisoarea prin care-o anunţa că nu se mai întorcea în Ţară, o ruga să divorţeze «ca să nu vă creez, nici ţie şi nici fetiţei situaţia dificilă de soţie şi de fiică de transfug, voi neavând nicio vină pentru hotărârea pe care-am luat-o eu. Cum obţii divorţul, îmi trimiţi şi mie o copie legalizată după decizie». Şi dacă rămâne din proprie iniţiativă, cum cred eu, şi dacă e trimis de-ai noştri, treaba e bine lucrată. Iar Gabriela are norocul spart în fund la bărbaţi», conchisese Farmacista. «Fix cu o lună până să se-nsoare, lăsase medicina internă, unde era foarte bun, şi s-a apucat de anestezie. De ce? Fiindcă ştia că anesteziştii sunt căutaţi peste tot în lume. Şi să mai zici că s-a-nsurat din amor cu fiica tovarăşului general!», judeca logic Farmacista comportamentul doctorului Trestian.

*

«Faţă de trecut, adică faţă de ce era până la venirea comuniştilor, ne-am „îmbogăţit” cu puşcării pline de oameni, mai toţi doar cu vina de-a fi bănuiţi că nu gândesc la fel ca Partidul şi cu frica unuia faţă de celălalt», spusese într-o zi tatăl Suzanei, el neidealizând nici ceea ce fusese înaintea «noii epoci». «Costele, de când sunt pe lume am auzit că vorba e de-argint şi tăcerea de aur. Vorba asta înţeleaptă n-a fost niciodată pusă mai în valoare decât acuma. De asta e bine nu numai să vorbim doar ceea ce putem repeta la orice anchetă, ci să nici n-auzim ceva ce n-am putea repeta. Şi e cuminte să ne-nvăţăm nici între noi, în casa noastră, să nu spunem ceea ce n-am putea repeta la-ntrebările ştim noi cui. Bagă-ţi bine-n cap ce-am spus noi, părinţii tăi», i se-adresase Marioara fiică-sii pe-un ton aspru, întorcându-se brusc spre ea, ca şi când până-n acel moment îi ignorase prezenţa. Nici părinţii, nici bunicii nu-i pomeniseră Suzanei de întrevederea lor cu oamenii stăpânirii («ca să nu se sperie fata»), iar fata îşi ţinuse promisiunea faţă de tulburătorul locotenent, fiindcă nici ea nu voia să-i sperie pe-ai ei. «O fi plecat de-adevăratelea doctorul Trestian sau fusese „trimis”?», se-ntreba Suzana; şi-această întrebare îi dădea o stare de nelinişte mai apăsătoare decât cercetarea din partea tovarăşilor. Simţea că-n suflet i se-nfipsese un cui: bănuială? neîncredere? suspiciune? Oricum i-ar fi spus, simţea că o boală i se strecura insidios în toată fiinţa. «Of!».

*

«Sfântă Fecioară, ce-ar putea face un om ca să uite?». «Ca să uite ce?». «Pe sine, ceea ce-a trăit». «El poate uita, însă i se aduce aminte». «Of! atât aş vrea să uit, să uit tot, tot». «Nimic nu e simplu nicăieri». «Nicăieri?». «Da. Nici aici unde încă te mai afli, nici Dincolo». «Of!».

*

Pacienta scosese un oftat prelung şi-şi clătinase capul ca omul nemulţumit de ceea ce vede ori aude. Oftase atât de puternic încât rezidenta crezuse că bolnava-şi dădea sufletul.

*

În liceu, Sanda Manoilescu n-avusese decât o prietenă: pe Suzana Mănoiu. Nici Suzana Mănoiu – altă prietenă decât pe Sanda. Amândouă premiante, foarte sobre, nu reuşiseră să se integreze nici unui grup de colegi, care nu se sfiau să intre-n cârciumi, mai mult pentru pălăvrăgeală decât pentru ţapul de bere pe care-l beau. Nici pe la ceaiurile pe care le dădeau doi colegi locuind în case cu terasă nu fuseseră niciodată invitate. Erau prea serioase, aşa că le-ar fi stricat atmosfera. Dată fiind atitudinea părinţilor ei – care nu se vedeau decât cu familia Antoniu, cu doamna Manoilescu, mama Sandei şi cu Farmacista, fiind mai mult decât rezervaţi cu lumea cealaltă – Suzana nu fusese încurajată să-şi invite colegii. Ziua ei de naştere era serbată în familie şi-n prezenţa celor pomeniţi mai înainte. În rest, urma şi Suzana exemplul colegilor în felul cum marca acest eveniment: îşi trata clasa cu bomboane fondante: roz, bleu, vernil, mov, toate cu miros de migdale.

Spre deosebire de părinţii Suzanei, doamna Manoilescu o sfătuise pe Sanda să-şi facă un cerc de tineri, fiindcă, şi cu şi fără succes la bărbaţi, o fată nu trebuia să ducă o viaţă de pustnică. Dacă în liceu era bună doar ca să copieze după ea colegii – «buldozerul» – neinvitată la petrecerile lor, nu-i invita nici ea. La Politehnică, acolo unde se-nscrisese, fiind puţine fete, Sanda intrase-n gaşca băieţilor din grupa ei, ca o camaradă şi nicidecum cu gândul de-a cuceri pe vreunul. La Matematică, la Suzana, erau puţini cu toţii şi-acolo fiecare stătea cu capu-ntre umeri şi nu se pomenea de invitaţii la petreceri, majoritatea fiind căminişti. Sanda o introdusese şi pe Suzana în grupul său, astfel că se făcuseră cincisprezece: treisprezece băieţi şi două fete. Şi Sanda şi Suzana spunându-şi una alteia că le-ar fi plăcut să le bage-n seamă fostul lor coleg Tudor Dinulescu, nu doar ca pe nişte colege – trusă de prim-ajutor – ci ca fete, îşi făcuseră datoria de prietene: de-a nu fi ipocrite şi de-a nu se-arăta imune la farmecele băiatului. Dar şi una şi alta, oricât făcuseră ele pe vitezele imune la amor, fuseseră îndrăgostite lulea de Tudor Dinulescu. Făcuseră însă efortul de-a nu se da în vileag faţă de nimeni şi mai ales faţă de împricinat. Ca mulţi alţi oameni care evită să abordeze anumite subiecte – unele pentru că i-ar aduce în situaţii conflictuale, altele pentru că le-ar trezi dureri amorţite – fără a conveni anume între ele, Sanda şi Suzana aveau şi ele un subiect tabu: Tudor Dinulescu.

În primul an de facultate, mai ales când şi cei din anul doi te tratează de sus – «boboc» – majoritatea studenţilor caută să pară cât mai emancipaţi şi să epateze. Chiar între ’55 şi ’60, puţini erau cei care nu fumau, băieţi şi fete, puţini care, oricât ar fi strâns cureaua, «să nu meargă la o bere sau la un rom ca băieţii». Sanda, în semn de emancipare, se-apucase de fumat. Maică-sa nu-i putea reproşa această «nouă achiziţie studenţească», tocmai ea, care fuma ţigară de la ţigară, în ciuda unei supărătoare bronşite tabagice cu care se pricopsise de pe la treizeci şi ceva de ani. Ca şi Suzana, Sanda avea repulsie pentru alcool. Ele două, când mergeau cu gaşca, beau sirop cu sifon. Deşi mirosul de tutun îi repugna, ca să nu le pară celor din jur o mimoză senzitivă, Suzana nu protesta împotriva fumătorilor, dându-şi seama că ori vrei să rămâi mereu de unul singur, ori înghiţi în viaţă. Societatea ei se compunea din colegii de grupă, foarte puţin comunicativi, şi din gaşca Sandei, băieţi veseli, puşi pe glume şi pe farse, cu excepţia unuia, tăcut şi meditativ. Discuţiile lor se-nvârteau în jurul profesorilor, al asistenţilor, al colegilor, al plictiselii unor materii, cam fără rost ziceau ei, între ele numărându-se marxismul – aici toţi erau de-aceeaşi părere – căruia i se-acorda prea mult timp, raportat la disciplinele de specialitate.

Suzana, repetând acest comentariu faţă de părinţi, acasă, Marioara îi zâmbise cu zâmbetul ei subţire şi ironic, în timp ce cosea tivul unui cearşaf: «Cum vreţi voi să fiţi îndoctrinaţi în favoarea comunismului? Generaţia mea şi-a lui taică-tău, ca şi cele dinainte, a-nvăţat religie din clasa-ntâi primară până-n ultima de liceu. Ca să afli din Vechiul Testament cele zece porunci – Decalogul – iar din cel Nou cuvântul lui Isus pentru care toţi oamenii sunt egali ca şi-n faţa lui Dumnezeu». «Egali pe lumea cealaltă, adică după Judecata de Apoi, că aici nu prea se vede», intervenise şi tatăl Suzanei. «Fericiţi cei ce plâng că aceia se vor mântui. Fericiţi cei săraci cu duhul, că a lor va fi împărăţia cerurilor», îi luase vorba Marioara, fără să-şi ridice ochii de pe cusătură. «Adică a celor proşti, mamă?», întrebase Suzana. «Sărac cu duhul, biblic înseamnă fără de păcat şi nicidecum slab de minte, cum cred cei cărora nu li s-a explicat Biblia». «La urma urmei, spuneţi-mi voi, ce voia Cristos?». «Voia să pregătească omul pentru Viaţa de Apoi, care e veşnică, şi să-l împace cu viaţa trecătoare pământească», spusese Costel Mănoiu. «Voia împăcarea între oameni prin bunătate, prin milă, prin iertare, prin căinţă, şi astfel să-l pregătească pentru împărăţia cerurilor, cum ţi-a spus taică-tău. Voia o lume mai bună şi-aici pe pământ». «Şi a izbutit să facă lumea mai bună, ce-a izbutit?», întrebase Suzana pentru care lumea-n care trăia, la atâţia ani după Cristos, nu dădea semne de bunătate. «A izbutit să moară pe cruce fiindcă venise cu ideile astea de egalitate între oameni. Deranja toată ordinea epocii lui», spusese Marioara. «Şi lumea s-a făcut mai bună, credeţi?». «Suzana, lumea nu s-a făcut şi n-o să se facă niciodată mai bună. Totuşi, a aflat că cineva a vrut s-o facă mai bună, un om care n-a vrut nimic pentru el, ci pentru bună-înţelegere pe lumea asta şi pentru mântuire în vederea celei viitoare, veşnice», spusese Costel. «Tată, spune-mi atunci de ce atâta pornire a ideologiei comuniste împotriva religiei? Am înţeles de la mamare că Isus spunea: „Ai două cămăşi, dă una celui care n-are niciuna”. Şi-atunci?». «Vezi, El spunea să dai de bună-voie a doua cămaşă. Ideologia comunistă zice: „Ia-i amândouă cămăşile celui care le are, ia-i-le cu forţa”». «Tot nu-nţeleg de ce pornirea asta a comunismului împotriva unei religii care propovăduieşte egalitatea între oameni?», întrebase Suzana. «Comunismul ce vrea? Vrea aici, pe pământ. Puţin îi pasă de Lumea Cealaltă, în care nu crede. Nişte capete vor să facă mulţimile, în majoritate sărace, să creadă că ele, capetele, vor egalitate şi trai bun pe pământ pentru toată lumea; asta cu egalitatea fiind o abureală pentru naivi. Cam aşa, Suzana, tată». «În lume se schimbă personajele de la putere. Cele de ieri au fost infame, cele de azi – sublime. Niciun regim nu e perfect; e cel mult suportabil. Important e să nu intri-n conflict cu-acel regim sub care trăieşti. Şi cum ceea ce trăim aici pe pământ e singura noastră certitudine, e recomandabil să evităm hârtoapele. Bine n-a fost, nu e şi n-o să fie niciodată pentru toată lumea. Ce bine le era ţăranilor de pe moşiile bunicilor mei că bunicii-şi petreceau iernile la Nisa şi la Cannes, iar ei, ţăranii, dormeau iarna cu scroafa cu purcei în aceeaşi odaie? Ce bine mi-a fost mie că părinţii mei şi-au jucat averea la cărţi şi dacă nu rămâneam orfană nici ce mi-au mai lăsat n-aş mai fi avut?».

Pentru prima oară de când se ştia pe lume, Suzana o auzise pe maică-sa spunând ceva de familia ei. «Mamă, atât cât bag eu de seamă, astăzi se-ajunge numai prin politică». «Şi altădată prin ce crezi că se-ajungea? Te-alegea careva primar, prefect, deputat fără un partid în spate, fără pile, fără proptele? Rare cazurile de ajuns prin merit; şi astea mai ales în domeniul ştiinţei, fiind vorba de nişte oameni pasionaţi de ceva anume. Asta e lumea, Suzana», continuase maică-sa. «Dacă ai s-apuci să trăieşti după căderea comunismului, ai să-mi dai dreptate». «Mamă, mata crezi că o să cadă vreodată comunismul?». «Nimic nu ţine cât lumea. Roata istoriei se-nvârteşte mereu». «Suzana, tată, numai că pentru istorie o sută de ani e cât o zi din viaţa unui om. Nu ştii niciodată ce-aduce ziua de mâine. În rest, aşa cum spune mamă-ta: bine n-a fost, nu este şi n-o să fie niciodată pentru toată lumea. În timpul când îţi e dat să trăieşti, important e să n-ai parte de necazuri majore: nici de sănătate, nici sociale. Să-ncerci să-ţi faci o viaţă cât mai plăcută atâta cât îţi îngăduie timpurile». «Tată, noi ce fel de viaţă ducem?». «De, fata tatei, ce să-ţi spun? Zic eu că ducem o viaţă echilibrată. Suntem cinstiţi, muncim, nu facem rău nimănui şi nu vrem să scoatem nimănui ochii cu „meritele” noastre. O ducem modest, dar fără să ne lipsească nimic. Vorbesc de categoria oamenilor ca noi. „Luxul” nostru sunt cele două maşini. Fiindcă ne-am gândit că boala e mai scumpă decât o maşină. Fără ea ar fi trebuit să schimb patru mijloace de transport până la fabrică. Şi cu un picior ţeapăn… Pentru vremurile astea, să mulţumim lui Dumnezeu că n-avem pe nimeni din familie închis. Tăcem şi ne vedem de treabă». «Şi mata, mamă, tot aşa gândeşti?». «Tot aşa. Te-ntrebi ce se schimbă-n lumea asta? Beneficiarii. În rest… îmi vine să şi râd. Taică-tău şi cu mine am fost străjeri. „Marele străjer” era Carol al II-lea. Tu ai fost pionieră, acum eşti utemistă, mâine-poimâine membră de partid. Cum scrie la carte, ca să mergi în pas cu vremea. Caută să-ţi fie bine, fără să faci rău altuia».

Suzana se-ntristase. Părinţii parcă dăduseră cu apă clocotită peste iluziile ei, pe care n-ar fi ştiut să le formuleze, fiindcă de fapt nu ştia ce-ar fi vrut: ar fi vrut să fie iubită şi să iubească, asta sigur. Mai departe? Acest «mai departe» i se-nfăţişa ca o răscruce din care porneau multe poteci. Pe care s-o fi apucat ca să-i fie bine? Binele atât de relativ şi de îngrădit despre care-i vorbiseră părinţii? «Ei, ce te-ai posomorât?», observase taică-său. «Mamă, tată, după câte am înţeles eu de la dumneavoastră, nu se poate trăi decât ţinând un drum străjuit de nişte parapete. O viaţă, aşa, după pofta inimii, nu se poate să ducă omul?». «Nu!». Acest «nu» dur al maică-sii tăia orice posibilitate de-ndulcire a pilulei. «Suzana, tată, de când e lumea-lume trăieşte după nişte reguli. Ele se pot schimba, dar nu dispar. Ca fiinţă socială omul n-are libertate. Libertatea e numai în sufletul lui, în gândurile lui, pe care nu i le poate controla nimeni, într-un univers interior pe care trebuie să-ncerci să ţi-l creezi». «Omul e liber numai când a murit», încheiase Marioara discuţia pe-un ton neutru «şi-ncurajator». «Până atunci e sclav cu lanţuri la picioare; şi dacă e mai norocos – fără lanţuri», se gândise totuşi Marioara să dea o tentă mai optimistă acestei discuţii de principii cu fiică-sa; iar pentru a adăuga valoare acestui «optimism», o bătuse camaradereşte pe umăr.

În ’56, când făcuse vâlvă contra-revoluţia din Ungaria, elevă de liceu fiind, Suzana-l întrebase pe taică-său care era deosebirea între o revoluţie şi o contra-revoluţie. «Tu care crezi că e deosebirea, Suzana?». «Păi, eu cred că pentru a fi vorba de o contra-revoluţie trebuie să existe în acelaşi timp şi o revoluţie, că altfel contra-revoluţia împotriva cui să fie, nu?». «Suzana, ce spui tu e logic. Numai că politica nu-şi dă sufletul de dragul logicii. Tot ce nu e pe placul unui sistem, e „contra”, e „retrograd”, „duşmănos” etc. În Ungaria, lumea s-a revoltat împotriva regimului. Deci e „contra”. De-asta îi spun „contra-revoluţie” şi nu ceea ce e. Tu nu spune absolut nimănui ce-am vorbit noi acum». Şi ea se gândea la fericire şi la libertate!

*

«Sfântă Fecioară, există undeva libertate?». «N-am aflat». «Mama spunea că după ce mori». «N-am aflat». «Dar cine ar putea să ştie?». «Singur Dumnezeu».

*

Suzana Mănoiu oftase şi pe chip i se-ntipărise dezamăgirea, într-un zâmbet crispat şi trist.

«Săraca de ea, ce-o vedea, ce i s-o arăta de-şi schimbă mereu expresia?», se-ntreba rezidenta.

*

Din grupul Sandei – cei care mergeau împreună la cârciumă, la cinema, la meciuri, la plimbări în Cişmigiu sau în Herăstrău – Suzanei i se păruse că Vlad Tătăranu se uita uneori la ea cu alţi ochi decât la colegii lui, între care şi Sanda. În afară de Sanda şi de Vlad, toţi erau provinciali, unii căminişti, alţii stând pe la neamuri sau în câte o cameră de serviciu prin blocuri. Vlad, fiul unor medici foarte cunoscuţi – tatăl, chirurg, mama, orelist – făcuse cu succes doi ani de medicină, unde intrase din prima încercare, cu media cea mai mare pe ţară. Doi ani îi fuseseră de-ajuns pentru a-şi da seama că Medicina era o profesie căreia nu i se potrivea. O viaţă-ntreagă numai între oameni bolnavi – o suferinţă faţă de care el nu putea rămâne indiferent – i se păruse că-i depăşea puterile sufleteşti. Lumea, şi-n afara spitalelor şi-a policlinicilor, nu era un spectacol prea-mbucurător; s-o mai întuneci şi liber şi nesilit de nimeni era prea de tot pentru unul ca el, care nu deborda de optimism. Cu toate protestele părinţilor, plecase de la Medicină la Politehnică, la Electronică. De prin ’58, când amiralul Grigore Marteş lansase în lumea ştiinţifică din România cibernetica, Vlad Tătăranu putea spune că-şi aflase vocaţia. Şi când te gândeşti că în prima ediţie din Micul dicţionar filosofic, dicţionar al timpurilor noastre autohtone, cibernetica este definită drept «pseudo-ştiinţă burgheză»! «Ce or fi râs Odobleja şi Wiener», spunea Vlad cu vocea lui molcomă. De înălţime potrivită, slab, mergând totuşi fără supleţe, ca apăsat de gânduri grele, cu vârful picioarelor făcând un mic unghi spre interior, cu păr ondulat, tuns scurt şi cu-o cărare într-o parte, cu-o faţă între oval şi rotund, cu-o gură mai asortată unei femei decât unui bărbat, cu nas destul de cărnos şi niţel în vânt, cu frunte înaltă, boltită, Vlad Tătăranu avea mai tot timpul un aer adormit; din când în când, prin ochii lui protuberanţi şi melancolici trecea o licărire de amuzament. După cât de mult tăcea, aruncând doar rar câte o replică plină de ironie, Suzana îl bănuia pe Vlad că le accepta lor, celorlalţi, compania mai mult pentru studiu psihologic decât dintr-o exuberanţă juvenilă ce se cerea împărtăşită. Cu mamă bănăţeancă, pedantă, Vlad avea ţinuta vestimentară a studenţilor unor vremuri apuse: costum cu vestă, cămaşă uni, asortată cu cravata, pantofi închişi la culoare, asortaţi cu şosetele, palton şi pardesiu clasice, în timp ce şi colegele şi colegii lui umblau în loden şi-n scurte îmblănite, cu faţă de doc, în cămăşi cadrilate sau pepit, cu gulerul desfăcut şi răsfrânt peste câte un pulover, în majoritatea cazurilor din lână de casă, tricotat de mână. În sezonul cald, Vlad purta peste pantaloni de culoare închisă un sacou prince de Galles, sau în culori deschise. Nedespărţit de-o servietă de piele, cu vestimentaţia Heidelbergului de-altădată, Vlad Tătăranu semăna mult mai mult a profesor decât a student al anilor ’60 din România. Şi încă a profesor din epoca interbelică, fiindcă şi profesorii anilor populismului proletcultist – cu puţine excepţii – umblau destul de neglijent îmbrăcaţi pentru a nu atrage atenţia cadrelor de Partid, prin «reminiscenţe» burgheze care mergeau de la cele ideologice până la cele vestimentare.

Vlad Tătăranu avea un aer desuet între colegii lui. Îl acceptau fiindcă, deşi tobă de carte, având şi cunoştinţe de arte plastice, de muzică, de literatură, nu făcea niciodată paradă de ceea ce ştia, iar răspunsurile lui la seminarii, la colocvii şi la examene erau date pe-un ton moale, fără nimic din aplombul omului sigur pe ceea ce spune. Dorinţa de-a epata lipsea dintre preocupările lui Vlad Tătăranu. Prieten-prieten era doar cu un coleg de an, care nu se-ataşase găştii vesele a Sandei. Acesta, Mihai Baltazar pe numele său, un băiat înalt, slab de-i numărai coastele, cu un cap cam mic pentru înălţimea lui, purtând ochelari cu lentile groase, cu un chip bonom, între nişte umeri mereu ridicaţi când stătea de vorbă, cu tendinţa de-a merge niţel cocârjat a multor tineri şi nu numai, care se simt prea înalţi, destul de tăcut şi de indiferent faţă de toţi şi de toate, nu scăpa însă nicio ocazie pentru a demonstra că vedea ce se petrece în jur şi nu din dorinţa de-a te sancţiona răutăcios. Era fiul unui profesor de la „Belle Arte” şi-al unei franţuzoaice, pe care profesorul o cunoscuse pe când îşi făcea studiile universitare la Paris. Cu o cultură umanistă deosebită – ceea ce-l apropiase de Vlad Tătăranu – fără s-o spună, fiindcă nu erau vremuri de spus – pe chipul lui Mihai Baltazar se citea o nedumerire tristă faţă de tot ce era-n jur, singurele remedii împotrivă fiind conversaţiile cu Vlad şi fumatul, ţigară de la ţigară, în toate pauzele. Mihai Baltazar fusese doi ani student remarcabil la Filologie, la limbi clasice. Dându-şi seama ce viitor aveau latina şi greaca într-o ţară în care latina se-nvăţa doar un an, la licee cu profil umanist, o oră pe săptămână, luase şi el calea Politehnicii. Faţă de puţinele fete din grupa lor, Vlad şi Mihai aveau o atitudine politicoasă şi-atât. Nu se-apucau de conversaţii cu ele în afara strictului necesar: informaţii despre cursuri, seminarii, şedinţe U.T.M. Mihai Baltazar se mirase că Vlad Tătăranu se lăsase-atras în grupul Sandei Manoilescu. Poate şi lui Vlad îi spusese maică-sa că nu trebuia să ducă o viaţă de pustnic şi dacă n-ar fi avut succes la femei. Deci, pandantul îndemnului doamnei Agata Manoilescu, inginer chimist, către fiică-sa.

Suzana, Sanda şi cei din grup, în afara lui Vlad, făcuseră liceul cu zece clase. La şaptesprezece ani, unii chiar la şaisprezece, erau studenţi. Copii de intelectuali fiind, vorbeau corect, se purtau cuviincios. Pe-acea vreme, în toţi anii de şcoală se făcea gramatică, iar disciplina fusese impusă de profesori care-nvăţaseră la vremea lor serios şi nu de frica U.T.M.-ului şi-a Partidului. Adolescenţii aceştia din grupul Sandei se deosebeau totuşi între ei; cei cu părinţi din domeniul umanist de cei cu părinţi din domeniul tehnic. Cei care se născuseră cu biblioteci în casă de cei fără. Când, după ce vedeau o expoziţie de pictură, Vlad le pomenea de mari pictori ai lumii ale căror opere le văzuse în albumele de-acasă, Suzana se gândea la biblioteca lor: două Biblii, nişte dicţionare tehnice, două mici Larousse-uri, câţiva clasici ruşi editaţi la „Cartea rusă”, câţiva clasici români, cumpăraţi de părinţii ei ca ea să nu-i împrumute de la biblioteca şcolii şi Cartea de vise a mamei mari. Taică-său, din anul lui de «ebenisterie» de la Paris îşi adusese două volume de poezii: un Baudelaire şi-un Verlaine pe care le ţinea la el în noptieră, împreună cu Eminescu, ediţia Maiorescu. În fiecare seară, înainte de-a stinge lumina veiozei, citea câteva poezii din aceşti poeţi ai lui de suflet.

Felul cum se-antrenau băieţii şi Sanda în discuţii cu Vlad, în diverse ocazii, arăta diferenţele de educaţie dintre ei. Suzana asculta fără să scoată un cuvânt, cu un sentiment de umilinţă şi cu hotărârea de-a trece chiar de-a doua zi pe la Biblioteca Centrală Universitară, unde să vadă şi ea în albume marile opere ale picturii şi-ale sculpturii mondiale. Vlad era cu patru ani mai mare decât colegii din grup. Diferenţa cea mai importantă dintre ei şi el nu era atâta de vârstă, cât de mediul în care trăise fiecare. Cu excepţia Sandei, care se afla la a treia generaţie de intelectuali în familie, şi-a lui Vlad – la a cincea, cu mari avocaţi, cu profesori de renume la Drept, la Litere, la Medicină, şi după mamă şi după tată – ceilalţi proveneau dintr-o primă generaţie de intelectuali, uneori chiar prima încălţată. Suzana se gândea la bâtul ei drag, om atât de cumpănit, de-nţelept şi de bun la suflet, care plecase-n lume la doisprezece ani în opinci, în nădragi de aba şi-ncins cu bete; şi nu l-ar fi dat pe zece neamuri de intelectuali. Şi la mamare Safta, cu toate verbele la persoana a treia folosite numai la singular, bună, săritoare, omenoasă şi iertătoare; şi nici pe ea n-ar fi schimbat-o pe nimeni.

Vlad Tătăranu le explica fenomene culturale şi ştiinţifice, domol, fără aroganţă, ceea ce-o făcea pe Suzana să se uite la el cu mult respect, cum se uitase la profesoara lor de istorie, fiinţa de la care-nvăţase cel mai mult în şcoală; o persoană distinsă şi ca aspect exterior, de-o mare fineţe intelectuală, care în 1941 îşi pierduse în război logodnicul, medic militar. Ceva în sufletul ei se stinsese odată cu dispariţia acelui tânăr. Avea să poarte toată viaţa verigheta cu numele lui; la douăzeci şi cinci de ani de la logodnă avea s-adauge un fir de argint peste cea de aur, la cincizeci încă o verighetă de aur cu numele celui dispărut. Pentru ea, un glonte ucisese-n Rusia noţiunea de bărbat. Vlad Tătăranu îi amintea mereu Suzanei de-acea mare doamnă de care-i făcuse parte viaţa. Îl asculta cu evlavie. Singurele subiecte care-l scoteau din somnolenţa lui aparentă erau cele privind arta şi noutăţile în ştiinţă, care-l fascinau. Vlad simţea că nimeni din grup nu-l asculta cu-atâta aviditate ca Suzana, convins că unele lucruri fata nu le pricepea; el ar fi vrut să i le explice, dar îl împiedica o timiditate combinată cu nepriceperea de-a se adresa cuiva, mai ales când acela era şi el timid şi nepriceput în abordarea oamenilor, chiar şi într-o conversaţie banală.

«Am impresia că mă despart de Vlad nu patru ani, ci patru secole; nici peste patruzeci de ani eu n-am să ştiu ce ştie el acum», se gândea Suzana, copleşită de umilinţă. Admiraţia pentru Vlad mergea mână-n mână cu insatisfacţia pe care-o simţea ca pe-o piatră atârnată de gât când îşi compara cunoştinţele cu-ale lui. Ştia şi ea bine franţuzeşte, englezeşte şi se descurca şi-n rusă, şi? Fusese şi ea la teatru, la „Operă”, la „Ateneu”, la „Sala Dalles”, cu părinţii şi cu Sanda. Însă până la cunoştinţa cu Vlad nu-şi dăduse niciodată seama de carenţele copilului cu părinţi primă generaţie de intelectuali. Pe Vlad îl ţinea în sufletul ei pe-o treaptă care-l diferenţia mult de tinerii din generaţia dânsei. Nu se gândea la el ca la un posibil iubit, aşa cum se gândise la Tudor Dinulescu, la-mbrăţişările căruia visase; şi, cu toate că se ruşina la asemenea gând, şi la o posibilă legătură între ea şi locotenentul de Securitate, bărbat în stare să sucească şi minţile unora mai «umblate» darămite pe-ale unei fete pe care încă n-o sărutase nimeni. Suzana nu-şi închipuia fata sau femeia pe care s-o ţină-n braţe Vlad; zâna care să-l trezească din aparenta lui somnolenţă şi să-l răpească, o clipă, un ceas, preocupărilor intelectuale. Şi totuşi «zeitatea» îi arunca Suzanei o privire în care – se flata ea, oare? – citea un anumit interes, altul decât cel interogativ adresat celorlalţi interlocutori. Îl frapa intensitatea din această privire, amestecată cu-o tristeţe pe care nu ştia cărui fapt s-o atribuie: îi aducea aminte Suzanei de cineva drag pe care-l pierduse? Doar nu era să fie tristă, ca atâţia oameni, după tinereţea pierdută când tinereţea ei abia începea? Vlad era concesiv şi conciliant cu oamenii. Cei din grupul Sandei ştiau mult mai puţin decât el la vârsta lor. Îi plăceau fiindcă erau dornici să afle şi să-nveţe şi n-avea niciunul atitudinea de zeflemea pe care-o arborează nu numai tinerii faţă de unul mai învăţat decât ei, dar de multe ori şi maturii. «Ce ştie ăsta decât să stea cu nasu-n carte? Despre viaţă ce ştie? Uite că eu nu ştiu cât el şi ce bine-mi merge!».

În grupul Sandei nu erau toţi la fel de sârguincioşi la carte, însă tuturor Vlad le câştigase respectul prin ceea ce ştia şi prin modul lui de-a explica simplu şi concis lucrurile cele mai complicate. Îl intriga privirea Suzanei, pierdută parcă după un paradis dispărut; şi tăcerile ei. Niciodată nu-l întrebase nimic. Între el şi privirea avidă şi melancolică a fetei se stabilise un fluid. Într-o zi îşi luase inima-n dinţi s-o conducă pân-acasă pe fata asta silenţioasă şi enigmatică. Ştia de la bun început că locuiau aproape unul de altul, dar cum Suzana era alt gen decât Sanda – o perfectă camaradă pe care-o trata şi el, şi ceilalţi, ca pe-un băiat – se hotărâse la o purtare care să nu-l angajeze cu nimic faţă de ea, aşa că nu se oferise niciodată s-o conducă. Aviditatea ei faţă de tot ce spunea el şi privirea atât de greu de definit a fetei îi stârneau curiozitatea. Mereu privirea asta «redundantă», îşi spunea el. Ceva îl apropiase de Suzana: o părere comună despre un film rusesc: Al treisprezecelea. În timpul războiului din Rusia anilor 1917-1920, în urma unei bătălii, rămân singuri, izolaţi pe-o insulă, doi tineri, o luptătoare, soldat în Armata Roşie, şi unicul ei prizonier, un ofiţer din armata contra-revoluţionară, zisă Armata Albă. Între cei doi se-nfiripă o poveste de dragoste. Până în momentul pe care ni-l prezintă filmul, tânăra împuşcase în lupte doisprezece ofiţeri „albi”. Într-o zi, se apropie de insulă o barcă; prizonierul face semne de bucurie cu mâna, intră în apă şi se-ndreaptă spre barcă. Nu ştie nici el, nu ştie nici femeia dacă barca este a «roşiilor» sau a «albilor». Femeia îşi ia puşca, ocheşte şi-şi doboară prizonierul: al treisprezecelea ofiţer pe care-l răpune.

Cei din gaşca Sandei se duseseră in corpore la film. Citiseră înainte cronici despre el. Cronicarii socoteau că femeia – soldat al Armatei Roşii – este atât de pătrunsă de ideea luptei împotriva albilor, încât gestul de-a-şi omorî prizonierul este ceva aproape reflex: datoria de-a lupta împotriva adversarului, mai presus de dragoste. Deci, politica intrată-n sânge. Dacă barca era a «albilor»? Filmul nu-ţi spune a cui era. După film – la un cinematograf de pe Bulevard – impresionaţi, tinerii din gaşcă simţiseră nevoia să comenteze, la o halbă de bere, la „Gambrinus”, ceea ce văzuseră pe ecran. Chiar şi Sanda fusese de părerea cronicarilor: eroina filmului – femeia-comisar – cu partidul curgându-i prin vine. Suzana şi Vlad nu spuneau nimic. Spre surprinderea tuturor, într-un moment de tăcere, cum se-ntâmplă adesea chiar în grupuri de scandalagii, se-auzise glasul tremurat al Suzanei. «Eu am înţeles altfel sfârşitul filmului. Suntem cu toţii de acord – inclusiv cronicarii de cinema – că femeia, ca şi prizonierul ei, n-avea de unde să ştie cine era-n barcă. Dacă erau „roşiii”, „albul” ori era-mpuşcat ori luat prizonier. Dacă erau „albii”, fata urma să fie-mpuşcată ori luată prizonieră. Povestea ei de dragoste cu ofiţerul „alb” oricum lua sfârşit. Nu comunismul care-i curge-n vine o face să-l omoare pe ofiţer. Ea-şi omoară povestea de dragoste fără niciun viitor. Îşi omoară iluzia spulberată. Omoară ceva care oricum era condamnat». Suzana tăcuse brusc. Abia-şi ţinea lacrimile. Vlad se uitase-n ochii ei cu privirea celui care-şi manifestă solidaritatea cu omul aflat în contradicţie cu anturajul, având însă dreptate. «Sunt de-aceeaşi părere cu Suzana. Sfârşitul, intenţionat ambiguu, i-a făcut pe cronicari s-adopte atitudinea cea mai „partinică” şi mai comodă. Cel mai simplu e să dai pe politică toată complexitatea unui suflet de om. E mai simplu să consideri pe cineva un fanatic al unei ideologii decât un om în afara comandamentelor de clasă».

Pentru prima oară de când cei cincisprezece din gaşcă se cunoşteau, lui Vlad îi scăpaseră nişte vorbe care n-aveau ca subiect nici ştiinţa, nici arta. Suzana se exprimase ca o femeie care punea dragostea mai presus de principii. Vlad avusese o izbucnire anti-ideologică. Noroc că printre ei nu erau turnători. Al treisprezecelea determinase impulsul lui Vlad spre Suzana. Se despărţiseră – gaşca Sandei – la ceas la Universitate. «Suzana, mergi acasă?», o-ntrebase Vlad. «Da». «N-ai vrea să mergem pe jos, pe vremea asta aşa de frumoasă?». «Ba da». Amândoi tăceau. Tăceau şi tăceau. Suzanei nu-i trecea prin minte niciun subiect care s-o-ndreptăţească să deschidă gura. Ceea ce li se-ntâmpla lor – de parcă le luase Dumnezeu graiul – se-ntâmplă adesea când, desprinzându-se dintr-un grup, doi oameni rămân împreună. Peisajul interior se schimbă deodată, iar dacă cei doi nu sunt foarte apropiaţi se simt stingheri şi, dacă nu s-ar ruşina unul faţă de altul, ar afla un pretext şi-ar lua-o care-ncotro, decât să rişte o discuţie banală care să vină ca un nor întunecat peste ceea ce în grup fusese haz, spumă, spirit. Între cei doi, separaţi de grupul în care individualităţile aglutinate par şi chiar dau altceva decât luate fiecare-n parte, intervine teama de-a nu greşi, un fel de pândă plină de suspiciune.

Suzana se hotărâse: n-avea să deschidă ea cea dintâi gura. Tăcerea parcă dilata şi timp şi spaţiu. În fine, Vlad îşi luase inima-n dinţi: «Suzana, de mult ţi-am urmărit privirea când mă asculţi. Dar n-am ştiut cum s-o interpretez. Fără să mă socotesc un mare psiholog, mi s-a părut că te interesează ce spun eu. Dar cum tu vorbeşti atât de rar şi de puţin… Prin felul cum ai înţeles filmul pe care l-am văzut azi, mi-am dat seama pentru prima oară că ai o judecată nonconformistă».

Suzana tăcea. Singurul răspuns fusese o privire foarte serioasă pe care, oprindu-se-n loc, o ţintuise în ochii lui Vlad. «Ei, nu spui nimic, vorbăreaţo?!». «Eu vorbesc puţin de felul meu. Acasă mă tem de observaţiile mamei care mai totdeauna îmi taie cheful de vorbă cu-o replică ironică. Mai mult vorbesc cu bunicii dinspre tata, oameni simpli, şi cu tata. Fiindcă de ei nu mă tem. Cu ceilalţi oameni vorbesc puţin, fiindcă ai mei mi-au spus că e bine să ai grijă ce-ţi iese pe gură în timpurile astea. Şi mai e ceva: mi-e teamă mie de mine fiindcă, aşa cum spune bâtu – bunicu-meu, cum se spune la el în Oltenia – eu ce-am în guşă şi-n căpuşă. Din prea multă sinceritate spun unele lucruri pe care n-ar trebui să le spun». În minte îi sunară cuvintele pe care i le-adresase ofiţerului de Securitate, fără s-o fi obligat nimeni. «Mi-e teamă de mine. Mi-e teamă să nu mă-ndrăgostesc de dumneavoastră». Noroc că omul acela – fie că nu-l interesa o mucoasă de şapteşpe ani, care nu era chiar ruptă din soare, fie că vrusese să fie domn – nu-şi pusese mintea cu ea; după urma proaspătă şi dureroasă pe care i-o săpase-n suflet indiferenţa lui Tudor Dinulescu, uşor s-ar fi lăsat legănată de braţele unui bărbat cu «ştiinţă» la femei.

Se cufundase în bietul ei trecut şi uitase de prezenţa lui Vlad. Ca să risipească tensiunea creată de cuvintele Suzanei şi mai ales de tăcerea ei, Vlad îi trecu o mână prin faţa ochilor. «Ei, Suzana!». Fata tresări ca trezită brusc din somn. «La ce te gândeai? Uite ce indiscret sunt!». «Mă gândeam la trecut şi la nişte cuvinte pe care n-ar fi trebuit să le spun într-o anume împrejurare». «Uite că la vârsta noastră vorbim de pe-acum despre trecut!». «Ştiu că spun o banalitate: şi momentul ăsta, de-acum, mâine are să fie trecut». «Să nu-ţi fie teamă de banalitate: e ca un ocean care ici-colo e spart de câte-o insulă ce-i depăşeşte nivelul… Altminteri, banalitatea este elementul esenţial a tot ce e viu. E banal că ne naştem, că trăim, că murim». Suzana clătinase bătrâneşte din cap ca în faţa a ceva ce nu putea fi schimbat. «Suzana, ţie de ce ţi-e cel mai mult teamă?». «De-o viaţă fără bucurie». «Ai răspuns atât de repede la-ntrebarea asta, încât pare că de mult o rumegi». «De când am început să deosebesc bucuria de lipsa ei». «Şi cum ai reuşit să le deosebeşti?». «Bunica şi bunicul fac din orice motiv de bucurie. Dacă o mâncare iese bună, sau o prăjitură, pentru bunica înseamnă un motiv de-ncântare. Dacă bunicul potriveşte frumos din foarfecă merişorul şi hortensiile din curtea blocului – motiv de mândrie şi de-ncântare. Primăvara poţi afla de la ei când înfloreşte fiecare plantă-n Cişmigiu. Primăvara, la trei-patru zile, se duc să vadă „Grădina Cişmegiu” – cum îi spun ei; admiră fiecare răsad, stau pe-o bancă la soare, se uită la trecători, intră-n vorbă cu oameni de vârsta lor, mănâncă doi mici, beau o bere şi se-ntorc acasă mulţumiţi, înseninaţi şi cu tolba plină de noi şi noi biografii pe care le află…». «Bunicii tăi au capacitatea să se bucure de plăcerile simple ale unei vieţi nespectaculoase. Ferice de ei. Dar lipsa de bucurie dincotro bate?». «Dinspre mama. Este cea mai practică şi mai eficientă persoană pe care-o cunosc, muncitoare, corectă, însă-şi trăieşte viaţa ca pe-o slujbă oarecare, fără tragere de inimă, fără elan. Incapacitatea ei de-a se bucura şi felul ei tăios de-a fi mă fac să mă simt în prezenţa ei ca într-o cuşcă. Tot timpul trebuie să mă supraveghez cu fapta şi cu vorba. Şi-apoi, permanenta impresie că nimeni nu-i este indispensabil, că ne suportă şi ne tolerează pe toţi ai casei fiindcă astea sunt vremurile». «Vă spune dânsa vreodată ceva din care să tragi asemenea concluzie?». «Când cunoşti pe cineva, ajungi să simţi şi ceea ce nu spune, poate chiar mai mult decât ceea ce spune». «Suzana, mama ta consideră cumva că a făcut o mezalianţă, căsătorindu-se cu tatăl tău?». «În lumea din care provine ea, cred că aşa s-ar socoti… Ţi-am împuiat capul cu familia mea de parcă mi-aş fi scris o autobiografie pentru cadre… Vezi, de-asta vorbesc eu puţin şi rar. Te plictisesc spunându-ţi vrute şi nevrute ca şi când ar putea să te intereseze…». «Provenienţa unui om, ambianţa-n care trăieşte îi completează imaginea».

Prudent, Vlad nu-i spusese gândul lui adevărat, nu-i spusese direct: «Tot ce este legat de tine mă interesează». O luase pe ocolite, nefiind genul de om care se-aruncă-n apă fără să-i ştie adâncimea.

Suzanei i se părea că vorbise gura fără ea. Îşi adusese din nou aminte convorbirea cu locotenentul… locotenentul Călin Iovan, dacă aşa l-o fi chemat. «Ce să fac dacă aşa sunt eu? Făcută parcă de bunica Safta, care zice: „Mamă, ori vorbeşti din inimă cu omul, ori mai bine taci”».

De câte ori spunea ceva, deşi niciodată alăturea cu drumul, Suzanei i se părea că spusese prea mult, că nu ştiuse să se oprească la vreme. Când anume, nu-şi dădea seama, dar oricum înainte de-a fi spus tot ce spusese. Aşa i se-ntâmpla şi acum. Fusese, ca de obicei, sinceră. Dar n-ar fi putut spune şi ea ceva care să n-o implice atât de mult şi mai ales să-i implice familia? Nu era vorba de teamă, ci de jenă. Îi spui aşa, unui om, de prima dată, fără măcar să ţi-o ceară şi laptele de l-ai supt? «Provenienţa unui om, ambianţa-n care trăieşte…», aşa vorbeşte un om inteligent, îi venea s-o ia la fugă. Vlad îşi dăduse uşor seama că Suzana căzuse iar în muţenie fiindcă regreta, probabil, partea de biografie pe care i-o povestise. Socoti că era bine să se-ntoarcă la ei doi.

«Suzana, de mine ţi-e teamă?». «De tine? Faţă de tine… când te-aud vorbind nu mi-e teamă… nu teamă, nu. Mă simt intimidată». «Intimidată?». «Intimidată fiindcă mă gândesc la cât de puţin ştiu eu în comparaţie cu tine». «Uiţi că eu sunt cu patru ani mai „bătrân” decât tine». «Frumos din partea ta că vrei să mă consolezi. Nu e vorba de patru ani, Vlad. E vorba de ambianţa în care ne-am născut fiecare, de ambianţa-n care trăim. Pentru completarea imaginii, cum spui tu. Eu nici la patruzeci de ani n-am să ştiu ce ştii tu acum». «De unde ştii de pe-acum ce cunoştinţe ai să ai la patruzeci de ani?». «Fiindcă baza unei culturi ţi-o faci înainte de-a-ncepe să-ţi câştigi pâinea. Tu te-ai născut cu-o bibliotecă în casă. Şi biblioteca şi ce-ai auzit în jurul tău ţi-au stârnit curiozitatea. Şi fără-ndoială şi mintea şi felul tău de-a fi». Discuţia ajunsese într-un punct pe care Vlad ar fi vrut să-l ocolească: la ceea ce intuise în privirea Suzanei când se lansa el în câte o discuţie în gaşcă. Un amestec de umilinţă cu tristeţe, ca după ceva iremediabil pierdut. Vlad nu voia să-i spună că lui îi era teamă de-asemenea privire în care-şi simţea inaderenţa la lumea-n care trăia. Privirea Suzanei îl făcea să şi-i închipuie pe Adam şi pe Eva uitându-se ultima oară la Paradisul din care fuseseră izgoniţi.

E-atât de greu să-ncepi de pe poziţii inegale cunoştinţa cu un om. Cum să-i şteargă fetei sentimentul de inferioritate faţă de el? «Suzana, sunt sigur că şi tu ştii lucruri pe care eu nu le ştiu». «Da, ce e drept nu e păcat: ştiu să gătesc, să fac prăjituri, să fac curăţenie. Sunt o enciclopedie, ce mai! Vlad, nu-ncerca să-mi arăţi că suntem egali. Pentru mine, tu eşti profesorul, eu, elevul, care-nvaţă, dacă are urechi de auzit». «Să ştii, Suzana, că de la toţi oamenii ai ceva de-nvăţat. De-nvăţat are nu numai intelectul, are de-nvăţat şi sufletul. Poţi să-nveţi uneori de la un analfabet mai mult decât de la cineva cu trei doctorate». „Papa cu-a lui trei coroane puse una peste alta”, îi trecu prin minte Suzanei.

«Era vorba de aspectul intelectual; în privinţa sufletului sunt de acord cu tine». Suzana se gândi iară la bâtu şi la mamarea pe care nu i-ar fi dat pe niciun academician. Bâtu, care, cu şapte clase şi cu tâmplăria lui de lux, ajunsese să aibă-n casă mobilă florentină, portrete de maeştri ai secolului al nouăsprezecelea românesc, pe pereţi – explicându-i cu blândeţe coanei Safta că ţigăncile cu lulea şi cu o ţâţă la vedere, ca şi coşurile cu liliac, «tablourile» vândute prin Târgul Moşilor şi prin ganguri, nu se potriveau cu mobila, nici cu scoarţele orientale autentice, nici cu perdelele de dantelă din casă. Cataloagele domnului Franz şi umblatul prin case mari îi rafinaseră gustul, suprapunându-se simplităţii oalelor, a străchinilor şi-a ulcioarelor din casa părintească. Suzana credea că, nimic de zis, gustul se cultivă, dar pe ceva înnăscut, ca şi inteligenţa. Văzuse atâtea mari cucoane îmbrăcate ca nişte sorcove şi-o vedea şi pe maică-sa; până ce se măritase nu purtase decât vechituri de la verişoarele ei, iar acuma se-mbrăca sobru, distins, ca şi când toată viaţa ar fi colindat casele de modă. O învăţase şi pe Suzana cum să-şi compună un «stil» potrivit cu fizicul şi cu vârsta ei. Îi explicase cum să-şi pună în valoare, fără ostentaţie însă, ceea ce-avea frumos şi cum să-şi mascheze ceea ce n-o avantaja. De exemplu, talia cam sus şi bustul cam scurt, care cereau bluze până pe la jumătatea şoldurilor.

«Suzana, cum îţi vezi tu viaţa de-aici înainte?». «După ce termin Facultatea am să fiu, cred, profesoară, adică am să muncesc pentru ca să-mi câştig pâinea». «Asta din punct de vedere profesional. Dar altfel?». «Altfel? Să-mi fac o familie ca mai tot omul…». «„Ca mai tot omul” sau dintr-o pornire din fiinţa ta?». «Cred că fiecare-şi doreşte s-o facă din toată fiinţa, dar, cum zice mama, totul se bazează pe legea cererii şi-a ofertei. Tata a fost primul care-a cerut-o de nevastă şi s-a măritat cu el. S-a temut – fără s-o spună – de puţinătatea ofertei». «Se temea că rămâne fată bătrână?». «Cred că da. Avea zestre puţină. Zestrea puţină presupunea candidaţi puţini. Aşa că s-a grăbit să-l accepte pe cel care se mulţumise cu zestre modestă, chiar dacă era cel dintâi care-o ceruse de nevastă. La o zestre consistentă s-ar fi-mbulzit destui înaintea tatei… Tata zice să nu mă mărit decât cu un bărbat pe care să-l iubesc, să-l iubesc de să iau foc după el!». «Şi nu crezi că are dreptate?». «Dreptate are, dar ce-ţi oferă viaţa nu se potriveşte totdeauna cu dorinţele noastre. Poţi tu să iubeşti, să adori şi persoana de vizavi nici să nu bage de seamă că exişti». Nu fusese greu pentru Vlad să-şi dea seama că la optsprezece ani, cineva «teoretizând» astfel despre iubire, ori repeta clişee din cărţi, ori asistase la spectacolul iubirii ignorate, ori fusese actorul-victimă al unei asemenea iubiri. Ultima variantă i se păruse cea mai plauzibilă.

Şi el iubise la cincisprezece ani şi fusese iubit de Grete, o nemţoaică din Timişoara, iubire curmată de plecarea din Ţară a fetei, cu toată familia. Trecuseră şase ani de la vacanţa ca un vis a iubirii lui de-o vară, calendaristic vorbind, fiindcă sufleteşte, chipul blond, luminat de ochi de safir, surâsul copilăresc al gurii cu un uşor prognatism, trupul subţire că-ţi era teamă să nu se frângă la o bătaie de vânt, toată făptura gingaşă ca floarea de păpădie, gata să se risipească la cea mai slabă adiere, îi apăreau în gând în cele mai neaşteptate momente, amestec de durere şi de lumină. «Iubeşte-mă», spusese Grete, în timp ce-şi descheia ca o şcolăriţă cuminte nasturii rochiei. «Iubeşte-mă, Vlad, ca să am la ce să mă gândesc toată viaţa cu drag». Câtă voluptate în acel trup, nici măcar îmbobocit, neatins de mână de bărbat, încolăcit în jurul lui, la fel de neştiutor într-ale dragostei ca şi el. Ce dascăl bun e pasiunea. Sfârşitul vacanţei de vis din cel de-al cincisprezecelea an de viaţă a lui, vacanţă al cărei sfârşit însemnase pentru Vlad izgonirea din Paradis. Când se gândea la el şi la Grete, îşi amintea de Romeo şi Julieta, nemuritorul cuplu creat de Shakespeare. El, Vlad, avea un an mai puţin decât shakespearian-ul Romeo; Grete – un an mai mult decât Julieta. Shakespeare le asigurase celor doi adolescenţi aura nemuririi. El şi Grete aveau să trăiască unul în amintirea celuilalt atâta cât avea să le fie viaţa, chiar dacă nemiloasa trecere a timpului avea să-i decoloreze ca pe nişte fotografii vechi aflate într-un album pe care arareori îl mai răsfoieşte cineva. Ce mare noroc pentru ei doi de-a fi trecut pragul destinat de fire tuturor fiinţelor, amândoi neîntinaţi, iubindu-se cu-adevărat şi nefăcând-o din simplă curiozitate sau din întâmplare. Ce mare noroc să se potrivească închipuirea despre iubire cu materializarea iubirii!

De la acea vară miraculoasă şi până la douăzeci şi doi de ani câţi avea acum, Vlad învăţase deosebirea între «a se iubi» cu cineva şi «a iubi». Impulsuri trecătoare şi pentru el şi pentru partenere îl mai trăseseră prin nişte aşternuturi. Asta-nsemnase să se potrivească impulsului de-a trăi clipa; trăire căreia nu-i urmase însă nicio clipă de-nălţare spre absolutul după care tânjesc atâţia oameni în iubire, măcar în iubire, acest dar oferit de viaţă multora, dacă nu tuturor. Îi era dor de-o legătură în care să pună şi suflet nu doar descărcări hormonale. Amintirile au darul simultaneităţii, după cum gândul are darul ubicuităţii. «Amintirea şi gândul dincolo de amintire sunt semnele pe care Creatorul ni le-a dăruit şi nouă muritorilor spre asemănarea cu El, cred că singurele», se gândea Vlad, uitându-se la fata şatenă din faţa lui, la părul ei ondulat natural în cute mari, între castană şi miere polifloră, la ochii melancolici – «după cine ştie ce paradis al închipuirii sau poate chiar trăit şi pierdut» – la toată alcătuirea ei armonioasă, potolită, fără nimic care să vrea să-ţi sară-n ochi. «Îţi doreşti deci o familie?». «Vlad, îmi doresc în măsura în care-aş avea pentru cine, nu doar familie ca instituţie, ca „primă verigă a societăţii”, cum ne-nvaţă la marxism şi cum practică lumea de când se ştie. Dar tu? Cum îţi vezi viitorul, dincolo de ziua de azi?». «Fără să fiu un conformist al „primei verigi sociale” şi eu mi-aş dori o familie, ca o oază de linişte. Un loc la uşa căruia, ştergându-mi picioarele să las toate preocupările, toate mărunţişurile şi sâcâielile vieţii şi unde să aflu înţelegere, pace, un loc al izolării de exterior». «Îţi doresc să ţi se-mplinească visul ăsta frumos. Iar profesional, s-ajungi măcar o parte din ceea ce meriţi».

Se despărţiseră-n poarta Suzanei. Vlad îi sărutase ceremonios mâna. Când se-ntâlneau, cei din gaşcă ziceau «Salut» şi nu-şi dădeau mâna. E drept că dacă se aflau în faţa unei fete, băieţii spuneau «Sărut-mâna».

După ce intră-n curte şi-l văzu pe Vlad depărtându-se, cu pasul lui domol de om copleşit de gânduri, Suzana-şi ridică mâna dreaptă şi se uită atent la ea ca şi când buzele lui Vlad i-ar fi lăsat un semn pe care urma să-l descifreze. «Cât sunt de copilăroasă», îşi spuse Suzana şi-i zâmbi fetei neduse în lume, impresionată că îi sărutase un băiat mâna. «O oază de linişte». Repetându-le, cuvintele lui Vlad îi amintiră de polonezii bătrâni, vecinii lor din Moşilor. Un conte şi-o contesă, împreună cu o nepoată a lor, refugiaţi din Polonia ocupată de Hitler. Nepoata îşi cumpărase un cal şi-o căruţă şi făcea tot felul de transporturi pentru a-şi câştiga existenţa, ca să nu le fie povară bunicilor ei. Contele şi contesa, amândoi de-aceeaşi înălţime, amândoi cu părul ca zăpada, subţiri ca scândura, impecabil îmbrăcaţi, coborâţi parcă dintr-o stampă de epocă, în fiecare zi îşi făceau plimbarea, braţ la braţ, spre Târgul Moşilor. La aceeaşi oră a după-amiezei, încât îţi puteai potrivi ceasul după ei. «„În oraşu-n care plouă de trei ori pe săptămână/Un bătrân şi cu-o bătrână/Două jucării stricate/Merg, ţinându-se de mână”. Câţi ani îţi trebuie ca să desparţi duioşia tristă de ironie?», avea să se-ntrebe Suzana la mult timp după plecarea celor doi polonezi în lumea drepţilor.

Într-o dimineaţă, contele îşi găsise soţia moartă, alături de el, sub plapumă. O îmbrăcase cu hainele cele mai frumoase, îşi chemase nepoata, se-mbrăcase şi el îngrijit şi elegant, ca totdeauna, se-ntinsese pe pat alături de cea plecată, şi la ora lor de plimbare îşi dăduse şi el duhul. «Asta da, oază de linişte».

După ce se dusese dom’ Tudose, de câte ori n-avea să spună coana Safta: «Doamne, de ce nu m-ai luat şi pe mine cu omu’ meu, ca pe conte şi pe contesă?».

«Oază de linişte…». Când plecau tinerii de-acasă, iar coana Safta se afla-n bucătărie, bâtu-şi lua fluierul, se ducea-n camera din mijlocul apartamentului, închidea uşile şi doinea: „Iancule, Jianule”, „Dădu frunza, dădu iarba”, „Bate-i, Doamne, pe ciocoi”, cântecele pe care le ştia de la el din sat, care-i alinau pe vremuri focul după coana Saveta, nevasta lu’ dom’ Tănase, iar acum i-o alinau după viaţa lui trecută, de care-l apuca dorul, de-amândouă, dorul care era când adiere blândă, foşnet de frunze abia-nverzite, când furtună aprigă, în stare să smulgă din rădăcini copacii, să ia acoperişul caselor. Doinea cât doinea, se uita la fluier, îl mângâia şi-şi spunea cu glas şoptit: «Viaţă, viaţă… ce se-alege de noi». Şi-n faţa acestui «ales» care nu putea fi schimbat şi nici dat înapoi, Bâtu clătina din cap, mângâia fluierul, prietenul lui cel mai bun, martorul vieţii lui, şi parcă se simţea mai împăcat cu lumea, cu viaţa de pân-atunci şi cu-atâta câtă-i mai rămăsese.
«O oază de linişte este cred cea mai înţeleaptă dorinţă a omului pentru viaţa lui. Cât de important este să trăieşti măcar în casa ta într-o atmosferă de armonie sufletească! La noi în casă, mama, cu firea ei autoritară – şi comunicativă doar când are chef şi cu persoanele care-i sunt simpatice sau faţă de care o mână un interes – strică armonia. Încep să povestesc şi eu câte ceva de la Facultate. Ea mi-o taie scurt: „Pe cine crezi că interesează ce spui tu?”. Şi-mi piere orice chef de-a-mi da şi eu cu părerea în privinţa oamenilor, a-ntâmplărilor. Tata-mi face semn discret din ochi să nu pun la suflet, adică: „Ce, n-o ştii tu pe maică-ta cum e?”. Îmi vine de-atâtea ori să-i spun: „Mamă, tata şi-a luat o amantă ca să mai uite şi el de comandanta de lagăr pe care-o are acasă”. Dar strâng din dinţi fiindcă ştiu că dacă mi-aş da drumul la gură s-ar duce şi aparenta pace care „domneşte”-n casa noastră. Nu mi-e atât de mine şi de tata, cât de bunici, care habar n-au de iubita tatei; când văd că se-adună nori în jurul mamei, bâtu şi mamarea se retrag uşurel în camera lor. Ei, plini de-nţelepciune, au adoptat cel mai potrivit comportament în familia noastră. N-o contrazic niciodată pe mama, care, ce e drept, e model de chibzuinţă şi de chibzuire gospodărească, econoamă dar cu grijă să nu ne lipsească nimic în casă, atentă cu socrii, ciuca bătăilor verbale fiind eu, eu care sunt bună ca exemplu pentru ceea ce, fără cuvinte, aşteaptă de la ceilalţi ai casei, adică să-i respecte toanele şi să n-o-ntrebe niciodată de ce e cu curu-n sus, ceea ce i se-ntâmplă des. Câte calităţi şi câte cusururi într-un singur om! Bâtu e mai deştept decât mamarea şi decât tata care, tăcând la fel de mult ca şi mine, înghiţindu-şi multe replici stârnite de mama, nici nu-şi dă toată măsura minţii. Poate că e mult mai deştept decât lasă la vedere. Ştiu doar că e un om bun care, de dragul meu şi-al părinţilor lui, tace şi-nghite din partea nevestei. Dar şi ea tace şi-o-nghite pe iubita lui, fără o aluzie măcar. Casa nefiind pentru ei „o oază de linişte” nu e uşor nici pentru unul nici pentru altul. „Oare eu aş fi în stare să creez pentru un bărbat asemenea oază? Oricum, aş încerca”».

*

«Sfântă Fecioară, oare am fost pentru cineva „oază de linişte”?». «Ai fost pentru toţi câţi s-au apropiat de tine». «Şi-atunci, Vlad?». «Oamenii, uneori fără să-şi dea seama, umblă după ce n-au avut şi „dau vrabia din mână pe cioara de pe gard”, cum spuneţi voi». «Şi este fericit cu aleasa lui?». «Fericit! Fericirea e scurtă, apoi vine obişnuinţa, nemulţumirile, tăcerile pline de tristeţe, uneori de otravă». «Oază de linişte, oază de linişte».

*

Rezidenta prinse desluşit cuvântul «oază». Pe chipul pacientei Mănoiu Suzana se citea linişte însoţită de-un zâmbet trist. «O fi fost oare vreodată prin Africa? Şi-o aminti vreo aşezare de-acolo?». În minte, rezidenta începu să facă un înconjur al Globului, ceea ce şi-ar fi dorit şi-n realitate.

«Mai întâi să văd ce se-alege cu noi cu apartamentul, şi pe urmă… Pe urmă, ce? Înconjurul Globului cu un salariu de cinci milioane pe lună când o pâine e şapte mii, cu părinţii pensionari şi ce pensii… „Vise, maică, vise”. Poate nici această biată fiinţă în comă n-o fi văzut niciodată o oază; o fi dorit însă şi ea să facă înconjurul Globului. Of, Doamne!».

*

Din acea zi când o condusese acasă – «ziua „celui de-al treisprezecelea”, cum avea s-o numească Suzana» – Vlad căuta s-o întâlnească-n fiecare zi. Îi dădea să citească unele cărţi care pe el îl impresionaseră, pentru a le comenta împreună. De la o fostă colegă de liceu, studentă la Filologie, Suzana luase lista cu bibliografia obligatorie pentru filologi şi se-ambiţiona s-o citească. Nu voia să se rezume doar la ce-nvăţa la ei la Matematică, stimulată şi de faptul că una dintre cele mai interesante discipline de la ei îl avea şef de catedră pe-un mare poet care nu era pe gustul regimului – ca poet, din cauza ermetismului, iar ca om – din cauza unor opţiuni politice anterioare comunismului. Suzana se străduia să se-apropie cât mai mult de nivelul intelectual şi de comportament al lui Vlad. Îl cunoscuse pe Mihai Baltazar, prietenul lui Vlad, şi avusese impresia că se uitase la ea cu-o privire plină de simpatie. Sau poate lentilele lui groase o făcuseră să se iluzioneze? Trei luni de zile, Vlad nici măcar nu sugerase vreo dorinţă de apropiere fizică de Suzana.

Într-o bună zi, gaşca hotărâse o excursie la munte. Dormiseră toţi, la grămadă, fără împărţire pe sexe, aşa cum se face totdeauna în cabane. Suzana îşi aflase loc între Sanda şi Vlad. Se-aşezase pe spate şi stătea nemişcată ca nu cumva să-i deranjeze. Obosită zob, de-o furnicau muşchii de la picioare – neobişnuită cu munţii – nu putea s-adoarmă. Sanda, binecuvântată de la Dumnezeu cu un somn de prunc îndată ce punea capul şi pe-un pietroi, acum respira adânc şi emitea din când în când un pufăit uşor. Suzana ţinea ochii deschişi, neîndrăznind să privească spre Vlad. Printr-o fereastră, peste priciul lor venea lumina slabă a lunii noi. Răsucindu-se încet spre ea, fără să se ridice-n capul oaselor, cu-o mână Vlad îi mângâie uşor faţa ca şi când n-ar fi vrut s-o trezească din somn. Suzana îi apucă şi ea uşor mâna, tot ca şi când n-ar fi vrut să-l trezească din somn, şi-i sărută podul palmei. Vlad i se-apropie de ureche şi-i şopti: «Acuma, nani». Suzana ar fi vrut să fie luată-n braţe, lipită de Vlad şi să-şi piardă răsuflarea. Sau să se fi strecurat amândoi afară din cabană şi să fi fost numai ei doi pe iarba umedă dintre brazi. Un dor de contopire cu un trup de bărbat o făcu pe Suzana să nu-nchidă ochii toată noaptea. Şi se tot întreba: «Oare el nu vrea acelaşi lucru? Îi sunt indiferentă? Sau mă fierbe. Ştiu că legea muntelui e legea camaraderiei, a respectării unor reguli stricte şi totuşi… Şi mâine? Mâine cum o să ne purtăm unul cu altul?». Şi-l amintise pe Tudor Dinulescu, brun, frumos, cu ochi de jăratic şi cu un mers de felină. Şi-l aminti pe locotenentul Călin Iovan şi ochii lui verzi, într-o faţă bronzată, cu-o privire de om care văzuse tot, un bărbat făcut să te fiarbă la foc-mic. Îşi văzuse cele două proprii închipuiri despre masculinitate, care, deşi atât de proeminente întruchipări ale acesteia, păleau acum în faţa unui tânăr cu aspect molatic şi cu un mers de om împovărat de griji, fără nimic sugerând virilitatea, aşa cum o visează adolescentele. În acea noapte, pe priciul dintr-o cabană din Bucegi, neaflându-şi somnul, Suzana se dorea a băiatului nespectaculos de lângă ea. Inerţia lui o chinuia. Dacă ar fi fost după ce-i dorea întreaga fiinţă, s-ar fi lipit de Vlad şi şi-ar fi plimbat mâinile pe tot trupul lui. Numai că educaţia primită de Suzana cerea ca primul pas să-l facă bărbatul.

A doua zi, turnându-şi unul altuia ceai din termos şi-mpărţindu-şi sendviciurile, Suzana şi Vlad se priviseră de parcă şi-ar fi cerut iertare unul altuia. «Pentru ce s-a-ntâmplat as’ noapte sau pentru ce nu s-a-ntâmplat?», se-ntrebau amândoi. «Suzana, cum ai dormit?». «N-am dormit deloc». «Nici eu». Suzana nu-şi putu înfrâna o privire încărcată de reproş. La-ntoarcere, în tren, stătuseră unul în faţa celuilalt. Nici ca din întâmplare nu se-atinseseră. În Gara de Nord, rămânând amândoi în urma grupului, Vlad îi spusese cu un glas molcom: «Ai vrea să trecem pe undeva înainte de-a te conduce acasă?». Fără ezitări ipocrite, Suzana spusese «Da». Vlad dădu un telefon, îşi puse rucsacul lui pe-un pe umăr, pe-al Suzanei pe celălalt, luară un taxi care, la indicaţiile lui Vlad, îi duse în faţa unui bloc elegant de pe strada Frumoasă. La etajul trei al clădirii, în dreapta liftului, pe-o uşă cu furnir de mahon, o placă discretă, de alamă, indica numărul apartamentului, 12, profesia şi numele locatarului: doctor Liviu Tătăranu.

Apartamentul era de fapt o garsonieră dublă: o cameră de vreo treizeci de metri pătraţi, cu o baie cât o cameră obişnuită şi cu-o nişă în perete în chip de bucătărie, adică bună să-ţi faci o cafea, un ceai şi-atât. Mobilată modern, simplu, cu un gust desăvârşit. Suzana stătea descumpănită-n mijlocul încăperii. «Suzana, asta e locuinţa fratelui meu; simte-te ca acasă. Dacă vrei, fă-ţi un duş. Găseşti în baie prosoape, halate». Suzana porni spre baie ca scăpată din puşcă. Toate gândurile erau numai cum să-şi facă duş şi pe urmă, pe urmă…? Se spălă cât putu de repede, se-mbrăcă, deschise fereastra băii ca să iasă aburii, şterse oglinda mare de deasupra chiuvetei. Inima-i bătea ca un ciocan într-o tinichea. Parcă-i bătea şi-n călcâie. Nu-şi amintea să mai fi trecut vreodată prin asemenea stare. Ar fi rămas în baie, ar fi fugit pe geam, numai în camera de-alături nu s-ar mai fi dus. Îşi luă inima-n dinţi, deschise uşa băii încet-încet, de parcă s-ar fi dus la furat. Vlad nu-şi putu reprima un zâmbet când o văzu echipată ca pentru munte. Îi făcu semn să se-aşeze într-un fotoliu, iar el se duse la baie, îşi făcu repede un duş şi se-ntoarse-n cameră într-un halat lung până-n pământ. Îşi puse capul pe genunchii ei, îi sărută mâinile şi cu mişcări fără grabă începu s-o dezbrace. Se purtase cu gingăşie, totul concentrat în gesturi, fără nicio vorbă. Suzana se lăsase moale, în voia lui, sărutările dându-i senzaţii mai demne de ţinut minte decât actul complet. În faţa casei ei, Vlad îi sărutase amândouă mâinile. După un duş în casa părintească, trântindu-se-n pat îi trecu un gând prin minte: «Au dreptate triburile alea africane care-şi trimit fetele la şeful tribului pentru dezvirginat înainte de căsătorie». Pe vremea când s-ar fi vrut în braţele lui Tudor Dinulescu, nu-şi închipuia nici timpul nici locul în care s-ar fi petrecut ceea ce credea ea a fi o minune. Unde se duseseră dorinţa şi pornirea năvalnică de la cabană, din noaptea trecută, dorinţa de iarbă umedă sub brazi? O intimidase garsoniera elegantă a fratelui lui Vlad, frate a cărui existenţă o aflase abia acum? Asta-nsemna să devii femeie? Îi era dor de mângâierile domoale sub care-i tresărise carnea, dar numai de ele.

Trecuseră luni de zile de întâlniri erotice fade în garsoniera doctorului Liviu Tătăranu, până când, într-o după-amiază, Suzana să-nţeleagă, în fine, ce-nsemna să fie femeie. Să-nţeleagă ceva din acel act prin care-şi depăşise fecioria. Dragostea între ea şi Vlad era ca o apă lină. Suzana îl respecta ca şi înainte, impresionată de fineţea şi de gingăşia lui faţă de ea. Drept e că-i lipseau termenii de comparaţie. Vlad îi întinsese, din prima săptămână a apropierii lor fizice, nişte foi bătute la maşină, conţinând tot ce trebuia să ştie o femeie, pentru o bună higiena şi pentru a evita sarcinile.

După ce se iubeau, Vlad şi Suzana comentau cărţi, concerte, piese de teatru, filme. Nu-şi comentau legătura. Suzana ar fi vrut să-l cunoască şi-ai ei; dar urmând şi-n această direcţie principiul potrivit căruia bărbatul trebuie să facă primul pas, Suzana tot aştepta s-o invite Vlad şi s-o prezinte părinţilor lui. Proiecte de viitor nu făceau, ceea ce n-o-mpiedica pe Suzana să se-nchipuie mireasă, cu pirostriile pe cap în mijlocul bisericii Domniţa Bălaşa.

Aşa trecuseră patru ani. Suzana îşi luase licenţa şi, cu toate că era şefă de promoţie, nu primise repartiţie în Bucureşti. Neafirmându-se cu nimic în cadrul U.T.M. în timpul facultăţii şi nebeneficiind de pile şi de proptele, se-arătase chiar plăcut surprinsă de repartiţia la Ploieşti, la un liceu industrial. Auzind această veste, maică-sa-i spusese: «Ia-ţi repede carnet de conducere, că de maşină-ţi fac eu rost. Chiar acum i-au venit actele de plecare unui doctor de la noi; vinde o „Skoda” care n-are mai mult de cincizeci de mii de kilometri la bord». Suzana dovedea spirit tehnic în gospodărie: ştia să monteze o priză electrică, să repare fierul de călcat, să-nlocuiască diverse piese la instalaţiile sanitare. Urma să-şi demonstreze viteza reflexelor, spiritul de observaţie, capacitatea de concentrare, atenţia distributivă, în fine, calităţile unui bun şofer; sau, în termeni oficiali poliţieneşti, de «conducător auto».

Toate aceste noutăţi din viaţa Suzanei coincideau cu-o muţenie tot mai accentuată a lui Vlad. Într-o zi, cam după o lună de când nu mai trecuse prin strada Frumoasă, Vlad o invită acolo. Ajunşi în garsonieră, îi făcu Suzanei un semn cu mâna către un fotoliu, iar el se aşeză pe cel de vizavi. Îi despărţea o măsuţă joasă. Vlad îi apucă amândouă mâinile şi o privi în ochi. «Suzana, îţi cer iertare pentru ce am să-ţi spun. Aş fi un nemernic dacă ţi-aş reproşa ceva în cei patru ani de când suntem împreună. Să nu-ţi închipui că nu te-am iubit. Dar omul nu e stăpân deplin pe sine şi nici nu poate fi vaccinat împotriva neprevăzutului». Respirase adânc şi-nchisese ochii pentru a prinde curaj să-i spună până la capăt ce-avea de spus. «Suzana, am făcut o pasiune pentru cineva. Iartă-mă». Oftase din adâncul sufletului şi a regret şi a eliberare. Suzana îşi trase încet mâinile din mâinile lui Vlad şi le-ncrucişă ca moarte în poală. Nu găsea niciun cuvânt şi nici puterea să se ridice şi să plece. Ar fi vrut să nu plângă, dar cum nici împotriva plânsului nu există vaccinuri, două şiruri de lacrimi i se prelingeau de pe obraz pe bluză. În mintea omului, în cele mai dramatice clipe, trece câte-un gând legat de fleacuri. «Bine că bluza asta este imprimată şi că lacrimile nu se văd ca pe una uni». Îşi şterse obrajii cu dosul palmei, se ridică, îl privi blând pe Vlad şi-i spuse: «Îţi urez noroc!». Îi făcu semn cu mâna să n-o conducă. «Suzana, ştii ce-nseamnă să simţi că nu poţi trăi fără cineva?». Glasul lui tremurat suna a panică, a disperare. Suzana clătină din cap a dubiu şi-a nehotărâre, ceea ce putea fi interpretat şi ca «da» şi ca «nu». După acest răspuns ambiguu, mut, se-ndreptă spre uşă cu un mers ţeapăn, de robot. «Să simţi că nu poţi trăi fără cineva».

*

«Sfântă Fecioară, singurul Tău copil a murit pe cruce. Cum ai mai putut trăi după?». «Să nu-ţi dea Dumnezeu câte poţi duce…». «Eu mai am de dus?». «Tu mai ai de văzut. La capăt are să te-aştepte un suflet drag». «O, Doamne!».

*

Rezidenta şterse cu un şerveţel de hârtie broboanele de sudoare de pe fruntea muribundei Mănoiu Suzana. «Doamne, de s-ar apleca şi-asupra mea un om cu suflet, când o fi să mă iei». La acest gând, fetei îi veni să plângă.

*

Suzana coborâse încet treptele blocului din Frumoasă, în speranţa că avea să se oprească din plâns până s-ajungă jos. În loc să se oprească, plângea cu sughiţuri. Ieşi repede-n stradă, ţinându-şi o batistă la gură. Mulţumi lui Dumnezeu că nu era nimeni în holul blocului. O luă-n jos pe Calea Victoriei, intră-n gangul unei clădiri şi plânse până-i secară lacrimile. Ajungând la intersecţia cu Bulevardul, se gândi să intre-n primul cinematograf. Rula un film documentar chinezesc despre judecarea unor latifundiari chinezi de-un tribunal popular, alcătuit din ţărani schingiuiţi de foştii lor stăpâni. Bătăi până la sânge, îngroparea unor oameni de vii, până la gât, şi alte asemenea orori care să-ţi ridice părul măciucă; Suzanei i se opri inima când văzu cum unor ţărani li se vârau ţepi de bambus sub unghii, ţepi cărora li se dădea foc şi ardeau până ce torţionarii simţeau mirosul de carne friptă şi vedeau ieşind fum din degetele victimelor leşinate de durere. Nemaifiind în stare să se uite mai departe pe ecran ieşi clătinându-se din cinematograf şi se răzimă de-un zid de la intrare. «Doamne, ce grozăvii se-ntâmplă pe lumea asta. Ce ticăloşi pot fi oamenii. Decât să schingiuieşti o fiinţă nu mai bine să-i tragi un glonte-n cap?». Un glonte! Cuvântul ăsta o făcu să ia seama intrării în cinematograf. Cu patru ani mai înainte acolo văzuse Al treisprezecelea, filmul care avea să-i marcheze o etapă din viaţă.

Un om părăsit, de obicei îl urăşte pe cel care-a provocat despărţirea şi-i află tot felul de lipsuri, de micimi de suflet şi se-nvinuieşte că s-a-nşelat asupra acelui partener dezertor. Suzana nu-l ura pe Vlad şi nici nu-l copleşea cu defecte şi cu-nvinuiri. Pe ea se-nvinuia, socotind că se lăsase antrenată în viaţa unui băiat mult superior ei. Tot timpul legăturii lor, Suzana-i dăruise o dragoste calmă, nespectaculoasă, o admiraţie neprefăcută. Poate prea avusese faţă de Vlad o purtare de câine credincios care te iubeşte fără condiţii. Poate că Vlad tânjea, fără să-şi dea seama, după o fiinţă pe care el s-o admire. Poate atitudinea ei prea supusă, prea fără hachiţe îl obosise. Poate simţea nevoia să lupte pentru ceea ce dorea să dobândească. Poate, poate, poate… Suzana nu se-nvinuia de-a fi fost sinceră, în relaţia lor, iar de felul cum ştiuse să piardă era chiar mândră. Era prea înrădăcinată în ea o vorbă ce se bizuia pe experienţa a mii de ani: «nici dragoste, nici bine cu de-a sila», pentru a se crampona de-un om care nu mai avea nevoie de ea. Dacă avusese vreodată…

Sandei, prietena ei, singura ei prietenă, îi spusese de la-nceput de legătura dintre ea şi Vlad. Fără amănunte. Ceea ce Sanda nu i-ar fi cerut niciodată, fiindcă socotea că nimeni n-are dreptul să-şi vâre nasul în aşternuturile altuia. Tot Sandei îi spusese scurt Suzana: «Între mine şi Vlad s-a terminat». Sanda, fără să-i pună întrebări nici de data asta, nu-şi putu reprima totuşi dezaprobarea faţă de Vlad: «Să-i fie ruşine! După ce patru ani ţi-a-ncurcat viaţa». «Nu mi-a încurcat-o cu nimic». «Ba da. Puteai să te-ataşezi de-un băiat care să te ia de nevastă». «Asta să-mi fie paguba!». Sanda nu-şi aflase liniştea până ce nu făcuse «săpături» de identificare a celei care declanşase pasiunea fulgerătoare a lui Vlad. «Zdrobitoarea de inimi» – pe care Sanda nu ştia cum s-o mai blagoslovească – pe nume Alina Voinescu, era o tânără absolventă de Medicină; îşi făcea secundariatul sub oblăduirea doamnei conferenţiar doctor Tătăranu, mama lui Vlad. Brună cu piele albă, frumoasă din cap până-n picioare, cu un aer distant şi provocator, Alina Voinescu îi tăiase răsuflarea lui Vlad, ori de câte ori o văzusem cabinet alături de doctoriţa Tătăranu, care-şi caracteriza subalterna drept «inteligentă şi ambiţioasă; frumoasă – inutil să mai spun că se vede». Tatăl tinerei doctoriţe era şef de catedră la Medicină, iar maică-sa, o cunoscută ginecoloagă, fostă colegă de facultate cu mama lui Vlad.

La două luni după întâlnirea lor pasională, Vlad Tătăranu şi Alina Voinescu erau căsătoriţi, spre încântarea părinţilor de ambele părţi. Şi el şi soţia lui primeau în acelaşi timp o bursă de doi ani în Franţa. Cei din gaşcă pariau între dânşii cu privire la înapoierea tânărului cuplu de la bursă. Vlad îi invitase la căsătoria civilă, apoi la un restaurant. «Sper că n-o să vă număraţi printre „înapoiaţi”», îi şoptise lui Vlad un coleg la curent cu bursa. La restaurant, Vlad prinsese un moment în care să poată schimba două vorbe cu Sanda. «Sanda, ce face Suzana?». «Trăieşte, Vlad. Dacă vrei chiar să ştii, dă-i un telefon». «Sanda, gândul la ea îmi întunecă bucuria de-a o avea pe Alina. Mă crezi?». «Te cred, fiindcă deşi dezertarea ta de lângă Suzana m-a supărat rău de tot, de-mi venea să-ţi crăp capul, nu te-am crezut niciodată un om fără suflet. Am vrut s-aduc vorba despre tine de faţă cu ea, dar mi-a spus foarte hotărât: „Sanda, ce-a fost s-a dus. Asta nu-nseamnă ca tu să strici prietenia cu Vlad”. „Suzana, i-am spus, oamenii pot rămâne prieteni şi când nu se mai iubesc”. „Tot ce se poate. Eu am pus punct. Nu mi s-a cerut prietenie, iar eu n-am de ce s-o ofer cuiva care se poate lipsi de mine şi de prietenia mea. Subiectul ăsta e definitiv închis”. Rău îmi pare că ţi-am stricat dispoziţia, dar ţi-ai făcut-o cu mâna ta, Vlade. Tu l’as voulu, Georges Dandin. Că nu de florile mărului citează te-miri-cine, uite şi eu acuma, ca pe-o zicală, vorba lui Molière…».

Vlad n-o minţise pe Sanda. Oricât era de copleşit de pasiune pentru Alina, gândul la Suzana şi la nefericirea ei nu-i dădea pace. Îşi luă inima-n dinţi într-o zi, o sună la telefon şi-i spuse cât de vinovat se simţea faţă de ea. «Vlad, te cred şi nu-ţi fac nicio vină pentru că iubeşti pe altcineva. Te-ai purtat cinstit şi n-ai lungit boala cu mine. Te rog să nu mă mai cauţi niciodată. Te rog, dacă-mi vrei binele, te rog», şi-i închisese telefonul. Glasul îi era înecat de lacrimi. Când pasiunea pentru Alina se domolise, lui Vlad îi fusese de multe ori dor de dragostea lină, blândă, a Suzanei, iar dacă Suzana i-ar fi lăsat o portiţă de comunicare între ei, s-ar fi prea putut ca el să le fi păstrat în viaţa lui pe amândouă.

Suzana lua lecţii de şoferie cu nenea Ionel, şef de garaj la ambulanţe, în spitalul unde lucra Marioara Mănoiu. Nenea Ionel o-nvăţa cu plăcere fiindcă eleva i se păruse de la bun-început dotată pentru condus şi foarte sârguincioasă. Partea teoretică o-nvăţase pe dinafară, iar pe nea Ionel îl ascultase ca la biserică.

Într-o bună zi, nea Ionel, care trecuse bine de cincizeci de ani, luându-i seama cu o privire părintească, îi spuse: «Suzană, tată, cred c-ai slăbit zece kile de când umblăm noi doi cu maşina. Şi când crezi că nu sunt atent la tine, ai nişte ochi gata de plâns. Spune drept: te-ai despărţit de vreun băiat?». «Da. După patru ani». «Un turc de la mine din sat, Mehmet, frizer, însurat tot cu-o turcoaică, bărbat frumos şi cu vino-ncoa’, se mai da-n dragoste cu câte-o româncă de-a noastră. Când afla coana Zera, nevastă-sa, şi-i făcea scandal, el îi explica foarte liniştit ceva pe turceşte şi Zera se potolea. Îl întreb şi eu într-o zi: „Nene Mehmet, ce-i spui matale coanei Zera, ştii matale când?”. „Spun la Zera ca dupa mult timp la soţ şi soţie se-amestecă trup aşa tare ca ori pui mâna pe ea ori pui mâna pe tine…”. Suzană, tată, nu merită niciun băiat să te oftici după el… Acuma ia să facem noi marşarier».

«„Se-amestecă trup aşa tare”. Avea dreptate Mehmet. După nişte ani de dragoste totală, ce noutate să mai însemne o femeie pentru un bărbat? Dacă sufleteşte nu ajungi de neînlocuit, de ce n-ar dori o noutate? Mai ales când noutatea este seducătoare şi nu-şi cedează farmecele decât contra verighetă şi cununie. Eu m-am purtat cum mi-a cerut firea şi n-am avut pretenţia să fiu cerută de nevastă. Am dat tot şi n-am cerut nimic. Şi nu-mi pare deloc rău. Probabil sunt însă prea ştearsă pentru aspiraţiile lui Vlad, deşi valoarea lui se lasă descoperită încetul cu încetul. Nu e genul care să-ţi mute minţile de cum îl vezi. Pe mine m-a cucerit cu inteligenţa şi cu multele lui cunoştinţe. Nu este genul care să stârnească pasiuni fizice. Măcar pentru mine, care-am avut parte să văd doi masculi trăsnet: pe Tudor Dinulescu şi pe locotenentul Iovan. Dar eu? Sunt frumuşică, nu sunt frapantă, n-am nimic după care să cadă careva pe spate când mă vede. Şi eu sunt descoperită cu-ncetul. Nefiind deloc băgăreaţă, se poate crede că sunt o proastă cu bun-simţ. Fără să mă cred o lumină, am totuşi o minte dezgheţată. Oricum, nu sunt genul după care se fac pasiuni».

*
Închipuirile erotice ale Suzanei nu se-adeveriseră decât arareori în braţele lui Vlad. Îl iubise? Îl iubea. Poate nu era ea aceea care să-l facă să-şi dea toată măsura nici sub acest aspect. Avea să-şi amintească mereu o conversaţie auzită printre uşi, între Farmacistă şi doamna Manoilescu, mama Sandei. Farmacista nu făcea niciun secret din legăturile ei sentimentale. Se afişa fără jenă cu bărbaţi însuraţi, fără cea mai vagă intenţie însă de-a le strica menajul. «Dragă – îi spunea ea doamnei Manoilescu – dintre câţi bărbaţi au trecut prin viaţa mea, am iubit doar doi: amândoi două cârpe la pat. De unde am tras concluzia că dragostea este o chestie de imaginaţie. Am cunoscut bărbaţi ultrapotenţi pentru care şi-n braţele cărora n-am simţit nimic. Pe ăia doi i-am iubit la disperare şi eram geloasă pe nevestele lor. Doamne! Îmi vine să râd de mine şi-mi aduc aminte o vorbă a unei bătrâne oltence din satul unde aveau bunicii mei materni moşie: „Maică, a căzut dragostea pe fierul ţăstului”». Şi Farmacista îi explicase doamnei Manoilescu, bucureşteancă din tată-n fiu, ce era acela «ţest».

Suzana se gândise mult la cele-auzite printre uşi de la Farmacistă. N-avea niciun motiv să n-o creadă. Se uitase lung la pozele de grup în care se aflau şi ea şi Vlad, le vârâse într-un plic şi scrisese pe el: «Poze din studenţie»; le aflase loc într-un fund de sertar de la un secrétaire. Foaia albă pe care schiţase o mireasă îi aduse un zâmbet de autocompătimire. Coborî în curte, îi dădu foc, iar scrumul în care se prefăcu îl îngropă la rădăcina unei ortensii. «Floare, iartă-mă, şi nu pune la inima ta amărăciunea unei proaste ca mine!».

Mamarea era încredinţată că orice om care-ţi iese-n cale şi orice lucru de care te izbeşti în viaţă fac parte din soartă. «De soartă, maică, nu te poţi feri». Când îl cunoscuse pe Vlad, Suzana nu-i dăduse mai multă importanţă decât celorlalţi băieţi din «gaşca» Sandei: Sanda, care-o adusese printre ei fiindcă prea era singuratică, prea nu se integrase nici unui grup în liceu, ca de altfel şi ea, Sanda. În două luni de la despărţirea de Vlad, Suzana slăbise zece kilograme. Taică-său îi pusese mâna pe umăr şi-i şoptise la ureche: «Suzana, fetiţa tatei, nu merită nimeni să-ţi prăpădeşti sănătatea oricât te-ar dezamăgi. Lumea nu se termină cu un singur om. Te roagă tata să-ţi revii». Şi o strânsese-n braţe, vrând s-o facă să simtă iubirea lui de părinte. Maică-sa, a cărei preocupare majoră era eficienţa şi nu menajarea celor din jur, îi spusese răspicat, cu vocea ei de procuror şi cu o dicţie demnă de orice mare scenă a lumii: «Suzana, dacă din amor dezamăgit ai slăbit în halul ăsta, revino-ţi, că nu asta e cea mai mare nenorocire de pe lume. Dacă alta e cauza, adică legată de sănătate, atunci te iau la spital să faci radiografii şi analize. Pune mâna şi mănâncă. Nu ne trebuie oftică-n casă».

Despărţirea de Vlad nu însemnase o suferinţă din orgoliu, ca pentru mai toţi cei părăsiţi de partener în favoarea altcuiva, ci o analiză necruţătoare asupra ei înseşi, care-i trezea un sentiment de inferioritate: nu era-n stare să păstreze un bărbat. «Doamne, ajută-mi, măcar să nu-l mai întâlnesc niciodată în viaţă!». Pentru toate eşecurile, Suzana avea să se-nvinuiască totdeauna pe sine. Vlad cu soţia lui aveau să stea pe bulevardul Dacia; prin urmare, Vlad părăsea cartierul Suzanei şi-al părinţilor lui. Din «gaşca» Sandei în care Suzana, de la despărţirea de Vlad, nu se mai arătase, Alina o plăcuse cel mai mult pe Sanda, pe care-o invita destul de des pe la ei şi fiindcă Sanda era o companie plăcută, şi fiindcă prin ea voia să afle câte ceva din trecutul lui Vlad; ceea ce nu reuşise să obţină de la Sanda, ci pe căi întâmplătoare, de la o colegă doctoriţă, soră cu un băiat din «gaşca» Sandei. Alina apreciase discreţia acesteia în legătură şi cu Vlad şi mai ales cu prietena ei, Suzana. Alinei nu-i plăcuse deloc să afle că pentru ea fusese abandonată o fată căreia nu i se putea reproşa nimic în legătură cu Vlad.

Multora, căsătoria Alinei li se păruse făcută din interes: soacră conferenţiară, socru profesor, bănet – căcălău, măria-ta. Uitau cu toţii că şi părinţii ei erau universitari şi numai de bani nu se puteau plânge. Alina trecuse printr-o pasiune cu un coleg care-i mâncase sufletul cu gelozia şi cu hachiţele lui. Vlad, cu firea lui molcomă, fără strălucire la prima vedere, cu aerul lui îngândurat, i se păruse o binefacere, o răsplată pentru şase ani în care pasiunea îi fusese aspru pedepsită de nervii pe care şi-i făcuse, de bruscările morale şi fizice pe care le-ndurase din partea fostului iubit. Descurajată de prima ei experienţă de femeie, doi ani respinsese curtea oricui, precum şi cererile în căsătorie. Îşi dorea o viaţă paşnică lângă un om rezonabil. Fineţea intelectuală a lui Vlad fusese principalul său atu faţă de Alina Voinescu. Suzana îşi jurase să nu se intereseze niciodată de viaţa lui Vlad. Orice rană se vindecă în cele din urmă dacă n-o zgândări, ci-i dai pace să se usuce-ncet, până-i cade crusta, lăsând în urmă un loc de altă netezime decât restul pielii. De câteva ori îl văzuse pe stradă pe Vlad şi singur, şi cu Alina; intrase repede într-un magazin sau se pitise într-un gang numai să nu se afle-n faţa lui, singur sau însoţit. La fiecare din aceste întâlniri, deşi Vlad nici n-o zărise pe Suzana, el se oprise locului şi se uitase de jur-împrejur, ca şi când s-ar fi simţit urmărit de cineva.

La patruzeci şi patru de ani, când Suzana se operase de apendicită, întâmplarea făcuse să fie internată în aceeaşi rezervă cu Alina. «Doamnă Mănoiu, îi spusese doctorul ei, vă aducem în rezervă pe-o conferenţiară de la medicină, operată de colecist». Rezerva de-o persoană era ocupată de-un ministru. Suzana o recunoscuse pe noua locatară care se purtase politicos, o-ntrebase ce operaţie avusese, de unde era, ce ocupaţie avea. Suzana răspunsese conştiincios fără să-ntindă prea mult vorba. Doamna conferenţiar Tătăranu îşi adusese ca lectură de spital romane poliţiste franţuzeşti. «Dumneavoastră, ce v-aţi adus de citit, doamnă?», o-ntrebase ea pe Suzana. «Amintiri din copilărie şi Mark Twain. Sunt lecturile mele de zile grele. Când vreau să-mi alung gândurile apăsătoare mă-ntorc la ei». «Şi eu când vreau să nu mă gândesc la nimic citesc poliţiste. Dacă vreţi vă dau şi dumneavoastră».

Doamna conferenţiar – frumoasă la cei patruzeci şi şase de ani câţi avea, cu un corp ca la douăzeci, deşi mamă a două fete, cu toată alura ei distantă – nu era deloc scorţoasă. După douăzeci şi doi de ani de când se despărţiseră, deşi Suzanei i se-nchisese rana pricinuită de Vlad, ar fi plecat val-vârtej din spital numai să nu dea ochii, fie şi din întâmplare, cu dânsul. Când el păşise-n rezervă li se-ncrucişase privirea. După acest moment, când îi pierise glasul şi prin tot corpul îi trecuse un fior, Vlad îi spusese «Sărut mâna, Suzana, e-atâta vreme de când nu ne-am văzut, încât e de mirare să ne mai recunoaştem». Suzana nu dăduse niciun semn că l-ar fi recunoscut. Întâi înghiţise-n sec, apoi îşi adunase toată voinţa ca să-i dea un răspuns care să n-o pună pe gânduri pe nevasta lui Vlad asupra unui trecut mort şi-ngropat. «Nu ne-am văzut de-acum douăzeci şi doi de ani, de când am terminat eu facultatea». În timp ce Vlad îi săruta mâna nevestei, cum i-o sărutase şi ei, Suzana îşi luase câteva monede, se ridicase anevoie din pat şi ieşise, chipurile pentru a telefona.

Se dusese la asistenta-şefă, nepoată a unei colege de cancelarie, şi o rugă să-i dea voie să stea pe canapeaua ei vreo jumătate de oră. «De ce?», o-ntrebase asistenta. «A venit soţul doamnei conferenţiar şi or avea oamenii să-şi spună de-ale lor; de ce să se jeneze de mine?». «Te pomeneşti că şi-or spune formula bombei atomice. Hai, doamnă, că prea sunteţi delicată. Aici e spital, nu e confesional ca la noi, la catolici». Când Suzana se-ntorsese-n salon, Vlad plecase. «Doamnă, sărutări de mâini din partea soţului meu». «Vă mulţumesc». «Nu ştiam că vă cunoaşteţi şi nici că aţi fost colega Sandei de liceu». «Când am terminat eu facultatea, cu un an înaintea Sandei şi-a soţului dumneavoastră, am fost repartizată la Ploieşti. Nu mai aveam timp să mă văd cu grupul Sandei, căruia noi îi spuneam în glumă „gaşcă”. Au terminat şi ei, grupul s-a risipit. Afară de Sanda, de soţul dumneavoastră şi de mine, toţi erau din provincie. Anii trec, oamenii se risipesc, se uită». «Aveţi copii, doamnă?», o-ntrebase doamna doctor Tătăranu pe Suzana. «Un băieţel de doi ani, făcut la bătrâneţe». «Noi avem două fete gemene, de optsprezece ani». «Să vă trăiască!». «Să ne trăiască tuturor!».

Veniseră şi gemenele să-şi vadă mama operată. Amândouă înalte, suple şi bine făcute, cu mersul învoit şi dezinvolt al mamei lor. La corp erau identice, la cap nici măcar nu aduceau una cu alta. «Cea mare» – prima ieşită la lumină – era chip leit maică-sa, cealaltă moştenise ochii lui Vlad, uşor protuberanţi, melancolici şi cu sclipiri amuzat-ironice din când în când. «Fetele astea ar fi putut să fie-ale ei», se gândea doamna doctor Alina Tătăranu. Suzana înţelegea de ce i-o preferase Vlad pe Alina. Era frumoasă, avea alură, personalitate. O vedeai o dată şi-o ţineai minte. Alinei îi plăceau fizicul armonios al Suzanei, fără nimic ieşit din comun, firea potolită şi blândă – «o fiinţă destinată parcă la sclavie perpetuă». Vlad, cu firea lui meditativă, înclinată spre studiu şi prea puţin spre latura ludică, spectaculoasă a vieţii, s-ar fi potrivit mai bine cu femeia asta, căreia sigur i-a stricat viaţa, de vreme ce are un copil din flori şi încă la patruzeci şi doi de ani», după informaţiile pe care le deţinea de la Sanda.

Spre deosebire de Suzana, care în douăzeci şi doi de ani n-o-ntrebase pe Sanda o dată măcar ceva despre Vlad, Alina, dând la un moment dat cărţile pe faţă cu Sanda, se informase tot timpul de soarta Suzanei. Pentru Alina, Vlad era un stâlp solid de susţinere, pe care-l respecta şi-l menaja ocrotindu-i liniştea şi timpul, dar nu era nici pe departe pasiunea vieţii ei. Se-ntreba dacă şi pentru Suzana însemnase o pasiune. Alina îşi impusese faţă de Vlad un comportament ce nu se potrivea deloc cu firea ei dinamică, ambiţioasă şi efervescentă. Foarte serioasă în profesie, nu dispreţuia însă petrecerile, ieşitul în lume, toaletele, bijuteriile. Vlad participa la mondenităţile atât de dragi Alinei, dar avea grijă să-şi afle un loc mai ferit unde răsfoia o carte, un album de artă. Deşi doamna doctor Tătăranu-mamă avea acelaşi simţ al relaţiilor ca şi noră-sa, Vlad n-o moştenise pe cea dintâi şi nici nu se molipsise de la nevastă-sa. La patruzeci şi şase de ani, Vlad era membru corespondent al Academiei Române, pentru merite reale, pe care-avuseseră grijă să le semnaleze cui trebuia cele două doamne Tătăranu, printr-o întreagă şi complicată ţesătură mondenă. Pe ele, viaţa le-nvăţase că de foarte multe ori meritul nu este suficient pentru recunoaşterea lui socială. Omul trebuia să intre neapărat într-un angrenaj pe care trebuia să-l cultive permanent. Trebuia să participi la reuniuni mondene şi să te-achiţi faţă de cei care te-au invitat, invitându-i la rândul tău. Aşa cum politica se face pe culoarele parlamentelor şi-ale instituţiilor internaţionale, politica socială se face în saloane. Vlad, neînţelegând valoarea mondenităţilor, primea afabil şi participa fără entuziasm la ele, pentru a nu-şi contraria nici mama nici nevasta.

Deşi Suzana ar fi meritat să lucreze în învăţământul universitar, nu făcuse niciun fel de încercări în această direcţie, mulţumindu-se ca după trei ani de navetă să se vadă la un liceu din Bucureşti. Îşi dăduse toate gradele din învăţământul liceal şi chiar şi un doctorat pe care-l luase cu zece. Marioara Mănoiu şi Farmacista trăseseră câte sfori li se oferiseră pentru acest transfer şi oferiseră «atenţii» cui trebuia. Suzana era conştiinciozitatea întruchipată, însă incapabilă să bată la uşi pentru a-şi îmbunătăţi condiţia. Avea reputaţia unei excepţionale profesoare de matematică şi, dacă s-ar fi potrivit la câte solicitări de meditaţii avea, ar fi trebuit să deschidă o şcoală. Ea dădea meditaţii unei singure persoane timp de două ore. Avea şi doi copii săraci: ăstora, săracilor, nu le lua niciun ban şi-i medita pe fiecare în parte.

La ieşirea din spital o rugase pe asistenta-şefă să-i facă rost de-un taxi, ca să nu oblige pe nimeni s-o ajute. Pe Sanda o rugase să nu vină s-o vadă, dată fiind vecina ei de rezervă. Avea oroare de situaţii penibile, de simularea impusă de convenienţele sociale potrivit cărora te faci a nu şti nimic despre celălalt. Şi Suzana şi doamna doctor Tătăranu îşi jucaseră perfect rolul de persoane care nu ştiau una despre cealaltă altceva decât ceea ce-şi spuseseră. Era păcat ca tocmai la sfârşit să strice jocul.

La patruzeci şi patru de ani, întâlnirea cu soţia primului bărbat din viaţa ei, felul cum ocoliseră unicul subiect ce-i stătea fiecăreia la inimă – cu grija pe care-o are cel păşind pe-un teren minat – îi întărea Suzanei credinţa că toată viaţa era un fel de pocher la care trebuie să-ţi studiezi bine partenerii, ca să ştii când să tragi o cacealma.

N-o invidia pe Alina Tătăranu şi nu regreta că nu e doamna domnului academician, şi nu-l regreta pe Vlad, pe care se-ntreba de ce-l ocolise douăzeci şi doi de ani. Îi venea să râdă de ea, cea care cu acei ani în urmă plânsese până-i secaseră lacrimile şi slăbise în două luni zece kilograme fiindcă o părăsise un băiat pe care-acum se-ntreba dacă-l iubise. Acum credea că fusese mai mult setea ei de dragoste şi nu o mare iubire, ceea ce simţise probabil şi Vlad, cauză ce-i dezlănţuise pasiunea pentru Alina. Alina venea ca un şuvoi de apă în clocot după o apă călâie.

Suzana regreta numai că la patruzeci şi patru de ani avea un copil doar de doi ani. Se gândea cu îngrijorare la cei peste douăzeci de ani de viaţă ce i-ar mai fi trebuit ca să-şi vadă băiatul pe picioarele lui. Cum avea să vrea Dumnezeu.

*

«Sfântă Fecioară, rogu-Te ai grijă şi de copilul meu! Luminează-i sufletul şi mintea». Fecioara închisese ochii a-ncuviinţare.

*

Uitându-se mereu la Suzana Mănoiu, rezidenta se-ntreba: «Doamne, ce-o fi mai de preţ pe lumea asta? Din câte-am trăit eu până acuma, cred că liniştea şi-mpăcarea cu propria soartă».

*

Cam doi ani după despărţirea de Vlad, pentru Suzana bărbaţii făceau parte dintre obiectele menite să umple un spaţiu: «avem în camera asta pat, masă, dulap, scaune şi un bărbat-doi». Aşa se făcea că nici nu băgase de seamă cât era de-ndrăgostit de ea un coleg de catedră, Mircea Gregorian, care terminase facultatea pe când ea era-n anul întâi. După doi ani, cu aplombul timizilor răzbiţi de-un gând ce-i macină îndelung, băiatul îşi luase inima-n dinţi şi atacase direct subiectul care-l rodea. «Suzana, ştii bine că te iubesc din prima clipă când te-am văzut. Mărită-te cu mine». Suzana era atât de uluită de ceea ce-auzise încât se-ntorsese-n loc şi se uitase jur-împrejur pe stradă, crezând că avea iluzii acustice sau că discursul colegului ei se-adresa altei persoane. «Mircea, cred că glumeşti, fiindcă astăzi sunt atât de obosită de parcă mi-a plecat mintea cu sorcova; tu vrei prin ceva şocant să m-aduci cu picioarele pe pământ». «N-ai să-mi spui că nu ştii că te iubesc». «Mircea, dacă vorbeşti serios, îţi jur că nu mi-am dat seama, crede-mă!». «Te-am iubit de pe când te lua de la facultate Vlad Tătăranu. Mi-am zis că n-avea rost să-mi vâr nasul între doi oameni care se iubeau. Dar acum că v-aţi despărţit, acum mi-am luat inima-n dinţi. Ştiu că nu sunt frumos ca Vlad, dar…». «Vlad era frumos?». «De ce vorbeşti despre el la trecut, ca şi când ar fi murit?». «Fiindcă Vlad aparţine unui trecut mort şi-ngropat pentru mine». «Deci pot să sper că mă iei de bărbat?». «Mircea, te preţuiesc prea mult ca să nu vorbim cinstit. Ce rost are să te-nsori cu o femeie care nu te iubeşte? Ce rost are, mai ales că Virginia Roman de la Istorie este moartă după tine şi e un om de calitate, fin, cultivat. Eu, să fiu bărbat, mâine m-aş însura cu ea». «Dar eu pe tine te iubesc. Cu timpul poate că-ncepi şi tu să ţii la mine». «Mircea, n-are niciun rost să facem experimente. Mă cunosc prea bine pe mine ca să ştiu de ce sunt în stare şi de ce nu. Dacă nu te-aş preţui cât te preţuiesc, m-aş mărita cu tine ca să nu se mai oftice mamare că rămân fată bătrână. Dacă e vorba de-o asemenea căsătorie, o s-o fac vreodată cu unul la-ntâmplare, în niciun caz cu un om ca tine». «Te mai vezi cu Vlad?». «Nu. Şi nici nu doresc să ne mai vedem vreodată». «Iartă-mă că te-ntreb: v-aţi despărţit în termeni atât de răi încât de-asta nu vrei să-l mai vezi niciodată?». «Ne-am despărţit în cei mai civilizaţi şi mai sinceri termeni, numai că pentru mine când ceva s-a terminat e bun-terminat. Nu e ambiţie, nu e-ncăpăţânare, e pur şi simplu ca o cortină de fier, care nu ţine de voinţa mea; de fapt e o ghilotină care mă separă definitiv de oameni. Am o fire ciudată, Mircea: probabil sunt prea slabă ca să urăsc – ura cere energie temeinică – însă ghilotina funcţionează-n sufletul meu mai ceva decât la Revoluţia Franceză. Nu sunt omul de care să-ţi legi viaţa. Mi-aş face mare păcat cu tine». «Şi dacă eu îmi asum acest risc?». «Nu ţi-l asuma. Nu-ţi asuma rolul de pilot de-ncercare». «Cum ar trebui să fie bărbatul de care să-ţi legi tu viaţa?». «Habar n-am. Analizându-mă foarte rece, cred că sunt făcută să trăiesc singură. Deşi n-am o sută de ani, ca să mă pot lăuda cu cine-ştie ce-nvăţături despre viaţă, mi-am dat seama şi eu de ceva: sufletul omului e ca orice buruiană – dacă nu-i dai apă la timp se vestejeşte, se chirceşte şi moare, adică-i piere dragostea de viaţă». «Suzana, chiar n-ai vrea şi tu să ai un copil, să ştii pentru ce trăieşti?». «Mircea, cu sau fără copilul meu, lumea nu e pe cale de dispariţie. Eu sunt un copil făcut pentru că scrie la carte că un cuplu căsătorit trebuie să aibă şi un copil, cum trebuie să aibă aşternuturi, veselă, crătiţi, oale. Părinţii mei nu s-au luat din dragoste şi nici pe mine nu m-au făcut din dragoste. Nu simt nevoia să mă perpetuez în marea loterie a lumii şi nici nu arde sufletu-n mine să perpetuez pe cineva». «Nici pe Vlad n-ai simţit nevoia? Te rog, iartă-mă pentru indiscreţia asta!». «Precum se vede, nu».

Erau amândoi încălţaţi în pantofi cu talpă de crep. Mergeau cu capu-n pământ, de parcă păşeau pe-un teren minat. «La paisprezece ani – se gândea Suzana – zece copii aş fi făcut cu Tudor Dinulescu. Zilele trecute ne-am întâlnit nas în nas la „Romarta”. Ne-am pupat şi ne-am bucurat sincer că ne-am văzut. El e asistent la Drept la nu’ş ce catedră. Am trecut alfabetic în revistă colegii. Am comentat tot ce ştiam despre fiecare. „Oana e mare doamnă la Boston”, a zis Tudor. „Bravo ei!”. „Suzana, mi s-a părut mie sau tu ai fost îndrăgostită de mine?”. „Îndrăgostită e puţin spus, Tudore”. „Vlad Tătăranu nu te-a făcut să mă uiţi?”. „Nici Vlad, nici altul. Timpul, Tudore, timpul, care e cel mai puternic drog, cel mai mare ucigaş. Eşti frumos cum ai fost totdeauna. Cu un mers de felină. Acum se poate spune că nu mai arăţi a adolescent, ci a bărbat în toată puterea cuvântului, ai aceeaşi voce învăluitoare şi totuşi…”. „Şi totuşi?”. „Şi totuşi, deşi îmi dau seama de ce te-am iubit, mă uit acuma la tine ca la oricare alt bărbat”. „N-ai vrea să-ncepem acum povestea pe care-am ratat-o atunci?”. „Tudore, un bătrân restaurator de obiecte de artă m-a-nvăţat ceva: un obiect de cristal spart se poate perfect lipi, dar când dai cu degetul pe buza lui nu mai scoate sunetul pe care-l scoate numai cristalul întreg…”».

Lui Tudor îi înlemnise zâmbetul pe buze. I se părea că acum o descoperea pe Suzana, tocilara clasei, alături de Sanda Manoilescu. Fusese prea orbit de farmecele Oanei ca să mai bage de seamă sau în seamă şi alte fete. Ajunseseră, mergând agale, până-n dreptul Poştei mari. «Tudore», îl întrebă Suzana, punându-i mâna pe braţ şi oprindu-l în loc, «Tudore, dacă mâine Oana s-ar întoarce la tine, ai putea lua povestea de unde s-a-ntrerupt?». Tudor rămăsese locului şi lăsase mult timp înainte de a-i răspunde: «Nu ştiu, Suzana». «Dacă nu ştii, înseamnă că pentru tine timpul nu este injecţie letală, ci doar un anestezic».

Suzana îşi trecu mâna prin părul des şi aspru ca o perie (auriu-închis cu onduleuri naturale mari), ca şi când ar fi alungat o gânganie. Uitase cu totul de Mircea Gregorian, băiatul înalt, slab şi brun, de lângă ea, al cărui mers care căra parcă povara de gânduri a-ntregii lumi i-l amintea pe Vlad Tătăranu.

«Mircea, uite că tot măsurând noi caldarâmul, m-ai adus la gară, la trenul care mă duce-acasă, la Bucureşti». «Dac-ai vrea ai putea să nu mai faci naveta, ai putea să rămâi cu mine la Ploieşti». «Mircea, gândeşte-te la Virginia Roman şi alungă-mă pe mine din gândurile tale şi n-o să-ţi pară deloc rău. Eşti un om atât de bun şi de-o asemenea calitate, încât meriţi lângă tine o femeie care să te iubească». «Important e s-o iubesc eu». «Aşa cum îmi propui mie să-ncercăm o căsnicie, în speranţa că poate aş începe şi eu să te iubesc, de ce n-ai încerca şi reversul medaliei? Adică să-ncerci tu să iubeşti o femeie care te iubeşte?». Mircea Gregorian zâmbise cu tristeţe. Suzanei îi fusese dat să iubească fără a fi iubită. Acum afla ce grea povară e să fii iubit şi să nu iubeşti. «Până acum tot ce mi s-a-ntâmplat şi-a pierdut acuitatea şi valoarea. Mă mângâie gândul că n-am căzut în derizoriu. Cred că m-am purtat potrivit împrejurărilor. Mi-e dor uneori de comentariile lui Vlad în legătură cu o carte, cu arta, cu unele evenimente. E un dor intelectual. Fizic însă nu-i duc lipsa. Nici în timp ce eram împreună nu m-aş fi ofticat să fi ştiu că se iubeşte şi cu alta. De-asta mă-ntreb: chiar l-am iubit? I-am fost fidelă şi i-am dat atât cât pot eu da. În general, oare, sau numai lui? Acum am aflat că mă poate iubi şi pe mine cineva şi chiar un om de ispravă. Mi s-a luat de pe suflet un complex, în schimb a dat peste mine un bolovan. Îndreaptă-l, Doamne, pe Mircea către Virginia Roman, fata asta care-l merită!».

Şi Dumnezeu îi ascultase ruga. Din ziua când îi spusese Mircea Gregorian că o iubea, Suzana s-ar fi angajat şi femeie de serviciu la Bucureşti, nu atât pentru a scăpa de navetă, cât pentru a nu mai da ochii cu el, orice privire a lui simţind-o ca pe-o remuşcare, ca pe-o acuzaţie pentru o vină comisă fără voie. Marioara Mănoiu, mama Sandei şi binefăcătorul factotum care era Farmacista îi făcuseră rost să înlocuiască în ultimul trimestru o profesoară de la „Spiru Haret”, profesoară care urma să intre în concediu pre şi post-natal.

În ultimele două săptămâni de navetă la Ploieşti, Suzana avea să cunoască un bucureştean, navetist şi el la Ploieşti, inginer petrolist. Şi inginerul şi Suzana îndată ce se-aşezau îşi scoteau din geantă ceva de citit. Înalt, brun, tuns perie, cu barbă şi cu mustăţi, cu nişte ochi negri codaţi, în cămaşă cadrilată şi cu-o geacă de „Legiunea străină”, cu-o privire ardent ironică, inginerul avea un aer total non-conformist. Din primul moment când se văzuseră, inginerul se-aplecase indiscret să vadă ce anume citeşte «vizaviua» lui de compartiment. «A! Ana Karenina. Am citit-o în liceu, când am citit şi Război şi pace. Şi cum ţi se pare Ana Karenina?». «Sunt abia la pagina treizeci. Război şi pace am citit-o şi eu în ultimul an de liceu şi mi s-a părut cea mai extraordinară carte pe care-am citit-o». «Câţi ani ai, domnişoară, şi cu ce te ocupi?». «Am douăzeci şi trei de ani şi sunt profesoară de matematică». «Din ăştia cu liceul de zece clase?». «Da. Dumneavoastră ce profesie aveţi?». «Inginer petrolist. Patru ani am lucrat în Iran, patru în India şi acum la Ploieşti. Locuiesc în Bucureşti. Mata?». «În Bucureşti şi eu. Sper ca în trei luni să nu mai fac naveta». «Pe mine chiar mă distrează naveta. Aud şi eu cum mai vorbesc oamenii. Opt ani, afară de ce vorbeam cu meşterii din echipă, n-am mai scos cu nimeni vorbă românească». «Mie, care n-aud decât vorbă românească, mi s-a acrit de navetă». «Ia-ţi maşină». «Am maşină. Vin cu ea până-n Gara de Nord, o las în parcare până mă-ntorc de la Ploieşti». «Înseamnă că nu ţi-e aşa de urâtă naveta cu trenul, că altfel ai face tot drumul cu maşina. Eu procedez la fel ca dumneata. Ce maşină ai?». «„Skoda”. Dumneavoastră?». «„Mercedes”». Suzana ridică din sprâncene, adică: «cine poate oase roade». Inginerului nu-i scăpă mimica fetei. Îi surâse şmechereşte, înţelegându-i comentariul fără vorbe. Simţi nevoia să-i dea totuşi o explicaţie a „Mercedesului”. «Eu am treizeci şi opt de ani, mata, douăzeci şi trei. Măritată? Sper că nu». «De ce speraţi? Ca şi când ăsta ar fi un merit». «Merit nu, dar chibzuinţă da». «De ce?». «Fiindcă e mare prostie să te căsătoreşti fără un minimum de experienţă de viaţă». «Vorbiţi în general, citind din înţelepciunea popoarelor, sau din proprie experienţă?». «Nu ţi se pare că eşti cam indiscretă?». «Vă rog să mă iertaţi c-am îndrăznit să vă pun asemenea-ntrebare».

Până la Ploieşti, aproape tot drumul, Suzana stătu cu buzele strânse şi cu nasul în Ana Karenina, ale cărei pagini le-ntorcea maşinal, habar neavând ce conţineau. Pe ea o rodea o-ntrebare la care cu greu îşi stăpânea lacrimile: «Sunt oare proastă sau doar bolnavă de-o sinceritate fără leac? De ce dracu’ nu m-oi gândi de două ori până să deschid gura o dată? Ce mă interesa pe mine experienţa omului ăstuia?». Ajungând la Ploieşti, Suzana vârî cartea în geantă, spuse «bună ziua» şi coborî din tren fără să-şi privească tovarăşii de compartiment. Se opri la chioşcul de ziare ca să-şi cumpere „Scânteia”, fiindcă după ore aveau învăţământ politic şi era cazul să ştie ce se mai întâmpla pe la socialişti şi pe la capitalişti. Simţi că o apucă cineva uşor de cot. Se-ntoarse şi dădu cu ochii de petrolist. Suzana se uită surprinsă la el. «Domnişoară, îmi dau seama că te-am supărat; te rog să mă ierţi, mai ales că-ntrebările nu sunt niciodată indiscrete, ci răspunsurile». Să-i întoarcă spatele? Omul nu merita. Suzana înghiţi în sec şi cu un glas mic, de om amărât, se hotărî să-i spună: «Dumneavoastră să mă iertaţi pe mine că mă vâr unde nu-mi fierbe oala. Supărată sunt pe mine că dau cu bâta-n baltă». «Poate n-ai să mă crezi, dar nu-ţi închipui ce supărat sunt eu pe mine când supăr pe cineva». Omul avea un aer sincer. Ea nu găsi nimic să-i răspundă. «N-ai vrea să ne mai vedem?». O privea în adâncul ochilor cu ochii lui codaţi şi negri, în care se-amestecau seriozitate şi glumă. «Cum o vrea soarta, domnule inginer. Dac-o vrea, ne mai vedem, dacă nu…». El îi întinse mâna fără mănuşă, ea-şi trase cu dinţii mănuşa din mâna dreaptă şi-i întinse şi ea mâna, strângându-i-o bărbăteşte. Lui îi veni să râdă când o văzu cu câtă seriozitate-i întinsese mâna şi cât de vajnic ţinea cu dinţii mănuşa, cum fac şi câinii dresaţi cărora le-arunci un obiect, le porunceşti «Aport!» şi câinii ţi se prezintă mândri de ei, cu trofeul strâns între dinţi.

Doi muncitori veneau cu paşi mari şi iuţi spre inginer, strigând cât îi ţinea gura: «Dom’ inginer, tov’ inginer, haideţi la maşină că v-aşteaptă la Moreni». «Ce dracu’ mai e şi-acolo?». «Nu ştim, da’ aşa ne-a trimes de la Centrală». Inginerul îi făcu un semn cu mâna Suzanei, dădu din umeri ca omul care nu se poate împotrivi unei situaţii şi cu paşi mari îi urmă pe cei doi muncitori.

Suzana mulţumi lui Dumnezeu că Mircea Gregorian avea-n ziua aceea ore la seral. În clasa a noua, la care preda Suzana prima oră, doi băieţi îşi aruncau în cap în fundul clasei unul un coş de gunoi, altul o minge de fotbal dezumflată. În timp ce Suzana le scria pe tablă o formulă, se află o domnişoară care, pentru a fi în ton cu cei doi colegi ai ei, se furişă şi şterse cu un burete ud tot ce scrisese profesoara pe tablă. Albă de furie, Suzana puse creta pe catedră şi cu un glas ca de bici le spuse: «Vasiliu, Ionescu, Grigore, ieşiţi imediat afară din clasă, iar dacă nimeni nu vă dă afară înseamnă că sunteţi cu toţii de acord cu acest comportament; atunci am să plec eu, dar nu înainte de-a vă pune nota 2 întregii clase».

«S-o vedem şi pe-asta», se-auzi un glas din masse şi nu se clinti nimeni. Suzana avea reputaţia de foarte bună profesional, dar de-o mare zgârcenie la note. Cei dintr-a IX-a B îşi puseseră-n gând s-o ia la «mişto» pe tânăra dăscăliţă, ca s-o mai înmoaie la suflet şi ca să vadă până unde se putea întinde coarda cu ea. Suzana se-aşeză pe scaun la catedră şi-n liniştea care se lăsase deodată peste clasă, le scrisese cu pixul, cu dată în toată regula, 2 fiecăruia. Când termină, închise catalogul, se ridică, plecă din clasă, trăgând calm uşa în urma ei. Nu se plânse nimănui de comportamentul clasei a IX-a B. Directoarei, profesoară de chimie, nu-i rămăsese neobservat acel 2 general la matematică. «Ce s-a-ntâmplat, Mănoiu dragă, cu ăia de la a IX-a B, de le-ai dat tuturor 2?». «Întrebaţi-i pe ei, tovarăşă directoare».

Scandalul se-ntinsese. Părinţi disperaţi că le rămâneau copiii corigenţi, unii cunoscuţi ca putori, riscând, pe lângă «performanţele» la încă patru obiecte, să rămână chiar repetenţi din cauza matematicii, se-adresaseră inspectoratului şcolar, chemând-o pe profesoara Mănoiu Suzana la ordine, că doar cine să fie vinovat de debandada din şcoli dacă nu profesorii? Urmase şedinţă cu un reprezentant al Inspectoratului raional, cu toţi profesorii, cu părinţii celor din clasa a IX-a B şi cu odraslele aferente. «Tovarăşa profesoară Mănoiu, ce-aveţi de spus în legătură cu cele întâmplate la clasa a IX a B din liceul dumneavoastră?». «Tovarăşe inspector, mi se pare firesc să-i întrebaţi pe elevi ce s-a-ntâmplat». După ce lucrurile se clarificaseră, inspectorul îi moralizase pe copii, dar n-o lăsase nici pe profesoară de capul ei. «Tovarăşa profesoară, atitudinea elevilor e de condamnat, dar şi dumneavoastră să le puneţi tuturor nota 2, e prea de tot. Eu zic să le ştergeţi nota asta şi să le puneţi fiecăruia cât merită». «Tovarăşe inspector, nu le şterg nicio notă; şcoala nu e maidan. Şi ministrul învăţământului dacă-mi cere, eu nu le schimb nota. Asta e tot ce-am avut să vă spun. Bună ziua!».

Nimeni nu-şi putea închipui că o profesoară de douăzeci şi trei de ani, oricât ar fi fost ea de bună, îşi permitea să se pună-n proptă cu ditamai inspectoratul judeţean, fără să aibă la spate pe cineva sus de tot. De când era liceul ăsta în Ploieşti, atâţia corigenţi şi repetenţi la o singură clasă nu avusese. Suzana Mănoiu o avertizase pe directoare că la sfârşitul trimestrului ea se transfera. Avea de gând s-o suplinească pe o profesoară de la „Spiru Haret” şi cu asta s-o termine cu învăţământul care se degrada zi de zi. Suzana avea răbdare, avea spirit pedagogic, dar prefera o meserie în care să intre cât mai puţin în legătură cu oamenii. Era sătulă nu doar de atmosfera de la clasă, dar şi de cea din cancelarie. Bârfe, sfori, iar unele profesoare numai titlul ăsta nu-l meritau. Una de română zicea invariabil: «urcaţi sus, coborâţi jos, oreon, x era bolnav de glandă, ghivetă, pamblică», printre alte delicatese. E drept că asta era fabula şcolii, dar era ea profesoară şi încă de română? Era. Spre dezolarea multor altora cu ştiinţă de carte şi de comportament, mulţumiţi că-n ciuda bubelor sociale pe care le purtau în cârcă, mâncau totuşi o pâine fără să sape la asfalt sau să stea spânzuraţi pe la cine-ştie-ce hidrocentrale, ori pe la alte construcţii ale socialismului. Unora le muriseră părinţii sau rude apropiate la Canal, la Sighet, la Aiud, la Gherla. Suzana îi înţelegea şi i se rupea inima de ei, dar dacă putea să scape de-nvăţământ avea să răsufle uşurată, cu toate că nu-şi făcea iluzia că prin alte părţi ar fi fost raiul pe pământ.

Soarta, purtând numele de «navetă» în cazul lor, îi făcuse, pe inginerul petrolist şi pe Suzana, să se vadă-n fiecare zi. Suzana avea o atitudine rezervată faţă de inginer; conversaţiile lor se-nvârteau în jurul cărţilor citite, al filmelor şi-al pieselor de teatru văzute, al concertelor de la „Ateneu” şi de la „Dalles”. Mergeau în fiecare dimineaţă-mpreună şi uneori se nimerea să se şi-ntoarcă-mpreună.

Ajunşi într-o seară-n Bucureşti împreună, în faţa parcării de la Gara de Nord, petrolistul o apucase de braţ pe Suzana, se uitase fix în ochii ei, cu privirea lui de anchetator, şi-i spusese: «Uite ce e, Suzana – deşi nu ne-am prezentat şi ne vorbim cu „domnişoară” şi cu „domnule”, am aflat cum te cheamă. De la prima noastră întâlnire, de când mi-ai pus o-ntrebare cu totul firească, iar eu, în glumă, te-am acuzat de indiscreţie, vorbim de parcă ne-am afla măcar în faţa unui procuror, dacă nu chiar a Securităţii. Literatură, teatru, film, concerte. Între noi s-a instalat ceva fals. Şi vina e numai a mea». Suzana îl privea cu nişte ochi trişti, gata să plângă. Îşi aminti acelaşi gen de conversaţii şi de comentarii «artistice» avute cu doi ani în urmă cu Vlad Tătăranu şi se gândi dacă şi acelea nu fuseseră surogat de sinceritate. Conversaţia de-acum arunca o umbră de suspiciune asupra trecutului. «De ce te-ai întristat aşa de-odată?». «Fiindcă pentru gând prezentul şi trecutul sunt simultane». «Înseamnă că „simultaneitatea” asta nu era de natură să te-nveselească. Iartă-mă». «N-aveţi de ce să vă cereţi iertare, fiindcă trecutul nu se uită şi fiindcă te face să-l re-evaluezi şi să te pui şi pe tine în balanţă». «Suzana, am o părere: eu mă urc în „Mercedes”, tu în „Skodă” şi mă urmezi, ca-n filmele cu spioni. Te invit la mine. Om găsi noi ceva de mâncare şi o să stăm de vorbă ca oamenii. Eşti de acord?». «Da».

Suzanei începu să-i bată inima de cum începu traseul spre locuinţa inginerului petrolist şi pe măsură ce se-apropia de punctul final o simţea pulsându-i şi-n creier. «Doamne, dacă e şi-acelaşi bloc… Fă, Doamne, măcar să nu fie-n acelaşi bloc», îi adresă ea cu naivitate o rugă fierbinte Celui de Sus. Inginerul coborî şi ca un om binecrescut deschise larg portiera „Skodei” şi cu un gest de cavaler al unor vremi trecute îi făcu semn pasagerei să coboare. Suzana, albă ca varul, stătea cu mâinile încleştate pe volan. «Suzana, ce s-a-ntâmplat?». «Cred că o cădere de tensiune. Şi aşa sunt hipotensivă». Cu greu izbuti să iasă din maşină. Picioarele parcă-i erau de piftie. Inginerul o luă protector pe după umeri: «Copăcel-copăcel, până-n hol. Luăm pe urmă liftul şi cât ai clipi suntem la etajul doi». La auzul cuvintelor «etajul doi», Suzana doar că nu leşină. Ajunseră în faţa plăcuţei atât de cunoscută Suzanei: nr. 12, doctor Liviu Tătăranu.

Suzana rămase în prag. Cu gesturi de ocrotire părintească, inginerul o trase înăuntru, îi scoase paltonul, căciula de iepure alb siberian şi fularul în carouri şi le aşeză-n ordine pe culoarul din zisul vestibul pe care niciun perete nu-l despărţea de cameră. «Hai să vedem ce tensiune ai». Suzana îl privi mirată. «Noi, ăştia care umblăm pe coclauri, pe un’ şi-a-nţărcat dracu’ copiii, învăţăm din generaţie-n generaţie să ne-ngrijim singuri, cât de cât. De-asta avem cu noi trusă de prim-ajutor şi tensiometru».

Suzana avea tensiune şapte cu cinci. Inginerul îi făcu o cafea tare «stropită» cu-o porţie bună de coniac, după ce mai întâi îi ascultă inima cu stetoscopul. «Am mai învăţat câte ceva şi de la părinţii mei, care sunt amândoi cardiologi». Cafeaua era aşa de bună, încât Suzana ar fi băut o oală ca de ciorbă din acest amestec, dacă nu s-ar fi temut să nu se-mbete, ceea ce nu i se-ntâmplase niciodată. Ceru voie să dea un telefon acasă, pentru liniştea bunicilor. Maică-sa stătea până noaptea-n spital cu bilanţul trimestrial, iar taică-său era plecat la Târgu Mureş, la o fabrică de mobilă. În cameră, nimic nu era schimbat de pe vremea ei şi-a lui Vlad. Suzanei îi reveniseră culorile în obraji, iar din cafea sorbea ca dintr-un elixir al vieţii. «Suzana, hai să vorbim deschis, cum n-am făcut-o până acum când am fost, dragă Doamne, doar „intelectuali”. Când ţi-am spus, acum o lună, că nu e bine să te căsătoreşti fără un minimum de experienţă în viaţă, nu-ţi citam din „înţelepciunea popoarelor” cum ai spus tu. Îţi vorbeam din proprie experienţă. La nouăsprezece ani m-am îndrăgostit nebuneşte de-o fată de-aceeaşi vârstă cu mine, studentă la Artă Dramatică. Nici părinţii ei, nici ai mei, colegi de-altminteri, n-au fost entuziasmaţi, dar nici nu s-au opus acestei căsătorii. Peste un an aveam un copil, un băiat care-acum are optsprezece ani, copil crescut în mod egal de ambele perechi de bunici până s-a recăsătorit fosta mea nevastă. Ea, despre care am vorbit fără să ştii povestea – este Aura Spandas, un talent indiscutabil. Eu, azi în România, mâine-n Iran, poimâine-n India, răspoimâine-n Mexic sau mai ştiu eu unde, pasionat de meserie şi de umblat ca strechea prin lume, n-am vrut şi nici n-am încercat să-i distrug cariera. Între timp, adică pe când eram eu plecat cu anii din Ţară, s-a-ndrăgostit văru-meu, doctorul Liviu Tătăranu, de Aura, şi ea de el. Liviu l-a-nfiat pe fiu-meu, căruia-i este şi naş. El s-a mutat la nevastă-mea, unde-mi rămăsese prin divorţ o cameră şi mi-a lăsat mie garsoniera asta. Liviu, văru-meu, are şi el un băiat cu Aura. Nu face nicio deosebire între copilul meu şi-al lui. Eu îi trimit băiatului meu pensie alimentară, deşi văru-meu spune că n-au nevoie de ea. Le-am propus să-i strâng banii pe-un carnet de C. E. C. şi să-i cumpere o garsonieră, în fine, ceva».

Suzana tăcea şi Andrei Tătăranu la fel. «Domnule inginer…». «Spune-mi, te rog, Andrei, că altfel mă simt de-o sută de ani». «Atunci, Andrei… îţi pare rău că te-ai însurat la nouăsprezece ani?». «A fost o-ntâmplare fericită că văru-meu s-a-ndrăgostit de fosta mea nevastă…». «Norocul a fost că aveaţi şi tu, şi fosta nevastă, părinţi. Ştiaţi că n-o să vă lase să muriţi de foame, nici pe voi, nici pe copilul vostru. Nu mi se pare că aţi făcut ceva atât de necugetat. Necugetat era dacă n-aţi fi avut pe nimeni pe lume şi-aţi fi pornit-o de unii singuri cu capu-nainte». «Aura nici apă pe aragaz nu ştia să fiarbă». «Fiindcă n-a avut nevoie. Altfel să fi văzut cum învăţa…». «Oricâte propte-ai avea la spate, totuşi graba nu e bună-n căsătorie». «Parcă poţi să ştii ce e bun? Vorba unui turc: „Te cunoşti bine. Carne se amestecă; pun mâna pe tine ca pe mine”. Te cunoşti, nu mai e nicio curiozitate a noutăţii; nu te cunoşti, ai surprize. Loterie e şi-ntr-un fel şi-n altul». «Nu pot spune că n-ai dreptate când spui că ne-am bazat pe osânza părinţilor, dar la nouăsprezece ani eşti prea necopt ca să-nchei o legătură pe viaţă, orice părinţi ai avea». «Bunica mea dinspre tată, fată de băcan din Colentina, s-a măritat la şaptesprezece ani şi e măritată şi azi cu-acelaşi bărbat. Mama l-a văzut prima oară pe tata când a venit în peţit; la un an m-au avut pe mine… Dar timpurile s-au schimbat. Mentalitatea oamenilor e alta. Mai ales de când femeile au slujbă». «Tu ai vrea să te măriţi?». «Principalul motiv ar fi ca să nu mi se mai spună „domnişoară”». «Păi, atunci, mărită-te cu mine. Nu-ţi convine, divorţăm, la iuţeală. Am un prieten avocat şi altul judecător, care te despart cât ai zice peşte. Vorbind serios: ai fi dispusă să străbaţi lumea cu mine?». «Dac-aş fi singură pe lume, da. Însă nu mă-ndur să mă despart de bunicii mei. Eu sunt bucuria lor». «Curios că nu i-ai pus şi pe părinţi la socoteală». «Fiindcă pentru ei nu însemn cât pentru bunici».

Ce să-i fi spus? Că taică-său nu clintea în faţa maică-sii, ştiindu-se şi el cu musca pe căciulă, iar că maică-sa era Attila, biciul lui Dumnezeu? «Cine se gândeşte la bunici înseamnă că are un suflet bun şi-o fire conservatoare. Păcat că nu vrei totuşi să umblăm amândoi prin lume. Şi-ar mai fi o condiţie: nu mai vreau copii». «Dac-am s-ajung să te iubesc am să vreau un copil de la tine…». «Deci ăsta ar fi criteriul iubirii pentru tine?». «Da». «Cu văru-meu Vlad n-ai vrut copii?». Suzanei îi pieri tot sângele din cap, nu numai din obraji. I se păru, câteva clipe, că i se golise craniul de creier. Andrei o apucă zdravăn de amândouă mâinile: «Iartă-mă, Suzana, dar vreau să jucăm cu cărţile pe faţă». «De ce?». «Fiindcă eşti un om care mă interesează. O relaţie, ori de ce fel ar fi, e bine să nu-nceapă cu ascunzişuri». Suzana fixa un arabesc din covor şi tăcea nemişcată. «Suzana, l-ai iubit pe Vlad?». «Nu ştiu. Ştiu numai că l-am admirat. E-un om superior ca mod de-a gândi, nemaivorbind de cunoştinţele lui». «Şi de ce te-ai despărţit de el?». «El s-a despărţit de mine. A făcut o pasiune pentru actuala lui nevastă». «Care la trei ani de la căsătorie şi-a luat drept amant oficial pe-un bun prieten al lui Vlad. Primul pe care l-a anunţat nevastă-sa de-această legătură a fost Vlad». «Dacă o iubeşte, o iubeşte cu oricâţi ar împărţi-o. Totul e să iubeşti». «Să ştii că te regretă. I-a spus lui frate-său. Nu crezi?». «Important e că nu-mi mai pasă de el, cu sau fără regrete». «Nu ţi-e dor niciodată de el?». «Nu». «Asta mă sperie». «Ai vrut să jucăm cu cărţile pe faţă. Asta-i faţa. Acuma, că am jucat acest pocher american, mă duc acasă, la bunicii mei».

Suzana urcase în „Skodă”, iar de data asta Andrei o urmă cu maşina lui. În faţa bloculeţului ei, Suzana coborî, se duse la „Mercedes”, îi deschise larg portiera şi-i făcu o plecăciune ca un şofer de casă mare. Andrei o trase de mână lângă el, închise portiera, o privi lung în ochi până ce fata-i închise ca hipnotizată şi o sărută lung şi apăsat pe gură, apoi pe gât, pe ochi, pe urechi. Suzana simţi un curent care-i străbătea fiecare fibră. Îşi lăsă capul pe umărul lui Andrei şi-i şopti: «Ia-mă la tine-acasă». Andrei îi gară „Skoda” în curtea blocului şi-o porni ca o vijelie spre strada Frumoasă. O dezbrăcă pe Suzana fără grabă, sărutându-i ca o adiere tot trupul înfiorat şi de barba şi de mustăţile bărbatului care părea s-aducă ofrandă unei zeităţi. Andrei n-ar fi bănuit atâta voluptate în fata asta atât de paşnică şi chiar de placidă în aparenţă.

Se căsătoriseră într-o sâmbătă, de faţă fiind şi doi martori obligatorii, doi foşti colegi de facultate ai mirelui. Toţi patru mâncaseră la „Capşa” un prânz stropit cu şampanie.

Cel mai greu moment pentru Suzana fusese cel în care le-anunţase alor ei că viitorul soţ nu dorea asistenţă şi tam-tam nici la primărie şi nici în altă parte. «Suzană, maică, aşa ceva n-am mai pomenit de când sunt eu pe lume; şi sunt femeie bătrână». «Lasă, mamă, pomenim acum. Se vede că aşa se poartă-n lumea bună de n-am auzit şi noi de aşa ceva. Mărită-te, Suzana, şi să fie-ntr-un ceas bun», conchisese Marioara Mănoiu pe tonul ei de casaţie; dom’ Tudose şi Costel Mănoiu încremeniseră în câte-un colţ, neîndrăznind să deschidă gura. Cu multe rugăminţi din partea Suzanei, Andrei acceptase ca duminica următoare cununiei să meargă la masa de prânz la familia ei. Altminteri, Andrei cât se poate de galant: cu două buchete de flori superbe pentru doamne, cu şampanie franţuzească – el ştia de unde – şi cu un coniac „Napoleon” pentru domni. Conversaţia nu lâncezise, animată de dom’ Tudose, izvor nesecat de-ntâmplări, şi de junele ginerică umblat prin cele cinci continente. Coana Safta plasa şi ea amintiri de pe când Bucureştii «era cât o găoace, iar noi, ăi din Colentina, eram ca la ţară». Venise vorba, ca în orice casă de român, despre noul regim. Dom’ Tudose oftase din rărunchi după atelierul lui – făbricuţă de mobilă – Andrei Tătăranu adusese şi el vorba despre moşiile lor naţionalizate, ceea ce-l determinase să se facă inginer petrolist. La acest punct al discuţiei intervenise şi Marioara Mănoiu. «Eu sunt fiică de moşieri. Părinţii mei şi-au jucat averea la cărţi şi au şi murit traversând Jiul. Mie, regimul comunist mi-a naţionalizat doar amintiri pe care nu le regret. Cred că ceea ce trăim noi acum e doar un aperitiv faţă de ceea ce într-o bună zi are să se-ntâmple cu toată lumea. Noi o să fim de mult în locul cu verdeaţă, iar cei care-au trăit Revoluţia din 1917 au să zică din ceruri: „Păi ce-am făcut noi erau focuri bengale”». «Doamnă – i se-adresă într-un târziu Andrei Tătăranu – să-nţeleg că sunteţi o adeptă a comunismului?». «Nu sunt nimic, dragă domnule; îmi dau seama însă că trăim pe-o planetă putredă, bolnavă de minciună şi la noi, şi la ăilalţi. Luciditatea nu-nseamnă partizanat».

Andrei Tătăranu îi luă seama cu de-amănuntul soacră-sii. Era doar cu trei ani mai mare decât el. Stătea dreaptă pe scaun, ca un militar de şcoală bună, cu-o figură subţire şi rasată, fără să fie frumoasă, cu nişte ochi de oţel de Toledo. Femeia asta nu era mulţumită de viaţa ei şi n-ar fi fost nicăieri şi niciodată. Îi transmisese genetic fiică-sii un dispreţ pentru lume pe care-l ţinea în sine, sub aparenţele unei firi blajine, făcută să fie dusă de nas de oricine. «Doamnă, zguduirile sociale aduc multe nenorociri, dar sunt plăcile tectonice ale omenirii. Revoluţiile ne-nvaţă pe cei care-am avut ce-nseamnă să nu ai». «Ne-nvaţă ceea ce ştiu din născare nouăzeci la sută dintre oameni! Că revoluţiile, venite parcă să răzbune toate nedreptăţile de-a valma, sunt un rău trecător în comparaţie cu binele veşnic pe care-l aduc… La fel zicea şi Victor Hugo undeva, nu mai ştiu unde: Les révolutions qui viennent tout venger / Font un bien éternel dans leur mal passager. Numai că nimeni nu-nvaţă nimic din istorie. De-asta lumea este perpetuu candidată la cutremure sociale». «Credeţi că ar putea fi împiedicate?», o-ntrebase Andrei cu toată seriozitatea. «Nu! Oamenii rămân la fel de inconştienţi şi de cupizi, orice-ar da peste ei». «Şi-atunci, doamnă, ce ne rămâne decât să trăim clipa?». «Nimic, nimic altceva». Privirea de oţel a Marioarei pironită acum în ochii ginerelui ei deveni de-o mare tristeţe. «Doar clipa are cât de cât valoare în viaţa noastră». Vocea Marioarei Mănoiu părea o şoaptă venită de departe. În privirea şi-n vorbele soacrei lui, Andrei Tătăranu simţi o prevestire a propriei vieţi.

Familia Suzanei i se păru o familie aşezată, familie tipică, de oameni cumsecade. Bunicii, simpli cum erau, spuneau numai lucruri cu tâlc, aproape nişte parabole, tatăl, deşi tăcut, plasa câte o vorbă de spirit când nu te-aşteptai. Marioara Mănoiu i se păruse cea mai interesantă: o fiinţă dârză, nesentimentală, un om scos din clasa lui socială şi care se străduise să se integreze unei alte lumi pentru a demonstra că nu tot neamul ei boieresc era compus din nişte fleauri bune doar să-şi toace averea la cărţi şi la ruletă. Nu-i scăpase lui Andrei dispreţul mocnit şi nedeclarat pentru lumea din care se trăgea. Îl impresionase interiorul sobru, compus numai din lucruri de mâna-ntâi despre care înţelesese că fuseseră agonisite de dom’ Tudose.

Suzana aştepta să fie şi ea prezentată socrilor, ceea ce se-ntâmplase la peste o lună de la căsătoria cu Andrei. Şi-nchipuise că aveau să fie numai părinţii lui Andrei şi ei doi, noul cuplu. Părinţii lui Andrei sărbătoreau patruzeci şi doi de ani de căsătorie. La sindrofie participau gazdele, părinţii lui Vlad şi-ai lui Liviu Tătăranu, Liviu cu Aura, cu fiul lor şi cu fiul Aurei cu Andrei, şi foştii cuscri, părinţii Aurei. Alina şi Vlad erau plecaţi la un congres în străinătate. «Slavă cerului!», îşi spusese Suzana făcându-şi cruce cu limba în cerul gurii. Andrei şi Suzana sosiseră ultimii. Andrei spusese «sărut mâna, doamnelor, vă salut, domnilor, şi cu această ocazie v-o prezint pe noua mea nevastă, Suzana Mănoiu. Am sfătuit-o să-şi păstreze numele că nu ştii când îţi vine chef de divorţ şi scapi de-o complicaţie». «Matá cu ce te ocupi drăguţă?», o chestionă soacra pe noră, pe tonul pe care-l folosea probabil la spital cu infirmierele. «Am făcut Facultatea de Matematică, am fost trei ani profesoară şi săptămâna trecută am dat examen la un institut de calcul şi-am să lucrez acolo». «Câţi ani ai?». «Douăzeci şi trei». «Nu ţi-aş fi dat nici opşpe». Şi-n acelaşi moment îşi abandonă nora, fiindcă-şi adusese aminte că avea s-o-ntrebe ceva pe fosta cuscră.

Mama lui Andrei avea o siluetă impecabilă, o coafură care părea naturală şi nu realizată cu migală de cine-ştie-ce «stilist», îmbrăcată cu eleganţă rafinată, cu bijuterii de mare valoare, atâtea câte trebuiau; în fine, o femeie de mare lux, care se vedea că-n viaţa ei nu spălase o farfurie. Aura se-apropie de Suzana împreună cu cei doi băieţi ai ei. Cel făcut cu Andrei, înalt pe puţin de-un metru optzeci, semăna leit cu maică-sa care, fără să fie frumoasă, avea o mobilitate a chipului şi-o expresivitate pe care Suzana nu le mai întâlnise la nimeni. Doar ochii băiatului erau codaţi şi negri şi cu privirea de oţel a lui Andrei. «Doamnă, eu sunt Sebastian, fiul mamei – şi-o arătă cu un gest pe maică-sa – şi-al soţului dumneavoastră». «Sebastian, spune-mi, te rog, Suzana, ca să nu mă mai simt atât de străină aici». Aura se-ntunecă la faţă şi se uită cu-o privire amară în ochii Suzanei. «Te rog, nu te simţi străină. Suntem şi noi lângă tine». «Suzana, am auzit când i-ai spus bunicii că eşti profesoară de matematică. Am ceva de rezolvat şi nu reuşesc în niciun chip. Dacă era Vlad în Ţară m-ajuta el…». «Când vrei încercăm să rezolvăm împreună problema». «O am la mine». «Păi, atunci hai să ne retragem undeva şi să ne şi-apucăm de treabă». Înainte de-a suna gongul de masă – aşa se obişnuia în casa Tătăranu – problema cu bucluc fusese rezolvată, ceea ce-o crescu mult pe Suzana în ochii fiului ei vitreg.

Profesorul doctor Tătăranu, cu-o alură englezească, în costum bleu-marine cu dungi fine albe, cu cărare într-o parte şi cu papion, se-apropie zâmbind de cuplul studios. «Bine că vă găseşte omul şi pe voi, savanţilor. În fine, îmi cunosc şi eu noua noră». Suzana se ridică de pe fotoliu şi-i întinse profesorului mâna, nu băieţeşte cum obişnuia, ci domol, aşteptând parcă să-i fie sărutată, ceea ce se şi-ntâmplă. Suzana îl privi pe profesor fix cu ochii ei căprui-aurii din care parcă tot timpul stătea să picure o lacrimă. Ceva se schimbă în ochii albaştri ai profesorului, ca ori de câte ori privirea celuilalt nimereşte la ţintă, figura i se lungi şi simţi nevoia să coboare pleoapele ca nu cumva să fugă ceea ce primise. Nora şi socrul se aflau la capetele opuse ale mesei, dar nu pe-aceeaşi parte. Profesorul o căuta mereu din ochi, îi urmărea fiecare gest şi mai ales privirile. Pricepu că fata asta, despre care nu ştia nimic, doi bani nu dădea pe atmosfera sofisticată din casa lor şi nici pe leşinăturile distinse ale menú-ului. Avea aerul unei nuiele subţiri care se-ndoaie ca aţa, ca apoi să te şfichiuie. Părea o plantă crescută în pământ sănătos. Fiu-său era ca nisipul mişcător. Pentru el nu exista nimic în afara clipei. Era aidoma acelor cactuşi, nu mai ştia din ce deşert, pe care-i mută vântul din loc în loc şi-şi trag apa în mers. Nu putea spune că lui Andrei nu-i păsa de băiatul lui şi nici că n-o iubise pe Aura, fosta lui nevastă. Însă când aflase că-l lăsa şi încă pentru vărul lui primar, Andrei păruse că pluteşte. Era un biped uman care brusc descoperă nu numai că i-au crescut aripi, ci că poate să şi zboare cu ele. Cât era în România îşi vedea băiatul în fiecare zi, fie în Frumoasă, fie la fosta nevastă, unde era primit ca la el acasă.

Crescută gospodăreşte, cu toată opoziţia lui Andrei, Suzana îşi improviza o bucătărie în cămăruţa de serviciu.

«Suzana, e pentru prima oară-n viaţă când mănânc şi eu mâncare gătită într-o casă de om», îi spusese într-o zi Suzanei fiul lui Andrei. Suzana îl privise mirată. «Cu mama, cu Liviu şi cu frate-meu Matei, ca şi cu bunicii, mâncăm la Casa oamenilor de ştiinţă, la C. O. Ş., prescurtat». «Cred că acolo e o mâncare foarte bună». «E bună, nimic de zis, dar totul e-atât de impersonal». «Sebastian, toţi ai tăi sunt foarte ocupaţi. Îşi întrebuinţează timpul mult mai cu folos decât gătind». «Suzana, pentru mine-o casă-n care nu se găteşte e ca un hotel». «În viaţă ai de ales: unii se dedică numai profesiei, alţii, mai modeşti, vor şi-o viaţă casnică; fiecare după dorinţe şi mai ales după ce pot; eu nu aspir s-ajung în niciun top, deşi am fost şefă de promoţie». Ultimele cuvinte le spuse cu jenă. «Suzana, aş fi vrut să-mi fii tu mamă». «Eu, o obscură cercetătoare la un institut ca atâtea altele, în locul unei vedete după care se-ntoarce lumea pe stradă… Tu n-o admiri pe maică-ta?». «Ştii care-a fost norocul nostru? Că a luat-o Liviu de nevastă. Pot spune că educaţia, multă-puţină câtă o avem, eu şi cu frate-meu, el ne-a dat-o. El m-a luat şi pe mine de la bunici, unde stăteam cu săptămâna, şi m-a adus acasă. Aşa se cheamă că am şi eu o familie a mea. De ce-o fi făcut mama copii, stau şi mă-ntreb?» «Fiindcă a iubit doi bărbaţi şi a vrut să-i ducă mai departe în doi copii». «Da, şi femela cuc face ouă, le depune în cuib străin şi-şi vede mai departe de viaţă». «Dar aduce alţi cuci pe lume». «Mă uit la tine, Suzana, şi mă-ntreb cât ai să-l mai suporţi pe tata? Eşti unicul lui noroc în viaţă, dar nu cred c-o să fie-n stare să te păstreze».

Şi Sebastian nu se-nşelase. La vreo trei luni de la căsătorie, Andrei îi interzisese Suzanei să mai gătească, fiindcă se plânseseră nişte burlaci din bloc de mirosul de mâncare venit din cămăruţa lui de serviciu. Cum orele de masă ale lui Andrei nu se potriveau cu-ale Suzanei, el mânca la C. O. Ş., iar ea – ouă fierte, brânză, măsline, iaurt, fructe. Andrei dăduse tonul cu separarea bugetară, încetând să-i mai dea Suzanei salariul. Venea totdeauna însoţit de doi-trei prieteni; discutau până-n zorii zilei, bând ca demenţii „Ness”. Suzana-şi cumpărase un fotoliu-pat pe care dormea în cămăruţa de serviciu. Dimineaţa, când să meargă la baie, un oaspete fie-şi făcea duş, fie se bărbierea. Viaţa conjugală fiind profund plictisitoare, Andrei mergea la o parolă cu «băieţii», la câte o crâşmă sau la câte unul acasă, «la un pocheraş, nu pe jecmăneală, ci pentru trecerea timpului». Suzana îl anunţase pe Andrei că este însărcinată: «Cred că-ţi aminteşti convenţia noastră: tu nu mergi cu mine-n lume, fiindcă nu te-nduri să-ţi laşi bunicii, dar nici copii nu facem». «Sunt cu totul de acord să respect convenţia. Copilul îl dau afară, iar cu ocazia asta am o rugăminte: tot ai tu prieteni un avocat şi-un judecător: înaintează şi acţiunea asta de divorţ. Am compus-o cum m-am priceput; motiv principal: părăsirea domiciliului». «Să ştii că-mi pare rău că mă laşi, Suzana». «Andrei, dacă doi oameni nu se potrivesc, e bine să rupă de la-nceput pisica». «Şi ce-ai să faci de-acum înainte? Ai să te măriţi cu un bărbat cumsecade, ai să faci copii?». «Am să trăiesc. Ştiu că de măritat n-am să mă mai mărit niciodată. Copii? Poate unul, de teama singurătăţii la bătrâneţe. Ceea ce-am dorit de la căsătorie am obţinut: n-o să mi se mai spună „domnişoară”». Suzanei îi venea să plângă. «Suzana, nu-nseamnă că dacă divorţăm nu putem rămâne prieteni, nu ne putem vorbi, nu ne mai putem întâlni». «Andrei, eu când închei un capitol de viaţă îi pun definitiv cruce. Nu mai avem ce vorbi şi de ce să ne mai întâlnim. A fost cât şi cum a fost şi basta! Îţi urez noroc şi sănătate!». Îi întinsese camaradereşte mâna, îi întorsese spatele, îşi scosese verigheta şi o pusese într-o scrumieră. Andrei i-o pusese la loc pe inelarul mâinii stângi. «Te rog păstreaz-o ca amintire şi, dacă poţi, iartă-mă că ţi-am înşelat aşteptările». O strânsese la piept, ea se desprinsese încet şi plecase.

Cea mai grea îi fusese despărţirea de Sebastian care, spre fericirea Suzanei, oricum, student la medicină în anul I, obţinuse o bursă în Anglia. Suzana vedea cum Sebastian aluneca fără vrere dintr-un fel de amitié amoureuse faţă de nevasta lui taică-său către dragoste-dragoste. Chiar şi-ntrebarea lui în legătură cu bursa, dacă să se ducă, să nu se ducă, sperând s-audă din gura Suzanei «nu te duce», dovedea acea alunecare. «Sebastian, du-te şi, spre binele tău şi nu numai, nu te mai întoarce».

La-nceput, Sebastian îi scria des din Anglia. Cu toată tinereţea lui, nu se-adapta uşor printre străini. Suzana-l sfătuia să nu se izoleze de colegi, chiar dacă trebuia să mimeze asimilarea. Norocul lui fusese o irlandeză de care se-ndrăgostise, ceea ce-i înseninase orizontul ceţos al Angliei. Medicina era o Facultate solicitantă, iar în iubire oricât ai da e prea puţin, încât corespondenţa se rări fără ca Sebastian să uite ziua de naştere a Suzanei.

*
«Sfântă Fecioară, m-a mustrat întotdeauna cugetul că n-am păstrat acel prim copil din viaţa mea. La urma urmei, puteam să-l cresc şi fără tată, cum l-am crescut şi pe cel de-acum». «Ţi-ai respectat cuvântul dat». «L-am dat, crezând că-l voi îndupleca pe Andrei să păstrăm copilul; deci, într-un fel, am trişat». «Şi-ai fi vrut să semene cu Andrei?». «Nu». «Şi-atunci?». «Mă gândesc la păcat». «Ai o veşnicie în care să te tot gândeşti». «Nu s-ar putea să nu mă mai gândesc la nimic?». «Nu». Fecioara se uita cu milă spre biata femeie îngenuncheată la picioarele Ei şi căreia nu-i sunase încă ceasul.

*

Pe faţa muribundei se-aşternuse o adâncă durere, căreia rezidenta ar fi vrut atât de mult să-i ştie cauza. «Doamne, ce? Şi de ce?», se gândi fata, căreia-i treceau prin minte atâtea întâmplări ale vieţii proprii.

*

Dintre toţi oamenii din viaţa ei, dacă i-ar fi fost s-aleagă, pe bâtu şi pe mamarea i-ar fi ales pentru bunătatea şi pentru judecata lor simplă şi sănătoasă; şi pe taică-său, pentru firea lui tăcută şi răbdurie. Pe maică-sa în niciun caz nu şi-ar fi ales-o mamă. Un cuvânt – unul singur – de tandreţe nu-şi amintea să fi auzit din gura ei. Până la urmă, singura fiinţă pe care-o alesese şi ar fi ales-o rămânea tot Sanda. Mihai, băiatul ei, fusese al ei până pe la doişpe-treişpe ani. Pe urmă, când se-apropia de el să-l sărute-n creştet şi să-i spună «puiul mamei», îi dădea mâna la o parte, plictisit, uneori chiar brutal. Nu mai erau de demnitatea unui «bărbat» asemenea giugiuleli de bebeluş. De-atunci, Suzana începuse să-l trateze ca pe-un adult, încet-încet, cu toate circumstanţele acordate pubertăţii – deşi pentru ea pubertatea nici nu se simţise în comportamentul faţă de ceilalţi – între ea şi fiu-său se lăsa o cortină.

Copilul devenea un om ca toţi oamenii. Era departe vremea când din sânul ei, odată cu laptele îşi împărţea viaţa cu viaţa pe care-o zămislise. Acele momente indescriptibile de contopire cu fiinţa creată de tine, de comuniune cu universul, se decolorau, încât îşi punea întrebarea dacă aşa ceva chiar existase. Între adulţi, oricare-ar fi încrederea şi intimitatea, există totuşi zone în care nu comunică şi zone de suspiciune. În afara copilăriei, când omul spune tot ce gândeşte – ce-i în guşă şi-n căpuşă – apare o reţinere, apare teama de-a nu supăra, de-a nu te dezvălui altuia oricât ţi-ar fi de-apropiat. Şi mai ales începi să gândeşti rău despre oameni, le descoperi defecte, prin ei începi să descoperi imperfecţiunea şi urâţenia lumii. Cât de strâmbă e lumea, începând cu sufletul omului şi ajungând la manifestările sociale. Ruptura între tine şi oameni începe cu nepăsarea ta faţă de dânşii; cea adevărată este însă cea când nu-ţi mai pasă ce cred ei despre tine. După ce slăbise zece kilograme când se despărţise de Vlad, Suzana se-ntrebase ce anume era defect în persoana ei. După ce lichidase căsătoria cu Andrei, puţin îi mai păsa nu numai despre ce credea Vlad despre ea în momentul acela, dar nu-i mai păsa nici de ceea ce crezuse patru ani cât fuseseră-mpreună.

La institutul unde începuse să lucreze, adoptase comportamentul de pe când fusese profesoară. Foarte exigentă cu ea şi nepăsându-i de chiulangii, de impostori, de-nvârtiţi.

*

Pe vremea lui Vlad, când desenase rochia de mireasă pe-o coală ministerială pe care apoi o arsese şi-i îngropase cenuşa la rădăcina unei ortensii, chiar s-ar fi vrut mireasă, alături de Vlad. Acum, când se afla pe ultimul pat al vieţii, şirul vieţii care i se perinda prin ceea ce mai rămăsese din fiinţa ei, acuitatea momentelor reale se-ntrerupea uneori cu unele imagini a ceva ce nu trăise niciodată. Se vedea mireasă tânără, cu buchet alb de garoafe, păşind ca-n vis într-o biserică, ea singură. Agale ajungea la uşile împărăteşti, se uita-n dreapta, se uita-n stânga, se-apropia de iconostas pe care se afla icoana lor de-acasă, icoana rusească «adâncită». Suzana, mireasă, dădea să sărute icoana. Maica Domnului se desprindea din icoană şi, ca o femeie de-aceeaşi înălţime cu Suzana, îi întindea braţele şi primea buchetul de garoafe. «Maică Sfântă, îţi mulţumesc din adâncul sufletului că m-ai făcut să mă văd mireasă!». Făcea o plecăciune adâncă în faţa Sfintei şi dintr-o dată se-ntorcea în amintire la viaţa viaţă, uitând că abia ce fusese mireasă.

*

Institutul de Calcul unde se-angajase cerea şi alte cunoştinţe decât cele ale unui doctor în matematică. Preocupată să nu fie cu nimic în urma unor colegi competenţi şi dotaţi, se-apucase şi de-a doua Facultate şi anume de ceea ce începuse să se numească A. S. E., adică ceea ce, pe când învăţase maică-sa, în urmă cu nişte ani, lumea numea Academia Comercială. «Tot cu nasu-n cărţi, maică. Până când?», o-ntreba coana Safta, mângâind-o pe umăr. Până s-apuce Suzana să deschidă gura, dădea răspuns întrebării Marioara, maică-sa. «Ce vrei, mamă, să facă? Măritată a fost, s-a dezmăritat. De măritat iară nu dă semne, copii n-are ca s-o tragă de poale, aşa că trebuie să facă şi ea ceva». «Bine, maică, da’ n-are servici? N-a-nvăţat destul pân-acum?». «Las’ să-nveţe că altă treabă n-are. Acasă, pun’te masă, ia-te masă. Altceva decât că-şi spală chiloţii şi combinezonul ce mai face?». «Cât sunt eu în putere, eu ce treabă am decât să văd de-ale casei? Eu să şed cu mâinile-n sân?», încerca mamarea să-ndulcească atmosfera. «Mamare, învăţ fiindcă nu vreau să fiu coada la noua slujbă, iar dacă e nevoie de făcut ceva în casă, nu mă dau îndărăt», se gândise Suzana să-i răspundă bunică-sii şi-n acelaşi timp să-i tragă un ibrişin pe la nas maică-sii, care uita că de pe când era copilă Suzana-şi făcea curăţenie şi ordine în camera ei şi nu se fofila când era vorba de curăţenie mare-n toată casa. Când se văzuse-n bucătărie numai ea cu noră-sa, coana Safta i se-adresase pe tonul ei împăciuitor, obişnuit: «Marioară, maică, prea eşti aspră cu fata asta. Crezi că ea n-ar vrea să fie măritată şi să aive şi copii? De ce să loveşti omul unde-l doare mai tare?». «Mamă, e bine să-i spui omului adevăru-n faţă. Suzanei nu-i facem niciun bine dac-o giugiulim şi-o cocoloşim». În chip de răspuns, coana Safta se mulţumise să ofteze şi să dea din cap ca omul când nu ştie dacă să zică da ori ba.

Suzana, departe de-a fi crezut că totul i se cuvenea, preţuia munca bunică-sii şi pe-a maică-sii, şi-nţelegea avantajele pe care le oferea viaţa lângă două femei harnice. Cât fusese măritată, îşi făcuse-o idee despre ce-nsemna să ţii o casă. Piaţă, mâncare, curăţenie, rufe; şi totuşi, tare mult şi-ar fi dorit să locuiască singură şi asta numai din cauza marelui talent al maică-sii de-a crea o atmosferă în care, pentru a nu se-ajunge la ceartă, fiecare trebuia să-şi înghită limba. Înţelegea de ce în Apus tinerii-şi luau repede zborul de lângă părinţi. Acolo se putea. La noi, cum îţi schimbai domiciliul şi lăsai un colţişor liber într-o locuinţă, repede ţi-l umplea Spaţiul locativ cu cineva; în cel mai fericit caz, cu-o singură persoană. Cât fusese măritată nu-şi făcuse mutaţia în locuinţa lui Andrei, cum cerea legea. De fapt, aspectul locativ o determinase ca la căsătorie să-şi păstreze numele de fată. Nimeni din bloculeţul lor nu ştiuse că fusese măritată, având ea grijă să fie văzută zilnic în domiciliul bunicilor şi-al părinţilor.

Uneori îi părea rău că rupsese orice relaţie şi cu Vlad şi cu Andrei. Ce i-ar fi stricat să se mai întâlnească la o cafea, la o cofetărie, să fi stat prieteneşte de vorbă, ca nişte oameni civilizaţi, mai ales că se despărţiseră în termeni atât de buni? Şi tot ea-şi zicea: «Ar fi fost o formă de ipocrizie. Vlad m-ar fi păstrat ca prietenă din milă, iar viaţa cu Andrei nu era de mine; cum el a rămas singur şi cum ne-am iubit cu-adevărat, am fi lungit pelteaua. La ce bun?». Acelea erau momentele când îşi aducea aminte de ochii duri, verzi ca veninul ai locotenentului Călin Iovan. Îi păstra carta de vizită. După atâţia ani, telefoanele s-ar fi putut să nu mai fie-aceleaşi şi numele lui să fie altul. Şi dacă toate ar fi rămas ca-n carta lui de vizită ce să fi făcut ea? Să-i telefoneze ca să-i spună că nu l-a uitat? Să-i comunice că doctorul Trestian nu se mai întorsese de la «bursă»? Ceea ce ei ştiau mai bine decât ea. Să-i spună că-n braţele lui Vlad şi chiar în cele ale lui Andrei se gândise la el? Se gândise cum ar fi fost cu el?

*

Filmul Suzanei era-ntrerupt de câte ceva care-i răsărea deodată în minte: «Ce este sciaticul? Nerv sau muşchi?». Şi-ntrebarea rămânea fără niciun răspuns. Şi tot ea-şi spunea perfect împăcată: «Ce importanţă mai are? Se incinerează la fel, orice-ar fi».

*

Îşi dorise ceva cu pasiune în viaţă? Nu. Se-nscria-n cohorta celor care, dacă nu stau cu mâinile-n sân şi n-aşteaptă pară mălăiaţă, fac o meserie pentru a-şi câştiga onest pâinea. Existau pasionaţi: fără-ndoială, nişte mari artişti şi unii profesionişti din domenii diverse. Andrei, de exemplu, pasionat să cutreiere lumea, pasiune însoţită de-o meserie: meseria de-a descoperi şi de-a extrage petrol, făcută şi asta cu dăruire şi cu bucurie. Cu o cultură umanistă remarcabilă, dar cu un mod de viaţă, de cheltuire de sine, căruia Suzana nu-i făcuse faţă, recunoscând toate meritele lui Andrei şi considerându-se pe sine faţă de el ca o găină domestică pe lângă un vultur; ştiuse de la-nceput că ei doi nu se potriveau. În calitatea ei de orătanie, avea să facă şi-a doua Facultate, încă un doctorat, «ca să facă şi ea ceva», vorba maică-sii. De măritat, chiar nu-i mai dădea inima brânci. Un copil însă şi-ar fi dorit, dar nu ştia pe nimeni pe care să-l fi vrut tatăl progeniturii. Nemaivorbind de aspectul social. Bătăi, scandaluri, crătiţi aruncate, mobile sfărâmate: orice, dar căsătorie să fi fost. Altminteri, unde mai era morala socialistă: «Familia, prima verigă a societăţii»? Deşi toate statisticile arătau că în mare parte a lumii, în rândul căreia şi România, erau mai multe femei decât bărbaţi; firesc, prin urmare, ca unele să rămână nemăritate, în socialism – «culmea libertăţii de gândire şi-a egalităţii între sexe» – femeia singură era privită cu suspiciune şi mai ales disponibilă pentru oricine i-ar fi făcut onoarea să-şi manifeste vreun interes faţă de ea. Şi una de asta să mai facă şi-un copil din flori?

Suzana nu discutase în familie asemenea eventualitate. Era sigură că primii care-ar fi-nţeles-o – cu toată strângerea de inimă şi cu toate părerile din neam în neam contrariate – ar fi fost bâtu şi mamarea. Tată-său, deşi sigur de oprobriul la care l-ar fi expus fiică-sa, ar fi fost totuşi de acord cu existenţa unui nepot din flori. Pe maică-sa parc-o auzea: «E viaţa ta; faci cum vrei, dar nu conta pe mine că am să ţi-l cresc». Norocul era că niciun «tată» nu se-arăta la orizont. Cât despre vreun soţ, nici atâta. Căsătoria cu Andrei o obosise ca pe omul învăţat cu şesul şi care brusc se trezeşte că trebuie să escaladeze un munte. Simţea că avea nevoie de-o vreme ca să se ia de nouă şi de proaspătă. Ce-i drept, ca şi Sandei, nu-i stăteau pretendenţii coadă la poartă, ca să fie-n embarras du choix.

«Ce-ar fi, Sanda, să facem şi noi un copil?», îşi întrebase Suzana prietena, în prezenţa doamnei Manoilescu şi-a Farmacistei, femei cu vederi largi, fără false pudori. «Cred că ne-ar mătura la iuţeală de la Politehnică şi pe mama şi pe mine pentru asemenea încălcare a moralei proletare», răspunsese prompt Sanda, iar maică-sa dăduse din cap în semn de aprobare. «Eu, divorţată, ea, nemăritată, membre „vajnice” de Partid, îţi dai seama». «Ţie chiar îţi arde sufletul după copii, Suzana? De ce n-ai făcut copil cât ai fost măritată?», o-ntrebă Farmacista. «Fiindcă n-a fost să fie», minţi Suzana, care nu pomenise nimănui despre convenţia dintre ea şi Andrei: «Tu nu colinzi lumea cu mine, dar nici copii nu faci». Dacă l-ar fi făcut pe cel pe care-l chiuretase, era sigură că Andrei nu l-ar fi suprimat, ba i-ar fi dat şi pensie alimentară, dar pentru ea vorba era vorbă; şi-n afară de asta, se simţea atât de sătulă de modul în care-şi ruina viaţa Andrei, încât îi tăiase orice chef de-a-l mai perpetua în altă fiinţă.

«La mine, pân’ la menopauză „a fost să fie” de şapteşpe ori, chiar cu doi pe care i-am iubit – de-altfel singurii – dar n-am simţit nevoia să-mi complic viaţa. Ştiu că la bătrâneţe n-o să aibă cine să mă mute de la umbră la soare, ca pe ăia cu copii. Dar n-am văzut pe nimeni mort şi ne-ngropat, cu sau fără copii. „Frumoasă” cum sunt, amestec între cal şi porc, aveam de ce să mă reproduc, iar „dumnealor” erau toţi însuraţi şi cu odrasle-acasă. Am căutat şi s-a nimerit să fie toţi însuraţi; şi ce bine mi-a căzut! Nu tu mâncare de făcut, nu tu izmene de spălat. Bărbaţi cu ora. Dacă ţi-e aşa un dor irepresibil de maternitate, până la menopauză ai timp de gândire».

Acest aer de bravadă şi de independenţă, pe Suzana n-o păcălea. Era un mod al Farmacistei de-a nu-şi arăta frustrările pe care femeia singură, oricât ar fi de intelectuală, de preocupată de-o profesie, le duce cu sine: mai întâi, pe-aceea de-a nu fi avut un bărbat legitim la viaţa ei, pe cineva care să-i fie martor vieţii de zi cu zi. Din aceste frustrări pornea aptitudinea Farmacistei de-a participa intens la viaţa altora, de-a face prietenii pasionale şi marea calitate de-a se face luntre şi punte ca să le fie oamenilor de folos. Pentru Suzana nu era motiv de mândrie nici că fusese părăsită de Vlad, nici că ea-l părăsise pe Andrei. Nici de mândrie, nici de disperare: doar de amărăciune, de neîncredere în oameni şi de-ntrebări dure cu privire la ea însăşi.

*

«Suzana, tu te gândeşti că n-ai copii, în timp ce eu mă gândesc că la vârsta voastră Sanda e încă fată-mare», spusese doamna Manoilescu pe tonul cel mai firesc din lume. Sanda era-ndrăgostită de-un bariton de la Operă, pe care-l cunoştea din familie; omul, politicos şi urban, nu-i dădea însă niciun semn că s-ar fi gândit la ea ca la o femeie, cu toate manifestările neechivoce ale «suspinantei» că-l adora. La remarca maică-sii, Sanda îşi jurase că-n acea vară n-avea să se mai întoarcă de la 2 Mai fată-mare; de-ar fi fost să se culce şi cu vreun lipovean beat.

*

La Institut, mai toţi bărbaţii erau însuraţi şi «netemperamentali», cum îi categorisise Suzana, care cunoscuse şi-acest gen şi pe cel temperamental. Unul singur avea un aer non-conformist şi ca îmbrăcăminte şi ca mod de comportament. Era singurul care purta inel de aur cu-o camee, sigiliu la vremea ei, un obiect de familie după cum arăta posesorul. Cojoc de oaie cu lâna pe-afară, ca mocanii, peste un costum de calitate sau peste pantaloni şi blezer asortat, cămăşi la fel, cravate fine, discrete, pantofi străini, şosete culoarea pantalonilor, ras proaspăt totdeauna, cu-o mustaţă castanie, frizată natural, tunsoare gen perie, parfumuri occidentale care lăsau dâră-n urma personajului de talie mijlocie, cu-o siluetă impecabilă. Privirea masculului căruia nu-i rezistase niciuna şi sub care se simţeau dezbrăcate şi cântărite ca un cal de ochiul exigent al geambaşului. Unei asemenea priviri, Suzana-i răspunsese cu un zâmbet fratern ce-şi avea şi el semnificaţia lui, adică: «Nu te osteni, băiete, că am mai văzut şi alţii ca tine»; ceea ce-l descumpănise pe junele cuceritor, care găsise că atitudinea cea mai potrivită era să coboare scara de unde-şi aruncase ocheada şi să se prezinte junei cu o reacţie atât de neaşteptată pentru el, învăţat să i se răspundă provocator, genul «Maintenant à nous deux, Paris!», un fel de «Acum, între noi doi, care pe care!». Se-nclinase-n faţa Suzanei, ca un domn din alte vremuri, şi-şi declinase numele şi calităţile: «Îmi permiteţi, doamnă, să mă prezint: Dan Dumitriu, inginer, specialist în rezistenţa materialelor, burlac, iremediabil». Suzana-i întinsese camaradereşte mâna, peste care el se plecase şi i-o sărutase în stil desuet. Tânăra generaţie, chiar când mai săruta mâna, o ridica spre buze, înclinarea fiind ieşită din modă. «Suzana Mănoiu, absolventă de Matematică. Divorţată. Celibatară înrăită».

El lucra la sectorul condus chiar de director; ea – la altul, condus de-un profesor de la A. S. E., Chelebeu, personaj de-o perfectă mediocritate, care se-mbăţoşa din când în când spre a-i face plăcere nevesti-sii, absolventă de Fizică, persoană perpetuu nemulţumită şi plină de arţag. Doamna «sub-şef», cum o numeau cei din sector, fusese îndrăgostită moartă de cineva tot din Institut, care-o părăsise pentru a-şi lua nevastă din nomenclatură, echivalentă cu o asigurare tip «casco», plus călătorii în străinătate, cu frecvenţa corespunzătoare poziţiei de care se bucurau cei din «Sfânta Sfintelor» comunistă, în care pătrunsese. Profesorul Mircea Chelebeu, şeful Suzanei, era tobă de carte, având şi-un anumit simţ al umorului, pe care voit şi-l inhiba în prezenţa neveste-sii, căreia-i lipsea cu desăvârşire. El coordona tema de cercetare în care erau antrenate Suzana şi încă trei colege, care toate erau absolvente, ca şi ea, de Matematică. Una, foc de deşteaptă însă mare chiulangioaică, nevasta unui internist renumit căruia îi erau obligaţi destui oameni din Institut, alta – isteaţă şi muncitoare, fără să dea sânge pe nas, iar ultima, complet aeriană, plină de fantezie, dar incapabilă să deosebească un drum bun de unul care nu ducea nicăieri. Persoană bizară şi ca prezentare exterioară: coafată cu buclişoare ce se purtaseră cu cel puţin o sută de ani în urmă, îmbrăcată cu tot felul de haine de pe la strămătuşi, zâmbind permanent unei lumi interioare care n-avea nimic de-a face cu lumea anilor ’70. Suzana, învăţată cu felul de-a fi al maică-sii, plin de «tandreţe», era singura care se-nţelegea cu doamna «sub-şef». Îi înţelegea frustrările de femeie înşelată în aşteptări care, vorba românului: «Dacă n-are frumos pupă şi mucos». Cam asta însemna căsătoria ei cu Chelebeu. Fire mult prea-nchisă şi discretă pentru a se confesa cuiva, poate că şi Chelebeu iubise pe cineva care-l ignorase, iar Antoaneta, nevastă-sa, însemna pentru el ce-nsemna şi el pentru ea: expresie a dorinţei de-a demonstra că lumea nu se termina cu-o anume persoană. De câte ori se-ntâmpla un conflict între cei doi, sau între ei şi cineva din sector, şi se afla şi Suzana de faţă, ea reuşea să-mpace şi capra şi varza. Mircea Chelebeu avea însă o minte limitată de nişte poncife în afara cărora i se părea o erezie ca un subaltern să-ndrăznească să se-aventureze. Dacă mai multe căi duceau la aceeaşi soluţie, calea pe care-o adopta el era singura de urmat, chiar dacă celelalte erau mult mai simple şi mai rapide. Chelebeu se simţea permanent sabotat de cei douăzeci şi cinci de subalterni ai săi care, ce e drept, cu unele excepţii, între care se număra Suzana, îi puneau destule beţe-n roate, prin opoziţie făţişă şi mai ales prin «vorbite» la director, care nu-l situa în propria apreciere pe Chelebeu mai sus decât subalternii acestuia, dar îl păstra în post fiindcă directorul, deşi inteligent şi capabil, se menaja cât putea şi le dădea altora să facă-n locul lui ce-ar fi trebuit să facă el. Printre ei, fără să crâcnească, se afla Mircea Chelebeu.

Directorul, inginer constructor, nu se omora cu firea nici pentru propriul sector, în care se bizuia pe câţiva specialişti de mâna-ntâi, care de mult ar fi fost vremea să fie pensionaţi, şi pe câţiva tineri aleşi fără pile şi proptele, ci în urma unui examen cinstit, de mirare nu numai pentru România acelor timpuri, ci pentru România de totdeauna. Ca să poată huzuri, directorul avea nevoie de unii capabili şi cu ştiinţă de carte care, fără a fi scos neapărat flăcări de inteligenţă pe nas şi de perspicacitate, erau şcoliţi serios şi de-o perfectă obedienţă. Printre tinerii cu-o minte strălucită, în sectorul directorului, pe locul întâi se afla Dan Dumitriu, pe care unul dintre foştii lui profesori, specialist în rezistenţa materialelor, consultat şi de japonezi, îl considera un geniu în materie. Dan Dumitriu era persoana în care se-ncredea cel mai mult directorul şi-n spinarea căreia punea desaga cea mai grea, pe care Dumitriu o ducea cu graţie, ca pe-un fulg, ignorându-i – făcându-se de fapt că-i ignoră – pe mediocrii şi pe incompetenţii din jurul lui. La Partid nu făcea valuri, dovedindu-se doar un membru conştiincios, care nu manifesta niciun protest faţă de nimic. Una dintre temerile majore ale lui Dan Dumitriu era teama de ridicol. În toate păstra o dreaptă măsură pentru a-şi asigura un statut de bun profesionist şi de om paşnic. Cunoscându-l mai bine şi urmărindu-i privirea la şedinţele comune, Suzana vedea din când în când aceleaşi sclipiri de ironie pe care le simţea în propriii ochi. Erau exact momentele când îşi căutau unul altuia privirea.

A doua zi după ce se cunoscuseră, Dan Dumitriu o invitase pe Suzana la o cofetărie pentru a se lămuri fiecare ce hram purta celălalt.

«Părinţii mei sunt despărţiţi de când aveam eu doi ani. Tata a părăsit-o pe mama „în favoarea” unei doamne mai tinere şi, evident, mai gospodine. Mi-a plătit reglementar pensia alimentară, dar de la doi ani şi până astăzi nu l-am mai văzut niciodată. S-a mutat din Timişoara, unde am rămas mama şi cu mine. Acum fac toate eforturile să-i cumpăr mamei o garsonieră în apropiere de blocul meu, în Baba Novac, fiindcă a ieşit la pensie şi vreau s-o am lângă mine. A fost profesoară de pian la conservator. Ideea că aş putea fi un „soţ bun” ca tata mă determină să rămân burlac. E drept că pân-acum nici n-am întâlnit femeia visurilor mele». «Şi care-ar fi ea?», îl întrebase Suzana zâmbind. «Mă crezi că nu ştiu?». «Te cred. Nici eu n-am în minte portretul bărbatului ideal şi, deşi părinţii mei nu sunt despărţiţi, nici eu n-am în faţă imaginea unei căsnicii ideale. O căsnicie paşnică şi afectuoasă au bunicii mei paterni. Ceea ce ne obligă, şi pe părinţii mei şi pe mine, să nu ne dăm poalele peste cap. Ca să nu dezamăgim aceşti oameni de modă veche şi decentă, oameni simpli, dar cu-o judecată dreaptă care are ca deviză „ceea ce se cuvine”». «Dacă eşti divorţată înseamnă că ai fost şi măritată. Iartă-mă că te-ntreb, de ce te-ai despărţit?». Pe Suzana o pufnise râsul. «Când doi soţi vor să se despartă civilizat invocă la Tribunal „nepotrivirea de caracter”, care de cele mai multe ori se traduce prin nepotrivire la pat. Ei bine, eu m-am despărţit din nepotrivire a ritmului de viaţă, în primul rând…». «Şi-n al doilea rând?». «Fiindcă eu îmi doream copii, el nu». «Adică el nu voia să joace la ruleta destinului. Ţi se părea atât de condamnabil?». «Din punct de vedere logic, nu. Copiii, şi nu numai ei, sunt lozuri câştigătoare şi de multe ori lozuri pierzătoare la loteria vieţii. Viaţă – unde totul este loterie. Femeile, într-o covârşitoare majoritate, vor să se perpetueze în alte fiinţe. Poate şi de teama singurătăţii la bătrâneţe».

«Suzana, bătrâneţea-n sine înseamnă însingurare», şi Dan Dimitriu îşi pusese mâna peste mâna ei. «Uite, eu, deşi n-am avut în familie nici nebuni, nici idioţi, n-am curaj să fiu tatăl cuiva. Să nu crezi că nu mă bântuie şi pe mine gândul singurătăţii la bătrâneţe, dar decât să fac un copil, mai bine aş lua o femeie cu un copil gata făcut, bun, zdravăn, sănătos». «Crescut gata. Care să te scutească de plâns, de biberoane, de scutece». «Te-ai măritat din dragoste?». «Fostul meu soţ era al doilea bărbat din viaţa mea, care, fizic, m-a atras irezistibil, în afara cunoştinţelor lui din diverse domenii, fascinante şi ele. Dar modul în care-şi pierdea nopţile cu prietenii m-adusese la o stare de nevroză. Fiindcă orice poţi schimba pe lume în afară de firea omului; fără scandal şi fără un reproş măcar, mi-am făcut bocceaua şi m-am întors la ai mei». «În ce relaţii ai rămas cu el?». «Când m-am despărţit am pus cruce oricărui fel de relaţii». «Spuneai că el era al doilea bărbat din viaţă care te-a atras fizic în mod irezistibil. Cu primul ce s-a-ntâmplat?». «L-am văzut o singură dată, în anul întâi de Facultate, dar multă vreme, multă, mă gândeam numai la el». «Şi de ce n-ai încercat să-l revezi?». «Fiindcă era bine să nu-l mai revăd; mai mult nu-ţi pot spune».

Aşa începuse prietenia lor. Dan făcându-i confidenţe cu privire la iubitele lui, pe care le schimba destul de des, şi pe care le supunea ochiului critic al Suzanei, ea neavând ce confidenţe să-i facă, ducând o viaţă monahală din punct de vedere al abstinenţei, nefiind de fapt tentată de niciun bărbat din jurul ei. Directorul, un tip blond, suplu, cu ochi albaştri spălăciţi şi cu un uşor strabism divergent, se purta foarte amical cu ea, fără însă a sări gardul spre erotism. Secretarul de Partid, un tip bine legat, cărunt, cu ochi verzi, era deja în mare amor cu-o colegă măritată, mamă de copii, însurat şi tată de copii fiind şi el. Asta nu-l împiedicase să-i spună Suzanei: «Când mă inviţi pe la tine?». Îşi zicea omul că dacă-ţi înşeli nevasta, amanta de ce nu ţi-ai înşela-o? «Dacă vreţi să-mi cunoaşteţi bunicii şi părinţii, când doriţi, altminteri, domnule inginer, am un principiu de la care nu mă abat: „nu bărbaţi însuraţi şi nu colegi de slujbă”». «Dan Dumitriu nu ţi-e coleg de slujbă?». «Mă credeţi sau nu, între mine şi Dan e-o relaţie de frate-soră». Că asta nu prea credea nimeni din Institut nu-l supăra pe Dan, n-o supăra nici pe Suzana. Amândoi erau oameni necăsătoriţi, iar atitudinea lor, unul faţă de altul, în lume ca şi-n particular, era perfect decentă. O zi mergeau la slujbă cu maşina lui Dan; o zi, cu a Suzanei. În felul ăsta, amândoi cheltuiau pe benzină jumătate din ceea ce cheltuiseră înainte de-a stabili această convenţie între ei. Ideea fusese a lui Dan, care se oferise s-o ducă şi pe Suzana cu maşina lui, ceea ce-ar fi-nsemnat să facă nişte kilometri-n plus, ca s-o ia de la ea de-acasă. Suzana, care moştenise ceva din pragmatismul maică-sii şi neplăcându-i să profite de pe urma nimănui, hotărâse formula «o zi eu, o zi tu», iar la sfârşit de lună împărţeau cheltuielile pe din două.

Deşi din neam care de la 1848 se ilustrase prin generaţii de intelectuali unul şi unul, Dan, cu toată alura lui elegantă, nu se ţinea însă nasul pe sus; ceea ce o-ncurajase pe Suzana să-l invite la ea acasă. La el era o ordine «de fată bătrână». Aşa o caracterizase Suzana, despre care nu se putea spune că era certată cu ordinea. Dan îi povestise Suzanei că se despărţise de-o iubită fiindcă, într-o zi când o avusese-n vizită, iubita, făcându-i-se foame, mâncase cu furculiţa direct din cratiţă; ceea ce lui i se păruse culmea mitocăniei, la care nu se-aştepta din partea fiicei unor profesori. «Nu spun că era culmea eleganţei să mănânce din cratiţă, dar nici motiv „de divorţ”. Diagnosticul meu: n-o iubeai, altminteri putea să-şi bage şi mâinile-n cratiţă».

După un moment de tăcere, Dan răspunsese pe un ton cumpătat: «Ai dreptate. N-o iubeam». «Dane, relaţia voastră nu era sortită „să facă mulţi purici” – vorba mamarei mele – aşa că cratiţa, scuzaţi cacofonia, a fost doar pretextul rupturii». «Eşti o adevărată teoreticiana a amorului. Cu practica stai slab. Te-ai gândit vreodată la ceva erotic între noi doi?». «Dane, nu m-am gândit şi nu mă gândesc. Fiindcă o prietenie pentru mine e mai importantă, mai de preţ decât un amor, ştiind amândoi că amorul nu moare, dar trece». Dan îi sărutase mâna şi oftase. «Nu-ţi încurc viaţa? Toţi din jurul nostru ne cred amanţi. Poate că-ndepărtez de tine un om pe care l-ai iubi». «Nu-mi încurci nimic. Iar omul ăla despre care vorbeşti tu, dacă se-arată cumva la orizont, am să ţi-l semnalez».

Cunoscând-o pe mama lui Dan, Suzana îşi făcuse o idee despre ce-nsemna o veche familie de intelectuali bănăţeni, în care existaseră şi câţiva mitropoliţi şi câteva personaje care luptaseră pentru alipirea Transilvaniei la cosângenii ei valahi şi moldoveni. Era această doamnă o persoană elegantă în toată modestia ei vestimentară, împodobită cu-o camee, o bijuterie valoroasă prin fineţea lucrăturii, în contrast cu bijuteriile de după 23 August, la care se-aprecia gramajul – moda bijuteriilor la kil. Doamna Lavinia Juja revenise după divorţ la numele ei de domnişoară. Povestea ca pe un lucru firesc trecutul familiei sale şi numai când o justifica subiectul în discuţie. «Îmi place să-mi amintesc oamenii – oameni din familia mea, ca pe nişte exemple, dar nu consider că am vreun merit fiindcă mă trag din ei».

Mama lui Dan nu era nemulţumită de fiu-său, care se purta exemplar, ci îngrijorată că la treizeci şi cinci de ani nu-şi făcea o familie. Asta i-o spusese Suzanei, când erau numai ele două. «Suzana, ştiu că n-am nicio cădere să m-amestec într-un lucru delicat şi care vă priveşte numai pe voi doi, dar nu-nţeleg de ce nu vă căsătoriţi, tu şi cu Dan». «Doamnă, chiar dacă nu mă credeţi, Dan şi cu mine suntem doar prieteni. Prieteni, pur şi simplu. Vă rog să nu mă spuneţi: impresia mea este că Dan caută un prilej să plece din România unde, ce e drept, capacitatea lui nu este folosită. Nu spun apreciată ci folosită. Fără să se plângă, îl văd că se simte ca-ntr-un corset. Vrea să vadă lumea şi să aibă cui s-arate ce ştie şi ce poate cu adevărat». Doamna Juja dăduse cu tristeţe din cap şi nu făcuse niciun comentariu.

Suzana îl invitase la masă pe Dan când era familia ei în plen. Când cineva îţi este-apropiat, simţi nevoia să-l plasezi în mediul în care trăieşte şi din care provine. Dan, ca şi maică-sa, nu găsea că un om îşi poate afla merite în antecesori. Încurajată de-asemenea atitudine, Suzana voia să fie-aşezată-n mintea lui şi-n decorul ei familial, nu păstrată numai în calitatea de colegă, de «conducător auto», de confidentă şi de «consilieră».

Mâncaseră-n sufragerie, cu tacâmuri grele de argint, făcând parte din zestrea Marioarei, etalate pe-o faţă de masă din damasc bleu pal, dintr-un serviciu de culoarea untului, cu ghirlande fine de trandafiri pe margini, un „Limoges” cumpărat de dom’ Tudose dintr-o casă boierească. Feluri gustoase şi nesofisticate. «Domnu’ Dan, maică, hai să-ţi mai pun o lingură», îl îndemna mamarea. «Domnu’ Dan, pe vremea mea, dumneata ai fi fost director pe undeva, la câtă carte ştii, după cum ne-a spus Suzana şi după cât te vede omul. Acu’, în posturi sunt ăia cu Partidu’. Nu e vorbă că totdeauna s-a umblat la noi cu propteaua şi cu politica, da’ mai răzbeau şi ăi cu minte. Acu’…», zisese dom’ Tudose. «Tată, acuma s-au schimbat stăpânii. În rest, nu e vreo deosebire chiar ca de la cer la pământ», catadicsise şi Marioara Mănoiu să rostească în timp ce-l cântărea din ochi pe Dan Dumitriu. «Ceea ce nu poate nimeni să nu compare este ce câştigă la noi şi ce câştigă-n Occident un om cu-aceeaşi capacitate intelectuală, profesională, în fine…», îşi exprimase şi Costel Mănoiu părerea. «Eu ştiu că pe vremea când aveam atelier de mobilă, un client al meu, colonel, avea şapte mii pe lună şi-un porc de două sute de kile costa patru mii», intervenise dom’ Tudose. «Tată – se-ntorsese iară către el Marioara – până-n războiul din ’39, în România, mâncarea era ieftină. Mi-aduc aminte, când eram elevă, la Craiova, cum oamenii, care săpau iarba de la marginea trotuarelor sau care munceau la pavaj, îşi scoteau pâinea cumpărată de la Salzer sau de la Drugă, o tăiau în două, o stropeau cu untdelemn şi-o mâncau cu măsline, cu ţâri, cu brânză şi cu ceapă, iar ca „desert” – halva. În schimb, la mine-n sat, toată vara, nu ieşea lumea din ciorbă de ştir acrită cu aguridă ori cu oţet. Aşa că un bine general n-a existat niciodată». «Eu ştiu că până-n război, banul nostru românesc era egal cu francul francez. Cât am stat un an la Paris, din ’38 în ’39, la École des Arts et Métiers trăiam bine – fără să fac lux – cu banii pe care mi-i trimiteau părinţii. Comunismul ne-a dat îndărăt cu-o sută de ani», adăugase Costel Mănoiu pe-un ton amar. «La câte datorii de război le-am plătit ruşilor şi la cât au „muncit” ei ca să ne dea-ndărăt, încă n-am ajuns atât de rău. De când am apărut noi, românii, pe lume s-a aflat totdeauna cineva sau ceva care să ne dea una-n cap şi să nu ne îngăduie să ieşim şi noi la lumină. Între cele două războaie mondiale se formase-n România o clasă de mijloc, o clasă care tindea să crească şi să asigure o anumită stabilitate şi bunăstare. Acuma, de-o parte „ei”, de-o parte „noi”. „Ei” au tot ce le pofteşte inima, iar „noi” – ce mai rămâne de la „ei», constatase Dan. «Acum, în mare, suntem compuşi din săraci-săraci şi din fosta clasă de mijloc, sărăcită şi ea, iar „ei” sunt – pe banii statului – substitutul protipendadei de dinainte de comunism. Deosebirea cea mai mare între înainte şi acum este atenţia pe care trebuie să ţi-o impui, legată de ceea ce vorbeşti şi cu cine vorbeşti. Adică să nu uiţi frica de autorităţi, fiindcă ea te ţine în afara puşcăriei, în condiţiile în care-avem trecutul pe care-l avem şi prezentul pe care-l trăim, să ne mai mirăm că deviza românului e „las’ că merge ş-aşa” şi-acest spirit de „lasă-mă să te las”?», conchisese Marioara pe-un ton constatativ.

«Uneori, cu sau fără frică, tot în puşcărie ajungi şi ajungeai mai ales imediat după instaurarea comunismului. Fratele bunicii mele din partea mamei a murit la Aiud pentru simplul motiv că era episcop», se destăinuise Dan Dumitriu – ceea ce Suzana atunci aflase – vrând să arate familiei Mănoiu cât credit îi acorda. Coana Safta-şi făcuse cruce şi zisese «Mulţumim lui Dumnezeu că n-am avut pe nimeni în puşcărie!». «Mare lucru, doamnă. Puţine familii care să nu fi avut pe cineva la Canal sau la puşcărie până-n ’64. Un fost coleg al meu de liceu, student în anul întâi la Medicină, în momentul arestării a fost implicat într-un lot de tineri, condamnaţi mai întâi la moarte – „complot împotriva siguranţei statului” – apoi li s-a comutat pedeapsa în douăzeci şi cinci de ani de puşcărie. A scăpat în ’64, ca şi ceilalţi condamnaţi politic. Anul ăsta abia-şi termină facultatea, la Filologie, fiindcă la Medicină au refuzat să-l mai primească», i se-adresase Dan mamarei, care iară-şi făcuse cruce şi dăduse din cap a compătimire. «Doamnă – i se-adresase Dan direct Marioarei Mănoiu – şi „merge ş-aşa”, şi „lasă-mă să te las” sunt expresia lipsei de motivare a efortului. Ridicai o casă, ţi-o făceau scrum unii şi alţii; munceşti azi, tot ăla cu mapa e mai tare decât ăl cu sapa. Şi-atunci?».

Dan, având ştiinţa unui comportament social desăvârşit, se retrăsese la timp, apreciind că oricâtă plăcere le-ar face gazdelor un musafir, el nu trebuie să abuzeze de timpul lor şi să-i aducă-n starea de-a-şi stăpâni cu greu căscatul. Îşi luase rămas-bun de la toţi şi-şi punea fularul, când mamarea apăruse-n vestibul şi-i întinsese ceva-nvelit în hârtie albastră. «Domnu’ Dan, maică, ia nişte dulceaţă de trandafiri făcută de mine». «Sărut mâna, doamnă. Să ştiţi că de când trăia bunica n-am mai mâncat dulceaţă de trandafiri». Dan era sigur că un suflet cucerise oricum în familia Mănoiu. După ce plecase, coana Safta o trăsese pe nepoată-sa de mână spre bucătărie. Se uitase împrejur şi când se convinsese că sunt singure îi spusese cu glas scăzut Suzanei: «Maică, dacă o mai fi să te măriţi vreodată, să te cununi neapărat la biserică. Fiindcă dacă nu eşti cununată de popă, nimic din ce dai de pomană nu e primit. Asta o ştiu din bătrâni». «Aşa am să fac mamare, dacă o mai fi să fie». «Şi cu domnu’ Dan ce e?». «Mamare, suntem doar colegi şi prieteni, atât şi nimic mai mult». «Păcat, Suzană, mamă, că e băiat de salon, mai rar în ziua de azi».

Lui Dan, cea mai interesantă persoană din familia Mănoiu, din punct de vedere intelectual, i se păruse Marioara – o fiinţă inteligentă, rece, fără iluzii asupra trecutului, a prezentului şi, era de presupus, nici a viitorului: privind totul ca pe-un spectacol în care-şi juca rolul, fără participare afectivă. Suzana moştenise blândeţea bunicilor şi-a tatălui ei, oameni cinstiţi şi de ispravă; şi ceva, probabil, de la maică-sa: puterea de-a o rupe cu un om definitiv şi dintr-o dată, ca şi când ar fi tăiat o sfoară cu foarfecă. Fără ca Suzana să-i fi pomenit de trecerea lui Vlad Tătăranu prin viaţa ei, cu totul din întâmplare, Dan Dumitriu aflase de-această poveste chiar de la Andrei, fostul ei soţ, pe care-l cunoscuse prin noul director-adjunct al Institutului.

Acest director-adjunct, inginer constructor, bun profesional, profitând de originea lui socială sănătoasă – fiu de croitor – îi dădea tare cu Partidul, ceea ce nu-ntârziase a-şi arăta roadele: un an în Anglia, cu nevastă, cu copil; un an în Franţa, de asemenea; pentru a-l înlocui în cele din urmă pe fostul director, care trecuse cu toată norma la Politehnică. Directorul angaja diferite lucrări, spre folosul Institutului şi spre creşterea propriului prestigiu, bazându-se pe câţiva subalterni – între care Dan Dumitriu – pe care-avea grijă să-i răsplătească fie cu prime grase, fie cu specializări în Occident. Suzana, care nu se număra printre abonaţii la primă, nu-l întrebase pe Dan de ce muncea atât de mult suplimentar în folosul directorului care nu-l asalta cu primele, nu-l întrebase fiindcă era sigură că urmărea o plecare în Occident.

«Am aflat că eşti în amor cu fosta mea nevastă, dragă Dane», îl luase de-a dreptul Andrei Tătăranu. «Fosta dumitale nevastă?». «Da. Suzana Mănoiu. Am fost trei ani însurat cu ea şi-i păstrez cea mai frumoasă amintire şi e pentru prima oară când regret că m-am despărţit de-o femeie. Şi văru-meu, Vlad Tătăranu…». «Cel de la Cibernetică?». «Da, el. El a fost patru ani în amor cu ea – înainte ca eu s-o fi cunoscut – când ghinionul i-a scos lui Vlad în cale o mare pasiune. Şi el o regretă pe Suzana. Mi-ar părea bine din tot sufletul ca măcar acum să aibă noroc». «Dragă Andrei Tătăranu, fără să-mi fi pomenit vreodată numele dumitale, Suzana-ţi elogiază inteligenţa şi cunoştinţele. Mi-a spus că nu s-a putut adapta ritmului dumitale de viaţă». «Cine dracu’ să se-adapteze ritmului de viaţă al unui nebun? Dacă i-ai cunoscut familia, ţi-ai dat seama că ăştia-s oameni cu ore de masă, de culcat, de sculat. Oameni normali. Bătrânii sunt adorabili. Îmi pare rău că Suzana a rupt-o definitiv cu mine, ca şi cu Vlad de altfel. Am văzut-o din maşină acum vreo două săptămâni, dar n-am putut opri fiindcă eram într-un şir şi-abia trecusem de-un stop… Sub o fire blândă şi acomodantă are un caracter foarte hotărât; iar în ciuda acestui caracter este atât de vulnerabilă, atât de uşor de rănit. Sper să aibă mai mult noroc de data asta: cu dumneata adică». Dan tăcuse.

Vorbind despre plecări definitive din Ţară, Suzana-i spusese lui Dan că o specializare în Occident i-ar fi convenit de minune, dar să plece definitiv – asta niciodată. «Atâta timp cât am bunici şi părinţi, cât am doi prieteni – pe tine şi pe Sanda – cât am un acoperiş deasupra capului, o slujbă, o pâine pe masă, cărţi, teatru, concerte, operă, de ce să plec? Poate ţi se pare că nu mă ridic cu gândul mai sus de genunchiul broaştei, dar nu vreau să par ceea ce nu sunt. Nu sunt nici un geniu neînţeles în ţara mea şi nici o mare capacitate profesională care nu se poate desfăşura aici. Regimul? Am moştenit ceva sigur de la mama: lipsa de iluzii asupra a orice. Mama spune că în momentul când o să cadă comunismul, au să se ridice tot lichelele şi tâlharii ca şi până la venirea ruşilor. „O să-l schimbăm pe dracu’ cu tat-su”. Şi culmea e că dintre „paseişti”, aşa cum i-ai văzut pe bunicu-meu şi pe tata, niciunul n-o contrazice». «Maică-ta e convinsă că o să cadă comunismul chiar în timpul vieţii noastre?». «Ea nu precizează momentul. Spune doar că pe lume nimic nu e veşnic, iar cine a făcut posibilă instaurarea comunismului o să-l şi dea jos». «Şi după opinia doamnei Mănoiu cine a instaurat comunismul?». «Ajutorul neprecupeţit al Germaniei, în primul Război mondial; şi-l menţine pasivitatea bine calculată a capitalismului actual». «Şi pe ce-şi bazează părerile astea?». «Pe lecturile a tot ce-şi procură legat de cele două Războaie mondiale. Ea nu citeşte decât istorie şi memorialistică. Zice că din beletristică nu poate afla decât ceea ce ştie din viaţă. Asta nu-nseamnă că n-a citit clasicii; bibliografia obligatorie de la Filologie pe care i-o dădea Sandei o fostă colegă a noastră de clasă, care-a făcut engleza. Sanda, mare iubitoare de muzică şi de literatură, zice că noi, cei cu facultăţi de ştiinţe exacte, nu trebuie să ne limităm doar la ceea ce este obligatoriu-n meseria noastră». «Are dreptate. Să te limitezi numai la ceea ce-ţi cere o meserie tehnică e ca şi când te-ai închide-ntr-o cochilie… Tu nu vrei să pleci din Ţară, fiindcă aştepţi căderea comunismului?». «Nu sunt defel convinsă că am s-apuc aşa ceva, dar nu-ţi poţi închipui cât mă traumatizează schimbările. Dacă nu erau mama şi prietena noastră Farmacista, care să-ntoarcă lumea pe dos şi să afle de examenul de la Institut, cred că muream profesoară la Ploieşti. Mi-e groază de schimbări». «Chiar dacă ai pleca împreună cu un om de nădejde?». «Andrei era, din punct de vedere profesional şi chiar uman, foarte de nădejde şi totuşi nu m-aş fi-ndurat să plec de lângă ai mei cu anii. Tu te-ai îndura s-o laşi pe doamna Juja singură şi să pleci?». «Am discutat cu ea o asemenea eventualitate şi ştii ce mi-a spus? „Dane, în mod firesc ai să mai trăieşti şi după ce eu n-am să mai fiu. Nu-ţi lega viaţa de viaţa mea. Părinţii înseamnă trecutul. Dacă ai de gând să pleci, pleacă acuma, cât eşti încă tânăr, că mie cine-ştie câte zile mi-o da Dumnezeu şi ar fi prea târziu pentru tine ca să te mai transplantezi”». «Cred că şi mama ar fi spus la fel, dac-aş fi vrut s-o iau prin lume cu Andrei şi chiar de tot, dar eu nu vreau să plec».

Această părere statornică a Suzanei îl determinase pe Dan să evite complicarea situaţiei dintre ei, adică să-şi înfrângă pornirile care-l îndemnau spre Suzana dincolo de relaţiile lor de prietenie, momentele când o privea ca pe-o femeie atrăgătoare care-i stârnea curiozitatea masculină. Preferase să abordeze o cucoană cu cinci ani mai în vârstă decât el, divorţată, cu-o fetiţă de cincisprezece ani. Doamna îi fusese prezentată de Vlad Tătăranu: era secretara catedrei lui, licenţiată în sociologie, cum avea să afle Dan mai târziu. «Tot de la Suzana mi se trage», îşi spusese Dan, care căutase să-l cunoască pe Vlad Tătăranu în vederea reconstituirii acelei perioade din trecutul Suzanei, despre care nu-i pomenise nimic, curiozitate motivată oficial de-o consultaţie profesională. Pe cât de volubil şi de comunicativ era Andrei, văru-său, pe-atât de scump la vorbă şi fire închisă era Vlad Tătăranu. Doar ochii căprui, uşor protuberanţi, trădau câte o reacţie la ce auzea, restul făpturii lui având o nemişcare asiatică. Dan se prezentase la el cu-o listă de probleme care-i cereau colaborarea cu un cibernetician – pentru nişte articole pe care el le scria şi directorul le semna. Vlad, în explicarea unor fenomene foarte complicate, avea o limpezime ce dovedea o calitate intelectuală ieşită din comun şi nişte cunoştinţe fără cusur, fără lacune «estice» în domeniul lui. Avea aerul acelor vechi profesori, nişte nume înainte de ’44, de care Dan Dumitriu mai avusese parte în primii ani de facultate.

Se gândea el că Suzana, crescută sub deviza a ceea ce se cuvine, fusese atrasă de sobrietatea şi de cunoştinţele lui Vlad Tătăranu; iar Vlad, atras de aerul de fată cuminte al Suzanei, de profunzimea judecăţii ei. Lui Dan i se părea că ei doi, Suzana şi Vlad, ar fi fost o pereche foarte potrivită. Şi totuşi Vlad se aprinsese după o femeie frumoasă şi temperamentală, care la trei ani de la căsătorie îşi luase – declarându-i soţului ei – un amant, şi încă pe cel mai apropiat prieten al familiei, ceea ce nu-i schimbase «legitimului» atitudinea faţă de prieten şi nici pe-a nevestei prietenului faţă de rivală. Asta-i amintea lui Dan ce povestea bunică-sa despre regina Maria şi prinţul Barbu Ştirbey. Doamna Nadejda Ştirbey nu era deloc deranjată de iubirea dintre soţul ei şi regină, iar regele Ferdinand nu avea sfătuitor mai de nădejde şi mai apropiat decât pe Barbu Ştirbey.

Orgoliul i-ar fi cerut lui Vlad Tătăranu să-şi pună nevasta s-aleagă între el şi amant, ori măcar s-o rupă cu amantul. Acceptând situaţia triunghiului conjugal – care nu era o noutate-n istorie – Vlad Tătăranu se arăta atât de orgolios încât nu se sinchisea de opinia publică. «Eu, Dan Dumitriu, aş accepta asemenea situaţie? Cred că nu. Orgoliul meu e un orgoliu cu nimic ieşit din comun». Secretara lui Vlad Tătăranu, pe nume Sabina Urseanu, era o femeie mărunţică, bine proporţională, cu-o figură între oval şi rotund, cu trăsături delicate, cu un păr bogat castaniu, cu-o tunsoare scurtă, feminină însă, discret fardată, discret parfumată, cu o voce pe măsura întregii ei făpturi, blândă, lipsită de orice stridenţă.

Când se dusese a doua oară să-l consulte pe Vlad Tătăranu, Dan îi dusese Sabinei flori şi-i sărutase ceremonios mâna: «Sărut mâna, domnişoară». «Doamnă. Am o fată de cincisprezece ani». Nu-i spusese că era divorţată, mai întâi fiindcă nu-şi făcea biografia în faţa acestui inginer despre care mai aflase şi ea câte ceva, şi-n al doilea rând ca divorţul să nu-i pară preopinentului o invitaţie la o cunoaştere mai apropiată. Dar Dan, care mergea direct la ţintă, o-ntrebase: «Măritată?». «Fostă», răspunsese doamna Urseanu. «În acest caz ar supăra pe cineva dacă am lua masa împreună într-o seară?». «După câte ştiu eu – nu».

Aşa-ncepuse idila între Dan şi Sabina. Explicându-i noii lui cuceriri prietenia care-l lega de Suzana, Dan găsise de cuviinţă ca ele două să se cunoască. Neîncrezătoare în prietenia dintre o femeie şi un bărbat, Sabinei îi dispăruse însă orice suspiciune când o cunoscuse pe Suzana. Abia după ce Suzana-şi dăduse «avizul favorabil» în privinţa Sabinei, i-o prezentase Dan doamnei Juja. Pe doamna Juja, deşi ar fi dorit pentru Dan o femeie mai tânără decât el şi fără copil, delicateţea Sabinei, buna creştere şi modestia fiică-sii o-mbunaseră în privinţa celor două, aducându-şi aminte că şi ea, fără nicio vină, fusese părăsită de-un bărbat. În momentul când le cunoscuse pe Sabina şi pe Sorana, fiică-sa, doamna Juja-femeia o-nfrânsese pe doamna Juja-mama. Dan îi declarase maică-sii că Sabina era singura femeie care-i inspirase gânduri de căsătorie. Trecuse sub tăcere lipsa dorinţei lui de paternitate. Aşa cum trecuse şi doamna Juja sub tăcere întrebarea cu privire la Suzana: oare ea nu-i inspirase lui Dan niciodată ideea de căsătorie? Peste şase luni de când se cunoscuseră, Dan şi Sabina se căsătoreau civil şi numai civil – aşa cum se cuvenea unor membri de Partid – într-un cadru restrâns: mirii, soacra-mare, doi prieteni ai lui Dan, vecini de apartament, fiica şi o mătuşă a miresei, Suzana şi Sanda. Sabina îi invitase pe toţi la masă în apartamentul ei, compus dintr-un hol mare şi din două dormitoare cu-o terasă cât o cameră, cu faţa spre Cişmigiu. În acest apartament locuiseră părinţii Sabinei, mutaţi la Domnul cu câţiva ani mai înainte şi, după divorţ, ea, fiica şi mătuşa Sabinei. Masa oferită de proaspăta măritată fusese abundentă şi de-un rafinament de restaurant de mare lux.

Doamna Juja se mutase de la Timişoara în apartamentul lui Dan, iar el în apartamentul Sabinei.

Dan îşi conducea nevasta la slujbă, deci tovărăşia cu Suzana din punct de vedere transport – «o zi tu, o zi eu» – luase sfârşit. Atât cât le-ngăduia timpul liber, Dan şi Suzana stăteau de vorbă la Institut ca şi înainte, ba chiar mai mult, fiindcă Dan căuta orice prilej să schimbe măcar două vorbe cu prietena lui, a cărei lipsă din maşină – un fel de a spune –  o simţea tot mai acut. Sabina nu-l dezamăgise nici înainte, nici după căsătorie. Dar compartimentul în care-şi avea loc Suzana era numai şi numai al ei, pentru că ea era singura fiinţă căreia Dan i se-arătase aşa cum era el: amestec de bunătate şi de milă, cu manii de fată bătrână şi cu abilitatea de-a se strecura pe sub pielea unora pe care nu dădea doi bani, dar cărora le făcea cu sârg servicii, în aşteptarea unei recompense grase. «Suzana, îmi lipsesc atât de mult drumurile noastre-mpreună. Îmi lipseşti tu. N-am ce să-i reproşez Sabinei, dar locul tău nu-l poate lua nimeni. Oamenii ştiu atât de puţin despre ce-nseamnă prietenia dintre un bărbat şi o femeie». «De unde vrei să ştie, Dane? Atât de puţini concep că aşa ceva există. În privinţa ta şi-a mea, s-ar putea ca aceşti doi ani din viaţa noastră să rămână cei mai frumoşi, cei mai curaţi. Banul nostru alb pentru zile negre».

Peste şase luni de la căsătoria lui Dan cu Sabina, directorul se achitase onorabil faţă de Dan: îl trimitea reprezentant al României pe lângă o comisie de specialitate în rezistenţa materialelor, cu sediul la New York. La Bucureşti, la aeroport, se afla exact «formaţia» de la căsătorie, urmând să plece Dan, Sabina şi Sorana. Ultima de la care-şi luase Dan rămas-bun fusese Suzana. Se-apropiase de urechea ei şi-i şoptise: «Ai să fii totdeauna cu mine», şi-o sărutase apăsat pe gură.

La-ntoarcerea-n oraş, Suzana o rugase pe Sanda să-i conducă maşina şi s-o ducă pân-acasă.

*

Suzana se vedea într-un aeroport, ducându-şi o mână la gură şi abia ţinându-şi lacrimile.

*

Rezidenta aţipise. Parcă intrase-ntr-o biserică şi se-apropiase de iconostas pentru a se-nchina şi-a săruta icoana. Desprinzându-se din icoană, în faţă i se-nălţase Sfânta Fecioară care o binecuvânta şi-i şoptea: «Roagă-te Tatălui să nu ai soarta femeii pe care-o veghezi. Roagă-te să nu-ţi pară niciodată rău că ai făcut un copil». Şi Sfânta se-nălţase pe un nor vioriu de cerneală.

*

Dan îi telefona Suzanei – telefonul o fi fost, n-o fi fost ascultat? – şi-i descria oraşul, îi spunea cât de greu le era să se-acomodeze şi cum îi ocoleau românii din America. Suzana ştia povestea cu «ocolitul» de la un alt coleg trimis la specializare în Franţa: «Toţi românii, fie fugiţi, fie emigraţi legal, ne consideră oamenii Securităţii, pe noi ăştia trimişi oficial de Stat. Nu mi se spunea decât: „fereşte-te de cutare că e agent”, aşa cum şi despre mine li se spunea altora acelaşi lucru».

Într-un regim care nu dădea nici măcar o viză turistică fără asentimentul Securităţii, era firesc să-l priveşti cu suspiciune pe unul trimis oficial în Occident. Părinţii Suzanei doriseră să meargă într-o excursie colectivă în Ungaria. Maică-sa primise paşaport, taică-său nu. Marioara înapoiase autorităţilor paşaportul. «V-aţi răzgândit, tovarăşa?», o-ntrebase ofiţerul de serviciu. «Dacă bărbatului meu nu i s-a dat paşaport nu mă duc nici eu în Ungaria. Ce, să zbor singură peste graniţă-n Austria?». Ofiţerul rămăsese cu paşaportul în mână şi cu ochii bleojdiţi de uimire, în timp ce «tovarăşa» îi întorcea spatele.

Costel stăruise ca Marioara să meargă-n excursie fără el, dar nu reuşise s-o convingă. «Aşa cum am trăit pân-acum fără să văd Ungaria oi trăi şi de-aici înainte». Într-un an îşi încercase norocul şi Suzana, pentru o excursie la Praga. Nu primise nici ea paşaport. Ca şi părinţii ei, hotărâse să nu-şi mai facă nervi şi pe tema autorităţilor, motive de enervare aflându-se la tot pasul, de la vânzătoarele de magazin, care nu se simţeau bine până ce nu te bruftuluiau, până la cei care vegheau la bunăstarea poporului şi la securitatea lui. «La urma urmei, noi nu ne cunoaştem ţara şi hop în străinătate», zisese Marioara şi, fără să-i întrebe pe-ai casei – planificând doar concediile de odihnă al ei, al lui Costel şi-al Suzanei, ca ele să coincidă – cumpărase prin O. N. T. un tur de trei săptămâni al României, pentru cinci persoane. N-o impresionaseră protestele soacră-sii. «Mamă, nu te căina atâta că nu te duce nimeni la tăiere şi nici pe picioare. Ne duce autocarul şi nu-mi mai da zor cu bătrâneţea că n-ai o sută de ani».

Excursia fusese o-ncântare mai ales pentru coana Safta care din Bucureşti nu ieşise niciodată şi chiar şi pentru dom’ Tudose care, mai umblat decât nevastă-sa, cunoştea Craiova şi tot drumul din acel oraş până la el în sat, plus locurile pe unde-l purtase războiul din ’916. «În vremea noastră, a mea şi-a Săfticăi, „la băi” mergea numai lumea bogată. „La băi” şi-n străinătate. Pe vremea noastră n-o avea lumea aşa cu umblatul. Da’ acuma văd şi eu că se merită». Ghid le fusese o tânără absolventă de Geografie, cunoscătoare de engleză, de germană şi de rusă, o persoană mărunţică şi mult prea delicată pentru asemenea meserie în care avea de-nfruntat responsabili de hoteluri şi de restaurante, dintre care unii se credeau zei ai locului şi căutau să tragă chiulul cât puteau şi la ce puteau. «Lucreţia, îi spusese Marioara Mănoiu domnişoarei ghid, mă laşi pe mine când e vorba de responsabili; dumneata te ocupi de traseu, de opriri, de organizarea excursiei propriu-zise». Problemele-n neregulă, precum lipsa hârtiei higienice, a săpunului, lenjeria neschimbată, porţiile de mâncare «ajustate» o puneau pe Marioara Mănoiu în mişcare. «Să vină imediat responsabilul». Iar responsabilul încerca mai întâi cu cacealmaua şi cu intimidarea: «Dumneavoastră cine sunteţi?», i se-adresa el Marioarei Mănoiu pe-un ton superior. «Dacă doriţi, stimate tovarăşe, o să aflaţi, n-aveţi grijă. Până atunci, poftiţi dumneavoastră cu mine la mese, număraţi frunzele din salată şi cântăriţi porţia de friptură în faţa mea», şi Marioara Mănoiu înfigea un pumn autoritar pe colţul câte unei mese unde-l condusese pe responsabil. Pe loc se-nmulţeau frunzele de salată şi se-aduceau suplimente la friptură, se schimba rapid lenjeria, apărea hârtie higienică, săpun, se-nlocuiau becurile arse.

Marioara Mănoiu, ca şi ceilalţi excursionişti, între care trei ruşi, bărbaţi de vârstă mijlocie, şi doi nemţi redegişti, soţ-soţie, era convinsă că măcar un «excursionist» provenea de la mânăstirea Secu, aşa cum era mângâiată Securitatea. Reprezentantul «mânăstirii», văzând îndrăzneala şi hotărârea Marioarei Mănoiu în sancţionarea neregulilor şi văzând că mai vorbea şi nemţeşte şi ruseşte, o considerase în mod sigur un grad mai mare decât al lui, cu-o misiune peste a lui, şi nu se mai socotise dator de-a-l moraliza într-un colţ pe responsabilul hoţ, de multe ori şi el «monah» la mânăstirea comună. Marioara se-adresase grupului: «Dragi colegi de excursie, orice nemulţumire aveţi în orice privinţă mi-o semnalaţi mie» – traducând şi pentru nemţi şi pentru ruşi – ceea ce-i întărise şi mai mult autoritatea faţă de toţi participanţii şi mai ales faţă de Lucreţia, care nu făcea un pas fără s-o consulte pe tovarăşa Mănoiu.

La sfârşitul excursiei, Marioara Mănoiu şi ghidul, primiseră din partea grupului, fiecare câte o maramă de borangic, în chip de recunoştinţă pentru felul cum se purtaseră cu toată lumea şi pentru spiritul lor de organizare.

Când excursioniştii o luaseră care-ncotro, Marioara o trăsese de-o parte pe Lucreţia: «Fata mea, eşti prea cucoană şi prea delicată pentru meseria de ghid. Ori înveţi să baţi cu pumnu-n masă şi să ridici tu glasul mai întâi, ori caută-ţi altă meserie». «Dacă aş fi şi eu înaltă şi impunătoare ca dumneavoastră…». «Totul e să ştii să baţi cu pumnu-n masă şi dacă ai un metru-nălţime. Napoleon avea niţel peste un metru jumate şi nu e nevoie să-ţi spun cine-a fost. Nici Stalin nu era-nalt».

*

Suzana se vedea pe plajă la 2 Mai cu Sanda şi cu Dan, făcând castele de nisip – «hai să ne copilărim» – înotând în larg, înconjuraţi într-o zi de delfini care voiau să se joace cu ei, şi de care nu izbutiseră să scape decât înotând pe sub burţile lor albe. Apoi, iară în aeroport, ducându-şi mâna la gură şi-năbuşindu-şi lacrimile – atunci, fiindcă acuma, pe patul de la reanimare, lacrimile i se prelingeau pe obraji, iar tânăra doctoriţă, care nu se-ndura să se mişte de lângă ea, i le tampona delicat cu şerveţele de hârtie.

*

Se vedea o clipă lângă Vlad, pe cheiul gârlei, el îngândurat ca totdeauna, ea fredonând încetişor Au temps des cerises, un cântec drag ei, care-o făcea să i se umezească totdeauna ochii. Apoi Andrei îi trecea şi el prin faţa ochilor ca o vijelie, şi-i simţea mângâierile aprinse sub care-şi pierdea răsuflarea. Şi iară Sanda, ea şi Dan pe ţărm la 2 Mai, privind melancolic răsăritul lunii. Vocea lui Dan la telefon, tot mai rară, tot mai obosită şi mai dezamăgită. Şi deodată-şi aducea aminte ultimele cuvinte ale lui Alexandru Macedon: «Pe lumea asta am fost totul şi totul înseamnă nimic».

*

Plecarea lui Dan n-o făcuse pe Suzana să slăbească şi nici să plângă, aşa cum i se-ntâmplase la despărţirea de Vlad. Dar plecarea asta îi schimbase peisajul sufletesc, i-l sărăcise; ca şi când s-ar fi trezit într-o zi fără castanul şi fără cele şase ortensii din curte. Deşi simţise de la-nceput că Dan îşi săpa sârguincios tunelul spre alte zări – deci, plecarea lui era previzibilă – Suzana investise în el, ca om. Nici omul, nici bărbatul nu păcătuiseră cu nimic faţă de ea: omul făcea toate eforturile pentru propria ascensiune fără însă a-şi păgubi şi a-şi săpa semenii. Bărbatul nu făcuse nicio tentativă de-a amesteca prietenia cu amorul. Ce să fi spus ea despre despărţirea lor de la aeroport? Nici ea, nici Dan, în convorbirile lor telefonice, n-aveau să lămurească niciodată acea scenă, care pe Suzana o năucise.

«În fine, Dan şi-a văzut visul cu ochii, ceea ce merită din plin», spusese Sanda în drumul de la aeroport spre oraş. «Să sperăm că visul se potriveşte realităţii», zisese şi Suzana cu gândul aiurea, dar şi la viaţa de pân-atunci căreia nu-i găsea niciun sens. Se-ntorsese de unde plecase cu doi ani în urmă: adică la lipsa oricărei prezenţe bărbăteşti în peisajul ei, în preocupările ei. Dan nu-i crescuse Suzanei pretenţiile cu privire la bărbaţi, fiindcă Vlad şi Andrei, intelectuali ca educaţie şi comportament în lume şi-n particular, se aflau la un standard înalt. Spre deosebire de Vlad, destul de ţeapăn în sobrietatea lui, căruia însă nu-i lipsea umorul, dar n-avea simţ ludic, Dan şi Andrei găseau motiv să se-amuze din orice, nefiind superficiali, ci încercând să dea o tentă cât de cât acceptabilă cenuşiului vieţii.

Lui Dan însă, prezenţa Suzanei în viaţa lui îi crescuse mult pretenţiile în privinţa femeilor: cunoscuse o femeie total dezinteresată, nedispusă nici pic să-şi negocieze farmecele, nedorind să fie luată de nevastă, tranşând simplu şi deschis orice diferend, prietenă adevărată, infirmieră devotată când lui îi era trupul bolnav ori sufletul în derivă. Dan schimba iubitele sperând mereu să găsească nici el nu ştia prea bine ce dar, oricum, o femeie care să-i asigure liniştea şi să nu fie acaparatoare, genul iederă care sufocă. Suzana i se păruse traumatizată de cele două experienţe amoroase pe care le avusese; şi-o fire cu multe ascunzişuri, cu prea multe zone de suflet în care nu primea pe nimeni. I se păruse curios că-i vorbea mereu numai de bunici şi o singură dată despre părinţi. Abia după ce se-nsurase cu Sabina – ceea ce nu regreta – înţelesese că Suzana era cea mai importantă femeie din viaţa lui. Cum şi pentru Suzana, el avea să rămână cea mai frumoasă amintire despre un bărbat.

Cum viaţa-i schimbă pe oameni, Suzana ajunsese să-şi dorească nici pe Dan să nu-l mai întâlnească vreodată. Sanda mereu o-ndemna să vină pe la ea când avea musafiri. Suzana mai întâi întreba dacă printre ei se aflau şi Vlad cu nevastă-sa. «Suzana, se despart oameni cu copii şi continuă în mod civilizat să se vadă». «Sanda, pe oamenii care au împreună copii, îi leagă pentru totdeauna copiii. Pe mine, de Vlad nu mă leagă nimic. Ce-am putea să ne spunem ar fi de complezenţă şi-ar suna atât de fals. De ce să mă supun la ceva ce nu-mi face plăcere şi care nu e obligatoriu, cum e mersul la slujbă?». Pe Andrei îl întâlnise la un concert la Ateneu. Dăduseră nas în nas. «Sărut mâna, Suzana». «Salut, Andrei». «Eşti singură-n momentul de faţă?». «Precum vezi». «Ştii bine că nu la asta mă refeream». «Şi cu privire la ceea ce te refereai, răspunsul e acelaşi». «Şi eu sunt singur, în acelaşi sens». «Să fim amândoi sănătoşi». «Nu vrei să mâncăm împreună după concert?». «Mulţumesc, nu». Vorbiseră de una-de alta, despre interpret – un pianist polonez – despre dirijor, despre nişte cărţi nou-apărute. În faţa Ateneului, Andrei îi sărutase ceremonios mâna, apoi fiecare se urcase-n maşina lui şi se-ndreptaseră către casă.

Iubirea între doi oameni putea fi categorisită în fel şi chip, dar cel mai potrivit i se părea Suzanei drept o imensă imprudenţă. Ajunsese să creadă că într-o iubire trebuia să fii mai prudent decât la o anchetă a Securităţii. Să-ţi supraveghezi vorbele şi comportamentul ca şi când ele s-ar putea oricând întoarce împotriva ta. Împotriva ta se poate întoarce şi-un gest făcut din imensă dăruire. Iubirea putea apropia două fiinţe, dar la fel de bine le putea goli de interes una faţă de cealaltă. Şi când prima văpaie a trecut, totul să pară stereotip şi să-l cunoşti pe cel de vizavi ca pe-o carte citită şi răscitită, care nu mai prezintă niciun fel de interes.

În privinţa căsătoriei, băgase de seamă că mult mai durabile erau cele convenţionale, în care totul era calculat de la-nceput, fiecare însuşindu-şi îndatoririle, decât cele din dragoste unde văpaia primă stingându-se, partenerii suportau greu stereotipia şi alergau după o nouă văpaie. Într-o căsătorie, comparaţia între înainte şi după dragoste putea să aibă urmări dezastruoase, despărţirea fiind cea mai salubră. Cel mai rău lucru se-ntâmpla când partenerii ajungeau să se dispreţuiască, rămânând totuşi împreună, legaţi de copii sau de bunuri realizate-n comun, când drumurilor pe la tribunal le preferau un trai în silă ori în totală indiferenţă. Pentru ea, de admirat erau cuplurile ce dăinuiau paşnic, într-o perfectă comuniune afectivă, fie că porniseră din dragoste, fie convenţional.

Bunicii – bâtu şi mamarea – erau ilustrarea acestei păreri, în timp ce părinţii i se păreau doi străini unul faţă de altul, pe care-i uneau doar îndatoririle faţă de ea, fiica lor, şi cele materiale privind gospodăria, la care participau ca nişte asociaţi cinstiţi. Ce experienţe de viaţă avusese Marioara Mănoiu, experienţe ce-o făcuseră total indiferentă faţă de infidelitatea bărbatului, Suzana n-avea cum să afle. Ca bărbat cu inima-n afara casei, tatăl Suzanei era discret în legătura lui extraconjugală şi ascultător faţă de nevastă ca un copil care, după ce-a făcut o boacănă, umblă-n vârful picioarelor. Dacă s-ar fi măritat cu Vlad, Suzana se gândea că ar fi ajuns la armonia dintre bunicii ei, armonie care existase între dânsa şi Vlad şi-n cei patru ani cât să zicem că se iubiseră, când citeau pagini din clasici şi ascultau la pick-up muzică preclasică şi romantică, dragă amândorura. În acei patru ani cât crezuse că-l cunoştea pe Vlad nu şi l-ar fi-nchipuit în stare de-un coup de foudre. Şi nu şi-l închipuise nici mergând cot la cot, ca doi fraţi de cruce, cu amantul nevestei, bunul şi vechiul lui prieten, care mai comisese şi-o copilă cu-o domnişoară cucerită la un bacalaureat la care el fusese preşedintele comisiei, copilă trecută cu vederea şi de nevastă şi de amantă, ca rezultat al unui capriciu trecător. Faţă de-această situaţie a lui Vlad, Suzana-şi spunea că e prezumţios şi iluzoriu să spui că ştii un om cum îţi ştii buzunarele, chiar când pentru tine s-a golit de interes.

Se despărţise de Vlad şi de Andrei tăind în carne vie, în carnea ei. Orgoliul o făcuse să nu ceară şi să nu dea explicaţii. Şi n-ar fi putut spune că n-o-ndemna curiozitatea să-i mai vadă pe cei doi foşti bărbaţi din viaţa ei. Nu putea spune că nu simţea un uşor vierme al răzbunării gâdilându-i sufletul când se gândea la menajul lui Vlad şi nici că n-ar fi vrut să-l vadă ce mutră ar fi făcut în faţa ei între nevastă, amantul nevestei şi nevasta amantului. Avea momente când îi părea chiar rău că se despărţise de Andrei, care în fond era un generos, dar fără nicio disciplină şi fără pic de simţ al măsurii. Şi mai avea, din te-miri-ce, ieşiri atât de neaşteptate încât Suzanei îi tremura în permanenţă inima să nu greşească în vreun fel şi să-l enerveze până se făcea roşu ca sfecla. Îi ajungea că niciodată nu se simţea în largul ei în prezenţa maică-sii, ca să mai umble şi pe lângă bărbatu-său ca pe-un teren minat. I se rupea inima de bunicii ei, altminteri de mult s-ar fi-nscris la un apartament cu două camere, în rate.

La slujbă-şi băga nasu-n hârţoage, discuta calm şi detaşat cu şeful sectorului şi se mulţumea cu mondenităţile pe care şi le oferea împreună cu Sanda, cu Farmacista şi cu mama Sandei. Asculta cu-nţelegere şi cu părere de rău plângerile Sandei în legătură cu un domn care-i mânca zilele. Se mutase la ea, dar cam la trei zile o dată îi ardea un scandal după care-şi lua jucăriile şi se-ntorcea la părinţii lui. «Sanda, una din două: ori îl accepţi aşa cum e şi nu-ţi mai faci sânge rău, ori rupi pisica». «Dac-aş avea caracterul tău, dac-aş putea să tai în carne vie ca tine…». «Sanda, au italienii o vorbă „meglio solo che mal accompagnato”; cum zice şi proverbul din bătrâni: „mai bine singurel-cuc, decât împerecheat de belea”». «Tu ai fost măritată, dar eu m-am săturat să tot fiu fată-bătrână „fără izmana lângă mine”, vorba Farmacistei». «Sanda, să nu crezi că nu te-nţeleg, dar mi se rupe sufletul când te văd cât te face să suferi un om pentru care am toată preţuirea intelectuală, dar ca om în sine este insuportabil: arogant, agresiv, amestec de boem cu derbedeu. Te-nţeleg că te-ai săturat de singurătate care, mai ales după treizeci de ani, dă complexe. Oricât de puerilă ţi-aş părea, imboldul principal care m-a făcut să mă mărit era cel de-a nu mi se mai spune „domnişoară”. Şi uite ce bine mi-a reuşit. Sanda, nu ştiu dacă mă crezi, dar în viaţa mea nu m-aş mai mărita. Îmi pare rău că n-am copii. Poate şi-n privinţa copiilor mă iartă Dumnezeu că nu ştiu ce spun. Experienţa asta-mi lipseşte. Deocamdată ne lipseşte un tată disponibil şi vremea trece».

*

Pe chipul muribundei apăruse un zâmbet trist.

*

Rezidenta aţipise şi se visa în curtea unui bloculeţ. Lângă zidul despărţitor de casa vecină erau trei ortensii ca nişte globuri mari şi-un castan cu flori roz sub care se vedea o groapă de curând astupată. Se-aşezase pe banca de sub castan şi era tristă, tristă. Deodată îi apărea Maica Domnului înveşmântată-n violet şi-i arăta cu mâna groapa de sub castan. «Aici e trupul unui suflet fără prihană, încearcă să nu-ţi încarci nici tu sufletul cu păcate, fată dragă». Şi Sfânta se-nălţase la cer.

*

La sfârşitul lui 1974, bâtu începuse să tuşească uscat. Marioara îl luase la spital şi-i făcuse radiografii pulmonare: faţă, spate, profil. Cu-o figură tristă, radiologul i le pusese în braţe şi-i spusese: «Repede la „Filaret”». «Tataie, ar trebui să te internăm pentru o puncţie şi eventual pentru tratament», fusese avizul celor de la „Filaret”. Suspiciunea primului radiolog se confirmase. Două săptămâni cât fusese internat în spital, coana Safta nu se mişcase, zi şi noapte, de lângă bărbatu-său, cu toate că starea lui n-o cerea. Într-o zi, dom’ Tudose ieşise din rezervă o dată cu profesorul. «Domnule profesor, ştiu ce am. Eu vă rog să-mi spuneţi verde-n faţă cât credeţi că mai am de trăit. Vă rog din suflet să-mi spuneţi». Luat pe nepregătite, profesorul şoptise: «Şase luni» şi plecase mai departe oftând. Când venise noră-sa, dom’ Tudose o luase de mână. «Marioară, fata tatii, ia-mă acasă, că buline pot înghiţi oriunde şi vreau să mor în patul meu, pe perina mea. Ştiu ce am şi cât mai am». Marioara-i făcuse externarea, hotărâse împreună cu doctorii ce tratament să-i administreze. Unul dintre doctori îi şoptise Marioarei: «Rugaţi-vă la Dumnezeu să-l lase inima, ca să n-ajungă la capătul suferinţelor». Marioara-i făcuse rost de la ea de la spital de tub de oxigen cu mască, pentru orice eventualitate. Dom’ Tudose, ajuns acasă, ceruse să i se cumpere farfurii, cană, tacâmuri din ceva care să le deosebească de restul lucrurilor din gospodărie. «Taică, nu ştiu dacă boala asta se ia, dar mai bine să ştiu că vasele mele nu se-amestecă într-ale voastre. De spălat mi le spăl eu». Le spăla într-un lighean de nichel şi arunca apa-n closet. De când îi ştia diagnosticul, Suzana venea de la slujbă direct acasă şi nu se mai ducea nici la concerte, nici la spectacole, Sanda invitând-o mereu, tocmai pentru a o face să-şi mai uite amărăciunea.

«Dragii tatii, nu vă-ntristaţi. Câte zile are omul atâtea le trăieşte. Acuma mi-a venit mie sorocul. Oricând ar fi fost să fie tot durerea aia ar fi fost pentru voi. Pân-atunci să trăim cum am mai trăit». Şi dom’ Tudose-şi lua fluierul şi-i zicea câte-o sârbă, câte-un alunel ca să le mai descreţească frunţile alor săi. Suzana stătea ceasuri întregi lângă el, ascultându-l cum îşi povestea viaţa: «Eu eram ăl mai mic dintre fraţi; şi părinţii sătui să-i tot înzestreze şi să-i căpătuiască pe ăi mai mari, pe mine m-au trimes în lume. Acuma, când nu mai e niciunul, îmi pare rău că m-am îndepărtat de ei şi că nici pe Costel nu l-am apropiat de verii lui buni. Săftica, dac-a fost singură la părinţi, n-a ştiut ce e dragostea de fraţi, şi s-a ţinut cu nasu’ pe sus faţă de-ai mei. De, ea, fată de oraş, ai mei – ţărani. Nici maică-ta nu s-a arătat mai primitoare şi nici cu neamurile ei, cu verii ei buni, nu vorbeşte măcar de-un Paşti sau de-un Crăciun la telefon. O fi ştiind ea ce ştie, că eu n-am iscodit-o». «E şi genul numai bun de iscodit», se gândise Suzana. «Un of mare am pe suflet, fata bâtului: că te las fără om lângă tine, fără copii. Fă un copil şi nemăritată, ca să n-ajungă tot ce-am adunat şi noi, tot ce-a avut şi Marioara de zestre, pe mâna străinilor. Te roagă bâtu». «Făgăduiesc» şi Suzana ridicase două degete pentru a pecetlui legământul. «Suzană, când n-oi mai putea să suflu-n fluier să-l pui tu bine şi să ştii numai tu de el. Iar când o fi să fie, să nu mă duceţi la capelă. Nu chemaţi lume. Un singur popă, da’ cor, să-mi cânte ăle zece fericiri. Şi mai dă-mi albumu-ăla de cântă, de mi l-a lăsat domnu’ Franz ca amintire». Suzana ştia că bâtu se uita la toate pozele, dar mai mult ca la orice la una în care se vedeau dom’ Tănase, coana Saveta şi cei patru cobiliţari ai lor între care şi dom’ Tudose, băieţandru ca de şaisprezece ani. Şi cât întorcea dom’ Tudose foile groase ale albumului, ca un sunet de clopoţei se-auzea un menuet de Mozart.

*

Cât ai vrea să-ţi uiţi trecutul, elemente ale prezentului ţi-l aduc mereu în minte. Menuetul de Mozart, care-nsoţea fotografiile din albumul de la domnul Franz, era una dintre piesele cele mai iubite ale ei şi-ale lui Vlad. Cum începea să-l audă la pick-up, sub privirea amuzată a lui Vlad, Suzana schiţa câţiva paşi de menuet, reţinuţi din filmele de epocă. «Ţi-ar fi plăcut să trăieşti pe timpul menuetului?». «Nu ştiu, Vlad. Poate mai mult decât acum, dar nu sunt sigură. Fiindcă şi-atunci lumea era alcătuită, ca şi-acum, din oameni. Şi nici nu cred că toţi dansau menuet în saloane vaste».

Imaginea lui Vlad, de-o seriozitate matură, acum era acoperită de chipul de pergament al bunicului ei, care voia să-şi mai amintească unele clipe din viaţă, înaintea veşnicei uitări. Oricât de-aproape era Suzana zi de zi de bâtu şi oricât de fără ascunzişuri – oare? – îi vorbea el, Suzana simţea durerea de-a-l vedea cum piere, dar n-avea cum să ştie ce se petrecea cu-adevărat sub seninătatea lui în aşteptarea plecării definitive. Ţinea să fie-n rând cu oamenii sănătoşi: se bărbierea-n fiecare zi şi-şi făcea duş, iar pijamaua n-o folosea decât noaptea. Când nu-l mai ajutaseră puterile, făcea apel la coana Safta. «Săftică, tată, ia fă tu pe bărbierul şi-apoi mergem la gârlă». Aşa numea dumnealui duşul. «Suzana, fata bâtului, bun e duşu’, bună baia-n cadă, da’ ca-n gârlă nu e nimic pe lumea asta. Faci pluta şi eşti fulg între pământ şi cer. Şi apa te mângâie, te adie din toate părţile. Numai în burta mamii o mai fi aşa. Dacă-mi pare rău după ceva e că n-am să mai intru niciodată-n gârlă. De, ce să-i faci…».

Pe Suzana o-nspăimântau urmele timpului asupra fiinţelor. Bunicu-său îi veghease viaţa şi se străduise să i-o-nfrumuseţeze cu vorba lui blândă, cu tot ce-nvăţase el o dată cu anii. Şi totuşi, Suzana ar fi vrut să nu-l fi văzut dintr-un om ca bradul şi sprinten ca o veveriţă, ajuns o foaie de pergament mişcându-se cu ajutorul altora. Creştinismul făgăduia învierea morţilor şi viaţa veacului ce va să vie. Şi cum aveau ei să-nvie? Copii, tineri, oameni în floarea vârstei sau bătrâni, când Dumnezeu le dăduse ani mulţi?

Mamarea spusese mai de mult că mortului i se dezlegau picioarele de legătura care le ţinea apropiate în sicriu, ca să nu fie-mpiedicat la a doua înviere, care avea să se petreacă la a doua venire a lui Cristos.

În ultimele clipe, bâtu îi rugase pe toţi să-l lase singur să se odihnească. Peste un ceas, când mamarea deschisese încetişor uşa rămăsese-nmărmurită. Bâtu, îmbrăcat în cel mai bun costum al lui, cu-o cravată pe care i-o făcuse cadou Suzana, înnodată perfect sub gulerul cămăşii albe, stătea nemişcat pe locul lui din pat, cu mâinile pe piept, într-un borcan cu apă aşezat peste-o farfurie, ardea o lumânare mare albă. Găsise puterea să se pregătească singur pentru plecarea din lume. La el în sat, când omul trăgea să moară, cei din jur îl îmbrăcau în ce avea el mai bun, spre a se-nfăţişa cu bună-cuviinţă lui Dumnezeu.

Mamarea, cu mâna la gură, deschisese toate uşile şi fără nicio vorbă le făcuse tuturor semn cu mâna s-o urmeze. Îşi făcuseră toţi cruce, fără nicio vorbă. După o linişte care Suzanei i se păruse că nu se mai sfârşea, mamarea spusese-ncet, abia auzit: «Să-l chemăm pe popa Vasile ca să-i citească stâlpii».

*

Suzanei Mănoiu îi curgeau lacrimi pe obraji. Era-n capelă la Bellu şi auzea o cântare lină, făcută parcă pentru mângâierea sufletului: «Fericiţi cei săraci cu duhul, că a lor va fi împărăţia cerurilor. Fericiţi cei ce plâng că aceia se vor mângâia. Fericiţi făcătorii de pace… Fericiţi… Fericiţi… Fericiţi».

*

Rezidenta aţipise din nou. O visase pe Suzana Mănoiu tânără, îmbrăcată-n negru, zâmbindu-i printre lacrimi, şoptindu-i ca o adiere: «Aşa ne ducem toţi, dar cât chin pân-atunci». «Doamne, cât chin ne-o fi dat?»; şi rezidenta-i ştergea din nou lacrimile muribundei.

*

Suzana se uita în vitrina de la Coada calului, la chinezării – incredibil de ieftine, fiindcă nu-ncepuse comerţul între China şi Occident – la cosmetice franţuzeşti adevărate, mult mai ieftine în lei, decât la ele acasă. Vitrinele astea de vizavi de Universitate erau un mijloc de-a-şi clăti ochii şi de-a se destinde după trei ceasuri de discuţii profesionale cu unul dintre foştii ei profesori, consilier la Institutul unde lucra. «De ce să-şi piardă vremea directorul când are pălmaşi?». La urma urmei, în interesul proiectului era mai bine că mersese ea în locul lui. Ea notase punct cu punct întrebările pe care le-avea de pus profesorului ca şi locurile controversate. «Observaţiile astea cine le-a făcut?», o-ntrebase profesorul. «Eu». «Te-am întrebat doar ca să-mi confirm presupunerea. Nimeni de-acolo n-ar fi mers la asemenea amănunte. Ţi-am recunoscut stilul, după lucrarea de doctorat pe care-ai susţinut-o la mine. Dacă era cineva care merita să rămână-n Facultatea asta, dumneata erai. Oricum, voi sunteţi consideraţi domeniu productiv, aveţi alte salarii». «Domnule profesor, ştiţi bine de ce n-am rămas în Facultate. A rămas doar secretara U.T.M.». «Ştiu, draga mea, dar nu pot să nu regret. Directorul ăsta al vostru măcar te preţuieşte?». «Nu fac parte dintre cei care-l înconjoară; eu lucrez în alt sector: la Mircea Chelebeu». «Aîî!», şi profesorul dăduse din mână a pagubă.

*

Suzana privea acum la un serviciu de masă format parcă din bibelouri. În farfuriile adânci nu-ncăpea nici măcar un polonic de ciorbă. «Dacă-l vede mamarea se-nchină: „Maică, astea-s de păpuşi? Cât de puţin trebuie să mănânce oamenii ăştia!”».

«Sărut mâna, doamnă Mănoiu. Mă mai ţineţi minte?». Suzana trăsese adânc aer în piept. În faţa ei se afla un bărbat înalt, suplu, uşor încărunţit la tâmple, cu părul perie, cu ochii verzi ca veninul, peste care plutea un aer de melancolie. «Domnul locotenent Călin Iovan!». Tăceau amândoi şi se priveau, de parcă ar fi dorit să-şi picteze unul altuia portretul. «Acuma sunt colonel. La vitrina asta ne-am cunoscut în ’58, aici ne revedem. Vă văd în negru…». «Acum trei luni mi-a murit bunicul». «Şi mie mi-a murit mama, acum patru luni. A murit în secţie la doctorul Tătăranu, fostul dumitale socru». Suzana făcuse ochii mari, ceea ce colonelul Iovan simulase că n-a băgat de seamă. «Bunicul s-a stins ca o lumânare, în şase luni. Măcar n-a suferit. A fost până-n ultimul moment pe picioare, deşi ajunsese ca o umbră». «Mama s-a chinuit îngrozitor. Când o vedeam la reanimare găurită de tuburi şi gemând de dureri până să i le mai adoarmă cu morfină, îmi venea să smulg tuburile alea, s-o deconectez de la aparate ca s-o fac să nu mai sufere. Interzicerea eutanasiei mi se pare cea mai mare ipocrizie». «Domnule colonel, nu ştiu cât de ipocrită şi de simulantă o fi fost lumea în alte vremuri, dar acum mi se pare c-a atins apogeul. Interzicerea eutanasiei se-nscrie în linia generală». «Boala mamei m-a-mbătrânit cu douăzeci de ani, m-a demoralizat atât de mult». «Se vede în vălul de tristeţe care vă-nvăluie ochii». Colonelul oftase. «N-ai vrea să mergem la cofetăria noastră să stăm de vorbă?». Suzana dăduse din cap afirmativ.

În cofetărie se-aşezaseră după un stâlp în colţul cel mai ferit. «O mascotă şi-o apă minerală?», o-ntrebase Iovan zâmbind. «Ce memorie aveţi!». «Ce memorie avem. Fiindcă nici tu n-ai uitat!». «Domnule colonel, memoria oamenilor e selectivă». «Spune-mi, te rog, Călin, şi nu mă mai „domni”. În toţi anii care-au trecut peste noi ce-ai făcut?». «Am trăit…». Şi după o pauză lungă: «Am făcut două facultăţi – Matematică şi A. S. E. Automatică – am fost trei ani profesoară la Ploieşti, am dat un concurs şi lucrez de-atunci la un institut de calcul – am dat două doctorate, am fost trei ani măritată şi-am divorţat. Asta e tot». «Andrei Tătăranu era cu patru ani înaintea mea la liceu. Eu am trecut la liceul clasic, el a rămas la teoretic. Era olimpic la matematică, la chimie şi la fizică. A făcut o carieră strălucită în petrochimie. E un tip deştept, boem şi plin de haz. Iartă-mă că te-ntreb: l-ai iubit?». «Am simţit o irezistibilă atracţie spre el. Şi ca intelect e o-ncântare… Dar eu sunt o mic-burgheză, învăţată cu anumite reguli de comportament casnic. Andrei îşi trăieşte viaţa ca pe-o lumânare pe care ar aprinde-o la amândouă capetele deodată». «„Brûler la chandelle par les deux bouts”, parcă aşa se zice franţuzeşte despre cine nu face economie», îi retradusese Călin Iovan expresia, tradusă de fapt de Suzana din franceză. «Eu n-am rezistat ritmului de viaţă al lui Andrei. Ne-am despărţit foarte civilizat». «Cu Dan Dumitriu de ce nu te-ai măritat?». Suzana făcuse ochii mari, adică «de unde-l mai ştie şi pe Dan?». Călin Iovan îi zâmbise cu-nţeles, adică «ce te miri, fată dragă, uiţi unde lucrez?». «Cu Dan Dumitriu am fost şi-am rămas prietenă. Am ajuns la concluzia că absenţa eroticului între un bărbat şi-o femeie înseamnă o garanţie de durată». «Altminteri, termenul de garanţie expiră ca la orice produs», şi Călin Iovan zâmbise a pagubă.

«Am fost de când mă ştiu martoră a căsniciei bunicilor mei paterni. Oameni simpli, care s-au luat prin peţitori. Ei bine, oamenii ăştia doi nu credeai că nu se ştiau de când s-au născut. Atât de strânsă era legătura dintre ei. Niciunul nu spunea „eu am făcut nu-ştiu-ce”, spunea „noi am făcut, noi am vorbit, noi am mers”. „Noi”. Era o asemenea coeziune sufletească între ei, pe care presimt că eu n-am s-o-ntâlnesc niciodată într-o relaţie bărbat-femeie. De-asta am fost şi-am rămas prietenă cu Dan Dumitriu. Pentru ca lucrurile să fie clare între noi. Iertaţi-mă, iartă-mă, că am sporovăit atâta şi că nici măcar nu te-am întrebat ce-ai făcut „în toţi anii care-au trecut peste noi”». «Am trăit… Când ne-am văzut prima oară eram absolvent la Drept. Între timp mi-am dat doctoratul în drept penal. M-am însurat cu-o avocată, am doi copii: băiat şi fată. Am fost trei ani în Argentina, trei – la Londra. Acum sunt ofiţer de informaţii la Armată. Când ies la pensie vreau să devin apicultor». «Te-ai săturat atât de mult de meserie?». «Uneori, spiritul de aventură îţi iese pe nas. E cazul subsemnatului. Ce vezi tu ca un „civil” cinstit e doar o prăjitură a făţărniciei. Ce văd cei ca mine este distrugător. Dacă nu eşti chiar ultimul imbecil şi ultima brută, ai fugi mâncând pământul, dacă din meseria asta nu s-ar ieşi doar cu picioarele-nainte în cazul că n-ai aşteptat pensia. E de necrezut câtă mizerie zace-n oameni, câtă dorinţă de-a face rău, fără niciun folos personal. Există ceva sinistru-n oameni, ceva ce-i sperie şi pe unii ca mine… Intelectualii, specialitatea mea până am trecut în Armată, sunt cei mai abjecţi. Noroc că sunt printre ei şi unii de-o mare demnitate. Dar atât de puţini. Fiindcă nu admit, cei mulţi, că poţi trăi muncind cu braţele. Dar hai să nu te sperii, că te-am mai speriat o dată acum şaptesprezece ani. Îţi mai aduci aminte ce mi-ai spus când ţi-am propus să ne mai vedem?».

Suzana tăcea. «„Ţi-e frică de mine?”, te-am întrebat eu. „Nu de dumneavoastră mi-e frică. Mi-e frică de mine: să nu mă-ndrăgostesc de dumneavoastră”, mi-ai răspuns tu». «Şi-ai ţinut minte cuvintele astea şaptesprezece ani?». «Le-am ţinut, fiindcă nu mi le mai spusese nimeni pân-atunci şi nici de-atunci până astăzi nu le-am mai auzit. Şi le-am şi crezut. Erai o copilă. N-am alergat după tine, fiindcă n-am vrut să-ţi complic viaţa. Meritai mult mai mult». «Erau, presupun, atâtea femei care se-ndrăgosteau de tine fără să le fie frică». «Mi-era mie frică de ele. În meseria noastră ţi-e teamă şi de umbra ta. Acum ţi-ar mai fi teamă să te-ndrăgosteşti de mine?». «Nu ştiu. Mi s-a coclit sufletul de dezamăgiri şi mi s-a-ntunecat de pierirea bunicului sub ochii mei. Mă aflu într-un moment când nu mai dau doi bani pe viaţă. Şi-n afară de asta, am un principiu: nu bărbaţi însuraţi, nu colegi de slujbă». «În faţa unei pasiuni sau a unei mari tentaţii, nimic nu se calcă mai uşor decât principiile». «Îţi iubeşti nevasta?». «Frumos din partea mea ar fi să zic „da” cu toată gura. N-am iubit-o niciodată. Am să-ţi par un monstru. Chiar cu-acest risc, îţi spun că m-am însurat din interes. Nu puteam pleca-n Argentina ne-nsurat. O cunoşteam pe nevastă-mea din Facultate. Ambiţioasă, deşteaptă, plină de sine. Probleme de origine socială nu punea. Numai bună. Ştiam că-i sclipeau ochii după mine. I-am spus deschis cine eram, ce meserie-aveam, de ce trebuia să mă-nsor. Şi uite-aşa m-am însurat. Copii îşi dorea şi ea, îmi doream şi eu. Nu sunt frumoşi, nu sunt geniali. Sunt normali, învaţă carte şi moştenesc şi ambiţia mamei lor. Familia pentru mine este a doua slujbă. Nu este refugiul din afara sferei sociale. Nevastă-mea mă ţine la curent cu tot ce se-ntâmplă la tribunal, de-mi face capul calendar. Eu sunt „delegat” să răspund tuturor întrebărilor pe care le pun copiii şi tuturor nedumeririlor pe care le au. De la-nceput i-am spus nevesti-mii să nu-mi pună nici o-ntrebare cu privire la meseria mea. Ăsta-i un bun câştigat… Şi viaţa trece într-o perfectă mediocritate, ca a mai tuturor oamenilor… Şi-atunci, cum să uit că i-a fost cuiva teamă să nu se-ndrăgostească de mine?». «Ba încă şi ce teamă… Şi câtă vreme m-au urmărit doi ochi verzi ca veninul şi pătrunzători ca un sfredel. Cuvintele de-atunci nu le-am mai spus nimănui. Şi nu cred c-am să le mai spun cuiva». «Nu poţi jura pentru viitor». «Chiar dacă – să zicem – mi le-ar mai inspira cineva, tot nu le-aş spune. Am „crescut”: am devenit prudentă, reticentă». «Numai bună pentru meseria mea. Ştiu că ţi s-a propus să lucrezi la „prăvălia” noastră şi te felicit că n-ai acceptat. Acum, „la noi” se umblă după şefi de promoţie. S-a terminat cu sfânta origine socială». «De când mă ştiu mi-am dorit linişte. Nu era de mine asemenea meserie, deşi aş fi lucrat tot în domeniul meu şi pe alt salariu. Dar mai bine sărac şi curat». «Suzana, tot ce-am făcut în viaţă – afară de frageda copilărie – am făcut din interes. Nu vreau să mă dezvinovăţesc şi să mă albesc faţă de tine, dar n-am avut de ales. De ce, nu-ţi pot spune. Dar n-am să mă lamentez ca fetele-alea ajunse curve, chipurile ca să aibă ce le da părinţilor sau bunicilor de mâncare. Unele chiar de-adevăratelea. Nu sunt mândru de ce-am făcut, dar măcar nu m-au folosit la anchete şi la schingiuiri. Învăţasem latină, greacă, făcusem Dreptul, eram numai bun să tratez cu intelectualii. Şi nici nu ştiu de cine să-mi fie mai silă: de mine sau de ei, nu de toţi. Un exemplu eşti tu». «Ce ţi-ar fi plăcut să faci în viaţă?». «Arheologie şi epigrafie. Să folosesc latina şi greaca pe care le-am învăţat. Să văd feţe ale lumii în permanentă mişcare. Să mă cufund în vieţile altora fără să le tulbur. Să mă cufund în mentalitatea altor oameni, să-mi închipui gândirea şi sufletul lor». «Să te-nchipui, de exemplu, gladiator sau creştin azvârlit la fiare, în timp ce romanii aplaudau în amfiteatre». «Şi când te gândeşti că romanii aveau canalizare şi terme cu trei secole-nainte de Cristos». «Civilizaţia şi cruzimea nu se sperie una de alta. Fiindcă astăzi lumea se spală mai mult decât în Evul Mediu, crezi că e mai curată la suflet?». «Suzana, cruzimea, invidia, obtuzitatea sunt ca invarianţii din matematică». «Iacă-tă şi-o asemănare, ba chiar o identitate între matematică şi sufletul omului! E-un băiat vecin cu mine şi vrea să dea la Medicină. Îi dau eu meditaţii, cum se numesc acuma lecţiile. Lecţii de fizică. E-un copil sărac lipit-pământului. Nu poţi să ştii cât mă bucur când văd cum pricepe tot ce-i explic. În ştiinţă, măcar nu trebuie să debitezi balivernele din domeniul umanist. Orice s-ar descoperi în ştiinţă, tabla-nmulţirii tot n-o să se schimbe. Cu fiecare zi ce trece mă bucur că mi-a plăcut matematica». «Ai şi de ce. Mie-mi pare atât de rău că n-am avut nici o-nclinare spre ştiinţe. Matematica, fizica şi chimia rămân aceleaşi în orice regim. Ţi-ar fi plăcut să trăieşti în altă epocă?». «N-am suficientă imaginaţie ca să mă văd trăind altundeva şi altcândva. De la mama am sigur o moştenire: lipsa de iluzii asupra trecutului, a prezentului, a viitorului. Deşi e din familie de moşieri, nimeni nu e mai critic la adresa fostului regim decât ea şi nimeni mai adaptat la cel nou. Bunicul, săracul, a murit cu of-ul făbricuţei lui de mobilă, făbricuţă după care oftează şi tata, care se simţea altfel ca patron decât ca salariat. Numai mama – fiindcă părinţii ei îşi tocaseră averea – nu-şi putea imagina viaţa decât muncind la alţii. Ea zice că, dac-am s-apuc căderea comunismului, am să văd că patronii particulari nu sunt mai buni decât Statul şi că-n fruntea bucatelor au să se ridice nişte tâlhari tot pe spinarea celor mulţi şi nevoiaşi». «Deşteaptă femeie! Chiar crede-n căderea comunismului?». «Ea spune că pe lume nimic nu e veşnic şi că exact cei care au instaurat comunismul – capitaliştii, între ei nemţii care-au băgat bani grei în revoluţia din 1917 – când s-or sătura de experimentul ăsta au să dea cu el de pământ. Şi când au să vină americanii, în sensul de putere conducătoare – zice ea o să vedem că nu se deosebesc de ruşi; zici putere – zici abuz şi călcat în picioare a celui slab». «Maică-ta era bună la serviciul „evaluări” de la noi… Tu crezi în căderea comunismului?». «Eu cred doar în Dumnezeu şi-n soartă. Atât. Dar tu crezi în căderea comunismului? Dacă vrei să răspunzi, dacă nu…». «Eu cred exact ce crede maică-ta. Şi să ştii că şi eu cred în Dumnezeu şi-n soartă. Din câtă istorie-am mai învăţat şi eu – asta m-a pasionat – nici eu nu-mi fac iluzii despre trecut, nici despre ce trăiesc, nici despre viitor. Profitorii se schimbă, iar cei jupuiţi de piele au regimul invarianţilor din matematică. În ansamblu, totul e rotund. Atlas şi Sisif – lumea obişnuită – nu-şi schimbă niciodată cariera». «Şi oamenilor ce le rămâne?». «Clipa şi să meargă mai departe printre spini, prin mărăcini, iar nouă, românilor, să ne continuăm destinul». «Adică?». «Adică eşecul». «Forma noastră de supravieţuire». «Nu dăm semne s-avem nici gloria Franţei – trecută, de fapt – nici populaţia Chinei, cum ne dorea Cioran, dacă ai auzit de el». «Am şi citit o carte a lui Pe culmile disperării». «Suzana, viaţa noastră e limitată; am putea s-o judecăm după câtă bucurie ni se oferă şi după câtă le oferim noi altora». «În afară de copilărie nu-mi mai aduc aminte de bucurii în viaţa mea». «Nici atracţia irezistibilă fată de Andrei n-o socoteşti o bucurie?». «Bucuria n-are nimic violent. E o stare lină. E mai mult visare decât stare violentă, ca pasiunea. O visare care te-nvăluie din toate părţile, ca o apă caldă şi lină. Parcă ai face pluta între cer şi pământ», îşi aminti Suzana vorbele bunicului ei. «Suzana, îmi permit să-ţi dau un sfat. Îmi dau seama că nu te numeri printre cei care se bucură dimineaţa când se trezesc şi văd că toate-s la locul lor, care se bucură că vine repede tramvaiul, în fine, se bucură din orice – ferice de ei. Dar tu, tu nu respinge o bucurie care ţi se oferă, fiindcă ba nu se cuvine una, ba nu se cuvine alta». «Ca de pildă?». «Ca, de pildă, nu respinge gândul de-a te mai vedea cu mine, fiindcă sunt însurat. Acceptă că-ţi face plăcere – sper – să stăm amândoi de vorbă ca doi oameni maturi care au ce să-şi spună. Uită că am nevastă şi copii. Uită ce meserie am. Ia-mă ca pe-un om şi-atât, ca şi când ne-am afla amândoi pe-o insulă pustie». «Tu Robinson şi eu Vineri». «Just. Şi că noi suntem singurii stăpâni ai insulei».

«Ronsard me célébrait du temps que j’étais belle», îi fulgeră prin minte Suzanei; şi deodată se posomorî. «„Ronsard mă celebra când mai eram în floare!”. Am treizeci şi cinci de ani şi ce mi-am oferit în viaţă? Am jinduit şi eu, ca şi alte colege, după „atenţia” lui Tudor Dinulescu, m-am îndrăgostit de locotenentul Călin Iovan, m-am iubit cu Vlad Tătăranu, m-am măritat cu Andrei Tătăranu; şi-acum iară Călin Iovan, colonel, dar la fel de neliniştitor ca pe vremea când era locotenent. Măcar el nu se face că e din corul Patriarhiei. Vlad şi nevastă-sa merg la toate congresele din lume, la toate specializării e-n Occident, Andrei e mai mult prin lume decât în Ţară, Dan, cu nevastă, cu fata nevestei, au plecat în Statele Unite, ca o scrisoare la cutie, în timp ce tata n-a obţinut paşaport nici pentru o excursie colectivă-n Ungaria şi eu pentru Praga. Concluzia: doar strada o poţi trece fără binecuvântarea Securităţii. À bon entendeur, salut! Salutare, taică şi noroc, dacă ai urechi de auzit! ».

«De ce te-ai posomorât, Suzana? Te-au supărat atât de rău vorbele mele?». «Mi-am făcut, fără să vreau, o retrospectivă a vieţii şi, în afară de bunicii şi de părinţii mei, toate personajele masculine din viaţa mea încep să le privesc cu suspiciune». «În ce sens?». «În sensul relaţiilor lor cu prima ta „prăvălie”. „Prăvălia” asta are ceva genial: te face să suspectezi pe toată lumea». «Afară de cei care suntem declaraţi ca aparţinând „prăvăliei” sau mai ales pe noi! Suzana, de multe ori unii oameni sunt trataţi, fără nicio legătură cu „prăvălia”, exact ca şi când s-ar bucura de protecţia ei, pentru a azvârli suspiciunea asupra lor. „Prăvălia” nu e compusă numai din indivizi cu creierul cât o nucă. Englezii consideră o onoare să facă parte din serviciile secrete. Chiar dacă n-ai să mă crezi, există şi printre români unii cu-aceeaşi mentalitate. Ăştia sunt creierele». «Te numeri şi tu printre ei?». «Întrebare la care n-am să răspund». «Am uitat şi de interdicţiile pe care i le-ai pus nevestei tale, iartă-mă». «Şi tu eşti o interdicţie. Dar poţi să-nţelegi că un om care stă-nchis o viaţă într-o încăpere cu aer viciat simte nevoia unei guri de aer proaspăt?». «Şi pentru aerul ăsta proaspăt să te expui la atâtea riscuri? Să fii urmărit, şantajat?».

Călin Iovan emana aviditatea după toată fiinţa ei, iar ochii lui verzi o sfredeleau până-n măruntaie. El lăsase banii pe masa cofetăriei şi doar din priviri o făcuse pe Suzana să-l urmeze. De la un telefon public anunţaseră fiecare la el acasă că avea să-ntârzie. Merseseră la Snagov, în casa părinţilor lui Călin. Taică-său era plecat la nişte rude în Oltenia. Se iubiseră ca două animale hămesite, în perioada împerecherii. «Suzana, mi-ai intrat în sânge. La blândeţea ta, la firea ta potolită, la corpul tău neîmplinit, ca de adolescentă, cine-ar bănui câtă voluptate ascunzi? De ce zâmbeşti?». «„În faţa unei pasiuni sau a unei mari tentaţii, nimic nu se calcă mai uşor decât principiile”, asta-mi spuneai azi la cofetărie. Câtă dreptate. Am să-ţi spun ceva care nu mă onorează. În braţele a doi bărbaţi care te-au precedat, mă-nchipuiam uneori în braţele tale; zadarnic. Te-am regretat şaptesprezece ani şi azi mi-ai trezit aceeaşi obsesie de-a te simţi cu toată făptura mea». «Am să te doresc în fiecare clipă şi-o să ne vedem de câte ori om putea. În fiecare zi am să-ţi telefonez. Ştiu că telefonul din biroul tău e chiar lângă tine, iar acasă ai o derivaţie la capul patului tău». «De unde ştii?». «Ce-ţi pasă? Orice tâmpenie ţi-aş spune la telefon să nu te mire. Important e să te-aud». «Călin, e cinstit să te previn că dacă rămân însărcinată, eu fac copilul, fără să-ţi cer nimic: nici să-l recunoşti, nici să-l întreţii, nici să-ţi strici familia». El o strânsese-n braţe şi-i şoptise: «Fă-l. Vreau şi-un copil din dragoste».

Doi ani a ţinut iubirea lor. Când nu se putea mai mult, se vedeau măcar un minut într-un loc fixat la telefon, mereu altul şi totdeauna foarte aglomerat. Călin simula că s-a-mpiedicat din greşeală, moment în care o săruta apăsat, după care se depărta, spunând: «Iertaţi-mă, doamnă, că n-am fost atent». Copilul pe care şi-l doreau cu ardoare amândoi n-a apărut. După doi ani, Călin pleca într-o misiune în străinătate, împreună cu familia.

O colegă de Institut a Suzanei emigrase mai întâi în Israel, apoi în Statele Unite. O chema Claudia Zegler. Tot din Statele Unite, Călin îi trimitea Suzanei cărţi poştale ilustrate, cu un conţinut cât se poate de banal, semnate «Claudia». Suzana avea toate coordonatele unde-l putea chema pe Călin, dar nu le folosise niciodată. La patru ani de la plecarea-n misiune, Călin se-ntorsese pentru o lună în Ţară, o nouă lună de miere pentru amândoi.

Peste nouă luni, de Sfinţii Arhangheli Mihail şi Gavril, Suzana adusese pe lume un băiat de patru kilograme şi de cincizeci şi şase de centimetri. A doua zi, îşi luase inima-n dinţi şi, de la o cabină telefonică din maternitate, îi telefonase lui Călin cu hârtia scrisă-n mână, citind un scurt text, elaborat în prealabil, aşa cum o-nvăţase el un truc de-a putea vorbi în America de la o cabină oarecare. Îi spusese doar atât: «Am un băiat, născut ieri, de sfinţii Arhangheli. E bun, zdravăn, sănătos. Îl cheamă Mihai». Auzise doar un oftat de uşurare la telefon şi Suzana închisese imediat. «Sper să nu fi avut timp ăia să localizeze convorbirea. Dar cum să-l fi anunţat altfel?». Călin îşi dăduse toată osteneala să se-mprietenească peste ocean, în State, cu Dan Dumitriu, despre care ştia că este-n corespondenţă cu Suzana. Spre a nu părea suspectă, «Claudia» îi scrisese Suzanei abia la o lună după naşterea lui Mihai. «Draga noastră. Nu poţi şti cât ne-am bucurat că ai un copil. Să ne trăiască şi să fi venit pe lume într-un ceas bun. Te strângem tare în braţe Claudia, Dan, Sabina şi Sorana. P. S. Aşteptăm poze».

Între patru ochi, Dan îi spusese lui Călin: «Îmi pare rău că nu e-al meu copilul ăsta», ceea ce pe Călin îl unsese pe suflet. Suzana regreta că bunicii ei n-apucaseră să-şi vadă strănepotul. «Suzana, mamă, caută şi fă un copil, măritată, nemăritată. Nu te uita la gura mă-tii. Rău îmi pare că nu te văd şi eu la casa ta. Şi dacă te măriţi, mamă, cunună-te la popă, că cică altfel tot ce dai de pomană nu e primit». Cât s-ar fi bucurat, săracii, să vadă că nu li s-a stins neamul. Cât au trăit, Suzana le-a cumpărat tot ce era mai bun de la „Capşa”, ca să le-ndulcească nişte zile al căror sfârşit îl prevedea. Le-a cumpărat calorifere electrice, pentru ca să nu-i oblige «să-şi mai pună o haină pe ei»; locatarii din bloc fiind toată ziua plecaţi, cei care mai rămâneau pe-acasă se mulţumeau cu ceva căldură dimineaţa şi seara. Ca să le poată oferi bunicilor asemenea lux la care ei, sărmanii, protestau – «Suzană, mamă, de unde-atâţia bani de lumină?» – Suzana a-nceput să dea meditaţii. Avea mângâierea că făcuse tot ce-i era-n putinţă să le-ndulcească viaţa bunicilor ei şi-n felul ăsta pe-a tuturor ai casei.

Venirea lui Mihai pe lume însemnase o mare bucurie pentru Costel Mănoiu şi una moderată, ba chiar simulată, pentru Marioara. Suzana mersese la slujbă până în preziua naşterii. Îşi păstrase tot concediul pentru perioada post-natală. Când venise cu maşina s-o ia pe Suzana de la maternitate, lui Costel Mănoiu îi dăduseră lacrimile în clipa-n care-şi luase nepotul în braţe. Ce-avea să zică lumea că nepotul lui n-avea tată în acte – să fie sănătoasă! Marioara îl luase şi ea-n braţe pe nepot şi-i spusese fiică-sii: «Să-ţi trăiască şi să nu-ţi pară niciodată rău că l-ai făcut». Ultima parte a urării nu-i picase bine Suzanei. I se păruse chiar că-i menea a rău. «Problema e cine stă cu el când termini tu concediul post-natal. Că doar n-o să-ţi laşi slujba ca să-l creşti». «Dac-aş putea să mă pensionez ar sta cu el tata-al lui mare», zisese Costel Mănoiu.

Era o aluzie la faptul că Marioara continua să lucreze, deşi îndeplinea toate condiţiile de pensionare. Spitalul o aprecia atât de mult, încât o rugase să lucreze cât avea ea să dorească. «O să fie nevoie să găsim pe cineva care să stea cu el măcar până mă-ntorc eu de la slujbă». «Să găseşti, vrei să spui, că eu în treaba asta nu m-amestec. Nu vreau. Să-mi aud vorbe că aia pe care aş găsi-o eu nu face, nu drege», zisese Marioara. «În trei luni de-aici încolo, oi găsi pe careva», se gândise Suzana să menţină o atmosferă cât de cât paşnică măcar în prima zi a venirii copilului acasă.

La o lună de la naşterea lui Mihai, exact când sosise ilustrata semnată «Claudia, Dan, Sabina, Sorana», Suzana primise un telefon. «Alo, doamna Suzana Mănoiu?». «La telefon». «Sun din colţul străzii. În zece minute sunt în faţa blocului dumneavoastră şi am să vă dau un pacheţel de la Claudia Zegler. Dacă sunteţi bună să coborâţi un minut». În timp ce-şi trăgea nişte cisme-n picioare şi-şi punea paltonul, Suzanei îi bătea inima ca un clopot, fiindcă i se păruse foarte suspect acest telefon. În faţa porţii se afla un bărbat ca la patruzeci şi trei-patruzeci şi cinci de ani, cu-o căciulă de vidră şi cu-o scurtă gri „Alain Delon”, ţinând în mână un pachet destul de mare.

Suzana-i întinsese mâna, în timp ce bărbatul o privea fix în ochi. «Eu sunt Suzana Mănoiu». «Iar eu sunt fratele lui Călin», şi-i întinsese cu-o mână buletinul de identitate la foile cu numele şi cu poza. «Vă rog să poftiţi în casă. Nu sunt decât eu cu băieţelul». «Cu nepotul meu adică». Doctorul Claudiu Iovan voise mai întâi să-şi vadă nepotul, lângă al cărui pătuţ pusese pachetul. «Frumos copil. Acum aş vrea să mă conduceţi la baie, la baie, nu la „cabinet”». Suzana îl condusese la baie şi se pregătise să iasă. Doctorul Claudiu Iovan, că asta-i era meseria, o luase de mână şi-i făcuse un semn din cap să nu plece, apoi dăduse drumul la duş, la maximum, şi la apa de la chiuvetă. Cu glas destul de scăzut îi spusese Suzanei: «Suzana, Călin te-ntreabă dacă vrei să-ţi trimită lunar bani pentru copil sau să deschidă în Elveţia un cont pe numele tău şi-al băiatului, cu orice clauză doreşti».

Suzana, chiar dac-ar fi picat din nori şi tot şi-ar fi revenit mai curând decât în faţa unei asemenea propuneri. Încremenise. Doctorul Claudiu Iovan o apucase de mână. «Te rog nu profita că sunt cardiolog ca să-mi devii pacientă». «Domnule doctor, e-atât de neaşteptat ce-mi spuneţi încât nu ştiu ce să răspund». «Gândeşte-te, sfătuieşte-te cu cine crezi». «Afară de dumneavoastră – a cărui existenţă acum o aflu – nimeni nu ştie de mine şi de Călin, aşa că afară de dumneavoastră n-am cui să-i cer sfatul». «Suzana, spune-mi, te rog, Claudiu, şi să chibzuim împreună asupra unui lucru care e la fel de neaşteptat şi pentru mine ca şi pentru tine». «Eu am din ce creşte copilul. Nici prin minte nu mi-a trecut să aştept ceva de la Călin». «Ce ştii tu despre Călin?». «Atât cât mi-a spus el: unde lucrează, că e-nsurat cu-o avocată, că au doi copii. Eu nu l-am întrebat niciodată nimic şi nici el pe mine. El avea însă mijloace să afle orice despre mine, foarte puţin dealtminteri». «Ţi-a spus cum a intrat în „instituţie”?». «Nu». «La optsprezece ani a trecut Dunărea înot în Iugoslavia, cu-o iubită din lotul naţional de nataţie. S-au predat la sârbi. Pe dânsa au reţinut-o, pe el l-au trimis înapoi în România, îţi dai seama unde. Şi decât să facă puşcărie, a preferat să fie student la Drept şi ofiţer la ei. Ştiind limbi străine, spaniolă, engleză, franceză, rusă, l-au folosit mult în străinătate şi-n relaţiile cu intelectualii». «Nu-l cred în stare să facă rău nimănui». «Nici n-a făcut. În străinătate a aflat cum încercau să ne tragă-n piept nişte firme străine şi relaţiile dubioase ale unora autohtone, iar aici laşitate şi mâncătorii. Oricum, o meserie deprimantă». «N-am încercat să aflu mai mult decât mi-a spus el. N-am vrut să-i aduc niciun prejudiciu şi n-am avut nicio pretenţie pentru copil. Ce-ai face dumneata în locul meu?». «Mai întâi, ce-ai face tu în propriul tău loc?». «Cu lecţiile de matematică şi cu salariul îmi pot creşte copilul. Dac-aş şti că băiatul meu sau eu am putea ajunge vreodată-n Elveţia aş prefera contul în bancă, decât să cheltui banii aici». «N-avea nicio grijă că el vă poate obţine paşapoarte». «Aş vrea ca fiul meu să fie-anunţat de-acest cont după moartea mea. Nu ştiu de pe-acum cât ar şti să-şi ţină gura şi nici cât s-ar lăsa pe tânjală cu gândul la acel cont». «Eu aş face la fel, deci rămâne contul. Ai să-i spui băiatului cine-i e tată?». «Niciodată. Am să-i spun că înainte de-a ne căsători, tatăl lui a căzut cu avionul în care mergea undeva… Nimeni, în afară de dumneata şi de mine, nu-i ştie tatăl». «Ţine carta mea de vizită. Când mă suni îmi spui, de la un telefon public, sunt Adriana Nicolaescu. Te rog să nu eziţi niciodată să mă chemi». «Vreau să te rog acum ceva: nu cunoşti pe cineva care să stea cu băiatul meu măcar cât sunt eu la slujbă?». «Chiar azi o asistentă pediatră de la nevastă-mea din secţie, pensionată de-o lună, a-ntrebat-o dacă nu cunoaşte pe cineva cu un copil de crescut. Îţi scriu şi numele asistentei. Şi nu uita să mă cauţi la orice nevoie».

Doctorul Claudiu Iovan îşi mai văzuse o dată nepotul. «E tare frumos. Şi cu tine şi cu taică-său seamănă. Să vă trăiască». Îi sărutase mâna Suzanei, apoi o mângâiase pe obraz cu-amândouă mâinile. «Înţeleg de ce te iubeşte cine te iubeşte. Dac-ai şti cât îi lipseşti, mai ales acum». «Dar el mie». Suzana închisese ochii şi două lacrimi mari îi picaseră pe obraz. «Claudiu, spune-mi, te rog, dacă în profesia lui, Călin a făcut vreodată rău României». «Mai bine s-ar fi omorât decât să facă aşa ceva. E dreptul tău să ai dubii, dar să ştii – şi-o apucase de amândoi umerii – să ştii că el îşi serveşte doar Ţara». Suzana oftase a uşurare. «Viaţă, viaţă, legată cu aţă». Doctorul stăm o vreme cu ochii-n pământ şi-i spuse Suzanei: «Te rog să nu mă conduci». Şi doctorul Iovan o strânsese puternic la piept.

Pachetul de la «unchiul Claudiu» conţinea lucruri de copil până spre doi ani, toate străine, nou-nouţe, şi un şir de mărgele de plastic, lunguieţe, într-un celofan prin care străbătea miros de vanilie. Scria pe ambalaj franţuzeşte şi englezeşte: «pentru perioada când le cresc copiilor dinţii». Apoi, un pachet mare pe care scria franţuzeşte: «scutece jetabile». Impresionată de gestul «unchiului Claudiu», primul impuls al Suzanei fusese să pună mâna pe telefon şi să-i mulţumească. Îşi aminti însă că trebuia să-i telefoneze doar de la telefon public.

Peste trei zile, în familia Mănoiu apăru Olga Olteanu, asistenta recomandată de doamna doctor Iovan. Mărunţică – să fi tot avut un metru cincizeci – tunsă scurt, căruntă, faţă rotundă, ochi verzi-albăstrui, un uşor prognatism, fundu-n vine, picioare scurte şi-n formă de o, cu-o voce caldă şi cu un zâmbet vioi, te simţeai în faţa ei de parcă ai fi cunoscut-o de când lumea. La douăzeci de ani fusese mamă a două gemene, mame la rândul lor, tot la douăzeci de ani. La cincizeci şi şapte cât avea acum, văduvă de cinci ani, era bunica a patru băieţi, doi de şaptesprezece ani, doi de cincisprezece ani. Părinţii ei fuseseră oameni bogaţi, cu farmacie mare la Craiova, iar ea fusese nevastă de farmacist. Împreună cu bărbatu-său – cu cincisprezece ani mai în vârstă decât ea – se mutaseră la Bucureşti în ’46. Tată-său făcuse puşcărie pentru cocoşei şi i se confiscase toată averea. Murise la un an după ce ieşise din detenţie. Maică-sa avea acum şaptezeci şi cinci de ani. După moartea lui taică-său, Olga Olaru îşi adusese mama în Bucureşti. Făcuse şi ea Pensionul de călugăriţe unde-nvăţase şi Marioara Mănoiu. Cum îl văzuse pe Mihai îl luase-n braţe, iar el îi zâmbise cu gura lui ştirbă şi gângurise. «Frumos copil aveţi, doamnă Mănoiu», îi spusese Olga Olaru. «Doamnă Olga, spuneţi-mi Suzana». «Atunci şi dumneata mie, tanti Olga».

Marioara Mănoiu avea printre alte principii şi pe-acela de-a nu-ţi spune pe nume cu subalternii. «Dragă Suzana, când ai pe cineva angajat nu-i permiţi să-ţi spună pe nume». «Mamă, eu am invitat-o să-mi spună pe nume. Are fete de vârsta mea. Apoi, să ştii că a făcut liceul la voi, la călugăriţe, la Craiova. Şi a făcut o meserie ca şi dumneata, ca să câştige o bucată de pâine. Tată-său, închis pentru cocoşei, averea confiscată, mort la un an după ce-a ieşit de la beci. Mamă-sa – fără pensie, fără nimic. Văduvă şi ea, Olga Olaru, de-acum cinci ani. Un om necăjit. Vreau să se simtă la noi în casă ca un membru al familiei, nu ca o angajată cu ziua. Stă-n comun. Au ajutat-o copiii să dea acont la un apartament de două camere, pe Călăraşi. Crezi că plictiseala o mână de-acasă ori nevoia? De ce să nu vină la noi în casă cu drag şi nu ca la puşcărie». «Faci cum crezi: copilul tău, treaba ta. Numai să nu-şi ia nasul la purtare şi să facă pe stăpâna în casă». «Pare o persoană cu bun-simţ şi cu educaţie». «Rămâne de văzut». «Bine-nţeles», dăduse de la ea Suzana, pentru a pune capăt unei discuţii dezagreabile.

Costel asculta fără să clipească măcar. Şapte ani câţi petrecuse Olga Olaru în familia Mănoiu, cu Marioara şi cu soţul acesteia fuseseră la «doamnă Olaru, doamnă Mănoiu, domnule Mănoiu». Costel, riscând să-şi supere nevasta, când se-ntorcea de la fabrică îi săruta mâna nu numai ei, ci şi doamnei Olaru. Marioara se mai înmuiase în privinţa «tetei», cum o numea faţă de străini pe Olga Olaru, văzând-o că nu se rezuma doar la-ngrijirea copilului, ci deretica prin casă, punea rufele la spălat, le călca, făcea şi mâncare, adică se purta ca o femeie vrednică în propria gospodărie. Pe Suzana şi pe copil îi iubea ca pe-ai ei. Cât timp Suzana a alăptat, Olga se prezenta cu băieţelul în braţe şi spunea: «Mamă, noi am venit la restaurant, că e ora noastră de masă». După expirarea concediului post-natal, Olga ducea băiatul de două ori pe zi, cu maşina Suzanei la Institut, la alăptat, deşi «dumnealui» trecuse la meniul variat compus de «Oo», cum o striga el pe Olga. «Tanti Olga, îi ajunge cât îi dau să sugă dimineaţa şi seara; ce te mai osteneşti să vii cu el până la Institut?». «Suzana, mamă, în treizeci şi şapte de ani de pediatrie m-am convins că nimic nu imunizează mai bine decât laptele de mamă. Suge până la nouă luni şi pe urmă închidem restaurantu’ ăsta». Odată măcar Olga nu făcuse aluzie la tatăl copilului sau să-ntrebe ceva în legătură cu familia Mănoiu. Evita pe cât îi era în putinţă să se afle-n prezenţa Marioarei, fiindcă o simţea ostilă nu doar faţă de ea, Olga, dar nu vedea niciun semn de afecţiune firească a unei bunici faţă de nepotul ei şi mai ales îi simţea indiferenţa, dacă nu chiar dispreţul pentru Suzana.

«Patruşdoi de ani e vârsta cea mai potrivită să faci un copil», se exprimase într-o zi Marioara Mănoiu, faţă de Olga, pe tonul ei peremptoriu. Într-o zi dintr-acelea cu adrenalina crescută. «Trebuie să te gândeşti să ai vreme să-l vezi pe picioarele lui, mai ales când nici bărbat n-ai». «Doamnă Mănoiu», îndrăznise Olga să-i dea o replică, pe tonul ei blând şi-mpăciuitor, «poţi rămâne orfan şi de pe urma unei mame de douăzeci de ani, poţi rămâne orfan de-amândoi părinţii, dacă aşa ţi-e scris. Bunicile, şi chiar mamele noastre făceau copii până le ierta Dumnezeu – vorba ceea – şi nu-şi mai puneau problema că n-aveau timp să-i crească». «Atunci se creşteau unii pe alţii şi nu rămânea niciunul al nimănui. Da-n capul fie-mii ce-o fi fost? Nu tu bărbat, nu tu fraţi, nu tu surori». «Doamnă Mănoiu, nu cred că Sanda, prietena Suzanei, la ce suflet are, s-ar îndura să nu-l crească şi pe Mihai pe lângă fetiţa ei, dac-ar fi nevoie». «La ce bărbat nebun are, îndoi-m-aş». «Nici fetele mele n-ar avea inimă să-l vadă pe Mihai al nimănui». «Ce i-o fi trebuind copil, nu ştiu». «Cum ne-au trebuit şi nouă, doamnă Mănoiu, ca să nu zicem c-am trecut prin viaţă degeaba».

Mihai creştea frumos, cum scrie la carte, având şi norocul de-a fi sănătos; avea două mari iubiri: pe Oo – Olga Olaru şi pe bunicu-său. Copilul băgase de seamă că bunică-sii, care nu-l giugiulea niciodată, nu-i făcea plăcere să-l vadă cum stă lipit de poalele Olgăi şi cum se cuibăreşte-n braţele bunicului. Bunică-sa nu-i spunea decât: «Asta nu-i voie; un copil se joacă numai în camera lui; nu-şi împrăştie jucăriile-n toată casa». Marioarei Mănoiu îi lipseau elanurile afective de care ea, copil, n-avusese parte – crescută de slugi în timp ce părinţii-i umblau lela pe la petreceri şi-şi jucau averea la cărţi. Cum nu simţise niciun copleşitor elan matern pentru un copil făcut cu un bărbat bun ca pâinea caldă, care ei îi era însă indiferent, nici faţă de nepot – despre al cărui tată îşi făcea închipuirile cele mai negre – n-o sufocau efuziunile sentimentale. În familie, Marioara Mănoiu nu se străduise niciodată să simuleze ceea ce nu simţea. Nepotul îi semăna perfect din acest punct de vedere. În el apăruse însă devreme un spirit duplicitar: în faţa bunică-sii îşi ascundea pornirile de dragoste faţă de cei iubiţi şi simula o perfectă indiferenţă pentru toţi. Ceea ce observaseră cu părere de rău şi «Oo» şi Suzana. Se gândiseră însă că atrăgându-i atenţia copilului asupra acestui comportament să nu-i stârnească o adevărată aversiune împotriva bunică-sii, faţă de care nu era greu să-i observi indiferenţa înciudată. «Oo», învăţată de la slujbă cu grosolănia diferitelor categorii de oameni, se făcea că nu observă sabia mereu scoasă din teacă a Marioarei Mănoiu, compensată de afecţiunea copilului, de respectul şi de drăgălăşenia Suzanei şi a lui Costel Mănoiu. «Oo» fusese şapte ani un stâlp de nădejde, prin abnegaţia şi prin cinstea ei, prin firea blândă şi-nţelegătoare, adevărat element de pace şi de echilibru în casa Mănoiu.

Într-o seară, la ora unsprezece, una dintre fiicele Olgăi dăduse telefon să-i prevină că mamă-sa fusese internată cu „Salvarea”, cu nişte dureri atroce de abdomen. Internată în spitalul unde lucra doctorul Claudiu Iovan. Suzanei i se luminase la spital, aşteptându-l pe Claudiu, pentru a-l ruga să intervină pe lângă vreun coleg de-al lui de la chirurgie abdominală, care să se ocupe atent de Olga. Merseseră amândoi la patul Olgăi, impresionată până la lacrimi când o văzuse pe Suzana încărcată cu ceai, cu compot, cu piure de morcovi. Medicul de gardă, un chirurg tânăr, competent şi conştiincios, îi făcuse tot ce putuse atunci noaptea; îi prelevase şi o lamă din intestinul gros – suspect – examinase lama la microscop şi-i trimisese încă una pentru rezultatul de laborator care se dă abia la o lună. Chirurgul era sigur că avea de-a face cu un cancer de colon.

Suzana doar că nu leşinase. Claudiu Iovan o apucase pe după umeri. «Doamnă, sfatul meu e să fie operată imediat. Va urma o perioadă de anus artificial, apoi a doua operaţie, peste câteva luni, când se reface tranzitul şi-ncepe tratamentul oncologic adecvat. Bineînţeles că aştept avizul profesorului». Într-un an şi jumătate, Olga fusese operată de trei ori, avusese parte de chinuri pe care nu şi le imaginează cine nu le-a cunoscut, consolată numai de dragostea familiei şi mai ales de grija Suzanei, căreia doctorul Claudiu Iovan îi fusese alături mai mult decât un frate. El găsise pentru Olga persoana care să-i facă acasă perfuziile cu citostatice, persoană pe care el o plătea şi venea săptămânal s-o vadă pe Olga, iar în faza ei terminală îi asigurase medicamentele menite s-o cruţe de dureri.

Discretă şi delicată cum era, Olga n-o-ntrebase pe Suzana ce legătură era între ea şi doctorul Iovan, dar în sinea ei îl bănuise a fi tatăl lui Mihai, care de altfel îi şi semăna. Asemănare pe care-o băgase de seamă şi Suzana. Olga Olaru se stinsese blând, ca o lumânare, cu fetele ei alături şi cu Suzana care-o ţinea de mână, străduindu-se din răsputeri să nu plângă. Loc de veci având doar la Craiova, unde erau înmormântaţi părinţii ei, Olga îşi rugase fetele, ca şi pe Suzana, să fie incinerată, spre-a le uşura tuturor acest ultim moment al părăsirii unei lumi în care nu se prea ţinuse norocul de ea. Când Mihai văzuse, la crematoriu, catafalcul coborând şi peste el închizându-se cele două capace metalice, se lipise de Suzana, o trăsese de mână în jos până la înălţimea lui şi-i şoptise la ureche: «Mamă, şi noi n-o s-o mai vedem niciodată pe „Oo”?». «Nu, mamă, nu!». Şi Suzana, care până atunci căutase să-şi ţină firea, izbucnise-n suspine.

*

Pe chipul muribundei curgeau şiroaie de lacrimi. «Sfântă Fecioară, unde-o fi acum sufletul iubitei noastre Oo?». «În loc de linişte şi de pace cu adiere blândă». «Sfântă Fecioară, Tu care poţi vorbi cu ea, spune-i că o rog să aibă grijă şi de copilul meu când am să plec eu. Că tare mult l-a iubit. Fie-Ţi milă, Sfântă Fecioară!».

*

Rezidenta iarăşi aţipise. În acea aromeală a somnului parcă se văzuse într-un crematoriu şi auzise o femeie suspinând. Se trezise brusc. «Doamne, ce să fie vedeniile astea şi de ce aţipesc mereu?». Tampona iară cu şerveţele de hârtie faţa scăldată-n lacrimi a muribundei.

*

Moartea Olgăi Olaru, acea admirabilă Oo, o zdruncinase pe Suzana mai mult decât moartea bunicilor ei. Aceia muriseră fără suferinţele atroce prin care trecuse Olga, resemnată, perfect conştientă cu privire la boala şi la sfârşitul ei. Când Suzana îi aducea calmante, Olga le sorta şi le drămuia. «Ce faci acolo, tanti Olga?». «Suzana, mamă, pe ăle mai puternice le păstrez pentru mai târziu… ştii tu…». «Nu vreau s-aud aşa ceva. N-avea dumneata grijă pentru acel mai târziu, că nu te las eu fără calmante. Eu te rog un singur lucru: să nu te doară». «Spune-i domnului doctor Iovan că şi pe lumea-ailaltă am să mă rog de sănătatea şi de binele lui. Suzana, mamă, la crematoriu să-mi facă o slujbă scurtă, o colivă pentru ridicat la „veşnica pomenire” şi…». «Şi?». «E prea scump şi copiii ăştia ai mei o duc şi ei destul de strâmt cu banii…». «Ce e prea scump?». «Corul. Nu ştiu ce mai ştii când pleci de-aici, dar aş vrea să plec petrecută de-o cântare lină». «Tanti Olga, îţi jur că ai să ai cor».

Suzana adusese un cor pe care-l plătise din banii ei. Fiicele Olgăi intraseră în panică, fiindcă ele ştiau că nu ceruseră cor. Suzana le şoptise să n-aibă grijă că asta o privea pe ea. Un cor al unor studenţi de la Teologie. Tot timpul slujbei, Suzana o simţise pe Olga lângă ea, ca şi când ele două ar fi-ngânat glasurile-acelea bărbăteşti ce intonau un cântec de leagăn, în care se povestea despre suflet şi despre drumul lui spre Dumnezeu.

«Mamă, şi noi n-o s-o mai vedem niciodată pe Oo?». «Nu, mamă, nu!». Pentru prima oară, la cincizeci de ani ai ei, întrebarea lui fiu-său îi pusese-n faţă moartea ca pe-un fapt înspăimântător. Această absenţă fără sfârşit, această ştergere din viaţa şi din amintirea de zi cu zi a celor care continuă să trăiască după tine. Ce fioroasă nedreptate e uitarea şi-n acelaşi timp ce balsam vindecător al durerii. «Doamne, ce lume ai făcut! Oare de ce?».

*

«Doamne, ce s-o petrece oare cu noi când plecăm din viaţă? Ce, în afară de ceea ce-nvăţăm la cursuri: „Încetarea funcţiilor vitale”? Ce, ce, ce?», se-ntreba rezidenta tot mai tulburată.

*

În anii celei de-a doua «glaciaţiuni», cum îi numea lumea pe cei de prin ’85 până-n ’90, când încălzirea centrală cu gaze asigura maximum 9 grade Celsius în casă, Suzana îşi intensificase meditaţiile până la epuizarea trupului şi-a minţii, ca să-şi permită nişte sobiţe de teracotă, bine şamotate, încălzite electric. Dacă ar fi vândut toate bijuteriile şi toate tablourile, date fiind cererea şi oferta, ar fi asigurat încălzirea pe câteva luni. Dădea meditaţii unor copii şi contra alimente. Avea mângâierea că ai ei nu răbdau acasă nici de frig, nici de foame. Costel Mănoiu, pensionar, avea încă de pe când era în slujbă o clientelă: unii îl consultau ca specialist în stiluri de mobilier şi ca evaluator cinstit; altora le recondiţiona şi le lustruia mobila şi nu se dădea-ndărăt nici de la lucrări de simplă tâmplărie. Cât de cât îşi ajuta şi iubita lui de-o viaţă. I se rupea inima când o vedea pe Suzana că seara nici să vorbească nu mai putea.

«Ce-or fi având de gând ăştia cu noi?», o-ntreba uneori Costel Mănoiu pe fiică-sa. «Cred că vor să ne rărească prin foame şi prin frig. Eu mă-ntreb însă ceva la care nu aflu niciun răspuns: Dumnezeu de ce-a făcut lumea? Şi de ce e atât de strâmbă?». La Institut fuseseră debranşate toate prizele ca nu cumva să se folosească aparate de încălzire. Cine-avea termos îşi aducea de-acasă ceai fierbinte. Alţii îşi improvizaseră nişte arzătoare, folosind drept combustibil spirt medicinal de mirosea toată clădirea a ceva între cârciumă şi spital. Lucrau oamenii cu mănuşi cu vârful degetelor tăiat, iar când şi-aşa le-nţepeneau, îşi vârau mâinile la subsuori ca să le mai dezmorţească.

Pentru prima oară-n viaţă, Suzana regretase că adusese un om pe lume. Ştia că tatăl copilului avea posibilităţi să-l scoată din Ţară şi chiar şi pe ea, dar nu făcuse un copil ca să-l trimită în America de Sud, iar ea nu şi-ar fi lăsat părinţii singuri pentru niciun confort din lume. Îşi pierduse orice speranţă de mai bine. Ca să facă faţă unor asemenea condiţii de existenţă, le considera ca făcând parte din destinul ce-i fusese hărăzit.

În acest timp, al congelării fără concursul nici unui aparat frigorific, li se schimbase şi directorul: îşi ceruse pensionarea, pentru a nu fi invitat să plece, fiindcă fiu-său emigrase-n Elveţia, sub pretextul unei căsătorii cu-o tânără de pe-acolo care-i ceruse mâna. După câte spume făcuse la gură întru elogierea Partidului şi după câte specializări îşi acordase-n Occident, îşi luase măsurile de-a nu-ncasa oarece huiduieli chiar de la cine nu s-ar fi aşteptat. Plecase fără măcar să treacă prin birouri ca să-şi ia rămas-bun de la oamenii care-i fuseseră ani şi ani subalterni. În locul lui venise-un economist, macedonean, negru ca noaptea şi slab ca moaştele sfintei Filofteea, care doar el ştia ce spune, cât de-ncurcată pronunţie avea. «La noi în Ardeal, despre ăia care vorbesc ca directorul nostru se spune că vorbesc „împulecat”», se exprimase o colegă în biroul unde lucra Suzana. Politicos altminteri, «împulecatul»: trecuse prin fiecare birou, se prezentase şi invitase pe toată lumea să nu se sfiască a-i deschide uşa pentru orice fel de problemă.

În decembrie 1989, când pe străzi se petrecea ceea ce-avea să se numească Revoluţie – botezată aşa şi dintr-o inerţie de gândire potrivit căreia orice schimbare ar fi o revoluţie – directorul, «împulecatul», convocase iute o şedinţă cu toţi salariaţii şi le comunicase cu dicţia lui impecabilă: «Să nu vă pună mama dracului să ieşiţi pe străzi să vă-mpuşte ăştia. Eu să ştiţi că vă-ncui în Institut». Şi se ţinuse de vorbă. De la un restaurant din apropiere, el şi femeile de serviciu aduseseră o dubiţă de mâncare pentru două zile şi lumea se-aşezase la coadă pentru a-şi ridica fiecare porţia. Îşi anunţaseră toţi familiile că erau consemnaţi în Institut.

Costel Mănoiu nu-l dusese pe Mihai la şcoală până după Sfântul Ion, abia reuşind să-l ţină-n casă. «Bunicule, hai şi noi la Revoluţie, ca toată lumea». «Puiul bunicului, o să ai tot timpul să te bucuri de urmările Revoluţiei; acum să ne mulţumim cu televizorul». Când începuse fenomenul «Piaţa Universităţii», Costel Mănoiu nu mai avusese încotro şi trebuise să-şi ducă nepotul «să văd eu cu ochii mei, bunicule, că am opt ani şi-o să ţin minte toată viaţa».

Acolo se recita, se cânta, era parodiat Eminescu la un televizor şi se vorbea din balconul de la Geologie; mişuna de lume luminată: unii care trecuseră pe la Aiud, pe la Gherla, pe la Sighet şi tânjeau după dreptate şi care măcar îşi descărcau sufletul strigând cât îi ţinea gura «Jos comunismul, moarte Securităţii!», dar şi mai multe foste mărimi în Partid, cu neamul lor, care brusc îşi întorseseră cojocul. N-aveau loc năpăstuiţii regimului comunist de profitorii lui. Trecuse şi Suzana o dată, o singură dată, prin Piaţă, «locul liber de comunism», şi cu cine dăduse nas în nas? Cu fostul ei director şi cu nevasta acestuia. «Bună ziua», salutase Suzana. «Am venit aici să-mi ard carnetul de partid», îi explicase el Suzanei prezenţa în acel loc. «Acasă n-aveţi chibrituri? Şi de ce să-l ardeţi, tovarăşe director, când aţi avut atâtea foloase de pe urma lui? Eu n-am avut de pe urma carnetului meu decât de plătit cotizaţii şi totuşi nu-l ard. Dacă vreţi să vă anihilaţi trecutul, ardeţi-vă pe dumneavoastră. Bună ziua». Îi era atât de scârbă de-a o fi-ntâlnit şi pe fosta lor şefă de cadre, cu ecuson de «golan» în piept, încât Suzanei îi venea să verse.

Acasă, părinţii ei, ascultând cu tot mai multe semne de-ntrebare ceea ce se băsmea la televizor, se-ntrebau unul pe altul cine-avea să conducă Ţara în urma Revoluţiei. «Comuniştii în alte costume», răspundea sec Marioara Mănoiu. «Tu ce zici, Suzană, tată?». «Au să conducă nişte şmecheri învăţaţi să prostească lumea. Că doar nu-ţi închipui că niscaiva oameni cinstiţi, iubitori de Neam şi de Ţară».

Anul 1990 însemnase pentru Suzana cel mai urât şi mai deprimant an din viaţa ei. Dac-ar fi murit în regimul comunist, niciodată n-ar fi bănuit câtă murdărie şi câtă ipocrizie zăceau în oameni. Totul semăna cu-o revărsare a unui canal colector de excremente. Mulţumea lui Dumnezeu că Sanda, doamna Agata Manoilescu, mamă-sa, Farmacista, Grigore Antoniu şi nevastă-sa n-o luaseră prin porumbi; nu se erijau în campioni ai disidenţei şi-ai anticomunismului, nu dăduseră buzna prin tot felul de alianţe, care de care mai vehemente, mai vigilente şi mai puse pe păpat «sponsorizări dezinteresate», unele provenite din Apusul foarte-apropiat. Dacă nu erai chiar prost bătut în cap, citeai un articol într-un ziar şi ghiceai la iuţeală cine finanţa gazetarul ca şi pe analiştii-discursagii de pe la televiziune.

Grigore Antoniu, un eminent ofiţer chimist ajuns muncitor specialist în lacuri şi-n văpsele în fabrica de mobilă de unde ieşise la pensie o dată cu inginerul Costel Mănoiu, nu se considera victimă a regimului comunist. «Dacă eu mă socotesc victimă, ce să se considere ăi care-au scăpat cu viaţă din puşcăriile politice?».

Marioara Mănoiu era cea mai sceptică în privinţa urmărilor Revoluţiei. «Dacă voi vreţi să numim harababura asta cu terorism fără terorişti, cu „spontaneitate” pusă la punct de cine trebuie, Revoluţie – Revoluţie să-i zicem. Dar dacă aşteptaţi marea cu sarea de pe urma ei, o să mai trăim şi-o să mai vedem». «Marioaro, dragă, tu le vezi pe toate-n negru. Măcar magazinele o să fie pline cu de toate. N-o să mai stăm la cozi», zicea Farmacista. «Dora, dragă, între negru-nchis şi roz bonbon sunt multe culori. Noi o să rămânem tot la culoarea „şoarece mort”. Vitrinele-au să fie pline. Totul e să ai bani să cumperi şi să nu te duci la magazine ca la muzeu». «Măcar de frig n-om mai tremura». «Nu uita că tot de la ruşi au să ne vină gazele. Voi prea uitaţi de Malta. Nu credeţi că ăi doi binefăcători ai omenirii, Bush şi cu Gorbaciov, s-au înţeles amical ce parte de lume să belească fiecare? Dar ce să ne dăm cu presupusul? Om trăi şi-om vedea».

Şi văzuseră că după ce «nu ne vindem ţara» o dădusem pe comision; că inflaţia avea regim de aluat cu multă drojdie; că în case, 15 grade erau un lux la cei cu termoficare, iar la cei cu centrale proprii o temperatură impusă de pungă. Sobiţele de teracotă, bine şamotate, încălzite electric funcţionau în casa Mănoiu ca şi pe vremea celei de «a doua glaciaţiuni», doar cu intensitate mai redusă dimineaţa şi seara când era pusă-n funcţiune centrala blocului.

«Am învăţat la sociologie că în orice regim social o treime din populaţie stă pe loc, o treime urcă, o treime coboară. Noi facem parte din cea care stă pe loc, măcar pentru moment. În regimul comunist n-am îndurat catastrofe familiale; să sperăm că n-om muri de foame, nici de frig în noul capitalism atât de mult visat timp de patruşcinci de ani», conchidea Marioara Mănoiu, care-avea marea calitate de-a nu lua acont nici pe supărare, nici pe fericire.

În ianuarie 1990 se pensionase. Împlinise şaptezeci de ani, îi ajungeau patruzeci şi cinci de ani de slujbă, dar ceea ce-o determinase de fapt să-şi părăsească postul fusese atmosfera de vrajbă şi de intrigi din spital, devenită de nesuportat.

Suzana trebuia să rămână în atmosfera fetidă a Institutului – care nu făcea decât să repete ceea ce se-ntâmpla în toate instituţiile – fiindcă avea doar cincizeci de ani. Mută şi surdă ca şi pe vremea comunismului, îşi vedea conştiincios de temele ei şi nu schimba cu lumea din jur decât atâtea cuvinte câte impuneau chestiunile profesionale. Aşa cum îşi ţinuse gura în timpul comunismului avea să şi-o ţină câţi ani mai avea până la pensie. Maică-sa îi fusese un bun dascăl de istorie: «Suzana, dragă, ticăloasă a fost lumea de când se ştie şi-aşa o să fie pân-o pieri. Niciodată n-a fost raiul pe pământ şi nici n-o să fie. Românul spune că ăl de doarme pe pământ n-are cum să cadă. N-ai iluzii, n-ai ce pierde. Şi mai zice românul: „schimbarea domnilor – bucuria nebunilor”. Iar din punct de vedere personal, pentru puţini oameni viaţa e-o bucurie; pentru cei mai mulţi e-o corvoadă».

Nu-i fusese greu Suzanei să priceapă că pentru mamă-sa viaţa era o corvoadă conştiincios îndeplinită. «Suzană, tată, nu m-aş fi aşteptat ca după atâţia ani de comunism să văd atâta tâlhărie-n ţara asta, atâta batjocură faţă de bunurile adunate de amărâtul ăsta de popor cu sudoare şi cu sânge. Mi-am dorit să trăiesc măcar o zi după Ceauşescu. Acuma-mi pare rău că n-am murit până-n ’89. Aş fi murit cu-o speranţă. Poate generaţia lui Mihai s-o ducă mai bine». Aşadar, Costel Mănoiu tot nu-şi putea izgoni toate iluziile. Suzana tăcea, fiindcă deşi între ea şi maică-sa nu exista pic de tandreţe, ceva le unea: lipsa de iluzii.

La sfârşitul lui ’90, doctorul Claudiu Iovan o căutase pe Suzana: îi transmisese numele băncii elveţiene şi numărul contului în care îi depusese bani Călin. El o-ntreba dacă dorea să-i trimită prin cineva de-ncredere dolarii, sau să-i păstreze-n contul din Elveţia, sau să-i investească în ceva, de preferinţă într-un teren. «Claudiu, dumneata ce-ai face în locul meu?». «I-aş învesti într-un teren. Banii se devalorizează în toată lumea». «Ai dreptate. Să-i investească într-un teren unde crede el că e mai bine. Mihai va fi pus la curent abia după moartea mea. Dacă mor până să-şi facă o meserie, te rog din suflet să ai grijă şi de el». Claudiu Iovan ridicase două degete în semn de jurământ.

Din 1982, când se născuse Mihai, şi până-n 1989, Călin mai venise-n România de patru ori. Cu vechiul lor sistem de-a comunica, el şi Suzana reuşiseră să se vadă, Suzana venind şi cu Mihai în locuri aglomerate. Se făcuseră că nu se cunosc, conform convenţiei stabilite dinainte. Călin şi Suzana se vedeau, numai ei doi, într-o maşină banală, care lua totdeauna drumul pădurii Băneasa. Conveniseră de la-nceput asupra versiunii cu privire la tatăl lui Mihai, mort în accident aviatic, până la optsprezece-douăzeci de ani ai băiatului, când tatăl, căruia nu i se pomenea numele, ci numai profesia – avocat – era eventual declarat un străin cu nevastă şi cu doi copii. În iunie 1989, la ultima lor întâlnire, Călin îi spusese Suzanei că în România avea să se-ntâmple o schimbare spectaculoasă. «În bine?», întrebase Suzana. «Rămâne de văzut», răspunsese sceptic Călin. «Voi, oricum să nu cumva să v-amestecaţi printre manifestanţi. Eu în Ţară nu mă mai întorc, dar voi, oricând rămâneţi ai mei şi-am să fac tot ce-ai să crezi tu de cuviinţă, tu, singurul om pe care-am să-l regret când am să plec din viaţă».

La vârsta când Mihai îşi întrebase mama cine-i era tată, spre a nu-l face pe copil să urască acest personaj nevăzut-necunoscut, Suzana-l declarase dispărut într-un accident aviatic tocmai când erau pe punctul de-a se căsători. «Mamă, şi n-ai nicio poză de-a lui?». «Dac-aş fi avut-o ţi-aş fi arătat-o».

*

De când se ştia pe lume, Costel Mănoiu nu se simţea mai temător faţă de oameni decât după 1989. Generaţia părinţilor lui, cei găsiţi în bloc pe când se mutaseră ei acolo, murise. Generaţia aceea îi considerase pe Mănoi nişte viituri, nişte mahalagii ajunşi în centru, deşi nimeni n-avusese niciodată ceva să le reproşeze. După ’89, doar soţia generalului şi fiică-sa, Gabriela, cu un al treilea soţ şi cu fata ei, avută cu doctorul Trestian, mai rămăseseră din vechea garnitură de locatari ai blocului. Pe unii actuali, dacă i-ar fi-ntâlnit pe stradă n-ar fi ştiut că-i sunt vecini. Rămăsese uimit poliţistul de sector când, adresându-se familiei Mănoiu pentru a se interesa de-un anume locatar, şi Costel şi Marioara Mănoiu îi spuseseră că nici n-auziseră de-asemenea persoană. «Cum se poate, domnule Mănoiu, sunteţi doar şase apartamente, şi nu vă cunoaşteţi între dumneavoastră?». «Ştiu că e de necrezut, domnule subofiţer, dar asta e. Noi, eu şi nevastă-mea, suntem pensionari; fata noastră pleacă la slujbă cu noaptea-n cap, nepotul – la şcoală. De când stăm în blocul ăsta, de dinainte de ’50, o vorbă n-am schimbat cu vecinii noştri. Nici cu foştii, nici cu actualii». Când se mutaseră-n bloc, obişnuiţi să se aibă cu vecinii ca şi cu nişte rude apropiate, Mănoii, mai ales coana Safta şi dom’ Tudose, fuseseră şocaţi şi întristaţi de felul cum li se răspundea, din vârful buzelor, la bună-ziua. E drept că oamenii aveau de ce să se ferească unii de alţii. După ’89, divergenţele ideologice îi făceau să se teamă unii de alţii mai abitir decât de fosta Securitate.

Pe vreme bună, Costel Mănoiu se-aşeza pe banca de pe terasă şi ţinea-n mâini fluierul lui taică-său, cu gândul la viaţa pe care-o lasă omul în urmă. Şi simţea o mare-amărăciune pentru mai tot ce trăise: o tinereţe care parcă nici nu existase, o căsătorie convenţională şi ternă, frontul care-l lăsase cu un picior ţeapăn, o iubire pentru o femeie care luptase din greu să-şi crească doi copii, o fiinţă alături de care i-ar fi fost drag să trăiască de n-ar fi fost părinţii şi Suzana, cărora nu vrusese să le-amărască viaţa. Obligaţia de-a-l duce la şcoală pe nepot şi de-a-l aduce la prânz acasă ajunsese chiar o plăcere. Se oprea zilnic în piaţa Amzei, se uita la flori şi asculta amuzat conversaţiile dintre ţărani şi precupeţi. Era mulţumit să-i controleze nepotului lecţiile la matematică, după ce i se traduceau enunţurile din germană-n română, fiindcă trecuse destulă vreme peste germana învăţată de Costel Mănoiu.

Într-o zi când se-ntorceau de la şcoală, bunic şi nepot, un domn din vecini îl întrebase dacă n-ar fi vrut, fără niciun ban, un căţel de trei săptămâni, un retriever auriu. «Eu vreau», răspunsese dintr-o suflare Mihai. «Domnule, vă mulţumim, dar să le-ntreb şi eu pe nevastă-mea, pe fiică-mea. Eu, să spun drept, aş vrea căţelul, dar ştiţi şi dumneavoastră cum sunt femeile…», răspunsese prudent Costel Mănoiu, căruia şi după cincizeci şi doi de ani de căsătorie îi era frică de gura nevesti-sii ca de bombe. «Eu vi-l dau ca să-l vadă şi doamnele, şi dacă nu-l vor, îl aduceţi înapoi». Şi le prezentase un ghem gălbui-auriu, cu două crăpături în chip de ochi, de-un albastru-ntunecat, părând gata să se-nchidă de somn. «L-am botezat Oro». Oro avea în jurul gâtului, de-aceeaşi grosime cu trupşorul, o panglică roşie şi era dat cu un parfum scump, declarat de doamna Mănoiu „Chanel cinq”. Mihai îl luase din mâinile stăpânului, îl strânsese la piept şi-l sărutase cu pasiune.

La ora când se-ntorcea Mihai de la şcoală, cu bunicu-său, acasă era numai Marioara Mănoiu, care-i aştepta cu masa. Mihai alergase ca o furtună spre bunică-sa şi cu un glas sugrumat de emoţie îi spusese dintr-o suflare: «Bunico, uite ce-avem noi», şi-i întinsese căţelul. «Asta ce mai e?», întrebase Marioara Mănoiu, nedumerită în primul moment de ceea ce-i pusese nepotul în braţe. «Un căţel?», se minunase ea. «Da, bunico, un căţel; şi e-al nostru, l-am primit cadou». «Şi ce să facem cu el?». «Să-l creştem». «Şi cine să aibă grijă de el?». «Eu», răspunseseră-ntr-un glas Mihai şi Costel Mănoiu. «Costele, copilul ăsta nu ştie ce-nseamnă să creşti un animal, dar tu, om în toată firea, ce minte ai de spui că-l creşti tu? O să murdărească peste tot, o să roadă mobila. Doamne, căţel ne trebuia?». Mihai luase ghemotocul auriu din mâinile bunicii şi şi-l lipise de piept. Îi curgeau lacrimile şiroaie în puful auriu al căţelului. «Marioaro, îţi promit că eu am să-i fac de mâncare, eu am să am grijă de el. Te rog eu din suflet, lasă-l şi pe copilul ăsta să se bucure de ceva, să se lege de-o fiinţă. Noi suntem bătrâni pentru vârsta lui, nici mamă-sa nu e tânără. Să simtă şi el că-l aşteaptă o bucurie când vine acasă». «N-aveţi decât să-l păstraţi, treaba voastră, dar pe mine să nu contaţi c-o să am grija lui».

Suzana îl strânsese la piept pe Oro când i-l pusese Mihai în braţe, şi simţise că-i bate inima ca la-nceputul unei iubiri. Numai când i-l aduseseră pe Mihai la supt, prima oară, la maternitate, mai simţise o asemenea căldură şi-o ameţeală ca acum. Ceva din viaţa fragedă a boţului ăstuia auriu parcă i se scurgea prin vine. «Şi tu te-ai prostit ca tat-tău şi ca fiu-tău? Şi ţie-ţi trebuie câine? Cred şi eu: pleci dimineaţa şi vii seara, iar Mariţa duce greul casei». «Mamă, ştii bine că nu stau cu mâinile-n sân. Plec la slujbă, mănânc două sendviciuri şi-un iaurt şi bat Bucureştii-n lung şi-n lat la meditaţii, ca să nu ne lipsească nimic. De când am plecat de la casa noastră şi ne-am mutat în bloc mi-am dorit un câine, o pisică, o vietate care să ne înveselească viaţa. Dar n-am îndrăznit, fiindcă ştiam că n-ai fi fost de acord. Dumneata, eu, tata, suntem toţi bătrâni. Copilul ăsta al meu simte şi el nevoia de-o vietate tânără, drăgălaşă. Să aibă şi el responsabilitatea căţelului ăsta: căţelul lui». «O să aibă pe dracu!», răspunsese Marioara Mănoiu în chip de concluzie la pledoaria fiică-sii în favoarea căţelului.

Cu toată ostilitatea Marioarei, Oro devenise membru al familiei Mănoiu. Ocupându-se de el ca de-un copil – ceea ce-i stârnea un zâmbet ironic Marioarei – Costel Mănoiu reuşise ca Oro să fie curat şi disciplinat. Simţind că Marioara nu-l iubea, Oro făcea tot ce se pricepea el pentru a-i câştiga bunăvoinţa: când Marioara se uita la televizor îşi punea capul cu delicateţe pe labe, la picioarele ei şi se uita duios spre ochii ei. Îi aducea papucii din cameră. O cucerise de fapt cu bunele maniere: deşi castronul lui plin cu mâncare era pus lângă aragaz, nu se-atingea de el până ce nu i se spunea: «Oro, du-te şi papă».

În primii trei ani, Mihai, cum venea de la şcoală, ieşea cu Oro la plimbare, spre bucuria copiilor din vecini care le făceau cortegiu şi-i cereau băiatului voie să mângâie câinele. Oro se lăsa alintat, iar celor pentru care-avea o simpatie deosebită le lingea tandru mâna. Şcoala generală se terminase, Mihai intrase la liceu, iar Oro, ca orice jucărie învechită, era băgat în seamă de tânărul stăpân doar câteva minute, plimbările lor de altădată revenindu-i acum lui Costel Mănoiu, pe care de fapt câinele îl iubea mai mult decât pe toţi ceilalţi ai casei. La orice ţârâit de sonerie la Mănoi sau la vecini Oro lătra. Lătra şi dacă o muscă bâzâia pe palier. Când cineva din familie ridica tonul, Oro apărea şi el lângă beligeranţi, mârâia scurt, apoi se vâra într-un colţ. Socotea că-şi manifestase dezaprobarea faţă de discuţiile în contradictoriu din familie şi se retrăgea demn din faţa unui asemenea spectacol.

De când Mihai se mărise şi-şi formase grupul lui, alături de care-şi petrecea timpul liber, lui Costel Mănoiu-i pierise tot cheful de viaţă. Era convins că România se-ndrepta şi mai ales era-ndreptată de alţii pe-un drum greşit. Urmărind ştirile de la televiziuni, citind presa, era tot mai convins că Ţara-ncăpuse pe mâna unor mafioţi care se făceau doar că sunt împărţiţi în mai multe partide politice, pentru aburirea unei populaţii naive ce, din patru-n patru ani se-aştepta ca noii aleşi să-şi ţină măcar în parte promisiunile din campaniile electorale.

«Suzană, tată, urâtă viaţă-am avut; în afara copilăriei şi-a adolescenţei, când nu-ţi pui întrebări asupra existenţei. Atunci aş putea spune că trăieşti ca plantele. După ’89, credeam, speram că atât cât mi-a mai rămas de trăit să pot trăi modest, decent, din pensia pentru care-am muncit o viaţă, nu să fii tu nevoită să-ţi dai sufletul cu meditaţii ca să nu ne vindem din casă. Şi dac-am vinde cât ne-ar ajunge? Mi-e milă de voi ăştia mai tineri şi de copiii voştri. Chiar şi pe vremea comunismului ăl mai negru, dintre 1947 şi 1964, tot n-am crezut că România o să piară. Astăzi, tare mă tem că se pune la cale ştergerea ei de pe hartă. Dac-ai şti ce durere înseamnă asta pentru sufletul meu. Nu-mi mai pasă de viaţă. Plec din lume fără altă părere de rău decât că vă las pe voi în urmă, pentru un viitor în care nu văd nicio lumină cât de slabă». «Tată, să ne comparăm cu alţii care-au dus-o şi-o duc mult mai rău decât noi. Nici dumneata nici eu nu putem schimba soarta României, cum nici pe-a noastră ca oameni n-o putem schimba. Şi-n regimul comunist şi-n ăsta, zis democratic, a trebuit şi trebuie să ne-asigurăm un echilibru interior, un univers interior. Altminteri ne-am fi pus şi-nainte şi ne-am pune şi-acum ştreangul de gât. Seara, înainte de-a mă culca, făcută zob de oboseală, îmi pun la casetofon Beethoven, Chopin, Vivaldi, ceva care să mă facă să uit mocirla-n care trăim. Sunt datoare să mai trăiesc pentru copilul ăsta: să-l văd în stare să-şi câştige pâinea». «Suzana, tată, eu am în faţă o singură mângâiere: mult a fost, puţin a rămas. Rău îmi pare că n-are şi copilu’ ăsta un tată care să vrea să ştie de el. Nu te supăra pe mine, dar eu n-am crezut nicio clipă versiunea ta cu avionul». «Tată, rămâne o taină între noi doi: tatăl lui Mihai e undeva foarte departe de-aici, dar are grijă de copilul lui: îi depune bani în Elveţia». «Fata tatii, nu te supăra, e străin sau e român?». «Român». «Am să mor împăcat acuma că ştiu, vorba vine, cine e tatăl băiatului: tare m-am temut să nu fie vreo lichea, vreo secătură».

*

Doamne, am făcut un copil cu un om despre care ştiu doar că l-am iubit şi că m-a iubit. Dacă e să fiu sinceră cu mine, cred că acest om e un spion de clasă înaltă, fireşte, dacă mă iau după cultura lui, după maniere, după comportamentul faţă de mine. Fratele lui ştie doar cum a intrat în Securitate. Şi el şi frate-său mi-au spus că n-a făcut rău nimănui. Inima-mi spune că e-adevărat. Raţiunea-mi este obnubilată când mă gândesc la el. Oricum, nespunându-mi decât mărunţişuri despre viaţa lui profesională, a vrut să mă ferească de posibilitatea unei eventuale descoperiri a legăturii noastre şi de confruntarea cu „organele”. Astea chiar să nu fi ştiut nimic de legătura noastră? Şi el de ce nu se mai întoarce-n România? Mă simt uneori ca una care-ar fi făcut un copil într-o gară, între două trenuri, cu un necunoscut. Necunoscutul ăsta e omul pe care l-am iubit din prima clipă când l-am văzut şi pân-am să-nchid ochii».

*

Rezidenta aţipise, n-ar fi putut spune cât timp. În vis îi apăruse un bărbat înalt, suplu, brun, cu ochi verzi ca iarba, ochi a căror privire o-nfiorase din cap până-n tălpi. «Domnule, cine sunteţi dumneavoastră?». «Un om ca toţi oamenii, domnişoară doctor». «Veţi avea un rol în viaţa mea?». «Nu. Am avut în multe alte vieţi. Un rol foarte important – în viaţa pacientei care se pregăteşte de ultimul drum». «Îmi veţi mai apărea în vis?». «Dacă mai aţipiţi până la plecarea ei, da». «De unde ştiţi că ea pleacă?». «Îmi spune ceva aici», şi străinul îşi dusese mâna la inimă. «Cum vă cheamă, vreţi să-mi spuneţi?». «Nu, domnişoară doctor, nu».

*

În 1995, Costel Mănoiu începuse să tuşească sec, la fel ca dom’ Tudose, taică-său, cu douăzeci de ani înainte. Fără a spune nimănui nimic, luase drumul „Filaretului” şi, fiindcă insistase ca un om în deplinătatea facultăţilor lui mintale şi mai ales plin de curaj, doctorul îi spusese cinstit diagnosticul şi cât presupunea că mai avea de trăit. De cum se-ntorsese acasă, Costel Mănoiu îşi făcuse ordine-n acte, vorba vine, că oricum erau puse în dosare, pe fiecare scriind ce conţinea. După cât slăbise în două săptămâni, Marioarei şi Suzanei nu le fusese greu să-i ghicească boala. Nemaifiind în stare să accepte vreo comandă unde era solicitat, nu mai avea pretexte de-a pleca de-acasă ore-n şir. Pândea orice drum al Marioarei la cumpărături ca să-i telefoneze Mioarei Vlădeanu, care-aflând adevărul, în loc de răspuns la ceea ce-i spunea Costel, îngăima două-trei vorbe printre hohote de plâns. Închipuindu-şi cât suferea taică-său fiindcă nu mai putea schimba faţă-n faţă o vorbă cu singura femeie pe care-o iubise, Suzana-l lua cu maşina şi-l ducea la Mioara sub pretext că-l scotea la o plimbare-n Herăstrău sau la Băneasa. Ceea ce n-o păcălea pe Marioara; ştiind că zilele bărbatului ei erau numărate încerca să-i îndulcească viaţa; îşi înghiţea replicile tăioase şi se făcea a crede-n plimbările la Herăstrău şi la Băneasa. Costel Mănoiu nu vorbea de boală şi-ncerca să se poarte ca un om sănătos. Slab ca o umbră, izbutea totuşi să meargă singur la baie, să se spele, să se bărbierească, după care cădea într-un fotoliu, epuizat de efort de parc-ar fi urcat Everestul.

Când Suzana-i propusese pe ultima lui sută de metri să-l ia la plimbare, el îi şoptise: «Suzana, tată, s-a sfârşit. Mi-am luat rămas-bun de la ea. Te rog – şi-i strecurase în mână un bileţel – s-o anunţi când mor şi când mă-ngropaţi». Când Costel Mănoiu se dusese prima oară la „Filaret”, Oro-l condusese până la uşă şi oftase ca un om. De când Costel era bolnav, Oro stătea numai lângă el. Iar cât Costel Mănoiu fusese-n sicriu pe masa din sufragerie, Oro nu se mişcase de lângă masă, culcat, cu botul pe labele dinainte, ridicându-se-n picioare doar când începuse preotul slujba de-nmormântare. Când scoseseră mortul din casă, Oro suspinase lung şi-i curgeau lacrimi din ochii lui blânzi, negri. Vreo săptămână nu se uitase la mâncare. Trăise doar cu apă.

În capelă la Bellu, o doamnă îmbrăcată-n bleu-marine, stând alături de un sicriu, singură, avea ochii roşii de plâns. Blondă, subţirică, pieptănată cu un coc strâns la ceafă în care se zăreau şi fire albe. Înainte de-nceperea slujbei, Marioara Mănoiu plecase de lângă sicriul bărbatului ei şi se dusese spre doamna blondă. Suzanei îi îngheţase sângele-n vine. Marioara Mănoiu pusese o mână pe braţul doamnei blonde şi-i spusese cu-o blândeţe care nu-i stătea-n fire: «Doamnă, eu ştiu cine sunteţi. Veniţi lângă sicriul lui Costel. El ar fi vrut să-l petreceţi pe ultimul drum». Şi Marioara Mănoiu o luase de braţ pe Mioara Vlădeanu, iubita bărbatului ei, şi-o aşezase între ea şi Suzana. «Mulţumescu-ţi Ţie, Doamne! Adevăr a spus cine-a spus că nimeni nu e nici atât de bun, nici atât de rău pe cât pare», gândise Suzana faţă de gestul neaşteptat al maică-sii.

Marioara Mănoiu, Suzana şi Mioara Vlădeanu nu se mişcaseră de lângă mormânt până ce nu văzuseră şi florile şi coroana aşezate cum se cuvenea peste pisania criptei ce-i adăpostea pe dom’ Tudose, pe coana Safta şi pe fiul lor.

La sfârşit, când se depărtaseră de mormânt, Mioara îi întinsese mâna Marioarei Mănoiu şi-i şoptise cu glasul înecat de suspine: «Doamnă Mănoiu, vă mulţumesc din tot sufletul pentru cât de bună aţi fost cu mine. Să ştiţi că nu v-am dorit niciodată răul. Dumnezeu mi-e martor. El să-l odihnească pe cel plecat, iar pe dumneavoastră şi pe fiica şi pe nepotul dumneavoastră să vă aibă-n pază». Şi se depărtase luând-o pe-o alee laterală.

Peste şase săptămâni de la moartea lui Costel Mănoiu, Mioara Vlădeanu îi telefonase Suzanei şi-o rugase să-i acorde o-ntâlnire. «Dacă mi-aţi face favoarea să veniţi la mine-acasă m-aş simţi onorată». «Spuneţi-mi numai etajul şi apartamentul, fiindcă adresa o ştiu şi vin cu plăcere». Un apartament de două camere, cu mobilă puţină dar de calitate, cu nişte carpete orientale azvârlite ici-colo peste-un parchet ca oglinda, cu trei candelabre olandeze mici, de-o graţie ce-ţi atrăgea mereu privirea, cu perdele de dantelă de aţă, locuinţa Mioarei Vlădeanu arăta o stăpână de-un gust rafinat, gust în care Suzana simţise şi sufletul lui Costel Mănoiu.

Mioara o aştepta cu masa pusă. Cu farfurii de Meissen, cu pahare de cristal rubiniu, cu tacâmuri de argint aşezate pe nişte suporturi reprezentând ogari. Menú ales: ouă umplute, plutind într-un sos delicios, macrou pe-un strat de zarzavaturi marinate, piept de pui cu garnitură de mere coapte la cuptor şi, ca desert, boules de neige, fel care fusese demult abandonat de gospodine, preparându-se prea anevoios. «Doamnă Vlădeanu, atâta m-aţi răsfăţat. Totul a fost ca la cel mai rafinat restaurant. Dar cu boules de neige-ul m-aţi făcut praf. Din 1977, de când a murit bunica, Dumnezeu s-o odihnească, n-am mai mâncat aşa ceva».

Pe-un gheridon, în rame de argint, de epocă, erau două fotografii: una înfăţişa un domn şi-o doamnă, părinţii Mioarei, alta pe Costel Mănoiu pe la patruzeci de ani. Amândouă – sepia. «Doamnă Suzana…». «Spuneţi-mi Suzana». «Şi mie spune-mi Mioara, deşi aş putea să-ţi fiu mamă». «Bine, Mioara». «Suzana, pentru acont la apartamentul ăsta am vândut toate bijuteriile rămase de la mama, dar ratele mi le-a plătit Costel. Eu n-aş fi avut de unde. Prin urmare s-ar cuveni măcar pe trei sferturi să fie-al dumitale». «Bine, Mioara, dar ai doi băieţi, iar eu am casă». «Băieţii mei au plecat din ’90 în America, la unchiul lor, fratele bărbatului meu, care n-are copii, are o avere frumuşică, iar între timp i-a murit nevasta. Cumnatu-meu este – era – ofiţer de geniu. A căzut prizonier la nemţi în 1945. Lagărul în care se afla el a fost eliberat de americani şi aşa a ajuns el în America. Bărbatul meu era ofiţer de cavalerie. A murit pe frontul de la Iaşi. Deşi în ’40 aveam doi copii, făcuţi unul după altul, fiindcă-mi trăiau părinţii, m-am înscris la Litere şi Filozofie. Când murea bărbatu-meu pe front, eu îmi luam licenţa magna cum laude. Am fost profesoară de franceză şi de latină până-n 1948, când m-au dat afară pe bază de origine socială. Tata a fost amiral. Am fost mulţumită că m-au angajat vânzătoare la o loterie. Am ieşit la pensie de la un magazin de filatelie. Vreau totuşi să-ţi las dumitale apartamentul, fiindcă aşa ar fi drept». «Mioara, dă apartamentul cuiva care să-ţi fie de-ajutor la o nevoie, fiindcă eu duc asemenea viaţă încât n-aş fi în stare să-ţi port de grijă aşa cum s-ar cuveni. Poate ai pe cineva care, în schimbul acestui apartament, atât de frumos şi de rafinat, ţi-ar purta de grijă». «O am pe fiica soră-mii, profesoară pensionară, singură, văduvă, cu băiat în Canada. Ar fi bucuroasă dacă şi-ar vinde apartamentul ei, am avea nişte bănuţi şi-am sta amândouă-mpreună; dar m-am gândit că drept e să-l moşteneşti dumneata, fiica lui Costel», şi-o podidiseră lacrimile. Suzana o luase-n braţe şi-o strânsese puternic la piept. «Mioara, eu ştiu cât te-a iubit tata şi că dumneata ai fost bucuria vieţii lui. Te-am preţuit pentru discreţia dumitale şi pentru a-i fi respectat un cămin în care, fără s-o spună, s-a simţit totdeauna ca într-un penitenciar. Nu s-a-nsurat din dragoste cu mama, iar ea n-a ştiut să câştige tandreţea sufletului unui asemenea om. Mama este un om cinstit, capabil, eficient, un bun tovarăş de drum, dar nu numai că nu ştie să-şi apropie oamenii, dar cred că nici n-o interesează. Nici nu cred c-a fost geloasă pe tata. Fiind deşteaptă, a-nţeles că aici tata găsea tot ce-i lipsea acasă şi că astfel îi era ei asigurată liniştea». «Niciodată n-am vrut să-i stric lui Costel casa şi dac-ai şti ce remuşcări aveam că iubeam un om însurat. Dar dragostea n-alege. Am avut şi eu ocazii să mă recăsătoresc, dar nu m-am îndurat să mă despart de el, deşi el mă-ndem-na să-mi fac o situaţie cât mai bună. Dar ştiam cât am fi suferit amândoi pentru mai binele ăsta. Simt că viaţa mea s-a dus odată cu el. Nu mai am pentru ce să trăiesc. Dar ştiu c-am fost iubită şi că am iubit».

Suzana se ridicase să plece. Mioara se-apropiase de ea cu-o cutiuţă de pluş verde. «Suzana, astea te rog să le primeşti. Sunt daruri de la Costel». Într-o ramă fin împletită din trei fire de aur, rotundă, se aflau fixate, fiecare în altă culoare de aur, o cruce, o ancoră şi-o inimă, în mijlocul căreia era înfipt un rubin mic, roşu ca sângele. Acest pandantiv fusese prins pe-un lanţ alcătuit din mici cuburi îmbinate, lanţ care în bijuterie se numeşte veneţian. Din cutiuţă, Mioara mai scosese un inel de aur, de-un galben intens, cu un rubin caboşon de-o culoare superbă. Mioara îi pusese Suzanei inelul pe inelarul mâinii stângi, lângă o verighetă de platină, bătută în briante. Era rândul Suzanei să plângă. Două inele – două iubiri. Cel cu briante – un dar de la Călin, cel cu piatra de-un roşu spre grena, semn al dragostei dintre tatăl ei şi Mioara. «Mioara, dacă ai nevoie de ceva cheamă-mă. Îl înţeleg pe tata că te-a iubit. Ai o dulceaţă şi-o blândeţe atât de rare la oameni». «Şi dumneata la fel, Suzana. Cred că şi dumneata ai fost şi-ai să fii mereu iubită».

*

După moartea lui Costel Mănoiu, Oro devenise pentru Marioara cea mai apropiată fiinţă şi poate singura asupra căreia-şi revărsa nişte surse de tandreţe nebănuite nici chiar de ea însăşi. «Oro, vino la mama, puiul mamei drag», o auzeai spunându-i câinelui şi când erau numai ei doi în casă, dar şi de faţă cu alţii. De când se ştia pe lume, Suzanei nu-i fusese dat s-o audă pe maică-sa spunându-i altfel decât «Suzana, vino la masă; Suzana, fă; Suzana, drege». Cu un instinct pe care oamenii l-au pierdut – aşa cum, fără pregătire prealabilă, au pierdut capacitatea de-a înota la orice vârstă, cum înoată toate animalele – Oro simţea care dintre cei trei oameni alături de care trăia avea cea mai mare nevoie de prezenţa şi de afecţiunea lui. Oriunde se afla Marioara Mănoiu el era nelipsit, căutându-i privirea şi lipindu-i-se de picioare, ca ea să ştie că nu e singură şi că un suflet o iubeşte. Seara se-aşeza în dormitor, lângă pat, în partea unde dormise Costel Mănoiu. Marioara, în sufletul căreia se-aşternuse un pustiu de la moartea lui Costel pe care, deşi nu-l iubise, îl preţuise ca pe-un bun tovarăş pe povârnişurile vieţii, îi făcuse cu mâna semn lui Oro să se urce-n pat. Nehotărât, Oro îşi pusese labele din faţă pe marginea patului şi se uitase-n ochii Marioarei. «Oro, hai, vino la mama. Vino, ca să nu mai dorm singură». Oro îşi punea capul pe perna care fusese a lui Costel Mănoiu şi culcându-se pe-o parte, ca un om, căuta întruna ochii stăpânei, apoi îşi lipea botul de obrazul ei, după care se retrăgea cuminte pe locul pe care-l câştigase.

*

Farmacista, după două luni de zăcere, perfect conştientă, în urma unui uşor spasm cerebral ce-i încetinise mişcările, murise în 1996. Sanda şi Suzana se duceau mereu s-o vadă ca să nu se simtă abandonată, suportând privirile suspicioase ale celor două nepoate – moştenitoarele – care o clipă nu-şi lăsau mătuşa singură cu vizitatoarele. Faţă de-o asemenea atitudine, Sanda le spusese pe şleau: «Dragele noastre, să ştiţi că nu vrem să moştenim nimic de la Dora, nici eu, nici Suzana, nici măcar o ceaşcă ciobită, aşa că puteţi să vă vedeţi de treabă cât suntem noi aici, că n-o să ne dea nici bijuterii, nici bani dosiţi de voi». «Fetelor» – li se-adresa Farmacista prietenelor ei mai tinere – «nu-mi pare rău că mor, fiindc-am trăit după pofta inimii. De umblat am umblat, am văzut lumea, am bătut muzeele, teatrele, concertele, opera, m-am iubit cu cine-am vrut, sănătoasă am fost. Ce să mai cer de la viaţă? Nepoatele au să fie mulţumite cu ceea ce le las. Ca să nu le complic viaţa, le-am spus să mă incinereze. Iar voi nu fiţi triste, că fiecare cu mosorul nostru – atâta aţă, atâta viaţă».

Nepoatelor le ceruse să aibă tot timpul o şampanie bună, pusă la frigider. Cu un sfert de oră înainte de-a muri le ceruse să aducă trei flute de cristal şi să destupe şampania. «Dora, ştii bine că n-ai voie pic de alcool», săriseră-ntr-un glas cele două nepoate. «Uite că acum am voie orice. Nimic nu-mi mai poate face rău. Staţi liniştite, nu vă speriaţi: vă asigur că s-a terminat. Am eu semnele mele». Băuse două flute de şampanie pe nerăsuflate. «Mă simt de parcă plutesc». Pusese capul pe pernă şi plecase cu zâmbetul pe buze, într-o zi frumoasă de toamnă, senină cum îi fusese sufletul.

*

Urmase doamna Agata Manoilescu, mama Sandei. Zăcuse biata de ea şase luni cu un cancer la ficat, ceea ce pe Sanda, care-şi adora mama, o adusese într-o stare de nedescris, având de suportat şi disperarea tatălui ei vitreg, pentru care Agata însemnase totul în viaţă. «Sanda, tu ai fost bucuria vieţii mele, cu toate ghinioanele tale: de bărbat n-ai avut noroc, fiică-ta frumoasă e, deşteaptă e, dar şi-ncăpăţânată ca un catâr. Zile uşoare din partea ei nu cred să ai. Bine-ar fi să mă-nşel. Tu mi-ai fost cel mai bun prieten, m-ai răsplătit cu bunătatea şi cu firea ta generoasă de toate eşecurile vieţii mele. Îmi pare rău că n-am să-mi văd nepoata la casa ei şi pe tine liniştită. Am o rugăminte: să ai grijă şi de taică-tău vitreg. Ştiu că nu l-ai considerat niciodată de nivelul nostru, dar să nu uiţi c-am fost icoana vieţii lui. Roagă-te lui Dumnezeu să-mi curme suferinţele mai repede. Să nu te superi, dar eu nu mai pot îndura. E cumplit să-ţi doreşti moartea şi firesc să ţi-o dorească ceilalţi, din caritate. Dac-ai şti ce-nseamnă ca totul să-ţi devină egal. Ca în afară de-o durere sfâşietoare să nu mai existe nimic pe lume. Sanda, de ce nu-mi pui calmantele lângă mine ca să-mi pot întrerupe chinul? De teama lui Dumnezeu? Ţi se pare că te-ar judeca fiindcă n-ai mai suferi şi tu pe lângă mine? Ciudată concepţie aveţi voi, credincioşii, despre Dumnezeu! Dacă laşi un om să sufere, fără nicio speranţă, unde vă e credinţa în mizericordia divină?».

După moartea maică-sii, Sanda avusese o perioadă în care umblase ca năucă. La toate argumentele Suzanei, care-i fusese alături tot timpul, răspunsul era: «Nu mă pot obişnui cu gândul că n-am să-i mai pot vorbi niciodată, că n-am s-o mai strâng în braţe şi să-i spun cât o iubesc». «Sanda, ştii foarte bine că-n viaţa viitoare ai să fii din nou lângă dânsa», îi spunea Suzana care, deşi credea într-o «lume de apoi», n-o concepea ca pe-o translatare a celei pământene pe alt tărâm. De câte ori se gândea la această «lume de apoi» îşi spunea: «Am să am o eternitate în care să mă tot lămuresc».

Marioara Mănoiu, deşi atee, şi socrilor şi soţului ei le făcuse toate pomenirile, aşa cum scrie la carte, fiindcă ştia că asta şi-ar fi dorit ei. Considera toate religiile drept invenţii omeneşti, mijloace de-a marca evenimentele dintr-o viaţă şi de-a le imprima un anume fast, ca şi un stimul de solidaritate socială. O colegă de spital, ţinând de-o sectă, îi spusese că toţi membrii acesteia dădeau la comunitatea lor zece la sută din ceea ce câştigau, pentru a-i ajuta pe cei în nevoie, aparţinând bineînţeles aceleiaşi credinţe. «Cum altfel vă-nchipuiţi, doamnă Mănoiu, că noi, zece copii de acar şi de femeie de serviciu, am fi ajuns toţi să facem o Facultate? Nu vă spun ce ajutoare primim din exterior: tone de alimente şi de-mbrăcăminte». «Bravo vouă!», îşi exprimase Marioara Mănoiu sincer admiraţia faţă de-o asemenea organizaţie socio-religioasă. Dacă ar fi fost singură pe lume, nu credinţa, ci interesul ar fi mânat-o spre-o astfel de sectă.

Chimistul, prietenul lui Costel Mănoiu, împreună cu nevastă-sa, îşi urmase copiii emigraţi în Occident din 1990. Sanda rămăsese cu fiică-sa care, în ciuda unor mărunte tulburări ale copiilor la pubertate, nu-i făcuse niciun fel de supărări; şi cu-al doilea soţ al maică-sii, căruia îi asigura o vagă linişte, cu-o sticlă de-o jumate de vodcă zilnic.

Mihai, băiatul Suzanei, devenea tot mai închis în el însuşi, tot mai arţăgos la cea mai mică observaţie, şi tot mai ostil faţă de maică-sa. Prin moartea lui Costel Mănoiu, pierduse fiinţa la care ţinuse cel mai mult. Bunică-sa-i era indiferentă, ca de altfel şi el ei. Maică-sa-l înciuda cu povestea despre tatăl lui, mort într-un accident aviatic. «Mamă, dar omul ăsta care mi-a fost tată era generaţie spontanee? N-a mai rămas nimeni din familia lui ca să-i văd măcar poza? Iar tu cui îi spui că n-ai nicio poză a unui om care urma să te ia de nevastă dac-ar fi trăit? Vrei să-ţi spun ceva? Toată povestea asta cu avionul e bună de-adormit copiii. Eu am depăşit vârsta la care s-o mai cred». «Mihai, crezi că la vârsta pe care-o ai acum poţi da dreptul unui om să aibă o taină a lui?». «Lasă-mă, te rog, cu vrăjelile», şi Mihai îi întorsese maică-sii spatele.

În asemenea momente, Suzana regreta că n-acceptase renta lunară pe care i-o oferise Călin, în loc să-i fi adunat avere lui fiu-său în Occident. Faptul de-a-şi fi mâncat timpul, de-a-şi fi tocit nervii cu meditaţiile în loc să fi trăit boiereşte cu banii de la Călin i se părea cea mai mare tâmpenie din viaţa ei. Şi totuşi, dragostea de mamă dădea-n cap raţiunii: până ce n-avea să-l vadă pe Mihai cu-o meserie, în stare să-şi câştige pâinea, ea n-avea să-i pomenească nimic de fondul din Elveţia.

În 1990, Suzana intrase în legătură cu Banca de-acolo, care-i trimitea în fiecare semestru cota investiţiilor imobiliare făcute la cererea ei, ca titulară a fondului, fiu-său fiindu-i unicul moştenitor. Pentru ca Mihai să nu afle de legătura mamă-sii cu banca elveţiană, Suzana îşi închiriase o căsuţă poştală undeva la un alt oficiu decât cel de care-aparţineau teritorial. În anul 2000, când Suzana împlinea şaizeci de ani, inima îi dăduse primele semne de oboseală. Profesorul Claudiu Iovan, după ce-i făcuse toate investigaţiile posibile, o diagnosticase: cardiopatie ischemică. Nimic îngrijorător dacă urma un tratament continuu, dacă-şi făcea control periodic, sau de câte ori ceva i se părea-n neregulă; dar mai mult decât orice trebuia să ducă un regim de cruţare fizică şi psihică.

Temându-se de-un stop cardiac în timp ce-ar fi fost la volan, într-o circulaţie dementă ca-n Bucureşti, gândindu-se la oamenii nevinovaţi pe care i-ar fi putut omorî ori schilodi, Suzana-şi vânduse maşina, aşa cum o vânduse şi tată-său, când îşi aflase diagnosticul, iar maică-sa, când ieşise la pensie. Îi cumpărase lui Mihai o „Dacie” nouă, fiindcă mijloacele de transport în comun nu erau de demnitatea lui şi-n cele din urmă nici „Dacia”, printre maşinile de miliarde ale unor colegi pentru care Facultatea era un moft, în niciun caz ceea ce le-ar fi oferit o pâine când ei veneau de la tort-diplomat, în cel mai nefericit caz.

Când Suzana vrusese, într-o sâmbătă, s-o ducă Mihai la cumpărături cu maşina, băiatu-i spusese că n-are timp şi-n general să nu conteze pe el în treburile gospodăreşti. «Atunci, dă-mi cheile să mă duc singură», zisese Suzana. «Maşina mea eu o conduc şi numai eu. E clar?». Suzana luase căruciorul de cumpărături şi, fără niciun cuvânt, pornise la piaţă. Din acea zi, Marioara Mănoiu îi spusese fiică-sii: «Suzana, e copilul tău, să-ţi trăiască şi să fie sănătos, dar eu de azi înainte, la masă cu el nu mai mănânc, nici vreo vorbă nu mai schimb cu el şi să nu cumva să vină la moartea mea, că din sicriu sar şi-i ard două perechi de palme. A ştiut ea Claudia de ce l-a lăsat dracului şi dusă a fost!». Marioara Mănoiu îşi vânduse haina de bizam, îşi cumpărase un televizor pentru camera ei, ca să nu mai dea ochii cu nepotu-său, iar banii care-i mai rămăseseră îi schimbase pe dolari.

De când inima nu-i mai funcţiona cum trebuie, Suzana dădea meditaţii numai la ea acasă şi numai pe alese. După două ore – primele – îi spunea solicitantului dacă-l accepta sau nu. «Dragul meu, draga mea, cu ceea ce ştii, oricât aş lucra eu cu dumneata nu intri anul ăsta la Facultate. Ar însemna să-ţi iau banii degeaba. Ţi-ar trebui de-acum înainte cam trei ani de meditaţii, fiindcă-n momentul de faţă nu ştii nici abeceul matematicii şi nici pe-al fizicii».

Cei trei Mănoi în viaţă, Marioara, Suzana, Mihai aveau fiecare un alt program, ceea ce-i făcea să se-ntâlnească întâmplător. Marioara mânca totdeauna singură, Suzana şi Mihai mai mâncau din când în când împreună, sâmbăta şi duminica. «Mamă, oricât te-ar fi supărat Mihai cu indiferenţa lui faţă de grijile casei, te rog măcar să mănânci cu noi când n-are el alt program, să avem şi noi cât de cât un aer de familie», încercase Suzana s-o-mbuneze pe maică-sa. «Fată dragă» – îi răspunsese Marioara fiică-sii – «mie când mi-a ieşit un om de la inimă, pe viaţă mi-a ieşit. Eu nu m-amestec între tine şi fiu-tău, dar, dorindu-i numai bine, vreau să mă scutesc de-a-mi face nervi. Familie… aer de familie. Suntem trei locatari care trăim fiecare pe contul lui: ne uneşte doar acelaşi acoperiş sub care suntem obligaţi să trăim. Plăcerea mea a rămas lectura şi câte-un film la televizor, în rest, burice goale, ţâţe pe-afară, manele, o vulgaritate de-ţi vine să plângi. Politicienii – făcuţi ca de-o mamă şi de-un tată: mint de-ngheaţă apele şi ne tratează ca pe nişte idioţi. Ori sunt deştepţi şi tâlhari, ori sunt proşti făcuţi grămadă, însă la tâlhărie le merge perfect mintea. Draga mea, în concluzie, ca să mă exprim elegant, am avut parte numai de timpuri de rahat. S-a ales praful de iluziile noastre şi, mai rău, de familie. Fiecare cu norocul lui. Singura perspectivă luminoasă pentru mine este că mult a fost puţin a mai rămas. Măcar tu ai avut parte de dragoste…». Această ultimă frază o-ntristase cel mai mult pe Suzana. Oare maică-sa n-avusese parte decât de-o viaţă convenţională, o datorie îndeplinită şi nimic altceva?

*

Vlad Tătăranu murise la şaizeci şi doi de ani. Profesional i se recunoscuseră meritele: membru plin al Academiei Române, profesor honoris causa al Universităţii din Bucureşti şi-al celei din Heidelberg, membru al multor societăţi ştiinţifice străine. Două fete – doctoriţe foarte apreciate, cadre universitare ca şi mama lor, profesor plin. Suzana aflase de moartea lui la un buletin de ştiri, la televizor. În primul moment nici nu pricepuse despre cine era vorba. Chiar atunci sunase telefonul şi Sanda îi anunţa aceeaşi veste: «Suzana, a murit Vlad». «Care Vlad?», întrebase Suzana. «Suzana! Cum care Vlad? Vlad Tătăranu». «Dumnezeu să-l ierte!». «Poimâine e-nmormântarea». Suzana tăcuse. «Nu vii la-nmormântare?», o-ntrebase Sanda. «Ce să caut eu, Sanda? Pentru mine, el a murit de-acum patruzeci şi şase de ani». «Mă gândeam la un gest creştinesc». «Sunt destui creştini şi fără mine».

Deşi fire discretă cu sine şi cu ceilalţi, deloc bârfitoare, totuşi Sanda simţise nevoia să-şi manifeste indignarea pe care i-o provocase doamna profesor doctor Alina Tătăranu la-nmormântarea soţului ei. «În dreapta stăteau fetele cu ginerii, în stânga de ce umăr se rezema dumneaei? De-al amantului!». «Sanda, relaţiile dintre doi oameni le ştiu doar ei. Dacă Vlad s-a complăcut în situaţia din viaţă, de ce s-ar fi supărat s-o vadă continuată şi de pe lumea cealaltă, presupunând că ea există?». «Suzana, sincer, dar sincer: tu nu te-ai bucurat că nevastă-sa l-a-ncornorat pe Vlad?». «Pentru asta ar fi trebuit să-l urăsc. Am suferit că m-a părăsit, dar nu l-am urât niciodată. Eu n-am puterea să urăsc. Meritele nu i le poate umbri faptul că nevastă-sa a avut un amant în văzul lumii. Dacă e o Judecată de Apoi, dăm seama acolo».

*

«Sfântă Fecioară, cât am plâns când m-a lăsat băiatul ăsta, iar la moartea lui abia i-am recunoscut numele. Ce e-n mintea omului? Ce e-n sufletul lui? De ce atâtea lacrimi şi-atâta uitare?». «Ca oamenii să poată trăi, fată dragă», îi răspundea Fecioara, învăluind-o într-un zâmbet blând şi trist.

*

Domnişoarei rezident, în aţipirea ei, i se-arătă o tânără care-i părea cunoscută, plângând în gangul unui bloc. Se trezi brusc, suspinând. Îi şterse iară muribundei lacrimile ce i se-nnodau în bărbie. «Doamne, fie-Ţi milă de ea!».

*

Suzana îndurase greu despărţirea de Farmacistă, o fiinţă tonică, volubilă, care-ţi dădea chef de viaţă, dar şi despărţirea de Agata Manoilescu ale cărei chinuri nu le putea uita. Amintirea lor îi dădea o stare de nelinişte şi de-ngrijorare, nemaivorbind de cât de mult o preţuise pe doamna Manoilescu pentru demnitatea faţă de toţi şi de toate. Ce dar de la Dumnezeu să nu intri-n panică în cele mai amare situaţii şi să nu te plângi de nimic!

La despărţirea de Vlad, Suzana fusese rănită în fiecare fibră a fiinţei sale. Când se despărţise de Andrei simţise că se elibera de-un jug pe care nu era-n stare să-l poarte.

Prietenul ei Dan Dumitriu îi micşorase lumea prin plecarea lui.

Călin era bucuria, povara şi chinul vieţii ei.

În chip firesc o mai aşteptau două despărţiri: de maică-sa şi de Oro.

Marioara Mănoiu îşi fracturase femurul stâng şi colul femural al acestuia. Ajutată de profesorul Claudiu Iovan, Suzana o internase pe maică-sa şi tot prin el ajunsese la un mare profesor ortoped, care-o operase. Operaţia şi procesul post-operator merseseră nesperat de bine. În ziua când trebuia externată, Marioara Mănoiu făcuse un infarct, care şi el mergea nesperat de bine pentru o persoană de optzeci şi patru de ani.

Marioara Mănoiu discutase deschis cu fiică-sa despre plecarea din lume. Suzana vrusese să rămână peste noapte cu maică-sa, care insistase ca fiică-sa să se ducă acasă. La douăsprezece noaptea, Oro începuse să umble prin casă, se urcase în pat la locul lui, se-ntorsese cu botul spre perna Marioarei Mănoiu, îşi îngropase tot capul în ea şi gemuse sfâşietor. La acea oră, Marioara Mănoiu se stinsese în somn. Moartea fericiţilor. Mihai era plecat cu-o bursă-n Germania, aşa că dorinţa bunică-sii de-a nu fi petrecută de el pe ultimul drum îi fusese-mplinită. O săptămână Oro îşi căutase stăpâna, băuse numai apă, ieşise în curte şi se aşezase lângă banca de sub castanul cu flori roz, loc atât de drag lui şi celor pe care-i iubise cel mai mult, Costel şi Marioara Mănoiu.

*

Suzana, ajutată de-o fostă asistentă de la ea de la spital, dusese greul casei. Tincuţa Dănăilă era o femeie harnică, deşteaptă şi cu simţul umorului. «Doamnă Suzana, mi-am cumpărat nişte mărgele care au o etichetă pe care scrie „Hot fashion”. Cucoana care mi le-a vândut, la prăvălioara din colţ, mi-a spus: „Doamnă, hot înseamnă fierbinte”, glumind. Iar eu i-am spus: „Cum dă frigul am să umblu numai cu ele la gât, că tot se scumpesc gazele”. Am crezut că moare de râs». Tincuţa afla motiv să se-amuze din orice. Îi era de mare ajutor Suzanei, care tot dădea la meditaţii ca să poată ţine pasul cu scumpirea vieţii. Din nefericire pentru Suzana, Tincuţa trebuise să plece val-vârtej în Grecia, fiindcă născuse nepoată-sa, fiica uneia dintre fetele ei. Suzana găsise doar pe cineva care să-i ajute la curăţenie o dată pe săptămână. Persoana nu-l agrea pe Oro care, ca orice câine, năpârlea de două ori pe an. Deşi Suzana-l peria zilnic pe terasă, era greu să nu rămână fire de păr şi pe covoare. «Ce v-o fi trebuit câine, doamnă, nu ştiu. Şi să-l mai ţineţi şi-n casă, că nu puteaţi să-i faceţi un coteţ să stea afară!». Suzana tăcea mâlc. Ce să-i explici cuiva pentru care un câine e doar un animal de pază şi nu un suflet apropiat de sufletul tău, o iubire fără condiţii, o iubire fără alt sfârşit decât cel lăsat de natură la tot ce e viu?

*

Într-o zi, Suzana a fost dusă cu „Salvarea” la prietenul ei, profesorul Iovan. Expunându-i toate riscurile, Iovan fusese pentru by-pass. Şi-i reuşise. Dacă viaţa Suzanei, măsurată ca aţa pe mosor de Cel-care-le-hotărăşte-pe-toate, ar fi fost dusă cum scrie la cardiologie, s-ar fi prelungit. Poate. Doar că Suzana se săturase de viaţă. Singura ei grijă era să nu-l lase orfan pe Oro.

Fiu-său, sub aspect profesional, se prezenta la standarde occidentale. Firma germană la care se-angajase era foarte mulţumită de el şi-l trimitea mereu în străinătate. Ceea ce-o scosese pe Suzana din ţâţâni fusese descoperirea că fiu-său făcea amor cu două femei deodată. Exemplu de discreţie, în ceea ce-l privea pe fiu-său şi nu numai, nu doar revolta, ci şi curiozitatea o făcuseră să-şi calce-n picioare principiile şi calm – în vederea acestei convorbiri luase două „Meprobamate” – să-l chestioneze asupra acestui subiect. Fiu-său îi răspunsese foarte liniştit, bătând-o părinteşte pe umăr, ca pe-un copil naiv: «Mama mea dragă, azi asta e ceva obişnuit. Se face amor şi-n două-trei cupluri la un loc. Asta cu două deodată e aproape desuet». «Şi fetele-astea cu ce se ocupă?». «Una şi-a luat doctoratul în fizică, alta – în biologie. Fete de foarte bună condiţie şi familială şi intelectuală. Mamă dragă, e moda vibratoarelor, dac-ai auzit de-aşa ceva. Sex-shop-urile ce crezi că vând? Să-ţi mai spun o poveste edificatoare. Ţi-l aminteşti pe Saşa Isaia, colegul meu cu bunică rusoaică? E de trei ani în Italia. Predă sociologie la un liceu şi e translator de rusă. La Primăria din Milano l-au solicitat să fie translator pentru două rusoaice care-aveau drept de şedere trei ani în Italia şi care cereau autorităţilor să meargă o lună în Rusia, să-şi dea fiecare un doctorat. După ce treaba s-a lămurit, Saşa le-a întrebat pe fete ce ocupaţie aveau în Italia. „Prostituate. Muncim aici trei ani, câştigăm bani, în Rusia ne cumpărăm casă, maşină, ne deschidem o afacere. Cine ştie ce-am făcut noi în Italia?”. Asta e lumea de-acum, mama mea dragă». Şi socotind că şi-a lămurit suficient mama, băiatul o mai bătuse o dată părinteşte pe umăr şi plecase la el în cameră pe care şi-o-ncuia totdeauna când pleca de-acasă.

Suzana simţise că ceva s-a rupt în ea; legătura cu lumea, legătura cu fiul ei, care mai mult decât uimire îi crease o mare îngrijorare: «Doamne, uite ce las eu pe lume! Ce-o să se-aleagă de viaţa copilului meu, într-o asemenea lume care lui i se pare firească? Să fi spus toate astea numai ca să mă şocheze pe mine?», îi plăcea ei să se-amăgească. Atunci se despărţise de fapt de lume. O lume în care nu-şi mai afla locul. O obligase pe Sanda să accepte verigheta ei de platină cu briante, inelul, pandantivul şi lanţul, darurile Mioarei Vlădeanu. «Suzana, dar ai să ai şi tu nepoţi, ai un băiat. De ce să-mi laşi mie nişte lucruri de familie şi-atât de valoroase?». «Pentru mine, prietenia ta e mai valoroasă decât orice legătură de sânge. Vreau să ştiu cui le las. Vreau să ştiu pe mâna cui ajung trei lucruri care ne-au fost cele mai dragi mie şi tatălui meu». În interiorul inelului erau gravate un an, o lună, o zi şi litera C. În interiorul verighetei doar un C. «Sanda, verigheta este a mea de la tatăl lui Mihai. Inelul, lanţul şi pandantivul ale unei femei pe care-a iubit-o tata. Ea mi le-a dăruit mie. Eu ţi le las pe toate trei pentru tine şi pentru fiica ta. Îţi las şi-un plic, ţi-l dau, îl deschizi când mor. Înăuntru este alt plic pentru Mihai». «De ce eşti aşa de sigură că mori tu înaintea mea?». «Mi-a şoptit mie o păsărea».

În plicul mare erau rânduite actele trimise de Banca din Elveţia, un plic pe care scria «Sanda», altul pe care scria «Mihai».

«Sanda, prietena mea de-o viaţă,

Dacă la moartea mea, fiul meu nu e-n Ţară, nu-l anunţa, ci te rog iartă-mă că te-ncarc cu-asemenea greutate, dar incinerează-mă şi depune urna în cripta bunicilor mei, unde se află şi urna mamei. Deşi nu sunt o bisericoasă, ci doar cred în Dumnezeu, cheamă totuşi un preot la crematoriu, mai mult pentru liniştea ta. Colivă ştiu sigur că ai să-mi faci. Nu anunţa pe nimeni în afară de profesorul doctor Claudiu Iovan, telefon ******* şi-atât. Te rog, nu te ţine de parastase pentru mine. Din lucrurile mele, ia haina mea de blană şi tot ce credeţi tu şi Ana. Restul – la un azil de bătrâni.

Mă ierţi că nu ţi-am spus până acum că tatăl lui Mihai trăieşte şi că i-a depus într-o Bancă-n Elveţia ceea ce-ai să vezi în conturile din plicul mare, trase în trei exemplare xerox. În privinţa lui Mihai, contez pe sfaturile tale şi-ale profesorului Claudiu Iovan, cel care, după cum ştii, mi-a făcut by-pass-urile.

Iartă-mă că de-atâta vreme am ţinut secretă existenţa tatălui lui Mihai şi că nici acum nu-ţi spun cine e. Nu-mi îngădui să dezvălui un secret, care nu mă priveşte doar pe mine.

Sanda mea, eşti cel mai bun suflet de om pe care l-am întâlnit în lumea asta. Ţi-ai lua pe umeri toată povara şi toate durerile lumii dacă ţi-ar fi cu putinţă. Mă rog lui Dumnezeu să te răsplătească pentru atâta bunătate şi să-i dea noroc Anei după cum merită şi după cât bine faci tu în lumea asta.

Dacă „lumea de apoi” este aşa cum ne-o închipuim noi pe pământ, ne vom mai întâlni. Te numeri printre puţinele suflete alături de care-aş vrea să mă mai aflu. Am ţinut la tine cu tot sufletul şi oriunde am merge după… Am să mă rog Lui pentru tine şi pentru Ana.

Rămâi cu bine, prietena mea de-o viaţă, şi Dumnezeu să te ocrotească!

Suzana».

«Mihai, băiatul mamei,

S-ar putea să fii lângă mine când îmi voi lua rămas-bun de la acest pământ, s-ar putea să nu fii. Caut-o pe Sandală şi are să-ţi dea nişte hârtii foarte importante. Restul de acte ţi-am arătat unde sunt, toate în ordine, pe căprarii.

Te rog să mă ierţi pentru versiunea cu avionul, în privinţa tatălui tău. Trăieşte şi s-a-ngrijit tot timpul de soarta copilului său, adică de tine. Actele pe care le vei afla în plicul de la Sanda îţi vor dovedi acest lucru. Dacă el va dori să vă vedeţi, rămâne la latitudinea lui. Pot să-ţi spun doar că e un om pe care l-am iubit şi care m-a iubit. Amândoi te-am dorit. Nu eşti un rod al întâmplării. Banii pentru incinerare i-am lăsat Sandei. Găseşti conturile de bancă unde eşti trecut ca legatar testamentar (pentru taxele de moştenire).

Dacă Oro îmi supravieţuieşte, eutanasiază-l, ca să nu sufere. E bătrân şi fără putere, dar a-nsemnat ani de bucurie pentru noi toţi.

Băiatul mamei, te rog să mă ierţi pentru tot ce ţi-am greşit în viaţă, dar să nu uiţi că eu am fost singura fiinţă care ţi-a iertat orice. Mă rog lui Dumnezeu să-ţi călăuzească sufletul şi mintea!

Rămâi cu bine,

Mama».

*

Sunând-o la telefon pe Suzana de câteva ori şi neprimind niciun răspuns, alarmată, Sanda luase drumul spre strada Labirint. Fără să mai sune, deschisese cu cheile pe care demult Suzana i le-ncredinţase. Scara curată o pusese pe gânduri. «Suzana, Oro». Niciun răspuns. Fotografia, lumânarea care încă ardea în farfuria cu apă ca şi plicurile de pe masă o făcuseră aproape să leşine. În acel moment sună telefonul ei mobil: «Doamna Sanda, sunt eu, Victoriţa de la Cardiologie. Doamna Mănoiu e în comă la Terapie intensivă. S-a internat acum o oră». Unde era Oro? Plecând val-vârtej, Sanda remarcă totuşi dreptunghiul proaspăt săpat sub castan.

*

La cincizeci de ani ai ei, când îl luaseră pe Oro, nu se gândise la despărţirea de el şi nici la a ei de lume. Se vedea acuma cu el sub castan, ţinându-l în braţe şi mângâindu-i urechile ca mătasea. Apoi, cu toată familia în parcul Herăstrău, iar Oro înotând în lac şi uitându-se mereu după stăpâni cu un aer mândru: «Ei, ce ziceţi voi de mine?». Cât era de frumos, de inteligent şi de civilizat de la mama natură, fiindcă afară de educaţia elementară pe care i-o dăduse Costel Mănoiu, Oro nu frecventase nicio şcoală de dresaj. Suzanei îi apăreau deodată în faţa ochilor bunicii ei, ţinându-se de mână; tatăl şi mamă-sa, indiferenţi unul faţă de altul ca şi-n viaţă; Farmacista veselă, ca de obicei; doamna Agata Manoilescu, zâmbind discret, între ironie şi tristeţe, tot ca de obicei; Vlad Tătăranu tânăr, cu ochii lui uşor protuberanţi care implorau parcă iertare; Oo cu braţele deschise; iar cu un pas în urma lor, Sanda, Andrei Tătăranu, Dan Dumitriu, Călin Iovan şi profesorul Claudiu Iovan, ultimii cu ochi din care ţâşnea iubirea. Suzana aştepta o vorbă măcar din partea unuia dintre ei. Se depărtau la un moment dat fără pic de zgomot ultimii cinci. După aceea, ceilalţi şase.

*

«Sfântă Fecioară, asta a fost viaţa mea?». Fecioara, tânără, frumoasă, o copilă ca în icoana rusească «adâncită» dădea aprobator din cap. «A fost bună, a fost rea?». «A fost o viaţă de om». «Sfântă Fecioară, n-am vrut să fac rău nimănui. Dacă l-am făcut fără să vreau, iertată să fiu!». «Ai s-ajungi la cântarul care nu-nşală şi care n-are două măsuri». «Slavă bunului Dumnezeu! Pe lume am văzut mereu două măsuri».

Dan Dumitriu, Andrei Tătăranu, Sanda, Călin Iovan, Claudiu Iovan se depărtau în timp ce ea le făcea cu mâna pentru a-şi lua rămas-bun, cum face omul care pleacă într-o călătorie spre cei care l-au condus la gară. Ceilalţi şase mai rămăseseră un timp, privind-o fără niciun cuvânt. Apoi se depărtară şi ei. Şi deodată ţâşnise Oro şi-i pusese botul pe genunchi, uitându-se în ochii ei.

*

Rezidenta se trezi din aţipire. O trezise un lătrat de câine galben auriu.

Muribunda rosti desluşit: «Oro, dragostea mea, nu pleca fără mine» şi pe chip i se-aşternu un zâmbet.

*

Toţi cei de faţă se-ntrebară într-un glas cine-o fi fost Oro, în afara Sandei, care plângea şi-o ţinea de mână pe Suzana, şi de rezidentă care spuse hotărât: «Oro e un câine». Sandei i se tăiase respiraţia. După o vreme găsi putere să spună: «Oro a fost câinele ei pe care l-a-ngropat azi dimineaţă sub castanul din curtea lor. Suzana se gândea cu groază că ar fi putut să moară ea înaintea lui». Rezidenta, cutremurată, îşi făcu semnul crucii şi ieşi din încăpere clătinându-se: «Doamne, Dumnezeule, chiar aşa să fie?».

Înaintea ultimei suflări, Suzana Mănoiu mai avu putere să şoptească: «Oro, îţi mulţumesc!».

Toamna 2004-28 septembrie 2006

Agonia

Cuvintele se sting şi ele 
Pierzându-şi sensul clar şi clasic, 
Iar muzica din sacrul sunet 
Le moare-odată cu fiinţa 
Spre care le-ndreptăm cu gândul.

Când Nera n-are să mai fie, 
O să uităm cuvântul «croanţe»: 
Drajeuri, dropsuri, concentrate 
Cu gust de zgârci, de os, de carne.

Le (c)ronţăia satisfăcută: 
Noi o tot omeneam cu schimbul 
– Întregul trib şi pe-ntrecute –

Răscumpărând astfel o carte, 
Un manuscris, ori o gazetă, 
Pachetul de ţigări, bricheta, 
Condeiul bont, niscaiva fleacuri…
…Nimicuri fără de valoare 
Pe care le şutea în şagă 
Şi-apoi ni le-aducea, poznaşă: 
Râvnea a fi-n favor de lume,

De faţă la taifas şi dânsa,

Ca să se bucure-mpreună

Cu noi, familia ei dragă,

Pe care-o păstorea, duioasă,

Cu hachiţe şi cu fasoane

De domnişoară cam bătrână

Care-a rămas celibatară…

(… Prenumele-şi avea înscris,

Trecut pe uşa de intrare,

Printre-ale noastre, -n rând cu noi…).

Obtuzi, ne-nchipuiam ca proştii

Că fata practică şantajul,

În scopul unui plus de «croanţe»

(Ştiută mită, mic şperţ tandru,

Să-i domolim zburdălnicia),

Iar dânsa nu cerşea nimica:

Voia doar să-i fim vii alături.

Tânjea să ne menţină-n formă

Şi-ntr-o perpetuă alertă,

Cu mintea-ntotdeauna trează,

Ne-ngăduindu-şi să ne lase

Drept pradă bătrâneţii repezi.

Zburda mereu, ca să ne-alunge 
Şi plictisul şi anosteala, 
Ferindu-ne de lunecare 
În cenuşiu şi în rutină, 
Spre-a ne stârni iar voioşia,
Căci socotea că ăsta-i leacul 
Lehamitei şi-al lâncezelii 
Ce-ameninţă să ne răpună.

Rostit din ce în ce mai rar, 
Cuvântul «croanţe» e-o parolă 
Secretă-n amintirea noastră…

Dar tot îi vom uita magia

– Ca-ntr-un blestem ineluctabil! –
Cum vom uita-o şi pe Nera.

Cu-adevărat atunci muri-vom…

Februarie 2006

Romulus Vulpescu 
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