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DIN PARTEA AUTORULUI

NU EXISTĂ UN DOSAR REAL CRISTIAN LUCACI, AȘA CUM NU EXISTĂ UN INSTITUT DE ARTĂ SCENOGRAFICĂ ȘI PUBLICITARĂ. STUDIUL ATENT AL UNOR REALITĂȚI MI-A DEMONSTRAT ÎNSĂ FĂRĂ ECHIVOC CĂ ACOLO UNDE DEMNITATEA UMANĂ, SUB PRESIUNEA UNOR PORNIRI PRIMARE, ABDICĂ DE LA VALORILE EI ETICE, SE POT IVI BRUSC SITUAȚII DRAMATICE, CU CONSECINȚE IREPARABILE. AM SCRIS DECI CARTEA DE FAȚĂ CĂLĂUZIT DE DORINȚA FIERBINTE DE A PREVENI LA VREME APARIȚIA UNUI CAZ CRISTIAN LUCACI.
DORESC SĂ MAI ATRAG ATENȚIA CĂ ORICE ASEMĂNARE DINTRE PERSONAJE ȘI PERSOANELE ÎN VIAȚĂ NU POATE FI DECÂT ÎNTÂMPLĂTOARE.
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Pe ecran, Alain Delon alias Zorro. În dreapta mea - Lili. Sărmana! Se vede nevoită să-și împartă afecțiunea! Mie o porție, lui Zorro altă porție! Și tot așa, din secvență în secvență! Clipe rare! Când mai apuc eu să le trăiesc?! Cum să nu fiu fericit? Doamne, și cu câtă semeție călărește Zorro! Cu câtă îndrăzneală se avântă pe nărăvașul său - un armăsar pur sânge - ca să-și înfrunte dușmanii! Care dușmani cad, și cad, doborâți de brațul puternic și drept al frumosului cu mască neagră. Iar lângă mine, Lili suspină ori de câte ori „cavalerul dreptății” își leapădă masca pentru a-și dezvălui zâmbetul seducător, precum și o dantură de invidiat. E limpede - Lili moare după Alain Delon. Eu însă, ca orice bărbat superior, nu sunt gelos. Ba dimpotrivă, îi sunt recunoscător: doar datorită lui Alain Delon mă aflu cu ea în sală și urmărim laolaltă filmul. Cu biletele a fost un fleac. Lili le-a procurat; i-a păcălit destul de nostim pe „Don-Juan”-ii din fața cinematografului Patria. Unii se și vedeau cu dânsa în sală, pe întuneric. Ce mutre au mai făcut în momentul-cheie, când, din mulțime, am răsărit eu pe neașteptate și am luat-o drăgăstos de braț.
Zorro ăsta nu e numai drept și ager la minte, dar și muieratic: mereu îi face cu ochiul logodnicei mele, storcându-i suspine. Mie însă nu-mi pasă. Am încredere în Zorro. Dă-i înainte, băiete! Te urmăresc cu sufletul la gură și mă faci să uit de toate. Păcat că un film cu Zorro ține doar nouăzeci de minute! Când ți-e viața mai frumoasă, hop că pică și secvența finală: Zorro își îmbrățișează cu patimă iubita, iar în sală luminile se aprind puțin câte puțin, că nu cumva trecerea noastră de la o realitate la alta să fie prea bruscă.
Lili oftează, se ridică anevoie și, cu gândul la Delon, mă ia de braț. Suferă! Eu, înduioșat, îi respect suferința. Cred că o să mai sufere vreo zece minute și... gata! Rămânem locului așteptând ca mulțimea să se scurgă spre ieșire. Lili, copleșită, tace. Mă folosesc de răgaz și încep să mă gândesc la un plan de acțiune: e ora 20, sunt liber, e prima mea după-amiază liberă după nu știu câtă vreme. O s-o invit pe Lili la „Ambasador”, o să cinăm, o să și dansăm. Logodnicei mele îi place să danseze. Mie, așijderea... Suntem la sfârșitul lui octombrie, ultima oară am dansat în noaptea de revelion, căci numai atunci mai prind și eu un ceas-două de dans. Mda! Planul cu cina la „Ambasador” îl găsesc tentant. Îmi iscodesc iubita: e încă sub vraja surâsului parșiv al lui Alain Delon. În stradă, va fi din nou a mea... Strada ține întotdeauna cu mine...
Ne îndreptăm spre ieșire. Afară, îmi voi dezvălui intențiile. E răcoare, iar eu sunt în talie. Mai prudentă, Lili și-a luat pardesiul. Ușile larg deschise rămân în urmă. Deodată, Lili se alarmează și îmi șoptește:
— Ce zici de golanul ăsta cum se uită la mine?
Nu văd nici un golan în jur. Nu-mi exprim nedumerirea. Știu că în clipele astea de neliniște, Lili, ca să răspundă golanului sau golanilor, mă apucă drăgăstoasă de braț, adică: „Ia vedeți-vă de drum! Că nu sunt singură ca să vă luați de mine!”
Încă puțin și vom fi în stradă. Dar nu aduce anul ce aduce ceasul!... Pe neașteptate, îl zăresc pe căpitanul Nicu Povară. Stă la pândă. Pe mine mă pândește. Pot să jur! Mai am timp s-o iau pe Lili de mână și să mă furișez așa încât colegul meu să nu dea cu ochii de mine! Nu mă lasă însă inima, deși presimt că toată fericirea mea clădită pe dimensiunea câtorva ceasuri se va nărui. Gata! Nu mai e nimic de făcut! M-a descoperit! Acum, orice manevră e de prisos. Îi văd fața prelungă, cu bărbia exagerat de împinsă înainte, până atunci crispată și întunecată de încordare, cum se destinde, luminându-se. Îmi tot face semn cu mâna și începe să „înoate” spre noi. Crapă de atâta bucurie! De ce oare? Ce dracu, nu-mi vede mutra? Nu-mi citește pe față cât sunt de nenorocit din pricina bucuriei lui? În fond, eu sunt de vină. Cine naiba m-a pus să-i spun mamei că sunt la Zorro cu Lili...?! Că doar pe timpul meu liber m-am dus! Poftim, acum conștiinciozitatea îmi iese pe nas.
— Cine-i ăsta? mă întreabă Lili care, deși a vorbit în nenumărate rânduri cu el la telefon, n-a avut plăcerea să-l cunoască și personal.
— E Povară... Îmi aduce un „ordin de chemare”, încerc eu să glumesc.
Lili e ageră la minte; a priceput imediat cum stau lucrurile și reacționează prompt:
— Mi-ai promis o seară... o seară a noastră!
— Recunosc...
Aș vrea să mai îndrug câteva cuvinte, dar, numai la câțiva pași, mă pomenesc cu Povară în brațe:
— Liviule!
În stradă e cam întuneric și nu pot să-mi dau seama dacă observă că nu prea-i împărtășesc entuziasmul. Îl întâmpin cu răceală:
— Logodnica mea... Lili... Căpitanul Povară!...
— Săru’ mâinile! Ne cunoaștem... de la telefon... Eu sunt Povară!
Colegul meu își manifestă cu nerușinare bucuria, iar eu nu mai știu dacă-i fericit că a dat de mine sau pentru că i s-a oferit prilejul s-o cunoască pe Lili. Răspunzând parcă gândurilor mele, se întoarce și-mi spune:
— Am să-ți comunic ceva important.
Vrea să mă ia deoparte, eu însă îl oblig să-mi transmită mesajul de față cu Lili. Nu întâmplător. Sunt convins că, în felul acesta, mă scutește pe mine de multe... de pildă de o convorbire explicativă între patru ochi cu iubita. Atitudinea mea îl surprinde. Știu exact ce se petrece acum în sufletul lui Povară, format cu precizie în tiparele regulamentelor și instrucțiunilor... Cum să dezvăluie el, în prezența unei alte persoane, un ordin de serviciu?! Și ce dacă mi-e logodnică?! Și ce dacă de mai bine de patru ani ne tot zbatem să ne căsătorim și de fiecare dată intervine câte ceva care ne împiedică?!
— Hai vorbește! îmi îmbărbătez colegul. Doar știi că Lili o să-mi fie nevastă pe cel puțin o sută de ani de-acum încolo... Așa că...
Lili mi-o retează:
— Asta s-o crezi tu!
Ia te uită! Nu mă așteptam la o replică atât de fulgerătoare din partea ei.
— Cu ritmul tău de viață, își completează ea ideea, ca să trăim doar zece ani ca soț și soție, am avea nevoie nu de un secol, ci de un mileniu...
Stradă e ca și pustie. Admiratorii lui Zorro s-au scurs de mult spre marile bulevarde. Povară tușește stingher, de parcă ar dori să mă întrebe: „Vorbesc sau tac?”
— Hai, dă-i drumu’! îl îndemn eu cuprins de tristețe.
— Pe strada Icoanei, la numărul 31, a fost găsit cadavrul unui tânăr în vârstă de 24 de ani...
— O crimă deci? exclam eu dornic s-o impresionez pe Lili și s-o determin să înțeleagă mai adânc rosturile mele profesionale.
Lipsit complet de imaginație, Povară mă contrazice:
— Nu, sinucidere!
Mă dezumflu ca un balon și mă indignez ca un prost, jignit de faptul că cei din jur nu-mi recunosc deșteptăciunea.
— Sinucidere?! Păi asta-i treaba Procuraturii, a Secției de miliție. Zău așa, Povară!... Ce amestec are Judiciarul Capitalei în povestea asta?
Consider că am pus punctul pe i. Nu-mi ascund supărarea, o iau pe Lili de braț, decis să mă îndrept spre „Ambasador”.
— Stai, că nu-i așa, intervine Povară. Procurorului i se pare că ceva nu-i în ordine și că...
Nu mă pot stăpâni și izbucnesc:
— I se pare! Asta-i bună! I se pare! Și mie câte nu mi se par! Uite, de pildă, în seara asta mi s-a părut că sunt liber, că sunt fericit! Și dintr-o dată intră Povară pe fir și mă împovărează!
Nu vorbesc pentru colegul meu - știu foarte bine că n-a venit după mine de capul lui - ci pentru Lili. Să vadă și ea că eu nu pot fi întors din drum oricum și de oricine...
Povară, sărăcuțul de el, se vede nevoit să arunce în joc supremul argument:
— Procurorul a vorbit cu șefu și șefu i-a dat dreptate. Mi-a ordonat să te scot din pământ, din iarbă verde și să te duc în Icoanei... Mașina...
Nu-l las să termine: îmi trec nervos degetele prin părul meu sârmos și, scrâșnind, încep să joc teatru.
— Povară, ne cunoaștem de atâția ani! La Școala de ofițeri te-am scos din multe belele... Raportează-i șefului că nu m-ai găsit. Simplu ca bună-ziua!
Povară nu-mi înțelege tactica. Propunerea mea îl revoltă...
— Cum poți să-mi ceri una ca asta?
— Înțelege și tu, n-am mai ieșit de mult cu logodnica mea. I-am promis o cină la „Ambasador”, că o să dansăm. N-am și eu dreptul ăsta?
Deodată, aud cum răsună glasul dulce, înduioșat al iubitei, al femeii cu care mă voi căsători și, cu care sper să cresc doi-trei copii.
— Liviu, tovarășul Povară are dreptate! Cum de-i ceri să mintă?! Dacă ești chemat, înseamnă că prezența ta acolo este absolut necesară!
Trec brusc la un ton de cruntă dezamăgire:
— Lili, și tu? Voiam atât de mult să dansăm la „Ambasador”!...
— Hai, lasă, altă dată, încearcă ea să mă împace.
— Aș fi putut să salvez seara noastră, dacă nu te amestecai!
— Uite, te rog! Hai, du-te!
Mă las „cu greu” convins. Însă nu pot să rămân indiferent la insistențele iubitei. Capul îmi cade „spăsit” în piept și-l întreb pe Povară unde a parcat mașina.
— Aici, după colț, pe Dionisie Lupu.
— Bine! O s-o conducem acasă...
O iau pe Lili de mână și, călăuzit de Povară, ne îndreptăm spre „Dacia” miliției.
— Pot să merg și pe jos, se apără Lili. Nimeresc drumul și singură!
Căpitanul Povară îmi sare în ajutor - e galant, e politicos. Numai vorbe dulci îi ies din gură. „Da’ se poate?... Ne credeți chiar așa de...” Nu-și duce frazele până la capăt, iar Lili nu se arată prea interesată să afle ce voia Povară să-i demonstreze.
— Cine-i la volan? schimb eu vorba.
— Plutonierul Benone!
Perfect, îmi place omul, că-i vesel din fire.
— Să trăiți, tovarășe căpitan! mă salută plutonierul cu o bucurie spontană. Chiar acu’ a întrebat șefu’ de dumneavoastră.
Se uită la Lili cu un interes aparte: nu prea înțelege ce caută cu noi.
— Ți-o prezint pe logodnica mea, nene Benone! O s-o conducem acasă, pe strada Romulus, și pe urmă ne vedem de-ale noastre...
Lili și Povară iau loc pe bancheta din spate, eu mă așez lângă șofer, ca să-l pot chema pe șef la telefon. Simt o puternică dorință lăuntrică de a o epata pe Lili: să vadă, pe concret, ce logodnic are! Mașina gonește în noapte, iar eu duc receptorul la ureche și-mi chem șeful...
— Raportează căpitanul Liviu Roman! rostesc clasica formulă.
Glasul colonelului Donea îmi sparge timpanul: e auzit și de Lili, și de Povară...
— Deci au dat de tine, băiete! Pe unde umblași? Cu vreo dulcinee?
Mă prinde, pe neașteptate, o tuse diplomatică.
— Ai răcit? trece șefu la un ton patern.
— Nițeluș!
— Măi băiete, ia vezi tu, ceva nu-i în regulă pe strada Icoanei. Procurorul Berindei de la Municipiu recunoaște că nu poate să se descurce fără ajutorul nostru. Ceva nu-i place. Ce? Nu poate să definească... De aceea, n-a dispus încă ridicarea cadavrului... Nu vrea să rasolească afacerea. L-am trimis la locul faptei și pe Grigoraș... Poate o să ai nevoie de el... Ai înțeles?
— ’Nțeles! Să trăiți! Nu s-or supăra băieții de la Secție?
— Vorbesc eu cu comandantul de la a 8-a, îmi promite șefu. Au crezut că-i o chestie de rutină, de proces-verbal și au trimis acolo un boboc... Până la orele douăsprezece sunt aici. Înțeles?
— ’Nțeles!
— Baftă!
Baftă e un cuvânt pe care colonelul Donea l-a învățat în urmă cu trei ani, când feciorul său a dat examenul de admitere la A.S.E. Succesul moștenitorului său l-a determinat să introducă urarea și în relațiile cu subalternii.
Mă răsucesc spre Lili și Povară. Din momentul în care s-au așezat, au încremenit la o distanță apreciabilă unul de celălalt. Din gură îmi iese un porumbel.
— Asta-i, fato, a fost o seară strașnică!
Lili nu se sfiește să mă ironizeze în prezența celor doi colegi:
— Așa e, dragule, a fost o seară strașnică...! Dar se vede treaba că nu-ți ajung cadavrele de pe ecran, mai ai și în viață nevoie de ele!
Șoferul m-a învrednicit cu o căutătură scurtă, sfredelitoare. Povară abia-abia îndrăznește să schițeze un zâmbet. Caut să surprind ochii iubitei și o întreb rugător:
— Așa-i că nu ești supărată pe mine?
Povară intervine și el galant, nimic de zis:
— Vreau să cred că nici pe mine nu sunteți supărată?
— Da’ se poate? ne răspunde Lili. Cum să te superi pe vatmanul unui tramvai care, nu din vina lui, ci din a ta, că l-ai luat greșit, te lasă în altă stație?!
E clar! Tramvaiul luat greșit sunt eu. Se căinează că nu a avut tăria necesară să reziste insistențelor mele. Probabil că acum, înduioșată de propria-i suferință sentimentală, se întreabă ca în multe alte rânduri: „Doamne, cum de-am fost în stare să mă îndrăgostesc de un milițian?” În clipele de felul ăstora, Lili îmi uită gradul, licența, specialitatea. Intuiesc cum o să ne despărțim. Cu siguranță că o să-mi declare pe un ton ritos: „Explică-i mamei tale pe care o iubesc din tot sufletul de ce am luat hotărârea să rup logodna”.
Lili are dreptate! Ar fi o tâmpenie din partea mea să contest acest adevăr evident. Doamne, de câte ori n-am pus-o în situații asemănătoare! Ce vină am eu că, așa dintr-o dată, se ivește câte un cadavru care mi se adresează: „Să trăiți, tovarășe căpitan, să vedeți ce mi s-a întâmplat, pe când mă așteptam mai puțin, am fost ucis... Mor și eu de curiozitate să aflu cine mi-a făcut de petrecanie. Așa că vă rog să binevoiți să...”
Bâzâitul telefonului mă smulge gândurilor negre. E șefu. Din nou glasul său metalic răsună puternic în interiorul Daciei:
— Mai ești în mașină?
— Da, să trăiți!
— I-am comunicat lui Berindei că sosești dintr-un moment în altul.
— Ce-l nedumerește?
— Absența unei scrisori „de adio”.
Îmi vine să mă răstesc precum Hamlet în momentele sale de zbucium: „Cum, și pentru atâta lucru mă smulgeți de lângă Lili, îmi creați dificultăți cu logodnica?”
— ...și o să-ți mai explice el ceva, acolo... Nu știu ce... Încă n-a dat jos cadavrul... te așteaptă pe tine.
Cu mintea mai mult la Zorro, la brațul cald al logodnicei, la proiectul cu cina la „Ambasador”, nu prea l-am înțeles cum e cu așteptarea cadavrului și-l întreb:
— De unde să-l dea jos?
— Din laț...
— Ah, s-a spânzurat! exclam eu uitând pentru o clipă de Lili.
Șefu a „dispărut” de pe fir. Tăcerea e funerară. Gândul că, în curând, voi lua un prim contact cu „locul faptei” mă indispune. E drept, specialitatea mea de criminalist presupune de la sine asemenea raporturi și s-ar fi cuvenit să mă fi obișnuit cu o anumită condiție de viață și muncă. Da’ uite că nu m-am obișnuit. Aproape de fiecare dată, primul contact cu elementele de la locul faptei stârnește în mine o neliniște, un fel de indispoziție dureroasă. Până și trusa lui Grigoraș, atât de necesară cercetărilor criminalistice, mi se pare un sacrilegiu... Blitz-ul său, fotografierea cadavrului din unghiuri diferite... Numai că nu i se cere mortului să zâmbească.
Foindu-se pe bancheta din spate, Lili îmi amintește că mai e în mașină. Mă răsucesc din nou spre ea și-i zâmbesc tandru.
— Intrăm pe Romulus! ne anunță plutonierul Benone.
— La 27, îl ghidează Lili, după indicatorul „Atenție copii!”
Zâmbetul meu a dat greș. În schimb, îmi răspunde Povară hlizindu-se. Numai el e de vină... El mi-a stricat seara! Să nu mă fi găsit... Ei, ce s-ar fi întâmplat? Mai sunt și alți criminaliști pe lumea asta!”
Dacia a oprit. Tresar. Am ajuns. A bătut și clipa grea a despărțirii. Ireparabilul se va produce. Unde ești tu Zorro?! Unde e sala cufundată în întuneric?
Lili mulțumește, coboară. Cobor și eu s-o conduc până la poartă. E răcoare, chiar frig. Stradă e pustie. O conduc în tăcere, cu un sentiment nedisimulat de culpabilitate. La poartă, logodnica mi se adresează fără menajamente:
— Ascultă, Liviu, dacă îți imaginezi că teatrul jucat de tine m-a convins, să știi că te înșeli... Noapte bună!
— Lili! o implor și dau s-o sărut.
— Copăcel! Ești coșcogeamite căpitan și te porți ca un sublocotenent.
— Lili, draga mea!
— Chiar așa o să arate viața noastră? mă întreabă ea pentru a nu știu câta oară. Mereu o să ai de ales între mine și un cadavru?
— Nu ți-am ascuns nimic, draga mea... Asta mi-e profesiunea... Să lupt împotriva criminalității...
— Mulțumesc... Am mai auzit-o... Hai, du-te! mă expediază ea. Și baftă!
Ar fi vrut să mai adauge ceva. Brusc însă, se desprinde de mine și se pierde în bezna curții.
Mă retrag mai abătut ca niciodată. Plutonierul a priceput că trebuie să-și înghită limba. Demarează... îmi propun ca încă în noaptea asta să-i telefonez... Sau mâine de dimineață, la Romanța, unde am cunoscut-o pe Lili vânzând... muzică.
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„Dacia” a oprit în dreptul unui imobil cu trei etaje. Cobor însoțit de Povară. La poartă, în ciuda orei înaintate, mai găsesc vreo zece curioși care-și oferă, șușotind, explicații. Amuțesc în clipa când trecem pe lângă ei. Un sergent-major ne lămurește pe unde trebuie s-o luăm:
— Pe scara de serviciu, sus, la mansardă!
Înconjurăm clădirea. Nimerim ușor intrarea de serviciu luminată de un bec slab. Lângă ușă, ne lovim de o femeie pipernicită și parcă înfrigurată. E prea întuneric în jur, iar noi prea grăbiți ca să-i putem desluși chipul. Urcăm. Scara e îngustă. În urma noastră auzim vocea fără vlagă a femeii:
— Sus! La capătul scării!
Eu merg înainte. Povară vine după mine. Răsuflă greu. Mie mi s-a făcut cald. Din ce în ce mai cald. Ajung la ultima treaptă a scării și mă pomenesc în fața unei uși. Apuc clanța, o apăs, cedează. Intru. Povară după mine.
— A! Căpitanul Roman! mă întâmpină procurorul Berindei cu o bucurie care mă indispune și mai mult.
Se bucură de pe acum că o să-mi predea cazul. Îl știu eu. Am mai colaborat. Îmi scutură voinicește mâna și-mi mărturisește:
— Te așteptăm, dom’le! Cam de multișor... dar te așteptăm!
Ei drăcie, îmi vorbește de parcă m-ar fi așteptat la nu știu ce cocteil sau recepție... Nu-i împărtășesc bună dispoziție. Mă cuprinde chiar o ușoară stare de nervozitate. Ca și când aș presimți ceva... ceva grav, confuz, greu de definit. E starea pe care o am la debutul cercetării. Dracu’ mai știe când mi s-a format și reflexul ăsta!
Deodată, îl văd. Lațul e înnodat de un cârlig fixat de cel mai înalt punct al mansardei. Inima mi se răsucește de durere, dar, în momentul următor, îmi recapăt stăpânirea de sine. Știu bine că am pălit, dar nu cred că cineva să fi observat...
Ochii mi se opresc pe picioarele sinucigașului; purta ciorapi albaștri, flaușați, în clipa când a împins trepiedul pe care urcase. Îmi ridic privirile puțin câte puțin; pantaloni de doc, bătuți în ținte, roși pe la genunchi... O centură lată, confecționată manual, un tricou albastru, decolorat, lipit de un piept mușchiulos, puternic, și pe care scrie cu litere de tipar HARVARD. Sunt sigur că, în secunda următoare, voi descoperi un chip încadrat de o barbă neîngrijită... Lațul... Capul smucit într-o parte. Nu, nu-și lăsase barbă, ci numai plete, nici ele prea lungi... Trupul atârna întins ca și când, într-o clipă de luciditate, stăpânul său ar fi vrut să se salveze, încercând să atingă cu degetele picioarelor podeaua.
Mă răsucesc spre cei care, într-o liniște adâncă, au urmărit contactul meu cu locul faptei.
— Ai fotografiat? îl întreb pe căpitanul Grigoraș.
Și parcă vocea nu-i a mea.
— Da!
Transpir abundent. Mi-e cald. Îmi trag cravata și mă deschei la guler... Găsesc că ne-am înghesuit cam mulți. Procurorul Berindei, Grigoraș al meu, medicul legist Patrichi, un locotenent scund, tinerel - trimisul Secției - iar lângă ușă Povară, de parcă cineva i-ar fi ordonat să împietrească locului. Întreb:
— Numele mortului?
Îmi răspunde procurorul:
— Cristian Lucaci, 24 de ani, din Lugoj, student în ultimul an la Institutul de artă scenografică și publicitară...
Procurorul ar vrea să continue. Îi fac un semn să se oprească. Îmi reiau cercetările și primele cuvinte ce-mi răsar în minte sunt: ,,Omul sfințește locul”. Dintr-o privire, îmi dau seama că tânărul care a locuit până acum câteva ore în limitele acestui spațiu și-a sfințit locul, lăsând în urma să nu o mansardă oarecare, ci un univers.
Plafonul, de fapt partea interioară a acoperișului, este complet tapetat cu ilustrații de dimensiuni diferite, decupate de prin reviste românești și străine, cu afișe ale revistei Secolul 20 și ale Centrului de difuzare a filmelor... Toate astea într-o îngrămădire aparent fără noimă, alcătuind totuși o compoziție grafică pe care doar un critic de artă ar fi în măsură s-o comenteze și s-o aprecieze. Patul - de fapt o canapea ceva mai lată - căreia i se retezaseră picioarele, părea crescut direct din podea. Înaintez spre pat - e acoperit cu o cergă verde - în stânga, o lampă de lectură cu abajur lucrat probabil tot de mâna studentului. Mă aplec, aprind lumina, abajurul prinde viață și-mi sugerează o reclamă a unei companii aeriene. De la București, marcat pe abajur cu „Arcul de Triumf”, pornește o linie spre „Turnul Eiffel”, prelungindu-se peste ocean către „Statuia Libertății”. De acolo itinerariul trece prin Mexico, Bombay, Tokio, Moscova... Cu siguranță că Cristian Lucaci, ori de câte ori se întindea pe pat, aprindea lampa și pornea cu imaginația într-o călătorie fantastică.
În stânga patului, pe o scoarță țărănească, șerpuiește șnurul alb al unui prelungitor electric. Un capăt e vârât în priză, celălalt își arată inutil ștecherul... E șnurul unui aparat... poate al unui magnetofon, poate al unui reșou...
Îmi rotesc privirile. Cât trebuie să fi muncit Cristian Lucaci ca să-și sfințească mansarda! O cortină de pânză albastră, pe care tânărul artist pictase tot felul de figuri geometrice ce dau ochiului o încântare greu de explicat, desparte spațiul de locuit de cel destinat folosinței casnice - o chiuvetă, un frigider, un aragaz turistic, un mic bufet, farfurii, tacâmuri, ceșcuțe de cafea... Peste tot o ordine exemplară.
— Ai folosit „Agfa” color? întreb pe neașteptate, ca și când asta ar fi fost problema nr. 1 a deplasării mele la locul faptei.
— Da... Aș vrea însă să și filmez, îmi răspunde Grigoraș.
— Ai aparatul la tine?
— Aș trece mâine.
— Nu e cazul...
Întâlnesc fețele întunecate ale celorlalți. Procurorul mi se pare nerăbdător să încheie prima formalitate.
— Nici o scrisoare?
Nu-mi răspunde procurorul, ci locotenentul. Se recomandă și mi se adresează ca la regulament. E tare tânăr, cred că a absolvit Școala de ofițeri anul trecut.
— Am căutat peste tot, în toate ungherele și n-am găsit decât un libret C.E.C. cu o depunere de 17 500 de lei. Nici o scrisoare... Or, se știe că sinucigașul își lasă scrisoarea la vedere...
Da, așa e... e un adevăr verificat. În 98% din cazuri, scrisorile sunt puse la vedere. Mai sunt însă și excepții... Îmi îndrept ochii spre procuror și, înainte de a deschide discuția, îl privesc cu dojană:
— De ce ne-ați chemat? Numai pentru că nu ați găsit tradiționala scrisoare?
Procurorul nu se supără de tonul meu. Își freacă bărbia și-mi zâmbește obosit:
— Trei sunt motivele, începe el să mă lămurească. Primul, absența scrisorii; al doilea, poziția mortului în laț. Și al treilea, am găsit pe bufetul de dincolo o fiolă de morfină.
Tresar:
— Golită?
E rândul lui Grigoraș, a „omului cu trusa”, să intervină:
— Am ridicat-o... A fost folosită... După toate aparențele, morfina a fost absorbită de o seringă și, probabil, injectată...
— Și seringa? întreb din ce în ce mai tulburat.
— Nu a fost găsită! precizează procurorul.
E rândul său să mă privească dojenitor: „Cum de mi-am putut închipui că poate să cheme organul de miliție fără motive temeinice?...” Înghit gălușca. Se cuvine.
Îi cer locotenentului să împingă mai aproape taburetul. E serviabil. Ceilalți sunt cu ochii la mine. Mă urc pe taburet și încep să cercetez cu atenție lațul... Nu-mi trebuie prea mult timp ca să-mi dau seama că cel de-al doilea motiv invocat de procuror este justificat. Lațul nu s-a strâns în jurul gâtului, a rămas lărgit, victima nu s-a sugrumat, ci s-a împiedicat de ceva. Moartea lui Cristian Lucaci s-a produs, fără îndoială, lent și chinuit. Cobor de pe taburet și din nou îl întreb pe Grigoraș dacă a fotografiat... Nu-i spun ce, dar pricepe la ce mă refer.
— Fotografiat!
— Te-ai lămurit, căpitane?
Glasul procurorului nu-mi pare al unui om obosit, ci dimpotrivă.
Mă uit la doctorul Patrichi, marele specialist în disecția cadavrelor: calm, stăpân pe sine, gânditor. Zic:
— De lămurit o să ne lămurească dumnealui...
Patrichi dă din cap aprobator și mă întreabă dacă poate să-l ridice. Nu dispun eu, ci procurorul. Acesta îi cere să mai aștepte, să nu se grăbească, apoi mă întreabă:
— Ai vreo neclaritate?
Ce mai întrebare! Dacă am vreo neclaritate? Am, nu una ci o mie de neclarități!
— Locuia singur?
— Singur... precizează procurorul.
— Părinți are?
— Are. Locuiesc la Lugoj.
— Cum a fost descoperit cadavrul?
— O femeie de serviciu l-a descoperit.
Procurorul își ia servieta de pe un taburet și scoate la iveală o coală de hârtie. Aruncă o privire peste rândurile scrise cu pastă și continuă:
— O cheamă Lucreția Budescu, e angajată familiei Țugui de la etajul unu. În același timp, îi făcea și studentului anumite servicii în gospodărie... Astă seară, în jurul orelor 18.40, știindu-l pe Cristian Lucaci acasă, a urcat la el. A bătut la ușă și, neprimind nici un răspuns, a apăsat pe clanță, ușa a cedat și când a văzut cadavrul, a scos un răcnet de-a ridicat în picioare toată casa și a căzut într-un leșin lung. Au sărit vecinii, au găsit-o... Și uite așa s-a descoperit și cadavrul lui Lucaci.
Locotenentul îndrăznește să-l completeze pe procuror:
— Mai întâi am fost noi anunțați, iar Secția a informat Procuratura.
— Găsești motivată cererea mea ca Judiciarul să intervină? dorește procurorul să știe.
„Mi-ai stricat seara, tovarășe procuror, îi vorbesc eu în gând. Ți-e teamă să-ți asumi singur răspunderea. Nu crezi că avem și noi dreptul să mergem la un film, fie el chiar și prost, sau la un restaurant, să cinăm, să dansăm?” Cu glas tare răspund însă:
— S-a procedat bine... Intervenția Judiciarului mi se pare necesară.
Fac o pauză și-l fixez iar, cu reproș, pe procuror.
— Numai că afacerea asta îmi cade mie pe cap.
Berindei își vede de servietă, ca și când n-ar fi auzit ultimele cuvinte. Apar și doi brancardieri. Au făcut un „slalom” strâns urcând scara. Doctorul Patrichi îi ia în primire, le dă câteva indicații. Lațul trebuie să rămână locului, înnodat de cârlig. Nu suport scena, de aceea mă îndrept spre bucătăria mansardei, făcându-i semn lui Povară care, în acest răstimp, nu s-a clintit de lângă ușă, să mă urmeze. Din câțiva pași e lângă mine.
— Cauți ceva? mă întreabă.
Nu caut, ci adulmec întocmai ca un ogar... Revăd încă o dată obiectele ce se constituie într-o minibucătărie, într-un minigrup sanitar. Sunt din nou plăcut impresionat de curățenia și rânduiala din jur...
— Și-a injectat morfină, îl aud pe Povară vorbindu-mi, a intrat într-o stare euforică, și-a pierdut controlul... Așa se explică faptul că s-a debarasat de seringă, dar nu de fiolă. Apoi și-a băgat capul în laț. Un caz straniu de sinucidere. Nu văd de ce am prinde mingea procuraturii!
„Bravo, Povară! îl zeflemisesc eu în gând. Mai întâi mă dibui la «Patria», mă deturnezi de lângă logodnică, îmi creezi complicații, iar acum mă sfătuiești să nu prindem mingea... Bravo, Povară, bravo!”
Căpitanul nu stăruie să-i răspund. De dincolo de cortină, doctorul Patrichi mă anunță:
— Gata, căpitane, am plecat. Să știi că imediat ce ajung la „disecție”, mă și apuc de lucru. Mâine de dimineață o să aveți expertiza... Noapte bună!
După zgomotele ce se îndepărtează îmi dau seama că brancardierii au plecat. Părăsesc bucătăria și primul lucru ce-l zăresc e lațul: se leagănă sub tavan ca în bătaia vântului. Sub ochii celorlalți, mă urc iarăși pe taburet și cercetez cu atenție frânghia. Descopăr de astă dată, cu ușurință, cauza pentru care lațul nu s-a strâns în jurul gâtului odată cu căderea trupului. Un nod a împiedicat un alt nod. Cobor. Nimeni nu e curios să afle ce am văzut acolo, sus, și asta, zău, îmi place.
— Iau frânghia? mă întreabă Grigoraș.
— Da.
— Iau cu mine și fiola.
— Foarte bine!
În mansardă am rămas trei reprezentanți ai miliției și unul al Procuraturii.
— Pun sigiliul? mă întreabă Berindei.
— Ar fi bine... Deși mâine aș vrea să revin, să reiau cercetările...
— Uf! oftează procurorul... Dacă are părinți, trebuie să-i anunțăm... Mă cuprinde groaza...
Ce să facem? Asta ne este meseria... Reprezentăm legea și intră în obligațiile noastre de a sta de vorbă cu părinții defunctului. Absența unei scrisori ne îngreuiază mult misiunea. Vom fi întrebați: „De ce a făcut-o?” Iar noi ce o să le răspundem? Nu avem ce. Nici o explicație în legătură cu actul funest al fiului lor. Ce vom mai afla din expertiza medico-legală va fi o completare la modul cum tânărul și-a pus capăt vieții. Dar oare într-adevăr și-a pus capăt vieții?
Deocamdată toate elementele converg către una și aceeași concluzie: Cristian Lucaci s-a sinucis... Scenariul desfășurării actului de desperare pare clar: după ce tânărul și-a injectat o doză de morfină, a acționat în continuare, sub influența drogului... Chiar și nodul acela al lațului care a frânat strangularea indică starea lui confuză. Probabil că tot din pricina drogării nu s-a mai putut elibera din laț sau a refuzat să încerce și lațul s-a strâns lent, chinuit.
— Ia uitați-vă în mapa asta! ne invită pe neașteptate Povară care, între timp, s-a apucat să inspecteze și el mansarda.
Îi onorăm invitația. În mapă - nenumărate schițe lucrate de Cristian Lucaci în cărbune. Schițe de decoruri, de costume, de interioare de epocă. Și, dintr-o dată, printre ele, portretul unei tinere... O față ovală, un păr lung care-i acoperă o parte a feței, gura cu buze senzuale, apoi ochii - fuseseră surprinși privind sfioși într-o parte - de parcă ar fi dorit să scape de spiritul de observație al artistului. Pleoapele ușor lăsate confereau modelului o expresie ciudată, enigmatică.
— Frumoasă fată! apreciez eu în șoaptă.
Procurorul îmi dă dreptate și sugerează:
— O fi vreun model al Institutului...
Povară, descoperitorul mapei, e de altă părere:
— De ce n-ar fi o colegă? Sau poate chiar iubita lui...
Numai tânărul locotenent tace: îl înțeleg, nu cred că a participat la prea multe cazuri de tipul ăsta și preferă să asculte și să bage la cap. Bineînțeles, dacă-l pasionează profesiunea.
Mă uit la ceas: e aproape unsprezece. Îi cer lui Povară să pună mapa la loc. Ne pregătim să părăsim locul faptei. Pe neașteptate însă, privirile îmi cad din nou pe șnurul acela electric cu un ștecher vârât în priză și cu celălalt abandonat... Caut în preajmă vreun aparat menit să-i justifice rostul, nu dau de nici unul. Atrag atenția celorlalți:
— De la ce o fi șnurul ăsta?
— De la un reșou, presupune procurorul.
Povară e de altă părere:
— Șnurul de reșou arată altfel.
Mă uit la locotenent și-l invit din priviri să răspundă și el.
— E de la un magnetofon sau casetofon.
Instinctiv, simt că locotenentul s-a apropiat cel mai mult de un adevăr posibil.
Tânărul nu șovăie în a-și susține ipoteza:
— Întreaga atmosferă a mansardei este una modernă, tipic tinerească. Toată „scenografia” îmi amintește de anumite interioare pe care le-am văzut în filme. Din atmosfera asta lipsește magnetofonul, casetofonul sau tranzistorul.
— Unde o fi? îmi arăt eu mirarea. Că șnurul văd că există, cu ștecherul în priză!
Măgulit de atenția ce i-o acord, locotenentul îmi răspunde ca la școală:
— Deducem trei posibilități, tovarășe căpitan. Prima posibilitate: știind că-și va pune capăt vieții, l-o fi dăruit cuiva, unui prieten sau unei prietene. A doua: aparatul o fi fost de împrumut și înainte de a se sinucide a ținut să-l înapoieze. A treia: aparatul a fost sustras.
— Adică furat, ține Povară să i se precizeze.
Locotenentul se mulțumește să dea afirmativ din cap.
Deși mă încearcă un zâmbet de deplină înțelegere, mă feresc să-l exteriorizez. „De ce totuși, îl contrazic eu în gând, în toate cele trei posibilități, șnurul a rămas locului?” Și ca să nu-mi întristez confratele mai tânăr, subliniez și eu fără convingere a patra posibilitate:
— Poate că l-a vândut...
Povară însă ține să adauge:
— Bine, de ce fără șnur?
Procurorul își cercetează ostentativ ceasul și curmă discuția:
— E târziu, domnilor! Să mai mergem și pe la casele noastre! Procesul-verbal îl completăm mâine...
Are dreptate. Ne îndreptăm spre ieșire. Lângă ușă, amintesc:
— Cadavrul a fost descoperit de Lucreția Budescu. Dacă am reținut corect, ea se îngrijea și de locuința studentului... Ea o să poată să ne lămurească în privința aparatului.
— Să lăsăm pe mâine, e de părere procurorul. Cred că după leșinul acela e bine s-o lăsăm în pace... Ieșiți, că vreau să sigilez...
Ieșim. Spațiul e mic. Ca procurorul să-și poată face meseria, Povară și locotenentul se văd nevoiți să coboare câteva trepte. Aceeași lumină chioară pe scări. La nivelul mansardei, observ încă o ușă: dă într-un W.C. de serviciu.
Procurorul operează cu îndemânare - în câteva minute termină. Îl aud cum răsuflă ușurat și poruncește:
— Gata! Coborâți, tovarăși!
Scara e pustie. Liniște. Ai impresia că toată lumea doarme. În realitate, toți locatarii așteaptă pe la ferestre clipa când și cele două mașini staționate în fața imobilului vor pleca.
Norii s-au bulucit deasupra orașului. Întunericul nopții a devenit mai dens. E frig, miroase a ploaie. Strângându-mi mâna, procurorul îmi spune:
— Ne telefonăm de dimineață, ca să fixăm ora când ne vom relua cercetările. De acord? Noapte bună!
Urcă în Trabant-ul său gri cu care se deplasează peste tot, îl pornește... și un zgomot ca de motocicletă nervoasă trezește toată strada. Mă părăsește și locotenentul, scuzându-se respectuos că-i de serviciu. O ia pe jos, căci Secția de miliție e la o aruncătură de băț. Plutonierul Benone îmi deschide portiera din dreapta sa. Mă așez lângă el. Povară trece pe bancheta din spate.
— Încotro?
— Cât mai departe, oftez eu obosit și ridic receptorul.
Colonelul Donea mai e încă la birou. Îmi răspunde. Îi raportez. Mă întreabă dacă vreau să mă ocup de caz.
Ce om bun și drăguț e șeful meu! Mai întâi mă caută cu miliția, mă smulge de lângă Lili, ca pe urmă să mă întrebe, într-un spirit de democrație deplină, dacă optez sau nu pentru dosar. Răspund blazat:
— Acum dacă tot am intrat pe fir...
— Facă-se voia ta! mă binecuvântează colonelul. Ei, și-acum vă puteți duce și voi pe la casele voastre!
— Să trăiți!
Șoferul, care a auzit cuvintele șefului, apasă pe accelerator. Gonim... Gonim spre casele noastre. Iar gândul ăsta e atât de dulce și ademenitor încât simt cum, de plăcere, pleoapele-mi devin grele.
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În fiecare dimineață, mama mă întreabă dacă am dormit bine și de fiecare dată îi dau unul și același răspuns:
— Da, mamă, am avut un somn strașnic!
— Ei, slavă domnului! se bucură ea arătându-se, nu știu de ce, îngrijorată de somnul meu.
Adevărul e că, în ciuda aerului meu de tip flușturatec, sunt un om serios, cu o disciplină interioară perfectă, întreținută de o voință aparte. De aceea, oricât de intens mi-ar fi dat să trăiesc evenimentele unei zile, când sună clipa somnului, nimic dinlăuntru sau dinafară nu-i în putere să-mi tulbure odihna. Am un somn odihnitor, ceea ce îmi asigură încă de la primele ore ale dimineții o voie bună invidiată de mulți colegi.
La ora șase și douăzeci, în timp ce eu mai lucrez cu extensorul, mama mă anunță că mi-a pregătit micul dejun și că pleacă la piață. Apoi urmează avertismentul:
— Dacă nu vii la masă, să-mi dai un telefon...! Că îți rup urechile dacă nu-mi telefonezi!
— E în regulă, mamă! îi strig eu din baie, tot nădușind și întinzând voinicește arcurile extensorului.
La șapte fără un sfert îi telefonez lui Lili. E și ea matinală... Știu ce o să-mi spună, însă nu bat în retragere, îmi răspunde chiar ea.
— Tu ești?
Tace, ca după un minut să treacă la atac:
— Liviule, așa nu mai merge!
Declarația ei, afirmată cu un pic de patos, nu mă prea impresionează. Știu și cum să mă apăr, cum să întorc situația în favoarea mea. Ca și când n-aș fi auzit-o, exclam înspăimântat:
— Vai, Lili, de-ai ști ce vis am avut!
O interesează orice vis al meu, mă roagă imediat să i-l povestesc, grăbindu-se să-l interpreteze. Iar dacă protestez, îi invocă pe Freud și pe Adler și atunci mereu descoperă în visele născocite sensuri neliniștitoare. Și iarăși, de șmecher ce sunt, schimb macazul exclamând în timp ce logodnica mea îmi explică teoria simbolurilor:
— Mi-e tare dor de tine!
— Și mie, Liviule! îmi dezvăluie înduioșată.
— O să trec să te văd...
— Să treci. Liviule!
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— Ciau!
Gata... Am împăcat-o. Mi-am luat o piatră de pe inimă. Pentru cât timp, nu știu. N-are importanță. Căci jocul nostru e veșnic același, cu unele modificări, pe ici, pe colo... Important e că pot să-mi încep ziua cu sufletul împăcat.
La sediu, Povară mă așteaptă stând în picioare lângă fereastră: fumează și studiază la nesfârșit acea porțiune din Calea Victoriei cuprinsă între strada Doamnei și Lipscani.
— Cum ai dormit? mă întreabă și el.
— Profund, îl încredințez și, ca să fiu și mai convingător, strecor un „panseu”: Orice s-ar întâmpla cu el, polițistul trebuie să aibă un somn bun.
Deloc impresionat de cugetarea mea, Povară îmi arată cu capul în direcția ușii ce dă spre cabinetul colonelului Donea, sfătuindu-mă:
— Să-i spui și lui situația cu somnul. Să știi că a uitat să mai plece acasă.
Nu-i o noutate. Șefu ne-a obișnuit pe toți cu nopțile sale albe. Mă îndrept spre ușa capitonată. Ciocănesc, intru, îl găsesc pe colonel studiind un dosar destul de voluminos. Povară nu m-a mințit, șefu n-a părăsit sediul. A citit toată noaptea dosarele lucrate de ofițerii în subordine. Cele lecturate trec automat în dreapta sa. Sunt vreo zece în partea aia. În stânga, nici unul.
— A, tu ești, băiețică! se bucură el văzându-mă. Șezi...
Nu, nu arată nedormit și pare pregătit să înceapă cu forțe proaspete ziua de lucru. Mă așez. Mă privește clipind des din pleoape.
— Ce plan ai pe ziua de astăzi?
Întrebarea nu mă găsește nepregătit. Îi raportez:
— Doctorul Patrichi mi-a promis că-mi dă acum de dimineață rezultatul autopsiei. De expertiză lui depinde și perspectiva cercetărilor. Până atunci, vreau să stau de vorbă cu Lucreția Budescu, femeia de serviciu care a descoperit cadavrul lui Cristian Lucaci...
— Foarte bine, aprobă șeful. Pot să te ajut cu ceva?
Unii șefi pun întrebarea asta doar de complezență. Colonelul Donea nu aparține unei asemenea categorii, își face timp să te ajute, bineînțeles dacă situația o cere.
— Nu știm nimic de părinții studentului. Doar că locuiesc la Lugoj. Aș dori, înainte de toate, să aflu câteva date despre ei.
Șeful se apleacă spre birou, ia un pix, își deschide agenda și așteaptă. Eu îi dictez:
— Lucaci Cristian fiul Valentinei și al lui Cicerone Lucaci...
— Altceva?
— Păi ce altceva să mai fie? Treaba-i destul de simplă. Așa cum am mai spus: totul depinde de expertiză.
— De Povară n-ai nevoie?
— Deocamdată, nu. Sunt tentat totuși să adaug: „O mașină nu mi-ar strica... căci o să am multă alergătură”. Nu-mi formulez dorința...
— Să mă ții la curent... Eu o să iau legătură cu Lugojul.
Astea fiind zise, și-a vârât din nou nasul într-un dosar, dându-mă uitării. Pot să părăsesc cabinetul trântind ușa sau în vârful picioarelor, tot una e... Nu-l voi deranja. Omul ăsta-i formidabil! Muncește cât zece și n-are nici pe dracu. Posedă, se vede treaba, un mecanism interior pe care eu mi-l imaginez, ca orice mecanism, cu multe sertare și butoane. Când dorește, se poate conecta la cei din jur. Răsucește un alt buton: „Nu aude, nu vede!”
Rămân în biroul nostru cu pereții afumați de fumul de țigară, dar și de calorifer. Povară mă așteaptă în același loc. Are și el destule pe cap, dar simt că ar dori să lucreze în cauza spânzuratului.
— Mă duc la Procuratură. De acolo, o să mă reped pe Icoanei. Dacă o să am nevoie de tine, îți telefonez.
— Pe la Grigoraș n-ai de gând să treci? îmi amintește el. S-ar cuveni. Eu am fost... Într-adevăr, fiola a conținut morfină.
Tușesc. Nu-i un amănunt oarecare și, dintr-o dată, dosarul capătă o nouă dimensiune. A fost studentul Cristian Lucaci un morfinoman? Sinuciderea s-a produs sub efectul drogului? De unde și-a procurat morfina? Și-apoi, dacă și-a injectat-o, pe unde, naiba, s-o fi prăpădit seringa?
Răspunzând frământărilor mele, Povară mă mai informează:
— Grigoraș a mai revelat pe fiolă vagi urme digitale lipsite de importanță.
— E aprecierea ta sau a lui Grigoraș?
— A mea.
De aici încolo încep să mă deosebesc de colegul meu. Povară nu-i un polițist lipsit de experiență sau de pasiunea profesiunii, dar stabilește prea repede dacă un element e sau nu important în ponderea cercetărilor. În această primă fază a investigațiilor, toate amănuntele, după părerea mea, sunt la fel de importante. Ca la startul unei curse hipice: toți caii se află pe aceeași linie. Diferențierile și distanțele intervin ceva mai târziu.
Telefonul e în dreapta mea, ridic receptorul și-l chem pe procuror. Îmi răspunde chiar el și pare încântat că m-am grăbit să-l sun. Bucuria sa îmi amintește, nu știu cum, de bucuria unui negustor care a izbutit să scape de un produs greu vandabil.
— De la Patrichi ai vreun răspuns?
— Nu, dar îl vom avea în jurul orei zece, mă încredințează procurorul. Ceva totuși mi-a spus...
— Ce? sar eu intrigat.
— Prezența în organism a unei puternice doze de morfină.
— Fiola confirmă același lucru.
— Atunci e simplu, își închipuie Berindei. Sinucidere! Încheiem dosarul și gata!
Optimismul procurorului mă întristează. Chiar așa, acceptând concluzia lui, mie tot îmi mai rămâne pe cap o problemă - morfina! De unde și-a procurat-o Cristian Lucaci? Sigur, Berindei are toate motivele să fie radios.
— Vreau să trec pe la Procuratură, îl încunoștințez, să mă uit prin ciornele dumitale. Pe urmă, o să ne deplasăm împreună pe Icoanei. Poți să-mi trimiți o mașină? Ale noastre sunt toate în acțiune...
— Îți trimit imediat una, un „Moskvici”. În zece minute e în Dobrogeanu-Gherea!
Al dracului mai e și procurorul Berindei! Ca să scape mai repede de povara dosarului Cristian Lucaci, ar fi în stare să-mi trimită tot parcul de autoturisme al Procuraturii.
Închid telefonul. Povară nu scoate o vorbă: răsfoiește niște documente, pare interesat de studierea lor. Îl anunț că plec. Îmi răspunde fără să-și ridice ochii de pe hârtii. E mai înalt și mai spătos decât mine; fața sa albă, plină, cu început de gușă, și părul blond, și rar îți sugerează tipul nordicului, care bea multă bere.
— Cu bine! îmi urează, supărat pe mine, naiba știe de ce.
Înainte de a părăsi sediul, trec pe la Serviciul de tehnică criminalistică, unde sunt instalate și laboratoarele. Pe Grigoraș îl găsesc rânduind pe suprafața mesei de lucru un set de fotografii color. De parcă și-ar face o pasiență cu ele. Sunt cele făcute în mansarda lui Cristian Lucaci.
— Astea-s toate, mă informează Grigoraș. Unsprezece la număr! N-au ieșit rău.
Unsprezece fotografii, așezate una lângă alta, alcătuiesc sugestiv atmosfera mansardei și a dramei petrecute acolo, sub una din grinzile acoperișului. Ochii mei cad pe una din ele înfățișând șnurul electric ce tânjește parcă după aparatul de care a fost despărțit. Nimic de zis, fotografiile au ieșit bine, surprind un tânăr de 24 de ani. Mâine ar fi absolvit Institutul.
Grigoraș îmi mărturisește:
— Nu înțeleg cum poate un tânăr să ajungă la ideea morții... Tinerețea, prin esența sa, este potrivnică morții!
„Omul cu trusa”, ajutorul nostru nr. 1, filozofează. Deși nu-mi plac filozofările pe marginea unor cazuri de competența Miliției, îl ascult totuși atent, căci pot, pe neașteptate, să prind ceva... o „insectă” invizibilă...
— Să-l luăm, de pildă, pe Cristian Lucaci... Îți poți da  repede seama că era talentat. Ce griji putea să aibă? De ce natură erau? Mansarda, obiectele din locuința lui îți dezvăluie o fire de om echilibrat. Și, dintr-o dată...
— Poate că nu dintr-o dată, îl contrazic fixând una din fotografii - fiola! Uiți de stupefiant! Drumul către o asemenea fiolă e lung și întortocheat.
De pe scaunul său, Grigoraș mă măsoară de jos în sus, apoi se întoarce din nou la setul de fotografii.
— Bagă de seamă, îmi prezice el, fiola asta o să-ți dea multă bătaie de cap!
Uite-al naibii cum mă zădărește! Maiorul Grigoraș nu-i un superficial, nu aruncă vorbele în vânt. Profesiunea îl obligă să mediteze, să cumpănească bine orice apreciere, chiar și atunci când ele nu sunt suficient sprijinite pe probe.
— Mă interesează, mai întâi, expertiza medicului legist, îmi precizez eu poziția. Dacă se confirmă că tânărul era un morfinoman și apela la asemenea fiole, înseamnă că dispunea, de sume mari ca să și le procure. Și încă ceva: trebuie să fi avut în casă o seringă... Unde e seringa? De ce n-am găsit-o?
Grigoraș clătină sceptic din cap.
— Oricare va fi rezultatul expertizei, vei fi obligat să explici proveniența fiolei.
„Omul cu trusa” îmi mai place și pentru că, în judecățile sale, se limitează strict la ceea ce stabilește în laborator. Dacă eu mă mai las furat de imaginație, Grigoraș își refuză atari aventuri, fiind întotdeauna cu picioarele pe pământ. Precizările sale îmi răpesc orice iluzie că problema s-ar putea rezolva ușor, chiar de la sine, în cursul firesc al cercetărilor.
— Te las, îl anunț, plec.
În momentul următor, Grigoraș se ridică de pe scaun, se întinde de-i trosnesc oasele. Abia acum îmi dau seama că, în timp ce eu dormeam acasă, în patul meu, Grigoraș a trudit toată noaptea ca să-mi ofere, la ora aceea, o perspectivă asupra cazului. Mă conduce până la ușă.
— Când știi ceva de la Patrichi, dă-mi și mie de veste.
Rugămintea are fără îndoială un țel. Îi descopăr ochii congestionați. Îl întreb:
— Ai vreo idee?
Îmi răspunde cu o sinceritate dezarmantă:
— Nu știu... Tot ce știu e că vreau și eu să pricep cum un tânăr de 24 de ani, talentat, chiar foarte talentat, a ajuns la ideea sinuciderii. Deodată oftează, înjură: Dracu s-o ia de treabă!
Ceva nu-i în regulă cu Grigoraș, ceva îl tulbură în mod vizibil. În general, e un tip trecut prin ciur și prin dârmon, a văzut multe și i-a fost dat să se învârtească cu trusa și aparatele foto în jurul multor cadavre. E călit ca un chirurg care nu se lasă impresionat de pacient și „taie” fără milă.
Părăsesc sediul și-mi propun ca până la Procuratură să nu mă mai gândesc la Cristian Lucaci. O să am tot timpul s-o fac. Prefer să-mi amintesc secvențe din Zorro.
În Moskvici-ul Procuraturii, trimis de Berindei, tot cu Zorro mă delectez. De la film, în mod inevitabil, ajung la Lili. Are dreptate... Așa nu mai merge! E timpul să ne căsătorim... Parcă e un făcut, mereu intervine câte ceva care ne încurcă socotelile. O să trec pe la ea: suspinul în doi are întotdeauna darul s-o convingă că sunt totuși un bărbat de treabă, cu gânduri și intenții serioase.
Procurorul Berindei mă aștepta cu cafeaua pregătită. N-are un birou prea mare, dar are marele avantaj de a fi singur. Se poartă cu mine amabil, de parcă aș fi sosit în ospeție. Întotdeauna a fost așa, astăzi însă are un motiv în plus: îmi va pasa dosarul.
— Patrichi încă nu mi-a telefonat, mă informează el, înainte de a mă invita să iau loc.
Mă așez în fața lui, la birou. Mă îmbie să beau cafeaua, împinge spre mine dosarul.
— Uită-te prin el până ce mă întorc. N-o să lipsesc prea mult.
Mă lasă singur. Îmi aprind o țigară. Cafeaua e tocmai bună de băut. Între coperțile dosarului deschis de procuratură și care va fi închis de mine - cel puțin așa cred - găsesc declarația Lucreției Budescu. Din capul locului, constat că-i întocmită de Berindei și iscălită de un martor. Se și motivează de ce: nu că martora ar fi analfabetă, ci fiindcă starea ei după leșinul în care căzuse, n-a permis să i se ia semnătura.

Eu, Budescu Lucreția, în vârstă de 52 ani, născută în București, cu domiciliul flotant pe str. Icoanei 31, sunt angajată ca femeie de serviciu la familia Țugui Vasile (etaj I, ap. 5). În legătură cu moartea locatarului Lucaci Cristian, domiciliat la mansarda imobilului, declar următoarele:
În anul 1970, când studentul Lucaci Cristian s-a instalat în mansarda imobilului (mansarda e, de fapt, proprietatea unchiului său, Miluță Pascaru), mi-a propus ca o dată pe săptămână să-i fac curățenie în locuință și să-i spăl rufăria. Am acceptat. De atunci și până în prezent, l-am ajutat, iar el mă plătea pentru serviciile făcute. Declar că decedatul era un tânăr cumsecade, cinstit. Astăzi, 27 octombrie 1974, pe la orele 15, întâlnindu-mă pe scări, mi-a cerut să trec pe la dânsul, în jurul orei 19, că vrea să-mi dea ceva la spălat.
Nu știu dacă erau orele 18 sau 18.30, când am urcat la mansardă. Am găsit ușa întredeschisă, am ciocănit de câteva ori și, neprimind nici un răspuns, m-am hotărât să intru. Lucaci Cristian spânzura de grinda mansardei. Am început să țip, am leșinat, s-au adunat vecinii, iar tov. Țugui a telefonat la Secția de miliție. Mai declar că nu m-am atins de decedat, nici de alte obiecte din locuință.
Am citit și sunt de acord cu cele scrise, pentru care semnez
27 octombrie 1974.

Piesa următoare a dosarului se constituie din libretul C.E.C. cu depunerea lui Cristian Lucaci. Contul i-a fost deschis la 3 octombrie, când, dintr-un foc, a depus 17 500 lei. O sumă frumușică pentru un student. Au trecut 24 de zile de la eliberarea libretului, în care vreme deponentul nu s-a atins de economiile sale.
„Ce-o fi cu banii ăștia? Cine o să-i moștenească? Sau s-o fi gândit nefericitul să lase în urmă un fond de înmormântare? Barem să fi lăsat și câteva rânduri.”
Trec apoi la lectura procesului verbal - este întocmit ca la carte. Scurt, laconic, un adevărat model. Dacă în gestul nefast al lui Cristian Lucaci nu ar fi fost sesizate și câteva amănunte dubioase, dosarul, la care bineînțeles s-ar fi adăugat și expertiza medico-legală, ar fi fost ca și încheiat. Așa, totul se cere luat de la început. În bilanțul cazurilor rezolvate de mine n-am avut ceva asemănător. Mă întreb de ce șeful n-a pasat problema celor de la Secție - pentru locotenentul de aseară ar fi fost un exercițiu util.
Am s-o iau da capo... Adică de la Lucreția Budescu și nu mă îndoiesc că datele suplimentare ce i le voi cere îmi vor fi utile. Închid dosarul și mă ridic hotărât să mă apuc de lucru. Însă prietenul meu, procurorul, întârzie. Nu-mi rămâne decât să-l aștept și să mai trag o gură de tutun. În sfârșit vine și pornim spre Icoanei.
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Pe Lucreția Budescu o găsim ușor. Sunăm la apartamentul locuit de familia Țugui și ne deschide chiar ea. Îl recunoaște pe procuror și-i zâmbește provocator, ceea ce mi se pare caraghios. Arată mult mai tânără decât în realitate, are un corp conturat armonios sub rochia mulată pe șolduri... Mă șochează însă fața-i strident fardată: multă pudră, mult ruj, mult creion dermatograf, și toate astea aplicate pe un obraz urât. Dacă aș fi întâlnit-o pe stradă, cu siguranță că m-ar fi pufnit râsul.
— Tovarășul e de la miliție, mă prezintă procurorul. Ar vrea să stea de vorbă cu dumneata...
— Familia Țugui e la serviciu. N-am voie să las pe nimeni să intre în casă.
Mă mai șochează glasul ei - dacă nu i-aș vedea fața trecută și fardată - aș fi înclinat să cred că aud vorbind o copilă.
De fapt, nici nu ne-am propus să stăm de vorbă cu Lucreția Budescu în apartamentul familiei Țugui.
— O să mergem la dumneata în cameră, precizează Berindei, zâmbindu-i curtenitor.
Privindu-i, ai zice că omul s-a prezentat nu pentru un plus de „ascultare”, ci pentru a continua un flirt început în ajun.
— Camera mea e pe cealaltă scară... E cam înghesuit acolo.
— Nu-i nimic, ne descurcăm noi, o încredințează Berindei curtenitor.
Coborâm și o s-o luăm prin curte.
Lucreția Budescu se învoiește. Afară, îi comunic procurorului impresiile. Izbucnește în râs:
— Da, e cam bizară... Dar câte cucoane nu întâlnești pe stradă sau aiurea, la fel de strident „zugrăvite”! Și-apoi, nu-i ea obiectivul verificărilor noastre.
Ieșim în stradă. Procurorul se oprește pentru o clipă să-și admire Trabant-ul. E mândru de proprietatea sa. Ne continuăm drumul, intrăm în curte. Ajungând înaintea noastră, Lucreția Budescu ne aștepta în capul scării. Chiar și în plină zi, scara e întunecoasă. La etajul unu, deschizându-ne ușa, femeia ne amintește din nou că în camera ei e cam strâmt.
În clipa următoare, îi dau dreptate. Cu greu intrăm tustrei. Pe un spațiu ca de carceră, au fost înghesuite o canapea îngustă, o măsuță cu un taburet și un dulap vechi.
— V-am spus doar că-i strâmtă odaia, se scuză cu tristețe Lucreția Budescu.
— Las’ că-i bine, o încurajează procurorul, rotindu-și ochii. Uite, dumneata și cu mine o să ne așezăm pe marginea patului, dumnealui, că-i căpitan, pe taburet, lângă masă, că poate vrea să-și ia notițe...
Ne așezăm cum a stabilit procurorul: de pe taburetul meu, îi am pe amândoi în față. Ochii șireți ai procurorului mă întreabă: „Ce zici, alcătuim o pereche frumoasă, nu-i așa?” Găsesc scena grotescă. Îmi fac de lucru, scoțându-mi carnetul și pixul. Zăresc pe un perete fotografiile unor cunoscuți actori bucureșteni, procurate de pe la chioșcuri. Printre ele, recunosc ușor fotografia Lucreției Budescu.
„Ceva nu e în regulă în înghesuiala asta”, gândesc eu înainte de a trece la îndeplinirea mandatului meu...
Nu știu ce am. De obicei, când sunt în exercițiul funcțiunii și stau de vorbă cu cineva, privirile se fixează de la sine, în ochii interlocutorului. De data asta, constat o dereglare subită a acestui reflex. Mă cuprinde o jenă inexplicabilă.
Îl văd pe procuror scoțând din servietă un dosar și, în același timp, mă încurajează printr-un semn discret să formulez prima întrebare:
— L-ai cunoscut bine pe Cristian Lucaci?
— Pe Cristinel? reacționează imediat Lucreția Budescu. O surprind surâzând, insinuant. L-am cunoscut foarte bine... Era un tânăr așezat, cuviincios, harnic... Ați văzut cum e aranjată mansarda? El singur și-a amenajat-o.
— Când?
— Când a venit la București, în 1971, și când unchiu-său, Miluță Pascaru, fostul proprietar al casei, i-a dat mansarda ca locuință.
— Până la el, mansarda a mai fost locuită?
— Nu... Mi-a spus - că mie îmi spunea totul: „Decât la cămin sau în gazdă, mai bine sub acoperișul ăsta!” Era tare bucuros și râdea... Doamne, doamne, ce nenorocire!
Mi-era teamă că o să izbucnească în plâns. Nu. N-a dat „apă la șoareci”. Faptul ca atare m-a mirat.
— Era un băiat bun! continuă femeia de la sine, fără s-o fi îndemnat. Mă plăcea. Dar era respectuos, nu s-a atins de mine. În schimb, unchiul său e un bătrân depravat... Odată, când am rămas în doi, s-a și repezit să mă îmbrățișeze. Da’ i-am dat o lecție!
Puțin câte puțin, încep să mă lămuresc cu cine stau de vorbă. Îl iscodesc pe procuror. Zâmbește „pe sub mustață”.
— Când l-ai văzut ultima oară pe Cristian Lucaci? o readuc eu pe făgașul discuției noastre.
— Ieri, când m-a rugat să trec pe sus ca să iau câteva cămăși la spălat. Era un băiat de viață, vesel, râdea din te miri ce.
Fraza rostită e corectă, logică și îmi dau seama că ființa din fața mea trebuie înțeleasă altfel, poate dincolo de „zugrăveală” și de evidentul dezechilibru nervos pricinuit din cine știe ce motive.
— Era deci un băiat de viață, încerc s-o mențin pe direcția voită de mine. Organiza petreceri, cu dans și băutură?
— Când era ziua lui sau ziua ei.
Deodată, observ cum mâinile cu degete subțiri, așezate în poalele rochiei, prind să se frământe nervos...
Întreb cu mirare:
— Ziua ei?
— Avea o iubită... Informarea a formulat-o sec, cu iritare. Studentă la medicină. A trăit cu ea... Să fie vreo șase luni de când s-au despărțit.
— Locuiau împreună?
— Nu. Venea la el. Era o fată rea, îl chinuia și era geloasă pe mine...
Își înălță capul cu semeție, ca și când ar fi urmărit să-mi dovedească că prietena lui Cristian Lucaci avea de ce să fie geloasă.
— Cum o cheamă?
— Petronela Stavru.
— N-ai fost curioasă să afli de ce s-au despărțit?
Întrebarea aparține procurorului. Până în momentul acesta, Berindei își propusese o neutralitate deplină. Lucreția Budescu își întoarce brusc capul spre el. Nu știu ce-o fi descoperit pe chipul său, că o văd surâzându-i șăgalnic:
— Ba am fost, și l-am întrebat pe Cristinel: „Da’ de ce v-ați certat, că doar vă iubeați atât de mult?” Iar băiatul mi-a răspuns: „Nu ne-am certat, pur și simplu ne-am despărțit”.
— A suferit mult?
— Mult de tot... Îi mai dădeam curaj. Îi spuneam „Lasă, Cristinel, că o să vă împăcați voi!” Și uite acu’ l-a împăcat Dumnezeu!
Femeia oftează, își face semnul crucii, iar eu sunt în continuare mirat că n-o văd plângând.
S-ar părea că odată ajuns în acest punct, am dat și de cauza principală a gestului funest săvârșit de Cristian Lucaci: o poveste de dragoste... o dramă sentimentală... n-a putut îndura durerea despărțirii și...
Procurorul s-a apucat să bată cu degetele toba în servieta așezată pe genunchi, vrând să-mi atragă atenția că mai era și el pe acolo. „N-o lungești prea mult?” mă întreabă el din priviri.
Nu, n-o lungesc. Lucreția Budescu mi-l descrie pe Cristian Lucaci ca pe un tânăr vesel, încrezător, deci cu un temperament opus acelor inși cu predispoziții fatale. Mai sunt obligat să-mi dau seama cât de mult mă pot bizui pe declarațiile Lucreției Budescu care, evident, e o maniacă. Decid deci să-mi dezvolt investigațiile.
— Când organiza petreceri, veneau mulți prieteni?
— Fete și băieți, colegi de-ai lui. Cinci, șase perechi. Venea și un profesor al lui, un pictor cunoscut, un bărbat bine, care dansa numai cu mine. Mi-a dat și un rendez-vous, dar nu m-am dus...
— Cine îl vizita mai des? stărui eu.
— Petronela, bineînțeles. Pe urmă, profesorul... și vărul lui se mai rătăcea pe la el. Fiul lui Miluță Pascaru...
Pe neașteptate, îmi amintesc mai întâi de șnurul acela electric, apoi de fiolă. Îmi spun că n-ar fi rău să urcăm tustrei la mansardă și să continuăm acolo discuția. Dau glas propunerii, ne ridicăm și ieșim.
Procurorul o ia înainte și, când ajunge sus, mă anunță pe un ton oficial că sigiliul n-a fost violat, întrebându-mă dacă, în numele legii, doresc să constat și eu acest adevăr. Îi răspund că am deplină încredere în seriozitatea lui ca reprezentant al autorităților.
Descuie. Intrăm. Mansarda, în ciuda unui pătrat de luminator și a unei ferestruici laterale, e întunecoasă.
— S-aprind lumina? întreabă Lucreția Budescu.
Comutatorul e chiar lângă ușă. Un declic - o lumină albă, artificială, umple încăperea. Mă uit în jur și mă cuprinde aceeași senzație ca și în ajun: am nimerit, nu știu prin ce minune, într-un univers creat de talentul și viziunea artistică ale lui Cristian Lucaci. Mansarda mă trimite cu gândul la o scenă de teatru, scoasă din anonimat, printr-o scenografie ingenioasă, plină de fantezie plastică și de bun gust.
O iscodesc pe Lucreția Budescu: fața ei fardată excesiv aduce cu o mască ce încearcă fără succes să se armonizeze cu stilul mansardei. O rog să se uite cu atenție în jur și să-mi spună dacă lipsește vreun obiect din locuința lui Cristian Lucaci.
Ochii i se măresc a groază și surprind o fulgerare pe care nu știu cum s-o interpretez. O aud murmurând:
— Ce să lipsească?
— Nu știu. Poate că nu lipsește nimic. Noi nu avem cum să ne dăm seama. Dumneata însă, da! Că doar dereticai mansarda.
M-a înțeles sau nu, nu prea are importantă. O invit din nou să cerceteze. Se mișcă greu și mi-e milă de ea văzând-o cum, înfricoșată, face primii pași. Procurorul și cu mine rămânem locului. O observ din spate: are un trup tânăr, viguros, cu o linie care nu sugerează nici o clipă vârsta reală. Înaintează încet, temătoare, ca și cum cineva ar putea pe neașteptate să răsară din nu știu ce ungher ascuns și s-o sperie. A ajuns în dreptul patului. De la locul meu, zăresc șnurul electric. Lucreția Budescu se oprește, apoi ne privește peste umărul stâng. Tremurul buzelor e ușor sesizabil. Vrea să spună ceva, dar din pricina emoției îi vine, pesemne, greu. Socot potrivit s-o ajut:
— Lipsește ceva?
— Aparatul! îi murmură buzele strident rujate. Casetofonul! Unul din acelea micuțe... cu casete... Iar acolo, în noptieră - brațul Lucreției Budescu indică noptiera de lângă pat - ținea casetele...
Arunc o căutătură fugitivă procurorului. „Vezi ce descoperire făcurăm?” apoi mă duc direct la noptieră - un obiect scund, plat, vopsit într-un albastru odihnitor. Dau s-o deschid, dar mă opresc la vreme. Gândul că Grigoraș ar reuși să scoată la iveală ceva amprente mă oprește locului. Îmi scot cuțitașul și, fără a atinge cu mâna noptieră, o deschid. În aceeași secundă, răsună în spatele meu exclamația îngrozită a femeii:
— Nu mai sunt! Au dispărut! Era plină cu casete!
Mă întorc spre Lucreția Budescu. Sunt convins că nu se înșeală. Îi zâmbesc recunoscător, fără însă vreun efect asupra ei. E pradă unei tensiuni - aș spune, ținând seama de împrejurări - firești. Aș lăsa-o să plece, însă intuiesc că cercetările trec printr-un moment pe care n-o să-l mai întâlnesc și că nu mă pot lipsi de aportul ei.
— Le-a furat cineva! geme femeia.
— Crezi? Cine să le fure?
Femeia înalță din umeri.
— Când ai făcut ultima oară curățenie în mansardă?
— Acum două zile.
— Aparatul era la locul lui?
— Da. N-aveam voie să mă ating de el.
Deodată, duce mâna la gură oprindu-și un țipăt.
— Ce-i cu dumneata?
— Mai lipsește ceva, bâiguie ea anevoie. Pe noptieră era fotografia Petronelei. Cât o ilustrată, cu o ramă făcută de mânuțele lui. Doamne, a dispărut!
Își face evlavioasă semnul crucii și aruncă în jurul ei priviri deznădăjduite.
În tăcerea care s-a așternut îi aud respirația. O rog cu blândețe să se mai uite prin mansardă, să vadă dacă mai lipsește ceva. Dă curs rugăminții. De lângă ușă, procurorul îmi șoptește că ar trebui să fiu mai îngăduitor, s-o las... Îmi pare rău, nu pot să-i dau ascultare.
Lucreția Budescu calcă prin mansardă abia auzit, ca o stafie. Toate-s la locul lor. În afară de casetofon, fotografie nimic altceva nu lipsește. În sfârșit, Berindei s-a desprins de lângă ușă și vine lângă mine cu gândul să mă înduplece. Eu însă sunt încă departe de a încheia dialogul cu Lucreția Budescu. Iau mapa cu desenele lui Cristian Lucaci, de la locul ei, și-i arăt acel frumos portret de fată, lucrat în cărbune.
— O cunoști?
— E ea!... Petronela!...
Și-și strâmbă cu acreală chipul, dezvăluindu-și astfel sentimentele față de iubita studentului.
Închid mapa și o pun exact acolo de unde inițial am luat-o. Îi mulțumesc femeii și-i zâmbesc iarăși recunoscător. Însă nici acum zâmbetul meu nu are vreun efect. O conduc spre ieșire, după câțiva pași, spre nemulțumirea procurorului, mă opresc.
— Tovarășă Budescu...
— Domnișoară, mă corectează ea cu o voce nouă, nemaiauzită până atunci.
— Te rog să mă scuzi... Domnișoară Budescu, vreau să te mai întreb ceva.
Își îndreaptă spre mine privirile tulburi - e în aceeași stare de tensiune lăuntrică.
— Cristian Lucaci ținea în casă o seringă?
Tresărirea ei este vizibilă, nu numai pentru mine, ci și pentru procuror, așa cum aveam să aflu mai târziu. Buzele prind din nou să-i tremure nervos. Își descleștează cu greu gura. Bâiguie:
— Seringă?!... Seringă! Ce seringă?
Întrebarea mea a speriat-o. Își duce mâna la gură, oprindu-și un țipăt.
— Obișnuia să-și facă singur injecții?
— Ce injecții?
Îmi dau seama că exclamațiile ei sunt absolut mecanice. De parcă din întrebările mele n-ar fi auzit decât cuvinte disparate și a făcut eforturi inutile de a le recompune. Stărui, rostind apăsat cuvintele:
— Ținea în casă o seringă?
Femeia își face cu evlavie semnul crucii și murmură:
— Nu... Nu ținea... n-am văzut...
Am socotit răspunsul coerent, categoric și l-am înregistrat ca atare.
— Eu cred, intervine procurorul pe un ton prietenos, că ar trebui s-o rugăm pe domnișoara Lucreția Budescu să coboare în camera ei și să ne aștepte acolo...
Apoi, privind-o pe femeie cu simpatie, adaugă:
— O să completăm declarația și o să trecem pe la dumneata s-o iscălești.
Fiindu-i teamă ca nu cumva s-o mai sperii cu vreo întrebare, o ia de cot și o conduce la ușă, ca un adevărat amfitrion...
Rămânem, în fine, singuri.
— Biata femeie, trebuie să fi ținut mult la tânărul ei vecin!
Tac. Deocamdată nu vreau să încep nici o discuție pe tema asta. Găsesc în comportamentul Lucreției Budescu un amestec ciudat de luciditate și bizarerie. Reacția ei la cuvântul „seringă” mi-a întărit și mai mult convingerea că în judecățile mele trebuie să țin seama de dezechilibrul ei nervos... Încep să umblu prin mansardă agale, ca într-o plimbare. Desigur, muțenia mea îl cam intrigă pe procuror. Cu siguranță că se întreabă de ce o lungesc, de ce întârzii încheierea procesului-verbal, preluarea, cu forme în regulă, a cauzei.
— Mobilul sinuciderii e clar. N-a suportat despărțirea de - cum îi zice? - Petronela. Nu crezi?
E mai mult o concluzie decât o părere. Se vede treaba că procurorului i s-a înmuiat sufletul, iar acum îi pare rău că m-a implicat în cercetări și ar dori să-mi redea libertatea, ajutându-mă să închei cât mai rapid dosarul. În acest sens, îmi propune o soluție: „dramă pasională!” Într-adevăr, la prima vedere, totul pledează în favoarea unei asemenea concluzii. Sunt chiar convins că și o eventuală discuție cu Petronela Stavru va întări părerea procurorului. „Nu-l mai iubeam! ne va dezvălui fata cauza despărțirii. Nu mai puteam îndura minciuna. Într-o zi trebuia să-i spun adevărul...!”
Mă răsucesc brusc spre procuror: tocmai își aprindea o țigară.
— Stimate tovarășe, mi-aș însuși cu plăcere concluzia dumneavoastră - vorbesc de parcă m-aș fi aflat la bară, în fața instanței - dar v-aș ruga să mă sfătuiți cum să explic în dosar: a) Prezența fiolei de morfină; b) dispariția fotografiei; c) dispariția casetofonului.
Împrumutându-mi tonul, procurorul intervine:
— Ai omis un al patrulea punct - d. Mai trebuie să explici de ce Procuratura a solicitat totuși intervenția organului de miliție? Pe ce temei? Căci de la mine se trage totul. Nu-i așa?
Discuția, fără îndoială, îl amuză. O încântare diabolică îi joacă pe chipu-i prelung și parcă dornic s-o țină într-un amuzament.
— Ei bine, căpitane, ceea ce nu am înțeles aseară, am înțeles astăzi. Toate elementele converg către una și aceeași concluzie.
Aș putea să mă reped la el, să-l iau în brațe, să-l salt în sus de bucurie și să-i strig: „Îți iei deci dosarul îndărăt? Mă lași deci în pace?” Însă tac. Îmi cunosc marfa. Știu încotro bate tactica procurorului.
— Fiola de morfină, se apucă el să-mi demonstreze, fumându-și flegmatic țigara, a fost elementul care l-a ajutat pe Cristian Lucaci să treacă la aplicarea unei decizii, devenită cu timpul obsesie.
Procurorul consideră că-i de datoria sa să-mi stimuleze gândirea profesională. De aici și tactica lui de a mă provoca. De când îl cunosc - și ne cunoaștem de câțiva ani - își tot dă aere de pedagog care își dirijează „ucenicul”. Ripostez:
— Cu ce și-a injectat-o?
— Sau, mai corect, cine i-a injectat-o?
— Ia-o și așa, dacă vrei!
— Mai are vreo importanță cine i-a făcut injecția?
— Vai de mine! Sigur că da! În cazul unei sinucideri, dumneata, ca procuror, cauți o scrisoare. Una explicativă, de adio! Eu, criminalist, în cazul unei crime, caut arma folosită de asasin.
— Binee! Poftim răspunsul meu! A apelat la serviciile unui prieten sau ale unei prietene, încearcă procurorul să mă convingă.
— Prieten sau neprieten, oricine ar fi fost, de ce o fi acceptat să-i vâre în sânge o substanță nocivă?
Berindei nu se dă bătut:
— Poate că Lucaci le-o fi oferit un pretext serios. Studenții între ei sunt foarte săritori și, la nevoie, se ajută...
— Totuși de ce să-i fi injectat morfină? stărui eu.
— S-o fi rugat de acest prieten.
— ... sau prietenă...
— N-ar fi exclus să-i fi indus și în eroare... Sinucigașii, în mod frecvent, sunt perfizi... I-o fi zis că-i dornic să experimenteze drogul, să vadă cum e... că prea se vorbește mult de efectele sale... deși, în realitate, urmărea un alt scop... să-i vină mai ușor să-și pună capăt vieții.
S-ar părea că omul mi-a înșiruit toate motivările posibile menite să susțină ipoteza sinuciderii. Presupunând că le-aș aproba, iar dosarul în consecință s-ar opri la Procuratură, mie tot mi-ar mai rămâne o problemă de elucidat. De unde și cum și-a procurat Cristian Lucaci fiola? De aceea, nu abandonez discuția.
— Așadar, stupefiantul i-a fost injectat?
— Altfel, așa cum am găsit fiola, am fi găsit și seringa. Faptul că cel care i-a făcut injecția a lăsat fiola și a luat cu sine seringa demonstrează că nu cunoștea adevăratul scop al actului său de întrajutorare.
Acum, perorațiile procurorului mă irită... nu prea tare, dar e un început. Al naibii, dacă-l duce mintea atât de departe, de ce m-a mai târât și pe mine în povestea asta? Încă de aseară, împreună cu tânărul ofițer de la Secție, ar fi fost în măsură să încheie dosarul fără să-mi mai stricte mie programul. Ar fi avut de partea sa toate articolele și paragrafele din lume.
— Totuși e o imprudență să lași o fiolă de morfină la vedere, îmi susțin eu părerea.
— Repet: necunoscând intențiile reale ale lui Cristian Lucaci, celălalt și-o fi spus: după ce s-o trezi, face băiatu’ curățenie.
Nu-mi vine să părăsesc mansarda. Ceva greu, insesizabil mă reține locului. Adulmec... Caut... Ochii lui Berindei mă țin în raza lor vizuală. Îl întreb:
— Ai observat cum a reacționat Lucreția Budescu când ne-am interesat de seringă?
— Da. Însă prea mare preț pe reacția ei nu poți să pui. Pe lângă dezechilibrul ei firesc de fată bătrână la 52 de ani, mai trebuie să adaug și șocul suferit de descoperirea morții lui Cristinel.
E un răspuns logic, plauzibil. Împing discuția mai departe.
— Cum explicăm punctul b, dispariția casetofonului?
— Și a casetelor, mă completează volubilul meu interlocutor.
Nu întâmplător a pus accentul pe casete, căci tocmai dispariția lor împreună cu casetofonul îl fac să susțină că au fost împrumutate celui care s-a obosit să-i inoculeze lui Cristian Lucaci morfină.
— Și șnurul? De ce să fi împrumutat aparatul și casetele, iar șnurul, nu?
— Pur și simplu persoana în cauză nu avea nevoie de șnur... Să zicem că mai avea unul acasă.
Nu-l contrazic. Sunt însă ca un calculator electronic care înghite întruna păreri, informații. Acumulez... acumulez... ca apoi, la timpul potrivit, să prelucrez tot ce am „înghițit”.
— De dispariția fotografiei ce poți să-mi zici?
— De punctul c? I-o fi înapoiat-o fetei. E o reacție cât se poate de naturală a subiectului, susține procurorul cu o elocvență crescândă. Ai fost vreodată îndrăgostit? Te-ai despărțit vreodată de o iubită? Adu-ți aminte! Deznodământul ia proporțiile unei catastrofe. „Să-mi înapoiezi scrisorile! îți cere fata. Și fotografia...”
Are experiență de viață colegul meu de la Procuratură… se vede că i-a fost dat să lucreze, asemenea unui doctor, cu mulți pacienți.
Mă văd forțat mai în glumă, mai în serios, să iau o alură voit dramatică:
— Dom’le, știi de unde am fost luat aseară și adus aici? Dumneata știi că, din cauza asta, iubita mea e pe cale să-mi înapoieze fotografiile, corespondența? Retrage, dom’le, dosarul! Îmi salvezi în felul ăsta viitorul căsniciei mele!
Fața i se luminează de un zâmbet superior: a terminat țigara, caută un loc unde să se debaraseze de chioșc. În cele din urmă, îl stinge eroic între degete și-l împachetează într-o hârtiuță. Nu vrea să-l abandoneze la „locul faptei”.
— Îmi pare rău, căpitane, îmi zice râzând. Nu mi-e indiferent viitorul dumitale matrimonial, dar dosarul nu-l pot retrage. Uite, o să încheiem procesul-verbal, o să completăm declarația Lucreției Budescu, îi luăm o nouă semnătură și, până la instruirea definitivă a cazului, dosarul îți va aparține...
Mi-a trecut iritarea... aș vrea acum să părăsim mai repede mansarda și să-mi văd de treabă.
— Nu te interesează să afli de ce nu-mi retrag dosarul? mă ia Berindei la rost.
Conversația îl încânta din ce în ce mai mult.
— Căpitane, ridică el glasul, am cel puțin trei motive. A. Prezența fiolei. B. Dispariția casetofonului. C. Dispariția fotografiei...
„A întors-o, cum spun bucureștenii, ca pe Academiei...” Râd și eu, deși numai de râs nu-mi arde.
— Nu cumva te pregătești să scrii romane polițiste? îl chestionez eu. À la manière d’Agatha Christie?
— De ce tocmai à la manière d’Agatha Christie? se miră procurorul.
— Folosești aceleași fapte și pro și contra... Tehnica Agathei Christie are un viciu. După lecturarea a două-trei cărți știi cum vor evolua personajele.
Dintr-o pornire greu explicabilă, simt deodată nevoia organică să revăd portretul iubitei lui Cristian Lucaci. Sub privirile nedumerite ale lui Berindei, mă îndrept spre locul unde se găsește mapa, o iau și o deschid exact în dreptul portretului căutat. Admirându-l, mă întreb: „L-o fi executat din memorie sau cu modelul în față?” Abia acum, descoperind într-un colț al desenului iscălitura ușor de descifrat a studentului, rețin și data la care a fost făcut - 23 octombrie. Interesant! Cu patru zile înainte de a se petrece drama.
Lângă mine, procurorul exclamă încântat:
— Ce fată frumoasă!
— Poate că modelul nu-i chiar atât de reușit... Ochii îndrăgostitului au întotdeauna darul de a înfrumuseța realitatea...
— Nu știu, nu mă pricep, recunoaște procurorul. O să ai prilejul să stai de vorbă cu ea și să constați adevărul.
Deodată, în liniștea încăperii, prind un zgomot. Mă răsucesc spre ușă: e închisă. Berindei dă să deschidă gura, îl opresc la vreme. Mi s-a părut că cineva a umblat la ușă.
— Ai auzit ceva?
Nu mai aștept răspunsul procurorului; din trei pași sunt afară, în capul scării. Nu m-am înșelat: un om aleargă pe trepte în jos. Cobor în fugă, fiind convins că cineva a dat târcoale ușii. Din fericire, scara de serviciu e pustie, iar cursa mea se desfășoară fără inconveniente, dar și fără succes. Ajung în curte, în stradă... Nimic suspect. Să mi se fi năzărit? Mai zăbovesc o vreme la poartă, apoi fac cale întoarsă. Ce o să creadă procurorul despre mine? Că sunt un apucat. Îl găsesc fumând degajat și studiind mai departe portretul Petronelei Stavru.
— N-ai auzit nimic?
— N-am auzul prea bun. Nu te poți bizui pe el, mă avertizează procurorul.
Nu mă privește cu ironie și asta-mi place.
— Să mergem, îmi propune. E timpul...
Leg mapa cu desene și o pun cu grijă la loc.
— Mda! zic. Să mergem... Presupun că doctorul Patrichi și-a încheiat opusul. Expertiza o să decidă dacă încheiem sau nu dosarul.
Dă din cap aprobator. Alergând în sus și în jos m-am încălzit. Să mă fi înșelat? De ce nu? Om sunt și eu. Ieșim. Procurorul, ținând țigara aprinsă în colțul gurii, se pregătește să sigileze. În vremea asta, redescopăr W.C.-ul de serviciu al mansardei. Mă apropii, apăs clanța, ușa e încuiată. În momentul următor, de dincolo, răsună vocea unei femei.
— No, că-s gata... O țâră mintenaș!
Berindei râde stăpânit și-mi șoptește:
— Ești pus pe fapte mari, căpitane!
Apare o femeie la vreo treizeci și cinci de ani și se uită la noi ca la niște vechi cunoștințe informându-ne:
— Mă rog frumos să nu vă fie cu supărare, da cel de jos, de la noi, o fo ocupat...
În numele Procuraturii, îi răspunde Berindei imitându-i fără ostentație accentul ardelenesc:
— No, că dacă ți-o fost de folos, nu-i nici un bai!
Femeia, îmbujorată, coboară. Coborâm și noi, căci aplicarea sigiliului s-a executat. Când ajungem în dreptul camerei de serviciu ocupată de Lucreția Budescu, dau să mă opresc, dar procurorul nu mă lasă:
— Mai las-o să-și tragă sufletu’! Mergem mai întâi la noi. O să revedem acolo totul și pe urmă o să-i prezentăm Lucreției Budescu spre semnare.
N-am nici un motiv să nu fiu de acord. Ne continuăm drumul. Zăresc în fugă W.C.-ul de la parter, dar abia când ajung la Procuratură îmi cade fisa. Nu cumva cel după care am alergat pe scări a scăpat de urmărire refugiindu-se în cabina toaletei? Văzându-mă preocupat procurorul mă întreabă:
— La ce te gândești, frățioare?
Nu-i răspund. E mai bine să nu-mi afle chiar toate gândurile.
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Pe doctorul Patrichi îl găsim în biroul procurorului. Ne aștepta citind un „Express”.
— Ce faceți, domnilor? Pe unde-mi umblați?
Se ridică vioi de pe scaun și ne iese în întâmpinare, ca și când el ne-ar fi fost gazdă.
— Hoinăriți, hoinăriți, iar eu zac aici și vă aștept!
Nu-i prea înalt, iar la cei cincizeci de ani ai lui arată mult mai bătrânicios, deși mișcările și replicile îi sunt viguroase și tinerești.
— Am ținut să aduc eu personal expertiza, își explică el prezența la Procuratură, căci problema nu-i deloc simplă. Și am presupus că o să aveți câte ceva de întrebat. De ce să alergați după mine cu telefonul și să nu mă găsiți?
Servieta sa e pe birou, o deschide, scoate la iveală documentele care ne interesează. Originalul mi-l înmânează mie, duplicatul - procurorului. Patrichi ne privește ca pe niște copii cărora le-a dăruit câte o bomboană fondantă.
Citesc. Cu lăcomie, aș spune. Ah, introducerile astea stereotipe, terminologia de specialitate! Nu mă pot obișnui cu ele. În sfârșit, iată și ce mă interesează. Citesc, recitesc... Mă lovesc mereu, cu uimire, de o formulă nemaiîntâlnită până acum de mine: Caz ambiguu. Trag cu coada ochiului spre procuror - mai citește o dată expertiză. Mă uit la doctorul Patrichi - așteaptă cu brațele încrucișate la piept. Nu mă pot stăpâni și „deschid focul”:
— Doctore, ce-i aia caz ambiguu?
— Chiar așa! se vârî și procurorul.
— Înseamnă pur și simplu că nu pot să stabilesc dacă Cristian Lucaci a decedat din pricina morfinei sau a ștreangului. Un lucru e clar și fără tăgadă: n-a murit ștrangulat de laț ci, probabil, sufocat de faptul că a atârnat un timp de ștreang. Zic probabil, pentru că la fel de bine ar fi putut să fie pe moarte, din pricina morfinei, în clipa când s-a pus sau a fost pus în ștreang.
Primul sare procurorul ca mușcat de șarpe:
— Cum vine asta - a fost pus în ștreang?
Amuzat de reacția lui Berindei, doctorul Patrichi pare fericit că poate să ne trimită din nou la formula sa:
— Caz ambiguu! Crimă? Dar la fel de bine poate să fie și sinucidere.
— Doctore, nu ne zăpăci, că și așa, și așa! se supără fără rost procurorul.
Îi fac un semn gazdei să se potolească și-l iau metodic pe doctor la întrebări:
— Văd că i-ați găsit și niște pietre la rinichi?
— Da! Deși tânăr, decedatul era fabricant de pietre. Judecând după poziția uneia dintre ele, pornită spre evacuare, cred că era în plină colică renală, ceea ce înseamnă dureri groaznice.
Iluminat, îi ies în întâmpinare:
— Se administrează uneori morfină pentru calmarea durerilor?
Patrichi îmi zâmbește admirativ, vrând astfel să spună: „Iată un om cu care pot să stau de vorbă”.
— Exact. Esculap aprobă, în cazurile astea, injectarea morfinei... Lui Cristian Lucaci i s-a administrat însă o doză mult prea mare, cu efecte imprevizibile pentru unele structuri organice.
Simt o încordare lăuntrică, de parcă m-aș apropia de un obiect gata să explodeze.
— De unde tragi concluzia că i s-a administrat?
Răspunsul doctorului nu se lasă așteptat:
— Cunoscând prezența fiolei, înainte de a-l deschide i-am cercetat cu atenție epiderma, toate acele zone ale corpului alese de morfinomani când se autodroghează... zone la care ajung ușor cu seringa... Vedeți voi, stimați colegi, voiam să stabilesc dacă tânărul decedat a fost sau nu vicios... Ei bine, am găsit doar o singură împunsătură, proaspătă, pe una din fese, cea dreaptă, unde n-ar fi izbutit să ajungă niciodată cu mâna lui... În concluzie, morfina i-a fost administrată...
În sfârșit, procurorul reintră în discuție:
— În afară de fiole, mai există și tablete, și pulbere.
Patrichi îl privește neîncrezător: Mi-e clar că nu-i place argumentul lui Berindei.
— I-ar fi venit greu să și le procure. Nu suntem în Occident. Iar în eventualitatea că ar fi avut de unde să și le procure ar fi avut nevoie de bani... de bani grei... Și-apoi, se pare că băiatul a fost o ființă echilibrată, activă, dinamică.
— De bani nu ducea lipsă... are la C.E.C. 17 500 lei, ne amintește procurorul.
Câteva minute se scurg într-o tăcere adâncă. Ambiguitatea cazului apare în toată limpezimea sa. Cel puțin așa mi se pare... Există, conform expertizei, un element cert: stupefiantul i-a fost administrat. Motivul: colică renală. Drama s-a petrecut după... Sparg tăcerea repetând o întrebare:
— Deci doza injectată putea să-i provoace moartea?
Patrichi confirmă, dar imediat adaugă:
— Ambiguitatea rezultă de acolo de unde noi nu mai suntem în măsură să stabilim cu precizie matematică, așa cum de altfel v-am obișnuit, cauza morții.
Procurorul a obosit stând în picioare: se așează. Sub greutatea corpului său, scaunul scârțâie enervant. Ne îndeamnă și pe noi să luăm loc. Nici eu, nici doctorul nu-i dăm ascultare.
— Doctore, ambiguitatea subliniată de expertiză naște trei posibilități, continui eu să atac problema, și te rog să mă urmărești cu atenție...
Doctorul zâmbește cu gura până la urechi:
— Cu atenție te-am ascultat întotdeauna, căpitane!
— Deci Cristian Lucaci era în criză... colică renală... Apelează la o cunoștință, rugând-o să-i facă injecția. Această cunoștință acceptă, îi greșește doza și-l aduce pe Cristian Lucaci în stare de comă. Se sperie, se mai sperie și de consecințe - poate e chiar persoana care i-a procurat fiola - și, cuprinsă de spaimă, recurge la simularea unei sinucideri... E o variantă plauzibilă?
Doctorul își clatină capul mare și sancționează:
— Da, e o variantă posibilă!
— Mergem mai departe. Presupusa persoană i-a administrat stupefiantul, apoi a părăsit mansarda, lăsându-l drogat... Ideea sinuciderii, îngropată undeva în adâncul subconștientului lui Cristian Lucaci, scapă de sub control, iar acesta trece la îndeplinirea actului... E o variantă plauzibilă?
Procurorul mă fixează de parcă atunci aș fi picat din cer și, astfel, i-am oferit ocazia să mă cunoască.
Generos, doctorul Patrichi declară plauzibilă și varianta a doua, subliniind:
— E o variantă tentantă! Sinucidere involuntară!
— Și, a treia variantă: crimă deliberată.
— Nu-i rea nici varianta asta, apreciază Patrichi. Mai cu seamă că de toate trei variante nu mai trebuie să se ocupe Institutul de medicină legală, ci miliția.
Și izbucnește într-un hohot de râs sănătos.
— Eu v-am spus ce am avut de spus. Acum vă las... Ce-i drept, cu un caz ambiguu, dar zău, n-am încotro!
Își ia servieta, ne strânge mâna și dispare fără să-și ascundă bucuria că scapă de noi.
— Bine-i să fii medic legist! conchide procurorul cu toată seriozitatea.
Deodată, trecând la un alt ton, mă întreabă:
— Ascultă, căpitane, m-ai cam zăpăcit cu variantele dumitale. Chiar crezi în varianta a treia - crimă deliberată?
— Cred deopotrivă în toate variantele.
— Ne-am găsi atunci în fața unei crime diabolice.
— La fel de bine s-ar putea să se confirme și prima variantă - accident. Sau a doua - sinucidere involuntară.
Berindei se ridică încet de pe scaun. Aud scaunul scârțâind din nou.
— Așadar, toate trei variantele pledează pentru transferarea dosarului de la Procuratură la Miliție... Iei cu dumneata dosarul său îl trimit cu un curier?
Îi zâmbesc condescendent:
— Frățioare, mai întâi încheiem formele... Procesul-verbal... declarația Lucreției Budescu... Iau cu mine doar expertiza... Pa! Aștept un semn!
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E o zi de toamnă răcoroasă, fără soare. Eu tot în talie sunt. Fac pe grozavul. O iau pe jos, în marș forțat. Mă bate gândul să trec pe la magazinul Romanța, peste drum de Telefoane, să-mi văd logodnica - eterna mea logodnică! E de mirare că Lili încă nu m-a părăsit. Are absolut toate motivele să mă abandoneze. Recunosc! Ori de câte ori îmi amintesc de devotamentul ei, mă înduioșez. Nu sunt însă pe deplin încredințat că, într-o bună zi, nu o să mă părăsească. Am și eu îndoielile mele.
Piața Universității rămâne undeva în urmă. Când ajung în dreptul Casei Centrale a Armatei, îmi spun că mai am timp să-mi schimb hotărârea și astfel să evit o înfruntare. Trei pași mă despart de colonelul Donea și tot atâția pași de logodnica mea. Ce Hamlet? Ce Romeo? Unde-i nemuritorul Will să se uite în sufletul meu și să-mi descifreze dilemele?
Gata! Zarurile au fost aruncate. O cotesc la dreapta, pe Victoriei, spre magazinul Romanța. Puțin mai târziu, intru într-un univers al muzicii... Da, o altă lume în raport cu strada lăsată la ușă. Mă întâmpina acordurile grave ale unei simfonii. Lili m-a zărit. Apariția mea n-o miră. Ai zice că mă aștepta chiar. În schimb, o colegă de-a ei, specializată pe „populară” și „ușoară”, se arată foarte încântată că mă vede: mai să uite de clientul cu care se întreține.
Totuși, inima iubitei mele nu-i de piatră. Îmi iese în întâmpinare. O altă colegă îi ia locul. Lili mă conduce în culisele magazinului unde, slavă domnului! domnul Herșcovici, marele muzicolog al unității, lipsește. Știu ce o să urmeze. Sunt pregătit sufletește.
— Așa, dragă Liviu, nu se mai poate! Ne chinuim, ne chinuim, și iarăși ne chinuim... Vreau să am și eu un cămin...
— ...copii, mă bag și eu în cursivitatea lamentărilor ei.
— Da, și copii... Cu tine nu știu când o să-i fac... Tu n-ai niciodată timp de mine. De când ne cunoaștem, numai de infracțiuni aud. Când mi-e lumea mai dragă, vine cineva și te ia de lângă mine.
Brusc, își amintește că-i femeie, deci curioasă, și mă întreabă:
— Apropo, ce-i cu sinuciderea de aseară?
Mânca-te-ar mama, așa te vreau! Lili e curioasă, dar nu și guralivă, știe să tacă și mi-a făcut nu o dată dovada discreției sale. Îi relatez în câteva cuvinte întâmplarea; mergând pe ideea unei drame pasionale. „Din dragoste a făcut-o!” îngroș în mod deliberat suferințele studentului părăsit de logodnică, calculând cu luciditate efectul scontat. Măi-măi, să-i dea lacrimile! În încheiere, glasul meu capătă rezonanța unei ființe nenorocite:
— Îți dai seama, iubito, ce problemă mi-a căzut pe cap?
Țin neapărat să mă compătimească. Și izbutesc. Tulburată de trista poveste a studentului părăsit, îmi mângâie cu palma ei catifelată obrazul, șoptindu-mi:
— Să te sinucizi din dragoste! Ce prostie!
Îmi vorbește ca și când ar fi în intenția mea să-mi pun capăt zilelor.
— Dragostea, chiar și atunci când nu e împărtășită și de celălalt, trebuie să te facă să trăiești. Nu-i așa, iubitule?
Filozofia logodnicei mele e simplă și sănătoasă. Sincer vorbind, nici nu-i place să filozofeze. Îi prind mâna, îi sărut palma și, ca să-mi exagerez rosturile mele profesionale în societate, îi mărturisesc:
— Poate că n-a fost o sinucidere! Poate că...
— O crimă?! se înfioară ea, retrăgându-se instinctiv cu jumătate de pas de „făptaș”.
— N-ar fi exclus!
— E groaznic, Liviule!
— E și părerea mea. Pun eu mâna pe el, mă grozăvesc eu. Nu mă las până ce nu-l văd cu cătușe la mâini!
Aceeași simfonie stăpânește magazinul. Pe Lili, aici am aflat-o, printre sunete. O ființă care nu se mai satură ascultând muzică nu poate să aibă decât un suflet bun și tandru. Cum să nu mă fi îndrăgostit de ea? O trag lângă mine, o sărut și o încredințez că am s-o țin la curent cu mersul cercetărilor. Gata! Am împăcat-o...
— Ciau, Lili!
— Ciau, Liviu!
Acest salut „italiano” are un istoric. Ne trimite mereu cu gândul la prima zi când ne-am cunoscut. De atunci a trecut ceva vreme... Părăsesc magazinul cu sufletul împăcat. Parcă mi-aș fi scos un ghimpe din inimă. Nu exagerez: simt că mă pot concentra mai ușor.
Pe colonelul Donea îl găsesc stând la fereastră. Ca și Povară, urmărește și el, de la înălțimea etajului, forfota de pe Calea Victoriei. Un fel al lor de a se odihni.
— Te așteptam, îmi zice, îndreptându-se spre masa de lucru plină încă de dosarele studiate. Am primit de la Lugoj un răspuns... Mai întâi însă prezintă-mi situația.
Se așează la locul său și mă poftește și pe mine să iau loc. Pe măsură ce-i prezint raportul, se întunecă la față: bineînțeles, o primă reacție a sa, de amărăciune, la ideea deschiderii unui nou dosar. Îl înțeleg. Ca și mine, dorește cazuri cât mai puține și cât mai rapid rezolvabile, căci cele nerezolvabile scot peri albi. Mai cu seamă, unui șef.
— Ce ți-ai propus să întreprinzi? mă întreabă după ce mi-am încheiat raportul.
— Vreau, dintr-un început, să stabilesc cercul de prieteni al lui Cristian Lucaci. Mai vreau apoi să stau de vorbă cu fosta lui iubită - Petronela Stavru.
Șeful își freacă indispus bărbia, mă întrerupe:
— Aș fi de părere ca, înainte de toate, să treci pe la Institut. Vezi din clasa cui a făcut parte, află poziția lui ca student.
Rețin recomandarea. E chiar de datoria noastră să aducem la cunoștința conducerii Institutului tragicul deznodământ al studentului lor. E o misiune ingrată și n-ai cum s-o ocolești. Îi explic totuși colonelului de ce intenționam s-o caut mai întâi pe Petronela Stavru.
— E studentă la medicină. Cu ajutorul ei, aș putea să interpretez poate ceva mai ușor mecanismul psihologic al lui Cristian Lucaci. Ea o să ne confirme, cred, dacă fostul ei prieten luase obiceiul să se drogheze. Sau, eventual, să ne ajute să stabilim de unde ar fi putut să-și procure fiola.
— Nu cumva începi să o și bănuiești? mă întreabă șeful direct și categoric.
Nu-mi place să jonglez cu vorbele, cu aprecierile. Am acumulat de-a lungul anilor de activitate criminalistică suficientă experiență ca să înțeleg că în susținerea unor supoziții este înțelept să fii nu numai clar, dar și prudent. În fond, șeful nu mi-a cerut încă să-i prezint un plan de măsuri unde, de obicei, așterni, pe hârtie ipotezele, cercul de bănuiți. Mi-a aruncat doar o întrebare: „Nu cumva începi s-o bănuiești?” Un răspuns afirmativ, în faza asta, se întoarce împotriva ta ca un bumerang. Prudența, în ipotezele unui criminalist, se naște din dorința conștientă a acestuia de a-și ocroti, în primul rând, semenii. Altfel, ar fi foarte simplu. Poftim! Petronela a fost câțiva ani marea iubire a lui Cristian Lucaci... E studentă la medicină. Cristian Lucaci a decedat în urma unei injecții, și uite așa, concluzia aproape că se impune de la sine... Răspund deci:
— N-o bănuiesc, tovarășe colonel. N-am trecut încă la stabilirea cercului de bănuiți. Așa cum v-am raportat, expertiza medico-legală trage concluzia că ne găsim în fața unui caz ambiguu. Accident? Sinucidere? Crimă? S-ar putea ca Petronela Stavru să nu aibă nici un amestec în drama de la mansardă, dar, la fel de bine, ar putea să și fie implicată.
Colonelul își freacă din nou bărbia, ceva mai nervos decât înainte. O clipă am sentimentul că perorația mea l-a cam iritat, deși nu văd cu ce.
— Dacă am priceput eu bine, conform formulei cuprinse în expertiză, nu bănuiești pe nimeni și în același timp bănuiești pe toată lumea?
— Deocamdată!
— Caz ambiguu?! murmură șeful nu fără o ușoară nuanță de persiflare care, firește, nu-mi este mie adresată.
Ia de pe masă o coală de hârtie și-mi atrage atenția că nu-i nevoie să iau note, că o să-mi dea el fițuica lui s-o anexez la dosar.
— Iată ce transmite Lugojul: Lucaci Cicerone, tatăl lui Cristian, a decedat la 16 mai anul curent, în vârstă de 71 de ani. A lăsat în urma să o avere evaluată la aproape 750 000 lei.
Îmi exprim uluirea, scoțând un fluierat prelung.
— Bătrânul Lucaci a fost un om înstărit, un colecționar de artă, de mobilă stil... Numai numerar a lăsat la C.E.C. suma de 350 000 lei. S-a găsit și un testament întocmit legal, la Notariat, unde scrie negru pe alb: Am hotărât să-mi dezmoștenesc fiul, pe Lucaci Cristian, căruia nu-i va reveni nimic din averea ce o las.
Colonelul își ridică fruntea, dornic să-mi surprindă chipul. Uluirea mea este evidentă. Exclam:
— Și cine l-a moștenit?
— Cam stranie hotărârea bătrânului, căci Cristian e unicul său copil. Iar în testament n-a trecut numele nici unui alt moștenitor. A urmărit doar un singur obiectiv - să legalizeze dezmoștenirea fiului.
— A fost oare în toate facultățile mintale?
— Ascultă mai departe, mă sfătuiește șeful. Soția sa, Lucaci Valentina, în vârstă de 67 de ani, mama naturală a lui Cristian, trăiește și e moștenitoarea de drept a soțului ei, numai că e complet sclerozată, medicii declarând-o iresponsabilă. Deci, din punct de vedere juridic, nu poate să intre în stăpânirea moștenirii și nici nu are cum s-o transmită mai departe.
Povestea mă captivează nu numai prin latura sa inedită, ci și prin fondul juridic.
— În cazul acesta, Cristian ar fi putut să atace testamentul?
Colonelul își clatină capul în stânga și-n dreapta, sugerându-mi „Așa și așa!”
— Legea ce spune? întreb.
— Mi se comunică... Șeful își aruncă o privire pe coală de hârtie pe care a înregistrat cu mâna lui comunicarea Lugojului... ascultă ce mi se comunică: testamentul a și fost atacat, dar nu de Cristian Lucaci, ci de un văr al studentului, Pascaru Tudorel, din București. Un nepot din partea nevestei lui Lucaci Cicerone.
— O clipă, vă rog... intervin eu. O clipă... Pascaru... Cred că trebuie să fie fiul lui Miluță Pascaru, cel care i-a cedat lui Cristian mansarda de pe strada Icoanei.
— Verifică, îmi atrage șeful atenția.
Îmi împinge coala de hârtie.
— Precum vezi, se mai impune o întrebare, poate primordială, și te-aș ruga s-o reții. Nu cumva Cristian Lucaci intenționa să atace testamentul și, drept urmare, o mână criminală l-a scos din competiție?
Privirile noastre se întâlnesc, se susțin. Îmi dau seama că e de datoria mea să spun ceva... să-l contrazic, să-i prezint o altă viziune. Zic:
— O fi fost chinuit de un sentiment de culpabilitate față de tatăl său.
— Poate! se învoiește colonelul. E dosarul mătăluță. Tot ce-ți cer e să-mi prezinți cât mai repede un plan de măsuri și să nu-mi lași dosarul nerezolvat. Se ridică: La Lugoj, în orice problemă vizând familia Lucaci, maiorul Mitroi îți stă la dispoziție. Reține!
Rămân nemișcat pe scaun, într-o îngândurare care-l face pe șef să mă ia la rost:
— Unde-ți sunt boii, băiete?
— La înmormântare... Cine o să se ocupe de ea?
Mă ridic. Colonelul îmi arată pe neașteptate o față posomorâtă. Deduc că ar fi preferat să-i pun o altă întrebare. E și el om, iar fiecare dosar de pe biroul său, într-un fel sau altul, închide o dramă. Se îndreaptă spre fereastră și de acolo îmi dă totuși un sfat:
— Ia legătură cu acest Miluță Pascaru, unchiu-său... adu-i la cunoștință cele petrecute. Sfătuiește-te cu el. Cred că vă voi să-și asume răspunderea organizării înmormântării. Presupun că și-o va asuma cu plăcere. Gândește-te, căpitane, prin moartea lui Cristian Lucaci, fiul său rămâne virtualmente principalul moștenitor al averii de la Lugoj.
Țin foarte mult la șeful meu. Lucrăm împreună de aproape șapte ani. Îl apreciez și-l respect. Are însă o trăsătură care-mi displace. E, uneori, foarte categoric în enunțarea unor ipoteze. Cu sau fără voia sa, în asemenea situații, îți sugerează sau vrea chiar să-ți plaseze punctul său de vedere. De pildă, acum de ce e atât de convins că Pascaru o să-și asume cu plăcere răspunderea înmormântării nepotului său? De ce omul n-ar fi cu totul în afară problemei?
În sfârșit, mă pregătesc să părăsesc încăperea. Șeful s-a apucat iarăși să admire spectacolul străzii. Sunt tentat să-l întreb: „Tovarășe colonel, de când n-ați mai ieșit să vă plimbați?” În momentul când dau să ies, îmi mai spune cu blândețe, de parcă dintr-o dată l-ar fi năpădit mila față de efortul ce urmează să-l fac.
— Dacă-i necesar, ia-l și pe Povară să-ți dea o mână de ajutor.
— ’Nțeles. Să trăiți!
Ies. Pe culoar, din mers, mă uit la ceasul electric. Indică orele 11.10. Perfect! Mai am aproape o zi înaintea mea.
Găsesc biroul pustiu. Nu știu unde a dispărut Povară. Cu atât mai bine. Mă așez la masa de lucru, scot dintr-un sertar câteva coli de hârtie și cu ajutorul unul pix încep să caligrafiez frumos cuvintele: Plan de măsuri. De fapt, nu-i vorba de nici un plan de măsuri, ci de un punctaj. Nu am încă suficiente elemente informative pentru a elabora ipoteze, măsuri în spiritul acestora. Recitesc ce am scris:
1. A afla unde domiciliază Miluță Pascaru. Chestiunea înmormântării.
2. A sta de vorbă cu profesorul îndrumător al clasei din care a făcut parte C.L.
3. A afla la ce cămin locuiește Petronela Stavru, iubita lui C.L. Întocmirea unei liste cu prietenii decedatului.
4. A culege date cu privire la Tudorel Pascaru, moștenitorul lui Lucaci Cicerone.
Asta-i tot. Altceva nici n-am chef să scriu. Pun mâna pe receptor, chem pe fir interior Evidența, însă înainte de a-mi formula cererea, mă răzgândesc. Îmi propun să caut mai întâi în Cartea de telefoane numele Pascaru Miluță și numai după aceea, și numai dacă va mai fi cazul, să apelez la Evidență. Am fost inspirat. Am găsit ușor ce căutam. În Carte, doar un singur Pascaru figura cu prenumele Miluță. Domiciliază undeva aproape, pe Antim. Îmi extrag numărul, adresa și, fără să mai pierd vreme, îl chem la telefon. Aștept plimbându-mi privirile pe pereții afumați, îmi răspunde o femeie.
— Aș vrea să vorbesc cu tovarășul Pascaru!
— Cu care din ei? se interesează politicos femeia.
Constatarea neașteptată că moștenitorul averii lui Cicerone Lucaci locuiește sub același acoperiș cu părintele său îmi stârnește brusc pofta de a acționa. Precizez:
— Cu tovarășul Miluță...
Mi se propune respectuos să aștept. Puțin mai târziu, un glas gutural, îmi țipă în ureche, scurt și pus parcă pe harță:
— Miluță Pascaru la telefon!
Mă recomand, fiind convins că gradul meu îl va tempera.
— Căpitanul Liviu Roman de la Miliția Municipiului București și...
De la celălalt capăt al firului sunt întrerupt grosolan:
— Tovarășe, repet! M-am tot săturat să fiu tracasat. Nu cunosc nimic în chestiunea Francisc Măgureanu. E clar? Ce mai vreți? Dacă se va dovedi că am declarat un neadevăr, voi trage toate consecințele. Numai, vă rog, lăsați-mă în pace...
Ton vehement, de luptător ațâțat. Dacă nu-i răspund imediat, risc să-mi închidă telefonul în nas. Liniștit, apelând la vorbe alese, îi explic că-l deranjez nu în legătură cu afacerea Francisc Măgureanu de care n-am habar, ci în legătură cu nepotul său, Lucaci Cristian. Se potolește brusc și mă întreabă îngrijorat:
— Ce-i cu el? I s-a întâmplat ceva?
— Nu pot să vă lămuresc la telefon. Trebuie neapărat să vă văd...
La fel de îngrijorat, încearcă să mă tragă de limbă:
— Un accident?!
— În zece-cincisprezece minute sunt la dumneavoastră. Vă rog să mă așteptați.
Nu-i dau răgazul să-mi răspundă, închid telefonul.
Înainte însă de a părăsi biroul, îi las lui Povară un bilețel:

Drăguțule, în legătură cu sinuciderea lui C.L., află te rog la ce cămin locuiește studenta Petronela Stavru, de la Medicină. Telefonează și la Institutul de artă scenografică și publicitară. Interesează-te din clasa cui a făcut parte Cristian L., student în anul IV. Te pup!
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Când i-am promis lui Miluță Pascaru că într-un sfert de oră voi fi la el, pe Antim, nu am aruncat o vorbă în vânt. Sunt bucureștean, îmi cunosc orașul ca în palmă. Am pornit-o pe jos. Îmi place să umblu pe jos. Atunci parcă și gândirea mea devine mai intensă. Nu, nu umblu cu capul în nori, absorbit complet de problemele mele profesionale. Mă bucur de o atenție distributivă de invidiat. Observ strada, fețele trecătorilor și, în același timp, mă gândesc nestingherit la ale mele. Nicicând însă n-am avut o sarcină mai ingrată. Să intri așa, tam-nesam, în casa unui om pe care nu l-ai văzut în viața ta și să-i aduci la cunoștință o veste dureroasă: „Știți, tovarășe Pascaru, nepotul dumneavoastră s-a...!” Știu eu dacă acest Pascaru, amestecat în nu știu ce afacere, are un cord sănătos? Sau nevastă-sa, adică mătușa directă a lui Cristian Lucaci? O fi ea sănătoasă? Unde mai pui că trebuie să le propun să preia obligația înmormântării. Vor voi oare? Bine ar mai fi fost dacă dosarul ar fi rămas în seama lui Berindei!
Traversez Piața Senatului, las în urmă blocul turn, trec pe lângă restaurantul Bucur, unde n-am intrat niciodată, și mă îndrept cu pași siguri spre strada Antim. Îmi amintesc de tonul categoric al colonelului Donea și de verdictul său: „Cred că va voi să-și asume răspunderea înmormântării. Presupun că și-o va asuma cu plăcere!”
Dee Domnu’!, dar nu cred că cineva se poate ocupa cu plăcere de o înmormântare. „Gândește-te, căpitane - îmi revin în minte cuvintele șefului - fiul ăstuia rămâne virtualmente principalul moștenitor al averii de la Lugoj!”
Avere! Moștenire! De ce oare bătrânul Lucaci și-a dezmoștenit atât de brutal fiul? Unicul copil! Și-apoi, e posibil oare, ca în zilele noastre, un tânăr să-și pună capăt vieții pentru că tatăl său l-a dezmoștenit? Cu ce să fi greșit Cristian Lucaci față de tatăl său? Firească întrebare, dar unilaterală. Dar oare părinții, în judecata lor, nu pot greși față de propriii lor copii?
Păstrez în mers același ritm alert. Mai am puțin și ajung la domiciliul lui Miluță Pascaru. Cu ochii minții revăd mansarda lui Cristian Lucaci, atât de ingenios și de odihnitor amenajată. Ce spirit gospodăresc a avut! Ce ordine domnea pretutindeni! Nu încape îndoială că stăpânul mansardei a fost un om echilibrat. „De ce crezi că oamenii echilibrați nu pot fi apți de gesturi funeste? încerc eu să mă conving. Mai sunt și excepții, nu-i așa?” Văd în gând fiola de morfină. Iată și elementul care tulbură dintr-o dată presupusul echilibru al vieții lui Cristian Lucaci. La naiba, dacă n-ar fi fost fiola, nu s-ar fi constituit un caz ambiguu și dacă nu s-ar fi constituit un caz ambiguu, eu n-aș mai fi umblat acum după Miluță Pascaru, cu o misiune de cioclu.
Iată-mă ajuns la adresa căutată. În fața mea, un imobil solid ca o cetățuie. Cândva „cetățuia” trebuie să fi fost înconjurată de o grădină bine îngrijită. Acum grădina e în paragină. Înainte de a intra în curte, observ pe frontispiciul clădirii o monogramă „M.P.” Sub inițiale, anul construcției - 1920. O poartă de fier forjat, căzută într-o rână, mă așteaptă gata deschisă. Intru fără să șovăi și mă opresc în fața ușii. Nici nu apuc să sun. Mi se deschide nesperat de repede.
— Sunteți tovarășul de la Miliție?
Cel care mi-a pus întrebarea e un bărbat scund, subțire, trecut de șaizeci de ani, chel. Mai rețin nasul său borcănat, buzele-i subțiri, pomeții obrajilor proeminenți și năpădiți de o culoare vineție, bolnăvicioasă.
Îi arăt legitimația: n-o tratează cu ușurință, se vede că știe importanța legală a unei legitimații. Mă poftește în casă. Mă conduce într-o sufragerie cu mobilă veche, tot din 1920... Omulețul ăsta trebuie să fi fost ceva mai plin, dacă nu chiar gras, judecând după pantalonii vechi și largi pe el.
Îmi arată un scaun. Ne așezăm în tăcere în jurul unei mese ovale, acoperită de o broderie din fir pescăresc. Ne pomenim ca la tratative, unul în fața celuilalt. Deasupra bufetului atârnă o fotografie veche, de familie, înfățișând un mire și o mireasă. Ea - înaltă și pieptoasă, toată în voaluri. El - scund, energic, îmbrăcat în smoching și privind amenințător la fotograf.
Simt cum gazda îmi studiază fiece mișcare. Își stăpânește cu greu o anumită tulburare: îmi dau seama după cum i se mișcă mărul lui Adam și după transpirația care i-a îmbrobonit chelia.
— Îmi permiteți să-mi aprind o țigară? îl întreb.
Drept răspuns, îmi împinge o scrumieră de cristal. Întârzii anume discuția, ca omului să-i treacă valul de emoție și să se calmeze. Vestea pe care am să i-o dau cu siguranță că o să-i cadă greu. Nu vreau să am vreo surpriză neplăcută. Îmi scot tacticos țigările, bricheta. În timp ce duc flacăra brichetei la țigară, îi aud vocea guturală:
— Spuneați la telefon că e vorba de nepotul meu..?
— Da, de Cristian Lucaci.
Ne privim lung, sfredelitor, cu încordare. Își pierde, în cele din urmă, răbdarea și mă întreabă:
— A intrat în vreo daravelă politică?
Iată un aspect al problemei care îmi scăpase.
— Ar fi putut să intre?
Face un gest cu mâna a lehamite și zice:
— De la artiștii ăștia te poți aștepta la orice...
Deși s-a schimbat mult în comparație cu tânărul mire din fotografia ce atârnă pe perete, ochii i-au rămas aceiași - duri și amenințători.
— Tovarășe Pascaru (nu știu de ce-i spun tovarășe, deși mi-e clar că numai tovarăș nu mi-e), m-am prezentat la dumneavoastră din mai multe motive. Am vorbit cu Lugojul la telefon, așa am aflat că tatăl studentului Cristian Lucaci a decedat nu cu mult în urmă. (Ocolul meu urmărește un scop - să-l pregătesc pe omulețul-gazdă pentru vestea cea grea. Judecând însă după cum îi saltă mărul lui Adam, înțeleg că sunt departe de a-mi atinge scopul. Totuși, nu am cum să bat în retragere). Am mai aflat că mama băiatului suferă de o scleroză avansată și că este complet neputincioasă.
Gazda înghite un nod și murmură:
— Ce să-i faci?! Bătrânețe, haine grele!
— Cu nepotul dumneavoastră s-a întâmplat o mare nenorocire. (E rândul meu să fiu emoționat. Încerc să-mi maschez tulburarea trăgând întruna din țigară). A murit!
— A murit! exclamă abia auzit Pascaru, schimonosindu-și fața a durere.
— S-a sinucis...
— S-a sinucis?!
Vestea l-a îngrozit. Nu joacă teatru. Pomeții i s-au împurpurat și mai intens. I s-a împurpurat și chelia transpirată. Buzele i s-au strâns până la dispariție. Urmărindu-l, rămân temător, în așteptare. Câteva minute se scurg greu, în tăcere. Miluță Pascaru se dovedește, în realitate, mult mai puternic decât îmi închipuiam. Își încleștează fălcile și îngână.
— Cristinel mort!... Cristinel s-a sinucis! Doamne Dumnezeule! Când ? Cum? Și de ce?
Se ridică brusc de pe scaun de parcă, în picioare, i-ar veni mai ușor să spună ceea ce ar voi. Însă în secunda următoare cade istovit la loc.
— E groaznic!... Cristinel s-a sinucis!
Nu-mi iau ochii de pe fața lui Pascaru. Văd cum, puțin câte puțin, își redobândește prezența de spirit și răsuflu ușurat. Momentul cel mai dificil a fost depășit. M-apuc să-i povestesc pe scurt cum a fost găsit cadavrul nepotului său. Mă ascultă cu privirile ațintite pe mâinile sale mici și vânoase, aflate, într-o convulsie nervoasă, independentă parcă de restul corpului.
— Asta fiind situația, am venit să vă cerem sfatul: cum ar fi mai bine să procedăm: să-l trimitem la Lugoj, să-l lăsăm aici, iar dumneavoastră să...
— De ce a făcut-o, domnule, de ce? mă întrerupe el cu o deznădejde nedisimulată. Un copil atât de bun și de talentat!
Îmi vorbește fără să-și ia ochii de pe mâinile sale agitate.
— Nu știu de ce a făcut-o...
Răspunsul meu îi provoacă o zvâcnire scurtă a capului, îmi arată fără să vrea ochii de un albastru spălăcit, cu o căutătură îndărătnică și amenințătoare în adâncul lor.
— Ce vreți să spuneți?
— N-a lăsat nici o scrisoare... nici o explicație...
— Domnule! ridică deodată glasul, dar la fel de repede se retrage în muțenie.
Am impresia că vrea să-mi spună ceva foarte important, de aceea mă simt dator să-l îmbărbătez.
— Vă ascult...
Vorbește înăbușit:
— E de necrezut! Ați căutat bine? Peste tot? Știți, a fost în dragoste cu o fată care l-a lăsat...
Asta să fi dorit să-mi spună? îl încredințez că autoritățile au căutat cu atenție peste tot, fără succes.
— Ați cunoscut-o pe fată?
Șovăie. Din nou buzele i s-au strâns devenind ca un fir de ață. Omulețul ăsta o fi rău din naștere sau s-a înrăit pe întortocheatul drum al vieții? Nu-i o întrebare ce ține de cauză, ci de observațiile mele personale asupra indivizilor.
— A adus-o în casă la mine o singură dată, se hotărăște el să-mi mărturisească ceva. Când s-au cunoscut. Să mi-o prezinte... I-am oprit la masă... Am ținut mult la nepotu-meu!
O mărturisește cu durere. Pe chip însă nu-i observ decât aceeași crispare amenințătoare.
— Mansarda eu i-am cedat-o: e proprietatea mea.
Brusc schimbă direcția frazei.
— De fapt, știu ce vreți de la mine: să ne ocupăm noi, aici, de înmormântare.
Cuvintele lui îmi redeșteaptă în memorie părerea șefului: își va asuma cu plăcere răspunderea înmormântării.
Te pomenești că a avut dreptate! Intervin, curios să văd cum o să reacționeze gazda la spusele mele:
— În intenția noastră era doar să vă cerem sfatul. Am comunicat cu Lugojul. Acolo, pe cât se pare, nu există nici o rudă cu care am fi putut să luăm legătura. Vă întreb: cum credeți că e mai bine să procedăm?
— Am înțeles, domnule căpitan, am înțeles! Unde-i acum?
— La morgă!
— Noi suntem familia lui, îmi declară el ritos. Lăsați-ni-l nouă! Unde să-l trimiteți? Cine să-l îngroape acolo?
Asemenea vorbe, în asemenea împrejurări, sunt rostite de obicei cu durere și amărăciune. Miluță Pascaru însă face excepție de la regulă. Ca și când am discuta o afacere oarecare. A te ocupa astăzi de o înmormântare e o treabă dificilă. Și constat cu amărăciune că vorbele colonelului Donea se adeveresc. Urmărind parcă să-i dea în continuare dreptate șefului meu, îmi dezvăluie că posedă la Ghencea Civil un loc de veci destinat familiei.
— Mai greu o să fie cu slujba religioasă...
Își umezește cu vârful limbii buzele-i subțiri și mai spune:
— Să-mi spuneți doar ce formalități trebuie să fac.
Îi explic cu vorbă domoală, răbdătoare, cu pauze între cuvinte, ce trebuie să întreprindă. Trag de timp, ca la fotbal, cu sentimentul că apelând la tactica asta voi obliga gazda să mai scape câte ceva... Când închei, spre surprinderea mea, revine la întrebarea sa inițială:
— De ce a făcut-o?
— Nu știm. Vă rog să mă credeți. Și Procuratura, și noi suntem contrariați că băiatul n-a lăsat nici o scrisoare.
Ținând seama de natura cercetărilor ce aveam să le întreprind, nu i-am pomenit nimic de fiolă, de celelalte semne de întrebare iscate de dispariția din viață a nepotului său.
— În calitatea dumneavoastră de unchi, ce credeți că l-ar fi putut forța pe Cristian Lucaci să apeleze la un gest atât de disperat?
Întrebarea mea îi displace. Reacția i se citește ușor pe chip. Dacă aș aminti de actul de dezmoștenire, aș imprima discuției un alt curs. Îmi mențin poziția de „neștiutor” al problemei, așa că în cele din urmă succesul se arată: adică Miluță Pascaru își descleștează iarăși maxilarele.
— Nu mă taie mintea... Nu pot să pricep. Ca orice tânăr, iubea viața... Era bun, serios, studios... Când a intrat la Institut era tare mândru de el, un provincial, a reușit acolo, unde zeci de bucureșteni dau greș. S-o fi făcut din pricina dragostei? Își iubea prea mult viitorul ca să-și piardă capul pentru o femeie... Mie fata aia, o spun sincer, nu mi-a plăcut...
— Când l-ați văzut ultima oară?
— Acum vreo două luni, pe stradă.
— Vi s-a părut schimbat față de cum îl știați?
— Nu, nu... Mi-a vorbit cu voie bună de lucrarea lui de diplomă, de practica ce o făcea nu știu unde... Era încrezător în viitorul lui. L-am invitat la masă, m-a refuzat.
— De ce?
— Nu se avea bine cu fiul meu...
— Aveți un fiu? fac eu pe prostul.
Gazda bombăne. Nu-l înțeleg: îmi mulțumește sau mă înjură?! Nu vreau să trezesc bănuieli inutile, de aceea nu insist, deși raporturile dintre cei doi veri mă interesează. Totuși, nu las să-mi scape tema.
— Nu erau prieteni?
— La început au fost, pe urmă... Cristinel cu ale lui, Tudorel cu ale sale... Cu fata ați stat de vorbă? mă răsucește el pe neașteptate.
— Ar avea vreun rost? Dacă s-au despărțit de atâta vreme...
Nu prinde mingea. Deliberat sau nu, mi-e greu să deduc. Se mulțumește doar să ridice din umeri, sugerând acel „Știu eu?!” Apoi, amintindu-și de rostul prezenței mele acolo, se încrâncenează... Pentru prima oară, oftează:
— Sărmanu’ băiat! Când o afla și nevastă-mea!... Se ridică și, uitând de clipa de slăbiciune avută, rostește pe un ton milităros: Imediat după ce o să plecați, o să mă ocup de înmormântarea nepotului. Mai aveți ceva să-mi spuneți?
Impolitețea lui Miluță Pascaru îmi face o impresie neplăcută. N-am încotro însă, mă ridic și mă pregătesc să plec. M-aș mai agăța de ceva, dar nu văd de ce. Zic:
— O să vă las un număr de telefon, cu rugămintea să mă anunțați și pe mine când ați fixat înmormântarea.
Nu aștept răspunsul, scot o carte de vizită și i-o întind.
— La birou sau acasă, unde o să credeți dumneavoastră...
Mă conduce spre ieșire, încredințându-mă că o să mă țină la curent.
— Vă rog să mă scuzați, mă așteaptă niște alergături...
— Asta așa e, îi dau eu dreptate și profit de acest prilej pentru ca să arunc iarăși undița: Noroc că aveți un băiat, o să vă ajute.
Nu, nici de data asta nu înregistrez vreun succes. Până în clipa despărțirii, când îmi întinde o mâna mică, cu palma neplăcut de umedă, dar puternică, nu-i mai scapă o vorbă.
Sunt din nou afară; mă pot „lăuda” că literalmente am fost scos din casă. Are și Pascaru dreptatea lui: doar nu i-am trecut pragul casei ca să zăbovesc la nesfârșit acolo. Nu sunt lipsit de modestie când afirm că sunt un polițist cu experiență. Îmi iubesc profesiunea, iar contactul cu cei implicați direct sau indirect, într-un caz sau altul, îmi oferă posibilitatea unor observații sociale, psihologice, etice... Până nu de mult mă foloseam de aceste posibilități cu un scop ce nu-l ascund: mă vedeam într-o zi dedicându-mă literaturii. În acest scop întocmeam fișe, carnețele, frecventam cenaclul literar de la Casa de cultură a ministerului... Îmi închipuiam că-i ușor să te așezi la masa de lucru și să așterni pe hârtie un roman. Ce prostie! E ca și cum, fără talent, studii de arhitectură sau de construcții te-ai apuca să-ți înalți singur nu o casă, ci un bloc! Între timp, am ridicat steagul alb, dar preocuparea mea pentru observațiile amintite a rămas ca o permanență a activității mele.
Merg și-mi tot spun: ,,Cu siguranță că Pascaru trebuie să fi fost la vremea sa cârciumar sau negustor de cereale”. Încercam să descopăr amănunte care să mă trimită cu gândul la posibile îndeletniciri ale unchiului lui Cristian Lucaci. Poate fotografia din sufragerie? Poate inițialele de pe frontispiciul casei?
„În fond, ce ai cu omu’ ăsta? mă pomenesc eu dojenindu-mă. I-ai intrat în casă, i-ai adus o veste neagră și, pe deasupra, l-ai mai pus să se ocupe și de o înmormântare!”
Am și accese de autocritică. Ca de pildă, acum; dacă nu m-aș fi prefăcut că nu știu că are și un fiu, aș fi putut aborda problema dezmoștenirii lui Cristian Lucaci. Cred că bătrânelul se aștepta să ridic chestiunea și de aceea s-a grăbit să scape de mine.
„Un lucru e clar, îmi spun. Miluță Pascaru știe să discute cu reprezentanții miliției. Răspunde strict numai la întrebările ce i se pun. Nu divaghează... Nu deschide paranteze.”
Îmi apare în cale un telefon public, mă îndrept spre aparat. Nu-i defect, nu-mi înghite fișele. Cum să nu mă minunez?! Formez numărul Miliției Capitalei. Îmi răspunde Povară în persoană. Se bucură recunoscându-mi glasul.
— Pe unde umbli? mă întreabă.
— Cu sinuciderea...
— E încurcată rău?
— Dracu știe... Ascultă, ai găsit bilețelul meu? Te-ai interesat de ce te-am rugat?
— Da. Notează!
— O clipă, să-mi scot pixul... carnețelul...
Strâng receptorul între umăr și urechea dreaptă. Îmi scot instrumentele de lucru.
— Te ascult, Povară!
— Ca să vezi ce băiat bun sunt eu, se înduioșează Povară de propriul său efort. Stavru Petronela a locuit o vreme la cămin. De câteva luni a închiriat în Drumul Taberei garsoniera unui oarecare Radovan Mihai, tehnician în construcții, plecat pentru o vreme în străinătate.
Îmi dictează adresa: scară, etaj, apartament.
— E în regulă, zic. Te-ai interesat cumva și la Institutul de artă scenografică?
— M-am! Cristian Lucaci a făcut parte din clasa condusă de pictorul Valerian Brateș. Îl găsești la Institut până la două...
— Ești o bomboană!
— Iar tu ești ca un dresor. Mă pui să execut un număr, ca pe urmă să-mi azvârli o... bomboană.
— Mai am o problemuță...
— Te ascult, se înveselește Povară, poate că din problemuță în problemuță o să ajung și eu să rezolv o problemă în toată regula.
— Te rog să te interesezi la „Economic” dacă au în atenție vreun caz „Francisc Măgureanu” și dacă în legătură cu el a fost ascultat un oarecare Pascaru Miluță, domiciliat pe strada Antim nr. 305. Dacă da, află natura cazului. Ți-ai notat? Binee! Eu o să trec pe la Institut să stau de vorbă cu Brateș...
— E în ordine! Dacă te caută logodnica, ce să-i zic?
— C-o iubesc!
Pun receptorul în furcă, scrutez strada. Un timp, am impresia că l-am dat uitării pe Pascaru. Însă în clipa când mă pornesc la drum, parcă și gândurile mi se pun în mișcare. Odată cu ele mă învăluie și un val ușor de tristețe. Știu și de ce: mi se pare că misiunea de a elucida cauzele morții lui Cristian Lucaci e mult sub prestigiul meu de criminalist.
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Secretara Institutului e o femeie în vârstă, îmbrăcată sobru, dar cu o armonie de nuanțe care-ți incinta ochiul.
— Vă rog să luați loc... mă poftește ea cu amabilitate. Tovarășul Brateș trebuie să iasă dintr-un moment în altul de la curs. Își cercetează ceasul. Cel mult zece minute...
O ascult, întocmai ca un școlar cuminte. O masă lungă, cu multe scaune în jur domină încăperea. Câte ședințe s-or fi ținut în jurul acestei mese!
O lumină vie, reconfortantă, se revarsă de afară în încăperea înaltă, cu ferestre mari.
Gândindu-mă la apropiata întâlnire cu pictorul Valerian Brateș, mă simt ușor emoționat. Cunoștințele mele în domeniul artelor plastice sunt aproximative. Nu prea vizitez expozițiile. Nu din lipsă de timp, ci pentru faptul că este o artă care nu mă atrage, așa cum, de pildă, mă atrage literatura. Totuși, numele lui Valerian Brateș nu-mi este necunoscut. Ba îmi pare că, nu mai țin minte la ce spectacol, am întâlnit în programul teatrului o declarație a sa însoțită de o fotografie și de un impunător autograf. Bineînțeles, dacă nu fac o confuzie...
Eram departe cu gândurile mele, când m-am pomenit lângă mine cu un bărbat trecut de prima tinerețe și îmbrăcat foarte elegant.
— Pe mine mă căutați? Sunt Valerian Brateș...
Simplitatea cu care s-a apropiat și s-a recomandat m-a zăpăcit. Însă zâmbetul său prietenos mă scoate repede din încurcătură.
— Unde am putea să ne retragem să stăm de vorbă?
Îi aruncă secretarei o privire scurtă, tandră, informând-o:
— Janette, mă retrag cu tovarășul în biroul lui Mazilu.
Îmi arată una din uși și mă invită să-l urmez. Intrăm într-un cabinet care, din pricina uriașei încăperi unde așteptasem până atunci, mi se pare cam strâmt. Ne așezăm în fotoliile din dreptul unui birou bine lăcuit. Ne studiem. Nu știu ce vede el, eu însă văd o față măslinie, bronzată, de parcă pictorul ar ține-o mereu în bătaia soarelui; doi ochi vioi, frumoși, de cuceritor; părul încărunțit pe la tâmple. Dacă l-ar vedea Lili, ar exclama: „Mișto bărbat!” Pictorul consultă ceasul - un extraplat de aur. Mi se adresează simplu:
— La unu și jumătate trebuie să iau masa la „Capșa” cu doi oaspeți de peste hotare.
Mă uit și eu la ceas:
— A, până atunci terminăm! Sunt căpitanul Liviu Roman de la Miliția Capitalei.
Mă privește contrariat, apoi, amuzat parcă de prezența mea, întreabă:
— Cărui fapt vă datorez vizita?
Îi întind legitimația, o cercetează, iar după ce mi-o înapoiază, se lasă în fotoliu, picior peste picior:
— Cu ce pot să vă fiu de folos?
Da, zâmbește. Un zâmbet aș spune, contradictoriu, aici te apropie, dincolo te îndepărtează.
— Tovarășe profesor, aveți în clasa dumneavoastră un student - Cristian Lucaci.
Am făcut primul pas, deci am intrat în temă, l-aș fi făcut și pe al doilea, sunt însă întrerupt:
— Și care astăzi a absentat nemotivat de la cursuri.
— N-a mai înregistrat absențe?
— A, nu! râde amical pictorul. A mai absentat, întotdeauna motivat sau aducându-mi la cunoștință intenția de a absenta.
Bărbatul acesta, prin întreaga sa ținută, amintește mai mult de un diplomat, decât de un pictor.
— Nu vă supărați, continuă el, faptul că sunteți de la miliție, mă face să cred că studentul meu v-a supărat cu ceva.
— Ar fi fost capabil să supere miliția?
Zâmbetul i s-a șters. Adică, din clipa asta, nu-și mai permite să fie altfel decât grav, profesoral.
— Nu, nu... E un bănățean serios, la locul lui... Nu văd de ce numele lui ar determina aici prezența unui ofițer de miliție.
Ochii săi căprui, frumoși, cu o sclipire inteligentă și plini de farmec, se opresc pe chipul meu. Sub apăsarea acestei priviri, îl informez:
— Aseară, în jurul orei șase, - șase și jumătate, Cristian Lucaci s-a sinucis la locuința sa de pe strada Icoanei.
A împietrit. Nici un mușchi al feței nu i se clintește, nici o zvâcnire a pleoapelor. Așa se scurg câteva minute. Îi aud deodată glasul moale, scăzut:
— Dacă nu aș fi văzut cu ochii mei legitimația, v-aș fi dat pe ușă afară...
Abia îi mai aud cuvintele:
— S-a sinucis!... Dar e groaznic ce spuneți!... Dintr-o pornire lăuntrică, de durere, își acoperă fața cu mâinile.
În clipa următoare, de parcă brusc s-ar fi rușinat de izbucnirea sa lipsită de bărbăție, își descoperă expresia de durere.
— E îngrozitor! Cristian Lucaci să se sinucidă! Cel mai bun student al meu!... Doamne, de necrezut!
Îi povestesc pe scurt cum a fost descoperit cadavrul lui Cristian Lucaci, trec sub tăcere descoperirea fiolei de morfină; îi relatez vizita făcută lui Miluță Pascaru și de faptul că acesta se va ocupa de înmormântarea nepotului său. Cele aflate izbutesc să-l scoată puțin câte puțin din starea în care îl aruncasem chiar eu. Simte nevoia să revină asupra unui aspect:
— Cum? Chiar n-a lăsat nici o scrisoare? Nici o explicație?
Nici lui nu-i vine să creadă.
— E groaznic! exclamă el îndurerat.
Se ridică brusc în picioare, face câțiva pași prin încăpere, revine la locul său.
— Un băiat atât de talentat! Atât de bun și de serios! Șef de promoție!... Doamne! Când or afla și decanul, și studenții!
— V-aș ruga să binevoiți și să anunțați dumneavoastră conducerea Institutului... Știu cât sunteți de grăbit...
— Numai de străini nu-mi mai arde acum!
— Înainte de a mă retrage, aș vrea să vă pun o întrebare, bineînțeles, dacă mai aveți puțin timp...
Îmi răspunde fără să-și cerceteze ceasul:
— Chiar dacă aș fi grăbit și mi-ar fi dat peste cap tot programul, tot aș rămâne locului, cu dumneavoastră.
— Așa cum v-am explicat, Cristian Lucaci n-a lăsat nici o scrisoare. Dumneavoastră i-ați fost profesor și l-ați cunoscut din prima zi de studenție.
— Patru ani la rând, oftează Valerian Brateș.
— Într-un cuvânt, ați vegheat la formarea lui. Ce credeți, ce l-ar fi putut împinge către un act atât de absurd?
Oftează iarăși, se foiește neliniștit în fotoliu, ar voi parcă să se ridice, rămâne însă locului.
— Absurd, ziceți?!... Acum zece minute, la cursuri, folosindu-mă de absența lui Cristi, l-am lăudat din nou, am subliniat personalitatea lui și ceea ce va aduce el nou în arta scenografică. Iar el era mort... De aproape 24 de ore... E groaznic, tovarășe căpitan.
Rămâne cu privirile ațintite în gol, ca și cum ar fi uitat de mine. Pare totuși ceva mai calm când încearcă să răspundă întrebării:
— Sunt de-a dreptul uluit. Băiatul ăsta, prin firea sa, prin talentul și temperamentul său anula însăși ideea morții. De aceea sunt atât de consternat și dezorientat... Mă înțelegeți?
Îmi caută ochii cu stăruință. Așteaptă din partea mea o vorbă, dar eu pur și simplu nu știu ce să-i spun. Îmi sesizează și el starea și continuă:
— Nu văd, nu-mi explic ce l-ar fi putut împinge spre sinucidere. Ca student, Cristian Lucaci a cunoscut satisfacții deosebite: bursă, călătorii de studii în străinătate. Cu siguranță, ca viitor șef de promoție, ar fi fost repartizat Naționalului.
Ascult, iar în gând revăd mansarda, trupul lui Cristian Lucaci atârnând alungit de lațul prins de un cârlig și mă întreb: într-adevăr, cum a putut un tânăr al cărui viitor se anunța atât de cert și de luminos, să-și pună capăt vieții?
— Când l-ați văzut ultima oară?
— Ieri dimineața, la cursuri.
— Vi s-a părut schimbat?
— Era cam tras la față, își amintește pictorul. Suferea de rinichi... piatră... avusese în ajun o criză sau o presimțea...
— În ultimele luni era același student conștiincios, cu aceeași conduită de viață?
Pun întrebarea, de fapt, fără să știu ce vreau, ce urmăresc. Aprecierile lui Brateș, portretul moral al lui Cristian Lucaci, asociate cu moartea sa prematură, provocată, îmi umplu sufletul de amărăciune. „Caz ambiguu”! Prefer o crimă clară, adică bine delimitată ca infracțiune, decât o moarte ambiguă.
— Vă referiți la povestea cu tatăl său, cu dezmoștenirea?
Valerian Brateș și-a dus mâinile la piept ca pentru o rugăciune.
— Știți, caut o explicație, simt eu nevoia să-mi deschid sufletul. Pentru mine însumi. L-am văzut mort... un tânăr de 24 de ani! Aflu acum să avea de partea lui nu numai tinerețea, ci și talentul, și bucuriile reușitei, că își iubea arta căreia i se consacra. Ce anume l-a forțat să se arunce în brațele morții?
Brateș mă ascultă cufundat în fotoliu, cu ochii închiși. După o scurtă tăcere, deschizându-și ochii, îmi răspunde:
— În nici un caz nu moartea tatălui său, nu dezmoștenirea ca atare...
— Vă este deci cunoscută problema?
— Rețineți că nu i-am fost numai profesor, ci și prieten, mentor. Iar actul dezmoștenirii este cunoscut de tot Institutul... O să vi se pară ciudat - așa cum și mie mi s-a părut nespus de ciudat - dezmoștenirea nu l-a afectat pe Cristian Lucaci cu nimic... Intrigat de reacția lui, l-am întrebat între patru ochi de ce tatăl său s-a purtat cu el așa. Nu mi-a răspuns, în schimb, m-a asigurat că decizia nu l-a afectat cu nimic, că nici o clipă nu și-a conceput viitorul pe averea părintelui, ci pe aptitudinile sale. Nu-l știam ipocrit, atunci însă l-am suspectat de ipocrizie. Am greșit desigur, Cristian Lucaci era o fire profund cinstită, cinstit mai ales față de el însuși - un suflet generos. Avea o încredere nemărginită în talentul și posibilitățile sale de a se realiza. De aceea refuz să cred că s-a sinucis, că-i mort. Am senzația că dintr-o clipă în altă ușa o să se deschidă și o să apară Cristi care, zâmbind, o să ne asigure că totul n-a fost decât o farsă...
S-a așternut între mine și pictor o liniște firească. Își odihnește mâinile pe brațele fotoliului și mă privește îndurerat.
— Nu cumva, zic, l-a afectat faptul că un văr al său va intra în posesia moștenirii?
— L-ați cunoscut pe acest văr? îmi întoarce pictorul întrebarea. Nu?... Merită să-l cunoașteți. Mi l-a prezentat odată, nu mai țin minte cu ce ocazie... Nu, Cristian Lucaci nu era afectat de o asemenea eventualitate, căci era convins că obiectele de artă - tatăl său era un soi de colecționar de provincie - vor ajunge în patrimoniul național. În rest, banii, casa nu-l interesau.
Brateș îmi întinde pachetul de „Kent”. Iau o țigară. Se apleacă spre mine și-mi întinde flacăra brichetei. Fumează și el. Se ridică, se scuză că vrea să facă câțiva pași și mă roagă să rămân locului. Din nou îi admir eleganța, statura sa atletică.
— Ca orice tânăr a avut și o poveste de dragoste, reia Brateș discuția, reașezându-se în fotoliu, picior peste picior.
— Am auzit, mărturisesc, mi-a vorbit și unchiul său de povestea asta, prea multe nu știa.
— La început, Cristi a suferit, căci fata se îndrăgostise de un bărbat căsătorit care, la rândul său, făcuse o mare pasiune pentru ea. Și-a lăsat familia și se va căsători cu ea... Am avut multe discuții pe tema asta și am constatat cu satisfacție că rana lui se cicatriza rapid.
Puțin câte puțin, cauzele care ar fi putut provoca sinuciderea lui Cristian Lucaci încep să se estompeze. Balanța cercetărilor prinde să încline, când spre crimă, când spre accident... sau poate crimă prin imprudență. Mă interesez:
— Relațiile sale cu colegii erau bune?
— Nu înțeleg. Vă interesează ceva anume?
Brateș nu-mi mai așteaptă răspunsul.
— Era iubit și respectat de toți ceilalți. Și știți de ce? Pentru unul și același motiv, pentru că în tot ce întreprindea era un dezinteresat... nu forța lucrurile în dauna altcuiva. Dacă avea bani dintr-o colaborare, găsea o posibilitate ca să-i împartă cu ceilalți dând o masă pe la câte un restaurant.
Mă uit la ceas: n-aș vrea ca din pricina mea pictorul să nu-și poată îndeplini obligațiile protocolare.
Închei discuția. Nu-mi dau seama cât mi-a folosit și cât îmi va folosi de acum încolo. Mă ridic și-i mulțumesc pictorului. Reținându-mi câteva clipe mâna, profesorul dă glas unui gând ce-l preocupă.
— Am sentimentul că totuși căutați ceva.
— De unde deduceți? zâmbesc eu cu condescendență.
— Știu că, de obicei, procuratura și nu miliția se ocupă de sinucideri.
Îmi plac oamenii inteligenți, cu spirit de observație și capacitate de deducție. Brateș aparține, fără îndoială, acestei categorii, a sesizat imediat amestecul miliției. Ce să-i răspund? Să mă apuc acum să-i descriu ce-i aceea un caz ambiguu? Totuși, într-un fel, sunt obligat să-i explic rosturile mele. Zic:
— În afară de interesul meu personal, dacă vreți sociologic, mai sunt, desigur două motivări. După spusele unei femei de serviciu...
— Lucreția! mă întrerupe pictorul. Lucreția Borgia! surâde el cu tristețe, cum a botezat-o Cristi.
— O cunoașteți?
— Cum să nu? Doar am fost în atâtea rânduri oaspetele mansardei. Fată bătrână... cu toate tarele unei asemenea nefericiri.
— Ea a semnalat Procuraturii că din mansardă ar fi dispărut un casetofon, fotografia fostei lui iubite... Și cum dispare câte ceva dintr-o casă, miliția e alertată. Vă mulțumesc... Iar în legătură cu înmormântarea Iui Cristian Lucaci, o să vă anunțe cu siguranță Miluță Pascaru, unchiul fostului dumneavoastră student.
Suntem lângă ușă. Chipul pictorului s-a înnegurat. Îi înțeleg starea. Îmi mărturisește oftând:
— Va fi mare jalea în Institut!
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Afară e rece. Eu și astăzi am ieșit tot în talie. Părăsind Institutul, mă grăbesc să ajung în Piața Palatului, căci mi s-a făcut foame; e acolo un „Expres”. Intru... Mănânc cam în grabă o porție de fasole cu cârnați, beau un „Pepsi”, și toate astea într-o viteză nebună.
În local m-am încălzit, de aceea, la ieșire, resimt și mai intens vântul rece. Grăbesc pasul. Trecând prin dreptul magazinului „Adam”, zăresc într-o vitrină un manechin. Fără să vreau, îmi amintesc de pictorul Valerian Brateș.
„Dacă l-ar instala pe dumnealui în vitrină, gândesc eu, înveselit de ideea mea năstrușnică, ce de lume s-ar aduna să-l admire!”
Urcând mai departe spre Calea Victoriei încep să mă dojenesc: „Cum poți să te gândești la Brateș în felul ăsta? E doar un mare artist, o personalitate...”
Așadar, judecând după cele aflate și de la Brateș, dezmoștenirea nu l-a afectat pe Cristian Lucaci, așa cum nu l-a afectat prea mult nici despărțirea de Petronela... Fata l-a părăsit pentru un bărbat căsătorit care, la rândul său, divorțează. Într-un cuvânt, după toate aparențele, Cristian Lucaci nu avea nici un motiv temeinic să se sinucidă... Concluzia se impune de la sine: A fost ucis... Cine și de ce l-a ucis?
Încerc să-mi izgonesc întrebarea din minte. Nu de alta, prea curând am ajuns să mi-o pun. Am uitat posibilitatea accidentului... a crimei prin imprudență. Caz ambiguu!
Trecând însă în revistă cele discutate cu profesorul lui Cristian Lucaci, îmi dau seama că am trecut ușor peste un alt amănunt. Călătoria de studii a lui Lucaci peste hotare... O vagă legătură între călătoria sa și fiolă prinde a se contura. O refuz însă... Deocamdată... De ce să mai ridic un obstacol în calea cercetărilor?
În ciuda frigului și a vântului tăios de toamnă, Calea Victoriei este animată. Trec prin dreptul magazinului Romanța. La ceasul acesta e închis, iar Lili își ia prânzul acasă. O invidiez - viitoarea mea soacră gătește excelent.
„Un suflet generos”, îmi amintesc eu subit de caracterizarea pictorului Brateș. Toate datele culese mi-l prezintă pe Cristian Lucaci în culori idilice... de parcă ar fi fost un sfânt... Să fi fost oare un tânăr fără cusur?
Eu însă, în ciuda culorilor frumoase în care mi-a fost descris, nu mi-l pot imagina decât așa cum l-am văzut în ajun, când, de la cinema, m-am trezit în mansarda de pe Icoanei.
L-aș fi dat uitării, aș șterge, dacă aș ști cum, imaginea lui apăsătoare. Dar nu e chip.
La birou, Povară mă ia în primire bucuros, de parcă m-aș fi întors dintr-o lungă călătorie.
— Oho! Bine ai venit!... Am noutăți!
Reacționez lent, chiar prea lent, ceea ce pe colegul meu îl intrigă. Cum?! Are noutăți, iar eu fac pe mortu-n păpușoi? Mă lasă să mă așez la masa mea de lucru, să-mi aprind o țigară, să trag un fum. Oftez, nici eu nu știu de ce, a plictiseală. Și destul de convingător, Povară se interesează numaidecât:
— Ce-i cu tine? Nu te simți bine?
Dacă i-aș răspunde, ar trebui să-i mărturisesc tot ce-i în sufletul meu, mai ales dorința de a mă prezenta șefului cu cererea de a-mi lua de pe cap acest caz ambiguu și de a mă înnobila cu o infracțiune clasică.
— Ai pomenit de niște noutăți... aduc eu vorba. Dă-i drumu’! Mă simt excelent.
— Credeam că... Așa cum mi-ai cerut, am trecut pe la Economic. Au, într-adevăr, în lucru, un dosar Francisc Măgureanu... Te mai interesează problema?
Povară e un tip meticulos, răbdător, gospodar cu timpul său. Iar în materie de meserie, nu-i vorbă lungă. Lui să-i spui clar: mă mai interesează sau nu povestea, ca să nu-și bată gura pe degeaba.
— Desigur! Ce-ai aflat?
— Că în dosarul cu pricina e implicat nu Pascaru Miluță, ci fiul ăstuia - Pascaru Tudorel. Să continui?
Mă uit la Povară pieziș, prin fumul țigării. Al naibii, cu siguranță că-mi citește pe chip un oarecare interes și vrea să cocheteze.
— Continuă! îl îndemn..
— E vorba de un grup de bișnițari. Trafic de valută…
— Dolari? Mărci ?
— Exact! Cu ramificații în jurul marilor hoteluri: „Intercontinental”, „Lido”. Legături cu contrabandiști de peste hotare...
— Tudorel Pascaru cu ce-i implicat?
— Nu s-a stabilit încă. Nu prea au probe împotriva lui. De altfel, tipul e în libertate.
— Doar bănuieli?
— Și ce bănuieli! Cum că el, Tudorel Pascaru, ar fi capul...
— Ce vorbești?! Și ce, n-au cum să-l „decapiteze”? mă enervez eu, ca și când toată povestea asta m-ar împiedica să lămuresc aspectele obscure ale deznodământului tragic de pe Icoanei. Cum așa, n-au adunat probe?
Ifosele mele îl lasă rece pe Povară. Mă pune imediat la punct, pomenindu-mi de convorbirea noastră telefonică.
— Mă, tu îți mai amintești ce mi-ai cerut? Să aflu dacă cei de la Economic se ocupă de un oarecare Francisc Măgureanu... și dacă un oarecare Miluță Pascaru e implicat. Și acum „Pa și pusi!” că mai am și alte treburi.
Din pricina mea, discuția a luat un curs ridicol. Mă ridic gata să-mi împac prietenul când, pe neașteptate, țârâitul telefonului îmi retează avântul cavaleresc. Ridic receptorul și aud:
— Căpitanul Roman?
Recunosc de îndată glasul metalic al procurorului Berindei.
— Chiar cu el aveți onoarea de a sta de vorbă! mă înveselesc fără nici un motiv.
— Dom’le, ce bine că te găsesc! exclamă el fericit. Ascultă, căpitane, coboară în stradă, la poartă. Trec cu mașina „să te ridic”.
— Ia-mă mai încet, frățioare, că zău, amețesc!
— Mi s-a telefonat acum cinci minute din Icoanei că sigiliul de la mansarda lui Cristian Lucaci a fost rupt, iar locuința violată!
Aud și nu-mi vine să cred: mă uit la Povară și-i strig din priviri: „Vorbești de noutăți?... Astea sunt noutăți!”
— Ai amuțit, căpitane? Ce-i cu dumneata?
— Am înțeles. Cobor!
— În zece minute sunt acolo. Îmi dă asigurări procurorul și închide telefonul.
Îl închid și eu: îi împărtășesc lui Povară știrea.
— Vezi, nu-i deloc un caz ușor! ține el să mă îmbărbăteze.
— Eu o să plec... Vreau să-ți mai cer un lucru.
— Ia zi! mă îmbărbătează Povară.
— Cât o să lipsesc, tu coboară iarăși la cei de la Economic și culege date ceva mai amănunțite în legătură cu Tudorel Pascaru, dar, mai cu seamă, interesează-te de ce l-au convocat pe bătrân, pe Miluță Pascaru, la ei, acolo. Ce anume i-au cerut?... E clar?
Întrebarea-i de prisos, căci nu cred să existe în lumea asta largă probleme neclare pentru Povară... Îi strâng mâna și ies cu pași mari din birou.
Pe procurorul Berindei nu l-am așteptat prea mult. I-am zărit curând Trabant-ul de culoarea colbului, cobora cu viteză scăzută pe strada Dobrogeanu-Gherea. Am trecut în grabă pe celălalt trotuar. M-a zărit și el. În dreptul meu, îmi deschide portiera:
— Bitte! mă poftește el solemn.
— Dă-l încolo de bitte! îi răspund trântindu-mă în dreapta sa. Povestește-mi mai bine ce s-a întâmplat!
Nu scoate o vorbă. E atent la circulație. Numai după ce a ieșit din „înghesuială”, găsește cu cale să mă informeze:
— Păi ce să se întâmple, căpitane?! Cam în jurul orelor 14 și ceva, Lucreția Budescu, care a avut un nou leșin, s-a trezit, și-a amintit de noi, a crezut că mai suntem sus și a urcat. A găsit ușa întredeschisă și a intrat... A înaintat câțiva pași prin mansardă. Apoi, cineva, venit pe la spate, a pocnit-o în moalele capului de-a lăsat-o lată. Când s-a trezit, a înțeles ce s-a întâmplat și a rugat pe un vecin să-mi telefoneze. Asta-i tot. Îți ajunge?
Am ascultat cu o încordare străină mie. De obicei sunt calm, exasperant de calm. M-am educat în acest sens, cu voință și perseverență încă de pe băncile Școlii de ofițeri. Mi-am format de-a lungul anilor de activitate un șir de reflexe condiționate absolut necesare unui criminalist, asigurându-mi astfel un echilibru și un stil. Îmi dau seama însă, judecând după încordarea depistată în mine, că echilibrul meu lăuntric a suferit mici modificări. Prea lesne sunt cuprins de înfrigurare sau încordare...
În timp ce ascultam relatarea lui Berindei, îmi amintesc de pașii auziți pe scară și care m-au făcut în primele ceasuri ale anchetei să țâșnesc din mansardă. Atunci, mi s-a părut ridicolă izbucnirea mea și, în forul meu intim, nu-mi fusese jenă s-o recunosc. Acum, același fapt mi se înfățișează într-o lumină nouă. Sunt sigur că cineva a dat atunci târcoale mansardei și n-a lipsit mult să-l înhaț.
— De ce taci? mă chestionează procurorul după o bucată bună de drum.
Îi reamintesc momentul țâșnirii mele din mansardă și goana pe scară până-n stradă.
— L-aș fi prins, dar presupun că a avut ideea să se ascundă în toaleta de serviciu de la parter.
— Crezi deci că pe scară a fost cineva?
Berindei e, de fapt, neîncrezător. O simt.
— Probabil că a fost o primă tentativă din partea cuiva de a pătrunde în mansardă. Poate a aceluiași individ care a izbutit să pătrundă acum.
Până la destinație a mai rămas puțin. Procurorul conduce relaxat, cu siguranță.
— Nu te contrazic, căpitane. Câmpul abstract al ipotezelor e nemărginit și îngăduie un permanent joc al speculațiilor. În fond, ce te face să presupui că e vorba de unul și același individ? Și de ce nu o individă? O femeie?
— Numai un bărbat lovește cu atâta forță încât să-și trimită victima în lumea visurilor... Numai un bărbat ar fi putut să alerge pe scări atât de iute și să găsească, la vreme, o soluție salvatoare. Femeile, în situații de felul ăsta, își pierd repede cumpătul, se zăpăcesc și se trădează.
După o scurtă meditație, procurorul îmi răspunde:
— Mie, căpitane, legea mi-a hărăzit să lucrez cu probe și nu cu ipoteze. Dosarul lui Cristian Lucaci a intrat în competența miliției, când o să ajungă iarăși la noi, o să-l judec după probe.
— Stai că încă n-a ajuns la miliție cu toate formele încheiate de procuratură.
A oprit în dreptul porții. Abandonăm discuția, coborâm. Pentru a doua oară în ziua aceea intrăm în imobilul de pe Icoanei. Lucreția Budescu ne așteaptă: palidă, neliniștită. Nu s-a mai fardat. Și-a schimbat rochia: poartă una neagră, de doliu. Nu e singură, ci cu un vecin. La vederea noastră, acesta, prevăzător, se retrage.
Urcăm. La capătul scării, îl rog pe procuror să nu intre. Ne oprim în prag. Cercetez ușa: e întredeschisă, sigiliul rupt. În broască - nici o cheie. Mă răsucesc către Lucreția Budescu și o rog să-mi povestească cele petrecute.
— Ai vrut să vezi dacă noi mai suntem sus? o stimulez eu.
— Da, murmură ea.
— De ce?... Nu te supăra pe noi c-o luăm de la început.
— Vai de mine, de ce să mă supăr?
Glasul îi tremură și reliefează și mai mult încordarea-i nervoasă.
— Voiam să vă mai spun ceva. Mi-am amintit că într-o după-amiază, acum cinci-șase zile, l-am auzit pe Cristinel strigând... Se certa cu un bărbat... Nu l-am auzit niciodată pe Cristinel răcnind, de aceea m-am mirat. Și celălalt striga. Am vrut să mă duc să bat la ușă și să-i spun lui Cristinel că cearta lor se aude pe scară. Da’ tocmai atunci m-a chemat domnu’ Țugui... și n-am mai urcat. Pe urmă, când m-am întors, Cristinel nu mai era acasă.
— Ai reținut vreo vorbă din ceartă lor?
Lângă mine, procurorul dă semne de nervozitate: îl agasează probabil faptul că ne-am oprit în ușă. Ce să fac? E dosarul meu și, ca să treacă cu bine examenul de la procuratură, sunt obligat să culeg probe. Și le culeg, îmi pare însă rău că trebuie s-o necăjesc pe Lucreția Budescu, observ că e din ce în ce mai tulburată.
— Am auzit eu ceva, încearcă ea să-mi fie de folos. Am uitat... Totuși, vorbeau de o moștenire, de niște bani...
— Nu cumva se certa cu văru-său?
— Nu știu, își înălță ea umerii a neputință, nu mai știu.
— Îți mulțumesc și pentru atât, zic. Acum, când ai urcat, cum ai găsit ușa?
— Crăpată...
— Așa cum se vede?
Simt cum femeia, în dorința ei sinceră de a ne da un răspuns clar, se încordează. Rostește:
— Ceva mai mult...
— Cheia era în broască?
— Era, precizează cu hotărâre. Acum văd că nu mai e, constată ea cu groază.
— Și ce-ai făcut mai departe?
— Am ciocănit, n-am primit nici un răspuns. Ce mi-am zis? Că sunteți mai spre fundul mansardei, așa că am intrat.
Pășim în mansardă. „Vizitatorul” a uitat să stingă luminile. Rămânem tustrei lângă ușă.
— Ai intrat, o încurajez eu, și până unde ai ajuns?
Lucreția Budescu se uită buimacă în jurul ei, în căutarea unui punct de sprijin.
— Am intrat, după doi-trei pași m-am oprit...
— Te-ai oprit. De ce?
— În mansardă nu era nimeni. Mi s-a făcut frică și am început să strig: „Domnu procuror! Domnu procuror!...” Pe urmă, am văzut negru înaintea ochilor...
— Unde ai căzut?
— Chiar pe locul ăsta, unde sunt acum.
Nu trebuie să fii polițist ca să-ți imaginezi cele petrecute. Necunoscutul care a violat locuința lui Cristian Lucaci, surprins de apariția femeii, a încercat să scape de ea, lovind-o puternic.
Pe neașteptate, Lucreția Budescu ne întrebă cu o voce scăzută:
— Vecinii spun că s-a spânzurat. E adevărat?
Uluit, Berindei îi amintește:
— Păi dumneata ai fost primul om care a intrat în mansardă...
— Nu mai țin minte, se explică ea umilă și parcă înfricoșată de acest amănunt.
— Da, s-a spânzurat, îi confirmă procurorul.
Mă uit în jur, chinuit de o întrebare firească: necunoscutul a rupt sigiliul, dar poseda și o cheie, cu ajutorul căreia a pătruns în mansardă. Rupând sigiliul, a riscat. Cu ce scop? Ce anume a căutat? Trebuie să fi fost forțat de împrejurări, dacă a hotărât să pătrundă în locuința lui Cristian Lucaci, rupând sigiliul autorităților. Faptul că nefericita femeie l-a surprins, iar el a știut cum să se descurce, indică un ins experimentat sau cu mult sânge rece.
Pășesc prin mansardă. Procurorul găsește că e cazul să mă urmeze. Lucreția Budescu însă rămâne locului. Am o memorie bună, demnă de un polițist. Toate obiectele din locuința lui Cristian Lucaci sunt la locul lor, așa cum le-am lăsat. Să nu fi apucat infractorul să pună mâna pe ceea ce căuta? Să-l fi împiedicat apariția Lucreției Budescu să-și ducă până la capăt intențiile? Să se fi speriat de propriul său act infracțional și să fi lăsat totul baltă?
Când ajung dincolo de paravanul ce desparte bucătăria de restul locuinței, mi se pare că observ ceva ne la locul său. Îmi amintesc că am lăsat cel de-al doilea taburet din încăpere lângă plita de aragaz. Nu mă înșel, cineva a mutat taburetul sub ferestruica ce dă spre acoperiș, ferestruică mai mult lată decât înaltă, prin care se furișează anemic lumina zilei. Cercetând-o, constat că e închisă. O rog pe Lucreția Budescu să se apropie.
— De obicei unde stătea taburetul ăsta? o întreb, dornic să-mi verific memoria.
Femeia, din ce în ce mai palidă, chiar îngrijorător de palidă, îndreaptă brațul spre butelia de aragaz, iar brațul ei, în mod vizibil, tremură.
Mă urc pe taburet, urmărit de privirile uluite ale celor doi. Cât pe ce să mă lovesc cu capul de grinzile tavanului. Ferestruica - circa 80 cm lățime și vreo 50 cm înălțime - e în raza mea vizuală. Observ că zăvorul e în poziția deschis. Nu cred că ieri seară sau astăzi de dimineața să fi fost în poziția asta. La o cercetare mai atentă, constat că nici nu-i închisă perfect. De pe taburet îi arunc o privire Lucreției - își frânge, în neștire, mâinile.
— Dumneata spălai și geamurile astea, nu-i așa?
Clatină plictisită din cap și-mi răspunde:
— Da... Luminatorul însă nu, precizează ea. Îl spăla Cristinel. Mie îmi venea greu.
— Stătea de obicei închisă?
— O deschidea, o închidea. Deschisă o ținea numai când era acasă. C-odată a lăsat-o deschisă și a dat furtuna și a intrat apă în casă.
Deschid ferestruică. Ca să pot vedea acoperișul de tablă ce coboară oblic vreo trei metri, până la jgheabul de scurgere a apei, trebuie să mă ridic puțin în vârful picioare lor. Drept înaintea mea - cerul cenușiu. Mai zăresc o clădire din vecinătate. Îmi cobor privirile pe suprafața acoperișului - pornește chiar de sub ferestruică - cercetez înclinarea. Așa ajung să descopăr în jgheabul acoperișului o cutie metalică. Nu-i nevoie de perspicacitatea polițistului ca să stabilești că obiectului i s-a dat drumul de sus și că a alunecat pe tablă, ca pe un tobogan, oprindu-se în jgheab pe înalt și nu pe lat, altfel cu greu ar fi fost văzută. Ochii mă dor din pricina încordării: pur și simplu, văd și nu-mi vine să cred - e o cutie medicală destinată seringilor. Dacă n-ar fi fost jgheabul, ar fi căzut în curtea interioară a clădirii...
Cobor în tăcere de pe taburet și-l invit pe procuror să-mi ia locul. Mă măsoară de parcă mi-aș fi ieșit din minți, dar îmi dă ascultare. E mai înalt decât mine și n-are nevoie să se ridice în vârful picioarelor.
— Vezi?
— Ce să văd?
— În jgheab, bineînțeles, nu pe copacul de peste gard!
Lângă mine, Lucreția Budescu se zgribulește, cuprinsă de un frison.
— Văd... O cutie...
— Ce fel de cutie?
— Metalică... Seringa! îmi răspunse procurorul fixând cu insistență jgheabul. Formidabil!
Aud un geamăt. E al femeii.
— Ce-i cu mata, ți-e rău?
— Îmi vine să vomit! îmi zice și o ia la fugă spre ieșire.
Procurorul s-a dat jos de pe taburet și amândoi ne uităm spre ușă. Eu cu un sentiment de culpabilitate... Prea am tracasat-o.
— Bizară ființă! șoptește Berindei impresionat de reacția Lucreției Budescu.
— Ei, ce zici?
— Evident! Cutia a fost aruncată din mansardă. O linie dreaptă unește fereastra de cutie... Ai o memorie de elefant!
Râd fericit de descoperirea făcută:
— Nu de elefant, îl corectez eu, ci de polițist.
— N-am nici o îndoială că individul care a pătruns cu forța în mansardă a încercat fie să recupereze cutia, fie s-o abandoneze pe un spațiu ce-l socotea mort, scos din raza investițiilor. În ambele variante, presupun eu, individul era un intim al casei.
Urc iarăși pe taburet, măsor din priviri spațiul ferestrei, îi comunic procurorului hotărârea mea:
— Un tip subțirel ca mine se poate ușor strecura pe acoperiș.
Procurorul își trădează îngrijorarea:
— Nu cumva vrei să încerci?
Râd. Am toate motivele să fiu vesel: un glas lăuntric îmi spune că tocmai în cutioara aceea metalică se găsește ascunsă cheia problemei.
— Mor de curiozitate... Pricepi, tovarășe procuror? Sunt convins că am dat de mult disputata seringă. Aș ieși imediat pe acoperiș.
Procurorul se impacientează și consideră că mă poate opri cu vorbele:
— O să fii văzut din stradă, din curțile vecine!
Nu-mi duc imediat planul la îndeplinire. Mai întâi, am nevoie de Grigoraș, de „omul cu trusa”. Cutia nu trebuie recuperată oricum: cu siguranță că ea păstrează niscaiva amprente. Îi împărtășesc gândurile procurorului:
— Mă reped la un telefon public să-l chem...
— Întoarce-te cât mai repede, mă roagă procurorul. Mi-e urât de unul singur în mansardă.
Plec. Cobor scara în grabă. Ajungând în dreptul camerei de serviciu a Lucreției Budescu, aud un plâns nervos, cu sughițuri prelungi, ca de copil. Nu mă opresc. Mi se pare firesc s-o las să se elibereze de povara lacrimilor. „Bizară ființă!” E aprecierea procurorului. De ce? Numai pentru că-i fată bătrână și că purta tânărului Cristian Lucaci o afecțiune profundă, poate un sentiment refulat de dragoste sau din pricina leșinului însoțit de amnezie?
Peste drum - o cofetărie. Găzduiește și un telefon public. Înainte de a-mi rezolva problema, îmi înghite la repezeală și cu lăcomie trei fise. Grigoraș este la post și mă asigură că în zece minute va fi la,,locul faptei”.
Mă încred în cuvântul lui Grigoraș, în seriozitatea lui profesională. Sherlock Holmes poseda un laborator propriu. Și cât era el de mare detectiv, nu s-ar fi descurcat singur dacă nu s-ar fi bucurat de aportul bunului și devotatului său prieten, doctorul Watson.
Oricât de bine mi-ar merge mie mintea - de ce n-aș recunoaște! - m-aș descurca foarte greu fără sprijinul „omului cu trusa”. E ca în fotbal. Grigoraș e „jucătorul” care, prin „pasele” sale, mă pune în situația de a „înscrie goluri în poarta adversarului”. Am înscris „golul”, sar în sus ca Eusebio. „Tribunele” pe mine mă ovaționează, dar meritul e al colegului de echipă care m-a pus „în poziție” favorabilă. Sigur, și comparația asta - ca orice comparație - șchioapătă. În primul rând, la noi, în miliție, când șeful direct sau oricare alt superior te „ovaționează”, e sărbătoare mare. În sensul ăsta șeful meu are chiar și un principiu: „De ce, stimabile, să te «ovaționez»? Că l-ai înhățat pe răufăcător? Păi asta ți-e meseria! Pentru asta statul te plătește! Ce, parcă pe strungarul de mecanică fină îl «ovaționează» careva pentru fiece piesă strunjită?”
Are și nu are dreptate... O vorbă bună, de laudă îndreptățită, și nu „ovații”, rostită la vreme, zău că merge la inimă și ajută.
Trec din nou prin dreptul camerei Lucreției Budescu. Mă opresc. Nu i se mai aude plânsul. S-o fi potolit sau o fi ieșit din cameră.
Pe procuror îl găsesc fumând cu nervozitate.
— Hai, dom’le, că mor de plictiseală! Ce-ai făcut, vine?
Îi redau convorbirea cu Grigoraș, îi relatez că am auzit-o pe Lucreția plângând, mă duc la „ferestruica mea”: un dreptunghi de cer cenușiu se conturează perfect.
— M-am mai uitat o dată prin schițele lui Cristian Lucaci, mă informează Berindei.
Abia acum zăresc pe cerga patului mapa cu desenele studentului. E deschisă la portretul Petronelei Stavru. Suspină:
— A fost foarte talentat!
Mă îndrept spre studio și, în timp ce admir și eu desenul, Berindei îmi mărturisește un gând:
— Crezi că ar putea să fie ea?... E doar studentă la medicină.
Deși ipoteza e ademenitoare, o las deocamdată deoparte:
— Ar fi prea simplu... Nu cred!
Procurorul e intrigat de tonul meu categoric. Îmi cere un argument. I-l dau.
— Uiți de lovitura ce i-a fost aplicată Lucreției Budescu? E o lovitură puternică, folosită cu precădere de bărbați.
Nu-l conving. Mă contrazice:
— N-am văzut-o încă în realitate. Poate că-i înaltă, sportivă, voinică... N-o fi venit singură, ci însoțită de actualul ei iubit, de cel care a contribuit la despărțirea ei de Cristian Lucaci.
Procurorului îi merge mintea. Are fler. Ipoteza lui Berindei e logică, deducțiile sale sunt la obiect, aducându-mi în prim plan varianta accidentului. Cristian Lucaci o fi apelat chiar la fosta lui iubită să-l ajute, să-i facă injecția, fata o fi greșit doza, s-o fi speriat, și-a chemat prietenul în ajutor etc., etc., etc... Da, varianta prinde contururi concrete.
— Mai e ceva, continuă procurorul, care nouă ne-a scăpat. Insul a rupt sigiliul, a intrat în mansardă cu ajutorul unei chei...
— Se putea folosi la fel de bine și de un șperaclu, îl contrazic eu de dragul contrazicerii. Așa, sunt convins că și Lucreția Budescu are o cheie. Ce zici, să ne îndreptăm și spre ea bănuielile?
Procurorul fumează tăcut. Am reținut ideea cu cheia și conchid cu glas tare:
— Să știi că o s-o întreb pe Lucreția Budescu dacă are cheia mansardei: Și o s-o mai întreb dacă Petronela Stavru avea și ea o cheie.
Mă aprobă. Închid mapa cu desene exact în momentul când se ivește Grigoraș.
— Vă salut, domnilor! Nici zece minute n-am făcut.
Își lasă trusa la picioare, își scoate în tăcere haina - s-a încălzit - și se uită la mine întrebător:
— Ei, și-acum spune-mi, ce să fotografiez?
Îl iau de mână ca pe un copil, îl conduc la taburet și-l invit să urce. Scena îl amuză.
— Mai trebuie să-mi spui să sar pe fereastră?...
— Urcă! îl îndemn. Totuși, de sărit nu te grăbi să sari... Raportează-mi ce vezi în streașină!
Grigoraș execută „ordinul”, ca, după câteva secunde, să exclame:
— Ei drace, o cutie metalică! Seringa ! Se uită peste umăr la mine, încântat. De fotografiat, fotografiez eu, dar cum scoți drăcia de acolo?
— Ei da, unde mai pui că suntem obligați s-o scoatem ca la carte!
Iar ca să-i dau de înțeles că sunt în posesia soluției, îmi scot și eu haina, mă aplec și încep să-mi deznod șireturile de la pantofi.
— Căpitane, mă apostrofează procurorul, nu ești un om serios!
Grigoraș e de altă părere, mă aprobă. Se mulțumește doar să-mi atragă atenția că-i primejdios. Își ia aparatul și se apucă de îndată de meserie. Cocoțat la ferestruică, fotografiază. Cred că am numărat vreo șase declicuri ale aparatului-foto în timp ce-mi scoteam pantofii.
— Iartă-mă, căpitane, nu cred că ești în toate mințile!
Sinceritatea procurorului nu mă jignește, ci dimpotrivă, mă amuză: e îngrijorat de ce intenționez să întreprind. Zic:
— Ce ai fi vrut? Să chem pompierii pentru atâta lucru?
Berindei reacționează cu seriozitate:
— Nu știu dacă n-ar fi mai înțelept. Legea îmi dă dreptul să chem pompierii.
— Mai mare daraua decât ocaua!
Zicala a fost aruncată de Grigoraș. Prima lui operație s-a încheiat, coboară de la fereastră și mă iscodește ca pe un cosmonaut înainte de a intra în costumul de zbor.
Am rămas în cămașă, mi-am suflecat mânecile...
— Mai trebuie să-ți lepezi pantalonii și „spectacolul” e gata! mai spune Berindei, jumătate în glumă, jumătate în serios.
Grigoraș îmi atrage atenția:
— Vezi să ai batista cu tine! Pregătește-ți-o... pune-o la îndemână... să nu începi acolo sus, să te cauți prin buzunare.
Un sfat util. Îmi scot batista, o despăturesc și mi-o prind de cureaua pantalonilor, apoi mă adresez celor doi cu glasul celui care trebuie să se așeze pe scaunul electric:
— Rugați-vă pentru mine!
Urc. Scrutez acoperișul prin dreptunghiul ferestruicii, nu-i chiar așa înclinat. Mă prind cu ambele mâini de pervaz și, ca la un exercițiu de gimnastică, mă salt în mușchii brațelor. Astfel ajung cu jumătatea superioară a corpului afară din clădire și cu cealaltă jumătate înăuntru. Aerul rece îmi izbește obrajii încinși... Deasupra mea - nori plumburii și scămoșați. Mă mai opintesc o dată și izbutesc să ies cu totul pe acoperiș. Important e acum să mă ridic și să-mi găsesc, stând în picioare, echilibrul necesar. Execut mișcarea lent, cu prudență. Pentru o fracțiune de secundă îmi amintesc de propunerea procurorului de a chema pompierii. Sunt în picioare, în bătaia vântului. Grigoraș a urcat la fereastră: îi văd fața ca într-o ramă. Îmi zâmbește și-mi zice:
— N-ar fi bine să-mi scot cureaua și să te țin cu ajutorul ei?
Nu-i cazul. Sub privirile lui încurajatoare, dar și încordate, încep să înaintez prudent spre jgheabul burlanelor. Prin ciorapi simt răcoarea tablei. Sus, vântul suflă mai tare sau poate mi se pare. Deodată, realizez că sunt în afara oricărui pericol, că numai dacă, - ferească sfântul - mă cuprinde amețeala, mă pot prăbuși. Capăt și mai mult curaj. Doi băieți, care bat mingea într-o curte învecinată, mă zăresc și rămân împietriți locului. Ajung, în sfârșit: sunt chiar la marginea acoperișului, la o înălțime de circa 40 de metri. Cutia metalică e la picioarele mele. Abia în condițiile astea, apreciez cu adevărat sfatul lui Grigoraș. Cum m-aș fi simțit dacă m-aș fi apucat să mă caut prin buzunare? Trag batista de la cingătoare, mă las ușor pe vine și o arunc peste obiectul acrobațiilor mele. Trebuie, sunt obligat să cred în existența unor amprente, de aceea ocrotirea lor este necesară. Batista mea amintește acum de un giulgiu miniatural acoperind un sicriu miniatural. Mă încordez, degetele mâinii drepte mi se desfac ca niște gheare ale unei păsări răpitoare. O zvâcnire: „ghearele” se reped și se „înfig” în cutie. Aud un declic: instinctiv mă uit în direcția ferestruicii, răsună cel de-al doilea declic.
— Fotografii pentru albumul de familie! îmi strigă Grigoraș.
Cuvintele lui îmi amintesc de Lili. Ce ar zice să mă vadă în poziția asta, stând la marginea unui acoperiș?... Mă ridic și încet revin în poziția inițială, adică în picioare, dar cu „comoara” în mână. Îmi trag sufletul, apoi încep, puțin câte puțin, să mă retrag spre ferestruică. Mă trec nădușelile. Urcușul mi se pare mai dificil, poate și din pricina obiectului.
— Să-ți arunc cureaua să te prinzi de ea? mă întreabă Grigoraș, urmărindu-mi fiecare mișcare.
— Mai bine eliberează-mi „intrarea”! îi strig.
Mă clatin, simt un nod în gât.
Grigoraș își trage capul la „fund”. Ultimii pași îi execut greu, reușesc, în sfârșit, să ajung la ferestruică. Dinlăuntrul mansardei, Grigoraș ridică brațele ca să-i transmit cutia. I-o predau și, în clipa aceea, răsuflu ușurat de parcă mi s-ar fi luat de pe suflet o piatră de moară. Câteva minute rămân locului în bătaia răcoroasă a vântului. Puștii îmi fac semn cu mâna. Mă văd sau nu, eu le zâmbesc. Apoi, mă scufund cu picioarele înainte în „adâncul” mansardei. Ating taburetul... apoi podeaua. Sunt lac de transpirație și răsuflu anevoie.
— Dom’le, izbucnește procurorul, ești cineva! Totuși suntem criminaliști, nu cascadori.
Îi răspunde Grigoraș imitându-i tonul:
— Avem cutia, dom’le procuror, restul nu mai contează.
Îl văd cum înlătură cu grijă batista, cum cercetează cutia ca pe o bijuterie de mare valoare, o așează pe taburet. Se străduiește, cu ajutorul arătătoarelor, să ridice capacul. Reușește...
— Iată și seringa! izbucnește el fericit.
Se uită încântat la mine, la procuror, adăugând:
— Nu vă supărați, n-o scot decât la laborator.
Încuviințez și-i spun:
— Șterge-o și apucă-te imediat de lucru!
Sunt mulțumit: istoricul morții lui Cristian Lucaci prinde a se constitui puțin câte puțin, ca niște trepte... Fiola... seringa... morfina. Treptele astea trebuie să ducă undeva.
După plecarea lui Grigoraș, aud, în liniștea ce a pogorât în mansardă, întrebarea procurorului:
— A cui o fi seringa?
Îmi stăruie încă în nări mirosul iute al transpirației; aș face cu plăcere un duș.
— Cine știe, poate că Grigoraș descoperă pe capacul cutiei o „carte de vizită” și atunci curiozitatea o să ne fie satisfăcută.
Îmi aprind și eu o țigară. Procurorul se plimbă gânditor prin cameră și se oprește drept sub cârligul de care ieri atârna trupul lui Cristian Lucaci. Își dă sau nu seama, nu prea are importanță.
— Crezi că aseară seringa se găsea aici și noi n-am dat de ea? Sau...
Nu continuă fraza, se uită la mine așteptând ceva. Reiau fraza începută de el:
— ...Sau infractorul a adus-o anume înapoi, ca să ne încurce și mai rău după ce și-a dat seama că a uitat la locul faptei fiola? Nu, nu... Tipul care a rupt sigiliul și a pătruns în mansardă...
— Cu ajutorul unei chei a locuinței, mă completează procurorul.
Îl aprob:
— ...a pătruns în mansardă urmărind două scopuri posibile: Primul: și-o fi adus aminte de fiolă și atunci, ros de curiozitate, a venit să constate dacă fiola mai e acolo unde a uitat-o și dacă nu cumva și seringa a fost descoperită. Al doilea scop: distanțându-se de faptă, a înțeles marea primejdie pe care o reprezintă găsirea de către autorități a seringii de care a încercat să scape și a pătruns în mansardă cu intenția de a o recupera... A îndrăznit să facă această mișcare fiind convins că ideea sinuciderii a prins.
— Optezi deci pentru crimă?
— Fie crimă prin imprudență, fie crimă premeditată!
Procurorul zâmbește satisfăcut.
— În concluzie, căpitane, nu mai ești supărat pe mine că ți-am stricat seara?
— O să pot să-ți dau un răspuns exact doar în ziua când voi închide dosarul.
— Au fost doi? mai vrea Berindei să știe.
— Mă iei ca pe o mafaldă!
Strivesc înveselit mucul de țigară.
— M-aș mulțumi cu unul, dar nu exclud existența a doi infractori, și asta doar în cazul unui accident. Hai să încheiem formele! Mai vreau încă astăzi să stau de vorbă cu Petronela Stavru.
— Acum o bănuiești?
— Nu bănuiesc încă pe nimeni, precizez eu.
— Mă duc s-o aduc pe Lucreția Budescu, se oferă procurorul. S-o întreb și de cheie.
— O.K.!
Părăsește mansarda. Îi aud pașii coborând egal scara. Mă duc la ferestruică, o închid. Taburetul îl las pe locul unde l-am găsit. Revin în centrul mansardei și, încrucișându-mi brațele la piept, îmi plimb privirile prin încăperea ce poartă amprenta personalității lui Cristian Lucaci.
„Băiete, ce s-a petrecut cu tine? mă pomenesc eu vorbindu-i ca unui vechi prieten. Cine a fost interesat să te scoată din circuitul vieții? Și de ce?... Sau poate a fost un simplu accident? Dacă erai în plină criză renală și aveai nevoie de o injecție calmantă, de ce n-ai apelat la Salvare?”
Furat de propriu-mi dialog, nu simt ușa deschizându-se. De aceea tresar când aud în încăpere glasul procurorului.
— Nu mai e jos, în cameră, a plecat... cică a plecat la biserică. Am aflat de la un membru al familiei Țugui, o bătrânică.
— A plecat?! zic eu îngrijorat oarecum de perspectiva tergiversării încheierii unor forme absolut necesare.
— Ce facem?
Mi-e din nou foame. Ce am înghițit la „Expres” a fost un fleac. Mamei nu i-am mai telefonat. Regret cu atât mai mult, cu cât presimt că n-o să am timp să-i mai telefonez.
— Uite ce te rog... Eu în după-amiaza asta mai am multe, foarte multe treburi... Ocupă-te dumneata de declarația Lucreției Budescu.
Procurorul Berindei își consultă ceasul de mână și cu un ton voit ostentativ îmi declară:
— S-ar zice că de aproape un ceas mi-am terminat programul. Intenționam să mă duc și eu la un film, nu singur, se înțelege. M-aș fi dus la „Zorro”. Ce zici, am și eu dreptul ca o dată pe săptămână să mă duc la un film?
Izbucnesc în râs... Mai zic:
— Vreau să fim într-o permanentă legătură. S-ar putea ca în seara asta să mai avem nevoie unul de celălalt.
Mă îndrept spre ușă:
— Merg și eu, îmi zice procurorul, o să te duc cu mașina, rămân pe undeva să iau o gustare și mă întorc să-i iau Lucreției Budescu declarația.
— Sigilezi?
— Da, am totul asupră-mi.
Lângă ușă mă opresc, o deschid, o închid din nou. Așa, de câteva ori. Procurorul mă ia la rost.
— Ce faci, căpitane, te joci?
— Un zgomot nu scoate ușa asta, îi atrag eu atenția. E bine unsă...
— Ce te miri așa? Doar din primul moment am stabilit că tânărul Cristian a fost un bun gospodar. Dacă vrei să știi, și balamalele de la ușile apartamentului meu sunt bine unse!
— De unde se poate deduce, glumesc eu, ieșind pe scară, că și procurorul nostru e un bun gospodar.
Berindei, pregătindu-se să aplice pentru a treia oară sigiliul, mă lămurește:
— Nu eu sunt cel cu gospodăritul, ci nevastă-mea.
Nu-i răspund: îl urmăresc cum răsucește cheia în broască și-mi spun: „Doi oameni au avut cheie la ușa asta: Lucreția Budescu și Petronela Stavru”. Fără să vreau, asociez două elemente ce pot lua forma unor probe acuzatoare - seringa și cheia.
— Mi-ar place, îi mărturisesc procurorului o idee ce mi-a venit chiar în momentul acela, în minte, să stau de vorbă cu Petronela Stavru aici, în locuința fostului ei iubit.
Procurorul și-a încheiat formalitatea. Mă privește neutru, și-mi zice:
— Nu-i rău! Trebuie însă să găsești un pretext juridic, altfel nu ține... Să mergem!
Coborâm. Ne oprim pentru un moment la ușa odăii Lucreției Budescu. N-a venit.
— Da’ mult mai zăbovește la biserică! observă procurorul. Unde zici să te las?
Cerul e acoperit cu nori sumbri; se vălătucesc întruna, amenințător. Fără pardesiu mă cam ia cu frig. Dar nu-mi pasă.
— Mă lași la sediu.
— Ar trebui ca miliția să contribuie cu benzină la mașina asta, mă ia procurorul peste picior după ce și-a pornit Trabant-ul.
— Păi asta-i o motocicletă, nu mașină! i-o servesc.
— O fi! Însă recunoaște că deocamdată eu sunt cel care te ia, te duce și iarăși te ia cu motocicleta asta pe patru roți...
Are dreptate. Și când mă gândesc că i-am făgăduit logodnicei mele că o să ne cumpărăm și noi un Trabant de ocazie, bineînțeles, după ce vom trece pe la Ofițerul Stării civile.
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Povară a dispărut din birou. În schimb, mi-a lăsat un bilețel plasat sub telefon.

Stimabile, îmi scrie, te-a căutat Lili, iar maică-ta mi-a dat și misiunea să te urechesc... Făcut-ai iarăși o poznă?... Afacerea bișnițarilor e împuțită rău. Am adunat ceva date. O să ți le prezint. Am uitat să-ți spun că Petronela răspunde la telefonul 73 8 63. Pentru orice eventualitate. P.

Atent băiat și Povară! Un singur lucru a omis să-mi indice. Unde a șters-o și cum aș putea, la nevoie, să dau de el. Tot așa, pentru orice eventualitate. Însă pentru numărul de telefon al Petronelei Stavru sunt dispus să-i trec cu vederea orice, chiar să-l și iert. Ridic receptorul, formez numărul 73 8 63 și aștept. Îmi răspunde un bărbat și faptul ca atare mă dezorientează pentru un moment, în continuare însă acționez în virtutea intuiției mele profesionale. Întreb:
— Casa Radovan?
— O clipă, vă rog! mă avertizează interlocutorul.
Puțin mai târziu, în receptor răsună un glas leșinat de femeie:
— Ce doriți?
— Doamnă, fac eu pe prostul, tovarășul Radovan s-a întors din străinătate?
— Cine întreabă?
— Maiorescu, un vechi prieten de-al lui. Am fost și eu plecat peste hotare, mint eu de sting pământul.
— Nu, domnule, încă nu s-a întors!
— Nu știți când se întoarce?
— În nici un caz nu mai devreme de trei luni.
Îi cer scuze că am deranjat-o, îi mulțumesc pentru informații și închid telefonul. „Așadar, e acasă. Pot s-o vizitez... Și-am s-o fac chiar acum...!” Uit că mi-e foame, uit că era în intenția mea să-i telefonez mamei, logodnicei. Cer o mașină, mi se aprobă.
Nu-i încă ora cinci. Îi dau șoferului adresa.
— E taman în cartierul meu! îmi declară el fericit de coincidență.
— Dă-i bătaie! îl îndemn eu animat dintr-o dată de dictonul „Bate fierul cât e cald!”
Șoferul atât a și așteptat, pentru a-mi face o demonstrație de virtuozitate. Închid ochii. Nu vreau să văd nimic. Mă gândesc la Petronela Stavru. Datorită portretului desenat de fostul ei iubit o și văd: frumoasă, visătoare. La telefon, glasu-i era stins, vlăguit, de om suferind. Nici o clipă nu am deslușit o altă modulație. Ăsta i-o fi stilul, deduc. Sunt multe femei care vorbesc așa, leșinat... Sau poate că e bolnavă... Aș împușca doi iepuri dintr-o dată dacă l-aș găsi acolo și pe bărbatul care mi-a răspuns la telefon.
O frână. O înjurătură a șoferului. Deschid ochii. Ne ținem în coada autobuzului 37 care înaintează încet, ca după mort.
— Ce ne facem, tovarășe căpitan, cu circulația asta? mă întreabă șoferul.
Gândul mi-e în altă parte: nu-i răspund. Îmi joacă pe dinaintea ochilor portretul Petronelei Stavru. Va voi oare să se deplaseze la locuința fostului ei prieten?
Încă o frână. Cât p-aci să fiu proiectat cu capul în parbriz. Nu-i adresez șoferului nici un reproș. Doar eu i-am ordonat să gonească. Și gonește, nimic de zis, gonește frumos și... palpitant.
După vreo cinci minute cobor în fața blocului, după alte câteva mă pomenesc la ușa garsonierei locuite de Petronela Stavru. Operativitatea cu care m-am mișcat o datorez nu numai exactității datelor procurate de Povară, ci și măiestriei șoferului. La lumina slabă de pe culoar izbutesc să deslușesc, sub butonul soneriei, numele și prenumele studentei. Apăs. Răsună un bing-bang plăcut, ca într-un joc pentru copii. Mă retrag din calea vizorului. De dincolo, nici o mișcare. Insist. Tot așa, fără nici un rezultat. Mă uit la ceas: au trecut doar zece minute de la convorbirea noastră telefonică. Apăs din nou, posomorât, butonul soneriei. Deodată, îi aud glasul:
— Cine-i?
Răsuflu ușurat și-mi redobândesc bună dispoziție.
— O caut pe domnișoara Petronela Stavru, vă rog!
Urmează o tăcere ne justificată, de parcă așa, fulgerător, s-ar fi supărat pe mine.
— Pe dumneavoastră vă caut, domnișoară Stavru! mă adresez direct, ca și când ne-am cunoaște.
Am convins-o. Deschide șovăitor ușa și mi se arată temătoare. O recunosc dintr-o privire... Mă izbește paloarea chipului ei frumos, ochii adumbriți și încărcați de suferință. „E plânsă! constat eu. Deci a aflat... De la cine oare?” Glasul ei stins mă întreabă:
— Ce doriți?
Nu vrea să mă poftească în garsonieră. Pe bună dreptate: de unde să știe cu cine are de-a face. Îmi scot legitimația, mă recomand. Ochii i se dilată brusc de spaimă.
— Aș vrea să stau de vorbă cu dumneavoastră.
Cererea mea o zăpăcește, bâiguie ceva, înghite în sec. Pe urmă, amintindu-și de un lucru, își lasă ochii în jos, vrând să-mi atragă astfel atenția că ținuta nu-i potrivită pentru oaspeți: un capot sub care poartă, o cămașă de noapte.
— Vă rog să așteptați câteva minute...
Ah, asta era: ținuta vestimentară! N-am încotro. Rămân lângă ușă în așteptare, întocmai ca un câine credincios. Culoarul etajului e lung, cu apartamente și pe stânga, și pe dreapta. De pe scara ce leagă etajele, se aud țipetele copiilor. Mă fericesc că nu locuiesc într-un asemenea bloc.
Petronela Stavru e iarăși la ușă, deschide. Nu și-a schimbat decât capotul. E mai puțin străveziu decât primul. Mă poftește în garsonieră. Intru cu convingerea că voi da ochi cu bărbatul care mi-a răspuns inițial la telefon. Mă înșel. Fata-i singură. Poate că încă nu conviețuiesc sub același acoperiș.
[bookmark: bookmark10]Am deranjat-o, îmi dau seama că n-am picat în garsonieră într-un moment prea potrivit: n-a apucat să-și strângă așternutul de pe pat. Pe parchet, o scrumieră de cristal plină cu mucuri de țigări. Lângă ușă, un fotoliu. Petronela mă invită să iau loc, iar ea se așează pe marginea patului.
Mă pregătesc să-mi rostesc introducerea, dar Petronela Stavru mi-o ia înainte.
— Știu pentru ce ați venit, oftează ea adânc. Ochii i se umplu brusc de lacrimi. Își scoate absentă batista din buzunarul capotului... Am aflat!
Mă simt prost, descumpănit. Mă uit totuși la dânsa. Cred că sunt mai în vârstă decât ea cu vreo doisprezece ani. Experiență profesională am adunat cu carul, însă în ale vieții sunt încă firav. E un paradox, dar acesta-i adevărul și nu are nici un rost să-l mistific. Iată, acum, sunt stingher, nu știu ce să-i spun fetei ca s-o consolez. În consecință, o las să plângă în voie, ceea ce cred că o face de mai multă vreme. Iar eu, între timp, îmi plimb privirile prin garsonieră. Mobilă tip, cât să încapă pe o suprafață de optsprezece metri pătrați. O ușă laterală duce, probabil, spre un balconaș. Pe peretele din dreapta mea, deasupra unei biblioteci micuțe, atârna un tablou - portretul în cărbune al Petronelei, realizat fără îndoială de Cristian Lucaci, dar dintr-un alt unghi decât cel aflat în mapa lui din mansardă. De data asta, desenatorul a surprins profilul iubitei sale privind sfioasă în jos, părul ei negru și lung îi acoperă, ca o ploaie deasă, fața, aproape în întregime... Ceva mai încolo, pe o etajeră, zăresc o trusă medicală. „Seringa!” tresar amintindu-mi de cutia culeasă din jgheabul acoperișului. Întreb sec:
— Când ați aflat?
[bookmark: bookmark11]Mi-am potrivit timbrul vocii așa încât să nu tulbur atmosfera de doliu creată de Petronela Stavru. Tânăra își înalță capul, arătându-și astfel ovalul frumos al feței - e și nu e același din portret.
— Cu trei sau patru ore în urmă. Ochii îi sunt roșii, plânși. La facultate, într-o pauză, a venit la mine un văr de-al lui... De la el am aflat... Își duce batista la ochi și murmură: E de necrezut! Doamne!
— De la Tudorel Pascaru?
Petronela tresare: pare uimită de cunoștințele mele.
— Îl cunoașteți? El mi-a adus vestea. E adevărat că n-a lăsat nici o scrisoare?
Dau din cap afirmativ, cer permisiunea să-mi aprind o țigară. Petronela Sta vru se ridică - e înaltă, suplă, cu o talie subțire. Ia scrumiera, se scuză și iese în vestibulul ce unește încăperea cu bucătăria și baia. Stau. În lumină, iar în vestibul e întuneric. Nu prea deslușesc nimic. Revine cu scrumiera golită, o pune în dreapta mea, pe brațul fotoliului, apoi își reia locul, pe marginea patului, îi întind pachetul meu de Snagov.
— Fumați?
— Nu, mulțumesc.
Vorbirea continuă să-i fie vlăguită, ceea ce contrastează cu sănătatea ce o degajă tot aerul ei de femeie matură.
„Deci nu fumează, rețin eu pentru „magazia” mea de informații. Atunci cine a umplut scrumiera cu mucuri Kent? Trebuie să fi zăbovit mult între acești patru pereți dacă a umplut-o! Pesemne, actualul ei prieten de care mi-a vorbit pictorul Brateș.”
— L-ați iubit pe Cristian Lucaci? mă pomenesc eu întrebând-o cu totul, și cu totul aiurea, adică în afara oricărui plan de discuție. O întrebare cretină, dar nu mai am cum s-o retrag.
Fata însă îmi dă un răspuns surprinzător, dovedindu-mi că nu-i chiar atât de intimidată de prezența mea.
— Nu vă supărați, acesta este scopul vizitei?
Se uită la mine și, fără îndoială, mă vede prin fumul țigării la nivelul întrebării mele.
— Da, răspund.
— De ce?
„Ehei, fata nu e numai frumoasă, îmi zic, dar și inteligentă! Nu acceptă o conversație pe o temă intimă, cu una - cu două, doar pentru că sunt căpitan de miliție!”
— Deoarece Cristian Lucaci n-a lăsat nici o scrisoare prin care să-și explice gestul său funest.
— Cu ce drept îmi solicitați mie această explicație?
Recunosc: nici la replica asta nu mă așteptam, mai ales că n-a mai fost rostită cu o voce leșinată. M-a cam înghesuit, într-adevăr, din punct de vedere juridic așa stau lucrurile, n-am deocamdată nici un drept să-i intru în casă și să-i pun astfel de întrebări. Doar procurorul îl mai are, și asta, bineînțeles, în situația unei sinucideri. Pe mine însă moartea lui Cristian Lucaci m-a pus în fața unui caz ambiguu. Și acționez ambiguu. Vorbesc de sinuciderea lui când, de fapt, gândesc că a fost victima unei crime. De crimă încă nu pot vorbi atâta vreme cât nu cunosc rezultatul analizei seringii și a cutiei sale. De aceea, pun prezența mea pe seama unei inițiative semiparticulare. Îmi recunosc vinovăția și zic:
— Știți, ca unul care am fost acolo, în mansardă, am găsit într-o mapă portretul dumneavoastră desenat de Cristian Lucaci... și...
Tac. Fac pe stingheritul. Ne studiem de parcă am urmări același scop: să ne dibuim reciproc calitățile și defectele...
Pe neașteptate, mă întrerupe:
— Beți ceva? Un coniac? Un „Martini”?
Judecând după intonația întrebării, pare a se fi împăcat cu ideea unei conversații. Aleg coniacul. Biblioteca Dana are și un bar. Ca s-o văd mai bine pe Petronela Stavru în postura de amfitrioană, mă foiesc în fotoliu și-mi schimb poziția. Disting cu ușurință, în bar, un sortiment de băuturi străine și nu la îndemâna oricui: „Hennessy”, „Metaxa”, „Johnny Walker”, „Martini”. Oricine ar fi fost în locul meu și ar fi zărit expoziția de sticle de formate diferite și etichetele multicolore s-ar fi minunat. Mă minunez și eu, numai că minunându-mă, mai sunt obligat - de! în virtutea profesiunii - să mă întreb: „De unde gustul ăsta pentru băuturi alese și scumpe? De unde atâția bani pentru întreținerea unui asemenea gust? Sau o fi barul personal al tovarășului Radovan, proprietarul garsonierei, agent comercial peste hotare?”
Studenta a umplut două păhărele din sticla de „Hennessy” și le aduce pe o tăviță metalică pe care o așează, fără convenționalisme, pe covor, la picioarele mele. Mă îndeamnă să mă servesc. Ridic păhărelul: simt în nări o aromă plăcută.
— Vă rog! stăruie ea.
Sorb din coniac. E strașnic. După felul cum duce păhărelul la gură și soarbe picătură cu picătură, îmi dau seama că tânăra amfitrioană știe să bea.
— Tot nu înțeleg ce doriți de la mine, mi se adresează, fără a-și lua ochii de la păhărelul pe care-l strânge în mână, cu patimă. Ce să vă spun? Se împlinește acum anul de când ne-am despărțit!
Acum există o deplină concordanță între voce și înfățișarea ei de femeie tânără, frumoasă, sănătoasă...
— De ce v-ați despărțit?
Nu-mi răspunde imediat. Golește paharul, rămâne gânditoare, cu privirile ațintite în gol. Îmi place să cred că de multe ori Cristian Lucaci a surprins-o în poziția asta și nu o dată, trebuie să-i fi făcut câte o schiță. Are un chip care te îndeamnă să i-l desenezi.
— Orice lucru are un început și un sfârșit. Nici iubirea noastră n-a făcut excepție de la o asemenea regulă, mă lămurește ea pe un ton ce vrea să-mi dea de înțeles că răspunsul aici se va opri.
Continuă să nu se uite la mine. Așteaptă reacția mea. Îi vorbesc cald, prietenește, evit deliberat formulele și tonul oficial.
— Într-o prietenie ca și într-o iubire sunt implicate nu lucruri, ci ființe...
— M-am exprimat printr-un simbol...
— ...care simbol nu explică de ce v-ați despărțit... și dacă v-ați despărțit ca prieteni sau ca simpli străini.
Era cât p-aci să pronunț cuvântul dușmani.
Ea însă, ghicindu-l, mă repede:
— Domnule!
— Sunteți utecistă? îi barez eu calea.
Dezorientată de întrebarea mea neașteptată, îmi răspunde printr-un „Da!”
— Suntem deci tovarăși, îi precizez. Știți, pe lângă calitatea mea profesională, mai am una politică.
Sesizează că am urmărit s-o impresionez și, surprinzător, devine impertinentă:
— Nu mă luați așa! Tatăl meu e secretar al...
N-o las să-și încheie propoziția.
— Nu sunt aici pentru tatăl dumneavoastră... Propun că deocamdată să ne menținem în limitele unei discuții concrete: Cristian Lucaci, un student eminent, cândva prietenul dumneavoastră intim, s-a sinucis.
— Dacă vreau, vă pot arăta ușa.
„Asta cam așa e, îmi spun în sinea mea. Are tot dreptul să mă dea afară din casă! N-am cum să mă apăr. Ce pot să-i răspund?” O văd însă cum se ridică de pe marginea patului, se duce la bar, de unde se întoarce cu sticla de coniac. Umple păhărelele, semn că s-a răzgândit, că nu mai are de gând să-mi arate ușa. Îl golește dintr-o suflare.
— Ei bine, tovarășe, dacă sunteți curios și vreți să știți, m-am despărțit de Cristi pentru că, la un moment dat, am constatat că nu-l mai iubeam... Se mai întâmplă în viața unor oameni și așa! Nu credeți?
Constat că alcoolul i-a creat o ușoară stare de euforie. Mă îngrijorez, căci la o eventuală reluare a discuției ar putea să invoce întru apărarea sa: „Nu mai țin minte ce am spus... băusem și...” În clipa următoare, mă dojenesc: „Intru apărare? De ce? Doar nu s-a făcut vinovată cu nimic, iar tu nu i-ai adus nici o acuzație!” Zic:
— Da, aveți dreptate. În viață mai sunt și astfel de despărțiri.
Privirea Petronelei este acum rece, distantă, superioară.
„Domnișoara, îmi vorbesc eu în gând, își închipuie cu siguranță, că n-am rămas indiferent la informația ce mi-a servit-o în legătură cu tatăl ei și că bat în retragere... Te înșeli, domnișoară!”
— Cum s-a produs despărțirea?
— La el acasă, în pat, după o noapte de amor. Doriți amănunte?
I-aș fi cârpit cu plăcere o palmă, după care nu m-ar fi încercat nici un fel de regret. Orice mi s-ar fi întâmplat. Nu m-am purtat grosolan și nu văd ce poate îndreptăți izbucnirea-i vulgară. Subliniez cu duritate:
— Un tânăr care, întâmplător, a fost iubitul dumneavoastră, s-a sinucis. Înțelegeți? S-a spânzurat!
— În nici un caz din vina mea! se răstește ea la mine. Dacă despărțirea noastră ar fi motivul, ar fi făcut-o mai de mult, cu vreo opt luni în urmă, după o primă tentativă de a mă convinge să rămân lângă el.
— Atunci din vina cui? ridic și eu glasul.
— Nu știu! De unde să știu? Vocea i se mai domolește. Nu credeți că dacă n-a lăsat nici o scrisoare este pentru că nu are pe cine să dea vina?
„Iată și o opinie, îmi zic, ce merită să fie luată în considerație!”
— Cristi era de o sensibilitate ieșită din comun, povestește Petronela, fără ca eu s-o fi îmboldit cu vreo întrebare. Nu sunt o ipocrită. Când nu l-am mai iubit, i-am mărturisit-o așa cum se obișnuiește între doi camarazi. Doar nu eram căsătoriți, nici măcar logodiți nu eram... Eram conștientă de duritatea despărțirii, dar consider că dacă aș fi continuat să stau lângă el fără să-l iubesc ar fi fost un act și mai dur, de inconștiență. Știam că-i voi răni sensibilitatea, nu aveam însă o altă soluție... De altfel, Cristi m-a înțeles, așa cum am mai spus, a mai schițat un gest de a mă reține, pe urmă n-a mai insistat. Era prea mândru ca s-o facă. Știa că nu există cale de întoarcere. Iubeam un alt bărbat, iar el cunoștea adevărul.
Ascultându-i spovedania, mă întreb: „Nu cumva ar fi nimerit să mă opresc în acest punct? De ce să bat întruna monedă cu sinuciderea, când mi-e din ce în ce mai clar că-i vorba de o crimă... și încă una săvârșită cu sânge rece și ingeniozitate.”. Deodată, așa cum ședeam în fotoliu frământându-mă cu păhărelul de coniac în mână, zăresc sub studio o pereche de papuci bărbătești și mă decid să continui:
— Vă mai întâlneați?
— Nu. Când și când îmi mai telefona să mă întrebe ce mai fac sau cum m-am descurcat cu examenele...
— Momentul critic fusese depășit?
Îmi place că nu ocolește întrebarea și că răspunde fără să șovăie:
— Nu știu. Nu mă mai interesa problema... Ce-i drept, urmez medicina, dar nu văd de ce aș fi o mamă a răniților. Nu ascund că sunt o egoistă - o știu toți colegii mei, o știa și Cristi încă de la începuturile iubirii noastre. Poftim, acum o știți și dumneavoastră... Cui nu-i convine caracterul meu, „Pa! și pusi!” n-are decât să-și vadă de drum.
E foarte tranșantă: intuiesc acel gen de personalitate format fără să cunoască măcar ceva din vicisitudinile vieții.
O fi și singurul copil la părinți, hrănit nu cu lapte de mamă, ci cu alint. Dorind să-mi verific supoziția, mă hazardez:
— Mai aveți frați, surori?
— Are vreo legătură cu scopul vizitei?
Mde! De fapt, mi-a confirmat supoziția. Tot cu ochii pe papucii de sub pat, o întreb:
— În momentul când v-ați despărțit de Cristian Lucaci, în viața dumneavoastră intervenise de-acum o altă legătură?
— Refuz să răspund. Se apleacă; apucă sticla de coniac; părul mare, pieptănat lins, îi cade acoperindu-i obrajii. Mai beți?
Refuz. Dar nu mă pot abține să nu observ:
— Nu beți prea mult?
— Nu-i treaba miliției cât beau, unde beau și ce beau!
Ah, „odraslele” astea care încă din leagăn se simt ocrotite de poziția părinților pe scara ierarhică a societății! Copii care cred că-și pot îngădui orice, numai pentru că părinții sunt mari și tari! O văd cum își umple din nou păhărelul, cum ia o dușcă, cum devine impertinentă:
— Mai aveți treabă cu mine?
Nu mă las descurajat și-mi urmez calea:
— Da. Totuși, când l-ați văzut ultima oară pe Cristian Lucaci?
— V-am mai răspuns, din ziua despărțirii nu ne-am mai întâlnit.
— Desigur că o cunoașteți pe Lucreția Budescu. Ea a declarat că v-a mai văzut împreună.
Pe fața-i de un oval perfect, de o frumusețe rece, se ivește o expresie de ironie:
— Lucreția Budescu?! exclamă ea cu dispreț. Femeia aceea?! Nevropata... Refulata... Îndrăgostita aia... Îndrăgostită până la morbiditate de Cristi și care ori de câte ori veneam la el încerca să se uite pe gaura cheii, să vadă ce facem?! Refulata a făcut declarații! Ei, bravo! Amuzant! Teribil de amuzant!... N-are decât să declare ce vrea... Și cei cu nevroze sexuale, dezechilibrații au libertatea - vorba poetului - de a trage cu pușca.
Golește paharul cu coniac, mă privește cu ironie, clipind des, cu gene lungi, frumoase.
— N-ar fi rău, tovarășe, ca, înainte de a-i interpreta declarațiile, s-o supuneți unui examen neuropsihiatric...
Tot ce am auzit nu mă lasă indiferent, sunt chiar uimit de diagnosticul fixat de Petronela Stavru femeii de la „unu”, care deretica mansarda fostului ei iubit! Nu-l pun sub semnul îndoielii. Sunt încredințat că are dreptate. Nu vreau însă să mă abat de la obiectivul meu.
— Totuși nu mi-ați precizat: când l-ați văzut ultima oară pe Cristian? Ați mai fost cumva la el?
Petronela răspunde fără să șovăie:
— Nu, n-am fost la el. E un capitol încheiat. Nu aveam nici un motiv ca să-l mai deschid. Nu-mi plac supele reîncălzite! De văzut pe stradă, întâmplător, ne-am mai văzut.
Cercetează un timp păhărelul golit de alcool și adăugă:
— Am căutat pe cât posibil să nu-i răscolesc rana, să-i menajez sensibilitatea.
De parcă un ciocănel invizibil i-ar încerca reflexele, tânăra își saltă din genunchi piciorul drept așezat elegant peste celălalt.
— În mapa de schițe a lui Cristian Lucaci, am găsit și un portret al dumneavoastră. Când i-ați pozat?
Cele aflate o măgulesc.
— Daaa! Identic cu cel de acolo... din ramă?
— Nu!
— Nu i-am pozat decât o singură dată. Desenul, precum vedeți, îl păstrez. L-o fi realizat din memorie. Cristi avea o memorie excelentă și obișnuia asemenea exerciții.
Îmi aprind o nouă țigară. Perseverez pe o direcție, cu răbdare. Nu știu ce o să iasă, dar perseverez:
— L-ați cunoscut în intimitate, sunteți singura în măsură să mă ajutați să înțeleg ce l-a împins pe calea unui asemenea deznodământ.
— Nu știu... Sunt și eu la fel de uluită de gestul lui. Cu atât mai uluită cu cât, în ciuda sensibilității sale, Cristi avea o fire optimistă, naiv de optimistă. Sunt însă convinsă că, în nici un caz, nu eu sunt motivul sinuciderii. Relațiile noastre au fost așezate clar de la bun început. Încă din prima noapte, i-am atras atenția că o să bată un ceas când o să-mi treacă, că atunci îl voi părăsi... și să nu plângă.
— Ca într-o tranzacție, mă reped eu să remarc.
Replica mea n-a jignit-o, așa cum mă așteptam, nici n-a timorat-o. Îmi dă dreptate.
— Exact! Ca într-o tranzacție,...dar una cinstită!
— Ați cunoscut problema dezmoștenirii lui?
— Nu. Moartea tatălui lui Cristi a survenit după despărțirea noastră. Vă gândiți că actul dezmoștenirii l-a împins la sinucidere?
În așteptarea răspunsului, mă iscodește pieziș.
— Poate!
— Nu cred, se arată ea a fi de altă părere. Cristi disprețuia avariția și avuția tatălui său. Nu-l interesa să-și înceapă viața de pictor scenograf de la colecțiile sau economiile bătrânului tată. Voia să ia totul de la zero, și chiar o începuse, nu fără succes... Păcat!
Suspină. Își mai umple un păhărel.
— Acum, vărul său, licheaua aceea patentată, o să intre, mai mult ca sigur, în posesia averii.
— Era bolnăvicios? întreb pe neașteptate.
— Suferea de rinichi... făcea pietre...
M-am apropiat de un punct foarte delicat și pentru câteva secunde ezit dacă să înaintez frontal. Totuși, o fac.
— În timpul prieteniei dumneavoastră, Cristian Lucaci a făcut vreo criză?
— În două rânduri!
— I-ați fost cumva de folos?
— Nu vă înțeleg! îndreaptă spre mine ochii ei mari, căprui, armonios conturați.
— Ca studentă la medicină, i-ați venit în ajutor?
— Da, chemând „Salvarea”. A venit foarte târziu, după două-trei ceasuri. Avea dureri groaznice, iar medicul i-a făcut o morfină.
Iarăși am ajuns într-un punct mort. Din nou mă văd nevoit să mă întorc și să pornesc pe o altă pantă. Mă agăț de acea contradicție dintre declarația Lucreției Budescu și spusele Petronelei Stavru.
— Chiar credeți că Lucreția Budescu este o nevropată?
— Nu încerc să-mi impun diagnosticul! E stăpânită de idei obsesive erotice. Manifesta pentru Cristi o afecțiune bolnăvicioasă, care pe mine mă deranja, pe Cristi nu. În discuțiile noastre, bagateliza conduita nenorocitei și rezuma totul la o frază: „Nu face rău nimănui!”
Îmi amintesc de dispariția casetofonului și o întreb cum își explică ea o asemenea dispariție. Schițează un zâmbet ironic.
— Întrebați-o pe Lucreția!
— De ce?
— Ei îi plăcea să se joace cu casetofonul. O dată l-a și stricat.
Îmi exprim neîncrederea.
— Cum, chiar o bănuiți pe Lucreția?
— Cine altcineva?
Interlocutoarea mea e mult mai relaxată, o fi meritul coniacului, sau poate faptul că discuția noastră a trecut pe un alt plan, ce nu mai vizează relațiile ei intime cu Cristian Lucaci.
— Ar fi putut să-l împrumute cuiva?
— Nu văd cui!
— Avea prieteni?
— I-ar fi avut dacă n-ar fi fost atât de preocupat de artă sa. Se călăuzea după o deviză: „Arta înseamnă muncă... muncă, și iarăși muncă!” Nici nu știu cum a avut timp să se îndrăgostească de mine...
Mda! Am ajuns la capătul discuției. Îmi dau perfect seama. Mai am în gușă câteva întrebări. Sunt însă indiscrete, poate chiar în afara problemei. Mai ales una din ele care ar suna cam așa: „Cine-i noul iubit al dumneavoastră?” Dacă i-aș pune-o, i-aș oferi cel mai bun prilej ca să mă dea afară. O iscodesc pe sub sprâncene: fumează stând picior peste picior: capotul i-a căzut neglijent, i se vede carnația albă a unui picior frumos, lung... Îmi simte privirile și, cu un gest scurt, își îndreaptă capotul și-mi aruncă o căutătură care mă avertizează: „Nu sunt de nasul tău!” Consultându-și apoi cesulețul de aur de la mână, îmi declară sentențios:
— Mă grăbesc!
În momentul următor, ochii mi se opresc pe trusă și-i adresez rugămintea să binevoiască să mi-o arate.
Sare de la locul ei ca înțepată. Nu-i numai revoltată de îndrăzneala mea, ci și tulburată.
— Cu ce drept?
Întrebarea lovește din nou același punct vulnerabil al prezenței mele între zidurile garsonierei. Parez sugerându-i:
— Mă puteți refuza, nu-i nici o nenorocire!
Deși observ că replica mea a cam dezorientat-o, o ține cu bățoșenie pe a ei.
— Cererea dumneavoastră mă jignește și o consider ca pe un abuz.
Mă ridic, încerc să-mi ascund nemulțumirea iscată de nereușita tentativei. N-are rost să insist, căci legea e de partea ei. Spre marea mea surprindere, Petronela Stavru se răzgândește, îmi aduce trusa și mi-o vâră cu obrăznicie sub nas:
— Poftim! Satisfaceți-vă curiozitatea! Într-adevăr, specialitatea mea va fi ginecologia. Nu aveți însă de ce mă suspecta.
Uite unde o duce mintea! Izbucnirea ei mai are deci o justificare. Trusa e încă în mâna ei. Mai am timp să mă răzgândesc și să mă îndrept spre ieșire. Ispita profesională se dovedește și de data asta mai puternică. Iau trusă și, cu fata la un pas de mine, o deschid. Abia izbutesc să-mi ascund tresărirea. Întreb:
— Din trusă parcă lipsește ceva?
Clipește des.
— Exact! Seringa, îmi mărturisește ea.
Interesul meu pentru obiectul lipsă o lasă rece.
— Unde e?
Mă scrutează prin fumul țigării și-mi răspunde cu un calm imperturbabil:
— Mi-a fost furată!
— Cum asta? mă arăt eu mirat. Când?
— Acum vreo trei zile.
— Unde?
— Îmi pare rău, n-aș putea să precizez. La facultate, la spital? Într-altă parte? Știu că alaltăieri seară, o vecină m-a rugat să-i fac o injecție copilului ei și atunci am constatat că-mi lipsea seringa.
— N-ați avut trusa cu dumneavoastră în toate zilele astea?
— Ba da... Ridică brusc glasul: Și-apoi, domnule, ce doriți de la mine? Gata! Ajunge! V-am ascultat până acum cu răbdare și bunăvoință. M-ați dezbrăcat și din priviri! Acum mă luați la rost cu seringa... Vă rog...
Se îndreaptă enervată spre ușă. Într-un cuvânt, mă dă afară. Situația în care m-am pomenit e îngrozitor de penibilă. Așa e, o clipă am dezbrăcat-o din priviri. Iar ea, cu instinctul ei de femeie rafinată, a reținut acest moment de slăbiciune bărbătească. Găsesc că ar fi prostește să mă apăr sau să stărui în întrebările mele. Mă îndrept spre ieșire. Înainte de a trece în vestibul, mă opresc și, mulțumindu-i pentru răbdare și bunăvoință, îi spun uitându-mă la ceas:
— Acum e șase și un sfert... Vă invit oficial ca între orele 19.30 și 20 să treceți pe la sediul Miliției de pe Victoriei, pentru a ne da câteva informații.
Scot o carte de vizită, i-o întind.
— O să găsiți la poartă un bon de intrare.
— Cu ce scop? se impacientează ea.
— Să identificați un obiect.
O simt cum se încordează și-mi murmură printre dinți:
— Ce obiect?
— O seringă.
— Doar nu credeți c-o fi a mea?
— N-am făcut nici o afirmație în acest sens.
— Dar ați insinuat... prin simpla invitație la Miliție.
Abandonez discuția. În vestibulul întunecos pătrunde o rază din lumină garsonierei. Nu văd prea bine, totuși am avut senzația că o ușă - cea de la bucătărie, sau poate de la baie - s-a tras fără zgomot, închizându-se. În calitatea sa de gazdă, Petronela mi-o ia înainte și-mi deschide. Mă împiedic de un ștergător de picioare și, fără să vreau, vin peste ea. Îmi cer scuze. Ies. În urma mea, Petronela Stavru îmi răspunde la salut cu același glas leșinat, folosit la începutul convorbirii noastre.
Afară, întunericul unei seri de toamnă s-a înstăpânit de-a binelea. Mașina mă așteaptă. Șoferul m-a zărit și-mi face semn cu mâna. Îi răspund, dar nu mă îndrept spre el, ci spre un telefon public. Am o idee și trebuie să scap de ea. Formez numărul aparatului instalat în locuința Petronelei. După un apel scurt, îmi răspunde un bărbat. Întreb într-o doară:
— Casa doctorului Vlad?
— Greșeală, tovarășe.
Așadar, flerul meu nu m-a indus în eroare. În garsonieră, în tot timpul discuției mele cu fosta iubită a lui Cristian Lucaci, s-a mai aflat și o a treia persoană. Stăpânul papucilor, fumătorul de Kent, iubitul studentei. Bărbatul de care-mi vorbise pictorul Valerian Brateș.
Mă îndrept satisfăcut spre mașină. Verificările mele pe teren n-au fost inutile. Se conturează ceva mai limpede ipoteza accidentului, metamorfozat într-o gravă infracțiune. Desigur, ultimul cuvânt îl vor avea seringa și cutia sa.
Șoferul, deschizându-mi portiera, mă informează că, între timp, am fost căutat la telefon de căpitanul Povară.
— Încotro?
— La sediu!
În viteza mașinii, îl chem pe Povară.
— Uf, bine că-mi telefonezi! oftează ușurat tovarășul meu de luptă. Unde ești? Tot prin Drumul Taberei?
— Arde?
— Mai rău! Te caută cu disperare procurorul Berindei... E nervos...
— Din pricina mea?
— Nu! A Lucreției Budescu... A dispărut! Nu s-a mai întors la domiciliu. Toată clădirea aceea de pe Icoanei e agitată. Mai e și Grigoraș care are o vorbă cu tine. Nu mai spun că și Lili te-a căutat de două ori.
— E în regulă. În zece minute sunt acasă. Invită-l pe procuror la noi.
Vestea că Lucreția Budescu a dispărut de la domiciliu îmi amintește, fără să vreau, de aprecierile Petronelei Stavru. Afecțiunea bolnăvicioasă a Lucreției Budescu pentru studentul de la mansardă e o realitate. Idei obsesive! Dragoste de fată bătrână! Unde naiba o fi dispărut și de ce? Se dusese doar la biserică să se închine. De ce nu s-a mai întors? Întrebările totuși nu mă îngrijorează, nu-mi produc bătaie de cap. Sunt convins că, mai devreme sau mai târziu, Lucreția Budescu o să se întoarcă. De nu, o s-o găsim noi căci d-aia suntem poliție...
Îmi aprind o țigară. Îi aprind și șoferului una. Trag în piept. Mă gândesc că sunt pe cale să lămuresc latura ambiguă a cazului. Mai am nevoie de o convorbire cu Grigoraș, după care, în mod firesc, va urma cea de la ora 20, cu Petronela Stavru. Conform deducției mele, Cristian Lucaci, în plină criză renală, a apelat în disperare de cauză la Petronela. Fata a avut un moment de slăbiciune, a acceptat, i-a inoculat morfina greșindu-i doza. Ajuns aici, mai am, firește, de lămurit o problemă. Cine și de unde a procurat fiola? Fiolă de contrabandă? Și-a procurat-o din vreme chiar Cristian Lucaci? O avea Petronela în trusa sa?
Dacia execută un viraj scurt, spectaculos. Aud scrâșnetul pneurilor, ca în filme. Virajul a schimbat și cursul gândurilor mele. Lili... M-a căutat. Iată, s-a înserat, ea m-a căutat la telefon, iar eu nu. Are toate motivele să se supere. Recunosc. Dar ce pot să fac? Să-mi schimb profesiunea. Aș! Rămâne cealaltă alternativă... Nici la Lili nu am de gând să renunț, orice s-ar întâmpla.
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Ne-am adunat tuspatru în birou. Procurorul, Grigoraș, Povară și cu mine. Ca într-un salon. Pe masă e o cană de apă. O duc la gură și, însetat, beau direct din ea.
— Sigur, noi îl așteptăm ca pe jar, observă procurorul cu ironie, iar dumnealui și-a pierdut timpul cu vreo saramură de crap.
— N-ar fi fost rău! zic ștergându-mă la gură cu dosul palmei.
— Te-a căutat din nou... Știi tu cine, îmi amintește Povară.
Numai de Lili nu-mi arde. Nici unul din noi nu simte nevoia să se așeze. Îmi îndrept mai întâi privirile spre procuror și-l rog să-mi spună ce s-a petrecut pe Icoanei.
— Căpitane, îmi pare rău, Lucreția Budescu a uitat să se mai întoarcă de la biserică. Acum cinci minute am vorbit la telefon cu Țugui, familia la care e angajată: nu s-a înapoiat încă. Și pentru că suntem în pană cu încheierea procesului-verbal, m-am apucat s-o caut. Am trecut pe la biserica unde se duce de obicei. Am stat acolo de vorbă cu părintele parohiei. O cunoaște pe Lucreția Budescu și a văzut-o în jurul orei patru... Bătea mătănii. Ce facem?
Îmi amintesc iarăși de diagnosticul pe care Petronela Stavru i l-a stabilit „rivalei” sale... Chiar așa, unde putea să dispară Lucreția Budescu?
— Ce facem? repetă procurorul întrebarea, închipuindu-și probabil că nu-l auzisem.
— Ce să facem? Nu ne rămâne decât s-o așteptăm.
— Și procesul-verbal?
Îl înțeleg pe Berindei. În faza în care ne găsim, acest caz ambiguu e pe jumătate la Procuratură, pe jumătate la noi. Îndeplinirea formalităților, adică semnarea procesului verbal cu anexele respective ar transfera automat cazul pe umerii miliției. Repet:
— Trebuie să așteptăm!
— Pe unde naiba umblă?
Întrebarea e a lui Povară și îmi este mie adresată. O glumă ar rezolva totul. Însă nu-i momentul să glumim. Dacă cele dezvăluite de Petronela Stavru cu privire la dezechilibrul psihic al Lucreției Budescu se adeveresc, atunci nefericita nu poate fi decât într-un singur loc: la căpătâiul decedatului. Îmi rostesc gândul cu glas tare:
— Cred că de la biserică s-a dus să privegheze! La morgă sau la capelă, dacă bătrânul Pascaru a aranjat ceva cu înmormântarea.
Mă așteptam să surprind o urmă de zâmbet pe fețele interlocutorilor mei. N-am surprins...
— Propun să-l ascultăm pe Grigoraș.
„Omul cu trusa” stă sprijinit de marginea unui birou, cercetându-ne cu privirea obosită.
— Am stabilit cu precizie că seringa găsită pe acoperișul casei este aceeași cu cea folosită la inocularea morfinei în organismul lui Cristian Lucaci. Analizele chimice indică prezența în seringă a morfinei... Asta-i tot!
Sar dezamăgit.
— Cum, asta-i tot?
Grigoraș surâde pe sub mustață, iar surâsul lui îl interpretez ca pe un avertisment.
— Stai așa, că vine acum și bomba! Marea surpriză! De pe cutia metalică a seringii, am ridicat amprente digitale foarte clare. Expertiza dactiloscopică a stabilit fără echivoc că sunt amprentele lui... Cristian Lucaci.
Dacă cuvintele astea ar fi fost rostite de altcineva și nu de Grigoraș, aș fi fost înclinat să cred că-i vorba de o glumă.
— Bine, dar asta...! exclam eu vădit încurcat, de aceea nici nu-mi duc vorba până la capăt.
Grigoraș a înțeles ce am vrut să spun și dă din cap aprobator. „Asta e!”
— Din nou, sinucidere! oftează Berindei încercând, dintr-un sentiment de demnitate profesională, să-și ascundă exasperarea.
Doamne, câte încurcături! Până în prezent, doar un singur om a izbutit să se instaleze pe o concluzie fermă: medicul legist Horia Patrichi cu a sa formulă neobișnuită - caz ambiguu. Așadar, m-am bucurat prematur închipuindu-mi că i-am depășit formula, determinând cu certitudine o ipoteză: accident din imprudență și care a degenerat într-o gravă infracțiune. Puțin câte puțin, mă cuprinde o furie puerilă, stupidă, împotriva medicului legist. Socotesc că numai din pricina lui ne poticnim mereu de cele două variante posibile - sinucidere sau crimă.
— Rezultă că singur și-a făcut-o... că asta i-a fost vrerea! observă din nou procurorul.
Intervine, pe neașteptate, și Povară care până atunci a tăcut surprinzător de mult.
— Așa s-ar părea! Îmi permit însă să sesizez un element derutant...
— Numai unul! murmur eu cu amărăciune. Iar ca să fiu până la capăt ironic, adaug: Caz ambiguu!
Povară ține să lumineze elementul derutant și continuă să ne vorbească.
— Am convenit anterior că decedatul a recurs la injecție deoarece avea o puternică criză de rinichi... Dacă este așa, atunci de ce să vrea să se sinucidă? Iar dacă a vrut nu să-și calmeze durerile, ci să se sinucidă, de ce a încercat să scape de seringă?
Observația colegului meu e judicioasă, dar, din păcate, întărește formula doctorului Patrichi.
Procurorul își asumă sarcina de a-și răspunde:
— Cristian Lucaci se găsea sub influența drogului. Cum oare am putea stabili ce s-a petrecut atunci în mintea lui scăpată de sub orice control?
Mda! Și Berindei are dreptate! Toată lumea are dreptate! Dar dreptatea cea mai dreaptă tot de partea medicului legist rămâne: caz ambiguu. Trag în gând o înjurătură și întreb sacadat:
— Se nasc cel puțin trei întrebări: Cine este cel care a încercat să recupereze seringa de pe acoperiș? De unde știa respectivul că sinucigașul aruncase seringa tocmai acolo? De ce a încercat s-o recupereze?
Procurorul mă completează:
— Poate că n-a încercat s-o recupereze, ci doar să constate dacă noi n-am descoperit-o.
— În ambele ipostaze, poziția insului care a violat locuința lui Cristian Lucaci este aceeași față de cele petrecute: înseamnă că în clipele cele mai dramatice ale lui Cristian Lucaci, se găsea în mansardă, că l-a văzut cu ochii săi pe student aruncând cutia pe acoperiș.
— Stop! intervine Grigoraș precum un agent de circulație. Mai trebuie să vă aduc la cunoștință o concluzie. Sunteți prea înfierbântați și de aceea se vede că ați uitat să-mi puneți întrebarea așteptată de mine... Ați uitat amprenta de pe fiolă...
Mă încrunt și reacționez jignit:
— Nu cumva ai uitat tu să ne prezinți un raport complet?
Fără să ia în seamă izbucnirea, Grigoraș continuă:
— Ați uitat de fiolă și de urmele digitale descoperite pe ea. Ați uitat să mă întrebați dacă între amprentele de pe cutie și cele de pe fiolă există vreo legătură. Ei bine, vă încredințez că nu există nici una.
Ripostez cu un sarcasm nejustificat:
— Mulțumesc, Grigoraș, mulțumesc!...
De parcă tot ce întreprindem nu ar urmări decât unul și același scop: să dovedească cum că doctorul Patrichi n-a greșit atunci când a pus pe cadavrul lui Cristian Lucaci eticheta caz ambiguu!
— Păi, să-mi mulțumești! mă pune Grigoraș la punct, constat că voi, cuprinși de o febrilitate inexplicabilă, omiteți în judecățile voastre laturi importante ale cazului. Ați vrea să rezolvați totul în doi timpi și trei mișcări. Ei bine, urmele de pe fiolă indică un fapt de netăgăduit: în afară de Cristian Lucaci, în mansardă se mai afla o persoană... Mai amintiți-vă că Patrichi a stabilit că Lucaci nu-și putea face singur injecția. A și determinat locul unde a fost injectat!
Nimeni nu mai scoate un cuvințel. Tăcerea se prelungește amintind de un funerar minut de tăcere. Gândurile mi se învălmășesc, dar nu într-atât încât să-mi pierd „bara de direcție”.
— Deci Cristian Lucaci a avut un „ajutor”, transformat apoi în „spectator”? O „sinucidere” cu „spectatori”!
Pe dinaintea ochilor îmi trec două personaje: Petronela Stavru și Lucreția Budescu. Mă pomenesc întrebându-mă: Care din ele e oare implicată în drama de la mansardă? Le aduc și celorlalți la cunoștință discuția mea cu fostă iubită a lui Cristian Lucaci.
— Cum, i-a dispărut din trusă seringa?! exclamă procurorul impresionat de noutate.
— Am invitat-o încă în seara asta aici cu scopul de a-i arăta cutia.
— Atunci e clar! conchide Povară. Iată și „spectatorul” de care vorbeai.
— Chiar dacă Petronela Stavru o să-și recunoască seringă, asta nu lămurește nicidecum prezența pe cutie a amprentelor lui Cristian Lucaci, ne atrage Grigoraș atenția cu seriozitatea care-l caracterizează.
Berindei se simte și el dator să enunțe o supoziție:
— Nu cumva Cristian Lucaci a împrumutat de la ea seringa, iar fata, aflând ce s-a petrecut, s-a speriat și se eschivează de la adevăr, pretextând dispariția din trusă a seringii?
Îl iscodesc cu stăruință pe Grigoraș: pe chipul său grav descifrez un îndemn prietenesc. „Nu te pripi! Înaintează cu răbdare!”
Sună telefonul. Deși aparatul e mai aproape de Povară, acesta îl împinge spre mine și mă invită să ridic receptorul: presimte că eu sunt cel chemat. Și nu greșește. La celălalt capăt al firului e logodnica mea.
— Ce faci? mă întreabă dulce Lili. Să trec să te iau?
Asta-mi mai lipsea. Îi răspund direct, fără menajamente:
— Nu, draga mea. Dacă ai ști câte mi s-au îngrămădit pe cap!
Glasul îmi sună nenorocit, implorând milă, compătimire.
Lili îmi cunoaște stilul și nu se lasă păcălită. Ca și când nu m-ar fi auzit, mă întreabă cu o voce mieroasă:
— Dragul meu, te superi dacă mă duc cu Georgică, peste drum, la Savoy, să-l văd pe Puiu Călinescu?
Georgică e colegul ei. A absolvit liceul de muzică și, printr-un joc al hazardului, a nimerit vânzător la „Romanța”. De la o vreme, îi tot dă târcoale logodnicei mele. E chipeș tipul și primejdios. Răspund:
— Da, mă supăr!
— Ei, asta am vrut să știu, dragul meu, dacă te superi! Află atunci că mă duc! și îmi închide telefonul în nas.
Zâmbesc strâmb celor de față și tustrei sunt destul de ageri la minte să înțeleagă că mi s-a întâmplat ceva neplăcut.
— Să revenim la oile noastre, propun. Mai avem o noapte înaintea noastră. Zic să așteptăm revenirea la domiciliu a Lucreției Budescu. Iar în ce privește pe Petronela Stavru - îmi cercetez ceasul - sunt convins că discuția cu ea, aici, la miliție, o să aducă unele clarificări.
— Numai să vrea să fie sinceră! se arată Povară, fără nici un temei, neîncrezător.
— Te credeam mai optimist, căpitane!
Replica mea s-ar fi vrut cu haz. Ce să fac? N-am nimerit-o. Știu. Dar astea sunt cuvintele ce mi-au ieșit în clipa aceea din gură.
— Nici eu nu sunt prea optimist, se solidarizează brusc procurorul cu scepticismul colegului meu. De pildă, nu cred că Lucreția Budescu o să se mai întoarcă acasă, la familia Țugui.
„Omul cu trusa” se simte obligat să intervină:
— Din punctul meu de vedere, nu aveți nici un motiv să fiți pesimiști. Deținem, pe lângă toate celelalte date, o urmă foarte prețioasă - cea de pe fiolă - în care eu am foarte multă încredere. O să vedeți că iepurele de aici o să sară...
Îi mulțumesc în gând lui Grigoraș și, trecând peste scepticismul lui Povară și al procurorului, îmi precizez poziția:
— Dacă Lucreția Budescu nu se întoarce la domiciliu până la miezul nopții, atunci, tovarășe procuror, nu ne rămâne decât să inițiem o percheziție în odăița ei. Cu riscul de a petrece amândoi o noapte albă, o să ținem o continuă legătură telefonică.
Procurorul își desface larg brațele și își manifestă „entuziasmul”:
— Ah, de când aștept o noapte albă!
— Te bucuri prea devreme, tovarășe procuror!
— Te credeam mai optimist, tovarășe căpitan! îmi întoarce el replica ce i-am servit-o lui Povară cu puțin timp înainte. Cu familia Țugui am aranjat să-mi dea un telefon.
Mai stabilim câteva detalii tehnice privind menținerea legăturii, apoi îi propun să nu plece, să rămână și să asiste la ascultarea Petronelei Stavru. Mă refuză.
— Îmi pare rău, nu pot să te asist... Am la Procuratură și alte treburi. Dacă termini până-n nouă, comunică-mi și mie rezultatul. Pe urmă, așa cum am convenit, mă găsești acasă.
Berindei, surâzând, duce două degete la un închipuit cozoroc de chipiu și ne părăsește. Grigoraș dă să-i urmeze exemplul. Îl rog să mai stea.
— E încurcată rău! Oftez.
Grigoraș îmi confirmă:
— Îmi pare rău, aș vrea să te contrazic, dar n-am cum.
Știam că nu are ce să-mi răspundă: simțeam însă nevoia să-i ascult în continuare vocea blândă, fără urcușuri sau coborâșuri, liniștitoare.
— În activitatea ta, ai mai întâlnit ceva asemănător?
— Nu. Prezența morfinei și, în general, a unor stupefiante în deznodământul unor inși reprezintă cazuri nu rare, ci foarte rare.
— Ce zici, pentru care din variante ai opta: sinucidere sau crimă?
Grigoraș râde: blândețea și calmul nu-l părăsesc nici o clipă. Îmi reproșează:
— Dă-o dracului de treabă, nu suntem la curse de cai, să mă întrebi „cu care merg?” Și într-o variantă, și în cealaltă, găsești aproape același număr de elemente derutante.
„Omul cu trusa” tace. Cred că dintr-un considerent pedagogic. Așteaptă să-mi descarc sufletul. De la locul lui, Povară ascultă cuminte, cu respect, discuția ce s-a înfiripat.
Nu mă jenez și recunosc:
— Înainte de depistarea amprentelor de pe cutia seringii, „mergeam” pe varianta „crimă”. Acum sunt obligat să mă reîntorc la varianta - „sinucidere”. Bine! Să zicem că o accept! Îți poți însă imagina pe cineva colaborând cu sinucigașul?
— Eu, da! își iese, pe neașteptate, Povară din muțenie.
Nu numai privirile mele se întorc curioase spre Povară, ci și ale lui Grigoraș.
— Zăău?
— Mă gândesc la Lucreția Budescu, își duce Povară ideea până la capăt.
Precizarea mă dezorientează pentru un moment, ca apoi să mă văd silit să fac repede o legătură între dezechilibrul nervos al Lucreției Budescu și întrebarea mea anterioară. Povară are dreptate: numai un om anormal poate colabora cu un ins ce-și propune să-și pună capăt vieții... Și-apoi leșinurile ei... Ca să pot înainta pe direcția asta, mă văd nevoit să mai pun în discuție o chestiune.
— Îți imaginezi cumva scena din mansardă?
Îl pun pe Povară în dificultate. Intervine Grigoraș:
— Eu mi-o imaginez, deși imaginația e potrivită în literatură și nu în criminalistică... Poate că pe Cristian Lucaci, după ce a fost părăsit de iubită, să-l fi frământat intens ideea sinuciderii și a felului cum s-o realizeze. N-ar fi exclus să se fi oprit la modalitatea de care ne-am lovit. Rațiunea, să zicem, l-a determinat în cele din urmă să renunțe la ideea sinuciderii. Dar iată, a intervenit colica renală, injecția. Stupefiantul i-a topit capacitatea de discernământ și pe scoarță i-a revenit acel gând nefast. N-a mai avut forța să se apere... și-a pus în aplicare planul.
— Iartă-mă, Grigoraș, îl întrerup eu intrigat de „scenariul” născocit, dar care putea să fie rolul Lucreției Budescu în toată drama asta?
— Ai întrebat dacă ne putem imagina scena din mansardă. Ți-am făcut dovadă că imaginația are atributul de a umple orice spațiu.
Ca și când s-ar fi înțeles cu Grigoraș să susțină una și aceeași variantă, Povară își aduce din nou aportul:
— Lucreția Budescu i-a făcut injecția, apoi, „îndrăgostită” fiind de el, i-a executat toate ordinele... Iată, în linii generale, cum îmi imaginez eu colaborarea ei cu Cristian Lucaci.
Eu am iscat discuția care acum îmi calcă pe nervi. Dornic să pulverizez născocirile colegilor mei, ripostez:
— Uitați că Lucreția Budescu a fost victima unei agresiuni și datorită ei am ajuns să descoperim seringa?
— Și ce-i cu asta? mă înfruntă Povară. Ar fi putut foarte bine să simuleze agresiunea... cu un scop pe care-l vom desluși, fără îndoială. Că o încearcă un sentiment de culpabilitate, deducem și din faptul că la ora asta a dispărut.
— Nu, nu... mă împotrivesc eu fără prea multă convingere. E o femeie simplă...
— Dar bolnavă de nervi, își argumentează Povară teza. Știut e că psihopații au o imaginație ieșită din comun.
Nu mă pot stăpâni să nu-i servesc replica:
— În cazul ăsta ești un psihopat.
Imediat însă reașez discuția pe făgașul său normal și subliniez:
— Discutăm de starea sănătății Lucreției Budescu, de parcă am avea la dosar un certificat medical de-al ei.
Povară nu se dă bătut:
— Poate că există unul și noi încă n-am ajuns la el!
Grigoraș, sensibil la zbuciumul meu, caută să mă readucă acolo de unde am pornit discuția, de la ambiguitatea cazului.
— Imaginar, am stabilit cum s-a desfășurat scena sinuciderii. Amestecul Lucreției Budescu în cursivitatea dramei de la mansardă nu-i greu de determinat. Nu ne rămâne decât să-i luăm amprentele și să le confruntăm cu cele de pe fiolă.
— Iată, în sfârșit, un punct de vedere lucid! exclam eu mulțumit.
— Stai, băiete! mă stopează. Grigoraș. La fel de bine, putem presupune că ne-am lovit și de o gravă infracțiune.
— Caz ambiguu! oftez deznădăjduit.
— Da, da, caz ambiguu! Și trebuie să fim drepți și să recunoaștem că dacă nu ne-am fi bucurat de aportul unui medic legist cu dragoste de meserie, ambiguitatea, care ne dă atâta bătaie de cap, n-ar fi fost sesizată, iar prezumtivul infractor ar fi ieșit victorios.
— Vorbești de ambiguitate, dar te situezi pe varianta crimei cu ceva mai multă fermitate decât pe cea a sinuciderii, remarcă Povară cu o anumită supărare.
— Te înșeli, îl lămurește Grigoraș, deocamdată prețuiesc în mod egal ambele variante. Pornind de la datele ce le deținem, sunt de părere că avem de-a face cu un infractor primar, însă foarte inventiv.
— De ce primar? De ce inventiv? izbucnesc eu atras de noua teză a „omului cu trusa”.
— Pentru că, premeditându-și infracțiunea, prea a încercat să fie perfect. Presupun că a șters propriile sale urme de pe seringă, de pe cutie, și le-a imprimat pe cele ale lui Cristian Lucaci. Mai presupun că, din pricina emoției, a uitat fiola la vedere... Cred că fiola l-a determinat să se întoarcă la locul infracțiunii... să vadă ce s-a întâmplat cu ea. Cu prilejul ăsta, a controlat dacă seringa mai e acolo unde a aruncat-o. L-a surprins însă Lucreția Budescu.
Zâmbesc gânditor:
— Mare hoț mai ești! Mă iei cu „Ce, suntem la curse?!” Când colo mergi pe „doi cai” deodată.
— Te sfătuiesc să ții seama de opinia doctorului Patrichi și să mergi și tu pe „doi cai”.
— Dacă nu s-o ivi un al treilea - accident!
— E posibil, îmi surâde Grigoraș împăciuitor. Ei, eu plec, că mai am încă multe de lucru.
Îi mulțumesc și-l rog să-mi trimită cutia seringei. Mă uit la ceas:
— Acum trebuie să apară și dumneaei...
— Succes!
Iese. Abia în momentul acela simt cât de tare mă dor picioarele. Mă așez ostenit la biroul meu. Povară cade și el pe un scaun. Ne observăm de la distanță. Așteaptă ca eu să rup tăcerea. Eu însă mă încăpățânez și tac. Așa că Povară n-are încotro și ia inițiativa:
— Nu te-au zăpăcit opiniile lui Grigoraș? Pe mine, da... Înainte de a formula o ipoteză, este necesar să culegi cât mai multe date, după care, analizându-le cu atenție, în interdependența lor, să treci la elaborarea ipotezelor de lucru. Nu ești de părerea mea?...
Nu-i răspund. Am mai discutat pe tema asta și-i cunosc punctul de vedere - este unul livresc, tributar manualelor. Departe de mine gândul de a contesta ceea ce se susține prin diverse tratate de specialitate. Ar fi, fără îndoială, o inepție dacă m-aș avânta într-o asemenea întreprindere. Totuși viața, cu întâmplările ei, ne trimite adeseori dincolo de litera unor tratate.
— M-ai pus să-ți extrag date din afacerea cu bișnițarii, trece Povară la un alt subiect. Le-am extras. Ce fac cu ele? Ca să mă ațâțe, agită în aer câteva hârtiuțe. Pascaru-junior, care zici că te interesează, nu-i un fitecine.
Deși gândul mi-e la apropiata întâlnire cu Petronela, hârtiuțele din mâna colegului meu nu mă lasă indiferent. I le cer.
— Domnu’ e servit!
Făcând-o pe chelnerul, Povară îmi vârî sub nas raportul. Deodată, fără nici o legătură cu cele discutate până atunci, mă ia la rost:
— Ce faci, mă, nu-i telefonezi lui Lili?
O tristețe bine ascunsă până atunci în adâncul sufletului, răbufnește fără să vreau:
— Lili o să mă părăsească!
Iată o temă pe care Povară, oricât ar fi de tentat, nu-și îngăduie s-o ia în zeflemea. Dimpotrivă, oftează, arătându-mi astfel că mă înțelege.
— N-o să te părăsească, mă îmbărbătează el ca pe un copil O să vezi...
Dacă s-ar fi apucat să-mi țină o prelegere presărată cu tot felul de pilde mărețe, cuvintele lui m-ar fi scos din sărite. Așa, dau aprobator din cap, iar el e convins că mi-a redat încrederea în Lili, în viitor.
— Aș vrea să plec! îmi mărturisește Povară pe același ton copilăresc.
Ar avea dreptul să plece! Și eu l-aș avea. Iar dacă vreți să știți, noi, conform programului, suntem „liberi”, „ne plimbăm” și așa mai departe... Povară are și el o poveste a lui, cu o văduvă, rămasă cu un băiețel de patru anișori. O cunoaște mai de mult, din adolescență, o iubește și i-a propus în câteva rânduri s-o ia de nevastă, dar ea l-a refuzat și-l refuză cu încăpățânare, deși între ei s-au statornicit relații intime. Îl iau eu binișorul:
— Dragă Nicule, îmi pare rău, nu cred c-o să poți să pleci. Nu-i momentul. Pricepi? E posibil să am nevoie de tine, de ajutorul tău. Afacerea Cristian Lucaci e mult mai dificilă decât am crezut.
Pe fața-i albă, cu bărbie prelungă, trece o umbră de supărare. Mi se lamentează:
— Aseară, nu... Astăzi, nu...
— Nu crezi că viitoarele noastre neveste ar trebui să cunoască încă din stadiul ăsta cu ce soți vor avea de-a face? îi cer eu părerea pentru a nu știu câta oară.
De nevoie, Povară îmi împărtășește punctul de vedere.
— Și-acum, lasă-mă să mă uit liniștit prin hârtiuțele tale... că zău, ai un scris ca de doctor.
— N-ai decât să-ți iei o secretară! mă repede, după care, scoate un dosar și se preface că se cufundă în studierea lui.
Mă uit la ceas. Mai telefonez o dată la „Informații”, atrăgându-le inutil atenția că trebuie să apară acolo o tânără, care va întreba de mine și să i se dea imediat voie să intre.
Descopăr brusc liniștea încăperii. Îmi aprind o țigară și încep să mă chinuiesc cu scrisul lui Povară. Doamne, ce hieroglife îngrozitoare! În cele din urmă, tot mai descifrez eu câte ceva...
„Economicul” a reținut cinci tineri organizați într-un grup de bișnițari. Nici unul nu-i trecut de 26 de ani. Toți cinci - bucureșteni - fără ocupație. Cercetările presupun că ar exista și un al șaselea - creierul. Bănuielile se îndreaptă către Pascaru Tudorel, vărul lui Cristian Lucaci. Împotriva acestuia însă nu există nici o probă de vinovăție, așa că se află în libertate.
Ce acuzații se aduc celor cinci? De mai bine de trei ani se îndeletnicesc cu traficul de valută, cu vânzarea ilicită a unor obiecte introduse în țară prin contrabandă, având un mod propriu de operare. Acționau individual - fiecare cu vadul său: „Intercontinental”, „Ambasador”, „Lido”, „Athenée Palace”, „Union”. O dată pe săptămână se întâlneau în „ședințe de lucru”, de fiecare dată într-un alt local și niciodată în localurile hotelurilor unde acționau. În timpul „ședințelor de lucru” consumau modest, se manifestau decent, evitând să atragă atenția asupra lor.
Membrii grupului aveau ramificații și în țară, țineau legătura cu casierii valutari de la marile hoteluri, ba aveau relații și cu infractori de talie internațională, sosiți de peste hotare. La un moment dat, unul din cei cinci - Bob Miclescu zis și „Liră sterlină” – a mărturisit că grupul are și un „creier” care acționează din umbră și că acesta ar fi Tudorel Pascaru. Drept urmare, presupusul șef a fost reținut câteva zile pentru cercetări. I s-a dat însă drumul din lipsă de probe. Bob Miclescu, notase Povară, știa de existența unui „creier”, fără însă să-l fi văzut vreodată la față. În acest timp, ceilalți patru membri ai grupului neagă existența unui șef. Relatarea lui Povară mi se pare confuză. Merg mai departe.
Prin ce anume atrăsese atenția Pascaru Tudorel? Fusese student la „Comerț exterior”. În anul II și-a abandonat studiile angajându-se la „Athenée Palace” pe post de casier valutar. A funcționat în acest post mai bine de un an și deși nu i s-a imputat nimic în privința gestionării valutei, contractul de muncă i-a fost totuși desfăcut pentru „relațiile sale neprincipiale în orele de serviciu cu turiștii străini”.
Îmi ridic privirile de pe hârtiuțe și mi le îndrept spre Povară. Îl smulg din studiul dosarului întrebându-l:
— Ce înseamnă relații „neprincipiale în timpul orelor de serviciu cu turiștii străini”?
— Nu știu... Formula nu-mi aparține. Am extras-o dintr-o caracterizare dată de hotel.
— Vreun exemplu? Nimic concret?
— Nimic!
Reiau lectura notațiilor și extraselor lui Povară. După ce a fost concediat, Pascaru Tudorel nu s-a mai ostenit să-și caute un alt rost. A devenit un intim al barurilor de noapte și, mai cu seamă, al restaurantului „Athénée Palace”, unde poate fi văzut seară de seară, în anturajul unor fetișcane de moravuri ușoare. Întrebat din ce trăiește, notase Povară, Pascaru Tudorel a răspuns că tatăl său, fost cerealist, a adunat de-a lungul anilor o avere frumușică, pe care i-a pus-o la îndemână ca să trăiască așa cum trăiește și cum bătrânul n-a trăit la vremea lui. În consecință, Pascaru Miluță a fost invitat la miliție să confirme adevărul celor declarate de fiul său. Povară a extras din declarația bătrânului următoarele: „Dacă are din ce să trăiască, păi de ce să nu trăiască? Banii mei tot ai lui sunt... Pământ la țară n-are cum să mai cumpere... Să-i cheltuiască... să trăiască așa cum n-am apucat eu să trăiesc sau maică-sa... Că statu’ n-are ce pierde... că banii mei tot la stat intră.” În timpul ascultării bătrânului, a avut loc la miliție și un incident între Pascaru Miluță și părintele unuia dintre cei cinci tineri reținuți. Acesta din urmă s-a repezit la fostul negustor de cereale și a început să-l drăcuiască și să-l blesteme că numai din pricina lui Tudorel Pascaru, fiul său a ajuns la închisoare.
În biroul nostru își face apariția un colaborator al lui Grigoraș. Îmi predă cutia metalică a seringii, amintindu-mi astfel de Petronela Stavru. Un sfert de oră ne mai desparte de ora opt.
— Te pomenești că-ți trage clapa! îmi ghicește Povară neliniștea.
— N-ar fi exclus.
— Ar avea vreun motiv?
— Știu eu?! E fiica unui ștab din provincie. Frumoasă foc, arogantă...
— E clar. N-o să vină!
Tonul categoric al lui Povară îmi sporește neliniștea.
— Mușcă-ți limba! zic și încerc să reiau ocupația anterioară, dar nu mai ține.
Privirile mele au acum un singur circuit: ceas - ușă - telefon - ușă și așa mai departe. O s-o mai aștept cât o s-o mai aștept, îmi propun, iar dacă n-o să apară am s-o chem la telefon.
Minutele se scurg greu, fără însă s-o aducă pe Petronela Stavru în birourile miliției. Povară îmi simte nervozitatea, lasă dracului dosarul și pândește să vadă ce o să întreprind. Ridic, în sfârșit, receptorul, formez un număr, nu-mi răspunde nimeni.
— O fi în drum spre noi, mai nutresc eu o vagă speranță.
Povară clatină din cap, de parcă ar fi vrut să-mi spună: „Foarte bine, foarte bine! La orice putem renunța, dar la speranțe, nu!” Nici eu, nici el, de fapt, nu ne mai găsim locul.
La opt fix, telefonul izbucnește scurt. Mă reped la receptor, când colo îl aud pe procurorul Berindei: se interesează de rezultatul convorbirii mele cu Petronela Stavru. Îi pun adevărul pe tavă.
— Deci n-a venit! oftează el posomorât. Ciudat! Foarte ciudat! Poftim ! Altă bătaie de cap... Nici Lucreția Budescu nu s-a întors încă la domiciliu, iar în familia Țugui s-a stârnit o adevărată panică. Cu greu am reușit să-i liniștesc. Rămâne așa cum ne-am înțeles. Menținem legătura până la miezul nopții și o reluăm de dimineață! Pa!
Închid telefonul, marcat neplăcut de acel „Pa!” al procurorului. Îl găsesc dizgrațios. Mai cu seamă între bărbați. „Pa”! sau „Te pup, mă!”
Timpul se scurge. Cu coada ochiului îl iscodesc pe Povară - îl surprind, controlându-și pe ascuns ceasul. Evident, nu vrea să mă indispună și mai rău. Mai trece un sfert de oră. Acum, nu mai am nici o îndoială, Petronela Stavru nu-mi va onora invitația. Ochii mi se opresc instinctiv pe cutia seringii și o studiez ca pe o armă necunoscută. Mă înverșunez, nu vreau să mă dau bătut și formez iarăși numărul de telefon al studentei: rezultatul este același. Domnișoara nu este acasă sau, presupunând cine o caută, nu vrea să răspundă. Așadar, mi-a tras clapa! De ce? Cum trebuie să-i interpretez atitudinea? Să fie într-adevăr seringa ei și să se fi speriat? Din nou, în mintea mea, își croiește drum acea versiune a unui accident...
„În plină criză de colică renală, presupun eu, Cristian Lucaci a apelat la ajutorul ei, nu l-a refuzat, i-a injectat morfina, greșindu-i doza. Starea lui a înfricoșat-o. A intrat în panică. Cu siguranță că a cerut sprijinul cuiva - e posibil să nu fi venit singură, ci însoțită de actualul ei iubit. Au găsit o formulă care au socotit-o salvatoare - simularea unei sinucideri... Infractor primar și cu imaginație! Părerea lui Grigoraș merită să fie luată în considerație și aplicată acestei versiuni.
— Liviule, mi se adresează Povară decis să-mi sară în ajutor, ce-ai zice dacă m-aș deplasa încă în seara asta la domiciliul Petronelei Stavru, s-o aștept să-i arăt cutia. Vorba aceea, să ne luăm o piatră de pe inimă!
Reflectez asupra propunerii: din capul locului, fosta iubită a lui Cristian Lucaci m-a primit cu o ostilitate bine strunită. A ignorat, precum se vede, și invitația mea oficială. Ceva trebuie să-i fi impus o asemenea atitudine... Să fie oare implicată direct în această dramă? Să se fi speriat oare pentru a doua oară? O fi sfătuit-o iubitul să nu se prezinte la miliție? Oricum, acceptând propunerea lui Povară, nu avem ce pierde. N-ar fi exclus ca ea să fie acasă și să nu vrea să răspundă la telefon. Iar pe Povară nu-l cunoaște, deci o șansă să i se deschidă ușa există...
— De acord, zic. Aș vrea să mai iei pe cineva cu tine. Dacă-i acasă și-i arăți cutia, ar fi bine să mai fie cineva de față, un martor care să rețină răspunsul ei, oricare ar fi el.
— Să-i cer să-mi dea o declarație scrisă.
— Măi Niculae, Petronela e ca o prințesă mofturoasă și pe deasupra mai e și rea. Vezi și tu cum o să se poarte. Dacă începe să invoce legea și să te întrebe pe ce bază îi intrați în casă, tu răspunde-i: „Ați fost invitată oficial la miliție și n-ați catadicsit să vă prezentați, atunci miliția a decis să se prezinte ea la dumneavoastră”.
Povară zâmbește mucalit.
— Dacă Mahomed nu vine la munte, vine muntele la Mahomed!
— Mă Povară, știi o mulțime de lucruri... stai bine cu cultura ta generală!
— Păi nici nu s-ar putea altfel, din moment ce am un asemenea mentor și sunt instruit întruna. O să-l iau pe Rășcanu cu mine, îmi mai zice Povară adunându-și gospodărește lucrurile de pe masă.
Mă ridic. Îi împachetez cutia metalică.
— Dacă nu-i acasă, s-o aștepți, îmi dădăcesc eu prietenul, cred că până-n zece, apare ea.
— Vorbești tu cu șefu’?
— Nici o grijă... De la Petronela Stavru am nevoie de un da sau de un nu. Dacă acceptă să dea răspunsul în scris, cu atât mai bine. Să mă suni fie aici, fie acasă.
Povară își ia pachețelul pregătit de mine și pleacă în căutarea lui Rășcanu. Rămân singur în birou. Circulația, la ora asta, pe Calea Victoriei s-a rărit. Când și când se mai aud mașinile lunecând pe caldarâm...
Îmi amintesc de Lili și mă indignez. „E acum la „Estradă”, cu „muzicologul”. Frumos din partea ei!” Ca să-mi treacă indignarea, reiau lecturarea hârtiuțelor pregătite de Povară în legătură cu bișnițarii. Scrisul lui mă obosește. În cele din urmă, ajung la concluzia că ar fi mai cu folos să stau chiar eu de vorbă cu maiorul Stelian de la „Economic”, să aud direct ce-i cu acest Tudorel Pascaru, bișnițar și moștenitor de averi. Zis și făcut. Îl caut la telefon, îl găsesc - uneori, mai sunt și norocos: „Vino, mă invită el binevoitor, câteva minute libere tot mai descoperim că să stăm de vorbă”.
În biroul „economiștilor” e un fum să-l tai cu cuțitul și un du-te vino continuu, ca în plină zi. Maiorul Stelian mă aștepta. Mă ia de braț și mă trage într-o altă încăpere, mai liniștită.
— Văd că te interesează Tudorel Pascaru zis și „Hennessy”, mă ia el direct. V-ați lovit și voi de „personalitatea sa”? Maiorul trage o înjurătură. Îi venim noi parazitului de hac!
Maiorul Stelian e un bărbat subțirel, însă bine legat, căci practică zilnic, cu o încăpățânare uluitoare, natația.
Ne așezăm și prind să-i explic în ce împrejurări familia Pascaru a ajuns în raza noastră vizuală. Era la curent cu problema moștenirii, știa câte ceva și despre moartea lui Cristian Lucaci.
— Am avut noi de-a face cu multe lichele și lepădături, dar cu unul ca ăsta mai rar, începe maiorul să-mi relateze. Inteligent, viclean, ingenios. E vârât în tot felul de murdării, dar nu am încă de unde să-l apuc. Îmi scapă mereu printre degete. Și dacă l-ai vedea! Maiorul Stelian rămâne gânditor, ca după câteva minute, să continue: Să nu ți-l imaginezi îmbrăcat fistichiu, nu-i un „hippy”, cu plete, à la Crist. Te uiți la el: elegant, decent, cu o tunsoare sobră, de zici că ar vrea să-i sfideze pe cei din generația sa, adepți ai pletelor și ai bărbilor. O dată n-o să-l prinzi fără cravată. Când îl vezi, crezi că-i un agent comercial, picat din Occident să-și plaseze marfă pe cheiul Dâmboviței. Unul din cei cinci de la beci, Bob Miclescu, mi-a dat în scris că Tudorel Pascaru e „creierul” bișnițarilor. Mi-am zis: „Gata!... Finita la commedia! Acum, puișorule, ești al meu!” Și din nou mi-a scăpat.
— Din lipsă de probe?
— Da! Numai Miclescu a dat în scris. Ceilalți patru au negat existența unui cap al răutăților. Când l-am confruntat pe „Liră sterlină” cu „Hertnessy”, primul a retractat motivând că a făcut o confuzie și că în viața lui nu a avut de-a face cu Tudorel... „mânca-l-ar mama” de Tudorel!
— Atunci pe ce dracu’ și-a întemeiat „confuzia scrisă”? mă înfurii copilărește.
— Pe faptul că odată, Bob Miclescu, aflându-se la braseria „Athénée Palace”, l-a zărit pe „Hennessy” la o masă cu un străin și cu o fetișcană rămasă neidentificată. Câteva zile mai târziu, omul de legătură dintre „creier” și restul bandei...
— Aveau deci și un curier?!
Maiorul clătină aprobator din cap. Privindu-l și ascultându-l, nu pot să nu-i admir răbdarea cu care, la capătul unei zile infernale de lucru, mai furnizează explicațiile de rigoare.
— Da, născociseră și un sistem de legătură. Din păcate, „curierul”, un oarecare Mirciulică Ghimpu zis „Pompei” a dispărut fără urmă de aproape o lună de zile. Îl căutăm... Acest Mirciulică i-a transmis lui Bob următoarele: în ziua de 2 iulie, la orele 9,30, un „Fiat-1300”, înmatriculat în Italia, va staționa în fața catedralei Sfântul Iosif. Să fie și el acolo. Iar când va ieși stăpânul mașinii din catedrală, Bob să se ducă la el și să-l întrebe în limba italiană: „Sunteți italian?” la care italianul urma să răspundă: „Nu, sunt român!” Întâlnirea între ei chiar așa s-a desfășurat. După asta, străinul l-a invitat pe Bob în mașină. Cu ocazia asta i-a transmis lui Miclescu o cantitate de dolari falși. Dar nu asta trebuie reținut, ci faptul că Bob a recunoscut în italianul de la volan pe străinul de la masa lui Tudorel Pascaru. De aici, ar fi dedus Bob că „Hennessy” ar fi „creierul”. Nostim, nu-i așa?
Nostim?! Pe dracu nostim! Face și maiorul haz de necaz.
— Chestia e că n-am avut nici o probă împotriva lui și i-am dat drumul, oftează maiorul cu năduf. Iar Tudorel și-a reluat existența sa de parazit. Cu o iotă nu se abate de la programul lui cotidian. Arestarea celor cinci nu l-a alarmat. Seară de seară, e la braseria „Athénée Palace”, unde are o masă.
— Cu o prietenă?
— Constantă? Nu... Însă pe la masa lui, ca și în viața sa intimă, e o fluctuație de fete fără căpătâi. A te încurca cu „Hennessy”, chiar și pentru o noapte, e ceva, ne-au mărturisit putorile astea. Tudorel Pascaru e generos... are bani... e culant... Trăiește cum ar fi dorit taică-său să trăiască.
Ascultându-l pe maior, aproape că uit pentru ce venisem să mă interesez de Tudorel Pascaru.
— Scursorile astea sociale au și noroc! se pocnește maiorul cu palma peste genunchi. În loc ca modul ăsta de viață să-l ducă pe „Hennessy” la sapă de lemn, poftim, acum mai pune mâna și pe o moștenire. Zii și tu, căpitane, dreaptă-i viața asta?
Cu o mișcare bruscă, se ridică în picioare. Înțeleg că timpul afectat discuției noastre a luat sfârșit. Mă ridic la rându-mi și-i spun:
— Trebuie să stau și eu de vorbă cu individul ăsta. Îl găsesc oare și în seara asta la „Athénée Palace”?
— Sută la sută!
— M-ați făcut curios. Vreau încă în seara asta să-i văd mutra.
— Ține-mă și pe mine la curent cu ce constați.
Suntem amândoi lângă ușă, pe cale de a ne despărți. Deodată, îmi amintesc de ceva și întreb:
— În afacerea bișnițarilor, nu a apărut cumva și problema drogurilor?
— Nu! În mod categoric, nu!
Îi mulțumesc. Ne despărțim. Când revin în biroul nostru, telefonul țârâie nebunește. Mă reped, ridic receptorul.
— Pe unde umbli, dom’le! mă ia Povară la rost spărgându-mi timpanul. Sun și tot sun! Raportez că frumoasa noastră nu-i acasă... În noaptea asta o să lipsească.
— De unde știi? mă interesez eu, intrigat de tonul categoric al colegului meu. Nu cumva a ieșit la „plimbare” cu Lucreția Budescu?
— A lăsat pe ușă un bilețel cu următorul text: „Jo! Nu mă aștepta. Lipsesc toată noaptea!” îmi explică Povară. Jo ăsta o fi vreun american?
— Da, de prin Ferentari!... Și-acum ce ai de gând?
— Am și eu un acoperiș! O plapumă!
— Tot la căldurică!? Uite ce, Povară... Peste un sfert de oră ne întâlnim în față la „Athénée Palace”.
— Am auzit bine?
— Da... Avem împreună puțină treabă.
— S-a făcut!
Pun receptorul în furcă. În aceeași clipă, telefonul țârâie din nou. De astă dată, e procurorul. Mă informează oftând:
— Nimic nou! Lucreția Budescu n-a mai apărut.
Oftez și eu, iar apoi îi atrag atenția să nu mă caute în următoarele două ceasuri, căci nu voi fi de găsit.
— Mai ai timp și de aventuri nocturne... bravo, căpitane! Succes! La revedere!
Observația și urarea insinuantă a procurorului îmi zgândăresc o rană - Lili și curtezanul ei. Îmi zic: „Decât să te duci la „Athénée Palace”, mai bine te-ai posta la poarta teatrului și ai aștepta-o acolo. Ca s-o scapi din ghearele muzicologului. Că azi cu o „arie”, mâine cu „alta”... Și deodată afli că au alcătuit la Ofițerul stării civile un „duo” pe viață! Du-te mai bine la „Savoy”! Nu-ți dai seama? Ar fi formidabil, ar fi o adevărată lovitură de teatru ca, ieșind de la spectacol, Lili să dea cu ochii de tine”. Văd scena, până și perplexitatea muzicologului o văd. „Îl învăț eu minte!” Gata, sunt hotărât. Acolo mă fixez, în fața teatrului. Povară o să mă aștepte cât o să aștepte, o să se sature și o s-o șteargă înjurând. Să mă înjure, că nu mă supăr.
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Pe Povară l-am zărit de departe. A ajuns la locul întâlnirii înaintea mea. Se plimbă nervos prin fața restaurantului. Ridic brațul, mă zărește și-mi vine în întâmpinare. Are un mers atletic, milităros, tot datorită anilor petrecuți la Școala de ofițeri. Al meu e la fel.
— Ce s-a întâmplat? De când ai început să-mi dai întâlniri pe la marile restaurante?
Povară e înfrigurat, și la propriu, și la figurat. E și el în talie, ca și mine. Îl iau împăciuitor de braț:
— Ce să se întâmple? Mai nimic! Mi-am adus și eu aminte că astăzi a fost ziua mea...
— Hai, fugi de aici!
— ...și m-am hotărât să dau o bere... una de calitate.
Povară reacționează prompt, prietenește, mustrându-mă:
— S-o fi invitat și pe Lili!
Născocesc o minciună. Nu-i dezvălui scopul adevărat al invitației, dintr-un motiv temeinic. Îmi cunosc colegul. În momentul în care Povară ar ști că mi-am impus o misiune și nu o „aniversare”, reflexele profesionale, nu întotdeauna subtil cizelate, i s-ar declanșa de la sine. În local, se va foi pe scaun; în răstimpuri, își va plimba privirile pe un semicerc de 180°. Nu doresc să fim mirosiți. Urmăresc un singur scop, deocamdată neutru. Maiorul Stelian m-a făcut curios și vreau să văd mutra lui Pascaru-junior.
Totuși, Povară mă suspectează:
— Dacă-i ziua ta, de ce nu ți-o sărbătorești într-o „bombă” de pe chei?
— Ce naiba, mă Povară, o dată pe an e ziua mea! Aici au și o bere bună.
Intrăm direct. Străbatem localul pe toată lungimea sa. Eu înainte. Deodată, datorită semnalmentelor date de maiorul Stelian îl identific pe Pascaru-junior. Mă cuprinde o bucurie de parcă aș fi făcut cine știe ce descoperire. „Hennessy” arată exact așa cum mi-a fost descris: elegant, modern, dar nu extravagant. Nu e singur. Îi ține de urât o fată nostimă, cu păr lung, lins, cu un breton ce-i acoperă fruntea până aproape de sprâncene.
Găsim și noi o masă. Ne așezăm. Unghiul din care urmează să-l observ pe moștenitorul averii de la Lugoj nu-i prea fericit, n-am însă de ales. Povară îmi dă dovadă că mă ține pe mine sub observație. Se apleacă peste masă și mă întreabă în șoaptă?
— Pe cine ai văzut?
— O vecină a lui Lili. O să mă toarne că m-a întâlnit la „Athénée Palace”.
— Mă, da’ ți-e frică de ea!
Povară râde victorios: în sfârșit, a dibuit în organizarea mea interioară, solidă ca o cetate, o slăbiciune.
— Bine că ești cu mine! ține el să mă liniștească. O să-ți iau apărarea.
Ospătarul se prezintă la masa noastră. Comand crenvurști, bere... Povară mă ia peste picior.
— Cheltuiești cam mult cu mine!
Totuși e impresionat de gestul meu. Nu pentru că nu ne-am mai cinstit cu o bere sau cu o țuică, ci pentru că evenimentul se produce într-un local de lux, cu prețuri de lux.
Ne aprindem țigări. Fumez și trag cu ochiul în direcția lui Tudorel Pascaru. E jovial, curtenitor. Ce naiba, doar știe că văru-său e mort, că are doliu în familie! Sau are în continuare dispensă din partea bătrânului? Fâța îl soarbe din ochi, fumează și bea. Îmi rotesc încet privirile prin local; pe la mese, mulți tineri, chiar foarte mulți... Coniac... bere... vin... De unde o fi având puștimea asta atâția bani? Încerc să-mi identific colegii de la Economic în „grija” cărora se află „Hennessy”, dar nu izbutesc.
— Te pomenești că și Petronela Stavru o fi aici, îl aud pe Povară spunând, ca și cum până atunci, am fi discutat de-ale noastre.
Ripostez cu mirare:
— Ce-ți veni?! Fata-i îndurerată, dacă nu chiar în doliu. N-ar îndrăzni să desfidă într-un asemenea hal memoria fostului ei iubit.
— Așa îndoliată pe unde o fi umblând noaptea?
Povară mă privește sarcastic, iar eu, ca să-i abat atenția de la temă, fac pe nebunul.
— Uite ce e, băiete, e ziua mea și n-am chef să discut aici chestiuni de serviciu.
Lui Povară nu-i rămâne decât să fie de acord. În sinea mea însă mă întreb: „De unde dracu’ am mai născocit și imaginea fetei în doliu? Pentru că i-am văzut ochii plânși? Mai curând îndurerată decât îndoliată... Oricum, nu cred că ar îndrăzni în zilele astea să intre într-un local. Nu-i chiar atât de sigur! - Tudorel Pascaru. Și el e în doliu? Ba taică-său e cel care se ocupă de înmormântare. Și totuși derbedeul e aici. E vesel, galant. Cu siguranță că în noaptea asta o să aibă și o aventură amoroasă. A trecut pe la Facultatea de medicină, a anunțat-o pe Petronela că vărul lui s-a sinucis, iar apoi, „îndoliat”, a revenit la modul său curent de viață.
Povară mă trezește din meditație, șoptindu-mi:
— Așa e când împlinești un număr de ani, devii melancolic?
Ce uricios pot să fiu!! L-am invitat de „ziua mea” la o bere și l-am dat uitării... Mă scoate din impas ospătarul. Ne servește. Ne umple cu bere paharele înalte. E spumoasă, acidă, bună la gust... Ne repezim amândoi la pahare, ciocnim și bem cu nesaț.
După un timp, remarc că Tudorel Pascaru se uită din ce în ce mai intens spre noi. Mă prefac indiferent și absorbit de bere și crenvurști. După alte câteva minute, îmi formez ferm convingerea că noi suntem ținta lui „Hennessy”. Ca să fiu ceva mai sigur, îi cer lui Povară să-mi spună cine șade la masa din spatele meu.
Spre marea mea satisfacție, Povară nu pare deloc intrigat de ceea ce-i cer.
— Cred că e un străin, îmi comunică el. E un bărbat la vreo cincizeci și cinci de ani. Fumează trabuc... unul lung și subțire ca o macaroană... Nu e singur... ci cu una de-alea, de prin preajma hotelurilor. Vrei să știi și ce beau?
— Nu, nu, îi potolesc eu zelul. Hai noroc!
Bem. După ce pune paharul jos, colegul meu, fără nici o altă introducere, mă întreabă dacă m-am certat cu Lili. Inventez un răspuns pe care nu-l duc până la capăt, căci atenția îmi este captată de conduita lui Tudorel Pascaru: a scos din portofel o carte de vizită, și acum scrie. Parcă încep să pricep ceva.
— Ascultă, Povară, îmi chem eu în ajutor colegul, tânăra de la masa străinului șade cumva cu fața îndreptată spre tânărul acela elegant, de lângă fereastră?
— Cel cu fata bretonată?
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— Care stă și scrie?
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— Păi din capul locului i-am observat: își vorbeau tot timpul din ochi. Mare crai mai trebuie să fie!
Deodată, Povară trece la un ton compătimitor.
— Cât de deformați suntem, Liviule! Să nu putem și noi stă liniștiți într-un local și să vorbim de câte’n lună și’n stele... De orice să vorbim, numai de-ale noastre nu.
— Ai dreptate, Povară! Hai noroc, băiete! Să te văd cât mai repede însurat.
Oftează. Se pregătește să-mi povestească pentru a suta oară povestea lui dramatică de dragoste, și pătimașă, dar îi fac un semn să tacă. Mă vede absorbit de cele ce se petrec la masa bretonatei și cade cuminte în așteptare.
Tudorel Pascaru a terminat de scris, cheamă un picolo și-l instruiește cui să înmâneze cartea de vizită pusă pe o farfurioară. Băiatul a înțeles. Îl văd făcând slalom printre mese și, spre uluirea mea, se oprește în dreptul meu.
— E pentru dumneavoastră! zice și-mi întinde farfurioara.
De la locul său, Tudorel Pascaru îmi zâmbește cu condescendență, clătinând din cap: „Da, da, e pentru dumneavoastră!” Iau stupefiat cartea de vizită, gândindu-mă la băieții maiorului Stelian. „Ce-or fi gândind? Ce or raporta mâine sau încă în noaptea asta șefului lor?”
Tudorel Pascaru are un scris mărunt, dar lizibil. Citesc:

Din capul locului, vă cer scuze pentru deranj. Ați trecut astăzi pe la noi, când ați stat de vorbă cu tatăl meu. Eram acasă. Am să vă comunic ceva foarte important. V-aș propune, dacă sunteți de acord, să ieșiți pentru câteva minute în holul hotelului. Oricum v-aș fi căutat. Dar dacă v-am întâlnit aici, mă folosesc de acest prilej. Vă rog încă o dată să-mi scuzați îndrăzneala.

Uite așa sare câteodată iepurele. Când nu te aștepți. Îmi ridic privirile de pe cartea de vizită și mă uit spre „Hennessy”: același zâmbet condescendent îi joacă pe chip.
— Eu o să ies pentru câteva minute în holul hotelului.
Povară nu-i mulțumit de explicația mea.
— Altă dată să nu mai umbli cu figuri de-astea, mă ceartă el. Că-i ziua ta, că hai să bem o bere! Mă iei ca pe un copil?
— După ce o să mă întorc, o să-ți povestesc ce s-a întâmplat. Și eu sunt uluit...
Povară prinde momentul și-mi spune ironic.
— Ce să se întâmple? Te-au uitat femeile și ai început să primești invitații discrete de la bărbați.
Ascund cartea de vizită în buzunar, mă ridic și mă îndrept spre ieșire. Când ajung la ușă, arunc o privire peste umăr. Pascaru s-a ridicat de la masă și mă urmează.
„Cu siguranță, îmi spun, acum unul din băieții maiorului Stelian o să se ia după „Hennessy” și o să-l văd și eu la față”.
Tudorel Pascaru m-a ajuns din urmă exact în clipa în care intram în holul hotelului, foarte puțin animat la ceasul acela. Mi se adresează cuviincios.
— Tovarășe căpitan, vă rog încă o dată să mă scuzați.
Mă opresc. E lângă mine și, studiindu-l, constat că fața sa de om cumsecade anulează parcă tot ce am auzit despre el. „Ori se săvârșește o eroare, gândesc, ori tipul a izbutit să-și creeze o mască perfectă de tânăr cumsecade”.
Mă invită să ne retragem într-un colț mai liniștit, lângă ușa ce dă spre marele restaurant. Îl urmez.
— Când ați fost la noi și ați vorbit cu tatăl meu, eram într-o cameră vecină, îmi dezvăluie el căutându-mi, fără să clipească, privirea. Printre altele, l-ați întrebat pe bătrân ce motiv putea să-l împingă pe văru-meu spre sinucidere. De unde să știe el ce să răspundă? Cristi a avut un motiv... și încă unul serios...
Trebuie să fi surprins pe figura mea o undă de nerăbdare căci îi zăresc în colțul gurii un zâmbet complice, de înțelegere.
— Vă interesează?
— Mai întrebi? îmi mărturisesc eu curiozitatea.
— Cristi îl idealiza la culme pe pictorul Valerian Brateș... Îl cunoașteți, desigur? De la Institut... Îi era devotat cu trup și suflet. La rândul său, nimic de spus, și Valerian Brateș îl aprecia. L-a și proclamat studentul nr. 1 al clasei sale.
— Și ce-i rău în asta?
Propria-mi nerăbdare mă supără. Pentru o clipă, celălalt mă fixează nedumerit de faptul că l-am întrerupt.
— De doi ani, pictorul Brateș îi folosește ideile artistice și munca în scopuri personale. Ați fost la „Național”? Ați văzut spectacolul „Vânt de miazănoapte”? Decorurile sunt executate după schițele lui Cristi. Și ați reținut cine semnează decorurile? Valerian Brateș. El e cu gloria, cu banii. Cristi n-a văzut un leu de la el. Cronicarii îl ridică în slăvi pe Brateș, pe marele Brateș, subliniază „Hennessy” cu o înciudare nedisimulată.
— Poate că au avut o înțelegere! îl contrazic eu fără convingere.
— Aș! După ce i-a folosit ideile, munca, i-a mai furat și iubita.
Nu știu ce am, dar mă port ca un novice. Exclam:
— Cum ai zis?
— Așa cum ați auzit, îmi râde el în nas.
— Deci Petronela Stavru pentru el l-a părăsit pe Cristian Lucaci?
— Exact, tovarășe căpitan! Pentru Brateș l-a lăsat pe Cristi... pentru un bărbat mai mare decât ea cu „trei cincinale”, pe deasupra și căsătorit. Poftim, om care urcă la catedră și ține lecții de etică... și de altele.
Își tamponează cu batista fruntea asudată, își îndreaptă nodul de la cravată. Pare indignat și gata să se retragă. Nu mă înșel.
— Atât am avut să vă comunic.
— Te grăbești?
Înalță din umeri oarecum jenat. Vezi, doamne, a lăsat o domnișoară la masă, singură, și nu se cade.
— Dacă vreți, mâine vă stau la dispoziție, îmi propune.
Amabilitatea lui îmi convine.
— De acord! Te aștept mâine dimineață la ora opt...
— La nouă, mă întrerupe el rugător.
— Fie! La Miliția Municipiului... Întrebi la poartă de...
— ...de căpitanul Roman, mă întrerupe el.
— Încă o întrebare.
— Mă rog!
— La ce oră ai trecut astăzi pe la Petronela, pe la Facultate?
— Da’ cine v-a spus că am trecut astăzi pe la Petronela? N-am trecut, tovarășe căpitan. Sunt vreo șase zile de când n-am mai văzut-o.
Stupefacția sa are darul de a mă convinge. Așadar, nu el a anunțat-o pe Petronela de moartea lui Cristian Lucaci. Desigur, Valerian Brateș a făcut-o. Înseamnă că după convorbirea noastră și-a anunțat amanta de cele petrecute! Îmi amintesc la fel de fulgerător de papucii bărbatului de sub patul din garsoniera studentei, de bărbatul care mi-a răspuns la telefon...
— Mă scuzați...
— Să mergem! îi propun, nu înainte de a-i mulțumi. Te aștept mâine la ora opt...
— ...la nouă! mă corectează Tudorel Pascaru râzând.
„La naiba, nu-i dracu’ chiar atât de negru! îmi zic. E chiar un tânăr simpatic!”
Zece minute mai târziu, în drum spre casă, îi povestesc lui Povară cele petrecute.
— Ca să vezi, mă, unde dai și unde crapă! mă arăt eu excesiv de vesel.
— Ar trebui să mă supăr, îmi declară Povară întristat. Dar nu pot...
Ne oprim la un telefon public. Îi cer lui Povară să-i telefoneze Petronelei Stavru. Formează numărul, nu-i răspunde nimeni.
— N-a venit!
Preiau receptorul din mâna lui Povară și-l chem la telefon pe procurorul Berindei.
— Dormi?
— Încă nu, dar sunt pe drumul cel bun! mă încredințează Berindei. Stimabile, Lucreția Budescu n-a mai apărut.
— Asta am vrut să știu... Pe mâine! Noapte bună!
De Povară mă despart pe Magheru, în dreptul „Casei filmului”. Mă salută, mărturisindu-mi cu tristețe:
— Păcat că n-a fost ziua ta!
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Acasă o găsesc pe maică-mea supărată foc; că de ce toată ziulica n-am chemat-o la telefon, că ea de unde să știe ce-i cu mine, că ce fel de viață duc dacă nici la masă nu mai vin. Nu e pentru prima oară când mă ceartă, așa că primesc „loviturile” în plin, bărbătește. O liniștesc, în cele din urmă, făgăduindu-i că voi deveni cel mai ascultător și mai cuminte copil din lume.
— Cu mine, hai, treacă-meargă, dar cu Lili ce ai, de ce te porți așa? Începând de la ora 9 te-a tot căutat din jumătate în jumătate de ceas.
— Nu s-a mai dus la teatru?! îmi manifest eu satisfacția.
— Ce teatru? Care teatru? Cu mine să nu faci pe prostul! Fata mi-a telefonat de-acasă, că am vorbit pe urmă și cu cuscra...
Pentru vestea primită o mai îmbrățișez o dată. Asta-i viața noastră! Eu și cu Lili n-am devenit încă soț și soție, dar mamele s-au și încuscrit. La o adică, nici n-ai cum să mai bați în retragere.
Mama, fericită în sfârșit că m-a văzut acasă, se duce la culcare. Mă duc și eu, ca de obicei, cu telefonul lângă mine, la căpătâi.
Gata, sunt în pat, la orizontală, cu fața în sus. Doamne, cât e de bine să simți cum ți se evaporează din trup oboseala și puțin câte puțin somnul pune stăpânire pe tine!
Nici trei ore n-am apucat să dorm. Sunt trezit de sunetele biciuitoare ale telefonului. Aud în receptor cuvintele:
— Îmi pare rău, căpitane, că te iau din somn. Da’ asta-i meseria ofițerului de serviciu. Maiorul Dulgheru la aparat.
Chiar dacă nu s-ar fi recomandat, tot l-aș fi recunoscut. Maiorul e al nostru, al Judiciarului.
— Vă ascult, tovarășe maior!
— A telefonat de pe Icoanei un oarecare Onuțan Vasile. Un vecin al sinucigașului. Zicea că apartamentul lui e la etajul trei, sub mansardă. Ne semnalează că umblă cineva sus, în mansardă... Că se aud pași, zgomote... Omul era tare speriat...
Buimăceala mi s-a risipit pe dată. Sar din pat.
— Trimiteți-mi urgent o mașină!
Maiorul râde încântat.
— Am și trimis-o. Vezi că-i plutonierul Gavriliu la volan.
— Telefonați familiei Onuțan să nu se alarmeze, să stea cuminte locului, nimeni să nu urce.
— Din punctul ăsta de vedere, nici o grijă, râde maiorul, oameni serioși, s-au gândit imediat la „stafia” decedatului.
Mă îmbrac ca la Școala de ofițeri în timpul alarmelor, în câteva minute. Mă străduiesc să nu fac vreun zgomot, să nu-mi trezesc mama. Efort de prisos. În timp ce străbat holul în vârful picioarelor, mă lovesc de ea. Mă întreabă cu milă:
— Te-au chemat?
— M-au chemat, mamă.
— Vai de somnul și odihna ta! mă compătimește ea, cu tandrețe maternă. Nu uita să-mi telefonezi.
Biata maică-mea! S-ar cuveni să-i aduc noră în casă... Sau s-o iau cu mine într-o vacanță... Sau să împrumut un autoturism și s-o plimb... Nu mă are decât pe mine, iar eu intru și ies dintr-un dosar în altul.
„Dacia” mă așteaptă în dreptul casei, cu portiera deschisă. Înainte de a mă așeza lângă șofer, mai arunc o privire la etajul patru: camera mamei e luminată, îi zăresc silueta la fereastră.
— Nea Gavriliule, dă-i drumu’! În viteză, pe Icoanei!
— Din somn? se interesează șoferul după ce a vârât mașina în 80 pe oră.
— Din somn!
— Grea meserie!
— Grea meserie! îi dau eu dreptate.
Cred că schimbul ăsta de cuvinte a avut loc, între noi, de cel puțin o mie de ori.
„Ehei, dacă aș avea un pic de noroc! îmi spun. Să-l mai găsesc acolo... să fac cunoștință cu dumnealui...”
Sunt convins că „stafia” este una și aceeași persoană cu insul care a atacat-o pe Lucreția Budescu. Ca un film rulat cu viteză neobișnuită, îmi trec pe dinaintea ochilor imagini disparate: bătrânul Pascaru, pictorul Valerian Brateș, elegantul „Hennessy”. Apoi, îmi amintesc de acel moment ridicol când mi s-a părut că cineva fusese la ușa mansardei, iar apoi a luat-o la fugă în jos, pe scară, ca să scape de urmărirea mea.
„Poate că ar fi fost bine să-l fi chemat și pe procuror, gândesc. De ce? Numai așa, ca să-i stric somnul?”
Un viraj brusc și scurt mă smulge din gânduri. Deschid ochii mari și descopăr un București cufundat într-o noapte adâncă, de toamnă. Doarme orașul copilăriei mele!
Am ajuns... Gavriliu își cunoaște meseria. Fără frâne zgomotoase. În surdină.
— Să vin și eu cu dumneata? mă întreabă șoferul.
— Nu, nene Gavriliule! În schimb, o să te rog altceva... Să cobori de la volan și să te instalezi lângă poartă, de pază. Dacă dă să iasă careva în fugă, îl înhați... Fără menajamente, pricepi? Și uită-te la ceas! Dacă în douăzeci de minute nu mă întorc, vii dumneata după mine, sus la mansardă! Pe scara de serviciu din spatele clădirii.
— ’Nțeles!
Strada e pustie, lăsată în stăpânirea vântului de toamnă. Doar huruitul îndepărtat al unui tramvai de serviciu plutește în tăcerea nopții.
Gavriliu rămâne la poartă, eu intru pe nesimțite în curte. Scara e învăluită în semiîntuneric. Un cotoi deranjat de apariția mea subită se furișează leneș într-un alt ungher.
Urc ușor, abia auzit, atent să nu stârnesc vreun zgomot. Întreaga ființă mi-e concentrată. De ce să mint? Mi-e teamă, dar nu într-atât încât să-mi pierd controlul.
Trec hoțește pe lângă odaia Lucreției Budescu. Mă opresc lângă ușă, nici eu nu știu de ce. De dincolo, așa cum era de așteptat, nici un zgomot. Îmi văd mai departe de drum și, pe măsură ce mă apropii de mansardă, îmi dau seama că ușa este întredeschisă. Din pricina asta, lumina puternică dinăuntru închipuie o uriașă literă C formată din linii drepte. Mă opresc prudent. Îmi aud inima bătându-mi nebunește. Așadar, sigiliul a fost din nou rupt, iar ușa descuiată cu cheia rămasă în broască. Sunt convins că infractorul n-a părăsit locul acțiunii. Altfel ar fi stins lumina. Îmi vin iarăși în minte cuvintele lui Grigoraș: „Un infractor primar, dar cu imaginație!”
Îmi scot pantofii, rămân în ciorapi. Urc cu pași de pisică. Ajung lângă ușă. Las pantofii locului și rămân în așteptare. De dincolo, răzbate până la mine zgomotul unor pași, apoi nu mai aud nimic. Mă încearcă o bucurie scurtă și rea. „Am noroc, îmi zic. Îl înhaț... Al meu e!” Îmi propun să nu intru trântind ușa și strigând „Sus mâinile!” deși n-am asupră-mi nici o armă, ci împingând-o ușor, de parcă o umbră ar împinge-o, așa încât pe celălalt să-l treacă fiorii.
Procedez întocmai cum mi-am propus. Rămân în prag și deschid ușor ușa. Pe măsură ce se dă înlături, mi se înfățișează un tablou care mă împietrește.
Lângă patul scund al lui Cristian Lucaci - o femeie. Stă îngenuncheată, cu spatele spre intrare. E Lucreția Budescu. O recunosc după rochie. Pe sub cerga verde se conturează vag un trup omenesc. Iar acolo unde ar trebui să fie capul celui ce se odihnește sub cergă văd întins portretul Petronelei Stavru. Fiori de gheață îmi străbat fără contenire spinarea. Mai văd la „căpătâiul” Petronelei aprinse două lumânări. Am nevoie de câteva clipe ca să înțeleg că Lucreția Budescu, în genunchi, bocește fără glas. Tabloul e demențial și are darul să-mi amintească diagnosticul pus de fosta iubită a studentului. Îmi recapăt repede stăpânirea de sine. Lucreția Budescu nu mă aude. Stă mai departe încremenită în genunchi, cu capul în piept, și-o plânge pe „moartă”. Sub cergă trupul acesteia e desenat de câteva perne. „Infractor primar, cu imaginație!” îmi trece prin minte.
Sunt acum lângă Lucreția Budescu. În sfârșit, din poziția în care se află, îmi observă picioarele. Privirile i se ridică până ce-mi întâlnesc ochii. Nu scoate nici o exclamație de spaimă, așa cum mă așteptam. De parcă aș fi fost acolo de la bun început. Nu pot să-mi dau seama dacă m-a recunoscut sau nu... Rămâne câteva clipe cu privirea tulbure spre mine, apoi se ridică anevoie. Chipul îi este livid, răvășit. Îmi șoptește:
— A murit... Eu am omorât-o!
Mă pomenesc întrebând-o tot în șoaptă:
— Da’ de ce?
— Pentru că l-a omorât pe Cristi al meu. Mie mi-era ursit. Treizeci și patru de ani l-am așteptat. Iar ea l-a omorât pe iubitul meu.
Își mută privirile spre portretul Petronelei și continuă:
— Era geloasă, Cristi nu se mai uita la ea, ci la mine. A aflat că am pus la cale nunta, în taină, ca pe urmă să fugim.
— Unde să fugiți?
— La Bellu, în cavoul părinților. Acolo mi-e toată zestrea.
Deodată fața i se schimonosește de ură și o aud scrâșnind din dinți:
— Am omorât-o! Am omorât-o!
Mă stăpânește o senzație bizară, contradictorie. Pe de o parte că dorm și am un coșmar violent, iar pe de altă parte că știu exact unde mă găsesc și cum am ajuns acolo.
— Cum ai omorât-o?
Curiozitatea mea n-o tulbură, n-o înfricoșează, n-o trezește la realitate. Mi se spovedește cu ușurința unor infractori înrăiți, deciși să-și despovăreze sufletul.
— Mai întâi i-am făcut o injecție cu morfină ca să n-o doară și să nu țipe. Apoi, am atârnat-o de cârligul ăla!
— Care cârlig?
Întinde brațul și-mi arată cârligul de care, cu două nopți în urmă, atârnase trupul lui Cristian Lucaci.
— Ăla de sus! adaugă ea.
Simt, că de groază, pielea mi se încrețește. Amestecul acesta de detalii reale, concrete, cu ambianța fantastică în care am nimerit, mă paralizează, simt că n-am putere să întreprind nimic, nici să judec cu luciditate. Îi aud vocea de parcă ar fi a mea.
— Și-acum ce ai de gând?
— Aștept să vină de la poliție... Ce frumoasă e! Da’ Cristi tot pe mine mă plăcea... cu mine voia să se însoare. Ardea de nerăbdare, mă voia chiar în patul ăsta. Eu însă i-am zis: „Nu, iubitule, lasă pentru noaptea nunții!”
Cade iarăși în genunchi și începe să se închine, făcându-și cruci mari. O urmăresc cu ochi tâmpi, furat de mirajul demențial al nefericitei.
Deodată, aud dinspre scară pași grei: sunt ai unui bărbat. Urcă. Mă cuprinde o bucurie nervoasă, căci știu că nu poate să fie altul decât Gavriliu. Îmi întorc capul spre ușă. Plutonierul e acolo: s-a lovit și el cu ochii de „patul mortuar” și s-a oprit locului. Îl îndemn să intre. Se apropie cu o mutră perplexă. Ar vrea să-mi pună o întrebare. Îi fac semn să tacă.
Mi-am revenit. Știu ce trebuie să întreprind. Îmi așez blând mâna pe umărul Lucreției Budescu și-i spun:
— Hai, că a venit!
Se uită de jos în sus la mine.
— De la poliție?
Răspunsul meu afirmativ o convinge să se ridice, să se întoarcă spre Gavriliu, să-i măsoare cu interes uniforma. Îi declară și lui:
— Eu am omorât-o!
Pe figură uimită a lui Gavriliu a înflorit un zâmbet timid, prostesc. Nu pricepe încă rolul său în această scenă demențială pe care, fără voia noastră, ne-am pomenit amândoi interpretând-o.
— O să mergi la poliție și o să dai acolo o declarație, îi zic, apoi îi fac șoferului cu ochiul.
În fine, „i-a căzut fisa”. Chipul său recapătă expresia obișnuită.
— O să declar totul, se învoiește Lucreția Budescu fixându-l pe plutonier cu ochii tulburi. Vreau să se știe că eu am avut la Cristi mult mai mult succes decât o tinerică de douăzeci și patru de ani.
— Foarte bine! intră Gavriliu în rol. Foarte bine! O să ne povestești totul... Să mergem...
Îi aprob intervenția și ne îndreptăm tustrei spre ieșire. La ușă, îmi amintesc de pantofi. Îi încalț în grabă și cobor scara după cei doi. Supușenia femeii e de-a dreptul dezarmantă...
Aerul rece de afară mă înviorează. Îi șoptesc plutonierului:
— O duci la 9...! Cu grijă, auzi? Pune siguranțele la portieră.
— ’Nțeles!
— Pe urmă te întorci aici să mă iei!
— ’Nțeles!
Rămân în stradă până ce văd mașina depărtându-se. Răsuflu ușurat și mă reîntorc în mansardă. La etajul trei însă sunt așteptat de un bărbat scund, rotofei, în pijama.
— Sunt Onuțan, se recomandă el, în șoaptă. Eu am anunțat miliția... A fost de folos?
— Vă mulțumesc! O să vă mai deranjez un pic...
— Mă rog!
— Aș vrea să telefonez de la dumneavoastră.
— Poftim! Nimeni nu doarme, așa că...
Intru. În sufragerie arde lumina. Celelalte încăperi sunt în întuneric. Din fericire, telefonul e în sufragerie, îl trezesc pe Berindei; n-am încotro. Trec câteva minute bune până ce-mi răspunde ca lumea.
— Iarăși sigiliul rupt?! exclamă el. Uf, doamne!
— Hai, lasă, vino cât mai repede pe Icoanei! Nu mă lăsa să te aștept...
— Încalec Trabant-ul și vin!
Onuțan mă conduce până la scara de serviciu, iar acolo își ia inima în dinți și mă întreabă:
— Femeia aceea pe care ați ridicat-o era tovarășa Lucreția?
— Da!
— V-am văzut de la fereastră când ați urcat-o în mașină, ține el să-mi explice scărpinându-se la ceafă. Așa-i că nu-i întreagă la minte?
Profit de discuția provocată, ca să-l întreb pe ce își întemeiază întrebarea.
— A avut vreo criză?
Onuțan dă ostenit din cap, se uită apoi chiorâș la mine și se mulțumește să rezume totul la două cuvinte:
— Știu eu?! Nevastă-mea zice că nu-i întreagă la minte... că într-o zi m-a reclamat că mă țin de fusta ei... Poate familia Țugui, unde e angajată, să poată să vă spună câte ceva! Așa, ziceai că-i normală.
Dau să ies, însă îmi amintesc de ceva și mă întorc spre omul în pijama:
— Deci în apartamentul dumneavoastră se aude distinct când cineva umblă prin mansardă?
— Numai pe o anumită suprafață, vine răspunsul lui Vasile Onuțan.
— Luni, între orele 17 și 21, când s-a produs nenorocirea, erați acasă?
Onuțan pricepe ce vreau să aflu de la el. Nimic de zis: cărțile și filmele polițiste fac o bună educație civică. Omul îmi răspunde exact, edificator:
— Luni, în seara când Cristian Lucaci s-a sinucis, noi eram în drum de la Predeal la București. Când am ajuns acasă, am aflat și noi de cele petrecute. Păcat! Era un tânăr de treabă...
— Ieri dimineața erați acasă?
— Nu, și eu și soția ne aflam la serviciu.
Îi mulțumesc din nou și-l rog să nu se supere că, din motive independente de noi, umblând prin mansardă, va face poate alături de noi o noapte albă.
Ne despărțim. Iată-mă iarăși sus, într-o liniște ireală. Lumânările, în arderea lor înceată, se topesc răspândind un miros de seu. Le sting. Vreau ca Grigoraș să aibă ce fotografia. În rest, nu mă ating de nimic.
Mă așez pe un taburet și-mi aprind o țigară. Retrăiesc în gând cele întâmplate nu cu mult timp în urmă, în spațiul amenajat, cu atâta gust și măiestrie de Cristian Lucaci.
„Petronela Stavru a avut dreptate, îmi spun. Lucreția Budescu e o dezechilibrată... o ființă chinuită, nevropată, care a ajuns în pragul crimei... Mi-a povestit indirect cum l-a ucis pe Cristian Lucaci. Infractor primar, dar cu imaginație... Mda! Și încă cu o imaginație bolnavă. I-a injectat morfină, apoi l-a atârnat.”
Mă cutremur. Nu încape nici o îndoială că numai un bolnav mintal poate găsi în el resursele fizice necesare săvârșirii unui asemenea omor. Incredibil - Lucreția - dar ăsta-i adevărul. A pronunțat cuvântul morfină, or prezența stupefiantului în organismul decedatului e cunoscută doar de noi.
Fumez și mintea îmi lucrează cu o febrilitate intensă. Înseamnă că tot ea a rupt sigiliul, a simulat agresiunea asupra ei, ca să ne deruteze și mai mult. În fond, a vrut să vadă dacă am găsit seringa. Știu, din experiență, că într-o infracțiune săvârșită de un psihopat faptele logice încep să se îmbine, la un moment dat, cu cele ilogice. Psihopatul are o imaginație bogată, convingătoare, până în clipa în care o altă faptă, săvârșită tot sub influența dezechilibrului, îl demască.
„Și cu asta basta! conchid. Dosarul s-a încheiat. Îl închei încă în dimineața asta, după ce voi mai culege câteva informații despre trecutul Lucreției Budescu.”
Spre marea mea uimire, dar și bucurie, procurorul Berindei își face intrarea în mansardă însoțit de Grigoraș.
— Eu l-am mobilizat! se laudă Berindei, în timp ce ochii i s-au fixat pe patul lui Cristian Lucaci.
Mă ridic și încep să le povestesc pe îndelete prin ce mi-a fost dat să trec și concluzia la care am ajuns,
— O întâmplare cu totul și cu totul ieșită din comun! apreciază procurorul. Adică, din punct de vedere juridic.
Tace brusc. Îl iscodește pe Grigoraș, nu știu de ce, ca după vreo câteva minute, să izbucnească:
— Ce imaginație! Ce imaginație! Păcat că ai fost singur, căpitane! Un martor n-ar fi stricat.
Nu prea pricep încotro bate. Nici nu fac efortul să-l pricep. Oboseala îmi dă târcoale. O oră de somn mi-ar prinde bine. Zic:
— Plutonierul Gavriliu, șoferul, a văzut-o îngenuncheată, i-a auzit și delirul.
Grigoraș s-a apucat de lucru. Își pregătește aparatele, ceea ce nu-l împiedică să fie atent la discuție. Intervine, vizându-mă pe mine:
— Cred că până la încheierea dosarului mai sunt încă destule probleme de elucidat.
Intrigat, îi arunc o privire exact în clipa când își duce aparatul foto la ochi, ca să găsească un unghi cât mai bun.
— Stai, să aprind lumânările!
— Cu lumânările aprinse ai găsit-o? se minunează procurorul.
— Multe am mai fotografiat în viață, nu însă și așa ceva!... își exprimă Grigoraș mirarea.
Aprind lumânările. Îl las pe „omul cu trusa” să fotografieze. Când are un moment de respiro, mă arunc asupra lui:
— Și mă rog dumitale, care mai sunt problemele ce se cer elucidate?
Grigoraș duce iarăși aparatul la ochi, fixează obiectivul și-mi răspunde calm:
— De pildă, dacă ea este autoarea crimei, atunci a lucrat nu numai cu seringa, ci și cu fiola... iar pe fiolă, noi am depistat câteva urme... Dacă corespund...
Nu e necesar să mai continue. L-am înțeles. Răsună un declic. Are dreptate.
— Ar mai fi apoi - procurarea fiolei.
Aici intervine procurorul, cu autoritate:
— De ce s-o fi procurat ea? Poate că fiola a procurat-o chiar Cristian Lucaci și se găsea la el... În plină criză renală, victima a rugat-o pe Lucreția Budescu să-i facă injecția.
Desigur, în toate e bine să ai răbdare, să deții arta de a te stăpâni. Iar eu sunt pe cale, firește din pricina oboselii, să constat că n-am nici răbdare suficientă, nici știința de a mă stăpâni. Îi trimit - în gând - pe amândoi la toți dracii, apoi, ceva mai potolit, întreb:
— Bine... De acord... Cristian Lucaci a apelat la serviciile ei. Atunci de ce l-a omorât, dacă nu și-a premeditat crima?
Se aude un nou declic metalic, urmat de cuvântul „Nebunie” rostit de Grigoraș.
— Păi omu’ tocmai ăsta zice, încearcă procurorul să mă lămurească, că mai sunt probleme de elucidat...
— Am să le elucidez! mă răstesc.
Grigoraș și-a încheiat misiunea, stinge lumânările, vine lângă mine și mă îmbărbătează:
— Sigur că da. Ai să le elucidezi, dar mai întâi trebuie să tragi un pui de somn... Nu uita că mai e o piesă - cutia seringii... Îi aparține sau nu Petronelei Stavru?
Îmi bălăbănesc obosit capul și dau dreptate tuturor.
— Noi am greșit pe undeva, toarnă procurorul gaz peste foc. N-am întrebat-o pe Lucreția Budescu de cheia de la mansardă, să-i fi cerut să ne-o predea.
Mă înfurii din nou. Strig:
— Cine a greșit, dom’le? Dumneata sau... noi?
— Ho, căpitane! Nu te supăra... Uite, recunosc, am greșit, căci eu am ascultat-o cel dintâi pe Lucreția Budescu, își mărturisește procurorul culpabilitatea.
Grigoraș, cu felul său blajin, se vârî între noi ca să ne potolească.
— Lasă că-i bine că nu i-ai cerut să predea cheia, ni se adresează el împăciuitor. Dacă ar fi predat-o, probabil că n-am fi ajuns niciodată la seringă.
Și de data asta, Grigoraș ne dovedește că are o minte mai odihnită decât a noastră. Recunosc în sinea mea că e bine ca, în starea de surescitare în care mă aflu, să-i dau ascultare și să mă odihnesc, până ce-mi trece. Îmi rotesc privirile prin mansardă - ochii mă ustură.
— Sunteți gata? întreb. Să plecăm atunci! Ai sigiliul la mătăluță?
Procurorul îmi arată servieta și precizează:
— Aici îmi țin „uneltele”!
Ieșim. Asistat de mine și de Grigoraș, procurorul, dând dovadă de o dexteritate neobservată până atunci, încuie, aplică sigiliul, reține cheia cu care Lucreția Budescu a pătruns în mansardă. Răsuflă ușurat. Mă uit la ceas: mai pot să prind două ore de somn bun, adânc. Coborâm scara în vârful picioarelor.
În dreptul camerei locuite de menajera studentului, mă opresc instinctiv.
— Presimt că ai o idee, vorbește procurorul în șoaptă.
— N-ar strica să ne uităm puțin prin odaia ei.
— Las’ pe mine, o să mă uit eu la prima oră, se oferă Berindei. Bineînțeles, dacă după întâmplarea cu cheia mai ai încredere în mine.
Încredere am, putere să-l suport nu mai am.
— De acord! zic și pornesc mai departe dornic să ajung mai repede la aer, la mașină, acasă, undeva, oriunde, numai să pot lăsa jos capul și să ațipesc.
— Ne căutăm după ora opt, mă avertizează Berindei. Pe Grigoraș îl iau cu mine.
Ultimele cuvinte abia le mai aud. Mă așez pe banchetă lângă Gavriliu, murmurând:
— Acasă!
Apasă pe accelerator. Demarează în întuneric. Pleoapele mi se îngreuiază. Cât p-aci să ațipesc, când îl aud pe plutonier vorbind:
— Am predat-o doctorului de gardă. A fost, în general, cuminte. Doar că se văicărea: „L-am omorât!... L-am omorât!”
— Cuuum?! mă aprind eu. Chiar așa se văicărea? L-am omorât! Nu cumva zicea: „Am omorât-o!”
— Mă jigniți, tovarășe căpitan, protestează Gavriliu. Tocmai asta am remarcat și eu, că sus se văicărea că a omorât-o pe aia întinsă în pat și cu lumânări la cap, iar în mașină că l-a omorât. N-am întrebat-o nimic. Ce să vorbesc cu o femeie căreia Dumnezeu i-a luat judecata?!
Cu toată mintea încețoșată de oboseală, îmi amintesc de un pat de campanie de la noi și-i cer șoferului să schimbe direcția:
— La sediu, nene Gavriliu!
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Am dormit pe patul acela de campanie trei ceasuri bune. Și aș mai fi dormit, dacă Povară nu m-ar fi trezit. Când am deschis ochii, l-am văzut aplecat asupra mea.
— Scoală, mă, e timpul! Hai că ți-am făcut o cafea!
Îmi amintesc unde mă găsesc și sar fulgerător în picioare.
— E târziu?
— Acum o jumătate de oră a întrebat șefu de tine. Vrea să știe ce s-a mai întâmplat pe Icoanei. I-am raportat cele petrecute la „Athénée Palace” și că te-am găsit dormind. El a zis să te mai las jumătate de oră să dormi. Acum e șapte și jumătate.
Mă retrag la toaletă, mă spăl, mă uit în oglindă: n-am o mutră chiar atât de boțită! Nici hainele nu-mi sunt prea șifonate. Revin în birou. Aroma cafelei pregătite de Povară mă ademenește. O beau cu lăcomie, vegheat de ochii curioși ai colegului. Printre sorbituri, îi relatez cele petrecute după despărțirea noastră.
— De ce nu m-ai chemat și pe mine? mă ceartă el fără prea multă convingere.
— Ce să te mai iau și pe tine din pat? Barem unul din noi să fie ceva mai odihnit pe ziua de azi... Faină cafea! Mă duc la șef.
Pe colonelul Donea îl găsesc, de data asta, citind ziarul. Masa de lucru s-a golit de dosare. Sunt puținele sale clipe de relaxare. Văzându-mă, abandonează lectura, mă invită să iau loc și-mi cere să-i prezint raportul.
Ca întotdeauna, mă străduiesc să fiu concis. Închei, arătând că, încă în cursul zilei, voi definitiva dosarul.
Șeful m-a ascultat concentrat, cu capul lăsat pe umărul drept. La un moment dat, am crezut că nu mă mai aude, că m-a dat uitării.
— E un caz ieșit din comun! rostește el într-un târziu. În literatura noastră de specialitate sunt analizate multe infracțiuni cu autori dezechilibrați mintal. Ăsta însă mi se pare cu totul și eu totul deosebit. Mi-ar plăcea după rezolvarea dosarului să prezinți colectivului particularitățile cazului... E limpede?
— Ca lumina zilei! răspund eu mecanic.
Colonelul izbucnește în râs:
— Atunci, m-am lămurit! Uită-te pe fereastră și vezi cât e de limpede astăzi lumina zilei ce-o invoci!
Râd și eu. Într-adevăr, de ferestre s-a lipit o zi cenușie, mohorâtă. Cer permisiunea să mă retrag. Îngăduindu-mi, șeful îmi mai spune:
— Ar fi bine să invităm și un medic de specialitate la analiza cazului.
Mă ridic să plec. Dar nu fac nici doi pași spre ușă și colonelul Donea mă oprește din nou:
— A, cât pe-aci să uit. Maiorul Stelian te roagă să-i arăți și lui cartea de vizită a lui Pascaru... Ce-ai rămas așa?
Nu-i răspund. Așadar, băieții de la Economic erau de față, iar eu n-am reușit să-i identific. Bravo lor! întreb îngrijorat:
— Le-am stricat cumva treaba?
— Ba dimpotrivă, mă liniștește șeful. La o masă, vecină cu a voastră, cina un străin cu o fâță?... Fuma trabuc, nu-i așa? Ei bine, e un infractor de talie internațională, semnalat de Interpol. Se pare că intră în vederile lui Pascaru să comunice nu numai cu tine, dar și cu străinul. Fără voia voastră, le-ați făcut celor de la Economic un serviciu...
— Un serviciu?
Nu știu ce-i stârnește șefului râsul. Exclamația mea? Mutra mea?
— Cât timp ai conversat în holul hotelului cu Pascaru-junior, tânăra bretonată, cum plastic a numit-o Povară, s-a ridicat și ea îndreptându-se către masa străinului. Iar acolo, pretextând că vorbește cu partenera străinului, i-a transmis, de fapt, ăstuia să fie cu „ochii-n patru” că Pascaru e urmărit. Tocmai de elementul acesta aveau nevoie cei de la Economic.
— E o lichea ingenioasă. Acum trebuie să-mi pice la o convorbire.
— Înainte de a sta de vorbă cu el, abate-te și pe la maiorul Stelian... Sfătuiește-te cu el, poate le mai faci un serviciu. Sau poate un sfat de-al lui să-ți fie de folos.
Părăsesc cabinetul șefului, în gând cu primele măsuri ce trebuie să le întreprind acum de dimineață: 1. Legătura cu procurorul Berindei, 2. Convorbirea cu Tudorel Pascaru, 3. Deplasarea la Spitalul nr. 9.
Pe maiorul Stelian îi găsesc în biroul său, instruind doi colaboratori îmbrăcați civil. Mă salută cu o veselie aproape intimă și-mi face semn să-l aștept.
— Acționați cu prudență! le atrage el atenția celor doi. Tipul e primejdios. La Viena, a sărit ca în filme de la etajul doi direct într-un camion care-l aștepta în stradă... Hai, luați-o din loc! Succes !
Rămânând singur, se întoarce spre mine. Îi predau cartea de vizită a lui Tudorel Pascaru și-l informez că la ora nouă o să am cu el o întâlnire, la sediu.
— Mă interesează scrisul lui, zice maiorul citind mesajul lui „Hennessy”. Cu ce-aș putea să-ți fiu util?
Cutele din jurul gurii maiorului exprimă o puternică încordare lăuntrică. Nu știu cum s-o interpretez. Poate că dacă ar fi șeful meu, aș ști să-i dau un sens. Cu ce m-ar putea ajuta?
Sesizându-mi șovăirea, mă întreabă:
— Vizita ce ți-o face e legată de moartea vărului său?
— Cunoașteți cazul?
— Indirect! precizează maiorul.
Se ridică, se îndreaptă spre un Fichet, și revine de acolo cu un dosar. Răsfoiește documentele și scoate dintre coperte, după câte îmi dau seama, un raport.
— Ți-am vorbit de profilul moral al individului, nu-i așa? N-aș vrea să insist. Se proclamă „liber cugetător” și în numele așa-zisei „libertăți individuale”, duce o viață de nabab... Uite, cred că te interesează! Când a murit vărul lui... Cristian Lucaci, îmi pare?
Dau din cap.
— Alaltăieri, 27 octombrie, în jurul orelor 18,30.
— Ei bine, în ziua respectivă, între trei și patru după-amiază, Tudorel Pascaru și-a vizitat vărul.
Maiorul Stelian își îndreaptă spre mine ochii săi mici și pătrunzători, dornic să vadă dacă informația dată are în mine vreun ecou.
— Iată o noutate care, fără doar și poate, mă interesează! exclam eu abia auzit.
— Conform datelor mele, „Hennessy” și-a mai vizitat vărul la 19 octombrie, deci acum opt zile.
Îmi amintesc deodată de nepotrivirea dintre declarația Petronelei Stavru și cea a lui Tudorel Pascaru și mă folosesc de documentul din mâna maiorului pentru a stabili adevărul.
— Îmi puteți spune dacă ieri, 28 octombrie, Pascaru a trecut pe la Facultatea de medicină, dacă cumva s-a întâlnit acolo cu o studentă? Petronela Stavru...
Fără să se mai uite în raport, maiorul îmi răspunde:
— În mod cert, nu!
„Așadar, Petronela m-a mințit, îmi spun, m-a indus în eroare. Nu mai încape nici o îndoială că a aflat de moartea lui Cristian Lucaci de la amantul ei - pictorul Valerian Brateș.”
— Vă mulțumesc!
Dau să mă retrag.
— Stai, dom’le! izbucnește în râs maiorul. Ce, cumperi fără să vinzi? Ignori principiul reciprocității... stai, căpitane, că am și eu o rugăminte!
— Cu dragă inimă, vă ascult, tovarășe maior!
— Acum un an, Tudorel, „mânca-l-ar mama”, a întreținut legături amoroase cu o asistentă de la Clinica de oncologie, Victoria Mocanu. Acum o săptămână, în mod surprinzător, a reluat legătura cu ea și a vizitat-o la Clinică. A zăbovit pe acolo cam vreo două ceasuri... a fost consultat și de un medic. Nu cred că-i suferind de ceva. Mai curând cred că-i vorba de o fentă... Când stai de vorbă cu el, vezi dacă poți să abordezi chestiunea. Pe mine mă interesează în mod deosebit motivul consultului... Asta-i tot, căpitane!
— Voi încerca, îi făgăduiesc eu.
Întorcându-mă în birou, aflu de la Povară că am fost căutat de procurorul Berindei și că mă roagă să-i telefonez.
— Și Lili te-a căutat!
Mai întâi îi telefonez procurorului. Îmi răspunde cu o voce ridicată:
— Căpitane, m-am ținut de cuvânt! Împreună cu un membru al familiei Țugui, am efectuat un control în odaia Lucreției Budescu... Am găsit într-o valiză fotografia Petronelei ruptă în bucățele și alte șase fotografii ale lui Cristian Lucaci. Tot în valiză am găsit și niște certificate medicale datate din 1942-43, nimic altceva nu merită atenția...
— Deci misterul fotografiei dispărute s-a lămurit... De casetofon n-ai dat?
— Ce să facă nefericita cu un casetofon? întreabă Berindei amuzat. A! și încă ceva! Familia Țugui știa că Lucreția Budescu fusese bolnavă, dar în prezent o știa vindecată. A avut în toți anii o conduită normală, adică fără crize. Ce ai de gând să întreprinzi?
Îi prezint planul meu de măsuri, iar el, generos, îmi urează succes. Mă uit la ceas, intenționez să-i telefonez și logodnicei mele. Nu-mi realizez însă intenția din pricina punctualității lui Tudorel Pascaru.
A intrat jovial, dar cu măsură și respectuos. După ce a dat bună-ziua, a rămas lângă ușă așteptând invitația mea. Îl poftesc să ia loc pe un scaun. Îi admir din nou eleganța: poartă un sacou dintr-o țesătură groasă, asortată la un pantalon dintr-o cașa fină. Pe brațul stâng, un pardesiu a cărui croială, cu siguranță, trebuie să fie tot ultramodernă. Se așează cât mai comod, însă deloc ostentativ. Acum îl am în față, ne desparte numai biroul. Are o mină de om odihnit; nu-i descopăr pe chip vreo urmă a vieții depravate pe care o duce. Nici măcar cearcăne sub ochi nu are.
Studiindu-l, îi pun prima întrebare:
— Ce-a făcut tatăl dumitale, a aranjat ceva cu înmormântarea?
— Chiar m-a rugat să vă comunic că, în cursul zilei de astăzi, va fi depus la capela cimitirului Sfânta Vineri, iar mâine o să-l înmormânteze.
Remarc detașarea sa de acțiunea părintelui.
— A întâmpinat greutăți?
— Stupide! În legătură cu slujba religioasă. Știți, sinucigașii n-au parte...
Zâmbește ca și când ar fi dorit să sugereze: „Câte nu se petrec în lumea asta!”
— Îmi permiteți să fumez?
Îi permit. De ce nu? Fumează „Kent”. Da, fiecare cu punga lui! Îmi oferă o țigară. Încă n-am în față un infractor așa că nu-l refuz. Și-apoi, dacă l-aș refuza ar intra la idei. Ar fi exact ceea ce nu doresc. Îi oferă și lui Povară. Colegul îmi urmează exemplul. Încăperea se umple de un fum aromat.
— Nu te aveai bine cu vărul dumitale?
Acum, interlocutorul meu zâmbește cu tristețe, scutură țigara în scrumieră.
— Știu că la miliție cei care pun întrebările sunt gazdele. Totuși v-aș ruga să-mi îngăduiți să vă pun o întrebare: De unde trageți concluzia asta?
Cred că și-a dat seama că discuția noastră nu are un caracter oficial: nu ne vede scriind, nu i-am cerut Buletinul de identitate.
— Răspunsul meu e simplu: aseară la restaurant, și nici acum, nu sunteți în doliu.
— Da, așa e! recunoaște „Hennessy”.
Mă privește concentrat: are ochi plăcuți, inteligenți.
— Există un doliu afișat, fățarnic, menit să impresioneze pe cei din afara familiei mortului. Mai există apoi un doliu sincer, interior, mai greu de sesizat. În ce mă privește, față de morți și înmormântări sunt partizanul cultului dacic.
„Aha, a început să grăiască liber-cugetătorul”.
— Ai ținut la vărul dumitale?
— Nu.
— Ți-era antipatic?
— Ba mai mult: îl disprețuiam.
Sinceritatea dură a răspunsurilor lui Tudorel Pascaru îl determină pe Povară să-și abandoneze ocupația și să fie atent la discuție.
— Aveai desigur motive, mă arăt eu înțelegător.
— Nu-i împărtășeam concepțiile, modul de viață. Avea talent cu carul. Dar era un credul, un altruist. Prin aceste trăsături a devenit vulnerabil. Viața-i aspră, are rigorile ei. Și primul care a știut să profite de pe urma modului său de a fi a fost tovarășul Valerian Brateș, marele pictor, marele profesor!
Nu, încă nu vreau să mă agăț de ultima idee, de aceea mă pregătesc să sar peste ea, îl aud afirmând:
— Modul său de viață l-a pus în conflict și cu taică-său, Dumnezeu să-l ierte!
Intru în problemă:
— Ce a declanșat, de fapt, acest conflict?
— Când a fost în Italia trimis de Institut, bătrânul îi ceruse stăruitor să rămână peste hotare, pentru carieră… Îl vedea mare și respectat. Cristi i-a respins sfaturile și așa au intrat în conflict.
Îi arunc lui Povară o privire: își sprijină capul în palmă și ascultă cu luare-aminte.
— Dacă fiul său i-ar fi dat ascultare și ar fi rămas în Occident, ce ar fi făcut bătrânul cu toată averea lui?
— Avere pe care eu am moștenit-o, precizează „Hennessy”, fără aroganță, simplu ca „bună-ziua”.
— Ești un om norocos!
— Sunt, domnule căpitan...
— De ce mă onorezi cu acest „domnule”?
— Pentru că sunt conștient că ne separă vârsta, principiile, concepția, o filozofie. Sunt convins că nu vă face plăcere să vă adresați unui „rentier de tip nou” cu formula „tovarășe”. Știu că sunt în contradicție cu principiile etice ale noii orânduiri... Nu-mi ascund conduita și nici nu încerc să-i convertesc pe alții la modul meu de viață.
Deci tipul și-a delimitat și-și delimitează „poziția sa filozofică”. Ah, ce i-aș mai zice, să mă țină minte! Dar deocamdată nimic nu trebuie să tulbure atmosfera cordială ce s-a instalat între noi.
— Nu vreau decât să fiu luat așa cum sunt!
— Am înțeles, domnule Pascaru. Să revenim însă la raporturile dintre unchiul dumitale și fiul lui. Deci, ce s-ar fi ales din averea bătrânului, dacă fiul său s-ar fi autoexilat?
Tudorel Pascaru își schimbă poziția picioarelor și, prinzându-mă în bătaia privirilor sale, îmi răspunde la fel de degajat:
— Trebuie să știți că unchiul meu, cât a trăit, a avut un deosebit simț al afacerilor. Dacă fiul i-ar fi ascultat îndemnul și ar fi rămas, de pildă, în R.F.G., el, bătrânul, ar fi încheiat niște tranzacții cu niște bănățeni care au rude bogate în R.F.G. Ar fi dat lei aici, iar Cristi ar fi primit acolo mărci... Cristi însă nici n-a vrut să audă. Ba mai mult, l-a amenințat că dacă va înstrăina valorile de artă din casa lor, îl va reclama autorităților. Amenințarea asta a dus la ruptură. Bătrânul nu se așteptase la un asemenea răspuns.
Cristian Lucaci îmi răsare din nou înaintea ochilor, așa cum l-am văzut în noaptea când am intrat în mansardă. Ce absurd! Să cadă victima unei bolnave mintal?
— Dacă ai fi fost în locul lui Cristi, i-ai fi dat ascultare bătrânului?
Tudorel Pascaru nu ezită să-mi răspundă:
— Da, i-aș fi dat!
Sinceritatea lui e temerară și dezarmantă. În sfârșit, și Povară și-a ieșit din încremenire. Presupun ce gândește. În ce mă privește, parcă prefer unul ca ăsta decât unul care „una gândește și alta fumează”.
— Vorbeai de raporturile lui Cristian Lucaci cu pictorul Brateș. Fii te rog ceva mai explicit!
— Mai explicit decât am fost, domnule căpitan? I-a furat ideile, i-a exploatat talentul, munca, iar ucenicului său nu i-a dat nici de-o țuică. Sigur, exagerez. Da’ citiți cronicile la spectacolul „Vânt de miazănoapte”. Decorurile lui Valerian Brateș sunt ridicate în slăvi, iar pictorul glorificat. Toată lumea știe câți bani a încasat Brateș pentru munca lui Cristi. Nu s-a mulțumit cu atât, i-a luat și iubita. Și-a lăsat nevasta, copii. E adevărat, Petronela e frumoasă, are personalitate, dar în același timp, e și fiica nu știu cui... știți dumneavoastră, om cu perspective.
— Și care era poziția lui Cristian Lucaci față de maestrul său?
Tudorel Pascaru ridică mâna și face un semn a lehamite.
— A fost un naiv, ca să nu folosesc o altă expresie. Nu-l interesa latura materială a creației sale, nici faptul că Valerian Brateș trăia din gloria lui. L-a durut până în adâncul inimii pierderea Petronelei, dar continua să-i ia apărarea lui Brateș. Într-o zi, am încercat să-i deschid ochii, dar m-a repezit cu vorbe grele: „Tu, lepădătură de cafenea, să nu te amesteci într-o lume care nu-ți aparține!” Credea că mă jignește. În lumea mea nu există un alde Brateș...
Sesizez în spusele „lepădăturii de cafenea” o contradicție și nu mă jenez să i-o pun în lumină:
— Aseară îmi dădeai de înțeles că vărul dumitale s-a sinucis din pricina lui Brateș, iar acum aflu că totuși nu numai că nu-l condamna, dar îi lua și apărarea.
În adâncul ochilor i se aprinde un licăr care-i spiritualizează fața.
— Hm! Cum să vă spun, domnule căpitan?... Vărul meu a fost totuși un orgolios. Arăta mereu că e undeva prea sus față de nimicnicia vieții, în realitate însă era mistuit de o suferință grea. Nici o clipă nu mă îndoiesc că din pricina „maestrului” și-a pus capăt vieții.
„Eu însă știu că a fost ucis, îi dau replica în gând. Și degeaba încerci să mă convingi că s-a sinucis...”
— Cum a primit Cristian Lucaci știrea că tatăl său l-a dezmoștenit?
Îmi susține privirile.
— Firesc, de parcă s-ar fi așteptat la o asemenea lovitură.
— E adevărat că intenționa să atace, în justiție, testamentul? inventez eu o minciună.
Pascaru zâmbește cu indulgență:
— Nicidecum. Mi-a spus doar atât: „Să nu crezi că ai să poți să risipești valorile de artă din casa noastră... Există o Lege de ocrotire a operelor de artă și asta mă liniștește”.
Ajung, în mod firesc, și la piatra de încercare a sincerității lui „Hennessy”.
— Când ai stat ultima oară de vorbă cu vărul dumitale?
Îmi răspunde direct, fără să șovăie:
— În ziua sinuciderii, la el acasă... Nu era în apele lui, suferea de pietre la rinichi și presimțea apropierea unei crize.
Tace brusc, privirea îi este încordată. Trebuie să fi ajuns la o anumită concluzie, fiindcă se hotărăște să continue.
— Cu vreo două săptămâni în urmă, mă rugase să-i fac rost de o fiolă de morfină. Crizele de rinichi îl traumatizaseră și numai gândul unei eventuale crize îl îngrozea de moarte. Voia să aibă fiola în casă, pentru orice eventualitate. Să și-o injecteze singur.
— De ce? Doar putea să apeleze la „Salvare”?
— A pățit-o odată... a chemat „Salvarea” care a venit după vreo patru ceasuri. De atunci, nu mai vroia să audă de ea.
— Avea în casă toate cele necesare unei injecții?
— Nu știu. Am vrut însă să-l ajut. Îl văzusem mai de mult în plină criză, chinuit de dureri groaznice. Și pentru că am o prietenă la Clinica de oncologie, o asistentă, Victoria Mocanu, i-am făgăduit să-i fac rost. M-am dus la ea - tot aveam eu nevoie de un control medical.
— Suferi de ceva?
— De la o vreme, mă cam supără ficatul... Mi-am zis să împușc doi iepuri deodată. Victoria Mocanu mi-a înlesnit un consult, dar în privința fiolei, m-a refuzat categoric. Am trecut deci pe la vărul meu să-i spun că mi-e imposibil să-mi respect făgăduiala.
— În ce stare sufletească l-ai găsit?
— Deși am stat la Cristi mai bine de o oră, n-am prea discutat. Era acru, taciturn, presimțea criza. Zăcea moleșit în pat și asculta muzică: avea niște imprimări excelente... Casetofonul eu i-l procurasem.
Tresar. A observat sau nu, puțin mă interesează. A pomenit însă de casetofon. Întreb:
— Cam în jurul cărei ore ai plecat de la el?
Rămâne câteva clipe pe gânduri, apoi îmi răspunde:
— Cred că în jurul orei patru și jumătate.
Tace. Așteaptă reacția mea: în general, pare surprins de ultima mea întrebare.
— La plecare, ai luat cumva casetofonul?
— Cum să-l iau? Doar era al lui. L-am lăsat ascultând muzică... o muzică tristă și apăsătoare.
— Casetofonul a dispărut.
Noutatea îl uluiește. Exclamă:
— Incredibil! L-am văzut doar acolo, pe covor, cu ochii mei. Ba, în sinea mea, m-am mirat că ținea aparatul cu microfonul conectat.
„Dacă-l cred, îmi spun, atunci trebuie să accept supoziția că hoțul aparatului este una și aceeași persoană cu asasinul... adică cu Lucreția Budescu.” Readuc discuția pe făgașul anterior:
— Apropo de morfină! În cele din urmă, izbutise să-și procure o fiolă?
— Nu... Cel puțin așa mi-a spus.
— În afară de asistenta Victoria Mocanu, ai mai apelat la cineva pentru morfină?
— La Petronela. Am întâlnit-o cu totul întâmplător pe Bulevardul 6 Martie, în față la „Cireșica”. M-a întrebat ce mai știu de Cristi, i-am povestit în ce stare se găsește cu rinichii lui și, cu ocazia asta, am rugat-o pe ea. Nici n-a vrut să audă.
— Ar fi avut de unde să-i facă rost?
— După părerea mea, da. E în practică la Oncologie, singurul loc de unde, în zilele noastre, mai poți să-ți procuri, pe sub mână, câte o fiolă de morfină.
Mă declar mulțumit de desfășurarea discuției cu Tudorel Pascaru zis „Hennessy”. Sinceritatea lui m-a convins, mi-a dezvăluit natura relațiilor dintre student și profesorul său. Tânărul din fața mea, moștenitorul bătrânului Lucaci, „lepădătura de cafenea”, este convins că tocmai aceste relații l-au determinat pe Cristian Lucaci să-și vâre capul în ștreang. Hm! Dacă ar afla că nu s-a sinucis, ci a fost asasinat, oare cum ar reacționa? Păcat că nu pot încă să-mi deschid gura și să rostesc adevărul. Mai am nevoie doar de câteva probe.
Consider convorbirea încheiată. Îi mulțumesc pentru osteneală și omul se ridică și pleacă într-ale lui, la fel de indiferent și rece precum a venit.
— Ce lepră! exclamă Povară scârbit, sărind în picioare.
— O lepră cu... noroc! completez.
— Te-ai gândit că dumnealui ar putea să fie asasinul?
Nu răspund imediat. Mă ridic, îmi aprind o țigară și fac câțiva pași prin birou, apoi mă opresc în fața lui Povară și-i declar ritos:
— Nu, nu m-am gândit. Și refuz să mă gândesc. Până nu fac deplasarea la Spitalul 9 și nu iau o probă după amprentele Lucreției Budescu, nu mai „încalec” nici o altă ipoteză. E clar?
Departe de Povară gândul de a mă contrazice. Se întoarce resemnat la dosarul său, nu înainte de a-mi aminti că s-ar cuveni să-i telefonez lui Lili. Mă duc la aparat, ridic receptorul, dar chem garajul:
— Căpitanul Roman la aparat. Trimiteți o mașină de serviciu la poartă. Cobor imediat!
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La Spitalul 9, după ce m-am legitimat, am fost condus în cabinetul doctorului Titus Spiridon, invitat să iau loc și să aștept; era ceasul la care stăpânul cabinetului își făcea rondul de dimineață prin saloanele bolnavilor, urmând să revină în cabinet dintr-un moment în altul.
Așteptarea asta, chiar dacă s-ar prelungi, nu m-ar supăra. Fotoliul e bun, odihnitor. Liniștea-i de asemenea binefăcătoare. Mă pot gândi din nou în voie la cazul studentului Cristian Lucaci. Fără îndoială, văd conturându-se două capitole clare, distincte sau cu puncte de convergență, învăluite încă într-o oarecare obscuritate. Primul capitol s-ar referi la raporturile student-profesor și ar avea un caracter strict etic. Consider că faptele semnalate de Tudorel Pascaru se cer verificate cu toată seriozitatea și dacă se vor confirma, să fie semnalate organelor de resort, presei și așa mai departe. Abia aici, meditând în liniște la discuția purtată cu vărul victimei, deslușesc în spusele lui un subtext care ar suna cam așa: ,,Pe mine mă acuzați că sunt așa și pe dincolo... un tip anacronic... un parazit social... Priviți-mă, sunt așa cum sunt! Nu am nimic de ascuns! Dar așa cum sunt, nu mă pretez la ce se pretează un om de frunte al societății - maestrul Valerian Brateș”.
„Mda! Vedem noi dacă ești sau nu mai breaz decât amicul Brateș, îmi spun, care, se vede treaba, când l-am vizitat la Institut, s-a „rușinat” și n-a vrut să-mi vorbească până la capăt de latura sentimentală a vieții studentului său și, bineînțeles, și a sa!”
Cel de-al doilea capitol s-ar referi la infracțiunea propriu-zisă a cărei victimă a căzut Cristian Lucaci și ar avea un caracter strict penal. Personajul principal al capitolului ar fi Lucreția Budescu. Descifrând urmele ridicate de la locul faptei, Grigoraș presupune un „infractor primar, dar cu o imaginație bogată”. Lucreția Budescu corespunde pe deplin acestei caracterizări. Un dezechilibrat izbutește mai ușor acolo unde un ins cu mintea întreagă eșuează. Mai ales când e un psihopat ale cărui manifestări mintale, lucide până la un anume punct, izbutesc să inducă în eroare pe cei din jur. În asemenea cazuri, dezechilibrul iese la iveală doar în situații-limită, grave și cu consecințe ireparabile.
Primele secvențe ale filmului ipotetic al desfășurării infracțiunii ar fi următoarele: Pradă suferințelor fizice - uneori, durerile de eliminare a unei pietre la rinichi depășesc pe cele ale nașterii - Cristian Lucaci cheamă în ajutor pe Lucreția Budescu, singura ființă din preajma sa. O roagă să-i facă injecția. În culmea fericirii, femeia „sare să-l ajute”. De aici încolo „pelicula” mea ipotetică e neagră și ca să pot înțelege mecanismul infracțiunii, este necesar să cer sfatul medicilor de specialitate.
Deodată, ușa cabinetului este dată în lături, cu forță, de parcă numai așa ar fi cedat, și în prag se ivește un bărbat scund, firav, cu un cap enorm, pleșuv, pe nas cu o pereche de ochelari ai căror dioptrii puternice indică fără echivoc un grad foarte avansat de miopie.
— Dumneavoastră sunteți de la miliție?
Întrebarea sună cam brutal, dacă nu chiar cu vrăjmășie. Nu mai încape nici o îndoială că mă aflu față-n față cu doctorul Titus Spiridon. Mă ridic din fotoliu, respectuos. Gazda mă străpunge prin lentilele ochelarilor cu privirile sale incolore. Sprâncenele-i negre, stufoase, se arcuiesc perfect în jurul ramelor groase. Îmi scot legitimația, i-o întind, refuză s-o cerceteze. Continuă cu aceeași violență:
— Tovarășe, nu eu am izbit mașina... Eu m-am înscris corect, dar boul ăla de la volanul Renault-ului e chior. Nu m-a văzut.
Mă pufnește râsul. Intrigat de izbucnirea mea, medicul se oprește brusc și începe să mă studieze din tălpi și până-n creștet, pesemne, ca pe un eventual bolnav.
— Nu sunt de la Circulație, mă explic. Am venit în cazul Lucreției Budescu, internată în cursul nopții.
Medicul se încruntă, își îndreaptă nervos ochelarii, deși nu i se clintiseră din loc, și se așează la birou, invitându-mă să-mi reiau locul.
— Mă rog, vă stau la dispoziție! Ce doriți să aflați în legătură cu bolnava Lucreția Budescu?
— Cum se simte? A fost adusă în plină criză...
— Mai întâi o precizare: Lucreția Budescu este o veche clientă a noastră. Acum doarme. Și o să mai doarmă câteva zile și nopți... Somnoterapie. Este singurul mijloc eficace pentru a o scoate din criză. Sunteți rudă cu bolnavă?
— Nu. Sunt aici în interes de serviciu.
— Zăăuuu?! exclamă medicul.
Nu pot să-mi dau seama dacă s-a speriat sau s-a mirat de rostul meu acolo. Sesizez însă că are un tic nervos: în răstimpuri, sprâncenele i se înalță de parcă ar voi să escaladeze rama groasă și neagră a ochelarilor.
— Ați afirmat că este o clientă veche a spitalului, înseamnă că personal o cunoașteți de mai multă vreme.
— O cunosc de vreo trei decenii, iar boala ei își are originea încă din adolescență. În general, în ultimii cincisprezece ani a fost liniștită. Ce a făcut?
— O să vă relatez imediat și cred că o să vă intereseze, mă bucur eu că am intrat totuși lesne în fondul chestiunii. În același timp, sunt convins că o să ne puteți ajuta să elucidăm problema dificilă.
— Zăăuu! exclamă medicul fără nici o noimă, adăugând însă imediat: De ajutat o să vă ajut, însă cu o singură condiție: să puneți o vorbă bună la Circulație... Boul ăla de pe Renault trebuie să primească o lecție.
Se vede că amintirea accidentului îl înfurie, iar eu, încercând să-l temperez, nu-mi dau seama dacă a formulat condițiile în glumă sau în serios.
— Dați-i drumul! Vă ascult... mă scoate gazda, pe neașteptate, din impas.
Încep să-i povestesc cu lux de amănunte cele petrecute în mansarda de pe strada Icoanei, străduindu-mă să nu-mi scape nici un detaliu.
— Foarte... foarte interesant! apreciază medicul ridicându-se în picioare.
Începe să se plimbe, iar mie mi-e dat să observ încă o dată imensitatea capului său pleșuv așezat pe un trup firav.
— Interesant... (Dau să mă ridic, dar el pur și simplu mă îmbrâncește înapoi în fotoliu)... și în deplină concordanță cu sindromul ei.
— Rugămintea noastră este să ne ajutați să lămurim cum a ajuns Lucreția Budescu la crimă. Avem nevoie de o explicație științifică, plauzibilă.
În loc să-mi răspundă, îl văd apăsând un buton de pe birou.
— Mai întâi, tovarășe colonel...
— ...căpitan, îl corectez eu.
— N-are importanță... O să vă dau să citiți istoricul bolii pacientei Lucreția Budescu. Pe urmă, dacă aveți întrebări, o să mi le puneți. De acord?
Mă fixează brusc înălțându-și sprâncenele.
Cineva ciocănește la ușă și intră. După câte îmi dau seama, e asistenta medicului - o femeie mai în etate, solidă, cu un piept mare, opulent. Titus Spiridon n-o lasă să deschidă gura:
— Caterino, fetiță, dulceața vieții mele, dumnealui e de la miliție, e locotenent...
— Ba mă avansați, ba mă coborâți în grad, protestez eu în glumă.
Medicul însă, serios, mă potolește în felul său:
— N-are importanță... Caterino, adu-i dosarul bolnavei Lucreția Budescu.
— Al „domnișoarei”?
— Exact, scumpiță! Tovarășul... o să-l citească aici.
O fi intenționat să mă onoreze cu un nou grad, poate de general sau caporal, dar s-a răzgândit la vreme.
Caterina se retrage discret și revine după câteva minute, cu o mapă care, spre liniștea mea sufletească, este destul de subțirică.
— Citiți-l în pace, mă sfătuiește medicul. Eu mai am ceva treabă prin spital. Mă reîntorc ceva mai târziu.
Își ia asistenta de braț și iese, lăsându-mă singur. Iau mapa. Pe prima copertă, o mână caligrafiase frumos numele bolnavei - LUCREȚIA BUDESCU. Anul și luna nașterii. Deschid mapa. Din fericire, primul document, poate și cel mai important, este bătut la mașină și-l pot citi ușor. Mă cutremur aflând că angajata familiei Țugui a suferit primul șoc nervos la 16 ani, când tatăl ei vitreg - un bărbat pe vremea aceea în vârstă de 38 de ani - a fost găsit mort în condiții similare cu cele în care și-a găsit moartea și studentul Cristian Lucaci. Arestată, Lucreția Budescu și-a recunoscut fapta. Era în toamna tulbure a anului 1940, iar poliția vremii, prinsă în tumultul evenimentelor sângeroase ale guvernării legionare, nu s-a ocupat cu atenție de caz. Abia la proces, judecătorul, impresionat de starea vizibilă de boală a acuzatei, a dispus efectuarea unei expertize neuropsihiatrice. Examinată la Spitalul Central, medicii au declarat-o iresponsabilă, iar instanța a dispus internarea ei într-un spital. Ani de zile, Lucreția Budescu a fost ținută sub observație și tratată în consecință. În tot acest răstimp, datorită tratamentelor, starea sănătății ei a înregistrat o ameliorare continuă, iar în 1949, în urma unui consult, a fost declarată pe deplin restabilită și lăsată în libertate. Când și când, din proprie inițiativă, Lucreția Budescu se prezenta medicilor de la Spitalul Central spre control.
Cu trecerea timpului, medicii au sesizat, în schimb, ca o consecință a vechiului sindrom, apariția unor manifestări considerate însă neprimejdioase. La întrebările medicilor de ce nu se mărită, Lucreția Budescu relata una și aceeași istorioară cu deosebiri neînsemnate. Bărbați căsătoriți se îndrăgosteau de ea de la prima vedere, își declarau pasiunile, o cereau de nevastă. Iar ea îi refuza, rând pe rând, nevrând să strice casele oamenilor.
Ultimul control Lucreția Budescu și l-a făcut în 1972, iar doctorul Titus Spiridon semnala apariția unui element nou în povestirile fostei paciente a Spitalului. De astă dată, locul îndrăgostiților căsătoriți îl luase un student care, deși avea o prietenă de vârsta lui, era în mare taină îndrăgostit de ea. Lucreția Budescu îi dăduse totuși o speranță acestuia. Numai după ce va absolvi facultatea, va accepta să-l ia de bărbat. Desigur, studentul era nerăbdător și insista să-i cedeze, ea însă se împotrivea dorind cu orice preț să se păstreze pentru noaptea nunții.
Când doctorul Titus Spiridon a revenit în cabinet, eu îmi încheiasem lectura de aproximativ douăzeci de minute.
— Ați izbutit să înțelegeți ceva?
Se așează la birou și-și îndreaptă spre mine lentilele sale concave. Sunt tentat să-i răspund că nu sunt tâmpit, că de obicei înțeleg ce citesc, dar mă stăpânesc. Aș fi fost cam deplasat. Zic:
— În 1949, un consult al medicilor decide externarea bolnavei. Cum apreciați această măsură?
— Ca pe una salutară, îmi răspunde el. De altfel, eu am propus măsura. La diagnosticul și la starea ei de atunci, numai contactul cu societatea, cu munca putea împlini cu sorți de reușită ceea ce am început noi. Gândiți-vă, din 1949 și până în prezent, Lucreția Budescu a schimbat doar trei locuri de muncă. De nicăieri n-a fost concediată, a plecat din proprie inițiativă. Toți au fost mulțumiți. Deci o oarecare integrare în societate, în relațiile sociale, în muncă s-a produs în mod fericit.
— Ați socotit-o vreodată aptă pentru acte de violență?
— Nu... Suferea în ultimii ani de un dezechilibru datorat menținerii virginității până la o maturitate avansată. E vorba de apariția unor idei obsesive cu coloratură sexuală. Este interesant că manifestările ei nu afectau relațiile cu membrii familiei unde lucra.
— Bine, dar Lucreția Budescu a săvârșit în trecut un act de maximă violență - a ucis! Cum s-a ajuns la concluzia că asemenea acte de violență nu se vor repeta? Poftim! A comis o nouă crimă, identică cu cea din 1940!
Ca și când l-aș fi jignit contestându-i valoarea de medic, Titus Spiridon sare de pe scaun, pocnind cu palmă suprafața biroului:
— Stați!... Greșiți!... Săvârșiți o eroare! se răstește el la mine. Nu ea este autoarea crimei ce s-a comis în 1940!
Trebuie să fi rămas cu gura căscată ca un caraghios, căci medicul a tăcut brusc, mă cercetează într-un fel ciudat, probabil ca pe un pacient cu manifestări bizare. Se reașează și-și îndulcește vorbirea:
— Sigur, săvârșiți eroarea pentru că nu sunteți în cunoștință de cauză.
Încerc să-mi ascund tulburarea, tușind forțat.
— Așadar, dumneavoastră afirmați că Lucreția Budescu nu a săvârșit nici o crimă? Pe ce vă bazați afirmația, pe probe științifice sau pe simple ipoteze strici personale?
Nervos mai e și medicul acesta! Își freacă întruna șezutul de fundul scaunului și pare gata să sară în orice clipă în sus. Simt că dacă discuția se mai prelungește mult timp, o să mă molipsesc și eu de la el. Ca și când mi-ar fi ghicit gândurile, medicul zâmbește mefistofelic:
— Înțeleg din întrebările dumneavoastră că sunteți convins că Lucreția Budescu a săvârșit crima de pe strada Icoanei. Perfect! Pe ce vă bazați convingerile, tovarășe căpitan (în fine, mi-a nimerit gradul!), pe probe științifice sau pe ipoteze profesionale?
Mi-a întors întrebarea și, în felul ăsta, a realizat și o răsturnare a problemei cu 180°. Înțeleg că dacă nu voi juca cu toate cărțile pe față, îmi va fi greu să-i dobândesc bunăvoința.
În așteptarea răspunsului meu, Titus Spiridon își scoate ochelarii, ochii i se fac mici, își șterge tacticos lentilele.
„Cum de i s-a încredințat acestui miop un permis de conducere?” mă întreb, însă de îndată revin la „oile mele”.
— O să fiu sincer... Ca să fiu categoric în sentința mea, mai am nevoie de o probă. Trebuie să-i iau Lucreției Budescu amprentele digitale.
Îi explic cu răbdare rosturile amprentelor și se arată captivat de lămuririle mele.
— Foarte bine, colonele... O să vă ajut chiar. O să vă pun la dispoziție o fiolă asemănătoare, ca dimensiune, cu cea de morfină. Dacă vreți, vă dau și un pahar. Lovește din nou biroul cu mâna sa mică și uscată. Bolnava doarme adânc. Puteți opera în liniște. Se ridică. Să mergem, tovarășe sublocotenent!
— Căpitan, protestez din nou pe un ton amical.
— Știu, știu, că doar nu sunt nebun, râde prietenos doctorul, fără însă a se clinti din loc. Am vrut doar să vă verific reflexele, atenția distributivă. Stați bine cu nervii, tovarășe căpitan...
— ...colonel! izbucnesc și eu în râs.
— Sunt direct interesat în experiența dumneavoastră, Rezultatul va confirma, sunt sigur, un experiment pe bază de „Penthatol” făcut cu Lucreția Budescu în 1942...
— Experiment cu „Penthatol”?! Bine, dar astăzi, după câte știu, „Penthatol”-ul are o aplicare pe scară largă.
— Exact! Pe atunci, doar câțiva inițiați cunoșteau medicamentul. Eu l-am procurat de la un ofițer neamț, doctor, care avea în spital câțiva bolnavi de-ai lui. Concluzia mea că nu Lucreția Budescu a săvârșit crima se bazează tocmai pe acest experiment. Am acasă, în dosarele mele, sub forma unei stenograme-sinteze, convorbirile mele cu Lucreția Budescu, adusă de „Penthatol” în starea de somn.
— Sunteți un om foarte periculos! glumesc.
— Până și cei de la Circulație au înțeles acest adevăr. Apropo, îți dau să consulți stenograma dacă pui o pilă pentru mine, că ăia mi-au ridicat permisul.
Brusc își amintește de accidentul de mașină și începe să țipe:
— Numai boul ăla de la volanul Renault-ului e de vină! Ce zici, mă ajuți?
Nu mai așteaptă să zic da sau nu. Pornește spre ușă, Eu după el. Pe coridor, mă ia de braț ca pe un vechi prieten și-mi zice:
— O să-ți las chiar astăzi la miliție, într-un plic închis, documentul. Promite-mi că o să-l desfaci numai după ce o să ai rezultatul expertizei dactiloscopice.
Mă strânge cu putere de cot, iar eu am senzația ciudată că mă duce cu zăhărelul pentru a mă depune definitiv în unul din saloanele spitalului.
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De treizeci de minute a avut nevoie Grigoraș pentru a „descifra” amprentele Lucreției Budescu și pentru a le compara cu cele de pe fiola ridicată din mansarda lui Cristian Lucaci.
În jurul orei douăsprezece și jumătate, pe când Povară mă muștruluia că totuși nu mă port frumos cu Lili, a sunat telefonul. Ridic receptorul și-l aud pe Grigoraș vorbindu-mi molcom:
— Ai făcut o treabă bună, Liviule... Numai că...
Oftează, iar pauza sa între cuvinte îmi pune răbdarea la încercare.
— Hai, omule, scapă-te odată!
— Copăcel, băiete, copăcel!... Că nu ești la curse de cai... Te informez că n-am găsit nici măcar un punct comun între amprentele Lucreției Budescu și cele de pe fiolă...
Deși avertizat într-un fel de doctorul Titus Spiridon că acesta ar putea să fie rezultatul, tot nu-mi vine să cred și reacționez prostește:
— Mă, tu ești sigur?
Grigoraș se consideră jignit și mă pune la punct ironizându-mă:
— Dacă ți-ai pierdut încrederea în mine, adresează-te unei alte „firme”.
— Stai, mă, n-o lua așa! încerc eu s-o dreg. Dar mi-ai năruit fără milă un întreg eșafodaj...
— Lasă, băiete, mai am puțin de lucru, trec eu pe la tine... poate construim unul nou.
Povară înțelege ce s-a petrecut și mă lasă să-mi mistui în voie gândurile. Deci experimentul a fost făcut. Ultima probă care trebuia să mi-o indice fără echivoc pe Lucreția Budescu ca autoare a crimei de pe strada Icoanei a fost pulverizată de expertiză laboratorului. Dacă aș fi intrat în posesia plicului lui Titus Spiridon, l-aș fi deschis acum, pe loc, și cine știe, poate că m-aș fi liniștit pe dată. Dar așa? Ca s-o elimin definitiv pe nefericita Lucreția Budescu din ecuație, trebuie să-mi răspund la cel puțin două întrebări importante. Prima: cum se cer interpretate mărturisirile cuprinse în delirul Lucreției Budescu? A doua întrebare: cine-i persoana care și-a lăsat urmele pe fiolă? Dacă la prima întrebare, grație doctorului Spiridon, voi găsi - cu siguranță - un răspuns, la a doua, va trebui să iau totul de la început și să-mi frământ mintea cu nenumărate supoziții și ipoteze.
După o scurtă chibzuință, mă pomenesc spunându-mi că dracu’ nu-i chiar atât de negru!... Încep să trec în revistă persoanele din cercul intim al lui Cristian Lucaci, care cunoșteau nu numai boala lui de rinichi, ci și nevoia unui calmant puternic. Nu-s prea multe. Să-l iau, de pildă, pe Tudorel Pascaru zis „Hennessy”. A fost rugat de vărul său să-i procure o fiolă de morfină. Susține că nu i-a procurat-o. L-a vizitat pe Cristian Lucaci cu un ceas-două înainte de a se „sinucide”. Avea oare Pascaru motive să-și lichideze vărul? Și da, și nu.
O altă persoană ar fi Petronela Stavru, studentă în ultimul an la Medicină. A fost iubita lui Cristian Lucaci, l-a părăsit pentru un bărbat cu cincisprezece ani mai în vârstă, căsătorit, profesor al celui dispărut. Știa de la Tudorel Pascaru că vărul acestuia era în căutarea unei fiole de morfină. Ea recunoaște că i-a dispărut seringa. A refuzat să se prezinte la miliție atunci când a fost invitată... Ce motive ar fi avut să-l înlăture din calea ei, printr-un act violent, pe Cristian Lucaci? Probabil, nici unul. Ar fi avut, în schimb, motive să-i vină lui Cristian Lucaci în ajutor și să-i inoculeze drogul? Da. Ar fi putut declanșa un accident? În cazul acesta, cineva trebuie să-i fi sărit ei în „ajutor”, sugerând simularea unei sinucideri. Cine s-ar fi încumetat să-i sară în „ajutor”? Iată-mă ajuns și la Valerian Brateș, cea de-a treia persoană... Pictorul...
Țârâitul telefonului îmi întrerupe dureros firul gândurilor. Răspunde Povară. Îi șoptesc:
— Dacă-i Lili, n-am venit încă!
— E șeful, mă informează el, și te cere pe tine.
Furat de gânduri, uitasem că mai există pe lume și șefi... Smulg receptorul din mâna lui Povară și răspund militărește:
— Căpitanul Roman la telefon!
— Liviule, prezintă-te imediat la cabinetul tovarășului general. Nu știu pentru ce... Când termini, treci și pe la mine!
— ’Nțeles, tovarășe colonel!
Las receptorul să cadă în furcă și rămân o clipă cu privirea pierdută în gol. Povară mă întreabă îngrijorat:
— Ce s-a mai întâmplat?
— Mă cheamă generalul...
Povară se înviorează pe neașteptate: îmi dă chiar și o mână de ajutor cercetându-mi ținuta, nodul cravatei.
De obicei, generalul mă convoacă destul de rar, și atunci fie pentru a-mi trasa personal o misiune, fie pentru a-mi cere lămuriri suplimentare la un dosar lucrat de mine... Încolo, numai pe la ședințele de bilanț sau pe la adunările generale ale organizației de partid. Și acum, pesemne, mă cheamă la el să-mi încredințeze vreo sarcină. Cu siguranță că o să mă expedieze undeva în provincie, să ajut un colectiv de criminaliști ajuns la ananghie.
Șeful de cabinet al generalului e un ofițer tânăr, cu epoleți de locotenent-major, mă întâmpină surâzător. Așteaptă să-l întreb de ce mă cheamă șefu’ ăl mare, dar tac. Simt plutind în birou un parfum fin... Îl adulmec și spun făcând pe grozavul:
— Pe aici a trecut o femeie!
— Exact! îmi confirmă colegul. Și s-a oprit taman dincolo! Îmi arată cu capul în direcția ușii capitonate. Unde, de altfel, ești așteptat!
„O nouă misiune!” îmi repet și intru. Rămân lângă ușă, în poziție regulamentară, și raportez că m-am prezentat la ordin.
În dreapta generalului, pe un scaun - „răspânditoarea” de parfum... a unui parfum fin.
— Apropie-te, tovarășe căpitan! mă îndeamnă generalul.
Ca întotdeauna, comandantul nostru e pus la punct. Tot ce îmbracă - uniforme sau haine civile - îi cade perfect, căci are o statură impecabilă. Nu-i trecut de cincizeci de ani, dar a încărunțit de timpuriu, iar părul acela cărunt de la tâmple îi conferă chipului său negricios un aer de înțelepciune și forță bărbătească. E polițist de meserie și a străbătut după 23 August 1944 drumul sinuos de la un simplu lucrător al Ministerului de Interne la cel de comandant de unitate.
Înaintez, iar în același timp ochiul mi-e atras de eleganța femeii, poate puțin prea stridente.
— Ți-o prezint pe tovarășa Stavru!
Stavru ! Am auzit bine? Cu greu îmi stăpânesc o tresărire. „Răspânditoarea” parfumului nu-i altcineva decât mama Petronelei. Înghit un nod, mă întorc spre ea, îmi înclin capul și mă recomand.
Mai de mult, nu știu unde, în ce carte, la ce pagină, am citit că un bărbat trebuie să aștepte ca femeia să-i întindă mâna. Am așteptat acest gest, dar mama Petronelei nu l-a schițat. În schimb, mi-a aruncat o privire rece, tăioasă, care trăda elocvent scopul ei acolo, în cabinetul comandantului.
— Ia loc, tovarășe căpitan!
Comandantul îmi arată scaunul din stânga.
„Judecata lui Solomon!” gândesc. Mă așez. La nici doi pași de mine - tovarășa Stavru. Trebuie să fie și ea cam de vârsta generalului; ochii ei, bine „zugrăviți”, au o căutătură vulgară, dacă nu chiar arogantă.
— Tovarășe căpitan, dumneata ai fost ieri după-amiază la domiciliul studentei Petronela Stavru, fiica tovarășei Stavru...
Tonul întrebării, puțin polițienesc, îmi strecoară în suflet un fior de amărăciune.
— Da, tovarășe general. I-am făcut o vizită în legătură cu moartea suspectă a studentului Cristian Lucaci.
Generalul, de aia e general și comandant ca să fie, printre altele, la curent și cu principalele evenimente ale unei zile, întreabă:
— Cazul ambiguu? îmi dă generalul un semn că știe la ce mă refer.
— Da!
— Cu ce obiective te-ai deplasat la domiciliul ei?
— Studenta Petronela Stavru a fost mai bine de doi ani prietena intimă a decedatului.
Intervine cu violență vizitatoarea generalului.
— S-au despărțit de mult!
În izbucnirea ei, scurtă dar edificatoare, deslușesc mai multe nuanțe: jignire, reproș... Își ține pe genunchi, cu încrâncenare, poșeta.
În ce mă privește, sunt calm, căci am calculat fulgerător natura și proporțiile intervenției. Fără doar și poate că soția tovarășului secretar își consideră familia deasupra legilor. Îmi amintesc că, la un moment dat, Petronela, în cursul convorbirii cu ea, îmi și sugerase posibilitatea unor represalii. Drăguța de ea: acum știu unde și de ce a dispărut toată noaptea de acasă. S-a repezit până la mămica să-i povestească nelegiuirea. Zic:
— Da, s-au despărțit, e adevărat. Dar la locul faptei, raportez eu, uitându-mă fără să clintesc în ochii generalului, s-a găsit o seringă cu cutia respectivă. Iar Petronelei Stavru, conform declarației sale, i-a dispărut din trusă seringa cu cutie cu tot.
— Nu-i adevărat! mă repede din nou tovarășa Stavru, agitându-și jignită poșeta.
Generalul are un reflex știut: închide ochii, ca să-i deschidă imediat. Eu continui imperturbabil:
— Aseară am invitat-o la noi, pentru a ne confirma dacă seringa găsită la domiciliul lui Cristian Lucaci este sau nu a ei. Nu a onorat invitația.
— Eu am oprit-o! mărturisește tovarășa Stavru cu mândrie, de parcă și-ar fi oprit fiica de la cine știe ce ticăloșie. Soțul meu și-a dat doctoratul la Drept și când a auzit...
Mda! stăpânește tehnica intimidării. Intervine și generalul:
— Tovarășa Stavru...
— Se mai calcă legile, tovarășe general! Iertați-mi indignarea. La tot pasul, chiar și soțul meu spunea, te lovești de abuzuri. Noroc că fata mi-a telefonat și am trimis o mașină după ea s-o aducă acasă...
Sunt forțat s-o ascult. S-ar părea, judecând după perorațiile ei, că nu numai eu sunt împuternicit prin jurământ să apăr și să aplic legile țării, ci și dumneaei. Cu prețul unui dureros efort, mă străduiesc să stau liniștit, să nu-i fac jocul.
Generalul mi se adresează și constat, după cum mă privește, că nici lui nu-i face prea multă plăcere prezența femeii.
— Tovarășe căpitan, cum a decurs întâlnirea dumitale cu fiica tovarășei Stavru?
— Cât se poate de firesc, răspund.
Mama Petronelei se repede iarăși:
— Asta numești dumneata firesc? Să...
Generalul îi oprește avântul, dojenind-o:
— Tovarășă Stavru!
De data asta, comandantul mi se pare ceva mai hotărât să nu-i îngăduie să se dezlănțuie ca în „parohia” de unde a sosit. În fond, ce vrea această cucoană care acum, ca o găină trufașă, își sucește capul când la stânga, când la dreapta, de parcă ar căuta admiratori ai combativității sale.
— Tovarășa Stavru, îmi aduce la cunoștință generalul, are o reclamație împotriva dumitale.
— Reclamație? reacționez eu descumpănit.
— Tovarășa Stavru, continuă generalul, tocmai în acest sens a și solicitat audiența. În reclamația depusă afirmă că...
Privirile comandantului coboară pe un text bătut la mașină și aflat pe birou.
— Că pe lângă faptul că ai intrat în mod abuziv în casa fiicei sale, ai încercat...
Glasul generalului trece brusc la un timbru scăzut, ezitând parcă: „Să citească sau nu?”... ai încercat un atentat la pudoare.
Nu sunt un timid, nu mă pierd cu firea chiar așa cu una-cu două. Nu o dată am fost lăudat chiar de general pentru stăpânirea mea de sine în împrejurări dramatice cheie. De data asta însă m-am pierdut. Mă simțeam ca un boxer care, fiind făcut knock-out în urma unei directe fulgerătoare, așteaptă năuc ca arbitrul să numere până la opt și să poată relua lupta. „Ia te uită ce a ieșit din tentativele mele de a face lumină în cazul morții lui Cristian Lucaci?!” Am ajuns într-una din cele mai stupide și ridicole situații din cariera mea de ofițer de miliție. Cum naiba să reacționez? Să mă apăr? Să acuz? „Arbitrul” a ajuns cu „numărătoarea la opt”. Mă „ridic” și reiau lupta.
— Tovarășe general, sunt în evidența unității ce o comandați de șapte ani, mă cunoașteți foarte bine. M-aș apăra împotriva acuzațiilor aduse, dar n-am de ce. Ar fi sub demnitatea mea profesională și politică. Permiteți-mi să mă retrag.
Îl văd pe general aplecându-se peste marginea biroului.
Ai zice că ar vrea să se ridice. Se mulțumește însă să mă scruteze mâniat.
— Nu-ți permit!
Mă ridicasem.
— Șezi! îmi ordonă.
Îmi reiau locul,
— Deci n-ai dat s-o îmbrățișezi?
— Tovarășe general...
— Dumneata răspunde cu un da sau un nu!
— Nu!
Reclamanta se repede să-mi „amintească” întâmplarea:
— Fetița mea nu minte. Ea era, așa cum scriu în reclamație, în capot, iar dumneata, înainte de plecare, te-ai repezit...
Mi-am regăsit, în sfârșit, calmul. Nu-mi mai pasă de nimic. Îi arunc o privire disprețuitoare și o întrerup:
— Vă rog nu cu te-ai, ci cu v-ați, că deocamdată nu facem parte din aceeași grupă sindicală.
— Tovarășe, protestează ea scuturându-și cerceii de aur, sunt soția...
Generalul n-o lasă să termine:
— Tovarășă Stavru, vă rog!... Am fost rugat la telefon să vă primesc urgent în audiență. V-am primit, ați depus o reclamație. Ofițerul meu contestă cele cuprinse în reclamație, iar fiica dumneavoastră nu poate invoca un martor, așa cum nici căpitanul Roman nu poate apela la un martor întru apărarea sa.
Cuvintele comandantului îmi amintesc subit de perechea de papuci bărbătești de sub patul din garsonieră Petronelei - nu încape nici o îndoială că sunt ai lui Valerian Brateș. Îmi mai amintesc apoi de acea vagă senzație că cineva, ascuns în bucătărie sau în baie, trăsese cu urechea la discuția mea cu Petronela. Deci ea, dacă va îndrăzni să-și susțină în continuare născocirea, va avea la cine să apeleze. O, dacă ar face-o! Ceva însă îmi spune că-și va ține martorul mai departe în ascunzătoare.
— Fiica mea nu minte! încearcă femeia să apere onoarea odraslei.
Constat cu satisfacție că glasul generalului devine ceva mai categoric decât înainte.
— Tovarășă Stavru, nici ofițerul meu nu minte.
— Atunci puneți sub semnul îndoielii cele semnalate în reclamația depusă...
Observ că și generalul suportă din ce în ce mai greu aroganța vizitatoarei, dar nu are încotro: trebuie să fie până la capăt un amfitrion respectuos. Ignorând-o parcă, mă întreabă:
— În ce stadiu te afli cu cercetările?
— Am toate temeiurile să cred că în douăzeci și patru de ore voi încheia dosarul.
— Ce loc ocupă fiica tovarășei Stavru în actualul stadiu al cercetărilor?
Îmi dau seama că s-a ivit prilejul s-o pun pe cucoana asta la respect. Chiar dacă generalul o să se supere, eu am s-o fac.
— Un loc principal, răspund, căci până nu de mult a fost prietena intimă a decedatului - au trăit împreună (numai de-al dracului am apăsat pe ultimele trei cuvinte), apoi l-a părăsit pentru pictorul Valerian Brateș, om căsătorit, cu doi copii, profesorul lui Cristian Lucaci, un bărbat cu mult mai în vârstă decât ea. După câte am aflat, și-a abandonat familia.
Generalul a înțeles manevra și nu mă împiedică s-o dezvolt. Mă întrerupe, în schimb, reclamanta ca să apere din nou onoarea fiicei:
— Va divorța. Se va achita de obligațiile față de familie conform legilor în vigoare.
Eu însă nu-i iau în seamă intervenția.
— Repet: locul tovarășei Petronela Stavru în anchetă este fixat și de acel amănunt rămas neclarificat - seringa…
— A găsit-o! precizează tovarășa Stavru bătând nervos cu degetele toba pe poșetă.
— Nu vă supărați, dar răspunsul dumneavoastră nu are nici o valoare pentru mersul cercetărilor. Noi am invitat-o pe fiica dumneavoastră la miliție, singura în măsură să ne declare dacă recunoaște sau nu seringa ridicată de la locuința decedatului. Seringă, tovarășe general, care a concurat la moartea unui student eminent.
Ar fi normal să mai pomenesc de fiolă, dar aș greși dacă nu mi-aș ține gura. Îmi consider deci raportul încheiat. Se lasă o tăcere grea, nesuferită. Tovarășa Stavru își trădează intenția de a se ridica.
— Am înțeles... rostește ea cu o insinuare amenințătoare. De aici mă duc direct la Comitetul Central să cer să mi se facă dreptate.
Am crezut că s-a dezumflat, m-am înșelat. Nu-i omul care să bată atât de repede în retragere. Este sigură pe ea, pe anumite uși deschise. Vezi, dragă doamne, n-a găsit înțelegere la general. „Cum o să tragă un milițian pe altul la răspundere?!”
Pe obrajii negricioși ai comandantului au apărut pete de roșeață: semn că e mâniat, dar că se stăpânește.
— Vă rog să mai luați loc, tovarășă Stavru. Desigur, dumneavoastră aveți dreptul să vă adresați oriunde doriți - vă recomand chiar să vă prevalați de acest drept civic și politic - dar deocamdată, nu consider audiența încheiată. Își întoarce privirile spre mine. Tovarășe căpitan, îți ordon să te înapoiezi la treburile dumitale și să-ți continui ancheta... Îți doresc succes!
Mă ridic, salut și ies. Un salut deopotrivă și generalului și vizitatoarei sale. Abia când mă pomenesc dincolo de ușa capitonată, îmi dau seama că am transpirat nefiresc de abundent - cămașa mi s-a lipit de spinare.
Pe coridor, mă opresc lângă o fereastră deschisă spre curtea interioară a clădirii - e o zi mohorâtă, de toamnă. Simt nevoia să mă răcoresc, să trag în piept o gură de aer proaspăt. Un timp, rămân locului, cu ochii închiși, fără gânduri: revăd într-un târziu cele petrecute în cabinetul generalului și nu pot să nu mă revolt.
„Atentat la pudoare! Câtă neobrăzare! Cine o fi fost cu ideea? Petronela? Maică-sa? Parcă are vreo importanță! Murdăria au pregătit-o împreună. Cum își pot închipui unii că, datorită poziției lor în ierarhia social-politică a societății, își pot permite orice?
Atentat la pudoare! De ce oare mama Petronelei nu a aruncat în luptă martorul? Unicul martor al acestei născociri mârșave... Stăpânul papucilor, cel care din ascunzătoare a ascultat - trebuie să fi ascultat de la început și până la sfârșit discuția mea cu Petronela. Să nu știe de existența lui? Nu cred, că doar e la curent cu aventurile amoroase ale fiicei sale. Cu siguranță că își dorește în familie o celebritate. Dintr-o dată o familie simplă la origine, de altfel ca și a mea sau a generalului, s-ar „înnobila” cu un artist celebru. Fiica - medic. Ginerele - marele pictor Valerian Brateș! Locuitorii orășelului din Câmpia Dunării or să cadă cu toții în fund...”
Logica gândurilor mă călăuzește firesc către întrebarea: „Oare Petronela i-o fi povestit amantului ei că studentul său era în căutarea unei fiole de morfină? Dacă da, ce atitudine a luat? Îmi revine în minte ipoteza accidentului. Găsesc firesc ca Brateș să-și fi însoțit iubita, să fi fost de față la accident și să-i fi sărit în ajutor. Ajungând la această concluzie, am fixat locul celei de-a treia persoane de pe lista bănuiților, în țesătura dramei lui Cristian Lucaci.
Care a fost atunci rolul celei de-a patra persoane, rolul Lucreției Budescu? Întrebarea mi-l readuce în minte pe doctorul Titus Spiridon, pe deținătorul unei taine rezultate de pe urma unui experiment făcut în anii războiului. Mi-o fi trimis oare plicul? Mă desprind de lângă fereastră și, reconectat la misiunea ce o am, mă îndrept spre birou, uitând de indicația colonelului Donea de a trece pe la dânsul după ce ies de la general.
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În birou, Grigoraș mă așteaptă întreținându-se cu Povară.
— Plicul doctorului Spiridon a sosit? mă interesez după ce îi strâng mâna lui Grigoraș.
— Încă nu, îmi răspunde Povară. Ce a vrut generalul de la tine?
Răspund cu o glumă fără haz:
— Să mă avanseze la excepțional și mi-a cerut consimțământul... Ei bine, nu am fost de acord...
Bineînțeles că cei doi colegi își dau imediat seama în ce ape mă scald și trec discreți peste convocarea mea neașteptată la general.
— Liviule, îmi pare rău, mă informează Grigoraș, dar toate analizele, confruntările întreprinse în laborator, o scot pe Lucreția Budescu din cauză.
— E clar, zic. În afară de propriile ei declarații, care sunt declarațiile unui bolnav de nervi, nu deținem nici o altă probă împotriva ei.
— Mai rămâne seringa, îmi amintește Grigoraș. E sau nu cutia Petronelei Stavru?
O văd parcă pe tovarășa Stavru scuturându-și amenințător cerceii.
— Cu siguranță că nu e a ei... Cu siguranță că Petronela și-a găsit seringa ce i-a fost sustrasă din trusă.
— De unde știi? mă întreabă Povară uitându-se chiorâș la mine.
Îmi plimb privirile pe fețele îngândurate ale colegilor mei. Ce tăcere s-a lăsat! Într-un târziu le împărtășesc opiniile mele:
— Totuși speranțe ne dau și urmele de pe fiolă... Am trecut la alcătuirea unui cerc de bănuiți. Am inclus în acest cerc patru persoane - Lucreția Budescu, Tudorel Pascaru, Petronela Stavru și Valerian Brateș. Deocamdată, cu Lucreția Budescu ne-am lămurit... Rămân trei persoane. Ca să-i elimin definitiv și pe ceilalți trei din cercul bănuiților, avem nevoie de amprentele lor. Ce zici, Grigoraș?
— Ideea este excelentă.
— Problema e cum facem rost de ele, își spune și Povară părerea.
Sigur, problema nu-i chiar atât de simplă, dar prea multe gânduri nu-mi fac. În acest sens, mă încred în ingeniozitatea lui Grigoraș. Privirile noastre se întâlnesc.
— Vezi, Grigoraș, dacă nu cumva cei de la Economic au de-acum amprentele lui Pascaru, sugerez eu.
— Da, voi umbla la fișier, mă aprobă Grigoraș. Pascaru Tudorel...
— ...zis „Hennessy”.
— Mai rămân două persoane - Petronela și Brateș, observă Povară, și sarcina dintr-o dată s-ar ușura...
Sună telefonul. Ridic receptorul. E ofițerul de serviciu de la poartă: mă informează că i s-a lăsat un plic pentru mine din partea doctorului Titus Spiridon.
— Trimite-mi-l sus, îl rog.
— N-am cu cine, tovarășe căpitan!
— Bine, o să cobor eu să-l iau.
Arunc receptorul în furcă, bucuros că Titus Spiridon s-a ținut de cuvânt. În momentul următor, aparatul sună iarăși. Tot eu răspund, oftând.
— Căpitane, dumneata ești?
Recunosc glasul procurorului. Pe mine mă caută, simt însă nevoia s-o fac pe nebunul.
— Care căpitan, că suntem doi în biroul ăsta.
— Cu căpitanul Roman.
— Te ascult.
— Dom’le, dacă afacerea asta cu Cristian Lucaci mai durează mult, o să înnebunesc, se plânge procurorul cu toată seriozitatea.
Simt cum mă trec și pe mine fiorii.
— Ce s-a mai întâmplat?
— Aceeași poveste. Mereu aceeași poveste! Mi s-a telefonat de pe Icoanei că din nou sigiliul a fost rupt, iar ușa locuinței lui Cristian Lucaci forțată... De data asta, forțată... nu s-a mai umblat cu cheie. Pricepi?
Rămân mut, de parcă cineva m-ar fi pocnit în moalele capului.
— Alo! Alo ! îmi țipă procurorul în ureche. Mai ești pe fir?
— Mai sunt!
— Vin să te iau?
— Nu e nevoie... Grigoraș e lângă mine. Pornim și noi imediat cu o mașină de-a noastră. Ne întâlnim în fața casei. Cine sosește prinsul așteaptă.
— S-a făcut!
Le comunic și celorlalți noutatea.
— Mă duc să-mi iau trusă și cobor! mă încunoștințează Grigoraș.
Nu părăsim însă biroul. Povară, întristat de faptul că nu-l luăm cu noi, dorește să ne facă dovadă că e în temă, că se frământă, că are și idei:
— Cred că ar fi indicat să stabilim cum și-au petrecut timpul, în cursul dimineții, cei incluși în cercul bănuiților: Pascaru, Petronela și Brateș.
Îl asigur că ideea nu-i rea și că, de îndată ce ne întoarcem, o s-o luăm în discuție, în vederea concretizării ei.
— Să ne grăbim! îl îndemn pe „omul cu trusa”.
Ne despărțim, ca după cinci minute să ne reîntâlnim în „Dacia” miliției care ne transportă în viteză pe Icoanei. Ne-am așezat amândoi pe bancheta din spate. Țin în mână plicul doctorului Titus Spiridon. Îl deschid cu febrilitate. Dau mai întâi de o carte de vizită a medicului pe care așternuse câteva rânduri: un scris infernal. Descifrez cu greu cuvintele: Atenție ! În practică, ședințele cu pacienții supuși „Penthatol”-ului se desfășoară mai complicat și în mai multe reprize. Eu ți-am oferit o sinteză. Nu uita de „Renault”-ul meu. Serviciu contra serviciu. Scot la iveală documentul primit. Într-adevăr, e rezumatul unei stenograme. Uit de Grigoraș, uit că sunt în mașină și, mistuit de curiozitate, mă apuc să citesc documentul acelui experiment inițiat, mai de mult, de un medic entuziast aflat la începutul carierei sale.

SINTEZA

Doctorul: Ți-ai iubit mama?
Bolnava : Am divinizat-o.
D.: Tatăl tău, primul bărbat al mamei, ce fel de om era?
B.: Tatăl meu era un om bun, inimos. De Crăciun îmi dăruia păpuși. Știa că-mi place să mă joc cu păpușile. Era tare nefericit.
D.: Ce s-a întâmplat cu el?
B.: Într-o zi n-a mai venit acasă. N-am mai văzut nici lucrurile lui. Am întrebat-o pe mama: „Unde e tata?” Ea s-a răstit la mine: „De azi înainte nu mai ai tată! Și să nu mă mai întrebi de el!”
D.: Câți ani aveai pe atunci?
B.: Unsprezece !
D.: De ce-ți divinizai mama?
B.: Era tare frumoasă și eram mândră că o femeie frumoasă mi-e mamă. Eu eram tare urâțică.
D.: De tatăl tău n-ai mai aflat nimic?
B.: De la o vecină am aflat câte ceva.
D.: Ce fel de om era vecina ta? Bun? Rău?
B.: Era o femeie rea. Lucra la un spital, ca infirmieră. Ea mi-a povestit că mama l-a izgonit pe tata, că mama era o femeie stricată. Într-o zi mi-a spus că voi avea parte și de un tată vitreg. N-a mințit. Ea nu mă mințea...
D.: Vecina ta era măritată? Avea familie? Cum o chema?
B.: Gherghina o chema... nu era măritată și, ca și mine, era urâtă foc. „Cine să ia de nevastă pe monstrul ăsta?! o auzeam pe mama spunând. „Doar un Scaraoțchi de s-ar găsi!”
D.: Ai avut parte de un tată vitreg?
B.: Gherghina nu m-a mințit. Așa cum mi-a prezis, așa a fost. Mama a adus în casă un alt bărbat.
D.: Ce sentimente ai avut tu față de tatăl tău vitreg?
B.: L-am urât... l-am urât de moarte. Pe urmă însă...
D.: Hai, nu te sfii, vorbește!
B.: Pe urmă, când am crescut, așa cam pe la 16 ani, am început să-l visez noaptea... Se făcea că vrea să vină în pat, lângă mine, să mă iubească. Îmi plăceau visurile astea... Deodată, în vis, mi se părea că mama e la ușă, că umblă s-o descuie și e gata să dea peste noi. Mă speriam și mă trezeam tare transpirată.
D.: Visul ăsta îl aveai des?
B.: Noapte de noapte... Visam, îmi plăcea, dar în același timp mi-era tare frică... căci mama se ivea când nu trebuia, mă cuprindeau spaimele și mă trezeam.
D.: Ai mai povestit cuiva visele tale?
B.: Gherghinei.
D.: Tot ei i-ai destăinuit că-l urai de moarte pe tatăl tău vitreg?
B.: Ei îi povesteam totul. La Gherghina mă ascundeam când mi se făcea frică de mama și ea mă căuta peste tot și nu mă găsea.
D.: De ce ți se făcea frică de mama?
B.: Mi se părea că știe ce visez și că umblă să mă prindă.
D.: Cine te-a sfătuit să te ascunzi?
B.: Gherghina.
D.: Ce sfaturi îți mai dădea Gherghina?
B.: Mi-a spus: „Păi, fetico, dacă-l urăști de moarte pe taică-tău vitreg și vrei să scapi de vise, omoară-l... Scapă de el... și o să scapi și de vise. Altfel, o să înnebunești.”
D.: îți dădea mereu sfatul ăsta?
B.: Mereu, că mă duceam la ea în fiecare zi...
D.: Te punea să-i povestești ce se petrece la voi acasă?
B.: Da. Și îmi cerea mereu să-i povestesc visul. De fiecare dată mă sfătuia: „Dacă vrei să scapi de vis și de el, omoară-l!”
D.: Te-a sfătuit și cum să-l omori?
B.: Da. M-a învățat cum să fac ca să nu fiu prinsă... Zicea că știe ea cum...
D.: Cum ?
B.: Să prind momentul când taică-meu vitreg doarme și să-i fac o injecție cu morfină, pe urmă să iau o frânghie și să-l atârn de un cârlig, să creadă lumea că s-a spânzurat.
D.: Tu ce i-ai răspuns?
B.: Că cum o să fac eu așa ceva, că n-am suflet, că n-am putere, că nu vreau, că nu pot. Ea atunci mi-a arătat o seringă. Zicea că-i un fleac să faci unui om o injecție. Pe urmă, a mai zis că dacă mie mi-e frică, o să mă ajute ea.
D.: Ce s-a mai întâmplat?
B.: Într-o seară, când mama nu era acasă, tatăl meu vitreg s-a legat de mine, ca în vis. M-am speriat și am început să tremur și să țip. Mi-a cârpit câteva palme și m-a lăsat în pace. Eu am fugit la Gherghina.
D.: Câți ani aveai?
B.: 17 ani. Spunea tatăl vitreg că sunt o proastă și că o să mor fată bătrână...
D.: I-ai povestit mamei ce s-a petrecut?
B.: Nu, dar a aflat, că a primit o anonimă. M-a întrebat dacă-i adevărat. Întrebarea m-a speriat ca atunci când tatăl vitreg s-a legat de mine și m-a prins un tremur.
D.: Gherghina ce zicea?
B.: Că din pricina lui am suferit un șoc nervos, că ar trebui să mă răzbun, să termin odată cu el; că o să-mi pregătească ea tot ce am nevoie.
D.: Tu l-ai omorât pe tatăl tău vitreg?
(Bolnava s-a trezit brusc, subconștientul ei refuzând întrebarea.)
D.: Cine l-a omorât pe tatăl tău vitreg?
B.: Gherghina.
D.: Unde te găseai în momentul acela?
B.: Acolo, de față. Voiam să mă răzbun, dar nu am avut curaj. Gherghina zicea că o să mă ajute. Până într-o zi, când tatăl meu vitreg s-a îmbolnăvit. Mama nu era acasă, plecase la țară. Tata avea nevoie să i se facă o injecție. A chemat-o pe Gherghina. „Fato, mi-a zis ea, a sunat ceasul ca să te răzbuni.” Dar acolo...
D.: Povestește-mi frumos, fără să te grăbești, ce s-a întâmplat acolo?
B.: Acolo, Gherghina, în loc de injecția ce trebuia să i-o facă, i-a vârât în sânge morfină. Pe mine m-a apucat tremurul, mai rău decât în alte dăți.
D.: Ai leșinat?
B.: Mi s-a făcut negru înaintea ochilor și pe urmă am căzut, ca într-o prăpastie.
D.: Când te-ai trezit, cine era lângă tine?
B.: Gherghina!
D.: Cum s-a purtat cu tine?
B.: M-a îmbrățișat, m-a sărutat, m-a lăudat. Mi-a spus că am avut un curaj nebun... că am făcut exact așa cum m-a învățat ea... Atunci l-am văzut pe el cum atârna de cârlig... Și m-a cuprins din nou tremurul...
D.: Și ce s-a mai întâmplat?
B.: N-am mai știut nimic, iar când m-am trezit, mi s-a spus că am nimerit la poliție, pentru că am omorât un om.
D.: La poliție cine a stat de vorbă cu tine?
B.: Un comisar și mi-a cerut să-i povestesc cum am procedat.
D.: Ce i-ai povestit?
B.: Tot ce știam de la Gherghina.
D.: Te-au întrebat și de ce ai făcut-o?
B.: Da !
D.: Ce i-ai răspuns?
B.: Că l-am omorât din dragoste.
D.: De unde știi tu că l-ai omorât?
B.: De la Gherghina.
D.: Unde e Gherghina?
B.: Nu știu, n-am mai văzut-o din noaptea aia.

Concluzie: Personalitatea premorbidă a pacientei caracterizată prin fragilitate afectivă și labilitate emoțională, pe de o parte, și prin dezvoltarea personalității într-un mediu psihogen, pe de altă parte, au creat condiții favorabile unei sugestibilități accentuate, pe acest teren acționând stress-ul intens, reprezentat de încercarea de viol. Conflictul nevrotic se definește în relația dintre înclinația sexuală a pacientei și brutalitatea atacului suferit din partea tatălui vitreg. În această ambianță, se dezvoltă la Lucreția Budescu tendințe agresive coexistând cu înclinații erotomane. Soluția ce i se oferă din afară prin Gherghina, în vederea rezolvării conflictului, este acceptată de bolnavă ca o rezolvare posibilă, tendințele inconștientului reprezentând, în acest caz, un mobil definitoriu al acțiunii. Odată crima săvârșită de o altă persoană - vezi Gherghina - a fost ușor să i se sugereze fetei că este făptașa. Cu atât mai ușor, cu cât în contact nemijlocit cu desfășurarea gravei infracțiuni, pacienta Lucreția Budescu a trecut în condițiile unei inhibiții supraliminare și a pierderii cunoștinței.

Tradus în limbajul meu și al omului de pe stradă, concluzia doctorului Titus Spiridon suna astfel: Gherghina a săvârșit crima aruncând-o ingenios pe umerii firavi ai traumatizatei Lucreția Budescu. Dacă este așa, înseamnă că, și în prezent, altcineva a săvârșit fapta și încearcă să sugereze că ea a fost comisă de fosta pacientă a Spitalului Central.
Procurorul Berindei a ajuns pe Icoanei înaintea noastră și, așa cum ne înțelesesem, aștepta în stradă, lângă Trabant-ul său de culoarea pulberii. Când îmi strânge mâna îl simt cât e de nervos. Mă ia direct:
— Până în noaptea trecută, Lucreția Budescu a fost aceea care ne-a tot purtat pe drumuri. Acum, paștele și grijania!... cine mai e acela care a rupt sigiliul și a forțat ușa? Naiba știe ce o să mai găsim acolo, sus. Nu vreau cadavre, căpitane, înțelegi?
Tac. În schimb, Grigoraș, ca un bun gospodar ce e, îi răspunde:
— Noi să fim sănătoși, că le lămurim pe toate!
— Dumitale ce-ți pasă? Fotografiezi, ridici urme, faci analize, pe urmă, gata!... Ne arunci nouă totul în brațe și te duci să te speli pe mâini!
Gândul mi-e în continuare la cele câteva pagini ale doctorului Titus Spiridon. De aceea mă simt încă departe de procuror, de nervozitatea sa, de locul faptei. Chiar și în timp ce urcăm tustrei scara de serviciu, concluziile experimentului efectuat de doctorul de la Spitalul Central îmi stăruie în minte. În prezent, asemenea experimente nu mai sunt de mult puse sub semnul îndoielii. Ba dimpotrivă, „Penthatol-ul își găsește o largă aplicare în terapeutica unor traume psihice. Însă cadrul juridic de aplicare a metodei în afara medicinii este încă departe de a fi realizat. Aduse într-o instanță judecătorească, concluziile unei ascultări de tipul acesta medical sunt egale cu zero. Mie însă îmi pot sluji. Cum? Foarte simplu... Nu trebuie să fac altceva decât să asociez concluziile doctorului Spiridon cu rezultatele expertizei lui Grigoraș. Ce susține neuropsihiatrul? Că infracțiunea din 1940 n-a fost săvârșită de Lucreția Budescu! Ce a dovedit „omul cu trusa”? Că amprentele de pe fiolă nu sunt ale menajerei studentului! În mod logic, trebuie s-o scot pe Lucreția Budescu din cauză. Scoțând-o însă, sunt obligat să răspund unei întrebări dificile: „Cum se poate că după 34 de ani, să se comită o infracțiune care să repete, în proporție de 99 la sută, modul cum a fost asasinat tatăl vitreg al Lucreției Budescu? Cum îmi explic, dramatica coincidență?”
Ne oprim tustrei în fața ușii de la mansarda lui Cristian Lucaci. Același tablou: sigiliul dezlipit, broasca forțată, ușa întredeschisă. Îl lăsăm pe Grigoraș să fotografieze. Procurorul tace; îl simt cum fierbe de mânie. Firește, și eu sunt intrigat de această violare la infinit a unui „spațiu interzis”.
— Puteți să intrați! ne anunță Grigoraș.
Cu o politețe exagerată, procurorul mă invită pe mine să fac primul pas. Îi dau ascultare, împing ușa în lături, în gând cu exclamația lui Berindei: „Naiba știe ce o să mai găsim acolo, sus!” Iscodesc din prag spațiul locuinței lui Cristian Lucaci. În lumina difuză a zilei disting totuși ușor obiectele din mansardă. Patul, de pildă, este neatins și lasă mai departe impresia că sub cergă odihnește trupul unui om. Simt în ceafă respirația procurorului, ca un îndemn să „avansez înainte.” Nu-i dau ascultare, căci dinspre scară se aud pași.
— O fi femeia care a găsit ușa forțată, presupune Berindei.
Nu greșește. Într-adevăr, ea e; face menajul unei familii de la etajul doi.
— Să rămână deocamdată locului! îi zic lui Berindei.
Acesta dă aprobator din cap și nu mă mai urmează. Știu acum unde este comutatorul, așa că fără nici o altă greutate îl răsucesc declanșând lămpile de neon. Mansarda se luminează ca și când acoperișul s-ar fi topit brusc, în neant. Primul lucru zărit îmi strecoară în șira spinării un fior de gheață, mi se pare că aiurez, că am o vedenie, șuier printre dinți:
— Casetofonul! A apărut casetofonul!
În momentul următor fac o a doua constatare: lângă aparat - o grămăjoară de casete și un microfon. Așadar, în graba sa, cel care a rupt sigiliul și a forțat ușa, n-a mai avut răbdare să pună casetele în noptieră, la locul lor. Aparatul l-a abandonat însă lângă șnurul, până mai ieri, șerpuind de prisos pe covoraș.
Procurorul și Grigoraș sunt acum lângă mine.
— Uite, dom’le, au fost sustrase și aduse înapoi! se minunează procurorul și, recăpătându-și bună dispoziție, întreabă: Ești convins că Lucreția Budescu n-a evadat de la Central?
— Sunt convins!
Poate n-aș fi fost, dacă n-aș fi văzut-o cu ochii mei dormind adânc un somn provocat, dacă nu i-aș fi luat chiar eu amprentele fără ca ea să clintească.
În reacția sa mai mult sau mai puțin spontană, procurorul a pronunțat un cuvânt: sustrase. Mi-l însușesc. Așa e, aparatul și casetele lui Cristian Lucaci n-au fost furate, nici dăruite, ci sustrase. Iar autorul actului de sustragere a riscat, consider eu, cel puțin de două ori - când le-a sustras, iar apoi când le-a înapoiat.
— Aș vrea să fotografiez, îmi zice Grigoraș.
Eu însă îi barez calea. Înainte de a-l lăsa să fotografieze, mă întorc spre femeia care ne-a alarmat și o întreb:
— La ce oră ați găsit sigiliul rupt?
— Să fi fost ceasurile două și un sfert, răspunde femeia cu o voce sufocată de emoție.
— Ce v-a adus aici, sus? V-a atras vreun zgomot?
— Nu... Nu știu dacă o să mă credeți, se bocește ea, mi-a venit așa, din curiozitate. Nu știu ce mi-a venit. Auzisem că ușa-i sigilată, zic s-o văd și eu.
Nu mă îndoiesc de sinceritatea răspunsului.
— Eu sunt procurorul Berindei și vă mulțumesc foarte mult că ne-ați anunțat.
— Domnu Paul v-a anunțat...
— Înainte de a vă urca la mansardă, unde vă găseați? o întreb din nou.
— În bucătărie.
— Bucătăria e lângă scara de serviciu, nu-i așa?
— Da.
— N-ați auzit niciun zgomot? N-ați văzut vreo persoană străină urcând sau coborând scările? o chestionez eu, cu gândul la Tudorel Pascaru. De ce tocmai la el? Pentru că în discuția cu dânsul de dimineață, și-a dat ușor seama că mă interesez de aparat. Desigur, presupunerea mea nu are nici un alt suport concret, dar mie asta-mi trece prin cap.
— Nu, tovarășe, n-am auzit!
Îi propun procurorului să coboare cu menajera domnului Paul în camera ei și să-i ia pe loc cuvenita declarație, în timpul ăsta, Grigoraș își va face meseria. E de acord.
— N-ar fi bine ca, de data asta, să chemăm în ajutor câinele? propun eu.
Grigoraș nu-mi împărtășește punctul de vedere, iar el, în materie de tehnică criminalistă, e suveran.
— Îmi cunoști doar părerea... În mediul urban, și încă într-unul aglomerat, consider folosirea câinelui inutilă.
Și-a pregătit aparatele. Nu vreau să-l stânjenesc. După ce o să fotografieze, o să treacă la căutarea unor amprente pe casetofon. Abia pe urmă, după ce vor fi încheiate toate operațiile criminalistice, o să pot și eu să mă ating de obiect. Îmi aprind o țigară și, o vreme, îmi admir prietenul. Cu câtă grație se mișcă în jurul piesei dispărute și apărute ca prin minune! Un nume îmi revine mereu în minte: Tudorel Pascaru. Și-a vizitat vărul doar cu două ceasuri înainte de moartea acestuia. Mi-a povestit că l-a găsit pe Cristian Lucaci ascultând muzică și că, plecând de la el, l-a lăsat tot ascultând muzică... „O muzică tristă, sfâșietoare”, afirmase „Hennessy”. În mod normal, și vizitatorii următori trebuie să-l fi găsit pe Cristian Lucaci în aceeași dispoziție sufletească. Poate că ei, acești prezumtivi autori ai infracțiunii, au sustras și casetofonul, și casetele? Dacă e așa, cu ce scop? Și de ce tocmai casetofonul? De ce au riscat readucându-l în spațiul mansardei? Unde e logica? Negăsind-o, bănuielile mele tot către Tudorel Pascaru se îndreaptă.
În lumina documentului furnizat de doctorul Titus Spiridon, cazul Lucreției Budescu este cu totul și cu totul ieșit din comun, cel puțin din punct de vedere criminologie. În 1942, anul experimentului, tânărul medic a reușit să smulgă din subconștientul bolnavei răspunsurile-cheie pe care poliția vremii, prin mijloacele sale specifice, n-ar fi reușit niciodată să le obțină. O enigmă a fost astfel dezlegată. Desigur, ținând seama de cele petrecute recent în mansarda studentului, doctorul Titus Spiridon ar putea s-o supună pe Lucreția Budescu aceluiași experiment, ceea ce, fără îndoială, ar lumina din nou poziția ei reală în desfășurarea tragicului deznodământ al lui Cristian Lucaci.
Dacă Lucreția Budescu este total nevinovată, dacă accept concluzia că ea n-a aplicat nici în trecut, nici în prezent, acest modus operandi, înseamnă că totuși cineva, din cercul lui Cristian Lucaci, trebuie să fi luat cunoștință de el, să-l fi studiat, ca apoi să-l și aplice. Cine oare? Petronela? „Hennessy”? Brateș? Că doar n-o fi apărut, peste decenii, Gherghina!
„Nu te pripi, băiete, în judecățile tale, mă autosfătuiesc. Și nu cumva să renunți la colaborarea cu doctorul Titus Spiridon, chiar dacă el condiționează aportul său de intervenția ta la cei de la Circulație.”
— Mai am puțin, mă avertizează Grigoraș în momentul în care procurorul revine cu declarația femeii.
— E în ordine?
Berindei a urcat scara în fugă și respiră anevoie.
— Cine naiba ne dă atât de furcă? Cine să fi sustras aparatul?
— Gata! mă anunță Grigoraș. Am depistat amprente faine. Are și o casetă în aparat. Îmi dai voie să încerc să văd dacă funcționează?
Ne apropiem de Grigoraș. Nu vrem însă să schimbăm poziția casetofonului, așa că ne lăsăm pe vine și-l cercetăm - e unul japonez, extra-lux. Numai „Hennessy”, cu relațiile sale dubioase și care dau atâta bătaie de cap celor de la Economic, îl mai putea procura.
— Conectează-l! zic.
Ne așezăm pe marginea patului și-l urmărim pe Grigoraș cum stabilește contactele respective. Apoi cu un deget, asemenea unui pianist, lovește o clapă. Aparatul e în perfectă stare, funcționează. Se aude fâșâitul benzii magnetice derulându-se, ca apoi, în liniștea adâncă a mansardei, să răsune o voce copilărească. Încremenesc, copleșit de un val de emoție.

Tovarăși milițieni, ni se adresă glasul acela ascuns în casetofon, vă rog din suflet să mă iertați pentru fapta mea cea rea. Am 14 ani. Am intrat de multe ori în mansarda lui Cristi, când el era acasă. Ținea la mine, îmi punea muzică că știa că-mi place. Tare mult îmi plăcea și aparatul. Eu însă am făcut o faptă rușinoasă, l-am furat. Dacă ar afla părinții, cred că aș muri pe loc de rușine. L-am furat în ziua când Cristi a murit. Știam că este acasă și ca în alte dăți am urcat să ascult puțină muzică. Ușa era deschisă. Am intrat... Pe urmă, vă jur că nu știu ce s-a petrecut cu mine. Am văzut casetofonul. M-am repezit la el. Știam unde ține Cristi casetele și le-am furat împreună cu aparatul. Am fugit și le-am ascuns la mine acasă. Iar când tata și mama erau plecați la serviciu, am scos casetofonul din ascunzătoare și am verificat cum funcționează: avea în aparat o casetă - o s-o găsiți - marcată cu numărul trei. Când am potrivit casetofonul, în loc de muzică am auzit vocea lui Cristi și m-am îngrozit. Am înțeles că am făcut o faptă rea, urâtă. Și mi-am propus să pun totul la loc. Vă rog din suflet să mă iertați pentru tot ce am făcut. Să știți că dacă aflați cine sunt și le spuneți părinților ce am făcut, mă arunc de la etaj. Vă jur că în viața mea n-o să mai pun mâna pe un lucru care nu este al meu.
Tovarăși milițieni, vedeți casetele marcate cu numerele 1, 2 și 3. Cred că vă interesează. Ascultați-le! M-ați iertat, nu-i așa?

Glasul a amuțit, în locul lui răsună iarăși fâșâitul benzii magnetice, ce se derulează în gol.
Primul care izbucnește plin de nerăbdare e procurorul.
— Oprește! îmi strigă. Pune caseta nr. 1! Înlocuiește-o pe asta!
Nerăbdarea lui e molipsitoare. Nu ne mai interesează, cel puțin pentru o vreme, cine-i autorul furtului, a ruperii sigiliului, dacă-i vom respecta sau nu dorința. Grigoraș mă întreabă din priviri dacă să-i dea ascultare lui Berindei.
— Înlocuiește-o! zic eu sec.
Grigoraș nu are nevoie de mult timp să găsească cele trei casete. Îi urmăresc îndemânarea cu care schimbă benzile. Puțin mai târziu, în atmosfera apăsătoare a mansardei, răsună vocea celui care până mai ieri trăia, muncea, visa, credea în artă și în semenii săi.

Un jurnal? se întreba Cristian Lucaci în ziua de 7 septembrie 1974: După ore de studiu, de lucru, de joc al imaginației, să mă așez la masă și să-mi scriu zilnic gândurile, ar fi un adevărat calvar. Poate că ar fi chiar desuet. Așa, casetofonul este expresia modernității. Voi gândi cu glas tare, iar casetofonul îmi va fi confidentul și îmi va reține cu exactitate vorbele. Te iubesc, Petronela! Te-am iubit și te voi iubi, Petronela!
Am oprit banda, am derulat-o și am ascultat propria-mi mărturie. Cuvintele rostite le găsesc mai convingătoare decât cele scrise. De ce o fac? De ce țin să realizez acest jurnal „sui generis”? Știu doar că nu voi avea răbdare să-l țin, că furat de orele de atelier, de proiectele ce le am, voi găsi cu greu timp să „stau de vorbă cu casetofonul”. Dar undeva, în străfundul sufletului, nutresc dorința ca peste un număr de ani să-mi aud gândurile, să le confrunt cu cele ce mă vor stăpâni atunci, să descopăr astfel consecvențele și inconsecvențele, propria-mi naivitate sau maturitate, greșelile.
De ziua când mă voi despărți de Institut mă mai despart doar câteva luni. Cei patru ani de studenție au trecut ca vântul. Iluzii! Deziluzii! Bucurii! Amărăciuni! Icoana Petronelei? Ce s-a întâmplat cu mine în acești ani? M-am maturizat sau am îmbătrânit? Să fi avut oare tatăl meu dreptate atunci când spunea: „În viață intri ca într-un codru. Trebuie să-ți croiești drum cu barda și securea!” ? Nu, n-a avut dreptate. Am intrat în anii de studenție fără bardă și secure. Doar cu talentul și voința artistului. Talentul fără voință e ca o rachetă îndreptată spre stele, dar fără combustibil! Talentul meu este numai al meu și nu s-a manifestat în dauna altor colegi. N-am avut nevoie de secure, ci de o idee artistică inedită, concretizată apoi pe pânză.
Sunt al artei cu A mare. Petronela a înțeles târziu acest adevăr și s-a simțit jignită, trecută pe planul doi. Voi fi mereu ochi în ochi cu „stăpânul” meu - arta, dar, în același timp, doresc să simt căldura unei iubiri unice. Sunt un egoist. Recunosc! Dar pentru un artist, egoismul îmi pare ca un zid protector. În înțelegerea mea, zidul protector nu înseamnă nicidecum izolare, ci capacitate de autoapărare, voința de a rămâne în fața șevaletului chiar și atunci când Petronela trage de tine și te îmbie în alte zone ale existenței. Îmi place simbolul lui Ulysse: A nu te lăsa ademenit de cântecul sirenelor! A te lega de catargul corăbiei pentru a nu te abate din drum! Nici un cântec de sirenă, oricât de ispititor ar fi, nu mă va smulge niciodată din universul creației... A iubi un artist adevărat înseamnă a trăi laolaltă cu el „durerile facerii lumii”, a te sacrifica. Petronela a înțeles acest adevăr, de aceea a și bătut în retragere. Nu orice ființă poate accepta în mod deliberat sacrificiul. Are și Petronela o doză de egoism care se constituie într-un „zid protector”. Între egoismul meu și al ei există însă o deosebire calitativă. N-o condamn pe Petronela... ca ea să accepte o viață de renunțări, trebuie mai întâi să înțeleagă și să accepte înțelepciunea legendei Meșterului Manole. Ajunge pentru astăzi...
Astăzi e 9 septembrie. Sunt din nou în liniștea adâncă a mansardei...

Mă aplec spre casetofon și, fără nici un alt avertisment, îl închid. Gestul meu nedumerește. Procurorul și Grigoraș mă privesc întrebători. Mă ridic, fac câțiva pași, mă uit la ceas, apoi mă întorc spre cei doi.
— O să fiți de acord cu mine că ne aflăm în fața unui jurnal intim inedit... Trei casete! Poate egale cu trei caiete. După părerea mea, nu are nici un rost să le ascultăm aici. Eu zic să ridicăm aparatul și casetele...
— Toate casetele... subliniază Grigoraș.
— Da, toate... Să le ascultăm la noi, în liniște... Cine știe ce surprize ni se mai rezervă?! Și aș vrea să discutăm într-un cadru adecvat.
— Deși mor de curiozitate să aud în continuare „paginile” acestui inedit „jurnal vorbit”, sunt de acord cu propunerea dumitale, îmi declară procurorul ridicându-se. Cu puștiul ce ai de gând?
Uitasem de hoț, de mustrările sale de conștiință.
— După ce o să ascultăm cele trei benzi, o să vedem la ce concluzie o să ajungem... Chiar dacă o să-l iertăm, eu tot voi încerca să dau de el... așa, ca să avem un schimb de vorbe!
Părăsim mansarda. Sigilăm din nou. Oare pentru a câta oară? Coborând scara, îmi reamintesc de pașii pe care i-am auzit coborând pe scări: „Puștiul... El trebuie să fi fost!”
Abia în mașină, instalat lângă șofer, simt un junghi în stomac și mârâi: „Fraților, mi-e foame!”
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Am avut aproape toată după-amiaza la îndemână: am audiat „jurnalul” lui Cristian Lucaci, l-am comentat, l-am coroborat cu celelalte piese aflate la dosar și așa am ajuns la câteva concluzii materializate într-un plan succint de măsuri. Iată-le, așa cum de altfel i le-am prezentat colonelului Donea spre aprobare:
1) Mâine, la ora 18, după înmormântarea lui Cristian Lucaci, vor fi invitați la Procuratura Municipiului București următorii:
— Pascaru Tudorel
— Stavru Petronela
— Brateș Valerian
— Mocanu Victoria
2) Maiorul Grigoraș V. și căpitanul Povară N. se vor folosi de acest răstimp pentru a lua amprentele digitale de la Stavru Petronela și Brateș Valerian. Cel de-al treilea, Pascaru Tudorel are de-acum la Economic amprentele necesare confruntării.
3) Căpitanul Roman L. îl va căuta pe tânărul care a furat casetofonul din locuința decedatului și va stabili dacă va fi sau nu cazul să fie invitat la Procuratură.

Așadar, ultimul „act al piesei” se joacă pe „scena” Procuraturii. Berindei a fost mai mult decât onorat de alegerea mea. După cum se mișcă și-mi vorbește îl simt că are trac. Poate de unde ne mai despart doar zece minute până la „ridicarea cortinei”. Protagoniștii principali - Tudorel Pascaru zis „Hennessy”, Petronela Stavru și Valerian Brateș - se află pe „scenă”. Din păcate, o altă protagonistă, Lucreția Budescu, absentează, rolul ei nu poate fi „dublat” de nimeni altcineva.
Mai avem doi figuranți în „culise” - Victoria Mocanu și Dorin Petre. Intrarea lor în „scenă” va fi dată, la un semn, de către căpitanul Povară, căruia i-am hărăzit rolul de „regizor de culise”. În sală, avem și doi „spectatori”: mama Petronelei (ea a cerut aprobarea să asiste la încheierea actului final al cercetărilor, iar la propunerea mea, cererea i-a fost satisfăcută) și Lili, logodnica mea. Eu am insistat să i se permită și dânsei să fie de față. Nu de alta, dar fără voia ei, după „Zorro”, a asistat la „prologul” piesei. De ce n-ar lua cunoștință și de „epilog”? În consecință, i-am făcut rost de un „bilet de favoare”. Locurile celor doi „spectatori” nu sunt în același „rând”, ci opuse; așa că, ori de câte ori vor dori, își vor putea arunca ocheade.
Bineînțeles, „spectacolul” mai beneficiază, pe lângă decorurile fixe din biroul lui Berindei și trecute pe lista de inventar a „scenei”, de încă patru „recuzite”: casetofonul lui Cristian Lucaci, carnetul C.E.C., seringa și fiola. Vor apărea pe masa de lucru numai când voi socoti eu de cuviință.
Înaintea primei bătăi de gong, „în scenă”, nu uit să-l întreb pe Berindei dacă a pregătit un mandat de arestare.
— L-am pregătit în alb, așa cum mi-ai cerut, mă încredințează. Îl voi completa atunci când o să-mi ceri. Aș vrea însă să-ți spun ceva. Există în pregătirile dumitale câteva elemente care mă intrigă.
Și pentru că procurorul a lăsat să se aștearnă între noi o tăcere nesuferită, îl întreb după un timp:
— Ce anume te intrigă?
— Te știu om drept, cu suflet generos. Puștiul te rugase ceva. De ce nu i-ai respectat rugămintea înregistrată pe bandă? De ce totuși l-ai căutat?
Întrebarea neașteptată a procurorului, dar justificată, îmi amintește de „maratonul” făcut de mine aproape în tot cursul zilei. Efortul mi-a fost încununat de succes. Identificarea și găsirea puștiului, adică a lui Dorin Petre, n-a fost chiar o bagatelă.
— De căutat trebuia să-l caut, îi explic, iar dumneata trebuie să înțelegi și de ce. Aveam cel puțin două motive serioase. Nu uita că cel care a intrat primul în mansardă a fost Dorin Petre... În consecință, era necesar să stabilesc ce a văzut el... Pe urmă, ca să pot să-i respect rugămintea, îmi era absolut necesar să fac cunoștință cu el, să mă uit în ochii lui și să mă asigur că puștiul, cât o trăi, n-o să mai pună mâna pe un lucru care nu-i al lui... M-am convins personal că pot să am încredere în el și de aceea îl voi ierta. De altfel, ne-am împrietenit și te asigur că o să rămânem prieteni. Mă uit la ceas. Ce zici, nu e timpul?
Mulțumit de explicațiile mele, Berindei decide:
— Să intrăm! Ne-am luat doar angajamentul să începem la orele 18 fix.
Gazdă ospitalieră, îmi deschide ușa și, astfel, intrarea autorităților „în scenă” devine o realitate. Chiar în fața noastră - o masă de lucru, iar dincolo de ea, cei trei protagoniști așezați în semicerc. Ne ocupăm și noi locurile. Pun dosarul pe birou. Drept înaintea ochilor mei e Petronela Stavru. Observ ușor că face un efort să-mi susțină privirile. În dreapta ei - Tudorel Pascaru. În stânga - Valerian Brateș. Toți trei, de parcă ar fi convenit din vreme, sunt de o eleganță izbitoare.
Mama Petronelei e mai puțin țâfnoasă decât în cabinetul generalului, iar pe chipul lui Lili se pot citi curiozitatea, nerăbdarea care-i dau aerul unui copil venit pentru prima dată la teatru. „N-am greșit, îmi spun, că i-am făcut rost de un bilet de favoare”.
Într-un alt colț al încăperii, la o măsuță, stenografa, o femeie în vârstă, obosită, stă cu creionul în mână și așteaptă solitară „lovitura de gong”. Nu departe de ea - o ușă. Dă în „culise” și e străjuită de Povară.
„Cortina”! strig în gând și apoi, fără pic de emoție, mă adresez celor trei:
— V-am convocat aici pentru a lămuri câteva aspecte legate de moartea prematură a tânărului Cristian Lucaci... De la înmormântarea la care ați luat parte și unde tovarășul Valerian Brateș a rostit cuvinte tulburătoare, s-au scurs douăzeci și patru de ore...
Fac o pauză. În stânga mea, procurorul Berindei ascultă concentrat. Acesta îi este deocamdată rolul. Abia în final, dacă demonstrația mea îl va convinge, va lua stiloul și va da curs mandatului de arestare.
În ce mă privește, ca orice „regizor”, mi-am conceput și eu un „caiet”, în paginile căruia mi-am calculat fiecare „lovitură de teatru”.
— Cristian Lucaci și-a pus capăt vieții, îmi reiau introducerea. Într-un cuvânt, s-a sinucis, lăsând în urma sa câteva neclarități.
Cel care mă privește cel mai intens e Tudorel Pascaru: nici o secundă nu-și ia ochii de la mine... Mă iscodește la nesfârșit. Nu mă deranjează.
— Toți trei l-ați cunoscut foarte bine. De pildă, tovarășul Brateș la catedră... Printr-un joc al hazardului, Tudorel Pascaru și-a văzut vărul cu două ceasuri înainte de a muri... Dumneavoastră, tovarășă Petronela, când l-ați văzut ultima oară?
Părul lung, lins, îi cade drept, acoperindu-i o parte a obrazului. Mai constat o dată frumusețea-i rece. Cum a fost oare posibil ca ochiul iscusit, de pictor matur, al lui Cristian Lucaci, să nu fi sesizat acel licăr de răutate din retina iubitei sale?
— Așa cum v-am mai spus, nu l-am mai văzut de două luni.
Îi accept explicația și-mi îndrept privirile către Tudorel Pascaru. E versat. A mai avut de-a face cu autoritățile. Știu că n-o să deschidă gura decât dacă întrebările mele o să-l oblige:
— Ce motive a avut vărul dumitale să-și pună capăt vieții?
Până în clipa aceea, Tudorel Pascaru ședea picior peste picior. Dând de înțeles că mă respectă, își alege o altă poziție:
— După părerea mea, vărul meu nu putea să aibă decât un singur motiv - dragostea... o dragoste nefericită.
Sunt cu ochii pe Petronela: n-a clintit, nici viitorul ei soț n-a clintit. În schimb, Tudorel Pascaru a tăcut brusc... Așteaptă întrebările mele ajutătoare.
— Fii ceva mai explicit, îi cer eu. Ne interesează să știm pe ce elemente concrete se bazează explicația dumitale.
— Cristi mi-a mărturisit în nenumărate rânduri că despărțirea de Petronela i-a provocat o rană adâncă, care nu numai că nu se mai cicatriza, dar continua să sângereze. Practic, nu-și putea imagina viața fără ea. Sunt convins că durerea, singurătatea, sensibilitatea i-au grăbit deznodământul.
— Ți-a vorbit vreodată de moarte?
— Nu! Însă nu o dată mi-a dat de înțeles că fără o mare iubire viața nu merită trăită.
Petronela s-a crispat sau mi se pare... O întreb:
— Dumneavoastră ce părere aveți?
— Ați auzit-o alaltăieri, când ați fost la mine!
Încearcă să fie arogantă. Alaltăieri, izbutise mai bine.
— De data asta, ne găsim într-un cadru legal constituit, precizez eu. Tovarășul procuror este și el de față... Ar dori să vă asculte...
Explicația o convinge.
— E drept, despărțirea i-a rănit sensibilitatea. Era și firesc, m-a iubit. Iar eu, încă de la începuturile legăturii noastre, l-am avertizat că, într-o bună zi, n-o să-l mai iubesc și o să-l părăsesc. Și ziua aceea a venit. I-am explicat, ca unui bun camarad, că m-am îndrăgostit de Valerian Brateș și el m-a înțeles. N-a schițat nici cel mai mic gest să mă rețină. Așa cum v-am mai spus, Cristi nu se putea sinucide din pricina dragostei pentru mine. Cine l-a cunoscut știe că avea o iubire mult mai mare, în care găsea, în momentele cele mai grele ale vieții sale, un sprijin total - pictura.
Valerian Brateș, cu capul în piept, gânditor, o aprobă. În sinea mea, o aprob și eu. Dar ce să fac dacă în virtutea profesiunii mele, sunt și curios și trebuie să pun întruna întrebări?!
— Despărțirea a fost totuși precedată de un schimb violent de cuvinte?
Își scutură în neștire capul și-și mărturisește mirarea:
— Nu înțeleg...
— Am în vedere o împrejurare care ar fi putut să-i provoace o traumă psihică.
Îi iscodesc fără ostentație pe cei doi bărbați: sunt atenți amândoi la ceea ce o să răspundă Petronela.
— M-a iubit doar!... În mod firesc, despărțirea i-a provocat o traumă, dar, după părerea mea, nu una fatală... Repet: nu cred că din pricina despărțirii noastre s-a sinucis.
Mă privește fix în ochi, arătându-mi astfel că este convinsă că acesta și numai acesta este adevărul.
— Alaltăieri, când am fost la dumneavoastră, la întrebarea „Cum s-a produs despărțirea?” mi-ați dat următorul răspuns: „La el acasă, după o noapte de amor”. Vă mai mențineți răspunsul?
— Da!
Îmi mut privirile spre Brateș: îmi așteaptă întrebările cu o demnitate subliniată până și de nodul cravatei.
— Cum a reacționat Cristian Lucaci atunci când a aflat că a fost părăsit pentru dumneavoastră - profesorul lui?
— Aș spune, bărbătește! Ne-am retras la o cafea, ne-am explicat... am rămas prieteni... Sigur, un timp, nu i-a fost deloc ușor. Nici mie. În ultimele luni, despărțirea părea de domeniul trecutului.
— A continuat să vă înconjoare cu aceeași stimă?
— În nici un caz nu-mi arăta ostilitate sau necuviință.
Sunt un ofițer al Serviciului judiciar al Miliției, datoria mea e să limpezesc cauza din punct de vedere juridic, iar în cele din urmă, s-o încadrez ca atare. Nu sunt un reprezentant al presei, nici al televiziunii, într-un cuvânt, nu mă îndeletnicesc cu anchetele sociale. De aceea, trebuie să-mi înghit anumite întrebări care nu fac obiectul cercetărilor penale.
— Îmi permiteți să fumez?
Binecrescutul „Hennessy”, în așteptarea încuviințării, stă cu mâna la buzunarul hainei.
— Vă rog, puteți fuma... Îmi desfac larg brațele. O să fumăm și noi...
Invitația mea are un efect binefăcător: cei trei se destind pe loc. Procurorul Berindei sare și îmi întinde pachetul său de țigări. Îmi zâmbește de parcă ar fi vrut să-mi spună: „În sfârșit, am descoperit și eu rațiunea prezenței mele aici!”
Îl las pe Tudorel Pascaru să-și savureze primele fumuri, apoi îl întreb:
— Dumneata, domnule Pascaru, ce părere ai în această chestiune?
— În care chestiune? face el pe prostul.
— Ți-a vorbit vreodată vărul dumitale de modul cum s-a despărțit de fata iubită?
— În mai multe rânduri... Suferea... Primise o dublă lovitură: din partea iubitei și din partea maestrului. Cristi îi diviniza pe amândoi, de aceea i-a venit îngrozitor de greu să înțeleagă adevărul, să-l accepte. Aici, în zona asta, se cere localizată cauza morții vărului meu.
„Hennessy” nu e numai prudent, ci și inteligent; își cumpănește bine explicațiile și nu manifestă nici o secundă tendința de a răspunde unor întrebări nerostite. Fără doar și poate că intuiește existența unui „caiet de regie”.
— Ți-a povestit vreodată vărul dumitale cum s-a despărțit de tovarășa Petronela Stavru?
— Vag... Cristi, în general, era un discret, iar când era vorba de Petronela Stavru, încerca s-o ocrotească cu întreaga sa ființă. Deși a primit, așa cum am zis, o dublă lovitură, el n-o condamna pe Petronela, dar pe profesor, da, îl condamna...
Valerian Brateș ascultă cu ochii în pământ, fumând rar, dar cu sete. Cuvintele lui Tudorel Pascaru nu i-au provocat nici o reacție. Ce o fi în mintea lui?
Înainte de a trece mai departe, îmi rotesc ochii prin încăpere: Lili a căzut într-o încremenire totală și nu îndrăznește să se uite măcar un moment la mine. În schimb, mama Petronelei dă semne de neliniște: o supără ceva; te pomenești că n-o fi obișnuită să șadă prea mult pe scaun, prea se foiește. Lângă ușă, Povară așteaptă cu stoicism să intre în „rol”.
— Deci îți menții punctul de vedere cu privire la cauza sinuciderii vărului dumitale?
— Vă referiți la cele discutate în holul hotelului, iar apoi în biroul dumneavoastră?
— Da...
— Mi-l mențin.
— Fii drăguț și repetă!
— Din discuțiile ce le-am avut cu Cristi, am înțeles că era tare îndurerat și deprimat atât de despărțirea de Petronela, cât și de cursul relațiilor lui cu pictorul Valerian Brateș.
Pictorul ia aerul unui om ofensat și-l întreabă cu o demnitate pe care o dorește, probabil, să fie luată în considerație:
— Ce vreți să spuneți?
Tudorel Pascaru nu e ființa care să se zăpăcească dintr-o simplă întrebare. Ca și maiorul Stelian, constat și eu că e bine clădit și pe dinăuntru. Știe ce „bucate” trebuie să pună „pe masă”:
— Cristi era afectat de tupeul cu care v-ați însușit ideile lui artistice privitoare la scenografia spectacolului „Vânt de miazănoapte”.
— Este o calomnie ordinară și vă rog, tovarășe procuror și tovarășe căpitan, să consemnați, ca atare declarațiile domnului Pascaru.
Intervine procurorul încredințându-l că tot ce se discută se consemnează cu o perfectă exactitate.
— Continuă, îl încurajez eu pe pramatia de „Hennessy”.
— Calomnie!! Este poate singurul lucru la care nu mă pricep, se laudă Pascaru-junior. Oare mint și calomniez, când declar că vărul meu a lucrat ziua și noaptea la schițele decorurilor semnate de dumneavoastră?
— Într-adevăr, a lucrat, confirmă Brateș fără să șovăie și hotărât să-și apere demnitatea profesională. Da, asta-i realitatea. Calomnia începe de acolo de unde realitatea este răstălmăcită răuvoitor. Cristian Lucaci a fost studentul meu preferat.
— De aceea i-ați suflat iubita? încearcă „Hennessy” să-l intimideze pe Valerian Brateș.
Pictorul îndreaptă spre mine doi ochi de om supărat, care-mi reproșează că îngădui lichelei asemenea comportări, fără să-l chem la ordine. Are dreptate.
— Te rog, domnule Pascaru, să te stăpânești. Să te controlezi! Suntem la Procuratură...
— Cristian Lucaci a fost studentul meu preferat. Urma să fie declarat șef de promoție. În calitatea mea, am discutat de multe ori împreună planurile sale de viitor. Știind amândoi la ce teatru va fi repartizat, am ajuns la concluzia că ar fi bine să-l introduc de pe acum în atmosfera de lucru a Naționalului. Așa a continuat, de fapt pe un alt plan, o colaborare rodnică și cu folos pentru un viitor pictor scenograf.
Brateș surâde trist, cu o ironie abia perceptibilă.
— Ultima mea expoziție de la Dalles demonstrează că nu sunt un artist stors ca o lămâie, încât să am nevoie de gândirea artistică a unui absolvent.
— Ați amintit de colaborarea cu Cristian Lucaci. În ce a constat? cer eu lămuriri.
— Am discutat ceasuri, zile și nopți întregi, conținutul piesei „Vânt de miazănoapte”, apoi viziunea regizorală a spectacolului, așa am ajuns amândoi la concluzii artistice similare, la așa-numitele schițe de idei. În felul ăsta, Cristian Lucaci a intrat în atmosfera viitorului său loc de muncă... Era firesc ca el să execute schițele rezultate din discuțiile noastre... le-a executat sub directa mea îndrumare. Forma aceasta de colaborare este utilă și oarecum generalizată. Vă puteți interesa... Nu există pictor scenograf de prestigiu care să nu ia sub aripa sa ocrotitoare un student sau chiar mai mulți, în vederea grăbirii procesului lor de formare profesională.
Petronela își înalță fruntea; pletele îi cad pe spate, ovalul chipului ei frumos, dăltuit parcă în gheață, mi se adresează cu o ușoară melancolie:
— Am asistat și eu, nu o dată, la asemenea discuții!
Brateș își privește tandru iubita. În schimb, Pascaru nu-și mai ia ochii de la mine.
— Îmi permiteți?
Și pentru că i-am permis, îi adresează pictorului o întrebare:
— Poate ne și spuneți cât ați primit pentru lucrarea de la Național și cât din aceste drepturi de autor i-ați rezervat studentului dumneavoastră preferat?
— De ce interesează aspectul ăsta material? îl ațâț eu.
— Cum de ce?! Pentru că sunt convins că tocmai aceste raporturi dintre student și profesor, la care se mai adaugă și povestea de dragoste a profesorului cu Petronela au fost cauzele care l-au aruncat pe Cristi în brațele morții.
E plin de indignare „Hennessy”, dornic și el să mă convingă că ăsta-i adevărul. Nu-l contrazic, strădaniile sale îmi folosesc.
Izbucnește însă Petronela repezindu-l, și atmosfera „scenei” se mai înviorează un pic.
— Să-ți fie rușine! La fel de bine s-ar fi putut spânzura și din pricina ta! Din pricina intrigilor tale murdare! După ce Cristi s-a mai liniștit, te-ai vârât cu cinism în viața lui intimă, m-ai bârfit pe mine, ai încercat să-l instigi împotriva lui Val... Ești un intrigant ordinar. Până și dezmoștenirea lui Cristi se datorează intrigilor tale.
Petronela s-a enervat; ca să se calmeze, se-apucă să-și caute în poșetă pachetul de țigări. De la locul ei, tovarășa Stavru, impresionată, își întreabă fiica:
— Ai nevoie de ceva, draga mea?
— Nu, mamă!
Brateș a luat-o înaintea iubitei sale și i-a întins pachetul de „Kent”, apoi flacăra brichetei.
Pascaru surâde superior, de parcă Petronela i-ar fi adus niscaiva laude. Cu îngăduința mea, el răspunde:
— Aș fi îndreptățit să protestez și eu și să exclam indignat: „Calomnie!” Dar n-am s-o fac. Testamentul de la Lugoj nu eu l-am întocmit și nu eu l-am dus la notariat.
— Ai fost însă la Lugoj și nu o dată! îi amintește Petronela.
Tudorel Pascaru ține să-și clarifice poziția dând dovadă de un calm imperturbabil:
— Nu văd ce-i rău în a-ți vizita din când în când neamurile?!
Petronela intervine cu răutate:
— Cum să fie rău, când asemenea vizite se soldează cu moștenirea unei averi destul de mari?!
— Petronela! încearcă Brateș, cu blândețe, s-o liniștească.
Pascaru îmi arată o mutră impertinentă și exclamă contrariat:
— Domnule căpitan, constat că în loc să mi se răspundă la întrebarea pusă domnului Brateș, sunt acuzat ca autor moral al dezmoștenirii lui Cristian. Asta-i culmea!
În ciuda cuvintelor iritate, „Hennessy” e calm.
— Deși nu e cazul să dau socoteală asupra drepturilor mele de autor, doresc să arăt că am fost retribuit conform normelor în vigoare... E drept, am avut cu Cristian Lucaci discuții nesfârșite. Tânărul refuza să primească partea sa, reprezentând 35 la sută din valoarea drepturilor încasate de mine. Oricât i-am explicat că, încă multă vreme de la terminarea Institutului, va avea nevoie de bani pentru pânză, uleiuri, el a continuat să-i refuze. În cele din urmă, conștient fiind că studentul meu exagerează, am depus banii la C.E.C., pe numele său. I-am dat libretul și l-am anunțat că el e singurul care se poate folosi de suma respectivă.
Scot din dosar libretul găsit într-unul din costumele decedatului. Îl arăt celor trei întrebându-l pe pictor:
— Acesta e?
— Da...
Deschid libretul la foaia de conturi și citesc cu glas tare, fixându-l pe Tudorel Pascaru.
— La 12 octombrie s-a depus suma de 17 500 lei. Sunteți mulțumit, domnule Pascaru?
Întrebarea îl pune în dificultate pe „Hennessy”: clipește din pleoape, iar mie mi se pare că în felul acesta numără clipele ce se scurg. Înalță stingher din umeri și-și exprimă fățiș dezorientarea:
— Nu mai înțeleg nimic!!
Îl văd pe Brateș clătinând tăcut din cap, de parcă ar fi dorit să-mi spună: „Vedeți, din pricina unor asemenea indivizi nu putem trăi în liniște și pace!”
Lili încearcă, o clipă, să-mi surprindă privirea ca apoi să se refugieze din nou în încremenire. Oare am procedat bine invitând-o să asiste la o operație de chirurgie... etică?
— În concluzie, din cele declarate aici rezultă clar că motivele care l-au adus pe Cristian Lucaci în pragul sinuciderii se cer căutate în altă zonă și nicidecum în aceea a relațiilor cu dumneavoastră.
Toți trei par a fi de acord cu mine. Este și ceea ce eu așteptam... Acum pot să trec liniștit la aplicarea primei mele „lovituri de teatru”.
Mă aplec spre dreapta biroului, unde, într-un sertar, se află pregătit casetofonul lui Cristian Lucaci, îl scot tacticos și-l pun pe masă. S-a lăsat o liniște ca de cavou. Nu mă îndoiesc că au recunoscut aparatul. Tudorel Pascaru nu-și ascunde mirarea. Mirare citesc și pe fața de „bărbat bine” a pictorului. Numai Petronela Stavru s-a învăluit într-o indiferență care-i conferă o aureolă enigmatică. Tresare doar când mă aude vorbind.
— Vă propun acum să-l ascultați pe Cristian Lucaci. Dorește și el, de dincolo de mormânt, să-și exprime părerea în problemele discutate aici. Iată ce ne mărturisește el cu privire la despărțirea de Petronela Stavru.
Apăs pe o clapă. Tranzistorii, această minune a secolului 20, se declanșează instantaneu. În tăcerea încăperii se înalță molcom glasul celui care a realizat un modern „jurnal de zi”, cum nu mi-a mai fost dat să întâlnesc.
...mă doare, mă va durea tot restul vieții. Nu pot să scap de o imagine, mă obsedează, mă chinuiește... Poate că Tudorel ar fi făcut bine să tacă, să tacă, să nu-mi spună nimic, să nu-mi picure în suflet otravă!... Nu, nu, oricum într-o bună zi, minciuna ar fi răbufnit. Minciuna cu care se hrănește zilnic atâta lume! Cu care se hrănește și Petronela, și Val. De două luni de zile s-au întâlnit în taină, s-au iubit, iar eu nu știam nimic. Dacă Petronela ar fi venit la mine și mi-ar fi spus adevărul! Doamne, dacă Val ar fi venit la mine și mi-ar fi spus adevărul! Ei însă se întâlneau în taină. Iar viața mea cotidiană curgea firesc. În unele nopți, Petronela se lipea de mine, ca și  când nimic nu ar fi intervenit în existența ei. La Institut sau la atelier mă întâlneam cu Val și mă privea, îmi zâmbea și-mi vorbea ca și când nici în viața să n-ar fi intervenit nimic... Cine știe cât ar fi ținut minciuna, dacă Tudorel, licheaua asta de cafenea, nu mi-ar fi deschis ochii, dacă nu mi-ar fi dezvăluit până și locul unde se întâlneau - atelierul! Atelierul lui Val! În noaptea aceea, Tudorel m-a târât în fața atelierului „Să văd și să mă trezesc!” cum susținea el. Treaz am fost întotdeauna. L-am urmat și, întocmai ca o ființă complet decăzută, am stat la pândă. I-am văzut ieșind din atelier, și i-am mai văzut îmbrățișându-se. Mai mult decât îmbrățișarea lor m-a durut faptul că Tudorel era lângă mine și rânjea de satisfacție. Atunci am înțeles că un moment de slăbiciune m-a coborât mult sub nivelul demnității mele...
În noaptea următoare, Petronela a apărut la mine ca și când în relațiile noastre n-ar fi intervenit nimic. După cum îi era obiceiul, s-a dezbrăcat fredonând, s-a întins pe pat în timp ce eu îmi făceam de lucru cu o schiță. „Ce faci, Cristi?” a întrebat ea cu cel mai dulce și mai inocent glas din câte mi-a fost dat să aud... M-am întors spre ea. În clipa aceea, mi-am dat seama că o privesc cu ochi de pictor. Trupul ei alb, pe cerga de un verde crud, se desenă de la sine, în linii clasice. Mi-a trecut prin minte Goya și existența lui dramatică. Aș fi preferat să trăiesc fără contenire clipa aceea unică, dar m-a trezit la realitate întrebarea „Ce faci, Cristi, nu te dezbraci?” Nu mă îndoiam că aceeași întrebare i-a pus-o și lui Val cu o seară înainte, pe când stătea lungită pe dormeza din atelier. Fără a mă umili, fără a o jigni, i-am mărturisit că am aflat de relațiile ei cu Val. În timp ce se îmbrăca, a recunoscut că-i îndrăgostită de Val și că Val, la rândul său, o iubește. Și dacă mi-a ascuns adevărul și mai venea pe la mine, a făcut-o doar din dorința de a-mi menaja sensibilitatea.
Acum însă îmi vine să râd! Să-mi menajeze sensibilitatea!... Filozofia vieții cotidiene ne demonstrează că în toate există un început și un sfârșit. Nici relația noastră n-a făcut excepție de la regulă. Numai că la începutul dragostei noastre mi-a făgăduit, fără ca eu să-i fi cerut, că atunci când nu mă va mai iubi, are să mi-o spună direct, fără ocol. Eram prea amețit de fericire că să-mi imaginez că iubirea noastră putea avea și un sfârșit, și încă unul abject...”
Apăs pe clapa „STOP” și deconectez aparatul. Se înstăpânește aceeași liniște de cavou. Pe fruntea lui Brateș au răsărit broboane de sudoare, nu îndrăznește să se miște, să-și caute batista. La rându-i, Petronela Stavru a împietrit cu privirile îndreptate aiurea. Doar Tudorel Pascaru, considerându-se, se vede treaba, erou pozitiv al unei situații negative, fumează degajat, picior peste picior.
N-a fost o „lovitură de teatru” în sine, ci una cu un scop clar - să mă călăuzească fără greș către adevăr, către cel vinovat de moartea prematură a lui Cristian Lucaci.
— Tovarășă Petronela Stavru, îmi reiau eu ascultarea, mențineți cele declarate aici, cu privire la modul cum v-ați despărțit de Cristian Lucaci?
Aud un „Nu” gâtuit, după care tânăra se întoarce spre Tudorel Pascaru și se răstește la el cu o violență neașteptată:
— Să-ți fie rușine! Deci tu ai făcut-o? De la tine a aflat! Nemernicule! De ce nu i-ai spus că luni în șir te-ai ținut de capul meu și că te repezeam pe unde apucam? Te-ai răzbunat, nemernicule! Pentru că te-am refuzat. N-au fost două lovituri cum pretinzi, ci trei... Lovitura ta i-a provocat rana fatală. Eu și Val intenționam să-l punem cât mai curând în fața adevărului, însă cu menajamente. Ca șocul să fie cât mai slab...
Petronela a tăcut la fel de brusc precum s-a dezlănțuit. O zăresc pe maică-sa tamponându-și ochii cu batista. „Hennessy” zâmbește sarcastic. Nu-i răspunde. „Licheaua de cafenea” așteaptă îndemnul meu concret. Îl formulez:
— Ce ai de spus?
— Faptele, în ce mă privește, s-au petrecut așa cum le povestește vărul meu... Nu mă bat cu pumnul în piept că l-am iubit pe Cristi... N-am fost nici măcar prieteni la cataramă, dar am pretenția că am fost mai drept și mai cinstit cu el decât cei care zilnic îl copleșeau cu prietenia și dragostea lor. Nu contest că i-am făcut curte domnișoarei Stavru... Că am făcut-o ca să mă răzbun pentru simplul fapt că dumneaei m-a refuzat este o declarație greu de probat. N-am dus și nu duc lipsă de partenere frumoase ca să mă cobor până într-acolo încât să încerc să mă răzbun acolo unde nu-mi merge. În schimb, am fost de părere că acest văr al meu trebuia trezit la realitate.
Intervine, pe neașteptate, Valerian Brateș, întrerupându-l:
— Petronela are dreptate... Noi eram hotărâți să-l punem pe Cristian Lucaci în fața adevărului, cu menajamentele de rigoare. Nu cred însă că suntem aici pentru a povesti cum s-a înfiripat iubirea noastră. Problemele legate de relațiile dintre noi nu sunt inedite, dar sunt mult prea intime pentru a deveni obiectul prezentei adunări.
Pictorul încheie întinzând mâna sa spre mâna Petronelei. O vreme rămân așa, mână-n mână...
O scrutez fugitiv pe mama Petronelei: îmi dau seama că suportă din ce în ce mai greu desfășurarea „epilogului”. Ce să-i fac? Nu eu am invitat-o. Ea a ținut morțiș să fie în preajma odraslei. Doamne, de-ar ști câte scene tari o mai așteaptă până la „lăsarea cortinei”!
— Propun să-l ascultăm din nou pe Cristian Lucaci, într-o altă chestiune.
Apăs un buton: derulez banda magnetică până la cel de-al doilea semn pregătit de mine. Declanșez. În încăpere, răsună iarăși glasul lui Cristian Lucaci...
„...să dai dreptate unui ticălos! Pare un paradox! Vărul meu, ticălos din naștere, l-a mirosit imediat pe Val... Or fi având ticăloșii ăștia un miros al lor, specific. Poate că, adulmecându-se, se recunosc între ei și devin prudenți sau poate că se avertizează reciproc. Tudorel a încercat să-mi deschidă ochii, iar eu, un timp, i-am rezistat. Ba l-am și repezit când mi-a zis într-o doară: „Bagă de seamă, Val ăsta al tău n-are nimic sfânt în el! Să-mi zici mie „Cuțu” dacă într-o bună zi n-o să-ți sufle iubita!” Cum de l-a mirosit imediat? Pentru ca să-i descopăr adevărata față, eu am avut nevoie de aproape patru ani... L-am iubit pe Val, l-am divinizat! Îl socoteam un model uman demn de urmat... Și poate că nu m-aș fi trezit la realitate sau poate m-aș fi trezit mult mai târziu, dacă n-ar fi fost femeia aceea... femeia aceea cu copilul în brațe, cu chip de madonă... care m-a așteptat anume în fața catedralei Sfântul Iosef. Ne-am așezat pe o bancă și cu ochii în lacrimi m-a întrebat: „Ți-a luat iubita, nu-i așa? Ți-a intrat în casă și ți-a luat iubita?” În prezent, m-am detașat mult de ziua aceea! Desperarea sau poate dorința nestăpânită de răzbunare îl împinge pe om spre fapte greu justificabile. Pe femeia aceea cu copilul în brațe n-o văzusem în viața mea. Și totuși m-a oprit, mi-a cerut să ne așezăm pe o bancă și s-o ascult... Era una din victimele lui Val. Copilul era al lui. O poveste tristă, abjectă... Ca toate faptele lui... De ce avea nevoie de Petronela, de ce mi-a luat-o? Chinuitoare întrebare! Numai ticălosul de văru-meu mi-a mai putut răspunde la ea. „Pe Val al tău îl interesează nu Petronela, ci tatăl ei... Tu nu înțelegi, mă, că cu un asemenea socru, chiar dacă ești lipsit de talent ajungi departe? Darmite dacă mai ai acolo și puțin har!”
Apăs clapa „STOP”. Din nou tăcerea cade ca o lespede grea. O las un timp să devină apăsătoare.
— Vom sări peste câteva „însemnări”, le explic invitaților mei, derulând banda și aducând-o apoi la un alt semn stabilit din vreme. Vă rog să ascultați!
...Nu-l voi acuza niciodată pe Val pentru că m-a pus la treabă; aveam nevoie de practică, de cât mai multă practică... Iar el a știut cum să mă folosească. E totuși un pedagog bun. Cui prodest un asemenea pedagog cu o existență duplicitară? E adevărat, m-a pus la treabă, a stors din mine cât a putut. Însă am învățat meserie. Asta-i acoperirea lui morală! Un singur lucru nu i-l pot ierta - „Vânt de miazănoapte”. Într-o zi, ca unui profesor ce-l iubești, i-am destăinuit marele meu proiect: decorurile la „Vânt de miazănoapte”. M-a pus să-i povestesc totul, până la cel mai mic și neînsemnat amănunt. M-a ascultat cu atenție, mândru de mine, iar mie mi se părea că-mi regăsesc idealul primilor ani de studenție. A venit însă acea zi... Îngrozitoare zi!... Când, cu aerul cel mai dezinvolt din lume, mi-a relatat că direcția Teatrului Național i-a încredințat scenografia la spectacolul „Vânt de miazănoapte”. Îmi vorbea de parcă niciodată nu i-aș fi împărtășit datele proiectului meu... Îmi prezenta ideile mele artistice drept ale sale.
Recunosc, nu am un temperament de combatant. Nu știu să mă bat decât cu culorile... Vărul meu i-ar fi servit o lecție să-l țină minte. Eu însă m-am simțit turtit de tupeul maestrului! Și ca să gust din dulceața marelui meu proiect, cu care niciodată nu aveam să mă mai întâlnesc, am acceptat propunerea lui Val de a lucra împreună cu el...
Ridic mâna, îmi avertizez „eroii” că iarăși voi sări peste câteva „însemnări”. Gesturile îmi sunt urmărite cu încordare. Nu sunt un dur. În general, duritatea mă întristează. Constat însă, cu acea detașare specifică criminalistului în acțiune, că aparatul lui Cristian Lucaci a băgat groaza în cei trei... Mi-e clar că de-acum încolo voi stabili fără prea multe dificultăți adevărul în jurul morții studentului.
...lașitatea lui, ca și ipocrizia Petronelei le-am descoperit mai târziu, într-o doară... se destăinuie Cristian Lucaci de dincolo de mormânt. Nu știu ce mi-a venit! Poate că în clipa aceea să-mi fi trecut pe dinaintea ochilor imaginea femeii cu copilul în brațe... copilul lui Val, pe care n-a vrut să-l recunoască!... M-am pomenit amenințându-l - discuția se purta la mine acasă - că mă voi prezenta la Centrul universitar de partid și că voi cere deschiderea unei anchete și punerea sa în discuție... Nu sunt o fire răzbunătoare, dar când am descoperit că amenințarea mea îl înspăimântă, îi scoate la suprafață lașitatea bine ascunsă, m-a încercat o profundă satisfacție. Bineînțeles, în primele reprize ale înfruntării s-a ținut bățos, m-a înfruntat cu aroganță, mi-a amintit că sunt liber și că am dreptul să merg unde vreau... Dar să nu uit că unul e totuși Valerian Brateș... S-a dezumflat și l-am văzut pălind doar când i-am povestit de întâlnirea mea cu tânăra femeie cu copilul în brațe. Ieșea la suprafață lașitatea. Nu e decât un laș ordinar. De la o „repriză” la alta, discuțiile noastre s-au transformat într-un joc „de-a pisica și șoarecele”. Începuse să-i fie frică de mine, de intențiile mele și voia cu orice preț să mă îmbuneze. Mi-a oferit 35 la sută din drepturile de autor încasate de el, la „Vânt de miazănoapte”. I-am respins propunerea și i-am pus o condiție anume ca să bag groaza în el: „Nu, nu vreau nici un ban... Îți cer doar un singur lucru: să publici în „Contemporanul” sau în „Săptămâna” o scrisoare deschisă și să dezvălui celor care au aplaudat și aplaudă decorurile din „Vânt de miază-noapte” cui îi aparțin ideile artistice ale scenografiei! Atât și nimic mai mult!... N-o faci, mă prezint la partid…” Urla că urmăresc un singur țel - să-l distrug. Că, de fapt, nu de ideile mele artistice e vorba, ci de Petronela...
Nu, nu voiam să-l distrug. Nu intenționam să inițiez nimic... Îmi plăcea doar să-l văd cum se perpelește în propria sa lașitate...
Deconectez aparatul. Cei trei au încremenit cu ochii în pământ. Sunt într-o așteptare încrâncenată. Nu mă îndoiesc ca-și pun una și aceeași întrebare: „Care-mi va fi mutarea următoare?” Îmi rotesc privirile: întâlnesc ochii uluiți ai logodnicei mele. Îi zâmbesc. Îmi răspunde jenată. O văd și pe tovarășa Stavru; ce înțelege oare din tot ce se petrece în acest cabinet?
— Ați știut de legătura pictorului Brateș cu această femeie? mă adresez Petronelei.
— Nu! murmură ea abia auzit, fără însă să se uite spre mine.
— Ați cunoscut problema scenografiei la piesa „Vânt de miazănoapte”?
— Nu! Știam însă de existenței unui conflict, dar nu la dimensiunea asta. Mai știam de refuzul lui Cristi de a primi de la Val suma ce i se cuvenea.
Îl iscodesc pe Valerian Brateș: și-a mai pierdut din semeție, dar nu și din eleganță. Bănuiește că următoarele întrebări îi vor fi lui adresate, de aceea și-a înălțat fruntea lividă și așteaptă.
— Vă mai mențineți cele declarate anterior?
— Da, răspunde el imediat, căci până și banda magnetică confirmă că nu despărțirea de Petronela sau conflictul cu mine - prezentat de studentul meu...
— ...de fostul dumneavoastră student! îl corectez eu.
— ...prezentat exagerat de fostul meu student - nu au stat la baza deciziei lui de a se sinucide.
— De ce credeți că a exagerat?
— Pentru că, în cele din urmă, a acceptat C.E.C.-ul cu cei 17 500 lei...
Minte. Dar deocamdată, „caietul meu de regie” nu-mi permite să mă abat de la tactica stabilită anterior. Îmi întorc capul spre procuror și-i dau astfel de înțeles că „schimb macazul”, că mă apropii de clipa când, în fine, îi va fi dat să scoată stiloul și să completeze mandatul de arestare. Împing deoparte casetofonul, iar gestul meu dăruiește celor trei inși câteva clipe de destindere, de parcă primejdia care până atunci planase deasupra capetelor lor ar fi trecut.
— Da, așa este cum s-a arătat aici, reiau eu ancheta, Cristian Lucaci nu s-a sinucis nici din pricina Petronelei Stavru și nici din pricina conflictului cu Valerian Brateș. Cristian Lucaci nu s-a sinucis, ci a fost asasinat... Da, da, tovarășă Petronela; da, da, tovarășe Brateș, Cristian Lucaci a fost asasinat.
Privirile mele, în clipa aceea de foc, îl străpung pe Tudorel Pascaru. Acesta se trage speriat spre spătarul scaunului și îngălbenește brusc, de spaimă. În virtutea aceleiași tactici, îl iau repede:
— De ce l-ai amenințat pe vărul dumitale cu moartea?
Ah, casetofonul! Doamne, cât m-a ajutat și mă ajută! Pascaru-junior e la pământ: n-are de unde să știe ce taine mai ascunde aparatul acela japonez pe care el i l-a procurat lui Cristian Lucaci...
— Doar nu credeți că eu... Ferească Dumnezeu! geme el penibil.
— Răspunde la întrebare! îl contracarez eu. L-ai amenințat?
— Da... Dar în glumă...
— Cearta însă a fost serioasă, nu-i așa?
— A fost serioasă, recunoaște „Hennessy”. Nu suporta ideea că, prin moștenire, voi intra în posesia unor obiecte de artă, de valoare. Era sigur că îmi voi bate joc de ele, că le voi risipi... Intenționa să vâre niște neamuri îndepărtate într-o acțiune judecătorească împotriva mea... M-am înfierbântat și i-am strigat că dacă face așa ceva, îl omor.
— Cum a reacționat Cristian Lucaci auzind amenințarea?
— Păi cum să reacționeze? M-a întrebat cum am de gând să-l omor. Iar eu... eu... Ce era să-i răspund? Că doar nu mă gândisem... la treaba asta.
— Minți!
Văd cum sângele i se scurge din obraji și se face galben ca lămâia. Și pentru că-l țintuiesc cu priviri neiertătoare, bâiguie:
— Ce vreți de la mine? Nu eu l-am omorât.
— Ce i-ai răspuns vărului dumitale?
— Că o să-l omor așa cum Lucreția și-a omorât tatăl vitreg... Nu eu...
— De unde știai cum și-a omorât Lucreția tatăl vitreg? îl asaltez eu cu întrebările.
— De la Cristi... Mai de mult, nu mai țin minte cum, a venit vorba de Lucreția, el mi-a povestit soarta ei nefericită.
Mi-am atins un prim obiectiv: am obținut de la Tudorel Pascaru ceea ce urmăream.
— Tovarășă Petronela Stavru, ați cunoscut și dumneavoastră povestea Lucreției Budescu?
— Da! murmură studentă, privind într-o parte, lividă și lipsită parcă de apărare. Cristi mi-a povestit-o. În câteva rânduri, cu lux de amănunte... Îi era milă de ea, deși eu am considerat-o întotdeauna ca o primejdie potențială...
— Dumneavoastră ce știați despre Lucreția Budescu?
Valerian Brateș fumează trăgând rar, în piept, fumul țigării. Glasul său este neschimbat; metalic, sigur.
— Tot ce știu despre Lucreția Budescu, știu de la Petronela... Și Cristi mi-a mai povestit câte ceva.
Mă răsucesc către Tudorel Pascaru căruia i-am oferit un moment de respiro.
— Așadar, cu ce scop ai trecut luni după-amiază pe la vărul dumitale?
— Așa cum v-am mai relatat - Cristi presimțea colica renală și mă rugase să-i fac rost de o fiolă de morfină... Nu izbutisem să-i fac rost. Luni m-a căutat la telefon.
— În jurul cărei ore?
— Pe la prânz... Tocmai ieșise de la Institut. S-a interesat dacă am mai întreprins ceva. Nu voiam să discut cu el la telefon, știți dumneavoastră de ce...
— De unde să știu de ce? fac eu pe șmecherul. Vorbește cu glas tare să aflăm cu toții.
Tonul meu îl ține într-o tensiune necontenită, printre altele urmăresc și acest efect.
— Știam că Serviciul economic al Miliției m-a pus sub supraveghere... Așa că, la telefon, i-am spus lui Cristi că o să trec după-amiaza pe la dânsul... Am trecut și i-am spus că-mi pare rău, dar că n-am avut cum să-i procur fiola...
— Minți! îl reped eu din nou, după care îi fac un semn „regizorului de culise”. Într-o liniște deplină, Povară deschide ușa și invită în birou o femeie tânără, nu prea înaltă, drăguță.
— Tovarășă Victoria Mocanu, vă rog să vă apropiați. Vă mai rog să nu vă supărați că nu vă ofer un scaun, vă promit însă să nu vă rețin prea mult.
E îmbrăcată într-un taior vernil, de toamnă, cu o fustă care abia îi ajunge până la genunchi. Lili și-a ieșit din împietrire și o măsoară din creștet până-n tălpi. Cel mai surprins de această apariție e, desigur, Pascaru-junior.
— Tovarășă Mocanu, unde lucrați?
— Sunt de cinci ani asistentă medicală la Clinica de oncologie.
— Îl cunoașteți pe tânărul acesta? o întreb indicându-l pe „Hennessy”.
— Da, e Tudorel Pascaru.
— V-a vizitat nu de mult la clinică... Cu ce scop?
— M-a rugat să-i înlesnesc să-l vadă un specialist de-al nostru și, cu acest prilej, m-a întrebat dacă nu pot să-i procur fie o rețetă, fie o fiolă de morfină.
— V-a dat vreo explicație?
— Nu. Iar eu nu l-am întrebat. I-am spus-o răspicat că n-am cum să-i procur morfina și, chiar dacă aș avea, tot nu i-aș satisface rugămintea.
— Cum s-a încheiat discuția?
— Când a constatat cât sunt de categorică, Tudorel Pascaru mi-a arătat o tabletă albă de mărimea unei monede de 25 bani, apoi de pe o hârtiuță mi-a citit compoziția tabletei: conținea, îmi amintesc, doze infime de stupefiante. M-a întrebat dacă o asemenea tabletă poate calma dureri puternice. I-am răspuns că nu știu și l-am mai sfătuit că dacă are în familie un bolnav, să facă bine și să cheme medicul. A insistat totuși să-i spun dacă doza tabletei reprezintă vreo primejdie... Nu reprezenta, dar i-am atras atenția că mai multe tablete ingerate deodată reprezintă o primejdie reală.
— Domnule Pascaru, recunoașteți cele declarate de tovarășa Victoria Mocanu?
— Da, recunosc!
— Vă mulțumim, tovarășă Mocanu!
Tânăra ne salută, aruncă o privire curioasă spre cei trei, după care se îndreaptă spre ieșire.
— Domnule Pascaru, te întreb ce ai făcut mai departe cu tableta aceea, căci de unde și cum ai procurat-o o să le explici ofițerilor de la Economic.
— Am azvârlit-o la W.C. și am tras apa după ea...
De fapt, în legătură cu folosirea tabletei n-am nici o probă concretă și s-ar putea ca Pascaru să spună adevărul. Eu însă, duc mâna dreaptă la casetofon și strig:
— Minți! La autopsie...
Înspăimântat, Tudorel Pascaru cedează:
— Recunosc că i-am dat lui Cristi tableta. A luat-o în prezența mea. Dar așa cum ați auzit, nu conținea o doză nocivă. Nu eu l-am omorât...
— Asta rămâne de văzut! îl sperii eu în continuare. Sunt convins că i-ai dat să înghită mai multe tablete. La autopsie...
Și iarăși duc mâna dreaptă la casetofon, ca și când înlăuntrul aparatului aș păstra toate probele necesare instanței.
Fruntea lui „Hennessy” s-a îmbrobonit.
— Nu eu l-am omorât! se apără el fără vlagă.
— O să-ți dovedim, contrariul...
Brusc, mă întorc spre Petronela Stavru și o întreb:
— Unde vă găseați în ziua de 27 octombrie între orele 18 și 19.30?
Surprinsă de întrebarea mea, Petronela Stavru răspunde:
— Cum unde? Acasă...
— Cine v-a văzut?
— Cum cine m-a văzut?!... Eram cu Val...
În momentul următor, Valerian Brateș intervine în discuție cu un glas ocrotitor:
— Cred, Petronela, că trebuie să povestim adevărul, oricât de greu ne-ar veni... Povestești tu sau mă lași pe mine?...
Petronela Stavru, în sfârșit, își ridică fruntea și mă privește fix în ochi.
— În după-amiaza zilei de 27 octombrie, în jurul orelor șase și un sfert, l-am vizitat pe Cristi. Nu mai trecusem pe la el de aproape șapte luni... În ultimele zile, m-a tot căutat la telefon, rugându-mă să-i fac rost de o fiolă de morfină. I-am răspuns că nu pot să-i fac rost și să caute să cheme „Salvarea”. N-a vrut - nu uitase că odată așteptase „Salvarea” câteva ore.
Valerian Brateș o întrerupse cu politețe:
— Nu te supăra, acum lasă-mă pe mine, căci de aici încolo e vina mea... Eu, tovarășe căpitan, aveam în casă o fiolă de morfină. O păstram de mult... de vreo șase ani, de la moartea mamei... a murit de cancer la stomac. Cu puțin înainte de a-și da sufletul, spitalul mi-a dat-o acasă cu respectivele medicații împotriva durerilor. De pe urma ei, mi-a rămas o fiolă... Nici eu nu știu de ce am păstrat-o. Și pentru că Petronela îmi povestise de telefonul lui Cristi și pentru că în dimineața zilei de 27 octombrie, la cursuri, Cristi s-a simțit rău, l-am asigurat că am s-o conving pe Petronela să treacă, spre seară, pe la el, să vadă cum se simte și că, dacă va fi cazul, o să-i facă o injecție...
— Deci ați pus fiola la dispoziția prietenei dumneavoastră?
— Da...
— Petronela Stavru, confirmați cele declarate de Valerian Brateș?
— Da...
— Vă rog să continuați!
— În după-amiaza zilei, lucrurile s-au petrecut astfel, povestește pictorul mai departe. Am condus-o pe Petronela cu mașina mea până la locuința lui Cristi. Petronela a urcat, eu am rămas s-o aștept în mașină.
— De ce?
— Cristi nu agrea să ne vadă împreună. Petronela s-a întors după vreo douăzeci de minute. Nu greșesc, Petronelo, nu-i așa, cam douăzeci de minute?
Fata îl aprobă printr-o clătinare a capului.
— S-a întors foarte tulburată și mi-a povestit doar atât: că i-a făcut injecția.
— Tovarășă Petronela, de fapt, ce s-a petrecut sus?
— L-am găsit pe Cristi în plină criză, dar, în același timp, am constatat o toropeală suspectă pe care acum, după ce am aflat că înghițise nu cu mult înainte nu știu ce tabletă, mi-o explic... I-am făcut injecția, s-a calmat, apoi a adormit.
— L-ați lăsat deci dormind?
— Da... Eram foarte tulburată și am părăsit în grabă mansarda.
— De ce?
— Înainte de a adormi, intrase într-o stare euforică și începuse să-mi mărturisească cât de mult mă iubește.
— Numai atât?
— Mi-a vorbit de Val ca de un monstru.
Izbucnește în plâns. Mama ei se ridică brusc în picioare și vine spre ea. Petronela însă își dă seama de ridicolul situației și o roagă să se întoarcă la locul ei.
Mă uit iarăși spre Valerian Brateș și-l invit să-și continue relatarea.
— Am vrut s-o duc acasă, Petronela însă a stăruit s-o las la Facultate. N-am vrut s-o las singură, totuși la insistențele ei am cedat și am condus-o la Facultate. La despărțire, m-a rugat s-o las singură, să înnoptez în altă parte. Așa că m-am dus la atelier unde am și înnoptat. Tot de acolo, am chemat-o pe Petronela la telefon. Eram îngrijorat de starea ei.
Mă aplec spre sertarul din dreapta și scot de acolo cutia cu seringa și o pun sub ochii Petronelei.
— Vă aparține?
— Da! În zăpăceala și tulburarea mea, am uitat-o la Cristi.
— În ce loc din mansardă?
— Nu mai țin minte.
— Deci l-ați lăsat pe Cristian Lucaci dormind?
— Da!
— Iar noi l-am descoperit spânzurat... Cum vă explicați fenomenul? De ce ați aruncat cutia pe fereastră?
— N-am aruncat-o eu, vă jur!
Ochii Petronelei sunt din nou în lacrimi, face un efort vizibil să nu plângă. Și izbutește.
— Când ați constatat că ați uitat seringa în locuința defunctului?
— Exact în ziua când ați fost la mine.
— Recunoașteți deci că m-ați indus în eroare?
Deși știam că, de la locul ei, tovarășa Stavru mă aude destul de bine, am formulat întrebarea cu un glas ridicat.
— Eram prea tulburată. Înainte de a trece pe la mine ați trecut pe la Institut și ați vorbit cu Val... cu Valerian Brateș. De la el am aflat groaznica nenorocire... că Cristi s-a spânzurat... Vă imaginați starea în care mă găseam în momentul când ați deschis trusa... Vă rog să mă iertați pentru nesinceritate...
— Inclusiv pentru acel „atentat la pudoare”? nu ezit eu s-o întreb.
— Mai cu seamă! subliniază ea uitându-se la mine cu ochii aburiți de lacrimi.
Dinspre perete izbucnește un vaiet:
— Vai, Petronelo, în ce m-ai băgat!
— În ce te-ai băgat, mamă! o corectează Petronela fără să-i arunce vreo privire.
Nu vreau ca „mișcarea scenică” să devieze de la „caietul meu de regie”, așa că intervin.
— Deci l-ați lăsat dormind, iar noi l-am descoperit spânzurat de un cârlig.
Îmi mut privirile acuzatoare spre Tudorel Pascaru.
— Cum îți explici fenomenul?
— Degeaba vă uitați așa la mine, domnule căpitan! explodează „Hennessy”. Nu eu l-am omorât! Pot să arăt unde am petrecut toată seara și noaptea.
— Ah, ai un alibi? îl iau eu peste picior.
— Da, am unul!
Știu că nu este el asasinul, însă în mod deliberat urmăresc să creez impresia că toate bănuielile mele se îndreaptă spre dânsul.
— Dacă nu tu, atunci cine?
— Poate că Lucreția! îi scapă lui Tudorel Pascaru.
Lucreția Budescu!? Nefericita?! De fapt - o victimă... a doua victimă de pe strada Icoanei.
— La ce oră ați părăsit mansarda?
Petronela clipește des din pleoapele cu gene lungi: nu știe dacă ei sau iubitului i-a fost adresată întrebarea. În sfârșit, înțelege.
— Cam în jurul orei șapte fără un sfert.
Brateș întărește spusele ei.
— Da, cam în jurul acestei ore!
Îi fac semn lui Povară să intre în acțiune. Știe ce are de făcut. Îl introduce în cabinet pe cel de-al doilea „figurant” - Dorin Petre. Îi fac puștiului semn să se apropie. Pășește spre birou fără sfială... Petronela i-a aruncat o căutătură și lasă ostenită capul în piept.
— Cum te cheamă?
Îmi răspunde ca la școală.
— Pe mine mă cheamă Petre Dorin.
Glasul său de puber e subțire, de fetiță, iar el își dă seama de asta și tot încearcă, fără succes, să și-l îngroașe.
— Spune-mi, Dorin, o cunoști pe tovarășa?
Puștiul se uită la fată, apoi la mine.
— Da, o cunosc. E Petronela, venea la Cristi...
— Da’ pe dumnealui îl cunoști?
— Da, îl cunosc... E nenea Tudorel...
Vine și rândul pictorului Valerian Brateș. Dorin Petre e categoric în răspunsul său.
— Nu, nu-l cunosc.
Puștiul se uită stingher la mine, de parcă ar aștepta să-l sfătuiesc ce să facă cu brațele sale lungi și subțiri: să le ducă la spate, să le țină în față?
— De văzut însă l-ai văzut vreodată?
— Da, în seara când Cristi a murit... era cu Petronela...
Nu-l las să încheie fraza, căci știu ce vrea să declare.
— Spune-mi, Dorine, cam la ce oră ai văzut-o pe Petronela cu tovarășul?
— Mi-am terminat lecțiile și voiam să ascult muzică. Când vreau să ascult muzică mă duc la Cristi. Nu departe de casa unde locuiește Cristi, am văzut-o pe Petronela când urca într-un „Fiat 1300”, împreună cu tovarășu...
— Tu, după asta, ce-ai făcut?
— Eu ce am făcut? Eu am urcat la Cristi, am văzut lumină, am bătut la ușă. Nu mi-a răspuns. Atunci am deschis ușa - și l-am văzut pe Cristi dormind... M-am apropiat de pat, l-am strigat... Dormea.
— Ești sigur că dormea?
— Foarte sigur, că respira. Vorbea chiar în somn... L-am strigat, dar nu s-a trezit. Atunci am văzut casetofonul...
— Lasă asta... îi propun eu... La ce oră l-ai mai văzut pe dumnealui? și arăt cu capul în direcția lui Brateș.
— Când am vrut să duc aparatul înapoi în mansardă.
Fără să vreau, zâmbesc. Puștiul simte că ceva nu-i în regulă și tace.
— Povestește-ne, mai exact, cum l-ai văzut pe dumnealui!
— Am văzut, mai întâi, Fiat-ul 1300, parcat tot acolo unde-l mai văzusem. Pe urmă, l-am văzut pe dumnealui ieșind din curte...
— Care curte?
— Din curtea casei unde locuiește Cristi... L-am văzut cum a urcat în mașină și a plecat.
— Singur?
— Singur!
— Îți aduci aminte la ce oră l-ai văzut?
— Da!
— Cum asta?
— Pentru că tata se întoarce de la lucru la ora opt seara, iar eu, când am vrut să-l duc înapoi - știți dumneavoastră ce - m-am uitat special la ceas, căci voiam ca tata să mă găsească acasă. Era șapte și douăzeci. Dar nu m-am dus. M-am întors din drum...
— Îți mulțumesc, Dorine! Acum poți să te duci liniștit acasă. Ai fost la înălțime și sunt convins că o să fii și de-acum încolo!
Puștiul adresează tuturor un „Bună seara!” puternic și iese sprinten din „scenă”, lăsând în urmă o tăcere mormântală. O sparg în mod brutal cu întrebarea:
— Și-acum, domnule Brateș, povestește-ne de ce ai vrut să scapi de cel care a fost studentul dumitale „preferat”!
Aud un țipăt scurt: e al Petronelei. Și-a acoperit fața cu palmele. Îi văd umerii tresărind; plânge ascuns, stăpânit.
Tudorel Pascaru a împietrit: ochii i s-au mărit brusc holbându-se fără voia sa la mine.
— De ce ai vrut să scapi de el, domnule Brateș? repet eu întrebarea.
Pictorul zace pe scaun fără vlagă, gata să se prăbușească, îi văd buzele tremurând nervos.
— Era pe cale de a-mi distruge cariera de profesor, de artist... viitorul... căsătoria cu Petronela.
Vorbește moale, abia auzit, cu capul în piept.
— Când ți-a venit ideea să scapi de el?
— În mașină, când Petronela mi-a povestit că după ce i-a făcut injecția, a adormit. De fapt, ea, fără să-și dea seama, mi-a sugerat ideea crimei.
— Cum asta?
— Mi-a povestit că în timp ce-i făcea lui Cristi injecția cu morfină, i-a venit în minte crima Lucreției Budescu... Din momentul acela, știam că, săvârșind fapta, toate bănuielile, în ciuda simulării sinuciderii, se vor îndrepta automat spre Lucreția Budescu.
— În ce stare se găsea Cristian Lucaci în momentul în care ți-ai aplicat planul?
— Căzuse, sub efectul morfinei, într-un somn adânc.
— Ai revenit apoi în mansardă?
— A doua zi...
— Ai lovit-o puternic pe biata Lucreția Budescu...
— N-am avut încotro...
Consider că nu mai are nici un rost să continui ancheta în ambianța regizată de mine pe „scena” procuraturii. Urmele digitale de pe fiolă sunt ale Petronelei. Și ea, și Tudorel Pascaru au concurat, indirect, la crearea condițiilor favorabile înfăptuirii crimei. Vor compărea și ei în fața justiției. Dar, deocamdată, mă răsucesc spre Berindei care de mai bine de două ceasuri, așteaptă acest moment:
— Tovarășe procuror, vă rog să emiteți un mandat de arestare pe numele Brateș Valerian... Tovarășe căpitan Povară, vă ordon să vă ocupați de transportarea arestatului la Miliție.
Pe aceste cuvinte „cortina” se lasă încet, greu, întocmai ca la teatru.

Afară e rece, întuneric. Miroase a ploaie, a ploaie de toamnă. Lili se strânge tandră de brațul meu. În clipa asta e mândră de mine. Se oprește sub un castan desfrunzit. Sunt ceva mai înalt decât ea, și mă privește de jos în sus:
— Totuși, Cristi a primit bani de la Brateș.
— Nu i-a primit, fetiță dragă... Banii au fost depuși la C.E.C. abia după ce Brateș a crezut că-l paște o mare primejdie...
Voia să ia câteva măsuri de prevedere, Cristi nu i-a acceptat „darul”... Numai în seara crimei, Brateș i l-a lăsat în buzunarul unui costum.
— Da’ seringa pe acoperiș cine a aruncat-o? El sau ea?
— Ea n-a mințit când a declarat că a uitat-o în mansardă. El însă a găsit-o. Și ca să ne zăpăcească, ca să ne creeze un caz ambiguu perfect - sinucidere sau crimă? - a luat cutia, a șters amprentele Petronelei, a fixat apoi pe ea amprentele lui Cristi și a aruncat-o pe fereastră.
— De ce a mai dat pe la mansardă?
— Știa că Petronelei îi lipsea seringa - probă de care eu mă interesam - și ca orice infractor primar, ros de curiozitate, s-a întors la locul faptei ca să vadă ce s-a întâmplat cu seringa abandonată.
— Și toate astea le-ai descoperit tu? mă întreabă ea minunându-se.
— Ei, nu numai eu!
— Ești un Sherlock Holmes! exclamă ea drăgăstoasă. Dragul meu Sherlock Holmes! De-ai ști cât de mult te iubesc!
Se ridică în vârful picioarelor să mă sărute, dar eu o cuprind cu brațele mele puternice hotărât să nu-i mai dau niciodată drumul.

Sinaia 1976
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