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Introducere
de Jerome Kohn
Hannah Arendt nu şi-a scris cărţile la comandă, nici măcar la propria ei comandă. Ca dovadă, însuşi conţinutul prezentului volum, ale cărui surse principale sunt două lucrări pe care Arendt le-a planificat în detaliu în anii 1950 şi pe care, mai apoi, le-a abandonat. Primul proiect a rezultat din Originile totalitarismului, publicată în 1951, şi trebuia să se numească „Elemente totalitare în marxism” (7lotalitarian Elements în Marxism), indicând o problemă nediscutată în Origini. La începutul anilor ’50, Arendt a pregătit un număr imens de materiale – conferinţe, eseuri, adrese, notaţii în jurnalul său – legate conceptual nu doar de Marx, ci mai ales de poziţia lui centrală în marea tradiţie a gândirii politice şi filosofice. Cred că principala ei intuiţie este aceea că tradiţia a fost desăvârşită, iar autoritatea sa, spulberată, atunci când s-a întors către propria ei sursă, în gândirea lui Marx. Acest fapt însemna pentru Arendt două lucruri complet diferite: era motivul pentru care marxismul putea fi folosit pentru configurarea unei ideologii totalitare; dar totodată şi ceea ce a eliberat gândirea lui Arendt de tradiţie, eliberare care a devenit adevărata raison d’être pentru această primă carte proiectată.

Ideea celei de-a doua cărţi, pe care Arendt plănuia s-o scrie în germană, s-a conturat în timpul unei vizite la Basel, la prietenul şi mentorul său Karl Jaspers, în 1955. Cartea urma să se numească Einführung in die Politik, „Introducere în politică”, un titlu care nu indică defel o introducere în studiul ştiinţei politice sau al teoriei politice, ci dimpotrivă: o conducere către (o intro-ducere în) adevăratele experienţe politice.
 Cea mai importantă dintre aceste experienţe este acţiunea, termen pe care Arendt îl numeşte aici un termen „banalizat”, folosit adesea pentru a face obscur ceea ce ea tocmai doreşte să scoată la iveală. Analiza a ceea ce Arendt numeşte acţiune – asumarea de riscuri în vorbe şi fapte în compania egalilor, începerea a ceva nou a cărui urmare nu poate fi cunoscută dinainte, întemeierea unui spaţiu public (res publica, republica), făgăduinţele făcute celorlalţi şi iertarea lor – joacă un rol proeminent în aceste scrieri. Niciuna din aceste acţiuni nu poate fi asumată de unul singur, ci întotdeauna numai de indivizi ca pluralitate, ceea ce înseamnă pentru Arendt în absoluta deosebire a unuia faţă de celălalt. Bărbaţii şi femeile ca pluralitate s-au unit câteodată, chiar dacă rareori, pentru a acţiona politic şi au reuşit să schimbe lumea care se ridică între ei. Dar gânditorii, care în activitatea lor solitară sunt retraşi din această lume, tind să gândească omul ca singularitate sau, ceea ce înseamnă acelaşi lucru, tind să gândească oamenii ca multiplu al unei specii unice şi să ignore – în cazul lui Marx, să înţeleagă greşit – experienţa libertăţii politice care este, pentru Arendt, marele potenţial al acţiunii. Astfel, acţiunea, aşa cum a ajuns s-o înţeleagă Arendt, lipseşte de cele mai multe ori din tradiţia gândirii politice şi filosofice pe care aceşti gânditori au întemeiat-o şi au transmis-o. În acest sens, această a doua carte este o continuare a celei dintâi.

Originea istorică, dezvoltarea şi apogeul tradiţiei sunt discutate în prima jumătate a volumului de faţă, în timp ce prejudecăţile noastre tradiţionale împotriva politicii în general şi preconcepţiile noastre despre acţiunea politică în particular sunt discutate la începutul celei de-a doua jumătăţi. Trebuie avut în vedere că, după Arendt, aceste prejudecăţi şi preconcepţii, care unesc cele două jumătăţi ale cărţii, îşi au realmente originea în experienţa filosofică autentică. Mai mult, în lumea modernă
, care deţine mijloace de distrugere fără precedent, pericolul ascuns în imprevizibilitatea acţiunii n-a fost niciodată mai mare sau mai iminent. N-ar fi mai bine, de dragul păcii şi al vieţii înseşi, să ne descotorosim de politică şi de acţiunea politică şi să le înlocuim cu simpla „administrare a lucrurilor”, prevăzută de Marx ca rezultat final al revoluţiei proletare? Sau, dimpotrivă, acesta ar fi un mod de a arunca copilul odată cu apa din copaie? În ultimele secţiuni ale „Introducerii în politică”, Arendt ne ajută să răspundem la aceste întrebări clarificând sensul experienţei politice. Dacă demnitatea, curajul şi libertatea fac parte din acest sens, atunci putem decide că nu de politică per se trebuie să ne eliberăm, ci de prejudecăţile şi preconcepţiile privitoare la ea. Totuşi, după atâtea secole, o asemenea libertate poate fi obţinută doar dacă judecăm cu ochi proaspeţi fiecare nouă posibilitate de acţiune pe care ne-o prezintă lumea. Dar potrivit căror standarde? Această întrebare dificilă aduce cititorul aproape de nucleul gândirii politice a lui Arendt.

Să ne imaginăm o epocă în care standardele tradiţionale ale judecăţii, precum comandamentele morale ieşite din gura lui Dumnezeu, principiile etice derivate din imuabilitatea legii naturale sau maximele practice care au trecut testul raţiunii universale, nu mai corespund realităţii. Într-o asemenea epocă, oamenii ar privi standardele tradiţionale, chiar fără a le nega adevărul, drept incapabile să le spună ce ar trebui să facă în circumstanţele reale ale vieţii lor.
 Aşa cum ştim, sub conducerile totalitare oamenii şi-au trădat familiile şi şi-au omorât aproapele nu numai din obedienţă faţă de dictatul stăpânilor lor, ci şi în acord cu legile ideologice care guvernau inevitabilul „progres” al societăţii umane. Am putea spune cu îndreptăţire că aceşti oameni au reacţionat fără judecată, dar adevărul este că, în lumina necesităţii acelor legi mai înalte ale mişcării, tocmai standardele devoţiunii faţă de familie şi ale iubirii faţă de persoane apropiate apar ca prejudecăţi şi preconcepţii. Arendt a ajuns la concluzia că – indiferent dacă servesc binele sau răul şi indiferent de sursa lor – toate regulile care pretind că guvernează acţiunea umană din afara ei sunt apolitice şi chiar anti-politice. Profunzimea evaluării sale în privinţa politicii poate fi întrezărită în afirmaţia sa că singurele standarde de judecată pe care ne putem baza nu sunt în niciun caz cele venite de undeva de sus, ci sunt cele apărute din pluralitatea umană, care este însăşi condiţia politicii. Judecata politică nu ţine de cunoaştere, de pseudocunoaştere sau de gândire speculativă. Nu elimină riscul, ci afirmă libertatea umană şi lumea împărtăşită de oameni liberi. Sau, mai degrabă, stabileşte realitatea libertăţii umane într-o lume comună. Activitatea mentală reprezentată de judecata politică exprimă răspunsul lui Arendt la vechea ruptură între două moduri de viaţă: între viaţa dedicată gândirii şi viaţa dedicată acţiunii, între filosofie şi politică – ruptură cu care a început tradiţia gândirii noastre politice şi în care sunt înrădăcinate prejudecăţile şi preconcepţiile noastre politice. Dihotomia dintre gândire şi acţiune este caracteristică Hannei Arendt într-un mod nemaiîntâlnit la niciun alt gânditor modern; şi, deşi niciuna dintre cărţile pe care şi-a propus să le scrie în anii ’50 nu se numea Făgăduinţa politicii, ceea ce face titlul potrivit pentru această selecţie de texte, pe care ea le-a pregătit şi pe care nu le-a distrus când cărţile însele au fost lăsate la o parte, este accentul pe care-l pune pe capacitatea umană de a judeca.
În lunile care au urmat publicării Originilor totalitarismului, Hannah Arendt a trimis la John Simon Guggenheim Foundation o propunere care merită privită cu atenţie. În acest text, Arendt începe prin a remarca un „gol serios” în Originile totalitarismului: „lipsa unei analize istorice şi conceptuale adecvate” a „fundalului” ideologiei bolşevice, continuând prin a spune că „această omisiune a fost deliberată”. Arendt n-a dorit să dilueze „originalitatea şocantă a totalitarismului, faptul că ideologiile şi metodele sale de guvernare erau cu totul fără precedent, iar cauzele sale sfidau orice explicaţie autentică în termenii istorici uzuali”. Ar fi riscat să facă acest lucru dacă ar fi luat în considerare „singurul element care are în spatele său o tradiţie respectabilă şi a cărui analiză critică necesită criticarea uneia dintre componentele principale ale filosofiei politice occidentale: marxismul”. Printre elementele pe care Arendt le-a tratat în Origini se numărau antisemitismul, imperialismul, rasismul şi naţionalismele care depăşeau graniţele politice, toate fiind „curente subterane în istoria occidentală”, dar neavând niciunul vreo „relaţie cu marea tradiţie politică şi cu marea tradiţie filosofică ale Occidentului”. Ele au apărut „numai acolo unde şi atunci când cadrul politic şi social tradiţional al naţiunilor europene s-a prăbuşit”. Acum însă, prin luarea în considerare a marxismului, ea urma să ofere „veriga lipsă dintre… categoriile general acceptate ale gândirii politice” şi neobişnuita „situaţie actuală”.

Această ultimă frază reprezintă o schimbare extrem de semnificativă în gândirea lui Arendt, de la elementele fără precedent ale totalitarismului la lumea de după al Doilea Război Mondial. N-avem de ce să ne îndoim că tot ce a inclus în această propunere se afla deja în mintea ei la momentul scrierii Originilor şi nici că n-ar fi abordat subiectul acolo din alte motive decât cele pe care le menţionează. Într-adevăr, în debutul capitolului care, începând cu a doua ediţie şi următoarele, încheie Originile
, schimbarea este clar indicată: „adevăratele dificultăţi ale timpului nostru îşi vor căpăta forma autentică – care nu e neapărat cea mai crudă – abia atunci când totalitarismul va fi devenit ceva de domeniul trecutului”. Forma autentică a „dificultăţilor” lumii noastre este exact lucrul către care Arendt s-a orientat în proiectata carte despre marxism. Dar asta nu înseamnă că modalitatea de a aborda acest nou subiect urma să fie mai puţin neortodoxă decât în Origini. Acolo, respingând cauzalitatea drept categorie a explicaţiei istorice, înlocuind-o cu noţiunea de elemente „subterane” cristalizate într-o nouă formă de guvernare şi împrumutând imagini din surse literare pentru a exemplifica aceste elemente, Arendt a suscitat furia istoricilor, sociologilor, politologilor şi a filosofilor deopotrivă. Dar, dacă voia să reuşească să aducă la lumină un rău necunoscut şi care nu putuse fi cunoscut înăuntrul tradiţiei, ea nu putea gândi decât în afara categoriilor tradiţionale – ohne Geländer („fără balustradă”), după cum obişnuia să spună; nu avea altă cale decât să-şi exercite facultatea imaginaţiei, dacă voia să refacă experienţa elementelor ascunse care în final, şi brusc, s-au coagulat şi au precipitat o explozie al cărei sfârşit, dacă n-ar fi fost oprit, ar fi însemnat distrugerea pluralităţii umane şi a lumii. În ciuda noutăţii sale, oroarea dominaţiei totalitare nu a fost „importată de pe Lună”, cum s-a exprimat ea de mai multe ori în anii ’50.

În călătoria pe care urma s-o înceapă, modalitatea ei de a înţelege va fi la fel de neortodoxă, deşi diferită dintr-un punct de vedere crucial. Preocupându-se de marxism ca „fundal” al ideologiei bolşevice, Arendt nu considera, în mod cert, că acesta ar fi generat bolşevismul. Dar noţiunea ei de „cristalizare” nu mai era utilizabilă, pentru că marxismul nu putea fi gândit în niciun fel ca „subteran”. Din perspectiva sa, nicio justificare a crimelor comise în numele lui Marx de către dictatorii bolşevici Lenin şi, mai ales, Stalin nu poate fi găsită la Marx. Dimpotrivă, tocmai poziţia specială a lui Marx în peisajul filosofiei politice occidentale i-a permis lui Arendt să judece tradiţia, lucru pe care l-a făcut spunând povestea celor care au transmis-o şi a celor care s-au opus tradiţiei sau au încercat să i se opună. Cu riscul de a mă repeta, trebuie insistat pe faptul că poziţia ei nu este că totalitarismul a provenit direct din tradiţie sau din Marx, ci că, aşa cum s-a exprimat chiar ea (în aceeaşi scrisoare către H.A. Moe citată mai sus), în gândirea lui Marx tradiţia însăşi „şi-a găsit sfârşitul”, a făcut exact ca un şarpe care se încolăceşte şi se devorează pe sine. Faptul că marxismul a distrus autoritatea tradiţiei a fost cel mult o condiţie negativă a totalitarismului bolşevic. Faptul decisiv pentru Arendt a fost acela că nici tradiţia, nici autoritatea sa nu pot fi restabilite în lumea post-totalitară.

Manuscrisele pregătite de Arendt pentru lucrarea sa despre Marx sunt voluminoase, şi numai o mică parte a lor, în versiuni editate sau ocazional combinate, sunt reproduse aici. În sutele şi sutele de pagini existente, Arendt îl abordează pe Marx în modalităţi diferite, accentuând uneori, în ciuda enormei, dar puţin recunoscutei sale influenţe asupra ştiinţelor sociale, caracterul non-ştiinţific al gândirii sale. Alteori, ea pune accentul pe ceea ce numeşte „afirmaţii apodictice”, afirmaţii care rămân constante de-a lungul operei lui Marx şi care, mai mult decât orice sistem, pun în evidenţă filosofia sa politică, explicând totodată de ce a părăsit filosofia pentru economie, istorie şi politică. Uneori, ea subliniază modalităţile frecvente de a-l înţelege greşit pe Marx, în special de către criticii conservatori, şi diferenţiază marxismul de propriul rol al lui Marx în politica vremii sale, precum şi de efectul pe care acesta l-a avut asupra claselor muncitoare şi mişcărilor muncitoreşti din întreaga lume. Alteori, vede în „canonizarea” lui în Uniunea Sovietică încarnarea filozofului-rege platonician. A face o carte coerentă, aşa cum speram şi îmi doream de mult, din aceste demersuri diferite, dacă nu chiar incompatibile, s-a dovedit din ce în ce mai mult o himeră. Manuscrisele continuă unul după altul şi sunt pline de tot felul de intuiţii, aşa cum şi e de aşteptat de la Hannah Arendt, dar nu formează, din câte îmi dau seama, un întreg. A fost o mare uşurare să citesc cele scrise de ea lui Martin Heidegger, în 8 mai 1954, când se afla pe punctul de a renunţa, despre munca ei privitoare la Marx şi la tradiţie: „nu pot concretiza nimic fără să cad în dezvoltări care merg prea departe, fără ca totul să devină interminabil”
.

Această situaţie e oarecum ciudată, pentru că, de obicei, perspectiva multiplă asupra unui subiect este pentru Arendt tocmai ceea ce-l face „concret” şi real. O explicaţie ar putea fi că, pe măsură ce-l cunoştea pe Marx mai îndeaproape, ajungea să-l aprecieze mai puţin. La sfârşitul anului 1950, când a început să se gândească la opera lui, îi scria lui Jaspers, care nu avusese niciodată o părere prea bună despre Marx: „[vreau] să-i salvez onoarea lui Marx în ochii tăi”. La acea vreme Arendt îl descria pe Marx drept un om „cu o pasiune neobosită pentru dreptate”. Doi ani şi jumătate mai târziu, în 1953, adâncită în lucru, Arendt i-a scris din nou lui Jaspers despre Marx, de data aceasta spunând: „Cu cât citesc mai mult Marx, cu atât văd mai clar că aveai dreptate. Nu este interesat de libertate şi de dreptate. (Şi, pe deasupra, mai e şi obositor.)”
 Din cineva înzestrat cu o neobosită pasiune pentru dreptate, Marx a devenit obositor. La acel moment, Arendt era mai puţin preocupată de Marx însuşi cât de tradiţia al cărei fir acesta îl tăiase; schimbase şi titlul lucrării din „Elemente totalitare în marxism” în „Karl Marx şi tradiţia gândirii politice occidentale”, sub care îşi susţinea prelegerile în acelaşi an în care îi scrie lui Jaspers despre deziluzia privitoare la Marx. Alături de Kierkegaard şi Nietzsche, Marx s-a împotrivit modelelor gândirii tradiţionale, dar, din punctul ei de vedere, niciunul dintre ei nu s-a eliberat de aceste modele. Propria ei eliberare s-a datorat instaurării totalitarismului, care era cât se poate de diferit de tot ce intenţionaseră sau prevăzuseră ei; şi, deşi eliberarea de tradiţie nu este în sine o nouă modalitate de a gândi politica, evenimentul în cauză reclama această eliberare. Iată care cred că este raţiunea fundamentală pentru care Arendt a renunţat să lucreze la acest proiect „interminabil” şi s-a întors, printre altele, la „Introducerea în politică”.

Ar trebui, bineînţeles, să ţinem seama că reducerea de către Marx a tuturor activităţilor umane la necesitatea muncii a determinat-o pe Arendt să facă, în Condiţia umană, diferenţa între muncă (labor), lucru (work), ca activitate constructoare de lume, şi acţiune, care este capacitatea umană de a începe din nou. În aceeaşi lucrare este discutat pe larg faptul că Marx a combinat munca şi lucrul, ceea ce a dus la noţiunea lui de facere a istoriei după o schemă de reguli dialectice, ceea ce pentru Arendt însemna pe seama acţiunii şi a libertăţii. Una din conferinţele sale din 1953 apare efectiv sub titlul „Tradiţia şi epoca modernă”, primul eseu din Between Past and Future (1961), iar Arendt a elaborat numeroase argumente exprimate în aceste scrieri în On Revolution (1963) şi în alte lucrări publicate. Dar este de asemenea adevărat că, în ultimul său magnum opus rămas neterminat, The Life of the Mind, publicat postum în 1978 – cea mai profundă examinare filosofică a complexităţii deosebirii dintre gândire şi acţiune, problema însăşi din inima tradiţiei –, Marx apare rareori şi aproape întotdeauna în chip negativ.

Oricum, editorul şi redactorul acestui volum au decis să nu încerce să reconstruiască din manuscrisele lui Arendt cartea despre Marx aşa cum ar fi arătat ea, indiferent de titlu, dacă ar fi fost terminată. Din motivele deja menţionate, o asemenea încercare ni s-a părut inutilă; mai mult, forma sa finală nu poate fi cunoscută nici măcar ipotetic, fiindcă autoarea schimba întotdeauna cu multă libertate schiţele, planurile şi redactările preliminare ale unei cărţi aflate în lucru când se hotăra s-o pregătească pentru tipar. Am decis să adunăm din manuscrisele anterior nepublicate materiale reprezentând elaborări care din punct de vedere cronologic şi al conţinutului precedă „Introducere în politică” şi să lăsăm cuvintele lui Arendt să vorbească singure.

Sarcina redactorului a fost substanţial simplificată în ceea ce priveşte materialele incluse aici sub titlul de „Introducere în politică”. Scrise în germană, ele au fost publicate în Germania în 1993 într-o remarcabilă ediţie de către Ursula Ludz
, pe care mă bazez parţial în cele ce urmează. Primele selecţii, cele despre prejudecăţile, preconcepţiile şi judecata politică, datează din anii 1956 şi 1957, iar celelalte, despre sensul politicii şi chestiunile războiului şi ale distrugerii nucleare, sunt din 1958 şi 1959. Deşi proiectul ca atare a fost abandonat din motive contingente în 1960, Arendt i-a folosit numele într-un curs pe care l-a ţinut la Universitatea din Chicago în 1963. Mai mult, înainte de a renunţa definitiv la el, Arendt ajunsese să socotească „Introducere în politică” drept o vastă şi sistematică lucrare politică, care nu există în opera sa ca o carte unitară. Gândită la început ca o carte de dimensiuni reduse, în aprilie 1959 Arendt îi scrie lui Klaus Piper, editorul său german, că aceasta ar putea avea două volume. Primul volum a fost apoi transformat în On Revolution, în timp ce al doilea urma să conţină scrierile „introductive” propriu-zise. La doar opt luni după aceea, Arendt scrie Fundaţiei Rockefeller cerându-i sprijinul pentru o ediţie engleză a lucrării, care ar fi urmat acum să încorporeze aspecte ale proiectului Marx. Ea şi-a comparat noul plan cu Condiţia umană, care fusese publicată cu un an înainte. Condiţia umană, scria ea, reprezintă, „de fapt, nişte prolegomene la cartea pe care acum intenţionez s-o scriu”, adăugând că noua carte „va continua de acolo de unde cealaltă carte se încheie” şi că „va trata exclusiv despre acţiune şi gândire”.

„În primul rând”, spunea ea, va oferi o relatare critică a „conceptelor tradiţionale şi a cadrelor conceptuale ale gândirii politice”, în care includea „mijloacele şi scopurile”, „autoritatea”, „guvernarea”, „puterea”, „legea” şi „războiul”. Ca model a ceea ce intenţiona să facă, şi-a oferit eseul recent publicat „What is Authority?”, în care punctul său de vedere este nu numai că autoritatea politică a dispărut din lumea modernă, ci şi că autoritatea politică e complet diferită de ceea ce se consideră a fi în aşa-zisele regimuri autoritare care au apărut de când autoritatea a dispărut şi care îi marchează dispariţia.

„În al doilea rând” spunea ea, va examina „acele sfere ale lumii şi ale vieţii umane care sunt propriu-zis politice”. Abordând acţiunea şi spaţiul public, se va „preocupa de modalităţile diferite ale pluralităţii umane şi de instituţiile ce le corespund”. Va pune din nou „vechea problemă a formelor de guvernământ, a principiilor lor şi a modalităţilor lor de acţiune”. În final, va discuta cele „două moduri de bază” în care fiinţe umane plurale pot coexista: ca „egali din care izvorăşte acţiunea” şi „ca sine căruia îi corespunde activitatea gândirii”. Astfel, cartea s-ar încheia cu o abordare a „relaţiei între acţiune şi gândire sau între politică şi filosofie”. Dar Arendt n-o mai gândea în două volume, dimpotrivă, aceste două părţi ar fi fost „atât de legate una de alta, încât cititorul abia dacă mai poate sesiza dublul scop”.
În descrierea finală, „Introducere în politică” apare ca un proiect major care n-ar putea fi împlinit decât în The Life of the Mind sau nici măcar acolo, din moment ce Arendt a murit înainte de a scrie ultima secţiune, despre judecată. Proiectul trasează întreaga traiectorie a gândirii lui Arendt după Origini: de la începutul tradiţiei gândirii politice şi până la sfârşitul său; până la ceea ce a fost şi este politica în afara acestei tradiţii; până la relaţia, mai degrabă decât simpla ruptură, dintre viaţa activă şi viaţa mentală. Lucrul la „Introducere în politică” a fost întrerupt nu doar de decizia lui Arendt de a transforma părţi din ea în „exerciţii de gândire politică” (care compun Between Post and Future şi o mare parte din On Revolution), ci şi de faptul că, pe timpul participării la procesul lui Adolf Eichmann la Ierusalim, în 1961, a descoperit haosul inconştienţei, al lipsei de gândire. Abisala lipsă de sens pe care o are faptul de a nu gândi o va preocupa în Eichmann la Ierusalim (1963) şi în lucrările ulterioare strânse acum în Responsibility and Judgment, lărgind şi adâncind consideraţiile ei despre sensul pluralităţii în activităţile mentale ale gândirii, dorinţei, judecăţii. Pasiunea cu care s-a dedicat politicii este implicită în ultimul său plan pentru „Introducere în politică”, iar cititorii Făgăduinţei politicii vor simţi această pasiune în explicaţiile privind tradiţia gândirii politice şi în conceptele şi categoriile cu care această tradiţie încearcă să cuprindă politica, „întreţesute” cu discutarea din multiple unghiuri a precarităţii acţiunii umane şi a libertăţii ei.

Se spune adesea că Hannah Arendt este un gânditor „dificil”; dar, în măsura în care acest lucru este adevărat, el nu se datorează faptului că gândirea ei ar fi obscură, ci dificultăţii inerente a ceea ce ea căuta să înţeleagă. Arendt a fost una dintre acele rare persoane care au trăit înţelegerea ca pasiune, o pasiune însoţită în aceste scrieri de abordarea pasionată a politicii. În adolescenţă, ea a căutat înţelegerea în filosofie
, dar în tinereţe, ca evreică dezrădăcinată din Germania sa natală, fără ţară şi fără drepturi, atenţia i-a fost atrasă de fragilitatea raporturilor umane. Aşa cum remarcă frecvent, şi cum accentuează aici, întrucât raporturile umane lăsate în voia lor par necontrolate, filosofii începând cu Platon le-au luat rareori în serios. Asta nu înseamnă ca ea a încetat vreodată să citească filosofie şi nici că a încetat să gândească, doar că ceea ce a căutat să înţeleagă din acest moment – anume relaţia dintre raporturile umane, în fragilitatea lor, şi libertatea umană – trebuia descoperit pe cont propriu. Nu era vorba doar de chestiunea întemeierii politice a drepturilor într-o societate liberă, şi nu era vorba deloc de chestiunea fundamentării condiţiilor politice ale libertăţii, aşa cum fuseseră ele definite de diferiţi filosofi. Printre lucrurile dificile pe care a ajuns să le înţeleagă se afla şi faptul că marii gânditori către care s-a întors periodic pentru a găsi surse de inspiraţie, de la Platon şi Aristotel la Nietzsche şi Heidegger, n-au remarcat niciodată că libertatea umană, fluturată în mod sincer sau ipocrit ca scop al politicii, este realizată de fiinţe plurale atunci şi numai atunci când acţionează politic. Nici măcar Kant, pe care Arendt l-a recunoscut ca sursă importantă pentru propriul ei mod de a înţelege pluralitatea umană, n-a văzut – sau, în orice caz, n-a formulat – faptul că pluralitatea umană este echivalentă, din punct de vedere politic, cu libertatea.

Un mod similar, dar mai subtil, de a rata importanţa ascunsă în „dificultatea” gândirii lui Arendt rezidă, cred, în a atribui această dificultate complexităţii minţii ei. E drept, liniile ei de argumentare se schimbă constant odată cu perspectivele din care priveşte lucrul despre care gândeşte, consecinţa acestui fapt fiind de cele mai multe ori pierderea sensului „global”, pe care ea nu încearcă niciodată să-l exprime. E nevoie de perseverenţă şi de o vedere clară pentru a discerne şi a analiza liniile de argumentare privitoare la fiecare subiect abordat de ea, pentru a ajunge în cele din urmă la o teorie
 politică coerentă; dincolo de acest efort, mult-lăudatul ei talent de „a stârni controverse” tinde să primeze. Faptul că a avut o teorie despre politică, diferită dar comparabilă cu alte teorii politice, se bazează pe anumite presupuneri: în primul rând, că ar exista un sens „global” ce ar corespunde caracterului semnificativ, pluralităţii de sensuri aflate în opera sa; în al doilea rând, că „dificultatea” înţelegerii lui Arendt ar putea fi depăşită, chiar dacă ea era înclinată să lase intacte dificultăţile privitoare la ceea ce a înţeles; şi, în al treilea rând, că Arendt ar fi fost înainte de toate interesată să înţeleagă sfera politicii pentru ea însăşi, şi nu să-i transmită sensul şi altora. Nu e locul aici pentru o contestare punct cu punct a acestor presupuneri, dar merită spus că o asemenea contestare ar trebui să înceapă cu făptui că Arendt respinge teoria după care adevărul descoperit raţional ar corespunde realităţii fenomenale. Ceea ce ea numeşte adaequatio intellectus et rei – faptul că adevărul este realitate, că conceptul unui lucru este lucrul, că esenţa şi existenţa sunt acelaşi lucru – a fost, pentru ea, dovedit ca fals de Kant prin „antinomia inerentă structurii raţiunii… şi analiza făcută de el propoziţiilor sintetice”. Pentru Arendt, Kant a blocat drumul minţii în căutarea adevărului metafizic „dincolo” de sensurile particulare ale aparenţelor sau, în cuvintele ei, „unitatea dintre gândire şi fiinţă”. Mai mult, ea a văzut cum două teorii despre adevăr, teoria consistenţei şi teoria corespondenţei, au fost pervertite politic în încercarea totalitară de a fabrica realitatea şi adevărurile cu preţul pluralităţii umane
. În această privinţă, Marx n-a fost cu totul inocent.

Crucial pentru Arendt este faptul că sensul precis al unui eveniment petrecut în trecut rămâne potenţial viu în imaginaţia reproductivă. Când acest sens, oricât ne-ar ofensa simţul moral, este reprodus într-o poveste şi trăit prin substituţie, el reclamă profunzimea lumii. A împărtăşi trăiri prin substituţie în acest fel poate fi modul cel mai eficace de a ne reconcilia cu prezenţa trecutului în lume şi de a preveni înstrăinarea noastră de realitatea istorică. Ştiu de intenţia Hannei Arendt ca povestirile sale despre trecut să fie auzite de alţii de la seminarul său „The Political Experiences in the Twentieth Century”. Deşi ţinut în 1968, la aproape un deceniu de la ultima scriere din acest volum, accentuarea experienţelor plurale aşază seminarul în compania scrierilor sale timpurii. Primele cuvinte pe care le adresa studenţilor erau: „Fără teorii, uitaţi toate teoriile.” Ceea ce nu însemnă, după cum adăuga imediat, „să nu mai gândim”, căci „gândirea şi teoria nu sunt acelaşi lucru”. Ne spunea că a ne gândi la un eveniment înseamnă a ni-l aminti, căci „altfel este uitat”, şi că o asemenea uitare pune în primejdie bogăţia de sens a lumii noastre.
 Voia să ne amintim câteva dintre evenimentele politice majore – războaie, revoluţii şi dezastrele care le-au însoţit – ale secolului XX în succesiunea lor. Studenţii lui Arendt au trăit prin substituţie aceste evenimente politice – de la izbucnirea Primului Război Mondial la revoluţiile rusă şi chineză, la Al Doilea Război Mondial şi existenţa lagărelor morţii şi a celor de muncă forţată, la distrugerea atomică a celor două oraşe japoneze – ca acţiuni umane (câteodată greu de numit umane) şi ca suferinţe umane care au întrerupt progresul continuu şi au dat naştere la noi procese, întrerupte la rândul lor de noi acţiuni şi de noi suferinţe şi de procesele pe care acestea le-au pus în mişcare.

Seminarul era compus din povestirile acestor evenimente istorisite de Arendt cu propriile ei cuvinte, cu ajutorul poeţilor şi istoricilor, ca în acest volum. Aceste povestiri contează, spunea ea, nu pentru că sunt adevărate, ci pentru că în ele chipurile rapid şi radical schimbătoare ale secolului XX nu sunt explicate printr-o înlănţuire de evenimente ducând „Dumnezeu ştie unde”. Ne-a convins că predilecţia noastră de a privi domeniul politicii prin prisma ideologiilor – de stânga, de dreapta sau de centru – ca substitute ale principiilor inspiratoare ale acţiunii este un mijloc de a ne aboli spontaneitatea, fără de care acţiunea de orice fel este de neînţeles, în acelaşi fel în care ingeniozitatea umană, aplicând „pura” cunoaştere ştiinţifică la tehnologie, deţine deja mijloacele de a distruge întreaga lume. Aceste procese mentale însoţesc caracterul distructiv al acţiunilor şi proceselor ale căror povestiri le ascultam şi, spunea ea, pot fi mai ferm înrădăcinate astăzi decât înainte. Bineînţeles, ea înţelegea acest lucru, dar voia să-l înţelegem şi noi. Povestirile lui Arendt erau dureroase, iar ea nu încerca deloc să le îndulcească şi nu ne permitea nici nouă s-o facem, în reacţiile noastre faţă de ele. Nu era permisă niciun fel de scuză sau de raţionalizare pentru cele întâmplate; şi totuşi, în mod curios, durerea pe care povestirile ei o provocau a fost înlocuită treptat de o înţelegere crescândă a sensului teribil al evenimentelor înseşi.

Lucrul la Făgăduinţa politicii mi-a readus în memorie seminarul ei, dar amintindu-mi-l azi – după căderea comunismului în Uniunea Sovietică şi continua disoluţie a puterii sale din 1989 încoace, care în niciun caz n-a determinat nimic de tipul sfârşitului istoriei hegelian – mi-am dat seama că aceste scrieri sunt mai demne de atenţie astăzi decât la vremea scrierii lor în 1968. Din punct de vedere politic, Războiul Rece a dominat anii 50 şi ’60, dar „războiul actual împotriva terorii” nu este deloc rece. Deşi cu siguranţă e imposibil să spui întreaga poveste despre ceea ce se întâmplă pe măsură ce se întâmplă, cititorii acestui volum pot dobândi înţelegerea unei modalităţi distincte pentru care a rămâne mental prezent în lumea plurală a bărbaţilor şi femeilor, cu multitudinea ei de sensuri şi de adevăruri strict relative, este cel puţin la fel de important şi poate mai urgent decât a retrăi sensurile unor evenimente trecute. Povestirile sunt fapte de gândire şi, deşi credem în dimensiunea trecută a timpului („orice gând este un gând de pe urmă”
), noi judecăm în prezent. Aşa cum spune Arendt în această carte: „Capacitatea de a vedea acelaşi lucru din numeroase puncte de vedere rezidă în lumea umană; ea reprezintă pur şi simplu schimbarea punctului de vedere dat nouă de natură cu cel al altcuiva, cu care împărtăşim aceeaşi lume, din care ia naştere o adevărată libertate de mişcare în lumea noastră mentală, comparabilă cu libertatea noastră de mişcare în lumea fizică.”

Cu alte cuvinte, „adevărata libertate” de a judeca, precum şi cea de a acţiona nu se realizează printr-o trăire de substituţie, şi în acest sens judecata mai degrabă decât gândirea este facultatea politică mentală prin excelenţă. Judecata caracterizează povestirile în care Arendt spune ce este politica, aşa cum opusul său, domnia supraumană a adevărului necesar asupra minţii şi domnia minţii asupra corpului, caracterizează povestirile în care ea spune ce nu este politica. Aceste povestiri vorbesc despre trecut, adesea despre trecutul îndepărtat, care este într-adevăr amintit şi asupra căruia se gândeşte. Pe de o parte, gândirea asupra trecutului funcţionează ca pregătire pentru facultatea de judecare a lui Arendt; pe de altă parte, ea spune explicit că gândirea n-a avut întotdeauna nevoie de judecată pentru a afecta lumea. Faptul că acum are nevoie reprezintă el însuşi o judecată asupra lumii noastre, şi încă una atât de însemnată, încât Arendt ne-ar considera nesăbuiţi dacă am  trece-o cu vederea.

Făgăduinţa politicii îl invită pe cititor să i se alăture lui Arendt şi însoţitorilor ei într-o călătorie prin multe ţări şi de-a lungul multor secole. În această călătorie, el poate întâlni judecăţi cu care nu e de acord, dar va găsi cu siguranţă multe care se leagă de propriul său loc şi timp. Drumul începe în Atena antică cu dialogul dintre gândirea lui Arendt şi cea a lui Socrate şi a lui Platon. Socrate apare ca un om în carne şi oase, care se bucură de multitudinea opiniilor şi adevărurilor relative, de perspectivele individuale cu care polisul atenian s-a deschis către pluralitatea cetăţenilor săi. Alegând să nu-şi exprime propria opinie, ceea ce-l distinge pe Socrate de ceilalţi, gândirea lui reprezintă umanitatea tuturor celorlalţi. Acţiunea, pentru Socrate, nu este comandată din afară: înăuntrul lui, legea non-contradicţiei (a cărei descoperire i se atribuie) îi guvernează gândirea şi, în calitate de „conştiinţă încărcată”, îi guvernează şi acţiunile. Cred că nimeni până la Hannah Arendt n-a insistat atât de ferm pe echivalenţa gândirii şi acţiunii la Socrate. Ea vrea să spună că în gândirea lui Socrate, în faptul că el trăieşte în acord cu sine, ultragierea unei alte persoane ar echivala cu o ultragiere de sine. Socrate influenţează lumea umană fără să facă nimic, iar aceasta reprezintă gândire moral-politică de prim ordin, care reverberează, prin corpus-ul operei lui Arendt, până în secolul XX.

Dar asta n-avea să dureze în Atena. Nereuşind să-şi convingă judecătorii nu prea profunzi de justeţea încredinţării sale potrivit căreia gândirea este bună pentru ei ca cetăţeni, Socrate îi demonstrează validitatea murind pentru ea, în loc să şi-o schimbe. Acesta era adevărul lui. Arendt crede că începutul tradiţiei gândirii politice, cu Platon, s-a datorat tragediei moral-politice a condamnării juridice a lui Socrate de către concetăţenii săi. Evident, Platon n-a iniţiat conştient o tradiţie, dar exact asta a făcut extraordinara putere a gândirii sale atunci când a elaborat o „ideocraţie” – domnia ideii de bine, în care nu mai e nevoie de persuasiune. Unicul adevăr transcendent al acestei idei, contemplat de filosof nu atât în singurătate cât într-o uimire mută, a înlocuit multele adevăruri relative pe care Socrate căuta neobosit să le scoată la iveală prin întrebările adresate concetăţenilor săi. În final, cetăţenii, cu o foarte mică diferenţă de voturi, au decis că răspunzând la nesfârşitele întrebări ale lui Socrate erau împiedicaţi să alerge după bogăţie, influenţă şi alte interese materiale. Fără îndoială, Platon a priceput că aveau dreptate, dar a înţeles profund – opunându-se violent acestui fapt – că interesele lor stăteau în calea unui ideal etic mult mai convingător. Ceea ce contează pentru tradiţie este faptul că Platon a introdus conceptul de dominaţie în domeniul politic, în ciuda faptului că acesta îşi avea originea în dominaţia total apolitică asupra sclavilor din gospodărie. Dominaţia asupra sclavilor îi permitea stăpânului să iasă din locuinţa sa privată; eliberat de grija pentru necesităţile vieţii, putea intra în spaţiul public, în agora, unde se mişca printre egalii săi şi vorbea liber cu ei.

Complexitatea acestei povestiri, ca în cazul tuturor povestirilor spuse de Arendt, rezidă în modul în care o spunea. Dar, dincolo de bogăţia ei, cititorii se pot întreba ce altceva a făcut Socrate decât să se gândească şi să pună întrebări, şi ce altceva i-a inspirat el pe ceilalţi să facă dacă nu să se supună unor judecăţi nedrepte. Arendt ar putea răspunde că povestirea sa a fost despre ceea ce gândirea l-a împiedicat pe Socrate să facă; şi că întrebările sale, căutând adevăruri relative în opiniile interlocutorilor săi, a făcut ca spaţiul public şi activitatea politică ce are loc în el să devină mai autentice. Arendt găseşte răspunsul privitor la ce anume inspiră acţiunea politică câteva secole mai târziu, în revizuirea tradiţiei de către Montesquieu, care derivă principiile acţiunii în republică şi monarhie din egalitate şi deosebire, cele două aspecte esenţiale ale pluralităţii umane. În cuvintele lui Arendt, aflate chiar înainte de secţiunea despre Montesquieu inclusă în acest volum:

„Aşa cum nu există fiinţa umană în genere, ci numai bărbaţi şi femei – care prin chiar faptul că sunt absolut deosebiţi unii de alţii sunt unul şi acelaşi, adică umani –, tot aşa această asemănare umană împărtăşită este egalitatea, care se manifestă la rândul ei numai în absoluta deosebire a unui egal faţă de altul… Dacă, prin urmare, acţiunea şi vorbirea sunt cele două activităţi politice remarcabile, deosebirea şi egalitatea sunt cele două elemente constitutive ale corpurilor politice.”
În acest pasaj, este explicitată relevanţa politică a pluralităţii umane, care ne trimite la un alt lucru spus de Arendt despre „tirania filosofică a adevărului” la Platon. Potrivit lui Arendt, receptând pasiv adevărul – literalmente ca pasiune –, Platon distruge pluralitatea pe care Socrate o experimenta în el însuşi atunci când gândea sau în ceilalţi atunci când înceta să gândească pentru sine, pentru a discuta cu ei
. Platon spune frecvent că adevărul este inefabil; iar dacă nu poate fi transpus în cuvinte, atunci propria lui experienţă a unui singur adevăr diferă fundamental de căutarea de către Socrate a multor adevăruri. În acest punct, cititorii se pot întreba dacă nu cumva tot ce ştim despre Socrate ştim de fapt de la Platon, dacă Socrate nu este cumva creaţia lui. Cred că Arendt ar fi de acord că, pentru ea, contează doar ceea ce ne spune Platon despre Socrate. Introducerea de către Platon a dominaţiei din sfera privată în sfera publică nu reprezintă doar un act decisiv pentru întemeierea tradiţiei gândirii politice, ci şi încercarea lui Platon de a repara nedreptatea morţii lui Socrate.

Arendt deosebeşte clar între tradiţia gândirii politice şi istorie. Tradiţia degradează acţiunea politică la categoria mijloacelor şi scopurilor, gândind acţiunea ca mijloc necesar de a obţine un scop mai înalt decât ea însăşi. Deşi au un rol mic sau niciun rol în cadrul tradiţiei, Arendt dă exemple în care poeţi şi istorici antici, pe care-i consideră judecători în sensul dat de ea termenului, vorbesc de „gloria” şi „măreţia” faptelor umane, atrăgând astfel atenţia asupra libertăţii acţiunii faţă de necesitate. Iisus şi Augustin, Kant şi Nietzsche scot de asemenea în evidenţă aspecte ale libertăţii acţiunii – toate uitate în cadrul tradiţiei, deşi au rămas vii în istoria noastră „spirituală”; iar Cicero încearcă în van să salveze acţiunea politică de degradarea sa în cadrul tradiţiei. Arendt consideră că dispariţia îndelungatei şi puternicei tradiţii a gândirii politice a avut loc atunci când Marx i-a înghiţit acesteia începutul, ca să spunem aşa, socotind că guvernarea (în care el includea guvernele şi legile) izvorăşte din inegalitatea umană şi o instaurează. În viitoarea societate fără clase, nu va mai exista diviziunea între conducători şi conduşi şi nici diviziunea între sfera publică şi cea privată, după cum nu va mai exista nimic asemănător cu ceea ce Arendt înţelege prin libertate politică.

Marx a pus capăt tradiţiei, dar nu s-a despărţit de ea: standardele derivate din filosofie sunt inutile pentru progresul umanităţii; în schimb, toţi oamenii vor deveni filosofi atunci când logica propriei lor dezvoltări va „cuprinde masele” şi le va permite să realizeze scopul prestabilit al acţiunii lor. Cititorii se pot întreba acum ce este gândirea netradiţională şi vor găsi răspunsul Hannei Arendt în concluziile acestui volum, în întreita ei distincţie privitoare la categoriile prin care poate fi înţeleasă acţiunea politică: sensul ei durează atât cât durează acţiunea, deşi poate fi reprodus de poeţi şi câteodată de judecători; scopul ei poate fi cunoscut numai după ce se încheie; iar ţelurile ei ne orientează acţiunile şi stabilesc standardele după care ele pot fi judecate. La acestea, Arendt adaugă principiile lui Montesquieu, care pun acţiunile în mişcare. Analiza lui Arendt trebuie citită ca atare, dar am putea adăuga că, dacă am cunoaşte scopurile acţiunilor noastre dinainte, acele scopuri nu numai că ar justifica, dar ar şi „sanctifica” orice mijloace pentru atingerea lor. Ţelurile şi principiile acţiunii, şi însăşi acţiunea, n-ar mai avea atunci niciun sens, istoria ar fi un proces la fel de raţional şi de necesar precum o consideră filosofii istoriei, inclusiv Hegel şi Marx. Din punct de vedere politic, spontaneitatea umană înseamnă că nu cunoaştem scopurile acţiunilor noastre atunci când acţionăm; dacă le-am cunoaşte, n-am mai fi liberi. Când aceste categorii sunt confundate, în special în zilele noastre, politica nu mai are niciun sens.

Pentru mulţi dintre noi, faptul că suntem conştienţi de forţa brută, coercitivă (chiar dacă n-o trăim nemijlocit) dă naştere sentimentului că politica se mişcă în lume propulsată prin mijlocirea violenţei şi că, în pofida tuturor discuţiilor despre pace şi libertate, politica n-a devenit nimic altceva decât un proces scăpat de sub control, care distruge tot ce preţuim. Oamenii de ştiinţă au realizat fuziunea hidrogenului, aducând pe pământ un proces universal care înainte avea loc doar în stele îndepărtate. Tehnologii au transformat acest proces în arme capabile să anihileze nu numai oamenii, ci şi lumea noastră. Ştim că perspectiva războiului termonuclear ameninţă dăinuirea potenţială a lumii mai mult ca niciodată. În această privinţă, mai mult decât în oricare alta, judecata politică este necesară; iar Arendt judecă posibilitatea distrugerii lumii noastre discutând războiul troian – nu ca pe un război înţeles drept „continuarea politicii prin alte mijloace” (cum spune Clausewitz), ci ca pe un război de anihilare. Cred că acest pasaj fundamentat este unul dintre cele mai importante din opera lui Arendt, care nu exemplifică nicăieri mai elocvent ceea ce înţelege ea prin judecată politică. Prin ochii lui Homer şi ai lui Vergilius, şi prin propria ei judecată care se mişcă de la unul la altul, războiul troian devine real în „imensa lui complexitate”, nu numai observat, ci şi „trăit” din toate perspectivele. Atât grecii cât şi romanii au înţeles că un război de anihilare n-are ce căuta în politică – chiar dacă sau poate tocmai pentru că grecii au declanşat războiul troian, iar strămoşii romanilor l-au suferit – şi au inventat două forme de viaţă politică complet noi, polisul şi republica, şi două concepte privitoare la lege. În ambele cazuri, ceea ce se situează în afara legii – înţeleasă fie ca graniţă, fie ca organizare de alianţe – este un deşert. În ambele cazuri, violenţa distruge ceea ce legea face posibil, adică lumea conţinută de polis şi, respectiv, lumea mai mare care se iveşte pentru prima oară între popoare înainte inamice, încorporate acum într-o republică. Aceste lumi sunt puternice şi greu de distrus, dar odată distruse dezlănţuie „procese de distrugere” ce nu pot fi oprite. Judecata lui Arendt privitoare la războiul troian nu este o judecată despre trecut, ci despre epoca şi situaţia noastră şi despre ceea ce noi numim politica noastră internă şi internaţională.

Pentru Arendt, orice forţă distructivă, chiar atunci când este de neevitat, este în sine anti-politică: ea distruge nu numai vieţile noastre, ci şi lumea care se află între vieţile noastre şi le face umane.
O lume umană şi umanizatoare nu este fabricată şi nicio parte a ei distrusă nu poate fi înlocuită. Pentru Arendt, lumea nu este niciun produs natural, nici creaţia lui Dumnezeu; ea poate apărea doar prin politică, pe care, în sensul cel mai larg, o înţelege drept setul de condiţii în care bărbaţi şi femei – în pluralitatea lor, în absoluta deosebire a unuia faţă de altul – trăiesc împreună şi se apropie unul de altul pentru a vorbi într-o libertate pe care doar ei şi-o pot acorda şi garanta unul altuia. În cuvintele sale:

„Doar în libertatea discuţiei cu celălalt se iveşte lumea, acel ceva despre care vorbim, în obiectivitatea ei şi în vizibilitatea ei din toate unghiurile. A trăi în lumea reală şi a discuta despre ea reprezintă practic unul şi acelaşi lucru… Libertatea de a porni la drum şi de a începe ceva nou şi nemaiauzit [sau]… libertatea de a interacţiona în discuţie cu mulţi alţii şi a experimenta acea diversitate care este întotdeauna lumea în totalitatea ei – n-a fost şi nu e categoric scopul final al politicii, adică ceva ce poate fi obţinut prin mijloace politice. Este mai degrabă substanţa şi sensul a tot ce înseamnă politică. Din această perspectivă, politica şi libertatea sunt identice.”
În epilogul acestui volum, Arendt scrie despre o metaforică lume-deşert, cu oazele dătătoare de viaţă ale filosofiei şi artei, ale dragostei şi prieteniei. Aceste oaze sunt în pericol de a fi distruse de către cei care încearcă să se adapteze la condiţiile vieţii în deşert, precum şi de către aceia care încearcă să scape din deşert în oaze. În ambele cazuri, lumea-deşert invadează şi devastează oazele vieţii lor private. Deşertul este o metaforă care n-ar trebui înţeleasă literal, ca un tărâm pustiu sau pustiit, privit ca produs final al unei expansiuni industriale dezlănţuite care epuizează resursele naturale ale pământului, îi poluează oceanele, îi încălzeşte atmosfera şi îi distruge capacitatea de a hrăni viaţa. Deşertul este o metaforă pentru pierderea crescândă a lumii, prin care Arendt înţelege „dubla noastră fugă de pe Pământ în univers şi din lume spre sinele individual”
. Vorbind de deşert, ea nu se referă, aşa cum o face într-un alt loc din acest volum, la o catastrofa în urma căreia ar rămâne doar „vestigiile” unei civilizaţii distruse. Care s-ar putea întâmpla rapid, ca rezultat al unui război termonuclear sau al unei noi mişcări totalitare, apărută din condiţiile deşertului ce i-ar fi într-adevăr propice. Deşertul este o metaforă pentru ceva care există deja şi care – dată fiind nevoia constantă a lumii de înnoire, de a fi „începută din nou” – există dintotdeauna. Astfel, departe de a fi pricinuit de viaţa publică politică, deşertul este rezultatul absenţei ei.

Metafora deşertului a fost aleasă ca epilog pentru această carte pentru că răul care distruge lumea – adică reducerea fiinţelor umane plurale la un singur om masificat –, rău care a pătruns în lume prin bolşevism şi nazism şi care, după Arendt, nu a ieşit din lume de atunci, reprezintă de fapt acel ceva împotriva căruia scrie ea. Deşi deşertul nu este acest rău, astăzi, în măsura în care am devenit tot mai înstrăinaţi de lumea publică, ne aflăm în situaţia de a cădea în acel rău ca într-un iad; de a cădea într-un spaţiu gol interminabil, unde nimic, nici măcar deşertul, nu ne înconjoară şi unde nu se află nimic care să ne individualizeze, care să ne relaţioneze sau să ne separe. Aceasta este primejdia sub care ne aflăm, în care numai rădăcinile pe care suntem liberi să ni le dezvoltăm – dacă avem curajul să îndurăm condiţiile deşertului – sunt capabile de un nou început. La fel cum, în lumea naturală, copacii regenerează pământul arid împlântându-şi rădăcinile adânc în pământ, noile începuturi încă pot transforma deşertul într-o lume umană. Şansele potrivnice acestei posibilităţi sunt copleşitoare, totuşi „miracolul” acţiunii este ontologic înrădăcinat în umanitate, înţeleasă nu ca specie unică, ci ca pluralitate de începuturi unice. Făgăduinţa inerentă pluralităţii umane oferă pesemne singurul răspuns la cutremurătoarea întrebare pusă de Arendt: „De ce există cineva, şi nu, mai degrabă, nimeni?”

Bărbaţii şi femeile care se adună laolaltă politic în urmărirea unui ţel comun generează putere, care, spre deosebire de forţă, se ridică din inima sferei politice şi o susţine, cum spune Arendt, atâta timp cât ei rămân laolaltă prin vorbire şi acţiune, într-o epocă în care instituţiile guvernării şi structurile juridice au îmbătrânit şi s-au erodat, faptul că ne amintim rarele ocazii în care fiinţe umane plurale au desfăşurat şi au împlinit acţiuni politice şi faptul că le comemorăm povestind despre ele s-ar putea să nu revigoreze instituţii sau să restaureze autoritatea legilor. Dar povestirile lui Arendt pot insufla suficientă dragoste de lume (amor mundi) încât să ne convingă că merită să încercăm a împiedica ruinarea lumii noastre. Povestirile ei nu definesc teoretic acţiunea politică, în stare să-şi traseze singură limitele, dar îi fac pe cei care sunt receptivi la ele mult mai preocupaţi de politică, mai buni cetăţeni – întocmai ca Socrate, care, după două milenii şi jumătate, fără să fi definit teoretic respectul
, tot îi face pe cei care-l urmăresc cu atenţie mai respectuoşi şi mai deschişi, din punct de vedere uman, faţă de lumea care se desfăşoară între ei. Speranţa mea este că acest volum îi va determina pe cititori s-o ia pe Hannah Arendt în serios la fel de mult cum i-a luat ea pe ei; în ultimă instanţă, nevoia ei de a înţelege pe cont propriu nu poate fi separată de nevoia noastră de a gândi şi de a judeca pe cont propriu. Studenţii ei pot depune mărturie că dezacordurile argumentate faţă de judecăţile sale erau bine-venite, ca semn ale unui consens mai general: acela de a reînnoi făgăduinţa care bate în inima vieţii politice.

Mulţumiri
Îi datorez multă recunoştinţă Ursulei Ludz pentru ediţia sa la Was ist Politik? în care textele publicate aici ca „Introducere în politică” au apărut prima dată. Aceste texte au fost scrise în germană de Arendt, dar gruparea şi datarea lor se datorează muncii meticuloase a lui Ludz, care poate fi asemănată cu cea a unui detectiv intelectual. Trebuie notat că Was ist Politik? conţine mai mult decât aceste texte: comentariile şi adnotările lui Ludz sunt în cea mai bună tradiţie a cercetătorilor germani – temeinic documentate, scrupuloase în detalii şi ascuţite în analize. Vreau să-i mulţumesc lui John E. Woods pentru excelentele şi elocventele sale traduceri ale textelor incluse în acest volum care au fost scrise de Arendt în germană, adică cea mai mare parte din „De la Hegel la Marx”, selecţiile din Denktagebuch, precum şi „Introducere în politică”, anterior tradusă de Robert şi Rita Kimber, dar nepublicată.

Lucrul cu Daniel Frank, directorul editorial de la Pantheon Books, s-a dovedit din nou o experienţă revigorantă şi iluminatoare. Fără dăruirea lui faţă de gândirea Hannei Arendt, acest volum n-ar fi fost realizat niciodată; fără încurajarea şi judecăţile sale clare, n-ar fi existat în această formă. Îi sunt recunoscător asistentului lui Dan, Rahel Lerner, pentru ajutorul ei continuu, în nenumărate privinţe. Fosta mea studentă şi asociată Jessica Reifer, ea însăşi un cercetător promiţător, m-a uimit adesea punându-mi la dispoziţie documente şi informaţii pe care mie mi-ar fi luat ore întregi să le găsesc. Cunoaşterea ei despre motoarele de căutare electronică o depăşeşte cu mult pe a mea şi a fost nepreţuită în copierea vastei arhive digitalizate a lucrărilor lui Arendt.

Mă bucur de această ocazie pentru a-mi exprima public aprecierea faţă de Richard J. Bemstein, Keith David, Stephen J. Meringoth şi Lawrence Weschler pentru interesul şi iniţiativa lor de a îngriji moştenirea Hannei Arendt. Este de asemenea o plăcere să semnalez numărul crescând de cercetători care, datorită marii diversităţi a perspectivelor lor, au demonstrat vitalitatea gândirii lui Arendt aproape în toate colţurile lumii. Sunt sigur că Gérard Richard Hoolahan, Lotte Köhler şi Mary şi Robert Lazarus ştiu că sprijinul lor răbdător şi tot ajutorul pe care mi l-au acordat atâţia ani au însemnat mai mult pentru mine decât pot exprima. Ultimii, dar în niciun caz cei din urmă, prietenii mei Dore Ashton, Jonathan Schell şi Elisabeth Young-Bruehl, care în diferite feluri întotdeauna au gândit şi au scris împotriva firescului opiniilor primite de-a gata, mi-au venit constant în minte, pe timpul pregătirii acestei cărţi, ca reprezentanţi exemplari ai cititorilor cărora ea li se adresează.

FĂGĂDUINŢA POLITICII

În momentul acţiunii, în mod supărător, se arată în primul rând, că „absolutul”, ceea ce este „deasupra” simţurilor – adevărul, binele, frumosul-, nu este de atins, pentru că nimeni nu ştie concret ce este acesta. Mai exact, toată lumea are o anumită concepţie despre el, dar fiecare şi-l imaginează ca pe ceva complet diferit. În măsura în care acţiunea este dependentă de pluralitatea umană, prima catastrofa a filosofiei occidentale, care prin ultimii săi gânditori încearcă să preia controlul asupra acţiunii, este cerinţa unităţii care din principiu este imposibilă în afara tiraniei. În al doilea rând, faptul că pentru a servi scopurile acţiunii orice poate funcţiona ca absolut – rasa, de pildă, sau clasa socială şi aşa mai departe. Toate lucrurile sunt în egală măsură potrivite, „merge orice”. Realitatea pare să opună o rezistenţă la fel de mică acţiunii ca în cazul celei mai nebuneşti teorii propuse de un şarlatan. Orice e posibil. În al treilea rând, aplicând absolutul – dreptatea, de pildă, sau „idealul” în general (ca la Nietzsche) – la un scop, devin mai întâi cu putinţă acţiunile nedrepte şi bestiale, pentru că „idealul”, dreptatea însăşi, nu mai există ca măsură, ci a devenit ceva de obţinut, un scop productibil în lume. Cu alte cuvinte, realizarea filosofiei aboleşte filozofia, realizarea „absolutului” într-adevăr aboleşte absolutul din lume. Şi, în final, adevărata realizare a omului aboleşte efectiv oamenii.

Din Denktagebuch, septembrie 1951

Socrate

I

Ceea ce Hegel spune despre filosofie în general, anume că „bufniţa Minervei nu-şi începe zborul decât în căderea serii”
, este valabil doar pentru filosofia istoriei, adică este adevărat pentru istorie şi corespunde viziunii istoricilor. Hegel a fost, desigur, încurajat să adopte acest punct de vedere ca urmare a încredinţării sale că filosofia a început cu adevărat în Grecia abia cu Platon şi Aristotel, care au scris când polisul şi gloria istoriei greceşti se aflau la sfârşitul lor. Astăzi ştim că Platon şi Aristotel au reprezentat mai degrabă apogeul decât începutul gândirii filosofice greceşti, care şi-a început zborul atunci când Grecia şi-a atins sau aproape şi-a atins punctul culminant. Ceea ce rămâne totuşi valabil este că Platon, ca şi Aristotel au devenit începutul tradiţiei filosofice occidentale şi că acest început, diferit de începutul gândirii filosofice greceşti, a avut loc când viaţa politică din Grecia era, într-adevăr, aproape de sfârşitul său. În întreaga tradiţie a gândirii filosofice şi, în particular, a celei politice, n-a existat, probabil, niciun factor de o asemenea covârşitoare importanţă, şi cu o asemenea influenţă asupra a tot ce avea să urmeze, precum faptul că Platon şi Aristotel au scris în secolul al IV-lea, sub impactul unei societăţi aflate în plină decădere politică.

Aşa se face că s-a ridicat problema posibilităţii pentru om ca, dacă e să trăiască în polis, să trăiască în afara politicii; problemă care s-a transformat rapid, într-o stranie asemănare cu timpurile noastre, în întrebarea cum e posibilă viaţa fără a aparţine nici unei forme de organizare politică – adică în condiţia a-politicului sau a ceea ce am numi astăzi a-statalitate. Şi mai grav era abisul care s-a deschis imediat între gândire şi acţiune şi care de atunci încoace n-a mai fost închis. Orice activitate a gândirii care nu e o simplă evaluare a mijloacelor pentru obţinerea unui scop urmărit sau dorit, ci se preocupă cu sensul în accepţiunea cea mai generală, a ajuns să joace rolul unui „gând de pe urmă”, adică după ce acţiunea a decis şi a determinat realitatea. Pe de altă parte, acţiunea a fost alungată în sfera lipsită de sens a accidentalului, a întâmplătorului.

II

Distanţa dintre filosofie şi politică a apărut istoriceşte odată cu procesul şi condamnarea lui Socrate, care joacă în istoria gândirii politice acelaşi rol de moment de cotitură pe care-l joacă în istoria religiilor procesul şi condamnarea lui Iisus. Tradiţia gândirii noastre politice a început atunci când moartea lui Socrate a provocat disperarea lui Platon în faţa vieţii politice, trezindu-i totodată îndoieli în legătură cu anumite principii fundamentale ale învăţăturilor lui Socrate. Faptul că Socrate n-a fost capabil să-i convingă pe judecătorii săi de nevinovăţia şi de meritele sale, atât de clare pentru cei mai buni şi mai tineri dintre cetăţenii atenieni, l-a făcut pe Platon să pună la îndoială validitatea persuasiunii. E dificil să înţelegem importanţa acestei îndoieli, pentru că „persuasiune” este o traducere slabă şi inadecvată a anticului peithein, a cărui importanţă politică este indicată de faptul că Peitho, zeiţa persuasiunii, avea un templu în Atena. A convinge, peithein, era forma de discuţie specific politică şi, întrucât erau mândri că, spre deosebire de barbari, îşi desfăşurau treburile politice în forma discuţiei şi fără silnicie, atenienii socoteau retorica, arta persuasiunii, drept cea mai înaltă, cea mai autentică artă politică. Discursul lui Socrate din Apobgie este unul din marile exemple ale acestei arte, şi împotriva acestei apărări Platon a scris în Phaidon o „apologie revizuită” pe care a numit-o, ironic, „mai convingătoare” (pithanöteron, 63b), căci se încheie cu mitul vieţii de apoi, cu tot arsenalul de pedepse corporale şi răsplăţi, calculat să-i înspăimânte mai degrabă decât să-i convingă pe ascultători. Argumentul adus de Socrate în apărarea sa în faţa cetăţenilor şi judecătorilor atenieni a fost acela că purtarea sa a fost în interesul cetăţii. În Criton el le-a explicat prietenilor săi că nu se poate sustrage pedepsei şi că preferă, din motive politice, să suporte pedeapsa cu moartea. Se pare că era incapabil să-şi convingă nu doar judecătorii, ci şi prietenii. Cu alte cuvinte, cetatea n-avea nevoie de un filosof, iar prietenii n-aveau nevoie de argumente politice. Această situaţie face parte din tragedia atestată de dialogurile lui Platon.

Strâns legată de îndoielile sale privind validitatea persuasiunii e furibunda condamnare de către Platon a opiniei, doxa, care nu numai că trece ca un fir roşa prin scrierile sale politice, ci a devenit una din pietrele de temelie ale doctrinei sale despre adevăr. Adevărul platonician, chiar şi atunci când doxa nu e menţionată, este întotdeauna înţeles ca opusul opiniei. Faptul că l-a văzut pe Socrate supunându-şi doxa opiniei iresponsabile a atenienilor şi faptul că a pierdut prin vot majoritar l-au făcut pe Platon să dispreţuiască opiniile şi să tânjească după standarde absolute. Asemenea standarde, prin care faptele umane puteau fi judecate, iar gândirea putea atinge o anumită fiabilitate, au devenit de atunci impulsul primordial al filosofiei sale politice, influenţând decisiv chiar şi doctrina pur filosofică a ideilor. Eu nu cred că, aşa cum se susţine adesea, doctrina ideilor a fost în primul rând o doctrină a standardelor şi măsurilor sau că originea ei era politică. Dar această interpretare este cu atât mai uşor de justificat şi de înţeles, cu cât Platon însuşi a fost primul care a folosit ideile pentru scopuri politice, adică pentru a introduce standarde absolute în sfera treburilor omeneşti, unde, fără asemenea standarde transcendente, totul rămâne relativ. Aşa cum el însuşi obişnuia să sublinieze, noi nu ştim ce este mărimea absolută, ci avem doar experienţa a ceva mai mare sau mai mic în relaţie cu altceva.

Opoziţia dintre adevăr şi opinie este, desigur, cea mai anti-socratică dintre concluziile trase de Platon după procesul lui Socrate. Nereuşind să-i convingă pe cetăţeni, acesta a demonstrat că cetatea nu mai e un loc sigur pentru filosof, nu numai în sensul că viaţa sa nu mai e în siguranţă din cauza adevărului pe care-l deţine, ci şi în sensul mult mai important că cetăţii nu-i mai poate fi încredinţată menirea de a păstra amintirea filosofului. Dacă cetăţenii l-au putut condamna pe Socrate la moarte, era cu atât mai probabil că aveau să-l uite după moarte. Nemurirea lui terestră ar fi fost în siguranţă numai dacă filosofii puteau fi însufleţiţi de o solidaritate proprie, opusă solidarităţii polisului şi a cetăţenilor săi. Vechiul argument împotriva înţelepţilor (sophoi), care reapare la Aristotel, precum şi la Platon, cum că ei nu ştiu ce e bine pentru ei înşişi (precondiţie a înţelepciunii politice), că sunt ridicoli când se arată în piaţă şi sunt ţinta batjocurii tuturor – precum Thales luat în râs de o ţărancă fiindcă, uitându-se la cer, a căzut în fântâna din faţa lui –, a fost întors de Platon împotriva cetăţii.

Pentru a înţelege enormitatea cererii lui Platon ca filosoful să fie conducătorul cetăţii, trebuie să ne amintim de „prejudecata” obişnuită a cetăţii faţă de filosof, dar nu şi faţă de artişti şi poeţi. Căci sopbos care nu ştie ce e bine pentru sine va şti cu atât mai puţin ce e bine pentru cetate. Sophos, înţeleptul în calitate de conducător, trebuie privit în opoziţie cu idealul curent al lui phronimos, omul cu înţelegere practică, ale cărui intuiţii privind lumea treburilor omeneşti îl califică pentru conducere, deşi, bineînţeles, nu pentru guvernare. Filosofia, dragostea de înţelepciune, nu era socotită a fi deloc acelaşi lucru cu această intuiţie, phronêsis. Numai înţeleptul e preocupat de problemele care nu ţin de polis, şi Aristotel este total de acord cu această opinie generală atunci când spune:, Acesta este şi motivul pentru care Anaxagoras, Thales şi alţii ca ei sunt posesori ai înţelepciunii speculative, şi nu ai celei practice […] pentru că bunurile omeneşti (anthröpina agatha) nu sunt cele pe care le cercetează.”
 Platon n-a negat că filosoful era preocupat de cele eterne, neschimbătoare, non-umane. Dar nu era de acord că asta l-ar face nepotrivit pentru a juca un rol politic. Nu era de acord cu concluzia cetăţii potrivit căreia filosoful, neocupându-se de binele uman, era el însuşi în pericol constant de a deveni bun-de-nimic. Noţiunea de bun (agathos) nu are aici nicio legătură cu ceea ce înţelegem prin bunătate în sens absolut; ea înseamnă exclusiv bun-de, benefic sau folositor (chrēsimon), fiind de aceea instabilă şi accidentală, întrucât nu e cu necesitate ceea ce este, ci poate fi întotdeauna diferită. Reproşul că filosofia îi poate face pe cetăţeni să-şi piardă destoinicia e conţinut în celebra remarcă a lui Pericle: philokaloumen met’euteleias kai philosophoumen aneu malakias (iubim frumosul fără exagerare şi iubim înţelepciunea fără moliciune sau lipsă de bărbăţie)
. Spre deosebire de propriile noastre prejudecăţi, în care moliciunea sau lipsa de bărbăţie sunt mai degrabă asociate cu dragostea de frumos, grecii vedeau acest pericol în filosofie. Filosofia, preocuparea pentru adevăr fără legătură cu sfera treburilor omeneşti – şi nu dragostea de frumos, prezentă peste tot în polis, în statui şi poezie, în muzică şi jocurile olimpice –, îi îndepărta pe aderenţii săi de polis şi-i făcea să-şi piardă destoinicia de cetăţeni. Când Platon cerea conducerea pentru filosof, fiindcă numai el putea deţine ideea de bine, cea mai înaltă dintre esenţele eterne, el se opunea polisului pe două temeiuri: în primul rând, susţinând că preocuparea filosofului faţă de lucrurile eterne nu-l punea în pericol de a deveni bun-de-nimic şi, în al doilea rând, susţinând că aceste lucruri eterne erau chiar mai „valoroase” decât erau frumoase. Replica sa adresată lui Protagoras potrivit căreia nu omul, ci zeul este măsura tuturor lucrurilor omeneşti reprezintă doar o altă versiune a aceleiaşi afirmaţii
.

Ideea de bine e ridicată de Platon pe cel mai înalt loc în cerul ideilor, ca idee a ideilor, în alegoria peşterii, şi trebuie înţeleasă în acest context politic. Ea este un lucru mai puţin de la sine înţeles decât am putea crede noi, cei care am crescut în tradiţia platoniciană. Platon s-a călăuzit evident după proverbialul ideal grec de kabkagathia (frumosul-şi-binele) şi este, prin urmare, semnificativ faptul că a privilegiat binele în faţa frumosului. Privit din perspectiva ideilor însele – definite drept acel lucru a cărui apariţie iluminează –, frumosul, care nu poate fi folosit, ci doar se evidenţiază prin strălucire, era mult mai îndreptăţit să devină ideea ideilor
. Diferenţa între frumos şi bine, nu numai pentru noi, ci şi pentru greci, cu atât mai mult pentru ei, este că binele poate fi aplicat şi este un element de utilitate în sine. Numai dacă cerul ideilor este iluminat de ideea binelui putea Platon să folosească ideile pentru scopuri politice şi să înalţe, în Legile, edificiul ideocraţiei sale, în care ideile eterne erau traduse în legi omeneşti.

Ceea ce apare în Republica drept un argument strict filosofic a fost inspirat de o experienţă exclusiv politică – procesul şi moartea lui Socrate –, şi nu Platon, ci Socrate a fost primul filosof care a trecut peste limita trasată de polis pentru sophos, pentru omul preocupat de lucrurile eterne, non-umane şi non-politice. Tragedia morţii lui Socrate are la bază o neînţelegere: ceea ce polisul n-a înţeles era faptul că Socrate n-a susţinut că ar fi un sophos, un înţelept. Îndoindu-se că înţelepciunea ar fi menită muritorilor, el a văzut ironia oracolului delfic, care l-a numit cel mai înţelept dintre oameni: omul care ştie că oamenii nu pot fi înţelepţi este cel mai înţelept dintre toţi. Polisul nu l-a crezut şi i-a cerut să recunoască faptul că nici el, cum nici ceilalţi sophoi, nu era bun de nimic din punct de vedere politic. Dar, ca filosof, chiar nu avea să-i înveţe nimic pe concetăţenii lui.

Conflictul dintre filosof şi polis a atins un punct culminant când Socrate a formulat cerinţe noi pentru filosofie tocmai fiindcă nu se recunoştea înţelept. Şi în acest context şi-a proiectat Platon tirania adevărului, în cadrul căreia cetatea trebuie să fie guvernată nu de ceea ce este bine aici şi acum, lucru de care cetăţenii pot fi convinşi, ci de adevărul etern, de care cetăţenii nu pot fi convinşi. Ceea ce a devenit clar din experienţa socratică e faptul că doar guvernarea poate asigura filosofului acea nemurire terestră pe care se presupunea că polisul o asigură tuturor cetăţenilor săi. Pentru că, în timp ce gândurile şi acţiunile tuturor oamenilor erau ameninţate de instabilitatea lor inerentă şi de uitarea omenească, gândurile filosofului erau expuse uitării voite. Astfel, acelaşi polis care garanta locuitorilor săi o nemurire şi o stabilitate la care nu puteau spera în afara lui era un pericol şi o ameninţare pentru nemurirea filosofului. Este adevărat că acesta, aflat în relaţie cu lucrurile eterne, simţea nevoia unei nemuriri terestre mai puţin decât oricine altcineva. Totuşi, această eternitate, care era mai mult decât nemurirea terestră, a intrat în conflict cu polisul de fiecare dată când filosoful a încercat să-şi aducă îngrijorările în atenţia semenilor. Îndată ce filosoful îşi expunea adevărul, răsfrângere a eternului, în faţa polisului, acesta devenea imediat o opinie printre alte opinii. Îşi pierdea calitatea distinctivă, căci nu exista niciun semn vizibil care să diferenţieze adevărul de opinie. E ca şi cum, în clipa când e adus printre oameni, eternul ar deveni temporal, simpla lui discutare cu ceilalţi ameninţând deja existenţa tărâmului în care se mută iubitorii de înţelepciune.

Cercetând implicaţiile procesului lui Socrate, Platon a ajuns la conceptul de adevăr ca opus opiniei şi la conceptul unui discurs specific filosofic, dialegesthai, opus persuasiunii şi retoricii. Aristotel priveşte aceste distincţii şi opoziţii ca de la sine înţelese când îşi începe Retorica (ce aparţine, ca şi Etica, scrierilor sale politice) cu afirmaţia: hê rhêtorikê estin antistrophos têdialektikê (arta persuasiunii [şi deci arta politică a vorbirii] este contrapartea artei dialecticii [artei vorbirii filosofice]).
 Distincţia capitală între persuasiune şi dialectică este că prima se adresează întotdeauna celor mulţi (peithein ta plêthê), în timp ce dialectica e posibilă doar ca dialog între două persoane. Greşeala lui Socrate a fost aceea de a se fi adresat judecătorilor săi dialectic, motiv pentru care nu i-a putut convinge. Adevărul său, pe de altă parte, întrucât respecta limitările inerente persuasiunii, a devenit o opinie între alte opinii, nevalorând cu nimic mai mult decât non-adevărurile judecătorilor săi. Socrate a insistat să clarifice situaţia cu judecătorii săi aşa cum obişnuia să discute despre tot soiul de alte lucruri cu câte un cetăţean atenian sau cu elevii săi; şi a crezut că va putea ajunge astfel la un adevăr şi va putea să-i convingă şi pe ceilalţi. Dar persuasiunea nu vine din adevăr, ci din opinii
; şi numai persuasiunea îi ia în considerare pe cei mulţi şi ştie cum să le vorbească. Pentru Platon, a-i convinge pe cei mulţi înseamnă a impune multiplelor opinii propria opinie; astfel, persuasiunea nu e opusul guvernării prin violenţă, ci o altă formă a ei. Miturile vieţii de apoi, cu care Platon şi-a încheiat dialogurile politice, mai puţin Legile, nu sunt nici adevăr, nici simple opinii, ci sunt concepute ca povestiri ce pot înspăimânta, adică reprezintă o încercare de a folosi violenţa în cuvinte. Platon poate renunţa la mitul concluziv în Legile deoarece regulile detaliate împreună cu şi mai detaliatul catalog al pedepselor fac violenţa prin cuvinte nenecesară.

Deşi foarte probabil Socrate a fost primul care a folosit dialegesthai (a clarifica ceva prin dialog cu cineva) în mod sistematic, el n-a privit această metodă drept opusul sau contrapartea persuasiunii, şi cu siguranţă n-a opus rezultatele acestei dialectici opiniei, doxa. Pentru Socrate, ca şi pentru concetăţenii săi, doxa era formularea în vorbire a unui dokei moi, „mi se pare”. Această doxa avea ca temă nu ceea ce Aristotel numea eikos, probabilul, nenumăratele verosimilia (diferite atât de unum verum, de adevărul unic, cât şi de nenumăratele falsuri, de falsa infinita), ci înţelegerea lumii „aşa cum mi se dezvăluie mie”. Ea nu era, prin urmare, fantezie subiectivă şi arbitrar, dar nici ceva absolut şi valid pentru toţi. Se presupunea că lumea se dezvăluie diferit fiecăruia, potrivit cu poziţia sa în cadrul ei; dar şi că „invariabilitatea” lumii, caracterul ei comun (koinon, cum ar spune grecii, „comun pentru toţi”) sau „obiectivitatea” (cum am spune noi din punctul de vedere subiectiv al filosofiei moderne) rezidă în faptul că aceeaşi lume se dezvăluie fiecăruia şi că, în ciuda tuturor diferenţelor dintre oameni şi dintre poziţiile lor în lume – şi, ca urmare, dintre opiniile lor (doxai) –, „şi tu, şi eu suntem oameni”.

Cuvântul doxa nu înseamnă doar opinie, ci şi splendoare şi faimă. Ca atare, el e legat de sfera politică, adică de sfera publică în care fiecare poate apărea şi poate arăta cine este. A-ţi susţine propria opinie ţinea de faptul de a te putea arăta, a fi văzut şi auzit de ceilalţi. Pentru greci acesta era un mare privilegiu, care ţinea de viaţa publică şi lipsea din sfera privată a căminului, unde nimeni nu este nici văzut, nici auzit de ceilalţi. (Familia, soţia, copiii, sclavii şi servitorii nu erau, desigur, recunoscuţi ca fiinţe pe deplin umane.) în viaţa privată, omul e ascuns, el nu poate nici apărea, nici străluci, şi, în consecinţă, aici doxa nu e cu putinţă. Socrate, care a refuzat funcţiile şi onorurile publice, nu s-a retras însă în sfera privată, ci dimpotrivă, s-a instalat în agora, în mijlocul acestor doxai, al acestor opinii. Ceea ce Platon a numit mai târziu dialegesthai, Socrate a numit maieutică, arta moşitului: el voia să-i ajute pe ceilalţi sădea naştere la ceea ce ei înşişi gândeau oricum, să găsească adevărul în doxa lor.

Această metodă îşi avea temeiul într-o dublă convingere: fiecare om are propria lui doxa, propria deschidere spre lume; de aceea, Socrate trebuia să înceapă mereu cu întrebări, căci nu putea şti dinainte ce fel de dokei moi, de „mi-se-pare”, are celălalt. Trebuia să afle poziţia celuilalt în lumea comună. Dar, aşa cum nimeni nu poate şti dinainte doxa celuilalt, nimeni nu poate şti singur şi fără efort nici adevărul inerent al propriei opinii. Socrate voia să scoată la iveală acest adevăr potenţial deţinut de fiecare. Rămânând fideli propriei sale metafore a maieuticii, putem spune: Socrate a vrut să aducă mai mult adevăr în cetate, ajutându-şi concetăţenii să dea naştere propriului adevăr. Iar metoda lui e dialegesthai, clarificarea prin dialog, însă această dialectică face să apară adevărul nu distrugând doxa sau opinia, ci dimpotrivă, revelând doxa în adevărul ei. Dar atunci rolul filosofului nu e să conducă cetatea, ci să fie „pacostea” ei, nu să spună adevăruri filosofice, ci să-i facă pe cetăţeni mai plini de adevăr. Diferenţa faţă de Platon e decisivă: Socrate n-a vrut atât să-i educe pe cetăţeni, cât să le îmbunătăţească opiniile ce alcătuiau viaţa politică la care şi el lua parte. Pentru Socrate, maieutica era o activitate politică, în care primeai şi ofereai pe bază de egalitate, iar roadele ei nu puteau fi măsurate de ajungerea la unul sau altul dintre adevărurile generale. Dialogurile timpurii ale lui Platon se încheiau frecvent, într-o conformitate evidentă cu tradiţia socratică, fără o concluzie, fără un rezultat. Faptul de a fi clarificat ceva prin dialog, de a fi vorbit despre ceva, despre doxa unor cetăţeni, părea un rezultat suficient.
E limpede că acest gen de dialog, care n-are nevoie de o concluzie pentru a avea sens, e cel mai potrivit pentru cei care îşi sunt prieteni şi apare cel mai frecvent între ei. Într-adevăr, în mare măsură, prietenia înseamnă acest fel de a discuta despre ceva pe care prietenii îl au în comun. Vorbind despre ceea ce se află între ei, acest ceva le devine şi mai comun. Nu numai că-şi află articularea specifică, ci se şi dezvoltă şi extinde, şi în cele din urmă, de-a lungul timpului, de-a lungul vieţii, începe să constituie o mică lume în sine împărtăşită de prieteni. Cu alte cuvinte, din punct de vedere politic, Socrate a încercat să-şi facă din cetăţenii atenieni prieteni, scop într-adevăr firesc într-un polis a cărui viaţă era o competiţie intensă şi neîntreruptă a tuturor împotriva tuturor, aei aristeuein, a dovedi neîncetat că eşti cel mai bun dintre toţi. În această situaţie agonală – care în cele din urmă avea să ducă oraşele-state greceşti la ruină, făcând aproape imposibile alianţele dintre ele şi turnând în viaţa cetăţenilor otrava invidiei şi a urii reciproce (invidia fiind viciul naţional al Greciei antice) –, binele public era constant ameninţat. Întrucât caracterul comun al lumii politice se constituia numai între zidurile cetăţii şi în limitele legilor sale, el nu era identificat sau trăit în relaţiile dintre cetăţeni şi nici în lumea aflată între ei – comună tuturor, chiar dacă apărea într-un fel diferit fiecăruia. Folosind terminologia aristotelică pentru a-l înţelege mai bine pe Socrate – şi importante părţi ale filosofiei politice a lui Aristotel, în special cele în care se află în opoziţie explicită cu Platon, se întorc la Socrate –, am putea cita acea parte din Etica nicomahică în care Aristotel spune că o comunitate nu e alcătuită din egali, ci, dimpotrivă, din oameni diferiţi şi neegali. Comunitatea ia naştere prin egalizare, isasthtnai
, care se petrece în toate schimburile, precum cel dintre medic şi ţăran, şi se bazează pe bani. Egalizarea politică, noneconomică, este prietenia, philia. Faptul că Aristotel înţelege prietenia prin analogie cu nevoia şi schimbul se leagă de materialismul inerent al filosofiei sale politice, adică de convingerea sa că politica este, în cele din urmă, necesară din cauza necesităţilor vieţii, de care oamenii se zbat să se elibereze. Aşa cum mâncatul nu e viaţă, ci condiţie a vieţii, faptul de a trăi împreună în polis nu reprezintă viaţa bună, ci condiţia materială a acesteia. El priveşte astfel prietenia din punctul de vedere al cetăţeanului, nu din cel al polisului: suprema justificare a prieteniei este că „nimeni n-ar concepe o viaţă fără prieteni, chiar dacă ar fi să posede toate celelalte bunuri la un loc”
. Egalizarea în prietenie nu înseamnă, desigur, că prietenii devin una sau egali unul cu celălalt, ci mai degrabă că devin parteneri egali într-o lume comună – constituie împreună o comunitate. Ceea ce realizează prietenia este comunitatea, şi e limpede că această egalizare îşi are punctul polemic în diferenţierea crescândă dintre cetăţeni, inerentă vieţii agonale. Aristotel conchide că ceea ce pare să lege comunităţile este prietenia, şi nu dreptatea (aşa cum a susţinut Platon în Republica, marele dialog despre dreptate). Pentru Aristotel, prietenia este mai importantă decât dreptatea, pentru că între prieteni aceasta nu mai e necesară
.

Elementul politic în prietenie este acela că în dialogul adevărat fiecare dintre prieteni poate înţelege adevărul inerent opiniei celuilalt. Mai mult decât înţelegerea prietenului ca persoană, un prieten înţelege cum şi în ce articulare specifică îi apare lumea comună celuilalt, care ca persoană este întotdeauna inegal sau diferit. Acest tip de înţelegere – a privi lumea (aşa cum, mai degrabă banal, spunem astăzi) cu ochii celuilalt – este prin excelenţă tipul politic de înţelegere. Dacă am vrea să definim în chip tradiţional acea virtute remarcabilă caracteristică prin excelenţă omului politic, am putea spune că ea constă în a înţelege cel mai mare număr şi cea mai mare diversitate de realităţi (nu de perspective subiective, care există şi ele, desigur, dar nu ne privesc aici), aşa cum se dezvăluie ele diverselor opinii ale cetăţenilor; şi, totodată, în a fi capabil să pună în legătură cetăţenii şi opiniile lor, astfel încât caracterul comun al acestei lumi să devină evident. Pentru ca o asemenea înţelegere – şi acţiunea pe care o inspiră – să aibă loc fără ajutorul omului politic, ar trebui ca fiecare cetăţean să fie suficient de coerent pentru a-şi prezenta opinia în adevărul ei, şi deci să-i înţeleagă pe concetăţenii săi. Socrate pare să fi crezut că funcţia politică a filosofului e să contribuie la stabilirea acelui tip de lume comună, construită pe înţelegerea în cadrul prieteniei, în care nicio guvernare să nu mai fie necesară.
În acest scop, Socrate s-a sprijinit pe două idei, una conţinută în cuvintele oracolului de la Delfi, gnöthi seauton, „cunoaşte-te pe tine însuţi”, şi cealaltă exprimată de Platon (şi reluată de Aristotel): „Prefer ca toată omenirea nu numai să nu fie de aceeaşi părere cu mine, ba chiar să ducă război împotriva mea, prefer toate acestea decât ca eu, unu fiind, să nu mă acord cu mine şi să susţin păreri care se bat cap în cap.”
 Aceasta din urmă este propoziţia-cheie pentru convingerea lui Socrate că virtutea poate fi predată şi învăţată.
În înţelesul socratic, deviza delfică „cunoaşte-te pe tine însuţi” însemna: numai cunoscând ce mi se pare mie – şi numai mie, adică rămânând astfel pentru totdeauna legat de existenţa mea concretă – pot înţelege adevărul. Adevărul absolut, care ar fi acelaşi pentru toţi oamenii, şi prin urmare nelegat, independent de existenţa fiecăruia, nu poate exista pentru muritori. Pentru ei, important este să facă în aşa fel încât doxa să fie demnă de crezare, să vadă adevărul în fiecare doxa şi să vorbească în aşa fel încât adevărul»» opiniei cuiva să i se dezvăluie sieşi şi celorlalţi. La acest nivel, socraticul „ştiu că nu ştiu nimic” nu înseamnă decât: ştiu că nu deţin adevărul pentru toţi; nu pot cunoaşte adevărul celuilalt decât întrebându-l şi aflându-i doxa, care i se dezvăluie lui spre deosebire de toţi ceilalţi. În felul său mereu echivoc, oracolul delfic l-a socotit pe Socrate cel mai înţelept dintre oameni fiindcă a acceptat limitele adevărului pentru muritori, limitarea lui prin dokein, a părea, precum şi fiindcă, spre deosebire de sofişti, a descoperit în acelaşi timp că doxa nu era nici iluzie subiectivă, nici distorsiune arbitrară, ci dimpotrivă, acel lucru la care adevărul adera inevitabil. Dacă chintesenţa învăţăturii sofiştilor consta în dyo logoi, în insistenţa asupra faptului că despre fiecare lucru se poate vorbi în două feluri diferite, atunci Socrate a fost cel mai mare dintre sofişti. Pentru că a crezut că există, sau ar trebui să existe, tot atâţia logoi câţi oameni şi că toţi aceşti logoi formează împreună lumea omenească, în măsura în care viaţa laolaltă a oamenilor se bazează pe vorbire.

Pentru Socrate, criteriul principal pentru omul care vorbeşte cu adevăr despre propria doxa era „să fie în acord cu sine însuşi” – să nu se contrazică şi să nu facă afirmaţii contradictorii, lucru pe care cei mai mulţi oameni îl fac şi de care totuşi fiecare dintre noi se teme cumva să nu-l facă. Teama de contradicţie vine din faptul că fiecare dintre noi, „unu fiind”, poate totodată să vorbească cu sine (eme emauto) ca şi cum ar fi doi. Întrucât eu sunt deja doi-într-unul, cel puţin atunci când încerc să gândesc, pot simţi un prieten, folosind definiţia lui Aristotel, ca pe un „alt sine” {heteros gar autos ho philos estin). Numai cine a trăit experienţa vorbirii cu sine e capabil să fie prieten, să dobândească un alt sine. Condiţia este să fie de aceeaşi părere cu sine, în acord cu sine (homognömonei heautö), pentru că cineva care se contrazice nu e în adevăr. Facultatea vorbirii şi faptul pluralităţii umane îşi corespund reciproc, nu numai în sensul că eu folosesc cuvinte pentru a comunica cu cei cu care mă aflu împreună în lume, ci şi în sensul mai relevant că vorbind cu mine însumi trăiesc împreună cu mine însumi
.

Originea axiomei non-contradicţiei, pe care Aristotel a întemeiat logica occidentală, poate fi aflată în această descoperire fundamentală a lui Socrate. În măsura în care eu sunt unul, nu mă voi contrazice, dar mă pot contrazice pentru că în gândire sunt doi-într-unul; prin urmare trăiesc nu doar împreună cu ceilalţi, ca unul, ci şi cu mine însumi. Teama de contradicţie e parte integrantă a scindării, a faptului de a nu mai fi unul, şi de aceea axioma non-contradicţiei a putut deveni regula fundamentală a gândirii. E şi motivul pentru care pluralitatea oamenilor nu poate fi niciodată total abolită şi pentru care evadarea filosofului din tărâmul pluralităţii rămâne întotdeauna o iluzie: chiar dacă ar fi să trăiesc absolut singur, atâta vreme cât trăiesc, trăiesc în condiţia pluralităţii. Trebuie să mă pun de acord cu mine însumi, şi nicăieri acest eu-cu-mine-însumi nu se arată mai clar decât în pura gândire, care e întotdeauna un dialog între aceşti doi-într-unul. Filosoful care, încercând să scape de condiţia umană a pluralităţii, se refugiază în singurătatea absolută este mai radical livrat pluralităţii inerente fiecărei fiinţe umane decât oricine altcineva, căci tocmai întovărăşirea cu ceilalţi este cea care, somându-mă să ies din dialogul gândirii, mă face din nou unu – o singură, unică fiinţă umană care vorbeşte cu o singură voce şi poate fi recunoscută ca atare de toţi ceilalţi.

Ceea ce indica Socrate (şi ceea ce teoria prieteniei a lui Aristotel explică mai în detaliu) e faptul că a trăi împreună cu ceilalţi începe prin a trăi împreună cu sine. Învăţătura lui Socrate însemna: numai cel care ştie să trăiască cu sine e apt să trăiască cu ceilalţi. Sinele e singura persoană de care nu mă pot delimita, pe care n-o pot părăsi, cu care sunt împletit. De aceea e mai bine „ca toată omenirea […] să nu fie de aceeaşi părere cu mine […] decât ca eu, unu fiind, să nu mă acord cu mine”. Etica, şi nu mai puţin logica, îşi are originea în această afirmaţie, deoarece conştiinţa în sensul ei cel mai general se bazează şi ea pe faptul că pot să fiu în acord sau dezacord cu mine însumi, ceea ce înseamnă nu numai că le apar celorlalţi, ci şi că îmi apar mie însumi. Această posibilitate are o mare relevanţă politică, dacă înţelegem polisul (aşa cum îl înţelegeau grecii) drept spaţiul public politic în care oamenii îşi obţin deplina umanitate, deplina realitate ca oameni, nu numai întrucât sunt (precum în spaţiul privat domestic), ci şi întrucât apar. În ce măsură au înţeles grecii realitatea deplină ca realitate a acestei apariţii şi cât a însemnat aceasta pentru problemele specific morale putem estima din întrebarea, recurentă în dialogurile politice platoniciene, dacă o faptă bună, sau o simplă faptă, este ceea ce este chiar „dacă rămâne necunoscută şi ascunsă oamenilor şi zeilor”. Pentru problema conştiinţei într-un context pur secular, fără credinţa într-un Dumnezeu atotştiutor şi atotgrijitor, care să dea o sentinţă finală asupra vieţii pe pământ, această întrebare e într-adevăr decisivă. Este întrebarea dacă conştiinţa poate exista într-o societate seculară şi dacă poate juca vreun rol în politica seculară. Este, de asemenea, întrebarea dacă moralitatea ca atare are o realitate terestră. Răspunsul lui Socrate e conţinut în îndemnul frecvent: „Fii aşa cum ai vrea să le apari celorlalţi”, adică să-ţi apari ţie aşa cum ai vrea să apari dacă ai fi văzut de alţii. De vreme ce nici când eşti singur nu eşti pe de-a-ntregul singur, tu însuţi poţi şi trebuie să depui mărturie pentru propria ta realitate. Sau, mai socratic – fiindcă, deşi Socrate a descoperit conştiinţa, el n-avea încă o denumire pentru ea –, motivul pentru care nu trebuie să ucizi, chiar în condiţiile în care nimeni nu te-ar vedea, este acela că nu poţi să-ţi doreşti să fii pus laolaltă cu un criminal. Comiţând crima, te situezi în compania unui criminal pentru tot restul vieţii.

Mai mult, prins în dialogul purtat în singurătate, în care sunt doar cu mine însumi, nu sunt pe deplin separat de acea pluralitate care e lumea oamenilor şi pe care o numim, în sensul cel mai general, umanitate. Această umanitate, sau mai degrabă această pluralitate, e indicată deja în faptul că sunt doi-într-unul. („Unul este unu, pe deplin singur şi de-a pururi” e valabil doar pentru Dumnezeu.) Oamenii nu numai că există la plural, aşa cum există toate făpturile pământeşti, ci au un semn al acestei pluralităţi în ei înşişi. Totuşi, sinele cu care sunt împreună în singurătate nu poate lua niciodată aceeaşi formă sau aceeaşi distincţie precisă şi unică pe care o au ceilalţi pentru mine; el rămâne mai degrabă întotdeauna schimbător şi oarecum echivoc. În forma acestui caracter schimbător şi echivoc, sinele reprezintă pentru mine, când sunt singur, totalitatea oamenilor, umanitatea tuturor oamenilor. Ceea ce eu aştept ca ceilalţi să facă – şi această aşteptare este anterioară oricăror experienţe şi le supravieţuieşte tuturor – este într-o mare măsură determinat de potenţialităţile mereu schimbătoare ale sinelui cu care trăiesc împreună. Cu alte cuvinte, un criminal nu este numai condamnat să trăiască în permanenta tovărăşie a sinelui său criminal, ci îi va vedea pe ceilalţi în imaginea propriei sale acţiuni. Va trăi într-o lume de potenţiali criminali. Nu actul său izolat are relevanţă politică, nici dorinţa de a-l comite, ci această doxa a lui, felul în care lumea i se dezvăluie şi este parte integrantă a realităţii politice în care trăieşte. În acest sens, şi în măsura în care încă trăim cu noi înşine, toţi schimbăm lumea umană în mod constant, în mai bine sau mai rău, chiar dacă nu acţionăm.

Pentru Socrate, care era ferm convins că nimeni nu poate dori să trăiască împreună cu un criminal sau într-o lume de potenţiali criminali, cine susţine că un om poate fi fericit şi criminal în acelaşi timp, cu condiţia ca nimeni să nu afle, este într-un îndoit dezacord cu sine: face o afirmaţie auto-contradictorie şi se arată dornic să trăiască cu cineva cu care nu poate fi în acord. Acest îndoit dezacord, contradicţia logică şi reaua conştiinţă etică, reprezenta pentru Socrate unul şi acelaşi fenomen. De aceea credea că virtutea poate fi predată; sau, spus mai puţin banal, ceea ce-i face pe oameni şi pe cetăţeni mai buni este conştientizarea faptului că omul este o fiinţă care gândeşte şi acţionează deopotrivă, că este o fiinţă căreia gândurile îi însoţesc invariabil şi inevitabil actele. Supoziţia pe care se sprijină această învăţătură este gândirea, şi nu acţiunea, pentru că numai în gândire poate fi realizat dialogul celor doi-într-unul.

Pentru Socrate, omul nu e încă „animal raţional
, fiinţă înzestrată cu capacitatea raţiunii, ci fiinţă gânditoare a cărei gândire se manifestă în vorbire. Până la un punct, această preocupare pentru vorbire se vădea deja în filosofia presocratică, iar identitatea dintre vorbire şi gândire, care împreună sunt logos, reprezintă poate una din cele mai remarcabile trăsături ale culturii greceşti. Ceea ce Socrate a adăugat acestei identităţi este dialogul sinelui cu sinele ca o condiţie primordială a gândirii. Relevanţa politică a descoperirii lui Socrate constă în faptul de a susţine că singurătatea – considerată înainte şi după Socrate o prerogativă şi un habitus profesional proprii filosofului, în chip firesc suspectată de polis că ar fi apolitică – e, dimpotrivă, condiţia necesară a bunei funcţionări a polisului, o garanţie mai bună decât regulile de comportament impuse de legi şi frica de pedeapsă.

Aici trebuie să ne întoarcem din nou la Aristotel dacă vrem să găsim un ecou, deja slăbit, al lui Socrate. Aparent ca replică la spusa lui Protagoras, anthrōpos metrompantōn chrēmatōn (omul este măsura tuturor celor omeneşti sau, literalmente, a tuturor lucrurilor folosite de oameni), şi, aşa cum am văzut, la respingerea ei de către Platon, pentru care măsura tuturor lucrurilor omeneşti este theos, un zeu, divinul aşa cum apare în rândul ideilor, Aristotel spune: estin hekastou metron hêaretê kai agathos (măsura fiecărui lucru o constituie virtutea şi omul virtuos în calitate de om virtuos)1. Standardul este ceea ce oamenii înşişi sunt atunci când acţionează, şi nu ceva exterior precum legile sau ceva suprauman precum ideile.

Nu încape îndoială că o atare învăţătură a fost şi va fi întotdeauna într-un anumit conflict cu polisul, care trebuie să ceară respectarea legilor sale independent de conştiinţa personală, iar Socrate cunoştea foarte bine natura acestui conflict atunci când s-a numit pe sine o pacoste. Noi, pe de altă parte, care am avut experienţa organizaţiilor de masă totalitare, a căror principală grijă a fost să elimine orice posibilitate de singurătate – cu excepţia formei ne-umane a izolării penitenciare –, putem lesne depune mărturie că, dacă o minimă posibilitate de a fi singur cu sine nu mai e garantată, nu numai formele seculare de conştiinţă, ci şi cele religioase vor fi abolite. Faptul frecvent observat că nici conştiinţa nu mai funcţiona în condiţiile organizării politice totalitare, şi asta, în mare măsură, independent de frică şi pedeapsă, este explicabil pe acest temei. Niciun om nu-şi poate păstra conştiinţa intactă dacă nu-şi poate actualiza dialogul cu sine, adică dacă-i lipseşte singurătatea necesară oricărei forme de gândire.

Dar Socrate a intrat şi într-un alt conflict cu polisul, mai puţin evident, iar de această latură a problemei el pare să nu-şi fi dat seama. Căutarea adevărului în doxa poate duce la rezultatul catastrofal ca doxa să fie desfiinţată în totalitate, sau ca ceea ce a apărut să se dovedească o iluzie. Este ceea ce, vă amintiţi, i s-a întâmplat regelui Œdip, a cărui întreagă lume, realitatea regalităţii sale, s-a prăbuşit când a început s-o cerceteze. După ce descoperă adevărul, Œdip rămâne fără nicio doxa, în multiplele sale sensuri: opinie, splendoare, faimă şi lume proprie. Prin urmare, adevărul poate desfiinţa doxa; el poate distruge realitatea specific politică a cetăţenilor. În mod similar, din ceea ce cunoaştem despre influenţa lui Socrate, e limpede că mulţi dintre ascultătorii săi trebuie să fi plecat nu cu o opinie mai adevărată, ci fără nicio opinie. Lipsa de concluzie a multor dialoguri platoniciene, menţionată anterior, poate fi privită şi în această lumină: toate opiniile sunt desfiinţate, dar în locul lor nu se pune niciun adevăr. Nu recunoştea chiar Socrate că nu avea nicio doxa proprie, că era „sterp”? Şi nu era, poate, această sterilitate, această lipsă de opinie o condiţie a adevărului? Oricum, în ciuda protestelor sale cum că n-ar fi posedat niciun adevăr special de predat, Socrate trebuie să fi apărut cumva ca un expert în adevăr. Prăpastia dintre adevăr şi opinie, care de atunci l-a separat pe filosof de toţi ceilalţi oameni, nu se căscase încă, dar ea era deja indicată, sau mai degrabă prefigurată, de chipul acestui om care, oriunde se ducea, încerca să-i facă pe toţi cei aflaţi în jurul lui, şi înainte de toate pe sine, mai plini de adevăr.

Cu alte cuvinte, conflictul dintre filosofie şi politică, dintre filosof şi polis, a izbucnit nu pentru că Socrate a vrut să joace un rol politic, ci pentru că a vrut să facă relevantă filosofia pentru polis. Conflictul a devenit tot mai ascuţit pe măsură ce această tentativă a coincis (deşi probabil nu e o simplă coincidenţă) cu decăderea rapidă a vieţii polisului atenian în cei treizeci de ani care despart moartea lui Pericle de procesul lui Socrate. Conflictul s-a încheiat cu înfrângerea filosofiei: numai prin faimoasa apolitia, indiferenţa şi dispreţul pentru viaţa cetăţii, caracteristice pentru întreaga filosofie post-platoniciană, a putut filosoful să se apere de suspiciunile şi ostilitatea lumii din jurul său. Cu Aristotel începe vremea în care filosofii nu se mai simt responsabili pentru cetate, şi asta nu numai în sensul că filosofia nu are nicio sarcină în sfera politicii, ci şi în sensul mult mai larg că filosoful avea mai puţină răspundere în acest domeniu decât oricare dintre semenii lui – că viaţa filosofului este diferită. În timp ce Socrate încă se supunea legilor care, indiferent cât de nedrept, îl condamnaseră, pentru că se simţea răspunzător pentru cetate, Aristotel, riscând un proces similar, a părăsit Atena imediat şi fără nicio ezitare. Atenienii, se spune că ar fi zis el, n-ar trebui să păcătuiască de două ori împotriva filosofiei. Singurul lucru pe care filosofii l-au vrut de atunci încoace de la politică a fost să fie lăsaţi în pace; şi singurul lucru pe care l-au cerut de la guvernare a fost să le apere libertatea de a gândi. Dacă această retragere a filosofiei din sfera treburilor omeneşti s-a datorat exclusiv circumstanţelor istorice, e îndoielnic că rezultatele sale imediate – despărţirea omului care gândeşte de omul de acţiune – ar fi fost capabile să întemeieze tradiţia noastră a gândirii politice, care a supravieţuit două milenii şi jumătate în cele mai variate experienţe politice şi filosofice fără ca temeiul să-i fie pus sub semnul întrebării. Adevărul este mai degrabă că, în persoana, ca şi în procesul lui Socrate, a apărut o altă contradicţie între filosofie şi politică, mai adâncă decât transpare din ceea ce ştim despre învăţătura lui Socrate.

Pare evident, aproape banal, şi totuşi se uită în general că fiecare filosofie politică exprimă, înainte de toate, o atitudine a filosofului faţă de treburile omeneşti, pragmata tōn anthrōpōn, cărora şi el le aparţine; şi că această atitudine în sine implică şi exprimă relaţia dintre experienţa specific filosofică şi experienţa noastră atunci când ne mişcăm printre oameni. E limpede în egală măsură că, la prima vedere, fiecare filosofie politică pare să se afle în faţa următoarei alternative: fie să interpreteze experienţa filosofică cu ajutorul unor categorii ce-şi au originea în zona treburilor omeneşti, fie, dimpotrivă, să pretindă ca experienţa filosofică să aibă prioritate şi să judece politica din perspectiva sa. În cazul ultimei variante, cea mai bună formă de guvernare ar fi o stare a lucrurilor în care filosofii să aibă oportunitatea maximă de a filosofa, adică o guvernare în care toată lumea se conformează acelor standarde susceptibile de a oferi cele mai bune condiţii pentru aceasta. Dar fie şi numai faptul că dintre filosofi doar Platon a îndrăznit să proiecteze o republică exclusiv din perspectiva filosofului şi că, practic, acest proiect n-a fost aproape niciodată luat în serios, nici măcar de către filosofi, indică existenţa unei alte laturi a problemei. Filosoful, deşi percepe ceva care e mai mult decât omenesc, care este divin (theion ti), rămâne om; prin urmare, conflictul dintre filosofie şi treburile omeneşti este, în cele din urmă, un conflict în filosoful însuşi. Este conflictul pe care Platon l-a raţionalizat şi generalizat ca luptă între corp şi suflet: în timp ce corpul locuieşte în cetatea oamenilor, lucrul divin pe care filosofia îl percepe este văzut de ceva la rândul său divin – sufletul –, rupt cumva de treburile omeneşti. Cu cât un filosof devine mai autentic filosof, cu atât se va separa mai mult de corpul său; dar, fiindcă atât cât este în viaţă această separaţie nu poate fi efectiv realizată, filosoful va încerca să facă ceea ce a făcut fiecare cetăţean atenian pentru a se separa şi elibera de necesităţile vieţii: îşi va conduce corpul aşa cum un stăpân îşi conduce sclavii. Dacă obţine conducerea cetăţii, filosoful nu va face altceva faţă de locuitorii ei decât face deja faţă de corpul său. Tirania lui va fi justificată atât din perspectiva celei mai bune guvernări, cât şi din perspectiva legitimării personale, respectiv prin prisma obedienţei sale anterioare, ca muritor, faţă de comandamentele sufletului său, ca filosof. Proverbele noastre actuale, potrivit cărora numai cei ce se supun au dreptul să comande, sau numai cei ce ştiu să se conducă pe ei înşişi pot, în chip legitim, să-i conducă pe ceilalţi, îşi au rădăcinile în relaţia dintre politică şi filosofie. Metafora platoniciană a conflictului dintre corp şi suflet, concepută iniţial pentru a exprima conflictul dintre filosofie şi politică, a avut un asemenea impact asupra istoriei noastre religioase şi spirituale, încât a pus în umbră baza experienţei din care a apărut – la fel cum însăşi scindarea platoniciană a omului a pus în umbră experienţa originară a gândirii ca dialog al celor doi-într-unul, eme emautō, care este rădăcina tuturor acestor scindări. Ceea ce nu înseamnă că respectivul conflict dintre filosofie şi politică putea fi lesne topit într-o teorie a relaţiei dintre suflet şi corp, ci că nimeni după Platon n-a fost în egală măsură conştient de originea politică a conflictului, sau n-a îndrăznit s-o exprime în termeni atât de radicali.

*

Platon însuşi a descris relaţia dintre filosofie şi politică în termenii atitudinii filosofului faţă de polis. Descrierea se află în parabola peşterii, care formează nucleul filosofiei sale politice, precum şi al Republicii. Alegoria, în care Platon intenţionează să facă un fel de biografie concentrată a filosofului, se desfăşoară în trei stadii, fiecare reprezentând un punct de cotitură, o răsucire, şi toate trei formând acea periagōgē holēs tēs psychēs, acea răsucire a întregii fiinţe umane care, pentru Platon, este adevărata formare a filosofului. Primul punct de cotitură se petrece chiar în peşteră; viitorul filosof se eliberează de legăturile care prind „picioarele şi gâtul” oamenilor din peşteră, astfel încât „ei să vadă doar ce se află în faţa lor”, ochii lor fiind lipiţi de un ecran pe care sunt proiectate umbre şi imagini ale lucrurilor. Când se întoarce prima dată, acesta vede în spatele peşterii un foc artificial care luminează lucrurile din peşteră aşa cum sunt ele de fapt. Dacă am analiza povestea, am putea spune că prima periagōge este aceea a omului de ştiinţă care, nemulţumit de ceea ce spun oamenii despre lucruri, „se răsuceşte” pentru a descoperi cum sunt lucrurile însele, indiferent de opinia mulţimii. Căci imaginile de pe ecran erau, pentru Platon, distorsiuni ale acelei doxa, şi el a putut folosi metafore luate exclusiv din domeniul vederii şi al percepţiei vizuale deoarece cuvântul grecesc doxa, spre deosebire de cuvântul nostru „opinie”, are o puternică conotaţie legată de vedere. Imaginile de pe ecran la care se uită locuitorii peşterii sunt doxai ale lor, ce lucruri le apar şi cum. Dacă vor să se uite la lucruri aşa cum sunt în realitate, trebuie să se răsucească, adică să-şi schimbe poziţia, fiindcă, aşa cum am văzut deja, fiecare doxa depinde de poziţia fiecăruia în lume şi îi corespunde.

Un punct de cotitură mai decisiv în biografia filosofului este acela în care aventurierul solitar se arată nemulţumit de focul din peşteră şi de lucrurile care apar aşa cum sunt şi vrea să descopere de unde vine focul şi care sunt cauzele lucrurilor. Se răsuceşte din nou şi descoperă o ieşire din peşteră, o scară ce-l conduce către cerul senin, un peisaj fără lucruri sau oameni. Aici apar ideile, esenţe eterne ale lucrurilor perisabile şi ale muritorilor luminate de soare, ideea ideilor, care-i permite privitorului să vadă şi ideilor să strălucească mai departe. Fiind încă muritor, el nu aparţine acestui spaţiu şi nu poate rămâne aici, ci trebuie să se întoarcă în peşteră, în locuinţa sa terestră, chiar dacă în peşteră nu se mai poate simţi acasă.

Fiecare din aceste răsuciri a fost însoţită de o pierdere a simţurilor şi a orientării. Ochii obişnuiţi cu apariţiile de umbre de pe ecran sunt orbiţi de focul din spatele peşterii. Ochii se obişnuiesc apoi cu lumina slabă a focului artificial, dar sunt orbiţi de lumina soarelui. Însă cea mai grea este pierderea orientării ce-i afectează pe aceia ai căror ochi s-au obişnuit cu lumina puternică de sub cerul ideilor şi care acum trebuie să-şi găsească drumul în întunericul din peşteră. Motivul pentru care filosofii nu ştiu ce este bine pentru ei – şi motivul pentru care sunt înstrăinaţi de treburile omeneşti – e prins în această metaforă: ei nu mai pot vedea în întunericul din peşteră, şi-au pierdut simţul orientării, şi-au pierdut ceea ce am putea numi simţul comun. Când se întorc şi încearcă să le spună locuitorilor peşterii ce-au văzut în afara ei, nu reuşesc să se facă înţeleşi; pentru locuitorii din peşteră, orice le-ar spune ei e ca şi cum lumea ar fi „întoarsă cu susul în jos” (Hegel). Filosoful care se întoarce în peşteră e în primejdie pentru că şi-a pierdut simţul comun necesar orientării într-o lume comună tuturor şi, mai mult, pentru că ceea ce are în minte contrazice simţul comun al lumii.

Ţine de aspectele derutante ale mitului peşterii faptul că Platon îi prezintă pe cei aflaţi în peşteră înţepeniţi, înlănţuiţi în faţa unui ecran, fără vreo posibilitate de a face ceva sau de a comunica unul cu altul. Într-adevăr, cele două cuvinte – cele mai importante din punct de vedere politic – care desemnează activitatea umană, respectiv vorbirea şi acţiunea (lexis şi praxis), lipsesc evident din poveste. Singura ocupaţie a locuitorilor peşterii este privitul la ecran; e limpede că le place să vadă de dragul vederii, independent de orice nevoi practice
. Cu alte cuvinte, locuitorii peşterii sunt prezentaţi ca oameni de rând, dar şi cu acea calitate pe care o au în comun cu filosofii: ei sunt prezentaţi de Platon ca potenţiali filosofi, preocupaţi în întuneric şi ignoranţă cu singurul lucru ce-l preocupă pe filosoful aflat în lumină şi în deplină cunoaştere. Astfel, alegoria peşterii e menită să înfăţişeze nu atât cum se vede filosofia dinspre politică, ci cum se vede politica, spaţiul treburilor omeneşti, dinspre filosofie. Iar scopul este de a descoperi în spaţiul filosofiei acele standarde potrivite pentru o cetate locuită de oameni ai peşterii, dar în acelaşi timp pentru locuitori care, deşi în întuneric şi ignoranţă, şi-au format opinii despre aceleaşi subiecte ca filosoful.

Ceea ce Platon nu ne spune în poveste, pentru că ea e gândită pentru aceste scopuri politice, este ce-l distinge pe filosof de ceilalţi care apreciază şi ei vederea de dragul vederii, sau ce-l face să pornească în această aventură solitară şi să se rupă din lanţurile cu care e legat de ecranul iluziilor. Din nou, la sfârşitul poveştii, Platon menţionează în treacăt pericolele ce-l pândesc pe filosoful care se întoarce şi conchide din aceste pericole că filosoful – deşi neinteresat de treburile omeneşti – trebuie să accepte să conducă, dacă nu din alt motiv măcar de teama de a fi condus de un ignorant. Dar el nu ne spune de ce nu poate să-şi convingă concetăţenii – oricum deja lipiţi de ecran şi astfel, într-un fel, gata să accepte „lucruri mai înalte”, cum le numeşte Hegel – să-i urmeze exemplul şi să aleagă calea ieşirii din peşteră.

Pentru a răspunde la aceste întrebări, trebuie să ne amintim două afirmaţii ale lui Platon care nu apar în alegoria peşterii, dar fără de care aceasta rămâne obscură şi pe care, ca să spunem aşa, el le socoteşte de la sine înţelese. Una apare în Theaitetos – un dialog despre diferenţa dintre epistēmē (cunoaştere) şi doxa (opinie) –, acolo unde Platon defineşte originea filosofiei: mala gar philosophou touto to pathos, to thaumazein; ou gar allē arche philosophias ē hautē (căci trăirea aceasta: mirarea, aparţine în cel mai înalt grad căutătorului înţelepciunii; nu există alt început al căutării înţelepciunii decât acesta).
 A doua apare în Scrisoarea VII, acolo unde Platon vorbeşte despre acele lucruri care pentru el sunt cele mai grave (peri hōn egō spoudazo), adică nu atât filosofia aşa cum o înţelegem noi, ci tema ei eternă şi ţelul său. Despre acesta spune rhēton gar oudamōs estin hōs alla mathēmata, all’ek pollēs synousias gignomenēs… hoion apô pyrospēdēsantos exaphthen phōs (căci nu e defel ceva de pus în vorbe, ca alte învăţături, ci doar printr-o lungă experienţă a lucrului acestuia şi printr-o convieţuire cu el se poate întâmpla ca dintr-odată, ţâşnind ca din foc, să se înalţe o lumină)
. În aceste două afirmaţii avem începutul şi sfârşitul vieţii filosofului, pe care mitul peşterii le omite.

Thaumazein, uimirea faţă de ceea ce este ca atare, reprezintă potrivit lui Platon un pathos, ceva ce este îndurat, şi, în această calitate, ceva diferit de doxazein, de formarea unei opinii despre ceva. Uimirea pe care omul o îndură, pe care o suportă, nu poate fi pusă în cuvinte pentru că e prea generală pentru cuvinte. Platon trebuie s-o fi descoperit în acele stări traumatice, frecvent amintite, în care Socrate ar fi căzut dintr-odată, de parcă ar fi fost cuprins de extaz, într-o nemişcare completă, privind fără a vedea sau auzi nimic. Faptul că această uimire mută este începutul filosofiei a devenit axiomatic atât pentru Platon cât şi pentru Aristotel. Şi tocmai această relaţie cu o experienţă concretă şi unică a diferenţiat şcoala socratică de filosofiile anterioare. Pentru Aristotel, nu mai puţin decât pentru Platon, adevărul suprem se află dincolo de cuvinte. În terminologia aristotelică, receptacolul uman al adevărului este nous, spiritul, al cărui conţinut este lipsit de logos (bon ouk eşti logos). Aşa cum Platon a opus doxa adevărului, Aristotel opune phronēsis (înţelepciunea practică) lui nous (spiritul filosofic)
. Această uimire faţă de tot ce este ca atare nu se leagă niciodată de un lucru particular, şi de aceea Kierkegaard a interpretat-o ca experienţă a non-existenţei, a nimicului. Generalitatea specifică a afirmaţiilor filosofice, care le deosebeşte de afirmaţiile ştiinţelor, îşi are originea în această experienţă. Filosofia ca disciplină specială – şi în măsura în care rămâne astfel – izvorăşte din ea. Şi îndată ce starea lipsită de cuvinte a uimirii este transpusă în cuvinte, ea nu va începe cu afirmaţii, ci va formula în variante infinite ceea ce noi numim întrebările ultime – Ce este fiinţa? Ce e omul? Care e sensul vieţii? Ce e moartea? etc. —, toate având în comun faptul că nu pot primi răspunsuri ştiinţifice. Afirmaţia lui Socrate „ştiu că nu ştiu nimic” exprimă în termeni de cunoaştere această lipsă de răspunsuri ştiinţifice. Dar, într-o stare de uimire, această afirmaţie îşi  pierde negativitatea seacă, pentru că rezultatul rămas în mintea persoanei care a suportat acel pathos al uimirii poate fi exprimat doar prin: Acum ştiu ce înseamnă să nu ştii; acum ştiu că nu ştiu. Tocmai din experienţa faptului de a nu şti, în care se revelează unul din aspectele esenţiale ale condiţiei umane pe pământ, apar întrebările ultime şi nu din faptul raţionalizat, demonstrabil că există lucruri pe care omul nu le ştie, pe care cei ce cred în progres speră să le rezolve într-o zi sau pe care pozitiviştii le consideră irelevante. Prin punerea întrebărilor ultime, fără răspuns, omul se instituie ca fiinţă interogativă. Acesta e motivul pentru care ştiinţa, care pune întrebări la care se poate răspunde, îşi datorează originea filosofiei, o origine care rămâne sursa ei permanentă de-a lungul generaţiilor. Dacă omul şi-ar pierde cândva această facultate de a pune întrebările ultime, şi-ar pierde prin aceasta şi capacitatea de a pune întrebările la care se poate răspunde. Ar înceta să mai fie o fiinţă interogativă – ceea ce n-ar fi doar sfârşitul filosofiei, ci şi al ştiinţei. În ce priveşte filosofia, dacă e adevărat că începe cu thaumazein şi sfârşeşte cu muţenia, atunci ea se încheie exact acolo unde a început. Începutul şi sfârşitul sunt aici una, ceea ce reprezintă cel mai radical dintre aşa-zisele cercuri vicioase ce pot fi găsite în atâtea argumente strict filosofice.

Acest şoc filosofic despre care vorbeşte Platon se infiltrează în toate marile filosofii şi îl despart pe filosoful care-l trăieşte de cei cu care trăieşte. Iar diferenţa dintre filosofi, care sunt puţini, şi mulţime nu e în niciun caz – aşa cum Platon a arătat deja – faptul că majoritatea nu ştie nimic despre acel pathos al uimirii, ci mai degrabă că refuză să-l îndure. Acest refuz este exprimat în doxazein, în formarea de opinii despre lucruri asupra cărora omul nu poate avea opinii pentru că standardele comune şi comun acceptate ale simţului comun nu se aplică aici. Doxa, cu alte cuvinte, ar putea deveni opusul adevărului fiindcă doxazein este într-adevăr opusul lui thaumazein. Opiniile nu sunt potrivite atunci când privesc acele subiecte pe care le cunoaştem numai în uimirea mută faţă de ceea ce este.

Filosoful, care este, aşa-zicând, expert în uimire şi în punerea întrebărilor stârnite de uimire – şi la acest lucru face aluzie Nietzsche atunci când spune că filosoful e omul în jurul căruia se petrec tot timpul lucruri extraordinare –, se află într-un dublu conflict cu polisul. De vreme ce experienţa lui cea mai importantă e lipsa de cuvinte, el se plasează în afara spaţiului politic în care cea mai înaltă facultate umană este însăşi vorbirea – logon echōn este ceea ce face din om un zoon politikon, o fiinţă politică. Mai mult, şocul filosofic îl loveşte pe om în singularitatea sa, adică nu în egalitatea sa cu ceilalţi şi nici în absoluta sa distincţie faţă de ei. În acest şoc, omul ca singularitate este, într-un fel, confruntat preţ de o clipă cu întregul universului, aşa cum va mai fi confruntat doar în momentul morţii sale. El se înstrăinează, oarecum, de cetatea oamenilor, care nu pot privi decât cu suspiciune orice are legătură cu omul ca singularitate.

Dar mai rău prin consecinţele sale este celălalt conflict care ameninţă viaţa filosofului. De vreme ce pathos-ul uimirii nu e străin oamenilor, ci dimpotrivă, e una dintre cele mai generale caracteristici ale condiţiei umane, şi de vreme ce pentru cei mulţi calea de ieşire din această stare este să-şi formeze opinii acolo unde nu e cazul, filosoful va intra inevitabil în conflict cu aceste opinii, pe care le consideră inacceptabile. Şi cum propria experienţă a lipsei de cuvinte se exprimă doar prin punerea de întrebări fără răspuns, el are într-adevăr un dezavantaj decisiv atunci când se întoarce la sfera politică. E singurul care nu ştie, singurul care nu are nicio doxa distinctă şi clar definită pentru a concura celelalte opinii, despre adevărul sau neadevărul cărora simţul comun vrea să decidă – adică acel al şaselea simţ pe care nu numai că-l avem cu toţii în comun, dar care ne poziţionează în lumea comună, făcând-o astfel cu putinţă. Dacă filosoful începe să vorbească în această lume a simţului comun, căreia îi aparţin şi prejudecăţile şi judecăţile noastre comun acceptate, va fi întotdeauna tentat să vorbească în termeni ai non-sensului sau – pentru a-l parafraza pe Hegel – să întoarcă simţul comun cu susul în jos.

Acest pericol s-a ivit odată cu începutul marii noastre tradiţii filosofice, cu Platon şi, într-o mai mică măsură, cu Aristotel. Filosoful – mai mult decât conştient, ca urmare a procesului lui Socrate, de incompatibilitatea inerentă dintre experienţa filosofică fundamentală şi experienţa politică fundamentală – a generalizat şocul iniţial şi iniţiatic al lui thaumazein. Atitudinea socratică s-a pierdut în acest proces nu fiindcă Socrate n-a lăsat nicio scriere sau pentru că Platon l-a distorsionat cu bună ştiinţă, ci pentru că intuiţia socratică, ivită dintr-o relaţie încă intactă între experienţa politică şi cea specific filosofică, s-a pierdut. Căci ceea ce este adevărat despre această uimire, cu care începe întreaga filosofie, nu este adevărat pentru dialogul solitar care i-a urmat. Singurătatea, sau dialogul gândirii celor doi-într-unul, e parte integrantă a fiinţării şi a locuirii împreună cu ceilalţi, şi în această singurătate nici filosoful nu poate face altceva decât să-şi formeze opinii – şi el ajunge la propria-i doxa. Deosebirea faţă de concetăţenii săi nu este că posedă vreun adevăr special la care mulţimea nu are acces, ci faptul că el rămâne mereu gata să suporte pathos-ul uimirii, evitând astfel dogmatismul simplilor purtători de opinii. Pentru a putea intra în competiţie cu acest dogmatism din doxazein, Platon a propus prelungirea indefinită a uimirii mute aflate la începutul şi la sfârşitul filosofiei. El a încercat să transforme într-un mod de viaţă (bios theōrētikos) ceea ce nu poate fi decât un moment trecător sau, pentru a folosi metafora platoniciană, scânteia zburătoare dintre două cremeni. În această încercare, filosoful se instituie pe sine, îşi bazează întreaga existenţă pe acea singularitate pe care a trăit-o când a suportat acel pathos al uimirii. Prin acest gest el distruge pluralitatea condiţiei umane în sine însuşi.

E limpede că această evoluţie, a cărei cauză originară a fost politică, a devenit de mare importanţă pentru filosofia lui Platon în general. Ea e deja manifestă în deviaţiile curioase de la concepţia originară ce pot fi găsite în doctrina sa a ideilor, deviaţii datorate exclusiv, cred, dorinţei sale de a face filosofia utilă pentru politică. Dar ea a fost, desigur, de o importanţă mai mare pentru filosofia politică propriu-zisă. Pentru filosof, politica – dacă nu socotim această sferă sub demnitatea sa – a devenit câmpul în care sunt luate în grijă necesităţile elementare ale vieţii umane şi căruia i se aplică standarde filosofice absolute. De fapt, politica nu s-a putut conforma niciodată acestor standarde şi de aceea a fost socotită în general o preocupare non-etică, judecată ca atare nu numai de către filosofi, ci şi de mulţi alţii în secolele ce au urmat, când rezultatele filosofice, formulate la început în opoziţie cu simţul comun, au fost absorbite de opinia publică a celor educaţi. Politica şi guvernarea sau conducerea au fost identificate, ambele fiind socotite un reflex al ticăloşiei proprii naturii umane, la fel cum şirul faptelor şi suferinţelor umane era privit ca un reflex al naturii umane păcătoase. Totuşi, în timp ce statul ideal inuman al lui Platon n-a devenit niciodată realitate, utilitatea filosofiei trebuind să fie apărată de-a lungul secolelor – de vreme ce în acţiunea politică efectivă s-a dovedit total inutilă –, filosofia i-a făcut un serviciu semnificativ omului occidental. Pentru că Platon a deformat, într-un sens, filosofia în scopuri politice, ea a continuat să ofere standarde şi reguli, etaloane şi măsuri cu care mintea omenească a putut cel puţin încerca să înţeleagă ce se întâmplă în sfera treburilor omeneşti. Şi tocmai această utilitate pentru înţelegere s-a sfârşit odată cu apropierea epocii moderne. Scrierile lui Machiavelli sunt primul semn al acestei epuizări, iar la Hobbes găsim, pentru prima dată, o filosofie care nu mai are nevoie de filosofie, ci pretinde că purcede din ceea ce simţul comun ia drept ceva de la sine înţeles. Marx, care este ultimul filosof politic al lumii occidentale şi care mai descinde încă din tradiţia începută odată cu Platon, a încercat în cele din urmă să răstoarne această tradiţie, categoriile sale fundamentale şi ierarhia valorilor sale. Cu această răsturnare, tradiţia a ajuns, într-adevăr, la capăt.

Remarca lui Tocqueville potrivit căreia, „pe măsură ce trecutul încetează să-şi arunce lumina înspre viitor, mintea omului rătăceşte în obscuritate” a fost scrisă într-o situaţie în care categoriile filosofice ale trecutului nu mai erau suficiente pentru a înţelege. Trăim astăzi într-o lume în care nici măcar simţul comun nu mai are sens. Epuizarea simţului comun în lumea de azi semnalează că filosofia şi politica, în ciuda vechiului lor conflict, au suferit aceeaşi soartă. Ceea ce înseamnă că problema filosofiei şi politicii, sau necesitatea unei noi filosofii politice din care ar putea apărea o nouă ştiinţă a politicii, este din nou la ordinea zilei.

Filosofia, filosofia politică ca şi toate celelalte ramuri ale sale, nu va putea tăgădui niciodată că-şi are originea în thaumazein, în uimirea faţă de ceea ce este ca atare. Dacă, în ciuda înstrăinării lor necesare de viaţa de zi cu zi a treburilor omeneşti, filosofii vor ajunge vreodată la o adevărată filosofie politică, ar trebui să facă în aşa fel încât pluralitatea oamenilor, din care ia naştere întreaga sferă a treburilor omeneşti – în măreţia şi în micimea sa –, să devină obiectul mirării lor. Biblic vorbind, ei ar trebui să accepte – aşa cum acceptă în uimirea lipsită de cuvinte miracolul universului, al omului şi al fiinţei – miracolul că Dumnezeu nu a creat Omul, ci „bărbat şi femeie a creat El”. Ar trebui să accepte, depăşind resemnarea slăbiciunii umane, faptul că „nu e bine pentru om să fie singur”.

Tradiţia gândirii politice

Deşi vorbim despre sfârşitul tradiţiei, nu vrem câtuşi de puţin să negăm faptul că mulţi oameni, poate chiar majoritatea (deşi de acest lucru mă îndoiesc), trăiesc încă în conformitate cu standardele tradiţionale. Ceea ce contează este faptul că, începând din secolul al XIX-lea, tradiţiile au rămas impenetrabil tăcute ori de câte ori s-au confruntat cu probleme specific moderne, precum şi faptul că, pretutindeni unde este modernă şi a trecut prin transformările aduse de industrializare şi de egalitatea universală, viaţa politică a nesocotit constant propriile standarde. Situaţia a fost intuită de marii pesimişti ai istoriei, găsindu-şi cea mai însemnată exprimare, chiar dacă nu şi cea mai dramatică, în opera lui Jacob Burckhardt. Mai surprinzător e însă faptul că primele prevestiri ale inevitabilei catastrofe – nu în sens fizic sau strict politic, ci în sensul unei iminente ruperi a continuităţii tradiţiei – le găsim în mijlocul secolului al XVIII-lea, la Montesquieu şi, ceva mai târziu, la Goethe. Desi niciunul n-a fost acuzat vreodată că ar fi un profet al pieirii, amândoi s-au exprimat fără echivoc asupra subiectului.

Montesquieu scrie în Spiritul legilor. „Majoritatea popoarelor Europei sunt conduse, încă, de obiceiuri. Dar dacă printr-un lung abuz de putere, dacă printr-o mare cucerire, s-ar institui la un moment dat despotismul, n-ar mai exista nici obiceiuri şi nici putere pentru a-i rezista.” Montesquieu se temea că obiceiurile au rămas singurii factori stabilizatori în societatea secolului al XVIII-lea şi că legile – care, potrivit lui, „guvernează acţiunea cetăţenilor”, stabilizând astfel corpul politic aşa cum obiceiurile stabilizează societatea – şi-au pierdut validitatea. După nici treizeci de ani, Goethe îi scrie lui Lavater într-o dispoziţie similară: „Precum un mare oraş, lumea noastră morală şi politică e subminată de căi subterane, de pivniţe şi canale, la ale căror conexiuni şi amplasări nimeni nu pare să reflecteze sau să se gândească; cei care ştiu însă câte ceva despre ele vor socoti mult mai lesne de înţeles că aici sau acolo, acum sau mai târziu, pământul se surpă, fumul se ridică printr-o crăpătură şi se aud voci stranii.” Ambele fragmente sunt scrise înainte de Revoluţia Franceză, şi a fost nevoie de peste 150 de ani pentru ca obiceiurile societăţii europene să facă loc, în cele din urmă, acestei lumi subterane, care s-a ridicat la suprafaţă facându-şi auzit glasul în concertul politic al lumii civilizate. Abia atunci putem spune, cred, că epoca modernă, începută în secolul al XVII-lea, a dat cu adevărat naştere lumii moderne în care trăim astăzi.

Ţine de natura tradiţiei să fie acceptată sau absorbită, cum s-ar zice, de simţul comun, care ordonează datele particulare şi idiosincratice ale celorlalte simţuri ale noastre, alcătuind lumea pe care o locuim împreună şi o stăpânim în comun. În acest înţeles general, simţul comun indică faptul că în condiţia umană a pluralităţii oamenii îşi verifică datele oferite de simţurile particulare în raport cu datele comune ale celorlalţi (exact aşa cum vederea, auzul şi alte percepţii ale simţurilor ţin de condiţia umană în singularitatea sa şi garantează că omul poate înţelege singur: pentru percepţia perse, el n-are nevoie de ceilalţi). Indiferent dacă spunem că domeniul său specific de competenţă îl reprezintă pluralitatea oamenilor sau caracterul comun al lumii oamenilor, simţul comun operează evident mai ales în domeniul public al politicii şi al moravurilor, şi tocmai acest domeniu suferă atunci când simţul comun şi judecăţile lui de la sine înţelese nu mai funcţionează, nu mai au sens.

Din punct de vedere istoric, simţul comun este, ca şi tradiţia, de origine romană. Nu înseamnă că grecilor şi iudeilor le-ar fi lipsit simţul comun, dar numai romanii l-au dezvoltat într-atât încât să devină criteriul principal în organizarea treburilor public-politice. Odată cu romanii, amintirea trecutului a devenit o chestiune de tradiţie, şi tocmai în simţul tradiţiei si-a găsit dezvoltarea simţului comun expresia cea mai importantă. De atunci, simţul comun a fost legat şi alimentat de tradiţie, astfel încât, atunci când standardele tradiţiei încetează să mai aibă sens şi să mai servească drept reguli generale sub care pot fi subsumate toate exemplele particulare, sau majoritatea lor, simţul comun se atrofiază inevitabil. Totodată, trecutul, amintirea a ceea ce avem în comun ca origine comună, e ameninţat de uitare. Judecăţile simţului comun ataşate tradiţiei extrăgeau şi salvau din trecut tot ce era conceptualizat de tradiţie şi deopotrivă încă aplicabil la condiţiile prezentului. Această metodă „practică”, de bun-simţ, a reamintirii nu cerea niciun efort, ea ne era dată ca moştenire comună, într-o lume comună. Prin urmare, atrofierea sa a generat imediat o atrofiere a dimensiunii trecutului, iniţiind mişcarea insinuantă şi irezistibilă a superficialităţii care întinde un văl al lipsei de sens asupra tuturor sferelor vieţii moderne.
În mare măsură, aşadar, existenta însăşi a tradiţiei a avut drept rezultat o periculoasă identificare a ei cu trecutul. Această identificare, înrădăcinată în simţul comun, s-a dovedit prin extraordinara soliditate a capacitate de cuprindere a categoriilor tradiţionale în raport cu multe schimbări, dintre cele mai radicale câteodată. Ce poate fi mai impresionant decât supravieţuirea lor de la declinul Greciei la ridicarea Romei, de la căderea Imperiului Roman la completa lor absorbţie (din punctul de vedere al tradiţiei gândirii politice) în doctrina creştină? Schimbările radicale din trecutul nostru istoric sunt mai mari – deşi s-ar putea ca noi să fim cei mai proşti judecători în această privinţă – decât tot ce s-a întâmplat de la începutul epocii moderne, în ciuda faptului că revoluţiile politică şi industrială din secolele al XVIII-lea şi al XIX-lea au pus sub semnul întrebării toate standardele morale şi politice tradiţionale. Dimensiunea schimbărilor revoluţionare moderne este mult mai profundă doar când o măsurăm în termenii tradiţiei, nu şi când o comparăm cu răsturnările politice majore ale istoriei noastre.

Sfârşitul tradiţiei noastre nu reprezintă, desigur, nici sfârşitul istoriei şi nici al trecutului, în general vorbind. Istoria şi tradiţia nu sunt unul şi acelaşi lucru. Istoria are multe începuturi şi multe sfârşituri, fiecare sfârşit fiind un nou început, fiecare început însemnând un sfârşit a ceea ce a fost înainte. Mai mult, putem data tradiţia cu mai multă sau mai puţină certitudine, dar nu ne mai putem data istoria. Conştiinţa istorică modernă (şi e îndoielnic că vreo altă perioadă a trecutului a cunoscut ceva similar) a început şi şi-a găsit expresia definitivă atunci când, acum mai puţin de 200 de ani, vechea practică a numărării secolelor dintr-un punct clar definit – întemeierea Romei, de pildă, sau anul naşterii lui Iisus – a fost abandonată pentru numărătoarea înainte şi înapoi de la anul unu (cf Cullmann, Christ and Time, Philadelphia, 1950), Decisiv în această practică nu e faptul că naşterea lui Iisus apare ca moment de cotitură al istoriei lumii (multe secole precedente au privit-o astfel într-un chip mai hotărât şi mai plin de semnificaţie, fără să ducă totuşi la această cronologie modernă), ci că atât trecutul, cât şi viitorul trimit acum la o infinitate a timpului, în care putem spori trecutul la fel cum putem spori viitorul. Această dublă perspectivă către infinit, care corespunde mai bine noii noastre conştiinţe istorice, nu numai că într-un fel contrazice mitul biblic al creaţiei, dar elimină totodată mult mai vechea şi mai generala întrebare dacă timpul istoric ca atare poate avea un început. Prin propria sa cronologie, modernitatea a instaurat un fel de nemurire terestră potenţială pentru umanitate.

Doar o parte relativ mică a acestei istorii a fost conceptualizată în tradiţia noastră, a cărei importanţă constă în faptul că orice trăire, gând sau faptă ce nu intra în categoriile şi standardele prescrise, formulate de la începutul ei, era în pericol constant de a fi uitată. Sau, dacă acest pericol era preîntâmpinat prin poezie şi religie, ceea ce nu era conceptualizat rămânea cu certitudine neclar în tradiţia filosofică, şi astfel, oricât de glorios sau pios ar fi fost păstrat în memorie în alte chipuri, lipsit de acea influenţă formativă şi directă pe care doar tradiţia (nu şi puterea de convingere a frumuseţii sau forţa de penetrare a pietăţii) o poate purta şi transmite secolelor următoare. Lipsurile tradiţiei noastre cu privire la istoria noastră sunt mai pronunţate în tradiţia gândirii politice decât în tradiţia filosofică în general. Am putea lesne şi cu folos enumera în detaliu acele experienţe politice ale umanităţii occidentale care nu şi-au găsit locul – au rămas orfane, cum ar veni în gândirea politică tradiţională. Printre ele se află experienţa timpurie a grecilor din perioada premergătoare polisului, aşa cum a existat ea în lumea homerică în înţelesul conferit măreţiei faptelor şi întreprinderilor umane, care şi-a găsit ecoul în istoriografia greacă. La începutul lucrării sale, Tucidide spune că povesteşte istoria războiului peloponeziac pentru că, din punctul său de vedere, a fost „cea mai mare frământare în lumea elenică şi… pentru cea mai mare parte a omenirii”. Herodot scrie nu numai pentru a salva de la uitare tot ce au făcut acei oameni, ci şi pentru a împiedica faptul ca acţiuni măreţe şi minunate să rămână fără cinstirea cuvenită. Cinstire necesară din cauza fragilităţii acţiunii omeneşti, singura, între toate celelalte tipuri de realizări ale omului, mai trecătoare decât viaţa însăşi, puternic dependentă de pomenirea ei în cinstirea adusă de poeţi sau în consemnările istoricilor, ale căror opere, deşi nu erau încă socotite mai măreţe decât faptele în sine, au fost întotdeauna recunoscute ca mai durabile.

Eroul, „mare în faptă şi în vorbă”, cum era numit Ahile, avea nevoie de un poet – nu profet, ci vizionar –, al cărui dar divin vede în trecut ceea ce merită spus prezentului şi viitorului. Acest trecut al Greciei din perioada premergătoare polisului e sursa vocabularului politic grecesc care mai supravieţuieşte încă în toate limbile europene; cu toate acestea, tradiţia filosofiei politice, care a început în momentul decăderii incipiente a vieţii polisului grec, nu putea decât să formuleze şi să categorisească aceste experienţe timpurii în termenii polisului, cu rezultatul că însuşi cuvântul „politică” derivă din această formă specifică de viaţă politică şi trimite la ea, proiectând asupră-i un fel de validitate universală. Din sensurile originare ale unor termeni precum archein şi prattein s-au păstrat numai urme rudimentare, astfel încât, fie că ştim, fie că nu, când vorbim sau ne gândim la acţiune, care la urma urmei este unul dintre cele mai importante concepte, ba poate chiar conceptul central al ştiinţei politice, avem în minte un sistem categorial de mijloace şi scopuri, de conducere şi supunere faţă de conducere, de interese şi standarde morale. Acest sistem îşi datorează existenţa începutului filosofiei politice tradiţionale, dar în el cu greu îşi găseşte loc spiritul întreprinzător care iniţiază o acţiune şi o urmăreşte, împreună cu ceilalţi, până la încheierea sa, spirit ce însufleţea cândva cuvinte precum archein şi prattein. În greaca clasică, arche are două înţelesuri, „început” şi „conducere”, dar anterior indica faptul că cine începe o acţiune este conducătorul firesc al acelei acţiuni care, pentru a fi realizată, reclamă în mod necesar prattein din partea celor ce-l urmează pe iniţiator.

Aspectul esenţial este presupunerea că numai faptele umane posedau şi vădeau o măreţie specifică proprie, astfel încât pentru justificarea lor nu era necesar un „scop”, un tebs suprem, ba nu putea fi nici măcar folosit. Nimic nu e mai străin de experienţa faptelor umane în perioada premergătoare polisului decât definiţia aristotelică a lui praxis, care a dominat autoritar întreaga tradiţie: „pentru că, legat de onoare sau dezonoare, acţiunile nu diferă atât prin ele însele, cât în finalitate şi cauză finală” (Politica, VII, 1333 a 9—10
). Diferenţa dintre lucrurile date de la natură ca parte a universului (dar şi universul însuşi) şi treburile omeneşti care-şi datorează existenţa omului nu era că ultimele sunt mai puţin măreţe, ci că nu sunt nemuritoare. Nici moralitatea omului, nici fragilitatea treburilor omeneşti nu reprezentau încă argumente împotriva măreţiei omului şi a potenţialei măreţii a faptelor sale. Gloria, posibilitatea specific umană a nemuririi, se datora tuturor lucrurilor care vădeau măreţie. În simţul lor pentru măreţia faptelor umane şi a evenimentelor, istoricii greci, Tucidide nu mai puţin decât Herodot, erau descendenţi ai lui Homer şi Pindar. Când consemnau acele lucruri care, datorită măreţiei lor, trebuiau salvate de uitare pentru posteritate, ei nu erau preocupaţi de grija istoricului modern de a explica şi de a prezenta un flux continuu de întâmplări. La fel ca poeţii, ei îşi spuneau poveştile de dragul gloriei omeneşti; în acest sens, poezia şi istoria au încă, în esenţă, aceeaşi temă: acţiunile oamenilor, care le determină vieţile şi din care se alcătuieşte destinul lor bun sau rău (cf. Aristotel, Poetica, VI 1450 a12—13). Sentimentul că măreţia omenească se poate revela doar în faptă şi suferinţă apare încă în noţiunea lui Burckhardt de „măreţie istorică” şi a fost întotdeauna prezent în poezie şi teatru Dar acest lucru n-a fost niciodată luat în considerare de tradiţia gândirii noastre politice, care a început după ce idealul eroului, al „celui mare în faptă şi în vorbă”, a lăsat locul omului de stat înţeles ca legiuitor, a cărui funcţie nu era să acţioneze, ci să impună reguli permanente circumstanţelor schimbătoare şi treburilor instabile ale oamenilor care acţionează.

Această izolare manifestată de tradiţia noastră încă de la început faţă de experienţele politice ce nu intrau în cadrul său – chiar dacă erau experienţe ale trecutului său direct, astfel încât vocabularul ei trebuia reinterpretat, cuvintele trebuind să primească noi înţelesuri – a rămas una din caracteristicile sale remarcabile. Simpla tendinţă de a exclude tot ce nu era compatibil cu ea s-a transformat într-o mare putere de excludere, care a păstrat neştirbită tradiţia în confruntarea sa cu toate experienţele noi, contradictorii sau divergente. De fapt, tradiţia nu putea împiedica apariţia acestor experienţe şi exercitarea influenţei lor formative asupra vieţii spirituale efective a umanităţii occidentale. Uneori, această influenţă era cu atât mai mare cu cât nu exista niciun gând limpede care să-i corespundă şi să-i servească drept bază de dispută sau reconsiderare, astfel încât conţinutul său era socotit de la sine înţeles. Este şi cazul modului nostru de a înţelege tradiţia însăşi, a cărui origine e romană şi se bazează pe o experienţă politică specific romană, deşi abia dacă joacă vreun rol în istoria gândirii politice.
În puternic contrast cu experienţa perioadei timpurii premergătoare polisului, ca şi a perioadei polisului grec, stă experienţa romană potrivit căreia acţiunea politică constă în întemeierea şi apărarea lui civitas. Într-un sens, credinţa în caracterul sacru al acestei întemeieri ca forţă constrângătoare pentru toate generaţiile următoare corespunde unei experienţe politice specific greceşti din care, prin doar câteva surse ale literaturii greceşti, aflăm ce rol important trebuie să fi jucat ea în viaţa oraşelor-state din Grecia: experienţa colonizării, plecarea cetăţenilor din căminul lor, căutarea unui nou pământ şi în cele din urmă întemeierea unui nou polis. Acesta este sensul veşnic prezent al suferinţelor şi rătăcirilor povestite în Eneida, care au un singur ţel şi se încheie odată cu întemeierea Romei, dutn conderet Urbem, eveniment pe care Vergilius îl rezumă la începutul epopeii sale într-un singur vers: tantae molis eratRomanam condere gentem (I, 35) – „trude aşa mari trebuiau sprea-a naşte poporul romanic”
 –, reluat deopotrivă de poeţii şi istoricii romani ca început al istoriei lor; astfel încât prin legenda întemeietoare a Eneidei populaţia romană s-a legat de istoria Greciei, la fel cum a învăţat propriul alfabet din colonia grecească Cumae. Această legătură a fost stabilită cu o precizie pentru care trebuie să fim veşnic recunoscători, minunându-ne mereu de o istorie care aparent n-a pierdut niciodată din vedere, sau n-a uitat, sau n-a lăsat să rămână fără consecinţe nimic din ce era socotit cu adevărat măreţ. Odată cu preluarea experienţei greceşti a colonizării, pierdută pentru gândirea greacă, istoria romană a încorporat şi experienţa politică negrecească a caracterului sacru ai căminului şi familiei, de care grecii s-au izbit la Troia şi care se păstrează în cinstirea pe care Homer o aduce lui Hector, în despărţirea sa de Andromaca şi în moartea sa, care, spre deosebire de cea a lui Ahile, n-a fost închinată propriei glorii nemuritoare, ci a reprezentat o jertfa adusă cetăţii şi familiilor sale, vetrei şi căminului, adică ceea ce mai târziu va fi circumscris de cuvântul pietas, pietatea plină de respect faţă de conţinutul efectiv ai religiei romane: zeii căminului (penates), care aparţin familiei şi cetăţii. Eneida glăsuieşte ca şi cum Hector ar fi fost cel menit să sufere soarta lui Ulise, în sensul că rezultatul rătăcirilor nu este o întoarcere, ci întemeierea unui nou cămin, prin care atât întemeierea cât şi căminul dobândesc o nouă şi decisivă forţă.
Întrucât colonizarea greacă a devenit evenimentul politic central pentru romani, Roma n-a reuşit, spre deosebire de cetăţile greceşti, să repete propria întemeiere prin crearea de colonii. Întemeierea Romei a rămas unică şi irepetabilă: mlădiţele sale în Italia au rămas sub jurisdicţie romană, ceea ce nu s-a întâmplat cu nicio colonie grecească. Toată istoria Romei se bazează pe această întemeiere socotită un început pentru eternitate. Întemeiată pentru eternitate, Roma a rămas, chiar şi pentru noi, singura Cetate Eternă. Această sanctificare a uriaşului, aproape supraomenescului şi deci legendarului efort de întemeiere, de ridicare a unei noi vetre şi a unui nou cămin, a devenit piatra de temelie a religiei romane, în care activitatea politică şi cea religioasă erau considerate a fi una. În cuvintele lui Cicero, „nu există domeniu în care virtutea să nu se apropie mai mult de esenţa divină (numen) decât întemeierea unei noi cetăţi (civitas) sau apărarea cetăţilor deja întemeiate” (De re publica, VII, 12). Religia era puterea care asigura întemeierea oferind zeilor un sălaş printre oameni. Zeii romani locuiau în templele Romei, spre deosebire de cei ai grecilor, care, deşi ocroteau cetăţile oamenilor şi puteau sălăşlui temporar în ele, îşi aveau propriul sălaş în Olimp, departe de locuinţele muritorilor.
Această religie romană bazată pe întemeiere a făcut ca păstrarea celor transmise de străbuni, maiores sau cei mai bătrâni, să fie o datorie sfântă. Tradiţia a devenit astfel sacră, influenţând nu doar Republica Romană, ci supravieţuind şi transformării acesteia în imperiu. Ea a menţinut şi transmis autoritatea bazată pe mărturia strămoşilor care au fost martori ai acestei întemeieri sacre. Religia, autoritatea şi tradiţia au devenit astfel inseparabile, exprimând sacra forţă constrângătoare a unui început înzestrat cu autoritate, de care rămâneai legat prin puterea tradiţiei. Pretutindeni acolo unde pax Romana a Imperiului Roman a impus ceea ce în final a devenit civilizaţia occidentală, această trinitate romană a prins rădăcini, dimpreună cu concepţia romană a comunităţii umane ca societas, trăirea laolaltă a socii-ilor, oameni aliaţi pe temeiul bunei-credinţe. Dar deplina tărie a spiritului roman, sau tăria unei temelii suficient de solide pentru înălţarea unei comunităţi politice, s-a arătat abia după căderea Imperiului Roman, când noua Biserică creştină a devenit atât de profund romană, încât a reinterpretat învierea lui Cristos ca piatră de temelie pe care avea să fie aşezată o altă instituţie permanentă. Odată cu repetarea întemeierii Romei prin întemeierea Bisericii Catolice, marea trinitate politică romană religie-tradiţie-autoritate a putut fi transmisă în era creştină, devenind un miracol de longevitate pentru o instituţie, miracol comparabil doar cu cel al istoriei de o mie de ani a Romei antice.

Ca instituţie publică ce a moştenit concepţia politică romană a religiei, Biserica creştină a reuşit să depăşească puternica tendinţă antiinstituţională a crezului creştin, atât de evidentă în Noul Testament. Chemată de Constantin chiar înainte de căderea Romei să dobândească pentru imperiul în declin ocrotirea „celui mai puternic Zeu” şi să întinerească religia romană, ai cărei zei nu mai erau suficient de puternici, Biserica avea deja o tradiţie proprie bazată pe viaţa şi faptele lui Iisus relatate în Evanghelii. Piatra sa de temelie a devenit, şi a rămas de atunci încoace, nu simpla credinţă creştină sau obedienta iudaică fată de legea divină, ci mai degrabă mărturia adusă de auctores, din care ea îşi extrage propria autoritate, transmiţând-o (trudere) sub forma tradiţiei din generaţie în generaţie. Deoarece, în calitate de nouă ocrotitoare a Imperiului Roman, Biserica a păstrat neştirbită trinitatea esenţialmente romană religie-autoritate-tradiţie, ea a reuşit să devină în cele din urmă moştenitoarea Romei, oferindu-le oamenilor „adunaţi laolaltă în Biserica creştină un sentiment al cetăţeniei pe care nici Roma, nici municipalitatea nu le mai puteau oferi” (R.H. Barrow, The Romans, [1949], p. 194). Faptul că formula romană a putut supravieţui neştirbită în Evul Mediu creştin, prin simpla transformare a întemeierii Romei în întemeiere a Bisericii Catolice, este probabil cel mai mare triumf al spiritului roman. Ruptura adusă de Reformă în această tradiţie n-a fost hotărâtoare, căci ea n-a pus la îndoială decât autoritatea Bisericii Catolice, nu şi trinitatea religie – autoritate – tradiţie. Ruptura a făcut posibile mai multe „biserici” în locul Bisericii Catolice unice, dar n-a abolit şi nici n-a intenţionat să abolească o religie bazată pe autoritatea celor care au fost martori ai întemeierii sale ca unic eveniment istoric şi a căror mărturie este păstrată vie de tradiţie. Dar, de atunci încoace, prăbuşirea oricăreia dintre cele trei – religie, autoritate sau tradiţie – a atras după sine şi căderea celorlalte două. Fără confirmarea credinţei religioase, nici autoritatea, nici tradiţia nu sunt sigure. Fără susţinerea mijloacelor tradiţionale ale înţelegerii şi judecăţii, atât religia cât şi autoritatea sunt menite să se clatine. Şi este o eroare a mişcării autoritare din gândirea politică să creadă că autoritatea poate supravieţui declinului religiei instituţionale şi rupturii în continuitatea tradiţiei. Toate trei au fost condamnate atunci când, odată cu începutul epocii moderne, vechea credinţă în caracterul sacru al întemeierii din trecutul îndepărtat a făcut loc unei noi credinţe în progres şi în viitor ca progres nesfârşit, ale cărui posibilităţi nelimitate nu numai că nu puteau fi legate de nicio întemeiere trecută, dar nu puteau fi decât frânate în potenţialitatea lor nelimitată de orice nouă întemeiere.

Transformarea acţiunii, menţionată anterior, în conducere şi supunere faţă de conducere – adică, în cei ce comandă şi cei ce execută comenzile – este un rezultat inevitabil atunci când modelul pentru înţelegerea acţiunii e luat din spaţiul privat al vieţii domestice şi transpus în spaţiul public-politic unde are loc acţiunea propriu-zisă, ca activitate ce are loc numai între persoane
. Înţelegerea acţiunii drept executare a ordinelor, şi deci distincţia, în sfera politică, între cei care ştiu şi cei care fac, a rămas inerentă conceptului de conducere, fiindcă respectivul concept şi-a croit drum în teoria politică prin evenimentele speciale trăite de filosof cu mult înainte să poată fi efectiv justificat prin experienţa politică generală. Înainte să coincidă cu necesităţile politice în declinul şi ruina corpurilor politice antice, dorinţa de a conduce a fost fie dorinţa tiranică de a domina, fie rezultatul incapacităţii filosofului de a-şi pune de acord modul de viaţă şi preocupările cu sfera public-politică, unde pentru el, ca şi pentru ceilalţi greci, posibilităţile specific umane se puteau manifesta în chip pe deplin adecvat. Conceptul de conducere, aşa cum îl găsim la Platon şi aşa cum a dobândit autoritate în tradiţia gândirii politice, are două surse distincte în experienţa privată. Una dintre ele este experienţa, împărtăşită de Platon cu ceilalţi greci, potrivit căreia a conduce însemna înainte de toate a conduce sclavi şi se manifesta într-o relaţie de comandă şi obedienţă stăpân-sclav. Cealaltă era nevoia „utopică” a filosofului de a deveni conducătorul cetăţii, adică de a impune cetăţii acele „idei” care pot fi sesizate doar în singurătate. Ele nu pot fi oferite mulţimii prin metoda convenţională a persuasiunii, mod specific grecesc de a câştiga predominanţă şi proeminenţă, pentru că revelarea şi perceperea lor nu sunt comunicabile prin intermediul discursului şi mai puţin prin tipul de discurs caracteristic persuasiunii.

Astfel, în timp ce consecinţele experienţei întemeierii au avut cea mai profundă influenţă, nu numai asupra sistemului nostru juridic, ci în primul rând asupra cursului istoriei noastre religioase şi spirituale, semnificaţia sa politică ar fi fost pierdută dacă n-ar fi existat revoluţiile din secolul al XVIII-lea din Franţa şi America, care n-au fost doar jucate în costume romane, cum spunea Marx, ci au reînviat efectiv contribuţia fundamentală a Romei la istoria occidentală. Entuziasmul stârnit cândva în inimile oamenilor de simplul cuvânt „revoluţie” pornea din mândria şi veneraţia faţă de măreţia întemeierii, în timp ce motivul pentru care experienţa întemeierii – în ciuda copleşitoarei influenţe a Romei asupra conceptelor noastre de tradiţie şi autoritate – abia dacă a influenţat propria noastră tradiţie de gândire politică rezidă, paradoxal, în respectul roman fată de întemeiere, oriunde ar fi avut loc aceasta. Filosofia greacă, deşi niciodată pe deplin acceptată şi uneori chiar vehement contestată (în special de către Cicero), şi-a impus totuşi categoriile asupra gândirii politice pentru că romanii au recunoscut-o drept singura şi deci eterna întemeiere a filosofiei, în acelaşi fel în care au cerut ca întemeierea Romei să fie recunoscută de întreaga lume drept singura şi deci eterna întemeiere politică a lumii. Este o eroare să credem că ceea ce noi, în civilizaţia occidentală, numim tradiţie – tradiţie prăbuşită sub ochii noştri la începutul epocii moderne – este identic cu societăţile constrângător tradiţionale ale popoarelor aşa-zis primitive sau cu uniformitatea atemporală a civilizaţiilor asiatice antice, deşi este adevărat că prăbuşirea tradiţiei noastre a determinat colapsul societăţilor tradiţionale pretutindeni pe mapamond. Fără sanctificarea întemeierii ca eveniment unic de către romani, civilizaţia greacă, inclusiv filosofia greacă, n-ar fi devenit niciodată fundamentul unei tradiţii, deşi ar fi putut fi păstrate prin efortul unor învăţaţi din Alexandria într-o modalitate neconstrângătoare, neobligatorie. Propriu-zis, tradiţia noastră începe cu acceptarea de către romani a filosofiei greceşti ca fundament indiscutabil şi imperios constrângător, ceea ce a făcut ca Roma să nu poată dezvolta o filosofie, nici măcar o filosofie politică, lăsând prin urmare experienţa ei specific politică fără o interpretare adecvată.

Deşi nu constituie preocuparea noastră directă, putem menţiona în treacăt următorul lucru: consecinţele concepţiei romane privitoare la tradiţie n-au fost mai puţin hotărâtoare pentru istoria filosofiei decât pentru istoria gândirii politice. Spre deosebire de politică, unde trinitatea tradiţie-autoritate-religie are o bază autentică în experienţa întemeierii şi apărării lui civitas, filosofia este, ca să spunem aşa, antitradiţională prin natura ei. Şi aşa a fost înţeleasă de Platon însuşi, dacă dăm crezare propriei sale afirmaţii potrivit căreia originea filosofiei se află în thaumazein, a se minuna şi a fi lovit de uimire, a o îndura, care reprezintă preocuparea filosofului (mala gar philosophou touto to pathos, to thaumazein, ou gar allē archē philosophias ē hautē – Theaitetos, 155d), o afirmaţie care ulterior a fost citată aproape ad litteram de Aristotel, care i-a dat o interpretare diferită (Metafizica, I, 982 b9). Mai exact, când Platon a remarcat că originea filosofiei este acel pathos al uimirii faţă de tot ce este, el nu era conştient că tradiţia, a cărei funcţie principală este să ofere răspunsuri la toate întrebările canalizându-le spre categorii predeterminate, ar putea vreodată să ameninţe existenţa însăşi a filosofiei. Dar această ameninţare este implicită la filosofi moderni precum Leibniz şi Schelling (şi explicită la Heidegger), atunci când declară că originea filosofiei se găseşte în întrebarea fără răspuns: De ce există mai degrabă ceva decât nimic? Atacul violent al lui Platon la adresa lui Homer, care atunci era socotit de secole „educatorul întregii Elade”, reprezintă încă pentru noi cel mai uimitor semn al unei culturi conştiente de trecutul său, dar lipsite de orice înţeles al puterii constrângătoare a tradiţiei. Nimic fie şi numai pe departe asemănător nu este de conceput în literatura latină. Ce s-ar fi întâmplat însă cu filosofia dacă simţul roman al tradiţiei n-ar fi fost ţinut constant sub control de filosofia greacă se poate vedea dintr-o remarcă făcută de Cicero într-una dintre lucrările sale aşa-zis filozofice, unde exclamă (într-un context lipsit de relevanţă): „Nu e o ruşine pentru filosofi să pună la îndoială ceea ce nici măcar ţăranii nu socotesc îndoielnic?” (De officiis, III, 77) – de parcă n-ar fi fost din totdeauna treaba supărătoare a filosofului să pună la îndoială ceea ce fiecare dintre noi consideră de la sine înţeles în viaţa de zi cu zi şi de parcă n-ar merita pus la îndoială sau cercetat în chip filosofic nimic din ce aparţine, în cuvintele lui Kant, lucrurilor de la sine înţelese (Selbstverständlichkeiten) ale vieţii sau lumii. Filosofia, oriunde şi oricând a atins adevărata măreţie, a trebuit să rupă chiar şi cu propria tradiţie, însă nu acelaşi lucru se poate spune despre gândirea politică, filosofia politică devenind astfel mai legată de tradiţie decât orice altă ramură a metafizicii occidentale.

Nicăieri, poate, nu sunt mai evidente lipsurile tradiţiei noastre în ceea ce priveşte şirul experienţelor politice efective ale lumii occidentale decât în abandonarea tăcută de către scolastică a experienţelor politice centrale ale creştinismului timpuriu. Odată ce Augustin a devenit neoplatonician, iar Toma d’Aquino, neoaristotelician, filosofiile lor politice au extras din Evanghelii numai acele caracteristici care au corespuns, precum civitas terrena şi civitas Dei, dihotomiei platoniciene dintre viaţa trăită în „peştera” treburilor omeneşti şi viaţa trăită în lumina puternică a adevărului „ideilor”; sau dihotomiei dintre vita activa şi vita contemplativa, derivată din ierarhia aristotelică în care bios politikos este inferioară lui bios theōrētikos – pentru că numai theōrein, adică „vederea” care duce la cunoaştere, are demnitate în sine, în timp ce acţiunea este întotdeauna un mijloc pentru altceva. Nu intenţionez să neg aici faptul că respectivele dihotomii au căpătat un sens cu totul diferit în filosofia creştină sau că noţiunile de civitas Dei şi vita contemplativa semănau în esenţă prea puţin cu noţiunile anterioare ale filosofiei antice. Esenţial e mai degrabă faptul că acele experienţe care nu se încadrau în aceste dihotomii descrise de filosofiile politice ale lui Platon şi Aristotel pur şi simplu nu intrau deloc în spaţiul teoriei politice, ci rămâneau legate de o sferă religioasă în care îşi pierdeau treptat orice importanţă pentru acţiune până la a deveni, odată cu secularizarea, pioase banalităţi.
Acesta a fost cazul cu concluzia unică şi îndrăzneaţă pe care Iisus din Nazaret a tras-o din acea dilemă a acţiunii umane care a marcat în egală măsură politica antică şi consideraţiile istorice moderne. Incertitudinea acţiunii umane, în sensul că nu ştim niciodată cu adevărat ce facem în momentul în care începem să acţionăm în cadrul păienjenişului de interrelaţii şi dependenţe mutuale ce alcătuieşte câmpul acţiunii, era socotită de filosofia antică argumentul suprem împotriva seriozităţii treburilor omeneşti. Mai târziu, această incertitudine a determinat cunoscutele afirmaţii proverbiale că oamenii care acţionează se mişcă într-o plasă de greşeli şi de vinovăţie inevitabilă. Deja filosofia medievală, şi chiar mai mult decât ea filosofia creştină în»» epoca modernă, au văzut mâna providenţei în faptul că, în cuvintele lui Bossuet, nu există „nicio putere umană care să nu promoveze, împotriva propriei voinţe, alte planuri decât ale sale” (Discours sur l’histoire universelle, III, 8); iar la Kant şi Hegel o forţă secretă operând în spatele omului, „şiretenia naturii” sau „viclenia raţiunii”, a fost necesară pe post de deus ex machina pentru a demonstra că istoria, făcută de oameni care nu ştiu niciodată ce fac şi care sfârşesc întotdeauna prin a dezlănţui oarecum altceva decât intenţionau sau urmăreau să se întâmple, poate avea totuşi un înţeles, poate constitui încă o poveste cu sens. Acestei preocupări tradiţionale pentru „puterea superioară” – căreia cei ce acţionează ştiu că-i sunt supuşi şi în comparaţie cu care faptele umane par să fie numai mişcările făcute în joacă de un zeu care trage sforile unor marionete (Platon, Legile, VII, 803) sau mişcările urzite de providenţa divină – i se opune interesul politic imediat de a găsi, în natura acţiunii umane însăşi, un remediu care să ferească traiul laolaltă al oamenilor de nesiguranţa sa fundamentală şi de inevitabilele sale greşeli şi inevitabila sa vinovăţie. Iisus a găsit acest remediu în capacitatea umană de a ierta, care se bazează pe aceeaşi înţelegere a faptului că în timp ce acţionăm nu ştim niciodată ce facem (Luca 23:34), astfel încât, de vreme ce nu putem să nu acţionăm atâta vreme cât trăim, nu trebuie nici să încetăm vreodată să iertăm (Luca 17:3—4). El a mers până într-acolo încât a negat explicit că iertarea ar fi prerogativa unică a lui Dumnezeu (Luca 5:21—24), îndrăznind să creadă că îndurarea lui Dumnezeu pentru păcatele oamenilor poate depinde în cele din urmă de bunăvoinţa omului de a ierta greşelile altora (Matei 6:14—15).

Marea îndrăzneală şi unica mândrie a acestui concept al iertării ca relaţie de bază între oameni nu constă în aparenta transformare a flagelului vinovăţiei şi păcatului în posibilele virtuţi ale generozităţii şi solidarităţii. Ci mai degrabă în aceea că iertarea încearcă ceva aparent imposibil, să desfacă ceea ce a fost făcut, şi că reuşeşte să creeze un nou început acolo unde începuturile păreau să nu mai fie cu putinţă. Faptul că oamenii nu ştiu ce fac în raport cu ceilalţi, că pot intenţiona să facă bine, dar fac rău (sau invers), precum şi că în acţiunea lor aspiră totuşi la aceeaşi împlinire a intenţiei care le dovedeşte destoinicia în interacţiunea cu lucrurile naturale, materiale a fost una dintre temele principale ale tragediei începând cu Antichitatea greacă. Tradiţia n-a pierdut niciodată din vedere acest element tragic al oricărei acţiuni şi nici n-a ratat înţelegerea faptului, de obicei într-un context non-politic, că iertarea este printre cele mai importante virtuţi umane. Abia odată cu asaltul brusc şi ameţitor al enormelor progrese tehnice de după revoluţia industrială a căpătat experienţa fabricării acea importanţă care a permis ca incertitudinile acţiunii să fie uitate cu totul; abia atunci a putut începe discuţia despre „facerea viitorului” şi „construirea şi ameliorarea societăţii”, de parcă ar fi fost vorba de fabricarea scaunelor sau de construirea şi ameliorarea caselor.

Ceea ce s-a pierdut în tradiţia gândirii politice, supravieţuind doar în tradiţia religioasă, unde era valabilă pentru homines religioşi, a fost relaţia dintre a face şi a ierta ca element constitutiv al interacţiunii dintre oamenii prinşi în acţiune, care reprezenta noutatea specific politică, distinctă de cea religioasă, a învăţăturilor lui Iisus. (Singura expresie politică a iertării este dreptul pur negativ de a graţia, prerogativa şefilor de stat în toate ţările civilizate.) Acţiunea, care este înainte de toate începutul a ceva nou, posedă calitatea autodistructivă de a genera formarea unui lanţ de consecinţe imprevizibile ce tind să-l lege veşnic pe agent. Fiecare dintre noi ştie că e simultan agent şi victimă în acest lanţ de consecinţe, pe care anticii îl numeau „destin”, creştinii – „providenţă”, şi pe care noi, modernii, l-am tratat cu aroganţă numindu-l simplă „şansă”. Iertarea este singura acţiune strict umană care ne eliberează pe noi şi pe ceilalţi de lanţul şi tiparul consecinţelor determinate de acţiunile noastre; ca atare, iertarea este o acţiune ce garantează continuitatea capacităţii de a acţiona, de a începe din nou, pentru fiecare fiinţă umană care, fără a ierta şi a fi iertată, ar semăna cu acel personaj de basm căruia i se îndeplineşte o dorinţă şi care apoi e pedepsit pe veci de îndeplinirea ei.

Modul nostru de a înţelege tradiţia şi autoritatea îşi află originea în actul politic al întemeierii, care, aşa cum am spus deja, a supravieţuit numai în marile revoluţii ale secolului al XVIII-lea. Cele câteva definiţii filosofice ale omului care iau în considerare nu doar oamenii trăind laolaltă în interdependenţă reciprocă, potrivit modelului aristotelic, ci şi omul ca fiinţă care acţionează apar în afara contextului filosofiei politice, chiar şi când autorii lor se întâmplă să se fi ocupat în mod specific cu politica. Este cazul afirmaţiei lui Augustin: Initium ut esset homo creatus est ante quem nemo fruit (Ca să existe început, omul a fost creat din nimic), care ar lega acţiunea, capacitatea de a începe, de faptul că fiecare fiinţă umană este deja de la natură un nou început care n-a mai existat niciodată şi nu s-a mai văzut pe lume. Dar acest concept al omului ca început a rămas fără consecinţe pentru filosofia politică a lui Augustin sau pentru modul în care a înţeles el civitas terrena. Iar Kant nu s-a gândit niciodată că teoria sa privind activitatea mentală ca spontaneitate, prin care el înţelegea atât capacitatea de a începe o nouă linie de gândire, cât şi pe cea de a forma judecăţi sintetice – adică judecăţi nededuse din fapte deja existente sau din reguli impuse –, ar putea avea vreo influenţă asupra filosofiei sale politice, pe care el, ca şi Augustin, a schiţat-o ca şi cum acest alt gând nu i-ar fi trecut niciodată prin minte. Genul acesta de incompatibilitate e poate chiar mai izbitor la Nietzsche, care discutând voinţa de putere a definit cândva omul drept „animalul care poate făgădui”, fără a înţelege că această definiţie conţine o mai autentică „reevaluare a valorilor” decât orice altă parte a filosofiei sale
.

Există desigur motive pentru care tradiţia gândirii politice, de la începuturile sale, a pierdut din vedere omul ca fiinţă care acţionează. Cele două definiţii filosofice dominante ale omului: animal rationale şi homo faber, sunt caracterizate de această omisiune. În ambele, omul este văzut ca existând la singular, căci putem gândi atât raţiunea cât şi producerea în condiţia unicităţii umanului. Tradiţia gândirii politice se raportează la pluralitatea umană ca şi cum aceasta n-ar indica nimic mai mult decât suma totală a fiinţelor gânditoare, silite, din cauza unui defect hotărâtor, să trăiască laolaltă şi să formeze un corp politic. Dar cele trei experienţe politice care se situează în afara tradiţiei: experienţa acţiunii ca nou început în perioada premergătoare polisului grec, experienţa întemeierii Romei şi experienţa creştină a legăturii dintre acţiune şi iertare, respectiv cunoaşterea faptului că oricine acţionează trebuie să fie gata să ierte şi că oricine iartă de fapt acţionează, au o semnificaţie specială pentru că au rămas relevante pentru istoria noastră chiar dacă au fost trecute cu vederea de gândirea politică. În chip fundamental, toate trei se leagă de singura trăsătură a condiţiei umane fără de care politica n-ar fi nici posibilă, nici necesară: pluralitatea umană ca fapt distinct de unicitatea lui Dumnezeu – indiferent dacă acesta din urmă este înţeles ca „idee” filosofică sau ca Dumnezeul personal al religiilor monoteiste.

Pluralitatea oamenilor – indicată în cuvintele Genezei, care ne spune nu că Dumnezeu a creat omul, ci că „bărbat şi femeie i-a creat El” – constituie spaţiul politic. Şi îl constituie, în primul rând, în sensul că nicio fiinţă umană nu există la singular, ceea ce conferă acţiunii şi vorbirii semnificaţia lor specific politică, de vreme ce sunt singurele activităţi nu doar afectate de faptul pluralităţii, precum celelalte activităţi umane, ci cu totul de neînchipuit în afara ei. Ne putem face o idee despre o lume umană în sensul unui artefact construit de om pe pământ în condiţia unicităţii umane, şi Platon deplânge într-adevăr faptul că pe pământ trăiesc mai mulţi oameni în loc de unul singur. Deplânge faptul că anumite „lucruri sunt de la natură personale, precum ochii, urechile şi mâinile”, pentru că acestea îi împiedică pe cei mulţi să fie adunaţi într-un corp politic unde toţi ar trăi şi s-ar comporta ca „unul” (Legile, V, 739). Platon a conceput acest „unu” ca ţel al gândirii, ţel lipsit de cuvinte şi acţiune, care este perceperea adevărului ca posibilitate supremă de a atinge, ca să spun aşa, unicitatea „ideii” sau a lui Dumnezeu. Dar o fiinţă care acţionează şi vorbeşte la singular nu poate fi concepută. În al doilea rând, condiţia umană a pluralităţii nu este nici pluralitatea obiectelor fabricate conform unui model (sau eidos, cum ar spune Platon), nici pluralitatea variaţiilor în cadrul unei specii. Aşa cum nu există fiinţă umană în genere, ci numai bărbaţi şi femei – care prin chiar faptul că sunt absolut deosebiri unii de alţii sunt unul şi acelaşi, adică umani –, tot aşa această uniformitate umană împărtăşită este egalitatea, care se manifestă la rândul ei numai în absoluta deosebire a unui egal faţă de altul. Lucrurile stau aşa într-o asemenea măsură încât fenomenul gemenilor identici ne surprinde întotdeauna. Dacă, prin urmare, acţiunea şi vorbirea sunt cele două activităţi politice remarcabile, deosebirea şi egalitatea sunt cele două elemente constitutive ale corpurilor politice.

Revizuirea tradiţiei de către Montesquieu
În Spiritul legilor, Montesquieu reduce formele guvernării la trei – monarhie, republică şi tiranie – şi introduce imediat o distincţie cu totul nouă: „Il y a cette différence entre la nature du gouvernement et son principe que sa nature est ce qui le fait être tel, et son principe ce qui le fait agir” (III, 1), adică natura guvernării este cea care o face să fie ceea ce este, iar principiul său o face să acţioneze şi să se mişte. Montesquieu arată că prin „natură” înţelege „structura particulară a guvernării”, în timp ce „principiul”, aşa cum vom vedea îndată, este ceea ce o inspiră. Prin descrierea naturii, esenţei sau structurii particulare a guvernării, Montesquieu nu spune nimic nou, dar observă că această structură luată ca atare ar fi în sine cu totul incapabilă de acţiune sau mişcare
. Acţiunile concrete ale fiecărei guvernări şi ale cetăţenilor care trăiesc sub diferite forme de guvernare nu pot fi explicate în acord cu cei doi piloni conceptuali ai definiţiilor tradiţionale: puterea, ca distincţie între cei ce conduc şi cei conduşi, şi legea, ca limitare a acestei puteri.

Motivul acestei stranii imobilităţi, pe care, din câte ştiu, Montesquieu a descoperit-o primul, este că termenii de „natură” sau „esenţă” a guvernării, înţeleşi în sensul lor platonician originar, indică prin definiţie permanenţa, o permanenţă care a devenit chiar mai permanentă, ca să spunem aşa, când Platon a căutat cea mai bună dintre guvernări. El a considerat de la sine înţeles că, între circumstanţele în permanentă schimbare ale oamenilor, cea mai bună formă de guvernare va fi şi cea mai puţin supusă schimbării şi mişcării. Dovada supremă că tirania este cea mai proastă formă de guvernare este încă, pentru Montesquieu, faptul că e expusă distrugerii dinăuntru – că poate intra în declin prin natura sa –, în timp ce celelalte forme de guvernare sunt, în principiu, distruse de circumstanţe exterioare. Doar în Legile, nu şi în Republica sau în Omul politic, a gândit Platon legalitatea în sine, legile cetăţii, drept putând fi concepute astfel încât să prevină orice posibilă corupere a guvernării, aceasta fiind singura schimbare pe care a luat-o în considerare. Dar legalitatea, aşa cum o înţelegea Montesquieu, poate doar să limiteze acţiunile, niciodată să le inspire. Măreţia legilor unei societăţi libere este că ele nu ne spun niciodată ce ar trebui să facem, ci doar ce nu trebuie să facem. Cu alte cuvinte, tocmai pentru că a luat legalitatea guvernării ca punct de pornire, Montesquieu a văzut că guvernarea trebuie să însemne mai mult decât lege şi putere pentru a explica acţiunile efective şi constante ale cetăţenilor care trăiesc în limitele legii, precum şi acţiunile corpurilor politice însele, al căror „spirit” variază atât de evident de la unul la altul.

Ca atare, Montesquieu a introdus trei principii ale acţiunii: virtutea care inspiră acţiunile în cazul republicii; onoarea care le inspiră în cazul monarhiei; şi teama ce călăuzeşte toate acţiunile în cazul tiraniei, adică teama supuşilor faţă de tiran şi a unuia faţă de altul, precum şi teama tiranului fată de supuşi. Aşa cum tine de mândria supusului unei monarhii dorinţa de a se distinge şi de a primi onoruri publice, ţine de mândria cetăţeanului unei republici să nu iasă în evidenţă în chestiuni publice mai mult decât concetăţenii lui, ceea ce reprezintă virtutea sa. Aceste principii ale acţiunii n-ar trebui confundate cu motivaţiile psihologice. Ele sunt mai degrabă criterii călăuzitoare prin care toate acţiunile din sfera publică sunt judecate dincolo de simpla măsură negativă a legalităţii şi care inspiră deopotrivă acţiunile conducătorilor şi ale conduşilor. Faptul că virtutea este principiul acţiunii într-o republică nu înseamnă că supuşii unei monarhii nu ştiu ce înseamnă virtutea sau că cetăţenii unei republici nu ştiu ce este onoarea. Înseamnă că spaţiul public-politic e inspirat de una sau de cealaltă, astfel că onoarea într-o republică sau virtutea într-o monarhie devin mai mult sau mai puţin o chestiune privată. Înseamnă totodată că, dacă aceste principii nu mai sunt valabile, dacă îşi pierd autoritatea, astfel încât virtutea într-o republică sau onoarea într-o monarhie nu mai sunt privite cu încredere, sau dacă, într-o tiranie, tiranul încetează să se mai teamă de supuşi sau supuşii încetează să se mai teamă unul de altul sau de asupritorul lor, atunci fiecare din aceste forme de guvernare îşi atinge sfârşitul.
În spatele observaţiilor nesistematice şi uneori chiar întâmplătoare ale lui Montesquieu privind relaţiile dintre natura guvernării şi principiile sale de acţiune, se află o profundă intuiţie a unităţii civilizaţiilor istorice. Ceea ce el numeşte esprit général, unificând structura guvernării cu principiul de acţiune corespunzător, a devenit în secolul al XIX-lea ideea care subîntinde atât ştiinţele istorice cât şi filosofia istoriei. „Spiritul unui popor” (Volksgeist) al lui Herder sau „spiritul universal” (Weltgeist) al lui Hegel arată urme clare ale acestei ascendenţe. Dar descoperirea originală a lui Montesquieu, cea a principiilor acţiunii, e mai puţin metafizică şi mai fructuoasă pentru studiul politicii. Din ea se naşte întrebarea care sunt originile virtuţii şi onoarei, şi, răspunzând la ea, Montesquieu rezolvă fără să vrea următoarea problemă: de ce, de-a lungul unei istorii atât de lungi şi pline de atâtea schimbări radicale, au fost socotite suficiente aşa puţine forme de guvernare.

Virtutea, spune Montesquieu, izvorăşte din dragostea de egalitate, iar onoarea, din dragostea de distincţie, adică din „dragostea” pentru una sau cealaltă dintre cele două trăsături fundamentale şi interconectate ale condiţiei umane a pluralităţii. Din păcate, Montesquieu nu ne spune din ce aspect al condiţiei umane apare teama, principiul care inspiră acţiunea în cazul tiraniilor. În orice caz, această „dragoste” sau, am putea spune, această experienţă fundamentală din care izvorăsc principiile acţiunii este pentru Montesquieu elementul de legătură între structura unei guvernări, reprezentată în spiritul legilor sale, şi acţiunile corpului său politic. Experienţa fundamentală a egalităţii îşi găseşte o expresie politică adecvată în legile republicane, în timp ce dragostea pentru ea, numită virtute, inspiră acţiunile în cadrul republicilor. Experienţa fundamentală a monarhiilor, precum şi a aristocraţiilor şi a altor forme ierarhice de guvernare, este aceea că suntem diferiţi unii de alţii prin naştere şi de aceea ne străduim să ne distingem, să ne manifestăm distincţia naturală sau socială; onoarea este distincţia prin care monarhia recunoaşte public caracterul distinct al supuşilor săi. În ambele cazuri ne confruntăm cu ceea ce suntem prin naştere: faptul că ne naştem egali în absoluta diferenţă şi distincţie a unuia faţă de celălalt.

Egalitatea republicană nu e acelaşi lucru cu egalitatea tuturor oamenilor înaintea lui Dumnezeu sau cu destinul egal al oamenilor în faţa morţii (ambele neavând nici relaţie imediată, nici relevanţă în raport cu spaţiul politic). Cetăţenia se baza cândva pe egalitate în condiţiile sclaviei şi pe convingerea existentă în Antichitate că nu toţi oamenii sunt în mod egal umani. Dimpotrivă, secole de-a rândul, Bisericile creştine au rămas indiferente la problema sclaviei, dar s-au agăţat puternic de doctrina egalităţii tuturor oamenilor înaintea lui Dumnezeu. Din punct de vedere politic, egalitatea dată de naştere înseamnă egalitate a forţei, independent de orice alte diferenţe. Prin urmare, Hobbes a putut defini egalitatea ca egală capacitate de a ucide, şi o concepţie similară este inerentă în noţiunea lui Montesquieu de stare naturală pe care o defineşte ca „frică a tuturor”, în opoziţie cu ideea lui Hobbes de război originar „al tuturor împotriva tuturor”. Experienţa pe care se întemeiază corpul politic al unei republici este traiul laolaltă al celor ce sunt egali în forţă, iar virtutea sa, care-i călăuzeşte viaţa publică, este bucuria de a nu fi singur pe lume. A fi singur înseamnă a fi fără egali: „Unul e unul şi de tot singur şi veşnic va fi”, cum îndrăznea un cântec de leagăn medieval să exprime ceea ce omeneşte poate fi conceput drept tragedie a Dumnezeului unic. Numai întrucât mă aflu între egali nu sunt singur şi, în acest sens, dragostea de egalitate pe care Montesquieu o numeşte virtute este şi o formă de gratitudine pentru faptul de a fi om şi a nu fi asemeni lui Dumnezeu.

Distincţia monarhică sau aristocratică este şi ea posibilă numai datorită egalităţii, fără de care distincţiile n-ar putea fi nici măcar măsurate. Dar experienţa fundamentală pe care se întemeiază este experienţa unicităţii fiecărei fiinţe umane, care în spaţiul politic nu se poate manifesta decât măsurându-se cu ceilalţi. Când onoarea este principiul său de acţiune, ideea care călăuzeşte şi inspiră activităţile unui corp politic este aceea ca fiecare supus să aibă posibilitatea de a deveni el însuşi, de a deveni o fiinţă unică ce n-a mai fost şi nu va mai fi, şi de a fi recunoscut ca atare în timpul vieţii. Avantajul specific al guvernărilor monarhice îl reprezintă faptul că indivizii nu sunt niciodată confruntaţi cu masa indistinctă şi imposibil de distins a „celorlalţi”, căreia un individ nu-i poate contrapune decât minoritatea disperată a unuia singur. Pericolul specific al guvernărilor bazate pe egalitate îl reprezintă faptul că structura legalităţii – în cadrul căreia egalitatea puterii îşi primeşte sensul, direcţia şi restricţia - poate secătui.

Indiferent dacă la baza corpului politic stă experienţa egalităţii sau cea a distincţiei, în ambele cazuri a trăi şi a acţiona împreună pare singura împrejurare umană în care forţa dată de natură poate deveni putere. Tocmai în acest fel instituie oamenii – care, în izolare, rămân, în ciuda forţei lor, esenţialmente fără putere, nefiind capabili nici măcar să-si dezvolte forţa – acel spaţiu de existentă în care ei înşişi (şi nu natura sau Dumnezeu sau moartea) pot fi puternici. Motivul pentru care Montesquieu a neglijat să ne ofere experienţa fundamentală din care apare teama guvernării tiranice este acela că, odată cu întreaga tradiţie, nici el nu gândea că tirania reprezenta în vreun fel un corp politic. Pentru că teama ca principiu al acţiunii public-politice e strâns legată de experienţa fundamentală a lipsei de putere cunoscută de toţi din acele situaţii în care, din diferite motive, suntem incapabili să acţionăm. Motivul pentru care această experienţă e fundamentală – şi, în acest sens, tirania aparţine formelor elementare de guvernare – este acela că toate acţiunile umane, şi totodată posibilităţile puterii umane, sunt limitate. Din punct de vedere politic, teama (şi nu mă refer aici la angoasă) e disperarea legată de neputinţa mea atunci când ating limitele în care acţiunea e cu putinţă. Mai devreme sau mai târziu, fiecare viaţă umană e marcată de aceste limite.

Prin urmare, teama nu este propriu-zis un principiu al acţiunii, ci un principiu antipolitic în lumea comună. E vorba de teama asociată tiraniilor, teama care, potrivit teoriei tradiţionale, fie se iveşte dintr-o democraţie pervertită atunci când legile, menite să limiteze forţa celor consideraţi egali, sunt încălcate în aşa măsură încât forţa unuia anulează forţa celorlalţi; fie se datorează uzurpării instrumentelor violenţei de către un tiran care şterge limitele trasate de legi. În ambele cazuri, lipsa de legalitate înseamnă nu numai că puterea, generată de oameni care acţionează împreună, nu mal e cu putinţă, ci şi că această neputinţă poate fi artificial creată. Din această lipsă generală de putere se naşte teama şi din această teamă vin atât dorinţa tiranului de a-i supune pe toţi ceilalţi, cât şi pregătirea supuşilor de a îndura o atare dominaţie. Dacă virtutea este dragostea de egalitate în împărţirea puterii, atunci teama este voinţa de putere din neputinţă, voinţa de a domina sau, în caz contrar, de a fi dominat. Dar această sete de putere născută din teamă nu poate fi niciodată oprită, pentru că teama şi lipsa reciprocă de încredere fac imposibilă „acţiunea concertată” (în termenii lui Burke), astfel încât, de-a lungul existenţei lor, tiraniile ajung din ce în ce mai puţin puternice. Ele sunt condamnate fiindcă distrug coeziunea oamenilor: izolându-i pe oameni unul de altul, ele încearcă să distrugă pluralitatea umană. Tiraniile se bazează pe singura experienţă fundamentală în care sunt pe de-a-ntregul singur, adică pe experienţa neajutorării (cum a definit cândva Epictet singurătatea), a incapacităţii de a obţine ajutorul semenilor.

De la Hegel la Marx

I

Există o singură diferenţă esenţială între Hegel şi Marx, dar una de o importanţă covârşitoare, anume că Hegel şi-a proiectat viziunea asupra istoriei lumii numai înspre trecut, lăsând ca împlinirea ei să se estompeze în prezent, în timp ce, dimpotrivă, Marx a proiectat-o „profetic” înspre viitor, înţelegând prezentul doar ca pe o trambulină. Oricât de scandalos a putut părea faptul că Hegel era mulţumit de circumstanţele efective ale vremii sale, instinctul său politic – care-i dicta să restrângă metoda la ceea ce putea fi înţeles în termeni pur contemplativi şi să n-o folosească pentru a stabili ţeluri pentru voinţa politică sau pentru a face aparente îmbunătăţiri în viitor – era corect. Dar, întrucât Hegel trebuia în mod necesar să înţeleagă prezentul ca sfârşit al istoriei, în termeni politici, viziunea sa istorică asupra lumii era deja discreditată şi contrazisă atunci când Marx s-a folosit de ea mai târziu pentru a introduce în politică principiul antipolitic real şi funest…

Obiecţia adusă de Marx lui Hegel este următoarea: dialectica spiritului universal nu se mişcă cu viclenie în spatele omului, folosind acte ale voinţei ce par să-şi aibă originea în om pentru propriile ei scopuri, ci este, dimpotrivă, stilul şi metoda acţiunii omeneşti. Câtă vreme spiritul universal era „inconştient”, adică atâta timp cât legile dialecticii rămâneau nedescoperite, acţiunea se prezenta ca un eveniment în care se revela „absolutul”. Când abandonăm prejudecata că ceva „absolut” se revelează prin noi fără să ştim şi totodată când cunoaştem legile dialecticii, putem realiza absolutul.

II

Operele lui Marx şi Hegel stau la sfârşitul marii tradiţii a filosofiei occidentale, dar şi într-o stranie contradicţie şi corespondenţă una faţă de cealaltă. Marx şi-a descris despărţirea de Hegel – Hegel reprezentând pentru el întruchiparea întregii filosofii anterioare – ca pe o răsturnare, ca pe o repunere pe picioare a tot ce era aşezat cu capul în jos, la fel cum Nietzsche şi-a definit „reevaluarea valorilor” ca răsturnare a platonismului. Izbitor în aceste autointerpretări e faptul că inversarea şi răsturnarea pot avea loc doar în cadrul unui ansamblu de date ce trebuie mai întâi acceptate ca atare. „Reevaluarea valorilor” răstoarnă ierarhia platoniciană a valorilor, dar nu depăşeşte niciodată graniţele acestor valori. Ceva similar se întâmplă atunci când, adoptând dialectica hegeliană, Marx face procesul istoric să înceapă cu materia, şi nu cu spiritul. O comparaţie rapidă a prezentării esenţiale a istoriei la Hegel şi Marx ar fi de-ajuns pentru a recunoaşte că în ambele cazuri concepţia despre istorie este fundamental similară.

Totuşi, răsturnarea şi inversarea au o extrem de mare importanţă. Ele implică faptul că ierarhia tradiţională a valorilor, dacă nu chiar conţinutul lor, e stabilită arbitrar sau voluntar, aşa cum va spune Nietzsche. Sfârşitul tradiţiei începe, se pare, cu colapsul autorităţii tradiţiei, nu cu punerea la îndoială a conţinutului său real. În modul său succint inegalabil, Nietzsche a numit rezultatul acestui colaps al autorităţii „gândire perspectivistă”, adică o gândire capabilă să-şi schimbe poziţia în chip voluntar (respectiv doar potrivit dictatului voinţei individuale) în contextul traditiei – şi asta în aşa fel încât tot ce anterior era socotit  adevărat să capete acum aspectul unei perspective, în raport cu care trebuie să existe posibilitatea unei multitudini de alte perspective egal legitime şi egal folositoare.

Or, tocmai această gândire perspectivistă a fost introdusă de marxism în toate domeniile ştiinţelor umaniste. Ceea ce noi numim marxism într-un sens specific politic nu prea face dreptate extraordinarei influenţe pe care Marx a avut-o asupra acestor ştiinţe. Influenţa aceasta n-a avut nimic de-a face cu metoda marxismului vulgar – niciodată folosită de Marx însuşi –, care explică toate fenomenele politice şi culturale prin circumstanţele materiale ale procesului de producţie. Ceea ce era nou şi extraordinar de eficient în viziunea lui Marx era felul în care gândea cultura, politica, societatea şi economia într-un singur context funcţional, care, aşa cum a reieşit destul de repede, poate fi arbitrar privit dintr-o perspectivă sau alta. Studiul lui Max Weber despre felul în care a apărut capitalismul din mentalitatea eticii protestante datorează la fel de mult istoriografiei marxiste – folosind totodată mai productiv rezultatele acesteia – ca orice cercetare istorică stria materialistă. Indiferent de punctul de plecare ales de gândirea perspectivist-istorică – aşa-zisa istorie a ideilor, istoria politică sau ştiinţele sociale şi economice –, rezultatul e un sistem de relaţii derivat din fiecare asemenea schimbare de perspectivă, pornind de la care, în termeni aproximativi, orice poate fi explicat fără a genera vreodată un adevăr constrângător analog autorităţii tradiţiei.

Ceea ce s-a întâmplat în gândirea modernă – pe de o parte, prin Marx şi, pe de altă parte, prin Nietzsche – este adoptarea cadrului tradiţiei şi respingerea simultană a autorităţii sale. Asta e adevărata semnificaţie istorică a inversării lui Hegel la Marx şi a răsturnării lui Platon la Nietzsche. Dar toate operaţiile de acest fel, în care gândirea foloseşte concepte tradiţionale, respingând „doar” autoritatea tradiţiei, conţin aceeaşi contradicţie devastatoare inevitabil ascunsă în nenumăratele discuţii despre secularizarea ideilor religioase. Tradiţia, autoritatea şi religia sunt concepte care-şi au originea în Roma precreştină şi creştină; ele ar trebui să fie strâns legate, la fel cum „război, comerţ, piraterie / O singură treime fac” (Goethe, Faust, II, 11187—11188
). Trecutul, în măsura în care este transmis ca traditie, are autoritate; autoritatea, în măsura în care se prezintă ca istorie, devine tradiţie; iar dacă autoritatea nu proclamă, în spiritul lui Platon, că „Dumnezeu [şi nu omul] este măsura tuturor lucrurilor”, e mai degrabă tiranie arbitrară decât autoritate. Acceptarea tradiţiei fără autoritatea bazată pe religie este întotdeauna neconstrângătoare, pentru că orice este acceptat în asemenea condiţii îşi pierde atât adevăratul conţinut, cât şi dreptul manifest asupra oamenilor sub forma autorităţii. Numai prin menţinerea unei asemenea formalizări – care este în egală măsură o formă a gândirii conservatoare şi una a gândirii răzvrătite pe faţă împotriva autorităţii tradiţiei – a putut susţine Marx că a preluat metoda dialectică de la tradiţie (care pentru el ajunsese la final odată cu Hegel). Cu alte cuvinte, ceea ce a preluat el de la tradiţie era o componentă aparent pur formală, care putea fi folosită în orice mod ar fi dorit.

Evident, e inutil să discutăm argumentul potrivit căruia metodele nu contează, căci modul de abordare a unui subiect defineşte nu doar cum îl cercetăm, ci şi ce descoperim. Mai important e faptul că dialectica a putut să devină pentru prima dată metodă abia când Marx a lipsit-o de conţinutul ei real. Nicăieri nu s-au dovedit mai costisitoare acceptarea tradiţiei şi pierderea simultană a autorităţii sale reale decât în adoptarea dialecticii hegeliene de către Marx. Transformând dialectica în metodă, Marx a eliberat-o de acele conţinuturi care o limitau şi o legau de realitatea substanţială, făcând astfel posibil acel gen de gândire procesuală, atât de caracteristic ideologiilor secolului al XIX-lea, ce a sfârşit în logica devastatoare a regimurilor totalitare în care instrumentul violenţei nu e supus constrângerilor realităţii.

Metodologia formală pe care Marx a adoptat-o de la Hegel este cunoscutul proces în trei paşi în care teza conduce prin antiteză la sinteză, iar sinteza devine, la rândul ei, un prim pas în următoarea triadă, adică devine o nouă teză, din care apoi – automat, cum ar veni – antiteza şi sinteza iau naştere într-un proces fără sfârşit. Ceea ce contează aici e faptul că această gândire poate porni, ca să zicem aşa, dintr-un singur punct, că odată cu acea primă propoziţie, cu acea primă teză, începe un proces în esenţă de neoprit. Această gândire, în care întreaga realitate este redusă la etapele unui singur şi gigantic proces de dezvoltare (ceva încă necunoscut lui Hegel), deschide calea către adevărata gândire ideologică – la rândul ei, încă necunoscută lui Marx. Acest pas de la dialectica înţeleasă ca metodă la dialectica înţeleasă ca ideologie este făcut odată ce prima propoziţie a procesului dialectic devine premisă logică din care tot restul poate fi dedus cu o consecvenţă total independentă de orice experienţă. Filosofia hegeliană prezintă absolutul, adică spiritul universal sau divinitatea, în mişcarea sa dialectică – modul în care se revelează el conştiinţei umane. În ideologiile totalitare, logica confiscă anumite „idei” şi le perverteşte transformându-le în premise. Intre ele stă materialismul dialectic, în care factori verificabili în experienţă (i.e. condiţiile materiale de producţie) se dezvoltă dialectic din ei înşişi. Marx formalizează dialectica hegeliană a absolutului în istorie ca o dezvoltare, ca un proces autopropulsat, iar aici e important să amintim că atât Marx cât şi Engels erau susţinători ai teoriei lui Darwin privind evoluţia. Această formalizare îi răpeşte tradiţiei substanţa autorităţii sale, chiar dacă rămâne în cadrul tradiţiei. De fapt, până la transformarea conceptului marxist al dezvoltării în gândire procesuală ideologică nu mai e decât un pas, cel care duce în final la deducţia coercitivă totalitară bazată pe o singură premisă. Abia acum firul tradiţiei este pentru prima dată rupt cu adevărat, iar această ruptură este un eveniment ce nu poate fi niciodată „explicat” prin orientări intelectuale sau influenţe demonstrabile provenind din istoria ideilor. Dacă privim această ruptură din perspectiva căii ce duce de la Hegel la Marx, putem spune că ea s-a petrecut în momentul în care nu ideea, ci logica eliberată din idee a cuprins masele.

Marx însuşi a explicat esenţa relaţiei sale cu Hegel, precum şi îndepărtarea de el într-o propoziţie luată din aşa-zisa a unsprezecea teză despre Feuerbach. „Filosofii nu au făcut decât să interpreteze lumea în diferite moduri; important este însă de a o schimba. In contextul întregii sale opere şi al scopului său global, această remarcă din 1845 a tânărului Marx poate fi reformulată după cum urmează: Hegel a interpretat trecutul ca istorie, descoperind astfel dialectica drept lege fundamentală a tuturor schimbărilor istorice. Această descoperire ne permite să modelăm viitorul ca istorie. Pentru Marx, politica revoluţionară este acţiunea care face ca istoria să coincidă cu legea fundamentală a tuturor schimbărilor istorice. Ceea ce face superfluă „viclenia raţiunii” a lui Hegel (termenul kantian era „şiretenia naturii”), al cărei rol era să confere retrospectiv acţiunii politice o justificare politică, adică s-o facă cu putinţă de înţeles. Hegel şi Kant au fost nevoiţi să recurgă la acest comportament subtil şi straniu al providenţei pentru că, pe de o parte, au presupus, în acord cu tradiţia, că acţiunea politică are, ca atare, mai puţin de-a face cu adevărul decât orice altă activitate umană şi pentru că, pe de altă parte, au avut în faţa lor problema modernă a unei istorii care – în pofida acţiunilor umane contradictorii, ce duc în mare la un cu totul alt rezultat decât spera fiecare dintre indivizi – este uniform comprehensibilă, şi astfel aparent „raţională”. Fiindcă oamenii n-au niciodată un control real asupra acţiunilor pe care le încep şi nu-şi pot realiza niciodată pe deplin intenţiile iniţiale, istoria are nevoie de „viclenie”, care diferă de „păcăleală” şi care, potrivit lui Hegel, este „acel mare mecanism care-i forţează pe ceilalţi să fie ceea ce sunt în şi pentru sine” (Jenenser Realphilosophie, ediţia Meiner, vol. XX, p. 199). Deşi socotea că se situează în continuare în linia filosofiei hegeliene, Marx respinge ideea că acţiunea în sine şi de la sine, în absenţa vicleniei providenţei, nu poate nici dezvălui, nici produce adevărul. El rupe astfel cu toate evaluările tradiţionale din filosofia politică, potrivit cărora gândirea se situează deasupra acţiunii, iar politica există numai pentru a face cu putinţă şi a salva bios theōrētikos – viaţa contemplativă a filosofilor sau contemplarea lui Dumnezeu de către creştinii retraşi din lume.
Dar această ruptură cu tradiţia se petrece la Marx tot în cadrul tradiţiei. Ceea ce Marx n-a pus niciodată la îndoială a fost relaţia dintre acţiune şi gândire ca atare. Teza despre Feuerbach afirmă clar că numai deoarece filosofii au interpretat lumea, şi numai după ce au făcut acest lucru, a putut veni vremea ca lumea să fie schimbată. Şi din acelaşi motiv a putut permite Marx ca politica sa revoluţionară, sau mai degrabă modul său revoluţionar de a privi politica, să se încheie cu imaginea unei „societăţi fără clase” – imagine orientată izbitor către idealul timpului liber şi al răgazului, aşa cum era realizat el în polisul grec. Fireşte, rezultatul final n-a fost această privire fugară către o utopie trecută, ci mai degrabă reevaluarea politicii ca atare.

Cu dispariţia anticipată a conducerii şi a dominării în societatea fără clase, „libertatea” devine la Marx un cuvânt fără sens dacă nu e conceput într-un sens cu totul nou. De vreme ce Marx nu s-a obosit să-si redefinească termenii nici aici, nici în altă parte, ci a rămas în cadrul conceptual al tradiţiei, Lenin n-a greşit prea mult când a conchis că, dacă niciun om care conduce alţi oameni nu poate fi liber, libertatea e o prejudecată sau o ideologie – deşi a răpit astfel operei lui Marx unul dintre cei mai importanţi stimuli. Aderarea la tradiţie e totodată motivul unei erori şi mai funeste a lui Marx, ca şi a lui Lenin: faptul că simpla administrare, spre deosebire de guvernare, reprezintă forma adecvată pentru oamenii care trăiesc laolaltă în condiţia unei egalităţi radicale şi universale. Administrarea trebuia să fie o ne-guvernare, dar ea nu poate fi, de fapt, decât o conducere a nimănui, adică o birocraţie, o formă de guvernare în care nimeni nu-şi asumă responsabilitatea. Birocraţia este o formă de guvernare din care elementul personal al conducerii a dispărut, şi e adevărat că o asemenea guvernare poate conduce fără a ţine seama de interesul vreunei clase. Dar această conducere a nimănui, faptul că într-o birocraţie autentică nimeni nu ocupă scaunul liber al conducătorului, nu înseamnă dispariţia condiţiilor conducerii. Acest nimeni conduce foarte eficient când e privit dinspre cei conduşi şi, ceea ce e şi mai rău, are o importantă trăsătură în comun cu tiranul.

Tradiţia defineşte puterea tiranică drept putere arbitrară, ceea ce la început însemna o conducere pentru care nu e nevoie să se dea socoteală, o conducere care nu datorează nimănui vreo responsabilitate. Acelaşi lucru e adevărat şi pentru conducerea birocratică a nimănui, deşi dintr-un motiv cu totul diferit. Există mulţi oameni într-o birocraţie care ar putea cere socoteală, dar nu există nimeni care s-o dea, pentru că „nimeni” nu poate fi tras la răspundere. În locul deciziilor arbitrare ale tiranului, găsim stabilirea întâmplătoare a unor proceduri universale, aranjamente care sunt lipsite de orice caracter malefic sau arbitrar, pentru că în spatele lor nu există nicio voinţă, dar care nici nu pot fi contestate. În ceea ce-i priveşte pe conduşi, structura de tipare în care sunt prinşi e mult mai periculoasă şi mai funestă decât simplul arbitrar tiranic. Dar birocraţia nu trebuie confundată cu dominarea totalitară. Dacă Revoluţiei din Octombrie i s-ar fi permis să urmeze liniile recomandate de Marx şi Lenin, ceea ce nu s-a întâmplat, ea ar fi dus probabil la o conducere birocratică. Conducerea nimănui – şi nu anarhia sau dispariţia conducerii sau opresiunea – este pericolul mereu prezent în orice societate bazată pe egalitate universală. Conceptul egalităţii universale din cadrul tradiţiei gândirii politice nu înseamnă altceva decât că niciun om nu e liber.

Ceea ce înlocuieşte „viclenia raţiunii” la Marx este, precum ştim, interesul în sensul interesului de clasă. Ceea ce face ca istoria să poată fi înţeleasă este ciocnirea acestor interese; ceea ce-i conferă sens e presupunerea că interesul clasei muncitoare este identic cu interesul umanităţii – adică, pentru Marx, nu cu interesul majorităţii oamenilor, ci cu cel al umanităţii esenţiale a rasei umane. Afirmarea interesului ca motor al acţiunii politice nu era ceva nou. Rohan a rămas celebru pentru afirmaţia sa că regii conduc naţiunile, iar interesele îi conduc pe regi. Pentru Marx, această propoziţie era rezultatul studiilor sale economice şi al dependenţei sale de filosofia aristotelică. Nou însă, dacă nu decisiv, e faptul că el lega interesul, adică ceva material, de umanitatea esenţială a omului. Ceea ce este decisiv e legarea ulterioară a interesului nu atât de clasa muncitoare, cât de munca însăşi ca activitate umană preeminentă.
În spatele teoriei intereselor la Marx se află convingerea că unica satisfacţie legitimă a unui interes stă în muncă. O nouă definiţie a omului susţine această convingere şi ea e fundamentală pentru toate scrierile sale, o definiţie care vede umanitatea esenţială a omului nu în raţionalitate [animal rationale), în producerea de obiecte (homo faber) sau în faptul de a fi fost făcut după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu (creatura Dei), ci în muncă, respinsă unanim de tradiţie ca incompatibilă cu deplina şi libera existenţă umană. Marx a fost primul care a definit omul ca animal laborans, ca flintă care munceşte. El subsumează acestei definiţii toate trăsăturile distinctive ale umanităţii transmise de tradiţie: munca este principiul raţionalităţii şi al legilor sale, care în dezvoltarea forţelor de producţie determină istoria, face ca ea să poată fi înţeleasă de raţiune. Munca este principiul productivităţii; ea produce lumea cu adevărat umană pe pământ. Şi tot munca este – cum spunea Engels în formula sa intenţionat blasfematoare, care reduce multe dintre afirmaţiile lui Marx la o singură formulă – „Creatorul umanităţii”.

Nu putem urmări aici ce susţine şi ce implică această nouă auto-înţelegere a omului ca animal laborans. E de ajuns să sugerăm că, pe de o parte, ea corespunde exact cu evenimentul sociologic crucial al istoriei recente, care, oferind mai întâi drepturi egale claselor muncitoare, a continuat prin a defini orice activitate umană ca muncă şi a o interpreta ca productivitate. Economia clasică n-a făcut niciodată deosebirea între munca simplă, care produce pentru consum imediat, şi producerea de obiecte în sensul lui homo faber. Factorul crucial aici este că, prin teoria sa despre forţele de producţie bazate pe munca umană, Marx a rezolvat această confuzie în favoarea muncii, atribuindu-i astfel o productivitate pe care n-a avut-o niciodată. Dar, deşi această glorificare şi greşită înţelegere a muncii a ignorat cele mai elementare realităţi ale vieţii umane, ea corespunde perfect nevoilor timpului său; corespondenţă ce reprezintă desigur motivul real al extraordinarului impact pe care marxismul l-a avut pretutindeni pe glob. Dacă ţinem seama de interrelaţionarea efectivă a lucrurilor, nu e de mirare că, în cadrul tradiţiei în care Marx a operat mereu, cu greu ar fi putut apărea alt rezultat decât un nou artificiu în filosofia deterministă, care în vechiul şi familiarul său mod vede „cu necesitate” libertatea ca apărând din necesitate. Căci glorificarea muncii de către Marx n-a înlăturat niciunul dintre motivele avansate de tradiţie pentru tăgăduirea egalităţii politice şi a deplinei libertăţi a omului înţeles ca muncitor. Nici Marx şi nici apariţia maşinilor n-au putut anula faptul că omul e forţat să muncească pentru a trăi, că munca nu e, prin urmare, o activitate liberă şi productivă, ci că e inextricabil legată de ceea ce ne constrânge: necesităţile care însoţesc simplul fapt de a trăi. Marea reuşită a lui Marx a fost aceea de a face din muncă centrul teoriei sale, tocmai fiindcă, îndată ce n-a mai îndrăznit să justifice sclavia, întreaga filosofie politică şi-a întors privirea de la ea. Şi cu toate astea, rămânem încă fără un răspuns la întrebarea politică ridicată de necesitatea muncii în viaţa umană şi de rolul dominant pe care-l joacă în lumea modernă.

Sfârşitul tradiţiei
I
În mod inevitabil, tradiţia gândirii politice cuprinde, mai întâi şi mai ales, atitudinea tradiţională a filosofilor faţă de politică. Gândirea politică însăşi e mai veche decât tradiţia filosofică, începută cu Platon şi Aristotel, la fel cum filosofia însăşi e mai veche şi conţine mai mult decât ceea ce tradiţia occidentală a acceptat şi a dezvoltat în final. Astfel, nu la începutul istoriei politice sau filosofice, ci la începutul tradiţiei filosofiei politice se situează dispreţul lui Platon faţă de politică, convingerea lui că „treburile şi acţiunile omeneşti (ta ton anthrōpōn pragmata) nu merită prea multă atenţie” şi că singurul motiv pentru care filosoful trebuie să se ocupe de ele îl reprezintă faptul regretabil că filosofia – sau, cum va spune Aristotel mai târziu, viaţa dedicată ei, bios theōrētikos – e în esenţă imposibilă fără organizarea convenabilă a tuturor treburilor ce-i preocupă pe oameni câtă vreme trăiesc laolaltă. La începutul tradiţiei, politica există pentru că oamenii sunt vii şi muritori, în timp ce filosofia se ocupă de lucrurile eterne, precum universul. În măsura în care filosoful este şi muritor, se ocupă şi el de politică. Dar această preocupare are doar o relaţie negativă cu faptul că e filosof: el se teme, aşa cum a arătat pe larg Platon, că din cauza proastei gestionări a treburilor politice nu va putea aspira la filosofie. Scholē, ca şi latinescul otium, nu e răgazul ca atare, ci doar eliberarea de datoria politică, nonparticiparea la politică, deci libertatea spiritului de a se preocupa de ceea ce este etern (aei ori) – libertate posibilă doar dacă nevoile şi necesităţile vieţii de muritor sunt satisfăcute. Prin urmare, privită din punctul de vedere specific filosofic, politica începe deja de la Platon să însemne mai mult decât politeuesthai, mai mult decât acele activităţi caracteristice polisului antic grec, pentru care simpla satisfacere a nevoilor şi necesităţilor vieţii era o condiţie prepolitică. Politica începe, cum ar veni, să-şi extindă sfera înspre necesităţile vieţii înseşi, astfel că la dezgustul filosofilor pentru treburile efemere ale muritorilor s-a adăugat dispreţul specific grecesc faţă de tot ce era necesar pentru viaţă şi pentru simpla supravieţuire. Aşa cum sublinia ironic Cicero, în încercarea zadarnică de a discredita filosofia greacă în privinţa atitudinii sale faţă de politică: numai dacă „toate ale hranei şi întreţinerii ne-ar fi asigurate printr-o baghetă magică, toţi cei cu inteligenţe superioare s-ar consacra în întregime ştiinţei şi cunoaşterii lăsând la o parte orice legături sociale”
. Pe scurt, când filosofii au început să se ocupe sistematic de politică, ea a devenit dintr-odată pentru ei un rău necesar.

Astfel, încă de la bun început, în chip nefericit şi fatidic, tradiţia filosofiei noastre politice a răpit treburilor politice, adică acelor activităţi privitoare la spaţiul public comun care apar de fiecare dată când oamenii trăiesc laolaltă, întreaga lor demnitate. În termeni aristotelici, politica este un mijloc în vederea unui scop, nu are un scop în şi pentru sine. Mai mult decât atât, scopul inerent al politicii este, într-un sens, opusul ei, adică nonparticiparea la treburile politice, scholê, condiţia filosofiei sau, mai degrabă, condiţia unei vieţi dedicate ei. Cu alte cuvinte, nicio altă activitate nu apare mai antifilozofică, mai ostilă filosofiei, decât activitatea politică în general şi acţiunea în particular – exceptând, bineînţeles, ceea ce n-a fost niciodată socotit o activitate strict umană, cum ar fi munca. Spinoza şlefuindu-şi lentilele a putut deveni în cele din urmă figura simbolică a filosofului, la fel cum nenumărate exemple luate din experienţa muncii, a meşteşugurilor şi a artelor liberale de la Platon încoace au putut conduce, prin analogie, la cunoaşterea superioară a adevărurilor filosofice. Dar, începând cu Socrate, niciun om de acţiune, adică niciun om a cărui primă experienţă era de natură politică, aşa cum de pildă era a lui Cicero, n-a putut spera să fie luat în serios de către filosofi, şi nicio înfăptuire specific politică sau vreo măreţie umană exprimată prin acţiune n-a putut vreodată spera să slujească drept exemplu în filosofie, în ciuda gloriei nemuritoare a eroului cântate de Homer. Filosofia este chiar mai îndepărtată de praxis decât de poiēsis.

Poate că o importanţă şi mai mare pentru dispreţuirea politicii a avut-o faptul că, din perspectiva filosofiei – pentru care origine şi principiu, arebē, sunt unul şi acelaşi lucru –, politica nu are o origine proprie: ea a apărut numai din cauza necesităţii biologice elementare şi prepolitice în virtutea căreia oamenii au nevoie unul de altul în dificila sarcină de a-şi asigura traiul. Cu alte cuvinte, politica este ceva derivat, într-un dublu sens: îşi are originea în datele prepolitice ale vieţii biologice şi îşi are finalitatea în posibilitatea postpolitică, cea mai înaltă, a destinului uman. Şi fiindcă blestemul necesităţilor prepolitice este să aibă nevoie de muncă, am putea spune că limita inferioară a politicii e munca, iar limita ei superioară e filosofia. Ambele sunt excluse din politica propriu-zisă: prima ca umilă origine, cealaltă ca înaltă ţintă şi scop. Ca şi activitatea clasei paznicilor din Republica lui Platon, politica trebuie să supravegheze şi să gestioneze traiul şi necesităţile inferioare ale muncii, pe de o parte, şi să asculte de theōria apolitică a filosofiei, pe de altă parte. Faptul că Platon a pretins un filozof-rege nu înseamnă că filosofia însăşi ar trebui, sau ar putea, să fie realizată într-o formă de guvernământ ideală, ci înseamnă mai degrabă că acelor conducători care preţuiesc filosofia mai mult decât orice altă activitate ar trebui să li se permită să conducă, astfel încât să poată exista filosofia, astfel încât filosofii să aibă scholē şi să nu fie tulburaţi de acele aspecte ivite din traiul în comun, care, la rândul lor, îşi au originea în imperfecţiunile vieţii umane.

Filosofia politică nu şi-a revenit niciodată de pe urma loviturii date de filosofie politicii la începutul tradiţiei noastre. Dispreţul faţă de politică, convingerea că activitatea politică e un rău necesar – dispreţ datorat parţial necesităţilor vieţii, care-i forţează pe oameni să trăiască din munca lor sau să-i conducă pe sclavii care produc pentru ei, şi parţial răului care vine din însuşi traiul laolaltă, adică din faptul că mulţimea, numită de greci boipolloi, ameninţă siguranţa şi chiar existenţa fiecărui individ, trece ca un fir roşu de-a lungul secolelor ce-l separă pe Platon de epoca modernă. În acest context, este irelevant dacă respectiva atitudine se exprimă în termeni seculari, ca la Platon şi Aristotel, sau în termeni creştini. Tertullian a fost primul care a susţinut că, atâta vreme cât suntem creştini, nulla res nobis magis aliena quam res publica („nimic nu ne e mai străin decât treburile publice”), insistând totuşi asupra necesităţii unei civitas terrena, unei guvernări seculare, din cauza predispoziţiei spre păcat a omului şi totodată pentru că, aşa cum avea să spună Luther mai târziu, adevăraţii creştini wohnen fern voneinander, adică locuiesc departe unul de altul şi sunt pierduţi în mulţime, la fel ca filosofii antici. Important este că aceeaşi noţiune a fost apoi reluată, tot în termeni seculari, de filosofia post-creştină, ca şi cum ar fi supravieţuit tuturor celorlalte schimbări şi cotituri radicale, exprimându-se când în reflecţia melancolică a lui James Madison, potrivit căreia guvernarea nu este cu siguranţă decât o reflecţie asupra naturii umane care n-ar fi necesară dacă oamenii ar fi îngeri; când în cuvintele pline de revoltă ale lui Nietzsche, potrivit cărora nicio guvernare nu poate fi bună dacă supuşii au motive de îngrijorare. În privinţa evaluării politicii, nu şi în altele însă, este irelevant dacă civitas Dei dă un sens şi o ordine pentru civitas terrena sau dacă bios theōrētikos îşi prescrie regulile şi este scopul ultim pentru bios politikos.

Ceea ce contează, pe lângă inerentul dispreţ faţă de întreaga sferă a vieţii trăite prin intermediul filosofiei, este faptul că acele lucruri pe care oamenii le pot atinge şi obţine numai trăind şi acţionând împreună sunt radical separate de cele percepute şi considerate importante de către om în singularitatea şi singurătatea sa. Iar aici nu contează dacă omul în singurătatea sa caută adevărul, obţinându-l în final prin contemplarea lipsită de cuvinte a ideii ideilor, sau dacă se îngrijeşte de mântuirea sufletului său. Ceea ce contează este abisul de netrecut care s-a deschis şi n-a mai fost închis – abisul nu între asa-zisul individ – şi aşa-zisa comunitate (o manieră târzie şi improprie de a prezenta o problemă autentică a Antichităţii), ci între viaţa trăită în singurătate şi viaţa trăită laolaltă. Comparată cu această dilemă, chiar şi supărătoarea problemă antică a relaţiei sau, mai degrabă, a nonrelaţiei dintre acţiune şi gândire e secundară. Nici separarea radicală dintre politică şi contemplaţie, dintre viaţa trăită laolaltă şi cea trăită în singurătate, ca două feluri distincte de viaţă, şi nici structura lor ierarhică n-au fost puse vreodată la îndoială după stabilirea lor de către Platon. Singura excepţie este şi aici Cicero, care, după vasta sa experienţă politică romană, a pus la îndoială validitatea superiorităţii lui bios theōrētikos asupra lui bios politikos, a singurătăţii asupra lui communitas. Cicero a obiectat, just dar inutil, spunând că acela care se dedică „cunoaşterii şi ştiinţei” ar fugi de „singurătate şi ar căuta măcar tovărăşie de studii, fie că ar vrea să dea, sau să primească lecţii, să vorbească sau să asculte”
. În această privinţă, ca şi în altele, romanii au plătit scump dispreţul lor pentru filosofie, pe care o considerau „nepractică”. Rezultatul final a fost victoria incontestabilă a filosofiei greceşti şi pierderea experienţei romane pentru gândirea politică occidentală. Nefiind filosof, Cicero a fost incapabil să conteste filosofia.
Întrebarea dacă Marx, care a contestat tradiţiei pe sfârşite formidabila unanimitate în privinţa relaţiei specifice dintre filosofie şi politică, a fost filosof în sens tradiţional, ba chiar în vreun sens autentic, nu necesită răspuns. Cele două fraze decisive ce rezumă abrupt şi oarecum neclar punctul lui de vedere asupra chestiunii – „Filosofii nu au făcut decât să interpreteze lumea… important este însă de a o schimba şi „Nu poţi înlocui [aufheben în triplul sens hegelian de păstrare, depăşire şi abolire] filosofia fără a o realiza” – sunt atât de intim legate în formularea lor de terminologia lui Hegel şi atât de intim gândite în sensul lui, încât, luate în sine, în ciuda conţinutului lor exploziv, pot fi privite aproape ca o continuare neoficială ş naturală a filosofiei hegeliene. Pentru că nimeni înainte de Hegel nu putea gândi filosofia ca simplă interpretare, a lumii sau a orice altceva, sau că filosofia putea fi realizată altfel decât în cadrul unei bios theoretikos, în cadrul vieţii filozofului însuşi. Mai mult, ceea ce trebuie înţeles nu este vreo filosofie nouă sau specifică – nu filosofia lui Marx însuşi, de pildă –, ci destinul cel mai înalt al omului aşa cum a fost el definit de filosofia tradiţională culminând cu Hegel.

II

Urmându-l pe Montesquieu, am văzut că unul dintre pilonii conceptuali pe care se bazează definiţiile formelor noastre de guvernare, conceptul de conducere, este discutabil în sensul că a fost introdus mult înainte ca experienţele efective din sfera politică să fi putut justifica locul central pe care-l ocupă de la începutul tradiţiei noastre. Am văzut cum au fost transformate şi deformate experienţele efective de către aceste definiţii, şi putem presupune că, prin forţa lor conceptuală, ele au impus liniile în lungul cărora au fost înţelese şi transmise experienţele ulterioare, experienţe propriu-zise de conducere şi de supunere faţă de conducere.

Dacă ne întoarcem însă către teoria statului la Marx, ar fi ca şi cum am considera alternativa opusă în definirea guvernării. Nu numai că aici conceptul legii se retrage în fundal, precum conceptul conducerii în descrierea lui Montesquieu, ci el este cu totul eliminat, deoarece toate sistemele de legi pozitive sunt, potrivit lui Marx, ideologii, pretexte pentru exercitarea conducerii unei clase împotriva alteia. Nu acelaşi lucru se întâmplă însă cu statul, deşi acesta este şi el privit frecvent de Marx doar ca un instrument al conducerii de clasă, şi deci ca un fenomen secundar. Conducerea de clasă este realizată direct în guvernarea politică, astfel încât statul posedă o realitate ce depăşeşte cu mult simpla funcţie ideologică a legilor. Puterea statală este expresia antagonismului de clasă, şi fără această pondere a puterii fizice efective – exprimată prin posesia instrumentelor violenţei şi reprezentată în opinia lui Marx mai ales de armată şi poliţie – ideea sa că dictatura proletariatului este ultima etapă a conducerii şi opresiunii n-ar mai avea sens. Pentru Marx, spaţiul politic a fost total dominat de diviziunea dintre conducători şi conduşi, dintre asupritori şi cei asupriţi, care, la rândul ei, se bazează pe diviziunea dintre exploatatori şi exploataţi. Singura lege pe care Marx o cunoaşte în chip de forţă pozitivă şi neideologică este legea istoriei, al cărei rol în spaţiul politic este îndreptat însă în primul rând împotriva legii; ea îşi face simţită forţa prin aruncarea în aer a sistemelor de legi, prin abolirea vechii ordini, şi se arată la lumina zilei numai atunci când în războaie şi revoluţii joacă rolul moaşei „cu ajutorul căreia noua societate ia naştere în pântecul celei vechi”
.
Semnificativ în contextul nostru este că legea nu poate fi niciodată folosită pentru a institui spaţiul public. Legea istoriei – acelaşi lucru fiind valabil şi pentru toate legile de dezvoltare ale secolului al XIX-lea – este o lege a mişcării, aflându-se deci în contradicţie flagrantă cu toate celelalte concepţii despre lege pe care le ştim din tradiţia noastră. Tradiţional, legile sunt factori stabilizatori în societate, în timp ce aici legea indică mişcarea previzibilă şi observabilă ştiinţific a istoriei în chiar timpul desfăşurării ei. Întrucât îi lipseşte în chip necesar stabilitatea şi nu reprezintă în sine decât indicaţia şi exponentul mişcării, din acest nou concept al legii nu poate fi dedus niciun cod de prescripţii juridice, adică nicio lege pozitiv instituită. Astfel, Marx îl aseamănă pe legislator cu un „cercetător al naturii care nu face sau inventează legi, ci doar le formulează”. Deşi în această lege a mişcării şi dezvoltării istoriei am mai putea vedea, chiar dacă nu foarte corect, urme ale vechii legi universale – acel nomos al grecilor ce guvernează peste toate lucrurile sau legea naturală care inspiră toate legislaţiile –, e limpede că funcţia politică a legii a fost abolită în aşa măsură, încât (şi acesta e lucrul decisiv pentru filosofia politică a lui Marx) nu mai sunt imaginabile nici măcar legi noi pentru cea mai bună guvernare sau pentru cea mai bună societate a viitorului. Soluţia lui Lenin pentru problema ce rezultă de aici este caracteristică: în Statul şi Revoluţia el scrie: „Noi nu… negăm deloc posibilitatea… unor excese individuale… Dar… pentru acest lucru nu este nevoie de… un aparat special… de reprimare; aceasta va fi făcut… cu aceeaşi simplitate şi uşurinţă cu care chiar şi în societatea de azi un grup de oameni civilizaţi desparte doi oameni care s-au luat la bătaie sau nu îngăduie folosirea violentei faţă de o femeie.”
 Când nu va mai exista sărăcie, asemenea excese vor „dispărea” inevitabil. Ceea ce contează pentru noi aici nu e convingerea cam naivă că standardele morale sunt de la sine înţelese cu condiţia ca oamenilor să li se permită să le respecte, că aceste standarde (aşa cum spune Lenin în aceeaşi lucrare) au fost descoperite în simplitatea lor fundamentală cu mii de ani în urmă şi sunt de la sine înţelese, chiar dacă, într-un sens, această naivitate îi separă pe Marx şi Lenin de succesorii lor, făcându-i pe amândoi să aparţină mai degrabă lumii secolului al XIX-lea, în care noi nu mai trăim. Ceea ce contează e următorul lucru: conceptul de lege al lui Marx nu poate fi folosit în nicio situaţie imaginabilă cu scopul de a întemeia un corp politic sau de a garanta spaţiului public relativa permanenţă în raport cu zădărnicia vieţii şi a faptelor umane. Dimpotrivă, permanenţa, în teoria statului la Marx, izvorăşte direct din faptul conducerii. Această permanenţă este privită ca un obstacol prin care forţa de dezvoltare (în forma sa cea mai elementară: dezvoltarea forţelor de producţie ale omului) este constant confiscată şi obstrucţionată. Prin intermediul conducerii, clasa dominantă încearcă să împiedice şi chiar reuşeşte să amâne accesul la putere al noii clase pe care o asupreşte şi o exploatează. Permanenţa a devenit un obstacol şi, atâta vreme cât există, ea rezidă în conducere, şi nu în lege.
În măsura în care conceptul statului la Marx a eliminat cu totul elementul legii, nu putem vorbi propriu-zis de forme marxiste ale guvernării. Toate formele tradiţionale de conducere ar fi tiranii, iar Engels admite implicit acest lucru atunci când spune (într-o scrisoare către Bebel din 1875) că „este o curată absurditate să se vorbească despre statul popular liber: atâta timp cât proletariatul mai are nevoie de stat, el are nevoie de acesta nu în interesul libertăţii, ci în vederea reprimării adversarilor săi, şi de îndată ce va putea fi vorba de libertate, statul ca atare va înceta să existe”
. Marx cunoaşte patru forme de conducere care apar, în variate interpretări şi contexte, din scrierile timpurii până în operele târzii: istoria începe cu stăpânirea asupra sclavilor, care a constituit corpul politic al Antichităţii; urmează stăpânirea nobilimii asupra şerbilor, care a constituit corpul politic al feudalismului; culminează în timpul lui cu stăpânirea burgheziei asupra clasei muncitoare; şi îşi va afla sfârşitul în dictatura proletariatului, în care conducerea statului va „pieri” pentru că cei ce conduc nu vor mai găsi o nouă clasă pe care s-o asuprească sau de care să se apere.

Importanţa modului în care Marx a înţeles conducerea constă în aceea că face lumină asupra unuia dintre izvoarele din care noţiunea de conducere şi-a găsit calea către definirea corpurilor politice legitime care, luate în sine, păreau a corespunde chiar împărţirii cetăţenilor în conducători şi conduşi. Cele patru forme de conducere ale lui Marx sunt doar variaţiuni ale celei dintâi, stăpânirea antică asupra sclavilor, în care pe drept cuvânt a văzut o dominaţie ce subîntinde toate formele de guvernare antice. Important este că, înainte de tradiţie, această dominaţie făcea atât de puţin parte integrantă din spaţiul public, încât a constituit condiţia sine qua non pentru a fi acceptat din spaţiul privat în cel public. Aristotel distinge trei clase de oameni (pentru a folosi terminologia lui Marx): cei care muncesc pentru alţii şi care sunt sclavi; cei care muncesc pentru ei înşişi în vederea asigurării traiului şi care nu sunt cetăţeni liberi; şi cei care, pentru că posedă sclavi şi nu muncesc nici pentru ei înşişi, nici pentru alţii, sunt acceptaţi în sfera publică. Faptul că experienţa efectivă a conducerii era plasată nu în sfera publică, ci în sfera privată a gospodăriei, al cărei cap îşi conducea familia şi sclavii, se mai poate vedea şi din nenumăratele exemple de conducere date la începutul tradiţiei noastre, exemple aproape întotdeauna luate din instituţia vieţii private. Deja la Platon implicaţiile pentru acţiune ale acestei imagini a gospodăriei sunt clar indicate: „Căci aceea [ştiinţa omului politic] care este într-adevăr regală nu trebuie să acţioneze [prattein] ea însăşi, ci să comande [archein] celor care au capacitatea de a acţiona.” Ştiinţa în cauză îi determină să acţioneze fiindcă „doar ea cunoaşte oportunitatea sau neoportunitatea începerii [arche] sau impulsionării acţiunilor celor mai importante din cetăţi, pe când celelalte ştiinţe trebuie să îndeplinească cele ordonate” (Omul politic, 305d
). Aici, vechea relaţie dintre archein şi prattein – dintre a începe ceva şi a veghea la îndeplinirea sa, împreună cu cei de care e nevoie sau care se alătură voluntar – este înlocuită de relaţia caracteristică funcţiei de supraveghere a stăpânului care le spune servitorilor lui cum să îndeplinească şi să execute sarcina încredinţată. Cu alte cuvinte, acţiunea devine simplă execuţie, determinată de cineva care ştie şi de aceea nu acţionează el însuşi.
În reinterpretarea şi curmarea tradiţiei gândirii politice, e crucial ca Marx să conteste nu filosofia, ci aşa-zisul ei caracter nepractic. El contestă resemnarea filosofilor care nu fac altceva decât să-şi găsească un loc în lume, în loc să schimbe lumea şi s-o facă, aşa zicând, filosofică. Iar acest lucru nu reprezintă doar mai mult decât idealul platonician al filosofilor care conduc ca regi, ci un lucru decisiv diferit, pentru că înseamnă nu conducerea filosofiei asupra oamenilor, ci faptul că toţi oamenii pot deveni într-un fel filosofi. Consecinţa pe care Marx a extras-o din filosofia istoriei lui Hegel (şi întreaga operă filosofică a lui Hegel, incluzând Logica, are o singură temă: istoria) a fost că acţiunea sau praxis era, contrar întregii tradiţii, atât de departe de a fi opusul gândirii, încât era adevăratul vehicul al gândirii, iar politica, departe de a se situa infinit sub demnitatea filosofiei, era singura activitate inerent filosofică.

Introducere în politică

I

Ce este politica?

Politica se bazează pe pluralitatea umană. Dumnezeu a creat omul, dar oamenii sunt un produs uman, pământesc, sunt produsul naturii umane. Fiindcă se ocupă întotdeauna de om, fiindcă toate afirmaţiile lor ar fi corecte dacă ar exista numai unul sau doi oameni sau numai oameni identici, filosofia şi teologia n-au găsit niciun răspuns filosofic valabil la întrebarea: Ce este politica? Mai rău, pentru întreaga gândire ştiinţifică nu există decât omul – în biologie sau psihologie, ca şi în filosofie şi teologie –, aşa cum în zoologie nu există decât leul generic. Leii ar fi o problemă doar pentru lei.

Faptul remarcabil la toţi marii gânditori este diferenţa de statut între filosofiile lor politice şi restul operei – chiar şi la Platon. Politica lor nu atinge niciodată aceeaşi profunzime. Această lipsă de adâncime nu e decât un eşec de a simţi profunzimea în care este ancorată politica.

Politica se ocupă de coexistenţa şi asocierea oamenilor diferiţi. Oamenii se organizează politic potrivit unor similitudini găsite sau extrase dintr-un haos absolut al diferenţelor. Câtă vreme corpurile politice se bazează pe familie şi sunt concepute după imaginea familiei, rudenia de toate gradele e socotită deopotrivă capabilă să unească diferenţe individuale extreme, pe de o parte, şi, pe de alta, un mijloc de izolare şi comparare a grupurilor de indivizi asemănători.
În această formă de organizare, orice diferenţiere iniţială este de fapt eradicată, după cum e distrusă şi egalitatea esenţială a tuturor oamenilor, în măsura în care vorbim despre om. Decăderea politicii în ambele direcţii îşi are originea în căile de dezvoltare a corpurilor politice în afara familiei. Avem aici un indiciu despre simbolul cuprins în imaginea Sfintei Familii: faptul că Dumnezeu a creat nu doar omul, ci şi familia.
În măsura în care privim familia drept ceva mai mult decât participare, i.e. participarea activă a unei pluralităţi, începem să ne jucăm de-a Dumnezeu, acţionând ca şi cum ne-am putea sustrage în chip firesc principiului diferenţierii umane. În loc să generăm o fiinţă umană, noi încercăm să creăm omul după chipul şi asemănarea noastră.

Dar în termeni practici, politici, familia îşi dobândeşte importanţa adânc înrădăcinată din faptul că lumea e organizată în aşa fel încât în ea să nu rămână loc pentru individualitate, adică pentru oricine este diferit. Familiile se întemeiază ca adăposturi şi fortăreţe într-o lume neospitalieră şi străină, în care vrem să introducem înrudirea. Această credinţă duce la pervertirea fundamentală a politicii, pentru că aboleşte calitatea esenţială a pluralităţii sau, mai degrabă, renunţă la ea prin introducerea conceptului de înrudire.

Omul, aşa cum e cunoscut în filosofie şi teologie, există – sau este înfiinţat – în politică numai prin drepturile egale garantate reciproc de cei absolut diferiţi. Garantarea voluntară a egalităţii în faţa legii, ca şi concesia făcută acestei cerinţe, recunoaşte pluralitatea oamenilor, care-şi pot mulţumi lor înşile pentru pluralitatea lor şi creatorului omului pentru existenţa lor.

Există două motive întemeiate pentru care filosofia n-a găsit niciodată un loc în care politica să poată căpăta formă. Primul este presupunerea că există ceva politic în om care ţine de esenţa lui. Lucru pur şi simplu neadevărat; omul este apolitic. Politica apare între oameni, şi astfel întru câtva în afara omului. Prin urmare, nu există o substanţă politică. Politica apare în ceea ce există între oameni şi se instituie ca relaţie. Hobbes a înţeles acest lucru.

Al doilea motiv e conceptul monoteist al lui Dumnezeu, după chipul şi asemănarea căruia se spune că a fost creat omul. Pe această bază, nu poate exista decât om, oamenii fiind o copie mai mult sau mai puţin reuşită a aceluiaşi. Omul creat după chipul şi asemănarea singurătăţii lui Dumnezeu stă la baza „stării naturale” a lui Hobbes, ca „război al tuturor împotriva tuturor”. E războiul de răzvrătire al fiecăruia împotriva tuturor celorlalţi, detestaţi fiindcă există fără sens – fără sens, pentru omul creat după chipul şi asemănarea singurătăţii divine.

Soluţia occidentală pentru a scăpa de imposibilitatea politicii existentă în cadrul mitului occidental al creaţiei este de a transforma politica în istorie sau de a substitui istoria politicii. În ideea istoriei universale, multiplicitatea oamenilor este topită într-un unic individ, numit apoi şi umanitate. Aceasta e sursa aspectului monstruos şi inuman al istoriei, care-şi atinge pentru prima oară scopul, deplin şi brutal, în politică.

E greu de înţeles că există un tărâm în care putem fi liberi cu adevărat, adică nici mânaţi de noi înşine, nici dependenţi de datul existenţei materiale. Libertatea există numai în spaţiul intermediar unic al politicii. Scăpăm de această libertate refugiindu-ne în „necesitatea” istoriei. Oribilă absurditate.

S-ar putea ca sarcina politicii să fie instituirea unei lumi la fel de transparente faţă de adevăr precum creaţia lui Dumnezeu. În termenii mitului iudeo-creştin, asta ar însemna că omul, creat după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu, a primit energia procreativă de a-i organiza pe oameni după chipul şi asemănarea creaţiei divine. Acesta e probabil un nonsens. Dar ar fi singura demonstraţie posibilă a conceptului de lege naturală şi singura lui justificare.

Faptul că Dumnezeu a creat pluralitatea oamenilor este întruchipat de absoluta diferenţă a unuia faţă de celălalt, care e mai mare decât relativa diferenţă între popoare, naţiuni sau rase. Dar în acest caz politica n-are niciun rol. De la bun început, politica îi organizează pe cei absolut diferiţi ţinând cont de relativa lor egalitate şi împotriva relativelor lor diferenţe.

II

Prejudecăţile împotriva politicii
şi ce este, de fapt, politica astăzi
Orice discuţie despre politică trebuie să înceapă în vremea noastră cu acele prejudecăţi pe care noi, cei care nu suntem politicieni de profesie, le avem împotriva politicii. Prejudecăţile noastre comune sunt ele însele politice în sensul cel mai larg. Ele nu-şi au originea în aroganţa celor educaţi, nu sunt rezultatul cinismului celor care au  văzut prea multe şi au înţeles prea puţine. Întrucât prejudecăţile apar în gândirea noastră, nu le putem ignora; şi întrucât se referă la realităţi de netăgăduit şi reflectă corect situaţia noastră curentă tocmai în aspectele sale politice, nu le putem reduce la tăcere prin argumente. Totuşi, aceste prejudecăţi nu sunt judecăţi. Ele indică faptul că ne-am împotmolit într-o situaţie în care nu ştim, sau încă nu ştim, cum să acţionăm exact în termeni politici. Pericolul este că politica poate dispărea complet din lume. Prejudecăţile noastre ne invadează gândurile; ele aruncă copilul odată cu apa din copaie, confundă politica cu ceea ce vrea să pună capăt politicii şi prezintă respectiva catastrofa ca şi cum ar fi inerentă naturii lucrurilor, şi deci inevitabilă.

Azi, la baza prejudecăţilor noastre împotriva politicii stau speranţa şi teama: teama că umanitatea s-ar putea distruge prin politică şi prin mijloacele de forţă de care dispune; şi, legată de această teamă, speranţa că umanităţii îi va veni mintea la cap şi va scăpa lumea, nu de omenire, ci de politică. Ea ar putea face asta printr-un guvern mondial care să transforme statul într-o maşinărie administrativă, să rezolve conflictele politice în mod birocratic şi să înlocuiască armatele cu forţe de poliţie. Dacă definim politica în sensul ei obişnuit ca pe o relaţie între conducători şi conduşi, speranţa e, desigur, pur utopică. Adoptând această perspectivă, am sfârşi nu prin a aboli politica, ci prin a adopta un despotism de proporţii uriaşe, în care abisul dintre conducători şi conduşi ar fi atât de mare, încât ar face cu neputinţă orice fel de răzvrătire, ca să nu mai vorbim de controlul celor conduşi asupra conducătorilor. Faptul că niciun individ – niciun despot perse n-ar putea fi identificat cu această guvernare mondială nu i-ar schimba defel caracterul despotic. Conducerea birocratică, conducerea anonimă a birocratului nu e mai puţin despotică fiindcă n-o exercită „nimeni”. Dimpotrivă, ea este cu atât mai înfricoşătoare cu cât nimeni nu poate să-i vorbească sau să-i ceară ceva acestui „nimeni”.

Totuşi, dacă prin politică înţelegem o dominaţie globală în care oamenii apar în primul rând ca agenţi activi ce conferă treburilor omeneşti o permanenţă pe care altminteri nu o au, atunci speranţa nu-i deloc utopică. Deşi nu la scară globală, există în istorie numeroase cazuri de oameni excluşi ca agenţi activi – fie sub forma a ceea ce pare o demodată tiranie, în care frâiele sunt încredinţate voinţei unui singur om, fie sub forma modernă a totalitarismului care dezlănţuie „forţe istorice” şi procese pretins superioare, impersonale, şi înrobeşte fiinţele umane în slujba lor. Natura acestei forme de dominaţie – cu adevărat apolitică într-un sens profund – e evidentă tocmai în dinamica pe care o generează şi căreia îi e specifică; o dinamică în care orice şi oricine era socotit „important” cu o zi în urmă astăzi poate şi trebuie – pentru ca mişcarea să nu-şi piardă avântul – să fie dat uitării. Prinşi între atâtea îngrijorări pe care suntem siliţi să le notăm, nu ne poate consola modul în care, pe de o pane, o neputinţă similară se răspândeşte spontan, aşa zicând, şi fără a utiliza teroarea, în rândul mulţimilor din democraţiile de masă, în timp ce, pe de altă parte, prinde rădăcini un proces similar de consum şi uitare, care se autoperpetuează mereu – chiar dacă în lumea liberă şi neaflată sub teroare aceste fenomene sunt încă limitate la sfera economiei sau a politicii în sensul îngust al termenului.

Dar prejudecăţile împotriva politicii – ideea că politica internă e o împletitură de fraude şi minciuni ţesută de interese dubioase şi de ideologii şi mai dubioase, în timp ce politica externă oscilează între propaganda anostă şi exercitarea forţei brute – datează dinaintea inventării dispozitivelor capabile să distrugă întreaga viaţă organică de pe pământ. În politica internă, aceste prejudecăţi sunt cel puţin la fel de vechi ca democraţia partidelor (adică peste o sută de ani), care, pentru prima dată în istoria modernă, a pretins că-i reprezintă pe oameni, deşi oamenii înşişi n-au crezut-o niciodată. În politica externă, le putem afla originile în primul deceniu al expansiunii imperialiste, la începutul secolului XX, când statul-naţiune a început – nu în numele naţiunii, ci în numele intereselor economiei naţionale - să extindă dominaţia europeană la întreg globul Dar ceea ce conferă astăzi forţă prejudecăţii răspândite împotriva politicii – refugiul în neputinţă, dorinţa disperată de a fi despovărat de capacitatea de a acţiona – constituia în acele zile prejudecata şi privilegiul unei pături neînsemnate care credea; cum spunea Lord Acton, că „puterea tinde să corupă, iar puterea absolută corupe absolut”. Poate că nimeni n-a recunoscut mai clar decât Nietzsche – în încercarea sa de a reabilita puterea – că această condamnare a puterii reflecta limpede tânjirea încă confuză a masei, chiar dacă şi el, în spiritul vremii sale, a identificat sau a confundat puterea – pe care niciun individ n-o poate vreodată poseda, ea neputând apărea decât din acţiunea comună a multor oameni – cu folosirea forţei, ale cărei mijloace un individ le poate fără îndoială înhăţa şi controla.

Prejudecată şi judecată

Prejudecăţile pe care le împărtăşim, pe care le considerăm de la sine înţelese, pe care le putem arunca în conversaţii fără explicaţii detaliate sunt, cum s-a spus deja, ele însele politice în cel mai larg sens al cuvântului, adică sunt parte integrantă a acelor treburi omeneşti ce reprezintă contextul în care ne ducem viaţa de zi cu zi. Faptul că prejudecăţile joacă un rol atât de important în viaţa zilnică, şi deci şi în politică, nu e ceva pe care ar trebui să-l deplângem sau să încercăm să-l schimbăm. Omul nu poate trăi fără prejudecăţi – nu numai pentru că inteligenţa şi intuiţia nici unei fiinţe umane nu sunt suficiente pentru a formula o judecată originală privitoare la orice lucru asupra căruia i se cere o judecată în cursul vieţii sale, ci şi pentru că o asemenea lipsă totală de prejudecăţi ar solicita o agerime supraomenească. De aceea, în toate epocile şi locurile îi revine politicii să clarifice şi să combată prejudecăţile, ceea ce nu înseamnă că sarcina ei este să-i înveţe pe oameni să fie lipsiţi de prejudecăţi sau că cei angajaţi în această iluminare sunt ei înşişi lipsiţi de ele. Gradul de agerime şi deschidere dintr-o epocă determină fizionomia ei generală şi nivelul vieţii sale politice; dar e de neconceput o epocă în care oamenii nu s-ar întoarce la prejudecăţile lor şi nu s-ar încrede în ele atunci când judecă sau decid despre domenii importante ale vieţii lor.

Desigur, justificarea prejudecăţii ca standard al judecăţii în viaţa de zi cu zi îşi are limitele ei. Ea se aplică, într-adevăr, doar prejudecăţilor autentice – cele care nu pretind a fi judecăţi. Prejudecăţile autentice sunt de obicei recunoscute prin apelul lor neruşinat la autoritatea lui „se spune…” sau „opinia este…”, deşi, fireşte, un asemenea apel nu trebuie să fie explicit. Prejudecăţile nu sunt idiosincrasii personale – care, oricât de imune la dovezi, se bazează întotdeauna pe experienţa personală, context în care cer dovezi ale percepţiei senzoriale. Întrucât există în afara experienţei, prejudecăţile nu pot oferi niciodată atari dovezi, nici măcar celor înclinaţi să le accepte. Dar, tocmai pentru că nu sunt legate de experienţa personală, ele pot conta pe acordul celorlalţi, fără a face măcar efortul de a-i convinge. În această privinţă, prejudecata diferă de judecată. Totuşi, are în comun cu ea felul în care oamenii le recunosc, şi recunosc că ele sunt împărtăşite, astfel încât cineva prins în prejudecăţi poate fi întotdeauna sigur că va avea efect asupra celorlalţi; în schimb, ceea ce este idiosincratic abia dacă poate ajunge în sfera publică şi politică, având efect numai în intimitatea celei private. În consecinţă, prejudecata joacă un rol major în spaţiul social. Toate structurile sociale se bazează mai mult sau mai puţin pe prejudecăţi ce includ anumiţi oameni, excluzându-i pe ceilalţi. Cu cât o persoană e mai liberă de prejudecăţi de orice fel, cu atât va fi mai puţin aptă pentru spaţiul pur social. În acest spaţiu însă, nu pretindem defel să judecăm, dar renunţarea la această pretenţie, înlocuirea judecăţii cu prejudecata devine periculoasă numai dacă ajunge în spaţiul politic, unde nu putem funcţiona deloc fără judecată, pe care se bazează în mod esenţial gândirea politică.

Unul dintre motivele puterii şi pericolului asociat prejudecăţii rezidă în faptul că în ea se ascunde întotdeauna ceva din trecut. O examinare mai atentă arată că o prejudecată autentică ascunde întotdeauna o judecată formulată anterior, bazată iniţial pe o experienţă adecvată şi legitimă şi transformată în prejudecată numai fiindcă a fost purtată în timp fără a fi vreodată reexaminată sau revizuită. În acest sens, prejudecata diferă de simpla bârfa, care nu depăşeşte ziua sau ora flecărelii şi în care cele mai eterogene opinii şi judecăţi uruie şi se agită ca nişte bucăţele de sticlă într-un caleidoscop. Pericolul prejudecăţii stă în chiar faptul că e întotdeauna ancorată în trecut – atât de bine ancorată, încât nu numai că anticipează şi blochează judecata, dar face totodată imposibile atât judecata, cât şi trăirea autentică a prezentului. Dacă vrem să risipim prejudecăţile, trebuie mai întâi să descoperim judecăţile trecute conţinute în ele, adică trebuie să scoatem la iveală adevărul care zace în ele. Dacă neglijăm să facem asta, batalioane întregi de oratori iluminaţi şi biblioteci întregi de broşuri nu vor reuşi nimic, aşa cum o arată în chip strălucit eforturile nesfârşite şi niciodată eficiente de a trata probleme împovărate de prejudecăţi vechi, cum ar fi problema evreilor sau problema negrilor în Statele Unite.

Pentru că prejudecata anticipează judecata plecându-şi urechea la trecut, justificarea sa temporală e limitată la acele epoci istorice (şi, cantitativ, ele au partea leului în istorie) în care noul este relativ rar şi vechiul domină textura politică şi socială. Potrivit felului în care-l folosim în general, cuvântul „judecată” are două sensuri ce-ar trebui diferenţiate, dar care se confundă de fiecare dată când vorbim, înainte de toate, judecata înseamnă organizarea şi subsumarea individualului şi particularului în categorii generale şi universale, realizându-se astfel o estimare ordonată prin aplicarea de standarde care duc la identificarea concretului şi potrivit cărora sunt apoi luate decizii. În spatele tuturor acestor judecăţi se află o preconcepţie, o prejudecată. Judecat este numai cazul individual, nu şi standardul însuşi ori faptul dacă el reprezintă sau nu o măsură potrivită pentru ceea ce e menit să măsoare. Cândva, a fost emisă o judecată despre standard, dar acum acea judecată a fost adoptată şi a devenit un mijloc pentru formularea altor judecăţi. Judecata poate totuşi însemna ceva total diferit, şi chiar înseamnă întotdeauna atunci când ne confruntăm cu ceva ce n-am mai văzut niciodată şi pentru care nu avem standarde la dispoziţie. Această judecată care nu cunoaşte standarde nu poate apela decât la mărturia lucrului judecat, singura sa precondiţie fiind facultatea de judecare – care are de-a face mai mult cu capacitatea omului de a face distincţii decât cu cea de a organiza şi de a grupa. O asemenea judecată fără standarde ne este familiară de la judecăţile despre estetică şi gust, pe care, aşa cum a observat Kant cândva, nu le putem „disputa”, dar asupra cărora putem discuta sau putem cădea de acord. O recunoaştem în viaţa de zi cu zi ori de câte ori, într-o situaţie neobişnuită, spunem că o persoană sau alta a judecat situaţia corect sau greşit.
În fiecare criză istorică, prejudecăţile sunt primele care se descompun şi pe care nu ne mai putem baza. Tocmai fiindcă în contextul neconstrângător dat de „oamenii spun” sau „oamenii gândesc”, în contextul limitat în care sunt justificate şi folosite, prejudecăţile nu mai pot conta pe faptul acceptării lor, ele se osifică lesne, devenind ceea ce nu sunt defel de la natură – adică pseudoteorii, care, ca viziuni globale închise sau ideologii cu o explicaţie pentru orice, pretind să înţeleagă întreaga realitate istorică şi politică. Dacă funcţia prejudecăţii e să-l scutească pe insul care judecă de nevoia de a se deschide către fiecare faţetă a realităţii pe care o întâlneşte şi de a se confrunta temeinic cu ea, atunci viziunile globale şi ideologiile fac atât de bine acest lucru, încât ne apără de orice experienţă, hotărând aparent pentru întreaga realitate. Tocmai această pretenţie de universalitate distinge atât de clar ideologia de prejudecată, care are întotdeauna o natură parţială, după cum afirmă la fel de clar că nu trebuie să ne mai bazăm pe prejudecăţi – şi nici pe standardele noastre de judecată şi pe preconcepţiile bazate pe atari standarde –, declarându-le literalmente inadecvate. Eşecul standardelor în lumea modernă – imposibilitatea de a judeca din nou ceea ce s-a întâmplat şi se întâmplă zilnic, pe baza unor standarde ferme recunoscute de toată lumea, şi de a grupa evenimentele drept cazuri ale unui bine cunoscut principiu general, precum şi dificultatea strâns legată de aceasta de a oferi principii de acţiune pentru ceea ce ar trebui să se întâmple – a fost adesea descris drept un nihilism inerent zilelor noastre, o devalorizare a valorilor, un fel de crepuscul al zeilor, o catastrofa în ordinea morală a lumii. Toate aceste interpretări presupun în mod tacit că de la fiinţele umane nu ne putem aştepta să emită judecăţi decât în măsura în care posedă standarde, că facultatea de judecare e doar capacitatea de a distribui cazurile individuale în locul corect şi potrivit lor din cadrul principiilor generale care le sunt aplicabile şi asupra cărora toată lumea e de acord.

Evident, ştim că facultatea de judecare insistă şi trebuie să insiste pe emiterea de judecăţi în mod direct şi fără niciun standard, dar domeniile în care se emit – deciziile de orice fel, atât personale, cât şi publice, şi aşa-zisele chestiuni de gust – nu sunt luate în serios. Motivul este că aceste judecăţi nu sunt niciodată de natură obligatorie, nu-i forţează niciodată pe ceilalţi să cadă de acord în sensul în care o face o concluzie logică irefutabilă, ci mai degrabă pot numai să convingă. Mai mult, ideea că ar exista ceva obligatoriu la aceste judecăţi este în sine o prejudecată. Căci, atâta vreme cât standardele rămân valabile, nu există dovadă obligatorie inerentă lor; standardele se bazează pe aceleaşi dovezi limitate, inerente într-o judecată asupra căreia toţi ne-am pus de acord şi în jurul căreia nu mai trebuie să dezbatem. Singura dovadă obligatorie vine ca rezultat al categorizării noastre, al măsurării şi aplicării standardelor de către noi, al metodei noastre de a ordona individualul şi concretul, care, prin însăşi natura demersului, presupune validitatea standardului. Această categorizare şi ordonare – în care se decide doar dacă ne-am îndeplinit sarcina într-o manieră demonstrabil corectă sau incorectă – are mai mult de-a face cu gândirea ca raţiune deductivă decât cu gândirea ca act de judecare. Prin urmare, pierderea standardelor – care chiar defineşte lumea modernă în facticitatea sa şi care nu poate fi oprită printr-o simplă întoarcere la frumoasele zile de altădată sau printr-o promulgare arbitrară de noi standarde şi valori – reprezintă o catastrofa în lumea morală numai dacă presupunem că oamenii sunt incapabili să judece lucrurile per se, că facultatea lor de judecare nu e adecvată pentru producerea de judecăţi originale şi că maximul ce-i putem cere este o corectă aplicare a regulilor obişnuite derivate din standarde deja stabilite.

Dacă lucrurile ar sta aşa, dacă ar sta în natura gândirii umane să nu poată judeca decât dacă are standarde stabile, atunci ar fi într-adevăr corect să spunem, cum pare să se presupună în general, că în criza lumii moderne nu atât lumea, cât omul însuşi şi-a pierdut busola. Această presupunere domină mediile academice din zilele noastre şi se vede cel mai bine în faptul că disciplinele istorice care au de-a face cu istoria lumii şi cu evenimentele ce se produc în cadrul ei au fost mai întâi dizolvate în şedinţele sociale şi apoi în psihologie. Ceea ce trimite negreşit la faptul că studierea unei lumi modelate istoric, cu presupusele ei straturi cronologice, a fost abandonată în favoarea studierii tipurilor de comportament – mai întâi ale comportamentului societal, apoi ale cel ui individual. Modelele de comportament nu pot face niciodată obiectul unui studiu sistematic, sau pot doar dacă excludem omul ca agent activ, ca autor al unor evenimente demonstrabile în lume, şi dacă-l reducem la nivelul unei fiinţe care nu face decât să se comporte diferit în situaţii diferite, o fiinţă pe care se pot efectua experimente şi care, se poate chiar spera, va putea fi pusă în final sub control. Chiar mai semnificativ decât această dispută între facultăţi academice, în care, la drept vorbind, au ieşit la suprafaţă jocuri de putere foarte neacademice, apare o deplasare similară a interesului dinspre lume înspre om, evidenţiată de rezultatele unei anchete recent efectuate.

Răspunsul la întrebarea: Ce vă îngrijorează cel mai tare astăzi? a fost aproape unanim: omul. Răspunsul nu trimitea însă la sensul manifest al ameninţării rasei umane de către bomba atomică (îngrijorare într-adevăr justificată); ci trimitea evident la natura umană, orice ar fi înţeles prin asta fiecare respondent. În ambele cazuri – şi am putea cita, desigur, şi altele – nu există nici cea mai mică îndoială că omul este cel care a devenit confuz, sau e în pericol să devină, şi că, oricum, pe el trebuie să-l schimbăm.

Indiferent de felul în care răspund oamenii la întrebarea dacă omul sau lumea sunt în pericol în actuala criză, un lucru e cert: orice răspuns care plasează omul în centrul preocupărilor noastre curente, sugerând că el trebuie schimbat înainte să poată fi găsită o soluţie, e profund apolitic. Pentru că în centrul politicii stă preocuparea faţă de lume, nu faţă de om – de fapt, preocuparea faţă de o lume fără de care, oricum ar fi constituită, cei deopotrivă preocupaţi şi implicaţi în politică n-ar socoti viaţa demnă de trăit. Şi nu putem schimba o lume schimbându-i pe oamenii care o locuiesc – fără a mai vorbi de imposibilitatea practică a unei asemenea iniţiative – mai mult decât putem schimba o organizaţie sau un club încercând să-i influenţăm membrii într-un fel sau altul. Dacă vrem să schimbăm o instituţie, o organizaţie sau un corp politic care există în lume, nu-i putem decât revizui constituirea, legile, statutele şi să sperăm că restul îşi va purta singur de grijă. Fiindcă oriunde se adună laolaltă fiinţe umane – în chip privat sau social, public sau politic – ia naştere un spaţiu care simultan îi adună şi îi separă unul de altul. Fiecare astfel de spaţiu are propria sa structură care se schimbă în timp şi se arată într-un context privat drept obişnuinţă, într-un context social drept convenţie şi într-un context public drept legi, constituţii, statute şi altele asemănătoare. Oriunde se adună oameni laolaltă, lumea se vâră între ei, şi în acest spaţiu intermediar se petrec toate treburile omeneşti.

Spaţiul dintre oameni, care este lumea, nu poate exista, desigur, fără ei; faţă de un univers sau o natură fără fiinţe umane, o lume fără fiinţe umane ar fi o contradicţie în termeni. Ceea ce nu înseamnă că lumea şi catastrofele ce –,  au loc în ea ar trebui privite ca simple incidente umane şi, cu atât mai puţin, reduse la ceva ce i se întâmplă omului sau naturii umane. Pentru că lumea şi lucrurile acestei lumi, în mijlocul cărora se petrec treburile omeneşti, nu sunt expresia naturii umane, adică amprenta acesteia întoarsă spre exterior, ci sunt, dimpotrivă, rezultatul faptului că fiinţele umane produc ceea ce ele însele nu sunt – adică lucruri –, ba chiar şi aşa-zisa sferă psihologică sau aşa-zisa sferă intelectuală devin realităţi permanente în care oamenii pot trăi sau se pot mişca numai în măsura în care sferele în cauză sunt prezente ca lucruri, ca o lume a lucrurilor. În această lume a lucrurilor acţionează fiinţele umane şi de ea sunt condiţionate; şi fiindcă sunt condiţionate de ea, fiecare catastrofa care se petrece în cadrul ei se întoarce împotriva lor şi le afectează. Putem concepe o catastrofa atât de monstruoasă, atât de distructivă, încât să afecteze capacitatea omului de a-şi produce lumea şi deopotrivă lucrurile, lăsându-l fără lume ca orice animal. Putem concepe chiar că asemenea catastrofe s-au petrecut în trecutul preistoric şi că anumite popoare aşa-zis primitive sunt rămăşiţele lor, vestigiile lor fără lume. Ne putem închipui totodată că războiul nuclear, dacă mai lasă în urma sa viată umană, ar putea provoca o atare catastrofa distrugând întreaga lume. Totuşi, motivul pentru care fiinţele umane ar dispărea atunci nu rezidă în ele însele, ci, ca întotdeauna, în lume sau, mai curând, în cursul lumii pe care nu-l mai stăpânesc, de care sunt atât de înstrăinate, încât forţele automate inerente oricărui proces pot acţiona necontrolat. Iar preocuparea modernă deja menţionată pentru om nici măcar nu se apleacă asupra acestor posibilităţi. Lucrul cumplit şi înspăimântător în această preocupare e mai degrabă acela că nu se îngrijorează defel de asemenea „lucruri exterioare”, şi deci de pericolele reale extreme, ci se pierde într-un interior unde reflecţia e cel mult posibilă, însă acţiunea şi schimbarea, nu.

S-ar putea ridica, bineînţeles, obiecţia facilă că lumea despre care vorbim aici e lumea oamenilor, că e rezultatul productivităţii şi al acţiunii umane, indiferent ce se înţelege prin asta. Aceste abilităţi aparţin într-adevăr naturii omului; dacă se vor dovedi neadecvate, nu trebuie oare să schimbăm natura omului înainte să ne gândim la schimbarea lumii? Este, în esenţă, o obiecţie antică ce poate chema în sprijinul ei pe cel mai bun martor: Platon, care i-a reproşat lui Pericle că nu i-a lăsat pe atenieni, după moartea sa, într-o stare mai bună decât aveau înainte.

Care este sensul politicii?

Răspunsul la întrebarea privind sensul politicii e atât de simplu şi de concluziv, încât s-ar putea crede că toate celelalte răspunsuri sunt în afara subiectului. Răspunsul este: sensul politicii e libertatea. Simplitatea şi forţa sa concluzivă nu stau în faptul că e la fel de vechi ca întrebarea însăşi – apărută, desigur, din incertitudine şi determinată de lipsa de încredere –, ci în existenţa politicii ca atare. Astăzi, acest răspuns nu este de la sine înţeles şi nici imediat plauzibil. Lucrul se vede din faptul că în zilele noastre întrebarea nu mai chestionează pur şi simplu sensul politicii, aşa cum făcea când politica a apărut pentru prima oară, din experienţe de natură nepolitică sau chiar antipolitică, întrebarea noastră vine astăzi din experienţele foarte reale pe care le-am avut cu politica; ea e stârnită de dezastrele provocate de politică în secolul nostru şi de acele dezastre încă şi mai mari ce ameninţă să apară din politică. Întrebarea noastră este, astfel, mult mai radicală, mai agresivă şi mai disperată: mai are încă politica vreun sens?

Exprimată în acest mod – şi acesta este modul în care se pune acum pentru fiecare –, întrebarea intră în rezonanţă cu doi factori importanţi: mai întâi, experienţa guvernărilor totalitare, în care se pretinde că totalitatea vieţii umane e atât de politizată încât nu mai e cu putinţă nicio libertate. Privită din acest unghi – ceea ce înseamnă, printre altele, din perspectiva condiţiilor specific moderne – se ridică întrebarea dacă politica şi libertatea sunt compatibile, dacă nu cumva libertatea începe exact acolo unde se încheie politica, astfel încât ea nu poate exista acolo unde politica nu si-a găsit încă limita şi sfârşitul. Poate că lucrurile s-au schimbat atât de mult faţă de perioada clasică, atunci când politica şi libertatea erau considerate identice, încât acum, în condiţii moderne, ar trebui să fie definitiv separate.

Al doilea fapt care trebuie chestionat este dezvoltarea monstruoasă a mijloacelor moderne de distrugere, asupra cărora statele au un monopol, dar care nu s-ar fi putut dezvolta fără acest monopol şi care nu pot fi utilizate decât în sfera politică. Problema nu e aici doar libertatea, ci viaţa însăşi, existenţa în continuare a umanităţii şi, poate, a întregii vieţi organice de pe pământ. Întrebarea care se ridică aici face întreaga politică problematică; face să pară îndoielnic că politica şi prezervarea vieţii sunt compatibile în condiţiile modernităţii, iar speranţa sa secretă este aceea că oamenii se pot dovedi suficient de înţelepţi pentru a se dispensa de politică înainte ca ea să ne distrugă. Fireşte, se poate obiecta că speranţa că toate statele vor pieri sau că politica va dispărea prin alte mijloace este în sine utopică, şi putem presupune că majoritatea oamenilor va fi de acord cu această obiecţie. Dar asta nu atenuează în niciun fel speranţa sau întrebarea. Dacă politica aduce dezastru şi dacă nu se poate renunţa la ea, atunci nu rămâne decât disperarea, sau speranţa că nu va trebui să mâncăm supa fierbinte ca scoasă de pe foc – o speranţă cam nebunească în secolul nostru, ţinând seama de faptul că, începând cu Primul Război Mondial, toate supele politice pe care ne-a fost dat să le mâncăm au fost mai fierbinţi decât ar fi intenţionat să le servească vreun bucătar.

Ambele experienţe – totalitarismul şi bomba atomică determină întrebarea privind sensul politicii în vremea noastră. Sunt experienţele fundamentale ale timpului nostru, iar a le ignora ar fi ca şi cum n-am trăi în lumea care este a noastră. Există însă o diferenţă între cele două.

Faţă de experienţa politizării totale din guvernările totalitare şi faţă de natura problematică a politicii ce rezultă de aici, trebuie să avem în vedere faptul că începând din Antichitate nimeni n-a crezut că sensul politicii e libertatea; precum şi faptul că în lumea modernă politica a fost privită, atât teoretic, cât şi practic, drept un mijloc de a ocroti resursele care susţin viaţa societăţii şi productivitatea dezvoltării sale deschise şi libere. Ca răspuns la politica dubioasă experimentată sub guvernările totalitare, poate apărea şi o retragere teoretică înspre o poziţie istoric anterioară - de parcă guvernările totalitare ar oferi cea mai bună dovadă pentru dreptatea gândirii liberale şi conservatoare din secolul al XIX-lea. Tulburător în apariţia, în cadrul politicii; a posibilităţii anihilării fizice absolute este că aceasta face o asemenea retragere total imposibilă. Fiindcă aici politica ameninţă tocmai lucrul care-i oferă, potrivit opiniei moderne, ultima justificare: posibilitatea elementară a vieţii pentru întreaga umanitate. Dacă e adevărat că politica nu e decât un rău necesar pentru a susţine viaţa umanităţii, atunci politica a început într-adevăr să se exileze pe sine din lume şi să-şi transforme sensul în lipsă de sens.

Această lipsă de sens nu-i un obstacol fantezist. E un fapt real, pe care l-am trăi zilnic dacă ne-am obosi nu doar să citim ziarul, ci şi, indignaţi de haosul ce a cuprins toate problemele politice importante, să ne întrebăm, în situaţia dată, cum am putea face mai bine lucrurile. Lipsa de sens ce afectează politica e evidentă în faptul că toate întrebările politice individuale sfârşesc acum într-un impas. Oricât am încerca să înţelegem situaţia şi să ţinem seama de factorii individuali reprezentaţi de dubla ameninţare a statelor totalitare şi a armelor atomice – ameninţare sporită de conjuncţia lor –, nu putem nici măcar concepe o soluţie satisfăcătoare, chiar dacă am presupune că părţile au cele mai bune intenţii, lucru care, după cum ştim, nu ţine în politică, unde bunăvoinţa de azi nu e o garanţie pentru bunăvoinţa de mâine. Dacă pornim de la logica inerentă acestor factori şi presupunem că nimic, cu excepţia condiţiilor cunoscute în momentul de faţă, nu determină cursul prezent sau viitor al lumii noastre, am putea spune că o schimbare decisivă în bine poate apărea numai printr-un soi de miracol.

Pentru a întreba cu deplină seriozitate cum ar arăta un asemenea miracol şi pentru a risipi suspiciunea că a spera în miracole sau, mai precis, a conta pe ele e un lucru absolut prostesc şi frivol, trebuie să uităm rolul pe care miracolele l-au jucat întotdeauna în credinţă şi superstiţie, adică în religii şi pseudoreligii. Pentru a ne elibera de prejudecata că un miracol e doar un fenomen autentic religios prin care ceva supranatural şi suprauman se arată în evenimentele naturale sau în cursul natural al treburilor omeneşti, ar fi util să ne amintim pe scurt că întregul cadru al existenţei noastre fizice – existenţa pământului, a vieţii organice pe pământ, a speciei umane înseşi – se bazează pe un soi de miracol. Căci, din punctul de vedere al evenimentelor universale şi al probabilităţii calculabile statistic care le controlează, formarea pământului este o „improbabilitate infinită”. Lucru valabil şi pentru geneza vieţii organice din procesele naturii anorganice sau pentru originea speciei umane din procesul evolutiv al vieţii organice. Reiese limpede din aceste exemple că, ori de câte ori apare ceva nou, acest nou survine în contextul proceselor previzibile ca ceva neaşteptat, imprevizibil şi, în cele din urmă, inexplicabil cauzal: adică exact ca un miracol. Cu alte cuvinte, fiecare nou început este, prin natura sa, un miracol atunci când e privit şi trăit din punctul de vedere al proceselor pe care, inevitabil, le întrerupe. În acest sens, adică în contextul proceselor în care survine, transcendenţa demonstrabil reală a fiecărui început corespunde transcendenţei religioase a credinţei în miracole.
Avem aici, desigur, doar un exemplu menit să ajute la explicarea faptului că ceea ce numim real este deja o ţesătură de realităţi pământeşti, organice şi umane, dar care a ajuns să existe prin adăugarea de infinite improbabilităţi. Dacă socotim acest exemplu drept o metaforă pentru tot ce se petrece cu adevărat în domeniul treburilor omeneşti, ea începe imediat să şchioapete. Fiindcă procesele cu care avem de-a face aici sunt, cum am spus, de natură istorică, adică nu se desfăşoară după tiparul transformărilor naturale, ci sunt înlănţuiri de evenimente în a căror structură intră atât de frecvent improbabilităţi infinite, încât a vorbi despre miracole ni se pare straniu. Dar lucrurile stau aşa numai pentru că procesul istoric a apărut din iniţiative umane şi e constant întrerupt de noi iniţiative. Dacă privim acest proces doar ca pe un proces – cum fac, desigur, toate filosofiile istoriei pentru care procesul istoric nu rezultă din acţiunea comună a oamenilor, ci din dezvoltarea şi coincidenţa energiilor extraumane, supraumane şi subumane, din care omul ca agent activ este exclus –, atunci fiecare nou început, fie el bun sau rău, e atât de infinit improbabil, încât toate evenimentele majore par miracole.

Privite obiectiv şi din afară, şansele ca ziua de mâine să se desfăşoare la fel ca ziua de azi sunt întotdeauna copleşitoare – şi de aceea, în termeni umani, aproximativ (dacă nu exact) la fel de mari ca şansele împotriva apariţiei pământului din evenimente cosmice, împotriva apariţiei vieţii din procese anorganice sau împotriva apariţiei omului, ca nonanimal, în urma evoluţiei speciilor animale.

Diferenţa crucială dintre improbabilităţile infinite aflate la baza vieţii umane pe pământ şi evenimentele miraculoase din spaţiul treburilor omeneşti stă, desigur, în faptul că în ultimul caz există un magician – respectiv că omul însuşi are, evident, un uimitor şi misterios talent de a face miracole. Cuvântul normal, şi tocit, oferit de limbă pentru acest talent este „acţiune”. Ea e unică pentru că pune în mişcare procese care, în automatismul lor, seamănă mult cu procesele naturale; şi tot ea marchează începutul a ceva, începe ceva nou, preia iniţiativa sau, în termeni kantieni, îşi forjează propriul lanţ. Miracolul libertăţii e inerent acestei abilităţi de a începe, la rândul ei inerentă faptului că fiecare fiinţă umană – prin simplul fapt că s-a născut într-o lume care a existat înaintea sa şi va exista şi după moartea sa – este, ea însăşi, un nou început.

Ideea că libertatea este identică cu faptul de a începe sau, pentru a folosi tot un termen kantian, cu spontaneitatea, ni se pare bizară pentru că, potrivit tradiţiei noastre în gândirea conceptuală şi categoriilor ei, libertatea echivalează cu libertatea voinţei, iar noi o înţelegem ca alegere între daturi sau, cu o expresie aproximativă, între bine şi rău. Noi nu privim libertatea ca simplă dorinţă ca ceva sau altceva să se schimbe într-un fel sau altul. Tradiţia noastră îşi are temeiurile ei, pe care nu trebuie să le pomenim aici, exceptând observaţia că, începând cu anii declinului Antichităţii clasice, ea a fost puternic întărită de convingerea larg răspândită potrivit căreia nu numai că libertatea nu rezidă în acţiune şi politică, ci, dimpotrivă, că e posibilă numai dacă omul renunţă la acţiune şi se retrage din lume în sine, evitând politica pe de-a-ntregul. Această tradiţie conceptuală şi categorială e contrazisă de experienţa fiecăruia, fie ea publică sau privată, şi este contrazisă mai ales de dovada, niciodată complet dată uitării, aflată în limbile clasice, în care verbul grecesc archein înseamnă atât a începe, cât şi a conduce, adică a fi liber, iar verbul latin agere înseamnă a pune ceva în mişcare, a dezlănţui un proces.

Dacă însă aşteptăm miracole ca o consecinţă a impasului în care se află lumea noastră, o atare aşteptare nu ne îndepărtează câtuşi de puţin de spaţiul politic în sensul său originar. Dacă sensul politicii e libertatea, înseamnă că în acest spaţiu – şi în niciun altul – chiar avem dreptul de a aştepta minuni. Nu pentru că am crede în chip superstiţios în miracole, ci pentru că, atâta vreme cât pot acţiona, fiinţele umane, fie că o ştiu, fie că nu, sunt capabile să realizeze, şi realizează în mod constant, improbabilul şi imprevizibilul. Întrebarea dacă politica mai are vreun sens ne trimite inevitabil, în chiar punctul în care sfârşeşte într-o credinţă în miracole (şi unde altundeva ar putea sfârşi?), înapoi la întrebarea privitoare la sensul politicii.

Sensul politicii

Neîncrederea în politică şi întrebarea privind sensul politicii sunt foarte vechi, la fel de vechi ca tradiţia filosofiei politice. Ele încep cu Platon şi poate chiar cu Parmenide, şi au apărut în urma experienţelor foarte reale trăite de aceşti filosofi în polis, adică într-o formă de organizare a vieţii în comun care a determinat în chip atât de exemplar şi de definitiv tot ce înţelegem prin politică, încât chiar cuvântul politică derivă, în toate limbile europene, din grecescul polis.

La fel de vechi ca întrebarea privind sensul politicii sunt şi răspunsurile ce oferă o justificare politicii; aproape toate definiţiile din tradiţia noastră sunt, în esenţă, justificări. Vorbind în termeni foarte generali, toate aceste justificări sau definiţii sfârşesc prin a caracteriza politica drept un mijloc pentru un scop mai înalt, deşi, la drept vorbind, definiţiile acelui scop au variat foarte mult de-a lungul secolelor. Dar, oricât de variate ar fi, ele trimit la câteva răspunsuri de bază, ceea ce demonstrează simplitatea elementară a lucrului de care ne ocupăm aici.

Politica, ni se spune, e o necesitate absolută pentru viaţa umană, nu doar pentru viaţa societăţii, ci şi pentru cea individuală. Pentru că omul nu este autosuficient, pentru că existenţa sa depinde de ceilalţi, trebuie luate hotărâri ce afectează existenta tuturor, căci fără ele viaţa în comun ar fi imposibilă. Sarcina, scopul final al politicii este de a ocroti viaţa în sensul cel mai larg. Politica face cu putinţă ca individul să-şi urmărească scopurile, să fie adică nestingherit de politică; şi nu contează care sunt sferele vieţii pe care politica trebuie să le ocrotească, dacă scopul său este, cum credeau grecii, să facă posibil ca o mică parte să se ocupe cu filosofia sau, în sens modern, să asigure viaţa, traiul şi un minimum de fericire pentru cei mulţi. Mai mult, aşa cum a remarcat cândva Madison, de vreme ce preocuparea noastră este viaţa în comun a oamenilor, nu a îngerilor, hotărârile privind existenţa umană nu pot fi îndeplinite decât de către stat, care deţine monopolul asupra forţei brute şi previne războiul tuturor împotriva tuturor.

Aceste răspunsuri socotesc de la sine înţeles faptul că politica a existat în toate timpurile şi pretutindeni acolo unde oamenii au trăit laolaltă, în orice sens istoric şi de civilizaţie. Supoziţia în cauză trimite de obicei la definiţia aristotelică a omului ca animal politic, şi acest apel nu e lipsit de importanţă câtă vreme polisul a modelat decisiv, atât în limbaj, cât şi în conţinut, concepţia europeană despre politică şi despre sensul ei. Nu mai puţin important e faptul că acest apel la Aristotel se bazează pe o neînţelegere veche, dar postclasică. Pentru Aristotel, cuvântul politikon era un adjectiv aplicat organizării polisului şi nu desemna orice formă a vieţii umane în comun; în mod cert, el nu credea că toţi oamenii sunt politici sau că există politică, adică un polis, oriunde trăiesc oameni. Definiţia lui îi excludea nu doar pe sclavi, ci şi pe barbarii conduşi de despoţi din imperiile asiatice, cărora nu le-a pus totuşi la îndoială umanitatea. Ceea ce voia să spună era pur şi simplu că numai omul poate trăi într-un polis şi că acesta reprezintă cea mai înaltă formă a vieţii umane în comun şi, prin urmare, ceva specific uman, refuzat deopotrivă zeilor, care există în sine şi pentru sine în deplină libertate şi independenţă, şi animalelor, a căror viaţă în comun, dacă au aşa ceva, e o chestiune de necesitate. Ca şi în cazul altor subiecte din scrierile sale politice, Aristotel nu-şi expunea atât propria părere, cât reflecta un punct de vedere împărtăşit de toţi grecii contemporani lui, chiar dacă acesta rămânea nespus. Astfel, politica în sens aristotelic nu e ceva de la sine înţeles şi, mai mult, nu e de găsit oriunde oamenii trăiesc în comun. A existat, aşa cum credeau grecii, numai în Grecia – şi chiar şi acolo numai pentru o perioadă relativ scurtă de timp.

Ceea ce deosebeşte viaţa în comun a oamenilor în polis de celelalte forme de viaţă umană în comun – pe care grecii le cunoşteau cu siguranţă – e libertatea. Dar asta nu înseamnă că spaţiul politic era înţeles ca un mijloc de a face cu putinţă libertatea umană, viaţa liberă. A fi liber şi a trăi în polis erau, într-un sens, unul şi acelaşi lucru. Dar numai într-un anumit sens, fiindcă pentru a putea trăi în polis omul trebuia deja să fie liber din alt punct de vedere: nu putea fi supus ca sclav dominaţiei altcuiva sau ca muncitor necesităţii de a-şi câştiga pâinea zilnică. Omul trebuia, mai întâi, să fie eliberat sau să se elibereze pentru a se putea bucura de libertate, iar eliberarea de dominaţia necesităţilor vieţii era adevăratul înţeles al grecescului scholē sau al latinescului otium – ceea ce azi numim răgaz. În contrast cu libertatea, această eliberare era un scop care putea şi trebuia să fie obţinut prin anumite mijloace. Acest mijloc crucial era sclavia, forţa brută prin care omul îi silea pe ceilalţi să-l elibereze de grijile vieţii de zi cu zi. Spre deosebire de toate formele de exploatare capitalistă, care urmăresc în primul rând ţeluri economice îndreptate spre creşterea averii, scopul exploatării sclavilor în Grecia clasică era să-şi elibereze stăpânii de muncă pentru ca cei din urmă să se poată bucura de libertatea spaţiului politic. Această eliberare era îndeplinită prin forţă şi constrângere şi se baza pe autoritatea absolută exercitată de capul gospodăriei asupra membrilor acesteia. Dar această conducere nu era în sine politică, deşi era o condiţie indispensabilă a tot ce însemna politică. Dacă cineva doreşte să înţeleagă politica prin prisma categoriilor de mijloc şi scop, politica în sensul grec era, ca şi pentru Aristotel, în primul rând un scop, şi nu un mijloc. Iar acesta nu era libertatea ca atare, aşa cum era realizată în polis, ci eliberarea prepolitică pentru exercitarea libertăţii în polis. Aici, sensul politicii – spre deosebire de scopul său – este acela că oamenii în libertatea lor pot interacţiona unii cu alţii fără constrângere, fără forţă, şi se pot conduce unul pe celălalt, ca egali între egali, comandând şi supunându-se numai în cazuri de urgenţă – adică în vreme de război –, în alte condiţii gestionându-şi treburile prin discuţia cu ceilalţi şi convingerea lor.

„Politica”, în sensul grec al termenului, îşi are deci nucleul în libertate, în timp ce libertatea e înţeleasă, în mod negativ, ca fapt de a nu fi condus sau a nu conduce şi, în mod pozitiv, ca spaţiu ce poate fi creat doar de oameni şi în care fiecare om se mişcă printre egalii săi. Fără aceia care-mi sunt egali nu există libertate; de aceea, cel ce domneşte peste ceilalţi – şi care din acest motiv e diferit de ei din principiu – este într-adevăr un om mai fericit şi mai de invidiat decât cei asupra cărora domneşte, dar nu e cu nimic mai liber. Şi el se mişcă într-o sferă în care nu există libertate. Ni se pare greu de înţeles acest lucru, fiindcă noi legăm egalitatea de conceptul dreptăţii, nu de cel al libertăţii, motiv pentru care credem, în mod greşit, că termenul grec pentru o constituţie liberă, isonomia, înseamnă ceea ce pentru noi este egalitatea în faţa legii. Dar isonomia nu înseamnă că toţi oamenii sunt egali în faţa legii sau că legea e aceeaşi pentru toţi, ci doar faptul că toţi au acelaşi drept la activitate politică, iar în polis această activitate era, în primul rând, faptul de a vorbi unul cu celălalt. Isonomia este, în esenţă, dreptul egal la cuvânt, şi ca atare acelaşi lucru cu isēgoria; mai târziu, la Polybius, ambele înseamnă pur şi simplu isologia
. A vorbi sub forma comenzii şi a asculta sub forma supunerii nu erau socotite efectiv vorbire şi ascultare; ele nu erau libere fiindcă erau legate de un proces definit nu de vorbire, ci de acţiune şi de muncă. Cuvintele, în acest caz, erau numai un substitut pentru a face ceva – ceva care presupunea, de fapt, folosirea forţei şi faptul de a fi forţat. Când grecii spuneau că sclavii şi barbarii erau aneu logou (fară cuvinte), ceea ce înţelegeau prin asta era faptul că situaţia lor îi făcea incapabili de vorbire liberă. Despotul, care ştie numai de comenzi, se găseşte în aceeaşi situaţie; pentru a vorbi, el avea nevoie de alţii care să-i fie egali. Libertatea nu pretinde o democraţie egalitară în sens modern, ci mai degrabă o oligarhie clar delimitată sau o aristocraţie, o zonă în care măcar câţiva sau cei mai buni pot interacţiona unul cu altul ca egali între egali. Această egalitate nu are, desigur, nimic de-a face cu dreptatea.

Aspectul cel mai important al acestui gen de libertate politică îl reprezintă faptul că e un construct spaţial. Oricine îşi părăseşte polisul sau e alungat din el îşi pierde nu doar cetatea de baştină sau patria, ci şi singurul spaţiu în care poate fi liber; pierde societatea egalilor săi. Dar, în privinţa vieţii şi satisfacerii nevoilor ei, acest spaţiu al libertăţii nu prea era necesar sau indispensabil; ba era chiar o piedică. Grecii ştiau din proprie experienţă că un tiran raţional (ceea ce noi am numi un despot luminat) era benefic pentru bunăstarea cetăţii sau pentru înflorirea artelor materiale şi spirituale. Dar odată cu tiranul se punea capăt libertăţii. Cetăţenii erau izgoniţi la casele lor, iar agora, spaţiul în care avea loc interacţiunea egalilor, era părăsită. Nu mai exista un spaţiu pentru libertate, ceea ce însemna că nu mai era libertate politică.

Nu e locul să discutăm ce altceva s-a mai pierdut odată cu pierderea spaţiului politic, care în Grecia clasică coincide cu pierderea libertăţii. Singura noastră preocupare aici este să oferim o scurtă privire retrospectivă spre ceea ce era iniţial cuprins în conceptul de politică, pentru a ne vindeca de prejudecata modernă că politica e o necesitate inevitabilă care a existat oriunde şi oricând. O necesitate – fie în sensul unei nevoi de netăgăduit a naturii umane, ca foamea sau dragostea, fie în sensul unei instituţii indispensabile pentru viaţa umană în comun – iată exact ce nu este politica. De fapt, ea începe acolo unde sfârşeşte spaţiul necesităţilor materiale şi al forţei fizice brute. Ca atare, politica a existat atât de rar şi în atât de puţine locuri, încât, istoric vorbind, numai puţine epoci mari au cunoscut-o şi au transformat-o în realitate. Dar aceste câteva şanse istorice au fost cruciale; numai în ele s-a manifestat pe deplin sensul politicii, cu beneficiile şi neajunsurile ce le însoţesc. Şi asemenea epoci au stabilit apoi standardul, dar nu în aşa fel încât formele de organizare inerente lor să poată fi imitate, ci mai degrabă astfel încât anumite idei şi concepţii, care pentru o perioadă scurtă au fost realizate pe deplin în cadrul lor, să determine şi acele epoci cărora li s-a negat o deplină experienţă a realităţii politice.

Cea mai importantă dintre aceste idei, cea care rămâne o parte obligatoriu validă a conceptului nostru de politică, supravieţuind astfel schimbărilor istorice şi transformărilor teoretice, este, fără îndoială, ideea de libertate. Ideea că politica şi libertatea sunt legate, făcând din tiranie cea mai rea dintre guvernările politice, ba chiar una antipolitică, îşi face loc în gândirea şi acţiunea culturii europene până în vremuri recente. Până la regimurile totalitare şi la ideologiile congruente cu ele nimeni n-a îndrăznit să taie acest fir – nici măcar marxismul, care, până în acel moment, anunţase tărâmul libertăţii şi o dictatură a proletariatului (concepută în sens roman) ca instrument temporar al revoluţiei. Ceea ce face ca totalitarismul să fie cu adevărat nou şi înspăimântător nu e negarea libertăţii sau afirmaţia că libertatea nu e nici bună, nici necesară pentru umanitate, ci mai degrabă ideea că libertatea umană trebuie sacrificată pe altarul dezvoltării istorice, un proces ce poate fi blocat numai atunci când fiinţele umane acţionează şi interacţionează în libertate. Această viziune e împărtăşită de toate mişcările politice specific ideologice, a căror problemă teoretică crucială este că libertatea nu e localizată nici în fiinţele umane aflate în acţiune şi interacţiune, nici în spaţiul format între oameni, ci este mai degrabă atribuită unui proces care se derulează în spatele celor ce acţionează şi îşi face lucrarea în secret, dincolo de sfera vizibilă a treburilor omeneşti. Modelul pentru acest concept al libertăţii este un râu care curge liber, în care orice iniţiativă de a-i bloca curgerea nu e decât un impediment arbitrar. Cei care, în lumea modernă, înlocuiesc dihotomia antică dintre libertate şi necesitate cu cea dintre libertate şi acţiune arbitrară îşi găsesc justificarea tacită în acest model. În fiecare asemenea caz, conceptul de politică, oricât de variat constituit, e înlocuit de conceptul modern de istorie. Evenimentele politice şi acţiunea politică sunt absorbite în procesul istoric, iar istoria ajunge să însemne, într-un sens foarte literal, cursul istoriei. Distincţia dintre o asemenea gândire ideologică omniprezentă şi regimurile totalitare constă în faptul că ultimele au descoperit mijloacele politice de a integra fiinţele umane în cursul istoriei în aşa fel încât să fie total prinse în „libertatea” acestuia, în „curgerea sa liberă” şi, neputând-o obstrucţiona, să devină impulsuri pentru accelerarea ei. Acest lucru se obţine prin mijloacele terorii coercitive aplicate din afară şi prin gândirea ideologică coercitivă dezlănţuită dinăuntru – o formă de gândire care se alătură cursului istoriei, devenind într-un fel parte integrantă a curgerii sale. Fără îndoială, această dezvoltare totalitară e pasul decisiv pe calea către abolirea libertăţii în lumea reală. Ceea ce nu înseamnă că ideea libertăţii n-a dispărut deja în teorie pretutindeni acolo unde gândirea modernă a înlocuit conceptul de politică cu cel de istorie.

Odată apărută în cadrul polisului grec, ideea că politica e inevitabil legată de libertate a reuşit să dăinuie de-a lungul mileniilor, ceea ce e cu atât mai remarcabil şi mai liniştitor cu cât abia dacă există un alt concept al gândirii şi experienţei occidentale care să fi fost supus unei asemenea schimbări şi îmbogăţiri de-a lungul timpului. Libertatea nu însemna la început nimic mai mult decât a fi capabil să mergi acolo unde îţi doreşti, dar aici se includea mai mult decât înţelegem noi astăzi prin libertate de mişcare. Nu însemna doar că cineva nu e supus constrângerii unei alte persoane, ci şi că se poate retrage din întreg spaţiul constrângerii – al gospodăriei, împreună cu „familia” asociată ei (un concept roman, pe care Mommsen l-a tradus cândva cam brutal prin „servitute” [Theodor Mommsen, Römische Geschichte, vol. I, p. 62]). Numai stăpânul gospodăriei avea această libertate, care consta nu în dominaţia lui asupra celorlalţi membri ai gospodăriei, ci în faptul că, pe baza acestei dominaţii, îşi putea abandona gospodăria, familia în sensul clasic. E limpede că de la început exista un element de risc, de îndrăzneală, inerent acestei libertăţi. Gospodăria, pe care un om liber o putea părăsi după voie, nu era numai locul unde omul era guvernat de necesitate şi constrângere, ci şi locul unde viaţa fiecărui individ – deşi legată de acea necesitate şi constrângere – era asigurată, unde totul era organizat ca să ofere suficient pentru necesităţile vieţii. Deci numai acel om era liber care era pregătit să-şi rişte propria viaţă, iar omul cu sufletul neliber şi servil se agăţa de viaţa de zi cu zi – un viciu pentru care limba greacă avea un cuvânt special: philopsychia
.

Ideea că liber este doar acela pregătit să-şi rişte viaţa n-a dispărut niciodată pe de-a-ntregul din conştiinţa noastră; lucru în general adevărat şi pentru conexiunea politicii cu pericolul şi riscul. Curajul e cea mai timpurie dintre virtuţile politice, şi chiar şi azi e una dintre puţinele virtuţi cardinale ale politicii, pentru că numai ieşind din sfera privată şi din cea a relaţiilor familiale de care vieţile noastre sunt legate ne putem croi drum spre lumea publică comună, care e spaţiul nostru cu adevărat politic. Foarte de timpuriu apoi, spaţiul în care intrau cei ce îndrăzneau să treacă pragul casei lor a încetat să fie domeniul marilor iniţiative şi aventuri în care un om se putea angaja cu speranţa de a le supravieţui numai însoţit de egalii săi. Deşi lumea care se deschidea către asemenea aventuri curajoase şi pline de iniţiativă era publică, ea nu era încă un spaţiu politic în adevăratul sens. Spaţiul în care s-au aventurat aceşti oameni curajoşi a devenit public pentru că ei se aflau printre egalii lor, capabili să vadă, să audă şi să-şi admire reciproc faptele, cărora epopeile poeţilor şi povestitorilor de mai târziu le-au asigurat faimă nemuritoare. Spre deosebire de ceea ce se petrece în spaţiul privat şi în familie, în siguranţa oferită de patru pereţi, totul apare aici în lumina care nu poate lua naştere decât în spaţiul public, adică în prezenţa celorlalţi. Dar această lumină, condiţie a tuturor apariţiilor reale în lume, e înşelătoare atâta vreme cât este doar publică, şi nu politică. Spaţiul public al aventurii şi iniţiativei dispare în clipa când totul a ajuns la final, când oştirea strânge corturile, iar „eroii” – care pentru Homer înseamnă pur şi simplu oameni liberi – se întorc acasă. Acest spaţiu public nu devine politic până ce nu dobândeşte stabilitate într-o cetate, adică până ce nu e legat de un loc concret care, supravieţuind el însuşi atât acelor fapte memorabile, cât şi numelor acelor oameni memorabili care le-au înfăptuit, le poate transmite posterităţii peste generaţii. Iar cetatea care oferă un sălaş permanent muritorilor precum şi faptelor şi cuvintelor muritoare ale acestora este polisul; ea e politică şi, prin urmare, diferită de celelalte aşezări (pentru care grecii aveau un alt cuvânt: aste), fiindcă e în mod intenţionat construită în jurul spaţiului său public, agora, unde oamenii liberi se puteau întâlni ca egali în orice împrejurare.

Strânsa legătură dintre politică şi relatările homerice e de o mare importanţă pentru modul în care înţelegem propriul nostru concept politic de libertate şi modul în care acesta a apărut în polisul grec. Şi asta e adevărat nu doar fiindcă Homer a devenit în cele din urmă educatorul cetăţii, ci fiindcă felul în care grecii au gândit întemeierea polisului ca instituţie e strâns legat de experienţele cuprinse în relatările homerice. De aceea grecii n-au avut nicio dificultate în a proiecta conceptul central de polis liber (liber de conducere tiranică) – i.e. conceptele de isonomia şi isēgoria – înapoi în timpurile homerice, pentru că exemplul minunatei experienţe a posibilităţilor oferite de viaţa printre egali era deja prezent în epopeea homerică; şi poate şi mai important e faptul că ridicarea polisului poate fi privită ca răspuns la aceste experienţe. Lucrul se putea petrece în chip, aşa zicând, negativ – în felul în care Pericle se referă la Homer în discursul funerar. Polisul trebuia să fie întemeiat pentru a asigura grandorii faptelor şi vorbirii umane un sălaş mai sigur decât comemorarea înregistrată şi perpetuată de poet în poemul său (Tucidide, II, 41). Dar putea fi privit şi pozitiv – în felul sugerat odată de Platon (Scrisoarea XI, 359b), potrivit căruia polisul s-a ridicat din conjuncţia marilor evenimente ale războiului sau a altor fapte eroice, adică din activitatea politică şi măreţia ei inerentă. În ambele cazuri e ca şi cum oştirea homerică nu s-ar fi împrăştiat niciodată, ci la întoarcerea ei în patrie s-ar fi reunit şi ar fi întemeiat polisul, găsind astfel un spaţiu unde putea rămâne permanent intactă. Oricare ar fi schimbările pe care această permanenţă le putea suferi în viitor, substanţa spaţiului cetăţii rămânea legată de originile ei homerice.

Mai exact, e firesc ca într-un spaţiu politic autentic libertatea să-şi schimbe înţelesul. Importanţa iniţiativei şi aventurii dispare tot mai mult, iar ceea ce înainte era, aşa zicând, doar un adaos necesar al acestor aventuri – prezenţa constantă a celorlalţi, relaţiile cu ceilalţi în spaţiul public al agorei, isēgoria, cum o numeşte Herodot – devine acum substanţa reală a unei vieţi libere. În acelaşi timp, cea mai importantă activitate a unei vieţi libere se mută dinspre acţiune spre vorbire, dinspre fapte libere spre cuvinte libere.

Această trecere e de mare importanţă şi are mai mult temei în tradiţia conceptului nostru de libertate – în care noţiunile de acţiune şi vorbire sunt separate din principiu, considerându-se că ţin de două facultăţi total diferite ale omului – decât în istoria Greciei. Fiindcă remarcabil şi fascinant în gândirea greacă este că o asemenea separaţie de principiu între vorbire şi acţiune n-a avut loc de la bun început, de la Homer adică: cine era capabil de fapte măreţe trebuia să fie capabil şi de vorbe mari – nu numai pentru că vorbele mari erau necesare pentru a însoţi şi explica faptele mari, care altminteri ar fi căzut într-o uitare mută, ci şi pentru că vorbirea însăşi era de la început socotită o formă de acţiune. Omul nu se poate apăra împotriva loviturilor sorţii, împotriva şicanelor zeilor, dar le poate rezista prin vorbire şi le poate răspunde; şi, cu toate că răspunsurile nu schimbă nimic, neputând nici alunga ghinionul, nici aduce norocul, asemenea cuvinte aparţin lucrului întâmplat ca atare. Dacă vorbele au acelaşi rang cu ceea ce se întâmplă, dacă, aşa cum se spune la sfârşitul Antigonei, „vorbele mari” răspund la „marile lovituri venite de sus” şi le răzbună, ce se petrece atunci este în sine măreţ şi demn de amintire şi faimă. Vorbirea, în acest sens, este o formă de acţiune, iar căderea noastră poate deveni faptă dacă strigăm împotriva ei chiar în clipa pieirii. Tragedia greacă – dramatismul său, evenimentele sale puse în scenă – se bazează pe această convingere fundamentală.

Acest înţeles al vorbirii – care subliniază totodată descoperirea de către filosofia greacă a puterii autonome a logos-ului – începe deja să se piardă în experienţa polisului, pentru ca apoi să dispară complet din tradiţia gândirii politice. Deja de timpuriu, libertatea de opinie – dreptul de a asculta opiniile celorlalţi şi de a-şi face propria opinie ascultată, care pentru noi constituie încă o componentă inalienabilă a libertăţii politice – a înlocuit această altă versiune a libertăţii care, deşi nu contrazice libertatea de opinie, se asociază mai ales cu acţiunea şi vorbirea în măsura în care vorbirea e acţiune. Această libertate e alcătuită din ceea ce noi numim spontaneitate, care, potrivit lui Kant, se bazează pe capacitatea fiinţei umane de a iniţia o secvenţialitate, de a forma un nou lanţ. Pe scena politică grecească, cea mai bună ilustrare a faptului că libertatea de acţiune reprezintă acelaşi lucru cu faptul de a începe de la capăt şi a iniţia ceva este, poate, aceea că archein înseamnă atât a începe, cât şi a conduce. Acest dublu sens arată clar că, la început, termenul de „lider” era folosit pentru persoana care iniţia ceva şi căuta semeni care s-o ajute să-l ducă la îndeplinire; iar această îndeplinire, faptul de a împlini ceva ce a fost început, era sensul iniţial al cuvântului care desemna acţiunea, prattein. Aceeaşi legătură dintre a fi liber şi a începe ceva o găsim şi în ideea romană potrivit căreia măreţia strămoşilor stătea în întemeierea Romei, iar libertatea romanilor trebuia pururi legată de această întemeiere, ab Urbe condita, unde fusese trasat un început. Augustin a adăugat apoi baza ontologică a acestei libertăţi trăite de romani, spunând că omul însuşi este un început, un initium, în măsura în care n-a existat dintotdeauna, ci apare în lume prin naştere. În ciuda filosofiei politice a lui Kant – devenită, prin experienţa Revoluţiei Franceze, o filosofie a libertăţii centrată în jurul conceptului de spontaneitate –, abia în zilele noastre s-a priceput extraordinara semnificaţie politică a libertăţii aflate în capacitatea noastră de a începe de la capăt – probabil tocmai pentru că regimurile totalitare nu s-au mulţumit doar să încalce libertatea de opinie, ci şi-au propus ca principiu să distrugă spontaneitatea umană în toate sferele. Lucru inevitabil, la rândul său, pretutindeni acolo unde procesul istorico-politic e definit în termeni determinişti drept ceva orânduit de la început să-şi urmeze propriile legi, şi deci pe deplin cognoscibil. Dar ceea ce stă în opoziţie cu orice predeterminare şi orice pre-cunoaştere posibilă e faptul că lumea se reînnoieşte zilnic prin naştere şi e constant împinsă spre ceea ce este imprevizibil nou prin spontaneitatea fiecărei noi veniri. Numai dacă le luăm nou-născuţilor întreaga spontaneitate, dreptul de a începe de la capăt, poate fi cursul lumii definit în termeni determinişti şi prevăzut.

Libertatea de opinie şi de expresie, care a devenit determinantă pentru polis, diferă de libertatea inerentă capacităţii acţiunii de a produce un nou început prin faptul că e în mai mare măsură dependentă de prezenţa celorlalţi şi de confruntarea cu opiniile lor. Într-adevăr, acţiunea nu poate avea nici ea loc în izolare, de vreme ce persoana care începe ceva poate acţiona în continuare numai dacă reuşeşte să-i convingă pe alţii s-o ajute. În acest sens, orice acţiune este o acţiune „de comun acord”, cum îi plăcea lui Burke să spună; „căci nu eram în măsură să făptuiesc ceva fără prieteni şi tovarăşi credincioşi” (Platon, Scrisoarea VII, 325d); adică nu eram în măsură, în sensul verbului grecesc prattein, să duc la îndeplinire şi să împlinesc. Dar asta e de fapt numai o etapă a acţiunii, deşi – fiind cea care în final determină rezultatul treburilor omeneşti şi modul cum apar ele reprezint;! etapa cea mai importantă din punct de vedere politic. Ea e precedată de început, archein, dar iniţiativa care determină cine va fi lider sau archōn, primus inter pares, depinde efectiv de o persoană şi de curajul ei de a iniţia o atare întreprindere. Fireşte, un singur individ, Hercule de pildă, poate în ultimă instanţă să acţioneze de unul singur, dacă zeii îl ajută să împlinească fapte mari, având nevoie de ceilalţi doar pentru a se asigura că se va duce vestea despre faptele lui. Deşi orice libertate politică şi-ar pierde sensul cel mai bun şi mai adânc în lipsa acestei libertăţi a spontaneităţii, aceasta din urmă e ca atare prepolitică; spontaneitatea depinde de formele de organizare ale vieţii în comun doar în măsura în care, în final, lumea e cea care o organizează. Dar cum, în cele din urmă, ea se iveşte din individ, spontaneitatea se poate menţine chiar şi în condiţii nefavorabile – sub presiunea unui tiran, de pildă. Spontaneitatea se vădeşte în productivitatea artistului, şi la fel se întâmplă cu oricine produce lucruri ale lumii izolat de ceilalţi; se poate spune că nicio producere nu e cu putinţă fără a fi chemată la viaţă de această capacitate de a acţiona. Multe activităţi umane pot purcede însă doar la o oarecare depărtare de sfera politică, şi această depărtare e într-adevăr o condiţie esenţială pentru anumite tipuri de productivitate umană.

Nu e însă deloc cazul libertăţii de a discuta cu celălalt, posibilă doar în interacţiune cu ceilalţi. Vorbirea liberă s-a manifestat întotdeauna sub mai multe forme şi cu mai multe sensuri, şi chiar în Antichitate avea acea stranie ambiguitate care-i mai este şi astăzi asociată. Dar aspectul cheie, atunci ca şi acum, nu e faptul că o persoană poate spune orice doreşte sau că are dreptul inerent de a se exprima aşa cum e. Ci mai degrabă acela că ştim din experienţă că nimeni nu poate surprinde în chip adecvat lumea obiectivă în deplina ei realitate de unul singur, fiindcă lumea i se arată şi i se dezvăluie întotdeauna dintr-o singură perspectivă, ce corespunde punctului său de vedere în lume şi e determinată de el. Dacă cineva vrea să vadă şi să simtă lumea aşa cum este ea „de fapt”, n-o poate face decât înţelegând-o drept un lucru împărtăşit de mulţi oameni, un lucru aflat între ei, care-i separă şi îi leagă, care se arată diferit fiecăruia şi poate fi înţeles numai în măsura în care mulţi oameni pot vorbi despre el şi îşi pot împărtăşi opiniile şi perspectivele unul cu celălalt sau unul împotriva celuilalt.

Doar în libertatea discuţiei cu celălalt se iveşte lumea, acel ceva despre care vorbim, în obiectivitatea ei şi în vizibilitatea ei din toate unghiurile. A trăi în lumea reală şi a discuta despre ea reprezintă practic unul şi acelaşi lucru, iar grecilor viaţa privată li se părea „idioată” fiindcă-i lipsea diversitatea ce însoţeşte discuţia despre ceva, şi deci experienţa modului în care lucrurile funcţionează în lume.

Această libertate de mişcare – fie ca libertate de a porni la drum şi de a începe ceva nou şi nemaiauzit, fie ca libertate de a interacţiona în discuţie cu mulţi alţii şi a experimenta acea diversitate care este întotdeauna lumea în totalitatea ei – n-a fost şi nu e categoric scopul final al politicii, adică ceva ce poate fi obţinut prin mijloace politice. E mai degrabă substanţa şi sensul a tot ce înseamnă politică. Din această perspectivă, politica şi libertatea sunt identice, iar acolo unde acest gen de libertate lipseşte nu există un spaţiu politic în sens autentic. Pe de altă parte, mijloacele prin care cineva poate înfiinţa un spaţiu politic şi-î poate apăra existenţa nu sunt nici întotdeauna, nici în mod necesar mijloace politice. Mijloacele folosite pentru înfiinţarea şi menţinerea unui spaţiu politic n-au fost deloc privite de greci, de pildă, ca legitim politice, i.e. constituind un fel de acţiune conţinută în esenţa polisului. Ei credeau că pentru întemeierea polisului trebuie instituite legi, dar legiuitorul nu era cetăţean al polisului, iar fapta lui categoric nu era „politică”. Şi mai credeau că, atunci când avea de-a face cu alte state, polisul nu mai trebuia să procedeze politic, ci putea folosi forţa – fie pentru că puterea unei alte comunităţi îi ameninţa continuitatea, fie pentru că dorea să-i supună pe alţii. Altfel spus, ceea ce noi numim astăzi „politică externă” nu era deloc pentru greci politică în sens real. Ne vom întoarce la această chestiune mai târziu. Important pentru noi acum e să înţelegem libertatea însăşi ca pe ceva politic, şi nu ca pe un scop – poate cel mai înalt – ce trebuie obţinut prin mijloace politice, şi să ne dăm seama că forţa brută şi constrângerea sunt întotdeauna mijloace de a apăra, a stabili sau a lărgi spaţiul politic, dar în şi prin sine sunt categoric nonpolitice. Sunt fenomene periferice ale politicii, şi deci nu sunt politica însăşi.

Spaţiul politic ca atare realizează şi garantează atât libertatea tuturor cetăţenilor, cât şi realitatea discutată şi atestată de cei mulţi. Dar, în cazul în care căutăm un sens dincolo de sfera politică, n-o putem face decât dacă alegem, precum filosofii polisului, să interacţionăm cu cei puţini mai degrabă decât cu cei mulţi şi să ne convingem că a vorbi liber cu ceilalţi despre ceva produce nu realitate, ci înşelăciune, nu adevăr, ci minciună.

Parmenide pare să fi fost primul care a adoptat acest punct de vedere; pentru el, crucial nu era, de pildă, să separe mulţimea oamenilor răi de cei puţini şi buni – aşa cum făcea Heraclit şi cum era tipic pentru spiritul acelui agön care a marcat întreaga viaţă politică grecească, cerând ca fiecare să se străduiască constant să fie cel mai bun. Parmenide deosebea însă între calea adevărului, deschisă numai individului ca individ, şi căile amăgirii, străbătute de cei ce urmăresc alături de alţii un scop oarecare. Platon l-a urmat aici într-o anumită măsură. Dar faptul că l-a adoptat pe Parmenide tocmai în acest punct a devenit politic semnificativ pentru că, întemeind Academia, Platon n-a insistat pe individ, ci mai degrabă a preluat ideea fundamentală a celor puţini, care puteau filosofa în discuţie liberă unul cu altul, transformând-o în realitate.

Platon, părintele filosofiei politice occidentale, a încercat pe diferite căi să se opună polisului şi înţelesului dat de acesta libertăţii, propunând o teorie politică ale cărei standarde politice erau derivate nu din politică, ci din filosofie, elaborând o constituţie detaliată cu legi ce corespundeau unor idei accesibile doar filosofului şi, în cele din urmă, influenţând un conducător care, spera el, avea să realizeze o asemenea legislaţie – încercare ce era cât pe ce să-l coste libertatea şi viaţa. Întemeierea Academiei a fost o altă asemenea încercare. Gestul se opunea polisului, pentru că aşeza Academia departe de spaţiul politic, fiind în acelaşi timp făcut în spiritul specific spaţiului politic greco-atenian – în măsura în care substanţa Academiei ţinea de posibilitatea oamenilor de a vorbi unul cu altul. Prin aceasta, alături de spaţiul libertăţii politice a apărut un nou spaţiu al libertăţii, care a supravieţuit până în zilele noastre ca libertate a universităţii şi libertate academică. Deşi această libertate a fost creată după asemănarea libertăţii iniţial trăite politic şi a fost probabil înţeleasă de Platon ca posibil nucleu sau început pornind de la care viaţa în comun a celor mulţi avea să fie definită în viitor, efectul de facto a fost introducerea unui nou concept al libertăţii în lume. În contrast cu o libertate pur filosofică valabilă numai pentru individ, pentru care tot ce ţine de politică e atât de străin încât numai corpul filosofului mai locuieşte în polis, această libertate a celor puţini e politică prin natura sa. Spaţiul liber al Academiei se dorea un substitut pe deplin valabil al pieţei, agora, spaţiul central al libertăţii în polis. Pentru ca instituţia lor să reuşească, cei puţini trebuiau să solicite ca activitatea lor, discuţia lor unul cu altul, să fie scutită de activităţile polisului în acelaşi fel în care cetăţenii Atenei fuseseră scutiţi de toate activităţile legate de câştigarea pâinii zilnice. Ei trebuiau să fie eliberaţi de politică în sensul grecesc, ca să fie liberi pentru spaţiul libertăţii academice, aşa cum cetăţenii trebuiau eliberaţi de asigurarea necesităţilor vieţii ca să fie liberi pentru politică. Pentru a intra în spaţiul „academic”, ei trebuiau să părăsească spaţiul politicii reale, aşa cum cetăţenii trebuiau să părăsească spaţiul privat al gospodăriilor lor pentru a merge în piaţa publică. Aşa cum eliberarea de muncă şi de grijile vieţii era o cerinţă pentru libertatea omului politic, eliberarea de politică era o cerinţă pentru libertatea membrilor Academiei.

Acesta e contextul în care auzim pentru prima dată că politica e o necesitate, că întreaga politică este un mijloc pentru un scop mai înalt aflat în afara ei, că trebuie deci justificată în termenii unui scop astfel definit. Surprinzător aici este că paralela de mai sus – potrivit căreia pare că libertatea academică ia pur şi simplu locul politicii, iar polisul e legat de Academie aşa cum gospodăria e legată de polis – e neadevărată. Fiindcă gospodăria (şi activităţile desfăşurate în cadrul ei pentru a susţine viaţa) n-a fost niciodată justificată ca mijloc pentru un scop – ca şi cum, pentru a folosi termenii aristotelici, „viaţa” ca atare ar fi fost un mijloc pentru „viaţa bună” posibilă numai în polis. Nu era nici posibil, nici necesar, căci categoria mijloace/ scopuri nu se aplică deloc în sfera vieţii ca atare. Scopul vieţii, şi al tuturor activităţilor muncii legate de ea, este evident susţinerea vieţii înseşi, iar impulsul de a susţine viaţa aflat în spatele muncii nu vine din afara vieţii, ci e inclus în procesul vieţii care ne sileşte să muncim aşa cum ne sileşte să mâncăm. Dacă vrem să înţelegem legătura dintre gospodărie şi polis în termenii scopurilor şi ai mijloacelor, atunci viaţa trăită în gospodărie nu e un mijloc pentru scopul mai înalt al libertăţii politice, ci mai degrabă controlul asupra necesităţilor vieţii şi a muncii sclavilor din gospodărie e un mijloc prin care omul devine liber să se angajeze în politică.

Şi, de fapt, tocmai o asemenea eliberare prin dominare – eliberarea celor puţini care se bucură de libertatea de a filosofa stăpânind asupra celor mulţi – a propus Platon cu filozoful-rege, însă propunerea lui n-a fost niciodată preluată de vreun filosof de după el şi n-a avut niciodată vreun impact politic. Dar tocmai pentru că scopul ei primar n-a fost antrenamentul pentru viaţa politică, aşa cum se întâmpla în şcolile sofiştilor şi oratorilor, întemeierea Academiei s-a dovedit extraordinar de importantă pentru ceea ce înţelegem noi astăzi prin libertate. Poate că Platon însuşi a crezut că, într-o bună zi, Academia va fi capabilă să cucerească şi să conducă polisul. Singura consecinţă pentru succesorii săi, sau pentru filosofii de mai târziu, a fost că Academia a garantat celor puţini un spaţiu instituţionalizat al libertăţii, libertate înţeleasă de la bun început prin comparaţie cu libertatea pieţei publice. Lumii opiniilor mincinoase şi a vorbirii înşelătoare urma să i se opună o lume a adevărului şi a vorbirii compatibile cu adevărul, artei retoricii urma să i se opună ştiinţa dialecticii. Ceea ce s-a impus şi defineşte încă ideea libertăţii noastre academice astăzi nu e speranţa lui Platon de a guverna polisul din Academie, speranţa filosofiei de a modela politica, ci îndepărtarea de polis, o a-politia, ca să spunem aşa, sau indiferenţa faţă de politică.

Crucial în acest context nu e atât conflictul între polis şi filosofi, cât simplul fapt că această indiferenţă a unei sfere faţă de cealaltă, care părea să ofere conflictului o soluţie temporară, n-a putut dăinui tocmai pentru că spaţiul celor puţini şi al libertăţii lor – deşi tot un spaţiu public, nonprivat – nu putea îndeplini funcţiile atribuite spaţiului politic, care-i includea pe toţi cei capabili să se bucure de libertate. Pretutindeni acolo unde s-au izolat de cei mulţi - fie sub forma indiferentei academice, fie sub forma conducerii oligarhice –, cei puţini au sfârşit evident prin a depinde de cei mulţi, mai cu seamă în acele aspecte ale vieţii în comun care necesitau acţiune concretă. În contextul unei oligarhii platoniciene, o atare dependenţă poate însemna că cei mulţi sunt meniţi să îndeplinească poruncile celor puţini – adică să ia asupra lor acţiunile reale –, caz în care dependenţa celor puţini e depăşită prin dominaţie în acelaşi fel în care stăpânirea asupra sclavilor din gospodărie îi permitea unui om liber să-şi depăşească dependenţa de necesităţile vieţii bazându-şi libertatea pe forţa brută. Or, dacă libertatea celor puţini e de natură pur academică, atunci ea depinde în mod clar de bunăvoinţa corpului politic de a garanta această libertate. În ambele cazuri însă, politica nu mai are de-a face cu libertatea, nemaiavând deci un caracter politic în sensul grecesc. În schimb, ea se ocupă cu tot ce garantează existenţa libertăţii – respectiv cu administrarea şi satisfacerea nevoilor vieţii în timp de pace şi cu apărarea în caz de război. În această situaţie, nu numai sfera libertăţii celor puţini se menţine greu în raport cu spaţiul politic, determinat de cei mulţi, ci însăşi existenţa ei depinde de cei mulţi. Existenţa simultană a polisului reprezintă o necesitate vitală pentru Academie, fie în versiunea lui Platon, fie ca universitate, mai târziu. Rezultatul e însă că întreaga politică se reduce în chip evident la acel nivel mai de jos a cărui sarcină este de a menţine viaţa în spaţiul public al polisului. Politica devine, pe de o parte, o necesitate opusă libertăţii şi, pe de altă parte, o condiţie a libertăţii. În acelaşi timp, acele aspecte ale politicii care la origini – adică în înţelesul pe care polisul şi-l dădea sieşi – erau fenomene marginale devin acum centrale pentru întreg spaţiul politic. Pentru polis, asigurarea celor necesare vieţii şi apărarea nu se aflau în centrul vieţii politice, ci erau politice numai în sensul efectiv al termenului, adică în măsura în care hotărârile privind aceste aspecte nu erau decretate de sus, ci luate de oameni care discutau unul cu altul şi se convingeau unul pe altul. Dar tocmai acest lucru nu mai conta odată ce justificarea politicii era socotită a fi garantarea libertăţii pentru cei puţini. Ceea ce conta era faptul că acele probleme ale existenţei asupra cărora cei puţini n-aveau niciun control erau tot ce-i mai rămăsese politicii. Fireşte, o anumită legătură între politică şi libertate se păstrează, dar cele două sunt doar legate una de cealaltă, nu echivalate. Libertatea ca scop final al politicii stabileşte limite spaţiului politic; criteriul de acţiune în acest spaţiu nu mai e libertatea, ci competenţa şi eficienţa în asigurarea necesităţilor vieţii.
Începând deja cu Platon şi Aristotel, desconsiderarea politicii de către filosofie depinde integral de separarea celor mulţi de cei puţini. Ceea ce a avut un efect formidabil, demonstrabil până în vremea noastră, asupra tuturor răspunsurilor teoretice la întrebarea privind sensul politicii. Din punct de vedere politic însă, tot ce a obţinut această separare este a-politia şcolilor filosofice în Antichitate şi libertatea academică a universităţilor noastre. Altfel spus, impactul său politic a fost întotdeauna limitat la acei puţini pentru care problema cu adevărat importantă era experienţa autentic filosofică, în toată copleşitoarea sa urgenţă – o experienţă care prin natura sa ne îndepărtează de spaţiul politic al vieţii în comun şi al discuţiei cu celălalt.

Dar acest efect teoretic n-a însemnat sfârşitul; într-adevăr, ideea a dăinuit până în zilele noastre în modul în care se autodefinesc spaţiul politic şi politicienii – anume că politica este şi trebuie să fie justificată de scopuri finale aflate deasupra şi dincolo de ea, chiar dacă aceste scopuri s-au tocit, fireşte, considerabil de-a lungul timpului. Iar în spatele ei stau respingerea şi redefinirea politicii de către creştinism, care, deşi superficial seamănă cu desconsiderarea platoniciană a politicii, este de fapt mult mai radicală şi a îmbrăcat forme mult diferite. La prima vedere, creştinismul timpuriu pare să fi cerut ca aceeaşi libertate academică faţă de politică cerută de şcolile clasice să fie aplicabilă tuturor. Şi impresia e întărită dacă luăm în considerare faptul că respingerea de către el a spaţiului public, politic a mers mână în mână cu întemeierea unui nou spaţiu, separat de spaţiul politic existent, unde credincioşii s-au adunat mai întâi ca o congregaţie şi apoi ca o biserică. Paralelismul acesta a fost însă înţeles pe deplin abia odată cu apariţia statului secular, în care libertatea academică şi cea religioasă sunt strâns legate, în măsura în care corpul public-politic le garantează ambelor prin lege libertatea faţă de politică. Câtă vreme politica e înţeleasă ca simplă preocupare pentru lucrurile absolut necesare vieţii oamenilor în comunitate, ca să le poată fi garantată, ca indivizi sau ca grupuri sociale, o libertate aflată dincolo de politică şi de necesităţile vieţii – suntem într-adevăr îndrituiţi să măsurăm gradul de libertate dintr-un corp politic prin libertăţile religioase şi academice pe care le tolerează, adică prin dimensiunea spaţiului nompolitic al libertăţii pe care-l conţine şi menţine.

Consecinţele politice directe ale libertăţii faţă de politică, de care libertatea academică a profitat atâta, trimit la alte experienţe decât cele ale filosofilor, mult mai radicale în termeni politici. Pentru creştini, important nu era să instituie un spaţiu al celor puţini opus unuia al celor mulţi, sau să întemeieze un spaţiu pentru toţi opus spaţiului autorizat, ci că un spaţiu public ca atare, fie el pentru cei puţini sau pentru cei mulţi, era inacceptabil fiindcă era public. Când Tertullian spune că „nimic nu-i mai străin pentru noi, creştinii, decât ceea ce contează public” (Apologeticul, 38), accentul cade evident pe „public”. Suntem pe drept cuvânt obişnuiţi să înţelegem refuzul creştinismului timpuriu de a lua parte la treburile publice fie din perspectiva romană a unei divinităţi rivale cu zeii Romei, fie din punctul de vedere creştin al unei aşteptări escatologice despovărate de orice preocupare pentru lumea aceasta. Dar asta înseamnă că nu reuşim să vedem impulsul realmente antipolitic al mesajului creştin şi experienţa privitoare la ceea ce este esenţial pentru convieţuirea umană care-l susţine. Fără îndoială că în predicile lui Iisus idealul binelui joacă acelaşi rol ca idealul înţelepciunii în învăţăturile lui Socrate. Iisus refuză să fie numit „bun” de către discipolii săi, aşa cum Socrate refuză să fie numit „înţelept” de către elevii săi. Ţine de natura binelui să se ascundă, să nu apară în lume ca atare. O comunitate de oameni care crede cu adevărat că toate treburile omeneşti ar trebui diriguite conform binelui; care nu se teme să încerce măcar să-si iubească duşmanii şi să răsplătească răul prin bine; care, cu alte cuvinte, consideră că idealul de sfinţenie e măsura comportamentului său, nu numai în privinţa mântuirii sufletelor prin îndepărtarea de umanitate, ci şi în privinţa cârmuirii treburilor omeneşti – o asemenea comunitate nu poate decât să se retragă din sfera publică şi să-i evite lumina reflectoarelor. Trebuie să-şi facă lucrarea în ascuns, pentru că a fi văzut şi auzit atrage inevitabil strălucirea apariţiei în care orice sfinţenie devine instantaneu ipocrizie, oricât de tare ar încerca să nu fie aşa.

Spre deosebire de retragerea filosofilor din politică, creştinii timpurii nu s-au îndepărtat de politică pentru a se retrage cu totul din spaţiul treburilor omeneşti. O asemenea retragere – care, în primele secole de după Cristos, a găsit cele mai drastice forme de sihăstrie perfect acceptabile – ar fi fost în contradicţie flagrantă cu învăţăturile lui Iisus şi a fost socotită eretică de Biserică la început. În schimb, mesajul creştin a propus un mod de viaţă în care treburile omeneşti erau total eliminate din spaţiul public şi transferate în spaţiul personal dintre un om şi altul. Situaţia istorică era de aşa natură încât, aflându-se în aparentă opoziţie cu spaţiul public, politic, acest spaţiu interpersonal a fost echivalat şi probabil confundat cu spaţiul privat. De-a lungul întregii Antichităţi greco-romane, spaţiul privat era înţeles ca unică alternativă la cel public, astfel încât factorul hotărâtor pentru amândouă era opoziţia între ceea ce voiai să arăţi lumii îngăduindu-i apariţia în public, şi ceea ce putea exista numai în izolare şi, ca urmare, trebuia să rămână ascuns. Politic vorbind, factorul crucial a fost încercarea creştinismului de a dobândi o atare izolare şi faptul că a cerut din interiorul ei controlul asupra lucrurilor ce fuseseră anterior publice. Căci creştinii nu se mulţumesc să facă acte de caritate care trec dincolo de politică; ei susţin explicit că „fac dreptate” şi, atât din perspectiva evreilor, cât şi a creştinilor timpurii, pomana e o chestiune de dreptate mai degrabă decât una de caritate – cu deosebirea că aceste fapte nu trebuie să apară în faţa oamenilor, nu pot fi văzute de ei, ba chiar trebuie să rămână atât de ascunse, încât să nu ştie stânga ce face dreapta; altfel spus, agentului i se interzice să-şi asume propria faptă (Matei, 6:1 şi urm.).

Discutând aceste probleme, nu trebuie să explorăm în detaliu felul în care, în cursul istoriei, caracterul antipolitic conştient şi radical al creştinismului a putut fi transformat cu succes pentru a face cu putinţă un gen de politică creştină. Lăsând deoparte necesitatea Istorică ce a însoţit căderea Imperiului Roman, această transformare a fost opera unui singur om, Augustin, tocmai fiindcă în el mai era încă vie extraordinara tradiţie a gândirii romane. Reinterpretarea politicii care a avut loc aici este de o importanţă crucială pentru întreaga tradiţie a civilizaţiei occidentale – nu doar pentru tradiţia teoriei şi a gândirii, ci şi pentru cadrul în care a avut apoi loc istoria politică reală. Niciodată până la Augustin corpul politic n-a acceptat ideea că politica e un mijloc pentru un scop mai înalt şi că libertatea e o problemă a politicii numai în măsura în care există anumite zone pe care politica ar trebui să le elibereze de controlul său. Acum însă, libertatea faţă de politică nu mai e o problemă a celor puţini, ci, dimpotrivă, o problemă a celor mulţi, care n-ar trebui şi nici nu trebuie să se ocupe de problemele guvernării, în timp ce povara grijii de a orândui politic treburile omeneşti e pusă pe umerii celor puţini. Dar această povară sau responsabilitate nu izvorăşte, ca la Platon şi la filosofi, din condiţia umană fundamentală»» a pluralităţii, care-i leagă pe cei puţini de cei mulţi, pe individ de ceilalţi. Dimpotrivă, această pluralitate este afirmată, iar motivul care-i obligă pe cei puţini să ia asupra lor povara guvernării nu e frica de a fi dominaţi de alţii mai răi decât ei. Augustin cere explicit ca viaţa sfinţilor să se desfăşoare într-o „societate” şi, formulând ideea unei civitas Dei, un stat al lui Dumnezeu, el presupune că şi viaţa umană e determinată politic de condiţii nepământeşti – deşi lasă deschisă întrebarea dacă problemele politice vor mai fi o responsabilitate în viaţa de apoi. Oricum, motivul de a asuma povara politicii terestre e dragostea de aproapele, nu teama de el.

Această transformare a creştinismului care a luat naştere din gândirea şi acţiunile lui Augustin a pus în cele din urmă Biserica în situaţia de a seculariza retragerea creştină în izolare, până într-acolo încât credinciosul a instituit în lume un spaţiu public total nou, definit religios, un spaţiu care, deşi public, nu era politic. Natura publică a acestui spaţiu al credincioşilor – singurul în care, în întreg Evul Mediu, se putea găsi un loc pentru nevoile umane specific politice – a fost întotdeauna ambiguă. Era în primul rând un spaţiu de adunare, ceea ce nu înseamnă doar o clădire în care se adună oamenii, ci şi un spaţiu construit cu scopul precis de a aduna oamenii laolaltă. Ca atare însă, pentru a păstra adevăratul conţinut al mesajului creştin, el n-a îndrăznit să fie un spaţiu pentru apariţie, pentru afişare. Lucru care s-a dovedit aproape imposibil de împiedicat, fiindcă orice spaţiu public, constituit prin adunarea multor oameni, va deveni prin propria sa natură un spaţiu de afişare. Politica creştină a avut întotdeauna o dublă sarcină: în primul rând, să se asigure că, pe măsură ce influenţează politica seculară, spaţiul nompolitic unde se adună credincioşii e apărat de influenţa exterioară şi, în al doilea rând, să împiedice ca spaţiul de adunare să devină un spaţiu de afişare, transformând astfel Biserica într-o putere mai seculară, mai lumească decât celelalte. În cadrul procesului, s-a dovedit că această legătură cu lumea, care e parte integrantă a oricărui spaţiu fizic şi permite atât apariţia, cât şi afişarea, e mult mai greu de combătut decât orice revendicare seculară a puterii venită din exterior. Pentru că atunci când Reforma a reuşit în cele din urmă să elimine tot ce era legat de afişare şi apariţie din bisericile sale, transformându-le în locuri de adunare pentru cei ce trăiau retraşi din lume în spiritul Evangheliei, caracterul public al acestor spaţii ecleziastice a dispărut şi el. Chiar dacă secularizarea întregii vieţi publice nu s-a produs în urma Reformei, privită adesea drept cea care i-a dat tonul, şi chiar dacă, în urma acestei secularizări, religia n-a devenit o chestiune privată, Biserica Protestantă a fost întotdeauna presată să preia sarcina de a furniza un înlocuitor pentru cetăţeanul clasic – sarcină pe care Biserica Catolică a gestionat-o cu siguranţă vreme de mai multe secole după căderea imperiului Roman.

Indiferent ce-am putea spune despre asemenea posibilităţi şi alternative ipotetice, punctul decisiv este că, odată cu sfârşitul perioadei clasice şi cu înfiinţarea unui spaţiu public ecleziastic, politica seculară a rămas legată atât de acele necesităţi ale vieţii care vin din faptul că omul trăieşte în comunitate, cât şi de protecţia oferită de un tărâm mai înalt, care până la sfârşitul Evului Mediu a rămas prezent spaţial, tangibil în existenţa bisericilor. Biserica avea nevoie de politică – atât de politica lumească a puterilor seculare, cât şi de politica orientată religios în spaţiul său ecleziastic – pentru a se putea menţine pe pământ şi a se afirma în această lume ca Biserică vizibilă, în contrast cu cea invizibilă, a cărei existenţă, fiind doar o problemă de credinţă, era pe de-a-ntregul neatinsă de politică. Şi politica avea nevoie de Biserică – nu doar de religie, ci şi de existenţa tangibilă, spaţială a instituţiilor religioase – pentru a-şi dovedi justificarea şi legitimarea mai înalte. Ceea ce s-a schimbat odată cu apariţia epocii moderne n-a fost funcţia efectivă a politicii; n-a fost faptul că politica a căpătat brusc o nouă demnitate proprie ei. Ceea ce s-a schimbat au fost numai zonele unde politica părea să fie necesară. Domeniul religios s-a întors în sfera privată, în vreme ce domeniul vieţii şi al necesităţilor ei, care atât în Antichitate, cât şi în Evul Mediu era socotit a ţine de sfera privată prin excelentă, a dobândit acum o nouă demnitate şi s-a lansat în spaţiul public în forma societăţii.

Aici trebuie să facem o distincţie politică între democraţia egalitaristă din secolul al XIX-lea – pentru care participarea tuturor la guvernare, oricare i-ar fi forma, e un semn categoric al libertăţii umane – şi despotismul luminat de la începutul epocii moderne, care credea că pentru un popor „independenţa şi libertatea constau în a se afla sub guvernarea acelor legi prin care vieţile şi bunurile lor pot fi cel mai mult ale lor, şi nu în a lua parte la guvernare, care nu le aparţine defel”
. În ambele cazuri, scopul guvernării, în al cărei domeniu de activitate e plasată de aici înainte politica, este să apere productivitatea liberă a societăţii şi siguranţa individului în viaţa privată. Oricare ar fi relaţia dintre cetăţean şi stat, libertatea şi politica sunt, evident, ţinute separat, iar faptul de a fi liber în sensul unei activităţi desfăşurate liber şi pozitiv este acum restrâns la un spaţiu care se ocupă cu lucruri ce prin natura lor nu pot fi deţinute în comun de toţi – respectiv cu viaţa şi proprietatea, acele lucruri care sunt în chipul cel mai specific ale noastre. Noul fenomen al spaţiului societal şi al energiilor productive non individuale şi sociale a lărgit enorm această sferă a proprietăţii personale, sfera lui idios (în care grecii socoteau că e „o idioţenie” să-ţi petreci timpul). Dar acest lucru nu schimbă câtuşi de puţin faptul că activităţile necesare pentru susţinerea vieţii şi proprietăţii, ba chiar pentru îmbunătăţirea vieţii şi sporirea proprietăţii, sunt chestiuni legate de necesitate, şi nu de libertate. Ceea ce aştepta epoca modernă de la statul său, şi ceea ce acest stat chiar a împlinit în mare măsură, a fost să-l elibereze pe om pentru ca acesta să-şi dezvolte energiile social productive, să producă în comun bunurile de care aveau nevoie pentru o viaţă „fericită”.

Această concepţie modernă despre politică, în care statul e privit ca o funcţie a societăţii sau ca un rău necesar pentru libertatea socială, a triumfat atât în teorie, cât şi în practică asupra concepţiei total diferite despre suveranitatea unui popor sau a unei naţiuni inspirate de Antichitate, care şi-a făcut de nenumărate ori apariţia în toate revoluţiile epocii moderne. Numai în astfel de revoluţii, de la cea americană şi franceză în secolul al XVIII-lea până la cea ungară în trecutul recent, a existat o legătură directă între ideea participării la guvernare şi ideea de a fi liber. Dar, cel puţin până în prezent, aceste revoluţii – şi experienţele directe pe care le-au oferit despre posibilităţile inerente acţiunii politice – s-au dovedit incapabile să întemeieze o nouă formă de stat. Încă de la apariţia statului-naţiune, opinia care a triumfat a fost că e de datoria guvernului să apere libertatea societăţii de duşmanii interni şi externi, cu ajutorul forţei dacă e necesar. Participarea cetăţenilor la guvernare, sub orice formă, a fost socotită necesară pentru libertate doar pentru că statul, trebuind să aibă neapărat mijloacele de forţă la dispoziţia sa, era necesar să fie controlat de cei guvernaţi în privinţa modului în care foloseşte această forţă. Există în plus intuiţia că puterea ia naştere odată cu instituirea unei sfere a acţiunii politice, oricare i-ar fi limitele, şi că libertatea se poate apăra numai urmărind constant modul în care se exercită o atare putere. Ceea ce noi înţelegem azi prin guvernare constituţională, fie ea monarhie sau republică, este în esenţă o guvernare controlată de cei guvernaţi şi limitată în puterile sale şi în folosirea forţei. Nu încape îndoială că aceste limite şi acest control există în numele libertăţii, atât a societăţii, cât şi a individului. Ideea este să se limiteze sfera guvernării atât cât e posibil şi necesar pentru a se realiza libertatea dincolo de sfera de influenţă a guvernului. Important nu e atât, sau nu în primul rând, să faci posibilă libertatea de a acţiona şi de a fi activ politic. Ele rămân prerogativa guvernului şi a politicienilor profesionişti, care, prin mecanismul rotativ al sistemului de partide, se propun oamenilor ca deputaţi şi le reprezintă interesele în faţa statului şi, dacă se iveşte ocazia, împotriva lui. Cu alte cuvinte, chiar în epoca modernă înţelesul relaţiei dintre politică şi libertate este acela că politica e un mijloc, iar libertatea e cel mai înalt scop.

Relaţia însăşi nu s-a schimbat, deşi conţinutul şi sfera de cuprindere a libertăţii au suferit o schimbare fenomenală. De aceea, întrebării privitoare la sensul politicii în general i se răspunde astăzi în categorii şi concepte neobişnuit de vechi şi, poate de aceea, neobişnuit de preţuite. Şi asta în ciuda faptului că epoca modernă se deosebeşte decisiv de toate epocile anterioare din punct de vedere politic, ca şi din punct de vedere intelectual sau material. Simplul fapt al emancipării femeilor şi clasei muncitoare – segmente ale umanităţii cărora nu le-a fost niciodată permis să se arate în viaţa publică – conferă tuturor întrebărilor politice o înfăţişare radical nouă.

Cât priveşte definirea politicii ca mijloc pentru un scop aflat în afara ei, i.e. pentru libertate, ea se aplică în mod limitat în epoca modernă, chiar dacă e mereu menţionată. Dintre toate răspunsurile moderne la întrebarea privitoare la sensul politicii, acesta rămâne cel mai strâns legat de tradiţia filosofiei politice occidentale; iar în contextul reflecţiei asupra statului-naţiune, faptul acesta se vădeşte cel mai clar într-un principiu identificat pentru prima oară de Ranke, dar fundamental pentru toate statele-naţiuni: primatul politicii externe. Mult mai tipică însă pentru caracterul egalitar al formelor de guvernământ moderne şi al emancipării muncitorilor şi femeilor – în care aspectul cel mai revoluţionar e exprimat în termeni politici – este o definiţie a statului bazată pe primatul politicii interne, potrivit căreia „statul, ca proprietar al forţei, [este] o instituţie indispensabilă pentru viaţa societăţii” (Theodor Eschenburg, Staat und Gesellschaft in Deutschland, p. 19). Deşi susţinătorii acestor două păreri – potrivit cărora statul şi politica sunt instituţii indispensabile pentru libertate şi pentru viaţă – sunt foarte puţin conştienţi de asta, cele două teorii se află într-o opoziţie ireconciliabilă una faţă de cealaltă. Contează foarte mult dacă libertatea sau viaţa este propusă drept cel mai înalt dintre toate bunurile, drept criteriul după care se ghidează şi se judecă acţiunea politică. Dacă gândim politica potrivit naturii sale şi considerăm, în ciuda tuturor permutărilor sale, că ia naştere din polis şi se află încă în sarcina sa, atunci legătura dintre politică şi viaţă duce la o contradicţie internă care anulează şi distruge specificul politic al politicii.

Contradicţia îşi găseşte cea mai clară expresie în faptul că a fost dintotdeauna o prerogativă a politicii să pretindă din partea celor ce s-au angajat în ea ca, în anumite împrejurări, să-şi sacrifice viaţa. Putem înţelege această pretenţie şi în sensul că individul e chemat să-şi sacrifice viaţa pentru ca viaţa societăţii să continue, şi sensul există într-adevăr în contextul în care cel puţin ni se pun limite în asumarea acestui risc: Nimeni nu poate sau nu trebuie să-şi rişte viaţa dacă făcând asta riscă viaţa umanităţii. Ne vom întoarce la această legătură, de care am devenit pe deplin conştienţi numai fiindcă nicicând înainte n-am avut la dispoziţie posibilitatea de a pune capăt umanităţii şi întregii vieţi organice. Aproape nu există categorie sau concept politic care să ne fi fost transmise şi care, măsurate cu această posibilitate, să nu se dovedească depăşite teoretic şi inaplicabile practic, tocmai pentru că, într-un sens, ceea ce se află acum pentru întâia oară în discuţie în politica externă este viaţa însăşi, supravieţuirea umanităţii.

Legând libertatea de însăşi supravieţuirea umanităţii, nu scăpăm totuşi de antiteza dintre libertate şi viaţă, scânteia care a aprins la început întreaga politică fiind încă măsura oricărei virtuţi specific politice. Am putea spune chiar, cu multă îndreptăţire, că preocuparea politicii contemporane cu existenta nudă a noastră a tuturor este, în sine, semnul cel mai clar al stării dezastruoase în care se găseşte lumea – un dezastru care, împreună cu tot restul, ameninţă să scape lumea de politică. Căci pericolul care planează asupra oricui se aventurează să intre în politică – unde, dacă totul decurge cum trebuie, ultimul lucru de care ar trebui să se preocupe este viaţa proprie – nu angajează viaţa societăţii sau a naţiunii sau a oamenilor pentru care ar putea fi nevoit să şi-o sacrifice pe a sa. Singurele lucruri aflate în primejdie sunt libertatea, atât a lui, cât şi a grupului de care aparţine ca individ, şi, odată cu ea, securitatea unei lumi stabile în care trăieşte acest grup sau naţiune şi pe care munca de generaţii a construit-o pentru a oferi un adăpost durabil şi solid pentru toate acţiunile şi rostirile, care sunt adevăratele activităţi politice. În condiţii normale, adică în acele condiţii care au triumfat în Europa de la Antichitatea romană începând, războiul a reprezentat, într-adevăr, continuarea politicii prin alte mijloace, ceea ce înseamnă că putea fi întotdeauna evitat dacă unul dintre oponenţi hotăra să accepte cererile celuilalt. Preţul acestei acceptări putea foarte bine să fie libertatea, dar nu viaţa.

Aşa cum ştim, asemenea condiţii nu mai există azi. Când privim în urmă, ele ne par o versiune a paradisului pierdut. Chiar dacă lumea în care trăim nu poate fi derivată cauzal din epoca modernă şi nici privită ca un proces automat inerent ei, lumea noastră a crescut totuşi din solul modernităţii. În termeni politici, asta înseamnă că şi politica Internă, pentru care scopul cel mai înalt era viaţa însăşi, şi politica externă, pentru care libertatea era cel mai mare bun, socoteau că substanţa lor reală constă în folosirea forţei brute şi în acţiunile ce angajau o asemenea forţă, în cele din urmă, problema crucială era că statul s-a organizat ca „posesor al forţei” – indiferent dacă scopul final al forţei era determinat de viată sau de libertate. Astăzi însă, întrebarea privitoare la sensul politicii este dacă folosirea publică a forţei pentru asemenea scopuri este sau nu cuvenită. Întrebare stârnită de simplul fapt că forţa brută, care ar trebui să protejeze viaţa şi libertatea, a devenit atât de puternică, încât ameninţă nu doar libertatea, ci şi viaţa. A devenit evident că forţa brută a naţiunilor este cea care pune sub semnul întrebării procesul vital al întregii umanităţi şi, în consecinţă, răspunsul deja foarte îndoielnic privitor la sensul politicii dat de lumea modernă a devenit de două ori îndoielnic.

Creşterea monstruoasă a mijloacelor de forţă şi distrugere a fost posibilă nu doar datorită invenţiilor tehnologice, ci şi pentru că spaţiul public, politic a devenit el însuşi o scenă a forţei, atât în auto-percepţia teoretică a lumii moderne, cât şi în realitatea sa brutală. Numai aşa a putut deveni progresul tehnologic, în chip esenţial, un progres al posibilităţilor de reciprocă distrugere în masă. De vreme ce puterea apare oriunde oamenii acţionează de comun acord, iar acţiunile concertate ale oamenilor apar mai cu seamă în spaţiul politic, puterea potenţială inerentă tuturor treburilor omeneşti s-a făcut simţită într-un spaţiu dominat de forţă. Ca urmare, puterea şi forţa apar identice, şi aşa se întâmplă de cele mai multe ori în condiţiile modernităţii. În ce priveşte originile şi înţelesul lor intrinsec însă, puterea şi forţa nu sunt identice, ci, într-un anumit sens, opuse. Oriunde forţa, fenomen ce ţine de fapt de individ sau de cei puţini, se combină cu puterea, posibilă numai între cei mulţi, rezultatul este o creştere monstruoasă a forţei potenţiale: deşi derivată din puterea unui spaţiu organizat, aceasta, ca orice forţă potenţială, creşte şi se dezvoltă în detrimentul puterii.

Odată cu invenţia armelor atomice, cea mai importantă problemă politică a timpului nostru a fost întrebarea privitoare la rolul pe care ar trebui să-l aibă forţa în afacerile internaţionale şi/sau cum ar putea fi exclusă folosirea forţei din afacerile internaţionale. Dar fenomenul forţei, care predomină în detrimentul tuturor celorlalţi factori politici, este mai vechi; el a apărut pentru prima dată în Primul Război Mondial, cu uriaşele sale lupte mecanizate de pe frontul de vest. Ar trebui observat că acest nou şi dezastruos rol al forţei, care s-a dezvoltat automat, de la sine, sporind constant în rândul tuturor participanţilor, a luat total prin surprindere naţiunile, politicienii şi opinia publică. Iar creşterea forţei în sfera publică, guvernamentală s-a petrecut de fapt pe la spatele celor care acţionau în acea sferă – de-a lungul unui secol ce poate fi numărat printre cele mai paşnice sau cele mai puţin violente din istorie, în chip întemeiat – considerând mai hotărât ca oricând că politica e singurul mijloc de păstrare şi promovare a vieţii unei societăţi, deci străduindu-se să reducă prerogativele politice la un minimum esenţial – lumea modernă a ajuns să creadă, justificat, că ar putea gestiona problema forţei mai bine decât toate secolele anterioare. Ceea ce a obţinut, de fapt, a fost excluderea aproape totală a forţei brute, a dominaţiei imediate a omului asupra omului, din sfera aflată în expansiune a vieţii sociale. Emanciparea femeilor şi a clasei muncitoare – cele două categorii de fiinţe umane care au fost supuse forţei de-a lungul istoriei premoderne – reprezintă, evident, vârful acestei dezvoltări.

Să lăsăm deoparte deocamdată întrebarea dacă această descreştere a forţei brute în viaţa societăţii poate echivala în realitate cu un câştig în libertatea umană. În orice caz, în termenii tradiţiei noastre politice, a nu fi liber poate însemna din două una: fie că o persoană e supusă alteia, fie, într-un sens mai originar, că o persoană e supusă necesităţilor nude ale vieţii. Munca este activitatea ce corespunde constrângerii prin care viaţa însăşi ne forţează să satisfacem aceste necesităţi. În toate societăţile premoderne, o persoană se putea elibera de această muncă forţându-i pe alţii să muncească pentru ea, adică prin forţă şi dominare, în societatea modernă, muncitorul nu e supus forţei brute şi dominaţiei, ci e constrâns de necesitatea directă inerentă vieţii înseşi. În acest caz deci, necesitatea înlocuieşte forţa, dar întrebarea rămâne: e mai uşor să rezistăm constrângerii forţei brute sau necesităţii? Mai mult, tendinţa dezvoltării globale a societăţii – cel puţin până atinge punctul în care automatizarea face munca nenecesară – este de a face din toţi membrii săi „muncitori”, fiinţe umane a căror activitate, oricare ar fi ea, serveşte în primul rând la satisfacerea necesităţilor vieţii. Nici în acest sens excluderea forţei brute din viaţa societăţii n-a reuşit până în prezent decât să lase un spaţiu mult mai mare necesităţilor pe care viaţa le impune tuturor. Necesitatea, nu libertatea, conduce viaţa societăţii; şi nu întâmplător conceptul de necesitate a ajuns să domine toate filosofiile moderne ale istoriei, în care gândirea modernă a căutat să se înţeleagă pe sine şi să-şi afle orientarea filosofică.

Deplasarea forţei atât din spaţiul privat al gospodăriei, cât şi din sfera semipublică a societăţii a fost asumată destul de conştient. Pentru ca oamenii să trăiască fără forţă în viaţa de zi cu zi, trebuia să crească forţa angajată de sfera publică, de către stat, şi se credea că folosirea forţei de către acesta putea fi ţinută sub control câtă vreme era definită ca un simplu mijloc înspre scopul mai măreţ al vieţii societăţii, al dezvoltării libere a energiilor productive. Spiritul modern nu s-a gândit niciodată că mijloacele forţei brute ar putea deveni ele însele „productive” – adică ar putea creşte la fel ca alte energii productive din societate, ba chiar într-o mai mare măsură –, pentru că sfera reală a productivităţii era asociată cu societatea, şi nu cu statul. Prin natura sa, statul era socotit un fenomen neproductiv şi, în cazuri extreme, parazitar. Tocmai fiindcă forţa era limitată la sfera statului, supusă în guvernările constituţionale controlului societăţii prin sistemul de partide, s-a crezut că forţa a fost redusă la un minimum care ar rămâne constant.

Ştim că s-a întâmplat exact opusul. Epoca socotită cea mai paşnică şi mai puţin violentă din punct de vedere istoric a condus direct la cea mai mare şi mai cumplită dezvoltare a mijloacelor de forţă. Acesta doar pare să fie un paradox. Ceea ce nimeni n-a luat în calcul a fost combinaţia specifică de forţă şi putere care putea apărea numai în spaţiul public al statului, pentru că numai acolo oamenii se adună şi generează putere. Nu contează cât de îngust sunt definite prerogativele acestui spaţiu, cât de precis îi sunt stabilite limitele de către constituţie şi alte mijloace de control; faptul că e o zonă publică, politică generează putere, iar această putere va conduce cu siguranţă la dezastru dacă se concentrează, ca în timpurile moderne, aproape exclusiv pe forţa brută, deoarece această forţă a fost transferată din sfera privată a individului în cea publică a celor mulţi. Oricât de absolută era forţa exercitată de stăpânul unei gospodării în timpuri premoderne asupra familiei sale, definită în sensul cel mai larg – şi era desigur suficient de mare pentru a eticheta o asemenea gospodărie drept regim despotic în sensul deplin al termenului –, ea era totuşi limitată întotdeauna la individul care o exercita. Era o forţă profund neputincioasă, care a rămas sterilă atât din punct de vedere economic, cât şi politic. Oricât de dezastruoasă a fost exercitarea unei asemenea forţe pentru cei supuşi ei în gospodărie, mijloacele de forţă n-ar fi putut evolua de la sine în aceste condiţii. N-ar fi putut deveni un pericol pentru noi toţi, pentru că nu exista un monopol asupra forţei.

Am văzut că ideea potrivit căreia politica este un spaţiu al mijloacelor, ale cărui scopuri şi standarde trebuie căutate în afara sa, este extrem de veche şi de venerabilă. În ciuda acestui fapt, ceea ce ne preocupă aici şi ceea ce a devenit atât de problematic în evoluţiile recente sunt exact aceleaşi idei care, deşi la început erau probleme marginale, periferice în raport cu politica – respectiv forţa brută necesară uneori pentru apărarea politicii şi deciziile luate în vederea susţinerii vieţii, care trebuie asigurată înainte ca libertatea politică să fie posibilă –, s-au mutat acum în centrul întregii activităţi politice prin aplicarea forţei ca mijloc al cărui scop mai înalt se presupune că ar fi susţinerea şi organizarea vieţii. Criza constă în faptul că spaţiul politic ameninţă acum exact ceea ce părea să fie cândva singura sa justificare. În această situaţie, întrebarea privitoare la sensul politicii este şi ea modificată. Astăzi, întrebarea nu mai este: Care e sensul politicii? Pentru acei oameni din toate colţurile lumii care se simt ameninţaţi de politică, din rândul cărora cei mai buni se distanţează conştient de ea, întrebarea mult mai relevantă pe care o adresează şi şi-o adresează este: Mai are încă politica vreun sens?

Aceste întrebări au la bază opiniile, succint schiţate mai sus, privitoare la ce este politica de fapt. Aceste păreri abia dacă s-au schimbat în decursul secolelor. Singura schimbare reală este că ceea ce la origine era substanţa judecăţilor bazate pe anumite experienţe imediate şi legitime – de pildă, judecarea şi condamnarea politicii pe baza experienţei filosofului sau a creştinului, precum şi corectarea unor asemenea judecăţi şi o justificare limitată a politicii – a devenit de mult prejudecată. Prejudecăţile au ajuns să joace un rol tot mai mare şi mai legitim în spaţiul public, politic. Ele sunt o reflecţie a acelor lucruri pe care le împărtăşim automat cu ceilalţi, dar asupra cărora nu mai emitem judecăţi pentru că nu mai avem nicio ocazie de a le trăi direct. În măsura în care sunt legitime, şi nu doar simple bârfe, toate aceste prejudecăţi sunt judecăţi emise în trecut. Nimeni nu poate trăi fără ele, deoarece o viaţă liberă de prejudecăţi ar cere o atenţie supraumană, o pregătire constantă de a înfrunta şi a se confrunta cu totalitatea lumii reale în orice moment, ca şi cum fiecare zi ar fi prima zi sau ultima zi a Creaţiei. Prejudecăţile nu sunt acelaşi lucru cu bârfa stupidă. Tocmai pentru că prejudecăţile au întotdeauna o legitimitate inerentă, cineva poate risca să li se opună numai dacă nu-şi mai îndeplinesc funcţia, adică atunci când nu mai sunt capabile să scutească persoana care judecă de povara unei anumite părţi a realităţii. Dar tocmai în acel moment, atunci când ajung în conflict cu realitatea, prejudecăţile încep să devină periculoase, iar oamenii, care nu se mai simt protejaţi de ele în gândirea lor, încep să le împodobească şi să le transforme în bază a acelui soi de denaturare a teoriei pe care în mod obişnuit o numim „ideologie” sau „viziune despre lume”. Nu slujeşte niciodată la nimic să opui o ideologie derivată din prejudecată unei viziuni globale antitetice curente. Singurul lucru care ajută este încercarea de a înlocui prejudecăţile cu judecăţi. Făcând acest lucru, ajungem inevitabil la judecăţile conţinute în prejudecăţi şi, mai apoi, la experienţele conţinute în aceste judecăţi şi din care prejudecăţile au apărut la început.
În criza noastră actuală, prejudecăţile care stau în calea unei înţelegeri teoretice despre ce înseamnă de fapt politica antrenează mai toate categoriile politice în care suntem obişnuiţi să gândim, dar se referă mai ales la categoria mijloace/scop, care priveşte politica în termenii unui scop final aflat în afara politicii, la ideea că substanţa politicii e forţa brută şi, în sfârşit, la convingerea că dominaţia reprezintă conceptul central al întregii teorii politice. Toate aceste judecăţi şi prejudecăţi apar dintr-o neîncredere în politică, mai mult ca sigur justificată. Dar, în prejudecata noastră actuală împotriva politicii, această neîncredere veche a suferit o nouă transformare. De la inventarea bombei atomice, neîncrederea noastră s-a bazat pe frica absolut justificată că politica şi mijloacele de forţă ce-i stau la îndemână pot distruge umanitatea, Din această frică se naşte speranţa că oamenilor le va veni mintea la cap şi vor scăpa lumea de politică, şi nu de omenire. Speranţă nu mai puţin justificabilă decât frica. Căci ideea potrivit căreia politica există întotdeauna şi pretutindeni acolo unde există fiinţe umane este ea însăşi o prejudecată, iar idealul socialist al unei condiţii finale a-statale – pentru Marx asta însemnând a-politice – a umanităţii nu e deloc utopic. E pur şi simplu îngrozitor. Din păcate, Marx a fost mult mai bun ca istoric decât ca teoretician, iar în teoriile sale adesea a exprimat doar, redându-le acuitatea conceptuală, tendinţe istorice care au putut fi demonstrate obiectiv. Atrofierea spaţiului politic este una dintre aceste tendinţe obiectiv demonstrabile ale epocii moderne.

Stă în natura temei noastre – în care avem de-a face mereu cu cei mulţi şi cu lumea care se iveşte între ei – ca» > > discuţia noastră să nu neglijeze opinia publică. Iar potrivit opiniei publice, întrebarea privitoare la sensul politicii astăzi a fost stârnită de ameninţarea pe care războiul şi armele atomice o reprezintă pentru omenire. Aşa că este pur şi simplu logic să ne continuăm discuţia cu o reflecţie asupra chestiunii războiului.

Chestiunea războiului

Când prima bombă atomică a căzut la Hiroshima, pregătind terenul pentru un sfârşit neaşteptat de rapid al celui de-al Doilea Război Mondial, un val de groază a trecut pe deasupra lumii. La vremea aceea, nimeni nu putea şti cât de justificată era groaza, căci, punând la pământ un oraş întreg, o singură bombă atomică a reuşit în câteva minute ceea ce cu atacuri aeriene puternice şi sistematice ar fi luat câteva săptămâni sau luni. Bombardarea oraşului Coventry a arătat clar experţilor, iar atacurile masive cu bombe asupra oraşelor germane au arătat clar întregii lumi, că, din nou, la fel ca în lumea antică, războiul putea nu doar să decimeze un popor, ci şi să transforme totodată lumea în care locuieşte într-un deşert. Germania era deja în ruină, capitala sa era o grămadă de moloz, dar în structura războiului modern, adică în sfera treburilor omeneşti sau, mai bine zis, interumane, sferă ce face obiectul politicii, bomba atomică a celui de-al Doilea Război Mondial – deşi reprezenta ceva absolut nou în istoria ştiinţei – era doar un punct culminant, atins, ca să spunem aşa, printr-un salt scurt sau printr-un scurtcircuit către care evenimentele se mişcau în pas alert oricum.

De altminteri, folosirea mijloacelor de forţă pentru a distruge lumea şi a anihila viaţa umană nu e nici nouă, nici îngrozitoare, iar oamenii care au crezut întotdeauna că o condamnare categorică a forţei echivalează cu o condamnare a politicii în general au încetat să aibă dreptate abia în ultimii ani sau, mai precis, de la inventarea bombei cu hidrogen. Prin distrugerea lumii nu se distruge nimic altceva decât o structură făcută de mâna omului, iar forţa brută necesară pentru asta corespunde exact violenţei în chip necesar inerente tuturor proceselor productive omeneşti. Mijloacele de forţă necesare distrugerii sunt făcute, cum ar veni, după chipul şi asemănarea uneltelor de producţie, iar instrumentarul tehnic al fiecărei epoci le include pe amândouă. Ceea ce produc oamenii poate fi la rândul său distrus de oameni; ceea ce distrug ei poate fi reconstruit. Capacitatea de a distruge şi cea de a produce stau în echilibru una faţă de cealaltă. Energia care distruge lumea şi care săvârşeşte violenţa este aceeaşi energie care se află în mâinile noastre şi prin care săvârşim violenţa împotriva naturii şi distrugem lucruri naturale – un copac, de pildă, ca să obţinem lemn şi să facem ceva din el – pentru a ne construi lumea.

Afirmaţia potrivit căreia capacitatea de a distruge şi cea de a produce stau în echilibru nu este totuşi necondiţionată. Ea e valabilă numai pentru ceea ce e produs de om, nu şi pentru spaţiul mai puţin tangibil, dar nu mai puţin real, al relaţiilor umane ce rezultă din acţiune, în sensul cel mai larg al termenului. Ne vom întoarce la aceasta mai târziu. Punctul crucial pentru situaţia noastră prezentă este acela că, în lumea reală a lucrurilor, echilibrul dintre distrugere şi reconstrucţie poate fi menţinut numai atâta vreme cât tehnologia folosită se ocupă doar cu pura producţie; de la descoperirea energiei atomice însă lucrurile s-au schimbat, deşi în mare parte trăim încă într-o lume definită de revoluţia industrială. Dar nici chiar în această lume construită de om nu mai avem de-a face doar cu lucruri naturale ce reapar transformate în ceva sau altceva, ci şi cu procese naturale create de fiinţele umane prin imitarea naturii şi introduse direct în lume. Caracteristic acestor procese – procesul dintr-un motor cu combustie internă, de pildă – e faptul că se petrec, în esenţă, sub formă de explozii, ceea ce în termeni istorici înseamnă sub formă de catastrofe, fiecare asemenea explozie sau catastrofa ducând procesul însuşi mai departe. Aproape în fiecare aspect al vieţii noastre prezente ne găsim într-un asemenea proces, în care exploziile şi catastrofele nu determină sfârşitul nostru, ci mai j» ’ degrabă constituie un progres neîntrerupt determinat de aceleaşi explozii – deşi în acest context vom ignora pentru moment valoarea ambiguă a unui astfel de progres. În privinţa politicii, el ar fi poate mai bine înţeles dacă am lua în considerare felul în care înfrângerea catastrofală a Germaniei a jucat un rol esenţial pentru a face din ea cea mai modernă şi avansată ţară din Europa în acest moment, în timp ce alte ţări au rămas în urmă, fie pentru că nu sunt modelate atât de radical de tehnologie ca America, unde ritmul producţiei şi consumului face catastrofele superflue, fie pentru că n-au trecut prin distrugerea palpabilă trăită de Franţa, de pildă. Această tehnologie modernă şi procesul în care ea a atras lumea nu strică echilibrul dintre producţie şi distrugere. Dimpotrivă, lucrurile se prezintă ca şi cum aceste capacităţi strâns legate ar fi devenit inextricabil legate, astfel încât producţia şi distrugerea, chiar şi la scară mare, se dovedesc în cele din urmă a fi faze diferite, dar aproape indistincte ale aceluiaşi proces în derulare, în care – pentru a folosi un exemplu banal – demolarea unei case este doar primul pas în construirea alteia, şi chiar construirea unei noi case, ţinând seama de speranţa ei de viaţă atent calculată, poate fi gândită ca parte a unui proces nesfârşit de demolare şi reconstruire.

S-a pus adesea la îndoială, în mod justificat până la un punct, faptul că oamenii care trăiesc în mijlocul unui asemenea proces – pe care ei înşişi l-au dezlănţuit şi care conduce inevitabil la o catastrofă pe măsură ce înaintează – ar putea rămâne stăpânii lumii pe care au construit-o şi ai treburilor omeneşti ce ţin de această lume. Mai presus de orice, îngrijorătoare în această situaţie este naşterea ideologiilor totalitare, în care omul apare ca exponent al procesului catastrofic pe care l-a dezlănţuit, funcţia sa esenţială fiind acum aceea de a sluji acestui proces în derulare şi de a-i susţine accelerarea. Dar, în ciuda acestei corespondenţe neliniştitoare, n-ar trebui să uităm niciodată că ele sunt doar ideologii şi că până şi energiile naturii pe care omul le-a pus în slujba sa sunt calculate încă în cai-putere, adică în unităţi bazate pe natură şi luate direct din mediul său. Succesul omului în exploatarea naturii, care i-a sporit forţa îndoit sau chiar însutit, poate fi privit ca o violare a naturii, cel puţin dacă se împărtăşeşte punctul de vedere biblic potrivit căruia omul a fost creat pentru a îngriji şi a sluji pământul, nu pentru a-l pune cu forţa în slujba sa. Dar, dincolo de cine slujeşte pe cine sau cine e menit să slujească prin decret divin, nu poate fi negat faptul că energia omului, folosită în producţie sau în muncă, e un fenomen natural; că forţa brută există ca posibilitate în această energie şi este ea însăşi naturală; şi, în cele din urmă, că, atâta vreme cât are de-a face doar cu forte naturale, omul rămâne într-un spaţiu terestru natural căruia îi aparţin atât forţa sa, cât şi el, ca fiinţă organică. Nimic nu se schimbă prin faptul că-şi foloseşte forţa împreună cu energiile luate din natură pentru a produce o lume profund nenaturală – adică ceva care prin mijloace „naturale” n-ar fi apărut nicicând fără el. Sau, altfel spus, câtă vreme capacităţile de a produce şi a distruge stau în echilibru, totul decurge mai mult sau mai puţin aşa cum a decurs întotdeauna, iar ceea ce ideologiile totalitare au de spus despre sclavia omului faţă de procesul pe care el însuşi l-a dezlănţuit este, la urma urmei, o fantasmă contrazisă de faptul că oamenii sunt stăpâni ai lumii pe care au construit-o şi mai sunt încă stăpâni ai potenţialului distructiv pe care l-au creat.

Schimbarea a fost posibilă numai odată cu descoperirea energiei atomice sau, mai degrabă, cu inventarea unei tehnologii conduse de procesele energiei nucleare, căci nu procese naturale sunt dezlănţuite aici. Dimpotrivă, procese care nu se ivesc în chip natural pe Pământ sunt aduse pe Pământ pentru a produce o lume sau pentru a o distruge. Aceste procese vin din universul care înconjoară Pământul; aducându-le sub controlul lui, omul nu mai acţionează ca o fiinţă naturală organică, ci mai degrabă ca o fiinţă capabilă să-şi găsească drumul în univers, în ciuda faptului că nu poate trăi decât în condiţiile oferite de Pământ şi de natura sa. Aceste energii universale nu pot fi măsurate în cai-putere sau cu vreo altă unitate de măsură naturală; şi, fiind de natură non terestră, pot distruge natura pe Pământ în acelaşi fel în care procesele naturale manipulate de om pot distruge lumea construită de el. Groaza care s-a răspândit când omenirea a aflat despre prima bombă atomică a fost groaza de o energie venită din univers, o energie supranaturală în cel mai autentic sens al cuvântului. Amploarea devastării clădirilor şi bulevardelor, ba chiar şi numărul»» vieţilor umane distruse au fost relevante numai pentru că, dezlănţuind moartea şi distrugerea pe o scară atât de vastă, această sursă de energie nou descoperită a avut o stranie şi impresionantă putere simbolică din chiar momentul apariţiei sale.

Peste această groază s-a suprapus rapid o nu mai puţin justificată (şi în acel moment mult mai potrivită) furie, care a şi pus-o în umbră: furia faţă de faptul că noua armă, a cărei superioritate era încă absolută la acea vreme, a fost testată pe oraşe populate, când putea fi la fel de bine, şi cu efect politic nediminuat, lansată în chip demonstrativ în deşert sau pe vreo insulă nelocuită. Această furie a anticipat în parte ceva ce ştim acum că reprezintă monstruosul adevăr, ceva ce niciun stat-major al unei mari puteri nu mai neagă, şi anume că, odată început, un război va fi inevitabil purtat cu toate armele aflate la dispoziţia părţilor beligerante. Acest lucru e de la sine înţeles numai dacă ţelul războiului nu mai cunoaşte limite, dacă se încheie nu cu un tratat de pace între guvernele beligerante, ci mai degrabă cu o victorie al cărei scop este distrugerea politică totală sau chiar distrugerea fizică a duşmanului. Această posibilitate a fost abia schi tată în al Doilea Război Mondial. Ea a fost implicită în cererea ca Germania şi Japonia să se predea necondiţionat, dar a fost realizată pentru prima oară în toată monstruozitatea sa atunci când bombele atomice aruncate asupra Japoniei au demonstrat brusc întregii lumi că ameninţările cu distrugerea totală nu erau vorbe goale şi că mijloacele pentru a le îndeplini erau, într-adevăr, la îndemână. Sigur, ca o urmare logică a acestor posibilităţi, nimeni nu se îndoieşte azi că un al treilea război mondial s-ar putea încheia altfel decât prin anihilarea perdantului. Suntem deja atât de influenţaţi de războiul total, încât cu greu ne putem imagina un război între Rusia şi America în care constituţia americană sau regimul rusesc în vigoare ar putea supravieţui înfrângerii.
 Dar asta înseamnă că miza unui viitor război nu vor fi câştigarea sau pierderea puterii, graniţele, pieţele de export, Lebensraum, adică lucruri ce pot fi obţinute şi prin discuţii politice şi fără folosirea forţei. Înseamnă că războiul a încetat să fie ultima ratio a negocierilor, prin care ţelurile unui război erau hotărâte la încetarea negocierilor, astfel încât toate acţiunile militare care urmau erau doar o continuare a politicii prin alte mijloace. Ceea ce se află acum în pericol este ceva ce înainte n-ar fi fost, desigur, subiect de negociere: pura existenţă a unei naţiuni şi a populaţiei sale. În acest punct – când războiul nu mai presupune coexistenţa părţilor ostile ca un dat şi nu mai caută să oprească conflictul dintre ele prin forţă –, războiul încetează pentru prima dată cu adevărat să fie un mijloc al politicii şi, ca război de anihilare, începe să depăşească limitele impuse de politică şi să anihileze politica însăşi.

Conceptul a ceea ce numim acum „război total” îşi are originea, cum ştim, în acele regimuri totalitare de care este strâns legat; un război de anihilare e singurul război potrivit cu un sistem totalitar. Războiul total a fost pentru prima dată proclamat de naţiunile aflate sub regim totalitar, dar, făcând acest lucru, ele au impus inevitabil propriul principiu de acţiune şi lumii netotalitare. Odată ce un principiu cu o asemenea amploare apare în lume, e practic imposibil să fie limitat, de pildă, la un conflict între naţiunile totalitare şi cele netotalitare. Lucru care a devenit limpede atunci când bomba atomică, produsă iniţial ca armă împotriva Germaniei hitleriste, a fost aruncată asupra Japoniei. O cauză a furiei, deşi nu singura, a fost aceea că, deşi era într-adevăr o putere imperialistă, Japonia nu era un regim totalitar.

Atât groaza, care s-a extins dincolo de orice raţiune politică sau morală, cât şi furia, care a fost ea însăşi o reacţie politică şi morală imediată, au dus la înţelegerea a ce înseamnă de fapt un război total şi la conştiinţa că războiul total era acum un fait accompli, nu doar pentru ţările aflate sub regim totalitar şi pentru conflictele pe care le-au iscat, ci pentru întreaga lume. Exterminarea unor popoare întregi şi raderea de pe faţa pământului a unor întregi civilizaţii – care, întrucât asemenea lucruri nu se mai petreceau în inima lumii civilizate, păruseră imposibile atât în principiu, din vremea romanilor, cât şi de facto, de-a lungul ultimelor trei-patru secole ale epocii moderne – au fost reintroduse cu o singură lovitură brutală în spaţiul fatal al mult-prea-posibilului. Şi, deşi apărută ca răspuns la ameninţarea totalitară – căci cu siguranţă niciunul dintre acei oameni de ştiinţă nu s-ar fi gândit să producă o bombă atomică dacă nu s-ar fi temut că Germania hitleristă ar putea produce şi folosi bomba –, posibilitatea în cauză a devenit instantaneu o realitate care abia dacă a avut de-a face cu ceea ce a făcut-o să existe.

Aici, poate pentru prima dată în epoca modernă (dar nu şi în istoria reamintită sau consemnată), limitele inerente acţiunii violente au fost depăşite – limite care stabileau că distrugerea provocată de forţa brută trebuie să fie întotdeauna parţială, să afecteze doar anumite segmente ale lumii şi să ia doar un anumit număr de vieţi omeneşti,»»» 7 indiferent cum s-ar determina acest număr, dar niciodată să anihileze o întreagă naţiune sau un popor întreg. S-a întâmplat însă destul de frecvent în istorie ca lumea unui întreg popor să fie nimicită, zidurile cetăţii sale rase, bărbaţii ucişi, restul populaţiei vândută ca sclavi, şi abia în ultimele secole ale epocii moderne oamenii au vrut să creadă că asemenea lucruri nu se mai pot petrece. Am ştiut întotdeauna mai mult sau mai puţin explicit că acesta a fost unul dintre puţinele păcate mortale ale politicii. Acest păcat mortal sau, mai puţin pretenţios, această depăşire a limitelor inerente acţiunii violente constă în două lucruri.
În primul rând, uciderea nu se mai referă la un număr mai mare sau mai mic de oameni care trebuie oricum să moară, ci mai degrabă la un întreg popor şi la alcătuirea sa politică, ambele oferind posibilitatea – şi, în cazul alcătuirii politice, intenţia – de a fi nemuritor. În al doilea rând, strâns legat de primul punct, violenţa se aplică nu doar lucrurilor care au fost produse, apărute şi ele prin mijloace de forţă la un moment dat şi putând fi astfel reconstruite prin mijloace de forţă, ci şi unei realităţi istorice şi politice adăpostite în această lume de produse, o realitate ce nu poate fi reconstruită pentru că nu este în sine un produs. Când un popor îşi pierde libertatea politică, el îşi pierde realitatea politică, chiar dacă reuşeşte să supravieţuiască fizic.

Ceea ce dispare în acest caz nu e o lume rezultată din producţie, ci lumea acţiunii şi vorbirii creată de relaţiile umane, o lume care nu ia sfârşit niciodată şi care – deşi ţesută din cele mai efemere lucruri, din cuvinte trecătoare şi fapte repede uitate – are o asemenea tenacitate, încât, în anumite împrejurări, ca în cazul poporului evreu, de pildă, poate supravieţui vreme de secole după pierderea lumii palpabile create de mâna omului. Dar asta reprezintă o excepţie; în mod obişnuit, sistemul de relaţii stabilit prin acţiune, în care trecutul trăieşte mai departe sub forma istoriei care continuă să vorbească şi despre care continuă să se vorbească, poate exista numai într-o lume produsă de om, cuibărindu-se în pietrele ei până când încep şi ele să vorbească şi să depună mărturie, chiar dacă trebuie mai întâi scoase din pământ pentru asta. Această lume cu adevărat umană, care într-un sens mai îngust alcătuieşte spaţiul politic, poate fi într-adevăr distrusă de forţa brută, dar n-a apărut din forţă, iar destinul său inerent nu e să piară prin forţă.

Neîndoios, această lume de relaţii nu se iveşte datorită ’»» forţei sau energiei individului, ci mai degrabă din a celor mulţi, iar din faptul că aceştia sunt împreună ia naştere puterea, o putere care face ca şi cea mai mare forţă individuală să fie lipsită de putere. Această putere poate fi slăbită, la fel cum poate fi reînnoită, de tot felul de factori; dar poate fi distrusă pe vecie numai prin forţa brută, dacă ea e totală şi nu lasă literalmente piatră peste piatră şi om lângă om. Ambele posibilităţi sunt inerente conducerii totalitare, care nu se mulţumeşte să-i intimideze pe indivizi la ei acasă, ci foloseşte teroarea sistematică pentru a distruge toate relaţiile interumane. Această teroare îşi găseşte echivalentul în războiul total, care nu se mulţumeşte să distrugă ţintele militare de importanţă strategică, ci îşi propune să distrugă – fiindcă acum o poate face din punct de vedere tehnologic – întreaga lume apărută între fiinţele umane.

Ar fi relativ uşor să dovedim că teoriile politice şi codurile morale ale civilizaţiei occidentale au încercat întotdeauna să excludă războiul de anihilare din arsenalul instrumentelor politice; şi ar fi probabil şi mai uşor de arătat că astfel de teorii şi pretenţii s-au dovedit ineficiente. În chip straniu, naturii acestor lucruri – care în sensul cel mai larg privesc comportamentul civilizat pe care omul îl cere de la sine – i se aplică incontestabil cele spuse de Platon cândva: anume că poezia, împreună cu imaginile şi modelele oferite de ea, face ca „nenumăratele fapte ale străbunilor [să capete] veşmântul frumuseţii şi [să lumineze] mintea şi sufletul urmaşilor” (Phaidros, 245a
). În lumea antică, cel puţin în termeni pur politici, cel mai important subiect supus unor asemenea înfrumuseţări pedagogice era Războiul Troian, în ai cărui învingători grecii îşi vedeau strămoşii şi în ai cărui învinşi romanii îi vedeau pe ai lor. Şi astfel, datorită faptului că la începutul existenţei lor istorice stă aceeaşi unică înfăptuire, ele au devenit „popoarele gemene” ale Antichităţii, cum îi plăcea lui Mommsen să le numească. Şi chiar şi astăzi, războiul grecilor împotriva Troiei – încheiat cu o distrugere atât de totală a acelei cetăţi, încât până de curând s-a putut crede că nici n-a existat vreodată – poate fi încă socotit exemplul originar al unui război de anihilare.

Astfel, cercetând semnificaţia politică a războiului de anihilare care ne ameninţă din nou, să începem prin a ne gândi la cel mai vechi dintre exemple şi la înfrumuseţările sale; mai ales fiindcă, înfrumuseţând acest război, atât grecii, cât şi romanii (căzând uneori de acord asupra multor puncte, dar fiind la fel de frecvent în opoziţie) au definit – pentru ei înşişi, şi astfel, până la un punct, şi pentru noi – ce înseamnă de fapt politica şi ce loc ar trebui să ocupe ea în istorie. Aşadar, mai întâi, de o importanţă crucială e faptul că Homer, în cântul său, nu-l trece pe cel înfrânt sub tăcere, faptul că depune mărturie deopotrivă de partea lui Hector şi a lui Ahile şi că, deşi victoria grecilor şi înfrângerea Troiei au fost stabilite dinainte prin decret al zeilor, victoria n-a făcut din Ahile un erou mai mare decât Hector sau din cauza grecească una mai dreaptă decât apărarea Troiei. Homer celebrează acest război de anihilare, vechi de câteva secole în vremea sa, în aşa fel încât, într-un anumit sens – adică în sensul reamintirii poetice şi istorice –, des-face însăşi acea anihilare. Marea imparţialitate a lui Homer nu constă într-o obiectivitate independentă de orice valoare, în sens modern, ci mai degrabă în desăvârşita eliberare de interesele particulare şi completa emancipare de judecata istoriei; spre deosebire de istorie, Homer depinde de ceea ce pricep cei implicaţi şi de concepţia pe care şi-o fac despre măreţie. Imparţialitatea lui stă la începutul întregii istoriografii, nu doar al celei occidentale. Căci ceea ce înţelegem noi prin istorie n-a existat nicăieri şi nicicând înainte, şi nici nu s-a scris de atunci vreo istorie care să nu fie influenţată măcar indirect de exemplul homeric. Găsim aceeaşi idee la Herodot, care scrie că vrea să împiedice „faptele mari şi minunate, unele făcute de eleni, altele de barbari, să cadă în uitare” (I, i) – o idee care, aşa cum corect a remarcat Burckhardt cândva, „nu i-ar fi venit nici unui egiptean sau evreu” (Griechische Kulturgeschichte, III, p. 406).

Aşa cum ştim prea bine, efortul grecilor de a transforma războaiele de anihilare în războaie politice n-a depăşit niciodată reamintirea istorică şi salvarea poetică decisivă a celor înfrânţi şi nimiciţi, la Homer, şi tocmai incapacitatea de a realiza această transformare a condus, în cele din urmă, la ruinarea oraşelor-state greceşti. Definind politicul aşa cum a făcut-o, polisul grec a ales o cale diferită în problema războiului. Aşa cum am văzut, grecii au alcătuit polisul în jurul agorei homerice, locul unde se adunau şi discutau oamenii liberi; astfel, ei au plasat ceea ce era cu adevărat „politic” – adică ceea ce aparţinea polisului, fiind negat tuturor barbarilor şi celorlalţi oameni neliberi – în centrul acestei lumi a adunării laolaltă, a faptului de a fi laolaltă, a discuţiei despre ceva cu cineva; şi au privit întreg acest spaţiu sub semnul divinei Peitho, puterea de a convinge şi influenţa, care domnea printre egali şi determina toate lucrurile fără forţă sau constrângere. Pe de altă parte, războiul, împreună cu forţa brută pe care o atrage după sine, a fost definitiv exclus din ceea ce era cu adevărat politic, din ceea ce se ivea printre cetăţenii polisului şi îşi obţinea validitatea printre ei. Când trata însă cu alte state sau oraşe-state, polisul ca întreg acţiona prin forţă, şi astfel, din punctul lui de vedere, acţiona „nonpolitic”. În consecinţă, şi în mod necesar, o asemenea acţiune militară invalida egalitatea elementară a cetăţenilor, care nu erau nici conducători, nici supuşi. Întrucât războiul nu poate fi purtat fără comandă şi ascultare şi întrucât deciziile militare nu pot fi o chestiune de dezbatere şi convingere, războiul aparţinea, din punctul de vedere al grecilor, sferei nonpolitice. Tot ce înţelegem noi prin politică externă aparţinea aceleiaşi sfere. Aici, războiul nu e continuarea politicii prin alte mijloace, ci exact opusul: negocierea şi încheierea tratatelor sunt înţelese doar ca o continuare a războiului prin alte mijloace, prin mijloacele vicleniei şi înşelăciunii.

Dar impactul lui Homer asupra dezvoltării polisului grec nu s-a rezumat la excluderea negativă a forţei din zona politică, ce a avut drept consecinţă faptul că războiul a continuat să fie purtat ca mai înainte, conform principiului potrivit căruia cel mai puternic face ce poate, iar cel mai slab îndură ce trebuie (cf. Tucidide, V, „Dialogul melian”). Efectul deplin al descrierii homerice a Războiului Troian poate fi găsit în felul în care polisul a înglobat conceptul luptei în forma sa de organizare, nu doar ca urmărire legitimă a activităţii umane în comun, ci, într-un anumit sens, şi ca forma cea mai înaltă a sa. Ceea ce îndeobşte s-a numit» > spiritul agonal al grecilor – care ne ajută fără îndoială să explicăm (dacă asemenea lucruri pot fi vreodată explicate) faptul că în cele câteva secole ale epocii de aur a Greciei găsim în fiecare domeniu intelectual o concentrare de geniu mai semnificativă decât oriunde altundeva în istorie – nu este în niciun caz doar strădania fiecăruia de a se dovedi întotdeauna şi pretutindeni cel mai bun, subiect despre care Homer însuşi ne vorbeşte şi care are, într-adevăr, un asemenea sens pentru greci, încât verbul care-l desemnează în limba lor, aristeuein (a fi cel mai bun), a putut fi înţeles nu doar ca strădanie, ci şi ca activitate ce alcătuieşte întreaga viaţă. Modelul unei atari rivalităţi era încă lupta dintre Hector şi Ahile care, dincolo de cine câştigă şi cine pierde, oferă fiecăruia şansa de a se arăta aşa cum e în chip real, adică părând în realitate că devine întru totul real. Acelaşi lucru e valabil şi pentru războiul dintre greci şi troieni, care le dă pentru prima dată celor doi posibilitatea de a se arăta cu adevărat. Războiul oglindeşte totodată cearta zeilor, care nu numai că-i conferă bătăliei dezlănţuite pe pământ întregul sens, ci arată cu claritate că există un strop de divinitate de ambele părţi, chiar dacă una e condamnată la pieire. Războiul împotriva Troiei are două laturi, iar Homer nu-l vede mai puţin prin ochii troienilor decât prin cei ai grecilor. Această modalitate homerică de a arăta că toate lucrurile cu două laturi îşi fac apariţia reală numai în luptă stă şi în spatele afirmaţiei lui Heraclit că războiul este „tatăl tuturor lucrurilor” (fragmentul B53). Aici, forţa brută a războiului, în toată grozăvia sa, e derivată direct din tăria şi forţa oamenilor, care-şi pot arăta energiile inerente numai dacă ceva sau cineva li se opune şi le pune la încercare rezistenţa.

Două elemente care apar aproape nediferenţiate la Homer – forţa pură a faptelor mari şi puterea captivantă a vorbelor mari ce le însoţesc şi înrâuresc adunarea oamenilor care le văd şi le aud – apar mai târziu foarte clar separate unul de altul: anume concursurile altetice, care le ofereau grecilor singura posibilitate de a se aduna şi admira etalarea forţei nonviolente, şi concursurile oratorice şi schimburile verbale nesfârşite care aveau loc în polis. În cel de-al doilea caz, dublul aspect al lucrurilor, care la Homer e inerent luptei corp la corp, există numai în spaţiul vorbirii, unde fiecare victorie se poate dovedi la fel de ambiguă ca a lui Ahile şi fiecare înfrângere la fel de demnă de laudă ca a lui Hector. Dar concursurile oratorice nu rămân limitate la cele două poziţii adoptate de oratori, care se dezvăluie ca persoane prin poziţiile pe care le adoptă, căci fiecare discurs, oricât de „obiectiv” s-ar pretinde, îşi înfăţişează totodată vorbitorul într-un fel greu de definit, dar care nu e mai puţin parte a naturii sale. Aici, aceeaşi dualitate redată de Homer în poemul său despre Războiul Troian îmbracă extraordinara diversitate a subiectelor abordate, care, fiind discutate de atâţia oameni în prezenţa atâtor altora, sunt atrase în lumina publică a zilei, unde sunt forţate într-un fel să-si arate toate laturile. Numai într-o atare diversitate poate unul şi acelaşi subiect să apară în deplina sa realitate, prin care trebuie avut în vedere că fiecare subiect are atâtea perspective câţi oameni îl discută, întrucât pentru greci spaţiul public politic este comun tuturor (koinon), spaţiul în care se adună cetăţenii, el reprezintă sfera unde toate lucrurile pot fi mai întâi recunoscute în plurivalenţa lor. Capacitatea de a vedea acelaşi lucru mai întâi din două unghiuri opuse şi apoi din toate unghiurile – o capacitate bazată în esenţă pe imparţialitatea homerică, unică în Antichitate şi a cărei intensitate pasionată n-a fost depăşită nici în vremea noastră – subliniază totodată anumite trucuri ale sofiştilor, a căror importanţă în eliberarea gândirii umane de constrângerile dogmei ar fi subestimată dacă, urmându-l pe Platon, i-am condamna pe temeiuri morale. Şi totuşi, extraordinara lor abilitate în argumentaţie are o importanţă secundară faţă de prima creaţie de succes a polisului: spaţiul politic. Faptul crucial nu este că acum se pot întoarce argumentele şi răsturna propoziţiile, ci mai degrabă că s-a obţinut abilitatea de a vedea subiectele din unghiuri diferite – adică în chip politic –, cu rezultatul că oamenii au înţeles cum să-si asume nenumăratele perspective posibile, oferite de lumea reală, din care poate fi privit unul şi acelaşi subiect şi în care fiecare subiect, în ciuda unicităţii sale, apare într-o mare diversitate de opinii. Ceea ce înseamnă considerabil mai mult decât simplul nostru fapt de a ne lăsa deoparte interesele personale, cu rezultatul unui câştig negativ doar; ba chiar, rupând legătura cu interesele noastre, suntem în pericol să ne pierdem legătura cu lumea şi ataşamentul fată de obiectele ei şi de relaţiile ce au loc în ea. Capacitatea de a vedea acelaşi lucru din diferite puncte de vedere rezidă în lumea umană; ea reprezintă pur şi simplu schimbarea punctului de vedere dat nouă de natură cu cel al altcuiva, cu care împărtăşim aceeaşi lume, din care ia naştere o adevărată libertate de mişcare în lumea noastră mentală, comparabilă cu libertatea noastră de mişcare în lumea fizică. Capacitatea de a-i convinge şi influenţa pe alţii, care reprezenta modul în care cetăţenii polisului interacţionau politic, presupunea un gen de libertate nelegată irevocabil, nici mental şi nici fizic, de propria poziţie sau de propriul punct de vedere.

Idealul unic al grecilor, şi deci măsura lor pentru aptitudinea specific politică, stă în phronësis, intuiţia omului politic (politikos, şi nu omul de stat, care nici nu exista în această lume
), care are atât de puţin de-a face cu înţelepciunea, încât Aristotel a putut s-o definească explicit în opoziţie cu înţelepciunea filosofilor. O atare intuiţie a unei probleme politice nu înseamnă nimic altceva decât cea mai largă cuprindere cu putinţă a poziţiilor şi punctelor de vedere posibile din care o problemă poate fi privită şi judecată. De-a lungul secolelor următoare, abia dacă se mai vorbeşte despre phronēsis, care pentru Aristotel este virtutea cardinală a omului politic. Nu ne mai întâlnim cu ea până la Kant, în discutarea simţului comun ca facultate de judecare. Kant o numeşte „un mod de gândire larg” şi o defineşte explicit drept ceva care „gândeşte situându-se din punctul de vedere al celuilalt” (Critica facultăţii de judecare, §40)
. Din păcate, rămâne caracteristic pentru Kant faptul că această virtute politică prin excelenţă nu joacă aproape niciun rol în filosofia sa politică, adică în dezvoltarea imperativului său categoric; validitatea imperativului categoric e derivată din „gândirea în acord cu sinele”, iar raţiunea ca legiuitor nu presupune alte persoane, ci doar un sine care să nu se afle în contradicţie cu sine însuşi.
În realitate, adevărata facultate politică în filosofia lui Kant nu este raţiunea legiuitoare, ci judecata, care, ca mod de gândire larg, are puterea de a-şi depăşi „condiţiile private subiective”
. În cazul polisului, omul politic, dată fiind excelenţa caracterului care-l distinge, era totodată cel mai liber om, căci, datorită intuiţiei ce i-a permis să considere toate poziţiile, s-a bucurat de cea mai mare libertate de mişcare.

În acelaşi timp, e important să ţinem seama de faptul că libertatea omului politic depindea de prezenţa şi de egalitatea celorlalţi. Un lucru se poate arăta sub mai multe aspecte numai în prezenţa egalilor care-l privesc din perspective diferite. Acolo unde egalitatea celorlalţi şi opiniile lor specifice sunt abrogate – de pildă, în tiranie, unde orice şi oricine este sacrificat în favoarea poziţiei tiranului –, nimeni nu e liber şi nimeni nu e capabil de intuiţie, nici măcar tiranul. Mai mult, această libertate a omului politic, care în cea mai înaltă formă coincidea cu intuiţia clarvăzătoare, abia dacă avea de-a face cu libertatea voinţei sau cu libertas romană ori cu creştinul liberum arbitrium, ba chiar avea atât de puţin de-a face, încât limba greacă nici nu are măcar un cuvânt pentru aceste noţiuni. Individul în izolare nu este niciodată liber; el devine liber numai când iese în piaţa publică şi acţionează acolo. Înainte ca libertatea să devină un semn al onoarei conferite unui om sau unui tip de oameni – grecilor, de pildă, spre deosebire de barbari –, ea este un atribut al felului în care fiinţele umane se organizează şi nimic altceva. Locul său de origine nu este niciodată înăuntrul omului, oricare ar fi acest lăuntru, nici în voinţa sa ori în gândirea sa ori în sentimentele sale; ci mai degrabă în spaţiul dintre oameni, care poate apărea numai atunci când fiinţe distincte se adună laolaltă şi poate continua să existe numai atâta vreme cât ele rămân laolaltă. Libertatea are un spaţiu, şi oricine este admis în el e liber, iar oricine e exclus, nu. Dreptul de a fi admis, şi deci libertatea însăşi, era o posesiune care determina viaţa omului nu mai puţin decât bogăţiile sau sănătatea.

Prin urmare, pentru modul grecesc de a gândi, libertatea se înrădăcina într-un loc, era legată de un punct şi limitată în dimensiunile sale, iar limitele spaţiului libertăţii corespundeau cu zidurile cetăţii, ale polisului sau, mai precis, cu agora cuprinsă în el. În afara acestor graniţe se aflau, mai întâi, teritoriul străin unde nu puteai fi liber pentru că acolo nu mai erai cetăţean sau, mai clar, om politic; şi, în al doilea rând, gospodăria privată, unde nu puteai fi liber pentru că nu aveai egali, care doar ei constituie un spaţiu al libertăţii. Acest al doilea punct a fost de o mare importanţă şi pentru concepţia romană foarte diferită privitoare la alcătuirea politicii, la afacerile publice, res publica sau republica. Pentru romani, familia era în aşa măsură un spaţiu unde nu puteai fi liber, încât Mommsen, cum am văzut, a tradus cuvântul familia prin „servitute”. Existau totuşi două motive pentru această servitute. Primul era acela că pater familias stăpânea peste marea sa gospodărie – unde soţia, copiii şi sclavii constituiau familia – ca un veritabil monarh sau despot, ceea ce-l lăsa fără acei egali în faţa cărora ar fi putut apărea liber. Al doilea motiv era acela că gospodăria condusă de un singur om nu îngăduia lupta sau rivalitatea, pentru că trebuia să formeze o unitate care, altminteri, ar fi fost distrusă de interese, poziţii şi puncte de vedere divergente. În acest caz, era eliminată automat multiplicitatea aspectelor, or a fi capabil să te mişti liber printre ele reprezintă substanţa esenţială a faptului de a fi liber, de a acţiona şi de a vorbi liber. Pe scurt, lipsa de libertate era condiţia prealabilă a unităţii nedivizate, la fel de importantă pentru traiul laolaltă în familie ca libertatea şi lupta pentru viaţa în comun a polisului. Aceasta face ca arena liberă a politicii să arate ca o insulă, singurul loc în care principiul forţei brute şi al constrângerii era exclus din relaţiile interumane. Ceea ce rămâne în afara acestui spaţiu îngust – familia, pe de o pane, şi relaţiile polisului însuşi cu celelalte unităţi politice, pe de altă parte – este supus principiului constrângerii şi dreptului care vine odată cu puterea. Astfel, din perspectiva Antichităţii, statutul individului era atât de dependent de spaţiul în care se întâmpla să se mişte la un moment dat, încât un bărbat care, în calitate de fiu adult al unui tată roman, „era supus tatălui său… se putea afla totodată ca cetăţean în poziţia de a-i comanda tatălui” (Mommsen, p. 71).

Să ne întoarcem la punctul de la care am pornit. Încercam să reflectăm asupra Războiului Troian de anihilare aşa cum a fost el înfrumuseţat de Homer şi să înţelegem cum au reuşit grecii să trateze elementul anihilator al forţei brute, care distruge atât lumea cât şi sfera politică. S-ar părea că grecii au separat lupta – fără de care nici Ahile, nici Hector n-ar fi apărut în realitatea lor şi n-ar fi fost în măsură să dovedească cine sunt – de lumea militară a războiului în care îşi are originea forţa brută, transformând astfel lupta într-un element integrant al polisului şi al sferei politice, în acelaşi timp, orice grijă privitoare la ce li se putea întâmpla celor înfrânţi şi zdrobiţi într-un război aflat în desfăşurare a fost lăsată în seama poeţilor şi a istoricilor; trebuie să spunem însă că operele acestora (chiar dacă nu şi faptele care le-au determinat apariţia) au devenit parte a polisului şi a politicii sale, precum statuile lui Fidias şi ale altor artişti, ale căror opere au devenit cu necesitate tangibile, componente lumeşti ale spaţiului public politic, chiar dacă artiştii înşişi, având în vedere profesiunile lor, n-au fost consideraţi egali sau cetăţeni liberi. Dar figura lui Ahile a fost cea care, cu strădania lui neîncetată de a excela, de a fi întotdeauna cel mai bun şi de a obţine gloria nemuritoare, a rămas măsura prin care grecul s-a deosebit, în polisul său, ca tip uman. Prezenţa necesară a celor mulţi în general şi a celor mulţi egali în particular – adică agora ca loc homeric de adunare – a putut deveni o realitate în cazul campaniei împotriva Troiei numai fiindcă numeroşi „regi”, adică oameni liberi trăind în izolarea gospodăriilor lor, s-au întovărăşit pentru a porni într-o mare aventură, fiecare participând pentru că numai printr-un asemenea efort comun se putea obţine gloria departe de casă şi de izolarea gospodăriei. Această adunare homerică a eroilor era acum deposedată de ceea ce la vremea sa fusese caracterul ei aventuros. Polisul e puternic legat de agora lui Homer, dar acest loc de adunare e acum permanent, nu mai e tabăra militară care pleacă odată treaba încheiată şi care trebuie să aştepte secole până ce un poet ajunge să-i ofere ceea ce ea pretinde pe drept în baza faptelor şi vorbelor sale măreţe săvârşite şi rostite înaintea zeilor şi a oamenilor: faima nemuritoare. Dar, aşa cum ştim din discursul lui Pericle transmis de Tucidide, polisul aflat la apogeu spera acum să intre într-o luptă asemănătoare fără folosirea forţei brute şi fără poeţi sau barzi care să garanteze faima – singurul mijloc prin care muritorii pot deveni nemuritori.

Romanii au fost poporul geamăn al grecilor, mai întâi pentru că s-au născut ca popor din acelaşi eveniment, Războiul Troian, şi apoi pentru că nu se socoteau descendenţii lui Romulus, ci ai lui Enea, aşa cum şi grecii se considerau descendenţi ai aheilor. Aşadar, romanii şi-au fixat deliberat începutul existenţei lor politice într-o înfrângere, din care a rezultat întemeierea unui nou oraş pe un pământ străin – nu întemeierea a ceva nou şi nemaiauzit, ci o întemeiere reînnoită a ceva vechi, întemeierea unei noi patrii şi a unui nou cămin pentru penates, zeii vetrei regale a Troiei pe care Enea i-a salvat înainte să fugă, împreună cu tatăl şi fiul lui, peste mare în Latium. Important aici, cum spune Vergilius în versiunea finală a înfrumuseţărilor greceşti, siciliene şi romane aduse la saga troiană, era anularea înfrângerii lui Hector şi a distrugerii Troiei: „Un Paris al doilea / facle ce-ar pune din nou în flacără Pergamul” (Eneida, VIII, 321 şi urm.
). Iată care e sarcina lui Enea, şi, dacă această sarcină e punctul principal, atunci adevăratul erou al acestei saga nu e Ahile, ci Hector, care a zădărnicit victoria danailor vreme de zece ani. Dar nu acesta e punctul crucial. Crucial e faptul că rejucarea Războiului Troian pe pământ italic răstoarnă relaţiile din poemul lui Homer. Dacă Enea este deopotrivă succesorul lui Paris şi al lui Hector, focul pe care-l stârneşte ţine tot de o femeie, dar nu adultera Elena, ci Lavinia, mireasa lui, şi, precum lui Hector i se opune mânia implacabilă a unui Ahile, lui i se opune mânia lui Turnus, care se identifică explicit ca atare: „spune-i lui Priam în Iad că şi aici şi-a găsit un Ahile” (Eneida, IX, 742
); odată începută bătălia însă, Turnus (Ahile) fuge, iar Enea (Hector) îl urmăreşte. Şi astfel, la fel cum în versiunea homerică e limpede că Hector n-a pus faima şi gloria mai presus de orice, ci „a căzut în luptă, apărător al altarelor familiei sale”, şi-n cazul lui Enea, ceea ce-l face pe acesta s-o părăsească pe Didona nu e gândul la gloria obţinută prin fapte mari, de vreme ce „nu-i vrednic de-ajuns prin muncă s-ajungă la nume” (Eneida, IV, 232 şi urm.
), ci mai degrabă gândul la fiul şi urmaşii săi, grija pentru faima sa şi pentru continuarea descendenţei sale, ceea ce pentru romani era o garanţie a nemuririi pământeşti.

Această poveste despre felul în care a luat naştere existenţa politică a Romei din războiul ce a mistuit Troia – mai întâi sub forma unei saga tradiţionale, intenţionat înfrumuseţată apoi în forme tot mai bogate – se numără, cu siguranţă, printre momentele uimitoare şi remarcabile din istoria occidentală. Este ca şi cum alături de ambiguitatea şi imparţialitatea poetică şi spirituală a poemului lui Homer s-ar fi aşezat o realitate deplină şi împlinită, ca şi cum s-ar fi realizat ceva niciodată realizat până atunci şi aparent cu neputinţă de realizat în istorie: justiţia deplină pentru cauza celor învinşi, nu prin judecata posterităţii, întotdeauna capabilă să spună împreună cu Cato „victrix causa diis placuit sed victa Catont (cauza victorioasă i-a mulţumit pe zei, cea învinsă l-a mulţumit pe Cato)
, ci prin cursul istoriei înseşi. Este deja un lucru fără precedent faptul că Homer cântă gloria celor învinşi şi arată într-un poem celebrator cum unul şi acelaşi eveniment poate avea două feţe, poetul neavând niciun drept să folosească victoria unei părţi pentru a doborî şi nimici, aşa zicând, cealaltă parte pentru a doua oară. Vom înţelege lesne importanţa interpretării de sine a unui popor ca parte integrantă a realităţii sale dacă ne vom aminti că, în prima lor întâlnire atestată cu grecii, romanii, ca succesori ai troienilor, s-au aliat cu ilienii, trib cu care se înrudeau. Dar faptul că un asemenea lucru a avut loc efectiv în lumea reală pare şi mai uimitor. Ar fi ca şi cum la începutul istoriei occidentale a existat efectiv un război în sensul definiţiei lui Heraclit („tată al tuturor lucrurilor”), întrucât a forţat un unic eveniment să apară în istorie în ambele sale aspecte iniţial opuse. De atunci, niciun lucru sau eveniment tic în lumea simţurilor, fie în cea istorico-politică – n-a putut dobândi realitate deplină până ce nu i s-au descoperit toate aspectele, nu i s-au dezvăluit toate faţetele şi n-a fost recunoscut şi rostit din toate perspectivele posibile în lumea umană.

Poate că numai din această perspectivă romană, în care focul este reaprins pentru a inversa o anihilare anterioară, putem înţelege ce înseamnă cu adevărat un război de anihilare şi de ce, lăsând deoparte orice considerent moral, nu poate fi el acceptat în politică. Dacă e adevărat că un lucru este real, atât în lumea istorico-politică, cât şi în cea a simţurilor, numai dacă se poate înfăţişa şi poate fi perceput din toate unghiurile, atunci trebuie să existe întotdeauna o pluralitate de indivizi sau popoare şi o pluralitate de poziţii pentru a face realitatea posibilă şi a-i garanta dăinuirea. Cu alte cuvinte, lumea ia naştere numai dacă există perspective; ea există ca ordine a lucrurilor lumeşti numai dacă e privită când într-un fel, când într-altul în fiecare moment. Dacă un popor, o naţiune sau doar un grup uman specific care oferă o perspectivă unică asupra lumii determinată de poziţia sa particulară în lume – poziţie care, oricum ar fi apărut, nu e lesne repetabilă – este anihilat, nu numai că dispare un popor, o naţiune sau un anumit număr de indivizi, ci e distrus un segment din lumea noastră comună, un aspect al lumii care ni s-a arătat până acum, dar nu se va mai putea arăta niciodată. Anihilarea nu e deci doar sfârşitul unei lumi, ci îl trage după sine şi pe anihilator. De fapt, politica nu se referă atât la oameni, cât la lumea care se iveşte între ei şi dăinuie după ei. În măsura în care politica devine distructivă şi pricinuieşte sfârşitul unor lumi, ea se distruge şi se anihilează pe sine. Altfel spus, cu cât în lume sunt mai multe popoare aflate într-o anumită relaţie unul cu celălalt, cu atât se iveşte între ele mai multă lume şi cu atât mai mare şi mai bogată va fi acea lume. Cu cât într-o naţiune dată există mai multe puncte de vedere din care se vede aceeaşi lume ce-i adăposteşte în mod egal pe toţi şi se prezintă în mod egal tuturor, cu atât mai importantă şi mai deschisă către lume va fi acea naţiune. Dacă, pe de altă parte, vreun cataclism ar lăsa pe pământ o singură naţiune, iar lucrurile în cadrul ei ar ajunge într-un punct în care toţi ar vedea şi ar înţelege totul din aceeaşi perspectivă, trăind în totală unanimitate, lumea ar lua sfârşit din punct de vedere istorico-politic. Fiinţele umane fără-de-lume rămase pe pământ ar avea în comun cu noi cam tot atât cât au triburile izolate ale căror membri vegetau liniştiţi când au fost descoperiţi pe noile continente de către exploratorii europeni, triburi pe care apoi europenii le-au atras către lumea umană sau le-au distrus fără a fi vreodată conştienţi că era vorba tot de fiinţe umane. Cu alte cuvinte, fiinţe umane în adevăratul sens al cuvântului pot exista numai acolo unde există o lume, iar o lume în sensul adevărat al cuvântului poate exista numai acolo unde pluralitatea rasei umane e mai mult decât o simplă multiplicare a unei singure specii.

Iată de ce e foarte important faptul că repetarea pe sol italic a Războiului Troian, de care naţiunea romană si-a legat existenţa politică şi istorică, nu s-a încheiat cu încă o anihilare a celor complet învinşi, ci cu o alianţă şi un tratat. N-a fost categoric o tentativă de a reaprinde vechea scânteie, de a se întoarce pur şi simplu la vechiul rezultat, ci mai degrabă de a inventa un nou deznodământ pentru pârjolul războiului. Tratatul şi alianţa, atât la origine, cât şi în sensul imprimat de romani, sunt intim legate de războiul între naţiuni şi, potrivit modului roman de a vedea lucrurile, reprezintă ceea ce orice război urmăreşte, aşa zicând, în chip natural. Există aici şi ceva homeric, sau poate chiar ceva anterior momentului în care Homer s-a apucat să dea poveştilor troiene forma poetică finală. E vorba de conştientizarea faptului că până şi cea mai ostilă întâlnire între popoare dă naştere unui lucru pe care-l au în comun, tocmai fiindcă, aşa cum spunea Platon cândva, „după cum acţiunea este săvârşită, tot aşa-i şi suferinţa îndurată” (Gorgias, 476d
) – ceea ce se şi întâmplă, astfel că, atunci când şi fapta, şi suferinţa se încheie, ele pot deveni două laturi ale aceluiaşi eveniment. Dar asta înseamnă că evenimentul însuşi a fost deja transformat din conflict în altceva, – care se înfăţişează pentru întâia oară privirii poetului ce-şi aminteşte şi celebrează sau privirii retrospective a istoricului. Totuşi, din punct de vedere politic, întâlnirea ostilă care e parte a conflictului poate rămâne o întâlnire între popoare numai dacă lupta e oprită înainte de nimicirea celor învinşi şi din ea se naşte un alt fel de întâlnire.

Orice tratat de pace, chiar dacă nu e cu adevărat un tratat, ci un dictat, se preocupă de o nouă ordonare: nu doar a lucrurilor aşa cum au existat ele înainte de începerea ostilităţilor, ci şi a lucrului nou apărut în cursul ostilităţilor şi împărtăşit deopotrivă de făptuitori şi de suferitori. O atare transformare a anihilării directe în ceva diferit şi durabil se găseşte deja în imparţialitatea lui Homer, care nu îngăduie gloriei şi faimei celor învinşi să piară, legând pe veci numele lui Ahile de cel al lui Hector. Totuşi, pentru greci această transformare a unei întâlniri ostile s-a limitat exclusiv la poezie şi comemorare şi n-a avut niciun efect politic direct.

Din punct de vedere istoric tratatul şi alianţa sunt concepte politice fundamentale de origine romană; dar tot atât de adevărat este că ambele idei sunt profund străine spiritului grec şi concepţiei sale despre ce aparţine spaţiului politic al polisului. Ceea ce s-a întâmplat când urmaşii Troiei au ajuns pe pământ italic a fost nici mai mult, nici mai puţin decât dezvoltarea politicii din chiar punctul în care aceasta îşi atinsese limitele şi sfârşitul la greci. Odată cu romanii, politica s-a dezvoltat nu între cetăţeni de rang egal în cadrul cetăţii, ci mai degrabă între popoare străine şi inegale care se întâlneau mai întâi în luptă. E adevărat că, aşa cum am spus, lupta şi războiul au marcat şi începutul existenţei politice a grecilor, dar numai în măsura în care aceştia au devenit prin conflict ei înşişi şi s-au adunat pentru a-şi păstra felul de a fi. Pentru romani însă, aceeaşi luptă a devenit mijlocul prin care s-au recunoscut pe ei înşişi şi deopotrivă pe oponenţii lor. Astfel, când lupta lua sfârşit, ei nu se retrăgeau înăuntrul zidurilor, pentru a fi între ei şi a sărbători victoria. Dimpotrivă, ei dobândeau ceva nou, un nou spaţiu politic, securizat prin tratatul de pace, în care duşmanii de ieri deveneau aliaţii de mâine. În termeni politici, tratatul de pace care leagă două naţiuni permite apariţia între ele a unei noi lumi sau, mai precis, garantează continuarea unei noi lumi pe care o împărtăşesc şi care a apărut din întâlnirea lor în luptă, unde faptele şi suferinţa au produs unul şi acelaşi lucru.

Rezolvarea problemei războiului – fie că a fost iniţial o idee romană, fie că a apărut mai târziu, când romanii au gândit războiul troian de anihilare şi l-au înfrumuseţat – stă deopotrivă la originea conceptului de lege şi a importanţei extraordinare pe care gândirea politică romană a ajuns s-o confere legii şi formulării legilor. Fiindcă lex romana – foarte diferită, ba chiar contrară, faţă de ceea ce grecii înţelegeau prin nomos – înseamnă de fapt „legătură durabilă” şi a ajuns foarte repede să însemne „contract”, fie ca acord între cetăţeni privaţi, fie ca tratat între naţiuni. O lege este deci ceva care leagă fiinţele umane laolaltă şi apare nu printr-un dictat sau printr-un act de forţă, ci mai degrabă prin înţelegeri mutuale. Formularea legii, a legăturii durabile ce urmează violentei războiului, este în sine legată de propuneri şi contrapropuneri, adică de vorbire, fundamentală pentru politică atât din perspectiva grecilor, cât şi a romanilor.

Distincţia crucială este însă următoarea: doar pentru romani activitatea legislativă, şi odată cu ea legile însele, aparţine sferei politice, în timp ce pentru greci activitatea legislatorului era atât de radical ruptă de activităţile politice şi de treburile cetăţenilor din polis, încât legiuitorul nici nu trebuia măcar să fie cetăţean al polisului, ci putea fi angajat din afară pentru a îndeplini această sarcină, ca sculptorul sau arhitectul însărcinat să execute lucrările cerute de cetate. Dimpotrivă, Legea romană a celor Douăsprezece Table, deşi anumite detalii ale ei s-ar putea baza pe modele greceşti, n-a fost opera unui singur om, ci mai degrabă un contract între două facţiuni ireconciliabil opuse, patricienii şi plebeii, necesitând aprobarea întregii populaţii, consensum omnium, căreia istoriografia romană i-a atribuit „un rol unic”
 în formularea legilor. Important pentru natura contractuală a Legii este faptul că această lege elementară – avându-şi originea în întemeierea naţiunii romane, populus Romanus – nu uneşte părţile aflate în conflict prin ştergerea deosebirii dintre patricieni şi plebei. Dimpotrivă, interzicerea explicită – mai târziu anulată – a căsătoriei dintre patricieni şi plebei accentua separaţia chiar mai explicit decât înainte. Numai starea de ostilitate dintre ei era lăsată deoparte, dar pentru spiritul roman ceea ce făcea ca acest aranjament să devină subiectul legii era faptul că din acel moment patricienii şi plebeii se legau unii de alţii printr-un contract, printr-o legătură durabilă. Res publica, viaţa treburilor publice, care a luat naştere din acest contract şi a evoluat înspre Republica Romană, era localizată în spaţiul intermediar dintre parteneri înainte ostili. Aici, prin urmare, legea este ceva care stabileşte noi relaţii între oameni; iar dacă leagă fiinţele umane una de cealaltă, o face nu în sensul legii naturale, în care toţi oamenii recunosc aceleaşi lucruri drept bune sau rele pe baza unui glas al conştiinţei insuflat, aşa zicând, de natură, sau ca nişte comandamente transmise de sus şi promulgate pentru toţi oamenii, ci în sensul unei înţelegeri între parteneri contractuali. Şi, aşa cum la o asemenea înţelegere se poate ajunge numai dacă sunt recunoscute interesele ambelor părţi, această lege romană elementară este în mod similar un fel de „a crea o lege comună, care ţine seama de ambele părţi” (Altheim, p. 214).

Pentru a stabili corect extraordinara rodnicie a conceptului roman de lege – lăsând deoparte orice considerent de natură morală, care trebuie să rămână secundar în studiul de faţă – e nevoie să revedem pe scurt modul foarte diferit în care grecii înţelegeau în chip originar legea. Pentru greci, ea nu este niciun acord, niciun contract; ea nu apare, cu siguranţă, între oameni în timpul schimbului verbal sau al interacţiunilor, şi deci nu aparţine sferei politice, ci este concepută în esenţă de un legiuitor şi trebuie mai întâi să existe pentru a intra în sfera politică. Ca atare, ea este prepolitică, în sensul că e constitutivă pentru orice viitoare acţiune politică şi orice interacţiune. Aşa cum zidurile unei cetăţi, comparate cândva de Heraclit cu legile, trebuie să fie mai întâi construite ca să existe o cetate identificabilă prin mărime şi graniţe, tot aşa legea determină caracterul locuitorilor săi, separându-i şi deosebindu-i de locuitorii tuturor celorlalte cetăţi. Legea este un zid al cetăţii instituit şi ridicat de un singur om, înăuntrul căruia se creează un spaţiu politic real unde mulţi oameni se mişcă liber. De aceea îl şi invocă Platon pe Zeus, păzitorul hotarelor şi al pietrelor de hotar, înainte de a începe să promulge legile pentru o cetate ce urmează a fi întemeiată. Ceea ce contează este trasarea graniţelor, şi nu formarea legăturilor. Legea este, ca să spunem aşa, ceva prin care polisul îşi începe existenţa, ceva ce el nu poate aboli fără a-şi pierde identitatea; iar încălcarea legii este hybris, trecerea peste o limită a vieţii înseşi. Legea nu e valabilă în afara cetăţii, puterea sa constrângătoare se aplică numai spaţiului pe care-l conţine şi-l delimitează. Chiar şi pentru Socrate, încălcarea legii şi trecerea dincolo de graniţele polisului sunt literalmente unul şi acelaşi lucru.

Ceea ce contează este că, deşi defineşte spaţiul în care oamenii trăiesc laolaltă fără folosirea forţei, legea are o componentă violentă, atât prin origine, cât şi prin natură. Ea apare prin mijlocirea producţiei, nu a acţiunii; legiuitorul se aseamănă cu arhitectul unei cetăţi şi cu constructorul ei, nu cu politikos şi cu cetăţenii. Legea produce spaţiul unde se desfăşoară politica şi conţine în sine forţa violentă inerentă oricărei producţii. Ca produs făcut, ea se află în opoziţie cu orice se iveşte în chip natural şi n-are nevoie de asistenţă, nici din partea zeilor, nici din a oamenilor, pentru a exista. Orice nu e natural şi nu s-a ivit de la sine conţine o lege potrivit căreia a fost produs, fiecare tip de lucru întrupându-şi propria lege, iar relaţiile între aceste legi nu sunt mai numeroase decât cele între produsele fiecărei legi, Aşa cum spune Pindar, într-un fragment celebru (nr. 48, Boeckh), citat de Platon în Gorgias (484b), „Legea-i a lumii regină: / Nemuritorii i se-nchină / Şi muritorii… […] îndreptăţeşte puterea, / Care le duce pe toate / Cu suverana ei mână”
. Pentru cei care i se supun, această forţă se exprimă în autoritatea legilor: ele stăpânesc şi comandă polisului, unde nimeni n-are dreptul să poruncească egalilor. Astfel, legile sunt deopotrivă tată şi stăpân – cum îi explică Socrate prietenului său în Criton (50e—51b). Expresia „tată şi stăpân” nu era deloc neobişnuită, şi asta nu doar datorită faptului că despotismul prevala în gospodăriile Antichităţii, determinând şi relaţia dintre tată şi fiu, ci şi faptului că legea dădea naştere cetăţenilor, ca să zicem aşa, la fel cum tatăl dădea naştere fiului (sau că era o condiţie a existenţei politice a fiului, la fel cum tatăl era o condiţie a existenţei lui fizice); ea era deci răspunzătoare – potrivit părerii generale a polisului, dar nu şi a lui Socrate sau Platon – de educarea cetăţenilor.

Dar fiindcă, spre deosebire de relaţia tată-fiu, ascultarea faţă de lege nu e un scop natural, ea poate fi comparată şi cu relaţia dintre stăpân şi sclav, astfel încât în relaţia sa cu legea – i.e. cu limitele înăuntrul cărora era liber şi care circumscriau spaţiul libertăţii sale – cetăţeanul polisului era „fiu şi sclav” toată viaţa. Iată de ce puteau grecii, care nu se supuneau ordinelor cuiva în cadrul polisului, să-i avertizeze pe perşi să nu le subestimeze eficienţa în luptă, fiindcă ei se temeau de legea polisului lor la fel de mult ca perşii de regele lor.

Indiferent de interpretarea pe care o dăm concepţiei greceşti despre lege, pentru greci legea n-a putut servi niciodată la construirea unei punţi între două naţiuni sau între două comunităţi politice aparţinând aceleiaşi naţiuni. Chiar şi în cazul întemeierii unei noi colonii, legea cetăţii-mamă n-a fost niciodată de ajuns, iar cei ce s-au aventurat să întemeieze un nou polis au avut nevoie de un nou legiuitor, nomothetēs, înainte ca noul lor spaţiu politic să poată fi recunoscut ca definitiv stabilit. E limpede că în aceste condiţii construirea unui imperiu era exclusă – chiar şi după ce războaiele cu perşii au trezit în greci un soi de conştiinţă naţională elenă, conştiinţa că împărtăşesc aceeaşi limbă şi structură politică. Unificarea Eladei ar fi putut salva naţiunea greacă de la pieire, dar în acest caz adevărata natură a grecilor ar fi pierit şi ea.

Poate că cel mai bun mod de a măsura distanţa dintre noţiunea de lege ca unic conducător lipsit de constrângeri al polisului şi conceptul roman ar fi să ne amintim că Vergilius i-a descris pe latini, la momentul când Enea ajunge între ei, drept „neam iubitor al dreptăţii, dar nu prin silire şi lege / Nu, ci din vrerile lui, ţinător la bătrânele obiceiuri” (Eneida, VII, 203—204
). Legea se iveşte în primul rând fiindcă acum trebuie încheiat un tratat între vechii locuitori şi cei nou-veniţi. Roma se întemeiază pe acest tratat, iar dacă misiunea Romei este „legi popoarelor lumii să facă” (Eneida, IV, 231
), asta înseamnă doar a încorpora întregul pământ într-un sistem de tratate, o sarcină pentru care acest popor era calificat ca niciun altul, pentru că propria-i existenţă istorică se datora unui tratat.

Dacă am vrea să exprimăm acest lucru în categorii moderne, ar trebui spus că pentru romani politica a început ca politică externă, adică exact cu ceea ce grecii au exclus din politică. Tot aşa, deşi spaţiul politic însuşi a putut lua naştere şi dăinui pentru romani numai în orizontul legii, el s-a ivit şi s-a dezvoltat numai când naţiuni diferite s-au»» întâlnit una cu cealaltă. Întâlnirea în sine are loc ca război – de altfel, cuvântul latin populus însemna la origine „forţă a trupelor” (Altheim, II, p. 71) –, dar acest război nu e sfârşitul, ci mai degrabă începutul politicii, sau al unei noi sfere politice apărute din tratate de pace şi alianţe. Iată care este sensul „clemenţei” romane atât de renumite în Antichitate – parcere subiectis, cruţarea învinşilor –, prin care Roma a organizat primele regiuni şi popoare ale Italiei şi apoi şi posesiunile din afara acesteia. Nici distrugerea Cartaginei nu neagă acest principiu aşa cum a fost el aplicat în lumea politică – adică niciodată distrugere, ci întotdeauna extindere şi încheiere de noi tratate. În cazul Cartaginei n-a fost distrusă o putere militară – putere căreia, după victoria Romei, Scipio i-a oferit condiţii favorabile fără precedent, făcându-l pe istoricul modern să se întrebe dacă nu acţiona mai degrabă în interesul său decât al Romei (Mommsen, I, p. 663) – şi nicio putere comercială concurentă din Mediterana. Ceea ce a fost distrus a fost, înainte de toate, „o guvernare care nu şi-a ţinut niciodată promisiunea şi n-a iertat niciodată” şi care, prin urmare, întruchipa un principiu politic anti-roman, împotriva căruia conducătorii Romei erau neputincioşi şi care ar fi distrus Roma dacă nu l-ar fi distrus ea pe el mai întâi. Acest lucru sau ceva asemănător trebuie să fi avut în minte Cato (urmat aici de istoricii moderni) pentru justificarea distrugerii unei cetăţi care, la scara globală a lucrurilor din vremea aceea, rămăsese singurul rival al Romei.

Indiferent de temeinicia acestei justificări, crucial în contextul nostru este că ea nu corespundea gândirii romane şi nu putea rezista printre istoricii romani. Tipic roman ar fi fost să i se permită cetăţii duşmane să-şi continue existenţa ca oponent, aşa cum Scipio cel Bătrân a încercat să facă după victoria asupra lui Hannibal. Tipic roman ar fi fost să-si amintească de soarta strămoşilor Romei şi, precum Scipio Aemilianus, distrugătorul Cartaginei, să plângă lângă ruinele cetăţii şi, prevestind necazuri, să-l citeze pe Homer: „Are să vie o vreme când Troia cea sfântă pieri-va, / Priam el însuşi şi neamul lui Priam, în suliţi vestitul” (Iliada, IV, 164 şi urm.; VI, 448 şi urm.
). Şi, în sfârşit, tipic pentru romani ar fi fost să privească această victorie, care a distrus o cetate şi a făcut din Roma o putere mondială, ca început al propriului sfârşit al Romei – cum au avut tendinţa s-o privească toţi istoricii romani până la Tacitus. Cu alte cuvinte, tipic pentru romani ar fi fost să recunoască faptul că cel ce se opune existenţei Romei, mai ales când se făcea cunoscut într-un asemenea război, trebuia graţiat sau lăsat în viaţă – nu din compasiune, ci de dragul extinderii Romei, care urma să includă această forţă absolut străină într-o nouă alianţă. Această intuiţie i-a îndemnat pe romani să devină, în ciuda interesului lor imediat, susţinători hotărâţi ai libertăţii şi independenţei greceşti, chiar şi atunci când o asemenea conduită părea o pură nebunie, dată fiind situaţia efectivă a cetăţilor greceşti. N-au făcut-o fiindcă voiau să ispăşească în Grecia păcatele împotriva Cartaginei, ci fiindcă au privit caracterul grecesc drept un pandant autentic al Romei. Pentru romani, era ca şi cum Hector l-ar fi întâlnit din nou pe Ahile şi i-ar fi oferit o alianţă îndată după încheierea războiului. Numai că, din păcate, Ahile devenise deja bătrân şi arţăgos.

Ar fi o greşeală să aplicăm aici criterii morale şi să privim totul în termenii unor impulsuri etice amestecate abuziv cu considerente politice. Dintre cetăţile cu care Roma a avut de-a face, Cartagina a fost prima înzestrată cu o putere echivalentă şi întruchipând totodată un principiu opus Romei. Astfel, pentru prima dată, principiul politic al Romei de a încheia tratate şi de a forma alianţe si-a arătat limitele, dovedindu-se a nu fi aplicabil peste tot. Pentru a înţelege asta, trebuie să ţinem seama că legile prin care Roma a organizat mai întâi regiunile Italiei şi apoi ţările lumii nu erau doar tratate în sensul în care înţelegem noi acest cuvânt, ci se doreau legături de durată – o implicaţie esenţială a alianţei. Dintre aceşti aliaţi ai Romei, dintre aceşti socii —aproape toţi duşmani cuceriţi la un moment dat –, s-a format societas romană, care n-are nimic de-a face cu societatea, ci mai degrabă cu o comunitate de cooperare care întreţine relaţiile dintre parteneri. Ceea ce romanii înşişi căutau nu era dominaţia romană asupra popoarelor şi pământurilor, un Imperium Romanum, peste care, ştim de la Mommsen, au dat din întâmplare şi care le-a fost impus aproape împotriva voinţei lor, ci o societas Romana, un sistem de alianţe iniţiat de Roma şi susceptibil de a fi extins la infinit, în care popoarele şi pământurile erau nu doar legate de Roma prin tratate temporare ce puteau fi reînnoite, ci deveneau, totodată, aliaţi eterni ai Romei. Eşecul Romei în cazul Cartaginei este că, în acest caz, nu era posibil decât un tratat între egali – un fel de coexistenţă, pentru a folosi termeni moderni; dar un asemenea tip modern de tratat se afla dincolo de ce puteau gândi romanii.

Acest fapt nu e un accident şi nu trebuie atribuit obtuzităţii Romei. Ceea ce romanii nu ştiau, ba chiar nu puteau şti, dată fiind experienţa de bază care a inspirat existenţa lor politică de la început şi până la sfârşit, erau tocmai acele caracteristici inerente acţiunii ce-i inspiraseră pe greci să traseze limitele acţiunii prin nomos şi să interpreteze legea nu ca pe o legătură şi o relaţie, ci mai degrabă ca pe un hotar îngrăditor pe care nimeni nu trebuia să-l încalce. Pentru că prin însăşi natura sa creează întotdeauna relaţii şi legături pe măsură ce trece prin lume, acţiunii îi sunt inerente lipsa de măsură şi ceea ce Eschil numea „nesaţul”, care poate fi ţinut sub control numai de nomos, de lege în sensul grecesc al termenului. Pentru spiritul grec, această lipsă de măsură nu stătea în nemăsura omului care acţionează, sau în hybris, ci în faptul că relaţiile ivite din acţiune sunt şi trebuie să fie de felul celor care se extind fără limită. Legându-i pe oamenii de acţiune între ei, fiecare relaţie instituită de acţiune se încheie într-o reţea de legături şi relaţii în care declanşează noi legături, schimbă constelaţia de relaţii existente, şi astfel se întinde tot mai departe, punând în mişcare şi interconectând mult mai multe decât ar fi putut prevedea vreodată cel ce iniţiază mişcarea. Grecii au contracarat această tendinţă spre nelimitare prin nomos, limitând acţiunea la ceea ce se petrece între oamenii din polis; iar atunci când inevitabil acţiunea atrăgea polisul în probleme aflate dincolo de el, acestea erau supuse din nou polisului. Aşa devine acţiunea, în gândirea greacă, politică, adică legată de polis, şi deci de cea mai înaltă formă deviată umană în comun. Nomos limitează acţiunile»» şi împiedică disiparea lor într-un sistem de relaţii cu neputinţă de prevăzut şi în constantă expansiune, dându-le astfel forma durabilă, transformând-o pe fiecare într-o faptă care în măreţia sa – adică în excelenţa fără pereche – poate fi reamintită şi păstrată. Astfel, nomos devine o forţă opusă efemeritătii lucrurilor muritoare, aşa cum a fost trăită ea în chip unic în epoca tragediei, opusă efemerităţii lucrului vorbit şi momentului trecător al faptei împlinite. Preţul plătit de greci pentru puterea dătătoare de formă a acestui nomos a fost incapacitatea de a clădi un imperiu; şi, fără îndoială, întreaga Eladă a pierit în final din cauza acestui nomos din oraşele-state ipoleis), pe care, deşi erau capabili să le înmulţească în chip de colonii, nu le-au putut niciodată uni într-o alianţă permanentă. Dar putem spune cu egală îndreptăţire că romanii au fost şi ei victime ale legii lor, lex, care, deşi le permitea să stabilească legături durabile şi alianţe oriunde se duceau, era în sine nelimitată şi astfel îi forţa împotriva voinţei lor – de fapt în absenţa oricărei voinţe de putere sau dorinţe de dominare – să conducă întregul glob, o dominaţie care odată realizată nu putea decât să se prăbuşească. Pare aproape în firea lucrurilor faptul că, odată cu căderea Romei, au pierit pentru totdeauna osia unei lumi şi totodată posibilitatea specifică ei de a centra întreaga lume în jurul unei axe. Dar, când ne gândim azi la căderea Atenei, putem lesne presupune că în acest caz ce a pierit pentru totdeauna nu se află centrul unei lumi, ci supremele potenţialităţi umane în această lume.

Preţul plătit de romani pentru abilitatea lor fără precedent de a extinde constant legături durabile şi de a încheia alianţe n-a fost doar crearea unui imperiu care s-a extins dincolo de orice limite, determinând astfel căderea cetăţii lor şi a Italiei pe care aceasta o conducea. Mai puţin catastrofal din punct de vedere politic, dar nu mai puţin fatal din punct de vedere spiritual a fost preţul plătit prin pierderea imparţialităţii greceşti şi homerice: înţelesul măreţiei şi al excelenţei nemaiîntâlnite, oriunde ar fi apărut şi în toate formele sale, ca şi voinţa de a conferi nemurire măreţiei prin celebrarea el Literatura şi istoriografia romanilor sunt exclusiv romane într-un fel în care literatura şi istoriografia grecilor n-au fost niciodată greceşti, nici măcar în declinul lor. Pentru romani, ele au însemnat întotdeauna consemnarea istoriei cetăţii lor şi a tot ce era direct legat de ea, respectiv de creşterea şi expansiunea ei de după întemeiere: ab Urbe condita; sau au însemnat, ca la Vergilius, povestea înfăptuirilor care au condus la întemeierea cetăţii, isprăvile şi călătoriile lui Enea: dum conderet Urbem (Eneida, IX, 5). Într-un anumit sens, s-ar putea spune că grecii, care-şi nimiceau duşmanii, erau din punct de vedere istoric mal drept! faţă de ei şi ne-au transmis mai multe despre ei decât au făcut-o romanii prin încheierea de alianţe cu duşmanii lor. Dar, din punct de vedere moral, această judecată e greşită. Pentru că învingătorii romani înţelegeau foarte bine dimensiunile morale ale înfrângerii şi se întrebau, prin glasul inamicilor învinşi, dacă nu cumva erau ei înşişi „cuceritori hoţomani ai lumii a căror poftă de distrugere nu mai găsea pământuri să supună” şi dacă obsesia lor de a stabili alianţe şi a aduce altora legăturile eterne ale legii nu însemna cumva că ei erau „singurul popor între toate care urmărea golul la fel de pasionat ca abundenţa”. Oricum, din perspectiva învinşilor, ceea ce romanii numeau „conducere” putea fi foarte bine sinonim cu prădăciunea, crima şi hoţia, iarpax Romana, legendara pace romană, doar un nume pentru pustiul pe care-l lăsau în urmă (Tacitus, Agricola, 30). Dar, oricât de impresionant ar fi acest comentariu şi altele asemenea în comparaţie cu istoriografia modernă patriotică şi naţionalistă, punctul de vedere opus pe care-l aduc la suprafaţă nu este decât latura opusă a oricărei victorii privite în termeni umani: latura celor înfrânţi ca înfrânţi. Ideea că ar putea exista o altă entitate, complet diferită, egală în măreţie cu Roma, şi deci demnă de a fi menţionată în istorie – o idee cu care Herodot îşi începe istoria războaielor cu perşii –, era complet străină romanilor.

Oricare ar fi limitele Romei în această privinţă, nu încape îndoială că, de fapt, conceptul de politică internaţională – de politică în relaţiile internaţionale – şi deci ideea unei ordini politice dincolo de graniţele propriei naţiuni sau cetăţi sunt numai de origine romană. Politizarea romană a spaţiului dintre popoare marchează începutul lumii occidentale – ba chiar a creat pentru prima dată lumea occidentală ca lume. Au existat multe civilizaţii înaintea Romei, câteva extraordinar de bogate şi de măreţe, dar ceea ce se întindea între ele nu era o lume, ci numai un deşert, peste care, dacă totul mergea bine, se puteau stabili legături asemănătoare firelor fragile sau cărărilor prin câmpuri necultivate. Dacă lucrurile nu mergeau bine însă, deşertul se întindea, prelungindu-se în războaie şi distrugând toate lumile existente. Suntem atât de obişnuiţi să înţelegem legea şi dreptatea în termenii celor zece porunci, ca precepte şi interdicţii al căror unic scop este să ceară ascultare, încât uităm lesne caracterul spaţial al legilor. Toate legile creează la început un spaţiu în care sunt valabile, iar acest spaţiu este lumea în care ne putem mişca în libertate. Ceea ce se află în afara acestui spaţiu este fără de lege, şi mai precis fără de lume; iar în ce priveşte comunitatea umană, e un deşert.

Ameninţările cu care se confruntă atât politica noastră internă cât şi cea externă, de la apariţia regimurilor totalitare încoace, sunt de aşa natură, încât determină dispariţia a ceea ce este cu adevărat politic în aceste politici. Dacă războaiele vor fi din nou războaie de anihilare, atunci natura specific politică a politicii externe practicate începând cu romanii va dispărea, iar relaţiile dintre naţiuni vor recădea într-o întindere care nu cunoaşte nici lege, nici politică, care distruge o lume şi lasă în urmă un deşert. Căci ceea ce este distrus într-un război de anihilare e mult mai mult decât o lume a duşmanilor înfrânţi; e înainte de toate ceea»» ce se află între, spaţiul care se întinde între părţile beligerante şi popoarele lor, teritoriul care, luat ca un întreg, alcătuieşte lumea pe pământ. Am spus mai devreme că ceea ce este distrus de mâna omului poate fi produs din nou de aceeaşi mână, dar afirmaţia nu se aplică acestei lumi aflate între oameni, a cărei creaţie nu se datorează producerii, ci acţiunii umane. Căci lumea de relaţii care ia naştere din acţiune – activitatea politică esenţială a omului – este mult mai greu de distrus decât lumea obiectelor făcute de mâna omului, în care constructorul sau fabricantul rămâne singurul stăpân. Odată ce această lume de relaţii e distrusă însă, legile acţiunii politice, ale cărei procese pot fi inversate doar cu mare dificultate, sunt înlocuite de o lege a deşertului care, asemeni unui pustiu între oameni, dezlănţuie procese devastatoare ce poartă în ele aceeaşi lipsă de măsură inerentă acelor acţiuni umane libere care instituie relaţii. Cunoaştem asemenea procese devastatoare în istorie, şi nu există aproape niciun exemplu în care ele să fi putut fi oprite înainte de a împinge la pierzanie o întreagă lume, cu toată bogăţia sa de relaţii.
Mai are încă politica vreun sens?

Vremea războaielor şi a revoluţiilor, pe care Lenin a prezis-o pentru acest secol şi în care trăim de fapt, a făcut, la o scară fără precedent, ca ceea ce se întâmplă în politică să fie un factor de bază în soarta tuturor oamenilor. Dar, pretutindeni acolo unde s-a desfăşurat cu toată forţa şi pretutindeni acolo unde fiinţele umane au fost târâte în vâltoarea evenimentelor, soarta aceasta a adus cu sine dezastrul. Şi pentru dezastrul pe care politica l-a adus oamenilor sau pentru dezastrul şi mai mare cu care ameninţă acum întreaga omenire nu există nicio consolare. Războaiele din secolul XX nu sunt „furtuni de oţel” (Jünger) care curăţă atmosfera politică, nici „o continuare a politicii prin alte mijloace” (Clausewitz); sunt catastrofe monstruoase care pot transforma lumea într-un deşert şi pământul în materie fără viaţă. Pe de altă parte, ceea ce au demonstrat cu claritate revoluţiile – dacă le privim, împreună cu Marx, ca pe „locomotive ale istoriei” (Luptele de clasă din Franţa, 1848—1850) – este că trenul istoriei se năpusteşte evident în prăpastie, iar revoluţiile, departe de a fi capabile să prevină dezastrul, nu fac decât să accelereze înspăimântător viteza cu care acesta se petrece.

Războaiele şi revoluţiile, nu funcţionarea guvernelor parlamentare şi a maşinăriilor democratice ale partidelor au modelat experienţele politice de bază ale secolului XX. A le ignora înseamnă a nu trăi în lumea în care trăim de fapt. Date fiind evenimentele, date fiind realităţile dure pe care le-au abătut asupra lumii noastre şi la care suntem martori zi de zi, acei oameni care-şi asumă, de bine, de rău, sarcina guvernării şi orânduiesc treburile omeneşti în perioada dintre două catastrofe sunt aidoma călăreţului care a traversat Lacul Konstanz: într-adevăr, poate că numai cine, indiferent de motiv, nu prea e în temă cu experienţele politice de bază ale timpului nostru e capabil să poarte povara riscurilor despre care ştie cam tot atât cât ştia călăreţul despre starea lacului îngheţat de sub copitele calului său.

Războaiele şi revoluţiile au în comun faptul că stau sub semnul forţei brute. Dacă ele sunt evenimentele politice de bază ale timpului nostru, înseamnă că, în esenţă, ne mişcăm într-un câmp al experienţei violente care ne îndeamnă să echivalăm acţiunea politică cu violenţa. Echivalare care se poate dovedi fatală, căci în actualele condiţii singura consecinţă posibilă este ca acţiunea politică să devină lipsită de sens, ceea ce n-ar trebui să ne mire dat fiind rolul imens pe care violenţa l-a jucat în istoria tuturor popoarelor lumii. E ca şi cum, în orizontul experienţei noastre, singurul lucru care contează e suma totală a experienţelor pe care oamenii le-au avut cu politica.

Una dintre cele mai vizibile caracteristici ale acţiunii violente este faptul că necesită mijloace materiale şi că trebuie să introducă în relaţiile umane instrumentele făcute să constrângă şi să ucidă. Aceste instrumente sunt arsenalul mijloacelor de forţă, gândite, ca toate mijloacele, să atingă un scop. În cazul apărării, scopul poate fi autoconservarea; în cazul atacului, poate fi cucerirea sau dominaţia. În cazul revoluţiei, scopul poate fi distrugerea sau chiar restaurarea unei entităţi politice vechi sau construcţia uneia noi. Aceste scopuri nu sunt acelaşi lucru cu ţelurile, care reprezintă întotdeauna ceea ce urmăreşte acţiunea politică; ţelurile politicii nu sunt niciodată altceva decât orientările şi directivele după care ne ghidăm şi care, ca atare, nu sunt dăltuite în piatră; realizările lor concrete se schimbă constant, pentru că avem de-a face mereu cu alţi oameni, care au şi ei ţelurile lor. Numai când forţa brută, împreună cu arsenalul său de mijloace, e introdusă în spaţiul dintre oameni – unde până în acel moment între ei n-a trecut decât vorbirea, lipsită de mijloace tangibile – ţelurile politicii devin scopuri, definite la fel de ferm ca modelul după care e produs orice obiect fizic; şi, ca şi acesta, ele determină alegerea mijloacelor, le justifică şi chiar le consacră. Faptul că o acţiune politică ce nu stă sub semnul forţei brute nu-şi atinge ţelurile – şi nu le atinge niciodată în realitate – nu face respectiva acţiune politică fără rost sau fără sens. Ea nu poate fi fără rost, pentru că n-a urmărit niciodată un „rost”, adică un scop, ci a fost doar îndreptată către ţeluri, cu mai mult sau mai puţin succes; şi nu e lipsită de sens, pentru că în cadrul schimbului pe care-l presupune vorbirea – între indivizi şi popoare, între state şi naţiuni este mai întâi creat şi apoi întreţinut tocmai acel spaţiu în care se desfăşoară tot restul. Ceea ce în limbaj politic se numeşte „întreruperea relaţiilor” înseamnă abandonarea acelui spaţiu intermediar cu a cărui distrugere începe orice acţiune violentă, înainte de a trece la anihilarea celor ce trăiesc în afara lui.
În politică trebuie, prin urmare, să diferenţiem între scopuri, ţeluri şi sens. Sensul unui lucru, opus scopului acestuia, este întotdeauna conţinut în lucrul însuşi, iar sensul unei activităţi poate exista doar atâta timp cât se desfăşoară activitatea. Acest lucru e valabil pentru toate activităţile şi pentru toate acţiunile, indiferent dacă urmăresc sau nu un scop. Cu scopurile se întâmplă exact pe dos: un scop nu începe să devină realitate până când activitatea care-l produce nu s-a încheiat – la fel cum existenţa oricărui obiect produs începe în momentul în care producătorul său i-a pus tuşa finală. Ţelurile după care ne orientăm determină standardele după care trebuie judecat tot ce e făcut; ele trec dincolo sau transcend ceea ce e făcut, tot aşa cum fiecare etalon transcende ceea ce măsoară. Ţelurile acţiunii au în comun cu scopurile faptul că se află în afara acţiunii şi există independent de acţiunea efectuată, oricare ar fi ea; au în comun cu sensul faptul că sunt mult mai puţin tangibile decât scopurile, deşi, spre deosebire de sens, pot continua să existe şi după încheierea acţiunii. Dacă ar fi adevărat că acţiunea politică urmăreşte scopuri şi trebuie judecată potrivit eficienţei sale, ar urma că politica se ocupă de lucruri care nu sunt ca atare politice, ci superioare ei, la fel cum toate scopurile trebuie să fie superioare mijloacelor prin care sunt îndeplinite. Ar urma de asemenea că acţiunea politică va înceta când scopul său va fi atins şi că politica în general – dacă nu reprezintă nimic altceva decât mijloacele potrivite, i.e. eficiente, pentru a atinge scopuri nonpolitice, care sunt singura sa raison d’être – va dispărea la un moment dat cu desăvârşire din istoria umană. Şi, în final, în contextul acţiunii eficiente, în care nimic nu contează cu excepţia atingerii scopurilor propuse şi fixate, forţa brută va juca întotdeauna un rol major.

Alături de aceste trei elemente ale oricărei acţiuni politice – scopul pe care-l urmăreşte, ţelul pe care-l are în vedere şi după care se orientează şi sensul care se dezvăluie pe parcursul acţiunii – există un al patrulea element, care, deşi nu e niciodată cauza directă a acţiunii, este totuşi ceea ce o pune mai întâi în mişcare. Urmându-l pe Montesquieu în discutarea formelor de guvernare din Spiritul legilor, aş vrea să numesc acest element „principiul acţiunii”; în termeni psihologici, s-ar putea spune că acesta reprezintă convingerea fundamentală împărtăşită de un grup de oameni. Există nenumărate asemenea convingeri fundamentale care au jucat un rol în cursul acţiunilor politice şi care ne-au parvenit din istorie, deşi Montesquieu cunoaşte numai trei: onoarea în monarhii, virtutea în republici şi frica sub tiranie. La aceste principii putem adăuga lesne faima, aşa cum o cunoaştem din lumea homerică; sau libertatea, aşa cum o găsim în Atena perioadei clasice; sau dreptatea; sau chiar egalitatea, dacă prin ea înţelegem credinţa în valoarea înnăscută a fiecărei fiinţe umane. Importanţa extraordinară a acestor principii e dată nu doar de faptul că i-au împins pentru prima dată pe oameni la acţiune, ci că sunt totodată izvorul ce le alimentează constant acţiunile. Pentru a evita neînţelegerile, trebuie să ne ocupăm mai întâi de o dificultate, care nu este doar aceea că principiile care inspiră acţiune variază după diferitele forme de guvernare din diferitele perioade istorice. Ceea ce într-o perioadă era principiu al acţiunii poate deveni în alta ţel după care se orientează acţiunea sau chiar scop pe care-l urmăreşte. Faima nemuritoare, de pildă, a fost principiul de acţiune numai în lumea homerică, dar a rămas de-a lungul Antichităţii unul dintre ţelurile după care oamenii se orientau şi îşi judecau acţiunile. Pentru a da un alt exemplu, libertatea poate fi un principiu, ca în polisul atenian, dar poate fi şi un etalon după care cei ce trăiesc într-o monarhie măsoară dacă regele n-a depăşit cumva limitele puterii sale, iar în timpul unei revoluţii poate lesne deveni un scop pe care revoluţionarii cred că-l pot urmări direct.

Atunci când, în lumina pericolului la care evenimentele politice au expus umanitatea, ne întrebăm dacă politica mai are încă vreun sens, punem totodată – într-un mod vag şi fără a ţine seama de diversele lor sensuri posibile – o serie întreagă de întrebări foarte diferite. Cea care se leagă de problema de la care am pornit este: Are de fapt politica vreun scop, vreo finalitate? Ceea ce înseamnă: Sunt scopurile pe care le poate urmări acţiunea politică demne de mijloacele care, în anumite condiţii, trebuie utilizate pentru a le atinge? În al doilea rând: Există în interiorul spaţiului politic ţeluri în care să ne putem încrede şi după care să ne orientăm? Şi, dacă ele există, nu sunt criteriile lor complet ineficiente şi în consecinţă utopice? Nu încetează oare orice iniţiativă politică, odată pusă în mişcare, să-şi mai bată capul cu ţeluri şi criterii, urmându-şi în schimb cursul inerent, care nu poate fi oprit de nimic din afara sa? În al treilea rând: Nu e oare tipic pentru acţiunea politică, cel puţin în vremea noastră, să fie lipsită de orice principii şi, în loc să se ivească din multiplele izvoare posibile aflate în comunitatea umană şi să se alimenteze din acele adâncimi, să se agaţe oportunist de suprafaţa evenimentelor zilnice, lăsându-se aruncată de ici colo, astfel încât ceea ce e la modă azi contrazice direct întotdeauna ce s-a petrecut ieri? Nu devine astfel oare acţiunea absurdă şi nu îngroapă ea tocmai acele principii şi izvoare care au pus-o poate cândva în mişcare?

Acestea sunt întrebările care se prezintă inevitabil oricui începe să reflecteze asupra politicii în vremea noastră. Dar, în forma în care se prezintă, acestor întrebări nu li se poate da răspuns; ele sunt într-o anumită măsură întrebări retorice sau, mai bine zis, exclamative, care rămân în mod necesar prinse în câmpul experienţei din care au provenit, câmp definit şi conturat de categoriile şi concepţiile privitoare la forţa brută. Este în natura scopurilor să justifice mijloacele necesare pentru atingerea lor. Dar ce scopuri pot justifica mijloace care, în anumite circumstanţe, ar putea distruge umanitatea şi viaţa organică pe pământ? Este în natura ţelurilor să limiteze atât scopurile, cât şi mijloacele, apărând astfel acţiunea de primejdia lipsei de măsură ce-i este întotdeauna inerentă. Dar, dacă aşa stau lucrurile, atunci ţelurile au eşuat deja, odată ce devine limpede că o acţiune îndreptată spre un scop dat a devenit fără rost. Altminteri, n-am fi ajuns să punem la dispoziţia acţiunii politice mijloacele de forţă aflate azi la îndemâna marilor puteri, iar în viitorul nu foarte îndepărtat, probabil, în mâna tuturor statelor suverane.

Poate nicăieri nu se vede mai clar cât de îngust e orizontul de experienţă lăsat deschis pentru politică (în comparaţie cu experienţele secolului nostru) ca în faptul că suntem pregătiţi să punem la îndoială automat sensul politicii din clipa în care suntem convinşi că acţiunea n-are nici scop, nici ţel. Întrebarea referitoare la principiile acţiunii nu ne mai inspiră gândirea despre politică, cel puţin de când întrebarea privind felul organizării politice şi forma de guvernare care ar reprezenta cel mai bine viaţa în comun a oamenilor a rămas fără răspuns – adică din timpul

Revoluţiei Americane de la sfârşitul secolului al XVIII-lea, din deceniile de discuţii aprinse despre posibilele avantaje şi dezavantaje ale monarhiei, aristocraţiei şi democraţiei şi/sau despre o organizare politică ce-ar putea amesteca elemente monarhice, aristocratice şi democratice într-o republică. Într-adevăr, întrebarea privitoare la sensul politicii – adică la acele elemente stabile, demne de a fi amintite, care se dezvăluie numai în traiul laolaltă şi în acţiunea politică în comun – abia dacă a mai fost pusă cu adevărat din Antichitatea clasică. Întrebarea noastră priveşte sensul acţiunii politice, dar ceea ce vizăm sunt ţelurile şi scopurile, şi le numim pe acestea sens doar pentru că nu mai credem că politica are literalmente vreun sens. Datorită lipsei noastre de experienţă, tindem să combinăm variatele elemente posibile ale acţiunii şi să declarăm că distincţii precum cea dintre scopuri şi ţeluri sau dintre principiu şi sens nu folosesc decât la despicarea firului în patru.

Bineînţeles că refuzul nostru de a face asemenea distincţii nu împiedică diferenţele autentice efective să se facă simţite în lumea reală; el ne împiedică doar să înţelegem în chip adecvat ce se petrece de fapt. Ţelurile, scopurile şi sensul acţiunilor au atât de puţine în comun, încât în cursul unei singure acţiuni pot ajunge într-un asemenea dezacord, încât agenţii se împotmolesc în cele mai grave conflicte, iar istoricii care vin după ei şi a căror sarcină este să relateze corect ce s-a întâmplat de fapt ajung să poarte dezbateri nesfârşite despre diferite interpretări. Astfel, singurul sens pe care o acţiune ce foloseşte forţa brută îl poate dezvălui şi face vizibil în lume este imensa putere a constrângerii în raporturile umane – independent de scopurile pe care forţa e menită să le atingă. Chiar şi atunci când scopul este libertatea, sensul conţinut într-o asemenea acţiune e constrângerea prin violenţă. Din acest conflict foarte real izvorăsc acele întorsături paradoxale de frază, caracteristice revoluţiilor şi familiare nouă, potrivit cărora trebuie să-i forţăm pe oameni să fie liberi sau, cum a propus Robespierre, să înlocuim despotismul regilor cu tirania libertăţii. De fapt, singurul lucru care poate rezolva sau cel puţin atenua conflictul sângeros dintre sens şi scopuri – un conflict inerent deopotrivă războaielor şi revoluţiilor – este un ţel. Pentru că ţelul oricărei forţe este pacea – ţelul, şi nu scopul, căci după ţel trebuie să judecăm utilizările individuale ale forţei, aplicând afirmaţia lui Kant (din Pacea perpetuă) că în război n-ar trebui permis nimic care să facă cu neputinţă o pace ulterioară. Ţelul nu este conţinut în acţiunea însăşi, dar, spre deosebire de scopuri, nu stă nici în viitor. Dacă poate fi atins în vreun fel, trebuie să rămână mereu prezent, mai ales în momentele în care nu e încă atins. În cazul războiului, funcţia telului este evident aceea de a constrânge forţa; prin asta însă, ţelul ajunge în conflict cu scopurile pentru care au fost mobilizate mijloacele de forţă, de vreme ce aceste scopuri ar putea fi atinse mai rapid şi mai bine dacă mijloacele ar fi avut cale liberă sau, altfel spus, ar fi fost organizate în conformitate cu scopurile. Sursa conflictului între ţeluri şi scopuri stă în faptul că ţine de natura scopurilor să coboare tot ce se află în slujba lor la rangul de simple mijloace şi să respingă ca nefolositor tot ce nu le este util. Dar, cum în acţiunea violentă totul se face în termenii categoriei scopuri/mijloace, o acţiune care nu recunoaşte ţelul păcii – şi războaiele declanşate de regimurile totalitare înlocuiesc ţelul păcii fie cu telul cuceririi lumii, fie cu telul dominării lumii – se va dovedi neîndoielnic întotdeauna superioară pe câmpul de luptă al forţei brute.

Pentru că cea mai mare parte a experienţei noastre cu politica a fost obţinută pe câmpul de luptă al forţei brute, e firesc să înţelegem acţiunea politică în termenii constrângerii şi ai faptului de a fi constrâns, ai conducerii şi ai faptului de a fi condus, căci în aceste categorii se dezvăluie adevăratul sens al oricărei violente. Suntem înclinaţi să privim pacea – care, ca ţel, e menită să pună forţa la locul ei şi să-i limiteze elanul distructiv – drept ceva venit de dincolo de spaţiul politicii pentru a ţine politica în frâu; la fel cum suntem înclinaţi să întâmpinăm perioadele de pace, care chiar şi în secolul nostru s-au strecurat între catastrofe, drept acele intervale de cinci sau zece ani în care politica ne lasă să ne tragem sufletul. Când a conceput termenul de „primat al politicii externe”, poate că Ranke n-a avut în minte decât faptul că pentru omul de stat graniţele sigure şi relaţiile între naţiuni trebuie să conteze mai mult decât alte preocupări, de vreme ce simpla existenţă a fiecărui stat sau a fiecărei naţiuni depinde de ele. A fost nevoie de Războiul Rece, sau cel puţin aşa suntem înclinaţi să credem, ca să învăţăm ce înseamnă cu adevărat primatul politicii externe. Dacă singura preocupare importantă a politicii este, de fapt, politica externă, sau pericolul care pândeşte întotdeauna în relaţiile dintre naţiuni, asta înseamnă doar că afirmaţia lui Clausewitz potrivit căreia războiul este o continuare a politicii prin alte mijloace a fost răsturnată: politica nu e nimic altceva decât o continuare a războiului, în cadrul căreia mijloacele forţei sunt periodic înlocuite cu cele ale vicleniei. Şi cine ar putea nega că înseşi condiţiile cursei înarmării, în care trăim şi trebuie să trăim, sugerează cel puţin că afirmaţia kantiană potrivit căreia în război n-ar trebui să se întâmple nimic care să facă cu neputinţă o pace ulterioară a fost şi ea răsturnată? Trăim într-o pace în care nimic din tot ce ar face încă cu putinţă un viitor război nu trebuie lăsat nefăcut.

Epilog

Creşterea modernă a întinderii lipsite-de-lume, vestejirea a tot ce se află între noi, poate fi descrisă şi ca o extindere a deşertului. Faptul că trăim şi ne mişcăm într-o lume-deşert a fost recunoscut întâia oară de Nietzsche, şi tot el a făcut prima greşeală decisivă în diagnosticarea ei. Aproape la fel ca toţi cei ce i-au urmat, credea şi el că deşertul se află în noi, vădindu-se astfel a fi nu doar unul dintre primii lui locuitori, ci şi victima celei mai teribile iluzii provocate de el. Psihologia modernă este o psihologie a deşertului: când pierdem facultatea de a judeca – de a suferi şi condamna – începem să credem că ceva e în neregulă cu noi dacă nu putem trăi în condiţiile vieţii de deşert. În măsura în care încearcă să ne „ajute”, psihologia ne ajută să ne „adaptăm” la aceste condiţii, luându-ne unica speranţă, anume că noi, cei care nu aparţinem deşertului, deşi locuim în el, suntem capabili să-l transformăm într-o lume umană. Psihologia răstoarnă totul: tocmai pentru că suferim în condiţiile deşertului suntem încă umani şi neatinşi; pericolul este de a deveni adevăraţi locuitori ai desertului şi a ne simţi acasă în el.

Pericolul şi mai mare este că în deşert sunt furtuni de nisip, că nu domneşte întotdeauna o linişte de cimitir – unde, la urma urmei, totul e cu putinţă –, că mişcarea se poate stârni aici de la sine. Aceste furtuni sunt mişcările totalitare, iar caracteristica lor principală este aceea că sunt extrem de bine adaptate la condiţiile deşertului. De fapt, ele nu ţin seama de nimic altceva, părând să fie deci cea mai potrivită formă politică a vieţii în deşert. Atât psihologia, disciplina adaptării vieţii umane la condiţiile deşertului, cât şi mişcările totalitare, furtunile de nisip în care acţiunea falsă sau pseudo-acţiunea izbucnesc dintr-odată din tăcerea de mormânt, prezintă un pericol iminent pentru cele două facultăţi umane care, cu răbdare, ne permit să transformăm deşertul mai degrabă decât să ne transformăm noi înşine: facultăţile conjugate ale pătimirii şi acţiunii. E adevărat că atunci când suntem prinşi în mişcările totalitare sau în adaptările psihologiei moderne suferim mai puţin; ne pierdem facultatea de a suferi şi, odată cu ea, virtutea de a îndura. Numai cei ce pot îndura patimile vieţii în condiţiile deşertului pot aduna în ei curajul care ne îndeamnă la acţiune, ne îndeamnă să devenim fiinţe active.

Mai mult, furtunile de nisip ameninţă chiar acele oaze din deşert fără de care nimeni n-ar putea dăinui, în timp ce psihologia încearcă numai să ne obişnuiască cu viaţa în desert ca să nu mai simţim nevoia lor. Acele oaze sunt domeniile vieţii care există independent, sau în mare măsură independent, de condiţiile politice. Fiindcă ce a funcţionat prost e politica, existenţa noastră plurală, şi nu ce putem face sau crea întrucât existăm la singular: în izolarea artistului, în singurătatea filosofului, în relaţia mută dintre fiinţele umane, aşa cum există ea în dragoste şi câteodată în prietenie – când o inimă întinde punţi către alta, ca în prietenie, sau când în spaţiul intermediar lumea se aprinde, ca în dragoste. Dacă aceste oaze n-ar rămâne intacte, n-am mai putea să respirăm, iar cercetătorii din ştiinţele politice ar trebui să ştie asta. Dacă cei sortiţi să-si petreacă viaţa în deşert, încercând să facă una sau alta, mereu îngrijoraţi de condiţiile acestei vieţi, nu ştiu cum să folosească oazele, vor deveni locuitori ai deşertului chiar şi fără ajutorul psihologiei. Cu alte cuvinte, oazele, care nu sunt locuri de „relaxare”, ci izvoare dătătoare de viaţă care ne permit să trăim în deşert fără a ne împăca cu el, vor seca.

Pericolul opus e încă şi mai familiar. Numele său comun este evazionism: a evada din lumea deşertului, din politică în… ce-o fi reprezintă o formă de a distruge oazele mai puţin periculoasă şi mai subtilă decât furtunile de nisip care le ameninţă existenta oarecum din afară. Încercând să scăpăm, ducem nisipul deşertului în oaze – la fel cum Kierkegaard, încercând să scape de îndoială, a dus-o cu el în religie când a făcut saltul la credinţă. Incapacitatea de a îndura, eşecul de a recunoaşte şi suporta îndoiala ca o condiţie fundamentală a vieţii moderne strecoară îndoiala în singurul spaţiu unde n-ar trebui să pătrundă: în spaţiul religios, spaţiul credinţei. E doar un exemplu menit să arate ce facem când încercăm să scăpăm de deşert. Fiindcă distrugem oazele dătătoare de viaţă atunci când mergem în ele cu scopul de a evada, pare uneori că totul conspiră să generalizeze condiţiile deşertului.

Dar şi asta e o iluzie. În ultimă analiză, lumea umană e întotdeauna produsul unui amor mundi al omului, un artificiu uman a cărui nemurire potenţială e întotdeauna expusă morţii celor ce-l construiesc şi naşterii celor ce vin să-l locuiască. Spusele lui Hamlet rămân veşnic valabile: „Vremea / E scoasă din ţâţâni. Ah, ce blestem / Că eu m-am fost născut ca s-o întrem!”
 În acest sens, în nevoia ei de făptuitori, pentru a putea fi din nou întemeiată, lumea e întotdeauna un deşert. Totuşi, din condiţia lipsei-de-lume (woridlessness) apărută pentru prima dată în epoca modernă, ce n-ar trebui confundată cu acel tip special de mundaneitate (worldliness) creştină, s-a născut întrebarea lui Leibniz, Schelling şi Heidegger: De ce există ceva, şi nu, mai degrabă, nimic? Iar din condiţia specifică a lumii noastre contemporane, care ne ameninţă nu doar cu „nimicul” (no-thingness), ci şi cu „nimeni-ul” (no-bodyness), poate apărea întrebarea: De ce există cineva, şi nu, mai degrabă, nimeni? Aceste întrebări pot părea nihiliste, dar nu sunt. Dimpotrivă, sunt întrebări anti-nihiliste, puse în situaţia obiectivă a nihilismului în care „nimicul” şi „nimeni-ul” ameninţă să distrugă lumea.
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