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A fost odată ca niciodată,
Pe când creaturile Domnului
Erau nenumărate precum boabele de grâu,
Iar a vorbi prea mult era un păcat...

Începutul unei poveşti turceşti...
şi al uneia armeneşti
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Scorţişoară

Să nu blestemi lucrurile care cad din cer. Nici măcar ploaia.
Orice ar cădea, oricât de tare ar turna, oricât de îngheţată ar fi lapoviţa, nu trebuie să rosteşti niciodată vreo blasfemie împotriva celor pe care cerul ni le-ar putea hărăzi. Toată lumea ştie lucrul ăsta. Până şi Zeliha.
Şi totuşi, iat-o în prima vineri din iulie, mergând pe trotuarul ce se strecura pe lângă traficul blocat fără speranţă; grăbindu-se spre o întâlnire la care întârziase deja, înjurând ca un birjar, afurisind pietrele sparte din pavaj, tocurile ei înalte, bărbatul care o urmărea, şoferii care claxonau frenetic, deşi faptul că larma nu avea nici un efect asupra deblocării traficului era deja o realitate urbană, întreaga dinastie otomană care cucerise odinioară oraşul Constantinopol şi apoi persistase în greşeala sa şi, o, da, ploaia... blestemata asta de ploaie de vară.
Aici ploaia e un adevărat calvar. În alte părţi ale lumii, o aversă e, probabil, o binecuvântare pentru aproape toate fiinţele şi lucrurile - pentru recolte, pentru faună şi floră şi, cu un strop suplimentar de romantism, pentru îndrăgostiţi. Nu şi în Istanbul. Pentru noi, ploaia nu înseamnă neapărat să te uzi. Nici măcar să te murdăreşti. Dacă e să însemne ceva, atunci înseamnă să te enervezi. Înseamnă noroi şi haos şi furie, de parcă n-am avea deja destul din fiecare. Şi să te lupţi. Asta întotdeauna. Ca nişte pisoi azvârliţi într-o găleată cu apă, ne lansăm cu toţii - zece milioane de inşi - într-o luptă zadarnică împotriva picăturilor. Nu se poate spune că suntem cu desăvârşire singuri în această încleştare, fiindcă străzile, cu numele lor antediluviene, gravate pe plăcuţe de tablă, iau şi ele parte la ea, la fel şi pietrele funerare ale atâtor sfinţi împrăştiate în toate direcţiile, şi mormanele de gunoaie care zac în aşteptare la aproape fiecare colţ de stradă, şi gropile imense şi hidoase de pe şantierele de construcţii cărora le vor lua curând locul clădiri moderne, ţipătoare, şi pescăruşii. Cu toţii ne ieşim din fire când cerurile se deschid şi scuipă peste capetele noastre.
Dar apoi, în clipa în care ultimii stropi ating pământul, iar alţii atârnă nesiguri de frunzele acum fără fir de praf, în acel moment lipsit de apărare, când nu eşti întru totul sigur că ploaia a încetat, şi nici ploaia însăşi nu e, chiar în acel interval, totul se înseninează. Un lung moment, cerul pare să-şi ceară scuze pentru ce ne-a făcut. Iar noi, având încă picături fine în păr, noroi pe manşete şi tristeţe în ochi, privim din nou spre cerul azuriu, acum mai senin ca niciodată. Privim în sus şi nu ne putem abţine să nu-i întoarcem zâmbetul. Îl iertăm; întotdeauna facem la fel.
Totuşi, în clipa aia continua să plouă, iar Zeliha avea în suflet prea puţină îngăduinţă pentru el, dacă nu chiar deloc. Nu avea umbrelă, fiindcă îşi jurase că, dacă era atât de proastă să arunce o grămadă de bani unui alt vânzător ambulant ca să cumpere încă o umbrelă, doar ca s-o uite pe undeva de îndată ce ieşea soarele, atunci merita să fie murată până la piele. În afară de asta, era oricum prea târziu. Era deja udă leoarcă. Acela era singurul lucru prin care ploaia se asemăna cu tristeţea: te dădeai peste cap să scapi neatins, uscat şi liniştit, dar, dacă dădeai greş, ajungeai într-un punct în care începeai să vezi problema mai puţin în termeni de picături şi mai mult ca o revărsare neîncetată şi astfel hotărai că poţi foarte bine să te uzi din cap până-n picioare.
Ploaia se scurgea din buclele ei întunecate pe umerii laţi. Ca toate femeile din familia Kazanci, Zeliha fusese dăruită din naştere cu un păr cârlionţat, negru ca pana corbului, însă, spre deosebire de celelalte, îi plăcea să-l poarte aşa cum era. Din când în când, ochii ei verzi ca jadul, de obicei larg deschişi şi debordând de o inteligenţă sclipitoare, se micşorau, preschimbându-se în două linii înguste ce dădeau la iveală o indiferenţă totală, inerentă doar pentru trei categorii de oameni: naivii fără speranţă, solitarii fără speranţă şi optimiştii fără speranţă. Nefăcând parte din nici una, această indiferenţă era greu de înţeles, chiar dacă era una atât de trecătoare. O clipă era acolo, învăluindu-i sufletul într-o insensibilitate narcotizantă, în clipa următoare dispărea ca prin farmec, lăsând-o singură în propriul trup.
Aşa se simţea în acea primă vineri din iulie, golită de orice sentimente, de parcă ar fi fost anesteziată, o dispoziţie extrem de chinuitoare pentru o persoană atât de entuziastă ca ea. Să fi fost acela motivul pentru care astăzi nu simţea nici o dorinţă de a se lupta cu oraşul sau, cel puţin, cu ploaia? Pe când indiferenţa creştea şi scădea înăuntrul ei într-un ritm doar de ea ştiut, pendulul dispoziţiei ei oscila între doi poli opuşi: calm glacial şi furie spumegândă.
În timp ce Zeliha gonea printre ei, vânzătorii ambulanţi care îmbiau trecătorii cu umbrele, haine de ploaie şi eşarfe sintetice viu colorate o priveau amuzaţi. Reuşi să le ignore privirile, aşa cum reuşea să ignore privirile tuturor bărbaţilor care se holbau la trupul ei plini de dorinţă. Vânzătorii se uitau dezaprobator şi la cercelul strălucitor din nasul ei, ca şi când ar fi fost un indiciu al abaterii de la normele modestiei şi, prin aceasta, însuşi semnul lascivităţii sale. Era foarte mândră de piercingul ăla fiindcă şi-l făcuse chiar ea. O duruse, însă n-avea de gând să renunţe la el sau la stilul ei. În ciuda glumelor deocheate ale bărbaţilor sau a reproşurilor celorlalte femei, a imposibilităţii de a merge pe străzile pavate cu pietre sparte sau de a sări într-un feribot, şi chiar a cicălelii neîntrerupte a mamei ei... nici o forţă din lume n-ar fi putut-o împiedica pe Zeliha, care era mai înaltă decât majoritatea femeilor din oraş, să poarte fuste scurte în culori strălucitoare, bluze mulate care îi scoteau în evidenţă sânii ampli, ciorapi de nailon satinaţi şi, o, da, tocurile alea ameţitor de înalte.
În clipa aceea, pe când păşea pe o altă piatră desprinsă din pavaj şi privea băltoaca de noroi de dedesubt împroşcând pete negre pe fusta ei de culoarea lavandei, Zeliha dădu drumul unui alt şir interminabil de blesteme. Era singura femeie din întreaga familie şi una dintre puţinele turcoaice care foloseau un limbaj atât de urât fără nici un fel de rezerve, în gura mare şi cu atâta iscusinţă: aşa se făcea că, de câte ori începea să înjure, nu se mai oprea, de parcă ar fi vrut să recupereze pentru toate celelalte. La fel se întâmpla şi acum. În timp ce alerga, Zeliha înjura administraţia municipală trecută şi prezentă, fiindcă, de când era doar o copilă şi până acum, nu prinsese nici o zi ploioasă în care pietrele alea de pavaj să fi fost fixate ca lumea. Totuşi, înainte de a termina de înjurat, se opri brusc, ridicând capul de parcă ar fi auzit pe cineva strigând-o pe nume, însă, în loc să se uite în jur după vreo cunoştinţă, se strâmbă la cerul fumuriu. Îl privi încruntată, scoase un oftat ambiguu şi dădu drumul unui alt şir de blesteme îndreptate, de astă dată, împotriva ploii. Ei bine, după legile nescrise şi de neîncălcat ale lui Petite-Ma, bunica ei, asta era curată blasfemie. Putea foarte bine să nu-ţi placă ploaia, bineînţeles, nu era obligatoriu, însă în nici o împrejurare nu trebuia să blestemi lucrurile care veneau din cer, pentru că nimic nu cădea de acolo la voia întâmplării şi în spatele tuturor acelor lucruri se afla Allah Atotputernicul.
Desigur, Zeliha cunoştea legile nescrise şi de neîncălcat ale lui Petite-Ma, însă în această primă vineri din iulie se simţea destul de întoarsă pe dos ca să nu-i mai pese de ele. În afară de asta, ceea ce fusese spus fusese spus, aşa cum ceea ce fusese făcut în viaţă fusese făcut şi trecuse. Zeliha nu avea timp de regrete. Întârziase la programarea la ginecolog. Un risc deloc neglijabil, într-adevăr, având în vedere că, în clipa în care îţi dai seama că ai întârziat la ginecolog, s-ar putea să te hotărăşti să nu te mai duci deloc.
Un taxi galben, cu mai multe autocolante lipite pe apărătoarea roţii din spate, trase brusc lângă ea. Şoferul, un bărbat oacheş, cu o figură aspră, mustaţă â la Zapata şi un dinte de aur chiar în partea din faţă, care putea foarte bine să fie violator în timpul liber, coborâse toate ferestrele şi asculta la maximum un post local de muzică rock din care răbufnea melodia Madonnei, Like a Virgin. Era un contrast violent între înfăţişarea cât se poate de tradiţionalistă a bărbatului şi preferinţele sale muzicale neconvenţionale. Frână brusc, scoase capul pe fereastră şi, după ce o fluieră pe Zeliha, lătră: „Mi-ar plăcea oricând aşa o bucăţică!“. Următoarele cuvinte au fost acoperite de cele ale Zelihei.
· Care e problema ta, tâmpitule? Nu mai poate o femeie să meargă liniştită prin oraşul ăsta?
· De ce să mergi pe jos când aş putea să te duc eu cu maşina? întrebă şoferul. Doar nu vrei să-ţi uzi trupul ăla sexy, nu-i aşa?
Pe când Madonna striga pe fundal: „Teama mea se risipeşte repede, o păstrasem doar pentru tine“, Zeliha începu din nou să înjure, încălcând astfel o altă regulă nescrisă şi de neîncălcat, de data asta nu una din cele ale lui Petite-Ma, ci una din Regulile Prudenţei Feminine. Să nu înjuri niciodată un agresor.

Regula de aur a prudenţei pentru femeile din Istanbul: Nu răspundeţi niciodată când sunteţi agresată pe stradă, fiindcă o femeie care răspunde sau, şi mai rău, îşi înjură agresorul nu face decât să stârnească şi mai mult entuziasmul acestuia!

Regula aceea nu-i era străină Zelihei şi ea ştia că nu era bine s-o încalce, însă această primă vineri din iulie era diferită de toate celelalte, iar acum înăuntrul ei se dezlănţuise un alt eu, unul cu mult mai nepăsător şi mai necugetat, unul înspăimântător de furios. Această altă Zeliha era cea care ocupa acum cea mai mare parte a spaţiului ei intim şi care preluase controlul, luând decizii în numele amândurora. Probabil de aceea continua să blesteme în gura mare. Pentru că blestemele ei acopereau versurile Madonnei, trecătorii şi vânzătorii de umbrele se strânseseră în grabă să vadă ce bucluc se mai clocea. În învălmăşeală, urmăritorul aflat la câţiva paşi în spatele ei bătu în retragere, ştiind că nu e bine să-ţi pui mintea cu o nebună. Însă taximetristul nu era nici pe departe la fel de prudent sau de timid, fiindcă întâmpină întregul scandal cu un rânjet satisfăcut. Zeliha observă cât de surprinzător de albi şi de fără cusur erau dinţii bărbatului şi nu se putu abţine să nu se întrebe dacă nu erau cumva îmbrăcaţi în porţelan. Treptat, începu să simtă din nou valul acela de adrenalină urcându-i din pântece, întorcându-i stomacul pe dos, accelerându-i pulsul şi dându-i convingerea că, dintre toate femeile din familia sa, ea era, cel mai probabil, cea care ar fi putut ucide într-o bună zi un bărbat.
Din fericire pentru Zeliha, chiar în momentul ăla, şoferul unei Toyote aflate în spatele taxiului îşi pierdu răbdarea şi se apucă să claxoneze. Ca trezită dintr-un vis urât, Zeliha îşi veni în fire şi începu să tremure văzând în ce situaţie neplăcută se afla. Înclinaţia ei spre violenţă o înspăimânta, aşa cum făcuse întotdeauna. Într-o clipită, închise gura şi o coti într-o parte, încercând să-şi croiască drum prin mulţime. Însă, în graba sa, tocul pantofului drept se înţepeni sub o piatră desprinsă din pavaj. Înfuriată la culme, îşi trase piciorul din băltoaca de sub piatră. Pe când îşi scotea piciorul şi pantoful din noroi, tocul se rupse, reamintindu-i astfel o regulă esenţială pe care n-ar fi trebuit s-o uite din capul locului.

Regula de argint a prudenţei pentru femeile din Istanbul: Când sunteţi agresate pe stradă, nu vă pierdeţi cumpătul, fiindcă o femeie care-şi pierde cumpătul în faţa agresiunii nu face decât să- şi înrăutăţească situaţia!

Taximetristul izbucni în râs, claxonul Toyotei din spate urlă din nou, ploaia se înteţi, câţiva trecători îşi manifestară zgomotos dezaprobarea, deşi era greu de spus spre ce anume erau îndreptate reproşurile lor. În mijlocul acelei agitaţii, Zeliha zări un autocolant fluorescent ce strălucea pe apărătoarea roţilor din spate ale taxiului: NU-MI SPUNE CĂ SUNT UN TICĂLOS, scria. ŞI TICĂLOŞII AU INIMĂ. Pe când stătea acolo, uitându-se fără nici o expresie la cuvintele alea, se simţi dintr-odată foarte obosită - atât de obosită şi de uimită, încât s-ar fi spus că nu avea de-a face cu problemele de zi cu zi ale unui locuitor al Istanbulului. Că era mai degrabă un fel de cod tainic pe care o minte îndepărtată îl concepuse special pentru ca ea să-l descifreze şi pe care ea nu reuşise în viaţa ei să-l spargă. La puţin timp după aceea, taxiul şi Toyota plecară, iar trecătorii îşi văzură de drumul lor, lăsând-o pe Zeliha acolo, ţinând în mâini tocul rupt al pantofului cu aceeaşi blândeţe şi disperare cu care ar fi ţinut o pasăre moartă.
Acum, printre lucrurile care populau universul haotic al Zelihei s-ar fi putut foarte bine să existe şi păsări moarte, însă cu siguranţă nu exista blândeţe sau disperare. Nu ar fi acceptat aşa ceva. Se îndreptă de spate şi îşi dădu toată silinţa, deşi era extrem de neplăcut, să meargă pe un singur toc. Nu peste mult timp, se grăbea prin mijlocul unei mulţimi înarmate cu umbrele, etalându-şi picioarele splendide, şchiopătând ca o notă falsă într-un cântec. Era un fir de lavandă, o pată de culoare total nepotrivită căzută pe o tapiserie ţesută din marouri şi griuri, şi iar marouri şi griuri. Deşi culoarea ei făcea notă discordantă, mulţimea era destul de mare pentru a-i înghiţi dizarmonia şi a o reintegra în cadenţa ei. Mulţimea nu era un conglomerat de sute de trupuri care respirau, transpirau şi sufereau, ci un singur trup care respira, transpira şi suferea în mijlocul ploii. Ploaie sau soare, nu avea nici o importanţă. Să mergi pe jos prin Istanbul însemna să mergi în tandem cu mulţimea.
Pe când trecea pe lângă zeci de pescari cu chipuri aspre, ce stăteau tăcuţi unul lângă altul, înşiruiţi de-a lungul vechiului pod Galata, fiecare ţinând într-o mână o umbrelă, iar în cealaltă o undiţă, Zeliha îi invidia pentru capacitatea lor de-a sta nemişcaţi, pentru puterea de-a aştepta ore întregi nişte peşti care nici măcar nu existau sau, dacă existau, se dovedeau a fi atât de mici încât nu puteau fi folosiţi decât ca momeală pentru alţi peşti care nu aveau să muşte niciodată. Cât de uimitoare era acea putere de a realiza atât de mult realizând atât de puţin, de a se întoarce acasă, la sfârşitul zilei, cu mâinile goale şi, cu toate astea, mulţumiţi! În lumea aceea, seninătatea aducea noroc, iar norocul aducea fericire, sau cel puţin aşa bănuia Zeliha. Să bănuiască era tot ce putea face când venea vorba despre acel subiect, pentru că nu gustase niciodată din felul ăla de seninătate şi nici nu credea că era posibil s-o facă vreodată. Cel puţin, nu astăzi.
În ciuda grabei, pe când trecea şerpuind prin mulţimea din Grand Bazaar, Zeliha încetini. Nu avea timp de cumpărături, însă ar fi intrat doar ca să arunce o privire rapidă, se asigura în sinea ei pe când studia faţadele magazinelor. Îşi aprinse o ţigară şi, în vreme ce fumul îi ieşea din gură, răsucindu-se în spirale, începu să se simtă mai bine, aproape relaxată. O femeie care fuma pe stradă nu era privită cu prea mult respect în Istanbul, însă cui îi păsa de chestia aia? ridică Zeliha din umeri. Nu purta deja un război împotriva întregii societăţi? Acestea fiind zise, se îndreptă spre partea mai veche a bazarului.
În zona aia erau vânzători care o cunoşteau după numele mic, în special bijutierii. Zeliha avea o adevărată slăbiciune pentru accesoriile strălucitoare de toate felurile. Agrafe de păr din cristal, broşe cu strasuri, cercei strălucitori, nasturi de sidef, eşarfe în dungi albe şi negre ca nişte piei de zebră, genţi de satin, şaluri de şifon, pompoane de argint şi pantofi, întotdeauna cu tocuri înalte. Nu trecuse în nici o zi pe lângă bazarul ăla fără să intre în cel puţin câteva magazine, unde se târguia cu vânzătorii şi sfârşea prin a plăti un preţ cu mult mai mic decât cel iniţial pentru nişte lucruri pe care nici măcar nu-i trecuse prin cap să le cumpere. Însă astăzi trecu doar prin faţa câtorva buticuri şi aruncă o privire prin vitrine. Asta era.
Zeliha zăbovi în faţa unui stand înţesat de borcane, ulcele şi sticluţe pline cu mirodenii de toate felurile şi culorile. Îşi amintea că una din cele trei surori ale ei, nu mai ţinea minte care, o rugase de dimineaţă să cumpere scorţişoară. Ea era cea mai mică dintre cele patru fete ale familiei Kazanci, care nu puteau fi de acord în nici o privinţă, dar care păstrau aceeaşi convingere că au întotdeauna dreptate şi fiecare credea că nu are nimic de învăţat de la celelalte, dar că are multe să le-nveţe. Asta o făcea să se simtă la fel de rău ca şi când ar fi pierdut la loterie la diferenţă de un singur număr: în orice fel ai fi încercat să priveşti situaţia, nu puteai scăpa de sentimentul că erai supus unei nedreptăţi ce nu putea fi corectată. În orice caz, Zeliha cumpără nişte scorţişoară, nu sub formă de pudră, ci beţişoare. Vânzătorul îi oferi un ceai, o ţigară şi o pălăvrăgeală, iar ea le acceptă fără rezerve pe toate trei. În timp ce stătea acolo trăncănind, ochii ei cercetau nonşalant rafturile, până când se opriră asupra unui serviciu de ceai din sticlă. Şi acesta se afla pe lista lucrurilor pe care nu putea rezista să nu le cumpere: ceşti de ceai din sticlă, cu steluţe aurite, linguriţe subţiri, delicate şi farfurioare fragile, cu margini aurite. Probabil că aveau deja pe puţin vreo treizeci de servicii de ceai din sticlă acasă, toate cumpărate de ea. Însă nu vedea nimic rău în a cumpăra încă unul, fiindcă se spărgeau atât de uşor.
· Sunt al naibii de fragile..., mormăi Zeliha în barbă.
Era singura dintre femeile din familia Kazanci care era în stare să se supere pe ceştile de ceai când se spărgeau. Între timp, Petite-Ma, la cei şaptezeci şi şapte de ani ai ei, ajunsese la o abordare complet diferită.
· Încă un deochi! exclama Petite-Ma de fiecare dată când una din căni se crăpa şi se spărgea. Ai auzit sunetul ăla rău prevestitor? Crac! Parcă mi-a răsunat direct în inimă! E deochiul cuiva, atât de invidios şi de răutăcios. Allah să ne apere pe toţi!
Ori de câte ori se spărgea un pahar sau o oglindă, Petite-Ma scotea un suspin de uşurare. La urma urmei, având în vedere că nu-i puteai şterge pur şi simplu pe oamenii răi de pe faţa acestui pământ care se învârte nebuneşte, era mult mai bine ca deochiul lor să fie închis într-o cuşcă de sticlă decât să pătrundă adânc în sufletele nevinovate ale copiilor Domnului şi să le distrugă vieţile.
Douăzeci de minute mai târziu, când dădu buzna într-un cabinet şic dintr-unul din cele mai înstărite cartiere ale oraşului, Zeliha ţinea într-o mână tocul rupt, iar în cealaltă un serviciu de ceai. După ce intră, îşi aminti dezamăgită că uitase pacheţelul cu beţe de scorţişoară la Grand Bazaar.
În sala de aşteptare se aflau trei femei care aveau un păr groaznic şi un bărbat aproape complet lipsit de păr. După felul în care erau aşezate, Zeliha remarcă imediat şi trase concluzia plină de cinism că femeia cea mai tânără era şi cea mai puţin îngrijorată dintre toate, răsfoind încet paginile cu poze ale unei reviste pentru femei, prea leneşă ca să citească articolele, aflându-se probabil acolo pentru a-şi înnoi reţeta de anticoncepţionale; blonda durdulie de lângă fereastră, care părea să aibă vreo treizeci şi ceva-patruzeci de ani şi al cărei păr avea nevoie urgent de un vopsit la rădăcină, îşi legăna nervos piciorul, gândindu-se parcă în altă parte, aflându-se probabil acolo pentru un control de rutină şi pentru un test anual de depistare a cancerului. Cea de-a treia, care purta batic şi venise împreună cu soţul, părea cea mai puţin calmă dintre toate, cu colţurile gurii lăsate în jos şi sprâncenele împletite. Zeliha bănui că nu reuşea să rămână însărcinată. Ei, da, chestia asta, presupuse Zeliha, putea fi supărătoare, în funcţie de punctul de vedere al fiecăruia. Personal, nu vedea infertilitatea ca pe cel mai rău lucru care i se putea întâmpla unei femei.
· Bună ziuuua! ciripi recepţionera silindu-se să-şi compună un zâmbet fals şi prostesc, atât de bine exersat încât ajunsese să nu mai pară nici fals, nici prostesc. Sunteţi pacienta care avea programare la ora trei?
Recepţionera părea să aibă mari dificultăţi în pronunţarea literei r şi, ca pentru a compensa acea lipsă, se chinuia foarte mult accentuând sunetul, ridicând vocea şi adăugând un zâmbet în plus de fiecare dată când limba i se poticnea în litera nefastă. Pentru a o scuti de efort, Zeliha încuviinţă imediat din cap, poate chiar cu prea multă însufleţire.
· Şi pentru ce anume aţi venit, domnişoară pacientă de la ora trei?
Zeliha reuşi să ignore absurditatea întrebării. Ştia deja prea bine că tocmai acea veselie feminină necondiţionată, debordantă îi lipsea teribil în viaţă. Unele femei erau zâmbitoare consacrate; zâmbeau cu un simţ spartan al datoriei. Cum poate învăţa cineva să facă într-un mod atât de natural un lucru atât de nenatural? se întrebă Zeliha. Dar alungând întrebarea, care trăgea de marginile minţii ei, răspunse:
· Pentru un avort.
Cuvântul plutea în aer şi parcă aşteptau cu toţii să cadă. Ochii recepţionerei se făcură mai întâi mici, apoi se deschiseră larg, iar zâmbetul de pe chipul ei dispăru fără urmă. Zeliha nu se putu abţine să nu se simtă uşurată. Până la urmă, veselia aia feminină necondiţionată, debordantă scosese la iveală din adâncul ei o latură răzbunătoare.
· [bookmark: bookmark1]Am programare..., spuse Zeliha răsucindu-şi o buclă pe după ureche şi lăsând restul părului să-i cadă pe umeri ca o burka[footnoteRef:1] neagră şi groasă. [1:  Acoperământ pentru cap şi faţă, făcut dintr-un material uşor, purtat de femeile musulmane în prezenţa persoanelor de sex opus (în arabă, în orig.).] 

Ridicase capul, scoţându-şi în evidenţă nasul acvilin şi simţi nevoia să repete, puţin mai tare decât avusese intenţia, sau poate că nu.
· Pentru că trebuie să fac un avort.
Sfâşiată între necesitatea de a o înregistra în mod imparţial pe noua pacientă şi impulsul de a critica o asemenea îndrăzneală, recepţionera rămase nemişcată în faţa registrului imens, cu coperte de piele. Avu nevoie de câteva clipe bune ca să-şi revină şi să înceapă, în cele din urmă, să noteze în grabă.
Între timp, Zeliha murmură:
· Îmi pare rău că am întârziat.
Ceasul din perete arăta că întârziase patruzeci şi şase de minute şi, pe când privirea îi stăruia asupra lui, păru pentru o clipă că ar vrea să plece.
· E din cauza ploii.
Răspunsul nedreptăţea oarecum ploaia, fiindcă traficul, pietrele crăpate din pavaj, municipalitatea, urmăritorul şi taximetristul, ca să nu mai vorbim de oprirea pe care o făcuse în bazar pentru cumpărături, ar fi trebuit considerate şi ele responsabile pentru întârzierea ei, însă Zeliha hotărî să nu pomenească nimic despre ele. Poate că încălcase Regula de Aur a Prudenţei pentru Femeile din Istanbul, poate că încălcase şi Regula de Argint a Prudenţei pentru Femeile din Istanbul, însă ţinea cu tot dinadinsul să respecte Regula de Bronz.

Regula de bronz a prudenţei pentru femeile din Istanbul: Când sunteţi agresate pe stradă, mai bine daţi uitării întregul incident de îndată ce vă reluaţi drumul, pentru că, dacă vă gândiţi toată ziua la el, nu faceţi decât să vă distrugeţi nervii!

Zeliha era destul de deşteaptă ca să ştie că, şi dacă ar aduce acum vorba despre agresiune, celelalte femei, departe de a o susţine, ar avea tendinţa să judece, în astfel de cazuri, o soră agresată. Aşa că preferă să dea un răspuns cât mai scurt, iar ploaia rămase singurul lucru pe care se putea da vina.
· Vârsta dumneavoastră, domnişoară? se interesă recepţionera.
Ei bine, asta era o întrebare enervantă şi complet inutilă. Zeliha se încruntă la recepţioneră de parcă aceasta s-ar fi aflat în semiîntuneric şi ar fi trebuit să-şi mijească ochii ca s-o vadă mai bine. Brusc, îşi aminti adevărul trist despre ea: vârsta ei. Ca multe alte femei care fac lucrurile înainte de vremea lor, Zeliha era tulburată de faptul că, până la urmă, era mult mai tânără decât i-ar fi plăcut să fie.
· Am nouăsprezece ani, recunoscu ea.
În clipa în care rosti cuvintele, roşi de parcă ar fi stat dezbrăcată în faţa tuturor oamenilor ălora.
· Desigur, am avea nevoie de consimţământul soţului dumneavoastră, continuă recepţionera pe un ton de data asta lipsit de veselie şi, fără să mai piardă timpul, trecu la altă întrebare al cărei răspuns îl bănuia deja.
· Îmi permiteţi să vă întreb dacă sunteţi măritată, domnişoară?
Cu coada ochiului, Zeliha observă că blonda durdulie din dreapta şi femeia cu batic din stânga se foiau stânjenite. În timp ce privirile curioase ale tuturor celor din încăpere o apăsau din ce în ce mai mult, grimasa Zelihei se preschimbă într-un zâmbet extatic. Nu că ar fi savurat acel moment chinuitor, însă indiferenţa îngropată adânc în sufletul ei îi şoptise să nu ia în seamă părerile celorlalţi, fiindcă oricum nu aveau să conteze până la urmă. Luase de curând hotărârea să elimine unele cuvinte din vocabularul ei, iar acum, că-şi amintise de ea, de ce să nu înceapă cu ruşine. Cu toate astea, nu avea curajul să spună cu voce tare ceea ce toată lumea din încăpere înţelesese deja perfect. Nu exista nici un soţ care să-şi dea consimţământul pentru avort. Nu exista un tată. În loc de TA-TA era doar un G-O-L.
Din fericire pentru Zeliha, faptul că nu exista nici un soţ se dovedi a fi un avantaj din punctul de vedere al formalităţilor. După câte se părea, nu avea nevoie de aprobarea scrisă a nimănui. Reglementările birocratice erau mai puţin dornice să-i salveze pe copiii născuţi în afara căsătoriei decât pe cei născuţi în sânul familiei. În Istanbul, un copil fără tată nu era decât un alt bastard, iar un bastard nu era decât un alt dinte care se clătina în maxilarul oraşului, gata în orice moment să cadă.
· Locul naşterii? continuă recepţionera pe un ton lugubru.
· Istanbul!
· Istanbul?
Zeliha strânse din umeri de parcă ar fi întrebat: Care altul ar fi putut fi? Care alt loc din lume dacă nu ăla? Aparţinea oraşului ăluia! Nu se vedea destul de clar pe faţa ei? La urma urmei, Zeliha se considera o locuitoare get-beget a Istanbulului şi, ca pentru a o mustra pe recepţioneră pentru că nu fusese în stare să observe un lucru atât de evident, se răsuci pe călcâiul pantofului cu tocul rupt şi se aşeză pe scaunul de lângă femeia cu batic. Abia atunci îl observă pe soţul acesteia, care stătea nemişcat, aproape paralizat de stânjeneală. Nu părea să o judece pe Zeliha, ci mai curând să se bălăcească în neplăcerea de-a fi singurul bărbat de acolo, din acea zonă ţipător de feminină. Pentru o clipă, Zelihei i se făcu milă de el. Chiar îi trecu prin cap să-l invite să o însoţească pe balcon şi să fumeze o ţigară împreună, fiindcă era sigură că fuma. Însă invitaţia ei putea fi greşit interpretată. O femeie nemăritată nu putea să facă astfel de invitaţii bărbaţilor însuraţi, iar un bărbat însurat trebuia să afişeze o atitudine ostilă faţă de o altă femeie atunci când se afla alături de soţia lui. De ce era atât de greu să te împrieteneşti cu bărbaţii? De ce trebuia să fie întotdeauna aşa? De ce nu puteai pur şi simplu să ieşi împreună cu un bărbat pe balcon să fumezi o ţigară şi să schimbi o vorbă şi apoi fiecare să se ducă în treaba lui? Preţ de o secundă nesfârşită Zeliha rămase acolo tăcută, nu pentru că era frântă de oboseală, deşi aşa se simţea, sau pentru că era sătulă să fie în centrul atenţiei, deşi simţea din plin şi asta, ci pentru că voia să fie aproape de fereastra deschisă; tânjea după zgomotele străzii. Vocea răguşită a unui vânzător ambulant invadă dintr-odată încăperea: „Mandarine... Mandarine proaspete, parfumate...“
· OK, dă-i înainte cu strigatul, mormăi Zeliha ca pentru sine.
Nu-i plăcea tăcerea. De fapt, o ura din tot sufletul. Nu o deranja faptul că oamenii se zgâiau la ea pe stradă, în bazar, în sala de aşteptare a cabinetului medical, ici şi colo, zi şi noapte; nu o deranja faptul că se uitau, se holbau prosteşte la ea şi o măsurau din cap până-n picioare de parcă ar fi văzut-o pentru prima oară. Într-un fel sau altul putea întotdeauna să le înfrunte privirile. Ceea ce nu putea cu nici un chip să înfrunte era tăcerea lor.
· Mandarinarule... mandarinarule... Cât e kilogramul? strigă, aplecându-se pe fereastra deschisă, o femeie de la unul din etajele de sus ale clădirii de vizavi.
Pe Zeliha o amuzase întotdeauna să vadă cât de uşor, aproape fără efort, reuşeau locuitorii acestui oraş să născocească denumiri neverosimile pentru profesiile obişnuite. Era de-ajuns să adaugi un -ar în coada aproape fiecărui lucru vândut la piaţă şi, înainte să-ţi dai seama, obţineai o altă denumire care avea să fie inclusă în lista lungă a profesiilor urbane. Astfel, în funcţie de ce scoteai la vânzare, puteai foarte uşor să te numeşti „mandarinar“, „apar“, „covrigar“ sau. „avortar“.
În momentul de faţă, Zeliha nu mai avea nici o îndoială. Nu că ar fi avut nevoie de aşa ceva ca să afle un lucru de care era deja sigură, însă făcuse şi un test la clinica deschisă de curând în apropierea casei lor. În ziua „deschiderii oficiale“ cei de la clinică dăduseră o recepţie de un fast aproape ostentativ pentru câţiva invitaţi selecţi şi aranjaseră toate buchetele şi ghirlandele chiar la intrare, astfel încât trecătorii de pe stradă să poată afla şi ei despre eveniment. În ziua imediat următoare, când Zeliha venise la clinică, o mare parte din flori se ofilise deja, însă fluturaşii de reclamă erau la fel de coloraţi ca şi înainte. UN TEST DE SARCINĂ GRATUIT LA FIECARE TEST DE DEPISTARE A CANTITĂŢII DE ZAHĂR DIN SÂNGE! anunţau aceştia cu litere mari, fosforescente. Legătura dintre cele două îi era necunoscută Zelihei, însă făcu oricum testul. Când au sosit rezultatele, s-a dovedit că procentul de zahăr din sângele ei era perfect normal, însă era însărcinată.
· Puteţi intra acum, domnişoară! o pofti recepţionera, stând în uşă şi pregătindu-se să se lupte cu un alt r, de data asta, unul destul de greu de evitat în profesia ei. Doctorul... vă aşteaptă.
Înşfăcând cutia cu serviciul de ceai şi tocul rupt, Zeliha sări în picioare. Simţi toate capetele din încăpere întorcându-se spre ea, înregistrându-i fiecare mişcare. În mod normal, ar fi mers cât de repede ar fi putut. Însă în clipa aceea mişcările ei erau extrem de lente, aproape languroase. Tocmai când era pe punctul de-a ieşi din încăpere, se opri brusc şi se întoarse, de parcă cineva ar fi apăsat pe un buton, ştiind exact la cine să se uite. Acolo, chiar sub privirile ei, se afla un chip plin de amărăciune. Femeia cu batic se încruntă la ea, cu ochii plini de resentimente, în timp ce buzele i se mişcau frenetic blestemându-i deopotrivă pe doctor şi pe mucoasa asta aiurită de nouăşpe ani care era pe cale să avorteze copilul cu care Allah ar fi trebuit să o binecuvânteze pe ea.
Doctorul era un bărbat masiv, care inspira forţă prin ţinuta sa foarte dreaptă. Spre deosebire de cea a recepţionerei, privirea lui nu lăsa impresia că ar judeca-o, din gura lui nu ieşea nici o întrebare deplasată. Părea să o întâmpine bucuros pe Zeliha, din toate punctele de vedere. O puse să semneze nişte hârtii, apoi altele, pentru eventualitatea în care ceva nu mergea cum trebuie fie în timpul operaţiei, fie după aceea. Zeliha simţea că în apropierea lui nervii i se destindeau şi pielea i se subţia, ceea ce era cum nu se putea mai rău, fiindcă, de fiecare dată când nervii i se destindeau şi pielea i se subţia, devenea fragilă ca o ceaşcă de ceai şi, de fiecare dată când devenea fragilă ca o ceaşcă de ceai, nu se putea abţine să nu izbucnească în lacrimi. Iar acela era un lucru pe care îl ura din toată inima. Nutrind încă din copilărie un dispreţ profund pentru femeile plângăcioase, Zeliha îşi promisese să nu devină niciodată una din calamităţile acelea ambulante care împrăştiau lacrimi şi remarci răutăcioase oriunde se duceau şi din care erau deja mult prea multe în jurul ei. Îşi interzisese să plângă. Până în această zi reuşise, în mare, să se ţină destul de bine de promisiune. Când şi dacă lacrimile îi inundau ochii, îşi ţinea pur şi simplu respiraţia şi îşi aducea aminte de promisiunea făcută. Aşa că, în acea primă vineri din iulie, făcu din nou ceea ce făcuse întotdeauna ca să-şi înăbuşe lacrimile: respiră adânc şi ridică bărbia ca şi când acela ar fi fost un semn al forţei sale lăuntrice. Însă, de data aceasta, ceva nu a mers deloc cum trebuia şi aerul pe care îl reţinuse în plămâni năvăli afară ca un suspin.
Doctorul nu păru deloc surprins. Era deja obişnuit. Femeile plângeau întotdeauna.
· Haide, haide, spuse el, încercând s-o consoleze pe Zeliha, în timp ce-şi punea o pereche de mănuşi chirurgicale. O să fie bine, nu-ţi face griji. E doar o picoteală plăcută. O să dormi, o să visezi şi, înainte să-ţi termini visul, o să te trezim şi o să te duci acasă. După asta, n-o să mai ţii minte nimic.
Când plângea în felul ăsta, toate trăsăturile Zelihei deveneau dintr-odată mai pronunţate, iar obrajii i se scobeau, accentuând una din caracteristicile ei cele mai impresionante: nasul! Nasul acela foarte acvilin pe care ea, la fel ca şi surorile ei, îl moştenise de la tatăl lor; însă al ei era mai ascuţit la vârf şi avea nările mai alungite.
Doctorul o mângâie pe umăr, îi întinse un şerveţel, apoi îi dădu toată cutia. Avea întotdeauna o cutie de şerveţele de rezervă pe birou. Companiile farmaceutice distribuiau cutiile alea de şerveţele gratuit. Pe lângă pixuri, carneţele şi alte lucruri inscripţionate cu numele companiei lor, produceau şerveţele pentru pacientele care nu se puteau opri din plâns.
· Smochine... Smochine delicioase... Smochine bune şi coapte!
Era acelaşi vânzător sau altul? Oare cum îi spuneau cumpărătorii...? Smochinar...?! se întreba Zeliha în timp ce stătea nemişcată pe o masă dintr-o cameră enervant de albă şi de imaculată. Nici echipamentul, nici bisturiele nu o speriau atât de mult ca albul acela absolut. Era ceva în culoarea aia care aducea cu tăcerea. Amândouă erau lipsite de viaţă.
Pe când încerca să scape de sub influenţa acelei culori a tăcerii, atenţia i-a fost atrasă de o pată neagră din tavan. Cu cât o privea mai mult, cu atât i se părea că seamănă mai bine cu un păianjen negru. La început stătea nemişcat, însă pe urmă începu să se târască. Păianjenul devenea din ce în ce mai mare pe măsură ce anestezicul se răspândea în venele Zelihei. În câteva secunde trupul i se îngreună atât de tare, încât nu mai era în stare să mişte nici măcar un deget. Pe când se lupta cu toropeala anestezicului, începu să plângă din nou.
· Eşti sigură că asta vrei? Poate vrei să te gândeşti mai bine, spuse doctorul cu o voce catifelată, de parcă Zeliha ar fi fost o moviliţă de praf şi i-ar fi fost teamă să nu o spulbere cu adierea cuvintelor lui dacă ar fi vorbit mai tare. Dacă vrei să te mai gândeşti la decizia asta, nu e încă prea târziu.
Însă era. Zeliha ştia că lucrul ăla trebuia făcut acum, în prima vineri din iulie. Acum ori niciodată.
· Nu am la ce să mă mai gândesc. Nu pot să păstrez sarcina, se auzi spunând.
Doctorul dădu din cap. Dintr-odată, ca şi cum n-ar fi aşteptat decât gestul ăla, rugăciunea de vineri invadă încăperea, venind probabil de la o moschee din apropiere. În câteva clipe acesteia i se alătură altă moschee, apoi alta şi alta. Chipul Zelihei se schimonosi de neplăcere. Nu-i plăcea faptul că o rugăciune ce fusese la origini destinată tonalităţilor pure ale vocii omeneşti era dezumanizată, preschimbată într-un muget electronic ce se ridica deasupra oraşului, răbufnind din microfoane şi boxe. Curând larma deveni atât de asurzitoare, încât ea îşi închipui că era ceva în neregulă cu sistemul de difuzoare al moscheilor din apropiere. Ori asta, ori urechile ei deveniseră extrem de sensibile.
· O să se termine într-o clipă. Nu-ţi face griji.
Era vocea doctorului. Zeliha îl privi întrebător. Oare dispreţul pentru rugăciunile electronice i se citea atât de limpede pe chip? Nu că i-ar fi păsat prea mult. Dintre toate femeile din familia Kazanci, era singura în mod declarat atee. În copilărie îi plăcea să-şi închipuie că Allah era cel mai bun prieten al ei, ceea ce, desigur, nu era un lucru rău, doar că cealaltă cea mai bună prietenă a ei era o fată flecară şi pistruiată care la vârsta de opt ani îşi făcuse deja un obicei din fumat. Era chiar fata menajerei lor, o femeie corpolentă de origine kurdă, cu o mustaţă pronunţată pe care nu-şi dădea întotdeauna osteneala să şi-o epileze. Pe vremea aia menajera venea la ei acasă de două ori pe săptămână, aducând-o de fiecare dată pe fiică-sa cu ea. După câtva timp, Zeliha şi fata menajerei au devenit prietene bune, chiar s-au tăiat la degetul arătător şi şi-au amestecat sângele ca să devină surori de cruce pe viaţă. O săptămână întreagă, cele două fete s-au fâţâit peste tot cu arătătoarele înfăşurate în bandaje însângerate, acela fiind semnul înfrăţirii lor. Pe vremea aia, de fiecare dată când se ruga, Zeliha se gândea la bandajul ăla însângerat - dacă Allah ar fi putut la rândul lui să se facă soră de cruce... soră de cruce cu ea...
Iartă-mă, îşi cerea imediat iertare şi repeta rugămintea aia o dată şi încă o dată, fiindcă de fiecare dată când îi cereai iertare lui Allah, trebuia să o faci de trei ori: iartă-mă, iartă-mă, iartă-mă.
Era un lucru greşit, ştia asta. Allah nu putea fi şi nu trebuia să fie personificat. Allah nu avea degete sau, în cazul ăsta, sânge. Trebuia să te abţii să-i atribui lui - adică Lui - calităţi umane, ceea ce nu era deloc uşor de vreme ce fiecare din cele nouăzeci şi nouă de nume ale sale - ale Sale, adică - erau calităţi care se potriveau, de asemenea, şi oamenilor. Putea vedea totul, însă nu avea ochi; putea auzi totul, însă nu avea urechi; putea atinge orice lucru, însă nu avea mâini. Din toate informaţiile acelea, Zeliha-de-opt-ani trăsese concluzia că Allah putea semăna cu noi, însă noi nu puteam semăna cu El. Sau poate era invers? În orice caz, trebuia să înveţi să te gândeşti la el - adică El - fără să te gândeşti la El ca el.
E posibil ca lucrul ăla să n-o fi deranjat atât de tare dacă într-o după-amiază nu ar fi zărit un bandaj pătat de sânge înfăşurat în jurul arătătorului surorii ei mai mari, Feride. Se părea că fata de origine kurdă se făcuse soră de cruce şi cu ea. Zeliha s-a simţit trădată. Abia atunci şi-a dat seama că adevărata ei obiecţie în privinţa lui Allah nu era faptul că el - adică El - avea sau nu sânge, ci mai degrabă faptul că avea prea multe surori de cruce, prea multe la care să ţină, astfel încât ajungea să nu mai ţină la nici una.
Episodul cu prietenia nu a mai durat mult după asta. Konak-ul fiind atât de mare şi dărăpănat, iar mama ei atât de ţâfnoasă şi de încăpăţânată, menajera şi-a dat demisia după ceva timp, luând-o pe fiica ei de acolo. Lipsită de cea mai bună prietenă, a cărei prietenie fusese, ce-i drept, destul de îndoielnică, Zeliha s-a simţit cuprinsă de resentimente vagi, deşi nu ştia prea bine împotriva cui erau îndreptate - împotriva menajerei pentru că-şi dăduse demisia, împotriva mamei ei pentru că o făcuse să-şi dea demisia, împotriva prietenei ei celei mai bune pentru că era cu două feţe, împotriva surorii ei pentru că îi furase sora de cruce sau împotriva lui Allah. Ceilalţi fiind cu totul în afara razei ei de acţiune, a hotărât să-şi îndrepte resentimentele împotriva lui Allah. Şi fiindcă începuse să nu mai creadă de la o vârstă atât de fragedă, nu vedea nici un motiv pentru care să nu continue să facă la fel când ajunsese la maturitate.
O altă chemare la rugăciune venind de la o altă moschee li se alătură celorlalte. Rugăciunile îşi amplificară ecourile, desenând parcă cercuri în interiorul altor cercuri. Oricât de ciudat părea, în momentul ăla, în cabinetul doctorului, îşi făcea griji că avea să întârzie la cină. Se întreba ce va fi în seara aia la masă şi care dintre cele trei surori ale ei gătise. Fiecare se pricepea la o anumită reţetă, aşa că, în funcţie de bucătarul din ziua aia, putea să spere la un alt fel. Îi lăsa gura apă după nişte ardei umpluţi - un fel de mâncare extrem de înşelător, de vreme ce fiecare dintre surorile ei îl gătea într-un stil total diferit. Ardei... umpluţi... Respiraţia ei îşi încetinea ritmul pe măsură ce păianjenul începea să coboare. Pe când se chinuia încă să privească tavanul, Zeliha avu senzaţia că celelalte persoane din încăpere nu se aflau în acelaşi spaţiu cu ea. Păşi în regatul lui Morfeu.
Era prea multă lumină acolo, totul era aproape strălucitor. Încet, cu mare băgare de seamă, înainta de-a lungul unui pod înţesat de maşini şi trecători, de pescari ce stăteau nemişcaţi în vreme ce viermii se legănau la celălalt capăt al undiţelor. În timp ce trecea printre ei, fiecare piatră de pavaj pe care călca se dovedea a fi desprinsă şi, spre groaza ei, sub fiecare se căsca vidul. Curând îşi dădu seama înspăimântată că ce era dedesubt era şi deasupra şi că din cerul albastru ploua cu pietre de pavaj. De fiecare dată când cădea o piatră din cer, dispărea o piatră din trotuarul de dedesubt. Dincolo de cer şi dincolo de pământul de sub picioarele ei era acelaşi lucru: V-I-D.
Pe măsură ce pietrele curgeau de deasupra, mărind gaura de dedesubt, începu să intre în panică, temându-se să nu fie înghiţită de abisul flămând. „Opriţi-vă!“, strigă pe când pietrele se rostogoleau sub picioarele ei. „Opriţi-vă!“, le comandă maşinilor care se îndreptau spre ea în viteză, care treceau peste ea. „Opriţi-vă!“, îi imploră pe trecătorii care o împingeau cu umărul dintr-o parte şi din cealaltă.
„Vă rog, opriţi-vă!“
Când se trezi, Zeliha îşi dădu seama că e singură, îi e greaţă şi se află într-o încăpere necunoscută. Cum naiba mersese până acolo era un mister pe care nu avea nici cea mai vagă dorinţă să-l dezlege. Nu simţea nimic, nici durere, nici tristeţe. Deci, trase ea concluzia, probabil că în cele din urmă indiferenţa câştigase. Nu numai copilul, ci şi simţurile îi fuseseră avortate pe masa aceea de un alb imaculat din camera alăturată. Poate că era o speranţă pe undeva. Poate că acum putea să meargă la pescuit, poate că în cele din urmă reuşea să stea nemişcată ore în şir, fără să se simtă frustrată sau lăsată în urmă de parcă viaţa ar fi fost un iepure iute de picior pe care îl putea doar privi din depărtare, dar pe care nu-l putea prinde niciodată.
· A, ţi-ai revenit, în sfârşit!
Recepţionera stătea în cadrul uşii, cu mâinile în şolduri.
· Dumnezeule, ce spaimă am tras! Ne-ai speriat de moarte! Ai idee în ce hal ţipai? A fost de-a dreptul îngrozitor!
Zeliha stătea nemişcată, ascultând-o fără să clipească.
· Trecătorii de pe stradă şi-or fi închipuit probabil că te tăiem în bucăţi sau ceva de genul ăsta. Mă mir că nu ne-am trezit cu poliţia la uşă până acum!
Asta fiindcă e vorba de poliţia din Istanbul, nu de poliţaii ăia musculoşi de prin filmele americane, îşi spuse Zeliha în sinea ei când îşi îngădui în sfârşit să clipească. Fără să-nţeleagă încă pe de-a-ntregul cu ce-o supărase pe recepţioneră, dar nevăzând nici un motiv pentru care s-o supere şi mai tare, îi trânti prima scuză care îi trecu prin cap:
· Poate că ţipam fiindcă mă durea...
Însă scuza aia, oricât de puternică, fu imediat demontată:
· Nu se poate, domnişoară, pentru că. doctorul nu a făcut operaţia. Nu te-am atins nici măcar cu un deget!
· Ce vrei să spui.? îngăimă Zeliha, încercând nu atât să afle răspunsul, cât să înţeleagă greutatea propriei întrebări. Vrei să spui că. nu m-aţi.
· Nu, nu te-am operat.
Recepţionera oftă, cuprinzându-şi capul în mâini de parcă ar fi fost în pragul unei migrene.
· N-a fost chip să se apropie doctorul de tine, fiindcă ţipai ca din gură de şarpe. N-ai adormit, a, nu, nici gând, domnişoară; întâi ai pălăvrăgit o vreme, după aia te-ai pus pe ţipat şi pe înjurat. În cincisprezece ani de zile n-am văzut aşa ceva. Probabil că morfinei i-a trebuit de două ori mai mult timp să-şi facă efectul asupra ta.
Zeliha bănuia că afirmaţia aia era cam exagerată, însă n-avea chef de ceartă. De două ore, de când se afla la ginecolog, ajunsese să-şi dea seama că acolo pacienţii nu trebuiau să vorbească decât când erau întrebaţi.
· Şi când în sfârşit ai adormit, era atât de greu de crezut că n-o să începi iarăşi să ţipi, încât doctorul a spus: „Să aşteptăm până îşi revine. Dacă e sigură că vrea avortul ăsta, poate să-l facă şi după aia“. Aşa că te-am adus aici şi te-am lăsat să dormi. Şi ai dormit, nu glumă!
· Vrei să spui că nu mi s-a făcut nici un.
Cuvântul pe care îl rostise cu atâta îndrăzneală în faţa unor străini chiar în după-amiaza aceea îi părea acum de nepronunţat. Zeliha îşi pipăi pântecele în timp ce ochii ei cerşeau mângâiere, însă recepţionera era ultima persoană din lume care i-ar fi putut-o da.
· Că fetiţa e încă aici.
· Păi, nu ştii încă dacă e o ea! spuse recepţionera pe un ton indiferent.
Însă Zeliha ştia. Ştia, pur şi simplu.
Când ieşi în stradă, în ciuda întunericului care se lăsa, avu senzaţia că era dimineaţa devreme. Ploaia încetase, iar viaţa părea frumoasă, aproape suportabilă. Cu toate că traficul era încă infernal, iar stăzile pline de noroi, mirosul înviorător de după ploaie dădea întregului oraş un aer sacru. Ici şi colo copiii ţopăiau prin bălţi, se împroşcau cu noroi, se delectau comiţând păcate uşoare. Dacă a existat vreodată un timp potrivit pentru păcătuit, atunci trebuie să fi fost chiar în acel moment trecător. Unul din acele momente rare când aveai sentimentul că Allah nu doar veghea asupra noastră, ci ne învăluia în iubirea lui; unul din acele momente când Îl simţeai aproape.
Istanbulul devenise parcă o metropolă fericită, de un pitoresc plin de romantism, la fel ca Parisul, îşi spuse Zeliha; nu că ar fi fost vreodată la Paris. Un pescăruş trecu zburând jos, lansând un mesaj codificat pe care era aproape pe punctul de a-l descifra. Preţ de jumătate de minut, Zeliha a fost încredinţată că se afla în pragul unui nou început. „De ce nu m-ai lăsat, Doamne, s-o fac?“, se auzi murmurând, însă, de îndată ce cuvintele îi ieşiră din gură, ceru înspăimântată iertare ateei din ea.
Iartă-mă, iartă-mă, iartă-mă.
Îndepărtându-se pe sub curcubeu, Zeliha se îndrepta şchiopătând spre casă, strângând în braţe serviciul de ceai şi tocul rupt, simţindu-se totuşi mai puţin descurajată decât se simţise de câteva săptămâni bune.
Deci, în acea primă vineri din iulie, pe la opt seara, Zeliha se întoarse acasă, la bătrânul konak turcesc cu încăperi înalte, ce părea total deplasat în comparaţie cu blocurile moderne de cinci ori mai mari dimprejur. Urcă cu greu scara în spirală şi le găsi pe toate femeile din familia Kazanci la etajul de sus, strânse în jurul mesei şi ocupate să cineze, fiindcă, evident, nu văzuseră nici un motiv pentru care s- o aştepte.
· Bună, străino! Intră, aşază-te şi tu la masa noastră, spuse Banu, întinzând gâtul pe deasupra unei aripioare crocante de pui la cuptor. Profetul Mahomed ne sfătuieşte să împărţim mâncarea cu străinii.
Buzele îi erau lucioase, obrajii la fel, de parcă se chinuise ceva timp să-şi întindă grăsimea de pui pe toată faţa, până şi pe ochii ăia ai ei căprui şi luminoşi. Cu doisprezece ani mai în vârstă şi cântărind cu treisprezece kilograme mai mult decât Zeliha, părea a-i fi mai curând mamă decât soră. Dacă era s-o crezi pe ea, Banu avea un sistem digestiv extrem de bizar, care stoca absolut tot ce ingera, o afirmaţie mult mai credibilă dacă nu ar fi susţinut, de asemenea, că, şi dacă ar fi băut numai apă, corpul ei ar fi transformat-o şi pe aceasta în grăsime şi, de aceea, nu putea fi făcută responsabilă pentru kilogramele ei sau obligată să ţină regim.
· Ghiceşte ce avem în seara asta la cină! continuă veselă Banu, fluturându-şi degetul spre Zeliha înainte de-a apuca o altă aripioară de pui. Ardei umpluţi!
· Probabil e ziua mea norocoasă! spuse Zeliha.
[bookmark: bookmark2][bookmark: bookmark3][bookmark: bookmark4][bookmark: bookmark5][bookmark: bookmark6][bookmark: bookmark7]Meniul din seara aia îi părea minunat de cunoscut. Pe lângă un pui uriaş, mai erau supă de iaurt, karniyarik[footnoteRef:2], pilaki[footnoteRef:3], kadin budu kofteler[footnoteRef:4] rămase din ajun, turşu[footnoteRef:5], gorek[footnoteRef:6] făcut în ziua aia, un borcan de ayran[footnoteRef:7] şi, o, da, ardei umpluţi. Zeliha îşi trase imediat un scaun, foamea fiind mai puternică decât lipsa de entuziasm la gândul de a lua parte la o cină de familie chiar în ajunul unei zile atât de grele. [2:  Preparat specific bucătăriei turceşti, făcut din carne tocată, vinete, sare, piper, roşii, ardei verde, bulion, ulei şi ceapă (în tc., în orig.).]  [3:  Mâncare de fasole gătită cu ulei de măsline şi servită cu lămâie (în tc., în orig.).]  [4:  Chiftele din carne tocată amestecată cu orez şi învelite într-o crustă asemănătoare celei de şniţele (în tc., în orig.).]  [5:  Combinaţie de murături (varză, castraveţi, ardei iute şi morcov) (în tc., în orig.).]  [6:  Plăcintă (în tc., în orig.).]  [7:  Băutură tradiţională turcească făcută din iaurt, lapte, apă şi sare (în tc., în orig.).] 

· Pe unde ai umblat, domnişoară? mormăi maică-sa, Gülsüm, care probabil într-o viaţă anterioară fusese Ivan cel Groaznic.
Îşi îndreptă umerii, ridică bărbia, încruntă din sprâncene şi apoi îşi întoarse faţa aspră spre Zeliha, de parcă făcând toate astea ar fi putut citi gândurile mezinei.
Iată-le stând faţă în faţă, Gülsüm şi Zeliha, mama şi fiica, încruntându-se una la alta, gata să se ia la ceartă, însă ezitând să înceapă lupta. Zeliha îşi feri prima privirile. Ştiind prea bine ce greşeală imensă ar fi făcut dând frâu liber furiei în faţa mamei sale, se sili să zâmbească şi încercă să dea un răspuns, deşi unul ocolit.
· Erau superreduceri la bazar azi, am cumpărat un serviciu de ceşti de ceai. Sunt absolut superbe! Sunt cu steluţe aurite şi au şi linguriţe asortate.
· Din păcate se sparg atât de uşor, murmură Cevriye, a doua ca vârstă dintre surorile Kazanci şi profesoară de istorie naţională a Turciei la un liceu particular.
Mânca întotdeauna sănătos şi echilibrat şi îşi purta părul strâns perfect într-un coc răsucit pe ceafă din care nu scăpa nici o şuviţă rebelă.
· Ai fost la bazar? De ce n-ai cumpărat şi nişte beţişoare de scorţişoară?! Ţi-am spus de dimineaţă că o să avem la cină budincă de orez şi că nu mai avem în toată casa nici un fir de scorţişoară ca să presar pe ea.
[bookmark: bookmark8]Banu încruntă din sprâncene între două îmbucături de pâine, însă problema n-o preocupă mai mult de o clipă. Teoria ei despre pâine, pe care ţinea să o expună regulat şi să o pună tot timpul în practică, era că, dacă stomacului nu i se dădea o cantitate adecvată de pâine la fiecare masă, nu avea să „ştie“ că era plin şi, prin urmare, avea să ceară mai multă mâncare. Pentru ca stomacul să înţeleagă clar că era plin, trebuia să mănânci cantităţi corespunzătoare de pâine la fiecare fel. Astfel, Banu mânca pâine la cartofi, la orez, la paste, la borek[footnoteRef:8] şi, în momentele în care voia să-i transmită stomacului un mesaj cât se poate de clar, mânca pâine cu pâine. A nu mânca pâine la masă era un păcat în toată regula, pe care Allah l-ar fi putut ierta, însă Banu cu siguranţă nu. [8:  Plăcintă, de obicei de foi, umplută cu brânză, carne sau legume (în tc., în orig.).] 

[bookmark: bookmark9]Zeliha strânse din buze şi tăcu, amintindu-şi abia acum de soarta beţişoarelor de scorţişoară. Ocolind întrebarea, îşi puse un ardei umplut în farfurie. De fiecare dată putea ghici foarte uşor cine gătise ardeii - Banu, Cevriye sau Feride. Dacă îi gătea Banu, ardeii erau umpluţi din belşug cu tot felul de chestii care altfel le-ar fi lipsit teribil, printre care alune, anacard sau migdale. Dacă îi gătea Feride, ardeii erau umpluţi din belşug cu orez şi atât de umflaţi că era imposibil să-i mănânci fără să se crape. Când tendinţa ei de-a umple ardeii până la refuz se adăuga plăcerii de a-i condimenta în fel şi chip, dolmalar[footnoteRef:9] gătite de Feride dădeau pe dinafară de atâtea ierburi aromate şi mirodenii. În funcţie de combinaţie, îi ieşeau ori foarte bune, ori de-a dreptul groaznice. Iar dacă ardeii îi gătea Cevriye, erau întotdeauna mai dulci, fiindcă avea obiceiul să pună zahăr pudră în orice lucru comestibil, de parcă ar fi vrut să compenseze prin asta acreala universului său. Şi se întâmplase ca în ziua aia să fie ea cea care gătise. [9:  Fel de mâncare specific Orientului Mijlociu, ce include varietăţi precum frunze de viţă, ardei verzi sau vinete umplute cu orez sau carne (în tc., în orig.).] 

· Am fost la doctor..., murmură Zeliha, dezbrăcând cu grijă dolma de învelişul verde pal.
· Doctorii ăştia! se strâmbă Feride şi ridică furculiţa în aer de parcă ar fi fost un baston pe care l-ar fi folosit ca să indice un lanţ îndepărtat de munţi pe o hartă, iar publicul ei n-ar fi fost propria familie, ci nişte elevi aflaţi la ora de geografie.
Feride avea o problemă cu contactul vizual. Se simţea mai bine vorbind cu lucrurile. Prin urmare, cuvintele ei păreau să se adreseze farfuriei Zelihei.
· N-ai citit ziarul azi-dimineaţă? Au operat o copilă de nouă ani de apendicită şi au uitat o foarfecă în ea. Ai idee câţi doctori din ţara asta ar trebui închişi pentru malpraxis?
[bookmark: bookmark10]Dintre femeile Kazanci, Feride era cea mai familiarizată cu procedurile medicale. În ultimii şase ani fusese diagnosticată cu opt boli diferite, iar fiecare suna şi mai bizar decât cea dinainte. Dacă doctorii erau cei care nu reuşeau să se hotărască sau Feride însăşi dădea sârguincioasă dintr-o boală într-alta, nimeni n-ar fi putut spune. După o vreme n-a mai contat oricum. Sănătatea devenise o ţară a făgăduinţei, un fel de Shangri-La[footnoteRef:10] din care fusese alungată în adolescenţă şi unde avea intenţia să se întoarcă într-o bună zi. Însă pe drum se oprea să se odihnească la nenumăratele popasuri cu nume pompoase şi tratamente înspăimântătoare care îi ieşeau în cale. [10:  Tărâm fictiv, sinonim cu paradisul terestru.] 

Chiar şi pe vremea când era doar o copilă, Feride avea ciudăţeniile ei. Ca elevă era extrem de dificilă şi nu manifesta nici cel mai vag interes pentru altceva în afară de orele de geografie fizică, iar la orele de geografie nu manifesta interes decât pentru câteva subiecte, începând cu straturile atmosferei. Subiectele ei favorite erau deteriorarea stratului de ozon din atmosferă şi legătura dintre curenţii oceanici de suprafaţă şi structura atmosferei. Reţinuse toate informaţiile pe care le putuse aduna despre circulaţia stratosferică de la altitudini înalte, caracteristicile mezosferei, vânturile montane şi brizele marine, cicluri solare şi latitudini tropicale, despre forma şi mărimea pământului. Apoi repeta acasă tot ce învăţase la şcoală, condimentând fiecare conversaţie cu informaţii despre atmosferă. De fiecare dată când făcea paradă de cunoştinţele ei de geografie fizică, vorbea cu un zel neobişnuit, plutind departe deasupra norilor, sărind de la un strat al atmosferei la altul. Apoi, la un an după absolvire, Feride a început să dea semne de excentricitate şi detaşare.
Deşi interesul ei pentru geografia fizică nu s-a pierdut niciodată cu adevărat în decursul anilor, a inspirat totuşi o altă arie de interes care îi plăcea enorm: accidentele şi dezastrele. În fiecare zi citea pagina a treia a tabloidelor. Accidente de maşină, crime în serie, uragane, cutremure, incendii şi inundaţii, maladii fatale, boli molipsitoare, viruşi necunoscuţi... Feride le studia pe toate cu atenţie. Memoria ei selectivă înregistra catastrofe locale, naţionale şi internaţionale doar pentru a le comunica din senin celorlalţi. Nu-i lua niciodată prea mult să umbrească o conversaţie, fiindcă avea o înclinaţie înnăscută de a descoperi nenorocirile ascunse în orice poveste şi de a le inventa chiar, când nu existau.
Însă veştile pe care li le comunica nu-i supărau pe ceilalţi, fiindcă renunţaseră de mult să mai creadă în ea. Familia sa descoperise o modalitate proprie de-a trata nebunia, şi anume de-a o confunda cu lipsa de credibilitate.
Feride a fost la început diagnosticată cu un „ulcer pe fond de stres“, un diagnostic pe care nimeni din familie nu l-a luat în serios pentru că „stresul“ devenise un fel de laitmotiv. Imediat după introducerea sa în cultura turcă, termenul „stres“ fusese întâmpinat cu atâta entuziasm de locuitorii Istanbulului, încât în oraş au apărut peste noapte nenumăraţi bolnavi de stres. Feride călătorise fără oprire de la o boală cauzată de stres la alta, surprinsă să descopere vastitatea acelui teren, din moment ce nu părea să existe practic nimic care să nu aibă legătură cu stresul. După aceea a cochetat o vreme cu sindromul maniaco-depresiv, amnezia disociativă şi depresia psihotică. O dată chiar, când a reuşit performanţa de a se otrăvi singură, a fost diagnosticată cu Bittersweet Nightshade[footnoteRef:11] , nume care, dintre cele ale tuturor bolilor ei, îi plăcea cel mai mult. [11:  Lăsnicior (Solanum dulcamara), pop., umbra-nopţii: plantă agăţătoare cu flori violete şi fructe otrăvitoare, a cărei tulpină se foloseşte la prepararea ceaiurilor şi decocturilor.] 

Odată cu fiecare etapă a călătoriei sale spre nebunie, Feride îşi schimba coafura şi culoarea părului, aşa că, după un timp, în încercarea lor de a urmări modificările psihicului ei, doctorii au început să ţină un grafic al coafurilor sale. Păr scurt, de lungime medie, foarte lung şi, o dată, complet ras; tapat, lins, permanent şi împletit; dat cu tone de fixativ, gel, ceară sau cremă de păr; împodobit cu tot felul de accesorii, de la agrafe la pietre preţioase şi panglici; fie că era vorba de păr tuns scurt în stil punk, fixat cu clame în cocuri de balerină, făcut şuviţe sau vopsit în orice nuanţă posibilă, fiecare din coafurile ei constituia un episod trecător, în timp ce boala sa rămânea fermă pe poziţii.
După un lung sejur printr-un „sindrom depresiv acut“, Feride s-a îndreptat spre „graniţă“, un termen interpretat într-un mod destul de arbitrar de diverse membre ale familiei Kazanci. Maică-sa a interpretat cuvântul „graniţă“ ca pe o problemă în strânsă legătură cu poliţia, funcţionarii vamali şi ilegalitatea, descoperind astfel o „delincventă străină“ în persoana lui Feride. Astfel a devenit şi mai bănuitoare în privinţa acestei fiice nebune în care nu avusese niciodată încredere. În total dezacord cu ea, surorile lui Feride îşi evocau prin conceptul de „graniţă“ în primul rând ideea de margine, iar ideea de margine le evoca imaginea unei stânci mortale. Multă vreme au tratat-o cu cea mai mare grijă, de parcă ar fi fost o somnambulă care mergea pe un zid înalt şi care putea să cadă în orice clipă. Totuşi, lui Petite-Ma, cuvântul „graniţă“ îi evoca tivirea milieurilor şi de aceea îşi studia nepoata cu mare interes şi adâncă înţelegere.
Feride trecuse de curând la un alt diagnostic pe care nimeni nu-l putea nici măcar pronunţa, darămite interpreta: „schizofrenie hebefrenică“. De atunci rămăsese fidelă noii sale nomenclaturi, ca şi când ar fi fost în sfârşit mulţumită că ajunsese la clarificarea nominală de care avea atâta nevoie. Oricare ar fi fost diagnosticul, trăia după regulile tărâmului fanteziei sale, în afara căruia nu pusese niciodată piciorul.
Dar în această primă vineri din iulie, Zeliha nu dădea nici o atenţie dispreţului arhicunoscut al surorii ei pentru doctori. Începând să mănânce, şi-a dat seama cât de foame îi fusese toată ziua. Aproape mecanic, mâncă o bucată de gorek, îşi turnă un pahar de ayran, luă în furculiţă altă dolma verde, o puse în farfurie şi le dezvălui tuturor secretul ce creştea înăuntrul ei:
· Azi am fost la ginecolog...
· Ginecolog! repetă imediat Feride, fără să facă însă vreun comentariu.
Dintre toţi doctorii, ginecologii erau singura categorie în privinţa căreia avea foarte puţină experienţă.
· Am fost la ginecolog să fac un avort.
Zeliha îşi termină propoziţia fără să se uite în ochii nimănui.
Banu lăsă jos aripioara de pui şi începu să-şi privească picioarele de parcă ar fi avut vreo legătură cu asta; Cevriye strânse tare din buze; Feride scoase un ţipăt scurt şi apoi lăsă să-i scape un hohot ciudat de râs; maică-sa îşi masă încordată fruntea, simţind parcă apropiindu-se primele semne ale unei dureri de cap teribile; iar Petite-Ma... ei bine, Petite-Ma continuă pur şi simplu să-şi mănânce supa de iaurt. Poate fiindcă surzise destul de tare în decursul ultimelor luni. Sau poate fiindcă traversa deja primele faze ale demenţei. Sau poate pur şi simplu considera că nu are de ce să se agite. Când era vorba de Petite-Ma, nu puteai şti niciodată.
· Cum ai putut să-ţi ucizi propriul copil? întrebă Cevriye îndurerată.
·  Nu e un copil! ridică Zeliha din umeri. În faza asta, aş spune mai degrabă că e o umflătură. Ar fi o denumire mult mai ştiinţifică.
· Ştiinţifică! Asta nu e ştiinţă, ci cruzime în toată regula! izbucni Cevriye în lacrimi. Eşti plină de cruzime! Aşa eşti!
· Ei bine, atunci am veşti bune pentru tine. Nu l-am ucis. mă rog, ucis-o! spuse Zeliha întorcându-se calmă spre soră-sa. Nu că n-aş fi vrut. Am vrut! Am încercat să avortez umflătura aia, dar n-a fost să fie.
· Ce vrei să spui? întrebă Banu.
Zeliha îşi luă o faţă curajoasă.
· Allah mi-a trimis un mesaj, zise pe un ton neutru, ştiind că nu era bine să spună aşa ceva unei familii ca a ei, însă spunând-o oricum. Zac acolo anesteziată, cu doctorul de o parte şi asistenta de cealaltă. În câteva minute o să înceapă operaţia, iar copilul o să dispară. Pentru totdeauna! Însă chiar în clipa în care sunt pe cale să-mi pierd cunoştinţa pe masa de operaţie, aud rugăciunea de după-amiază venind de la o moschee din apropiere. rugăciunea e moale ca o bucată de catifea. Îmi învăluie întregul trup. Apoi, imediat ce se încheie rugăciunea, aud un murmur, ca şi cum cineva mi-ar şopti la ureche: „Nu vei ucide acest copil!“.
Cevriye se trase înspăimântată înapoi, Feride tuşi nervos în şervet, Banu înghiţi cu greutate, iar Gülsüm se încruntă. Numai Petite-Ma rămase netulburată, cufundată într-o lume mai bună şi, terminându-şi supa, aşteptă cuminte felul următor.
· Şi după aceea., îşi continuă Zeliha povestea, vocea aia misterioasă îmi porunceşte: „Oooo, Zeliha! Oooo, tu, păcătoasa familiei Kazanci, a acestei familii de oameni drepţi! Lasă copilul acesta să trăiască! Tu n-ai de unde să ştii încă, însă copilul acesta va fi un mare conducător. Copilul acesta va fi sultan!".
· Imposibil! o întrerupse Cevriye, profesoara, care nu pierdea nici o ocazie să facă paradă de cunoştinţele ei. Nu mai există sultani, suntem o naţiune modernă.
· „Oooo, păcătoaso, copilul acesta va domni peste alţii!“, continuă Zeliha, prefăcându-se că nu auzise lecţia soră-sii. „Nu doar ţara aceasta, nu doar întregul Orient Apropiat şi Balcanii, ci întreaga lume va auzi de numele lui. Copilul acesta va conduce mulţimile şi va aduce pace şi dreptate lumii!“.
Zeliha se opri şi respiră adânc.
· Oricum, am veşti bune pentru voi! Am păstrat copilul! Nu peste mult timp o să punem încă o farfurie la masă.
· Un bastard! exclamă Gülsüm. Vrei să aduci în sânul familiei un copil din flori. Un bastard!
Cuvântul produse o impresie puternică asupra tuturor, ca o piatră aruncată într-o apă stătătoare.
· Să-ţi fie ruşine! Întotdeauna ai făcut familia asta de râs.
Faţa lui Gülsüm se schimonosi de furie.
· Uită-te la piercingul din nasul tău... la machiajul ăla, la fustele alea revoltător de scurte şi la, a, da, la tocurile alea înalte! Asta se întâmplă când te îmbraci. ca o curvă. Ar trebui să-i mulţumeşti zi şi noapte lui Allah; ar trebui să fii recunoscătoare că nu sunt bărbaţi în familia asta. Te-ar fi omorât cu siguranţă.
Asta nu era tocmai adevărat. Poate nu partea cu omorâtul, ci partea cu lipsa bărbaţilor în familie. Existau. Pe undeva. Totuşi era adevărat că în familia Kazanci erau mult mai multe femei decât bărbaţi. Ca şi când asupra întregii genealogii se abătuse un greu blestem, generaţii după generaţii de bărbaţi din familia Kazanci muriseră de tineri şi pe neaşteptate. Soţul lui Petite-Ma, Riza Selim Kazanci, de pildă, a murit pe nepusă masă la şaizeci de ani, de insuficienţă respiratorie. Apoi, în generaţia următoare, Levent Kazanci a murit de infarct înainte să apuce a cincizeci şi una aniversare, călcând pe urmele tatălui şi bunicului lui. După câte se părea, durata medie de viaţă a bărbaţilor din familie scădea dramatic cu fiecare generaţie.
Un străunchi ce fugise cu o rusoaică, o prostituată care îl storsese de bani, murise de frig în Sankt- Petersburg; un alt bărbat, tot o rudă de-a lor, îşi aflase moartea sub roţile unei maşini pe când încerca să traverseze autostrada într-o stare avansată de ebrietate; diferiţi nepoţi muriseră pe la douăzeci şi ceva de ani, unul dintre ei se înecase pe când înota beat pe lună plină, altul fusese lovit în piept de un glonţ tras de un huligan care sărbătorea după ce echipa cu care ţinea câştigase cupa, altul căzuse într-un şanţ de vreo 20 de metri săpat de municipalitate pentru renovarea rigolelor de pe străzi. Un văr de-al doilea, Ziya, se împuşcase, fără nici un motiv aparent.
Generaţie după generaţie, ca şi când s-ar fi supus unei reguli nescrise, bărbaţii din familia Kazanci muriseră de tineri. Cea mai înaintată vârstă la care ajunseseră cei din generaţia actuală era patruzeci şi unu de ani. Hotărât să iasă din tipar, un alt străunchi avusese o grijă deosebită să ducă o viaţă sănătoasă, abţinându-se cu stricteţe să mănânce prea mult, să facă sex cu prostituatele, să intre în contact cu huliganii, să consume alcool şi alte droguri şi sfârşise strivit de o bucată de beton căzută de pe un şantier de construcţii pe lângă care trecea din întâmplare. Apoi mai era Celal, un văr îndepărtat care era iubirea vieţii lui Cevriye şi soţul pe care îl pierduse într-o încăierare. Din motive încă neelucidate, Celal fusese condamnat la doi ani de închisoare pentru luare de mită. În tot acest timp, prezenţa lui în familie s-a rezumat la scrisorile destul de rare pe care le trimitea din închisoare, atât de vagi şi de distante încât, când a sosit vestea morţii sale, pentru oricine altcineva în afară de soţia sa a fost ca şi cum şi-ar fi pierdut cel de-al treilea braţ, unul pe care nu-l avuseseră niciodată. A părăsit această viaţă în urma unei încăierări, nu din cauza unei lovituri sau a unui pumn, ci fiindcă a călcat pe un cablu de înaltă tensiune în timp ce încerca să-şi găsească un loc mai bun ca să-i urmărească pe ceilalţi deţinuţi cărându-şi pumni.
După ce şi-a pierdut iubirea vieţii ei, Cevriye a vândut casa în care stăteau şi a revenit la domiciliul familiei Kazanci, o profesoară de istorie veşnic nemulţumită, cu un simţ spartan al disciplinei şi autocontrolului. La fel cum la şcoală ducea un război înverşunat împotriva copiatului, acasă a luat asupra ei sarcina de a purta o cruciadă împotriva impulsivităţii, dezbinării şi spontaneităţii.
Apoi mai era Sabahattin, soţul drăguţ şi amabil, însă la fel de şters, al lui Banu. Cu toate că nu era rudă de sânge cu ei şi părea extrem de sănătos şi de viguros, cu toate că cei doi erau căsătoriţi legal, în afara scurtei perioade de după luna de miere, Banu a petrecut mai mult timp în konak-ul familiei decât acasă cu soţul ei. Răceala fizică dintre ei era atât de evidentă, încât, când Banu le-a dat vestea că era însărcinată şi că avea să aibă gemeni, toată lumea a glumit pe seama imposibilităţii tehnice a sarcinii. Însă soarta potrivnică ce îi aştepta pe toţi bărbaţii din familia Kazanci i-a lovit pe gemeni la o vârstă fragedă. După ce şi-a pierdut băieţii din cauza uneia dintre bolile copilăriei, Banu s-a mutat permanent în casa familiei sale, vizitându-şi destul de rar bărbatul în anii care au urmat. Din când în când, se ducea să vadă dacă era bine, mai degrabă ca o străină grijulie decât ca o soţie iubitoare.
Apoi, desigur, mai era Mustafa, singurul fiu din generaţia actuală, o piatră preţioasă cu care îi binecuvântase Allah între cele patru fiice. Rezultatul obsesiei lui Levent Kazanci de-a avea un fiu care să-i poarte numele a fost acela că cele patru surori Kazanci crescuseră cu sentimentul că erau nişte musafiri nepoftiţi. Primii trei copii fuseseră toţi fete. Banu, Cevriye şi Feride avuseseră întotdeauna senzaţia că fuseseră o introducere la adevărata creaţie, un preludiu accidental în viaţa sexuală a părinţilor, cu atâta hotărâre se concentraseră pe conceperea unui băiat. Cât despre cel de-al cincilea copil, Zeliha, aceasta ştia prea bine că fusese concepută în speranţa că soarta le-ar putea surâde de două ori la rând. După ce făcuseră în sfârşit un băiat, părinţii ei voiseră să vadă dacă erau destul de norocoşi ca să mai facă încă unul.
Mustafa le-a fost drag din ziua în care s-a născut. O serie de măsuri drastice au fost luate pentru a-l proteja de soarta necruţătoare care îi aştepta pe toţi bărbaţii din familie. Când era bebeluş, îl înfăşurau din cap până-n picioare în şiraguri de mărgele şi amulete împotriva deochiului; când era puşti, era supravegheat necontenit şi până la opt ani a purtat părul lung ca al fetiţelor, pentru a-l înşela pe Azrail, îngerul morţii. Când i se adresa cineva, îi spuneau „fetiţo“, „vino aici, fetiţo!“. Deşi era un elev bun, mare parte din viaţa de licean a lui Mustafa a fost distrusă de incapacitatea sa de a socializa cu ceilalţi. Rege acasă la el, în clasă băiatul părea să refuze să fie unul dintre cei mulţi. Cu timpul, le devenise atât de antipatic tuturor, încât, când Gülsüm a vrut să dea o petrecere pentru Mustafa şi prietenii lui ca să sărbătorească absolvirea liceului, a descoperit că nu avea pe cine să invite.
Fiind atât de arogant şi de nesociabil în afara casei, atât de regeşte tratat în familie şi cu fiecare aniversare mai aproape de împlinirea destinului nefast al tuturor bărbaţilor din familia Kazanci, după un timp părinţilor li s-a părut o idee bună să-l trimită pe Mustafa în străinătate. Într-o lună, bijuteriile lui Petite-Ma au fost vândute pentru a face rost de banii necesari, iar fiul în vârstă de optsprezece ani al familiei Kazanci a părăsit Istanbulul, îndreptându-se spre Arizona, unde a devenit student la Inginerie Agricolă şi a Biosistemelor şi unde, cu puţin noroc, avea să trăiască până la adânci bătrâneţi.
Astfel că, în acea primă vineri din iulie, când Gülsüm a certat-o pe Zeliha spunându-i că trebuia să fie recunoscătoare că nu existau bărbaţi în familie, pe undeva era ceva adevăr în afirmaţia aia. Drept răspuns, Zeliha n-a scos un cuvânt. În schimb, s-a îndreptat spre bucătărie, ca să-l caute şi să-i dea de mâncare singurului mascul din casă - un motan gri tărcat, cu o foame insaţiabilă, o atracţie neobişnuită pentru apă şi nenumărate simptome de stres social care puteau fi interpretate în cel mai bun caz ca un semn de independenţă, iar în cel mai rău caz ca unul de nevroză. Numele lui era Paşa al Treilea.
Prin konak-ul familiei Kazanci se perindaseră generaţii întregi de pisici, ca şi de oameni; toate fuseseră iubite şi, fără excepţie, toate muriseră de bătrâneţe, spre deosebire de oameni. Cu toate că fiecare pisică îşi păstrase caracterul său distinct, două gene competitoare predominau, în mare, genealogia felină a casei. Pe de o parte, era gena „nobilă“ ce provenea de la o persană albă, cu blana lungă şi nasul turtit pe care Petite-Ma o adusese cu ea când se măritase, pe la sfârşitul anilor ’20 („probabil că pisica asta e toată zestrea ei“, îşi băteau joc de ea femeile din vecini). Pe de altă parte, era gena „maidaneză“ ce provenea de la o pisică neidentificată, dar aparent maro deschis, cu care persana albă reuşise să se împerecheze într-una din escapadele ei. Generaţie după generaţie, de parcă ar fi făcut cu rândul, una din cele două trăsături genetice prima la locuitorii felini născuţi sub acel acoperiş. După un timp, membrii familiei Kazanci încetaseră să-şi mai bată capul să găsească nume diferite pentru fiecare în parte, luându-se în schimb după genealogia felinelor. Dacă pisoiul arăta ca un descendent al ramurii aristocratice, alb, cu blana lungă şi nas turtit, îl numeau pe rând Paşa Întâiul, Paşa al Doilea, Paşa al Treilea... Dacă făcea parte din ramura pisicii maidaneze, îl strigau Sultan - un nume net superior, ce semnala credinţa că pisicile maidaneze erau spirite libere, care puteau să se descurce singure şi nu trebuiau să se dea bine pe lângă nimeni.
Până în ziua aceea, fără excepţie, distincţia de nume se reflectase în personalitatea tuturor pisicilor ce trăiseră sub acel acoperiş. Cele care făceau parte din ramura nobilă s-au dovedit a fi mândre, capricioase şi tăcute şi se lingeau neîncetat, ştergând orice urmă a contactului cu oamenii când cineva le mângâia; cele din a doua categorie erau mai curioase şi mai vioaie şi aveau tot felul de plăceri bizare, precum cea de-a mânca ciocolată.
Paşa al Treilea întruchipa în mod caracteristic trăsăturile ramurii sale, plimbându-se întotdeauna încoace şi-ncolo cu paşi solemni, de parcă ar fi păşit în vârful picioarelor pe sticlă pisată. Avea două ocupaţii favorite pe care le punea în practică de câte ori avea ocazia: să roadă cablurile electrice şi să observe păsările şi fluturii, prea leneş ca să le vâneze. De cea de-a doua se plictisea uneori, însă de prima niciodată. Aproape fiecare cablu electric din casă fusese în repetate rânduri morfolit, sfâşiat cu ghearele, muşcat şi stricat de el. Paşa al Treilea reuşise să supravieţuiască până la o vârstă foarte înaintată, având în vedere şocurile electrice prin care trecuse.
— Aşa, Paşa, bun băiat.
Zeliha îi dădu să mănânce câteva bucăţi de brânză feta, preferata lui. Apoi îşi puse un şorţ şi se apucă să se lupte cu un munte de cratiţe, tigăi şi farfurii. După ce termină de spălat vasele şi se calmă, în sfârşit, se întoarse târându-şi picioarele la masă, unde cuvântul bastard plutea încă în aer, iar maică-sa încrunta încă din sprâncene.
Au stat cu toţii acolo, fără să se mişte, până când cineva îşi aminti de desert. Un miros dulceag, liniştitor invadă încăperea când Cevriye se apucă să toarne budinca de orez din ceaunul imens în castroanele mici. În timp ce Cevriye continua să împartă cu o uşurinţă exersată budinca, Feride o urma, presărând nucă-de-cocos rasă în fiecare castron.
· Ar fi fost mult mai bună cu scorţişoară, spuse Banu pe un ton plângăreţ. N-ar fi trebuit să uiţi să cumperi scorţişoară.
Lăsându-se pe spătarul scaunului, Zeliha îşi înălţă capul şi inspiră adânc, de parcă ar fi tras un fum dintr-o ţigară invizibilă. Pe când expira, dând afară încetul cu încetul toată oboseala care se strânsese înăuntrul ei, simţi acea indiferenţă oscilantă slăbind din nou. Nervii ei cedară sub presiunea lucrurilor care se întâmplaseră şi a celor care nu se întâmplaseră în acea zi lungă şi infernală. Cuprinse cu privirea întreaga masă, simţindu-se din ce în ce mai vinovată la vederea fiecărui castron cu budincă de orez ornată cu fulgi de nucă-de-cocos. Apoi, fără să întoarcă ochii, murmură cu o voce atât de moale şi de subţire, încât parcă nu era deloc a ei.
· Îmi pare rău..., spuse. Îmi pare foarte rău.



CAPITOLUL DOI
Boabe de năut
Supermarketurile sunt locuri periculoase, pline de capcane pentru cei descurajaţi şi confuzi, sau cel puţin aşa gândea Rose pe când se îndrepta spre raionul cu scutece, hotărâtă de data asta să nu cumpere decât ce avea într-adevăr nevoie. De altfel, nu era momentul potrivit să caşte gura pe-acolo. Nu se simţea deloc în largul ei, fiindcă-şi lăsase fetiţa să o aştepte în maşină, în parcare. Uneori făcea lucruri pe care le regreta imediat, dar pe care nu le mai putea schimba şi, dac-ar fi să spunem adevărul, aceste incidente se înmulţiseră îngrijorător în decursul ultimelor luni - al ultimelor trei luni şi jumătate, ca să fim mai exacţi. Trei luni şi jumătate în care trecuse prin chinurile iadului, rezistând, împotrivindu-se, plângând, refuzând să accepte, rugându-se să nu fie aşa şi, în cele din urmă, dându-se bătută în faţa evidenţei - mariajul ei se terminase. Căsătoria putea fi o nebunie trecătoare care te făcea să crezi că avea să ţină o veşnicie, însă era mult mai greu să-i apreciezi ironia când nu erai tu cel care-i punea capăt. Faptul că mariajul trebuia să se tărăgăneze mult timp înainte să se destrame de tot îţi crea falsa impresie că mai există încă o speranţă, până când îţi dădeai seama că nu trăiai cu speranţa în mai bine, ci cu speranţa că suferinţa va lua în cele din urmă sfârşit pentru amândoi, ca fiecare să poată merge pe drumul lui sau al ei. Şi tocmai asta se hotărâse Rose să facă de acum înainte, să meargă pe drumul ei. Dacă asta însemna să treacă printr-un fel de tunel al suferinţei prin care Dumnezeu o silea să se târască, va ieşi la capătul celălalt de nerecunoscut, nu va mai fi femeia slabă care fusese odată.
Ca pentru a-şi pecetlui hotărârea, Rose se sili să scoată un chicot înfundat, însă acesta i se opri în gât. În schimb, oftă, un oftat mai degrabă de îngrijorare decât de surpriză, pentru că ajunsese într-un raion pe care prefera să nu-l viziteze: Dulciuri şi ciocolată. Pe când trecea în goană pe lângă secţiunea cu Ciocolată neagră fără zaharuri cu aromă de vanilie şi control al caloriilor, se opri brusc. Şi înşfăcă una, două... cinci ciocolate. Nu că şi-ar fi supravegheat atent consumul de calorii, însă îi plăcea cum suna sau, mai precis, îi plăcea posibilitatea de a supraveghea ceva, orice. După ce fusese acuzată în repetate rânduri că era o gospodină neglijentă şi o mamă îngrozitoare, Rose era dornică să dovedească pe orice căi contrariul.
Întoarse imediat căruciorul, însă se trezi într-un alt raion cu mâncare nesănătoasă. Unde naiba erau scutecele? Privirea i-a căzut asupra unui munte de bezele presărate cu nucă-de-cocos şi, fără să-şi dea seama când le pusese acolo, în cărucior se aflau deja unul, două. şase pachete. Nu face asta, Rose, nu face asta... nu mai târziu de azi după-amiază ai înfulecat aproape un kil de îngheţată Cherry Garcia... Te-ai îngrăşat deja destul... Dacă era un avertisment lăuntric, nu se auzi suficient de tare. Totuşi activă un buton al vinovăţiei undeva în subconştientul lui Rose şi o imagine a ei înseşi i se ivi în minte. Preţ de o secundă rămase pironită locului, uitându-se la reflexia sa într-o oglindă imaginară, deşi evitase cu îndemânare oglinda reală din spatele salatelor organice proaspete. Cu inima strânsă, îşi privi coapsele îngroşate şi fundul imens, dar reuşi totuşi să zâmbească văzându-şi pomeţii înalţi, părul de un blond auriu, ochii de un albastru ceţos şi urechile alea perfecte ale ei! Urechea era o parte a corpului atât de demnă de încredere. Oricât de mult te-ai fi îngrăşat, urechile rămâneau neschimbate, întotdeauna fidele.
Din nefericire, lucrul ăsta nu se-ntâmpla şi cu restul. Forma trupului lui Rose era departe de a fi fidelă. Trupul ei era atât de schimbător, încât nu-l putea încadra în nici unul din tipurile în care Healthy Living Magazine clasifica trupurile cititoarelor sale. Dacă ar aparţine grupului cu „formă de pară“, de pildă, ar avea coapsele mai late decât umerii. Dacă ar aparţine grupului cu „formă de măr“, ar fi înclinată să se îngraşe în zona pieptului şi abdomenului. Având calităţile ambelor grupuri, Rose nu ştia prea bine în ce categorie să se integreze, doar dacă nu exista un alt grup nemenţionat, grupul cu „formă de mango“, care se îngrăşa peste tot, în special în zona posteriorului. „La naiba“, îşi spuse. Va da jos kilogramele în plus. Acum, că blestematul ăla de divorţ se terminase, avea să devină o femeie nouă. „Categoric“, îşi spuse. Categoric era cuvântul pe care Rose îl folosea pe post de „da“. Iar în loc de „nu“, spunea întotdeauna „categoric că nu“.
Înveselită la gândul că îşi va surprinde fostul soţ şi arhinumeroasa lui familie cu noua înfăţişare pe care avea s-o capete curând, Rose cuprinse rapid cu privirea întregul raion. Mâinile ei se întindeau după dulciuri şi caramele - caramele dulci cu conţinut scăzut de zahăr şi unt, batoane cu fructe, spirale negre cu lemn-dulce - le aruncă imediat pe toate în cărucior şi o luă la goană de parcă ar fi fugit de cineva care o urmărea. Însă faptul că cedase patimii ei pentru dulciuri avusese probabil un efect declanşator asupra conştiinţei ei încărcate de vinovăţie, fiindcă în clipa imediat următoare se lupta cu nişte remuşcări groaznice. Cum putuse oare să-şi lase fetiţa singură în maşină? În fiecare zi auzeai la KVOA despre vreo puştoaică răpită din faţa casei ei sau despre vreo mamă acuzată de punere în pericol prin imprudenţă... Săptămâna trecută o femeie din Tucson şi-a dat foc la casă şi aproape şi-a omorât cei doi copii care dormeau înăuntru. Dacă i s-ar întâmpla vreodată o chestie de genul ăsta, îşi zise Rose, soacră- sa ar fi încântată. Shushan-atotputernica-matriarhă ar intenta imediat proces pentru custodia nepoată-sii.
Adâncită în aceste scenarii sumbre, Rose nu se putu abţine să nu se înfioare. Era adevărat că fusese
destul de aeriană în ultima vreme, că uita lucruri elementare, însă nimeni, nici o fiinţă cu mintea
[bookmark: bookmark23]întreagă, n-ar fi putut s-o acuze pe drept că era o mamă denaturată! Categoric că nu! Avea de gând să le dovedească asta atât fostului ei soţ, cât şi enormei lui familii armeneşti. Familia fostului ei soţ era dintr-o altă ţară, unde oamenii aveau nume pe care ea nu le putea pronunţa şi secrete pe care nu le putea descifra. Rose se simţise întotdeauna ca o intrusă acolo, fusese întotdeauna conştientă că era o odar[footnoteRef:12] - acest cuvânt cleios se lipise de ea chiar din prima zi. [12:  Străină (în arm., în orig.).] 

Era îngrozitor să fii încă ataşat mental şi emoţional de cineva de care ai fost despărţit din punct de vedere fizic. După ce s-a aşternut praful, din acel un-an-şi-opt-luni de mariaj lui Rose nu-i mai rămăseseră decât un gust amar şi un copil.
„Asta-i tot ce mi-a rămas...“, murmură Rose pentru sine. Acesta era, într-adevăr, cel mai comun efect secundar al amărăciunii postmaritale cronice: te făcea să vorbeşti singur. Oricâte dialoguri ţi-ai fi imaginat, nu rămâneai niciodată fără cuvinte. În decursul ultimelor săptămâni, Rose se certase în repetate rânduri în închipuirea ei cu fiecare membru în parte al familiei Tchakhmakhchian, apărându-se cu fermitate, câştigând de fiecare dată, articulând fluent toate lucrurile pe care nu reuşise să le spună cu voce tare în timpul divorţului şi pe care le deplânsese de atunci încoace.
Aici erau! Scutece superabsorbante fără latex. Pe când le aşeza în cărucior, observă că un bărbat între două vârste, cu barbişon, îi zâmbea. Adevărul era că lui Rose îi plăcea să-i fie remarcată grija maternă şi acum, că avea public, nu se putu abţine să nu schiţeze un zâmbet de satisfacţie. Mulţumită, se întinse să ia o cutie uriaşă de şerveţele uşor parfumate cu Aloe Vera şi cu vitamina E. Slavă cerului că unii oameni îi apreciau grija maternă. Călăuzită de dorinţa de a câştiga şi mai multă apreciere, se plimbă în sus şi-n jos prin raionul cu produse pentru sugari, găsind de fiecare dată un lucru pe care nu avusese nici o intenţie de a-l cumpăra mai devreme, dar pe care nu vedea acum nici un motiv să nu-l cumpere: trei sticle de loţiune antibacteriană contra erupţiilor provocate de scutece, un termometru de siguranţă în formă de raţă pentru baia copilului, care te avertiza când apa din cadă era prea fierbinte, un set de şase apărători de uşă din plastic pentru a proteja degeţelele copilului, o pungă de gunoi pentru maşină cu Max the Monkey şi o suzetă de cauciuc în formă de fluture pentru creşterea dinţilor, umplută cu apă refrigerabilă. Le puse pe toate în cărucior. Cine ar fi putut spune că era o mamă iresponsabilă? Cum puteau să o acuze că nu dădea atenţie nevoilor fetiţei ei? Nu renunţase la facultate când se născuse copilul? Nu muncise din greu ca să susţină căsătoria aia? Din când în când, lui Rose îi plăcea să-şi închipuie cea mai bună variantă a ei încă mergând la facultate, încă virgină şi, o, da, încă slabă. De curând găsise o slujbă la cantina facultăţii care ar fi putut-o ajuta să-şi împlinească primul vis, deşi nu şi pe celelalte două.
[bookmark: bookmark24][bookmark: bookmark25][bookmark: bookmark26]Pe când intra în raionul următor, chipul lui Rose se schimonosi. Mâncare internaţională. Aruncă o privire nervoasă la borcanele cu vinete în sos şi la conservele cu foi de viţă în saramură. Gata cu patlijan[footnoteRef:13]! Gata cu sarmalar[footnoteRef:14]! Gata cu mâncarea etnică ciudată! Numai privind khavourma[footnoteRef:15] aia oribilă i se strângea stomacul ghem. De acum înainte avea să gătească ce voia ea. Avea să gătească feluri de mâncare cu adevărat specifice Kentucky-ului pentru fetiţa ei! Preţ de o clipă interminabilă, Rose rămase pironită în loc, storcându-şi creierii să găsească un exemplu de fel de mâncare perfect. Chipul i se lumină la gândul unor hamburgeri. Categoric! se asigură în sinea ei. Ce mai e, ochiuri şi clătite cu sirop de arţar, hotdog cu ceapă şi grătar cu carne de oaie, da, în special grătar cu carne de oaie. Şi în locul băuturii ăleia îngrozitoare pe bază de iaurt pe care se săturase până-n gât s-o vadă la fiecare masă, aveau să bea cidru de mere! De acum înainte avea să aleagă meniul lor zilnic din bucătăria sudistă, chili iute sau costiţă afumată... sau... boabe de năut. Va servi toate aceste feluri fără să se plângă. Singurul lucru de care avea nevoie era un bărbat care să stea alături de ea la masă la sfârşitul zilei. Un bărbat care s-o iubească de-adevăratelea, pe ea şi mâncarea pe care o gătea. Categoric, de asta avea nevoie Rose: de un iubit fără bagaj etnic, fără nume greu de pronunţat, fără familie numeroasă; un iubit nou-nouţ care să aprecieze boabele de năut. [13:  Preparat culinar făcut din vinete, iaurt, ulei de măsline şi usturoi (în arm., în orig.).]  [14:  Preparat culinar din carne tocată (amestecată cu orez sau alte ingrediente) învelită în foaie de varză sau viţă (în tc., în orig.).]  [15:  Preparat culinar făcut din carne de miel condimentată, servit rece sau cald, cu garnitură de varză, tăiţei sau salată (în arm., în orig.).] 

[bookmark: bookmark27]Fusese o vreme în care ea şi Barsam se iubeau. O vreme în care Barsam nici măcar nu observa şi cu siguranţă nici nu-i păsa de felurile de mâncare pe care le punea ea pe masă, fiindcă privirea lui era îndreptată în altă parte, adâncită într-a ei, scufundată în dragoste. Obrajii lui Rose se înroşeau la amintirea acestor momente lascive, însă păleau imediat când îşi amintea faza imediat următoare. Vai, înainte să-şi dea seama, familia lui îngrozitoare intrase în scenă ca să o domine pentru totdeauna, iar din acea clipă afecţiunea lor se subţiase. Dacă membrii bandei Tchakhmakhchian nu şi-ar fi băgat nasurile lor acviline în căsătoria lor, îşi spuse Rose, soţul ei ar fi încă alături de ea. „De ce ţi-ai băgat tot timpul nasul în căsătoria noastră?“, o întrebă pe Shushan, pe care şi-o închipuia acum stând în fotoliul ei, numărând ochiurile împletiturii, făcând încă o păturică pentru nepoată-sa. Însă soacră-sa nu răspunse. Frustrată, Rose repetă întrebarea. Acesta era într-adevăr al doilea cel mai comun efect secundar al resentimentului postmarital cronic: te făcea nu numai să vorbeşti singur, ci şi să te înverşunezi împotriva celorlalţi. Chiar dacă erai periculos de aproape să cedezi, nu o făceai niciodată. „De ce nu ne- aţi lăsat niciodată în pace?“ Rose puse aceeaşi întrebare, rând pe rând, celor trei surori ale soţului ei - mătuşa Surpun, mătuşa Zarouhi şi mătuşa Varsenig - în timp ce se uita furioasă la borcanele cu baba ghanoush[footnoteRef:16] de pe rafturi. [16:  Sos sau salată făcută din vinete condimentate cu usturoi, mentă şi lămâie (în arabă, în orig.).] 

Rose părăsi secţiunea cu mâncare etnică, descriind o curbă bruscă şi rapidă spre raionul următor. Inspirată de furia şi melancolia ei, străbătu de la un capăt la altul raionul cu mâncare conservată şi boabe uscate, fiind cât pe ce să intre într-un tânăr care stătea acolo. Se uita la raftul pe care erau aranjate diverse sortimente de boabe de năut. „Tipul ăsta nu era cu siguranţă aici acum un minut!“, se gândi Rose. Părea să se fi materializat pur şi simplu, ca şi când ar fi picat din cer. Avea o piele albă, un trup subţire şi bine proporţionat, ochi căprui şi un nas ascuţit, care îl făcea să pară atent şi studios. Părul închis la culoare era tuns scurt. Rose bănuia că-l mai văzuse înainte, însă nu-şi putea aminti unde şi când.
· Sunt bune, nu-i aşa? întrebă Rose. Din păcate, nu toată lumea are destulă minte ca să le aprecieze.
Smuls din meditaţie, tânărul tresări şi se întoarse spre femeia roşie la faţă şi plinuţă care răsărise lângă el şi, ţinând încă în fiecare mână câte o conservă cu boabe de năut, roşi. Fiindcă fusese luat prin surprindere, nu-şi putea recăpăta uşor siguranţa sa masculină.
· Îmi pare rău., spuse înclinând capul spre dreapta.
Rose interpretă ticul nervos ca pe un semn de timiditate.
Îi zâmbi tânărului ca să-i arate că îl ierta şi apoi se uită la faţa lui aproape fără să clipească, făcându-l să se simtă şi mai nervos. În afară de expresia suavă, de iepuraş, care i se întipărise pe chip, Rose avea alte trei expresii de animal inspirate de Mama Natură, pe care le folosea pe rând în relaţiile sale cu sexul opus: expresia blândă, de câine, pe care o folosea când voia să arate un devotament total; expresia răutăcioasă, de felină, pe care o folosea când voia să fie seducătoare, şi expresia bătăioasă, de coiot, pe care o afişa de fiecare dată când era criticată.
· O, păi te cunosc!
Dintr-odată Rose zâmbi larg, mulţumită de memoria ei.
· [bookmark: bookmark28]Îmi storceam creierii întrebându-mă unde te-am mai văzut. Acum ştiu! Eşti de la Universitatea din Arizona, nu-i aşa? Pun pariu că-ţi place quesadilla[footnoteRef:17] de pui! [17:  Preparat culinar specific mexican, făcut din cartofi, brânză sau fasole (în sp., în orig.).] 

Tânărul aruncă o privire de-a lungul raionului, de parcă s-ar fi gândit să o ia la fugă în orice clipă, dar nu se putea hotărî în care direcţie.
· Lucrez cu jumătate de normă la Cactus Grill - îşi dădu Rose silinţa să-l facă să înţeleagă -, restaurantul ăla mare de la etajul doi al Ligii Studenţilor, îţi aduci aminte? De obicei stau în spatele tejghelei unde se serveşte mâncarea condimentată - ştii tu, omlete şi quesadillas. Sigur, e o slujbă cu jumătate de normă; nu se plăteşte cine ştie ce, dar ce să-i faci? E doar temporar. Ce îmi doresc de fapt e să devin învăţătoare.
Tânărul studia acum întrebător chipul lui Rose, ca pentru a memora fiecare detaliu pentru a şi-l aminti mai târziu.
· Oricum, probabil că acolo te-am mai văzut, trase Rose concluzia.
Îşi miji ochii şi îşi umezi buza de jos, trecând la expresia de felină.
· M-am lăsat anul trecut, când am născut, însă acum încerc să mă apuc din nou de facultate...
· Serios? spuse tipul, după care închise imediat gura.
Dacă Rose ar fi avut vreo experienţă anterioră cu străinii, ar fi detectat complexul de prezentare al străinului - teama de a te angaja într-o conversaţie şi de a nu spune cuvintele potrivite la momentul potrivit sau de a nu le pronunţa corect.
Oricum, încă din adolescenţă, Rose nutrea înclinaţia de a presupune că totul în jurul ei era pentru sau despre sau împotriva ei. De aceea, interpretă tăcerea ca pe un semn al incapacităţii ei de a se prezenta cum trebuie. Pentru a îndrepta greşeala, întinse mâna:
· O, îmi cer scuze, am uitat să mă prezint. Mă chemă Rose.
· Mustafa..., spuse tânărul, înghiţind cu greu, iar mărul lui Adam i se mişcă în sus şi-n jos.
· De unde eşti? întrebă Rose.
· Din Istanbul, răspunse el repezit.
Rose ridică din sprâncene şi o urmă de teamă îi trecu peste chip. Dacă Mustafa ar fi avut vreo experienţă anterioară cu provincialii, ar fi putut detecta complexul de informare al provincialului - teama de a nu avea destule cunoştinţe de geografie şi de istorie a lumii. Rose încerca să-şi aducă aminte unde Dumnezeu era Istanbulul. Era oare capitala Egiptului sau era pe undeva prin India.? Se încruntă confuză.
Oricum, încă din adolescenţă, Mustafa nutrea frica de a-şi pierde stăpânirea de sine şi forţa de seducţie faţă de femei. De aceea, interpretă gestul ca pe un semn că o plictisise pe Rose fiindcă nu găsise nimic interesant de spus şi, pentru a îndrepta greşeala, se grăbi să pună capăt conversaţiei.
· Mă bucur că te-am cunoscut, Rose, zise tărăgănând vocalele cu un accent uşor, dar evident. Însă trebuie să plec...
Lăsă repede jos ambele cutii cu boabe de năut, se uită la ceas, îşi luă coşul şi plecă. Înainte să dispară, Rose îl auzi murmurând „la revedere“ şi după aceea, ca un ecou al propriilor cuvinte, din nou „la revedere“. Apoi dispăru.
Pierzându-şi astfel prietenul misterios, Rose îşi dădu seama dintr-odată cât timp irosise în supermarket. Înhăţă câteva cutii cu boabe de năut, inclusiv pe cele pe care Mustafa le lăsase în urma lui, şi se grăbi spre casă. Trecu prin raionul cu ziare şi cărţi şi zări acolo ceva de care avea neapărată nevoie: Marele atlas al lumii. Sub titlu scria: Atlasul steagurilor, evenimentelor şi hărţilor lumii ce vine în ajutorul părinţilor, elevilor, profesorilor şi călătorilor din întreaga lume. Luă cartea, căută „Istanbul“ la index şi, după ce găsi pagina corectă, se uită la hartă ca să vadă unde era.
Când ieşi în parcare, găsi jeepul Cherokee 1984 ultramarin încălzindu-se sub soarele Arizonei, în timp ce copilul ei dormea înăuntru.
· Armanoush, trezeşte-te, dulceaţo, mami s-a întors!
Copilul se mişcă, însă nu deschise ochii, nici chiar când Rose îi acoperi faţa cu o ploaie de sărutări. Părul ei moale şi castaniu era legat cu o fundă aurie, aproape la fel de mare ca şi capul ei, şi era îmbrăcată cu o haină verde, pufoasă, împodobită cu dungi roz şi nasturi purpurii. Arăta ca un brad de Crăciun pitic, decorat de un nebun.
· Ţi-e foame? Mami o să-ţi gătească mâncare americană adevărată în seara asta! exclamă Rose. Puse sacoşele pe bancheta din spate, păstrând un pachet de bezele presărate cu nucă-de-cocos pentru drum. Îşi aranjă părul în oglinda retrovizoare, puse o casetă care era preferata ei zilele alea şi luă un pumn de bezele înainte să pornească motorul.
· Ştii că tipul cu care tocmai m-am întâlnit la supermarket e din Turcia? zise Rose făcându-i cu ochiul fiică-sii în oglinda retrovizoare.
Totul era perfect la copila ei: năsucul ca un nasture, mâinile durdulii, picioarele, totul, în afară de nume. Familia soţului ei voise să-i pună fetiţei numele mamei bunicii ei. Cât de mult regreta Rose că nu îi dăduse un nume mai obişnuit, ca Annie, Katie sau Cyndie, în loc să-l accepte pe cel pe care i-l propusese soacra ei. Un copil trebuia să aibă un nume de copil, şi „Armanoush“ nu aducea nici pe departe a aşa ceva. Numele suna atât de. matur şi rece, potrivit probabil unui adult. Oare Rose trebuia să aştepte până când fetiţa ei avea să împlinească patruzeci de ani ca să-l folosească fără să simtă furnicături pe limbă? Rose îşi dădu ochii peste cap şi mâncă încă o bezea. Şi în momentul ăla avu o revelaţie: putea să-i spună fetei ei „Amy“ de acum încolo şi, în chip de ceremonie de botez, îi trimise
fetiţei o sărutare.
La intersecţia următoare au aşteptat ca semaforul să se facă verde. Rose bătea darabana cu degetele în volan, acompaniind-o pe Gloria Estefan.

[bookmark: bookmark29]No modern love for me, it’s all a hustle
What’s done is done, now is my turn to have fun.[footnoteRef:18]  [18:  Nici o dragoste nouă pentru mine, totul e o învălmăşeală. Ce-a fost a fost, acum e rândul meu să mă distrez.] 


*

Mustafa aşeză cele câteva lucruri pe care le alesese în faţa casieriţei: măsline Kalamata, spanac congelat şi pizza cu brânză feta, o cutie cu supă de ciuperci şi o cutie cu supă de pui cu tăiţei. Până venise în America, nu fusese în viaţa lui nevoit să gătească. De fiecare dată când robotea prin bucătăria apartamentului său studenţesc, cu două dormitoare, se simţea ca un rege detronat care trăia în exil. Zilele în care era servit şi hrănit de o bunică plină de devotament, o mamă şi patru surori erau de mult apuse. Acum, spălatul vaselor, curăţenia în cameră, călcatul şi în special cumpărăturile erau o povară imensă pentru el. N-ar fi fost atât de greu dacă ar fi putut scăpa de sentimentul că altcineva trebuia să facă lucrurile alea pentru el. Era la fel de puţin obişnuit cu treburile casnice ca şi cu singurătatea.
Mustafa avea un coleg de apartament: un student din Indonezia, care vorbea foarte puţin, muncea din greu şi asculta în fiecare seară casete ciudate, precum Susurul pâraielor de munte sau Cântecele balenelor, ca să poată adormi. Mustafa sperase că, dacă avea un coleg de apartament, urma să se simtă mai puţin singur în Arizona, însă rezultatul fusese cu totul altul. Noaptea, singur în patul său, la mii de kilometri de familia lui, nu se putea împotrivi vocilor care-i răsunau în minte. Voci care îi puneau nenumărate întrebări şi îl învinovăţeau pentru ceea ce era. Dormea prost. Petrecea multe nopţi uitându- se la comedii vechi sau navigând pe internet. Asta îl ajuta. În momentele acelea gândurile îl părăseau. Însă se întorceau odată cu răsăritul soarelui. În drum spre campus, în timpul cursurilor sau al pauzei de masă, Mustafa se surprindea gândindu-se la Istanbul. Cât ar fi vrut să-şi poată şterge memoria, să poată restarta programul până când toate fişierele aveau să fie şterse pentru totdeauna.
Arizona trebuia să-l cruţe pe Mustafa de blestemul care se abătea asupra tuturor bărbaţilor din familia Kazanci. Însă el nu credea în astfel de lucruri. Îndepărtarea de toate acele superstiţii - datul în bobi pentru deochi, cititul în cafea, ceremoniile de ghicire a viitorului din familia sa - era mai puţin o alegere conştientă şi mai curând un reflex involuntar. Credea că toate astea făceau parte dintr-o lume întunecată şi complicată, numai a femeilor.
Femeile erau oricum un mister. Crescând printre atâtea femei, era ciudat că se simţise aşa de străin de ele toată viaţa lui.
Mustafa crescuse ca unicul băiat al unei familii în care bărbaţii mureau prea devreme şi prea pe neaşteptate. Nutrise dorinţe sexuale crescânde în timp ce era înconjurat de surori pe care îi era interzis să le includă în fanteziile sale. Totuşi, a alunecat din ce în ce mai jos, nutrind gânduri de nedescris despre femei. La început, Mustafa se îndrăgostea de fete care îl respingeau. Terifiat de gândul că va fi respins, ridiculizat şi ocărât, a început să tânjească de la distanţă după trupul femeilor. Anul ăsta se uitase înciudat la fotografiile top-modelelor din revistele americane cu coperte lucioase, ca pentru a se pătrunde de evidenţa chinuitoare că nici o femeie atât de perfectă nu avea să-l dorească vreodată.
Mustafa nu avea să uite niciodată expresia răutăcioasă de pe chipul Zelihei când îl făcuse „falus preţios“. Stânjeneala acelui moment îl făcea şi acum să roşească. Ştia că Zeliha putea citi dincolo de masculinitatea lui forţată adevărata poveste a educaţiei sale. Ea înţelegea că fusese răsfăţat şi hrănit cu lingura de o mamă asuprită, intimidată şi bătută de un tată asupritor.
„În cele din urmă, ai devenit deopotrivă narcisist şi nesigur pe tine“, spusese ea. Oare lucrurile ar fi putut sta altfel între Zeliha şi el? De ce se simţise atât de respins şi de lipsit de iubire cu atâtea surori prin preajmă şi o mamă care îl iubea la nebunie alături?
Zeliha îşi bătuse întotdeauna joc de Mustafa, iar mama sa îl admirase întotdeauna. Nu voia decât să fie un om obişnuit, bun şi totodată supus greşelii. Singurele lucruri de care avea nevoie erau compasiunea şi şansa de a deveni o persoană mai bună. Dacă ar avea alături de el o femeie care să-l iubească, totul s-ar schimba. Mustafa ştia că trebuia să reuşească în America, nu pentru că voia să-şi facă un viitor mai bun, ci pentru că voia să scape de trecut.
· Ce mai faci? îl întrebă zâmbind tânăra de la casă.
Cu un singur lucru nu reuşise Mustafa să se obişnuiască. În America, toată lumea întreba pe toată lumea ce mai face, chiar şi pe cei care le erau total necunoscuţi. Înţelegea că era mai mult o formă de salut decât o întrebare propriu-zisă. Chiar şi aşa, nu reuşea să le răspundă la salut cu aceeaşi lejeritate lipsită de graţie.
· Bine, mulţumesc, spuse. Tu ce mai faci?
Fata zâmbi.
· De unde eşti?
Într-o zi, am să vorbesc atât de bine engleza, îşi zise Mustafa, încât nimeni n-o să-mi mai pună întrebarea asta nepoliticoasă, pentru că nu o să le vină să creadă, nici măcar o clipă, că vorbesc cu un străin. Luă sacoşa şi ieşi.
Un cuplu de americani de origine mexicană trecea pe trotuar, ea împingând un căruţ în care se afla un bebeluş, el ţinând de mână un puşti. Se plimbau fără grabă în timp ce Rose îi privea cu invidie. Acum, că mariajul ei se terminase, fiecare cuplu pe care îl vedea i se părea fericit şi mulţumit.
· Ştii ce? Aş fi vrut ca vrăjitoarea aia de bunică-ta să mă fi văzut flirtând cu turcul. Îţi închipui ce îngrozită ar fi fost? Nu-mi pot imagina un coşmar mai înspăimântător pentru fudulii ăia din familia Tchakhmakhchian! Fuduli şi lăudăroşi... fuduli şi...
Rose nu îşi termină propoziţia, fiind distrasă de un gând cum nu se putea mai năstruşnic. Semaforul se făcu verde, maşinile aliniate în faţa ei demarară, iar camioneta din spate începu să claxoneze. Însă Rose rămase încremenită în acelaşi loc. Fantezia aceea era atât de încântătoare, că nu era în stare să se mişte. Prin minte îi treceau nenumărate imagini pe când ochii ei aruncau pieziş scântei de mânie pură. Acela era, într-adevăr, cel de-al treilea cel mai comun efect secundar al resentimentului postmarital cronic: te făcea nu numai să vorbeşti singur şi să te înverşunezi împotriva altora, ci şi să devii iraţional. De îndată ce o femeie simţea o ură justificată, lumea se întorcea cu susul în jos, iar absurdul părea dintr- odată perfect raţional.
O,	dulce răzbunare. Revenirea era un plan pe termen lung, o investiţie care aducea profit în timp. Însă putea să-şi ia mult mai curând revanşa. Primul impuls al lui Rose era să facă ceva, orice, care să o aducă la exasperare pe fosta ei soacră. Şi nu exista în lumea asta decât un singur lucru care le putea supăra pe femeile din familia Tchakhmakhchian mai mult decât o odar: un turc!
Ce interesant ar fi să flirteze cu duşmanul dintotdeauna al fostului ei soţ. Dar de unde să iei un turc în mijlocul deşertului Arizona? Nu creşteau pe cactuşi, nu-i aşa? Rose chicoti în timp ce expresia feţei ei se schimba, trecând brusc de la revelaţie la adâncă recunoştinţă. Ce coincidenţă drăguţă că soarta tocmai îi scosese în cale un turc. Dar era într-adevăr o coincidenţă?
Cântând odată cu radioul, Rose porni mai departe. Însă în loc să o ia înainte pe drumul ei, viră la stânga, făcu o întoarcere de o sută optzeci de grade şi, după ce ajunse pe celălalt sens, se grăbi în direcţia opusă.

[bookmark: bookmark30]Primitive love, I want what it used to be.[footnoteRef:19]  [19:  Iubire primitivă, vreau din nou ce-a fost odată.] 


În câteva clipe, jeepul Cherokee 1984 ultramarin ajunsese deja în parcarea supermarketului Fry.

[bookmark: bookmark31]I don’t have to think, right now you’ve got me at the brink / This is good-bye for all the times I cried...[footnoteRef:20]  [20:  Nu e nevoie să mă mai gândesc, ai turnat ultima picătură în pahar, / Îţi spun adio pentru toate dăţile în care-am plâns...] 


Maşina descrise un semicerc, apoi făcu o manevră în partea opusă, ajungând la ieşirea principală a supermarketului. Tocmai când Rose era pe cale să-şi piardă orice speranţă de a-l găsi pe tânăr, îl zări aşteptând răbdător autobuzul, cu o sacoşă transparentă lângă el.
· Hei, Mostapha! strigă Rose scoţând capul pe geamul pe jumătate deschis. Vrei să te duc cu maşina?
· Sigur, mulţumesc.
Mustafa dădu din cap şi făcu o încercare timidă să-i corecteze pronunţia:
· Mă cheamă Mus-ta-fa...
În maşină, Rose zâmbi.
· Mustapha, hai să faci cunoştinţă cu fiica mea, Armanoush... Însă îi spun Amy! Amy, el e Mustapha, Mustapha, ea e Amy.
Pe când tânărul îi zâmbea fetiţei somnoroase, Rose îi studie cu atenţie chipul, încercând să descopere vreun semn că şi-ar fi dat seama, însă nu descoperi nici unul. Aşa că hotărî să facă o altă aluzie, de data asta mult mai transparentă:
· Numele ei întreg e Amy Tchakhmakhchian...
Dacă acele cuvinte au inspirat vreun fel de revelaţie negativă, chipul lui Mustafa nu lăsă să se vadă nimic. Aşa că Rose simţi nevoia să repete, pentru eventualitatea în care nu fusese înţeleasă de prima oară:
· Armanoush Tchakh-makh-chi-an!
Abia atunci ochii căprui ai tânărului se luminară a înţelegere, deşi nu tocmai în felul la care se aşteptase Rose.
· Chak-mak-chi-an... ţak-mak-ţi...! Hei, dar sună turceşte! exclamă el fericit.
· Ei bine, de fapt e armean, spuse Rose.
Dintr-odată se simţi nesigură pe ea.
· Tatăl ei, adică fostul meu soţ - şi înghiţi cu greutate, de parcă ar fi încercat să scape de un gust amar -, era, adică este, armean.
· A, da? spuse el indiferent.
Nu se prindea, nu-i aşa? se întrebă Rose în sinea ei muşcându-şi obrajii. Apoi, ca şi când ar fi eliberat un sughiţ îndelung reprimat care îi stătea în gât, dădu drumul unui chicot de râs. Dar e drăguţ... foarte drăguţ. el va fi răzbunarea mea! îşi zise ea.
· Ascultă, spuse Rose, nu ştiu dacă-ţi place arta mexicană, dar mâine-seară e deschiderea unei expoziţii de grup. Dacă n-ai alte planuri, am putea merge s-o vedem şi să mâncăm ceva după.
· Artă mexicană.? făcu Mustafa o pauză.
· Oamenii care au văzut-o în alte părţi spun că e chiar bună, spuse Rose. Ei bine, ce zici. ţi-ar plăcea să mergi cu mine?
· Artă mexicană.! repetă Mustafa încrezător. Sigur, de ce nu?
· Grozav, se înveseli Rose. Ce bine că te-am cunoscut, Mostapha, zise ea stâlcindu-i din nou numele.
Însă de data asta Mustafa nu mai simţi nevoia s-o corecteze.



CAPITOLUL TREI
Zahăr
· E adevărat? Vă rog, spuneţi-mi că nu e adevărat! exclamă unchiul Dikran Stamboulian dând uşa de perete şi năpustindu-se în living.
Îşi căuta nepotul sau nepoatele sau pe oricine altcineva dispus să-l consoleze. Ochii lui negri erau uşor ieşiţi din orbite de tulburare. Avea o mustaţă plină, lăsată în jos, uşor răsucită la capete, care îţi lăsa impresia că zâmbeşte chiar şi atunci când era de-a dreptul furios.
· Te rog să te linişteşti şi să iei loc, unchiule, murmură mătuşa Surpun, cea mai tânără dintre surorile Tchakhmakhchian, fără să se uite în ochii lui.
Fiind singura din familie care susţinuse fără rezerve căsătoria lui Barsam cu Rose, acum se simţea vinovată. Nu era obişnuită să-şi facă astfel de reproşuri. Profesoară de ştiinţe umane la Universitatea Berkeley din California, Surpun Tchakhmakhchian era o mare feministă şi o persoană extrem de erudită şi de încrezătoare în sine, convinsă fiind că orice problemă din lume putea fi rezolvată discutând cu calm şi înţelepciune. Fuseseră vremuri în care această convingere proprie o făcuse să se simtă singură într-o familie atât de temperamentală ca a ei.
Dikran Stamboulian făcu ce i se spusese şi se îndreptă târşâindu-şi picioarele spre un scaun liber, molfăindu-şi capetele mustăţii. Întreaga familie era strânsă în jurul unei mese vechi de mahon încărcate cu mâncare, deşi nimeni nu părea să mănânce. Gemenele mătuşii Varsenig dormeau liniştite pe canapea. Un văr îndepărtat, Kevork Karaoglanian, era şi el acolo; venise cu avionul de la Minneapolis pentru un eveniment social organizat de Comunitatea Tinerilor Armeni din Regiunea Golfului. În ultimele trei luni, Kevork participase conştiincios la fiecare eveniment organizat de grup - un concert de binefacere, picnicul anual, petrecerea de Crăciun, petrecerea lejeră de vineri seara, gala anuală de iarnă, dejunul de duminică şi o competiţie de rafting în beneficiul ecoturismului din Erevan. Unchiul Dikran bănuia că motivul pentru care arătosul său nepot venea atât de des la San Francisco nu era doar obligaţia de a participa la aceste evenimente sociale, ci şi atracţia încă nemărturisită pentru o fată pe care o întâlnise în acel grup.
[bookmark: bookmark41]Dikran Stamboulian privi cu ochi pofticioşi mâncarea aşezată pe masă şi se întinse după un borcan cu ayran. Era o reţetă americanizată, cu prea multe cuburi de gheaţă. În castroanele de lut de nuanţe diferite se aflau multe din felurile sale de mâncare preferate: fassoulye pilaki, kadin budu kofteler, karniyarik, churek abia făcut şi, spre încântarea unchiului Dikran, bastirma[footnoteRef:21]. Deşi spumega încă, furia i se domoli la vederea castronului cu bastirma şi se topi cu totul când lângă acesta zări celălalt fel preferat al său: burma[footnoteRef:22]. [21:  Pastramă (în arm., în orig.).]  [22:  Cataif cu alune şi fistic (în arm., în orig.).] 

În ciuda faptului că dieta sa fusese întotdeauna strict supravegheată de soţia sa, în fiecare an unchiul Dikran mai adăugase încă un strat de grăsime la pântecele lui ruşinos, aşa cum un copac adaugă câte un inel de creştere la trunchiul său odată cu trecerea fiecărui an. Acum era un bărbat îndesat şi corpolent, care nu avea nimic împotrivă să atragă atenţia asupra fiecăruia dintre aceste două lucruri. Acum doi ani i se oferise un rol într-o reclamă la paste făinoase. Interpretase un bucătar voios, a cărui bună dispoziţie nu putea fi întunecată nici măcar de faptul că fusese părăsit de logodnică, fiindcă avea încă bucătăria sa şi putea găti în voie spaghete. De fapt, ca şi în reclamă, unchiul Dikran era un om atât de binedispus, încât, ori de câte ori vreuna din cunoştinţele sale voia să ilustreze clişeul conform căruia oamenii graşi erau mult mai veseli decât ceilalţi, îi cita numele. Doar că astăzi unchiul Dikran părea a nu fi cel dintotdeauna.
· Unde e Barsam? întrebă unchiul Dikran luând o kofte din grămada de pe platou. Ştie ce pune nevastă-sa la cale?
· Fosta nevastă! îl corectă mătuşa Zarouhi.
Ca proaspătă profesoară de şcoală elementară care se lupta toată ziua cu puşti neascultători, nu se putea abţine să nu corecteze orice greşeală pe care o auzea.
· Daaa, fosta! Doar că ea nu recunoaşte asta! Femeia aia e nebună, vă spun eu. Face chestia asta special. Dacă Rose nu face asta ca să ne supere, să nu-mi mai spuneţi mie Dikran. Găsiţi-mi alt nume!
· N-ai nevoie de alt nume, îl consolă mătuşa Varsenig pe unchiul ei. Fără îndoială c-o face dinadins...
· Trebuie s-o salvăm pe Armanoush, îi întrerupse bunica Shushan, matroana familiei.
Se ridică de la masă şi se îndreptă târşâindu-şi picioarele spre fotoliul ei. Deşi era o bucătăreasă extraordinară, nu avusese niciodată o poftă prea mare de mâncare, iar în ultima vreme, se temeau fetele sale, găsise o modalitate de a se ţine în viaţă nemâncând nimic altceva decât o ceaşcă de ceai pe zi. Era o femeie scundă şi ciolănoasă, care avea o forţă ieşită din comun când venea vorba de rezolvarea unor probleme chiar mai grave decât aceasta, al cărei chip delicat radia o aură de competenţă. Refuzul ei de-a accepta înfrângerea în ciuda tuturor evidenţelor, convingerea ei nezdruncinată că viaţa era întotdeauna o luptă şi că, dacă erai armean, lupta era de trei ori mai cumplită, iscusinţa ei de a obţine câştig de cauză asupra tuturor celor pe care îi întâlnea îi fascinaseră de-a lungul anilor pe mulţi dintre membrii familiei.
· Nimic nu e mai important decât bunăstarea copilei, murmură bunica Shushan.
Îşi mângâie pandantivul de argint ce îl reprezenta pe Sfântul Anton, de care nu se despărţea niciodată. Sfântul patron al obiectelor pierdute o ajutase de nenumărate ori în trecut să facă faţă pierderilor din viaţa sa.
Acestea fiind zise, bunica Shushan îşi luă andrelele şi se aşeză. Primele sculuri ale unei pături azurii de copil, pe marginea căreia erau brodate iniţialele A.K., atârnau de andrele. Pentru o clipă se aşternu tăcerea, iar toată lumea din încăpere îi urmări mâinile mişcând cu graţie andrelele. Împletitul bunicii Shushan avea asupra familiei efectul unei terapii de grup. Ritmul sigur şi egal al fiecărui ochi îi liniştea pe toţi cei care o priveau, făcându-i să simtă că, atâta timp cât bunica Shushan continua să împletească, nu aveau de ce să se teamă şi că, în cele din urmă, totul va fi bine.
· Ai dreptate. Săraca Armanoush, spuse unchiul Dikran.
Ca de obicei, lua partea bunicii Shushan în orice dispută familială, ştiind că nu era bine să se pună cu atotputernica mater familias.
· Ce se va alege de acest mieluşel nevinovat? întrebă unchiul Dikran cu glas scăzut.
Înainte ca cineva să poată răspunde, la uşa dinspre stradă se auzi un zornăit, apoi un sunet de cheie răsucită în broască şi aceasta se deschise. Barsam intră în living cu o faţă palidă, aruncând priviri îngrijorate din spatele ochelarilor cu ramă metalică.
· [bookmark: bookmark42]Ah, ia te uită cine a venit! spuse unchiul Dikran. Domnul meu, fiica ta e pe cale să fie crescută de un turc şi văd că nu faci nimic în privinţa asta... Amot![footnoteRef:23]  [23:  Ruşine! (în arm., în orig., trad. aprox.)] 

· Ce pot să fac? se lamentă Barsam Tchakhmakhchian întorcându-se spre unchiul său.
Îşi îndreptă privirea spre o reproducere de mari dimensiuni a lucrării Natură statică cu măşti a lui Martiros Saryan atârnată pe perete, de parcă răspunsul de care avea nevoie ar fi fost ascuns undeva în interiorul tabloului. Însă probabil că nu a reuşit să găsească acolo nici o consolare, fiindcă, atunci când vorbi din nou, vocea lui părea la fel de nemângâiată ca şi înainte.
· [bookmark: bookmark43]Nu am nici un drept să mă amestec. Rose e mama ei.
· Aman![footnoteRef:24] Ce mai mamă! râse Dikran Stamboulian. [24:  Vai de noi! (în arm., în orig., trad. aprox.)] 

Pentru un om de proporţiile sale, avea un râs ciudat de ascuţit - un amănunt de care era de obicei conştient şi pe care îl putea controla, exceptând cazurile în care era tensionat.
· Ce le va spune acest mieluşel nevinovat prietenilor săi când va creşte mare? Tatăl meu e Barsam Tchakhmakhchian, străunchiul meu e Dikran Stamboulian, tatăl acestuia e Varvant Istanboulian, numele meu e Armanoush Tchakhmakhchian, toţi cei din familia mea se numesc Cutare Cutarian, sunt nepoata supravieţuitorilor genocidului, care şi-au pierdut toate rudele în mâinile măcelarilor turci în 1915, însă mie mi s-a spălat creierul şi am fost învăţată să neg acest genocid pentru că am fost crescută de un turc pe nume Mustafa! Ce fel de farsă mai e şi asta?. Ah, marnim khalasim!
Dikran Stamboulian făcu o pauză şi se uită atent la nepotul său, pentru a vedea ce efect avuseseră cuvintele lui. Barsam rămânea nemişcat.
· Du-te acolo, Barsam! spuse unchiul Dikran de data asta mai tare. Ia avionul spre Tucson în seara asta şi pune capăt comediei ăsteia înainte de-a fi prea târziu. Vorbeşte cu nevastă-ta. Haydeh!
· Fosta nevastă! îl corectă mătuşa Zarouhi pe când se servea cu o bucată de burma. Ah, n-ar trebui să mănânc chestia asta. Are prea mult zahăr. Prea multe calorii. De ce nu încerci îndulcitorii artificiali, mamă?
· Pentru că nimic artificial nu pătrunde în bucătăria mea, replică Shushan Tchakhmakhchian. Mănâncă după pofta inimii până nu îmbătrâneşti şi nu faci diabet. Toate lucrurile au un anotimp al lor.
· Sigur, atunci presupun că sunt încă în anotimpul zahărului.
Mătuşa Zarouhi îi făcu cu ochiul, însă nu îndrăzni să mănânce mai mult de o jumătate de burma. Mestecând încă, se întoarse spre fratele ei, întrebând:
· Oricum, ce face Rose în Arizona?
· Şi-a găsit o slujbă acolo, spuse Barsam pe un ton placid.
· Daaa, ce mai slujbă! replică mătuşa Varsenig scărpinându-şi vârful nasului. Ce naiba crede că face împănând enchiladas de parcă n-ar avea un sfanţ? O face dinadins, să ştii. Vrea ca toată lumea să dea vina pe noi, să creadă că nu-i dăm nimic pentru întreţinerea copilului. O mamă singură, curajoasă, luptându-se cu soarta! Ăsta e rolul pe care încearcă să-l joace!
· Armanoush va fi bine, murmură Barsam, încercând să nu pară disperat. Rose a rămas în Arizona pentru că vrea să se apuce din nou de facultate. Slujba de la Liga Studenţilor e o chestie temporară. Vrea de fapt să devină profesoară. Vrea să-şi petreacă timpul cu copiii. Nu e nimic rău în asta. Atâta vreme cât ea e în regulă şi are grijă de Armanoush, ce importanţă are cu cine se întâlneşte?
· Ai şi nu ai dreptate, spuse mătuşa Surpun trăgându-şi picioarele sub ea pe scaun şi aşezându-se mai bine pe când privirea i se înăsprea, căpătând o notă cinică. Într-o lume perfectă, ai putea spune: Ei bine, e viaţa ei, nu ne priveşte pe noi. Dacă nu ai nici un fel de respect pentru istorie şi pentru neam, nici un fel de memorie sau de responsabilitate, dacă trăieşti doar în prezent, poţi pretinde cu siguranţă lucrul ăsta. Însă trecutul trăieşte în prezent, iar străbunii noştri trăiesc prin copiii noştri şi tu ştii asta... Câtă vreme Rose o are în grijă pe fiica ta, ai tot dreptul să te amesteci în viaţa ei. Mai ales atunci când începe să se vadă cu un turc!
Neîmpăcându-se cu discursurile filosofice şi preferând discuţiile directe jargonului intelectual, mătuşa Varsenig interveni:
· Barsam dragă, arată-mi şi mie un turc care vorbeşte armeana, dacă poţi.
Drept răspuns, Barsam îi aruncă surorii sale mai mari o privire piezişă.
Mătuşa Varsenig continuă:
· Spune-mi câţi turci au învăţat vreodată armeana. Nici unul! De ce mamele noastre au învăţat limba lor, şi nu invers? Nu e limpede cine pe cine a dominat? Doar o mână de turci a venit din Asia Centrală, nu-i aşa? Şi, până să-ţi dai seama ce se petrece, erau peste tot! Ce s-a întâmplat cu milioanele de armeni care se aflau deja acolo? Au fost asimilaţi! Masacraţi! Lăsaţi orfani! Deportaţi! Şi apoi uitaţi! Cum poţi să-ţi dai fiica, sânge din sângele tău şi carne din carnea ta, pe mâna celor care sunt responsabili pentru faptul că suntem atât de puţini şi atât de nenorociţi astăzi? Mesrop Mashtots s-ar răsuci în mormânt!
Dând uşor din cap, Barsam rămase în continuare tăcut. Pentru a uşura chinul nepotului său, unchiul Dikran se apucă să spună o poveste.
· Un arab se duce la frizer să se tundă. După asta încearcă să plătească, însă frizerul zice: „Nici gând, nu pot să-ţi primesc banii. E un serviciu în folosul comunităţii“. Plăcut surprins, arabul pleacă. În dimineaţa următoare, când deschide prăvălia, frizerul găseşte la uşă un bilet de mulţumire şi un coş de curmale.
Una din gemenele care dormeau pe canapea începu să se agite şi să scâncească, însă se opri imediat.
· [bookmark: bookmark44]Chiar în ziua următoare, un turc se duce să se tundă la acelaşi frizer. După asta încearcă să plătească, însă frizerul zice din nou: „Nici gând, nu pot să-ţi primesc banii. E un serviciu în folosul comunităţii“. Plăcut surprins, turcul pleacă. În dimineaţa următoare, când deschide prăvălia, frizerul găseşte la uşă un bilet de mulţumire şi o cutie cu lokum[footnoteRef:25] [25:  Rahat (în tc., în orig.).] 

Trezită de mişcările surorii sale, cealaltă geamănă se puse pe plâns. Mătuşa Varsenig se duse repede la ea şi reuşi s-o facă să tacă doar mângâind-o uşor cu degetele.
· În ziua următoare, un armean intră în frizerie să se tundă. După asta încearcă să plătească, însă frizerul se împotriveşte: „Îmi pare rău, nu pot să-ţi primesc banii. E un serviciu în folosul comunităţii“. Plăcut surprins, armeanul pleacă. În dimineaţa următoare, când deschide prăvălia... ia ghiciţi ce găseşte frizerul?
· Un pachet cu burma? sugeră Kevork.
· Nu! Zece armeni aşteptând un tuns gratis!
· Vrei să spui că suntem nişte zgârciţi? întrebă Kevork.
· Nu, tânăr neştiutor ce eşti, spuse unchiul Dikran. Încerc doar să spun că ne pasă unii de alţii. Dacă vedem ceva bun, îl împărţim imediat cu prietenii şi cu rudele. Doar datorită acestui spirit de colectivitate au reuşit armenii să supravieţuiască.
· Însă se spune de asemenea că, atunci când doi armeni se întâlnesc, întemeiază trei biserici diferite, spuse vărul Kevork luând o poziţie clară.
· [bookmark: bookmark45]Das’ mader’s mom’ri, noren koh chi m’nats[footnoteRef:26], mormăi Dikran Stamboulian, trecând la armeană, aşa cum făcea de fiecare dată când încerca să le dea tinerilor o lecţie şi nu izbutea. [26:  Mi-am făcut cele zece degete lumânări şi el tot nu e mulţumit (în arm., în orig.).] 

Nefiind în stare să înţeleagă decât armeana vorbită în casă, nu şi pe cea folosită în ziare, Kevork râse, poate puţin cam prea nervos, încercând să ascundă faptul că înţelesese doar prima parte a frazei, nu însă şi restul.
· [bookmark: bookmark46]Oglani kizdirmayasin![footnoteRef:27]. [27:  Nu necăji băiatul! (în tc., în orig.)] 

Bunica Shushan ridicase o sprânceană, vorbind în turcă, aşa cum făcea întotdeauna când voia să transmită direct un mesaj unei persoane mai în vârstă din încăpere, fără ca tinerii s-o înţeleagă.
[bookmark: bookmark47]Pricepând mesajul, unchiul Dikran oftă ca un băiat certat de maică-sa şi se întoarse iarăşi la burma sa, încercând să-şi găsească o consolare în ea. Se aşternu tăcerea. Toţi şi toate - cei trei bărbaţi, cele trei generaţii de femei, miriadele de carpete ce împodobeau podeaua, argintăria veche din dulap, samovarul de pe şifonier, caseta din video (Culoarea rodiilor[footnoteRef:28]), cât şi nenumăratele tablouri şi icoana cu Rugăciunea Sfintei Ana şi posterul cu muntele Ararat acoperit cu o zăpadă de un alb imaculat - amuţiră pentru o clipă pe când încăperea căpăta o luminozitate neobişnuită, fiind scăldată în lumina somnoroasă a felinarului care tocmai se aprinsese afară. Fantomele trecutului se aflau acolo, cu ei. [28:  Film despre poetul armean Sayat Nova, realizat în 1968 de regizorul georgian Serghei Paradjanov.] 

O maşină opri şi parcă în faţa casei, iar luminile farurilor măturară interiorul camerei, luminând literele atârnate pe perete, într-o ramă aurită: ADEVĂRAT VĂ SPUN, CĂ ORICE VEŢI LEGA PE PĂMÂNT VA FI LEGAT ÎN CER; ŞI ORICE VEŢI DEZLEGA PE PĂMÂNT VA FI DEZLEGAT ÎN CER - MATEI 18:18. Un alt tramvai trecu sunându-şi clopotele, transportând copii gălăgioşi şi turişti din Russian Hill la Aquatic Park, la Muzeul Marinei şi la Debarcaderul pescarilor. Zgomotele orei de vârf din San Francisco se furişau în încăpere, scoţându-i pe toţi din reveria lor.
· Rose nu e rea la suflet, se aventură Barsam. Când ne-am cunoscut, era o fată timidă din Kentucky.
· Se zice că şi iadul e pavat cu intenţii bune, sări unchiul Dikran.
Însă Barsam nu îl băgă în seamă şi continuă:
· Vă puteţi închipui că acolo nici măcar nu se vinde alcool! E interzis! Ştiaţi că cel mai interesant eveniment din Elizabethtown, Kentucky, e festivalul anual la care oamenii se îmbracă precum părinţii fondatori?
Barsam flutură din mâini în sus fie ca să sublinieze ceea ce spusese, fie ca să atragă atenţia lui Dumnezeu într-o rugăciune deznădăjduită.
· Şi apoi se îndreaptă cu toţii spre centru, la întâlnirea cu generalul George Armstrong Custer!
· De aia nu trebuia să te căsătoreşti cu ea de la bun început, spuse unchiul Dikran chicotind pe înfundate.
Furia i se risipise deja, fiind înlocuită de sentimentul că nu mai putea fi supărat pe nepotul său preferat.
· Ce vreau să spun e că Rose nu a trăit într-un mediu social multicultural, remarcă Barsam. Singurul copil al unui cuplu sudist de treabă care a lucrat şi avea să lucreze întotdeauna la acelaşi magazin de articole de fierărie şi menaj, a trăit toată viaţa într-un oraş mic şi, până să-şi dea seama ce i se întâmpla, s-a trezit în familia asta numeroasă şi strâns unită de catolici armeni din diaspora. O familie imensă, cu un trecut extrem de traumatizant! Cum v-aţi fi aşteptat să facă faţă tuturor lucrurilor ăstora atât de uşor?
· Păi, nici pentru noi n-a fost uşor, obiectă mătuşa Varsenig îndreptând furculiţa spre frate-său înainte de a o înfige într-o altă kofte.
Spre deosebire de maică-sa, avea o poftă de mâncare grozavă şi, având în vedere cantitatea pe care o băga în ea în fiecare zi, plus faptul că de curând dăduse naştere la două gemene, era un adevărat miracol că reuşea să rămână atât de slabă.
· Când te gândeşti că singura mâncare pe care ştia s-o gătească era friptura aia îngrozitoare de oaie la grătar cu chifle! De fiecare dată când veneam la voi, îşi punea şorţul ăla murdar şi gătea carne de Toată lumea, în afară de Barsam, izbucni în râs.
· O, n-ar trebui să fiu nedreaptă, continuă mătuşa Varsenig, încântată de reacţia publicului. Mai schimba din când în când sosul. Uneori ne dădea friptură de oaie la grătar cu sos Tex-Mex picant, iar alteori, friptură de oaie la grătar cu sos Creamy Ranch... Bucătăria nevesti-tii era un tărâm al diversităţii!
· Fostei neveste! o corectă iarăşi mătuşa Zarouhi.
· Dar şi voi i-aţi făcut zile fripte, spuse Barsam fără să se uite la nimeni în mod special. Băgaţi de seamă că primul cuvânt în armeană pe care l-a învăţat a fost odar.
· Păi era o odar, spuse unchiul Dikran aplecându-se în faţă şi bătându-şi nepotul pe spate. Dacă era o odar, de ce nu i-am fi spus aşa?
[bookmark: bookmark48]Zguduit mai mult de bătaia pe spate decât de întrebare, Barsam îndrăzni să adauge:
· Unii din voi i-au spus chiar Thorn[footnoteRef:29]. [29:  Spin] 

· Şi ce-i rău în asta? întrebă ofensată mătuşa Varsenig, între ultimele două îmbucături de churek. Numele femeii ăleia ar trebui schimbat din Rose în Thorn. Rose nu i se potriveşte deloc. Un nume atât de dulce pentru o femeie care provoacă numai amărăciune. Dacă bietul ei tată şi biata ei mamă ar fi avut cea mai vagă idee în ce fel de femeie se va transforma, crede-mă, dragul meu frate, i-ar fi pus numele Thorn.
· Destul cu gluma!
Vorbise Shushan Tchakhmakhchian. Exclamaţia nu sunase nici ca un reproş, nici ca un avertisment, însă, nu se ştie cum, avu ambele efecte asupra tuturor celor din încăpere. Noaptea luase deja locul amurgului, iar lumina dinăuntru scăzuse încet. Bunica Shushan se ridică şi aprinse candelabrul de cristal.
· Trebuie să o salvăm pe Armanoush de toate relele, ăsta e singurul lucru care contează, spuse moale Shushan Tchakhmakhchian, cu ridurile de pe faţa ei şi vinişoarele subţiri, vineţii de pe mâini şi mai evidente în lumina albă şi aspră. Mieluşelul ăla nevinovat are nevoie de noi, la fel cum şi noi avem nevoie de ea.
Expresia chipului ei a trecut de la hotărâre la resemnare în clipa în care dădu repede din cap şi adăugă:
· Doar un armean e în stare să înţeleagă ce înseamnă să fii atât de drastic redus din punct de vedere numeric. Ne-am împuţinat precum ramurile unui copac curăţat de crengi. Rose se poate întâlni şi chiar se poate căsători cu cine vrea ea, însă fiica ei e armeancă şi ar trebui crescută ca atare.
Apoi se aplecă în faţă şi, cu un zâmbet, îi spuse fetei ei celei mari:
· Vrei să-mi dai mie jumătatea aia din farfuria ta? Diabet, nediabet, cum ar putea cineva refuza o bucată de burma?
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CAPITOLUL PATRU
Alune prăjite
Asya Kazanci nu reuşea să-şi dea seama ce anume îi făcea pe unii oameni să ţină atât de mult la aniversările zilelor lor de naştere, însă ea personal le ura. Le urâse întotdeauna.
Poate că dezaprobarea ei avea pe undeva legătură cu faptul că, încă de pe când era doar o copilă, în fiecare an de ziua ei era obligată să mănânce exact acelaşi fel de tort - un tort în trei staturi, cu mere caramelizate (extrem de dulci) şi glazură de frişcă cu lămâie (extrem de acră). Nu avea nici cea mai vagă idee de ce se aşteptau mătuşile ei ca tortul ăla să-i facă plăcere, de vreme ce tot ce scoseseră de la ea când venea vorba de subiectul ăla era un pomelnic întreg de proteste. Poate că uitau, pur şi simplu. Poate că de fiecare dată li se ştergeau din minte amintirile ultimei zile de naştere. Era posibil. Familia Kazanci era înclinată să nu uite niciodată poveştile altora, dar să le uite cu desăvârşire pe cele ale membrilor săi.
Aşa că, la fiecare zi de naştere, Asya Kazanci mâncase acelaşi tort şi, în acelaşi timp, descoperise un lucru nou despre ea. La vârsta de trei ani, de pildă, aflase că putea obţine aproape tot ce îşi dorea dacă se punea pe plâns. Totuşi, trei ani mai târziu, la cea de-a şasea aniversare a zilei sale de naştere, îşi dăduse seama că era mai bine să înceteze cu istericalele, deoarece cu fiecare episod, deşi i se făcea pe plac, copilăria ei se prelungea. Când a împlinit vârsta de opt ani, a aflat ceva ce până atunci doar intuise, dar nu ştiuse cu siguranţă: că era o bastardă. Privind în urmă, se gândi că nu ar trebui să-şi atribuie nici un merit pentru acea informaţie fiindcă, dacă nu era bunica Gülsüm, i-ar fi luat mult mai mult ca s-o descopere.
Se întâmplase ca, în ziua aceea, cele două să fie singure în living. Bunica Gülsüm era absorbită de udatul florilor, iar Asya, de contemplarea ei, pe când colora un clovn dintr-o carte de colorat pentru copii.
· De ce vorbeşti cu florile? a vrut să afle Asya.
· Fiindcă florile înfloresc dacă vorbeşti cu ele.
· Adevărat? a întrebat Asya zâmbind.
· Adevărat. Dacă le spui că pământul e mama lor, iar apa tatăl lor, se înveselesc şi înfloresc.
Fără să mai întrebe nimic, Asya s-a întors la cartea ei de colorat. I-a făcut clovnului costumul portocaliu şi dinţii verzi. Tocmai când era pe cale să-i coloreze pantofii într-un roşu aprins, s-a oprit şi a început s-o imite pe bunică-sa.
· Draga mea, draga mea! Pământul e mămica ta, apa e tăticul tău.
Bunica Gülsüm s-a făcut că nu observă. Încurajată de indiferenţa ei, Asya şi-a continuat parodia.
Era rândul violetei africane să fie udată. Preferata bunicii Gülsüm. Aceasta a gângurit spre floare:
· Ce mai faci, draga mea?
· Ce mai faci, draga mea? a gângurit Asya în bătaie de joc.
Bunica Gülsüm s-a încruntat şi a strâns din buze.
· Ce frumoasă şi ce purpurie eşti! a zis ea.
· Ce frumoasă şi ce purpurie eşti!
În acea clipă bunica Gülsüm a strâns din buze şi a murmurat:
· Bastardo.
A rostit cuvântul cu atâta calm, încât Asya nu a înţeles imediat că i se adresa ei, şi nu florii.
Asya nu a aflat înţelesul acelui cuvânt până un an mai târziu, în jurul celei de-a noua aniversări a zilei sale de naştere, când un copil de la şcoală a făcut-o bastardă. Apoi, la vârsta de zece ani, a descoperit că, spre deosebire de toate celelalte fete din clasa ei, nu avea acasă un model masculin. I-a luat încă trei ani ca să înţeleagă că asta ar putea avea un efect de durată asupra personalităţii ei. La cea de-a paisprezecea, a cincisprezecea şi a şaisprezecea aniversare a descoperit alte trei adevăruri despre viaţa ei, respectiv: că alte familii nu erau ca a ei şi că unele erau chiar normale; că în neamul ei erau prea multe femei şi prea multe secrete despre bărbaţi care dispăruseră prea curând şi într-un mod prea ciudat; şi că, oricât de mult s-ar fi străduit, nu avea să fie niciodată o femeie frumoasă.
Până a nu împlini şaptesprezece ani, Asya Kazanci a mai înţeles că nu aparţinea Istanbulului mai mult decât plăcuţele pe care scria „stradă în construcţie“ sau „clădire în curs de restaurare“, instalate temporar de municipalitate, sau decât ceaţa care se lăsa peste oraş în nopţile întunecoase ca să nu se mai risipească decât atunci când se crăpa de ziuă, neducând nicăieri, neînchegându-se în nimic.
În anul imediat următor, chiar cu doi ani înainte de cea de-a optsprezecea sa aniversare, Asya a dat atacul la cutia cu medicamente din casă şi a înghiţit toate pastilele pe care le-a găsit pe acolo. Când a deschis ochii, se afla întinsă într-un pat, înconjurată de toate mătuşile ei, de Petite-Ma şi de bunica Gülsüm, după ce fusese forţată să bea ceaiuri mâloase şi urât mirositoare de plante, de parcă n-ar fi fost destul de îngrozitor că o puseseră să vomite tot ce avusese în stomac. Şi-a început cel de-al optsprezecelea an descoperind un alt fapt care trebuia adăugat revelaţiilor ei anterioare: că în lumea asta ciudată sinuciderea era un privilegiu tot atât de rar ca rubinele şi că, având o familie ca a ei, ea nu va fi cu siguranţă una dintre privilegiate.
E greu de aflat dacă exista o legătură între această deducţie şi ceea ce s-a întâmplat mai târziu, însă obsesia ei pentru muzică a luat naştere, mai mult sau mai puţin, în timpul acelor zile. Nu era o dragoste abstractă, cuprinzătoare, pentru muzică în general, nici măcar un ataşament pentru anumite genuri muzicale, ci mai degrabă o fixaţie asupra unui singur cântăreţ: Johnny Cash.
Ştia totul despre el: miriade de detalii despre traiectoria sa din Arkansas în Memphis, amicii lui de pahar, căsătoriile, suişurile şi coborâşurile vieţii sale, pozele, gesturile şi, bineînţeles, versurile sale. Făcând, la optsprezece ani, din versurile de la Thirteen mottoul vieţii ei pentru totdeauna, Asya a hotărât că şi ea se născuse în inima deznădejdii şi că avea să aducă necazuri oriunde se ducea.
Astăzi, la cea de-a nouăsprezecea aniversare, se simţea mult mai matură, observând totuşi o altă realitate a vieţii ei: ajunsese la nouăsprezece ani, vârsta la care maică-sa o născuse pe ea. După ce făcu această descoperire, nu prea ştiu ce să facă cu ea. Tot ce ştia era că de acum încolo nu mai putea fi sub nici o formă tratată ca un copil.
Aşa că protestă:
— Vă avertizez! Anul ăsta nu vreau tort!
Cu umerii ridicaţi şi mâinile în şolduri, uită pentru o clipă că, de câte ori stătea aşa, sânii ei plini ieşeau şi mai mult în evidenţă. Dacă şi-ar fi dat seama, ar fi revenit la poziţia ei obişnuită, cu spatele încovoiat, fiindcă nu putea suferi pieptul acela amplu, care descoperise că era o altă povară genetică pe care i-o lăsase maică-sa.
Uneori se asemuia cu creatura aceea coranică misterioasă, Dabbet-ul Arz, căpcăunul menit să apară în Ziua Judecăţii, având fiecare organ împrumutat de la un alt animal din natură. Întocmai ca acea creatură hibridă, avea un trup alcătuit din elemente disparate, moştenite de la femeile din familia ei. Era înaltă, mult mai înaltă decât majoritatea femeilor din Istanbul, întocmai ca maică-sa, Zeliha, pe care o striga, de asemenea, „mătuşă“; avea degetele osoase, cu vinişoare subţiri, ale mătuşii Cevriye, bărbia supărător de ascuţită a mătuşii Feride şi urechile elefantine ale mătuşii Banu. Avea cel mai îngrozitor nas acvilin, nu existau decât două ca el în toată istoria lumii - cel al sultanului Mahomed Cuceritorul şi cel al mătuşii Zeliha. Sultanul Mahomed cucerise Constantinopolul - fie că-ţi plăcea sau nu chestia asta, era un lucru destul de important încât să-i treci cu vederea forma nasului. Cât despre mătuşa Zeliha, personalitatea ei era atât de impunătoare şi trupul ei atât de fascinant, încât nimeni nu vedea nasul ei - sau orice altă parte a ei, la drept vorbind - ca o sursă de imperfecţiune. Însă, neavând în curriculum vitae nici un fel de realizări imperiale şi posedând o incapacitate naturală de a fermeca oamenii, îşi zise Asya, ce naiba avea să facă cu nasul ăla al ei?
Printre lucrurile pe care le moştenise de la rudele sale se aflau, de asemenea, şi calităţi mai plăcute. De pildă, părul! Avea un păr cârlionţat, negru şi rebel - teoretic, ca al tuturor femeilor din familie, însă practic doar ca al mătuşii Zeliha. Mătuşa Cevriye, profesoara disciplinată de şcoală elementară, de exemplu, purta întotdeauna părul bine strâns într-un coc, în timp ce mătuşa Banu nici nu intra în discuţie, deoarece purta aproape întotdeauna batic. Mătuşa Feride îşi schimba frenetic coafura şi culoarea părului în funcţie de dispoziţie, iar bunica Gülsüm avea părul ca bumbacul, fiindcă albise şi refuza să se vopsească, pretinzând că nu ar fi potrivit pentru o femeie de vârsta ei. Totuşi, Petite-Ma era o roşcată devotată. Poate că Alzheimerul care se înrăutăţea pe zi ce trecea o făcuse pe Petite-Ma să uite o groază de lucruri, inclusiv numele copiilor ei, însă până atunci nu uitase niciodată să-şi vopsească
părul roşu cu henna.
În cele din urmă, Asya Kazanci incluse pe lista ei cu trăsături genetice pozitive ochii căprui migdalaţi (moşteniţi de la mătuşa Banu), fruntea largă (de la mătuşa Cevriye) şi un temperament exploziv care o făcea să se aprindă mult prea repede, dar care, într-un mod curios, o făcea să fie vioaie (de la mătuşa Feride). Totuşi, detesta să vadă că le semăna tot mai mult, cu fiecare an ce trecea. Cu excepţia unui singur lucru: înclinaţia lor spre iraţional. Femeile Kazanci erau categoric iraţionale. Cu câtva timp în urmă, pentru a nu se comporta ca ele, Asya îşi promisese că nu se va abate niciodată de la linia propriei sale minţi raţionale, analitice.
Până să-mplinească nouăsprezece ani, Asya era o tânără atât de profund însufleţită de nevoia de a-şi afirma propria individualitate, încât devenise capabilă de cele mai stranii acte de rebeliune. Astfel că, dacă repetă obiecţia împotriva tortului, de data asta chiar mai stăruitor ca înainte, în spatele furiei ei exista un motiv mai profund:
· Nu mai vreau torturi idioate!
· Prea târziu, domnişoară, e deja gata, spuse mătuşa Banu, săgetând-o pe Asya cu privirea pe deasupra unei pentagrame magice abia începute.
Dacă următoarele trei cărţi nu se dovedeau a fi extrem de promiţătoare, jocul de tarot de pe masă se îndrepta în direcţia unei prevestiri de rău augur.
· Dar prefă-te că nu ştii nimic, fiindcă altfel biata maică-ta va fi foarte supărată. Trebuie să fie o surpriză!
· Cum ar putea ceva atât de previzibil să fie o surpriză? mormăi Asya.
Până atunci învăţase prea bine că faptul de a fi membră a familiei Kazanci însemna, printre altele, să practici alchimia absurdului, preschimbând necontenit nonsensul într-un fel de logică prin care ai fi putut convinge pe oricine şi, cu puţin ajutor, chiar pe tine însuţi.
· Eu sunt cea care trebuie să prezică şi să prevestească în casa asta, nu tu, spuse mătuşa Banu făcându-i cu ochiul.
Era adevărat, cel puţin într-o anumită măsură. Perfecţionându-şi şi îmbogăţindu-şi de-a lungul anilor talentul de clarvăzătoare, mătuşa Banu începuse să primească acasă clienţi şi să scoată bani din chestia asta. O ghicitoare putea deveni vestită într-o clipă în tot Istanbulul. Dacă norocul era de partea ta, era de-ajuns să citeşti cu succes viitorul cuiva şi, înainte să-ţi dai seama, acea persoană devenea cel mai bun client al tău. Şi cu ajutorul vântului şi al pescăruşilor răspândea vestea prin oraş atât de repede că, în nu mai mult de o săptămână, clienţii stăteau la coadă la uşa ta. Aşa îşi croise mătuşa Banu drum până în vârful scării artei clarviziunii, devenind din ce în ce mai faimoasă cu fiecare treaptă. Clienţii ei veneau din tot oraşul, fecioare şi văduve, fetişcane şi bunicuţe fără dinţi, bogaţi şi săraci, fiecare măcinat de propriile îndoieli, fiecare murind de curiozitate să afle ce le pregătise Fortuna, forţa aceea feminină şi capricioasă. Veneau acolo cu o grămadă de întrebări pe buze şi plecau cu altele în plus. Unii plăteau sume mari de bani pentru a-şi exprima recunoştinţa sau închipuindu-şi că o puteau mitui pe Fortuna, dar erau şi alţii care nu scoteau un ban din buzunar. Oricât de diferiţi ar fi fost, toţi clienţii aveau în comun un lucru esenţial: toţi erau femei. În ziua în care se proclamase prezicătoare, mătuşa Banu a jurat solemn că nu va primi niciodată clienţi bărbaţi.
Între timp, multe lucruri în ceea ce o privea pe mătuşa Banu suferiseră o schimbare radicală, începând cu înfăţişarea. La începutul carierei ei de clarvăzătoare, se plimba prin casă înfăşurată în nişte şaluri stacojii, cu broderii viu colorate, aruncate neglijent pe umeri. Totuşi, acestea au fost înlocuite curând cu eşarfe mari din caşmir şi acestea cu şaluri din pashmina, iar acestea, la rândul lor, cu turbane de mătase înfăşurate lejer în jurul capului, colorate întotdeauna în nuanţe de roşu. După aceea, mătuşa Banu şi-a anunţat pe neaşteptate hotărârea la care meditase în secret de Dumnezeu ştie cât timp: să se lepede de tot ce era material şi lumesc şi să se dedice întru totul slujirii lui Allah. În acest scop, a declarat solemn că era gata să se supună unei perioade de penitenţă şi să abandoneze toate deşertăciunile lumeşti, întocmai cum făcuseră dervişii în trecut.
· Nu eşti derviş, au apostrofat-o cinic surorile ei la unison, hotărâte să o facă să renunţe la un asemenea sacrilegiu, nemaiauzit în analele familiei Kazanci.
Şi apoi toate trei au început să ridice obiecţii, fiecare pe tonul cel mai îndatoritor cu putinţă.
· Bagă de seamă că dervişii obişnuiau să se îmbrace în pânză aspră de sac şi în haine de lână, nu să se înfăşoare în şaluri de caşmir, a intervenit mătuşa Cevriye, cea mai sentimentală dintre toate.
Mătuşa Banu a înghiţit cu greutate, nesimţindu-se în largul său în hainele ei, în trupul ei.
· Dervişii obişnuiau să doarmă în fân, nu pe saltele mari de puf, demne de o regină, i s-a alăturat mătuşa Feride, cea mai aiurită dintre toate.
[bookmark: bookmark58]Mătuşa Banu a rămas tăcută, privind prin încăpere pentru a evita contactul vizual cu anchetatorii săi. Ce putea face, durerea ei de spate o ucidea atunci când nu dormea într-un pat special.
· In plus, dervişii nu aveau nefs[footnoteRef:30]. Uită-te la tine! [30:  Sufletul vegetativ, căruia îi corespund pasiunile şi comportamentul emoţional (în tc., în orig.).] 

Vorbise mătuşa Zeliha, cea mai neconvenţională dintre toate.
Dornică să se apere, mătuşa Banu s-a lansat în contraatac:
· Nici eu nu mai am. Zilele alea s-au dus.
Apoi a adăugat cu o nuanţă mistică, inedită, în glas:
· Voi porni la luptă împotriva nefs-ului meu şi voi învinge!!!
În familia Kazanci, ori de câte ori cineva avea îndrăzneala să facă ceva ieşit din comun, ceilalţi reacţionau cu toţii în acelaşi fel, urmând vechiul tipar, care putea fi rezumat cam aşa: „N-ai decât. De- aia nu mai putem noi“. În consecinţă, nimeni nu a luat-o în serios pe mătuşa Banu. Remarcând scepticismul general, aceasta s-a îndreptat spre camera ei şi a trântit uşa, ca să nu o mai deschidă în următoarele patruzeci de zile decât pentru incursiuni rapide la bucătărie şi la toaletă. În afară de asta, singura dată când întredeschisese uşa a fost pentru a agăţa de clanţă un bilet pe care scria: „RENUNŢAŢI LA VOI ÎNŞIVĂ, VOI, CE INTRAŢI AICI!“.
La început, Banu a încercat să-l ia cu ea pe Paşa al Treilea, care la vremea aia îşi trăia ultimele lui zile pe pământ. Probabil se gândise că i-ar putea ţine companie în penitenţa ei solitară, nu că dervişii ţineau pe lângă ei pisici. Dar, oricât de nesociabil era uneori, viaţa de eremit era prea mult pentru Paşa al Treilea, el fiind mult prea ataşat de deşertăciunile lumeşti, începând cu brânza feta şi cablurile electrice. După nu mai mult de o oră petrecută în celula mătuşii Banu, Paşa al Treilea s-a lansat într-o serie de mieunături sfâşietoare şi a început să zgrepţene la uşă atât de disperat, încât i s-a dat imediat drumul să iasă. După ce şi-a pierdut singurul tovarăş, mătuşa Banu s-a adâncit în singurătatea ei şi a încetat să mai vorbească, rămânând surdă şi mută faţă de ceilalţi. De asemenea, a încetat să mai facă duş, să se mai pieptene, până şi să se uite la telenovela ei preferată, Blestemul iederei îndrăgostite - o dramă braziliană în care un top-model bun la suflet suferă tot felul de trădări din partea celor pe care îi iubea cel mai mult.
Dar şocul cel mai mare s-a produs când mătuşa Banu, care fusese întotdeauna o femeie cu o poftă de mâncare uriaşă, a încetat să mai mănânce altceva decât pâine şi apă. Îi plăcuseră întotdeauna foarte mult carbohidraţii, în special pâinea, însă nimănui nu-i trecuse vreodată prin cap că ar putea supravieţui doar cu pâine. Surorile ei au făcut tot ce le-a stat în putinţă pentru a o ispiti să se lase în voia simţurilor, gătind multe feluri, umplând întreaga casă cu aromele deserturilor dulci, ale peştelui prăjit şi fripturilor, adesea unse cu unt pentru a răspândi un miros divin.
[bookmark: bookmark59]Mătuşa Banu a rămas neclintită în hotărârea ei. Ba chiar s-a agăţat cu şi mai multă forţă de devoţiunea ei şi de pâinea ei uscată. Timp de patruzeci de nopţi şi patruzeci de zile a rămas intangibilă sub acelaşi acoperiş. Spălatul vaselor, al rufelor, uitatul la televizor, bârfa cu vecinele - rutina vieţii de zi cu zi - au devenit blasfemii cu care nu voia să aibă în nici un fel de-a face. În decursul zilelor următoare, de fiecare dată când se duceau să vadă cum îi mergea, surorile sale o găseau citind cu voce tare Sfântul Coran. Abisul ei fericit era atât de intens, încât s-a înstrăinat de toţi cei care o cunoşteau de când se născuse. Apoi, în dimineaţa celei de-a patruzeci şi una zile, în timp ce toată lumea lua micul dejun, mâncând sucuklar[footnoteRef:31] la grătar şi ochiuri, Banu a ieşit târându-şi picioarele din camera ei, cu un zâmbet radios pe chip, o lucire neobişnuită în ochi şi un batic roşu precum cireşele pe cap. [31:  Cârnaţi condimentaţi din carne de vită (în tc., în orig.).] 

· Ce e nenorocirea aia de pe capul tău? a fost prima reacţie a bunicii Gülsüm, care nu se înmuiase nici un pic în toţi anii ăştia şi îşi păstra încă asemănarea cu Ivan cel Groaznic.
· Din momentul ăsta o să-mi acopăr capul, aşa cum îmi cere credinţa mea.
· Ce tâmpenie mai e şi asta? s-a încruntat bunica Gülsüm. Turcoaicele nu mai poartă văl de nouăzeci de ani. Şi nici una dintre fetele mele n-o să trădeze drepturile pe care comandantul-şef Ataturk le-a acordat femeilor din ţara asta.
· Daa, femeilor li s-a dat drept de vot în 1934, a spus şi mătuşa Cevriye. În cazul în care nu ştiai, istoria merge înainte, nu înapoi. Dă-ţi jos imediat chestia aia!
Mătuşa Banu a refuzat.
A păstrat baticul pe cap şi, trecând testul celor trei P - penitenţă, prostraţie, pietate -, s-a declarat clarvăzătoare.
Întocmai ca şi înfăţişarea, tehnicile ei de citire a viitorului au suferit schimbări profunde de-a lungul traiectoriei sale psihice. La început folosea doar ceşti de cafea pentru a citi viitorul clientelor sale, dar odată cu trecerea timpului s-a apucat treptat să folosească tehnici noi şi extrem de neconvenţionale, precum cărţi de tarot, boabe uscate de fasole, monede de argint, mărgele de mătănii, clopoţei pentru uşă, perle false, perle veritabile, pietricele din ocean, orice îi putea aduce veşti din lumea paranormală. Uneori vorbea cu aprindere cu umerii ei, pe care, pretindea ea, stăteau bălăngănindu-şi picioarele doi djinn-i invizibili. Cel bun pe umărul drept şi cel rău pe umărul stâng. Deşi ştia numele amândurora, pentru a nu le rosti cu voce tare, le spunea pur şi simplu doamna Dulce şi, respectiv, domnul Amar.
· Dacă pe umărul tău stâng stă un djinn rău, de ce nu-i faci vânt jos? a întrebat-o odată Asya pe mătuşă-sa.
· Pentru că uneori cu toţii avem nevoie de tovărăşia răului, a venit răspunsul.
[bookmark: bookmark60]Asya a încercat să se încrunte şi apoi a dat ochii peste cap, fără să obţină alt efect cu ambele gesturi în afara unei feţe copilăreşti. A fluierat o bucată dintr-un cântec de Johnny Cash de care îi plăcea să-şi aducă aminte în timpul diverselor altercaţii cu mătuşile sale: „De ce eu, Doamne, ce am făcut ca să merit asta[footnoteRef:32]...“. [32:  Why me, Lord, what have I ever done...] 

· Ce cânţi? a întrebat bănuitoare mătuşa Banu.
Nu ştia o boabă de engleză şi nu avea deloc încredere în nici o limbă care o făcea să piardă ceva evident.
· Cânt un cântec care spune că, fiind mătuşa cea mai în vârstă, trebuie să fii un model pentru mine şi să mă înveţi să disting binele de rău. Însă văd că-mi dai lecţii despre necesitatea răului.
· Ei bine, lasă-mă să-ţi spun ceva, a decretat mătuşa Banu uitându-se stăruitor la nepoată-sa. Există pe lumea asta lucruri despre care oamenii buni la suflet, Allah să-i binecuvânteze pe toţi, nu au absolut nici o idee. Şi asta e o chestie cât se poate de bună, îţi spun eu; faptul că nu ştiu nimic despre asemenea lucruri e în regulă, fiindcă dovedeşte cât de buni la suflet sunt. Altfel n-ar mai fi buni, nu-i aşa?
Asya nu s-a putut abţine să nu dea aprobator din cap. La urma urmei, avea sentimentul că Johnny Cash ar fi de aceeaşi părere.
· Dar dacă ţi se întâmplă cumva să calci pe o mină de răutate, nu vei cere ajutorul nici unuia din oamenii ăştia.
· Şi îţi închipui că voi cere ajutorul unui djinn răutăcios! a exclamat Asya.
· Poate că da, a spus mătuşa Banu dând din cap. Să sperăm doar că nu vei fi niciodată nevoită.
Asta a fost tot. De atunci nu au mai vorbit niciodată despre limitele binelui şi necesitatea răului.
Cam prin vremea aceea mătuşa Banu şi-a schimbat încă o dată tehnicile de citire a viitorului, trecând
pe alune, de cele mai multe ori prăjite. Familia a bănuit că la originea acestei inovaţii, ca şi a altora, se afla pura coincidenţă. Cel mai probabil era faptul că mătuşa Banu a fost surprinsă de o clientă ronţăind alune şi i-a oferit acesteia cea mai bună explicaţie care îi trecuse prin cap: putea citi în alune. Asta era convingerea împărtăşită de întreaga familie. Toţi ceilalţi aveau o interpretare diferită. Fiind femeia sfântă care era, aşa spuneau zvonurile din Istanbul, nu cerea nici un ban de la clientele sale nevoiaşe, ci le cerea să-i aducă în schimb doar o mână de alune. Alunele au devenit un simbol al mărinimiei ei. În orice caz, stranietatea tehnicii ei a făcut să-i sporească şi mai mult faima şi aşa foarte mare. Oamenii au început să-i spună „Maica Alună“ sau chiar „Şeicul Alună“, uitând de faptul că femeile, în mărginirea lor, nu puteau lua acest titlu respectat.
Djinn-i răi, alune prăjite... deşi cu trecerea timpului Asya Kazanci se obişnuise cu aceste excentricităţi şi cu multe altele, exista un singur lucru în ceea ce o privea pe mătuşa ei cea mai în vârstă pe care avea mari dificultăţi în a-l accepta: numele ei. Îi era absolut imposibil să accepte faptul că „mătuşa Banu“ se putea metamorfoza în „Şeicul Alună“, aşa că, de fiecare dată când în casă se aflau cliente sau cărţi de tarot deschise pe masă, o evita pur şi simplu. De aceea, deşi auzise perfect ultimele cuvinte rostite de mătuşa ei, s-a prefăcut a nu fi aşa. Şi s-ar fi complăcut în ignorarea ei fericită dacă mătuşa Feride nu ar fi intrat în momentul ăla în living, cărând un platou imens pe care strălucea tortul de ziua ei.
· Ce faci aici? se încruntă mătuşa Feride dând cu ochii de Asya. Nu trebuia să fii aici; trebuia să ai oră de balet.
Ei bine, alea erau alte lanţuri în jurul gleznelor Asyei. Ca multe mame turcoaice din clasa de mijloc care aspirau să-şi vadă copiii excelând în toate lucrurile în care se presupunea că excelau copiii din clasa de sus, familia ei din partea de sus a clasei de mijloc o obliga să desfăşoare activităţi pentru care nu avea nici cel mai vag interes.
· Suntem într-o casă de nebuni, murmură Asya ca pentru sine.
Aceste câteva cuvinte deveniseră mantra ei zilele alea şi le repeta fără nici o reţinere. Apoi ridică puţin glasul şi spuse:
· Nu-ţi face griji. De fapt, eram pe picior de plecare.
· Ce rost mai are acum? sări mătuşa Feride arătând înspre platou. Trebuia să fie o surpriză!
· Nu vrea tort anul ăsta, se băgă mătuşa Banu din colţul ei, în timp ce întorcea prima dintre cele trei cărţi de tarot care aşteptau pe masă.
Era Marea Preoteasă. Simbolul conştiinţei inconştiente - o poartă către imaginaţie şi talente ascunse, dar şi către necunoscut. Strânse din buze şi întoarse cartea următoare: Turnul. Simbolul schimbărilor furtunoase, al izbucnirilor emoţionale şi al declinului neaşteptat. Mătuşa Banu păru o clipă îngândurată. Apoi întoarse a treia carte. Se părea că aveau să aibă curând un vizitator, un vizitator neaşteptat de dincolo de Ocean.
· Cum adică nu vrea tort? E ziua ei, pentru numele lui Dumnezeu! exclamă mătuşa Feride cu buzele strânse şi o lucire mânioasă în ochi.
Apoi, probabil că i-a trecut altceva prin cap pentru că se întoarse spre Asya şi îşi miji ochii.
· Ţi-e teamă că a otrăvit cineva tortul?
Asya o privi uimită. După atâta timp şi atâta experienţă directă, nu fusese încă în stare să-şi elaboreze o strategie, acea strategie de aur, să rămână calmă şi să-şi păstreze cumpătul în faţa izbucnirilor mătuşii Feride. După ce navigase cu credinţă prin „schizofrenia hebefrenică“ timp de ani de zile, mătuşa Feride trecuse de curând la paranoia. Cu cât încercau mai mult s-o aducă la realitate, cu atât mai paranoică şi mai bănuitoare devenea.
— Să-i fie teamă că cineva a otrăvit tortul? Sigur că nu, nebună inofensivă ce eşti!
Toate capetele din încăpere s-au întors spre uşa în cadrul căreia stătea mătuşa Zeliha, cu o jachetă de catifea reiată aruncată pe umeri, pantofi cu tocuri înalte şi o expresie întrebătoare pe chip, care o făcea să pară sfâşietor de frumoasă. Probabil se strecurase în cameră şi rămăsese tăcută, ascultând discuţia dintre ele, dacă nu cumva îşi dezvoltase talentul de a se materializa atunci când voia. Spre deosebire de majoritatea turcoaicelor cărora le plăcuseră fustele scurte şi tocurile înalte în tinereţe, Zeliha nici nu le lungise pe primele, nici nu le scurtase pe cele din urmă pe măsură ce îmbătrânea. Stilul ei de a se îmbrăca era la fel de excentric ca întotdeauna. Anii doar îi sporiseră frumuseţea, în timp ce îşi luaseră tributul de la fiecare din surorile ei. Ca şi când ar fi ştiut care era efectul prezenţei ei, mătuşa Zeliha rămase în cadrul uşii, privindu-şi unghiile date cu ojă. Ţinea mult la mâinile ei, pentru că o ajutau în munca sa. Neplăcându-i instituţiile birocratice sau orice altă poziţie de subordonare şi având prea multă exasperare şi furie înlăuntrul ei, îşi dăduse seama la o vârstă tânără că trebuia să-şi aleagă o profesie care să-i permită să fie în acelaşi timp independentă şi inventivă - şi de asemenea, dacă era posibil, să-i permită să provoace un pic de suferinţă.
Cu zece ani în urmă, mătuşa Zeliha deschisese un salon de tatuaj, unde începuse să dezvolte o colecţie de modele originale. Pe lângă modelele clasice ale acestei arte - trandafiri stacojii, fluturi multicolori, inimi umflate de iubire - şi obişnuita compilaţie de insecte păroase, lupi fioroşi şi păianjeni gigantici, introdusese şi propriile modele, inspirate de un singur principiu de bază: contradicţia. Erau modele de chipuri pe jumătate feminine, pe jumătate masculine, trupuri pe jumătate umane, pe jumătate animale, copaci pe jumătate înfloriţi, pe jumătate uscaţi... Totuşi, modelele ei nu erau populare. Clienţii voiau să facă prin intermediul tatuajelor un fel de declaraţie, nu să adauge altă ambiguitate existenţei lor şi aşa incerte. Tatuajele lor trebuiau să exprime o emoţie simplă, nu un concept abstract. Învăţându-şi bine lecţia, Zeliha a lansat atunci o serie nouă, o colecţie compozită de imagini pe care o intitulase „administrarea suferinţelor stăruitoare ale inimii“.
Fiecare tatuaj din această colecţie specială era menit să se adreseze unei singure persoane: fosta iubire. Cei părăsiţi şi cei disperaţi, cei răniţi şi cei furioşi aduceau o poză a fostei iubiri pe care voiau să o alunge pentru totdeauna din viaţa lor, dar pe care nu se puteau abţine să nu o iubească în continuare. Mătuşa Zeliha studia apoi poza şi îşi scormonea creierii până când îşi dădea seama cu ce animal semăna acea persoană. Desena animalul şi apoi tatua modelul pe trupul clientului părăsit. Toată această practică ţinea de vechea practică şamanică de interiorizare şi apoi exteriorizare a totemurilor fiecăruia. Pentru a căpăta mai multă forţă decât adversarul tău, trebuia să-l accepţi, să-l întâmpini cu bunăvoinţă şi apoi să-l transformi. Fosta iubire era interiorizată - injectată în trup, şi totuşi, în acelaşi timp exteriorizată - alungată afară, pe piele. Odată ce fosta iubire era localizată pe acest prag între interior şi exterior şi abil transformată într-un animal, raportul de forţe dintre cel părăsit şi cel care părăsise se modifica. Acum îndrăgostitul tatuat se simţea superior, ca şi când cheia inimii fostei iubiri se afla în mâinile lui sau ale ei. De îndată ce se ajungea în această fază şi fosta iubire îşi pierdea atracţia, cei chinuiţi de suferinţe stăruitoare ale inimii puteau în sfârşit să renunţe la obsesia lor, pentru că iubirea adoră puterea. De aceea ne putem îndrăgosti nebuneşte de alţii, dar rareori putem răspunde iubirii celor îndrăgostiţi nebuneşte de noi.
Istanbulul fiind un oraş al inimilor frânte, mătuşii Zeliha nu i-a luat mult timp ca să-şi extindă afacerea, devenind faimoasă în special în cercurile boeme.
Asya îşi feri privirile ca să nu fie silită să se mai uite la maică-sa, mama căreia nu-i spusese niciodată „mamă“ şi pe care sperase probabil s-o ţină la distanţă adresându-i-se cu „mătuşă“. O inundă un val de autocompătimire. Ce greşeală de neiertat din partea lui Allah să creeze o fiică mult mai puţin frumoasă decât propria ei mamă.
· Nu înţelegi de ce Asya nu vrea nici un fel de tort anul ăsta? spuse mătuşa Zeliha după ce îşi termină de inspectat manichiura. Se teme doar să nu se îngraşe!
Deşi ştia prea bine ce greşeală imensă era să-şi piardă cumpătul în faţa mamei sale, Asya ţipă furioasă:
· Nu e adevărat!
Mătuşa Zeliha capitulă cu o lucire ştrengărească în ochi:
· Bine, scumpo, dacă spui tu.
[bookmark: bookmark61]Abia atunci observă Asya tava pe care o căra mătuşa Feride. Pe ea erau un cocoloş mare de carne şi unul şi mai mare de aluat. În seara aia la cină aveau să mănânce mantilar[footnoteRef:33]. [33:  Colţunaşi cu carne de oaie sau vită (în tc., în orig.).] 

· De câte ori trebuie să vă spun că nu-mi plac mantilar? urlă Asya. Ştii că am renunţat să mai mănânc carne.
Vocea îi suna straniu până şi ei, răguşită şi străină.
· Ţi-am spus eu că-i e frică să nu se îngraşe.
Mătuşa Zeliha îşi scutură capul şi îndepărtă o şuviţă de păr care îi căzuse pe faţă.
· N-ai auzit niciodată de cuvântul vegetarian? spuse Asya scuturându-şi şi ea capul, dar rezistând tentaţiei de a îndepărta o şuviţă rebelă de teamă să nu imite gesturile maică-sii.
· Bineînţeles c-am auzit, spuse mătuşa Zeliha ridicând din umeri. Însă nu uita, draga mea, continuă ea pe un ton mai blând, despre care ştia că ar părea mai convingător, că eşti o Kazanci, nu o vegetariană!
Asya înghiţi cu greu, simţindu-şi dintr-odată gura uscată.
· Iar familia Kazanci adoră carnea roşie! Cu cât e mai roşie şi mai grasă, cu atât e mai bună! Dacă nu mă crezi, întreabă-l pe Sultan al Cincilea, n-am dreptate, Sultan?
Mătuşa Zeliha întoarse capul spre pisica supraponderală care stătea pe perna ei de catifea de lângă uşa ce dădea spre balcon. Aceasta se întoarse spre mătuşa Zeliha cu nişte ochi mici şi înceţoşaţi, de parcă ar fi înţeles şi aprobat pe de-a-ntregul acea afirmaţie.
Amestecând din nou cărţile de tarot, mătuşa Banu o certă din colţul ei:
· În ţara asta sunt oameni care trăiesc într-o sărăcie atât de crâncenă, încât nici n-ar şti măcar ce gust are carnea roşie, dacă n-ar fi pomenile pe care le dau musulmanii darnici în timpul Sărbătorii Sacrificiului. Asta e singura dată când mănâncă şi ei o masă ca lumea. Du-te şi întreabă sufletele alea nenorocite ce înseamnă cu adevărat să fii vegetarian. Ar trebui să fii recunoscătoare pentru fiecare bucată de carne care ţi se pune dinainte, pentru că e un simbol al bogăţiei.
· Suntem într-o casă de nebuni! Suntem toate nebune, de la prima şi până la ultima.
Asya îşi repetă mantra, însă de data asta glasul ei era înecat de înfrângere.
· Eu o să ies, doamnelor. Puteţi mânca ce vreţi. Am întârziat deja la ora de balet!
Nimeni nu observă că trântise cuvântul balet ca pe o flegmă pe care trebuia s-o scuipe, fiind în acelaşi timp dezgustată de faptul că nu era în stare să-şi stăpânească nevoia de a face asta.



CAPITOLUL CINCI
Vanilie
Cafe Kundera era o cafenea micuţă, situată pe o stradă îngustă şi sinuoasă din partea europeană a Istanbulului. Era singurul bistrou din oraş unde nu-ţi consumai energia făcând conversaţie şi nu le dădeai bacşiş chelnerilor ca să te trateze prost. Cum şi de ce ajunsese să poarte numele faimosului scriitor, nimeni nu ştia cu siguranţă - o ignoranţă amplificată de faptul că nu exista nimic, literalmente nimic, în acest loc care să amintească fie de Milan Kundera, fie de vreunul din romanele sale.
Pe cele patru laturi erau atârnate sute de rame de toate formele şi mărimile, miriade de fotografii, picturi şi schiţe, atât de multe încât te puteai cu uşurinţă îndoi de faptul că în spatele lor se aflau într- adevăr pereţi. Întregul loc îţi lăsa impresia că fusese ridicat din rame, mai curând decât din cărămizi. În toate ramele, fără excepţie, strălucea imaginea unui drum. Autostrăzi vaste din America, şosele nesfârşite din Australia, autostrăzi aglomerate din Germania, bulevarde strălucitoare din Paris, artere laterale forfotind din Roma, cărări înguste de pe lângă Machu Picchu, drumuri de caravane uitate din Africa de Nord şi hărţi ale vechilor rute comerciale de-a lungul Drumului Mătăsii, urmând paşii lui Marco Polo - se aflau acolo poze cu drumuri din întreaga lume. Clienţii erau foarte mulţumiţi de decor. Considerau că era o alternativă utilă la pălăvrăgeala inutilă care nu ducea nicăieri. Când nu simţeau nevoia de conversaţie, îşi alegeau o fotografie, în funcţie de unghiul mesei la care stăteau şi de locul în care voiau să se piardă în ziua aceea. Apoi aţinteau o privire înceţoşată asupra fotografiei alese, luându- şi încetul cu încetul zborul spre acel tărâm îndepărtat, dorindu-şi cu ardoare să se afle altundeva, oriunde, dar nu acolo. În ziua următoare puteau călători în alt loc.
Oricât de departe te-ar fi purtat fotografiile, un lucru era sigur: nici una nu avea nici o legătură cu Milan Kundera. Când fusese deschisă cafeneaua, circula o teorie, scriitorul se afla în Istanbul şi, în drum spre alt loc, s-a oprit întâmplător să bea un cappuccino. Cappuccinoul nu era prea bun şi nu-i plăcea nici biscuitul cu vanilie pe care i-l aduseseră, însă comandase curând altul şi chiar scrisese ceva, fiindcă nimeni nu-l deranja sau măcar recunoştea. În ziua aceea, localul a fost botezat cu numele lui. O altă teorie pretindea însă că proprietarul cafenelei era un cititor pasionat al lui Kundera; după ce devorase toate cărţile sale şi făcuse rost de un autograf pe fiecare din ele, hotărâse să dedice localul scriitorului său preferat. Aceasta ar fi putut fi cea mai plauzibilă ipoteză, dacă proprietarul cafenelei nu ar fi fost un muzician şi cântăreţ între două vârste, care afişa întotdeauna o alură atletică şi un bronz de invidiat şi care avea o antipatie atât de profundă pentru cuvântul tipărit, încât nici nu-şi dădea osteneala să citească versurile cântecelor pe care formaţia lui le interpreta vinerea noaptea.
Adevăratul motiv pentru care bistroul fusese numit după Kundera, circula contraargumentul, era că acest punct în spaţiu nu constituia nimic altceva decât o plăsmuire a propriei sale imaginaţii deraiate. Cafeneaua era un loc fictiv ce avea drept clienţi obişnuiţi oameni fictivi. Cu câtva timp în urmă, Kundera începuse, ca parte a unui nou proiect de carte, să scrie despre acest loc, insuflându-i viaţă şi haos, însă curând a fost distras de proiecte mult mai importante - invitaţii, seminarii şi premii literare - şi în mijlocul acestei vieţi agitate a uitat până la urmă de această văgăună sordidă din Istanbul de a cărei existenţă era singurul responsabil. De atunci, clienţii şi chelnerii de la Cafe Kundera se luptaseră cu sentimentul de vid, dezgropând scenarii deprimante, futuriste, strâmbându-se la vederea cafelei turceşti servite în ceşti de espresso, aşteptând un sens în viaţă de la cine ştie ce dramă intelectuală în care ei ar juca rolul principal. Printre toate teoriile privind geneza numelui cafenelei, această ultimă explicaţie era cea mai larg susţinută. Totuşi, când şi când, cineva care venea pentru prima oară în acel loc sau care simţea nevoia să atragă atenţia propunea o altă teorie, iar pentru un scurt interval ceilalţi îi dădeau crezare, cochetând cu noua teorie până când se plictiseau şi se scufundau din nou în mlaştinile lor mohorâte.
Astăzi, când Caricaturistul Alcoolic începu să cocheteze cu o nouă teorie privind numele cafenelei, toţi prietenii săi - chiar şi soţia sa - se simţiră obligaţi să-l asculte cu atenţie, ca un semn al sprijinului lor pentru că, în sfârşit, îşi adunase curajul ca să facă ceea ce toată lumea îl implorase dintotdeauna: să se înscrie în asociaţia Alcoolicii Anonimi.
Exista totuşi un al doilea motiv pentru care toată lumea de la masă era mai înţelegătoare cu el decât de obicei. Astăzi fusese pentru a doua oară pus sub acuzaţie pentru că-l insultase pe prim-ministru în caricaturile sale şi, dacă în ziua audierii judecătorul era de acord cu acuzaţia, putea primi până la trei ani de închisoare. Caricaturistul Alcoolic era faimos pentru o serie de caricaturi politice în care zugrăvise întregul cabinet ca pe o turmă de oi şi pe prim-ministru ca pe un lup îmbrăcat în blană de oaie. Acum, că i se interzisese să mai folosească această metaforă, plănuia să înfăţişeze cabinetul ca pe o haită de lupi, iar pe prim-ministru ca pe un şacal îmbrăcat în blană de lup. Dacă şi caricatura asta era interzisă, se gândise la o strategie salvatoare: pinguini! Era hotărât să-i reprezinte pe toţi membrii cabinetului ca pe nişte pinguini îmbrăcaţi în frac.
— Iată noua mea teorie! spuse Caricaturistul Alcoolic, nedându-şi seama de compasiunea pe care le- o trezea celorlalţi şi un pic surprins să vadă atâta interes din partea publicului său - chiar şi a soţiei sale.
Era un bărbat masiv, cu un nas de patrician, pomeţi înalţi, ochi de un albastru intens şi un zâmbet amar pe buze. Fusese de mult obişnuit cu nefericirea şi melancolia. Totuşi, după ce se îndrăgostise în secret de o femeie extrem de inaccesibilă, tristeţea lui se dublase.
Privindu-l, era greu să-ţi imaginezi că-şi câştiga existenţa din umor şi că din spatele acelui chip mohorât se iveau glumele cele mai hazlii. Deşi fusese întotdeauna un beţiv notoriu, în ultima vreme problemele sale cu alcoolul se agravaseră. Începuse să se trezească în locuri dubioase, în care nu fusese niciodată înainte. Însă chestia care a pus capac la toate a fost faptul că într-o dimineaţă s-a trezit în curtea unei moschei, zăcând pe lespedea pe care erau aşezaţi morţii pentru a fi spălaţi, după ce se pare că-şi pierduse cunoştinţa acolo în timp ce încerca să-şi plănuiască propria înmormântare. În zori, când a reuşit să deschidă ochii, un tânăr imam, care se îndrepta spre rugăciunea de dimineaţă, stătea lângă el, şocat să descopere un străin sforăind pe piatra pe care erau spălaţi morţii. După aceea, prietenii Caricaturistului Alcoolic - şi chiar şi soţia sa - au fost atât de îngrijoraţi, încât l-au silit să apeleze la ajutor calificat şi să facă ceva cu viaţa sa. În sfârşit, astăzi participase la o întâlnire a Alcoolicilor Anonimi şi promisese să nu mai bea. De aceea toţi cei de la masă - chiar şi soţia sa - s-au lăsat respectuos pe spate pentru a asculta teoria sa.
· Cafeneaua asta se numeşte aşa pentru că, de fapt, cuvântul Kundera e un cod. Esenţa problemei nu constă în nume, ci în ceea ce reprezintă el!
· Cum ar fi? întrebă Scenaristul Nenaţionalist de Filme Ultranaţionaliste, un bărbat scund şi sfrijit, cu o barbă vopsită în gri deschis din ziua în care ajunsese la concluzia că femeile preferau bărbaţii maturi.
Acesta era autorul şi creatorul unui serial TV extrem de popular, Timur Inimă de Leu, ce prezenta un erou naţional robust şi voinic, în stare să facă piure batalioane întregi de duşmani. Când i se puneau întrebări despre serialul lui TV şi despre filmele lui de prost gust, se apăra susţinând că era naţionalist de profesie şi nihilist de bunăvoie. Astăzi îşi făcuse apariţia împreună cu o altă prietenă - o femeie frumoasă, care atrăgea toate privirile, dar care nu părea prea profundă. Nu-i mărturisise asta ei, însă în cercurile masculine exista o denumire specifică pentru femeile superficiale ca ea: „aperitive“ - sigur, nu constituiau felul principal, însă erau bune de-o gustare. Pescuind nişte anacard din bolul de pe masă, râse cu poftă pe când îşi cuprindea noua prietenă cu braţul:
· Ei, haide, spune-ne care e codul!
· Plictiseala, spuse Caricaturistul Alcoolic dând fumul de ţigară afară.
Fuioare de fum se ridicau din toate părţile, fiindcă toţi cei din jur fumau ca nişte locomotive, iar fuiorul său de fum se alătură leneş norului gri ce plutea pe deasupra mesei.
Singurul de la masă care nu fuma era Gazetarul Homosexual Ascuns. Ura mirosul de fum de ţigară. În fiecare zi când ajungea acasă se dezbrăca imediat de haine pentru a scăpa de mirosurile oribile de la Cafe Kundera. Totuşi, nu protesta când ceilalţi fumau. Şi nici nu înceta să mai meargă la cafenea. Venea acolo în mod regulat, atât pentru că îi plăcea să facă parte din acest grup pestriţ, cât şi pentru că se simţea atras, în secret, de Caricaturistul Alcoolic.
Nu că Gazetarul Homosexual Ascuns ar fi vrut să aibă o relaţie sexuală cu caricaturistul. Doar la gândul că l-ar putea vedea dezbrăcat simţea că îl trec fiori de-a lungul şirei spinării. Nu era o chestie fizică, se asigura el, ci una de spirite înrudite. În plus, existau două mari obstacole care îi stăteau în cale. În primul rând, Caricaturistul Alcoolic era cu desăvârşire heterosexual, iar şansele ca acesta să-şi schimbe orientarea păreau destul de slabe. În al doilea rând, acesta făcuse o pasiune subită pentru fata aia ursuză, Asya - un lucru pe care toată lumea în afară de ea îl remarcase deja.
Aşa că Gazetarul Homosexual Ascuns nu nutrea nici un fel de speranţe de-a avea vreo aventură cu Caricaturistul Alcoolic. Voia doar să se afle în apropierea lui. Uneori simţea un fior brusc când caricaturistul, întinzându-se după un pahar sau după o scrumieră, îi atingea întâmplător mâna sau umărul. Totuşi, în dorinţa de-a asigura pe toată lumea că nu era deloc interesat de el sau de oricare alt bărbat, erau momente când se purta destul de distant cu caricaturistul, denigrându-i din senin părerile. Era o poveste complicată.
· Plictiseala, observă Caricaturistul Alcoolic după ce trânti la loc pe masă cafeaua cu lapte. Plictiseala e lucrul la care se rezumă vieţile noastre. Zi după zi ne bălăcim în plictiseală. De ce? Pentru că nu suntem în stare să abandonăm această vizuină de iepure de teama unei ciocniri traumatice cu propria noastră cultură. Politicienii din Vest presupun că există o prăpastie culturală între Civilizaţia Estică şi cea Vestică. Dac-ar fi atât de simplu! Adevărata prăpastie culturală e cea dintre turci şi turci. Suntem o mână de oameni politicoşi şi cultivaţi, înconjuraţi din toate părţile de fermieri şi ţărănoi. Au cucerit întreg oraşul.
Aruncă o privire lungă şi piezişă spre ferestre, ca şi când i-ar fi fost teamă că o mulţime de oameni i-ar putea zdrobi cu bâte şi ghiulele.
· Străzile le aparţin, pieţele le aparţin, bacurile le aparţin. Toate spaţiile deschise sunt ale lor. Poate că în câţiva ani această cafenea va fi ultimul lucru care ne va rămâne. Ultima noastră zonă liberă. Ne grăbim încoace în fiecare zi ca să ne punem la adăpost de ei. O, da, ei! Dumnezeu să mă apere de propriul meu popor!
· Ce poetic! spuse Poetul Extrem de Netalentat.
Fiindcă era extrem de netalentat, avea obiceiul să asemuiască absolut totul cu poezia.
· Suntem blocaţi. Suntem blocaţi între Est şi Vest. Între viitor şi trecut. Pe de o parte sunt moderniştii laici atât de mândri de regimul pe care l-au construit, încât nu poţi să le aduci nici o critică. Aceştia au armata şi jumătate din stat de partea lor. Pe de altă parte sunt tradiţionaliştii convenţionali, atât de mândri de trecutul lor otoman, încât nu poţi să le aduci nici o critică. Aceştia au publicul larg şi cealaltă jumătate a statului de partea lor. Nouă ce ne mai rămâne?
Îşi puse ţigara la loc între buzele livide şi crăpate, unde a rămas tot timpul nesfârşitei sale litanii.
· Moderniştii ne spun să mergem înainte, însă nu avem încredere în ideea lor de progres. Tradiţionaliştii ne spun să mergem înapoi, însă nu vrem nici să ne întoarcem la ordinea lor ideală. Prinşi între cele două părţi, facem doi paşi înainte şi unul înapoi, exact ca formaţia armatei otomane! Însă noi nici măcar nu cântăm la vreun instrument! Unde putem evada? Nici măcar nu suntem o minoritate. Mi- aş fi dorit să fim o minoritate etnică sau un popor indigen aflat sub protecţia Tratatului Naţiunilor Unite. Am fi putut avea măcar câteva drepturi de bază. Însă nihiliştii, pesimiştii şi anarhiştii nu sunt priviţi ca o minoritate, deşi suntem o specie pe cale de dispariţie. Numărul nostru scade pe zi ce trece. Cât vom mai
putea rezista?
Întrebarea atârna greu deasupra capetelor lor, undeva, dedesubtul norului de fum de ţigară. Soţia caricaturistului, care era o femeie nervoasă, cu ochi mari şi trişti în care se citea prea multă suspiciune şi care se întâmpla să fie o caricaturistă mult mai bună decât soţul ei, dar mult mai puţin apreciată, scrâşni din dinţi, sfâşiată între dorinţa de a se lua de partenerul ei de viaţă din ultimii doisprezece ani şi cea de a-i susţine fără nici un fel de rezerve nebunia, aşa cum ar fi făcut o soţie ideală. Se detestau sincer, şi totuşi, în toţi aceşti ani, se agăţaseră amândoi de căsătoria lor, ea în speranţa că se va putea răzbuna, el în speranţa că ar putea merge mai bine. Astăzi discutau folosind cuvinte şi gesturi furate unul de la celălalt. Chiar şi caricaturile lor erau acum asemănătoare. Desenau trupuri diforme şi inventau dialoguri întortocheate ce implicau oameni deprimaţi care se aflau în situaţii triste şi sarcastice.
· Ştiţi ce suntem noi? Drojdia acestei ţări. O pastă plouată şi vrednică de milă, nimic mai mult! Toată lumea în afară de noi e obsedată să intre în UE, să facă profit, să cumpere acţiuni, să-şi schimbe maşinile, să-şi schimbe prietenele...
Scenaristul Nenaţionalist de Filme Ultranaţionaliste tresări nervos.
· Ăsta e momentul în care intră în scenă Kundera, continuă Caricaturistul Alcoolic fără să remarce gafa făcută. Întrega idee de uşurătate pătrunde în vieţile noastre sub forma unui vid fără sens. Existenţa noastră e un kitsch, o minciună frumoasă care ne ajută să învingem realitatea morţii şi a mortalităţii. Exact asta e.
Însă cuvintele sale au fost întrerupte de un clinchet de clopoţel, fiindcă uşa cafenelei se deschise cu zgomot şi înăuntru intră o tânără ce părea mai obosită decât o arăta vârsta şi extrem de furioasă.
· Hei, Asya, strigă scenaristul de parcă aceasta ar fi fost salvatorul mult aşteptat ce avea să pună capăt acelei conversaţii scrântite. Aici! Suntem aici!
Asya Kazanci le aruncă o jumătate de zâmbet, iar fruntea i se încreţi cu o expresie ce spunea: Ei bine, pot să stau un pic cu voi, oameni buni, ce importanţă are, oricum viaţa e o mare porcărie. Încet, de parcă ar fi fost strivită sub greutatea unor saci invizibili de inerţie, se apropie de masă, îi salută pe toţi cu o voce plată, se aşeză şi începu să-şi răsucească o ţigară.
· Ce faci pe-aici la ora asta? Nu trebuia să fii la balet? o întrebă Caricaturistul Alcoolic, uitând de solilocviul lui.
În ochi îi sclipea o consideraţie adâncă - un semn pe care îl remarcaseră toţi, în afară de nevastă-sa.
· Păi acolo şi sunt: la balet. Şi chiar în clipa asta - Asya îndesă tutunul în foiţă - execut una dintre cele mai dificile sărituri, apropiindu-mi gambele în aer între patruzeci şi cinci şi nouăzeci de grade - cabriole!
· Uau! zâmbi caricaturistul.
· Apoi fac o săritură cu întoarcere, continuă Asya. Piciorul drept în faţă, demi plie[footnoteRef:34], săritură! [34:  Pliat pe jumătate (în fr., în orig.).] 

Înşfăcă punguţa de piele plină cu tutun şi o ţinu ridicată în aer.
· Întoarcere la o sută optzeci de grade - comandă ea rotind punguţa şi împrăştiind nişte tutun pe
masă - şi aterizare pe piciorul stâng!
Punguţa nimeri drept lângă bolul cu anacard.
· [bookmark: bookmark67]Apoi repet toată chestia asta încă o dată pentru a reveni la poziţia iniţială. Emboîte[footnoteRef:35]! [35:  Pas uşor de balet, executat pe poante (în fr., în orig.).] 

· A face balet e ca şi cum ai scrie poezie cu trupul, murmură Poetul Extrem de Netalentat.
Se instală o toropeală mohorâtă. Undeva departe se auzeau zgomotele oraşului, un amalgam de sirene, claxoane, strigăte şi râsete, însoţite de ţipetele pescăruşilor. Intrară câţiva clienţi noi, câţiva ieşiră. Unul dintre chelneri căzu cu o tavă plină de pahare. Altul aduse o mătură şi clienţii îl urmăriră cu indiferenţă cum mătura cioburile de sticlă de pe podea. Chelnerii se schimbau des acolo. Programul de lucru era lung, iar salariul nu prea grozav. Totuşi, până atunci nu demisionase nici unul; în schimb erau daţi afară. Aşa era la Cafe Kundera; odată ce puneai piciorul înăuntru, rămâneai legat de ea până când locul însuşi te scuipa afară.
În următoarea jumătate de oră câţiva dintre cei de la masa Asyei Kazanci au comandat cafea, iar restul bere. La rândul al doilea, cei dintâi au băut bere, iar cei din urmă cafea. Şi tot aşa. Numai caricaturistul a rămas la cafea cu lapte şi a ronţăit biscuiţii cu vanilie care îi erau aduşi la ea, deşi frustrarea sa devenea deja vizibilă. Oricum, nimic nu era făcut în armonie, şi totuşi în acea disonanţă exista o cadenţă neobişnuită. Asta îi plăcea cel mai mult Asyei la cafenea: indolenţa ei letargică şi dizarmonia absurdă. Acest loc era desprins de spaţiu şi timp. Istanbulul se afla într-o agitaţie continuă, şi totuşi la Cafe Kundera predomina doar letargia. Oamenii de afară se lipeau unul de celălalt pentru a-şi ascunde singurătatea, pretinzând că erau mult mai apropiaţi decât în realitate, pe când acolo se întâmpla exact invers, toţi pretindeau că erau mult mai singuri decât erau într-adevăr. Locul acesta era o negare a întregului oraş. Asya trase din ţigară, bucurându-se din plin de inerţia aceea, până când caricaturistul se uită la ceas şi se întoarse spre ea.
· E opt fără douăzeci, draga mea. Ora de balet s-a terminat.
· O, chiar trebuie să pleci? Familia ta e aşa de modă veche, îi scăpă prietenei scenaristului. De ce te obligă să faci cursuri de balet când e clar că nu te interesează?
Era o problemă cu prietenele astea, ce nu durau mai mult decât viaţa unui fluture, pe care scenaristul le aducea cu el. Mânate de dorinţa de a se împrieteni cu toţi cei din grup, puneau prea multe întrebări şi făceau prea multe comentarii personale, eşuând lamentabil în a recunoaşte că tocmai opusul, lipsa oricărui interes sincer şi serios în ceea ce privea viaţa privată a celorlalţi, îi apropia pe membrii grupului.
· Cum reuşeşti să te descurci cu toate mătuşile alea? continuă prietena scenaristului, nereuşind să interpreteze corect expresia Asyei. Dumnezeule, atâtea femei care joacă un rol matern sub acelaşi acoperiş... N-aş suporta o secundă.
Ei, asta era prea mult. Într-un grup atât de eclectic ca acela existau anumite reguli şi acestea nu puteau fi încălcate. Asya pufni. Nu-i plăceau femeile, un lucru căruia i-ar fi făcut faţă mult mai uşor dacă n-ar fi fost una din ele. Ori de câte ori întâlnea o femeie, făcea una din chestiile următoare: ori
aştepta să vadă când avea s-o deteste, ori o detesta imediat.
· Nu am o familie în adevăratul sens al cuvântului.
Asya îi aruncă o privire condescendentă, sperând că asta o va opri pe cealaltă să spună ce avea de gând. Însă, în această încercare, privirea îi căzu asupra unei rame strălucitoare de argint, atârnată chiar deasupra umărului drept al acesteia. Era fotografia unei şosele ce ducea spre Red Lagoon din Bolivia. Ce frumos ar fi să se afle pe şoseaua aceea chiar acum! Îşi termină cafeaua, stinse mucul de ţigară şi începu să-şi răsucească alta, mormăind:
· Suntem o haită de femele silite să trăiască împreună. N-aş numi asta familie.
· Păi, tocmai despre asta e vorba într-o familie, draga mea, obiectă Poetul Extrem de Netalentat.
În momente ca ăsta îşi aducea aminte că era cel mai în vârstă din grup, nu doar din punctul de vedere al anilor, ci şi al greşelilor făcute în toţi aceşti ani. Căsătorit şi divorţat de trei ori, îşi privise fostele soţii părăsind una câte una Istanbulul pentru a fugi cât mai departe de el. Din fiecare căsătorie avea copii pe care îi vizita extrem de rar, dar a căror paternitate şi-o revendica întotdeauna cu mândrie.
· Nu uita - spuse el agitând părinteşte degetul arătător înspre Asya -, toate familiile fericite seamănă una cu alta, însă fiecare familie nefericită e nefericită în felul ei.
· Lui Tolstoi îi vine uşor să scoată absurdităţile astea, ridică din umeri soţia Caricaturistului Alcoolic. Tipul avea o nevastă care se ocupa de cele mai mici detalii, creştea duzina de copii pe care îi aveau împreună şi muncea pe brânci pentru ca Maiestatea Sa, marele Tolstoi, să se poată concentra şi să-şi scrie romanele!
· Şi ce vrei acum? întrebă Caricaturistul Alcoolic.
· Recunoaştere! Asta vreau. Vreau ca întreaga lume să admită că, dacă i s-ar fi dat ocazia, nevasta lui Tolstoi putea fi o scriitoare mai bună decât el.
· De ce? Doar pentru că era femeie?
· Pentru că era o femeie foarte talentată, oprimată de un bărbat foarte talentat, spuse soţia sa pe un ton muşcător.
· Aha, făcu Caricaturistul Alcoolic.
Tulburat, chemă chelnerul şi, spre tristeţea tuturor, comandă o bere. Totuşi, când aceasta îi fu adusă, simţi probabil un fel de vinovăţie, pentru că, dintr-odată, schimbă subiectul, lansându-se într-un discurs despre beneficiile alcoolului.
· Ţara asta îşi datorează libertatea acestei sticluţe pe care pot s-o ţin atât de liber în mână.
Caricaturistul ridică vocea ca să acopere o sirenă ce urla afară.
· Nu reformele sociale, nici reglementările politice. Nici măcar Războiul de Independenţă. Ci sticla asta diferenţiază Turcia de toate celelalte ţări musulmane. Această bere - ridică sticla de parcă ar fi vrut să toasteze - este simbolul libertăţii şi al societăţii civile.
· Ei, haide. De când e un beţiv ordinar simbolul libertăţii? îl admonestă tăios scenaristul.
Ceilalţi nu s-au băgat în discuţie. Era o pierdere de timp şi de energie. În schimb, şi-au ales o ramă
atârnată pe perete şi şi-au concentrat atenţia asupra fotografiei unui drum.
· [bookmark: bookmark68][bookmark: bookmark69]Din ziua în care alcoolul a fost interzis şi denigrat în întregul Orient Mijlociu musulman. Dintotdeauna, mormăi Caricaturistul Alcoolic. Gândiţi-vă la istoria otomană. La toate tavernele alea, la toate mezeler[footnoteRef:36] inventate pentru a însoţi un pahar... se pare că tipii ăia se distrau de minune. Nouă, ca naţie, ne place alcoolul, de ce să nu acceptăm asta? Asta e o societate căreia îi place să bea vârtos unsprezece luni pe an şi apoi să intre în panică, să se pocăiască şi să postească de Ramadan doar ca să se reapuce de băut de îndată ce se termină luna sfântă. Dacă nu a existat niciodată o sharia[footnoteRef:37] în ţara asta, dacă fundamentaliştii n-au reuşit să se impună cum au făcut în alte părţi, vă spun, datorăm toate astea acestei tradiţii sucite. Graţie alcoolului avem în Turcia ceva ce seamănă cu democraţia. [36:  Mâncăruri servite drept aperitiv şi însoţite de regulă de băuturi (în tc., în orig.).]  [37:  Corpul legislaţiei islamice (în arabă, în orig.).] 

· Ei bine, de ce nu bem, atunci? întrebă soţia Caricaturistului Alcoolic cu un zâmbet obosit. Şi ce motiv mai bun am putea găsi pentru asta decât domnul Poante? Care era numele lui. Cecche?
· Cecchetti, o corectă Asya, blestemând încă ziua când fusese destul de beată ca să le ţină celor din grup un discurs despre istoria baletului şi când menţionase în treacăt numele lui Cecchetti.
Le plăcea foarte mult. Din ziua aia, când şi când cineva propunea un toast în cinstea lui, a dansatorului care introdusese mersul pe poante.
· Deci, dacă nu era el, balerinii n-ar fi fost în stare să meargă pe vârfuri, nu? chicotea de fiecare dată cineva.
· Ce-o fi fost în capul lui? adăuga altcineva şi apoi se puneau cu toţii pe râs.
Se întâlneau în fiecare zi la Cafe Kundera. Poetul Extrem de Netalentat, Scenaristul Nenaţionalist de Filme Ultranaţionaliste şi prietena lui din momentul acela, oricine o fi fost ea, Caricaturistul Alcoolic şi nevasta Caricaturistului Alcoolic, Gazetarul Homosexual Ascuns şi Asya Kazanci. Exista o tensiune adânc îngropată care aştepta conversaţia zilei ca să iasă la suprafaţă. Între timp, lucrurile mergeau ca unse. În unele zile aduceau şi alţi oameni cu ei, prieteni sau colegi sau oameni complet străini; în altele veneau singuri. Grupul era un organism autoregulator în care diferenţele individuale se manifestau, însă nu puteau prelua niciodată controlul, ca şi când organismul avea o viaţă proprie în afara şi dincolo de personalităţile care îl alcătuiau.
Printre ei, Asya Kazanci îşi găsea pacea interioară. Cafe Kundera era sanctuarul ei. În locuinţa familiei Kazanci trebuia să-şi corecteze întotdeauna purtările, luptându-se pentru o perfecţiune care era dincolo de puterea ei de înţelegere, pe când aici, la Cafe Kundera, nimeni nu te silea să te schimbi, deoarece se credea că fiinţele umane erau în esenţă imperfecte şi incorigibile.
E adevărat, nu erau prietenii ideali pe care i-ar fi ales mătuşile ei. Unii din grup erau destul de în vârstă ca să-i fie Asyei mamă sau tată. Fiind cea mai tânără, îi plăcea să le observe infantilismul. Era mai curând reconfortant să vadă că nimic nu se îmbunătăţea în viaţă odată cu trecerea anilor; dacă erai un tânăr ursuz, sfârşeai prin a deveni un adult ursuz. Tiparul era înăuntrul nostru pentru totdeauna. Adevărat, părea un pic cam sumbru, însă cel puţin, se consola Asya, dovedea că nu erai silit să devii altceva, ceva mai mult, aşa cum o băteau mătuşile ei la cap zi şi noapte. Fiindcă nimic nu avea să se schimbe în timp şi fiindcă acea posomoreală avea să fie acolo întotdeauna, putea continua să-şi păstreze acelaşi sine posomorât.
· Azi e ziua mea, anunţă Asya surprinzându-se până şi pe ea, din moment ce nu avusese nici cea mai mică intenţie să declare asta.
· A, da? întrebă cineva.
· Ce coincidenţă! Astăzi e şi ziua fetei mele celei mici! exclamă Poetul Extrem de Netalentat.
· A, da? întrebă Asya la rândul ei.
· Deci te-ai născut în aceeaşi zi cu fiică-mea! Sunteţi Gemeni.
Poetul scutură vesel din cap, un pic cam teatral.
· Peşti, îl corectă Asya.
Şi asta a fost tot. Nimeni n-a încercat să o îmbrăţişeze sau să o sufoce cu pupăturile, întocmai cum nimeni nu s-a gândit să comande un tort. În schimb, poetul a recitat pentru ea un poem înfiorător, caricaturistul a băut trei sticle de bere în cinstea ei, soţia lui i-a făcut caricatura pe un şerveţel - o tânără ursuză, cu un păr electrizat, sâni imenşi şi un nas ascuţit, iţindu-se de sub o pereche de ochi pătrunzători şi inteligenţi. Ceilalţi i-au cumpărat altă cafea şi nu au lăsat-o să plătească partea ei de consumaţie la sfârşit. Asta era tot. Nu că n-ar fi luat în serios ziua Asyei. Dimpotrivă, o luaseră atât de în serios, încât în curând meditau cu glas tare la conceptele de timp şi moralitate, doar pentru a trece de la acestea la a se întreba când aveau să moară şi dacă exista într-adevăr o viaţă după moarte. „Există viaţă după moarte şi va fi şi mai îngrozitoare decât asta“, era părerea generală a grupului. „Aşa că bucură-te de timpul care ţi-a mai rămas. “
Unii au rumegat-o îndelung, alţii s-au oprit la mijlocul frazei şi s-au refugiat într-una sau alta din fotografiile cu drumuri atârnate pe pereţi. Nu s-au grăbit, de parcă afară nu i-ar fi aşteptat nimeni, de parcă nici nu exista afară, iar grimasele lor s-au preschimbat în zâmbete extatice de indiferenţă. Neavând nici energia, nici însufleţirea şi nici nevoia de a conversa în continuare, s-au scufundat şi mai adânc în apele tulburi ale apatiei, întrebându-se de ce naiba locul ăla se numea Cafe Kundera.
În seara aceea, la ora nouă, după ce luă o masă copioasă, iar luminile se stinseră, printre urări şi bătăi din palme, Asya Kazanci a suflat în lumânările de pe tortul în trei straturi, cu mere caramelizate (extrem de dulci) şi glazură de frişcă cu lămâie (extrem de acră). Nu reuşi să stingă decât o treime din ele. Restul lumânărilor au fost stinse de mătuşile, bunica ei şi Petite-Ma, care suflau în ele din toate părţile.
· Cum a fost azi la ora de balet? întrebă mătuşa Feride aprinzând din nou lumina.
· Bine. Asya a zâmbit. Mă doare puţin spatele de la toate extensiile alea pe care profesoara ne obligă să le facem, totuşi nu pot să mă plâng, am învăţat multe mişcări noi...
· A, da? se auzi o voce bănuitoare.
Vorbise mătuşa Zeliha.
· Ca de pildă?
· Păi..., răspunse Asya luând prima gură de tort. Să vedem. Am învăţat să fac petitjete, un fel de săritură joasă, pirueta şi glisada.
· Ştii, chestia asta e ca şi cum ai omorî doi iepuri dintr-o lovitură, remarcă mătuşa Feride. Îi plătim orele de balet şi învaţă în acelaşi timp şi baletul, şi franceza. Economisim o grămadă de bani!
Toată lumea a dat aprobator din cap - toată lumea în afară de mătuşa Zeliha. Cu o lucire sceptică în adâncul ochilor ei verzi ca jadul, îşi apropie faţa de cea a fiică-sii şi zise cu o voce abia auzită:
· Arată-ne!
· Eşti nebună? sări Asya. Nu pot să fac chestiile alea aici, în mijlocul livingului! Trebuie să fiu într-o sală de balet şi să lucrez cu o profesoară. Mai întâi ne încălzim şi ne întindem, ne concentrăm. Şi lucrăm întotdeauna pe muzică. Glisada înseamnă alunecare, ştiai chestia asta? Cum naiba pot să alunec aici, pe covor?! Nimeni nu se apucă să baleteze aşa, din senin!
Un zâmbet sumbru înflori pe buzele mătuşii Zeliha pe când îşi trecea degetele prin păr. N-a mai spus nimic, părând mult mai interesată să-şi mănânce felia de tort decât să se certe cu fiică-sa. Însă zâmbetul ei era de-ajuns ca s-o enerveze pe Asya. A împins farfuria cât colo, a tras scaunul şi s-a ridicat.
În seara aceea, la nouă şi un sfert, în livingul unui konak din Istanbul, odinioară elegant şi opulent, însă acum de mult demodat şi dărăpănat, Asya Kazanci baleta pe un covor turcesc, cu o expresie romantică pe faţă, braţele întinse, mâinile uşor îndoite în aşa fel încât degetele mijlocii să le atingă pe cele mari, în timp ce furia şi ura se învârtejeau în mintea ei.





CAPITOLUL ŞASE
Fistic
Armanoush Tchakhmakhchian îl privi pe casierul de la librăria Un loc curat şi bine luminat pentru cărţi aranjând unul câte unul cele douăsprezece romane pe care tocmai le cumpărase într-un rucsac de pânză, în timp ce aşteptau să fie procesat cardul ei de credit. Când i se dădu în sfârşit bonul, îl semnă încercând să evite să se uite la suma totală. Îşi cheltuise din nou toate economiile din luna aia pe cărţi! Era un adevărat şoarece de bibliotecă, o trăsătură deloc promiţătoare având în vedere că în ochii băieţilor era egală cu zero şi că nu făcea decât s-o supere şi mai mult pe maică-sa, care era preocupată de perspectivele ei de a-şi găsi un soţ cu bani. Chiar în dimineaţa asta, la telefon, maică-sa o pusese să promită că n-o să sufle un cuvânt despre romane diseară, când o să iasă în oraş. Armanoush simţi un val de nelinişte urcându-i în stomac pe când se gândea la întâlnirea la care avea să se ducă în curând. După un an în care nu mai ieşise cu nimeni - un tribut solemn adus celor douăzeci şi unu de ani de singurătate cronică, marcaţi de pseudoîntâlniri dezastruoase -, astăzi, în sfârşit, Armanoush Tchakhmakhchian avea să-şi încerce din nou norocul în dragoste.
Dacă pasiunea ei pentru cărţi fusese unul din motivele esenţiale aflate în spatele incapacităţii ei constante de a întreţine o relaţie normală cu sexul opus, existau încă doi factori adiţionali care îi alimentaseră eşecul. Întâi şi-ntâi, Armanoush era frumoasă - chiar prea frumoasă. Avea un trup bine proporţionat, o faţă delicată, un păr ondulat blond închis, nişte ochi mari de un gri ce bătea în albastru şi un nas ascuţit şi un pic cârn, care ar fi putut părea un defect în cazul altora, dar care ei îi conferea un aer de încredere în sine, însă înfăţişarea ei atrăgătoare, atunci când era combinată cu inteligenţa ei, îi intimida pe tineri. Nu că aceştia ar fi preferat femeile urâte sau că nu ar fi apreciat inteligenţa. Însă nu ştiau exact unde s-o plaseze; în categoria femeilor cu care ar fi dat orice să se culce (iubitele), în categoria celor al căror sfat îl căutau (prietenele) sau în categoria celor cu care îşi doreau să se însoare într-un final (logodnicele). Fiindcă era atât de sublimă încât să fie toate la un loc, sfârşea prin a nu fi nici una.
Cel de-al doilea factor era mult mai complicat, însă la fel de incontrolabil: rudele ei. Familia Tchakhmakhchian din San Francisco şi mama ei din Arizona aveau vederi total opuse când se punea problema ce bărbat era cel mai potrivit pentru Armanoush. Fiindcă încă din copilărie petrecea aproape cinci luni pe an aici (vacanţe de vară, vacanţa de primăvară şi vizite frecvente în weekend), iar celelalte şapte luni rămase în Arizona, Armanoush avusese ocazia să afle direct ce aştepta de la ea fiecare parte şi cât de ireconciliabile erau acele aşteptări. Orice lucru care făcea una din părţi fericită era menit s-o întristeze pe cealaltă. Pentru a nu supăra pe nimeni, Armanoush încerca să iasă cu armeni când se afla în San Francisco şi cu oricine altcineva decât aceştia când se afla în Arizona. Însă probabil că soarta îşi bătea joc de ea, fiindcă în San Francisco era atrasă doar de băieţii care nu erau armeni, pe când toţi cei trei băieţi pentru care făcuse o pasiune pe când se afla în Arizona s-au dovedit a fi armeni americani, spre marea dezamăgire a maică-sii.
Strivită sub povara neliniştii şi a rucsacului greu pe care-l avea în spate, străbătu Opera Plaza pe când vântul şuiera şi îi cânta melodii stranii la ureche. La Max’s Opera Cafe zări un cuplu de tineri care fie erau dezamăgiţi de sendvişurile cu carne de vită din faţa lor, fie tocmai se certaseră. „Mulţumesc lui Dumnezeu că sunt singură“, îşi zise Armanoush pe jumătate în glumă înainte să o ia pe Turk Street. Cu ani în urmă, când era încă adolescentă, Armanoush îi arătase oraşul unei fete armene din New York. Când au ajuns pe strada aia, chipul fetei s-a schimonosit. „Turk Street! Ăştia sunt peste tot!“
Armanoush îşi aduse aminte cât de surprinsă a fost văzând reacţia fetei. Încercase să-i explice că strada fusese numită aşa după Frank Turk, un avocat care fusese viceprimar şi care era important în istoria oraşului.
— Mă rog, cum spui tu, i-a întrerupt prietena ei discursul, nearătându-se prea interesată de istoria urbană. Dar nu-i aşa că sunt peste tot?
Da, într-adevăr, erau peste tot, în asemenea măsură încât unul dintre aceştia era căsătorit cu mama ei. Însă Armanoush a păstrat ultima informaţie doar pentru sine.
Evita să vorbească despre tatăl ei vitreg cu prietenii ei armeni. De altfel, nu vorbea despre el nici cu cei care nu erau armeni. Nici chiar cu cei care nu manifestau absolut nici un interes pentru o viaţă care nu era a lor şi cărora, de aceea, le păsa prea puţin de istoria conflictului turco-armean. Totuşi, destul de înţeleaptă ca să ştie că secretele se puteau răspândi mai repede chiar decât praful purtat de vânt, Armanoush păstra tăcerea. Când nu suflai o vorbă nimănui despre un lucru ieşit din comun, toată lumea presupunea tot ce putea fi mai normal, descoperise Armanoush la o vârstă fragedă. Fiindcă maică-sa era o odar, ce putea fi mai normal din partea ei decât să se mărite cu un alt odar? Aceasta fiind presupunerea generală a prietenilor ei, aceştia credeau că tatăl vitreg al lui Armanoush era american, probabil din Midwest.
Pe Turk Street trecu pe lângă o demipensiune pentru homosexuali, o băcănie orientală şi o mică piaţă thailandeză şi merse alături de trecători din toate clasele sociale până când se urcă în sfârşit în tramvaiul ce ducea spre Russian Hill. Sprijinindu-şi fruntea de fereastra prăfuită, medită la „celălalt eu“ din cartea lui Borges, Moartea şi busola, în timp ce privea fâşiile de ceaţă ridicându-se la orizont. Şi Armanoush avea un alt eu, unul pe care îl păstra la distanţă oriunde se ducea.
Îi plăcea să se afle în oraşul ăsta a cărui forţă şi vitalitate îi pulsau în trup. Încă din copilărie îi plăcea să vină aici şi să stea cu tatăl ei şi cu bunica Shushan. Spre deosebire de maică-sa, tatăl ei nu se mai recăsătorise. Armanoush ştia că avusese câteva prietene în trecut, însă nici una nu-i fusese prezentată, fie pentru că relaţia nu era destul de serioasă, fie pentru că tatăl ei se temea să n-o supere în vreun fel. Probabil a doua variantă. Ar fi fost mult mai tipic pentru Barsam Tchakhmakhchian. Era sufletul cel mai lipsit de egoism şi bărbatul cel mai nemasculin de pe faţa pământului, credea Armanoush, şi până în ziua de azi nu se putea abţine să nu se minuneze cum de reuşise să se însoare cu o femeie atât de preocupată de sine ca Rose. Nu că Armanoush nu şi-ar fi iubit mama; o iubea în felul ei, însă erau momente în care se simţea sufocată de iubirea nesatisfăcută a maică-sii. În acele momente se refugia la San Francisco, drept în sânul familiei Tchakhmakhchian, unde o aştepta o iubire satisfăcută, însă la fel de solicitantă.
De îndată ce se dădu jos din tramvai, începu să se grăbească. Matt Hassinger avea să vină s-o ia la şapte treizeci. Avea mai puţin de o oră şi jumătate la dispoziţie ca să se pregătească, lucru care însemna de fapt să facă un duş şi să-şi pună o rochie, poate cea turcoaz despre care toată lumea spunea că îi stătea foarte bine. Cam asta era tot. Nu machiaj, nu bijuterii. Nu avea de gând să se gătească pentru întâlnirea asta şi cu siguranţă nu avea de gând să aştepte cine ştie ce de la ea. Dacă ieşea bine, ar fi fost drăguţ. Dacă nu, avea să fie pregătită şi pentru asta. Astfel, înaintând încet pe sub ceaţa adunată deasupra oraşului, la şase şi zece seara, Armanoush ajunse la apartamentul cu două băi al bunicii ei, situat în Russian Hill, un cartier plin de viaţă, construit pe una dintre cele mai înalte coline din San Francisco.
· Bună, scumpo, bine-ai venit acasă!
Surprinzător, cea care deschisese uşa nu era bunica ei, ci mătuşa Surpun.
· Mi-a fost dor de tine, ciripi ea drăgăstos. Ce-ai făcut toată ziua? Cum a fost ziua de azi?
· A fost OK, răspunse Armanoush cu blândeţe, întrebându-se ce căuta cea mai tânără dintre mătuşile ei acolo într-o seară de marţi.
Mătuşa Surpun locuia în Berkeley, unde predase dintotdeauna, cel puţin de când Armanoush era copil. Venea cu maşina la San Francisco în weekenduri, însă era extrem de neobişnuit pentru ea să-şi facă apariţia acolo în timpul săptămânii. Dar întrebarea încetă să o mai preocupe pe Armanoush de îndată ce începu să-i spună cum îşi petrecuse ziua. Chipul ei radia când spuse cu însufleţire:
· Mi-am cumpărat nişte cărţi noi.
· Cărţi!? A spus cumva din nou „cărţi“? strigă o voce dinăuntru.
Părea a fi vocea mătuşii Varsenig! Armanoush îşi atârnă haina de ploaie în cuier şi îşi aranjă părul ciufulit de vânt în timp ce se întreba ce căuta mătuşa Varsenig acolo. Gemenele ei se întorceau în seara asta de la Los Angeles, unde participaseră la un turneu de baschet. Mătuşa Varsenig era atât de încântată de competiţia aia, încât nu fusese în stare să închidă un ochi în ultimele trei zile şi vorbise fără întrerupere la telefon cu fetele ei sau cu antrenorul lor. Şi totuşi, în ziua în care echipa se întorcea acasă, în loc să se ducă la aeroport cu câteva ore înainte, după cum îi era obiceiul, iat-o în casa bunicii, aranjând masa pentru cină.
· Da, am spus într-adevăr „cărţi“, zise Armanoush ducând pe umăr rucsacul ei de pânză pe când intra în livingul spaţios.
· N-o băga în seamă. Îmbătrâneşte şi devine din ce în ce mai arţăgoasă, ciripi mătuşa Surpun din spatele ei, urmând-o în living. Suntem atât de mândri de tine, scumpo.
· Suntem într-adevăr mândri de ea, însă ar putea să se comporte ca o fată de vârsta ei.
Mătuşa Varsenig ridică din umeri în timp ce aşeza pe masă ultima farfurie de porţelan, apoi veni şi o îmbrăţişă.
· Fetele de vârsta ta se îngrjesc de obicei să arate mai bine, să ştii. Nu că ai avea nevoie de asta, bineînţeles, însă, dacă tot citeşti întruna, unde ai s-ajungi?
· Vezi tu, spre deosebire de filme, la sfârşitul cărţilor nu apare nici un semnal luminos de genul SFÂRŞIT. După ce am terminat o carte, nu am senzaţia că am ajuns la sfârşit. Aşa că încep una nouă.
[bookmark: bookmark74][bookmark: bookmark75][bookmark: bookmark76][bookmark: bookmark77]Armanoush clipi, fără să-şi dea seama cât de frumoasă părea în lumina palidă a soarelui la asfinţit. Îşi aşeză rucsacul pe fotoliul bunicii şi se apucă să-l golească asemenea unui copil nerăbdător să vadă o grămadă de jucării noi. Cărţile curgeau una după alta: Aleph şi alte povestiri, Conjuraţia imbecililor, Un joc numai al său[footnoteRef:38], Administrarea durerii[footnoteRef:39], Opere complete de Borges, Narcis şi Gură-de-Aur, Regii mambo cântă cântece de dragoste[footnoteRef:40], Peisaj pictat în ceai, Femeia galbenă şi frumuseţea spiritului[footnoteRef:41] şi două cărţi de Milan Kundera, scriitorul ei preferat, Cartea râsului şi a uitării şi Viaţa e în altă parte. Pe unele dintre ele le vedea pentru prima oară, pe altele însă le citise cu ani în urmă şi voia să le recitească. [38:  A Frolic ofHis Own (1994) de William Gaddis.]  [39:  The Management of Grief (2003) de Bharati Mukherjee.]  [40:  The Mambo Kings Play Songs of Love (1989) de Oscar Hijuelos.]  [41:  Yellow Woman and a Beauty of the Spirit (1997) de Leslie Marmon Silko.] 

[bookmark: bookmark78]Până la urmă, Armanoush ştia, poate nu raţional, însă instinctiv, că rezistenţa opusă de familia Tchakhmakhchian pasiunii ei pentru cărţi avea o sursă mult mai adâncă şi mai întunecată decât simpla nevoie de a-i reaminti preocupările fetelor de vârsta ei. Nu doar fiindcă era femeie, ci şi fiindcă era armeancă se aşteptau ca ea să se abţină de două ori mai mult să devină bibliofilă. Armanoush avea sentimentul că dincolo de obiecţia constantă faţă de citit a mătuşii Varsenig se ascundea o îngrijorare mult mai structurală, dacă nu chiar primordială: teama supravieţuirii. Pur şi simplu nu voia ca ea să strălucească prea tare, să iasă din turmă. Scriitorii, poeţii, artiştii, intelectualii erau primii din millet[footnoteRef:42]-ul armean care fuseseră eliminaţi de fostul guvern otoman. Întâi se descotorosiseră de „creiere“ şi abia apoi porniseră să extrădeze restul - oamenii de rând. Ca multe familii armene din diaspora, care erau în deplină siguranţă aici, însă niciodată cu adevărat în largul lor, cei din familia Tchakhmakhchian erau în acelaşi timp încântaţi şi necăjiţi când unul dintre copiii lor citea prea mult, gândea prea mult sau devia prea mult de la normal. [42:  Termen otoman ce desemna o comunitate confesională. În secolul IX, termenul a început să se refere la o minoritate etnică sau religioasă protejată din punct de vedere legal. Fiecare millet se afla sub comanda unui etnarh, un lider naţional, care de regulă făcea parte din ierarhia religioasă. Millet-urile aveau o mare putere, îşi stabileau propriile legi şi impuneau şi colectau propriile taxe.
] 

Deşi toate cărţile erau potenţial dăunătoare, romanele erau cu mult mai periculoase. Ficţiunea te putea cu uşurinţă îndruma pe o cale greşită, te putea atrage în universul poveştilor, unde totul era fluid, donquijotesc şi la fel de deschis surprizelor ca o noapte fără lună în deşert. Înainte să-ţi dai seama, puteai fi atât de furat de toate astea, încât pierdeai contactul cu realitatea - acel adevăr strict şi impasibil de la care nici o minoritate nu ar trebui să se abată prea mult, ca să nu fie prinsă cu garda jos când vântul se schimba şi soseau timpuri potrivnice. Nu ajuta la nimic să fii atât de naiv încât să te gândeşti că lucrurile nu se vor înrăutăţi, pentru că asta se întâmpla întotdeauna. Imaginaţia era o magie fascinantă şi periculoasă pentru cei care erau obligaţi să fie realişti în viaţă, iar cuvintele puteau fi otrăvitoare pentru cei sortiţi să fie reduşi întotdeauna la tăcere. Dacă, în calitate de copil al supravieţuitorilor, voiai încă să citeşti şi să meditezi, trebuia să faci asta atât de discret, de temător, de interiorizat, încât să nu te transformi niciodată într-un cititor împătimit. Dacă nu te puteai abţine să ai aspiraţii mai înalte în viaţă, trebuia cel puţin să nutreşti dorinţe simple, reduse ca pasiune şi ambiţie, de parcă ai fi fost secătuit de energie şi nu-ţi mai rămăsese destulă forţă decât ca să fii obişnuit. Cu o soartă şi o familie ca acestea, Armanoush a fost silită să înveţe să-şi ascundă talentele şi să facă tot ce-i stătea în puteri să nu strălucească prea tare.
Un miros pătrunzător, picant veni dinspre bucătărie şi îi gâdilă nările, trezind-o din reverie.
· Deci, exclamă Armanoush întorcându-se spre cea mai vorbăreaţă din cele trei mătuşi ale ei. Rămâi la cină?
· Doar puţin, scumpo, murmură mătuşa Varsenig. Trebuie să plec curând la aeroport; gemenele se întorc astăzi. Am trecut pe-aici doar ca să vă aduc nişte mantilar făcuţi în casă şi - mătuşa Varsenig s-a luminat la faţă de mândrie - ia ghici? Am primit bastirma din Erevan!
· Doamne, nu mănânc mantilar şi categoric n-am de gând să mănânc bastirma.
Armanoush se încruntă.
· Nu pot să put a usturoi în seara asta.
· Nici o problemă. Dacă te speli pe dinţi şi mesteci o gumă cu mentă n-o să se mai simtă nici un miros.
Vorbise mătuşa Zarouhi, care venea cu o farfurie de musaqqa frumos garnisită cu pătrunjel şi felii de lămâie. Puse farfuria pe masă şi desfăcu larg braţele ca să-şi îmbrăţişeze nepoata. Armanoush o îmbrăţişă şi ea, întrebându-se între timp ce căuta ea acolo...? Însă începuse să se lumineze. Ce „coincidenţă“ bine plănuită era faptul că întreaga familie Tchakhmakhchian se ivise ca prin minune în casa bunicii Shushan exact în momentul în care Armanoush avea să plece la întâlnire. Fiecare dintre ele venise acolo sub un pretext diferit, însă în exact acelaşi scop: voiau să-l vadă, să-l pună la încercare şi să-l cântărească din priviri pe acest Matt Hassinger, tânărul norocos care avea să iasă cu lumina ochilor lor în seara aceea.
Armanoush se uită la rudele ei cu o privire vecină cu disperarea. Ce putea face? Cum putea fi independentă când erau atât de înspăimântător de aproape? Cum le putea convinge că nu aveau de ce să- şi facă atâtea griji în privinţa ei, când avuseseră atâtea lucruri în privinţa cărora să-şi facă griji în viaţă? Cum se putea elibera de moştenirea ei genetică, mai ales că o parte a ei era atât de mândră de ea? Cum putea respinge bunătatea celor pe care îi iubea? Putea fi respinsă bunătatea?
· Asta n-o să folosească la nimic! bolborosi Armanoush. Nici o pastă de dinţi, nici o gumă de mestecat, nici măcar apa aia de gură mentolată şi scârboasă - nimic de pe planeta asta nu e destul de puternic ca să alunge mirosul de bastirma. Îi trebuie o săptămână ca să dispară cu totul. Dacă mănânci bastirma, respiraţia şi transpiraţia îţi miros a bastirma zile în şir. Chiar şi urina îţi miroase a bastirma!
· Ce legătură are urina cu întâlnirile? o auzi Armanoush pe mătuşa Varsenig, care era destul de nedumerită, întrebând-o în şoaptă pe mătuşa Surpun de îndată ce le întoarse spatele.
Încă obiectând, însă nedorind să se certe cu ele, Armanoush se îndreptă spre baie, unde dădu peste unchiul Dikran, cu capul vârât în dulapul de sub chiuvetă şi trupul voluminos sprijinit în mâini şi genunchi.
· Unchiule? zise Armanoush, gata-gata să scoată un ţipăt.
· Bunăăă! strigă Dikran Stamboulian din dulap.
· Casa asta e plină de personaje cehoviene, murmură Armanoush ca pentru sine.
· Dacă spui tu, o îngână o voce de sub chiuvetă.
· Ce faci aici, unchiule?
· Ştii că bunică-ta se plânge tot timpul de robinetele vechi din casă. Aşa că în seara asta mi-am zis că de ce să nu închid magazinul mai devreme şi să nu mă opresc acasă la Shushan să repar blestematele alea de ţevi?
· Mda, înţeleg, observă Armanoush înăbuşindu-şi un zâmbet. Apropo, ea unde e?
· Trage un pui de somn, spuse Dikran târându-se ca un vierme afară din dulap pentru a lua un dispozitiv de îndoit ţevi şi după aceea înapoi. Vârsta - ce să-i faci? -, trupul cere somn! Se va trezi totuşi înainte de şapte şi jumătate, nu-ţi face probleme.
Şapte şi jumătate! Se părea că fiecare membru al familiei îşi potrivise ceasul biologic în aşa fel încât să se afle acolo în momentul în care Matt Hassinger va suna la uşă.
· Dă-mi şi mie cheia franceză, te rog, se auzi o voce frustrată. Asta nu pare să meargă.
Armanoush se strâmbă la geanta cu scule de pe podea, în care scânteiau peste o sută de scule de
toate mărimile. Îi întinse un cleşte cu lanţ, un lărgitor de ţevi şi o pompă hidrostatică de testare HTP300, înainte să dea din întâmplare peste cheia franceză. Din nefericire, se dovedi că nici cheia aceea „nu mergea“. Văzând că îi era imposibil să facă duş câtă vreme unchiul Dikran, Instalatorul Imposibil, îşi făcea treaba, Armanoush se îndreptă spre dormitorul bunică-sii, deschise încet uşa şi aruncă o privire înăuntru. Iat-o dormind uşor, însă cu seninătatea aceea fericită pe care o au doar femeile în vârstă înconjurate de copiii şi nepoţii lor. O femeie-spiriduş care avusese întotdeauna un trup subţiratic şi prea multe poveri pe umeri, slăbită şi împuţinată acum de bătrâneţe. Pe măsură ce îmbătrânea, simţea din ce în ce mai mult nevoia de a se odihni ziua. Totuşi, noaptea era la fel de trează ca întotdeauna. Bătrâneţea nu diminuase câtuşi de puţin insomnia lui Shushan. Trecutul nu o lăsa să se odihnească prea mult, îşi spunea familia ei; îi îngăduia doar somnul acela sporadic, de pisică. Armanoush închise uşa şi o lăsă să doarmă.
Când se întoarse în living, masa era gata. Puseseră o farfurie şi pentru ea. Se întreba cum se puteau oare aştepta ca ea să mănânce dacă ieşea în oraş în mai puţin de o oră, însă preferă să nu întrebe. Să fii raţional în familia asta era o greşeală. Putea să ronţăie câte ceva, astfel încât toată lumea să fie fericită. În plus, îi plăcea mâncarea armenească. Mama ei, care se afla în Arizona, voia s-o ţină cât mai departe de graniţele bucătăriei armene şi se delecta extrem de mult denigrând-o în faţa vecinilor şi a prietenilor ei. Îi plăcea în mod special să atragă atenţia asupra a două feluri de mâncare pe care le discredita public de fiecare dată când i se ivea ocazia: picioare de viţel şi intestine umplute. Armanoush îşi amintea că Rose i se plânsese o dată doamnei Grinnell, vecina de alături.
· E strigător la cer, a exclamat doamna Grinnell cu o urmă de dezgust în glas. Şi chiar mănâncă intestinele alea?
· O, da, a încuviinţat Rose din cap cu multă însufleţire. Le mănâncă, credeţi-mă pe cuvânt. Le condimentează cu usturoi şi ierburi aromate, le umplu cu orez şi le înfulecă imediat.
[bookmark: bookmark79]Cele două femei au chicotit condescendent şi probabil că ar mai fi râs dacă în momentul ăla tatăl vitreg al lui Armanoush nu s-ar fi întors spre ele şi n-ar fi remarcat cu o figură plictisită:
· Şi care-i problema? După cum sună, seamănă cu mumbalar[footnoteRef:43]. Ar trebui să încercaţi într-o zi, e foarte bun. [43:  Cârnaţi din intestine de oaie, umpluţi cu carne tocată şi orez (în tc., în orig.).] 

· Şi el e armean? a întrebat în şoaptă doamna Grinnell când Mustafa a ieşit din încăpere.
· Sigur că nu, a zis Rose cu o voce pierită. Doar că au unele lucruri în comun.
Soneria sună ascuţit, smulgând-o pe Armanoush din transa ei şi făcându-i pe toţi ceilalţi să tresară cuprinşi de panică. Nu era nici măcar şapte. Punctualitatea, din câte se părea, nu era una dintre calităţile lui Matt Hassinger. Ca şi când ar fi fost acţionate de un buton, toate cele trei mătuşi se năpustiră spre uşă, însă se opriră brusc înainte să o deschidă. Unchiul Dikran dădu cu capul de dulapul înăuntrul căruia lucra încă, iar bunica Shushan deschise speriată ochii. Doar Armanoush rămase calmă şi stăpână pe sine. Cu paşi voit măsuraţi, se îndreptă spre uşă sub privirile încremenite ale mătuşilor ei şi o deschise.
· Tati!!! spuse Armanoush cântând parcă de încântare. Parcă aveai o întâlnire în seara asta. Cum se face c-ai ajuns acasă atât de devreme?
Însă, înainte să termine întrebarea, Armanoush intuise deja răspunsul.
Barsam Tchakhmakhchian zâmbi făcând gropiţe în obraji şi îşi îmbrăţişă fiica, iar ochii îi străluceau de mândrie amestecată cu o uşoară nelinişte.
· Da, însă lucrurile nu au mers aşa cum aş fi vrut, a trebuit să reprogramăm întâlnirea, îi spuse el lui Armanoush.
Dar imediat ce aceasta s-a îndepărtat suficient încât să nu-l poată auzi, le-a întrebat pe şoptite pe surorile sale:
· E deja aici?
Ultimele treizeci de minute dinaintea venirii lui Matt Hassinger au fost marcate de o teamă crescândă din partea tuturor în afară de Armanoush. Au pus-o să încerce mai multe rochii şi să defileze îmbrăcată aşa prin faţa lor, până când au ajuns la o decizie unanimă: rochia turcoaz. Ţinuta a fost completată cu nişte cercei asortaţi, o poşetă purpurie cu mărgele, despre care mătuşa Varsenig a pretins că ar adăuga o notă de feminitate, şi un cardigan albastru închis şi foarte pufos, în eventualitatea că s-ar fi făcut frig. Acesta era alt lucru în privinţa căruia Armanoush ştia că nu trebuia să ridice obiecţii. Cumva, lumea din afara casei părea să aibă caracteristici arctice în ochii celor din familia Tchakhmakhchian. „Afară“ era sinonim cu „tărâmul răcoros“ şi pentru a-l vizita trebuia să-ţi iei cardiganul, de preferinţă împletit de mână. Acest lucru îl ştia în parte din copilărie, căci îşi petrecuse primii ani învelită în păturile pufoase pe care bunică-sa le împletise pentru ea şi care aveau iniţialele ei brodate la capete. A te culca fără să-ţi acoperi trupul cu ceva era pur şi simplu de neconceput, iar a ieşi în stradă fără un cardigan era o greşeală imensă. Aşa cum o casă avea nevoie de un acoperiş deasupra, oamenii aveau şi ei nevoie de o piele suplimentară care să stea între ei şi restul lumii, ca să simtă că le era cald şi bine.
După ce Armanoush încuviinţă să-şi pună cardiganul şi terminară cu îmbrăcatul, veniră cu o altă rugăminte, una fundamental paradoxală, însă nu şi pentru cei din familia Tchakhmakhchian.
Voiau să stea cu ei la masă şi să mănânce, astfel încât să fie pregătită şi fortificată pentru cina din seara aia.
· Scumpa mea, abia ciuguleşti, parc-ai fi o pasăre. Să nu-mi spui că nici măcar n-o să guşti din mantilar făcuţi de mine! se jelui mătuşa Varsenig cu un linguroi în mână şi cu o dezamăgire atât de adâncă în ochi, încât o făcu pe Armanoush să se întrebe dacă nu cumva era vorba despre ceva mult mai vital decât un castron de mantilar.
· Nu pot, mătuşă, răsuflă cu greutate Armanoush. Mi-ai umplut deja farfuria cu khadayif. Lasă-mă să-l termin pe ăsta, e mai mult decât destul.
· Păi, nu voiai să miroşi a carne şi a usturoi, se amestecă în discuţie mătuşa Surpun cu o nuanţă ştrengărească în glas. Aşa că te-am servit cu ekmek khadayif. În felul ăsta respiraţia o să-ţi miroasă a fistic.
· De ce şi-ar dori cineva să miroasă a fistic? întrebă uimită bunica Shushan, fiindcă pierduse prima parte a discuţiei, nu că ar fi avut vreo logică pentru ea oricum.
· Nu vreau să miros a fistic.
Armanoush deschise larg ochii, cuprinsă de disperare şi se întoarse spre taică-său, trimiţând un SOS, aşteptând ca el s-o salveze.
[bookmark: bookmark80]Totuşi, înainte ca Barsam Tchakhmakhchian să apuce să rostească vreun cuvânt, telefonul mobil al lui Armanoush începu să sune, reproducând o melodie clasică de Ceaikovski: „Dansul zânei dulciurilor“[footnoteRef:44]. Îl ridică şi se strâmbă la ecranul minuscul. Număr privat. Putea fi oricine. Putea fi chiar şi Matt Hassinger, care o suna să-i trântească o scuză ciudată şi să contramandeze cina din seara aia. Armanoush rămase pironită în loc, ţinând încurcată telefonul în mână. Când sună a patra oară, răspunse, sperând să nu fie maică-sa. [44:  Piesă din baletul Spărgătorul de nuci.] 

Ea era.
· Se poartă frumos cu tine, scumpo? a fost prima întrebare pe care i-a pus-o.
· Da, mamă, mormăi Armanoush pe un ton placid.
De acum se obişnuise deja cu chestia asta. Încă din copilărie, de câte ori stătea în casa familiei Tchakhmakhchian, maică-sa se purta de parcă viaţa i-ar fi fost în pericol.
· Amy, să nu-mi spui că eşti încă acasă!
Armanoush se obişnuise şi cu asta, relativ vorbind. Din ziua în care părinţii ei se despărţiseră, o separare de cu totul alt gen se produsese între mama ei şi propriul ei nume. Încetase să îi mai spună „Armanoush“, ca şi când ar fi simţit nevoia să-şi boteze din nou fiica pentru a putea continua să o iubească. Până în ziua de azi Armanoush nu spusese nimănui din familia Tchakhmakhchian despre acea schimbare de nomenclatură. Uneori lucrurile trebuiau să rămână secrete, iar din astea i se întâmpla să aibă o droaie.
· De ce nu răspunzi? insistă maică-sa. Nu ieşeai în oraş în seara asta?
Armanoush tăcu, conştientă că toată lumea din încăpere trăgea cu urechea.
· Da, mamă, fu tot ce putu să îngaime după o tăcere stranie.
· Nu te-ai răzgândit, nu-i aşa?
· Nu, mamă. Dar de ce ai un număr privat?
· Păi, am eu motivele mele, ca orice mamă. Nu răspunzi întotdeauna la telefon dacă ştii că sunt eu, spuse Rose coborând glasul cu tristeţe, pentru a-l ridica din nou apoi. O să-l prezinţi pe Matt întregii familii?
· Da, mamă.
· Nu face asta! E cea mai mare greşeală pe care ai putea s-o faci. O să-l sperie de moarte. Of, mătuşile alea ale tale, nu le cunoşti, eşti o fată atât de bună încât nu eşti în stare să vezi răutatea, o să-l terorizeze pe bietul băiat cu întrebările şi interogatoriile lor.
Armanoush nu zise nimic. Se auzeau nişte foşnete ciudate pe fir şi bănui că maică-sa îşi peria părul în timp ce îi ţinea discursul ăla batjocoritor.
· Scumpo, de ce nu spui nimic? Sunt cu toţii acolo? întrebă Rose.
Se auzi un alt foşnet estompat, însă de data asta lui Armanoush nu i se mai păru că semăna cu periatul părului. Suna mai curând ca zgomotul făcut de un obiect poros ce cădea într-un lichid fără să plescăie sau, mai exact, ca o lingură de aluat de clătite care era turnat într-o tigaie încinsă.
· Of, de ce-oi fi întrebând un lucru atât de evident? Bineînţeles că sunt acolo. Cu toţii, pariez. Mă urăsc încă, nu-i aşa?
Armanoush nu era în stare să-i dea nici un răspuns. O putea vedea cu ochii minţii pe Rose în bucătăria întunecoasă cu dulapuri laminate, portocaliu deschis, cărora plănuia să le schimbe feţele, dar nu avusese niciodată banii sau timpul necesar, cu părul strâns într-un coc lejer, telefonul fără fir lipit de ureche, o spatulă în mâna cealaltă, făcând o grămadă de clătite de parcă în casă ar fi fost o armată de copii, doar ca să le mănânce de una singură la sfârşitul zilei. Şi-l putea, de asemenea, imagina pe tatăl ei vitreg, Mustafa Kazanci, stând la masa din bucătărie, mestecând în cafeaua îndoită cu lapte în timp ce frunzărea Arizona Daily Star.
După ce absolvise Universitatea din Arizona şi se căsătorise cu Rose, Mustafa începuse să lucreze la o companie de minereuri din regiune şi, din câte îşi putea da seama Armanoush, iubea lumea rocilor şi a pietrelor mai mult decât orice altceva. Nu era un om rău; poate mai curând puţin plictisitor. Nu părea să manifeste nici un fel de pasiune pentru nici un lucru de pe lumea asta. Nu se mai întorsese la Istanbul de Dumnezeu ştie cât timp, deşi avea o familie acolo. În anumite momente, Armanoush avea impresia că voia să o rupă cu trecutul lui, însă nu-şi putea explica de ce. De câteva ori încercase să discute cu el despre 1915 şi despre ce le făcuseră turcii armenilor.
· Nu ştiu prea multe despre lucrurile astea, îi răspunsese Mustafa închizându-i gura într-o manieră politicoasă, însă glacială. Toate astea sunt istorie. Ar trebui să discuţi cu istoricii.
· Amy, ai de gând să vorbeşti cu mine?
Vocea lui Rose părea enervată.
· Mamă, trebuie să te las. Te sun mai târziu, spuse Armanoush.
Se auzi o bufnitură bruscă, însoţită de un fâşâit care suna ca şi cum maică-sa ori turnase o altă lingură de aluat de clătite în tigaie, ori izbucnise în plâns. Armanoush preferă prima variantă.
Vădit enervată, se întoarse la masă, se aşeză din nou pe scaun, apucă lingura şi, evitând privirile celorlalţi, începu să bage în gură ce avea în faţă, deşi nu era ceea ce voia ea. Mai luă vreo câteva linguri până să-şi dea seama de greşeală.
· De ce mănânc mantilar!? exclamă Armanoush.
· Nu ştiu, scumpo, rosti mătuşa Varsenig la rândul ei, uitându-se temătoare la ea de parcă ar fi fost o creatură necunoscută. I-am pus acolo în eventualitatea în care voiai să-i guşti. Se pare că voiai.
Acum lui Armanoush îi venea să plângă. Ceru voie să se ridice de la masă şi fugi la baie să se spele pe dinţi, regretând între timp amarnic întâlnirea aia stupidă. Stătea în faţa oglinzii cu un tub de pastă de dinţi consumat pe jumătate în mână şi privirea cuiva care era pe cale să abandoneze pentru totdeauna societatea şi să se facă pustnic pe un munte uitat de Dumnezeu. Ce putea face o pastă Colgate Total Whitening împotriva acelor mantilar abominabili!? Poate că-l putea suna pe Matt Hassinger şi putea anula totul? Nu-şi dorea decât să se întindă în pat, copleşită de disperare, şi să citească romanele pe care tocmai şi le cumpărase. Să citească şi să tot citească până când îi curgea sânge din nas şi îi cădeau ochii în gură. Asta era tot ce-şi dorea.
· Trebuia să stai în pat şi să-ţi citeşti romanele, o mustră chipul familiar din oglindă.
· Prostii!
Vorbise mătuşa Zarouhi, care răsărise ca prin farmec alături de ea în oglindă.
· Eşti o fată tânără şi frumoasă, care merită cel mai bun bărbat din lume. Aşa, ia să vedem, un pic de strălucire feminină. Dă-te cu nişte ruj, domnişoară!
Se dădu. Nu scria strălucire feminină pe capacul rujului, însă era pe-aproape, scria STRĂLUCIRE
DE CIREAŞĂ. Armanoush se dădu din plin cu ruj, însă după aceea îşi tamponă buzele cu un şerveţel şi şterse mare parte din el. Chiar în momentul ăla sună la uşă. Şapte treizeci şi doi! Se părea că punctualitatea era una dintre calităţile lui Matt Hassinger, la urma urmei.
O clipă mai târziu, Armanoush îi zâmbea unui Matt Hassinger îmbrăcat elegant, vizibil emoţionat şi oarecum nedumerit, care rămăsese la uşă. Era cu trei ani mai mic decât ea - un fapt neînsemnat pe care nu simţise nevoia să-l dezvăluie nimănui, însă care era evident acum după faţa lui. Fie pentru că îşi aranjase altfel părul ciufulit, fie pentru că se îmbrăcase cu nişte haine pe care nu le purta de obicei, o haină de piele maro închis şi nişte pantaloni Ralph Lauren de culoarea pepenelui galben, Matt Hassinger arăta ca un adolescent îmbrăcat în haine de adult. Păşi înăuntru ţinând un buchet imens de lalele roşii în mâna stângă, îi zâmbi lui Armanoush, apoi observă publicul din fundal şi îngheţă. Întreaga familie Tchakhmakhchian se aliniase în spatele lui Armanoush.
· Intră, tinere, spuse mătuşa Varsenig pe cel mai încurajator ton al ei, care se întâmpla să fie totodată şi cel mai intimidant.
Matt Hassinger dădu mâna cu fiecare membru al familiei, simţindu-le privirile iscoditoare cercetându-i chipul. Îşi pierdu orice urmă de încredere în sine şi începu să transpire. Cineva îi luă florile din mână, altcineva îi luă haina. Arătând ca un păun jumulit acum, că îşi dăduse haina jos, se îndreptă târşâindu-şi picioarele spre living şi se aruncă pe primul scaun pe care îl zări. Toţi ceilalţi stăteau pe aproape, formând un fel de semilună în jurul lui. Schimbară câteva cuvinte despre vreme, despre educaţia lui Matt (era la Facultatea de Drept, ceea ce putea fi şi bine, şi rău), despre familia lui Matt (era singur la părinţi, ceea ce putea fi şi bine, şi rău), despre părinţii lui Matt (erau şi ei avocaţi, ceea ce putea fi şi bine, şi rău), despre nivelul de cunoştinţe al lui Matt despre armeni (nu prea ridicat, ceea ce era rău, însă era dornic să înveţe mai mult, ceea ce era bine) şi apoi reveniră la vreme înainte să se instaleze o tăcere enervantă. Timp de cinci minute nimeni nu avu de rostit nici un cuvânt, însă toată lumea radia de parcă era ceva care le stătea pe limbă şi chestia aia li se părea amuzantă. De la această stare bizară erau pe cale să treacă la un impas aproape sinistru când „Dansul zânei dulciurilor“ se auzi din nou. Armanoush verifică ecranul: număr privat. Închise telefonul, lăsându-l să vibreze. Îşi arcui sprâncenele şi îşi ţuguie buzele într-un gest de genul „nu contează“ spre Matt, un gest pe care nici el, nici nimeni altcineva nu l-a înţeles.
La şapte patruzeci şi cinci, Armanoush Tchakhmakhchian şi Matt Hassinger ieşiseră în cele din urmă în stradă, înaintând hotărâţi pe Hyde Street într-un Suzuki Verona roşu veneţian, îndreptându-se spre un restaurant despre care Matt auzise multe lucruri şi despre care presupusese că va fi drăguţ şi romantic: Fereastra oblică.
· Sper că-ţi place fuziunea de stiluri asiatice cu vagi influenţe caraibiene, chicoti Matt amuzat de propriile-i cuvinte. Locul ăsta are cele mai bune recomandări.
Ei bine, „cele mai bune recomandări“ nu erau neapărat un criteriu pentru Armanoush, în special pentru că era sătulă de bestselleruri cu „cele mai bune recomandări“. Totuşi, nu ridică nici o obiecţie,
sperând că cinismul ei va fi corijat la sfârşitul acelei seri.
Însă se dovedi că era departe de a fi cazul de aşa ceva. Un loc de întâlnire extrem de popular pentru intelectualii şi artiştii oraşului, Fereastra oblică era orice altceva în afară de un restaurant drăguţ şi romantic. Era un depozit ciudat, cu tavane înalte, cu lustre suspendate, în stil Art Deco, şi pereţi pe care străluceau exemple de artă abstractă contemporană. Îmbrăcaţi din cap până-n picioare în negru, chelnerii se grăbeau încoace şi-ncolo ca o colonie de furnici care tocmai descoperise o grămăjoară de zahăr granulat. Colonia de chelneri servea feluri de mâncare preparate cu măiestrie, având conştiinţa că în curând îţi va lua locul un nou client, probabil unul care va lăsa un bacşiş mai gras. Cât despre meniu, era pur şi simplu de neînţeles. Ca şi când conţinutul nu te-ar fi lăsat destul de perplex, fiecare fel era modelat, împodobit şi garnisit astfel încât să facă aluzie la o anumită pictură abstractă expresionistă.
Bucătarul-şef olandez al restaurantului avea trei aspiraţii în viaţă: să devină filosof, să devină pictor şi să devină bucătar-şef. Fiindcă în tinereţe eşuase lamentabil atât în filosofie, cât şi în artă, nu vedea nici un motiv pentru care să nu îşi dedice talentele neapreciate artei sale culinare. Astfel, se mândrea cu faptul că rematerializa abstractul şi că reintroducea în corpul uman opera de artă care ieşise din el, din dorinţa artistului de a-şi exterioriza starea emoţională interioară. Aici, la Fereastra oblică, cina nu ţinea atât de arta culinară, cât de filosofie, iar actul de a mânca era considerat ca fiind călăuzit nu de nevoia primordială de a-ţi umple stomacul sau de a-ţi potoli foamea, ci de un dans sublim cu catharsisul.
După numeroase încercări nereuşite de a hotărî ce aveau să mănânce, Armanoush alese tartar de ton ahi cu crustă de susan şi foie gras yakiniku, iar Matt decise să încerce un cotlet de vită cu sos de muştar picant şi smântână pe un pat de salată de maracuja şi jicama. Neştiind ce vin s-ar potrivi la aceste feluri de mâncare, dar simţind nevoia să facă impresie bună, Matt cercetă lista vinurilor şi, după cinci minute de nedumerire, făcu ce făcea întotdeauna când nu avea nici cea mai mică idee ce să aleagă: să se hotărască la un vin uitându-se la preţ. Un Cabernet Sauvignon din 1997 părea perfect, destul de scump, însă în limitele buzunarului lui. După ce au comandat, încercară să afle cât de bune erau alegerile lor cercetând faţa chelnerului care îi servea, însă tot ce puteau desluşi era pagina albă a politeţii profesionale.
Au vorbit puţin, el despre cariera pe care voia să şi-o construiască, ea despre copilăria pe care i-ar fi plăcut s-o distrugă; el despre planurile lui de viitor, ea despre urmele lăsate de trecut; el despre aşteptările lui de la viaţă, ea despre amintirile de familie. Zâna dulciurilor a început să danseze din nou, chiar când erau pe cale să abordeze alt subiect de conversaţie. Armanoush verifică enervată numărul. Nu era un număr cunoscut, însă nu era nici unul privat. Răspunse.
· Amy, unde eşti?
Mută de uimire, Armanoush începu să se bâlbâie:
· Ma-mă! Cum ai... cum de ai alt număr acum?
· A, păi, fiindcă te sun de pe mobilul doamnei Grinnell, recunoscu Rose. Sigur, n-aş fi fost nevoită să-mi dau atâta osteneală dacă aveai grijă să-mi răspunzi.
Armanoush clipi fără nici o expresie, uitându-se la chelner, care punea în faţa ei o farfurie cu mâncare cu aspect bizar, ceva alcătuit din nuanţe de roşu, bej şi alb. În mijlocul sosului, care semăna cu nişte tuşe groase de penel, se odihneau trei bucăţi sferice de ton roşu crud şi un gălbenuş de ou de un galben strălucitor, care alcătuiau împreună o faţă lugubră, cu nişte ochi găunoşi. Ţinând încă mobilul la ureche, însă fără s-o mai asculte pe maică-sa, Armanoush strânse din buze, încercând să-şi dea seama care era cea mai bună metodă de a mânca o faţă.
· Amy, de ce nu-mi răspunzi? Nu sunt eu mama ta? Nu-mi dai nici măcar jumătate din drepturile pe care le acorzi celor din familia Tchakhmakhchian?
· Mamă, te rog, spuse Armanoush pentru că părea să fie o întrebare la care nu-i putea răspunde decât rugând-o să nu o pună.
Îşi lăsă umerii în jos, de parcă greutatea corpului ei s-ar fi dublat. De ce îi era atât de greu să comunice cu mama ei?
Improvizând la repezeală o scuză şi promiţându-i că o va suna de îndată ce avea să ajungă acasă, Armanoush închise mobilul. Aruncă o privire furişă spre Matt ca să vadă dacă îl deranjase telefonul ăla, însă, observând că acesta cerceta încă farfuria, hotărî să nu-şi facă griji. Farfuria lui Matt era dreptunghiulară, nu rotundă, iar mâncarea de pe ea era împărţită în două zone separate de o linie perfect dreaptă de sos cu smântână şi muştar. Ceea ce îl izbise nu era neapărat designul sau culorile, cât perfecţiunea aranjamentului. Înghiţi cu greutate, de parcă i-ar fi fost teamă să nu strice acea dreptunghiularitate fără cusur.
Felurile de mâncare ce le fuseseră aduse erau replici ale unor picturi expresioniste. Cel al lui Armanoush avea la bază o pictură de Francesco Boretti intitulată Târfa oarbă. Cel al lui Matt era inspirat de una dintre picturile lui Mark Rothko, intitulată pe bună dreptate Fără titlu. Cei doi erau atât de absorbiţi de farfuriile lor, încât nici unul nu l-a auzit pe chelner când i-a întrebat dacă totul era în regulă.
Restul serii a fost drăguţ, însă nu mai mult de-atât. Mâncarea s-a dovedit a fi delicioasă şi s-au obişnuit repede să înfulece opere de artă, în asemenea măsură încât, atunci când a sosit desertul, Matt nu a mai simţit nici o reţinere să strice aranjamentul impecabil al afinelor din Albastrurile de aprilie aduc galbenurile de mai de Peter Kitchell, iar Armanoush nu a avut nici cea mai mică ezitare când a înfipt linguriţa în crema de zahăr ars tremurătoare şi catifelată ce reproducea tabloul lui Jackson Pollock, Substanţă pâlpâitoare. Însă în ce priveşte conversaţia n-au fost în stare să facă nici măcar jumătate din progresele pe care le făcuseră cu mâncatul. Nu că lui Armanoush nu i-ar fi plăcut să fie cu Matt sau că nu l-ar fi găsit destul de atrăgător. Însă era ceva care lipsea, nu în sensul unui detaliu care lipsea dintr-un întreg, ci în sensul că acel tot se destrăma în bucăţi fără acea parte care lipsea. Poate că era prea multă mâncare filosofică. Oricum, Armanoush îşi înţelesese limitele; nu se putea cu nici un chip îndrăgosti de Matt Hassinger. După ce făcu această descoperire, încetă să-şi mai pună vreun fel de întrebări, iar interesul ei pentru el era înlocuit de o simpatie sinceră.
[bookmark: bookmark81]În drum spre casă, opriră maşina şi se plimbară puţin pe Columbus Avenue, amândoi tăcuţi şi gânditori. Atunci briza îşi schimbă direcţia şi pentru o clipă trecătoare Armanoush prinse mirosul pătrunzător, sărat al mării, tânjind să se afle pe plajă în acel moment, dorindu-şi cu disperare să fugă chiar în momentul acela. Totuşi, când ajunseră în faţa librăriei Un loc curat..., nu se putu abţine să nu se învioreze dintr-odată, cuprinsă de interes, fiindcă zărise în vitrină una din cărţile ei preferate: Criptă pentru Boris Davidovici[footnoteRef:45]. [45:  Roman al scriitorului sârb Danilo Kiš.] 

· Ai citit cartea asta? E grozavă! îi ieşiră fără să vrea cuvintele din gură şi, auzind un „nu“ hotărât, începu să relateze prima povestire din carte, iar apoi pe toate cele şapte.
Deoarece credea sincer că acea carte nu putea fi înţeleasă pe deplin fără a trasa mai întâi terenul accidentat al literaturii est-europene, asta a fost, mai mult sau mai puţin, ceea ce a făcut Armanoush Tchakhmakhchian în următoarele zece minute, încălcând astfel promisiunea pe care i-o făcuse mamei ei chiar în dimineaţa aceea, şi anume de a nu sufla un cuvânt despre cărţi, cel puţin nu la prima întâlnire.
După ce au ajuns în Russian Hill, în faţa apartamentului bunicii Shushan, au rămas uitându-se unul la altul, conştienţi că seara se terminase şi dornici să o încheie mai bine decât o începuseră în singurul mod care le trecea prin minte. Trebuia să fie un sărut adevărat, îndelung aşteptat şi imaginat. În schimb, s-a dovedit a fi un sărut prietenesc, pecetluit de compasiune din partea lui Armanoush şi de admiraţie din partea lui Matt, fiindcă amândoi erau extrem de departe de a simţi vreun fel de pasiune.
· Ştii, toată seara am vrut să-ţi spun lucrul ăsta, se bâlbâi Matt, ca şi cum ar fi fost împovărat de un adevăr neplăcut pe care era pe cale să-l mărturisească. Miroşi nemaipomenit. E ceva neobişnuit şi exotic. A.
· A ce? întrebă Armanoush pălind pe când i se ivea în minte imaginea farfuriei aburinde cu mantilar.
Matt Hassinger o cuprinse cu braţul şi şopti:
· A fistic. Da, miroşi întocmai ca fisticul.
La unsprezece şi un sfert, Armanoush pescui un mănunchi de chei ca să deschidă nenumăratele lacăte de la uşa bunicii Shushan, temându-se între timp să nu dea peste întreaga familie în living, vorbind despre politică, bând ceai şi mâncând fructe, aşteptând-o să se întoarcă.
Însă înăuntru era întuneric şi pustiu. Tatăl şi bunica ei se culcaseră, iar toţi ceilalţi plecaseră. Pe masă era o farfurie cu două mere şi două portocale, curăţate cu grijă şi, după toate aparenţele, lăsate acolo ca ea să le mănânce. Armanoush luă un măr care se înnegrise deja pe dinafară. Îşi simţea inima grea. În liniştea stranie a acelei nopţi ronţăi mărul, simţindu-se tristă şi obosită. În curând trebuia să se întoarcă în Arizona, însă nu era sigură că era în stare să se deprindă cu universul încorsetant al maică- sii. Deşi îi plăcea San Francisco şi probabil putea să-şi amâne un semestru ca să stea cu tatăl ei şi cu bunica Shushan, totuşi nu se putea abţine să nu simtă că lipsea ceva de acolo, o parte a identităţii ei, şi că fără ea nu putea începe să-şi trăiască propria viaţă. Întâlnirea aceea plicticoasă cu Matt Hassinger nu făcuse decât să-i întărească acest sentiment. Acum se simţea mai înţeleaptă, mai conştientă de situaţia
ei, însă întristată de preţul pe care-l plătise ca să afle acest lucru.
Îşi aruncă pantofii din picioare şi se îndreptă grăbită spre camera ei, luând fructul cu ea. Acolo îşi prinse părul într-o coadă de cal, îşi dădu jos rochia turcoaz şi îşi puse nişte pijamale de mătase pe care le cumpărase din Chinatown. Când termină, închise uşa camerei şi deschise imediat calculatorul. Îi trebuiră doar câteva minute ca să ajungă în unicul adăpost sigur în care putea evada în clipe ca aceasta: Cafe Constantinopolis.
[bookmark: bookmark82]Cafe Constantinopolis era o cameră de chat sau, cum o numeau obişnuiţii săi, un cybercafe, proiectat iniţial de o mână de greci americani, sefarzi americani şi armeni americani care, în afară de faptul că erau newyorkezi, aveau în comun un lucru esenţial: erau cu toţii nepoţii unor familii care proveneau din Istanbul. Website-ul se deschidea cu o melodie familiară: Istanbulul se numea odată Constantinopol / Acum se numeşte Istanbul, nu Constantinopol.. .[footnoteRef:46]  [46:  Istanbul was Constantinople / Now it’s Istanbul, not Constantinople...] 

Odată cu melodia aceea apăreau contururile unui oraş ce se întindea sub umbrele pâlpâitoare ale apusului, văluri peste văluri de ametist, negru şi galben. În mijlocul ecranului se afla o săgeată luminoasă care îţi arăta pe ce trebuia să dai clic ca să intri în camera de chat. Trebuia să te înregistrezi cu o parolă ca să poţi trece mai departe. La fel ca multe alte cafenele reale, şi aceasta era teoretic deschisă tuturor, însă practic rezervată clienţilor obişnuiţi. În consecinţă, deşi numeroşi chatteri neaveniţi treceau pe acolo zi de zi, grupul de bază rămânea mai mult sau mai puţin acelaşi. După ce reuşeai să te înregistrezi, contururile oraşului păleau în partea de jos şi se trăgeau într-o parte şi-n alta, întocmai ca o cortină de teatru din catifea înainte de începerea unui act. În momentul în care intrai în cybercafe, auzeai un clinchet de clopoţei şi apoi aceeaşi melodie, doar că de data asta în surdină, undeva în fundal.
După ce intră, Armanoush nu băgă în seamă forumurile pentru Armenisinguri, Grecisinguri, Suntemcutoţiisinguri şi dădu clic pe Anoush Tree - un forum pe care se întâlneau doar clienţii obişnuiţi şi cei cu preocupări intelectuale. Armanoush descoperise grupul cu zece luni în urmă şi de atunci fusese o membră regulată a acestuia, alăturându-se conversaţiilor aproape zilnic. Deşi unii membri trimiteau ocazional mesaje şi în timpul zilei, adevărata conversaţie avea loc întotdeauna seara, când rutina zilnică se încheia. Lui Armanoush îi plăcea să-şi imagineze forumul ca pe un bar murdar şi plin de fum la care se oprea de obicei în drum spre casă. Întocmai ca acesta, Cafe Constantinopolis era un sanctuar în care îţi puteai lăsa la intrare adevăratul eu banal, ca pe o haină de ploaie udă ce trebuia să se usuce mai întâi în vestibul.
[bookmark: bookmark83][bookmark: bookmark84]Secţiunea Anoush Tree a cafenelei consta din şapte membri permanenţi, cinci armeni şi doi greci. Nu se întâlniseră niciodată personal şi nici nu simţiseră nevoia s-o facă. Toţi proveneau din oraşe diferite şi aveau profesii şi vieţi diferite. Toţi aveau porecle. Porecla lui Armanoush era Doamna Sufletul-Meu-Surghiunit. Îşi alesese numele acesta ca un tribut adus lui Zabel Yessaian[footnoteRef:47], singura romancieră pe care Junii Turci[footnoteRef:48] o trecuseră pe lista condamnaţilor la moarte în 1915. Zabel era o personalitate fascinantă. Născută în Constantinopol, îşi trăise mare parte din viaţă în exil. Se bucurase de o viaţă tumultuoasă ca romancieră şi gazetară. Armanoush avea o poză a acesteia pe birou, în care Zabel se uita cu o privire visătoare, pe sub borul pălăriei, într-un punct necunoscut de dincolo de ramă. [47:  Zabel Yessaian (1878-1943) - romancieră armeană.]  [48:  Mişcare de opoziţie de la sfârşitul secolului XIX şi începutul secolului XX, îndreptată împotriva stăpânirii sultanului otoman Abd al-Hamid.] 

Ceilalţi membri ai secţiunii Anoush Tree aveau diverse porecle, din motive neştiute. În fiecare săptămână alegeau un anumit subiect de conversaţie. Deşi temele variau destul de mult, toate aveau tendinţa să se învârtă în jurul istoriei şi culturii lor comune - „comun“ însemnând adesea „duşman comun“: turcii. Nimic nu îi unea mai repede şi mai puternic pe oameni - deşi trecător şi şubred - decât un duşman comun.
Săptămâna aia subiectul era „Ienicerii“. Pe când trecea rapid în revistă cele mai recente mesaje, Armanoush fu fericită să descopere că Baron Baghdassarian era online. Nu ştia prea multe despre el, în afară de faptul că era un nepot al supravieţuitorilor, exact ca ea, şi că spumega de furie, spre deosebire de ea. Uneori putea fi extrem de dur şi de sceptic. În ultimele câteva luni, în ciuda fictivităţii cyberspaţiului sau poate datorită acesteia, lui Armanoush începuse, fără să-şi dea seama, să-i placă de el. Ziua nu era completă dacă nu reuşea să-i citească mesajele. Orice ar fi fost lucrul acela pe care-l simţea pentru el - prietenie, dragoste sau pură curiozitate -, Armanoush ştia că era reciproc.

Oamenii care cred că faimoasa cârmuire otomană era dreaptă nu ştiu nimic despre Paradoxul Ienicerilor. Ienicerii erau copii creştini, capturaţi şi convertiţi de statul otoman, cărora li se dădea şansa să urce pe scara socială doar dacă erau dispuşi să-şi dispreţuiască propriul popor şi să-şi uite propriul trecut. Paradoxul Ienicerilor este la fel de relevant astăzi pentru orice minoritate pe cât era şi ieri. Tu, copil al expatriaţilor! Trebuie să-ţi pui iarăşi şi iarăşi această întrebare veche cât lumea: care va fi poziţia ta cu privire la acest paradox; vei accepta rolul de ienicer? Îţi vei abandona comunitatea pentru a face pace cu turcii şi îi vei lăsa să înălbească trecutul pentru ca, după cum spun ei, să putem trece cu toţii mai departe?

Lipită de ecran, Armanoush luă o gură din restul de măr şi o mestecă nervos. Niciodată nu mai simţise atâta admiraţie pentru un bărbat - altul decât tatăl ei, bineînţeles, însă asta era altceva. Baron Baghdassarian avea ceva care o fascina şi în acelaşi timp o speria; nu îi era cu adevărat frică de el sau de lucrurile pe care le susţinea cu atâta îndrăzneală - mai degrabă îi era teamă de ea însăşi. Cuvintele lui aveau un efect puternic, capabil să o scoată la suprafaţă pe acea altă Armanoush care locuia înăuntrul ei, dar care nu ieşise încă la iveală; o fiinţă ascunsă, cufundată într-un somn adânc. Cumva Baron Baghdassarian împunsese creatura aceea cu suliţa propriilor lui cuvinte, înghiontind-o până când se trezise mugind şi ieşise la lumină.
Armanoush întorcea încă pe toate părţile în mintea ei acest efect înspăimântător, când zări un mesaj lung trimis de Doamna Peacock/Siramark - o armeancă americană expertă în vinuri care lucra pentru o vinărie cu sediul în California, călătorea des la Erevan şi era celebră pentru comparaţiile ei inteligente şi amuzante între Statele Unite şi Armenia. Astăzi, trimisese un test prin care îţi puteai calcula singur nivelul de „armenitate“.

1. Dacă ai crescut dormind înfofolit în pături împletite de mână sau purtând cardiganuri împletite de mână la şcoală.
2. Dacă în fiecare an de ziua ta ai primit cadou o carte de citire armeană până la şase sau şapte ani.
3. Dacă ai un tablou cu muntele Ararat atârnat acasă, în garaj sau la birou.
4. [bookmark: bookmark85]Dacă te-ai obişnuit să fii iubit şi alintat în armeană, certat şi pedepsit în engleză şi ignorat în turcă.
5. Dacă îţi serveşti oaspeţii cu hummus[footnoteRef:49] cu chipsuri de tortilla picante şi sos de vinete cu prăjiturele de orez. [49:  Pastă din boabe de năut şi ulei, asezonată cu lămâie şi usturoi (în arabă, în orig.).] 

6. Dacă eşti familiarizat cu gustul de mantilar, mirosul de sujuklar şi blestemul bastirmei.
7. Dacă te superi şi te enervezi uşor din cauza unor lucruri extrem de banale, însă reuşeşti să-ţi păstrezi stăpânirea de sine când se întâmplă ceva într-adevăr grav din cauza căruia ar trebui să te îngrijorezi sau să intri în panică.
8. [bookmark: bookmark86]Dacă ţi-ai făcut (sau plănuieşti să-ţi faci) o operaţie de îndreptare a nasului.
9. Daci ai un borcan de Nutella în frigider şi un joc de tavlalar[footnoteRef:50] undeva prin debara. [50:  Table (în tc., în orig.).] 

10. Dacă ai un covor la care ţii pe podeaua din living.
11. Dacă nu te poţi abţine să nu te simţi trist când dansezi pe Lorke, Lorke, chiar dacă melodia e săltăreaţă şi nu înţelegi versurile.
12. Dacă obiceiul de a vă strânge şi a mânca fructe după fiecare cină e adânc înrădăcinat în casa ta şi dacă tatăl tău curăţă încă portocale pentru tine, indiferent ce vârstă ai acum.
13. [bookmark: bookmark87]Dacă rudele îţi îndeasă necontenit mâncare în gură şi nu acceptă răspunsul „Sunt sătul".
14. Dacă sunetul duduk[footnoteRef:51]-ului te face să te înfiori şi nu te poţi abţine să nu te întrebi cum poate un fluier făcut din lemn de cais să scoată un sunet atât de trist. [51:  Instrument de suflat foarte vechi, de origine armeană.] 

15. Dacă în sinea ta eşti încredinţat că vor fi întotdeauna mult mai multe lucruri de aflat despre propriul trecut decât vei fi vreodată lăsat să afli.

După ce a răspuns „da“ la fiecare întrebare, Armanoush a derulat pagina în jos pentru a-şi afla punctajul:

0-3 puncte: Îmi pare rău, amice, trebuie să fii un intrus.
4-8 puncte: Pari a fi un străin infiltrat. Există şanse să fii căsătorit cu un armean.
9-12 puncte: E aproape sigur că eşti armean.
13-15 puncte: Nu există nici o îndoială, eşti un armean mândru.

Armanoush zâmbi privind ecranul. Şi în acel moment înţelese ceea ce ştia deja. Era ca şi când o poartă secretă ar fi fost desferecată în adâncul minţii ei şi, înainte ca mintea ei să se poată obişnui cu lucrurile care ţâşneau de acolo, un val introspectiv se rostogolise asupra ei. Trebuia să meargă acolo. De asta avea nevoie disperată: o călătorie.
Din pricina copilăriei ei fragmentate, nu reuşise încă să afle un sentiment de continuitate şi de identitate. Trebuia să-şi viziteze trecutul pentru a putea începe să-şi trăiască propria viaţă. Pe când greutatea acestei revelaţii o izbea, simţi impulsul de a scrie un mesaj aparent adresat tuturor, însă în special lui Baron Baghdassarian:

Paradoxul Ienicerilor înseamnă să fii sfâşiat între două stări contradictorii ale existenţei. Pe de o parte, se îngrămădesc rămăşiţele trecutului - un pântece de tandreţe şi tristeţe, un sentiment al nedreptăţii şi discriminării. Pe de altă parte străluceşte viitorul promis - un adăpost decorat cu podoabele şi ornamentele succesului, un sentiment de siguranţă pe care nu l-ai mai avut niciodată, uşurarea de a te alătura majorităţii şi de a fi în cele din urmă considerat normal.

Bună, Doamnă Sufletul-Meu-Surghiunit! Mă bucur că te-ai întors. Mă bucur s-o aud pe poeta din tine.

Era Baron Baghdassarian. Armanoush nu se putu abţine să nu citească ultima parte cu voce tare: mă bucur s-o aud pe poeta din tine. Îşi pierdu şirul gândurilor, însă doar pentru o clipă.

Cred că am o legătură cu Paradoxul Ienicerilor. Ca unic copil al unor părinţi divorţaţi şi plini de resentimente, cu bagaje culturale diferite,

Se opri stânjenită de faptul că-şi spunea propria poveste, însă nevoia de a continua era prea puternică.

Fiind singura fiică a unui tată armean, el însuşi copil de supravieţuitori, şi a unei mame din Elizabethtown, Kentucky, ştiu ce înseamnă să fii sfâşiat între două părţi opuse, incapabil să aparţii pe deplin vreuneia din ele, oscilând necontenit între două stări ale existenţei.

Până în ziua aceea nu scrisese nimic atât de personal şi atât de direct nimănui din grup. Respiră adânc în timp ce inima îi bătea nebuneşte. Ce avea să creadă Baron Baghdassarian despre ea acum, îi va spune cu adevărat ce gândea?

[bookmark: bookmark88]Trebuie să fie greu. Pentru cei mai mulţi armeni din diaspora, Hai Dat[footnoteRef:52] este singura ancoră psihologică pe care o avem pentru a susţine o identitate. Situaţia ta e diferită, însă la urma urmei suntem cu toţii americani şi armeni, această pluralitate e bună atâta vreme cât nu ne pierdem ancora. [52:  Cauza Armeană - iniţiativă care militează pentru recunoaşterea genocidului armean din 1915 şi recuperarea teritoriilor armene istorice din estul Turciei.] 


Era Coexistenţă-Nefericită, o gospodină frustrată, căsătorită cu redactorul-şef al unei importante reviste literare din Bay Area.

Pluralitate înseamnă starea de a fi mai mult decât unul. Însă nu acesta a fost cazul meu. Nu am fost în stare să devin armeancă de la bun început,

scrise Armanoush, dându-şi seama că era pe punctul de a face o mărturisire.

Simt nevoia să-mi găsesc identitatea. Ştiţi la ce m-am gândit în secret? Să mă duc să vizitez casa din Turcia a familiei mele. Bunica vorbeşte întotdeauna despre casa asta splendidă din Istanbul. Am să mă duc s-o văd cu ochii mei.
E o incursiune atât în trecutul familiei mele, cât şi în propriul meu viitor. Paradoxul Ienicerilor mă va bântui dacă nu fac ceva ca să-mi descopăr trecutul.

Stai, stai, stai,

scrise Doamna Peacock/Siramark alarmată.

Ce naiba crezi că faci? Vrei să te duci de una singură în Turcia, ţi-ai ieşit din minţi?

Pot găsi ceva relaţii. Nu e atât de dificil.

Cum, Doamnă Sufletul-Meu-Surghiunit?

insistă Doamna Peacock/Siramark.

Cât de departe crezi că poţi ajunge cu numele ăla în paşaport?
De ce nu te duci direct la sediul poliţiei din Istanbul ca să te aresteze frumuşel!

izbucni Anti-Khavurma, un masterand la Studii despre Orientul Apropiat de la Universitatea Columbia. Armanoush simţi că era momentul să mărturisească un alt adevăr esenţial al vieţii sale.

Poate că nu-mi va fi atât de greu să găsesc relaţiile potrivite din moment ce maică-mea e căsătorită acum cu un turc.

Se aşternu o linişte stânjenitoare. O clipă nimeni nu răspunse nimic, aşa că Armanoush continuă.

Îl cheamă Mustafa, e geolog şi lucrează pentru o companie din Arizona. E un tip de treabă, însă nu e deloc interesat de istorie şi, de când a venit în SUA, adică acum douăzeci de ani, nu s-a întors niciodată acasă. Nici măcar nu şi-a invitat familia la nuntă. Ceva e putred aici, însă nu ştiu ce. Pur şi simplu nu vorbeşte despre asta. Însă ştiu că are o familie numeroasă în Istanbul. Odată l-am întrebat ce fel de oameni sunt şi mi-a răspuns: O, sunt oameni obişnuiţi, ca mine şi ca tine.
Nu pare a fi cel mai sensibil bărbat din lume - asta, bineînţeles, dacă bărbaţii au vreodată sentimente,

se băgă în discuţie Fiica lui Sappho, o barmaniţă lesbiană care-şi găsise de curând o slujbă într-un amărât de bar reggae din Brooklyn.

Nu pare deloc,

susţinu Coexistenţă-Nefericită.

Are suflet bun?

O, da. O iubeşte pe maică-mea, iar maică-mea îl iubeşte la rândul ei,

răspunse Armanoush. Îşi dădu seama că recunoscuse pentru prima oară faptul că maică-sa şi tatăl ei vitreg se iubeau, de parcă i-ar fi văzut prin ochii unui străin.

În orice caz, pot să stau la familia lui; la urma urmei, sunt fiica lui vitregă, presupun că trebuie să mă accepte ca musafir. Mă întreb cum voi fi primită de nişte turci obişnuiţi. O familie de turci adevăraţi, nu una de intelectuali americanizaţi.

Ce-ai să vorbeşti cu turcii obişnuiţi?

întrebă Doamna Peacock/Siramark.

Uite ce e, chiar şi cei bine educaţi sunt fie naţionalişti, fie ignoranţi. Crezi că oamenii obişnuiţi vor vrea să accepte adevărurile istorice? Crezi că o să spună: O, da, ne pare rău că v-am masacrat şi deportat şi că apoi am negat cu satisfacţie chestia asta. De ce vrei să dai de necaz?
Înţeleg asta. Însă ar trebui să încerci şi tu să mă înţelegi,

scrise Armanoush simţindu-se cuprinsă de un val de descurajare. Faptul că făcuse o dezvăluire după alta declanşase înlăuntrul ei sentimentul că era singură în lumea asta imensă - un lucru pe care-l ştiuse întotdeauna, însă aşteptase momentul potrivit ca să-l înfrunte.

Voi v-aţi născut cu toţii în comunitatea armeană şi nu aţi fost niciodată puşi în situaţia să dovediţi că sunteţi într- adevăr armeni. Pe când eu am fost blocată în situaţia asta din ziua în care m-am născut, silită să pendulez necontenit între o familie armeană, mândră, dar traumatizată şi o mamă antiarmeană isterică. Pentru a reuşi să devin o armeancă americană la fel ca voi trebuie să-mi găsesc mai întâi identitatea armeană. Şi dacă pentru asta trebuie să fac o incursiune în trecut, atunci n-am să mă dau în lături, indiferent ce vor spune sau ce vor face turcii.

Însă cum îi vei convinge pe tatăl tău şi pe familia lui să te lase să pleci în Turcia?

Era Alex Stoicul, un grec american din Boston care era mulţumit de viaţă atâta timp cât avea parte de vreme însorită, mâncare gustoasă şi femei frumoase. Ca adept loial al lui Zenon, credea că oamenii ar trebui să facă tot ce le stă în putere ca să nu-şi împingă limitele prea departe şi să fie fericiţi cu ce aveau.

Nu crezi că familia ta din San Francisco o să fie îngrijorată?

Îngrijorată? Armanoush făcu o grimasă când chipurile mătuşilor ei i s-au ivit în minte. Ştia că vor muri de îngrijorare.

Nu trebuie să ştie nimic despre asta, e pentru binele lor. Vine vacanţa de primăvară şi pot să petrec toate cele zece zile la Istanbul. Tata îşi va închipui că sunt în Arizona cu mama. Iar mama îşi va închipui că sunt încă la San Francisco. Nu-şi vorbesc niciodată. Iar tatăl meu vitreg nu vorbeşte niciodată cu familia lui din Istanbul. N-au cum să afle despre asta. Va fi un secret.

Armanoush îşi miji ochii la ecran, de parcă afirmaţia pe care o scrisese o lăsase şi pe ea perplexă.

Dacă o sun zilnic pe mama, iar pe tata o dată la două sau trei zile, pot să ţin totul sub control.
Bun plan! După ce ajungi la Istanbul,

sugeră Doamna Peacock/Siramark,

ai putea să trimiţi rapoarte zilnice la cafenea.
Uau, ai să fii reportera noastră de război,

se entuziasmă Anti-Khavurma, însă urmă o pauză şi mai lungă, fiindcă nimeni nu gustă gluma lui.
Armanoush se lăsă pe spătarul scaunului. Departe, în liniştea nopţii, putea auzi respiraţia netulburată a tatălui ei şi foiala bunică-sii în pat. Îşi simţi trupul alunecând într-o rână, de parcă o parte a sa tânjea să stea în scaunul ăla toată noaptea şi să savureze plăcerile insomniei, pe când cealaltă parte a sa voia să meargă la culcare şi să se cufunde într-un somn adânc. Ronţăi ultima bucată de măr, simţindu-se cuprinsă de un val de adrenalină la gândul acelei decizii periculoase.
Armanoush stinse lampa de pe masă, lăsând doar lumina grunjoasă răspândită de computer să lumineze încăperea. Totuşi, tocmai când era pe cale să iasă din Cafe Constantinopolis, pe ecran apăru un mesaj.

Oriunde te-ar purta călătoria ta interioară, te rog, ai grijă de tine, dragă Doamnă Sufletul-Meu-Surghiunit, şi nu-i lăsa pe turci să se poarte urât cu tine.

Era Baron Baghdassarian.






CAPITOLUL ŞAPTE
Grâu
Trecuseră mai bine de două ore de când se trezise, însă Asya Kazanci zăcea încă în pat, sub o plapumă din puf de gâscă, ascultând miriadele de sunete pe care doar Istanbulul e în stare să le producă, în timp ce mintea ei compunea cu meticulozitate un „manifest personal al nihilismului“.

Articolul unu: Dacă nu reuşeşti să găseşti un motiv pentru care să iubeşti viaţa pe care o trăieşti, nu încerca să pretinzi că iubeşti viaţa pe care o trăieşti.

Se gândi ceva timp la afirmaţia asta şi hotărî că-i plăcea destul de mult ca să facă din ea fraza de deschidere a manifestului ei. Pe când trecea la articolul al doilea, afară, în stradă, cineva frână cu zgomot. Imediat se auzi glasul şoferului care înjura şi strigă în gura mare la un pieton ce se ivise pe neaşteptate în mijlocul străzii, traversând de-a curmezişul o intersecţie pe culoarea roşie. Şoferul ţipă întruna până când vocea sa se pierdu în vacarmul oraşului.

Articolul doi: Majoritatea oamenilor nu gândesc niciodată, iar cei care gândesc nu devin niciodată o majoritate. Hotărăşte-te de care parte vrei să fii.
Articolul trei: Dacă nu te poţi hotărî, atunci trăieşte, pur şi simplu; fii o ciupercă sau o plantă.

· Nu pot să cred că eşti exact în aceeaşi poziţie în care te-am găsit acum o jumătate de oră! Ce naiba faci în pat, leneşo?
Era mătuşa Banu, care băgase capul pe uşă fără să simtă nevoia să bată mai întâi. În dimineaţa asta purta pe cap un batic care-ţi lua ochii, într-o nuanţă de roşu atât de orbitoare, încât din depărtare capul ei arăta ca o roşie coaptă, uriaşă.
· Am dat gata un samovar întreg de ceai aşteptându-te pe tine, Maiestate. Haide, ridică-te şi străluceşte! Nu simţi mirosul de sucuk prăjit? Nu ţi-e foame?
Trânti uşa cu putere în urma ei, fără să aştepte vreun răspuns.
Asya mormăi ceva în barbă, trăgându-şi plapuma până sub nas şi întorcându-se pe partea cealaltă.

Articolul patru: Dacă nu te interesează răspunsurile lor, atunci nu pune nici un fel de întrebări.

În mijlocul agitaţiei obişnuite a unui mic dejun de weekend putea auzi apa picurând din robinetul micuţ al samovarului, cele şapte ouă fierbând febril în oală, feliile de sucuk sfârâind pe grătar, pe cineva care schimba fără încetare canalele TV, trecând de la desene animate la videoclipuri de muzică pop şi apoi la ştiri locale şi internaţionale. Fără să fie nevoită să arunce vreo privire, Asya ştia că bunica Gülsüm avea în grijă samovarul; la fel cum putea băga mâna-n foc că mătuşa Banu făcea sucuklar la grătar, fiindcă apetitul ei inegalabil revenise acum că cele patruzeci de zile de penitenţă sufită luaseră sfârşit şi reuşise să se proclame clarvăzătoare. Asya ştia, de asemenea, că mătuşa Feride schimba canalele, incapabilă să aleagă unul, având destul spaţiu în tărâmul vast al paranoiei schizofrenice ca să le asimileze pe toate, desene animate, muzică pop şi ştiri în acelaşi timp, aşa cum tânjea după succes în multe sarcini în viaţă şi sfârşea prin a nu duce nici una la îndeplinire.

Articolul cinci: Dacă nu ai nici un motiv sau nici o pricepere ca să duci ceva la îndeplinire, atunci practică pur şi simplu arta devenirii.

Articolul şase: Dacă nu ai nici un motiv sau nici o pricepere ca să practici arta devenirii, atunci există pur şi simplu.

· Asya!!!
Uşa se dădu de perete şi mătuşa Zeliha se năpusti înăuntru cu ochii ei verzi scânteind ca două bucăţi rotunde de jad.
· Câţi soli mai trebuie să-ţi trimitem la capul patului ca să te facem să ni te-alături?

Articolul şapte: Dacă nu ai nici un motiv sau nici o pricepere ca să exişti, atunci pur şi simplu rezistă.

· Asya!!!
· Ce e?!!!
Capul Asyei se iţi de sub cuverturi ca o minge cârlionţată şi întunecată de furie. Sărind în picioare, lovi perechea de papuci liliachii de lângă pat, ratând unul, însă reuşind să-l catapulteze pe celălalt direct pe dulap, unde lovi oglinda şi apoi ateriză pe jos. După aceea îşi ridică pantalonii de pijama cu talie joasă într-un fel de-a dreptul caraghios, care, ca să spunem adevărul, nu prea susţinea efectul dramatic pe care voia să-l creeze.
· Pentru numele lui Dumnezeu, nu pot să am şi eu o clipă de linişte într-o dimineaţă de duminică?
· Din păcate nu există nici o clipă pe lumea asta care să dureze două ore, îi atrase atenţia mătuşa Zeliha după ce urmări traiectoria periculoasă a papucului. Ţii cu tot dinadinsul să mă enervezi? Dacă treci printr-o fază de răzvrătire adolescentină, ei, află că e prea târziu, domnişoară, trebuia să treci prin asta cu cinci ani în urmă, cel puţin. Adu-ţi aminte că ai deja nouăsprezece ani.
· Mda, vârsta la care m-ai născut din flori, croncăni Asya, ştiind că nu ar trebui să fie atât de dură, însă neputându-se abţine.
Stând în cadrul uşii, mătuşa Zeliha o privea cu dezamăgirea unui artist plastic care, după ce a băut şi a lucrat toată noaptea la o operă de artă, adoarme mulţumit doar pentru a se trezi târziu a doua zi dimineaţă şi a fi pus în faţa ororii pe care a creat-o când era beat. În ciuda gravităţii descoperirii, nu rosti nici un cuvânt preţ de un minut. Apoi buzele i se răsuciră într-un surâs sumbru, de parcă tocmai şi-ar fi dat seama că acel chip pe care îl privise era de fapt propria ei imagine reflectată în oglindă, atât de asemănătoare, şi totuşi complet diferită. Fiică-sa se dovedise a avea un caracter exact la fel ca al ei, deşi înfăţişarea ei era extrem de diferită.
În ceea ce privea personalitatea, avea acelaşi scepticism, aceeaşi răzvrătire, aceeaşi amărăciune pe care le afişase şi ea când era de vârsta Asyei. Înainte să-şi dea seama, îi trecuse cu eleganţă rolul de oaie neagră a familiei Kazanci fiicei ei. Din fericire, Asya nu părea încă obosită de lume sau apăsată de nelinişte, fiind prea tânără pentru toate astea. Însă tentaţia de a rade de pe faţa pământului edificiul propriei existenţe era acolo, lucind mocnit în adâncul ochilor ei, dulcea ispită a autodistrugerii de care sufereau doar oamenii sofisticaţi sau gravi.
În ceea ce privea înfăţişarea, totuşi, mătuşa Zeliha îşi putea da seama clar că Asya abia dacă semăna cu ea. Nu era şi probabil că nu avea să fie niciodată o femeie frumoasă. Nu că ar fi fost ceva în neregulă cu trupul sau chipul ei. De fapt, luată separat, fiecare parte a ei avea forma potrivită: avea înălţimea şi greutatea potrivite, părul negru cârlionţat potrivit, bărbia potrivită... dar când erau puse laolaltă, era ceva defectuos în toată combinaţia. Nu era nici urâtă, chiar deloc. Avea mai degrabă o frumuseţe mediocră, una la care îţi face plăcere să te uiţi, dar care nu rămâne în mintea nimănui. Chipul ei era atât de comun, încât mulţi dintre cei care o vedeau pentru prima oară aveau impresia că o mai văzuseră înainte. Era extrem de comună. Mai curând decât „frumoasă“, „drăguţă“ ar fi cel mai măgulitor compliment pe care îl putea primi în faza aceea, ceea ce era perfect în regulă, numai că acum trecea printr-o fază dureroasă a existenţei în care drăgălăşenia era ultimul lucru cu care îşi dorea să fie asociată. Peste douăzeci de ani va ajunge să-şi privească trupul într-un mod cu totul diferit. Asya era una dintre acele femei care, deşi nu sunt frumoase în adolescenţă sau atrăgătoare în tinereţe, pot totuşi să arate destul de bine la maturitate, dacă rezistă până atunci.
Din nefericire, Asya nu fusese dăruită cu nici un dram de credinţă. Era prea caustică pentru a avea încredere în trecerea timpului. Pe dinăuntru era o flacără vie, fără cea mai mică încredere în justeţea ordinii divine. Şi în privinţa asta semăna mult cu nimeni altcineva decât mama ei. Având un asemenea caracter şi aflându-se într-o astfel de dispoziţie, nu avea cum să fie răbdătoare şi încrezătoare, aşteptând ziua în care viaţa va întoarce trupul acela în favoarea ei. În acest moment, mătuşa Zeliha îşi putea da seama clar, pe lângă alte lucruri, că realizarea faptului că avea un aspect fizic lipsit de strălucire îndurera sufletul tânăr al fiică-sii. Dacă i-ar putea spune că frumuseţea îi atrăgea doar pe bărbaţii cei mai răi. Dacă ar putea-o face să înţeleagă cât de norocoasă era că nu fusese prea frumoasă din naştere; că de fapt atât femeile, cât şi bărbaţii sunt mai binevoitori cu ea şi că viaţa ei este mai bună, da, mult mai bună, fără înfăţişarea încântătoare după care tânjea acum.
Fără să spună vreun cuvânt totuşi, mătuşa Zeliha se îndreptă spre dulap, aduse papucul şi aşeză perechea acum reunită la picioarele goale ale Asyei. Rămase în faţa fetei răzvrătite care ridică imediat capul şi-şi îndreptă spinarea, luând aerul unui prizonier de război mândru care predase armele, însă nu şi propria demnitate.
· Hai! ordonă mătuşa Zeliha.
Mama şi fiica mărşăluiră în tăcere spre living.
Masa pliantă era aşezată de mult pentru micul dejun. În ciuda nemulţumirii ei, Asya nu se putu abţine să nu observe că masa astfel împodobită se potrivea perfect, aproape pictural, cu covorul cărămiziu imens de dedesubt, ale cărui modele florale complicate străluceau pe marginea frumoasă de culoarea mărgeanului. Ca şi covorul, masa de deasupra părea decorată. Erau aşezate pe ea măsline negre, măsline verzi umplute cu gogoşari, brânză albă, caşcaval împletit, brânză de capră, ouă fierte, faguri de miere, smântână de bivoliţă, marmeladă de caise făcută în casă, gem de zmeură făcut în casă şi roşii cu mentă în ulei de măsline, puse în boluri chinezeşti. Mirosul delicios de borek abia scos din cuptor adia dinspre bucătărie: brânză albă, spanac, unt şi pătrunjel care se topeau şi intrau una în alta printre foile subţiri de aluat.
Petite-Ma, care avea acum nouăzeci şi şase de ani, stătea în capătul cel mai îndepărtat al mesei, ţinând în mână o ceaşcă de ceai mai străvezie chiar decât ea. Cu o privire preocupată şi oarecum confuză întipărită pe chip, se uita la canarul care ciripea în colivia de lângă uşa de la balcon, de parcă ar fi observat pasărea abia acum. Poate că aşa şi era. De când intrase în cea de-a cincea fază a Alzheimerului, începuse să amestece chipurile şi întâmplările cele mai familiare din viaţa ei.
[bookmark: bookmark104][bookmark: bookmark105]Săptămâna trecută, de pildă, spre sfârşitul rugăciunii de după-amiază, de îndată ce se aplecase şi pusese capul pe covoraşul de rugăciune pentru sajda[footnoteRef:53], uitase ce trebuia să facă mai departe. Cuvintele rugăciunii pe care trebuia să o rostească se legaseră dintr-odată într-un lanţ prelung de litere şi se îndepărtau în şir, ca o omidă neagră şi păroasă, cu nenumărate picioare. După un timp, omida s-a oprit, s-a întors şi i-a făcut cu mâna lui Petite-Ma din depărtare, de parcă ar fi fost înconjurată de nişte pereţi de sticlă, atât de clar vizibilă, însă imposibil de atins. Pierdută şi confuză, Petite-Ma a rămas pur şi simplu acolo, cu faţa spre Qibla[footnoteRef:54], lipită de covoraş, cu şalul de rugăciune pe cap şi şiragul de mătănii de chihlimbar în mână, nemişcată şi tăcută, până când cineva a băgat de seamă în ce situaţie se afla şi a ridicat-o. [53:  Poziţie specifică rugăciunii musulmane, în care fruntea atinge pământul. Aceasta reprezintă punctul culminant al rugăciunii, deoarece se crede că musulmanii sunt mai aproape de Allah în această poziţie (în arabă, în orig.).]  [54:  Cuvânt arab ce desemnează direcţia spre care trebuie să se întoarcă musulmanii în timpul rugăciunii, adică direcţia Kaabei, prima moschee construită de patriarhul Abraham şi de fiul său Ismail, pe locul căreia a fost ridicat ulterior oraşul Mecca.] 

· [bookmark: bookmark106]Cum era mai departe? a întrebat alarmată Petite-Ma după ce au convins-o să se întindă pe canapea şi i-au aşezat câteva perne moi sub cap. La sajda trebuie să spui Subhana rabbiyal-ala.[footnoteRef:55]Trebuie s-o spui de cel puţin trei ori. Aşa am făcut. Am spus de trei ori. Subhana rabbiyal-ala, Subhana rabbiyal-ala, Subhana rabbiyal-ala, a ciripit cuvintele frenetic. Şi apoi ce trebuie să faci? Ce urmează? [55:  Glorie Dumnezeului meu Celui Preaînalt (în arabă, în orig.).] 

[bookmark: bookmark107]Întâmplarea a făcut că mătuşa Zeliha a fost cea care s-a nimerit să fie lângă Petite-Ma când a pus această întrebare. Neavând nici un fel de experienţă în namaz[footnoteRef:56] sau în orice altă îndatorire religioasă de genul ăsta, nu avea absolut nici o idee despre ce vorbea bunică-sa. Însă voia s-o ajute, să aline chinul bătrânei în orice fel îi stătea în putere. Aşa că a adus Sfântul Coran şi a frunzărit paginile până când a dat peste o asemănare consolatoare într-unul din versete: [56:  Rugăciune (în farsi, în orig.).] 

· [bookmark: bookmark108]Uite ce spune. „Când se cheamă la rugăciune în ziua de vineri, grăbiţi-vă la pomenirea lui Allah... apoi, după ce rugăciunea a fost împlinită, răspândiţi-vă pe pământ şi căutaţi harul lui Allah şi pomeniţi-L mult pe Allah pentru ca voi să izbândiţi“ (62:9-10)[footnoteRef:57]. [57:  Traducerea sensurilor Coranului cel Sfânt în limba română, Ed. a 5-a, rev., Bucureşti, Editura Islam, 2006, p. 634.] 

· Ce vrei să spui? a întrebat Petite-Ma, clipind des din ochi, şi mai nedumerită decât înainte.
· Vreau să spun că acum, că rugăciunea a fost împlinită într-un fel sau altul, poţi să încetezi să te mai gândeşti la ea. Asta spune aici, nu-i aşa? Haide, Petite-Ma, răspândeşte-te pe pământ. şi ia cina împreună cu noi.
A mers. Petite-Ma a încetat să-şi mai facă griji în privinţa versetului uitat şi a cinat liniştită împreună cu ele. Totuşi, întâmplări ca aceasta începuseră să se producă în ultima vreme cu o frecvenţă alarmantă. Deşi era de obicei liniştită şi rezervată, existau momente în care uita cele mai simple lucruri, inclusiv unde se afla, în ce zi erau sau cine erau străinele alea cu care stătea la masă. Şi totuşi existau, de asemenea, momente în care îţi era greu să crezi că era bolnavă, fiindcă mintea îi părea la fel de limpede ca o oglindă veneţiană lustruită de curând. În dimineaţa asta era greu să te pronunţi. Era prea devreme ca să te pronunţi.
· Bună dimineaţa, Petite-Ma! exclamă Asya pe când îşi târşâia picioarele încălţate în papucii de culoarea lavandei spre masă, după ce în sfârşit se spălase pe faţă şi pe dinţi. Se aplecă spre bătrână şi o sărută zgomotos pe amândoi obrajii.
De când era mică, dintre toate femeile din familia ei, Petite-Ma ocupa un loc aparte în inima Asyei. O iubea foarte mult. Spre deosebire de ceilalţi membri ai familiei, Petite-Ma fusese întotdeauna în stare să iubească fără să sufoce. Nu o bătea niciodată la cap, nu-i căuta nod în papură şi nu o rănea. Afecţiunea ei protectoare nu era posesivă. Din când în când, strecura boabe de grâu sfinţite prin rugăciuni în buzunarele Asyei pentru a o feri de deochi. Pe lângă cruciada pe care o purta împotriva deochiului, râsul era lucrul pe care ştia să-l facă cel mai bine şi mai des - adică, până în ziua în care boala ei s-a agravat. Odinioară, ea şi Asya obişnuiau să râdă mult împreună: Petite-Ma într-un şuvoi prelung de chicote muzicale, Asya într-o izbucnire neaşteptată de hohote bogate şi răsunătoare. Acum, deşi profund îngrijorată de starea de sănătate a străbunică-sii, Asya respecta, de asemenea, tărâmul autonom al amneziei spre care se lăsa purtată, fiindcă şi ei i se refuza în mod constant autonomia. Şi cu
cât bătrâna se îndepărta mai mult de ele, cu atât mai apropiată se simţea de ea.
· Bună dimineaţa, drăguţă strănepoată, răspunse Petite-Ma, impresionând pe toată lumea cu claritatea memoriei ei.
Stând acolo cu telecomanda în mână, mătuşa Feride ciripi fără să se uite la ea:
· Prinţesa ţâfnoasă s-a trezit, în sfârşit.
Glasul ei suna jovial, în ciuda nuanţei moralizatoare. Chiar în dimineaţa asta îşi vopsise părul într-un blond deschis, aproape cenuşiu. Până acum Asya învăţase prea bine că schimbarea radicală a coafurii era semnul unei schimbări radicale de dispoziţie. Cercetă chipul mătuşii Feride, căutând urme de nebunie. În afară de faptul că părea absorbită de televizor, urmărind cu încântare o cântăreaţă pop groaznic de netalentată care se rotea într-un dans prea ridicol ca să fie adevărat, Asya nu detectă nici una.
· Trebuie să te pregăteşti, ştii, musafira noastră soseşte astăzi, spuse mătuşa Banu pe când intra în living cu tava cu borek abia scos din cuptor, vădit încântată să-şi ia porţia zilnică de carbohidraţi. Trebuie să punem casa la punct înainte să sosească.
Încercând să-l împingă cu piciorul pe Sultan al Cincilea de la robinetul micuţ al samovarului picurând, Asya îşi turnă nişte ceai şi întrebă plictisită:
· De ce sunteţi toate atât de entuziasmate de americanca asta?
Luă o înghiţitură de ceai, apoi se strâmbă şi căută zahărul. Una, două... îşi puse în ceşcuţa de ceai din sticlă patru cuburi de zahăr.
· Cum adică „de ce suntem toate entuziasmate“? Ne e oaspete! Vine tocmai din partea cealaltă a globului.
Mătuşa Feride întinse braţul ca într-un salut nazist pentru a indica unde şi cât de departe era cealaltă parte a globului. Gândul la globul pământesc îi strecurase în glas o oarecare tulburare, fiindcă văzuse pentru o clipă cu ochii minţii harta globală a circulaţiei curenţilor atmosferici şi oceanici. Ultima oară când văzuse harta aceea pe hârtie, mătuşa Feride era la liceu. Nimeni nu ştia asta, însă învăţase harta pe dinafară până în cel mai mic detaliu şi astăzi îi rămăsese gravată în memorie, la fel de vie ca în ziua în care o cercetase pentru prima oară.
· Şi, cel mai important, e o vizitatoare trimisă de unchiul tău, interveni bunica Gülsüm, care încă îşi păstra cu multă tenacitate reputaţia de a fi fost într-o viaţă anterioară Ivan cel Groaznic.
· Unchiul meu? Care unchi? Cel pe care nu l-am văzut în viaţa mea?
Asya gustă ceaiul. Era încă amar. Aruncă în el încă un cub de zahăr.
· Alo, treziţi-vă! Omul despre care vorbiţi nu ne-a vizitat nici măcar o dată de când a pus piciorul pe pământ american. Singurul lucru pe care l-am primit de la el, ca dovadă că e încă în viaţă, sunt nişte vederi pestriţe cu peisajele din Arizona, spuse Asya cu o privire veninoasă. Cactuşi în lumina soarelui, cactuşi în amurg, cactuşi cu flori purpurii, cactuşi cu păsări roşii. Tipului ăstuia nu-i pasă de noi nici măcar atât cât să schimbe stilul vederilor.
· Ne trimite şi fotografii cu soţia lui, adăugă mătuşa Feride ca să fie dreaptă cu el.
· Mă doare undeva de fotografiile alea. Nevasta blondă şi durdulie zâmbind în faţa casei lor de cărămidă, unde, apropo, nu am fost invitate niciodată; nevasta blondă şi durdulie zâmbind în Marele Canion; nevasta blondă şi durdulie zâmbind şi purtând un sombrero mexican imens; nevasta blondă şi durdulie zâmbind pe verandă, alături de un coiot mort; nevasta blondă şi durdulie zâmbind şi făcând clătite în bucătărie... Nu v-aţi săturat să ne trimită în fiecare lună pozele acestei femei total străine? Oricum, de ce ne zâmbeşte? Nici măcar n-am întâlnit-o vreodată pe femeia asta, pentru numele lui Allah!
Asya îşi sorbi ceaiul, ignorând faptul că era încă fierbinte de-ţi frigea limba.
· Călătoriile nu sunt sigure. Drumurile sunt pline de pericole. Avioanele sunt deturnate, maşinile sunt zdrobite în accidente. până şi trenurile se răstoarnă. Opt oameni au murit ieri într-un accident de maşină pe coasta egeeană, remarcă mătuşa Feride.
Incapabilă să stabilească un contact vizual cu cineva, ochii ei desenau cercuri nervoase în jurul mesei, până când se opriră asupra unei măsline negre care se odihnea pe farfuria ei.
De fiecare dată când mătuşa Feride le transmitea veşti înspăimântătoare, luate din pagina a treia a tabloidelor turceşti, se lăsa o linişte apăsătoare. Şi de data asta se întâmplă la fel. În tăcerea care a urmat, bunica Gülsüm s-a strâmbat, deranjată să audă că singurul ei fiu era denigrat în felul ăsta; mătuşa Banu a tras de capetele eşarfei pe care o purta pe cap; mătuşa Cevriye a încercat să-şi amintească ce fel de animal era „coiotul“, însă, cum cei douăzeci şi patru de ani de când lucra în învăţământ o făcuseră să fie grozavă la a da răspunsuri şi la fel de îngrozitoare la pusul întrebărilor, nu a îndrăznit să pună nici una; Petite-Ma s-a oprit din ronţăitul feliei de sucuk din farfurie; mătuşa Feride a încercat să se gândească la alte accidente despre care citise, însă, în locul altor veşti macabre, şi-a amintit de sombreroul de un albastru strălucitor pe care nevasta americană a lui Mustafa îl purta într-una din poze - dacă ar fi putut găsi măcar ceva care să semene cu acesta în Istanbul, cu siguranţă i-ar plăcea să-l poarte zi şi noapte. Între timp, nimeni nu observă cum chipul mătuşii Zeliha se întristase dintr-odată.
· Trebuie să recunoaştem adevărul! anunţă Asya cu multă siguranţă. În toţi anii ăştia l-aţi iubit pe unchiul Mustafa ca pe ochii din cap, ca pe singurul şi cel mai nepreţuit fiu al acestei familii şi, în clipa în care şi-a luat zborul din cuib, a uitat cu desăvârşire de voi. Nu e clar că omul nu dă o para chioară pe familia lui? Atunci, de ce-ar însemna ceva pentru noi?
· Băiatul e ocupat, interveni bunica Gülsüm.
De fapt, îşi favoriza fiul, din care nu avea decât unul, în dauna fiicelor, din care avea prea multe.
· Nu e uşor să stai în străinătate. America e foarte departe.
· Mda, sigur că e foarte departe, în special când te gândeşti la faptul că trebuie să treci înot Oceanul Atlantic şi să străbaţi pe jos întregul continent european, spuse Asya muşcând dintr-o bucată de brânză albă ca să-şi mai aline arsura de pe limbă.
Spre surprinderea ei, brânza era foarte bună, moale şi sărată, întocmai cum îi plăcea ei. Fiindcă îi era
greu să se lamenteze şi să savureze mâncarea în acelaşi timp, tăcu o clipă şi mestecă nervos.
Profitând de acel scurt răgaz, mătuşa Banu se lansă într-o poveste moralizatoare, aşa cum făcea întotdeauna în momentele dificile. Le spuse povestea unui om care s-a hotărât să călătorească în jurul lumii în încercarea de a scăpa de propria moarte. La nord şi la sud, la est şi la vest, a hoinărit în toate părţile în care i-a stat în putinţă. Odată, într-una din numeroasele sale călătorii, s-a întâlnit pe neaşteptate la Cairo cu Azrail, îngerul morţii. Privirea pătrunzătoare a lui Azrail l-a cercetat pe om cu o expresie misterioasă. Nu a rostit nici un cuvânt şi nici nu l-a urmărit. Omul a plecat imediat din Cairo, călătorind fără oprire până când a ajuns într-un oraş mic şi adormit din China. Însetat şi obosit, s-a năpustit în prima cârciumă care i-a ieşit în cale. Acolo, chiar lângă masa la care a fost condus, stătea Azrail aşteptându-l răbdător, de data asta cu o expresie de uşurare întipărită pe chip.
· Am fost grozav de surprins să dau peste tine în Cairo, i-a spus el omului cu o voce care-ţi zgâria urechile, fiindcă destinul tău spunea că noi doi aveam să ne întâlnim aici, în China.
Asya ştia povestea aia pe dinafară, întocmai cum ştia multe alte poveşti spuse de atâtea ori sub acest acoperiş. Ce nu înţelegea şi nu credea că avea să înţeleagă vreodată era plăcerea pe care mătuşile ei o simţeau spunând o poveste al cărui deznodământ îl ştiau deja. Atmosfera din living deveni confortabilă, protectoare, învăluită de recurenţa rutinei, de parcă viaţa ar fi fost o lungă, neîntreruptă repetiţie şi toată lumea îşi învăţase pe dinafară discursul. În minutele următoare, pe când femeile din jurul ei săreau de la o bârfă la alta, fiecare poveste declanşând una nouă, Asya se învioră, părând total diferită de fata care fusese ceva mai devreme în dimineaţa aceea. Uneori, până şi ea era nedumerită de propriile capricii. Cum putea să manifeste atâta rea-voinţă faţă de cei pe care-i iubea cel mai mult? De parcă temperamentul ei ar fi fost un yoyo, care sălta în sus şi-n jos, o clipă aţâţat, în clipa următoare liniştit. Şi în privinţa asta semăna cu mama ei.
[bookmark: bookmark109]Vocea monotonă a unui vânzător de simitler[footnoteRef:58] se strecură în încăpere prin fereastra deschisă, punând capăt flecărelii în curs de desfăşurare. Mătuşa Banu se repezi la fereastră şi îşi scoase capul roşu afară, ţipând: [58:  Covrigi presăraţi cu susan (în tc., în orig.).] 

· Covrigarule! Covrigarule! Vino încoace! Cum îi dai?
Nu că n-ar fi ştiut cât costa un simit, ştia cu siguranţă. Întrebarea era mai puţin o interogaţie şi mai curând un ritual îndeplinit cu sfinţenie. De aceea, imediat ce o rosti, trecu la următoarea replică, fără să aştepte ca omul să răspundă:
· Bine, dă-ne şi nouă opt simitler.
În fiecare duminică la micul dejun cumpărau opt simitler, câte unul pentru fiecare membră a familiei şi unul în plus, pentru fratele pierdut, aflat acum departe.
· Ooo, miros grozav, spuse radiind mătuşa Banu când s-a întors la masă purtând simitler pe fiecare braţ, ca un acrobat gata să jongleze cu cercuri.
Lăsă câte unul în faţa fiecăreia, împrăştiind seminţele de susan peste tot. Vădit relaxată acum, că avea un stoc considerabil de carbohidraţi, mătuşa Banu se apucă să-i înfulece, combinând simit-ul cu borek şi borek-ul cu pâine. Însă imediat după aceea, fie pentru că fusese cuprinsă de o arsură la stomac, fie de un gând sumbru, îşi luă o expesie serioasă, ca aceea pe care o afişa când îi vorbea unui client despre o viziune rău prevestitoare din cărţile de tarot.
· Totul depinde de felul în care vezi lucrurile, spuse mătuşa Banu şi ridică din sprâncene, trădând gravitatea declaraţiei pe care era pe cale s-o facă.
· A fost odată ca niciodată... au fost odată doi împletitori de coşuri din nuiele, demult, pe vremea otomanilor. Amândoi erau harnici, însă unul avea credinţă, iar celălalt era veşnic nemulţumit. Într-o zi, sultanul a venit în sat şi le-a spus: „Am să vă umplu coşurile cu grâu şi, dacă aveţi mare grijă de grâul ăsta, boabele se vor preschimba în galbeni“. Primul împletitor a acceptat bucuros oferta şi şi-a umplut coşurile. Al doilea împletitor, care era la fel de cârcotaş ca tine, draga mea, a refuzat darul sultanului. Ştii ce s-a întâmplat în cele din urmă?
· Sigur că ştiu, zise Asya. Cum aş putea să nu ştiu sfârşitul unei poveşti pe care trebuie s-o fi ascultat de cel puţin o sută de ori? Însă ceea ce tu nu ştii este cât rău fac aceste poveşti imaginaţiei unui copil. Tocmai din cauza poveştii ăsteia ridicole mi-am petrecut anii de dinainte de a merge la şcoală dormind cu un spic de grâu sub pernă, sperând că avea să se preschimbe într-un galben în dimineaţa următoare. Şi după aceea, ce să vezi? Încep să mă duc la şcoală. Într-o zi le spun celorlalţi copii cum o să devin în curând bogată cu grâul meu care avea să se prefacă în aur şi, înainte să-mi dau seama, mă trezesc ţinta tuturor glumelor stupide din clasă. M-ai făcut să par o idioată.
Dintre toate şocurile şi traumele pe care le suferise Asya în copilărie, nici una nu i-a rămas întipărită în minte cu mai multă amărăciune decât episodul cu grâul. Atunci auzise din nou cuvântul care avea să o urmărească necontenit în anii următori, întotdeauna în acele momente în care se aştepta mai puţin: „Bastardo!“. Până la episodul cu grâul din primul an de şcoală primară, Asya auzise doar o singură dată cuvântul bastardă şi nu o deranjase prea mult, în primul rând pentru că nu ştia ce înseamnă. Ceilalţi elevi au ajutat-o rapid să compenseze această lipsă de cunoştinţe. Însă partea aceea a poveştii o ţinu doar pentru ea şi, în schimb, îşi turnă încă o ceaşcă de ceai fierbinte.
· Ascultă, Asya, poţi să continui să bombăni la noi cât pofteşti, însă când o să sosească musafira noastră ar trebui să te abţii şi să fii drăguţă cu ea. Vorbeşti engleza mai bine decât mine şi decât oricine altcineva din familie.
Nu era o afirmaţie modestă din partea mătuşii Banu, de vreme ce dădea impresia că ar fi ştiut ceva engleză când, de fapt, nu ştia o boabă. Cu siguranţă făcuse ore de engleză în liceu, însă, oricât ar fi învăţat acolo, uitase de două ori pe-atât. Fiindcă arta de a ghici viitorul nu-i cerea să cunoască vreo limbă străină, nu a simţit niciodată nevoia de a studia engleza. Cât despre mătuşa Feride, aceasta nu fusese interesată să înveţe engleza de la bun început, alegând în locul ei germana la şcoală. Însă, fiindcă asta coincisese cu momentul în care îşi pierduse interesul pentru orice altceva în afara geografiei fizice, nu progresase prea mult nici cu germana. Petite-Ma şi bunica Gülsüm fiind descalificate din start, mai rămâneau doar mătuşa Zeliha şi mătuşa Cevriye care să ştie destulă engleză încât să treacă de la nivelul de începător la nivelul mediu. Acestea fiind spuse, exista o diferenţă izbitoare între cunoştinţele de engleză ale celor două mătuşi. Mătuşa Zeliha vorbea o engleză de zi cu zi, întreţesută cu argou, expresii idiomatice şi jargon, pe care o exersa în fiecare zi cu străinii care veneau la salonul ei de tatuaj; pe când mătuşa Cevriye vorbea o engleză gramaticală, atemporală, de manual, care se preda numai şi numai în licee. În acelaşi timp, mătuşa Cevriye putea să facă diferenţa între propoziţiile simple, complexe şi compuse, putea identifica tipurile de subordonate adverbiale, atributive şi subiective, putea chiar recunoaşte condiţionalele care nu erau puse cum trebuie sau inversate în structura sintactică, însă nu putea vorbi.
· De aceea, draga mea, tu o să fii translatorul ei. O să ne traduci nouă cuvintele ei şi ei cuvintele noastre.
Mătuşa Banu îşi îngustă ochii şi încruntă din sprâncene în încercarea de a sugera importanţa a ceea ce era pe cale să spună.
· Ca un pod ce leagă două culturi, vei lega Estul de Vest.
Asya strâmbă din nas ca şi când ar fi depistat în casă o duhoare înfiorătoare pe care doar ea o putea percepe şi îşi ţuguie buzele ca pentru a spune „Ai vrea tu!“.
Între timp nimeni nu observă că Petite-Ma se ridicase de la masă şi se apropiase de pianul la care nu se mai cântase de ani de zile. Din când în când foloseau tăblia pianului închis ca pe un bufet pentru farfuriile şi tăvile care nu mai aveau loc pe masă.
· E minunat că aveţi amândouă aceeaşi vârstă, îşi încheie mătuşa Banu monologul. O să vă împrieteniţi.
Asya se holbă la mătuşa Banu cu un interes reînnoit, întrebându-se dacă va înceta vreodată să o considere un copil. Când era mică, ori de câte ori venea vreun alt copil la ele acasă, mătuşile ei îi aşezau pe cei doi unul lângă altul şi le ordonau: „Jucaţi-vă! Împrieteniţi-vă!“. Dacă făceau parte din aceeaşi categorie de vârstă, însemna automat că trebuiau să se înţeleagă bine; cumva, cei de aceeaşi vârstă erau priviţi ca piesele disparate ale aceluiaşi puzzle, toată lumea se aştepta ca ei să-l reîntregească de îndată ce erau puşi unul lângă altul.
· O să fie atât de interesant. Iar când ea se va întoarce în ţara ei, veţi deveni prietene de condei, ciripi mătuşa Cevriye.
Aceasta credea cu tărie în prieteniile de condei. În calitate de tovarăşă-profesoară a regimului republican turc, credea că fiecare cetăţeană turcă, indiferent cât de neînsemnată era din punct de vedere social, avea datoria să-şi reprezinte cu mândrie ţara-mamă în faţa întregii lumi. Ce ocazie era mai bună decât o prietenie de condei ca să-ţi reprezinţi ţara?
· Puteţi să trimiteţi scrisori încoace şi-ncolo între San Francisco şi Istanbul, murmură mătuşa Cevriye pe jumătate pentru sine.
Fiindcă a coresponda cu un străin fără un scop educaţional era un lucru absolut de neconceput pentru ea, ţinu apoi un discurs despre motivul pedagogic aflat în spatele acestei corespondenţe.
· Problema cu noi, turcii, e că suntem permanent greşit interpretaţi şi înţeleşi. Vesticii trebuie să vadă că nu suntem deloc ca arabii. Statul nostru e unul laic şi modern.
Mătuşa Feride dând dintr-odată mai tare volumul televizorului, atenţia tuturor fu distrasă de un nou videoclip pop turcesc. Pe când ochii îi alunecau spre cântăreaţa caraghioasă, Asya observă cât de cunoscută i se părea coafura femeii, chiar foarte cunoscută. Privirea ei pendulă rapid înainte şi-napoi de la ecran la mătuşa Feride, înţelegând acum care era sursa de inspiraţie a noii sale coafuri.
· [bookmark: bookmark110]Americanilor li s-a spălat în mare parte creierul de către greci şi armeni, care din nefericire au ajuns în Statele Unite înaintea turcilor, continuă mătuşa Cevriye. Aşa că sunt încurajaţi să creadă în mod eronat că Turcia este ţara din Expresul de la miezul nopţii[footnoteRef:59]. Îi vei arăta tinerei americance cât de frumoasă e ţara asta şi vei promova prietenia internaţională şi înţelegerea între culturi. [59:  Midnight Express (1978) - film regizat de Alan Parker, care descrie arbitrarul instituţiilor turceşti.] 

Asya icni cu o expresie frustrată întipărită pe chip şi ar fi putut să rămână, mai mult sau mai puţin, în poziţia aia dacă cea mai în vârstă dintre mătuşile ei nu s-ar fi dovedit necruţătoare.
· Şi mai mult, ea te va ajuta să-ţi îmbunătăţeşti engleza şi poate că tu o vei învăţa turca. Nu va fi o prietenie minunată?
Prietenie... Dacă tot era vorba despre asta, Asya se ridică şi îşi luă simit-ul cu susan pe jumătate mâncat, pregătindu-se să iasă să se vadă cu nişte prieteni adevăraţi.
· Unde te duci, domnişoară? Micul dejun nu s-a terminat încă, spuse mătuşa Zeliha, deschizând gura pentru prima oară de când se aşezaseră la masă.
Lucrând în învălmăşeala şi zarva din salonul de tatuaj şase zile pe săptămână de la douăsprezece la nouă, ea era cea care savura mai mult decât oricine altcineva din familie încetineala amorţită a micului dejun de duminică dimineaţa.
· E un festival de film chinez, răspunse Asya cu o voce uşor încordată din cauza efortului de a părea sinceră şi serioasă. Profesorul de la unul din cursuri ne-a rugat să mergem să vedem un film weekendul ăsta şi apoi să scriem o lucrare critică, analitică despre el.
· Ce fel de temă mai e şi asta? ridică mătuşa Cevriye din sprâncene, ca întotdeauna precaută faţă de metodele pedagogice neconvenţionale.
Însă mătuşa Zeliha nu mai insistă.
· Bine, du-te şi vezi-ţi filmul chinez, dădu ea aprobator din cap. Însă nu întârzia, domnişoară. Vreau să fii acasă până la cinci. În seara asta mergem să o luăm pe musafira noastră de la aeroport.
Asya îşi înhăţă geanta hippy şi se grăbi spre uşă. Însă, chiar în clipa în care era pe punctul să iasă, auzi un sunet cu totul neaşteptat. Cineva cânta la pian. Câteva note timide, anemice, în căutarea unei melodii de mult uitate.
Chipul Asyei se lumină a înţelegere pe când şoptea ca pentru sine:
· Petite-Ma!
Petite-Ma se născuse în Salonic. Era doar o copilă când a emigrat împreună cu mama ei, care era văduvă, la Istanbul. Era în anul 1923. Momentul în care Petite-Ma a ajuns în oraşul acesta nu poate fi confundat, pentru că a coincis cu proclamarea Republicii Turce moderne.
· Tu şi republica aţi sosit în acelaşi timp în oraşul ăsta. Vă aşteptam cu disperare pe amândouă, i-a spus drăgăstos soţul ei, Riza Selim Kazanci, mulţi ani mai târziu. Amândouă aţi pus capăt pentru totdeauna vechilor regimuri, celui din ţară şi celui din casa mea. Când ai venit la mine, viaţa s-a luminat.
· Când am venit la tine, erai trist, dar puternic. Eu ţi-am adus bucurie, iar tu mi-ai dat putere, a răspuns Petite-Ma.
Adevărul e că, fiindcă Petite-Ma era atât de frumoasă şi de veselă, numeroşii bărbaţi care i-au cerut mâna până să împlinească şaisprezece ani ar fi putut forma un şir de la un capăt al vechiului pod Galata la celălalt. Dintre toţi candidaţii care le-au bătut la uşă a fost numai unul, unul singur, pe care l-a simpatizat din momentul în care l-a zărit din spatele paravanului zăbrelit. Un bărbat corpolent, înalt, pe nume Riza.
Avea o barbă deasă şi o mustaţă subţire, nişte ochi negri, mari şi trişti şi era cu nici mai mult, nici mai puţin decât treizeci şi trei de ani mai mare ca ea. Mai fusese căsătorit şi se zvonea că soţia lui, o femeie fără suflet, îi părăsise pe el şi pe băiatul lui. După trădarea soţiei sale, deşi lăsat să se descurce singur cu un copil, refuzase multă vreme să se recăsătorească, preferând să trăiască singur în casa familiei. Stătuse acolo, sporindu-şi averea, pe care o împărţea cu prietenii, şi ura, pe care o păstra pentru duşmani. Era un afacerist care răzbise prin propriile puteri, la început cazangiu, meşteşugar şi apoi un întreprinzător destul de înţelept ca să intre în afacerea confecţionării de steaguri la momentul şi la locul potrivite. În timpul anilor ’20, noua Republică Turcă pulsa încă de zel, şi artizanatul, deşi venerat sistematic în propaganda guvernamentală, aducea puţini bani. Noul regim avea nevoie de profesori ca să scoată turci patrioţi din elevii săi, de finanţatori care să-l ajute să creeze o burghezie naţională şi de fabricanţi de steaguri ca să împodobească întreaga ţară cu steagul turcesc, însă cu siguranţă nu avea nevoie de cazangii. Aşa a intrat Riza Selim în afacerea fabricării de steaguri.
În ciuda faptului că din această nouă afacere câştiga o grămadă de bani şi de prieteni influenţi, când şi-a ales un nume de familie în 1925, după ce Legea numelor de familie i-a obligat pe toţi cetăţenii turci să poarte un nume de familie, Riza Selim şi-a dorit să fie numit după primul său meşteşug: Kazanci.
Deşi arătos şi cu siguranţă înstărit, dată fiind vârsta lui şi trauma suferită în urma primei căsătorii (cine ştie de ce l-a abandonat soţia; poate că omul era un pervers, bârfeau femeile), Riza Selim Kazanci era unul dintre ultimii bărbaţi din lume cu care mama lui Petite-Ma ar fi vrut s-o vadă măritându-se pe scumpa ei fiică. Se găseau, cu siguranţă, şi candidaţi mai buni decât el. Însă, în ciuda obiecţiilor neîntrerupte ale mamei, Petite-Ma a refuzat să asculte de altcineva decât de inima ei. Poate pentru că era în ochii negri ai lui Riza Selim Kazanci ceva care a făcut-o pe Petite-Ma să înţeleagă, nu raţional, însă intuitiv, că avea un dar pe care mulţi din lumea asta nu-l aveau: acela de a iubi pe altcineva mai mult decât pe sine. Deşi prea tânără şi lipsită de experienţă la şaisprezece ani, Petite-Ma era destul de înţeleaptă ca să înţeleagă ce fericire ieşită din comun era să fii iubită şi adorată de un bărbat care avea un asemenea dar. Ochii lui Riza Selim Kazanci erau blânzi şi scânteietori, întocmai ca vocea sa; avea ceva care te făcea să te simţi în siguranţă în prezenţa lui, iubit şi ocrotit, chiar şi în mijlocul agitaţiei din jur. Bărbatul ăsta nu era un dezertor.
Dar acesta nu era singurul motiv pentru care Petite-Ma era atrasă de Riza Selim Kazanci. Adevărul e că era fascinată de povestea lui cu mult înainte de a fi atrasă de el. A simţit cât de adânc fusese rănit sufletul lui de plecarea primei soţii. Era sigură că poate închide rănile acelea. La urma urmei, femeilor le place să aibă grijă de dezastrele provocate de celelalte. Lui Petite-Ma nu i-a luat mult timp ca să se hotărască. Avea să se mărite cu el şi nimeni, nici măcar destinul ei, nu putea schimba lucrul ăsta.
Dacă Petite-Ma avea intuitiv atât de multă încredere în Riza Selim Kazanci, el, la rândul lui, avea să merite acea încredere până la ultima sa suflare. Această soţie blondă cu ochi albaştri, care a venit la el cu o pisicuţă cu blana deasă şi albă ca zăpada în locul unei zestre adecvate, era bucuria vieţii lui. Niciodată în viaţa lui nu a refuzat să-i împlinească vreo dorinţă, oricât de capricioasă ar fi fost ea. Totuşi, nu asta era şi atitudinea băiatului lui, care avea acum şase ani: Levent Kazanci nu a acceptat-o niciodată pe Petite-Ma ca mamă. S-a împotrivit şi a ridiculizat-o cu fiecare ocazie care i s-a ivit mulţi ani la rând, încheindu-şi copilăria cu o amărăciune reprimată, asta în cazul în care copilăria se putea încheia vreodată atunci când rămâneai atât de plin de amărăciune.
Într-o vreme în care căsătoria fără copii era, dacă nu un semn de boală fără leac, atunci cu siguranţă un sacrilegiu, Petite-Ma şi Riza Selim Kazanci nu aveau copii. Nu pentru că el ar fi fost prea bătrân, ci pentru că la început ea era prea tânără şi dezinteresată de creşterea copiilor, iar apoi, când s-a răzgândit, el era pur şi simplu prea bătrân. Levent Kazanci a rămas singurul copil care să ducă mai departe stirpea, un titlu pe care nu era deloc încântat să-l deţină.
Deşi întristată şi jignită de acreala fiului ei vitreg, Petite-Ma era o fată exuberantă şi extrovertită, cu o imaginaţie bogată şi o listă şi mai bogată de cereri. Erau lucruri mult mai importante pe lume decât creşterea copiilor, de pildă, să înveţi să cânţi la pian. Nu peste mult timp, un pian Bentley fabricat de Stroud Piano Co., Ltd. din Anglia strălucea în cel mai bun loc al livingului. Pe acest pian începuse Petite-Ma să ia primele lecţii de pian cu primul ei profesor - un muzician de origine rusă, un Alb care fugise de Revoluţia Bolşevică şi se stabilise permanent la Istanbul. Petite-Ma era cea mai bună elevă a lui. Nu avea doar talentul, ci şi perseverenţa de a face din pian un tovarăş pentru o viaţă, mai degrabă decât o distracţie trecătoare.
Rahmaninov, Borodin şi Ceaikovski erau preferaţii ei. Ori de câte ori era singură acasă, cântând doar pentru ea cu Paşa Întâiul aşezat în poală, aceştia erau compozitorii ale căror lucrări le interpreta. Totuşi, când cânta pentru musafiri, alegea bucăţi dintr-un repertoriu complet diferit. Unul occidental: Bach, Beethoven, Mozart, Schumann şi, mai presus de toţi, Wagner, în acele ocazii speciale când îi aveau drept oaspeţi pe înalţii funcţionari din guvern şi pe soţiile lor elegante. După cină, bărbaţii se strângeau în jurul şemineului, ţinând în mână câte un pahar cu băutură, ca să discute despre politica mondială. Sfârşitul anilor ’20 era perioada în care politica naţională putea fi doar venerată, cu cât mai tare, cu atât mai bine, de vreme ce pereţii aveau urechi. În consecinţă, ori de câte ori se ivea nevoia unei discuţii sincere, elita politică şi culturală a noii Republici Turce trecea instantaneu la politica mondială, care era în sine un dezastru şi de aceea era întotdeauna interesant să vorbeşti despre ea.
În timpul ăsta, doamnele se strângeau în celălalt capăt al casei, ţinând în mâini pahare de cristal cu lichior de mentă, uitându-se una la rochia celeilalte. În cadrul grupului doamnelor existau două tipuri de femei, extrem de diferite unul de altul: profesionistele şi soţiile.
Profesionistele erau tovarăşele-femei, simbolul noii femei turce; idealizate, glorificate şi promovate de elita reformistă. Aceste femei constituiau noile profesioniste - avocate, profesoare, judecătoare, manageri, funcţionare, universitare... Spre deosebire de mamele lor, nu erau închise în casă şi aveau şansa de a urca pe scara socială, economică şi culturală, cu condiţia să se lepede pe drum de sexualitatea şi feminitatea lor. Cel mai adesea purtau deux-pieces-uri în nuanţe de maro, negru şi gri - culorile castităţii, modestiei şi partizanatului. Aveau părul tuns scurt, nu se machiau şi nu purtau accesorii. Se mişcau în trupuri defeminizate, desexualizate. Şi de fiecare dată când soţiile chicoteau în acea manieră supărător de feminină a lor, profesionistele îşi crispau degetele pe poşetele mici de piele pe care le purtau la subsuoară, de parcă acestea ar fi conţinut cine ştie ce informaţie ultrasecretă şi ele şi-ar fi dat cuvântul de onoare să o apere cu orice preţ. Spre deosebire de ele, soţiile veneau la aceste recepţii la care erau invitate purtând rochii de seară din satin albe, roz pal sau albastru pastelat - nuanţele eleganţei feminine, inocenţei şi vulnerabilităţii. Nu le plăceau prea mult profesionistele, pe care le priveau mai curând ca pe nişte „tovarăşe“ decât ca pe nişte femei, iar profesionistelor nu le plăceau soţiile, pe care le priveau mai mult ca pe nişte „concubine“ decât ca pe nişte femei. În final, nimeni nu considera pe nimeni destul de „femeie“.
De fiecare dată când tensiunea dintre tovarăşe şi concubine creştea, Petite-Ma, care nu se identifica deloc cu nici unul din grupuri, îi făcea discret semn servitoarei să servească lichior de mentă în pahare de cristal şi dulciuri din pastă de migdale pe tăvi de argint. Acest duo, descoperise ea, era singurul lucru care putea calma nervii oricărei turcoaice din încăpere, indiferent în ce tabără se afla.
Spre sfârşitul petrecerii, Riza Selim Kazanci o chema pe soţia sa şi o ruga să cânte la pian pentru onoraţii oaspeţi. Petite-Ma nu refuza niciodată. Pe lângă bucăţi ale compozitorilor vestici, cânta imnuri naţionale debordând de fervoare patriotică. Oaspeţii aclamau şi aplaudau. În special în 1933, când a fost compus imnul celei de-a zecea aniversări, Marşul Republicii, a trebuit să-l cânte iar şi iar. Imnul era peste tot, răsunându-le în urechi şi atunci când dormeau. Era o vreme când până şi copiii în leagăn erau adormiţi pe acest imn plin de însufleţire.
În consecinţă, într-o perioadă în care femeile turce treceau printr-o transformare radicală în sfera publică datorită unei serii de reforme sociale, Petite-Ma îşi savura propria independenţă în sfera privată a casei sale. Deşi interesul ei pentru pian nu a scăzut niciodată, lui Petite-Ma nu i-a luat mult să vină cu o listă de distracţii noi. De aceea, în anii următori a învăţat franceza, a scris nuvele care nu aveau să fie publicate niciodată, a excelat în diverse tehnici ale picturii în ulei, s-a gătit cu pantofi strălucitori şi rochii de bal din satin, şi-a târât soţul la serate dansante, a dat petreceri nebuneşti şi nu a făcut menajul nici măcar o singură zi. Orice i-ar fi cerut nevasta lui cea veselă, Riza Selim Kazanci se supunea fără să crâcnească. De obicei era un om liniştit, care avea un mare respect pentru ceilalţi şi un profund simţ al justiţiei. Totuşi, ca mulţi alţii turnaţi după acelaşi tipar, nu putea fi reparat odată ce se spărsese. Prin urmare, exista un subiect care scotea latura sa întunecată la iveală: prima soţie.
Chiar mulţi ani mai târziu, când Petite-Ma îl întreba din întâmplare ceva despre prima lui soţie, Riza Selim Kazanci se cufunda în tăcere, cu ochii umbriţi de o tristeţe neobişnuită.
· Ce fel de femeie poate să-şi abandoneze fiul? a zis el cu faţa schimonosită de ură.
· Dar nu eşti curios să afli ce s-a întâmplat cu ea? a întrebat Petite-Ma trăgându-se mai aproape şi aşezându-se pe genunchii soţului ei, mângâindu-i cu gigăşie bărbia, ca pentru a-l momi să-i răspundă.
· Nu mă interesează câtuşi de puţin soarta târfei ăleia, a spus cu asprime Riza Selim Kazanci, fără să-şi dea osteneala să coboare vocea astfel încât Levent să nu-l audă ponegrind-o pe maică-sa.
· A fugit cu altul? a insistat Petite-Ma, dându-şi seama că depăşea limitele, însă convinsă că nu putea afla care îi erau limitele până când nu le depăşea.
· De ce-ţi bagi nasul în treburi care nu te privesc? i-a trântit Riza Selim Kazanci răspunsul. Vrei să repeţi ce-a făcut ea sau ce?
Astfel, Petite-Ma a aflat care îi erau limitele.
În afara momentelor când se ivea în discuţie subiectul fostei soţii, viaţa lor s-a scurs liniştită în anii care au urmat. Confortabilă şi mulţumită. Ceea ce era într-adevăr neobişnuit, având în vedere că viaţa familiilor din jurul lor era cu totul altfel. Mulţumirea lor era o sursă de invidie pentru rude, prieteni şi vecini. Aceştia se amestecau în viaţa lor ori de câte ori li se dădea ocazia. Cel mai potrivit subiect de critică era lipsa copiilor din cuplu. Mulţi au încercat să-l convingă pe Riza Selim Kazanci să se însoare cu altă femeie înainte de-a fi prea târziu. Deoarece prin noua lege civilă bărbaţii nu puteau avea decât o singură nevastă, trebuia să divorţeze de nevastă-sa care, bănuia deja toată lumea, era fie stearpă, fie anarhistă. Riza Selim Kazanci nu a plecat urechea la astfel de sfaturi.
În ziua în care a murit, o moarte cu totul neaşteptată, frecventă la generaţii întregi de bărbaţi din familia Kazanci, Petite-Ma a ajuns să creadă pentru prima oară în deochi. Era convinsă că privirile oamenilor invidioşi din jurul lor pătrunseseră prin pereţii acestui konak, altfel fericit, şi-i uciseseră soţul.
Astăzi abia dacă-şi amintea toate astea. Pe când degetele ei zbârcite şi osoase mângâiau clapele pianului, zilele petrecute împreună cu Riza Selim Kazanci licăreau în depărtare ca un far vechi şi înceţoşat care o îndruma pe un drum greşit printre apele furtunose ale Alzheimerului.
Pe o canapea dintr-un apartament renovat ce dădea spre turnul Galata, un cartier în care străzile nu dormeau niciodată, iar pietrele de pavaj cunoşteau multe secrete, sub razele soarelui reflectate de ferestrele clădirilor dărăpănate şi printre ţipetele pescăruşilor, Asya Kazanci stătea goală şi nemişcată, ca o statuetă ce sorbea talentul artistului care o sculpta dintr-un bloc de marmură. Aşa cum mintea ei bântuia tărâmul fanteziei, la fel se încolăcea şi fumul gros pe care-l inhalase în trupul ei, arzându-i plămânii, exaltându-i spiritul până când, în cele din urmă, îl dădu afară încet, fără prea mare tragere de inimă.
· La ce te gândeşti, scumpo?
· Lucrez la articolul opt al manifestului meu personal de nihilism, replică Asya deschizând ochii înceţoşaţi.

Articolul opt: Dacă între societate şi eu se cască o prăpastie largă, iar deasupra ei nu e decât un pod şubred, poţi foarte bine să dai foc podului şi să rămâi pe marginea pe care se află eul, teafăr şi nevătămat, în cazul în care prăpastia nu e lucrul pe care îl cauţi.

Asya trase din nou din ţigară şi ţinu fumul înăuntru.
· Hai, lasă-mă să te hrănesc, spuse Caricaturistul Alcoolic, luându-i ţigara cu marijuana din mână. Se aplecă spre ea, cu pieptul lui păros lipit de trupul ei; deschise gura, asemenea unui pui de pasăre orb, gata să fie hrănit. Îi suflă fuiorul de fum direct în gură; ea îl trase nerăbdătoare în piept, de parcă ar fi băut însetată apă.

Articolul nouă: Dacă prăpastia dinăuntru te fascinează mai mult decât lumea din afară, poţi foarte bine să te prăbuşeşti în ea, să te prăbuşeşti înăuntrul tău.

Au repetat scena, el trimiţând fumul direct în gura ei, ea înghiţindu-l iar şi iar, până când ultimul fuior a fost eliberat.
· Pariez că te simţi mai bine acum, gânguri Caricaturistul Alcoolic, pe al cărui chip se citea dorinţa de a face din nou sex. Nu există nici un leac mai bun decât o partidă bună de sex şi o ţigară bună cu marijuana.
Asya îşi muşcă limba, luptându-se cu impulsul de a obiecta. În schimb, înălţă capul spre fereastra deschisă şi întinse braţele de parcă era pe cale să îmbrăţişeze întregul oraş, cu haosul şi splendoarea lui.
Între timp, el era preocupat să-şi perfecţioneze afirmaţia:
· Să vedem. Nu e nimic mai supraestimat decât o partidă proastă de sex şi nimic mai subestimat decât un bun...
· Rahat, îi dădu Asya o mână de ajutor.
[bookmark: bookmark111]Aprobând cu însufleţire din cap, Caricaturistul Alcoolic se ridică, având pe el doar boxerii de mătase, afişând un început de burtă de la bere. Se târî până la CD player ca să pună o melodie care era din întâmplare una dintre melodiile ei preferate de Johnny Cash dintotdeauna: Hurt. Legănându-se în ritmul de început al cântecului, se întoarse, iar ochii îi scânteiau: Astăzi m-am rănit / Ca să văd dacă mai simt încă ceva...[footnoteRef:60] [60:  I hurt myself today / To see if I still feel...] 

Chipul Asyei se schimonosi de parcă fusese înţepată cu un ac invizibil.
· Mare păcat...
· Ce e păcat, scumpo?
Îl privi stăruitor, cu nişte ochi larg deschişi şi plini de nelinişte care păreau să fie ai cuiva de trei ori mai bătrân decât ea.
· E o porcărie, murmură ea. Toţi managerii şi producătorii ăştia, cum le-o fi zicând, organizează tururi ale Europei, ale Asiei, până şi tururi ale Uniunii Sovietice ura-perestroika... dar, dacă eşti un fan al muzicii în Istanbul, nu te încadrezi în nici o definiţie geografică. Noi cădem prin crăpături. Ştii, singurul motiv pentru care nu avem câte concerte ne-ar plăcea e poziţia geostrategică a Istanbulului.
· Mda, ar trebui să ne aliniem cu toţii de-a lungul podului Bosfor şi să suflăm cât putem de tare ca să împingem oraşul ăsta spre Vest. Dacă asta nu merge, o să încercăm în direcţia opusă, ca să vedem dacă putem coti spre Est, chicoti el. Nu e prea bine să te afli la mijloc. Politica internaţională nu apreciază ambiguitatea.
Însă, cu capul în nori, Asya nu îl auzi. Aprinse altă ţigară şi şi-o îndesă între buzele crăpate. Pufăi indiferentă, ignorând după aceea senzaţia degetelor lui pe piele, a limbii lui atingând-o pe a ei.
· Trebuia să existe o cale de-a ajunge la Johnny Cash înainte să moară. Vreau să spun că tipul trebuia să vină la Istanbul, a murit fără să ştie că avea fani împătimiţi aici.
Pe chipul Caricaturistului Alcoolic înflori un zâmbet blând. Îi sărută aluniţa mică de pe obrazul stâng, îi mângâie uşor gâtul, până când mâinile sale au început să coboare spre sânii ei ampli, cuprinzându-i în căuşul palmelor. Sărutul a fost ostentativ, lung, însă împletit, de asemenea, cu o urmă de forţă, dacă nu de ferocitate.
· Când ne mai întâlnim? întrebă el cu ochi strălucitori.
· Când dăm iarăşi unul de altul la Cafe Kundera, presupun, ridică Asya din umeri, îndepărtându-se de el.
Când ea s-a retras, el s-a apropiat.
· Dar când ne mai întâlnim aici, la mine acasă?
· Vrei să spui când ne mai întâlnim aici, la bordelul meu? izbucni Asya, renunţând să mai lupte cu impulsul de a se lua de el. Pentru că, după cum bine ştim amândoi, asta nu e casa ta! Casa ta e acolo unde locuieşti cu soţia ta de atâţia ani, pe când locul ăsta e ascunzătoarea ta secretă unde poţi să te îmbeţi sau să te culci cu altele fără ca nevastă-ta să prindă de veste. Ăsta e locul în care le-o pui puicuţelor. Cu cât mai tinere, mai superficiale, mai bete, cu atât mai bine!
Caricaturistul Alcoolic oftă şi apucă paharul cu raki. Bău jumătate dintr-o înghiţitură. Pe chipul lui se aşternuse o tristeţe atât de adâncă, încât pentru o clipă Asya s-a temut că va începe fie să ţipe la ea, fie să plângă, nu-şi putea imagina atâta durere rămânând calmă. În schimb, acesta murmură pe un ton obosit:
· Uneori poţi fi foarte crudă.
În încăpere se aşternu o tăcere stranie, acoperită de ţipetele copiilor care jucau fotbal afară, în stradă. Din intensitatea lor se părea că unuia dintre ei i se arătase cartonaşul roşu şi toţi băieţii din echipa lui erau acum ocupaţi să se certe cu arbitrul, oricine o fi fost el.
· Ai o latură întunecată atât de pronunţată, Asya, se auzi de undeva, din depărtare, vocea Caricaturistului Alcoolic. Şi, din cauză că asta nu se vede pe faţa ta dulce, e greu de ghicit la prima vedere. Însă e acolo. Ai un potenţial distructiv nelimitat.
· Ei bine, nu distrug pe nimeni, nu-i aşa? simţi Asya nevoia să se apere. Nu vreau decât să fiu liberă, să fiu eu însămi şi tot rahatul ăsta... Dacă aş fi lăsată în pace...
· Dacă ai fi lăsată în pace ca să te distrugi cât mai repede şi mai curând. Asta vrei? Eşti fascinată de autodistrugere ca o molie de lumină.
Asya scoase un chicot nervos şi dispreţuitor.
· Când bei, bei peste măsură, când critici, razi totul de parcă ai trece cu buldozerul, când eşti deprimată, te scufunzi până atingi fundul. Sincer, nu ştiu cum să te iau. Eşti atât de plină de ură, iubito.
· Poate pentru că sunt o bastardă, observă Asya trăgând încă un fum. Nici măcar nu ştiu cine e taică-meu. Eu nu întreb niciodată, ele nu-mi spun niciodată. Uneori, când maică-mea se uită la mine, mi se pare că-i desluşeşte trăsăturile pe chipul meu, însă nu spune niciodată nimic. Ne prefacem toate că nu există un tată. În schimb există doar Tatăl, cu T mare. Cine are nevoie de un tată, când Allah veghează asupra lui din înaltul cerului? Nu suntem cu toţii copiii Lui? Nu că maică-mea ar pune botul la toate tâmpeniile astea. Te asigur că e cea mai cinică femeie pe care am cunoscut-o. Şi tocmai asta e problema. Maică-mea şi cu mine semănăm atât de mult, şi totuşi suntem atât de diferite.
Suflă o pală de fum în direcţia biroului de mahon în care Caricaturistul Alcoolic îşi ţinea câteva din cele mai bune lucrări ale sale, cele pe care îi era teamă că nevastă-sa avea să le distrugă după vreuna din certurile lor frecvente. De asemenea, ţinea acolo primele schiţe neşlefuite ale Politicianului amfibiu şi ale Rinocerului politic, două serii noi în care îi reprezenta pe membrii parlamentului turc ca pe nişte specii animale diferite. Plănuia să le dea publicităţii în curând, mai ales acum, când Curtea hotărâse să amâne la nesfârşit sentinţa lui de condamnare la închisoare pe trei ani pentru că îl înfăţişase pe prim- ministru în chip de lup îmbrăcat în blană de oaie. Condiţia esenţială a amânării era să nu repete greşeala comisă, ceea ce era hotărât să facă. Păi, care era rostul luptei pentru libertatea de exprimare, îşi spunea, dacă nu luptai mai întâi pentru libertatea umorului?
În colţul biroului, sub lumina portocalie a unei lămpi Art Deco în formă de gât de gâscă, era aşezată o sculptură masivă din lemn, lucrată manual, reprezentându-l pe Don Quijote aplecat asupra unei cărţi, adâncit în gândurile sale. Asyei îi plăcea foarte mult sculptura aia.
· Familia mea e o adunătură de fanatice ale curăţeniei. Care şterg mizeria şi praful de pe amintiri! Vorbesc neîncetat despre trecut, însă e o versiune purificată a acestuia. Asta e tehnica celor din familia Kazanci de a face faţă problemelor; dacă te supără ceva, ei bine, închide ochii, numără până la zece, doreşte-ţi să nu se fi întâmplat niciodată şi, înainte să-ţi dai seama, chiar nu s-a întâmplat niciodată, ura! În fiecare zi înghiţim încă o pilulă de falsitate...
Ce citea Don Quijote? se întreba Asya în mintea ei năstruşnică. Ce scria pe pagina aia? Îşi dăduse oare sculptorul osteneala să mâzgălească fie şi câteva cuvinte? Curioasă, se ridică de pe canapea şi se apropie de sculptură. Vai, din păcate nu era nici un cuvânt pe pagina de lemn. Trase un fum lung, înainte să se întoarcă la locul ei şi să înceapă din nou să se plângă.
· Mă enervează să văd toate chestiile alea gen casă-dulce-casă. Copii triste ale familiilor fericite. Ştii, din când în când o invidiez pe Petite-Ma, are aproape o sută de ani acum, cât îmi doresc să fi avut boala ei. Dulce Alzheimer. Memoria păleşte.
· Nu e bine, scumpo.
· Poate că nu e bine pentru oamenii din jurul tău, însă e bine pentru tine, insistă Asya.
· Ei bine, de obicei astea două sunt strâns legate.
Însă Asya ignoră vorbele lui.
· Ştii, astăzi Petite-Ma a deschis pianul după mulţi ani; am auzit-o cântând nişte note false. E deprimant. Femeia asta obişnuia să cânte Rahmaninov, iar acum nu mai poate cânta nici măcar un cântec stupid pentru copii.
Se opri o clipă, gândindu-se la ce spusese. Uneori mai întâi vorbea şi abia apoi gândea.
· Însă ce vreau să zic e că ea nu-şi dă seama de asta, pe când noi ne dăm seama! spuse Asya cu un entuziasm forţat. Alzheimerul nu e atât de groaznic pe cât pare. Trecutul nu e decât un lanţ de care trebuie să scăpăm. O povară atât de chinuitoare. Dacă nu aş avea trecut - ştii, dacă aş putea fi un nimeni, dacă aş putea începe de la zero şi aş putea rămâne pentru totdeauna în punctul ăla. Uşoară ca o pană. Fără familie, fără amintiri şi tot rahatul ăsta.
· Toată lumea are nevoie de un trecut, spuse Caricaturistul Alcoolic luând o gură de băutură din pahar, cu o expresie care oscila undeva între regret şi mânie.
· Nu mă pune şi pe mine la socoteală, fiindcă eu cu siguranţă n-am nevoie de aşa ceva! i-o reteză Asya apucând bricheta Zippo de pe măsuţa de cafea şi aprinzând-o, doar pentru a o închide imediat cu un clic răsunător.
Îi plăcu sunetul şi repetă gestul de câteva ori, fără să-şi dea seama că îl scotea din minţi pe Caricaturistul Alcoolic. Clic! Clic! Clic!
· Ar fi mai bine să plec.
Îi întinse bricheta Zippo şi îşi căută hainele.
· Scumpa mea familie mi-a încredinţat o sarcină importantă. Trebuie să mă duc împreună cu maică-mea la aeroport şi s-o întâmpin pe prietena mea de condei americană.
· Ai o prietenă de condei americană?
· Într-un fel. Fata asta a apărut de nicăieri. Într-o zi mă trezesc şi găsesc în cutia de scrisori o scrisoare, ia ghici de unde? Din San Francisco! De la o fată pe nume Amy. Pretinde că e fiica vitregă a unchiului meu Mustafa. Nici măcar n-am ştiut că individul ăsta are o fiică vitregă! Abia acum ne-am luminat că nevastă-sa a mai fost căsătorită o dată, înţelegi. Şi el nu ne-a spus niciodată chestia asta! Bunică-mea aproape că a făcut infarct când a aflat că nevasta de douăzeci de ani a scumpului ei fiu nu era de fapt virgină când s-au căsătorit, nu, domnule, nu era deloc virgină, ci divorţată!
Asya se opri din respect pentru melodia care tocmai începuse. Era It Ain’t Me, Babe. Fluieră melodia şi îngână cuvintele înainte să se întoarcă din nou la discursul ei.
· În orice caz, Amy asta ne scrie din senin, spunând că e studentă la Universitatea din Arizona, că e profund interesată de cunoaşterea altor culturi şi că abia aşteaptă să ne întâlnească într-o zi, bla-bla- bla. Şi după aia ne spune minunea: Apropo, vin la Istanbul peste o săptămână. Pot să stau la voi?
· Uau! exclamă Caricaturistul Alcoolic aruncând trei cuburi de gheaţă în paharul cu raki pe care îl umpluse din nou. Spune şi de ce, dintre toate locurile din lumea asta, vrea să vină aici? Doar ca turistă?
· Habar n-am, mormăi Asya, care stătea în genunchi pe jos, căutându-şi una dintre şosete pe sub canapea. Dar, având în vedere că e studentă, bag mâna-n foc că face niscaiva cercetări de genul „Islamul şi oprimarea femeilor“ sau „Precedente patriarhale în Orientul Mijlociu“. Altfel de ce-ar vrea să stea în casa noastră de nebuni - ştii, plină de femei -, când sunt atâtea hoteluri ieftine şi interesante în oraşul ăsta? Sunt convinsă că vrea să ne ia câte un interviu fiecăreia despre situaţia femeilor din ţările musulmane şi alte chestii de astea de...
· Rahat! termină Caricaturistul Alcoolic propoziţia în locul ei.
· Exact! exclamă Asya triumfătoare, găsindu-şi şoseta pierdută.
Într-o clipită, şi-a tras pe ea fusta şi cămaşa şi şi-a trecut o perie prin păr.
· Ei bine, ia-o cu tine la Cafe Kundera o dată.
· O s-o întreb dacă vrea să vină, însă sunt sigură c-o să vrea să meargă mai degrabă la muzeu, mormăi Asya în timp ce-şi punea cizmele de piele.
Se uită primprejur ca să se asigure că nu uitase nimic.
· Păi, cu siguranţă o să trebuiască să-mi petrec ceva timp cu ea, fiindcă familia mea mă tot bate la cap să o conduc peste tot, ca să se minuneze de Istanbul. Vor să-i cânte osanale oraşului ăstuia când s-o întoarce în America.
În ciuda ferestrei deschise, încăperea mirosea încă puternic a marijuana, raki şi sex. Johnny Cash urla încă pe fundal.
Asya îşi luă geanta şi se îndreptă spre uşă. Chiar când era pe punctul să iasă, Caricaturistul Alcoolic îi tăie calea. Privind-o drept în ochi, o apucă de umeri şi o trase uşor spre el. Ochii lui căprui închis aveau cearcănele vinete şi pungile umflate specifice alcoolicilor sau celor doborâţi de durere sau amândurora.
· Dragă Asya, şopti el, iar chipul i se lumină, afişând o compasiune pe care n-o mai zărise niciodată înainte. În ciuda otrăvii pe care o adăposteşti înăuntrul tău, şi poate tocmai din cauza ei, eşti într-un fel ciudat atât de specială şi ai un suflet atât de asemănător cu al meu. Şi te iubesc. M-am îndrăgostit de tine din ziua în care ţi-ai făcut prima oară apariţia la Cafe Kundera, cu expresia aia tulburată pe chip. Nu ştiu dacă asta înseamnă ceva pentru tine, dar am să ţi-o mărturisesc oricum. Înainte să părăseşti apartamentul ăsta, trebuie să înţelegi că ăsta nu e un bordel şi că nu aduc puicuţe aici. Vin aici doar ca să beau, să desenez şi să mă deprim, să mă deprim, să desenez şi să beau şi, uneori, să desenez, să mă deprim şi să beau... Asta-i tot...
Profund uimită, Asya puse mâna pe clanţă şi rămase o clipă nemişcată în prag. Neştiind ce să facă cu mâinile, le vârî în buzunarele fustei şi dădu peste ceva care la atingere semăna cu nişte firimituri. Scoase mâinile din buzunare, doar ca să vadă că vârfurile degetelor îi erau acoperite cu boabele maronii, sfinţite de Petite-Ma şi strecurate acolo ca să o apere de deochi.
— Ia te uită! Grâu. grâu., bâlbâi Asya cuvântul pe tonuri diferite. Petite-Ma încearcă să mă protejeze de rău.
Desfăcu palma şi îi dădu un bob de grâu. Însă imediat ce făcu asta roşi, de parcă dăduse în vileag un secret amoros.
Roşie încă în obraji, cu amărăciunea ei interioară netemperată de obrăznicie, Asya deschise uşa. Păşind afară cât de repede era în stare, ezită o clipă înainte să se întoarcă. Arăta de parcă voia să spună ceva, însă în schimb îl îmbrăţişă cu putere. Apoi coborî în goană cele cinci etaje şi fugi cât de repede putu de toate chinurile care îi urmăreau sufletul.



CAPITOLUL OPT
Seminţe de pin
· Cum de doarme încă? întrebă Asya făcând semn din cap în direcţia dormitorului ei.
Când se întorsese de la aeroport, descoperise, spre dezamăgirea ei, că mătuşile puseseră un al doilea pat chiar vizavi de al ei şi transformaseră singurul spaţiu care îi aparţinea cu adevărat sub acel acoperiş în „camera fetelor“. Făcuseră asta fie pentru că erau mereu în căutare de noi mijloace de a o tortura, fie pentru că încăperea aia avea o vedere mai bună şi voiau să facă impresie asupra musafirei sau poate văzuseră în aranjamentul ăla încă o ocazie de a le apropia pe fete în cadrul PPPIIC - Proiectul de Promovare a Prieteniei Internaţionale şi Înţelegerii Culturale. Neavând nici un chef să împartă spaţiul ei privat cu o persoană total străină şi totuşi incapabilă să protesteze de faţă cu musafira, Asya a consimţit în silă. Însă acum toleranţa ei ajungea la fundul sacului. Ca şi cum n-ar fi fost de ajuns că o cazaseră pe americancă în camera ei, femeile din familia Kazanci păreau hotărâte să nu cineze înainte ca oaspetele lor de onoare să li se alăture. Aşa că, deşi mâncarea fusese pusă pe masă de mai bine de o oră şi toată lumea se aşezase de mult la locul ei, inclusiv Sultan al Cincilea, nimeni nu cinase cu adevărat, nici măcar Sultan al Cincilea. La fiecare aproape douăzeci de minute, cineva se ridica să încălzească supa de linte şi să pună din nou la cuptor felurile preparate din carne, cărând oalele încoace şi-ncolo între bucătărie şi living, în timp ce Sultan al Cincilea se lua de fiecare dată după miros, scoţând nişte mieunături rugătoare. Stăteau aşa, lipite de scaune, uitându-se la televizor cu volumul dat la minimum şi vorbind în şoaptă. Totuşi, fiindcă ciuguleau fără încetare dintr-un fel sau altul, toată lumea, în afară de Sultan al Cincilea, mâncase deja mai mult decât ar fi mâncat de obicei la cină.
· Poate că s-a trezit deja şi mai stă doar în pat pentru că e prea timidă sau mai ştiu eu ce. Să mă duc să arunc o privire? întrebă Asya.
· Stai locului, domnişoară. Lasă fata să doarmă, încruntă mătuşa Zeliha din sprâncene.
Trăgând cu un ochi la ecran şi cu altul la telecomandă, mătuşa Feride aprobă:
· Are nevoie de somn. E din cauza decalajului de fus orar. N-a străbătut numai curenţii oceanici, ci şi diferite fusuri orare.
· Bine măcar că unora din casa asta li se dă şansa să stea în pat cât vor, mormăi Asya.
[bookmark: bookmark120]Exact în acel moment o melodie săltăreaţă a început să se facă auzită pe fundal şi programul pe care toată lumea îl aştepta a apărut dintr-odată pe ecran: versiunea turcească a Ucenicului[footnoteRef:61]. Intr-o tăcere vrăjită, l-au urmărit pe Donald Trump al Turciei ivindu-se din spatele perdelelor strălucitoare de satin ale unui birou spaţios ce avea o vedere minunată spre podul Bosfor. După ce a aruncat o privire rapidă şi condescendentă celor două echipe care îi aşteptau ordinele, omul de afaceri le-a anunţat sarcina pe care aveau s-o primească. Fiecare echipă a fost instruită să proiecteze o sticlă de apă minerală, să găsească o cale de a produce nouăzeci şi nouă de sticle la fel ca prima şi apoi să le vândă cât de repede şi de scump puteau în unul dintre cele mai luxoase cartiere ale oraşului. [61:  The Apprentice - serial de mare succes, difuzat de canalul american NBC, al cărui vedetă este miliardarul american Donald Trump] 

· N-aş numi chestia asta o provocare, zise Asya chicotind. Dacă vor o provocare adevărată, ar trebui să-i trimită pe toţi concurenţii ăştia în cele mai religioase şi mai conservatoare cartiere din Istanbul şi să-i pună să vândă sticle cu vin roşu acolo.
· Of, taci din gură, sări mătuşa Banu oftând.
Era nemulţumită de felul în care nepoată-sa îşi bătea joc necontenit de religie şi religiozitate; în privinţa asta îşi dădea perfect seama cu cine semăna Asya: cu maică-sa. Dacă blasfemia, mai mult sau mai puţin ca şi cancerul de sân sau diabetul, se transmitea genetic de la mamă la fiică, ce rost avea să încerci s-o corectezi? Aşa că oftă iarăşi.
Ignorând supărarea pe care i-o provocase mătuşii ei, Asya ridică din umeri.
· De ce nu? Ar fi de departe mult mai creativă decât această imitaţie turcească total nefondată a Americii. Ar trebui să amesteci întotdeauna materialul tehnic împrumutat din Vest cu trăsăturile particulare ale culturii căreia i te adresezi. Asta e ceea ce numesc eu un Donald Trump cu adevărat alla turca. Ar trebui, de pildă, să le ceară concurenţilor să vândă carne de porc la pachet într-un cartier musulman. Aşa mai merge. Asta e într-adevăr o provocare. Să vedem atunci cum înfloresc strategiile de marketing.
Înainte să apuce cineva să facă vreun comentariu vizavi de asta, uşa dormitorului se deschise cu un scârţâit şi iat-o păşind afară pe Armanoush Tchakhmakhchian, un pic timidă, un pic ameţită. Purta nişte blugi spălăciţi şi un pulover marinăresc destul de lung şi de lălâi ca să-i ascundă formele trupului. În timp ce-şi făcea bagajele pentru zborul spre Turcia, se gândise îndelung ce haine să-şi ia cu ea şi sfârşise prin a le alege pe cele mai modeste, ca să nu pară deplasată într-un loc atât de conservator. De aceea fusese şocată să fie întâmpinată la aeroportul din Istanbul de mătuşa Zeliha, care purta o fustă revoltător de scurtă şi nişte pantofi cu tocuri şi mai revoltător de înalte. Totuşi, a fost şi mai surprinsă să facă după aceea cunoştinţă cu mătuşa Banu, care purta eşarfă pe cap şi o rochie lungă, şi să afle cât de pioasă era, cum se ruga de cinci ori pe zi. Faptul că cele două femei, în ciuda contrastului izbitor dintre înfăţişările şi, evident, dintre personalităţile lor, erau surori şi că trăiau sub acelaşi acoperiş era o enigmă la care Armanoush socoti că trebuie să mai lucreze un timp până s-o dezlege.
· Bine-ai venit, bine-ai venit! exclamă veselă mătuşa Banu, însă imediat rămase în pană de cuvinte englezeşti.
Pe când o urmăreau apropiindu-se, cele patru mătuşi care stăteau la masă începură să se foiască într- un fel straniu, stânjenite, însă cu zâmbetele largi, de la o ureche la alta, încă întipărite pe chip. Curios să vadă cum mirosea străina, Sultan al Cincilea sări imediat în picioare şi începu să-i dea târcoale, descriind cercuri din ce în ce mai strâmte în jurul lui Armanoush, amuşinându-i papucii, până când hotărî că nu era nimic demn de interes acolo.
· Îmi pare foarte rău, nu ştiu cum de-am dormit atât de mult, se bâlbâi Armanoush într-o engleză vorbită cu încetinitorul.
· Sigur, trupul tău avea nevoie de somn. E un zbor lung, spuse mătuşa Zeliha.
Deşi avea un accent uşor, însă evident, şi tendinţa să accentueze silabele greşite, părea destul de în largul ei vorbind în engleză.
· Nu ţi-e foame? Sper c-o să-ţi placă mâncarea turcească.
Fiind capabilă să identifice cuvântul mâncare în orice limbă posibilă, mătuşa Banu dădu fuga în bucătărie să aducă supa de linte. Aproape mecanic, Sultan al Cincilea sări de pe perna lui şi o urmă, miorlăind rugător tot drumul până acolo.
Stând pe scaunul care-i fusese destinat, Armanoush cercetă pentru prima oară livingul. Se uită rapid şi prudent în jur, oprindu-se la anumite lucruri: dulapul cu uşi de sticlă, sculptat din lemn de trandafir, înăuntrul căruia se zăreau ceşti de cafea aurite, servicii de ceai din sticlă şi câteva antichităţi; vechiul pian de lângă perete; covorul încântător de pe jos; numeroasele milieuri ce străluceau pe măsuţe, pe fotoliile de catifea şi chiar pe televizor; canarul din colivia împodobită, atârnată lângă uşa balconului; tablourile de pe pereţi - o pictură bucolică în ulei, reprezentând un peisaj de ţară mult prea pitoresc pentru a fi adevărat, un calendar cu fotografia câte unui obiectiv cultural şi natural al Turciei diferit pentru fiecare lună; o amuletă împotriva deochiului; şi un portret al lui Ataturk în frac, agitându-şi pălăria spre o mulţime care nu încăpea în cadru. Întreaga încăpere pulsa de amintiri şi nuanţe vii - albastru, maro, verde marin, turcoaz - şi strălucea cu o asemenea luminozitate, încât aveai impresia că undeva era o lumină în plus, diferită de cea răspândită de lămpi.
Armanoush se uită apoi la felurile de mâncare de pe masă cu un interes crescând.
· Ce masă minunantă, spuse ea radiind. Astea sunt felurile mele preferate. Văd că aţi făcut hummus, baba ghanoush,yalanci sarmalar... şi, ia te uită, aţi copt churek!
· Aaa, vorbeşti turca? exclamă mătuşa Banu uluită, pe când se întorcea cu o oală aburindă în mâini şi cu Sultan al Cincilea ţinându-se încă după ea.
Armanoush dădu din cap pe jumătate serioasă, pe jumătate amuzată, de parcă i-ar fi părut rău să dezamăgească atâtea aşteptări.
· Nu, nu, din păcate nu vorbesc limba turcă, însă cred că ştiu pe dinafară limbajul bucătăriei turceşti.
Nefiind în stare să înţeleagă ultima parte, mătuşa Banu se întoarse disperată spre Asya, însă cea din urmă nu părea deloc interesată să-şi îndeplinească rolul de translator, fiind total absorbită de sarcina trasată de Donald Trump al Turciei. Concurenţilor li se dădeau acum instrucţiuni să pătrundă tainele industriei textile şi să refacă designul uniformelor galben-azurii ale uneia din cele mai mari echipe de fotbal care concura în liga naţională. Designul cel mai apreciat de către jucătorii de fotbal înşişi avea să câştige competiţia. Între timp Asya meditase la un plan alternativ şi pentru această sarcină specifică, însă de astă dată hotărâse să-l ţină numai pentru ea. Nu mai avea chef de vorbă. Ca să spunem adevărul, americanca se dovedise mult mai frumoasă decât se aşteptase; nu că s-ar fi aşteptat la ceva, însă în adâncul sufletului ei Asya crezuse, sau poate că sperase, că aveau să întâmpine la aeroport o blondă stupidă.
Dintr-un motiv necunoscut, Asya dorea să o înfrunte pe musafiră, însă nu îi lipsea atât motivul, cât energia. În acest moment prefera să rămână distantă şi tăcută, ca să dea de înţeles că nu agrea ospitalitatea turcească.
· Aşa, ia spune-ne, o rugă mătuşa Feride după ce termină de inspectat coafura americancei şi o găsi destul de urâtă. Cum e în America?
Absurditatea întrebării era de-ajuns să o facă pe Asya să-şi piardă stăpânirea de sine, oricât de hotărâtă ar fi fost în decizia ei de-a rămâne distantă. Îi aruncă mătuşă-sii o privire jignită. Dar, dacă şi lui Armanoush întrebarea aia i se păruse caraghioasă, nu a lăsat să se vadă nimic. Se pricepea la mătuşi. Mătuşile erau specialitatea ei. Cu obrazul drept uşor umflat din cauza îmbucăturii de hummus pe care o avea în gură, răspunse:
· Bine, bine. E o ţară mare, ştiţi. Există o mulţime de Americi diferite, în funcţie de locul în care trăieşti.
· Întreab-o ce mai face Mustafa, o rugă bunica Gülsüm, concediind fără drept de apel ultimele informaţii pe care nu le înţelesese.
· E bine, munceşte mult, spuse Armanoush ascultând simultan vocea melodioasă a mătuşii Zeliha traducându-i cuvintele. Au o casă drăguţă şi doi câini. E minunat acolo, în deşert. Iar vremea e întotdeauna frumoasă în Arizona, ştiţi, frumoasă şi însorită...
După ce au terminat supa şi au ronţăit aperitivele, bunica Gülsüm şi mătuşa Feride făcură o vizită la bucătărie şi se întoarseră cărând fiecare câte o tavă uriaşă, amândouă sincronizate perfect într-un mers egiptean. Puseră tăvile pe masă.
· Aţi făcut pilaf, zâmbi Armanoush şi se aplecă în faţă cercetând mâncărurile. E şi turşu şi.
· Uau! exclamară mătuşile în cor, impresionate de cunoştinţele de bucătărie turcească ale musafirei lor.
Armanoush zări dintr-odată ultima cratiţă aşezată pe masă.
· [bookmark: bookmark121]Ooo, mi-ar plăcea să vadă şi bunică-mea asta, asta da trataţie, kaburga[footnoteRef:62]... [62:  Miel umplut cu un amestec de carne tocată, orez, ceapă, plante aromatice şi condimente (în tc., în orig.).] 

· Uau! o îngână corul.
Până şi Asya se învioră, cuprinsă brusc de interes.
· Restaurant turcesc multe în America? întrebă mătuşa Cevriye.
· De fapt, cunosc mâncărurile astea pentru că fac parte şi din bucătăria armenească, răspunse Armanoush încet.
Fiind prezentată familiei ca fiica vitregă a lui Mustafa, Amy, o tânără americancă din San Francisco, plănuise iniţial să dezvăluie treptat secretul celeilalte laturi a identităţii sale, după ce ajungeau la un anumit grad de înţelegere reciprocă. Însă iat-o galopând cu viteză maximă direct spre miezul problemei.
Alunecând într-o dispoziţie încordată, însă la fel de încrezătoare în sine, Armanoush se îndreptă de spate şi privi întrega masă de la un capăt la altul ca să vadă ce reacţie avea fiecare. Chipurile fără expresie de care s-a lovit au silit-o să explice mai clar ce voia să spună.
· Sunt armeancă... adică, armeancă americană.
De data asta cuvintele nu au fost traduse. Nici nu era nevoie. Cele patru mătuşi au zâmbit în acelaşi timp, fiecare în felul ei; prima politicoasă, a doua îngrijorată, a treia curioasă, iar cea de-a patra prietenoasă. Însă cea mai evidentă reacţie veni din partea Asyei. Încetând din acel moment să mai urmărească Ucenicul, se uită pentru prima oară la musafiră cu un real interes, dându-şi seama că, la urma urmei, poate nu venise să facă cercetări asupra „Islamului şi femeilor“.
· A, da? spuse Asya deschizând gura pentru prima oară şi se aplecă în faţă, punând coatele pe masă. Ia spune-mi, e adevărat că System of a Down ne urăşte?
Armanoush clipi, neavând nici cea mai vagă idee despre ce vorbea. O privire rapidă a fost de-ajuns ca să o facă să-nţeleagă că nu era singură în uluiala ei, mătuşile păreau şi ele uimite.
· E o formaţie rock care îmi place foarte mult. Tipii sunt armeni şi circulă o groază de legende urbane despre cât de mult îi urăsc pe turci şi despre faptul că nu vor ca vreunui turc să îi placă muzica lor, aşa că eram doar curioasă.
Asya ridică din umeri, vizibil nemulţumită de faptul că trebuia să dea explicaţiile astea unei adunături de ignoranţi.
· Nu ştiu nimic despre ei, răspunse Armanoush strângând din buze.
Dintr-odată se simţea atât de mică aici, atât de firavă şi vulnerabilă în singurătatea ei de străină aflată într-o ţară ciudată.
· Familia mea era din Istanbul - adică bunica mea.
Arătă cu degetul înspre Petite-Ma, de parcă ar fi avut nevoie de o persoană mai în vârstă care să-i ilustreze mai bine povestea.
· Întreab-o care e numele lor de familie, spuse bunica Gülsüm împungând-o cu cotul pe Asya.
Părea să deţină cheia unei arhive secrete aflate la subsol, unde erau păstrate cu grijă dosarele tuturor
familiilor din Istanbul, trecute şi prezente.
· Tchakhmakhchian, răspunse Armanoush când i-a fost tradusă întrebarea. Puteţi să-mi spuneţi Amy dacă vreţi, însă numele meu e Armanoush Tchakhmakhchian.
Chipul mătuşii Zeliha se lumină în semn de înţelegere.
· [bookmark: bookmark122]Totdeauna mi s-a părut interesantă chestia asta. Turcii adaugă sufixul ăsta -ci oricărui cuvânt posibil pentru a crea o denumire de profesie. Ia de pildă numele nostru de familie. Kazan-ci. Suntem „Meşteri de cazane“. Acum văd că şi armenii fac acelaşi lucru. Qakmak... Qakmakgi[footnoteRef:63], Qakmakgi-yan. [63:  Qakmak înseamnă cremene/amnar, iar gakmakgi - vânzător de cremene/amnare (în tc., în orig.).] 

· Deci avem încă un lucru în comun, zâmbi Armanoush.
Mătuşa Zeliha avea ceva care îi plăcuse din prima. Să fi fost ţinuta ei, cercelul din nas care atrăgea privirile tuturor, fustele extrem de scurte şi machiajul ei excesiv? Să fi fost privirea ei? Cumva, avea o privire care te făcea să crezi că era capabilă să înţeleagă fără să judece.
· Uite, am adresa casei.
Armanoush pescui o hârtie din buzunar.
· Bunica mea Shushan s-a născut în casa asta. Dacă mă puteţi îndruma spre adresa asta, mi-ar plăcea să mă duc s-o vizitez cândva.
În timp ce mătuşa Zeliha cerceta scrisul de pe bucata de hârtie, Asya observă că ceva o frământa pe mătuşa Feride. Aruncând priviri alarmate spre uşa întredeschisă a balconului, părea agitată, asemenea cuiva care se trezise că trebuia să înfrunte o situaţie periculoasă şi nu ştia pe ce cale s-o apuce.
Asya se aplecă spre ea şi, întinzându-se peste pilaful aburind, îi şopti mătuşii nebune:
· Ei, ce e?
Mătuşa Feride se aplecă la rândul ei spre Asya, se întinse peste pilaful aburind şi apoi, cu nişte luciri excentrice în ochii ei verzi-cenuşii, şopti:
· Am auzit tot felul de poveşti despre armeni care se întorc la vechile lor case ca să dezgroape cuferele pe care le-au ascuns bunicii lor înainte să fugă.
Miji ochii, ridicând puţin vocea.
· Aur şi bijuterii, bolborosi şi se opri ca să se gândească o clipă la asta, până când ajunse la o înţelegere cordială cu ea însăşi: Aur şi bijuterii!
Asyei îi trebuiră câteva secunde în plus ca să priceapă despre ce vorbea mătuşă-sa.
· Înţelegi ce vreau să spun, fata a venit să dea de urma unui cufăr în care se află o comoară, adăugă mătuşa Feride tulburată, cercetând acum conţinutul unui cufăr imaginar, în timp ce chipul i se lumina gândindu-se la gustul aventurii şi strălucirea rubinelor.
· La naiba, ai dreptate! exclamă Asya. Nu ţi-am zis? Când s-a dat jos din avion, căra o lopată şi împingea o roabă în loc de bagaj...
· Of, taci din gură! sări mătuşa Feride ofensată.
Îşi încrucişă braţele şi se lăsă pe spătarul scaunului.
Între timp, descoperind un motiv mult mai profund ascuns în spatele vizitei lui Armanoush, mătuşa Zeliha întrebă:
· Deci ai venit să vezi casa bunicii tale. Dar de ce a plecat?
Armanoush îşi dorea să i se pună întrebarea asta şi, în acelaşi timp, şovăia să răspundă. Era oare prea devreme ca să le spună? Cât ar trebui să le dezvăluie din povestea ei? Şi dacă nu acum, când? Oricum, de ce trebuia să aştepte? Îşi bău ceaiul. Apoi, cu o voce placidă, aproape stinsă, spuse:
· Tatăl bunicii mele, Hovhannes Stamboulian, era poet şi scriitor. Era un om remarcabil, căruia comunitatea îi arăta un respect adânc.
· Ce zice? o înghionti mătuşa Feride pe Asya, înţelegând prima parte a frazei, însă pierzând restul.
· [bookmark: bookmark123]Spune că familia ei era o familie de vază în Istanbul, îi şopti Asya.
· Dedim sana altin liralar icin gelmiş olmah[footnoteRef:64]... [64:  Ţi-am spus eu că trebuie să fi venit pentru galbeni (în tc., în orig.).] 

Asya dădu ochii peste cap, mai puţin sarcastic decât avusese intenţia, înainte să se concentreze asupra poveştii lui Armanoush.
· Mi s-a spus că era un literat căruia îi plăcea să citească şi să mediteze mai mult decât orice altceva pe lume. Bunică-mea spune că-i amintesc de el. Şi mie îmi plac cărţile foarte mult, adăugă Armanoush cu un zâmbet timid.
Câteva ascultătoare i-au zâmbit la rândul lor, iar după ce tot ce spusese ea a fost tradus, i-au zâmbit cu toatele.
· Însă, din nefericire, numele lui era pe listă, spuse Armanoush într-o doară.
· Ce listă? se interesă mătuşa Cevriye.
· Lista intelectualilor armeni condamnaţi la moarte. Lideri politici, poeţi, scriitori, membri ai clerului. Erau în total două sute treizeci şi patru de oameni.
· Dar de ce? întrebă mătuşa Banu, însă Armanoush trecu cu vederea întrebarea.
· [bookmark: bookmark124]Pe 24 aprilie, într-o sâmbătă, la miezul nopţii, zeci de notabilităţi armene care locuiau în Istanbul au fost arestate şi duse cu forţa la sediul poliţiei. Cu toţii se îmbrăcaseră adecvat, erau ca scoşi din cutie, de parcă s-ar fi dus la o ceremonie. Purtau gulere de un alb imaculat şi costume elegante. Erau cu toţii literaţi. Au fost ţinuţi la sediul poliţiei fără nici o explicaţie, până când au fost în cele din urmă deportaţi fie în Ayash, fie în Chankiri[footnoteRef:65]. Cei din primul grup erau într-o stare mai proastă decât cei din al doilea. Nimeni n-a supravieţuit în Ayash. Cei care au fost duşi în Chankiri au fost ucişi treptat. Bunicul meu se afla în grupul acesta. Au mers cu trenul de la Istanbul la Chankiri sub supravegherea soldaţilor turci. Au fost nevoiţi să meargă cinci kilometri pe jos de la gară până în oraş. Până atunci fuseseră trataţi decent. Însă în timpul drumului de la gară până în oraş au fost bătuţi cu beţele şi cu cozile târnăcoapelor. Vestitul muzician Komitas a înnebunit în urma celor văzute acolo. Odată ajunşi în Chankiri, au fost eliberaţi cu o singură condiţie: le era interzis să părăsească oraşul. Aşa că au închiriat camere acolo, trăind laolaltă cu localnicii. În fiecare zi, doi sau trei dintre ei erau scoşi de soldaţi la o plimbare în afara oraşului, după care soldaţii se întorceau singuri. Într-o zi, soldaţii l-au luat şi pe străbunicul la plimbare. [65:  Provincii din Turcia.] 

Încă zâmbind, mătuşa Banu se uită în dreapta şi-n stânga, întâi la soră-sa, apoi la nepoată-sa, ca să vadă cine avea să traducă toate astea, însă, spre surprinderea ei, pe chipurile celor două traducătoare nu putea citi decât uimire.
· [bookmark: bookmark125]Mă rog, e o poveste lungă. Nu vreau să vă răpesc timpul cu detaliile. Când tatăl ei a murit, bunica mea, Shushan, avea trei ani. Erau patru fraţi, iar ea era cea mai mică şi singura fată. Familia fusese lăsată fără patriarhul ei. Mama bunicii mele era acum văduvă. Fiindcă îi era greu să rămână în Istanbul împreună cu copiii, a căutat refugiu în casa tatălui ei, care se afla în Sivas[footnoteRef:66]. Însă, de îndată ce au ajuns acolo, au început deportările. Întregii familii i s-a ordonat să-şi părăsească bunurile şi casa şi să mărşăluiască alături de mii de alţi deportaţi spre o destinaţie necunoscută. [66:  Provincie din Turcia, care are drept capitală oraşul Sivas.] 

Armanoush şi-a cercetat cu atenţie publicul şi a hotărât să încheie povestea.
· Au mărşăluit mult timp. Mama bunicii mele a murit pe drum şi în scurt timp a murit şi cel mai mare dintre fraţi. Neavând părinţi care să aibă grijă de ei, copiii mai mici s-au pierdut unul de altul în mijlocul haosului şi confuziei. Însă, după ce au fost despărţiţi câteva luni bune, fraţii s-au regăsit ca prin minune în Liban, cu ajutorul unui misionar catolic. Singura care lipsea dintre fraţii care rămăseseră încă în viaţă era bunica mea, Shushan. Nimeni nu auzise nimic despre soarta copilei. Nimeni nu ştia că fusese adusă iarăşi la Istanbul şi dată în grija unui orfelinat.
Chiar dacă o zărea doar cu coada ochiului, Asya ştia că maică-sa se uita fix la ea. La început o bănui pe mătuşa Zeliha că încerca să-i transmită să cenzureze povestea pe măsură ce o traducea. Însă apoi îşi dădu seama că ceea ce lucea în ochii uimiţi ai maică-sii era doar interesul pentru povestea lui Armanoush. Poate că se întreba şi ea cât din toate astea era dispusă fiica ei rebelă să le traducă femeilor din familia Kazanci.
· Fratelui celui mare al bunicii Shushan i-a luat zece ani ca să-i dea de urmă. Într-un târziu, străunchiul Yervant a găsit-o şi a luat-o cu el în America să se alăture celorlalte rude, adăugă Armanoush moale.
Mătuşa Banu înclină capul într-o parte şi începu să răsucească mătăniile de chihlimbar între degetele ei osoase, ale căror unghii nu cunoscuseră niciodată manichiura, murmurând în tot acest timp:
· Tot ce e pe pământ va pieri: însă va rămâne (pururea) Faţa Domnului... plină de Măreţie, Bunătate şi Cinste.
· Nu înţeleg, spuse mătuşa Feride, fiind prima care îşi exprima nelămuririle. Ce li s-a întâmplat? Au murit fiindcă s-au plimbat?
Înainte să traducă asta, Asya îi aruncă o privire maică-sii ca să vadă dacă trebuia să continue să traducă. Mătuşa Zeliha ridică din sprâncene şi dădu aprobator din cap.
Când i s-a pus întrebarea, Armanoush se opri o clipă şi mângâie pandantivul bunică-sii cu Sfântul Francisc din Assisi înainte să răspundă. O zări pe Petite-Ma, cu pielea ei îngălbenită, brăzdată de ridurile atâtor ani, stând în celălalt capăt al mesei şi uitându-se la ea cu o expresie atât de plină de compasiune, încât Armanoush nu putea să bănuiască decât că existau doar două posibilităţi: fie nu fusese deloc atentă la povestea ei şi nu mai era aici împreună cu ele, fie ascultase cu atâta atenţie, încât trăise povestea aceea şi nu mai era aici împreună cu ele.
· Nu li se dădea apă şi mâncare şi nu erau lăsaţi să se odihnească. Erau forţaţi să parcurgă pe jos distanţe lungi. Femeile, unele gravide, copiii, bătrânii, bolnavii şi cei lipsiţi de putere. Vocea lui Armanoush coborî. Mulţi au murit de foame. Alţii au fost executaţi.
De data asta Asya traduse totul, fără să lase deoparte nici un cuvânt.
· Cine a comis atrocităţile astea? întrebă mătuşa Cevriye, ca şi cum s-ar fi adresat unei clase de
elevi indisciplinaţi.
Mătuşa Banu se alătură soră-sii, deşi reacţia ei era mai curând înclinată spre neîncredere decât spre mânie. Cu ochii larg deschişi, trase de capetele eşarfei de pe cap, aşa cum făcea întotdeauna când era stresată, şi apoi înălţă o rugăciune, aşa cum făcea întotdeauna când vedea că trasul de capetele eşarfei nu ajuta la nimic.
· Mătuşa mea întreabă cine a făcut asta, spuse Asya.
· Turcii, răspunse Armanoush fără să dea atenţie implicaţiilor.
· Ce ruşine, ce păcat îngrozitor, ei nu sunt oameni? izbucni mătuşa Feride.
· Sigur că nu, unii oameni sunt nişte monştri! decretă mătuşa Cevriye, fără să înţeleagă că repercusiunile puteau fi mult mai complexe decât voia să recunoască.
După douăzeci de ani de carieră ca profesoară de istorie naţională a Turciei, se obişnuise să traseze o graniţă inviolabilă între trecut şi prezent, făcând o distincţie clară între Imperiul Otoman şi Republica Turcă, astfel încât luase întreaga poveste ca pe o veste rea dintr-o ţară îndepărtată. Noul stat turc fusese instaurat în 1923 şi acesta era punctul cel mai îndepărtat până în care se putea extinde geneza acestui regim. Orice s-ar fi întâmplat sau nu s-ar fi întâmplat înainte de această dată de început era problema altei epoci - şi a altui popor.
Armanoush se uită pe rând la ele, mută de uimire. Era uşurată să vadă că membrelor familiei nu le picase povestea aia atât de prost pe cât se temea, însă nu putea fi sigură că le picase într-adevăr fisa. E adevărat, nici nu refuzaseră s-o creadă, nici nu o atacaseră cu contraargumente. O ascultaseră doar cu atenţie şi dădeau impresia că le părea rău. Însă era oare aceea limita compasiunii lor? Şi la ce se aşteptase exact? Armanoush se simţea uşor dezorientată pe când se întreba dacă lucrurile ar fi stat altfel dacă vorbea cu un grup de intelectuali.
Îşi dădu treptat seama că poate aştepta o recunoaştere a vinei, dacă nu chiar nişte scuze. Şi totuşi, scuzele nu veniră, nu pentru că nu ar fi compătimit-o, căci se părea că o făceau, ci pentru că nu vedeau nici o legătură între ele şi autorii acelor crime. În ea, ca armeancă, se întrupau spiritele atâtor generaţii de mai înainte ale poporului ei, pe când turcii obişnuiţi nu aveau noţiunea de continuitate cu strămoşii lor. Armenii şi turcii trăiau în cadre temporale diferite. Pentru armeni, timpul era un ciclu în care trecutul se întrupa în prezent şi prezentul dădea naştere viitorului. Pentru turci, timpul era o linie întreruptă de multe ori, în care trecutul se termina într-un punct clar şi prezentul pornea iarăşi de la zero, iar între ele nu era nimic în afară de o mare ruptură.
· Dar n-ai mâncat nimic. Hai, copila mea, ai bătut drum lung, ia şi mănâncă, spuse mătuşa Banu schimbând subiectul şi trecând la mâncare, unul dintre cele două leacuri pentru supărare pe care le cunoştea.
· E foarte bun, mulţumesc, spuse Armanoush punând mâna pe furculiţă.
Observă că găteau orezul exact la fel ca bunica ei, cu unt şi seminţe de pin sote.
· Bine, bine! Mănâncă, mănâncă! o îndemnă mătuşa Banu dând din cap cât de tare putea.
Cu inima grea, Asya o urmări pe Armanoush acceptând politicos invitaţia şi apucând furculiţa ca să se întoarcă la kaburga ei. Înclină capul, pierzându-şi toată pofta de mâncare. Nu că ar fi auzit pentru prima oară povestea deportării armenilor. Auzise şi înainte câteva lucruri despre asta, unele pro, cele mai multe contra. Însă era o experienţă destul de diferită să audă o persoană reală povestindu-i toate astea. Asya nu mai întâlnise niciodată pe cineva atât de tânăr care să aibă memoria atât de bătrână.
Totuşi, nihilistei din ea nu îi luă prea mult ca să alunge supărarea. Ridică din umeri. Şi ce? Lumea era oricum de rahat. Trecut şi viitor, aici şi acolo... nu era nici o diferenţă. Aceeaşi mizerie peste tot. Dumnezeu fie nu exista, fie era prea distant ca să vadă mizeria în care ne băgase pe toţi. Viaţa era crudă şi meschină, şi multe alte lucruri pe care se săturase de mult să le ştie. Privirea ei înceţoşată alunecă spre ecran, unde Donald Trump al Turciei îi perpelea acum pe trei dintre cei mai vinovaţi membri ai grupului care pierduse. Uniformele pe care le proiectaseră pentru echipa de fotbal se dovediseră a fi atât de îngrozitoare, încât până şi cei mai binevoitori sportivi refuzaseră să le poarte. Deci cineva trebuia concediat. Ca acţionaţi de un buton, cei trei concurenţi începuseră să se insulte unii pe alţii ca să evite să fie ei cei eliminaţi.
Peste chipul distant al Asyei trecu un zâmbet dispreţuitor. Asta e lumea în care trăim. Istorie, politică, religie, societate, competiţie, marketing, economie de piaţă liberă, luptă pentru putere, sărind unii la gâtul altora pentru o altă fărâmă de triumf. cu siguranţă nu avea nevoie de toate astea şi de tot...
...rahatul ăla.
Cu ochii încă la ecran, însă recăpătându-şi acum în întregime pofta de mâncare, Asya îşi împinse scaunul în faţă şi începu să-şi umple farfuria. Luă o bucată mare de kaburga şi se apucă să mănânce. Când înălţă capul, întâlni privirea pătrunzătoare a maică-sii şi se uită imediat în altă parte.
După cină, Armanoush se retrase în camera fetelor ca să dea două telefoane. Mai întâi sună la San Francisco. Stătea faţă în faţă cu un poster al lui Johnny Cash, lipit chiar deasupra biroului.
· Bunico, eu sunt! spuse emoţionată, însă se opri imediat. Ce e zgomotul ăsta din fundal?
· O, nimic, scumpo, veni răspunsul. Repară ţevile de la baie. Se pare că unchiul Dikran le-a stricat de tot atunci. A trebuit să chemăm un instalator. Spune-mi, cum îţi mai merge?
Anticipând întrebarea, Armanoush îi povesti despre rutina zilnică din Arizona. Deşi se simţea îngrozitor că o minţea, încercă să-şi învingă neplăcerea convingându-se că era spre binele ei. Cum putea să-i spună: „Nu sunt în Arizona. Sunt în oraşul în care te-ai născut!“?
După ce închise, aşteptă câteva minute. Gânditoare, respiră adânc, îşi adună curajul şi dădu cel de-al doilea telefon. Hotărâse să-şi păstreze calmul şi să nu pară frustrată - o promisiune pe care îi veni greu s-o respecte când auzi vocea isterică a maică-sii.
· Amy, scumpo, de ce n-ai mai sunat? Eşti bine? Cum e vremea în San Francisco? Se poartă bine cu tine?
· Da, mamă, sunt bine. Vremea e - Armanoush regretă că nu verificase cum era vremea în San Francisco pe internet - frumoasă, bate doar puţin vântul, ca de obicei.
· Mda, o întrerupse Rose. Te-am sunat de nu ştiu câte ori, dar mobilul tău era închis. Of, mi-am făcut atâtea griji!
· Mamă, te rog, ascultă-mă, spuse Armanoush, surprinsă şi ea de hotărârea din glasul ei. Mă simt aiurea când mă tot suni la bunica. Hai să facem un pact, bine? Lasă-mă să te sun eu, nu mă mai suna. Te rog.
· Ei te pun să spui chestia asta? întrebă Rose bănuitoare.
· Nu, mamă, sigur că nu. Pentru numele lui Dumnezeu! Eu îţi cer asta.
Deşi fără nici o tragere de inimă, Rose acceptă condiţiile. Se plânse că nu mai avea deloc timp pentru ea, zilele ei fiind împărţite între muncă şi casă. Însă apoi se înveseli când îi spuse că era o ofertă la depozitul de mobilă şi că ea şi Mustafa căzuseră de acord să cumpere nişte dulapuri noi pentru bucătărie.
· Spune-mi ce crezi, se entuziasmă Rose. Ce zici de lemnul de cireş? Crezi că ar arăta bine în bucătăria noastră?
· Mda, aşa cred...
· Aşa cred şi eu. Dar ce zici de stejarul negru? E un pic mai scump, dar are clasă. Care crezi că ar fi mai bun?
· Nu ştiu ce să zic, mamă, şi stejarul pare să fie bun.
· Mda, da’ vezi tu, nu mă ajuţi prea mult, oftă Rose.
După ce închise, Armanoush se uită în jur şi se simţi complet înstrăinată. Covoarele turceşti, lămpile demodate de la capul patului, mobila necunoscută, cărţile, ziarele pe care scria în altă limbă. Dintr- odată se simţi cuprinsă de o spaimă pe care nu o mai simţise din copilărie.
Când avea şase ani, Armanoush şi maică-sa rămăseseră odată fără benzină undeva, la dracu-n praznic, prin Arizona. Au fost nevoite să aştepte aproape o oră până când a trecut pe lângă ele un alt vehicul. Rose a făcut cu mâna şi un camion a oprit ca să le ia şi pe ele. Înăuntru erau doi tipi duri, cu feţe fioroase, înspăimântători şi mohorâţi. Fără să scoată o vorbă, le-au dus până la următoarea staţie de benzină. După ce le-au lăsat acolo şi camionul a dispărut, Rose a sărutat-o pe Armanoush cu nişte buze tremurătoare, aproape plângând de spaimă.
· O, Doamne, dacă erau nişte oameni răi? Puteau să ne răpească, să ne violeze, să ne omoare şi nimeni nu ne-ar fi găsit trupurile. Cum de-am putut să-mi asum un asemenea risc?
Deşi nu era atât de profund, Armanoush avea acum acelaşi sentiment. Iat-o în Istanbul, stând în casa unor străine, fără ca nimeni din familie să ştie ceva despre asta. Cum de putuse acţiona atât de impulsiv?
Dacă erau nişte oameni răi?



CAPITOLUL NOUĂ
Coji de portocală
În ziua următoare, Asya Kazanci şi Armanoush Tchakhmakhchian plecară de la konak dimineaţa devreme ca să caute casa în care se născuse bunica Shushan. Găsiră cu uşurinţă cartierul - un cartier elegant şi fermecător din partea europeană a oraşului. Insă casa nu mai era acolo. Pe locul ei fusese construit un bloc modern cu cinci etaje. Tot parterul era ocupat de un restaurant rafinat, la care se serveau specialităţi din peşte. Înainte să intre, Asya îşi cercetă imaginea reflectată în geam, aranjându-şi părul şi privindu-şi nemulţumită sânii.
Fiindcă era încă prea devreme pentru prânz, înăuntru nu era nimeni, în afară de o mână de chelneri care măturau urmele nopţii trecute de pe podele şi un bucătar corpolent şi roşu în obraji care stătea în bucătărie, pregătind mezeler şi feluri principale pentru seara aceea, învăluit într-un nor de arome ce făceau să-ţi lase gura apă. Asya vorbi cu fiecare dintre ei, punându-le întrebări despre istoricul clădirii. Insă chelnerii sosiseră abia de curând în oraş, migrând dintr-un sat kurd din sud-estul ţării, iar bucătarul, deşi locuia de mult în Istanbul, nu-şi amintea nimic despre istoricul străzii.
· Doar câteva dintre familiile vechi din Istanbul au rămas în locul în care s-au născut, explică bucătarul cu un aer autoritar, începând să scoată maţele unui macrou imens şi să-l cureţe. Oraşul a fost odată foarte cosmopolit, continuă bucătarul frângând şira spinării macroului mai întâi deasupra cozii şi apoi sub cap. Aveam o groază de vecini evrei. Aveam şi vecini greci şi armeni... când eram copil, cumpăram de obicei peşte de la un pescar grec. Croitoreasa mamei mele era armeancă. Şeful tatălui meu era evreu. Inţelegi, eram destul de amestecaţi.
· Întreabă-l de ce s-au schimbat lucrurile, spuse Armanoush întorcându-se spre Asya.
· Pentru că Istanbulul nu e un oraş, remarcă bucătarul, iar chipul i se lumină din cauza afirmaţiei importante pe care era pe cale s-o facă. Pare un oraş, dar nu e. E un oraş-barcă. Trăim pe un vas!
Spunând asta, apucă peştele de cap şi începu să mişte şira spinării în dreapta şi-n stânga. Pentru o clipă, Armanoush îşi imagină că macroul era făcut din porţelan, temându-se că avea să se spargă în bucăţi în mâinile bucătarului. Insă în câteva secunde bărbatul reuşise să scoată tot osul afară. Mulţumit de sine, continuă:
· Suntem cu toţii pasageri aici, venim şi plecăm în grupuri, pleacă evreii, vin ruşii, cartierul fratelui meu e plin de moldoveni. Mâine vor pleca şi ei, vor sosi alţii. Ăsta e mersul lucrurilor.
Îi mulţumiră bucătarului şi aruncară o ultimă privire la macroul care aştepta cu gura încă deschisă să fie umplut.
Asya dezamăgită, Armanoush tristă, au ieşit din restaurant în peisajul încântător al Bosforului ce strălucea în lumina soarelui de iarnă târzie. Şi-au pus mâinile streaşină la ochi ca să se ferească de razele soarelui. Amândouă au respirat adânc şi şi-au dat seama imediat că primăvara plutea în aer.
Neavând alte planuri mai bune, s-au plimbat prin cartier, cumpărând câte ceva aproape de la fiecare vânzător ambulant care le ieşea în cale: porumb fiert dulce, midii umplute, halvah cu griş şi, în cele din urmă, un pachet mare cu seminţe de floarea-soarelui. La fiecare trataţie se lansau într-un nou subiect, vorbind despre multe lucruri, în afară de cele trei de obicei tabu între tinerele care nu se cunosc încă foarte bine: sex, bărbaţi şi taţi.
· Îmi place familia ta, spuse Armanoush. E atât de plină de viaţă.
· Mda, sigur, mie-mi spui? obiectă Asya zornăindu-şi nenumăratele brăţări.
Purta o fustă hippy lungă, verde-salvie, cu un imprimeu cu flori maro, o geantă din petice şi multe bijuterii - mărgele de sticlă, brăţări şi inele de argint pe aproape fiecare deget. Pe lângă ea, Armanoush se simţea cam prost îmbrăcată în blugi şi în haină de velur.
· Există şi o parte proastă, spuse Asya. E extrem de solicitant să te naşti într-o casă plină de femei, unde toţi te copleşesc cu atâta iubire, că ajung să te sufoce în cele din urmă; o casă în care tu, ca singur copil, trebuie să fii mai matur decât toţi adulţii din preajmă. Le sunt recunoscătoare că m-au trimis la o şcoală de primă mână şi că mi s-a dat probabil cea mai bună educaţie posibilă din ţara asta. Însă problema e că vor să devin tot ce nu au reuşit ele să realizeze în viaţă. Înţelegi ce vreau să spun?
Armanoush se temea că înţelegea perfect.
· Drept rezultat, a trebuit să muncesc pe brânci să împlinesc în acelaşi timp visurile tuturor. Am început să învăţ engleza la şase ani, ceea ce ar fi fost OK dacă s-ar fi oprit acolo, înţelegi? Anul următor am avut o profesoară care mă învăţa franceza. Când am împlinit nouă ani, am fost pusă să studiez vioara tot anul, deşi era absolut evident că nu manifestam nici un fel de interes şi nu aveam nici un fel de talent pentru asta. Când în apropierea casei noastre s-a deschis un patinoar, mătuşile mele au hotărât că trebuia să devin patinatoare. Visau că eram îmbrăcată în rochii strălucitoare şi că făceam piruete graţioase în acordurile imnului naţional. Aveam să fiu Katarina Witt a Turciei! Curând mă roteam pe gheaţă, căzând în fund iar şi iar, încercând să fac piruete! Sunetul patinelor zgâriind gheaţa mă face încă să mă înfior.
Din politeţe, Armanoush reuşi să se abţină să râdă, deşi imaginea Asyei făcând piruete într-o competiţie internaţională i se părea irezistibilă.
· Apoi a venit o vreme când se aşteptau să devin alergătoare de cursă lungă. Dacă mă antrenam din greu, puteam să devin o atletă minunată şi să reprezint Turcia la Jocurile Olimpice! Îţi poţi închipui că aş fi concurat la maratonul femeilor cu sânii ăştia, pentru numele lui Allah?!
Armanoush nu se mai abţinu să râdă de data asta.
· Toate atletele alea, nu ştiu cum reuşesc, însă toate au pieptul plat ca scândura, ştii. Cred că iau hormoni masculini ca să-şi micşoreze sânii. Însă femeile ca mine nu sunt făcute să devină atlete; e împotriva celor mai fundamentale legi ale fizicii. Corpul se deplasează înainte câştigând viteză conform legii acceleraţiei. Gradul de accelerare e proporţional cu cantitatea forţei imprimate trupului în direcţia aceea. Atunci ce se întâmplă? Sânii accelerează şi ei, chiar dacă se mişcă într-un ritm al lor total discordant, în sus şi-n jos, încetinindu-ţi în cele din urmă avântul. Legea inerţiei, plus legea gravitaţiei universale! Nu ai cum să câştigi. Of, a fost atât de jenant! exclamă Asya veselă. Slavă Domnului că faza asta a trecut repede. După aceea, am luat lecţii de pictură şi, vai, m-au obligat chiar să iau lecţii de balet, până când maică-mea s-a prins că nu mă duceam şi m-a lăsat în pace.
Armanoush dădu din cap cu familiaritatea cuiva care recunoştea fragmente din propria poveste în povestea altcuiva. Se putea raporta la dragostea copleşitoare a propriilor mătuşi, însă nu se simţea în largul ei vorbind despre asta. În schimb, întrebă:
· E ceva ce n-am reuşit să înţeleg. Doamna cu care ai venit la aeroport, cea cu cercelul în nas.
Armanoush a chicotit, însă s-a stăpânit imediat.
· Zeliha... e mama ta, nu-i aşa? Însă nu-i spui mamă... aşa-i?
· Aşa e. E puţin derutant. Şi eu sunt derutată uneori, spuse Asya aprinzând prima ţigară din ziua aia.
Până în momentul ăla îşi dăduse deja seama de aversiunea lui Armanoush pentru ţigări. Deşi lucra încă la profilul noii sale prietene, Asya o clasificase pe Armanoush drept o „fată bine-crescută“. Dacă o ţigară reprezenta o blasfemie în cadrul stilului ei de viaţă destul de steril, îşi zise Asya, Armanoush nu va fi în stare să accepte niciodată celelalte obiceiuri proaste ale ei. Suflă fumul în direcţia opusă, cât de departe de Armanoush putu, numai că vântul l-a adus iar drept spre ele.
· Nici măcar nu-mi amintesc exact când am început să-i spun maică-mii „mătuşă“, la ce vârstă. Poate chiar de la început, înţelegi, de la bun început, răspunse Asya.
Vocea Asyei era aproape doar o şoaptă, însă ochii îi ardeau.
· Vezi tu, am crescut printre toate mătuşile astea care jucau rolul de mamă. Tragedia mea e că, într-un fel, am fost singurul copil al acestor patru femei. Mătuşa Feride, probabil că ai observat, e un pic cam nebună şi nu s-a căsătorit niciodată. A schimbat pe rând nenumărate slujbe. Era o agentă de vânzări grozavă pe vremea când era în faza maniaco-depresivă. Mătuşa Cevriye a avut odată o căsnicie fericită, însă apoi şi-a pierdut soţul şi a încetat să se mai bucure de viaţă. După asta s-a dedicat predării istoriei naţionale. Între noi fie vorba, cred că nu-i place sexul şi consideră nevoile trupului uman revoltătoare! Apoi mai e mătuşa Banu, cea mai în vârstă. Ea e sarea pământului. E încă măritată în acte, însă îşi vede rareori soţul. Căsătoria ei a fost extrem de tragică. A avut doi copii minunaţi, însă au murit amândoi. Ştii, bărbaţii din familia asta sunt blestemaţi. Nu supravieţuiesc.
Armanoush oftă din greu, neştiind cum să interpreteze remarca aia.
· Vezi tu, nu mi-e greu să înţeleg nevoia mătuşii Banu de a căuta refugiu la Allah, adăugă Asya, mângâind mărgelele colierului. În orice caz, problema e că, atunci când m-am născut, m-am trezit înconjurată de patru mătuşi-mame sau mame-mătuşi. Fie trebuia să le spun lor „mamă“, fie să-i spun mamei „mătuşa Zeliha“. Asta s-a dovedit a fi mai uşor, într-un fel.
· Nu s-a simţit jignită?
Asya se animă zărind un cargobot ruginit navigând în largul mării. Îi plăcea să privească vasele alunecând de-a lungul Bosforului, să viseze cu ochii deschişi la felul în care arăta echipajul de la bord, încercând să vadă oraşul prin ochii unui marinar aflat necontenit în mişcare, un marinar care nici nu trebuia să debarce în vreun port, nici nu simţea nevoia să o facă.
· Jignită? Nu! Vezi tu, avea doar nouăsprezece ani când a rămas însărcinată cu mine. Oricât de ciudat ar părea, faptul că nu îi spuneam „mamă“ a fost probabil o uşurare pentru ea. Erau toate mătuşile mele şi, într-un fel, acest titlu făcea păcatul mamei mai puţin vizibil în ochii societăţii. Nu exista o mamă păcătoasă pe care să o arăţi cu degetul. De fapt, bănuiesc că am fost încurajată să o numesc mătuşă, cel puţin pentru un timp, iar după aceea a fost destul de greu să mă facă să renunţ la obiceiul ăsta.
· Mi-a plăcut de ea, spuse Armanoush, însă după aceea se opri nedumerită. Despre ce păcat vorbeşti?
· Acela de-a da naştere unui copil nelegitim. Mama e - Asya strâmbă din nas încercând să găsească termenul potrivit - e... oaia neagră a familiei, înţelegi. Rebela luptătoare care a dat naştere unui copil din flori.
Un petrolier rusesc trecu prin apropiere, trimiţând valuri mici spre ţărm. Era un vas mare care transporta petrol.
· Am observat că nu era nici un tată prin preajmă, însă m-am gândit că poate a murit sau mai ştiu eu ce altceva, se bâlbâi Armanoush. Îmi pare rău.
· Îţi pare rău că tatăl meu nu e mort, chicoti Asya.
Aruncă o privire rapidă spre Armanoush, care era roşie ca focul.
· Dar ai dreptate, să ştii, spuse Asya cu o sclipire de mânie în ochi. Şi eu simt acelaşi lucru. Vreau să spun că, dacă tatăl meu ar fi mort, incertitudinea asta s-ar sfârşi o dată pentru totdeauna. Asta mă înfurie cel mai mult. Nu mă pot abţine să nu mă gândesc că ar putea fi oricine. Când nu ai absolut nici o idee despre ce fel de om e tatăl tău, imaginaţia umple golul. Poate că îl văd la televizor sau îi aud vocea la radio în fiecare zi, fără să ştiu că e el. Sau poate că m-am întâlnit faţă-n faţă cu el undeva, cândva. Îmi închipui că poate am luat amândoi acelaşi autobuz; poate că e profesorul cu care vorbesc după oră, fotograful a cărui expoziţie mă duc s-o văd sau vânzătorul ăsta ambulant. Nu se ştie niciodată.
Obiectul atenţiei lor era un bărbat musculos, între patruzeci şi cincizeci de ani, cu o mustaţă subţire. În vitrina din faţa lui se aflau zeci de borcane imense cu murături de toate mărimile pe care el, cu ajutorul unui storcător automat, le transforma în suc proaspăt de murături. Observându-le pe cele două tinere care se uitau la el, bărbatul zâmbi. Armanoush întoarse de îndată capul, iar Asya se încruntă la el.
· Vrei să spui că mama ta nu ţi-a spus niciodată cine e tatăl tău? întrebă cu delicateţe Armanoush.
· Maică-mea face parte dintr-o specie unică! Nu-mi spune nimic decât dacă vrea ea. E femeia cea mai încăpăţânată, cu cea mai de fier voinţă peste care ai putea da. Cred că nici ceilalţi nu ştiu cine e tatăl meu. Mă îndoiesc că maică-mea ar fi spus cuiva. În orice caz, chiar dacă ştiu ceva despre asta, ceilalţi nu-mi spun şi mie. Nimeni nu-mi spune nimic. Sunt o paria în casa aia, veşnic exclusă de la secretele înspăimântătoare ale familiei. Încercând să mă protejeze, m-au izolat de ele.
Asya băgă în gură o sămânţă de floarea-soarelui şi scuipă coaja.
· Şi după un timp chestia asta s-a transformat într-un joc reciproc - ele se izolează de mine, eu mă izolez de ele.
Chiar în clipa aia încetiniră amândouă. Acolo, la vreo jumătate de kilometru de ele, în largul mării, un bărbat stătea în picioare într-o barcă neîncăpătoare cu motor, în care se mai aflau alţi câţiva pasageri, ţinând într-o mână o ţigară abia aprinsă, iar în cealaltă, un copac fantastic alcătuit din baloane colorate în nuanţe vii de galben, portocaliu şi roşu. Poate că era un vânzător de baloane obosit, tată a numeroşi copii, care scurta drumul spre casă trecând de pe o coastă pe cealaltă, fără să ştie ce imagine uluitoare oferea trăgând după el ploaia aia de culori şi o dâră de fum pe deasupra valurilor albastre.
Luate total pe nepregătite de stranietatea acelei scene, Armanoush şi Asya rămaseră fără grai, urmărind din priviri barca aceea cu motor până când toate baloanele au dispărut în zare.
· Hai să ne aşezăm undeva, vrei? întrebă Asya de parcă ceea ce văzuse o obosise.
În apropiere era o cafenea în aer liber, destul de mizeră.
· Ia spune-mi, ce muzică îţi place? întrebă Asya imediat ce reuşiră să găsească o masă liberă şi comandară băuturile - Asya, ceai cu lămâie, Armanoush, Cola dietetică. Întrebarea era o încercare evidentă de a se cunoaşte mai bine, fiindcă muzica se întâmpla să fie principala conexiune a Asyei cu întreaga lume.
· Muzică clasică, etno, muzică armenească şi jazz, răspunse Armanoush. Dar ţie?
· Ceva un pic mai diferit.
Asya roşi, deşi nici ea nu ştia de ce.
· Într-o vreme ascultam tot felul de chestii dure, ştii, muzică alternativă, punk, postpunk, metal industrial, death metal, darkwave, psihedelic, un pic de third wave ska şi ceva gotic, chestii de genul ăsta.
Obişnuită să privească „chestiile de genul ăla“ ca pe un gen dispărut, preferat de adolescenţii decadenţi sau de adulţii fără nici o direcţie care aveau în ei mai multă furie decât caracter, Armanoush întrebă:
· Adevărat?
· Mda, însă cu ceva timp în urmă m-a prins Johnny Cash. Şi până aici mi-a fost. Din clipa aia am încetat să mai ascult altceva. Îmi place Cash. Mă deprimă atât de tare, încât nu mă mai simt deprimată.
· Nu asculţi nimic de pe la voi? Muzică turcească... pop turcesc...
· Pop turcesc!!! Nici gând!
Asya scutură alarmată din mâini de parcă ar fi încercat să alunge un vânzător ambulant insistent.
Simţind că întrecuse măsura, Armanoush nu mai insistă cu întrebările. Ura de sine, deduse ea, era probabil lucrul de care suferau turcii.
Însă Asya dădu ceaiul pe gât şi adăugă:
· Mătuşii Feride îi plac chestiile astea. Deşi, ca să fiu sinceră până la capăt, nu poţi fi sigur dacă e interesată într-adevăr de muzică sau de coafurile cântăreţelor.
La jumătatea celei de-a doua Cola dietetice, Armanoush o întrebă pe Asya ce fel de cărţi citea, fiindcă literatura era principala ei conexiune cu întreaga lume.
· Cărţile. O, da, mi-au salvat viaţa, ştii. Îmi place să citesc, dar nu literatură...
Un grup gălăgios de băieţi şi fete şi-a făcut brusc apariţia în cafenea şi a fost condus la masa de vizavi de Asya şi Armanoush. De îndată ce se aşezară, începură să-şi bată joc de toţi şi de toate. Râseră de scaunele de plastic vişinii, de vitrinele de sticlă ce afişau o selecţie modestă de răcoritoare, de greşelile de traducere în engleză a felurilor din meniu şi de tricourile cu ÎMI PLACE ISTANBULUL pe care le purtau chelnerii. Asya şi Armanoush îşi împinseră scaunele mai în faţă.
· Am citit filosofie, în special filosofie politică, ştii, Benjamin, Adorno, Gramsci, un pic din Zizek... în special Deleuze. Chestii de genul ăsta. Îmi plac. Îmi plac lucrurile abstracte, cred, iar filosofia - o iubesc pur şi simplu. În special filosofia existenţialistă.
Asya îşi aprinse altă ţigară şi întrebă printre fuioarele de fum:
· Dar tu?
Armanoush recită o listă nesfârşită de scriitori, în cea mai mare parte ruşi şi est-europeni.
· Vezi? spuse Asya întorcând ambele palme în sus ca pentru a indica situaţia amândurora. Când vine vorba de ocupaţia ta preferată în viaţă, şi tu eşti mai puţin regională în alegeri. Lista ta de lecturi nu-mi sună prea armeneşte.
Armanoush ridică uşor din sprâncene.
· Literatura are nevoie de libertate ca să prospere, spuse clătinând din cap. Nu am avut prea multă libertate ca să extindem şi să dezvoltăm literatura armeană, nu-i aşa?
Simţind că întrecuse măsura, Asya nu mai insistă cu întrebările. Autocompătimirea, deduse ea, era probabil lucrul de care sufereau armenii.
Adolescenţii din spatele lor începură să joace şarade. Fiecărui jucător ales i se dădea un titlu de film de către echipa adversă, pe care el trebuia apoi să-l transmită coechipierilor săi. O fată pistruiată, cu părul roşcat începu să mimeze titlul de film care-i fusese desemnat şi, de fiecare dată când făcea vreun gest, ceilalţi izbucneau într-un râs răguşit. Era ciudat să vezi că un joc bazat pe principiul tăcerii putea provoca atâta zarvă.
Poate din cauza zgomotului din fundal, spiritul care o sfătuise pe Armanoush să nu întreacă măsura se făcuse nevăzut.
· Muzica pe care o asculţi e atât de vestică. De ce nu asculţi ceva mai apropiat de rădăcinile tale
orientale?
· Ce vrei să spui? întrebă Asya perplexă. Suntem vestici.
· Nu, nu sunteţi deloc vestici. Turcii sunt orientali, însă neagă tot timpul asta. Iar dacă ne lăsaţi să rămânem în casele noastre, şi noi puteam fi orientali în loc să ne transformăm în nişte oameni ai diasporei, replică Armanoush şi se simţi imediat stânjenită, fiindcă nu intenţionase să fie atât de dură.
Asya îşi muşcă buzele pe dinăuntru, însă după ce termină, nu făcu decât să întrebe:
· La ce te referi?
· La ce mă refer? Mă refer la jugul panturc şi panislamic al sultanului Hamid. Mă refer la masacrele de la Adana din 1909 sau la deportările din 1915... Toate astea îţi spun ceva? N-ai auzit nimic despre genocidul armean?
· Am doar nouăsprezece ani, ridică Asya din umeri.
Adolescenţii din spatele lor se înveseliră văzând că fata cu pistrui nu reuşise să împlinească sarcina la timp şi o înlocuiră cu un nou jucător, un băiat frumos şi slab, cu un măr al lui Adam ce ieşea în evidenţă la fiecare gest. Băiatul ridică două degete, indicând faptul că titlul filmului era alcătuit din două cuvinte. Trecu direct la cel de-al doilea. Ridicând ambele mâini în aer, apucă un lucru rotund imaginar în palme, îl mirosi şi îl stoarse. Fiindcă echipa lui nu reuşi să înţeleagă ce voia să spună, echipa adversă începu să râdă.
· Asta e o scuză? întrebă Armanoush privind-o pe Asya drept în ochi. Cum poţi fi atât de impenetrabilă?
Neştiind ce însemna impenetrabilă, Asya nu văzu nici o problemă în a întruchipa acel cuvânt până când avea să găsească un dicţionar englez-turc şi avea să-l caute. Savurând scurta reapariţie a soarelui din spatele norilor groşi, rămase tăcută un timp care păru foarte lung. Apoi murmură:
· Istoria te fascinează.
· Pe tine nu? tărăgănă Armanoush cuvintele, vocea ei exprimând în acelaşi timp neîncredere şi dispreţ.
· Care e rostul ei? răspunse scurt Asya. De ce ar trebui să ştiu ceva despre trecut? Amintirile sunt o povară prea mare.
Armanoush întoarse capul, iar privirea i se opri fără voie asupra adolescenţilor. Îngustându-şi ochii, se concentră asupra gesturilor băiatului. Asya întoarse şi ea capul, urmări jocul şi, înainte să-şi dea seama, îi ieşi din gură răspunsul:
· Portocală!
Adolescenţii izbucniră în râs, uitându-se cu toţii la tânăra de la masa de alături. Asya roşi, Armanoush zâmbi. Achitară rapid nota şi ieşiră din nou în stradă.
· Ce titlu de film conţine cuvântul „portocală“? întrebă Armanoush când au ajuns pe aleea de lângă ţărmul mării.
· Portocala mecanică., presupun.
· A, da! încuviinţă Armanoush dând din cap. Ascultă, în ceea ce priveşte fascinaţia mea pentru istorie, spuse ea punându-şi gândurile în ordine, trebuie să înţelegi că, în ciuda întregii dureri întrupate în ea, istoria e cea care ne ţine în viaţă, care ne ţine uniţi.
· Ei bine, aş zice că ăsta e un privilegiu.
· Ce vrei să spui?
· Acest sentiment al continuităţii e un privilegiu. Te face să te simţi parte a unui grup în care există un sentiment puternic de solidaritate, răspunse Asya. Nu mă înţelege greşit, sunt în stare să-mi dau seama cât de tragic a fost trecutul pentru familia ta şi îţi respect dorinţa de a păstra amintirile vii orice s-ar întâmpla, pentru ca tragedia strămoşilor tăi să nu fie uitată. Însă tocmai acesta e punctul în care drumurile noastre se despart. Cruciada ta e una a reamintirii, pe când, dacă ar fi după mine, aş prefera să fiu exact ca Petite-Ma, să nu mai am nici un fel de capacitate de a-mi aminti.
· De ce te înspăimântă atât de tare trecutul?
Asya protestă:
· Nu mă înspăimântă!
Pe când capriciosul du-te-vino al vântului din Istanbul îi flutura fusta lungă şi fumul de ţigară în toate părţile, se opri pentru o clipă.
· Doar că nu vreau să am nimic de-a face cu el, asta-i tot.
· Nu are nici o logică, insistă Armanoush.
· Poate că nu. Însă, sincer vorbind, un om ca mine nu poate fi orientat spre trecut... Ştii de ce? întrebă Asya după o lungă pauză. Nu pentru că trecutul meu mi s-ar părea crud sau pentru că nu mi-ar păsa. Ci pentru că nu ştiu nimic despre el. Cred că e mai bine să cunoşti evenimentele trecute decât să nu ştii absolut nimic.
O expresie de adâncă uimire trecu peste chipul lui Armanoush.
· Dar înainte ai spus că nu vrei să cunoşti trecutul. Iar acum pari să afirmi cu totul altceva.
· Da? întrebă Asya. Ei bine, hai să zicem că înlăuntrul meu există voci contradictorii referitor la problema asta.
Îi aruncă tovarăşei sale o privire poznaşă, însă apoi vocea ei deveni mai serioasă.
· Tot ce ştiu despre trecutul meu e că ceva nu a mers cum trebuia şi nu pot să aflu ce anume. Pentru mine istoria începe astăzi, înţelegi? Nu există nici o continuitate în timp. Nu te poţi simţi legat de strămoşi dacă nu poţi să dai nici măcar de urma propriului tată. Poate că nu voi afla niciodată numele tatălui meu. Dacă am să continui să mă gândesc la el, am să o iau razna. Aşa că mă întreb ce nevoie am să dezgrop secretele astea. Nu înţelegi că trecutul e un cerc vicios? E o buclă. Ne aspiră înăuntru şi ne face să alergăm ca nişte hamsteri pe o roată. Atunci începem să ne repetăm, iar şi iar.
[bookmark: bookmark132]Pe când mergeau în sus şi-n jos pe străduţele unduitoare, fiecare cartier arăta atât de diferit, încât Armanoush începu să creadă că Istanbulul era un labirint urban, că existau mai multe oraşe într-unul singur. Se întrebă dacă James Baldwin[footnoteRef:67] a avut acelaşi sentiment când a fost aici. [67:  James Baldwin (1924-1987) - romancier, dramaturg, poet şi eseist afro-american care a locuit o vreme la Istanbul.] 

Pe la trei după-amiaza, epuizate şi înfometate, intrară într-un restaurant, Asya pretinzând că aceea era o necesitate absolută, fiindcă acolo se găseau cele mai bune donerler cu pui din oraş. Au cerut fiecare câte un doner şi câte o băutură rece cu iaurt.
· Trebuie să mărturisesc, murmură Armanoush după o clipă de tăcere, că Istanbulul e puţin diferit de ceea ce mă aşteptam. E mai modern şi mai puţin conservator decât m-am temut.
· E bine, ar trebui să-i spui chestia asta mătuşii Cevriye. Ar fi încântată. Mi-ar da ditamai medalia pentru că am reprezentat ţara atât de bine!
Au râs împreună pentru prima oară de când se întâlniseră.
· E un loc în care mi-ar plăcea să te iau cu mine cândva, spuse Asya. E o cafenea micuţă unde ne întâlnim de obicei. Se numeşte Cafe Kundera.
· Adevărat? E unul din scriitorii mei preferaţi! exclamă Armanoush încântată. De ce se numeşte aşa?
· Ei bine, e o întreagă dispută pe tema asta. De fapt, în fiecare zi elaborăm o nouă teorie.
Pe drumul de întoarcere spre konak, Armanoush apucă mâna Asyei şi o strânse spunând:
· Îmi aminteşti de un prieten de-al meu.
Un timp o privi pe Asya de parcă ar fi ştiut ceva, dar nu putea să spună. Însă apoi zise:
· Nu am întâlnit niciodată pe cineva atât de profund şi... de... de empatic, chiar dacă, în acelaşi timp, atât de sever şi de bătăios. Cu excepţia unei singure persoane! Îmi aminteşti de cel mai neobişnuit prieten al meu: Baron Baghdassarian. Voi doi semănaţi atât de mult, în atât de multe privinţe, încât aţi putea fi foarte bine suflete pereche.
· A, da? întrebă Asya, intrigată de numele ăla. Ce e? Spune-mi de ce râzi.
· Îmi pare rău, nu m-am putut abţine să nu râd de întorsătura asta a sorţii, spuse Armanoush. Doar că, dintre toate cunoştinţele mele, Baron Baghdassarian se întâmplă să fie cel mai pornit împotriva turcilor!
În noaptea aceea, când toate femeile din familia Kazanci s-au dus la culcare, Armanoush se dădu jos din pat în pijamale, aprinse veioza slabă de birou şi, dându-şi toată silinţa să nu facă nici un zgomot, deschise laptopul. Până atunci nu remarcase niciodată cât de mare şi de supărător era zgomotul pe care trebuia să-l faci ca să intri în reţea. Formă numărul de telefon, găsi nodul de reţea şi tastă parola ca să se conecteze la Cafe Constantinopolis.

Pe unde-ai umblat? Am fost bolnavi de-ngrijorare! Eşti bine?

Începură să curgă întrebări din partea tuturor.

Sunt bine,

scrise Doamna Sufletul-Meu-Surghiunit.

Însă nu am reuşit să găsesc casa bunicii. Pe locul ei s-a ridicat o clădire modernă groaznic de urâtă. A dispărut. Fără nici o urmă... nu există nici un fel de urme sau date, nici un fel de reminiscenţe ale familiei armeneşti care a trăit în casa aia la începutul secolului.

Îmi pare atât de rău, draga mea,

scrise Doamna Peacock/Siramark.

Când te întorci?
Stau până la sfârşitul săptămânii,

răspunse Doamna Sufletul-Meu-Surghiunit.

Totul e o adevărată aventură aici. Oraşul e frumos. Seamănă cu San Francisco în anumite privinţe - străzile în pantă, ceaţa permanentă, briza marină şi chipurile boeme pe care le întâlneşti în locurile în care te aştepţi mai puţin. E un fel de labirint urban. Mai curând un amalgam de oraşe adunate într-unul singur decât un oraş în sine. Apropo, bucătăria e fantastică. Orice armean s-ar simţi aici ca-n rai.

Armanoush se opri, dându-şi seama alarmată ce scrisese.

Vreau să spun, în ceea ce priveşte mâncarea,

adăugă rapid.

Vai, Doamnă Sufletul-Meu-Surghiunit, erai reporteriţa noastră, iar acum vorbeşti ca o turcoaică! Nu ai fost cumva turcificată, nu-i aşa?

Era Anti-Khavurma.
Armanoush respiră adânc.

Din contră. Nu m-am simţit mai armeancă în viaţa mea. Înţelegeţi, pentru a experimenta pe de-a-ntregul armenitatea mea, a trebuit să vin în Turcia şi să-i cunosc pe turci.
Familia la care stau e destul de interesantă, puţin cam nebunatică, însă probabil că toate familiile sunt aşa. Însă e ceva ireal aici. Iraţionalul e o parte a raţiunii de a fi. Mă simt de parcă aş fi aterizat într-un roman de Gabriel Garda Mârquez. Una dintre surori e desenatoare de tatuaje; alta e clarvăzătoare; alta e profesoară de istorie naţională; iar cea de-a patra e o fată bătrână excentrică sau un cuc cu normă întreagă, cum ar spune Asya.

Cine e Asya? tastă imediat Doamna Peacock/Siramark.

E fiica întregii familii. O tânără cu patru mame şi nici un tată. Un personaj remarcabil - plină de mânie, sarcasm şi spirit. Ar fi un bun personaj dostoievskian.

Armanoush se întreba unde Dumnezeu era Baron Baghdassarian.

Doamnă Sufletul-Meu-Surghiunit, ai vorbit cu cineva despre genocid?

se interesă Coexistenţă-Nefericită.

Da, de vreo câteva ori, însă e atât de dificil. Femeile din casă au ascultat povestea familiei mele cu un real interes şi cu o tristeţe sinceră, însă nu au mers mai departe de-atât. Trecutul e pentru turci o ţară străină.
Dacă femeile se opresc aici, mi-e imposibil să mă aştept la mai mult din partea bărbaţilor...,

o întrerupse Fiica lui Sappho.

De fapt, nu am avut încă ocazia să vorbesc cu nici un bărbat,

îi răspunse Doamna Sufletul-Meu-Surghiunit, dându-şi seama de asta abia atunci.

Însă într-una din zile Asya o să mă ia cu ea la o cafenea la care se întâlnesc de obicei. Presupun că acolo am să reuşesc să fac cunoştinţă măcar cu câţiva bărbaţi.
Fii foarte atentă dacă bei împreună cu ei. Alcoolul scoate la iveală tot ce e mai rău în oameni.

Era Alex Stoicul.

Nu cred că Asya bea. Sunt musulmani! Însă cu siguranţă fumează ca o locomotivă.

Doamna Peacock/Siramark scrise:

Şi în Armenia oamenii fumează mult. Am vizitat din nou Erevanul de curând. Ţigările omoară naţiunea.

Armanoush se foi în scaun. Unde era? De ce nu scria nimic? Era furios sau supărat pe ea? Se gândise vreun pic la ea?... Ar fi continuat să se tortureze cu întrebări de genul ăla, dacă pe ecranul strălucitor n-ar fi apărut rândurile următoare.

Spune-ne, Doamnă Sufletul-Meu-Surghiunit, de când ai ajuns în Turcia, te-ai mai gândit la Paradoxul Ienicerilor?

El era! El! El! Armanoush reciti cele două rânduri, după care scrise:

Da, m-am gândit.

Însă apoi nu ştiu ce să mai scrie. Ca şi când şi-ar fi dat seama de ezitarea ei, Baron Baghdassarian continuă:

E foarte frumos din partea ta că te înţelegi atât de bine cu familia aia. Şi te cred când spui că sunt oameni buni la suflet, interesanţi în felul lor. Însă nu-ţi dai seama? Eşti prietenă cu ei doar atâta vreme cât îţi negi propria identitate. Aşa a fost întotdeauna cu turcii de-a lungul istoriei.

Armanoush strânse întristată din buze. În celălalt capăt al camerei, Asya se foia şi se răsucea în patul ei, în chinurile unui coşmar, din câte se părea, şi mormăia ceva ininteligibil. Orice-ar fi spus, repetă de multe ori.

Tot ce cerem noi, armenii, este recunoaşterea pierderii şi suferinţei noastre, fapt care constituie condiţia esenţială pentru dezvoltarea unor relaţii umane sincere. Asta le spunem noi turcilor: Vedeţi, jelim, jelim de aproape un secol pentru că i-am pierdut pe cei dragi, pentru că am fost alungaţi din casele noastre, izgoniţi din ţara noastră; am fost trataţi ca nişte animale şi măcelăriţi ca nişte oi. Ni s-a refuzat până şi o moarte decentă. Nici măcar durerea provocată bunicilor noştri nu este atât de chinuitoare ca negarea sistematică ce i-a urmat.
Dacă spunem asta, care va fi răspunsul turcilor? Nici unul! Există o singură cale de-a te împrieteni cu turcii: să fii exact la fel de dezinformat şi de uituc.
Fiindcă ei refuză să ni se alăture în recunoaşterea trecutului, se aşteaptă ca noi să ne alăturăm lor în ignorarea trecutului.

Dintr-odată se auzi o bătaie uşoară în uşă, iar apoi mai multe. Armanoush se lăsă moale în scaun, inima îi sări în gât. Închise instinctiv monitorul şi şopti:
— Da.
Uşa se deschise încet şi capul mătuşii Banu se ivi în cadrul ei. Avea un batic trandafiriu, legat neglijent pe cap, şi o cămaşă de noapte lungă şi pastelată. Trezindu-se la ora aia pentru rugăciune, zărise lumină în camera fetelor.
Cu stânjeneala tuturor cuvintelor din engleză care îi lipseau întipărită pe chip, mătuşa Banu făcu o serie de gesturi, de parcă ar fi jucat şi ea şarade. Scutură din cap, încruntă din sprâncene şi apoi flutură spre ea arătătorul zâmbind - un gest pe care Armanoush îl interpretă astfel: „Înveţi mult. Să nu te oboseşti prea tare“.
După aceea, mătuşa Banu întinse spre ea farfuria pe care o ţinea în mână şi mimă că mănâncă, ambele gesturi fiind prea evidente pentru a avea nevoie de vreo traducere. Zâmbi, o mângâie pe umăr pe Armanoush, puse farfuria lângă laptop şi apoi plecă, închizând uşor uşa în urma ei. Pe farfurie erau două portocale curăţate şi feliate.
Deschizând din nou laptopul, Armanoush muşcă dintr-o felie de portocală, gândindu-se ce să-i răspundă lui Baron Baghdassarian.



CAPITOLUL ZECE
Migdale
În cea de-a cincea zi a şederii ei acolo, Armanoush descoperise deja rutina matinală a konak-ului Kazanci. In fiecare zi din săptămână micul dejun era aşezat pe masă la şase dimineaţa şi rămânea acolo până la nouă şi jumătate. In tot acest timp, samovarul fierbea fără încetare şi la fiecare oră se făcea o nouă oală de ceai. In loc să stea cu toţii la masă în acelaşi timp, diverşi membri ai familiei veneau la diferite intervale, în funcţie de progamul de lucru sau de dispoziţie. Astfel, spre deosebire de cină, care era un eveniment perfect sincronizat, micul dejun din timpul săptămânii semăna cu un tren de dimineaţă care oprea în diverse gări, unde se urcau de fiecare dată noi călători, iar alţii coborau.
Aproape întotdeauna, mătuşa Banu punea masa, fiind prima care se trezea, gata pentru rugăciunea din zori. Se dădea jos din pat murmurând: „Intr-adevăr, aşa e“, în timp ce muezinul de la moscheea cea mai apropiată trâmbiţa pentru a doua oară: „Rugăciunea e mai bună decât somnul“. Apoi, mătuşa Banu se ducea la baie să se pregătească pentru rugăciune, spălându-se pe faţă, pe mâini până la cot şi pe picioare până la glezne. Apa era uneori rece, însă lucrul ăsta n-o deranja. Sufletul trebuie să tremure ca să se trezească, îşi spunea. Sufletul trebuie să tremure. De asemenea, n-o deranja nici faptul că restul familiei dormea dus. Se ruga de două ori mai fierbinte ca şi ele să fie iertate.
Aşa că, în dimineaţa asta, când muezinul strigă cu glas răsunător: „Allah e cel mai mare, Allah e cel mai mare“, mătuşa Banu deschisese deja ochii în pat, bâjbâind după halat şi după văl. Insă, spre deosebire de alte zile, îşi simţea trupul greu, foarte greu. Muezinul strigă: „Mărturisesc că nu există alt dumnezeu în afară de Allah“. Insă mătuşa Banu nu reuşi să se ridice. Nici chiar când a auzit chemarea „Veniţi la rugăciune“ şi apoi „Veniţi la bine“, nu fu în stare să se ridice măcar pe jumătate. Se simţea de parcă tot sângele i se scursese din acea parte a trupului, lăsând în urmă un sac greoi şi trândav.
Rugăciunea e mai bună decât somnul. Rugăciunea e mai bună decât somnul.
· Ce e cu voi, băieţi, de ce nu mă lăsaţi să mă mişc? întrebă mătuşa Banu cu o nuanţă de frustrare în glas.
Cei doi djinn-i care stăteau pe umerii ei se uitară unul la celălalt.
· Nu mă întreba pe mine, întreabă-l pe el. El se ţine de glume proaste, spuse doamna Dulce de pe umărul ei drept.
După cum sugerează şi numele, doamna Dulce era un djinn bun - unul dintre cei drepţi. Avea un chip blând şi luminos, o aură în nuanţe de violet, roz şi roşu în jurul capului, un gât subţire şi graţios şi nimic altceva în afară de un fuior de fum acolo unde se termina gâtul şi, tehnic vorbind, trebuia să- nceapă torsul. Neavând trup, arăta ca un cap aşezat pe un piedestal, ceea ce era perfect în regulă din punctul ei de vedere. Spre deosebire de femeile pământene, femeile djinn nu trebuiau să aibă trăsături proporţionate.
Mătuşa Banu avea o încredere enormă în doamna Dulce, fiindcă nu era unul dintre djinn-ii aceia răzvrătiţi, ci unul devotat şi bun la suflet, care trecuse de la ateism - o boală din ce în ce mai răspândită printre djinn-i - la islam. Doamna Dulce vizita frecvent multe moschei şi altare şi era o cunoscătoare profundă a Sfântului Coran. De-a lungul anilor, ea şi mătuşa Banu deveniseră foarte apropiate. Însă nu aşa se întâmplase şi cu domnul Amar, care era croit din cu totul alt aluat şi venea din locuri în care vântul nu se oprea din urlat. Domnul Amar era foarte bătrân, chiar şi dacă îi măsurai vârsta în anii djinn- ilor. De aceea era mult mai puternic decât lăsa adesea să se-nţeleagă, fiindcă toată lumea ştie prea bine că djinn-ii, cu cât sunt mai bătrâni, cu atât devin mai puternici.
Singurul motiv pentru care domnul Amar rămânea în casa familiei Kazanci era acela că mătuşa Banu îl legase cu ani în urmă, în ultima dimineaţă a celor patruzeci de zile de penitenţă. De atunci îl avea în puterea ei şi nu dăduse jos niciodată talismanul care-l ţinea prizonier. Să legi un djinn nu era lucru uşor. Mai întâi şi mai presus de toate trebuia să-i ştii numele, să-l ghiceşti corect - un joc fatal, într-adevăr, dat fiind faptul că, dacă djinn-ul îţi afla numele înainte ca tu să-l descoperi pe-al lui, el devenea stăpânul, iar tu sclavul. Chiar şi după ce-i ghiceai corect numele şi îl aveai sub control, nu puteai să-ţi iei de bună autoritatea, fiindcă lucrul ăsta era iluzia cea mai nebunească. De-a lungul istoriei umane doar Solomon a fost în stare să învingă djinn-ii, armate întregi, însă până şi el a avut nevoie de o mână de ajutor din partea unui inel magic de fier. Fiindcă nimeni nu l-a putut egala pe Solomon, doar un nebun narcisist s-ar fi putut lăuda că a capturat un djinn, iar mătuşa Banu era orice altceva, numai asta nu. Deşi domnul Amar o slujea acum de mai bine de şase ani, ea privea relaţia lor ca pe un contract temporar, care trebuia reînnoit destul de des. Niciodată nu îl tratase cu asprime sau de sus, fiindcă ştia că djinn-ii, spre deosebire de oameni, păstrau veşnic amintirea răului ce li se făcuse. Nu uitau niciodată vreo nedreptate. Ca un funcţionar devotat ce nota orice incident până în cele mai mici detalii, memoria djinn-ilor înregistra absolut totul, doar pentru a-şi aminti cândva. De aceea, mătuşa Banu respectase întotdeauna drepturile prizonierului ei şi nu făcuse niciodată abuz de puterea ei.
Totuşi, s-ar fi putut folosi de autoritatea ei într-un cu totul alt mod, pretinzând câştiguri materiale, precum bani, bijuterii sau faimă. Nu o făcuse. Ştia că toate acestea nu erau decât nişte iluzii, iar djinn-ii erau extrem de buni la crearea iluziilor. În plus, orice avere căpătată peste noapte era neapărat o avere furată de la altcineva, de vreme ce în natură nu există vid pur, iar destinele oamenilor erau legate unele de altele precum nodurile unei împletituri. De aceea, în toţi aceşti ani mătuşa Banu se abţinuse cu multă prudenţă să ceară orice fel de câştiguri materiale. În schimb, ceruse de la domnul Amar un singur lucru: ştiinţa.
Ştiinţa evenimentelor uitate, a persoanelor neidentificate, a proprietăţilor aflate în dispută, conflictelor de familie, secretelor adânc îngropate, misterelor nerezolvate - lucrurile de bază de care avea nevoie ca să-şi ajute nenumăraţii clienţi. Dacă o familie avea un document de valoare care fusese pierdut de mult, venea la mătuşa Banu ca să afle unde era. Sau o femeie care bănuia că i se făcuse o vrajă malefică venea la ea ca să pună întrebări despre autorul acestor fărădelegi. Odată aduseseră la ea o femeie gravidă care se îmbolnăvise pe neaşteptate şi a cărei stare se înrăutăţea îngrijorător pe zi ce trecea. După ce s-a consultat cu djinn-ul ei, mătuşa Banu i-a spus femeii gravide să se ducă la lămâiul sterp din grădina ei, unde avea să găsească, într-o geantă de catifea neagră, un săpun de măsline în care erau înfipte unghii de-ale ei - o vrajă făcută de vreun vecin invidios. Totuşi, mătuşa Banu nu i-a spus numele vecinului, ca să nu mai existe alt motiv de ranchiună. În câteva zile i s-a dat de veste că femeia gravidă îşi revenise repede şi că era bine. Prin urmare, în aceste scopuri folosise mătuşa Banu serviciile domnului Amar până în ziua aia. Cu excepţia unei singure ocazii. Numai o singură dată îi ceruse o favoare personală, doar pentru ea, să-i răspundă la o întrebare confidenţială: Cine era tatăl Asyei?
Domnul Amar i-a dat un răspuns, răspunsul, însă refuzase întotdeauna cu indignare să-l creadă, deşi ştia foarte bine că un djinn aflat în sclavie nu-şi putea minţi stăpânul. A refuzat să creadă până când, într-o zi, inima ei a încetat pur şi simplu să se mai opună unui lucru pe care mintea ei îl acceptase de mult. După aceea, mătuşa Banu n-a mai fost niciodată aceeaşi. Se întreba iar şi iar dacă n-ar fi fost mai bine pentru ea să nu fi ştiut, fiindcă în cazul ăsta ştiinţa îi aducea doar suferinţă şi tristeţe, blestemul celui înţelept. Iar astăzi, la mulţi ani după acel incident, mătuşa Banu se gândea din nou să-i ceară o favoare personală domnului Amar. De aceea era atât de slăbită în dimineaţa asta, gândurile contradictorii care spumegau în adâncul minţii ei îi slăbiseră puterea faţă de sclavul ei care, cu fiecare dilemă a stăpânei sale, atârna din ce în ce mai greu pe umărul ei stâng.
Era bine să-i pună domnului Amar încă o întrebare personală, de vreme ce ultima oară regretase amarnic că o făcuse? Sau poate era timpul să pună capăt acestui joc şi să-şi dea jos talismanul, eliberându-l astfel pe djinn o dată pentru totdeauna? Putea continua să-şi îndeplinească îndatoririle de clarvăzătoare cu ajutorul doamnei Dulce. Puterile ei aveau să se diminueze oarecum, însă asta era. Nu era de-ajuns şi atât? O parte a ei o avertiza pe mătuşa Banu împotriva blestemului înţeleptului, dând înapoi în faţa agoniei crunte ce însoţeşte prea multa ştiinţă. Totuşi, cealaltă parte a ei tânjea să afle mai mult, întotdeauna curioasă, conştiincioasă. Domnul Amar era perfect conştient de dilema ei şi părea să o savureze, apăsându-i şi mai tare umărul cu fiecare îndoială, dublând greutatea meditaţiilor ei.
· Dă-te jos de pe umărul meu, îi porunci mătuşa Banu şi rosti o rugăciune pe care Coranul o recomanda de fiecare dată când aveai de-a face cu un djinn viclean.
Dintr-odată binevoitor, domnul Amar sări jos şi o lăsă să se ridice.
· O să mă eliberezi? întrebă domnul Amar citindu-i gândurile. Sau o să te foloseşti de puterile mele pentru a obţine o anumită informaţie?
O şoaptă scăpă dintre buzele uşor deschise ale mătuşii Banu, însă părea mai degrabă un geamăt decât un „da“ sau un „nu“. Se simţea atât de mică în mijlocul imensităţii pământului, cerului, stelelor şi a dilemei care îi pulveriza sufletul.
· Poţi să-mi pui întrebarea al cărei răspuns mori de curiozitate să-l afli din clipa în care tânăra americancă ţi-a povestit toate lucrurile alea triste despre familia ei. Nu vrei să afli dacă e adevărat sau nu? Nu vrei să o ajuţi să descopere adevărul? Sau îţi păstrezi puterile doar pentru clienţii tăi? o provocă domnul Amar cu o lucire triumfătoare şi febrilă în ochii lui bulbucaţi şi negri ca tăciunele.
Apoi adăugă pe un ton dintr-odată indiferent:
· Îţi pot spune, sunt destul de bătrân ca să ştiu toate astea. Eram acolo.
· Încetează! spuse mătuşa Banu aproape ţipând.
Îşi simţi stomacul zvâcnind şi o arsură acidă de la bilă urcându-i până-n gât pe când spunea repede:
· Nu vreau să ştiu. Nu sunt curioasă. Regret încă ziua în care te-am întrebat de tatăl Asyei. O, Doamne, cât îmi doresc să n-o fi făcut. La ce e bună ştiinţa dacă tot nu poţi să schimbi nimic? E un venin care te lasă infirm pentru totdeauna. Nu poţi să-l scuipi afară şi nu poţi să mori. Nu vreau să mi se-ntâmple iarăşi asta... În plus, ce ştii tu?
Nu reuşea să înţeleagă cum de-i scăpase ultima întrebare. Fiindcă ştia prea bine că, dacă voia să afle ceva despre trecutul lui Armanoush, domnul Amar era persoana cea mai potrivită pe care s-o întrebe, pentru că era un gulyabani, cel mai perfid dintre djinn-i, însă şi cel mai informat când venea vorba de sfârşituri traumatice.
[bookmark: bookmark134][bookmark: bookmark135][bookmark: bookmark136][bookmark: bookmark137][bookmark: bookmark138]Soldaţi cu sorţi potrivnice, hărţuiţi şi masacraţi la mulţi kilometri depărtare de casă, hoinari care muriseră de frig prin munţi, victime ale ciumei exilate în inima deşertului, călători jefuiţi şi ucişi de bandiţi, exploratori rătăciţi la dracu-n praznic, criminali condamnaţi, trimişi să-şi găsescă sfârşitul în vreo insulă îndepărtată. gulyabani-i îi văzuseră pe toţi. Se aflau acolo când batalioane întregi au fost exterminate pe câmpuri de luptă însângerate, când sate întregi au fost condamnate la înfometare sau când caravane întregi au fost transformate în cenuşă de focul duşmanilor. De asemenea, au fost acolo când armata uriaşă a împăratului bizantin Heraclie a fost zdrobită de musulmani în bătălia de la Yarmuk[footnoteRef:68]; sau când berberul Tarik a tunat înspre soldaţii săi: „In spatele vostru e marea, în faţa voastră duşmanul! O, războinicii mei, încotro veţi fugi?“ şi zicând asta, au invadat Spania vizigotă, ucigând pe toată lumea în calea lor; sau când Carol[footnoteRef:69], numit după aceea Martel, a ucis 300 000 de arabi în bătălia de la Tours; sau când Asasinii[footnoteRef:70], drogaţi cu haşiş, l-au ucis pe ilustrul vizir Nizam-al-Mulk[footnoteRef:71] şi au instaurat teroarea până când mongolul Hulagu[footnoteRef:72] le-a distrus fortăreaţa şi tot ce aveau. Gulyabani-i fuseseră martori direcţi la fiecare dintre aceste calamităţi. Erau faimoşi în special pentru urmărirea celor rătăciţi în deşert fără mâncare şi apă. Oriunde şi oricând cineva murea fără piatră de mormânt, îşi făceau apariţia lângă cadavru. Dacă simţeau nevoia, puteau să se prefacă în plante, pietre sau animale, în special în vulturi. Pândeau nenorocirile, observând scena de pe margine sau de deasupra, deşi se ştie, de asemenea, că uneori hărţuiau caravanele, furau puţina mâncare de care săracii aveau nevoie ca să supravieţuiască, îi speriau pe pelerinii plecaţi în călătoria sfântă, atacau procesiunile sau şopteau un cântec de moarte înspăimântător în urechile celor condamnaţi la galere sau ale celor siliţi să mărşăluiască până la moarte. Erau spectatorii acelor momente despre care oamenii nu lăsaseră nici o mărturie, nici o dovadă scrisă. [68:  Bătălia de la Yarmuk (636) între musulmani şi bizantini, încheiată cu capitularea Damascului.]  [69:  Carol Martel (686-741), rege al francilor. I-a învins pe arabi în bătălia de la Poitiers (732).]  [70:  Asasinii - sectă islamică fondată în Iran în 1090 de Hassan bin Sabah. Numele sectei, Hashashini, e derivat de la drogul haşiş.]  [71:  Nizam-al-Mulk - poet, matematician şi astronom ucis de secta Asasinilor (1092).]  [72:  Hulagu (1217?-1265) - nepot al lui Genghis-Han şi frate al lui Kublai-Han, fondator al Dinastiei Il-Khanid care a durat aproape 70 de ani în Persia. Între 1251 şi 1256 duce în Persia lupte împotriva ismailiţilor (cunoscuţi şi sub numele de Asasini).] 

Gulyabani-i erau martorii hidoşi ai hidoşeniilor pe care oamenii erau în stare să şi le facă unii altora. De aceea, se gândi mătuşa Banu, dacă familia lui Armanoush a fost într-adevăr silită să mărşăluiască până la moarte în 1915, după cum pretindea ea, domnul Amar ştia cu siguranţă ceva despre asta.
· N-ai de gând să mă întrebi nimic? spuse domnul Amar stând pe marginea patului, savurând din plin dilema mătuşii Banu. Eram vultur, continuă pe un ton amar, singurul pe care ştia să vorbească. Am văzut totul. I-am privit mărşăluind, mărşăluind, mărşăluind fără oprire, femei şi copii. Am zburat pe deasupra lor, desenând cercuri mari pe cerul albastru, aşteptându-i să cadă în genunchi.
· Taci! urlă mătuşa Banu. Taci! Nu vreau să ştiu. Nu uita cine e stăpânul.
· Da, stăpână, bătu în retragere domnul Amar. Dorinţa ta e poruncă pentru mine şi aşa va fi tot timpul cât vei purta talismanul ăla. Dar dacă ai să vrei să afli ce s-a întâmplat cu familia fetei ăleia în 1915, dă-mi doar de ştire. Memoria mea poate fi a ta, stăpână.
[bookmark: bookmark139]Mătuşa Banu stătea dreaptă în pat, muşcându-şi buzele până la sânge ca să pară neînduplecată, neavând nici cea mai mică intenţie să-şi trădeze slăbiciunea în faţa domnului Amar. Pe când încerca să reziste, aerul începu să miroasă a praf şi mucegai, ca şi când camera intrase în putrefacţie. Fie momentul prezent se deteriora rapid, transformându-se într-o rămăşiţă a timpului, fie putreziciunea trecutului se infiltra în prezent. Porţile interioare ale timpului aşteptau să fie desferecate. Pentru a le ţine închise şi a păstra totul în ordine, mătuşa Banu scoase Sfântul Coran pe care îl ţinea într-o învelitoare împodobită cu perle, într-un sertar al noptierei. Îl deschise la întâmplare şi citi: „Sunt mai aproape de tine decât vâna gâtului“ (50:16)[footnoteRef:73]. [73:  Op.cit., p. 593.] 

· Allah, oftă ea. Eşti mai aproape de mine decât vâna gâtului meu. Ajută-mă să rezolv dilema asta. Dă-mi fie fericirea celor neştiutori, fie puterea de a suporta ştiinţa. Ţi-aş fi recunoscătoare, orice ai hotărî, însă, te rog, nu mă face atotştiutoare şi neputincioasă în acelaşi timp.
După rugăciunea aceea, mătuşa Banu se dădu jos din pat, îşi puse halatul şi, cu paşi repezi şi uşori, se îndreptă spre baie să se pregătească pentru rugăciunea de dimineaţă. Se uită la ceasul de pe bufetul dinăuntru: şapte patruzeci şi cinci. Stătuse atât de mult în pat, certându-se cu domnul Amar, cu propria ei conştiinţă? Îşi spălă în grabă faţa, mâinile şi picioarele, se întoarse în camera ei purtând vălul transparent de rugăciune pe cap, întinse covoraşul şi începu să se roage.
Dacă mătuşa Banu întârziase să pună masa pentru micul dejun în dimineaţa aceea, Armanoush ar fi fost cu siguranţă ultima care să-şi dea seama de asta. Fiindcă stătuse pe internet până târziu, dormise peste măsură şi îşi dorea să mai fi dormit. Se foi, se răsuci, trase plapuma în sus şi în jos, făcând tot ce-i stătea în putere să se cufunde din nou în somn. Deschise un ochi obosit şi o văzu pe Asya stând la birou, citind o carte şi ascultând muzică în căşti.
· Ce asculţi? întrebă tare Armanoush.
· Ce? strigă Asya. Johnny Cash!
· A, da, sigur! Ce citeşti?
· [bookmark: bookmark140]Omul iraţional: un studiu asupra filosofiei existenţialiste[footnoteRef:74], răspunse aceeaşi voce tare şi sigură pe ea. [74:  Lucrare publicată în 1958 a filosofului şi criticului William Barrett (1913-1992), care explică publicului larg filosofia existenţialistă.] 

· Nu e şi asta un pic iraţional? Cum poţi să asculţi muzică şi să te concentrezi asupra filosofiei existenţialiste în acelaşi timp?
· Se potrivesc perfect, remarcă Asya. Atât Johnny Cash, cât şi filosofia existenţialistă sondează sufletul uman ca să vadă ce e înăuntru şi, întristaţi de ceea ce-au găsit, fiecare îl lasă deschis!
Înainte ca Armanoush să poată medita la asta, cineva bătu la uşă, chemându-le pe amândouă să prindă ultimul tren spre micul dejun.
Găsiră masa pusă doar pentru ele, fiindcă toţi ceilalţi luaseră deja micul dejun. Bunica şi Petite-Ma plecaseră în vizită la o rudă, mătuşa Cevriye la şcoală, mătuşa Zeliha la salonul de tatuaj, iar mătuşa Feride era în baie, vopsindu-şi părul în roşu. Iar singura mătuşă din living părea ciudat de morocănoasă.
· Ce s-a-ntâmplat? Te-au lăsat baltă djinn-ii? întrebă Asya.
În loc să răspundă, mătuşa Banu se îndreptă spre bucătărie. În următoarele două ore rearanjă borcanele de cereale aliniate pe rafturi, spălă podelele, coapse prăjiturele cu stafide şi nuci, spălă fructele de plastic din vitrină şi frecă îndârjită o pată întărită de muştar din colţul plitei. Când se întoarse în cele din urmă în living, le găsi pe cele două fete stând încă la masă, bătându-şi joc de fiecare scenă din Blestemul iederei îndrăgostite - cea mai difuzată telenovelă din întreaga istorie a televiziunii turceşti. Însă, în loc să le poarte pică pentru că îşi băteau joc de un lucru pe care ea îl aprecia, mătuşa Banu rămase surprinsă - surprinsă să-şi dea seama că uitase complet de ea, că pierduse programul ei preferat pentru prima oară în atâţia ani de zile. Singura dată când îl mai pierduse era cu ani în urmă, în timpul perioadei de penitenţă. Însă chiar şi atunci, Allah s-o ierte, se gândise la Blestemul iederei îndrăgostite, întrebându-se ce se mai petrecea în telenovelă în timp ce ea se pocăia. Însă cum putuse s-o rateze acum, când nu avea nici un motiv? Mintea ei era chiar atât de preocupată? N-ar trebui să-şi dea seama şi ea dacă era atât de confuză?
Dintr-odată, mătuşa Banu observă că cele două fete se uitau la ea de pe scaunele lor şi se simţi stânjenită, poate pentru că îşi dăduse, de asemenea, seama că acum, că telenovela se terminase, puteau fi în căutare de noi ţinte de ridiculizat.
Însă Asya părea să-şi fi pus altceva în gând.
· Armanoush se întreba dacă i-ai putea citi în cărţile de tarot.
· De ce-ar vrea aşa ceva? întrebă liniştită mătuşa Banu. Spune-i că e o fată frumoasă şi inteligentă, cu un viitor luminos. Doar cei care nu au nici un viitor simt nevoia să-l cunoască.
· Atunci citeşte-i în alune prăjite, insistă Asya sărind peste traducere.
· Nu mai fac chestia asta, spuse mătuşa Banu pocăită. La urma urmei, nu s-a dovedit o metodă prea bună.
· Vezi tu, mătuşa mea e un mediu pozitivist. Măsoară ştiinţific marja de eroare a fiecărei divinaţii, îi spuse Asya lui Armanoush în engleză, însă apoi trecu din nou la un ton serios în turcă: Atunci, citeşte- ne în cafea.
· Ei, asta e cu totul altă treabă, încuviinţă mătuşa Banu, incapabilă să refuze ceştile de cafea. În astea pot citi oricând.
Cafelele au fost făcute, a lui Armanoush fără zahăr, a Asyei cu o groază, deşi cea din urmă nu voia să i se citească. Lucrul care-o interesa era cofeina, nu soarta. După ce Armanoush şi-a terminat cafeaua, farfurioara a fost aşezată deasupra ceştii, ţinută strâns şi rotită astfel încât să descrie trei cercuri orizontale; apoi ceaşca a fost întoarsă cu fundul în sus deasupra farfuriei, iar zaţul lăsat să se scurgă încet, alcătuind tot felul de desene. După aproape douăzeci de minute, când fundul ceştii s-a răcit, aceasta a fost întoarsă şi mătuşa Banu a început să citească desenele, rotindu-şi privirea în sensul acelor de ceasornic.
· Văd o femeie foarte îngrijorată.
· Trebuie să fie mama.
Armanoush oftă.
· E extrem de îngrijorată. Se gândeşte tot timpul la tine, te iubeşte foarte mult, însă sufletul ei e încordat. Apoi văd un oraş cu poduri roşii. Apoi apa, marea, vântul şi... ceaţa. Văd o familie, multe capete - ia te uită, mulţi oameni, multă dragoste şi atenţie şi multă mâncare.
Armanoush dădu din cap, puţin stânjenită să fie dată în vileag în felul ăsta.
· Apoi., spuse mătuşa Banu sărind peste veştile proaste aflate pe fundul ceştii, flori ce vor fi în curând aruncate pe un mormânt, departe, tare departe.
Roti ceaşca de cafea între degetele plinuţe. Următoarele cuvinte au fost rostite pe un ton mai ridicat decât avusese intenţia, speriindu-le pe toate.
· O, e un tânăr care ţine mult la tine. Însă de ce e ascuns în spatele unui văl?. Ceva ca un văl.
Inima lui Armanoush încetă o clipă să bată.
· Poate să fie ecranul unui calculator? întrebă poznaş Asya pe când Sultan al Cincilea îi sărea în poală.
· Nu văd calculatoare în zaţul de cafea, protestă mătuşa Banu.
Nu-i plăcea să incorporeze tehnologia în universul său spiritual.
Mătuşa Banu făcu o pauză solemnă, întoarse puţin farfuria şi apoi făcu o altă pauză. Acum chipul ei păru tulburat.
· Văd o fată de vârsta ta. Are un păr cârlionţat şi negru, negru de tot. şi sâni mari.
· Mulţumesc, mătuşă, am priceput mesajul, îi trânti Asya replica. Însă nu e nevoie să-ţi vezi rudele în fiecare ceaşcă pe care o citeşti, ăsta se numeşte nepotism.
Mătuşa Banu clipi, complet nedumerită.
· Şi o funie, o funie groasă şi rezistentă cu un laţ la unul din capete, ceva ca un lasou. Voi două veţi fi strâns legate una de cealaltă... Văd o legătură spirituală...
Spre marea dezamăgire a fetelor, mătuşa Banu nu mai spuse nimic. Se opri din citit, puse ceaşca pe farfurioară şi o umplu cu apă rece, ca desenele să intre unul într-altul şi să dispară înainte ca altcineva, bun sau rău, să aibă ocazia să le privească. Ăsta era unul din lucrurile bune la cititul în ceştile de cafea; spre deosebire de soarta scrisă de Allah, cea scrisă în cafea putea fi întotdeauna ştearsă.
Îndreptându-se spre Cafe Kundera, luară feribotul, astfel ca Armanoush să poată vedea oraşul în întreaga sa întindere şi splendoare. Ca şi feribotul însuşi, pasagerii aveau un aer obosit, risipit rapid de vântul stârnit din senin când vasul imens coti spre marea azurie. Zarva mulţimii dinăuntru crescu preţ de un minut întreg şi apoi scăzu la un zumzet monoton care acompania alte sunete: zăngănitul motorului exterior, plescăitul valurilor şi ţipetele pescăruşilor. Armanoush observă cu încântare că pescăruşii leneşi de pe ţărm veneau după ei. Aproape toată lumea din feribot îi hrănea cu bucăţi de simit - pâiniţele acelea în formă de inele, presărate cu seminţe de susan, fiind o trataţie pe care păsările acelea carnivore o găseau irezistibilă.
O femeie corpolentă, îmbrăcată clasic, şi fiul ei adolescent stăteau pe bancheta de vizavi, unul lângă celălalt, însă în lumi diferite. După faţa ei, Armanoush îşi putea da seama că femeia nu se înnebunea după transportul în comun, că dispreţuia masele şi, dacă ar fi putut, ar fi aruncat toţi pasagerii sărăcăcios îmbrăcaţi peste bord. Ascuns în spatele unor ochelari cu rame groase, fiul părea oarecum stânjenit de comportamentul trufaş al maică-sii. Seamănă cu nişte personaje din cărţile lui Flannery O’Connor, îşi spuse Armanoush.
· Povesteşte-mi mai multe despre Baron ăsta, zise Asya din senin. Cum arată? Câţi ani are?
Armanoush roşi. În lumina vioaie a soarelui de iarnă ce strălucea printre norii groşi, chipul ei era cel
al unei fete îndrăgostite.
· Nu ştiu. Nu l-am întâlnit niciodată în persoană. Suntem prieteni pe internet. Îi admir inteligenţa şi pasiunea, cred.
· Nu vrei să-l întâlneşti într-o zi?
· Da şi nu, mărturisi Armanoush după ce cumpără un simit de la bufetul mic şi aglomerat dinăuntru.
Rupse o bucată şi, cu ea în mână, se sprijini de balustrada care înconjura puntea, aşteptând să se apropie un pescăruş.
· Nu trebuie să-i aştepţi să apară, zâmbi Asya. Aruncă o bucată în aer şi imediat un pescăruş o va prinde.
Armanoush făcu aşa cum i se spusese. Un pescăruş se ivi din cerul pustiu şi înhăţă fulgerător trataţia.
· Mor de curiozitate să aflu mai multe despre el, şi totuşi, în adâncul sufletului, nu vreau să-l întâlnesc niciodată. Când te întâlneşti cu cineva, magia dispare. N-aş suporta să se întâmple şi cu el chestia asta. E prea important pentru mine, întâlnirile şi sexul sunt o altă poveste, una atât de încurcată...
· [bookmark: bookmark141]Magie! exclamă Asya. Cine are nevoie de magie? Poveştile ca Layla şi Majnun, Yusuf şi Zulaykha[footnoteRef:75], Molia şi Lumânarea sau Privighetoarea şi Trandafirul. Feluri de a iubi de la distanţă, de a face dragoste fără măcar să atingi - Amor platonicus! Scara dragostei pe care fiecare trebuie să urce tot mai sus, îmbătându-şi propriul Eu şi pe al Celuilalt. Platon priveşte clar orice contact fizic concret ca pe un lucru corupt şi lipsit de nobleţe, crezând că adevăratul scop al lui Eros e frumuseţea. Nu există frumuseţe şi în sex? Nu şi după Platon. El e în căutarea unor „ţeluri mai sublime“. Însă, dacă e să mă întrebi pe mine, problema lui Platon, ca şi a multor altora, era că nu au avut parte niciodată de o partidă splendidă de sex. [75:  Layla şi Majnun - poveste clasică de dragoste din Orientul Mijlociu; Yusuf şi Zulaykha – poveste coranică, echivalentul legendei biblice a lui Iosif şi a nevestei lui Putifar.] 

Armanoush se uită uimită la prietena ei.
· Credeam că-ţi place filosofia., se bâlbâi fără să ştie prea bine de ce spusese chestia aia.
· Admir filosofia, admise Asya. Însă asta nu înseamnă neapărat că sunt de acord cu filosofii.
· Să înţeleg că nu eşti o mare fană a lui Amor platonicus?!
Ei bine, asta era o informaţie pe care Asya prefera s-o ţină pentru ea, nu pentru că întrebarea în sine nu putea căpăta un răspuns, ci fiindcă îi era teamă de implicaţiile răspunsului ei. Fiindcă Armanoush era atât de politicoasă şi de decentă, nu voia s-o intimideze. Cum naiba putea să-i spună lui Armanoush că, deşi avea doar nouăsprezece ani, cunoscuse mulţi bărbaţi şi nu se simţea câtuşi de puţin vinovată? În plus, cum putea dezvălui adevărul fără a-i crea unei persoane din afară o impresie greşită despre „castitatea fetelor din Turcia“?
O astfel de „responsabilitate naţională“ îi era cu totul străină Asyei Kazanci. Niciodată nu se simţise parte a unei colectivităţi şi nici nu avea intenţia s-o facă, acum sau în viitor. Şi totuşi, iat-o interpretând destul de bine rolul altcuiva, cineva care devenise peste noapte patriot. Cum mai putea acum să treacă peste identitatea ei naţională şi să se întoarcă la eul ei pur şi păcătos? Îi putea spune lui Armanoush că în adâncul inimii credea că doar după ce ai făcut sex cu un bărbat puteai spune cu siguranţă că era bărbatul potrivit pentru tine; că doar în pat ieşeau la suprafaţă complexele cele mai imperceptibile, cele mai ascunse şi că, indiferent ce credeau toţi oamenii, sexul era de fapt în mai mare măsură senzual decât fizic. Cum îi putea dezvălui că avusese numeroase relaţii în trecut, mult prea multe, ca şi când s-ar fi răzbunat pe bărbaţi, însă n-ar fi putut spune încă pentru ce anume se răzbuna. Avusese mulţi prieteni, succesiv şi uneori chiar simultan, relaţii poligamice care se terminaseră întotdeauna trist, adunând o grămadă de secrete pe care le ţinuse cu iscusinţă departe de graniţele casei familiei Kazanci. Putea oare să-i divulge toate astea? Ar înţelege Armanoush fără să o judece, ar fi putut într-adevăr să vadă în adâncul sufletului ei de pe treptele turnului ăluia steril al ei?
Putea Asya să-i mărturisească deschis că o dată încercase să se sinucidă, o experienţă urâtă din care extrăsese două învăţăminte de bază: că a înghiţi pastilele mătuşii tale nebune nu era cea mai bună cale de a face asta şi că, dacă voiai să te sinucizi, era bine să ai la îndemână o argumentaţie în toată regula pentru cazul în care supravieţuiai, fiindcă din toate părţile aveai să auzi aceeaşi întrebare: „DE CE?“. Putea să mărturisească, de asemenea, că nici până-n ziua de azi nu fusese în stare să găsească alt răspuns la întrebarea aia în afară de faptul că-şi amintea că era prea tânără, prea nesăbuită, prea furioasă, prea pasională pentru universul în care trăia? Avea să aibă vreunul din lucrurile astea vreun sens pentru Armanoush? Putea divulga faptul că recent făcuse unele progrese înspre linişte şi stabilitate, fiindcă acum avea o relaţie monogamă, doar că era vorba de un bărbat însurat, de două ori mai în vârstă decât ea, cu care se întâlnea din când în când şi împărţea o partidă de sex, o ţigară cu marijuana şi un refugiu în calea singurătăţii? Cum îi putea spune lui Armanoush toate astea, având în vedere că, la drept vorbind, era un fel de dezastru ambulant?
Aşa că, în loc să răspundă, Asya scoase un walkman din rucsac şi îi ceru voie să asculte un cântec, doar unul. O doză de Cash era lucrul de care avea nevoie acum. Îi întinse una din căşti lui Armanoush. Aceasta acceptă precaută şi întrebă:
· Ce cântec de Johnny Cash o să ascultăm?
· Dirty Old Egg-Suckin ’ Dog!
· Ăsta e numele cântecului? Nu-l ştiu pe ăsta.
· Mda, zise Asya cu gravitate. Începe. Ascultă...
Cântecul începu, mai întâi se auzi un preludiu domol, apoi acorduri country amestecate cu ţipetele de pescăruşi şi strigătele în turcă din fundal.
Pe când asculta, Armanoush era prea şocată de discordanţa dintre versuri şi peisajul înconjurător ca să mai guste cântecul. Îi trecu prin minte că melodia aia era întocmai ca Asya - plină de contradicţii şi temperament, în totală discordanţă cu ceea ce era în jur; sensibilă, gata să reacţioneze şi să explodeze în orice moment. Cum se lăsă pe spate, murmurul de pe fundal scăzu, preschimbându-se într-un zumzăit monoton, bucăţile de simit aruncate în aer dispăreau, o urmă de magie adia odată cu briza, feribotul aluneca lin, iar fantomele tuturor peştilor care trăiseră odinioară în apele alea înotau împreună cu ei în azurul dens, vâscos al mării.
Când se termină cântecul, ajunseseră deja la ţărm. Câţiva dintre pasageri săriră jos înainte ca feribotul să ajungă la doc. Armanoush privi uimită acest spectacol de acrobaţie, admirând nenumăratele talente pe care locuitorii Istanbulului le dobândiseră pentru a face faţă ritmului oraşului.
Un sfert de oră mai târziu, uşa şubredă de lemn de la Cafe Kundera se deschidea cu un scârţâit strident şi înăuntru păşeau Asya Kazanci, purtând o rochie hippy de culoare mov, împreună cu musafira ei, îmbrăcată într-o pereche de blugi şi un pulover. Asya găsi grupul obişnuit stând la locul obişnuit cu atitudinea sa obişnuită.
· Bună tuturor! ciripi Asya. Ea e Amy, o prietenă din America.
· Bună, Amy! o salutară în cor. Bun venit la Istanbul!
· E prima oară când vii aici? întrebă cineva.
Şi apoi ceilalţi începură şi ei să pună întrebări:
· Îţi place oraşul? Îţi place mâncarea? Cât stai? Ai de gând să revii?...
Deşi o întâmpinaseră călduros, se întoarseră destul de repede la atitudinea lor standard de perpetuă apatie, fiindcă nimic nu putea tulbura ritmul greoi ce predomina la Cafe Kundera. Cei care aveau nevoie de viteză şi variaţie puteau pur şi simplu să iasă, fiindcă din astea se găseau îndeajuns pe străzi. Aici domnea o leneveală obligatorie şi o eternă recurenţă. Locul acesta era unul al fixaţiilor, repetiţiilor şi obsesiilor; era un loc pentru cei care nu voiau să aibă nimic de-a face cu imaginea de ansamblu, dacă exista într-adevăr aşa ceva.
În scurtele pauze dintre întrebări, Armanoush cerceta locul şi oamenii, intuind de unde venea numele cafenelei. Tensiunea constantă dintre realitatea vulgară şi fantezia înşelătoare, noţiunea de persoane din afară versus noi, cei dinăuntru, reveria locului şi, în cele din urmă, expresia mohorâtă de pe chipurile bărbaţilor, de parcă s-ar fi gândit disperaţi ce să aleagă - fie să care greutatea relaţiilor amoroase haotice, fie ca uşurătatea să-i facă pe jumătate reali. totul evoca o scenă dintr-un roman de Kundera. Totuşi, ei nu-şi dădeau şi nu-şi puteau da seama de asta, fiind prea învăluiţi în atmosfera aceea, făcând în prea mare măsură parte din ea, întocmai ca peştii cărora le e cu neputinţă să cuprindă imensitatea oceanului în care înoată prin lentilele înceţoşate ale apelor ce-i înconjoară.
Asemănarea cafenelei cu o scenă din romanele lui Kundera nu făcu decât să dubleze interesul lui Armanoush. Observă multe alte lucruri, inclusiv faptul că toată lumea de la masă vorbea engleza, deşi cu accent şi greşeli de gramatică. În general, nu păreau să aibă nici un fel de probleme în a trece de la turcă la engleză. La început, Armanoush puse această uşurinţă pe seama încrederii lor în sine, însă până la urmă bănui că factorul ce facilita acea uşurinţă era probabil mai puţin încrederea în engleza lor, cât lipsa de încredere în orice limbă existentă. Se purtau şi vorbeau de parcă, indiferent ce ar fi spus sau cum ar fi spus lucrul ăla, nimeni nu putea exprima într-adevăr şi deplin eul cel mai tainic şi, la urma urmei, limbajul era doar un stârv urât mirositor de cuvinte mincinoase, putrede de mult pe dinăuntru.
Armanoush mai observă, de asemenea, că majoritatea pozelor înrămate cu drumuri înfăţişau fie ţări din Vest, fie locuri exotice; puţine aveau vreo legătură cu altceva. Deşi făcuse această observaţie, nu prea ştia cum s-o interpreteze. Poate zborul imaginaţiei celor de aici era orientat fie spre mutarea într-o ţară din Vest, fie spre fuga într-o ţară exotică îndepărtată.
Un vânzător ambulant oacheş şi slab se strecură înăuntru, aproape ascunzându-se de chelnerii care l- ar fi putut da afară. Bărbatul căra o tavă imensă cu migdale galbene, nedescojite, aşezate pe cuburi de gheaţă.
· Migdale! strigă, de parcă ar fi fost numele cuiva pe care îl căuta disperat.
· Vino încoace! strigă Caricaturistul Alcoolic de parcă ar fi răspuns la numele ăla.
Migdalele se potriveau perfect cu ceea ce bea în momentul ăla: bere. Abandonase deja făţiş Alcoolicii Anonimi, mai puţin din motive de dependenţă, cât de onestitate, nevăzând nici un motiv pentru care să se numească singur alcoolic dacă nu era. Nu i se părea onest. În schimb, hotărâse să devină propriul supraveghetor. Azi, de pildă, avea să bea doar trei beri. După ce o băuse pe nerăsuflate pe prima, îi mai rămâneau două. După aceea avea să se oprească. Da, putea face faţă disciplinei ăleia şi fără jalnicele îndrumări profesionale ale altora. După ce luă acea hotărâre, cumpără patru polonice de migdale şi le îngrămădi în mijlocul mesei, astfel încât toată lumea să poată ajunge cu uşurinţă la ele.
Între timp, Armanoush era asaltată de o mulţime de gânduri. Îl urmărea pe chelnerul deşirat, cu figură rătăcită, luând comenzile tuturor şi era oarecum surprinsă să vadă atât de mulţi oameni bând. Îşi aminti comentariul ei general din seara trecută despre musulmani şi alcool. Era cazul să le pomenească de pasiunea turcilor pentru alcool amicilor ei de la Cafe Constantinopolis? Cât din ceea ce se întâmpla aici era cazul să le dezvăluie?
Câteva minute mai târziu, chelnerul se întoarse cu un pahar mare de bere înspumată pentru Caricaturistul Alcoolic şi o carafă de vin sec pentru ceilalţi. Pe când turna vinul de un roşu închis în paharele elegante, Armanoush avu ocazia să-i observe pe oamenii de la masă. Îşi închipui că femeia colţuroasă care stătea lângă, şi totuşi la sute de kilometri depărtare de bărbatul masiv, cu nas borcănat trebuia să fie soţia lui. Îi studie pe rând pe Caricaturistul Alcoolic şi pe soţia lui, cât şi pe Gazetarul Homosexual Ascuns, pe Poetul Extrem de Netalentat, pe Scenaristul Nenaţionalist de Filme Ultranaţionaliste şi pe... nu se putu abţine să nu se uite lung la bruneta tânără şi sexy de vizavi de ea, care nu părea să facă parte din grup, ci mai degrabă era în mod straniu ataşată acestuia. Categoric o persoană care vorbea mult la mobil, bruneta se juca necontenit cu telefonul roz, strălucitor, deschizându-l aparent fără motiv, apăsând pe o tastă sau alta, trimiţând un mesaj sau primind unul, absorbită de mica maşinărie. Din când în când, se apropia de bărbatul cu barbă de lângă ea şi îşi freca nasul de urechea lui. Evident, era noua prietenă a Scenaristului Nenaţionalist de Filme Ultranaţionaliste.
· Ieri mi-am făcut un tatuaj.
Cuvintele erau atât de desprinse de context, încât Armanoush nu îşi dădu seama imediat dacă erau adresate cuiva, cu atât mai puţin ei. Totuşi, fie din pură plictiseală, fie din dorinţa de a se împrieteni cu cealaltă achiziţie recentă a grupului, noua prietenă a Scenaristului Nenaţionalist de Filme Ultranaţionaliste i se adresa ei:
· Vrei să-l vezi?
Era o orhidee sălbatică, roşie ca focul iadului, ce se încolăcea în jurul buricului.
· E tare, zise Armanoush.
Femeia zâmbi, încântată.
· Mulţumesc, spuse tamponându-şi buzele cu un şerveţel, chiar dacă nu mâncase nimic.
Între timp, Asya o studiase şi ea pe femeie, deşi cu o privire mult mai dezaprobatoare. Întâlnind o nouă femeie, nu putea face decât unul din cele două lucruri pe care le făcea de obicei: fie să aştepte să vadă când avea să înceapă să o deteste, fie să o ia pe scurtătură şi să o deteste imediat. Alese a doua variantă.
Asya se lăsă pe spate şi apucă paharul între degetul mare şi arătător, cercetând lichidul roşu. Nu îşi luă ochii de la pahar nici măcar când începu să vorbească.
· De fapt, dacă stăm să ne-aducem aminte cât de veche e practica tatuajului..., spuse Asya, însă nu îşi termină propoziţia.
În schimb, începu una nouă.
· La începutul anilor ’90, exploratorii au descoperit în Alpii italieni un cadavru excelent conservat. Avea mai bine de cinci mii de ani. Şi cincizeci şi şapte de tatuaje pe corp. Cele mai vechi tatuaje din lume!
· Adevărat? întrebă Armanoush. Mă întreb ce fel de tatuaje se făceau pe-atunci.
· Cel mai adesea îşi tatuau pe trup animale, cele care erau totemurile lor. probabil măgari, căprioare, bufniţe, capre-negre - şi, bineînţeles, şerpi, sunt sigură că şerpii erau întotdeauna la mare căutare.
· Uau, mai mult de cinci mii de ani vechime! se entuziasmă noua prietenă a Scenaristului Nenaţionalist de Filme Ultranaţionaliste.
· Însă nu cred că avea un tatuaj pe buric! gânguri acesta drept răspuns.
Şi începură să râdă împreună, apoi se sărutară şi se îmbrăţişară.
Afară, pe trotuar, erau câteva mese răzleţe. Un cuplu mohorât se aşeză la una din ele, apoi un altul şi încă unul, cu nişte feţe citadine, serioase şi stresate. Armanoush le urmărea curioasă gesturile, asemuindu-i cu nişte persoanje din romanele lui Fitzgerald.
· Avem oarecum tendinţa să asociem tatuajele cu originalitatea, inventivitatea şi chiar cu modernismul. De fapt, a-ţi face tatuaje în jurul buricului e una dintre cele mai vechi practici din istoria lumii. Daţi-mi voie să vă reamintesc că, pe la sfârşitul secolului XIX, un grup de arheologi din Vest a descoperit o mumie. Aparţinea unei prinţese egiptene. Numele ei era Amunet. Şi ia ghiciţi! Avea un tatuaj. Ghiciţi unde?
Acum Asya se întoarse spre scenarist şi îl privi drept în ochi.
· Pe buric!
Scenaristul clipi, uimit să vadă cât era de informată. Noua lui prietenă părea la fel de impresionată când întrebă:
· De unde ştii toate chestiile astea?
· Mama ei are un salon de tatuaj, interveni Caricaturistul Alcoolic fără să-şi desprindă ochii de la Asya.
Se afundă în scaun, rezistând dorinţei de a-i săruta buzele mânioase, rezistând dorinţei de a cere fără întârziere încă o bere, rezistând dorinţei de a înceta să joace rolul omului care nu era.
Dispoziţia lui trecu neobservată. Armanoush îi detectă căldura din priviri în momentul în care se uită la Asya şi intui că era probabil îndrăgostit de ea.
Între timp, Asya părea într-o stare de spirit cu totul diferită, pregătindu-se să lanseze un nou atac asupra noii prietene a Scenaristului Nenaţionalist de Filme Ultranaţionaliste. Aplecându-se în faţă cu o privire neîndurătoare întipărită pe chip, spuse:
· Totuşi, tatuajele pot fi extrem de periculoase.
Asya aşteptă câteva clipe, tocmai atât cât cuvântul periculoase să-şi facă efectul.
· Instrumentele folosite la această operaţie ar trebui dezinfectate cu mare grijă, însă adevărul e că nu poţi să fii niciodată sută la sută sigur în privinţa riscului contaminării, care, desigur, e o problemă serioasă având în vedere că cea mai comună tehnică de tatuaj e inserarea cernelii în piele cu ajutorul acelor...
Rostise cuvântul ace într-un fel atât de ameninţător, încât pe toţi cei de la masă îi trecură fiorii. Doar Caricaturistul Alcoolic o privi cu o lucire diabolică în ochi, savurând din plin spectacolul.
· Acul este băgat şi scos din piele în repetate rânduri, într-un ritm de aproximativ trei mii de ori pe minut.
Scoase o ţigară din pachet, mişcând-o de mai multe ori înainte şi-napoi ca pentru a ilustra procesul, după care o aprinse. Noua prietenă a Scenaristului Nenaţionalist de Filme Ultranaţionaliste încercă să zâmbească la acel gest cu conotaţii sexuale evidente, însă ceva din privirea Asyei o făcu să se oprească la jumătate.
· Infecţiile sângelui şi hepatita sunt doar două dintre nenumăratele boli letale pe care le poţi contracta într-un salon de tatuaj. Pictorul trebuie să deschidă de fiecare dată un pachet steril şi să-şi spele mâinile cu apă caldă şi săpun, şi mai presus de toate să folosească dezinfectanţi şi să poarte mănuşi de cauciuc. Teoretic, bineînţeles, vreau să zic, hai să fim serioşi, cine şi-ar da atâta osteneală?
· A făcut toate astea. Acele erau noi, iar mâinile îi erau curate, observă noua prietenă în turcă, cu o notă alarmată în glas.
Asya nu se dădu bătută, continuând în engleză.
· Mda, bine. Din nefericire nu e de-ajuns. Cum era cerneala? Ştiai că nu numai acele, ci şi cerneala trebuie schimbată de fiecare dată? Trebuie să foloseşti cerneală proaspătă la fiecare şedinţă, la fiecare client.
· Cerneala.
Acum noua prietenă părea de-a dreptul îngrijorată.
· Sigur, cerneala! întări Asya sigură pe ea. Sunt multe infecţii care pot apărea după ce-ţi faci tatuajul, doar din cauza cernelii. Una dintre cele mai obişnuite e Staphylococcus aureus, care, din nefericire - se încruntă -, se ştie că poate cauza afecţiuni cardiace grave.
Deşi se străduia să nu-şi piardă calmul, auzind această informaţie, noua prietenă a Scenaristului Nenaţionalist de Filme Ultranaţionaliste se albi la faţă. Chiar atunci îi sună mobilul, însă nici măcar nu se uită la el.
· Ai consultat un doctor înainte să ţi-l faci? întrebă Asya cu o expresie îngrijorată despre care spera să pară destul de convingătoare.
· Nu, spuse noua prietenă a Scenaristului Nenaţionalist de Filme Ultranaţionaliste.
Chipul ei căpătase acum o expresie gravă, ce schiţa noi riduri în jurul buzelor şi ochilor.
· O, într-adevăr? Ei, nu contează, nu-ţi face griji, a dat Asya din mâini. Aproape sigur n-o să se întâmple nimic rău.
Şi, spunând asta, se lăsă pe spătarul scaunului. Caricaturistul Alcoolic şi Armanoush au zâmbit, însă ceilalţi nu au reacţionat în nici un fel.
Hotărând să intre şi el în joc, Caricaturistul Alcoolic se întoarse spre Asya cu o privire amuzată şi vicleană şi întrebă:
· Dar poate să şi-l scoată dacă vrea, nu? Se poate scoate, nu-i aşa?
· Se poate, răspunse imediat Asya. Însă întreaga operaţie e extrem de dureroasă şi de înspăimântătoare. Poţi să alegi una dintre cele trei metode: chirurgie, tratament cu laser sau îndepărtarea pielii.
Spunând asta, Asya luă o migdală din grămadă şi o descoji. Toată lumea de la masă, chiar şi Armanoush, nu se putu abţine să se holbeze îngrozită la migdală. Satisfăcută de reacţia auditoriului ei, Asya aruncă migdala în gură şi începu să mestece cu însufleţire. Ochii noii prietene a Scenaristului Nenaţionalist de Filme Ultranaţionaliste se măriră în timp ce o privea pe Asya mestecând migdala.
· Personal, nu aş recomanda-o niciodată pe cea de-a treia. Nu că celelalte ar fi mai bune. Trebuie să găseşti un dermatolog sau un chirurg plastician foarte bun - extrem de bun. Costă mult, dar ce poţi să faci? Fiecare vizită costă o căruţă de bani şi trebuie să plăteşti mai multe. Chiar şi după ce ţi-ai îndepărtat tatuajul, o să rămână o cicatrice vizibilă, ca să nu mai pomenesc de decolorarea pielii. Dacă vrei să scapi de asta, ai nevoie de încă o operaţie de chirurgie plastică. Şi chiar şi atunci nu există o garanţie de sută la sută.
Armanoush se pişcă singură ca să nu izbucnească în râs.
· Păi, ce-ar fi să mai bem ceva? interveni soţia Caricaturistului Alcoolic cu un zâmbet obosit. Şi ce motiv mai bun am putea avea ca să bem decât domnul Poante? Cum îl chema?... Cecche?
· Cecchetti, o corectă Asya, blestemând încă ziua în care fusese destul de beată ca să le ţină celor din grup un discurs despre istoria baletului.
· Da, da, Cecchetti, chicoti Poetul Extrem de Netalentat şi se apucă să-i explice lui Armanoush: Dacă n-ar fi fost el, balerinii n-ar mai fi trebuit să se chinuie mergând pe vârfuri, înţelegi?
· Ce-o fi fost în capul lui? adăugă cineva şi apoi se puseră cu toţii pe râs.
· Spune-ne, Amy, de unde eşti? o întrebă Poetul Extrem de Netalentat pe Armanoush peste murmurul obişnuit din cafenea.
· De fapt, Amy e o prescurtare de la Armanoush, interveni Asya, aflată încă într-o dispoziţie provocatoare. E armeancă americană!
Cuvântul armean nu surprindea pe nimeni într-un loc precum Cafe Kundera, însă armean american era cu totul altă poveste. Cu armean armean nu era nici o problemă - cultură similară, probleme similare -, însă armean american însemna cineva care îi dispreţuia pe turci. Toate capetele se întoarseră dintr-odată înspre Armanoush. Privirile lor stăruitoare dezvăluiau un interes amestecat cu panică, de parcă ea ar fi fost o cutie de cadouri viu colorată al cărei conţinut le era necunoscut. Înăuntrul cutiei putea fi un cadou la fel de încântător ca şi ambalajul sau o bombă. Armanoush ridică umerii de parcă sar fi oţelit împotriva unei lovituri, însă, fiind de atâţia ani nişte obişnuiţi ai cafenelei, membrii grupului se pătrunseseră mult prea mult de apatia locului ca să se agite prea mult timp.
Totuşi, Asya nu lăsă agitaţia să scadă.
· Ştiaţi că familia lui Armanoush era din Istanbul? spuse între două migdale. Au fost supuşi la tot felul de suferinţe în 1915. Mulţi au murit în timpul deportărilor - din cauza foamei, oboselii, brutalităţilor...
Linişte absolută. Nici un comentariu. Asya strânse nodul un pic mai tare sub privirile îngrijorate ale Caricaturistului Alcoolic.
· Însă stră-străbunicul ei a fost ucis înainte de asta, în principal pentru că - Asya se întoarse spre Armanoush, deşi următoarea afirmaţie îi era adresată mai puţin ei şi mai mult membrilor grupului - era intelectual!
Îşi sorbi încet vinul.
· Fapt e că intelectualitatea armeană a fost executată prima, astfel încât comunitatea să fie lipsită de minţile care o conduceau.
Nu dură mult până să fie spartă tăcerea.
· Chestia asta nu s-a întâmplat, spuse Scenaristul Nenaţionalist de Filme Ultranaţionaliste scuturând cu putere din cap. N-am auzit niciodată despre aşa ceva.
Trase din pipă şi, prin norul de fum, o privi pe Armanoush drept în ochi, iar glasul lui coborî până la o şoaptă plină de compasiune.
· Uite ce e, îmi pare foarte rău pentru familia ta, îţi transmit condoleanţele mele. Însă trebuie să înţelegi că toate astea se întâmplau pe timp de război. Oamenii mureau de ambele părţi. Ai idee câţi turci au murit de mâna rebelilor armeni? Te-ai gândit vreodată la cealaltă versiune a poveştii ăsteia? Pun pariu că nu! Dar suferinţa familiilor turce? E o tragedie, însă trebuie să înţelegem că 1915 nu era 2005. Vremurile erau diferite pe atunci. Pe atunci statul turc nici măcar nu exista, ci doar Imperiul Otoman, pentru numele lui Dumnezeu! Era premodernă şi tragediile ei premoderne.
Armanoush strânse din buze atât de tare, încât parcă tot sângele i se scursese din ele. Avea atâtea contraargumente, că nu ştia exact de unde să înceapă. Ce n-ar fi dat ca Baron Baghdassarian să fie acolo şi să audă toate astea.
Tăcerea lui Armanoush fu umplută imediat de întreruperea Asyei:
· A, da? Credeam că nu eşti naţionalist!
· Nu sunt! exclamă Scenaristul Nenaţionalist de Filme Ultranaţionaliste ridicând vocea câteva octave. Ca să-şi păstreze stăpânirea de sine începu să-şi mângâie barba. Însă respect adevărurile istorice.
· Oamenilor li s-a spălat creierul, spuse ironic noua lui prietenă în încercarea de a-şi susţine iubitul şi în acelaşi timp de a se răzbuna pentru discuţia cu tatuajul.
Asya şi Armanoush schimbară rapid câteva priviri. Chiar în acea clipă, chelnerul, îşi făcu din nou apariţia şi înlocui carafa de vin goală cu una nouă.
· Ei, cine ştie? Poate că şi vouă vi s-a spălat creierul, spuse Armanoush încet.
· Mda, cine ştie? o îngână Asya. Ce ştim noi despre 1915? Câte cărţi pe subiectul ăsta ai citit? Câte puncte de vedere controversate ai comparat şi ai opus unul altuia? Ce cercetări, ce literatură?... Pun pariu că n-ai citit nimic! Însă eşti atât de convins. Nu înghiţim întotdeauna ce ni se dă? Pilule de informare, pilule de dezinformare. În fiecare zi înghiţim câte un pumn întreg.
· Sunt întru totul de acord, sistemul capitalist ne anulează sentimentele şi ne ciunteşte imaginaţia, interveni Poetul Extrem de Netalentat. Sistemul ăsta e responsabil de dezvrăjirea lumii. Doar poezia ne mai poate salva.
· Uite ce e, replică Scenaristul Nenaţionalist de Filme Ultranaţionaliste. Spre deosebire de alţi oameni din Turcia, am făcut o groază de cercetări pe subiectul ăsta datorită slujbei mele. Scriu scenarii pentru filme istorice. Citesc tot timpul istorie. Deci spun asta nu pentru că am auzit-o în altă parte sau pentru că am fost dezinformat. Din contră! Spun asta din perspectiva cuiva care a făcut cercetări meticuloase asupra subiectului ăstuia.
Se opri ca să ia o gură de vin.
· Pretenţiile armenilor sunt bazate pe exagerare şi distorsionare. Să fim serioşi, unii merg chiar până la a pretinde că am ucis două milioane de armeni. Nici un istoric cu mintea întreagă n-ar lua chestia asta în serios.
· Chiar şi unul e deja prea mult, sări Asya.
Chelnerul îşi făcu din nou apariţia cu o nouă carafă şi o expresie îngrijorată pe chip. Făcu un gest înspre Caricaturistul Alcoolic:
· Vreţi să mai comandaţi?
În loc de asta, fu concediat cu un gest al mâinii. Fiindcă terminase de mult cele trei beri şi credincios hotărârii sale de a nu bea mai multe, Caricaturistul Alcoolic trecuse deja pe vin.
· Dă-mi voie să-ţi spun ceva, Asya, zise Scenaristul Nenaţionalist de Filme Ultranaţionaliste umplându-şi din nou paharul. Ai auzit de procesele abominabile ale vrăjitoarelor din Salem, nu-i aşa? Lucrul cel mai interesant e că aproape toate femeile acuzate de vrăjitorie au făcut mărturisiri similare, au prezentat simptome comune, inclusiv faptul că leşinau toate odată. Minţeau? Nu! Se prefăceau? Nu! Sufereau de o isterie colectivă.
· Ce vrea să-nsemne asta? întrebă Armanoush abia stăpânindu-şi furia.
· Da, ce dracu’ înseamnă asta? spuse şi Asya, fără să-şi controleze furia.
Scenaristul lăsă un zâmbet obosit să treacă peste chipul lui mohorât.
· Există într-adevăr isterie colectivă. Nu spun că armenii ar fi isterici sau ceva de genul ăsta, nu mă înţelege greşit. Este un fapt dovedit ştiinţific că grupurile sunt capabile să manipuleze credinţele, gândurile individuale ale membrilor lor, chiar şi reacţiile fizice. Continui să auzi aceeaşi poveste repetată la nesfârşit şi imediat te trezeşti că ţi-ai însuşit-o. Din acel moment, aceasta încetează să mai fie povestea altcuiva. Nici măcar nu mai e o poveste, ci realitate, realitatea fa!
· E ca şi când te-ai afla sub puterea unei vrăji, observă Poetul Extrem de Netalentat.
Trecându-şi o mână prin păr, Asya se aşeză într-o rână în scaun, trase câteva fumuri din ţigară şi
spuse:
· Dă-mi voie să-ţi spun ce e isteria. Toate scenariile alea pe care le-ai scris pân-acum, întregul serial Timur Inimă de Leu - turcul musculos, herculeean, trecând de la o aventură la alta împotriva idiotului bizantin. Asta numesc eu isterie. Şi, odată ce o faci să devină un spectacol televizat şi faci milioane de oameni să-şi însuşească mesajul tău îngrozitor, chestia asta se transformă în isterie colectivă.
De data asta Gazetarul Homosexual Ascuns a fost cel care a intervenit.
· Da, toţi eroii ăia turci vulgar de macho pe care i-ai creat ca să ridiculizezi efeminarea duşmanului sunt semne de autoritarism.
· Ce v-a apucat? întrebă Scenaristul Nenaţionalist de Filme Ultranaţionaliste, iar buza de jos îi tremura de furie. Ştiţi foarte bine că nu cred în porcăriile astea. Ştiţi că spectacolele alea sunt doar divertisment.
Armanoush se strădui din toate puterile să schimbe dispoziţia. Deşi ştia că Baron Baghdassarian nu ar fi deloc de acord cu asta, era convinsă că creşterea tensiunii nu ajuta cu nimic la recunoaşterea genocidului.
· Tabloul înrămat de acolo, arătă înspre perete. Ştiţi că în tabloul ăla cu ramă portocalie e o şosea din Arizona? O şosea pe care mama şi cu mine umblam de multe ori când eram copil.
· Arizona, murmură Poetul Extrem de Netalentat şi oftă de parcă numele acela făcea aluzie la un tărâm utopic, un fel de Shangri-La.
Însă Asya nu avea de gând să lase lucrurile aşa.
· Tocmai asta e, spuse. Ceea ce-ai făcut e chiar mai rău. Dacă ai fi crezut în ce făceai, dacă ai fi crezut câtuşi de puţin în filmele tale, ţi-aş fi pus încă la îndoială punctul de vedere, dar cel puţin nu sinceritatea. Scrii scenariile alea pentru mase. Scrii, vinzi şi câştigi o grămadă de bani. Şi după aia vii aici, te ascunzi în cafeneaua asta şi îţi baţi joc de filmele alea împreună cu noi. Asta e ipocrizie!
Scenaristul se albi dintr-odată la faţă, expresia i se înăspri, iar privirea îi deveni glacială.
· Cine te crezi ca să-mi vorbeşti mie despre ipocrizie, domnişoară Bastardă? De ce nu te duci să-ţi cauţi tatăl în loc să mă enervezi pe mine?
Se întinse după paharul de vin, însă nu mai era nici o nevoie, fiindcă un pahar de vin venea deja spre el: Caricaturistul Alcoolic sărise în picioare, înhăţase un pahar de vin şi îl aruncase în scenarist, ratând la milimetru. Paharul lovi o ramă de pe perete, împrăştiind vin peste tot, însă în mod surprinzător nu se sparse. Nereuşind să-şi lovească ţinta, Caricaturistul Alcoolic îşi suflecă mânecile.
Deşi nu era nici măcar pe jumătate la fel de solid precum Caricaturistul Alcoolic, însă la fel de beat, Scenaristul Nenaţionalist de Filme Ultranaţionaliste reuşi să evite prima lovitură. Apoi se refugie rapid într-un colţ, cu ochii la uşă.
Nici nu şi-a dat seama. Gazetarul Homosexual Ascuns ţâşni de pe scaunul lui şi se năpusti în colţ cu carafa în mână. În clipa imediat următoare scenaristul zăcea pe jos, iar sângele îi şiroia pe frunte. Tamponându-şi capul cu un şervet însângerat, ca o victimă de război, se holbă mai întâi la gazetar, apoi la caricaturist, apoi într-o parte.
Însă la urma urmei, Cafe Kundera e o cafenea confortabilă, îngrozitor de intelectuală, unde ritmul vieţii nu e, din fericire sau din nefericire, niciodată tulburat. Nu e un loc pentru bătăi între beţivi. Chiar înainte ca fruntea scenaristului să se oprească din sângerat, toţi cei din cafenea se întorseseră deja la ceea ce făceau înainte de a fi întrerupţi - unii strâmbându-se, alţii sporovăind la un vin sau o cafea, iar alţii evadând în fotografiile înrămate de pe pereţi.



CAPITOLUL UNSPREZECE
Caise uscate
Zorii stau să mijească, nu mai e decât un pas până la acel prag straniu dintre noapte şi zi. E singurul moment când mai e cu putinţă să găseşti mângâiere în vise, şi totuşi prea târziu ca să le construieşti de la capăt.
Dacă există un ochi în cel de-al şaptelea cer, un Ochi Divin ce veghează de sus asupra tuturor, El ar fi trebuit să supravegheze multă vreme Istanbulul ca să-şi dea seama cine ce făcea în spatele uşilor închise şi cine, dacă exista cineva, rostea blasfemii la adresa Lui. Celui din cer oraşul îi părea probabil un model strălucitor de licăriri pestriţe, împânzite în toate direcţiile, nişte artificii explodând în mijlocul întunecimii dese. În clipa asta modelul urban strălucitor e colorat în nuanţe de portocaliu, roşu şi ocru. E o configuraţie de scânteieri, unde fiecare punct e o lumină aprinsă de cineva care e treaz la ora asta. De unde e situat Ochiul Divin, de acolo, de deasupra, toate aceste becuri aprinse sporadic trebuie să pară într-o perfectă armonie, licărind necontenit, de parcă i-ar trimite lui Dumnezeu un mesaj cifrat.
În afara acestor licăriri răzleţe, în Istanbul e încă întuneric beznă. Pe străzile murdare şi strâmte ce şerpuiesc prin vechile cartiere, în noile clădiri moderne cu apartamente ce se înghesuie în cartierele construite recent sau în suburbiile luxoase, oamenii dorm duşi. Mai puţin unii.
Unii locuitori ai Istanbulului s-au trezit, ca de obicei, mai devreme decât ceilalţi. Imamii din întregul oraş, de pildă; cei tineri şi cei bătrâni, cei cu glasuri dulci şi cei cu glasuri mai puţin dulci, imamii moscheilor mari sunt primii care se trezesc, gata să cheme credincioşii la rugăciunea de dimineaţă. Apoi mai sunt covrigarii. Şi ei sunt treji şi se îndreaptă spre brutăriile de la care-şi iau covrigii crocanţi cu susan pe care îi vor vinde toată ziua. În consecinţă, brutarii sunt şi ei treji. Unii din ei dorm doar câteva ore înainte să înceapă lucrul, în timp ce alţii nu dorm niciodată noaptea. În fiecare zi, fără excepţie, brutarii îşi încălzesc cuptoarele pe la mijlocul nopţii, astfel încât înainte de ivirea zorilor brutăriile să fie pline de mireasma delicioasă a pâinii.
Menajerele sunt şi ele treze. Femeile astea de toate vârstele se trezesc devreme ca să schimbe cel puţin două sau trei autobuze diferite ca să ajungă la casele celor înstăriţi, unde vor freca, curăţa şi lustrui toată ziua. Aici e o cu totul altă lume. Femeile cu bani sunt întotdeauna machiate şi nu-şi trădează vârsta. Spre deosebire de soţii menajerelor, soţii din suburbie sunt întotdeauna ocupaţi, surprinzător de politicoşi şi oarecum efeminaţi. Timpul nu e un articol rar în suburbii. Oamenii îl folosesc cu aceeaşi generozitate şi libertate cu care folosesc apa caldă.
Zorii s-au ivit. În momentul ăsta oraşul e o entitate vâscoasă, aproape gelatinoasă, ceva amorf, pe jumătate lichid, pe jumătate solid.
Ochiului Divin din înaltul cerului casa familiei Kazanci îi pare probabil o sferă strălucitoare de scânteieri murdare în mijlocul umbrelor nopţii. Majoritatea încăperilor sale sunt tăcute şi întunecate, doar în câteva e aprinsă lumina.
Unul dintre locuitorii casei familiei Kazanci treji la ora asta e Armanoush. S-a trezit devreme şi a intrat imediat pe internet, dornică să le povestească membrilor de la Cafe Constantinopolis despre incidentul şocant din ziua trecută. Le-a povestit despre cercurile boeme din Istanbul şi apoi despre ceartă, rezumând fiecare personaj şi fiecare detaliu pe care le observase la Cafe Kundera. În momentul ăsta le face o descriere detaliată a Caricaturistului Alcoolic, adăugând că acesta găsise o nouă utilitate vinului de la masă.

Caricaturistul pare amuzant,

scrie Anti-Khavurma.

Spui deci că ar putea face puşcărie pentru că l-a desenat pe prim-ministru în chip de lup? Umorul e o afacere serioasă în Turcia!

Mda, pare un tip tare,

încuviinţează doamna Peacock/Siramark.

Spune-ne mai multe despre el.

Însă se pare că cineva dă incidentului o interpretare cu totul diferită.

Haideţi, oameni buni, nu e nimic grozav sau interesant în ceea ce-l priveşte pe el sau pe orice alt personaj din cafeneaua aia mizeră. Nu vedeţi, sunt doar feţe şi nume din partea boemă, avangardistă, cu pretenţii artistice a Istanbulului. O elită tipică de ţară din lumea a treia care se urăşte pe sine mai mult decât orice altceva pe lume.

Armanoush tresări la acest mesaj scurt al lui Baron Baghdassarian şi se uită în jur.
Asya doarme în partea cealaltă a camerei, cu Sultan al Cincilea ghemuit pe piept, o pereche de căşti pe urechi şi o carte deschisă în mână: Totalitate şi infinit de Emmanuel Levinas. Lângă patul Asyei e o carcasă de CD - Johnny Cash îmbrăcat din cap până-n picioare în negru, proiectat pe un cer cenuşiu şi sumbru, cu un câine într-o parte şi o pisică în cealaltă, uitându-se cu o privire stăruitoare şi severă la ceva ieşit din cadru. Asya a adormit cu walkmanul fixat pe replay. Şi în privinţa asta e fiica mamei ei,
fiind perfect capabilă să lupte cu tot felul de voci, însă incapabilă să facă faţă tăcerii.
Armanoush nu poate înţelege versurile din locul în care se află, însă poate auzi ritmul învârtindu-se ca un titirez. Îi place să audă vocea de bariton a lui Cash prelingându-se din căşti în încăpere, la fel cum îi place să audă diferite zgomote dinăuntru sau din afară: rugăciunile de dimineaţă răsunând dinspre moscheile îndepărtate; zăngănitul lăptarului când lasă sticlele cu lapte în faţa băcăniei de vizavi; respiraţia uimitor de ritmată a lui Sultan al Cincilea şi a Asyei, un amestec şuierător de sforăituri şi tors, deşi nu e întotdeauna uşor să-ţi dai seama căruia din ei îi aparţine fiecare; sunetul scos de vârful degetelor sale care se plimbă pe tastatură în căutarea celui mai bun răspuns pentru Baron Baghdassarian. E aproape dimineaţă şi, deşi Armanoush nu a dormit îndeajuns, se simte înviorată de sentimentul de triumf pe care-l ai atunci când învingi somnul.
Dedesubt e camera bunicii Gülsüm. Poate că într-adevăr fusese Ivan cel Groaznic într-o viaţă anterioară, însă asprimea ei nu e lipsită de motiv. Ca mulţi alţii pe care viaţa îi umple de amărăciune, bunica are şi ea povestea ei. Crescuse într-un orăşel de pe coasta egeeană, unde viaţa era idilică, dar plină de privaţiuni; se măritase cu un Kazanci, o familie mult mai bogată, mult mai citadină decât a ei, însă cu siguranţă mult mai lipsită de noroc; stinghereala de a fi tânăra nevastă de la ţară a unicului fiu al unei familii înclinate spre plăceri şi dezastre; povara de a i se fi încredinţat sarcina de-a naşte fii, cu cât mai mulţi, cu atât mai bine, fiindcă nu ştiai niciodată cât aveau să trăiască, şi faptul că născuse doar fete, una după alta; îndurase durerea de a-şi vedea soţul îndepărtându-se tot mai mult de ea cu fiecare naştere.
Levent Kazanci era un om impulsiv, care nu ezita să se folosească de curea pentru a-şi disciplina nevasta şi copiii; un băiat, dacă Allah i-ar fi dăruit un băiat, totul ar fi fost în regulă. Trei fete la rând, apoi visul şi al patrulea copil, în sfârşit un băiat. Sperând că norocul li se schimbase, au încercat din nou, al cincilea copil, însă era iarăşi o fată. Totuşi, Mustafa era de-ajuns, era exact ce aveau nevoie ca să ducă mai departe numele familiei. Mustafa, alintat, răsfăţat, răzgâiat, favorizat întotdeauna faţă de fete, fiecare capriciu îndeplinit... apoi melodia a încetat şi întunericul şi disperarea s-au strecurat în visul acela: Mustafa a plecat în Statele Unite pentru a nu se mai întoarce niciodată.
Bunica Gülsüm era o femeie căreia nu-i fusese niciodată întoarsă iubirea; una din acele femei care nu îmbătrâneau treptat, ci dintr-odată, sărind de la virginitate la riduri, căreia nu i se dăduse niciodată şansa să zăbovească între aceste etape. Se dedicase în întregime unicului ei fiu şi îl preţuise adesea în dauna fiicelor sale, încercând să găsească în el o consolare pentru toate lucrurile pe care viaţa i le răpise. Totuşi, odată ajuns în Arizona, existenţa băiatului se limitase la vederi şi scrisori. Nu se întorsese niciodată la Istanbul să-şi viziteze familia. Bunica Gülsüm îngropase adânc în sufletul ei durerea de-a fi respinsă. În timp, inima i se împietrise din ce în ce mai mult. Astăzi avea privirea cuiva care se refugiase de bunăvoie în austeritate şi care intenţiona să lase lucrurile aşa.
La primul etaj, în colţul din dreapta, Petite-Ma e cufundată într-un somn adânc, roşie-n obraji, cu gura căscată, sforăind liniştită. Lângă ea e un dulap din lemn de cireş pe care se odihnesc Sfântul Coran, o carte despre sfinţii musulmani şi o lampă minunată ce răspândeşte o lumină molatică, de culoarea salviei. Alături de carte se află un şirag de mătănii în nuanţe de ocru, cu o piatră de chihlimbar atârnată la capăt, şi un pahar pe jumătate plin cu apă în care-şi ţine proteza.
Pentru ea timpul şi-a pierdut de mult cursul liniar; de-a lungul autostrăzii istoriei nu mai există nici indicatoare de circulaţie, nici lumini de avertizare şi nici un fel de indicaţii. E liberă să o ia în orice direcţie sau să schimbe benzile. Sau se poate opri chiar în mijlocul drumului, refuzând să se mişte, refuzând obligaţia de a înainta, de vreme ce nu există nici un „progres“ în viaţa ei, ci doar o repetiţie neîncetată a momentelor izolate.
Zilele astea îi vin în minte câteva amintiri din copilărie, la fel de vii ca şi când s-ar întâmpla aici şi acum. Iat-o, o fată de opt ani, blondă, cu ochi albaştri, din Salonic, împreună cu mama ei, plângând amândouă după ce tatăl ei murise în Războaiele Balcanice; apoi se vede la Istanbul, e sfârşitul lui octombrie, proclamarea Republicii Turce moderne. Steaguri. Vede multe steaguri, colorate în roşu şi alb, iar pe ele semiluna şi steaua, fluturând în vânt ca nişte haine abia spălate. Din spatele steagurilor se iveşte chipul lui Riza Selim, barba lui deasă şi ochii mari şi trişti. Apoi se vede tânără femeie, stând la pianul ei Bentley, cântând melodii vesele pentru oaspeţii dichisiţi.
În cămăruţa de deasupra celei a lui Petite-Ma doarme mătuşa Cevriye. Are un coşmar pe care l-a avut de nenumărate ori de-a lungul anilor. E din nou elevă şi poartă o uniformă urâtă, cenuşie. Directorul o cheamă în faţa clasei ca să dea un test oral. Începe să transpire abundent în timp ce se îndreaptă într-acolo, clătinându-se nesigură pe picioarele grele. Nici una dintre întrebările care i se pun nu are sens. Mătuşa Cevriye descoperă că, de fapt, nu a absolvit liceul. Se făcuse o greşeală undeva în dosare şi acum trebuia să termine doar cursul ăla ca să absolve şi să devină profesoară. De fiecare dată se trezeşte exact la aceeaşi scenă. Directorul scoate foaia cu notele clasei şi un stilou cu cerneală roşie şi trece un zero imens şi roşu chiar în dreptul numelui Cevriye.
Ăsta e coşmarul pe care îl are de zece ani, de când şi-a pierdut soţul. Acesta a fost închis pentru luare de mită - o acuzaţie pe care mătuşa Cevriye refuzase întotdeauna s-o creadă. Şi doar cu o lună înainte de eliberare a murit urmărind o încăierare, ucis de un cablu electric stupid. În visele ei mătuşa Cevriye vedea scena asta iar şi iar şi se gândea la infractorul (trebuia să fie un infractor) care pusese cablul acolo şi îi ucisese soţul. Visa că aştepta la porţile închisorii. Restul scenariului se schimba de fiecare dată. Uneori se afla acolo ca să-l scuipe în faţă pe ucigaş de îndată ce era eliberat din închisoare, uneori îl privea de la distanţă, iar alteori îl împuşca atunci când păşea în lumina soarelui.
După ce-şi pierduse soţul, mătuşa Cevriye îşi vânduse casa şi se alăturase celorlalte fiice care ajunseseră să accepte faptul că trebuiau să trăiască sub acelaşi acoperiş. În primele luni petrecute acolo n-a făcut nimic altceva decât să verse lacrimi. Îşi începea ziua frunzărind fotografiile fostului ei soţ, vorbindu-le, suspinând deasupra fiecăreia, pentru ca la sfârşitul zilei să fie frântă de oboseală de atâta supărare. Ochii îi erau umflaţi ca două pungi roşii de atâta plâns, nasul jupuit de atâta suflat - în starea asta fusese până într-o dimineaţă când se întorsese de la cimitir şi descoperise că toate fotografiile alea vechi dispăruseră.
· Ce-ai făcut cu fotografiile lui? întrebase mătuşa Cevriye, ştiind prea bine pe cine trebuia să acuze. Dă-mi-le înapoi!
· Nu, răspunsese bunica Gülsüm pe un ton aspru şi glacial. Fotografiile îţi sunt tot timpul la îndemână. N-o să-ţi petreci zilele plângând pe ele. Pentru ca inima să se vindece, ochii nu trebuie să le mai vadă un timp.
Nimic nu s-a vindecat. Doar că s-a obişnuit să şi-l imagineze fără să se mai uite la fotografii. Din când în când, se trezea remodelându-i chipul, împodobindu-l cu o mustaţă grizonantă sau câteva smocuri de păr pe ici, pe colo. Dispariţia fotografiilor a coincis cu transformarea mătuşii Cevriye într-o profesoară intransigentă de istorie naţională a Turciei.
În camera de vizavi de ea doarme mătuşa Feride. E o femeie deşteaptă, cu o imaginaţie bogată, o femeie a colajelor. Numai de-ar reuşi să ţină toate piesele adunate la un loc. E neobişnuit, e fabulos, e înspăimântător să fii atât de sensibil. De vreme ce în orice moment se poate întâmpla orice, nu poate fi niciodată sigură de pământul de sub tălpile ei. Nu există un sentiment de siguranţă sau de continuitate. Totul vine în frânturi şi bucăţi care se roagă să fie puse laolaltă, şi totuşi sfidează orice noţiune de totalitate. Din când în când, mătuşa Feride visează că are un iubit. Îşi doreşte o dragoste care să o absoarbă în întregime, până într-acolo încât să cuprindă nenumăratele ei anxietăţi, excentricităţi şi anomalii. Un iubit care să adore totul la ea. Mătuşa Feride nu vrea o dragoste care să fie benefică părţii ei bune şi să neglijeze partea ei întunecată. Are nevoie de cineva care să fie alături de ea la bine şi la rău, în sănătatea ei mintală şi nebunia ei. Poate de aia nebunilor le vine mai greu să-şi găsească pe cineva - îşi spune -, nu pentru că sunt complet duşi, ci pentru că e greu să găseşti pe cineva dispus să accepte atâţia oameni într-unul singur.
Însă astea sunt doar vise cu ochii deschişi. În visele adevărate mătuşa Feride nu vede nicăieri iubiţi, ci doar colaje abstracte. În timpul nopţii creează cârpeli în culori uimitoare şi în diverse forme geometrice. Vântul bate cu putere, curenţii oceanici îl urmează, iar lumea devine o sferă cu nesfârşite posibilităţi. Tot ceea ce e construit poate fi în acelaşi timp distrus. Doctorii i-au spus mătuşii Feride să o lase mai moale, să-şi ia pastilele regulat. Însă ei nu ştiu despre această dialectică. Creezi şi distrugi creezi şi distrugi creezi şi distrugi. Mintea mătuşii Feride e o excelentă maestră a colajelor.
Lângă camera mătuşii Feride e o baie şi, alături de ea, camera mătuşii Zeliha. E trează. Stă în capul oaselor în pat, cercetându-şi camera de parcă ar aparţine altcuiva, de parcă ar fi memorat detaliile ca să se simtă mai apropiată de străina care locuieşte acolo.
Îşi priveşte hainele, zecile de fuste, toate scurte, toate viu colorate, felul ei personal de protest împotriva codurilor morale în mijlocul cărora s-a născut. Pe pereţi sunt poze şi postere cu tatuaje. Mătuşa Zeliha e o femeie care se apropie de patruzeci de ani, însă camera ei seamănă cu cea a unei adolescente. Poate că n-avea să se maturizeze niciodată, iar furia dinăuntrul ei nu avea să dispară, furia aceea pe care i-o trecuse fără să vrea fiicei sale. Din perspectiva ei, oricine nu e în stare să se revolte şi să se răzvrătească, oricine e lipsit de capacitatea de a nu se conforma nu poate fi considerat într-adevăr viu. Cheia existenţei se află în rezistenţă. Restul oamenilor sunt împărţiţi în două tabere: legumele, care sunt de acord cu absolut totul, şi ceştile de ceai din sticlă, cărora, deşi nu sunt de acord cu multe lucruri, le lipseşte puterea de a se opune. Cei din urmă sunt cei mai răi dintre toţi. Mătuşa Zeliha inventase o regulă în privinţa lor, pe vremea în care avea obiceiul să fabrice reguli.

Regula de fier a prudenţei pentru femeile din Istanbul: Dacă eşti fragilă ca o ceaşcă de ceai, fie găseşte o cale de-a nu intra niciodată în contact cu apa clocotită şi speră că te vei mărita cu un soţ ideal, fie culcă-te cu cineva şi frânge-ţi inima cât mai curând. Sau încetează să mai fii o femeie fragilă ca o ceaşcă de ceai!

Optase pentru cea de-a treia soluţie. Mătuşa Zeliha ura fragilitatea. Până în ziua de faţă, era singura dintre femeile Kazanci care era în stare să se înfurie pe ceştile de ceai când se crăpau sub presiune.
Mătuşa Zeliha se întinde după pachetul de Marlboro Lights de pe tăblia patului şi aprinde o ţigară. Faptul că îmbătrâneşte nu i-a schimbat deloc obiceiurile în ceea ce priveşte fumatul. Ştie că şi fiică-sa fumează. Toată chestia asta sună ca un pasaj ieftin dintr-o broşură a Ministerului Sănătăţii: Probabilitatea ca şi copiii părinţilor dependenţi de fumat să devină fumători e de trei ori mai mare. Mătuşa Zeliha îşi face griji în privinţa stării Asyei, însă e destul de înţeleaptă ca să-şi dea seama că, dacă intervine prea mult, dând semne de neîncredere, nu va obţine decât o reacţie de recul. Îi e greu să simuleze că nu e îngrijorată, la fel cum îi e greu să-şi audă propriul copil spunându-i „mătuşă“. O ucide. Cu toate astea, încă e convinsă că e mai bine pentru amândouă. Le-a eliberat într-un fel şi pe mamă, şi pe fiică; cele două trebuiau să fie despărţite din punct de vedere nominal pentru a putea fi ataşate din punct de vedere fizic şi spiritual. Allah îi e martor; singura problemă e că nu crede în existenţa Lui.
Trage gânditoare din ţigară, reţine o clipă fumul în plămâni, apoi îl dă afară cu un gest mânios. Dacă Allah există şi ştie atât de multe, de ce nu face nimic cu ştiinţa aia a Lui? De ce lasă lucrurile să se întâmple în felul ăsta? Nu, mătuşa Zeliha e hotărâtă, în nici un caz nu va ceda religiei. A trăit ca o atee şi aşa va muri. Sinceră şi pură în blasfemia ei. Dacă Allah există într-adevăr undeva, ar trebui să aprecieze mai degrabă această acuzaţie sinceră a ei, specifică doar câtorva aleşi, decât să plece urechea la vorbele dulci din rugăciunile egoiste ale fanaticilor religioşi, care sunt peste tot.
În camera din celălalt capăt al etajului al doilea stă mătuşa Banu. Şi ea e trează la ora asta. Cea de-a treia persoană trează din casa familiei Kazanci. În dimineaţa asta se petrece ceva neobişnuit cu ea. Faţa îi e palidă, iar în ochii ei mari, de căprioară, licăreşte îngrijorarea. În faţa ei e o oglindă. Se priveşte şi vede o femeie îmbătrânită înainte de vreme. Pentru prima oară după mulţi ani, îi e dor de soţul ei - soţul pe care l-a părăsit, însă nu l-a abandonat niciodată de tot.
E un om bun care merită o soţie mai bună. Nu s-a purtat niciodată urât cu ea, nu i-a spus niciodată vreun cuvânt răutăcios, însă, după ce-şi pierduse cei doi fii, mătuşa Banu nu a mai suportat să trăiască cu el. Din când în când, se duce la vechea ei casă, ca o străină care ştie fiecare detaliu al unui loc dintr-
un dejâ-vu. Pe drum cumpără întotdeauna caise uscate, preferatele lui. Odată ajunsă acolo, face puţină curăţenie, coase câţiva nasturi, găteşte câteva feluri de mâncare, întotdeauna preferatele lui, şi face ordine prin casă. Nu că ar fi cine ştie ce de strâns, fiindcă e un bărbat care păstrează curăţenia. În timp ce mătuşa Banu munceşte, el o priveşte din apropiere.
La sfârşitul zilei o întreabă întotdeauna:
· Rămâi?
Răspunsul ei la întrebarea asta nu se schimbă niciodată:
· Nu azi.
Înainte să plece, adaugă:
· Ai mâncare în frigider, nu uita să încălzeşti supa, termină pilaki-ul în două zile, altfel se strică. Nu uita să uzi violetele, le-am mutat lângă fereastră.
El dă aprobator din cap şi murmură ca pentru sine:
· Nu-ţi face probleme, ştiu să-mi port singur de grijă. Mulţumesc pentru caise...
După asta, mătuşa Banu se întoarce la casa familiei Kazanci. Aşa s-a întâmplat zi de zi, an de an.
În seara asta femeia din oglindă pare bătrână. Mătuşa Banu crezuse întotdeauna că faptul că îmbătrânea rapid era preţul pe care trebuia să-l plătească pentru profesia ei. Majoritatea oamenilor îmbătrânesc de la an la an, nu însă şi clarvăzătorii: ei îmbătrânesc de la o poveste la alta. Dacă ar fi vrut, ar fi putut cere o compensaţie. Aşa cum nu le ceruse djinn-ilor ei nici un fel de câştiguri materiale, nu le ceruse nici frumuseţe fizică. Poate o va face într-o zi. Până acum Allah îi dăduse puterea să continue fără să ceară mai mult. Însă astăzi mătuşa Banu are de gând să ceară ceva în plus.
Allah, dă-mi ştiinţa, fiindcă nu mă mai pot împotrivi dorinţei de-a şti, însă dă-mi şi puterea de-a îndura toată ştiinţa asta. Amin.
Scoate dintr-un sertar mătăniile de jad şi mângâie mărgelele.
· Bine atunci, sunt gata, hai să-ncepem. Allah să mă ajute!
Atârnată de raftul de cărţi pe care se află lampa cu gaz, doamna Dulce se strâmbă, nemulţumită de rolul de observator care s-a trezit că-i fusese desemnat, nemulţumită de lucrurile la care are să fie curând martoră în încăperea asta. Între timp, domnul Amar zâmbeşte amar, acesta fiind singurul fel în care ştie să zâmbească. E mulţumit. În sfârşit, mătuşa Banu e convinsă. Nu autoritatea de djinn a domnului Amar a convins-o, ci curiozitatea ei de muritoare. Nu a putut rezista dorinţei de-a afla. Necesităţii aceleia antediluviene de-a şti mai mult. La urma urmei, cine i-ar putea rezista?
Acum mătuşa Banu şi domnul Amar au să călătorească împreună în timp. Din 2005 în 1915. Pare a fi o călătorie destul de lungă, însă în ani gulyabani e doar o chestie de câţiva paşi.
În faţa oglinzii, între djinn şi stăpâna lui se află un vas de argint cu apă sfinţită, adusă de la Mecca. În bolul de argint e apă argintată, iar în apă se află o poveste, la fel de argintată.



CAPITOLUL DOISPREZECE
Sâmburi de rodie
Hovhannes Stamboulian a mângâiat biroul din lemn de nuc, lucrat de mână, la care stătuse de la începutul după-amiezii şi a simţit suprafaţa netedă, strălucitoare alunecându-i sub degete. Negustorul evreu de antichităţi care i-l vânduse îi spusese că astfel de piese erau destul de rare fiindcă fuseseră foarte greu de lucrat. Sculptat din lemn de nuc în insulele Mării Egee, apoi împodobit cu sertăraşe şi compartimente secrete ca o broderie fină. În ciuda delicateţii ornamentaţiei, biroul era atât de solid, încât ar fi putut ţine mai multe vieţi.
· Biroul ăsta o să-ţi supravieţuiască, ţie şi chiar şi copiilor tăi!
Negustorul a râs, de parcă faptul că marfa sa le supravieţuia clienţilor era o glumă obişnuită a lui.
· Nu e sublim faptul că o bucată de lemn trăieşte mai mult decât noi?
Deşi ştia că remarca fusese făcută pentru a demonstra calitatea mărfii, Hovhannes Stamboulian se întristase puţin.
Totuşi cumpărase biroul. Împreună cu el achiziţionase din acelaşi magazin o broşă - o broşă delicată, în formă de rodie, acoperită cu fire fine de aur de jur împrejur, uşor crăpată în mijloc, cu sâmburi din rubine roşii strălucind dinăuntru. Era o piesă lucrată cu mare măiestrie de un artizan armean din Sivas, aşa i se spusese. Hovhannes Stamboulian cumpărase bijuteria pentru soţia lui. Plănuia să i-o dea în seara asta, după cină sau mai bine înainte, de îndată ce termina capitolul ăsta.
Dintre toate capitolele pe care le scrisese, acesta era cel mai solicitant. Dacă ar fi ştiut că avea să fie atât de istovitor, probabil că ar fi abandonat întregul proiect. Însă era băgat până peste cap în cartea aia, şi singura cale de ieşire era să se ţină de ea. Hovhannes Stamboulian, renumit poet şi gazetar, scria în secret o carte care nu avea nici o legătură cu domeniul lui de activitate. Putea fi respins, ridiculizat sau criticat la sfârşit. Într-un moment în care întregul Imperiu Otoman era sătul de întreprinderi glorioase, mişcări revoluţionare şi diviziuni naţionaliste, într-un moment în care comunitatea armeană era extrem de fertilă în ideologii inovatoare şi dezbateri aprinse, în intimitatea casei sale el scria o carte pentru copii.
Să scrii o carte pentru copii în armeană era ceva ce nu mai fusese niciodată făcut înainte, ceva aproape de neconceput. De ce nu exista nici măcar un text literar în domeniul ăsta? Din cauză că minoritatea armeană devenise o societate incapabilă să-şi mai considere copiii copii? Copilăria era o inutilitate, dacă nu chiar un lux, refuzat unei minorităţi care trebuia să se maturizeze cât de repede putea? Sau fiindcă literaţii din Istanbul fuseseră înstrăinaţi de tradiţiile orale pe care bunicile le treceau cu credinţă mai departe nepoţilor lor?
Cartea se numea Micul Porumbel Rătăcit şi Ţara Fericirii. Era vorba despre un porumbel rătăcit în înaltul cerului în timp ce zbura cu familia şi prietenii pe deasupra unei ţări a fericirii. Porumbelul se oprea în numeroase sate, târguri şi oraşe căutându-i pe cei dragi şi la fiecare oprire asculta o nouă poveste.
În felul ăsta, Hovhannes Stamboulian aduna în cartea lui vechi poveşti populare armeneşti, mare parte transmise din generaţie în generaţie, altele de mult uitate. Pe parcursul cărţii rămânea fidel autenticităţii fiecărei poveşti, abia schimbând câte un cuvânt. Însă acum plănuia să încheie cartea cu o povestire numai a lui. Când o va termina, cartea va fi publicată în Istanbul şi apoi distribuită în toate oraşele mari, precum Adana, Harput, Van, Trabzon şi Sivas, în care trăiau o mulţime de armeni. Deşi musulmanii începuseră să folosească tiparniţa cam cu două secole în urmă, minoritatea armeană îşi tipărise singură cărţile şi textele cu mult înainte.
Hovhannes Stamboulian îşi dorea ca părinţii armeni să citească poveştile astea copiilor lor în fiecare noapte înainte să meargă la culcare. Era ironic faptul că această carte îi răpise atât de mult din timp în ultimele optsprezece luni, încât el însuşi nu fusese în stare să petreacă mai multă vreme cu propriii lui copii. În fiecare după-amiază se retrăgea în camera asta, se aşeza la biroul ăsta şi scria cât timp era nevoie. În fiecare seară când ieşea din camera aia, copiii lui erau deja în pat şi dormeau. Nevoia de-a scrie aruncase o vrajă asupra tuturor lucrurilor şi fiinţelor din viaţa lui. Însă din fericire se apropia de sfârşit. Capitolul pe care-l scria în seara asta era ultimul şi cel mai solicitant dintre toate. Când va termina, va coborî, va lega întregul text cu o fundă, va ascunde broşa de aur înăuntrul nodului şi-i va înmâna pachetul soţiei sale. Micul Porumbel Rătăcit şi Ţara Fericirii îi era dedicată ei.
„Citeşte-o, te rog”, intenţiona să spună. „Dacă nu e destul de bună, vreau s-o arzi. Până la ultima filă. Promit că nici măcar n-o să te-ntreb de ce. Dar dacă ţi se pare că e bună, vreau să spun, destul de bună ca să fie publicată şi distribuită, atunci du-i-o lui Garabed Effendi la Editura Zorii.
Hovhannes Stamboulian respecta părerea soţiei sale mai mult decât pe a oricui. Avea gusturi rafinate în ceea ce privea literatura şi artele frumoase. Datorită ospitalităţii ei, konak-ul ăsta văruit de pe ţărmul Bosforului fusese de ani de zile un centru pentru intelectuali şi artişti, vizitat de nenumăraţi oameni de litere, unii deja scriitori celebri, alţii în devenire. Veneau să mănânce, să bea, să citească, să contemple şi să discute cu aprindere operele unora sau altora, şi cu încă mai multă aprindere pe ale lor.

După ce a zburat mult, tare mult, Micul Porumbel Rătăcit s-a simţit obosit şi însetat şi s-a aşezat pe o creangă acoperită de zăpadă ce aparţinea unui rodiu care sta să înflorească. A luat nişte zăpadă în ciocul lui mic şi, potolindu-şi astfel setea, a început să plângă după părinţii săi.
· Nu plânge, micule porumbel, a spus rodiul. Dă-mi voie să-ţi spun o poveste. Povestea unui mic porumbel rătăcit.

Hovhannes Stamboulian s-a oprit fără să înţeleagă exact ce anume îl împiedica să se concentreze. A oftat exasperat, spre propria-i surpriză. În ultima oră şi mai bine mintea lui fusese un loc cu acces liber pentru toate gândurile sumbre. Nu reuşea deloc să înţeleagă de ce în adâncul sufletului era atât de îngrijorat, de parcă mintea lui lucra de una singură, întrezărind griji fără nume. Oricare ar fi fost motivul ce se ascundea în spatele acestei nelinişti, trebuia să scape de toropeala aia. Era ultimul capitol, ultima povestire. Trebuia să fie bună. A strâns din buze şi s-a întors la scris.

· Păi, vorbeşti chiar despre mine. Eu sunt porumbelul ăla! a ciripit mirat Micul Porumbel Rătăcit.

· A, da? a întrebat rodiul, însă nu a părut câtuşi de puţin surprins. Atunci ascultă povestea ta... Nu vrei să afli care-ţi va fi soarta?

· Doar dacă e una fericită, a spus Micul Porumbel Rătăcit. Nu vreau s-o aflu dacă e tristă.

Dintr-odată aerul nemişcat a fost străpuns de un zgomot de sticlă spartă. Hovhannes Stamboulian a tresărit în scaun, s-a oprit din scris şi s-a întors instinctiv spre fereastră cu urechile ciulite, îngheţând. Mult timp nu a auzit nimic altceva decât urletul vântului. Destul de ciudat e că tăcerea i s-a părut mai rău prevestitoare decât sunetul acela straniu. Noaptea era plină de o încremenire fantomatică, iar vântul urla afară de parcă ducea cu el mânia lui Dumnezeu, care spumega dintr-un motiv necunoscut muritorilor. Deşi afară vântul biciuia pereţii, aici, în casă, era o linişte nefirească. Hovhannes Stamboulian s-a simţit atât de profund descurajat de liniştea aia neobişnuită, încât aproape că a fost uşurat când a auzit nişte sunete venind de jos. Cineva traversa în grabă casa de la un capăt la altul şi după aceea înapoi; paşi alarmaţi, greoi, grăbiţi de parcă ar fi fugit de ceva sau de cineva.
Ăsta trebuie să fie Yervant, şi-a zis pe când o nouă îngrijorare i se strecura în priviri, o expresie gânditoare şi înţelegătoare. Fiul lui cel mare, Yervant, fusese întotdeauna neastâmpărat şi zgomotos, însă în ultima vreme încăpăţânarea băiatului depăşise orice limite. De fapt, Hovhannes Stamboulian se simţea puţin vinovat că nu petrecea împreună cu el destul de mult timp pe cât ar fi trebuit. Evident, băiatul tânjea după tatăl lui. În comparaţie cu el, ceilalţi trei copii ai săi, doi băieţi şi o fată, erau atât de docili, de parcă energia frenetică a fratelui lor mai mare avea asupra lor efectul unui tranchilizant. Între cei doi băieţi mai mici era o diferenţă de trei ani, însă erau la fel de ascultători. Apoi venea sora cea mai mică, singura fată a familiei, micuţa Shushan.

· Nu-ţi fie teamă, micuţă pasăre, a zâmbit rodiul şi şi-a scuturat zăpada de pe crengi. Povestea pe care am să ţi-o spun e una fericită.

În holul de jos paşii s-au înteţit îngrijorător. Acum sunau ca şi când ar fi fost acolo zeci de Yervanţi care alergau neascultători de la un capăt la altul, bătând şi strivind podelele sub paşii lor. Însă dintr- odată, în mijlocul goanei, i s-a părut că a auzit sunetul unui glas, atât de neaşteptat şi de scurt încât era greu să fii sigur - aspru şi răguşit, izbucnind pentru o fracţiune de secundă. Asta a fost tot. După aceea s-a aşternut din nou liniştea, de parcă toate astea nu ar fi fost decât rodul imaginaţiei lui.
În mod obişnuit, ar fi ieşit din cameră ca să verifice dacă totul era în ordine. Însă seara aceea nu era una obişnuită. Nu voia să fie deranjat, nu acum, când mai avea puţin până să termine munca lui de optsprezece luni. Hovhannes se zbătea în nelinişte ca un scufundător care, după ce s-a scufundat prea adânc, nu reuşeşte să-şi convingă trupul să înoate înapoi, până la suprafaţă. Vârtejul scrisului era imens şi încorsetant, însă de asemenea extrem de ademenitor. Cuvintele săreau încoace şi-ncolo pe hârtia pergamentoasă, implorându-l să încheie această ultimă poveste şi să le călăuzească spre destinul lor îndelung aşteptat.

· Bine atunci, a ciripit Micul Porumbel Rătăcit. Spune-mi povestea Micului Porumbel Rătăcit. Însă te previn de pe acum că, dacă aud vreun lucru trist, îmi desfac aripile şi îmi iau zborul.

Hovhannes Stamboulian ştia ce avea să spună rodiul şi cum începea ultima poveste, însă înainte să apuce să o pună pe hârtie, undeva ceva a căzut pe podea şi s-a spart în bucăţi. În mijlocul zgomotului, urechea lui a prins un suspin; deşi era scurt şi înăbuşit, a recunoscut imediat plânsul soţiei sale. A sărit în picioare, s-a desprins cu totul de abisul scrisului şi a ieşit la suprafaţă ca un peşte mort.

Pe când se năpustea spre scări, Hovhannes şi-a amintit de cearta din dimineaţa aia cu Kirkor Hagopian, un avocat renumit şi membru al Parlamentului Otoman.
· Vremurile astea sunt păcătoase, tare păcătoase. Pregăteşte-te pentru ce e mai rău, a fost primul lucru pe care l-a mormăit Kirkor când s-au întâlnit la frizerie. Mai întâi au recrutat bărbaţii armeni. „Nu suntem cu toţii egali, nu suntem cu toţii otomani?“, au declarat ei. „Musulmani sau nemusulmani, vom lupta împreună împotriva duşmanului!“ Însă apoi au dezarmat toţi soldaţii armeni de parcă ei ar fi fost duşmanul. După aceea au strâns toţi bărbaţii armeni în batalioane de lucru. Iar acum, prietene, circulă tot felul de zvonuri... Unii spun că o să vină ceva şi mai rău.
Deşi sincer îngrijorat, Hovhannes Stamboulian nu fusese foarte afectat de veştile acelea. El însuşi era prea bătrân ca să fie recrutat, iar băieţii lui prea tineri. Singurul din familie care avea vârsta necesară pentru recrutare era fratele mai mic al soţiei sale, Levon. Însă acesta scăpase de serviciul militar în timpul Războaielor Balcanice datorită faptului că primise eticheta de „întreţinător“ în cursul procesului de selecţie. Bărbaţii care erau singurul sprijin financiar al familiilor lor erau scutiţi de serviciul militar. Însă această veche regulă otomană s-ar putea schimba. În zilele noastre nimeni nu putea fi absolut sigur. La începutul Primului Război Mondial, anunţaseră că îi vor recruta doar pe cei care aveau douăzeci şi ceva de ani, însă, de îndată ce războiul a luat amploare, au fost recrutaţi şi cei care aveau treizeci şi chiar patruzeci de ani.
[bookmark: bookmark150]Lupta nu era de Hovhannes Stamboulian. Nici munca fizică grea. Iubea poezia. Iubea cuvintele, simţea fiecare literă a alfabetului armean pe limbă şi pe buze. După multă gândire, a ajuns la concluzia că lucrurile de care avea cea mai mare nevoie comunitatea armeană nu erau armele, aşa cum susţineau unii revoluţionari, ci cărţile, din ce în ce mai multe cărţi. Deşi după Tanzimat[footnoteRef:76] se înfiinţaseră multe şcoli noi, aveau mare nevoie de mai mulţi profesori cultivaţi şi cu vederi largi şi de cărţi mai bune. După revoluţia din 1908 se mai făcuseră ceva progrese. Populaţia armeană îi sprijinise pe Junii Turci în speranţa că felul în care aceştia aveau să-i trateze pe nemusulmani avea să fie nepărtinitor şi decent. Junii Turci declaraseră lucrul ăsta în proclamaţia lor: [76:  Tanzimat - perioadă de reformă în Imperiul Otoman, situată între 1839 şi 1876, când s-a proclamat constituţia otomană.] 


Fiecare cetăţean se va bucura de libertate totală şi egalitate, indiferent de naţionalitate sau religie, şi va fi supus aceloraşi obligaţii. Toţi otomanii, fiind egali în faţa legii din perspectiva drepturilor şi obligaţiilor faţă de stat, sunt eligibili pentru posturi guvernamentale, în funcţie de abilităţile lor individuale şi de educaţie.

Într-adevăr, nu se ţinuseră de promisiune, abandonând otomanismul multinaţional pentru turcism, însă puterile europene urmăreau atent imperiul; cu siguranţă vor interveni dacă se va întâmpla ceva rău. Hovhannes Stamboulian credea că în siuaţia de faţă otomanismul era cea mai bună soluţie pentru armeni, nu ideile radicale. Turcii, grecii, armenii şi evreii trăiau împreună de secole şi găseau încă o cale de a coexista sub aceeaşi umbrelă.
· Nu înţelegi nimic, nu-i aşa? a sărit Kirkor Hagopian furios. Trăieşti în basmele tale!
Hovhannes Stamboulian nu-l văzuse niciodată atât de deprimat şi de pornit. Totuşi, nu s-a potrivit
vorbelor lui.
· Nu cred că fanatismul ne va ajuta cu ceva, a spus cu o voce aproape şoptită.
Credea cu tărie că fanatismul naţionalist va folosi doar la înlocuirea unei mizerii cu alta, lucrând inevitabil în defavoarea celor lipsiţi şi deposedaţi de mijloace. În cele din urmă, minorităţile se rupeau de entitatea mai mare plătind un preţ enorm, doar pentru a-şi crea propriii asupritori. Naţionalismul nu era decât o substituire a asupritorilor. În loc să fii asuprit de cineva de altă etnie, sfârşeai prin a fi asuprit de cineva din aceeaşi etnie.
· Fanatism!
Chipul lui Kirkor Hagopian s-a schimonosit, preschimbându-se într-o mască tristă.
· Sosesc veşti din numeroase oraşe din Anatolia. Nu ai auzit de incidentele din Adana? Intră în casele armenilor sub pretextul de a căuta arme şi le pradă. Nu înţelegi? Toţi armenii vor fi exilaţi. Noi toţi! Şi iată-te trădându-ţi propriul popor.
Hovhannes Stamboulian a rămas tăcut un timp, mestecându-şi capetele mustăţii. Apoi a murmurat încet, dar sigur pe sine:
· Trebuie să lucrăm împreună, evreii, creştinii şi musulmanii. Atâtea secole sub acoperişul aceluiaşi imperiu. Am trăit împreună în tot timpul ăsta, deşi având drepturi inegale. Acum putem face dreptate tuturor, putem transforma imperiul ăsta împreună.
În clipa aia Kirkor Hagopian a rostit cuvintele acelea sumbre cu o figură aproape neînduplecată:
· Trezeşte-te, prietene, nu mai există nici un fel de împreună. După ce rodia se sparge şi sâmburii se împrăştie care-ncotro, nu o mai poţi face la loc.
Acum, pe când stătea nemişcat în capul scărilor, ascultând liniştea stranie din casă, Hovhannes Stamboulian nu s-a putut abţine să nu vadă acea imagine cu ochii minţii: o rodie spartă, roşie şi tristă. Vizibil alarmat, şi-a strigat soţia:
· Armanoush! Armanoush, unde eşti?
Probabil sunt cu toţii în bucătărie, şi-a zis şi s-a grăbit spre primul etaj.
[bookmark: bookmark151]După începutul Primului Război Mondial fusese decretată mobilizarea generală. Deşi toată lumea din Istanbul vorbea despre asta, efectele ei s-au făcut simţite cu precădere în oraşele mici. S-a bătut toba pe străzi, repetându-se iar şi iar: Seferberliktir[footnoteRef:77]! Seferberliktir! Asta a fost momentul în care au fost luaţi în armată mulţi tineri armeni. Mai bine de trei sute de mii. La început, tuturor acestor soldaţi li se dăduseră arme, întocmai ca şi semenilor lor musulmani. Totuşi, la scurt timp, li s-a cerut să le returneze. Spre deosebire de soldaţii musulmani, cei armeni au fost încorporaţi în batalioane de lucru speciale. Circulau tot felul de zvonuri nebuneşti că Enver Paşa s-ar fi aflat în spatele acestei decizii: [77:  Moblizare în sens militar (în tc., în orig.).] 

· Avem nevoie de mână de lucru care să construiască drumuri pentru soldaţi, anunţase acesta.
[bookmark: bookmark152]Apoi au sosit veşti şi mai sumbre, de data asta despre batalioanele de lucru în sine. Se spunea că armenii erau folosiţi la cele mai grele munci în construcţia de drumuri, deşi unii îşi plătiseră bedel[footnoteRef:78]-ul şi ar fi trebuit să fie scutiţi. Se spunea că batalioanele erau luate să sape drumuri, însă acesta nu era decât un pretext; de fapt şi de drept, erau puse să sape gropi, destul de adânci şi de largi ca să... Se spunea că armenii au fost îngropaţi chiar în gropile pe care fuseseră puşi să le sape. [78:  Preţ, echivalent în bani (în tc., în orig.).] 

· Autorităţile turce au anunţat că armenii o să-şi vopsească ouăle de Paşte cu propriul sânge!
Asta susţinuse Kirkor Hagopian înainte să plece de la frizerie.
Hovhannes Stamboulian n-a dat prea mare crezare zvonurilor ălora. Totuşi, a recunoscut că erau nişte vremuri păcătoase.
Când a ajuns la parter, şi-a strigat din nou soţia şi, văzând că nu primeşte nici un răspuns, a oftat. Pe când ieşea în curtea interioară şi trecea pe lângă masa lungă din lemn de cireş la care luau micul dejun când vremea era blândă, i-a trecut prin minte o nouă scenă din Micul Porumbel Rătăcit.

· Atunci ascultă-ţi povestea, a spus rodiul legănându-şi crengile şi scuturând câteva petice de zăpadă. A fost odată ca niciodată, pe când creaturile Domnului erau nenumărate precum boabele de grâu, iar a vorbi prea mult era un păcat.
· De ce? a ciripit Micul Porumbel Rătăcit. De ce era un păcat să vorbeşti prea mult?

Uşa bucătăriei era închisă. Ceea ce era destul de ciudat la ora aceea din zi; Armanoush avea obiceiul să lucreze acolo împreună cu Marie, fata în casă pe care o aveau de cinci ani, în timp ce copiii se adunau ciorchine în jurul lor. Nu închideau niciodată uşa.
Hovhannes Stamboulian a pus mâna pe clanţă, însă, înainte să apuce să apese pe ea, uşa veche de lemn a fost deschisă dinăuntru şi s-a trezit faţă-n faţă cu un soldat turc, un sergent. Ambii bărbaţi erau atât de surprinşi să dea unul peste altul în felul ăsta, încât preţ de un minut s-au privit fără nici o expresie. Sergentul şi-a revenit primul din uimire. A făcut un pas înapoi şi l-a măsurat pe celălalt din cap până-n picioare. Era un bărbat oacheş, care ar fi avut o faţă tinerească şi binevoitoare dacă n-ar fi fost asprimea privirii.
· Ce se întâmplă aici?! a exclamat Hovhannes Stamboulian.
Şi-a zărit soţia, copiii şi pe Marie aliniaţi lângă peretele din spate al bucătăriei, ca nişte puşti pedepsiţi.
· Avem ordin să percheziţionăm casa, a spus sergentul.
În glasul lui nu se simţea nici un fel de ostilitate, dar nici de simpatie. Vocea îi suna de parcă ar fi fost obosit şi, oricare era motivul pentru care se afla acolo, ar fi vrut să termine şi să plece cât mai repede.
· Puteţi să ne conduceţi, vă rog, în biroul dumneavoastră?
Au mers până în partea din spate a casei şi au urcat greoi scara în spirală; Hovhannes Stamboulian în faţă, sergentul şi soldaţii venind în urmă. Odată ajunşi sus, în birou, soldaţii s-au plimbat de jur împrejur, uitându-se lung la fiecare piesă de mobilier, ca nişte bondari ce adună miere într-un câmp cu flori sălbatice. Au percheziţionat dulapurile, sertarele şi fiecare raft al bibliotecii care se întindea pe toţi pereţii. Au frunzărit sute de cărţi, căutând documente ascunse între file; s-au uitat peste cărţile lui preferate, de la Florile răului, de Baudelaire la Himerele de Gerard de Nerval, Nopţile de Alfred de Musset, Mizerabilii şi Cocoşatul de la Notre-Dame de Hugo. În timp ce un soldat oacheş, cu nişte ochi ca două mărgele cerceta bănuitor Contractul social de Rousseau, Hovhannes Stamboulian nu s-a putut abţine să mediteze la pasajele la care se holba omul fără să le vadă într-adevăr:

Omul se naşte liber, însă peste tot este pus în lanţuri. În realitate, diferenţa e că sălbaticul trăieşte înăuntrul său, în timp ce omul social trăieşte în afara lui şi nu poate trăi decât raportându-se la părerea celorlalţi, astfel încât pare să primească sentimentul propriei existenţe doar prin intermediul părerilor celorlalţi despre el.

Când au terminat cu cărţile, au început să cerceteze cu grijă nenumăratele sertare ale biroului de nuc. În clipa aia, unul dintre soldaţi a zărit broşa de aur de pe birou. I-a întins-o sergentului, care a luat rodia aceea în miniatură, a cântărit-o în palmă, a răsucit-o în aer pentru a vedea mai bine rubinele dinăuntru şi apoi i-a dat-o lui Hovhannes Stamboulian, zâmbind.
· N-ar trebui să laşi o bijuterie atât de preţioasă la vedere. Uite, ia-o, a zis sergentul cu un aer de curtenie calmă.
· Da, mulţumesc. E un cadou pentru soţia mea, a spus liniştit Hovhannes Stamboulian.
Sergentul i-a aruncat un zâmbet complice, ca de la bărbat la bărbat. Însă imediat expresia lui a trecut de la amabilitate la îmbufnare, iar când a vorbit din nou, vocea lui nu mai păstra nici o urmă din tonul acela blând.
· Spune-mi ce scrie aici, a zis sergentul arătând spre un maldăr de hârtii pe care le găsise în sertar, toate scrise cu caractere armeneşti.
Hovhannes Stamboulian a recunoscut imediat poemul pe care îl scrisese într-un moment în care căzuse la pat cu febră mare. Era prin toamna trecută. Zăcuse în pat trei zile întregi, fără să fie în stare să se mişte, tremurând şi în acelaşi timp transpirând de parcă întregul său trup devenise un butoi prin găurile căruia apa se scurgea fără-ncetare. Armanoush stătuse tot timpul la căpătâiul lui, punându-i prosoape înmuiate în oţet rece pe frunte şi frecându-i pieptul cu cuburi de gheaţă. Apoi, la sfârşitul celei de-a treia zile, când febra scăzuse în cele din urmă, lui Hovhannes Stamboulian îi trecuse prin minte un poem şi îl întâmpinase ca pe o recompensă pentru suferinţa lui. Deşi nu era deloc un om religios, credea cu tărie în recompensele divine despre care era convins că se înfăptuiau mai puţin prin manifestări grandioase şi mai curând prin mici semne şi daruri precum acesta.
· Citeşte! a ordonat sergentul lovind foile.
Hovhannes Stamboulian şi-a pus ochelarii şi, cu glas tremurător, a citit tare primele versuri:

Copilul plânge-n somn fără să ştie de ce,
Un suspin de dor înăbuşit, şi totuşi nesfârşit
Ce nu poate fi mângâiat.
Astfel tânjesc după tine...

· E o poezie, l-a întrerupt sergentul, accentuând ultimul cuvânt cu o intonaţie ce aducea a dezamăgire.
· Da, a încuviinţat din cap Hovhannes Stamboulian, deşi nu era sigur dacă ăsta era un lucru bun sau rău.
Însă lucirea pe care a zărit-o în ochii sergentului nu părea atât de ostilă. Poate că-i plăcuse. Poate că avea să plece acum, luându-şi soldaţii cu el.
· Hov-han-nes Stam-bou-li-an, a murmurat sergentul, rostind poticnit cuvintele. Eşti un om învăţat, un om cu carte. Eşti cunoscut şi respectat de toată lumea. De ce ar conspira un om rafinat ca tine împreună cu o mână de rebeli de cea mai joasă speţă?
Hovhannes Stamboulian a ridicat ochii lui negri din foaie şi a clipit absent. Nu ştia ce să spună în apărarea lui fiindcă nu avea nici cea mai vagă idee despre lucrurile de care era acuzat.
· Rebelii armeni... îţi citesc poeziile şi apoi se răzvrătesc împotriva Sultanatului Otoman, a spus sergentul încruntându-se gânditor. Îi îndemni la revoltă.
Dintr-odată Hovhannes Stamboulian a înţeles de ce era acuzat şi care era gravitatea acestei acuzaţii.
· Domnule ofiţer, a spus el uitându-se fix la sergent, care la rândul lui se uita fix la el, de teamă că, dacă avea să întrerupă contactul vizual, singura punte de comunicare dintre ei va dispărea o dată pentru totdeauna. Şi dumneata eşti un om educat şi sunt sigur că vei înţelege dificultatea situaţiei mele. Poemele mele sunt ecoul imaginaţiei. Le scriu şi le public, însă îmi e cu neputinţă să verific cine le citeşte şi cu ce intenţii anume.
Cu o figură îngândurată, sergentul şi-a pocnit pe rând încheieturile degetelor. Apoi şi-a dres glasul de parcă ar fi vrut să sublinieze importanţa lucrurilor pe care avea să le spună.
· Înţeleg perfect dilema asta. Totuşi, îţi poţi controla propriile cuvinte. Tu eşti cel care le scrie. Tu eşti poetul.
Într-un efort disperat de a-şi domoli sentimentul acela care se preschimba rapid în panică, Hovhannes Stamboulian a cercetat încăperea până când a dat cu ochii de fiul lui cel mare, care stătea lângă uşă, privind înăuntru. Când se strecurase afară din bucătărie? De când îi urmărea? Obrajii băiatului erau îmbujoraţi de intensitatea furiei împotriva soldaţilor. Însă ceva din expresia lui ascundea mai mult de-atât. Chipul tânăr al lui Yervant părea straniu de netulburat şi oarecum înţelept. Hovhannes Stamboulian i-a zâmbit fiului lui, încercând să-l convingă că lucrurile erau în ordine, şi apoi i-a făcut semn să se întoarcă la maică-sa. Însă Yervant nu s-a mişcat.
· Mi-e teamă că va trebui să ne urmezi, a spus sergentul.
· Nu pot, a zis Hovhannes Stamboulian fără să se gândească, însă şi-a dat seama cât de jalnică era scuza pe care se pregătea să le-o ofere.
În noaptea asta trebuie să-mi termin cartea... E ultimul capitol... În schimb, a cerut voie să discute cu soţia sa.
Înainte să-l ridice, ultimul lucru care i s-a întipărit în minte a fost expresia soţiei lui, ochii măriţi, buzele livide. Însă Armanoush nici nu plângea, nici nu părea şocată. Poate doar extrem de obosită, de parcă faptul că stătea în prag ar fi secătuit-o de puteri. Cât ar fi vrut să-i poată lua mâinile într-ale lui, să o strângă tare în braţe şi să-i şoptească să fie puternică, să fie întotdeauna puternică de dragul copiilor şi al celui care era pe drum. Armanoush era gravidă în patru luni.
Doar când a fost împins pe uşă în strada întunecoasă şi-a amintit Hovhannes Stamboulian să-i dea soţiei sale cadoul. Şi-a vârât mâinile în buzunare şi s-a simţit uşurat că vârfurile degetelor sale nu au dat peste rodia de aur. O lăsase acasă, într-un sertar al biroului. A zâmbit uşor gândindu-se cât de încântată va fi Armanoush când o va găsi.

De îndată ce soldaţii au plecat, s-au auzit paşi grăbiţi pe scările de la intrare. Era vecina turcoaică de vizavi. O femeie plinuţă, cu o fire blândă, întotdeauna veselă, deşi în clipa asta nu era deloc aşa. Văzând expresia îngrozită de pe chipul vecinei, Armanoush a ieşit din transa ei şi a început să se lase pradă fricii. L-a tras pe Yervant aproape de ea şi a şoptit cu nişte buze tremurătoare:
· Fiule, du-te până la unchiul Levon acasă... Spune-i să vină imediat încoace. Spune-i ce s-a întâmplat.
Casa unchiului Levon se afla în apropiere, cum dădeai colţul pieţei. Locuia singur într-o casă modestă, cu două etaje, dintre care primul era ocupat în întregime de atelierul pe care-l ţinea. Fiindcă i se refuzase mâna unei armence frumoase, pe care o iubise în tinereţe şi pe care probabil o mai iubea încă, hotărâse să nu se mai căsătorească şi după aceea îşi petrecuse timpul lucrând din greu în atelierul lui, care era renumit pentru calitatea produselor sale. Unchiul Levon era meşter de cazane şi făcea cele mai bune cazane din întregul imperiu.
După ce a ieşit în stradă, Yervant a făcut câţiva paşi în direcţia casei unchiului Levon, însă apoi s-a oprit brusc şi a luat-o în direcţia opusă, direcţia în care fusese dus tatăl lui, şi a început să fugă. Însă chiar şi după ce a alergat de la un capăt la altul al străzii, nu a zărit nici urmă de taică-său. Nimic. Nimeni. Ca şi când soldaţii turci şi tatăl lui ar fi dispărut dintr-odată.
A ajuns acasă la unchiul Levon la scurt timp după aceea, însă sus nu era nimeni. A bătut la uşa atelierului, sperând că poate era acolo. Nu era neobişnuit ca unchiul Levon să lucreze până târziu. Însă uşa a fost deschisă de ucenicul lui, Riza Selim - un tânăr turc liniştit şi muncitor, cu o piele albă ca porţelanul şi o claie de păr negru şi creţ.
· Unde e unchiul meu? a întrebat Yervant.
· Stăpânul Levon a plecat, a spus Riza Selim cu o voce strangulată, pe care cu greu reuşea s-o scoată din gâtlej. Au venit soldaţii şi l-au luat cu ei în după-amiaza asta.
De îndată ce a rostit aceste cuvinte de rău augur, Riza Selim a dat drumul lacrimilor pe care şi le reţinea. Băiatul era orfan şi unchiul Levon îi fusese ca un tată în ultimii şase ani.
· Nu ştiu ce să fac, a spus. Aştept.
[bookmark: bookmark153]În drum spre casă, Yervant a traversat în goană străzile şerpuitoare, abrupte, de la est şi vest, căutând ceva, orice ar fi putut fi un semn favorabil. A trecut pe lângă cafenele goale, pieţe murdare, case şubrede dinspre care veneau miresme de turlu[footnoteRef:79] şi plânsete de copii. Singurul semn de viaţă era un pisoi gălbui ce mieuna jalnic lângă o rigolă murdară, lingându-şi pântecele micuţ într-un loc în care carnea era sfâşiată, iar sângele se închegase în jurul unei răni adânci şi umflate. [79:  Ghiveci de legume cu carne (în tc., în orig.).] 

Mulţi ani mai târziu, când se gândea la tatăl lui, Yervant îşi amintea de pisoiul acela cu desăvârşire singur pe strada pustie şi întunecoasă. Chiar şi în Sivas, în micul sat de catolici armeni din Pirkinik, unde au plecat după aceea să se refugieze alături de bunicul şi bunica, doar ca să fie expulzaţi într-o noapte de soldaţii care intraseră în casă; chiar şi când s-a trezit mergând în mijlocul a mii de armeni storşi de puteri, înfometaţi, bătuţi, păziţi de soldaţii călări; chiar şi când îşi târşâia picioarele de-a lungul unui covor lung şi gros de noroi, vomă, sânge şi fecale; chiar şi atunci când nu ştia cum să oprească plânsetul surorii lui celei mici, Shushan, şi când, într-o zi, în mijlocul unei învălmăşeli, a dat drumul mâinii ei pentru o fracţiune de secundă şi a pierdut-o din vedere; chiar şi atunci când a văzut picioarele mamei lui umflându-se ca două perne vinete şi dureroase, acoperite cu vene purpurii şi sânge; chiar şi atunci când maică-sa a murit, liniştită şi uşoară ca o frunză uscată de salcie răsucindu-se în bătaia vântului; chiar şi atunci când a văzut cadavre umflate şi împuţite zăcând de-a lungul drumului, grajduri pline de fum şi foc; chiar şi atunci când, nemaiavând ce să mănânce, el şi fraţii lui s-au apucat să pască iarbă asemenea oilor, în deşertul sirian; chiar şi atunci când au fost salvaţi de un grup de misionari americani care se dedicaseră strângerii orfanilor armeni rătăciţi ici şi colo pe drumul exilului; chiar şi atunci când au fost aduşi înapoi la Colegiul American din Sivas, care funcţiona ca sanctuar, şi de acolo trimişi în America; chiar şi atunci când, mulţi ani mai târziu, a reuşit în cele din urmă să-şi găsească sora mai mică, pe Shushan, la Istanbul şi s-o aducă la San Francisco; chiar şi după multe cine fericite la care era înconjurat de copii şi nepoţi, pisoiaşul ăla îi rămânea întipărit în minte.

· Destul, spuse mătuşa Banu mişcându-se.
Îşi desfăcu vălul de pe cap şi acoperi cu el bolul de argint.
· Nu vreau să mai văd asta. Am aflat ce-am vrut să aflu...
· Dar n-ai văzut totul, se împotrivi domnul Amar pe un ton aspru. Nu ţi-am povestit încă despre păduchi.
· Pă...pă-duchi? se bâlbâi mătuşa Banu.
Hotărârea care-o determinase să pună capăt acestei şedinţe părea s-o fi părăsit. Ridică vălul şi se uită din nou la bol.
· O, da, păduchi, stăpână, e un detaliu important, spuse domnul Amar. Îţi aminteşti partea în care mica Shushan a dat drumul mâinii fratelui ei şi s-a pierdut dintr-odată în mulţime? A luat păduchi de la o familie de care s-a apropiat în speranţa că avea să primească ceva de mâncare. Familia nu prea avea nici ea ce să mănânce şi a alungat-o. Câteva zile mai târziu, mica Shushan era mistuită de o febră cumplită: tifos exantematic.
Mătuşii Banu îi scăpă un oftat zgomotos şi prelung.
· Eram acolo. Am văzut totul. Shushan a căzut în genunchi. Nimeni din convoiul ăla de oameni nu era în stare s-o ajute. Au lăsat-o să zacă în ţărână, cu fruntea scăldată în sudoare şi părul plin de păduchi!
· Destul!
Mătuşa Banu se ridică în picioare.
· Nu vrei să asculţi partea cea mai bună? Nu vrei să ştii ce i s-a întâmplat micuţei Shushan? întrebă domnul Amar părând jignit. Voiai să afli despre familia musafirei tale, nu-i aşa? Ei bine, mica Shushan din povestirea mea e bunica musafirei tale.
· Da, răspunse mătuşa Banu. Mi-am dat seama de asta. Continuă!
· Bine! se entuziasmă domnul Amar, savurându-şi triumful. După ce a fost lăsată pe jumătate moartă în drum şi după ce convoiul a dispărut la orizont, mica Shushan a fost descoperită de două turcoaice dintr-un sat din apropiere. O mamă şi o fiică. Au luat-o pe fetiţa bolnavă acasă la ele şi au spălat-o cu bucăţi de săpun de tulichină şi i-au scos păduchii din păr cu poţiuni făcute din ierburi culese din vale. Au hrănit-o şi au vindecat-o. Trei săptămâni mai târziu, când un ofiţer de rang înalt s-a oprit în satul ăla împreună cu oamenii lui şi i-au luat la întrebări pe săteni ca să afle dacă au dat peste vreun orfan armean prin zonă, mama asta turcoaică a ascuns-o pe Shushan în lada de zestre a fiică-sii, ca să o scape de rele. O lună mai târziu, fetiţa se pusese din nou pe picioare, exceptând faptul că nu vorbea prea mult şi că noaptea plângea în somn.
· Parcă spuneai c-a fost dusă la Istanbul...
· În cele din urmă, a fost. În următoarele şase luni mama şi fiica au avut grijă de ea de parc-ar fi făcut parte din familie şi probabil ar fi continuat s-o facă. Însă apoi a venit o bandă de tâlhari care a scotocit şi a prădat toate casele. Se opreau şi jefuiau toate satele turceşti şi kurde din zonă. Nu le-a luat mult ca să descopere că în sat se afla o fetiţă armeană. În ciuda plâsetelor mamei şi fiicei, aceştia le-au răpit-o pe Shushan. Auziseră despre ordinele de a duce toţi orfanii armeni sub doisprezece ani la orfelinatele din ţară. Aşa că, nu după mult timp, Shushan se afla într-un orfelinat din Alep şi apoi, când n-a mai fost loc acolo, într-o şcoală din Istanbul, în grija câtorva hocahanim, unii binevoitori şi atenţi, alţii distanţi şi severi. Ca toţi copiii de-acolo, a fost îmbrăcată într-o rochie albă şi o haină neagră, fără nasturi. Erau acolo şi băieţi, şi fete. Băieţii erau circumcişi şi tuturor copiilor li se dădeau nume noi. Aşa s-a întâmplat şi cu Shushan. Toată lumea o striga acum Shermin. I se dăduse chiar şi o poreclă: 626.
· Ce-i de-ajuns e de-ajuns, spuse mătuşa Banu acoperind din nou bolul de argint cu vălul ei şi uitându-se la djinn cu o privire lungă şi pătrunzătoare.
· Da, stăpână, cum doreşti, murmură domnul Amar. Totuşi, ai pierdut cea mai importantă parte a poveştii. Dacă vrei să asculţi şi partea a doua, dă-mi doar de ştire, fiindcă noi, gulyabani-i, ştim totul. Am fost acolo. Ţi-am povestit despre trecutul lui Shushan, odată fetiţă, acum bunica lui Armanoush. Ţi- am povestit lucruri pe care musafira ta nu le ştie. Ai să i le spui? Nu crezi că are dreptul să le ştie?
Mătuşa Banu rămase tăcută. Îi va spune vreodată lui Armanoush povestea pe care o aflase în noaptea asta? Chiar dacă ar fi vrut, cum i-ar fi putut spune că văzuse povestea familiei ei într-un bol de argint plin cu apă şi că i-o arătase un gulyabani, cel mai rău dintre djinn-i? Oare Armanoush avea s-o creadă? În plus, chiar dacă o credea într-adevăr, nu era mai bine ca fata să nu afle niciodată aceste amănunte triste?
Mătuşa Banu se întoarse spre doamna Dulce, cerând mângâiere. Însă, în loc de răspuns, tot ce primi de la djinn-ul ei bun a fost un zâmbet timid şi o licărire a aurei din jurul capului, scânteind în nuanţe de mov, roz şi purpuriu. Odată cu aura djinn-ului licări o întrebare spinoasă: Era într-adevăr bine pentru oameni să descopere mai multe despre trecutul lor? Şi apoi mai multe, şi mai multe...? Sau era pur şi simplu mai bine să ştie cât mai puţin cu putinţă despre trecut şi chiar să uite şi puţinul pe care şi-l aminteau?

Zorii s-au ivit deja. Nu mai e decât un pas până la acel prag straniu dintre noapte şi zi. Singurul moment când e destul de devreme ca să mai nutreşti speranţa de a-ţi împlini visele, însă mult prea târziu ca să mai visezi cu adevărat; tărâmul lui Morfeu e acum departe.
Ochiul lui Allah e atotputernic şi atotştiutor; e un ochi care nu se închide şi nu clipeşte niciodată. Însă nimeni nu poate spune încă sigur dacă pământul este la fel de atotobservabil. Dacă aceasta este o scenă pe care se dă spectacol după spectacol pentru Ochiul Divin, pot să existe între ele momente în care cortinele sunt trase şi un văl transparent acoperă suprafaţa unui bol de argint.
Istanbulul e un potpuriu de zece milioane de vieţi. O carte deschisă, cu zece milioane de poveşti învălmăşite. Istanbulul se trezeşte din somnul său agitat, gata pentru haosul orei de vârf. Din momentul ăsta sunt prea multe rugăciuni de împlinit, prea multe blasfemii de notat şi prea mulţi păcătoşi, dar şi prea mulţi nevinovaţi la care trebuie să veghezi.
În Istanbul e deja dimineaţă.



CAPITOLUL TREISPREZECE
Smochine uscate
Fiecare lună din an ştie din ce anotimp face parte şi se comportă ca atare, fiecare în afară de una: martie.
Martie e extrem de dezechilibrată în Istanbul, atât din punct de vedere psihologic, cât şi fizic. Martie poate hotărî că aparţine primăverii calde şi parfumate, ca a doua zi să se răzgândească şi să se preschimbe în iarnă, suflând vânturi îngheţate şi lapoviţă în toate părţile. Astăzi, 19 martie, era o sâmbătă neobişnuit de însorită, cu mult peste temperatura medie pentru această perioadă a anului. Asya şi Armanoush îşi dădură jos puloverele mergând pe drumul larg, bătut de vânturi, de la Ortakoy la Piaţa Taksim. Asya purta o rochie lungă, cu imprimeuri, colorată manual în tonuri de bej şi caramel. La fiecare pas pe care îl făcea, o mulţime de coliere şi brăţări zornăiau. La rândul ei, Armanoush rămăsese fidelă propriului stil: purta o pereche de jeanşi albaştri şi o bluză lălâie, pe care scria UNIVERSITATEA DIN ARIZONA, de un roz pal ca un pantof de balet. Porniseră să viziteze salonul de tatuaj.
· Îmi pare atât de bine c-o să-l cunoşti în sfârşit pe Aram, spuse Asya luminându-se la faţă pe când îşi trecea rucsacul de pânză de pe un umăr pe celălalt. E un tip atât de drăguţ.
· Te-am mai auzit pomenind de el, însă n-am nici cea mai vagă idee cine e.
· A, e...
Asya se opri, căutând cuvântul potrivit în engleză. Prieten era mult prea puţin pentru a putea descrie situaţia, soţ era greşit din punct de vedere tehnic, viitor soţ nu părea prea plauzibil. Logodnic părea să se potrivească mai bine, însă adevărul e că nu fuseseră niciodată logodiţi oficial.
· E jumătatea simbolică a mătuşii Zeliha.
Peste drum, sub o arcadă otomană elegant sculptată, zăriră doi băieţi ţigani, unul din ei scoţând cutii de conserve din coşurile de gunoi şi apoi stivuindu-le într-o căruţă hodorogită. Celălalt stătea pe marginea căruţei şi le sorta, prefăcându-se din răsputeri că muncea din greu în timp ce se încălzea la soare. Asta ar putea fi o viaţă atât de idilică, îşi zise Asya. Ar fi dat orice să fie în locul băiatului din căruţă. Mai întâi s-ar duce să-şi cumpere cel mai melancolic cal pe care ar reuşi să-l găsească. Apoi, în fiecare zi ar bate străzile în pantă ale Istanbulului cu căruţa şi calul ei, adunând tot felul de lucruri. Ar strânge din toată inima cele mai neatrăgătoare artefacte ale existenţei umane, culegând gunoaiele ce putrezeau sub suprafaţa ei lustruită. Asya bănuia că un adunător de gunoaie din Istanbul ducea probabil o viaţă mai puţin stresantă decât ea şi prietenii ei de la Cafe Kundera.
Dacă se făcea gunoier, avea să cutreiere prin oraş fluierând cântece de Johnny Cash în timp ce o briză uşoară avea să-i mângâie părul şi soarele avea să-i încălzescă oasele. Dacă cineva îndrăznea să tulbure o armonie atât de fericită, avea să-l sperie de moarte ameninţându-l cu clanul ei impresionant de ţigani, în care probabil toată lumea era condamnată pentru vreun delict. În ciuda problemei sărăciei, îşi zise Asya în concluzie, câtă vreme nu era iarnă, trebuia să fie distractiv să fii gunoier. Îşi notă asta în minte ca să-şi reamintească mai târziu, în cazul în care nu-şi găsea o profesie mai bună după absolvirea facultăţii. Şi după ce îşi notă asta, începu să fluiere; abia când ajunse la sfârşitul cupletului, Asya îşi dădu seama că Armanoush aştepta încă un răspuns mai detaliat la întrebarea pe care i-o pusese cu câteva minute în urmă.
· Ei, da, mătuşa Zeliha şi Aram sunt împreună de Allah ştie când. Îmi e ca un fel de tată vitreg, cred, sau poate ar trebui să-i spun unchi vitreg, de dragul consecvenţei... Mă rog.
· De ce nu se căsătoresc?
· Să se căsătorească?
Asya scuipă cuvântul de parcă ar fi fost un rest de mâncare rămas printre dinţi. Acum treceau pe lângă colectorii de cutii de conserve şi, după o cercetare mai atentă a modelelor sale, Asya îşi dădu seama că nu erau băieţi, ci fete. Chestia asta îi plăcu şi mai mult. Ştergerea graniţelor dintre sexe era un motiv în plus ca să devină gunoier. Îşi îndesă o ţigară între buze, însă, în loc s-o aprindă, îi supse o clipă capătul de parcă ar fi fost unul dintre batoanele alea de ciocolată în formă de ţigară, cu ambalaj comestibil. Apoi îi dezvălui lui Armanoush un gând lăuntric:
· De fapt, sunt sigură că pe Aram nu l-ar deranja să se însoare, însă mătuşa Zeliha n-ar accepta în ruptul capului.
· De ce nu? se interesă Armanoush.
Chiar în clipa aia briza îşi schimbă direcţia şi Armanoush prinse mirosul înţepător al mării. Oraşul era un amestec de arome, unele puternice şi râncede, altele dulci şi îmbietoare. Aproape fiecare miros îi amintea lui Armanoush de un fel de mâncare, în asemenea măsură încât începu să perceapă Istanbulul ca pe ceva comestibil. Se afla aici de opt zile şi, cu cât stătea mai mult, cu atât Istanbulul i se părea mai straniu şi cu mai multe feţe. Poate se obişnuia cu faptul că era o străină în acest oraş, dacă nu se obişnuia cu oraşul în sine.
· Bănuiesc că e din cauza experienţei mătuşii Zeliha cu tatăl meu, oricine-o fi el, continuă Asya. Probabil de asta se împotriveşte atât de mult căsătoriei ăsteia. Cred că are o problemă cu încrederea în bărbaţi.
· Ei bine, o înţeleg, spuse Armanoush.
· Nu crezi că există o diferenţă enormă între cele două sexe când e vorba de revenirea după o relaţie? Vreau să spun, după o căsătorie sau o relaţie de dragoste catastrofală şi tot rahatul ăsta, femeile evită în general să se implice în altă relaţie destul de mult timp. Cu bărbaţii, totuşi, lucrurile stau mai degrabă invers; când termină cu o catastrofă, încep să caute alta. Bărbaţii sunt incapabili să trăiască singuri.
Armanoush aprobă scurt din cap, deşi tiparul ăla nu se prea potrivea cu situaţia părinţilor ei. Maică- sa se recăsătorise după divorţ, pe când taică-său rămăsese singur până în ziua de azi. Apoi întrebă:
· Aram ăsta... de unde e?
· E de pe-aici, la fel ca noi, ridică Asya din umeri, însă, într-o străfulgerare, îşi dădu seama ce era de fapt întrebată.
Surprinsă de propria-i ignoranţă, îşi aprinse ţigara pe care continuase să o sugă şi trase un fum. Cum de nu fusese în stare să facă legătura? Aram era dintr-o familie armeană din Istanbul. Teoretic, era armean.
Şi totuşi, exista o privinţă în care Aram nu putea fi nici armean, nici turc, nici de orice altă naţionalitate. Aram putea fi doar Aram, absolut unic. Era singurul membru al unei specii unice. Era un tip fermecător, un romantic incurabil, un profesor de ştiinţe politice care mărturisea adesea că era mai curând înclinat să trăiască o viaţă de pescar într-unul din satele dărăpănate de pe coasta Mediteranei. Era o inimă delicată, un suflet naiv şi o fărâmă umblătoare de haos; un utopist sangvin care făcea promisiuni nesăbuite, un bărbat din cale-afară de dezordonat, de iute la minte şi de onorabil. Nu existau doi ca el şi de aceea Asya nu îl asociase niciodată cu vreo identitate colectivă. Cum era tentată să spună ceva în dispoziţia aia, răspunse pur şi simplu:
· De fapt, e armean.
· Aşa mă gândeam şi eu, zâmbi uşor Armanoush.
Cinci minute mai târziu erau deja la salonul de tatuaj.
· Bine aţi venit! exclamă mătuşa Zeliha cu glasul ei tărăgănat şi răguşit, îmbrăţişându-le din inimă pe amândouă.
Indiferent cu ce parfum se dăduse, era ceva puternic - o combinaţie de mirodenii, lemn şi iasomie. Părul negru îi cădea pe umeri în bucle ce-ţi luau ochii, dintre care unele erau scoase în evidenţă cu o substanţă atât de strălucitoare, că ori de câte ori făcea o mişcare sub becurile cu halogen, părul îi scânteia. Armanoush se uita la ea cu gura căscată, înţelegând pentru prima oară teama şi admiraţia pe care-şi închipuia că Asya le simţise faţă de mama ei pe când era copil.
Înăuntru era ca într-un mic muzeu. Vizavi de uşa de la intrare era o imensă fotografie înrămată a unei femei cu naţionalitate incertă, cu spatele întors spre privitor pentru a expune cât mai bine tatuajul cu detalii complicate de pe trupul ei. Era o miniatură otomană. Arăta ca o scenă dintr-un banchet, cu un acrobat ce mergea pe deasupra capetelor mesenilor pe o frânghie întinsă de la un umăr la altul. O astfel de miniatură tradiţională tatuată pe spatele unei femei moderne era surprinzătoare. Dedesubt era o frază în engleză: UN TATUAJ E UN MESAJ TRIMIS DE DINCOLO DE TIMP!
Peste tot prin magazin erau vitrine în care erau expuse sute de modele de tatuaje şi de bijuterii pentru piercing. Modelele de tatuaje erau reunite sub câteva titluri: „Trandafiri & Spini“, „Inimi însângerate“, „Inimi înjunghiate“, „Calea şamanului“, „Creaturi păroase înspăimântătoarei „Dragoni fără păr, dar la fel de înspăimântătorii „Motive patrioticei „Nume şi cifre“, „Simurg şi familia păsărilor“ şi, în cele din urmă, „Simboluri sufite”
Armanoush nu-şi amintea să fi văzut vreodată atât de puţini oameni aflaţi în aceeaşi încăpere care să facă atât de mult zgomot. În afară de mătuşa Zeliha, mai erau acolo un tip excentric, cu păr portocaliu şi cu un ac în mână, un tânăr împreună cu mama lui (care nu părea să se poată hotărî dacă să rămână sau să plece) şi doi bărbaţi cu părul lung şi nebărbieriţi de multă vreme, care păreau desprinşi din cu totul alt timp şi spaţiu, ca nişte cântăreţi drogaţi din anii ’70 care abia îşi reveneau după o experienţă îngrozitoare. Unul din ei stătea într-un scaun mare şi confortabil şi mesteca zgomotos nişte gumă în timp ce pălăvrăgea cu prietenul lui şi aştepta să i se tatueze pe gleznă un ţânţar purpuriu. Omul cu acul s-a dovedit a fi asistentul mătuşii Zeliha, la rândul lui un artist talentat. În timp ce lucra, Armanoush se holba la el, surprinsă să-şi dea seama cât zgomot putea să facă un ac de tatuaj.
·  Nu te îngrijora. Sunetul e mai impresionant decât durerea, remarcă mătuşa Zeliha citindu-i gândurile. Apoi adăugă făcându-i cu ochiul: Şi apoi clientul s-a obişnuit cu ea. Trebuie să fie la al doisprezecelea tatuaj. Uneori poţi deveni dependent de tatuaje. Unul nu e niciodată de-ajuns. Cu fiecare nou tatuaj vei descoperi nevoia de a-ţi face altul. Mă întreb de ce centrele de recuperare a dependenţilor nu au inclus deja şi asta în programele lor.
Armanoush rămase mult timp tăcută, studiindu-l cu coada ochiului pe ciudatul cântăreţ rock. Chiar dacă simţea vreo durere, bărbatul nu lăsa să se vadă nici urmă din ea.
· De ce ar vrea cineva să-şi tatueze un ţânţar purpuriu pe gleznă?
Mătuşa Zeliha râse atotştiutor.
· De ce? Asta e o întrebare pe care aici nu o punem niciodată. Vezi tu, în salonul ăsta refuzăm să acceptăm tirania normalităţii. Orice model ar cere un client, sunt sigură că există un motiv, unul pe care nici măcar el însuşi s-ar putea să nu-l ştie. Nu întreb niciodată de ce.
· Dar în privinţa piercingurilor?
· Acelaşi lucru, spuse mătuşa Zeliha arătând cu degetul spre piercingul din nasul ei şi zâmbind. Ştii, ăsta are nouăsprezece ani. Mi l-am făcut când eram de vârsta Asyei.
· Adevărat?
· Da, m-am dus la baie, am folosit o bucată de morcov, un ac sterilizat, cuburi de gheaţă pentru anestezie şi, de asemenea, multă furie. Strânsesem în mine atâta furie împotriva tuturor lucrurilor, dar mai ales împotriva familiei mele. Mi-am zis c-o să fac asta şi mi-am străpuns nasul cu acul. Mâinile îmi tremurau de nervozitate, aşa că prima oară l-am străpuns greşit şi am lovit septul. Mi-a curs o groază de sânge. Însă după aceea am prins tehnica şi data următoare l-am străpuns chiar în dreptul nării.
· Adevărat? spuse din nou Armanoush, însă de data asta surprinsă de turnura pe care o lua discuţia.
· Îhî!
Mătuşa Zeliha îşi mângâie nasul plină de mândrie.
· Mi-am înşurubat acolo un cercel şi am ieşit aşa din baie. Pe vremea aia îmi plăcea s-o scot pe mama din minţi.
Auzind ultimele cuvinte din locul în care se afla, Asya îi aruncă maică-sii o privire amuzată.
· Însă ce încerc să spun e că mi-am făcut piercingul în nas pentru că era un lucru interzis. Înţelegi ce vreau să zic? Era în afara oricărei discuţii ca o fată turcă dintr-o familie tradiţionalistă să-şi facă un piercing, aşa că mi-am luat inima-n dinţi şi mi l-am făcut singură. Însă acum vremurile s-au schimbat. De-aia ne şi aflăm aici. În magazinul ăsta le oferim sfaturi clienţilor şi chiar îi refuzăm pe unii, însă niciodată nu-i judecăm. Nu întrebăm niciodată de ce. Ăsta e un lucru pe care l-am învăţat foarte devreme în viaţă. Dacă îi judeci, oamenii o să se-apuce să facă oricum chestia aia.
Chiar în momentul ăla adolescentul îşi mută privirea de la vitrine la mătuşa Zeliha şi întrebă:
· Puteţi face coada dragonului ăstuia mai lungă, ca să-mi acopere întregul braţ? Vreau să se întindă de la cot până la încheietură - ştiţi, ca şi cum mi s-ar târî pe braţ.
Totuşi, înainte ca mătuşa Zeliha să-i poată răspunde, maică-sa şuieră:
· Eşti nebun? Nici gând! Am fost de acord să alegem ceva mic şi simplu, o pasăre sau o buburuză, de pildă. Nu ţi-am dat niciodată voie să-ţi tatuezi cozi de dragoni...
Timp de două ore Asya şi Armanoush au urmărit activitatea din salon, pe când clienţii veneau şi plecau. Au venit cinci băieţi de liceu care spuneau fiecare că ar vrea să-şi facă un piercing în sprânceană, însă, de îndată ce acul sterilizat a pătruns în sprânceana primului dintre ei, ceilalţi s-au răzgândit. Apoi a venit un microbist care voia să-şi tatueze emblema echipei de fotbal preferate pe piept. După aceea a venit un ultranaţionalist care a cerut să i se tatueze steagul Turciei pe vârful degetului mijlociu, în aşa fel încât de fiecare dată când le arăta degetul altor oameni, să fluture de fapt steagul. Şi în cele din urmă a venit o cântăreaţă travestită, blondă şi impresionantă, care voia să-şi tatueze pe încheieturile degetelor numele iubitului ei.
Apoi a intrat un bărbat între două vârste, care arăta anormal de normal faţă de clientela obişnuită a salonului de tatuaj. Era Aram Martirossian.
Aram era un bărbat înalt, destul de solid şi arătos, care avea un chip blând, dar obosit, o barbă neagră, un păr mai degrabă cărunt şi nişte gropiţe adânci, ce se iveau de fiecare dată când zâmbea. Ochii lui sclipeau de inteligenţă în spatele ochelarilor cu ramă groasă. Din felul în care se uita la mătuşa Zeliha, îţi dădeai imediat seama de iubirea lui pentru ea. Iubirea, respectul şi sincronizarea dintre ei. Când el vorbea, ea completa gesturile, când ea gesticula, el completa cuvintele. Erau doi indivizi complicaţi care păreau să fi ajuns la o armonie miraculoasă împreună.
Când începu să converseze cu el, Armanoush trecu la engleza ca limbă străină, cum făcea de fiecare dată când întâlnea pe cineva nou în Istanbul. Astfel, se prezentă rostind cuvintele cât mai rar, într-o engleză vorbită cu încetinitorul, ritmată, aproape copilărească. A fost surprinsă să-l audă pe Aram vorbind într-o engleză fluentă, cu un subtil accent britanic.
· Vorbeşti atât de bine engleza! nu se putu abţine Armanoush să nu remarce. Îmi dai voie să te- ntreb de unde-ai căpătat accentul britanic?
· Mulţumesc, spuse Aram. Am făcut facultatea şi studiile postuniversitate la Londra. Dar putem vorbi în armeană, dacă vrei.
· Nu pot, scutură Armanoush din cap. Când eram mică am învăţat câte ceva de la bunica, însă, fiindcă părinţii mei erau divorţaţi, nu am stat prea mult într-un singur loc şi existau întotdeauna întreruperi. Apoi, în fiecare vară între zece şi treisprezece ani mergeam într-o tabără de tineret pentru armeni. Era distractiv şi armeana mea s-a îmbunătăţit, însă după aceea s-a deteriorat din nou.
· Şi eu am învăţat armeana tot de la bunica, zâmbi Aram. Ca să spun adevărul, atât mama, cât şi bunica credeau că trebuia să fiu crescut în regim bilingv, însă nu se puteau pune de acord care trebuia să fie limba a doua. Mama credea că era mai bine să vorbesc turca la şcoală şi engleza acasă, deoarece când aveam să cresc urma să părăsesc oricum ţara asta. Dar bunica a rămas neclintită. Voia să vorbesc turca la şcoală şi armeana acasă.
Armanoush era intrigată de aura lui Aram, însă era şi mai fascinată de modestia lui. Au vorbit un timp despre bunicile armene - cele din diaspora, cele din Turcia şi cele din Armenia.
La şase treizeci după-amiaza, mătuşa Zeliha lăsă magazinul în grija asistentului ei şi se duseră toţi patru la o cârciumă din apropiere.
· Înainte să pleci din Istanbul, mătuşa Zeliha şi Aram vor să ne ducă la o cârciumă ca să poţi vedea o seară de băut tipică, îi explică Asya lui Armanoush.
Pe drum, pe când treceau pe o stradă prost luminată, dădură peste un imobil de locuinţe de la ferestrele căruia prostituatele travestite îi priveau pe trecători. Cele două de la parter erau atât de aproape, încât Armanoush reuşi să zărească toate detaliile feţelor lor puternic machiate. Una din ele, o femeie voinică, cu buze groase şi un păr atât de roşu încât strălucea precum artificiile în noapte spuse râzând ceva în turcă.
· Ce-a zis? o întrebă Armanoush pe Asya.
· A zis că brăţările mele sunt grozave şi că sunt mult prea multe pentru mine!
Spre surprinderea lui Armanoush, Asya îşi scoase una din brăţările cu mărgele şi i-o dădu travestitei cu părul roşu. Aceasta acceptă bucuroasă darul, îşi puse brăţara la mână şi, cu nişte degete ale căror unghii aveau o manichiură perfectă, roşu aprins, ridică o cutie de Cola dietetică, de parcă ar fi toastat pentru Asya.
Urmărind scena cu nişte ochi uimiţi, Armanoush se întrebă ce ar scoate Jean Genet din ea. Cola aia cu aromă de cireşe şi vanilie, brăţările cu mărgele, mirosul acru de spermă şi bucuria copilărească puteau coexista pe o stradă ordinară din Istanbul?

Cârciuma era un local stilat, dar vesel, în apropierea Pasajului Florilor. De îndată ce s-au aşezat, au
apărut doi chelneri cu un cărucior cu mezeler.
· [bookmark: bookmark158][bookmark: bookmark159][bookmark: bookmark160]Armanoush, ce-ar fi să ne surprinzi din nou cu vocabularul tău culinar? o rugă mătuşa Zeliha.
· Păi, să vedem, avem aici yalanci sarmalar, tourshi,[footnoteRef:80] patlijan, topik[footnoteRef:81] enginar[footnoteRef:82]..., începu Armanoush să enumere felurile de mâncare pe care chelnerii le aşezau pe masă. [80:  Murături armeneşti (în arm., în orig.).]  [81:  Pastă de năut (în arm., în orig.).]  [82:  Anghinare (în arm., în orig.).] 

Clienţii continuau să sosească în cupluri sau grupuri şi, în mai puţin de zece minute, cârciuma se umplu. În mijlocul acestor feţe, sunete şi mirosuri la fel de nefamiliare, Armanoush îşi pierdu simţul orientării în spaţiu. I se părea că putea fi oriunde în Europa sau în Orientul Mijlociu sau în Rusia. Mătuşa Zeliha şi Aram beau raki, Asya şi Armanoush îşi luaseră nişte vin alb. Mătuşa Zeliha fuma ţigări, Aram trăgea din trabucuri, iar Asya, care se pare că evita să recurgă la tutun în faţa maică-sii, îşi molfăia în schimb gingiile.
· În seara asta nu fumezi, îi zise Armanoush Asyei care stătea lângă ea.
· Mda, mie-mi spui? oftă Asya. Apoi spuse în şoaptă: Şşşt! Mătuşa Zeliha nu ştie că fumez.
Armanoush fu surprinsă de faptul că Asya, care simţea o plăcere rebelă, aproape sadică în a o înfuria
pe maică-sa de câte ori avea prilejul, era o fiică ascultătoare când venea vorba să fumeze în faţa ei.
Pe parcursul orei următoare au pălăvrăgit leneş în timp ce chelnerii aduceau un fel de mâncare după altul. Mai întâi au servit mezeler - gustările reci - urmate de mâncărurile călduţe şi apoi de cele fierbinţi, deserturi şi cafea. Probabil aşa e obiceiul pe-aici, îşi dădu Armanoush seama, în loc să alegi ceva din meniu, ai parte de meniul întreg.
Când atât zgomotul, cât şi fumul s-au intensificat, Armanoush s-a tras mai aproape de Aram, adunându-şi în cele din urmă curajul să-i pună întrebarea care îi frământa mintea de ceva vreme:
· Aram, înţeleg că-ţi place Istanbulul, însă nu te-ai gândit niciodată să vii în America? Vreau să spun, te-ai putea duce în California, de pildă. Ştii, acolo e o mare comunitate armeană.
Aram se uită la ea preţ de un minut întreg, de parcă ar fi înregistrat fiecare detaliu, apoi se lăsă pe spătarul scaunului şi începu să râdă amuzat. Armanoush fu mai degrabă deranjată de râsul ăla, căci simţea că o exclude. Nefiind convinsă că fusese înţeleasă corect, se aplecă în faţă şi încercă să ofere o explicaţie mai bună:
· Dacă eşti oprimat aici, poţi să vii oricând în America. Multe comunităţi armene de acolo ar fi mai mult decât fericite să vă ajute pe tine şi pe familia ta.
De data asta Aram nu a mai râs. În schimb, i-a zâmbit, un zâmbet cald, însă oarecum obosit.
· De ce-aş vrea să fac asta, dragă Armanoush? Oraşul ăsta e oraşul meu. M-am născut şi am crescut în Istanbul. Istoria familiei mele în acest oraş se întinde pe cel puţin cinci sute de ani. Armenii din Istanbul aparţin Istanbulului, la fel ca şi turcii, kurzii, grecii şi evreii de-aici. Mai întâi am reuşit să trăim împreună şi apoi am eşuat lamentabil. Nu putem face asta încă o dată.
Chiar în clipa aia chelnerul îşi făcu din nou apariţia, servind de data asta calamari, midii şi paste prăjite.
· Cunosc fiecare stradă din oraşul ăsta, continuă Aram luând încă o gură de raki. Şi îmi place să mă plimb pe străzile astea dimineaţa şi seara, chiar şi noaptea când sunt vesel şi beat. Îmi place să iau micul dejun cu prietenii mei duminica pe ţărmul Bosforului, îmi place să mă plimb singur prin mijlocul mulţimii, sunt îndrăgostit de frumuseţea haotică a acestui oraş, de feriboturile, muzica, poveştile, tristeţea, culorile şi umorul lui negru...
Între ei se aşternu o tăcere penibilă, în timpul căreia fiecare analiză de la distanţă poziţia celuilalt, dându-şi seama că între ei ar putea exista mai mult decât distanţa geografică - el bănuind că Armanoush era prea americanizată, ea înţelegând că Aram era prea turcificat. Prăpastia adâncă dintre copiii celor care reuşiseră să rămână şi copiii celor care fuseseră nevoiţi să plece.
· Uite ce e, armenii din diaspora nu au prieteni turci. Singurul fel în care vin în contact cu turcii e prin intermediul poveştilor auzite de la bunicii lor sau unii de la alţii. Şi poveştile astea sunt cumplit de sfâşietoare. Însă, crede-mă, la fel ca în fiecare ţară, şi în Turcia există oameni buni la suflet şi oameni răi. E simplu. Am prieteni turci care-mi sunt mai apropiaţi decât propriul meu frate. Şi mai e, bineînţeles - ridică paharul şi arătă înspre mătuşa Zeliha -, dragostea mea nebună.
[bookmark: bookmark161]Mătuşa Zeliha simţi probabil că-i fusese menţionat numele, fiindcă le făcu cu ochiul, ridică paharul de raki şi toastă:
· Şerefe![footnoteRef:83]  [83:  Noroc! (în tc., în orig.)] 

Făcură cu toţii la fel, îngânând:
· Şerefe!
Cuvântul ăsta, după cum s-a dovedit curând, era un fel de refren repetat la fiecare zece sau cincisprezece minute. După încă o oră şi alte şapte Şerefe, ochii lui Armanoush străluceau din cauza alcoolului. Urmări amuzată un chelner albinos aducând felurile fierbinţi - biban vărgat prăjit pe un pat de ardei verzi, drac-de-mare marinat cu busuioc şi cremă de spanac, somon la grătar cu verdeţuri şi creveţi prăjiţi la foc mic în sos picant cu usturoi.
Armanoush chicoti ameţită înainte să se întoarcă spre Aram şi să-l întrebe:
· Ia spune, trebuie să ai şi tu nişte tatuaje. Mătuşa Zeliha trebuie să te fi tatuat.
· Nici gând, spuse Aram de după vălul fuioarelor de fum ce se ridicau încolăcindu-se din trabucul lui. Nu mă lasă să-mi fac nici unul.
· Da, adăugă Asya. Nu-i dă voie să se tatueze.
· Adevărat? întrebă Armanoush surprinsă, întorcându-se spre mătuşa Zeliha. Credeam că-ţi plac tatuajele.
· Îmi plac, într-adevăr, răspunse mătuşa Zeliha. Nu am obiecţii în privinţa tatuajului, ci a modelului pe care-l vrea.
Aram zâmbi.
· Tatuajul pe care-aş vrea să mi-l fac e un smochin minunat. Însă, spre deosebire de alţi copaci, ăsta e cu capul în jos. Smochinul meu e cu rădăcinile în aer. Îşi înfige rădăcinile în cer, nu în pământ. E strămutat, dar nu rătăcit.
Au rămas cu toţii tăcuţi câteva clipe, privind lumina pâlpâitoare a lumânării de pe masă.
· Numai că smochinul...
Mătuşa Zeliha aprinse ultima ţigară din pachet şi, fără să vrea, suflă fumul în direcţia Asyei.
· Smochinul e un semn rău prevestitor. Aduce ghinion. Nu am nimic cu dorinţa lui Aram de a-l întoarce cu rădăcinile în aer, însă am obiecţii în privinţa smochinului. Dacă ar alege un cireş, de pildă, sau un stejar, chit că ar avea rădăcinile în aer, l-aş tatua pe loc!
[bookmark: bookmark162][bookmark: bookmark163][bookmark: bookmark164]Chiar în clipa aia, patru lăutari ţigani îmbrăcaţi toţi în cămăşi albe de mătase şi pantaloni negri intrară în cârciumă cu instrumentele lor - un ud[footnoteRef:84], un clarinet, un kanun[footnoteRef:85] şi o darbuka[footnoteRef:86]. Se iscă o veselie generală printre clienţii care, după ce mâncaseră şi băuseră pe săturate, erau mai mult decât pregătiţi să se apuce de cântat. [84:  Lăută (în tc., în orig.).]  [85:  Ţiteră (în tc., în orig.).]  [86:  Tobă de mână (în tc., în orig.).] 

Când lăutarii şi-au făcut apariţia lângă ei, Armanoush se simţi brusc cuprinsă de timiditate. Însă, spre uşurarea ei, aceştia nu au silit-o să cânte. Se dovedi că nici Asya nu era mare cântăreaţă. Au ascultat-o pe mătuşa Zeliha acompaniindu-i pe lăutari cu o voce dulce de contralto - o voce care nu aducea deloc cu vocea ei răguşită de atâta fumat. Armanoush observă că Asya se uita în direcţia mamei ei cu o privire iscoditoare.
Când şeful formaţiei a întrebat dacă voiau să ceară un cântec anume, mătuşa Zeliha îl înghionti cu cotul pe Aram şi spuse pe un ton de flirt:
· Haide, cere un cântec. Cântă, privighetoarea mea!
Roşind, Aram se aplecă în faţă, tuşi şi apoi îi şopti ceva la ureche şefului formaţiei. De îndată ce orchestra atacă melodia cerută, spre marea surpriză a lui Armanoush, Aram începu să cânte - nu în turcă, nici în engleză, ci în armeană.

În fiecare dimineaţă în zori
Ah... Îmi întreb iubita
Unde te duci?

Continua încet, trist, pe când tempoul ţinea pasul cu tonalitatea ridicată distinctă a clarinetului şi cu sunetul greu de stăpânit al darbukăi de pe fundal. Glasul lui Aram s-a înălţat şi apoi s-a prăbuşit în valuri suave. La început vocea îi era timidă, însă apoi tonul i-a devenit din ce în ce mai hotărât.

Ea e lanţul de aur
Al amintirilor mele,
E calea spre
Povestea vieţii mele.

Armanoush îşi ţinu respiraţia, neînţelegând toate cuvintele, însă simţind tristeţea pătrunzându-i până în adâncul sufletului. Când a ridicat capul, a fost intrigată de expresia mătuşii Zeliha. Avea o privire din care răzbătea teama de fericire pe care numai cei care s-au îndrăgostit pe neaşteptate şi pe nesimţite o puteau avea.
Când s-a terminat melodia şi lăutarii au trecut la masa următoare, Armanoush crezu că mătuşa Zeliha îl va săruta pe Aram. Însă aceasta a strâns în schimb uşor mâna Asyei, ca şi când ar fi recunoscut că dragostea ei pentru un bărbat îi permisese să înţeleagă mai bine dragostea pentru propria-i fiică.
· Iubito, a murmurat, iar în glasul ei s-a strecurat o undă de nelinişte.
Dacă mătuşa Zeliha intenţiona să-i spună ceva fiicei ei, şi-a înfrânt repede pornirea. În schimb, scoase alt pachet de ţigări şi îi oferi una.
Faptul că sentimentele maică-sii ieşeau la iveală era mult mai surprinzător pentru Asya decât acela că-i oferea o ţigară. Şi-a aprins-o pe a ei şi apoi pe a maică-sii. Pe când fumul se încolăcea în aerul dintre ele, mama şi fiica şi-au zâmbit stânjenite. Semănau surprinzător de mult din unghiul şi în lumina aceea, două chipuri modelate de un trecut despre care una nu ştia nimic, iar cealaltă prefera să nu-şi amintească.
Tocmai în clipa aceea Armanoush simţi pulsul oraşului pentru prima oară de când sosise la Istanbul. Atunci înţelese dintr-odată de ce şi cum se puteau îndrăgosti oamenii de Istanbul, în ciuda întregii dureri pe care le-ar fi putut-o provoca lucrul ăsta. Nu era uşor să încetezi să iubeşti un oraş atât de sfâşietor de frumos.
Şi după această revelaţie ridică paharul într-un toast:
· Şerefe!



CAPITOLUL PAISPREZECE
[bookmark: bookmark172]Apă
· Să intru şi să le spun să dea mai încet? întrebă mătuşa Feride.
Stătea în faţa camerei fetelor, cu ochii la clanţă.
· Of, lasă-le în pace! strigă mătuşa Zeliha de pe canapeaua pe care se prăbuşise. Sunt un pic ameţite şi, când eşti un pic ameţit, asculţi muzică la maximum.
Ca să-şi impună punctul de vedere, strigă apoi:
· LA MAXIMUM!
· Ameţite! urlă bunica Gülsüm. Ia seama, de ce sunt ameţite? Nu e de-ajuns că faci tot timpul familia asta de ruşine? Uită-te la fusta aia de pe tine. Până şi prosoapele de bucătărie sunt mai lungi decât fustele tale! Eşti o mamă singură, o femeie divorţată. Ascultă-mă bine! N-am văzut în viaţa mea o femeie divorţată cu cercel în nas. Ar trebui să-ţi fie ruşine de tine, Zeliha!
Mătuşa Zeliha înălţă capul din perna pe care o luase în braţe.
· Mamă, ca să fiu divorţată trebuia să mă mărit mai întâi. Nu denatura lucrurile. Nu mă pot numi femeie divorţată sau văduvă sau mai ştiu eu ce termen critic pe care-l ţii de rezervă în glosarul tău pentru femeile nenorocite. Fiică-ta e o păcătoasă care poartă fuste scurte, căreia îi place cercelul ei din nară şi care îşi iubeşte copilul din flori. Fie că-ţi place sau nu!
· Nu-i de-ajuns că ţi-ai stricat fiica şi ai silit-o să bea? De ce trebuia s-o mai pui şi pe biata musafiră să bea? Ea e responsabilitatea lui Mustafa; e invitata fratelui tău în casa asta. Cum îndrăzneşti să strici copila asta!
· Responsabilitatea fratelui meu! Da, cum să nu! râse mătuşa Zeliha sumbru şi apoi închise ochii.
Între timp, în camera fetelor, Johnny Cash cânta de spărgea boxele. Cele două fete stăteau una lângă
alta la birou, holbându-se la ecranul calculatorului, cu Sultan al Cincilea, care îşi ţinea ochii pe jumătate închişi, încovrigat între ele. Erau atât de absorbite de internet, încât nici una nu auzi cearta de dincolo de uşă. Armanoush tocmai se conectase la Cafe Constantinopolis, hotărâtă să o ia şi pe Asya cu ea de data asta.

Salutare tuturor! Nu v-a fost dor de Doamna Sufletul-Meu-Surghiunit?

tastă.

A revenit reporteriţa noastră de la Istanbul. Pe unde-ai umblat? Te-au mâncat turcii cu fulgi cu tot?

scrise Anti-Khavurma.

Ei bine, una dintre mâncătoare e lângă mine chiar în clipa asta. Vreau să vă prezint o prietenă turcoaică.

A urmat o pauză.

Are un nickname, bineînţeles: O Fată Pe Nume Turcoaica.

Cum?

nu se putu abţine să întrebe Alex Stoicul.

E o reinterpretare a titlului unui cântec de Johnny Cash. În orice caz, o poţi întreba şi singur. E chiar aici. Dragă Cafe Constantinopolis, ţi-o prezint pe O Fată Pe Nume Turcoaica. O Fată Pe Nume Turcoaica, îţi prezint Cafe Constantinopolis.
Bună! Salutări din Istanbul,

scrise Asya.
Nici un răspuns.

Sper că data viitoare veţi veni şi voi la Istanbul cu Arman...

Asya îşi dădu seama de greşeală doar când Armanoush i-a dat peste mână...

cu Doamna Sufletul-Meu-Surghiunit.

O, mulţam. Însă, sincer, n-am chef de un tur turistic într-o ţară care a provocat atâta suferinţă întregii mele familii.

Era Anti-Khavurma din nou.
A fost rândul Asyei să facă o pauză.

Uite ce e, nu ne înţelege greşit, nu avem nimic împotriva ta, OK?

se alătură discuţiei Coexistenţă-Nefericită.

Sunt sigură că oraşul e drăguţ şi pitoresc, însă adevărul e că nu avem încredere în turci. Mesrop s-ar răsuci în mormânt dacă, să mă ferească Aramazt, mi-aş uita trecutul atât de uşor.

— Cine e Mesrop? o întrebă Asya pe Armanoush aproape în şoaptă, de parcă ar fi putut-o auzi.

În regulă. Să începem cu lucrurile de bază. Faptele reale. Dacă reuşim să trecem de fapte, putem vorbi despre alte subiecte,

decretă Doamna Peacock/Siramark.

[bookmark: bookmark173]Hai să începem cu excursia asta turistică în Istanbul. Toate moscheile alea magnifice pe care le arătaţi astăzi turiştilor, cine a fost arhitectul care le-a construit? Sinan[footnoteRef:87]! A proiectat palate, spitale, hanuri, apeducte... Exploataţi inteligenţa lui Sinan şi apoi negaţi că a fost armean. [87:  Sinan (1489?-1588) - cel mai mare arhitect al Imperiului Otoman timpuriu. Capodopera sa e moscheea Suleymaniye din Istanbul.] 


Nu ştiam,

scrise Asya stupefiată.

Sinan e un nume turcesc.
Ei bine, vă pricepeţi de minune la turcificarea numelor minorităţilor,

replică Anti-Khavurma.

OK, înţeleg ce vreţi să spuneţi. E adevărat, istoria naţională a Turciei se bazează pe cenzură, însă orice istorie naţională face la fel. Statele-naţiuni îşi creează propriile mituri şi apoi încep să creadă în ele.

Asya înălţă capul, îşi îndreptă umerii şi continuă să tasteze.

În Turcia sunt turci, kurzi, cerchezi, georgieni, pontici, evrei, hacaşi, greci. găsesc că e prea simplist şi mult prea periculos să faceţi generalizări de genul ăsta. Nu suntem nişte barbari inumani. În afară de asta, mulţi învăţaţi care au studiat cultura otomană vă vor spune că a fost o mare cultură în multe privinţe. Al doilea deceniu al secolului XX a fost o perioadă deosebit de dificilă. Însă lucrurile nu mai sunt la fel ca acum 100 de ani.

Doamna Peacock/Siramark se împotrivi imediat.

Nu cred că turcii s-au schimbat câtuşi de puţin. Dacă s-ar fi schimbat, ar fi recunoscut genocidul.
Genocid e un termen cu o încărcătură destul de grea,

scrise O Fată Pe Nume Turcoaica.

Implică o exterminare sistematică, bine organizată şi teoretizată. Sincer, nu sunt sigură că statul otoman era astfel la vremea aia. Însă recunosc nedreptatea ce li s-a făcut armenilor. Nu sunt istoric. Cunoştinţele mele sunt limitate şi distorsionate. Însă şi ale voastre sunt la fel.

Vezi tu, aici e o diferenţă. Pentru asupritor trecutul nu are nici o valoare. Asupritul nu are nimic în afară de trecut,

comentă Fiica lui Sappho.

Fără să ştii povestea tatălui tău, cum te poţi aştepta să-ţi creezi propria poveste?

interveni Doamna Peacock/Siramark.
Armanoush zâmbi în sinea ei. Până acum totul decursese exact cum îşi imaginase. În afară de Baron Baghdassarian. Nu răspunsese la nimic până acum.
Între timp Asya, încă fixând cu privirea ecranul, tasta:

Recunosc într-adevăr pierderea şi durerea voastră. Nu neg atrocităţile comise. Mă trag înapoi doar din faţa trecutului meu. Nu ştiu cine e tatăl meu sau care a fost povestea lui. Dacă aş avea şansa să aflu mai multe despre ea, chiar dacă ar fi tristă, aş alege să ştiu sau să nu ştiu? Asta e dilema vieţii mele.

Eşti plină de contradicţii,

replică Anti-Khavurma.

Pe Johnny Cash nu l-ar deranja asta!

interveni Doamna Sufletul-Meu-Surghiunit.

Spuneţi-mi, ce pot face eu, o turcoaică obişnuită, astăzi, în epoca asta, ca să vă alin durerea?

Ei, asta era o întrebare pe care nici un turc nu le-o pusese vreodată armenilor de la Cafe Constantinopolis. În trecut, mai avuseseră vizitatori turci în două rânduri, amândoi tineri naţionalişti pasionaţi, care răsăriseră de nicăieri, aparent cu intenţia de a dovedi că turcii nu le făcuseră nimic rău armenilor, şi chiar că armenii erau cei care se răsculaseră împotriva regimului otoman şi îi omorâseră pe turci. Unul din ei mersese până acolo încât să susţină că, dacă regimul otoman fusese atât de criminal pe cât se pretindea, astăzi nu ar mai fi rămas atâţia armeni care să vorbească despre asta. Faptul că existau atâţia armeni care spumegau împotriva turcilor era un semn clar că otomanii nu îi persecutaseră.
Până astăzi, întâlnirile celor de la Cafe Constantinopolis cu turcii fuseseră în esenţă un schimb înfierbântat de calomnii şi monologuri. De data asta tonul era radical diferit.

Statul tău îşi poate cere scuze,

răspunse Coexistenţă-Nefericită.

Statul meu?
Nu am nimic de-a face cu statul,

scrise Asya gândindu-se la urmărirea în justiţie a Caricaturistului Alcoolic fiindcă îl înfăţişase pe prim- ministru în chip de lup.

Uite ce e, sunt o nihilistă!

Se opri brusc înainte să pomenească de manifestul ei nihilist personal.

Atunci îţi poţi cere scuze tu însăţi,

i-o trânti Anti-Khavurma.

Vrei să-mi cer scuze pentru ceva cu care eu personal n-am avut nimic de-a face?
Aşa spui tu,

scrise Doamna Peacock/Siramark.

Ne naştem cu toţii într-o continuitate a timpului, iar trecutul continuă să trăiască în prezent. Ne tragem dintr-o anumită familie, cultură, naţiune. Ai de gând să ne spui că morţii trebuie să rămână cu morţii şi viii cu viii?

Pe când ochii îi cercetau ecranul, Asya părea nedumerită, de parcă ar fi uitat replicile în mijlocul unei prezentări. Îl mângâie absentă de câteva ori pe cap pe Sultan al Cincilea, înainte ca degetele ei să se întoarcă la tastatură.

Sunt responsabilă pentru crimele tatălui meu?

întrebă O Fată Pe Nume Turcoaica.

Eşti responsabilă de recunoaşterea crimelor tatălui tău,

răspunse Anti-Khavurma.
Asya păru încurcată de duritarea afirmaţiei, uşor enervată, însă de asemenea intrigată. În lumina răspândită de computer, chipul ei era palid şi nemişcat. Încercase întotdeauna să detaşeze pe cât de mult posibil trecutul ei de viitorul la care nădăjduia să ajungă. În speranţa că, indiferent ce atrăgeau după ele amintirile timpurilor trecute, indiferent cât de întunecate sau de deprimante erau, trecutul nu o va distruge. Adevărul e că, oricât de mult i-ar fi displăcut să recunoască asta, ştia că trecutul trăia într- adevăr în prezent.

Toată viaţa mi-am dorit să fiu o persoană fără trecut. Faptul de-a fi bastardă are mai puţină legătură cu faptul de-a nu avea tată şi mai multă cu faptul de-a nu avea trecut... şi acum veniţi voi şi-mi cereţi să-mi iau în stăpânire trecutul şi să-mi iau în stăpânire trecutul şi să-mi cer scuze pentru un tată mitic!

Nu veni nici un răspuns, însă Asya nici măcar nu părea să aştepte unul. Continuă să tasteze de parcă degetele ei acţionau singure, de parcă ar fi navigat cu ochii închişi.

Totuşi, poate că tocmai faptul că nu am trecut mă va ajuta în cele din urmă să înţeleg ataşamentul vostru faţă de istorie. Pot să recunosc însemnătatea continuităţii pentru memoria umană. Pot să fac asta... şi îmi cer într-adevăr iertare pentru suferinţele pe care strămoşii mei le-au provocat strămoşilor voştri.

Anti-Khavurma nu era mulţumit.

Faptul că-ţi ceri scuze de la noi nu înseamnă prea mult,

o întrerupse.

Cere-ţi scuze public, în faţa întregului stat turc.
Ei, haide!

scrise Armanoush trăgând dintr-odată tastatura spre ea, neputând rezista tentaţiei de a nu interveni.

Aici Doamna Sufletul-Meu-Surghiunit. La ce altceva ar folosi asta decât ca s-o facă să dea de necaz?
Trebuie să treacă prin necazul ăsta dacă e sinceră!

explodă Anti-Khavurma.
Însă, înainte să poată reacţiona cineva, pe ecran apăru un comentariu extrem de neobişnuit.

Ei bine, adevărul e, dragă Doamnă Sufletul-Meu-Surghiunit şi dragă O Fată Pe Nume Turcoaica. că unii dintre armenii din diaspora nu vor ca turcii să recunoască vreodată genocidul. Dacă ar face-o, le-ar tăia craca de sub picioare şi ar distruge cea mai puternică legătură care ne uneşte. Aşa cum turcii au obiceiul să nege nedreptăţile comise, armenii au obiceiul să savureze coconul victimizării. Se pare că există de ambele părţi nişte obiceiuri vechi care trebuie schimbate.

Era Baron Baghdassarian.

· Nu s-au culcat încă, spuse mătuşa Feride plimbându-se încoace şi-ncolo prin faţa camerei fetelor. Oare s-a întâmplat ceva?
Femeile mai în vârstă se duseseră la culcare, la fel şi mătuşa Cevriye, profesoara cea disciplinată. Mătuşa Zeliha aţipise pe canapea.
· De ce nu te duci la culcare, soro, şi nu mă laşi pe mine să păzesc uşa ca să mă asigur că sunt bine? întrebă mătuşa Banu strângând umărul surorii ei.
Uneori, când boala ei se agrava, mătuşa Feride se alarma în privinţa relelor care puteau veni de oriunde şi din partea oricui din lumea de-afară.
· Lasă-mă să preiau tura de noapte, zâmbi mătuşa Banu. Du-te şi te culcă. Nu uita că noaptea propria ta minte îţi e străină. Nu vorbi cu străinii.
· Da.
Mătuşa Feride încuviinţă din cap şi pentru o clipă păru o fată emoţionată de o poveste. Acum vizibil liniştită, se îndreptă târşâindu-şi picioarele spre camera ei.
De îndată ce s-au deconectat de la internet, Armanoush se uită la ceas. Era timpul să-i telefoneze mamei ei. Săptămâna asta o sunase în fiecare zi la aceeaşi oră şi de fiecare dată Rose o certase că nu suna mai des. Încercând să nu se necăjească din cauza acestui şablon invariabil, formă numărul şi aşteptă ca mama ei să ridice receptorul.
· Amy!!! spuse Rose pe un ton ridicat, aproape ţipând. Iubito, tu eşti?
· Da, mamă. Ce mai faci?
· Ce mai fac? Ce mai fac! repetă Rose. De data asta părea tulburată, iar vocea îi era înăbuşită. Trebuie să închid acum, însă promite, promite-mi că mă suni în zece... nu, nu, zece minute nu sunt de- ajuns, în cincisprezece minute. Trebuie să-nchid acum şi să-mi adun gândurile şi după aceea aştept telefonul tău. Promite-mi, promite-mi, îngână Rose isteric.
· Bine, mamă, promit, se bâlbâi Armanoush. Mamă, eşti bine? Ce s-a întâmplat?
Însă Rose închisese deja.
Şocată, palidă şi ţinând încă deznădăjduită telefonul în mână, Armanoush se uită la Asya.
· Mama m-a rugat s-o sun din nou în loc să mă întrebe de ce n-am sunat mai înainte? Nu-i stă în fire. Nu e deloc stilul ei.
· Linişteşte-te, te rog.
Asya se răsuci în pat, scoţând capul de sub pătură.
· Poate conducea sau ceva de genul ăsta şi nu putea vorbi la telefon.
Însă Armanoush dădu din cap în timp ce o umbră de spaimă îi traversa chipul.
· O, Doamne, s-a întâmplat ceva. S-a întâmplat ceva foarte rău.
Cu ochii umflaţi de plâns, cu nasul jalnic de roşu, Rose se întinse după un şervet de hârtie şi izbucni în lacrimi. Cumpăra întotdeauna aceeaşi marcă de şervete de hârtie de la acelaşi magazin: Sparkle - şervete de hârtie solide, absorbante. Compania producea diverse modele, iar preferatul lui Rose era Destinaţia mea. Pe şervete erau imprimate imagini cu scoici de mare, peşti şi bărci, toate în nuanţe de albastru, iar printre ele pluteau următoarele cuvinte: NU POT SCHIMBA DIRECŢIA VÂNTULUI, ÎNSĂ POT SĂ-MI POTRIVESC PÂNZELE ÎN AŞA FEL ÎNCÂT SĂ AJUNG TOT TIMPUL LA DESTINAŢIA MEA.
Lui Rose îi plăcea sloganul ăsta. În afară de asta, nuanţa azurie a imaginilor imprimate se asorta perfect cu dalele din bucătăria ei, partea casei de care era deosebit de mândră. În ciuda ataşamentului ei iniţial, imediat ce cumpăraseră casa, Rose nu pierduse nici o clipă cu redecorarea bucătăriei, adăugând rafturi care se trăgeau, punând în colţ un stand de vinuri lăcuit, pentru treizeci şi şase de sticle - deşi nici ea, nici Mustafa nu beau - şi decorând întreaga încăpere cu scăunele turnante de stejar. Acum, când se simţea cuprinsă de un val de panică, îşi lăsă trupul să cadă tocmai pe unul dintre scăunelele alea.
· O, Doamne, am cincisprezece minute. Ce-o să-i spunem? Nu avem decât cincisprezece minute ca să ne hotărâm, ţipă la Mustafa.
· Rose dragă, linişteşte-te, te rog, spuse Mustafa ridicându-se de pe scaun.
Nu-i plăceau scăunelele şi de aceea ţinea în bucătărie două scaune din lemn rezistent de pin, unul pentru el, iar celălalt tot pentru el. Se apropie de soţia lui şi o luă de mână, în speranţa că o s-o facă se se liniştească.
· Trebuie să fii calmă, foarte calmă, înţelegi? Şi s-o întrebi cu calm unde e acum. Ăsta e primul lucru pe care trebuie să-l întrebi, OK?
· Şi dacă nu-mi spune? zise Rose.
· O să-ţi spună. Dacă o întrebi frumos, o să-ţi răspundă frumos, spuse rar Mustafa. Fără mustrări. Trebuie să rămâi calmă. Uite, bea nişte apă.
Rose luă paharul cu mâini tremurătoare.
· Se poate aşa ceva? Fata mea să mă mintă! Ce prostie din partea mea să am încredere în ea. Tot timpul am crezut că e în San Francisco, la bunică-sa, şi s-a dovedit că ne-a minţit pe toţi şi acum bunică-sa... o, Doamne, cum o să-i spun asta?
În ziua dinainte, când erau amândoi în bucătărie, ea făcând clătite, el citind Arizona Daily Star, sunase telefonul. Rose ridicase receptorul ţinând spatula în mână. Telefonul era din San Francisco. Era fostul ei soţ, Barsam Tchakhmakhchian.
Câţi ani trecuseră fără ca ei să schimbe o vorbă? După divorţ fuseseră siliţi să ia des legătura ca să discute despre fetiţa lor, însă apoi, după ce Armanoush crescuse, conversaţiile lor se răriseră până când încetaseră cu totul. Din scurta lor căsătorie nu rămăseseră decât două lucruri: un resentiment reciproc şi o fiică.
· Îmi pare rău că te deranjez, Rose, spuse Barsam cu o voce liniştită, dar seacă. Însă e ceva urgent. Trebuie să vorbesc cu fiica mea.
· Fiica noastră, îl corectă Rose pe un ton dur, însă imediat ce cuvintele i-au ieşit din gură, a regretat asprimea lor.
· Rose, te rog, trebuie să-i dau lui Armanoush o veste proastă. Vrei s-o chemi la telefon, te rog? Nu răspunde la mobil. Am fost silit s-o sun aici.
· Stai puţin... stai puţin... nu e acolo?
· Ce vrei să spui?
· Nu e cu tine la San Francisco?
Buzele lui Rose începuseră să tremure de spaimă.
Barsam se întreba dacă fosta lui nevastă nu făcea glume pe socoteala lui. A încercat să nu pară enervat.
· Nu, Rose, a hotărât să plece în Arizona. Petrece vacanţa acolo.
· O, Doamne!!! Păi, nu-i aici! Unde e copilul meu?! Unde e?
Rose începuse să plângă, intrând în unul din atacurile acelea de panică pe care credea că le depăşise cu mult timp în urmă.
· Rose, încearcă, te rog, să te linişteşti. Nu ştiu ce se petrece, dar sunt sigur că există o explicaţie. Am încredere deplină în Armanoush. N-ar face nimic rău. Când ai vorbit ultima oară cu ea?
· Ieri, mă sună în fiecare zi - din San Francisco!
Barsam tăcu. Nu îi spuse că Armanoush îl suna şi pe el, deşi din Arizona.
· Asta e bine, înseamnă că e bine. Trebuie să avem încredere în ea. E o fată inteligentă, de încredere, ştii asta. Când sună data viitoare, spune-i doar să-mi dea un telefon. Spune-i că e urgent. Ai înţeles, Rose? Faci asta?
· O, Doamne!
Rose începu să plângă şi mai tare. Însă dintr-odată îi trecu prin cap să întrebe:
· Barsam, ai spus că ai să-i dai o veste proastă. Ce s-a întâmplat?
· O... - a urmat o tăcere apăsătoare. E vorba de mama mea...
Nu reuşise să-şi afle cuvintele.
· Spune-i doar că bunica Shushan a murit în somn. Nu s-a mai trezit în dimineaţa asta.
Cincisprezece minute nu mai trecuseră niciodată atât de încet. Armanoush se plimba încolo şi- ncoace prin cameră, sub privirile îngrijorate ale Asyei. În cele din urmă veni timpul să o sune din nou pe maică-sa. De data asta Rose ridică imediat receptorul.
· Amy, am să-ţi pun o singură întrebare, iar tu o să-mi spui adevărul; promite-mi că o să-mi spui adevărul.
Armanoush simţi un val de nelinişte inundându-i stomacul.
· Unde eşti? spuse Rose pe un ton aspru şi vocea i se frânse. Ne-ai minţit! Nu eşti în San Francisco, nu eşti în Arizona, atunci unde eşti?
Armanoush înghiţi cu greutate.
· Mamă, sunt la Istanbul.
· Ce?
· Mamă, îţi povestesc totul, însă, te rog, linişteşte-te.
Ochii lui Rose scânteiau de furie. Cât ura să audă pe toată lumea spunându-i să se liniştească.
· Mamă, îmi pare groaznic de rău că te-am făcut să te îngrijorezi în halul ăsta. N-ar fi trebuit să fac asta niciodată. Îmi pare foarte rău, însă nu ai nici un motiv să te îngrijorezi, crede-mă.
Rose acoperi receptorul cu mâna.
· Fetiţa mea e la Istanbul, îi spuse soţului ei cu o nuanţă de reproş în glas, de parcă ar fi fost vina lui. Apoi ţipă în receptor: Ce naiba faci acolo?
· De fapt, stau în casa soacrei tale. E o familie minunată.
Uluită, Rose se întoarse din nou spre Mustafa şi de data asta îl mustră mai tare:
· Stă la familia ta.
Apoi, înainte ca Mustafa Kazanci, care se făcuse pământiu şi intrase în panică, să poată scoate vreun cuvânt, spuse:
· Venim acolo. Nu pleca nicăieri. Venim. Şi să nu-ţi mai închizi niciodată mobilul!
Şi cu asta a închis.
· Ce tot vorbeşti acolo? întrebă Mustafa strângând-o pe soţia sa de braţ mai tare decât avusese intenţia. Nu merg nicăieri.
· Ba da, mergi, spuse Rose. Mergem. Singura mea fiică e în Istanbul!!! ţipă ea de parcă asta ar fi însemnat că Armanoush fusese luată ostatică.
· Nu pot să-mi las slujba în momentul ăsta.
· Poţi să-ţi iei liber câteva zile. Dacă nu, am să mă duc singură, i-o trânti Rose sau cineva care doar arăta ca ea. O să mergem acolo, o să ne asigurăm că e bine, o s-o luăm şi o s-o aducem acasă.
[bookmark: bookmark174]Seara târziu, când tocmai se pregăteau să se culce, telefonul familiei Kazanci începu să sune.
· Inshallah[footnoteRef:88] să nu fie nimic rău, şopti Petite-Ma din patul ei, cu mătăniile în mână şi o umbră de nelinişte întipărită pe chip. [88:  Să dea Domnul (în arabă, în orig.).] 

A întins mâna după paharul cu apă în care se afla proteza şi, încă rugându-se, a luat o gură. Numai apa putea stinge frica.
Mătuşa Feride, care era încă trează, a fost cea care a ridicat receptorul. Mai mult decât oricine din familie, era cea mai vorbăreaţă şi mai comunicativă când venea vorba de convorbiri telefonice.
· Alo?
· Bună, Feride, tu eşti? întrebă o voce bărbătească din receptor.
Şi, fără să aştepte vreun răspuns, adăugă:
· Sunt eu... Mustafa... sun din America...
Încântată să audă vocea fratelui ei, mătuşa Feride zâmbi.
· De ce nu ne suni mai des? Ce mai faci? Când vii să ne vezi?
· Draga mea, ascultă-mă, te rog. Amy. Armanoush e acolo?
· Da, da, bineînţeles, doar ai trimis-o să stea la noi. O iubim foarte mult - chipul mătuşii Feride se lumină. De ce n-aţi venit şi voi cu ea, tu şi soţia ta?
Mustafa rămase nemişcat, cu fruntea îngândurată din cauza acelei situaţii dificile. În spatele lui, dincolo de fereastră, se întindea pământul Arizonei, întotdeauna demn de încredere, întotdeauna tainic. Cu timpul învăţase să aprecieze deşertul, infinitatea lui care îi alina teama de-a privi înapoi, seninătatea lui care îi alunga frica de moarte. În momente ca acesta îşi amintea, de parcă trupul lui se lăsa singur în voia amintirilor, de soarta care îi aştepta pe toţi bărbaţii din familia lui. În momente ca acesta se simţea înclinat să se sinucidă. Să-şi găsească moartea înainte ca ea să-l găsească pe el. Trăise două vieţi complet diferite. Fusese Mustafa şi Mostapha. Şi uneori, singura cale de-a traversa prăpastia dintre cele două nume părea aceea de-a le reduce pe amândouă la tăcere în acelaşi timp - de a pune brusc capăt ambelor sale vieţi. Evită gândul acela. Un sunet ca un suspin. Poate că îl scosese el. Poate era doar deşertul.
— Cred că venim şi noi. Venim câteva zile ca s-o luăm pe Armanoush şi ca să vă vedem... Venim. Cuvintele acelea îi veniseră fără nici un efort, de parcă timpul n-ar fi fost o succesiune de rupturi, ci o continuitate neîntreruptă, extrem de maleabilă, chiar şi atunci când era fisurată. Mustafa le va vizita ca şi când n-ar fi trecut aproape douăzeci de ani de când fusese ultima oară acasă.



CAPITOLUL CINCISPREZECE
Stafide aurii
Vestea miraculoasă că Mustafa venea să le viziteze împreună cu nevasta lui americancă provocă o serie de reacţii în casa familiei Kazanci. Primele şi cele mai urgente implicau detergenţii, praful de curăţat şi fulgii de săpun. În două zile, întreaga casă a fost curăţată cu grijă de sus până jos, ferestrele şterse şi frecate până străluceau, rafturile şterse de praf, perdelele spălate şi călcate, fiecare dală de la cele trei etaje frecată şi spălată cu mopul. Mătuşa Cevriye a şters una câte una frunzele tuturor plantelor de apartament din living, ale muşcatei şi campanulei, rozmarinului şi colierului de lemn-dulce. A şters până şi frunzele slăbănogului. Între timp, mătuşa Feride i-a surprins pe toţi scoţând cel mai frumos paravan din zestrea ei. Însă bunica Gülsüm a fost fără îndoială cea mai încântată de veştile alea. La început a refuzat să creadă că unicul ei fiu venea să le viziteze după atâţia ani, iar când s-a convins în sfârşit că erau adevărate, s-a închis în bucătărie, printre vase, tacâmuri şi tot felul de ingrediente, gătind felurile de mâncare preferate ale copilului ei preferat. Acum, aerul din bucătărie era plin de miresmele grele ale mâncărurilor abia scoase din cuptor. Copsese deja două feluri de borek - cu spanac şi cu brânză feta - şi fiersese la foc mic supa de linte, înăbuşise cotletele de miel şi pregătise amestecul de kofteler care avea să fie pus la prăjit în momentul sosirii musafirilor. Deşi era hotărâtă să aibă gata încă o duzină de feluri de mâncare până la sfârşitul zilei, fără îndoială piesa de rezistenţă a meniului bunicii Gülsüm avea să fie desertul: ashure.
Toată copilăria şi adolescenţa sa, Mustafa Kazanci savurase ashure mai mult decât oricare alte dulciuri, iar dacă produsele alea îngrozitoare fast-food americăneşti nu-i stricaseră tabieturile culinare, spera bunica Gülsüm, avea să fie încântat să descopere în frigider boluri întregi din desertul lui favorit, aşteptându-l de parcă viaţa ar fi fost aici aceeaşi şi ar fi putut-o relua de unde o lăsase.
Ashure era simbolul continuităţii şi stabilităţii, întruchiparea zilelor frumoase care veneau după fiecare furtună, indiferent cât de înspăimântătoare fusese aceasta.
Bunica pusese la înmuiat ingredientele cu o zi înainte, iar acum se pregătea de gătit. Deschise un dulap şi scoase un ceaun uriaş. Întotdeauna aveai nevoie de un ceaun ca să găteşti ashure.
Ingrediente
1/2 cană de boabe de năut
1 cană de grâu descojit în întregime
1 cană de orez alb
1-1/2 cană de zahăr
1-2 cană de alune de pădure mărunţite
1/2 cană de fistic
1/2 cană de seminţe de pin
1 linguriţă de vanilie 1/3 cană de stafide aurii
1/3 cană de smochine uscate 1/3 cană de caise uscate 1/2 cană de coji de portocală
2 linguri de apă de trandafiri
Garnitură
2 linguri de scorţişoară
1/2 cană de migdale curăţate şi mărunţite
1/2 cană de sâmburi de rodie
Pregătire
Majoritatea ingredientelor trebuie înmuiate cu o zi înainte în castroane separate, astfel:
Într-unul din castroane puneţi boabele de năut, acoperiţi-le cu apă rece şi lăsaţi-le peste noapte la înmuiat. Puneţi grâul şi orezul, spălate bine mai înainte, într-un castron separat şi acoperiţi-le cu apă. Înmuiaţi smochinele, caisele şi cojile de portocală în apă fierbinte 1/2 de oră, stoarceţi-le şi apoi păstraţi apa în care le-aţi înmuiat; mărunţiţi-le, amestecaţi-le cu stafidele aurii şi puneţi-le deoparte.
Preparare
Acoperiţi boabele de năut cu patru litri de apă rece. Aşteptaţi să fiarbă şi lăsaţi-le la foc potrivit cam o oră, până când boabele se înmoaie. În timp ce fierb boabele de năut, fierbeţi 2 1/2 litri de apă, turnaţi grâul şi orezul şi fierbeţi-le la foc mic, amestecând des, cam o oră, până când amestecul de grâu şi orez devine moale. Combinaţi-le.
Adăugaţi apa rămasă de la înmuiat pe care aţi păstrat-o, zahărul, alunele mărunţite, fisticul şi seminţele de pin în oală şi lăsaţi să fiarbă la foc potrivit, amestecând constant. Lăsaţi amestecul să fiarbă la foc mic şi amestecaţi cam 30 de minute sau mai mult. Lăsaţi amestecul să se închege puţin, până când capătă consistenţa unei supe groase. Adăugaţi vanilia, stafidele, smochinele, caisele şi cojile de portocală şi lăsaţi-le pe foc alte 20 de minute, amestecând constant. Stingeţi focul şi adăugaţi apa de trandafiri. Lăsaţi ashure să se răcească la temperatura camerei cam o oră şi ceva. Presăraţi scorţişoară pe deasupra şi ornaţi-l cu migdale pisate şi sâmburi de rodie.
In camera fetelor, Armanoush fusese tăcută şi gânditoare încă de dimineaţă devreme. N-avea chef să iasă sau să facă altceva. Asya stătea în casă, jucând tavlalar şi ascultând Johnny Cash.
· Şase-şase! Norocoaso!
Insă Armanoush nu manifestă nici un fel de plăcere la vederea zarului pe care îl aruncase. In schimb, se strâmbă visătoare la piesele ei, sperând parcă să le mişte cu forţa privirii.
· Am sentimentul îngrozitor că s-a întâmplat ceva rău şi că mama nu-mi spune.
· Nu-ţi face griji, spuse Asya mestecând capătul creionului, tânjind după nicotină. Ai vorbit cu mama ta şi părea să fie bine. Datorită ţie vor vizita acum Istanbulul. Vin încoace să te ia şi în curând o să te-ntorci acasă...
Deşi intenţia Asyei fusese să o liniştească, aceste cuvinte au sunat în mod ciudat ca o obiecţie. Adevărul e că o întrista faptul că Armanoush avea să plece curând.
· Nu ştiu. Doar că nu pot scăpa de sentimentul ăsta, a oftat Armanoush. Mama nu călătoreşte niciunde, nici măcar până-n Kentucky. Faptul că zboară cu avionul până la Istanbul te bagă-n sperieţi. Insă şi asta e o chestie tipică pentru ea. Nu suportă să nu deţină controlul vieţii mele. Ar zbura şi-n jurul lumii ca să fie cu ochii pe mine.
Pe când o aştepta pe Armanoush să se hotărască unde şi ce piesă să mute, Asya îşi strânse picioarele sub ea, lucrând la un alt articol al manifestului ei nihilist personal.

Articolul zece: Dacă-ţi găseşti o prietenă bună, asigură-te că nu te obişnuieşti cu ea până-ntr- atât încât să uiţi că la urma urmei fiecare din noi e singur în viaţă şi că, mai devreme sau mai târziu, singurătatea nepieritoare va covârşi orice prietenii întâmplătoare.

Oricât de supărată ar fi fost, talentele de jucătoare ale lui Armanoush erau cu siguranţă neafectate de dispoziţia sa. Cu acel „şase-şase“ pătrunse în casa Asyei şi o zdrobi pe adversara ei, scoţându-i trei piese odată. Victorie!
Asya muşcă şi mai tare din creion.

Articolul unsprezece: Chiar dacă ţi-ai găsit o prietenă bună cu care să te obişnuieşti până-ntr- atât încât să uiţi de articolul zece, nu scăpa niciodată din vedere faptul că îţi poate oricând trage o bătaie bună în alte sfere ale existenţei. Pe tabla de tavlalar, la fel ca şi la naştere şi moarte, fiecare din noi este singur.

Având trei piese scoase pe tuşă şi doar două intrări în casa adversă, Asya trebuia să dea fie „cinci- cinci“, fie „trei-trei“. Nici un alt zar n-ar fi putut-o salva de la înfrângere. Scuipă în palme ca să aibă noroc şi înălţă o rugăciune către djinn-ul jocului de tavlalar, pe care şi-l închipuise întotdeauna ca pe un căpcăun pe jumătate negru, pe jumătate alb ce avea în loc de ochi două zaruri rotitoare. Apoi aruncă zarul: „trei-doi“. La naiba! Neputând să mute, îşi strânse pumnii şi bombăni nemulţumită.
· Biata de tine! exclamă Armanoush.
Asya puse piesele negre rămase pe margine în timp ce asculta un vânzător ambulant care ţipa afară cât îl ţineau plămânii:
· Stafide! Am stafide aurii. Pentru puşti şi bunici fără dinţi, stafide aurii pentru toţi!
Când vorbi din nou, ridică vocea ca să-l acopere pe vânzător.
· Sunt sigură că mama ta e bine. Gândeşte-te puţin, dacă n-ar fi fost bine, cum ar fi putut face călătoria asta tocmai din Arizona până-n Istanbul?
· Cred că ai dreptate.
Armanoush încuviinţă din cap şi aruncă zarul. „Şase-şase“ din nou!
· Oho, ai de gând să dai şase-şase la nesfârşit? Zarurile astea sunt măsluite sau ce? îi zise Asya bănuitoare. Nu cumva trişezi, domnişoară?
Armanoush chicoti pe înfundate.
· Da, măcar de-aş şti cum!
Însă, chiar când era pe punctul să mute încă o pereche de piese albe în spaţiul deschis, Armanoush se opri brusc, palidă şi îngrijorată.
· O, Doamne, cum de n-am fost în stare să-mi dau seama de asta!? exclamă ea neliniştită. Nu e vorba de mama, vezi tu, ci de tata. Ăsta e exact modul în care ar reacţiona mama dacă tatălui meu i s-ar întâmpla ceva rău... sau familiei tatălui meu... O, Doamne, i s-a-ntâmplat ceva tatei!
· Acum nu faci decât speculaţii, încercă Asya s-o liniştească fără succes. Când ai vorbit ultima oară cu tatăl tău?
· Acum două zile, spuse Armanoush. L-am sunat din Arizona şi era bine, totul părea în ordine.
· Ia stai, stai, stai puţin! Cum adică l-ai sunat din Arizona?
Armanoush roşi.
· Am minţit.
Apoi ridică din umeri ca pentru a savura satisfacţia de a fi făcut şi ea ceva rău.
· Am minţit aproape toată familia ca să pot face călătoria asta. Dacă le-aş fi dezvăluit faptul că mă duceam la Istanbul de una singură, toată lumea ar fi fost atât de alarmată, încât nu m-ar mai fi lăsat să plec niciunde. Aşa că mi-am zis: Am să mă duc la Istanbul şi am să le povestesc totul când am să mă- ntorc. Taică-meu crede că sunt în Arizona cu mama, iar maică-mea crede că sunt la San Francisco cu tata. Adică asta credea până ieri.
Asya se holbă la Armanoush cu o neîncredere care se risipi curând, fiind înlocuită de ceva mai apropiat de veneraţie. Poate că Armanoush nu era fata imaculată şi manierată care-şi închipuise Asya că era. Poate că undeva în universul ei luminos era loc şi pentru întuneric, mizerie şi deviaţie. Mărturisirea, departe de-a o supăra pe Asya, nu făcuse decât să-i sporească stima pentru Armanoush. Închise cutia de tavlalar şi şi-o vârî sub braţ, semn că-şi recunoştea înfrângerea, deşi Armanoush n-avea de unde să cunoască acest gest cultural.
· Nu cred că s-a întâmplat ceva rău... totuşi, de ce nu-l suni pe tatăl tău? întrebă Asya.
Ca şi când ar fi aşteptat cuvintele alea ca să se hotărască să facă ceva, Armanoush scoase telefonul. Dată fiind diferenţa de fus orar, la San Francisco era dimineaţa devreme.
Telefonul nu a sunat decât o singură dată, după care a răspuns, nu bunica Shushan, ca de obicei, ci tatăl ei.
· Iubito.
Barsam Tchakhmakhchian scoase un suspin de adâncă afecţiune de îndată ce auzi vocea fiicei sale. Pe fir se auzea un zăngănit ciudat, care-i făcea pe amândoi să-şi dea seama de distanţa geografică dintre ei.
· Aveam de gând să te sun dimineaţă. Ştiu că eşti în Istanbul; mama ta m-a sunat să mă anunţe.
Urmă o scurtă tăcere stânjenitoare, însă Barsam Tchakhmakhchian n-a comentat nimic cu privire la
asta, nici n-a certat-o.
· Mama ta şi cu mine am fost foarte îngrijoraţi pentru tine. Rose vine la Istanbul împreună cu tatăl tău vitreg. vin să te ia. O să ajungă la Istanbul mâine la amiază.
Acum Armanoush îngheţă. Ceva se întâmplase. Ceva foarte rău. Faptul că taică-său şi maică-sa îşi vorbeau şi, chiar mai mult, se puneau la curent unul pe celălalt era un semn neîndoielnic că venea apocalipsa.
· Tată, s-a întâmplat ceva?
Barsam Tchakhmakhchian tăcu, lovit de durerea grea a unei amintiri din copilărie care se ivise parcă de nicăieri.
Pe când era copil, în fiecare an un bărbat cu manta neagră şi pălărie ţuguiată de culoare închisă trecea prin cartierul lor, mergând din uşă-n uşă împreună cu diaconul bisericii din zonă. Era un preot din vechea ţară ce căuta băieţi deştepţi pe care să-i ia cu el în Armenia şi să-i instruiască să devină preoţi.
· Tată, eşti bine? Ce se întâmplă?
· Sunt bine, iubito. Mi-e dor de tine, a fost tot ce-a putut să spună.
Barsam era fascinat de religie de la o vârstă fragedă, era cel mai bun elev al şcolii de duminică. De aceea, bărbatul cu pălărie neagră trecea des pe la ei pe-acasă, vorbind cu Shushan despre viitorul băiatului. Într-o zi, pe când Barsam, maică-sa şi preotul stăteau în bucătărie bând ceai fierbinte, preotul spusese că, dacă era să se ia o hotărâre, atunci acela era momentul potrivit.
Barsam Tchakhmakhchian nu avea să uite niciodată spaima care a străbătut ca un fulger ochii maică-sii. Oricât l-ar fi respectat pe preotul acela plin de sfinţenie, oricât ar fi fost de încântată să-şi vadă fiul, devenit bărbat, îmbrăcat în veşminte preoţeşti, oricât şi-ar fi dorit ca singurul ei fiu să-l slujească pe Dumnezeu, Shushan nu s-a putut abţine să nu se tragă înapoi înspăimântată, de parcă s-ar fi aflat în faţa unui răpitor care voia să-i ia fiul. Tresărise cu atâta putere şi spaimă, încât ceaşca din mâna ei s-a cutremurat, vărsând o parte din ceai pe rochie. Preotul a dat încet, amabil din cap, simţind umbra unei poveşti sumbre ascunse în trecutul ei. I-a mângâiat mâna şi a binecuvântat-o. Apoi a plecat şi nu sa mai întors niciodată cu rugămintea aceea.
În ziua aia Barsam Tchakhmakhchian simţise ceva ce nu mai simţise şi nu avea să mai simtă niciodată. O premoniţie sumbră, înspăimântătoare. Doar o mamă care pierduse deja un copil ar fi reacţionat cu o frică atât de profundă în faţa pericolului de-a pierde încă unul. Poate că Shushan avusese la un moment dat un alt fiu care fusese despărţit de ea.
Acum, când jelea moartea mamei sale, nu reuşea să-şi adune curajul să-i spună asta fiicei lui.
— Tată, spune ceva, insistă Armanoush.
Întocmai ca şi mama lui, tatăl lui se trăgea dintr-o familie deportată de turci în 1915. Sarkis Tchakhmakhchian şi Shushan Stamboulian împărtăşeau ceva, ceva ce copiii lor puteau doar intui, însă niciodată înţelege deplin. Cuvintele lor erau presărate cu atâtea tăceri. Când veniseră în America, lăsaseră o altă viaţă într-o altă ţară şi ştiau că, oricât de des şi de fidel ai evoca trecutul, unele lucruri nu vor putea fi spuse niciodată.
Barsam şi-l amintea pe tatăl său dansând în jurul mamei sale la o Hale, descriind cercuri din ce în ce mai strâmte cu braţele ridicate ca o pasăre ce se înălţa spre cer; ritmul muzicii, lent la început, apoi din ce în ce mai alert, vârtejul acela oriental pe care copiii îl urmăreau doar admirativ de pe margine. Muzica era urma cea mai vie lăsată de educaţia sa. Barsam cântase ani buni la clarinet într-o formaţie armenească şi dansase îmbrăcat în costum tradiţional, pantaloni bufanţi şi cămaşă galbenă. Îşi amintea cum pleca de-acasă îmbrăcat în costumele acelea, în timp ce toţi ceilalţi copii din cartier care nu erau armeni îl urmăreau cu priviri batjocoritoare. De fiecare dată spera că ei aveau să uite ceea ce văzuseră sau că pur şi simplu n-aveau să-şi mai bată capul să râdă de el. Şi de fiecare dată greşea.
Pe când era înscris la toate activităţile armeneşti, una după alta, tot ce-şi dorea era să fie ca ei, nici mai mult, nici mai puţin, să fie american şi să scape de pielea brună a armenilor. Chiar şi mulţi ani mai târziu, mama sa îi reproşa din când în când asta, explicându-i că, pe când era copil, îi întrebase pe chiriaşii americani de origine olandeză de deasupra ce săpun foloseau ca să se spele, fiindcă voia să fie la fel de alb ca ei. Acum, când amintirile copilăriei se revărsau din nou asupra lui odată cu pierderea mamei sale, Barsam Tchakhmakhchian nu se putea abţine să se simtă vinovat că uitase rapid bruma de armeană pe care o învăţase pe când era copil. Acum îi părea rău că nu învăţase mai mult de la mama sa şi că nu o învăţase mai mult pe fiica sa.
· Tată, de ce taci? întrebă Armanoush cu un glas plin de spaimă.
· Îţi aminteşti tabăra de tineret în care ai fost în adolescenţă?
· Da, sigur, răspunse Armanoush.
· Ai fost vreodată supărată pe mine pentru că nu te-am mai trimis acolo?
· Tată, eu nu am mai vrut să merg acolo, ai uitat? La început era distractiv, însă apoi am hotărât că eram prea matură pentru asta. Eu te-am rugat să nu mă mai trimiţi acolo în anul următor...
· Ai dreptate, spuse Barsam într-o doară. Totuşi, aş fi putut căuta o altă tabără pentru tineri armeni de vârsta ta.
· Tată, de ce te întrebi asta acum?
Armanoush era pe punctul să izbucnească în lacrimi.
N-a avut inima să-i spună. Nu în felul ăsta, nu la telefon. Nu voia să afle despre moartea bunicii ei când era singură, la mii de kilometri de casă. Pe când încerca să îngaime câteva cuvinte ca să-i distragă atenţia, ridică uşor vocea ca să acopere zumzetul care izbucnise pe fundal. Zumzetul monoton al unei adunări. Părea că întreaga familie se afla acolo, rude, prieteni şi vecini, sub acelaşi acoperiş, fapt care, Armanoush era destul de înţeleaptă ca să ştie, nu putea să însemne decât două lucruri: fie cineva se căsătorise, fie cineva murise.
· Ce s-a întâmplat? Unde e bunica Shushan? întrebă moale Armanoush. Vreau să vorbesc cu bunica.
Abia în momentul ăla Barsam Tchakhmakhchian se hotărî să-i spună.

Încă de seara târziu mătuşa Zeliha se plimba în sus şi-n jos prin cameră, cu o energie debordantă, pe care nu ştia cum s-o stăpânească. Nu putea mărturisi nimănui din casă cât de prost se simţea şi, cu cât îşi îngropa mai mult sentimentele, cu atât se simţea mai prost. Mai întâi se gândi să meargă la bucătărie să- şi fiarbă un ceai calmant de plante, însă mirosul greu al mâncării o făcu aproape să vomite. Apoi se duse în living să se uite la televizor, însă dând acolo peste două dintre surorile sale, angajate frenetic în curăţenie în timp ce sporovăiau emoţionate despre ziua următoare, se răzgândi imediat.
De îndată ce se întoarse iarăşi în camera ei, mătuşa Zeliha închise uşa, aprinse o ţigară şi scoase de sub saltea tovarăşa pe care o ţinea acolo pentru astfel de zile chinuitoare: o sticlă cu vodcă. Dădu repede peste cap, însă cu gesturi din ce în ce mai greoaie, un sfert de sticlă. Acum, după patru ţigări şi şase duşti, nu se mai simţea deloc neliniştită, de fapt, nu mai simţea nimic, decât că îi era foame. Tot ce avea de mâncare în camera ei era o pungă cu stafide aurii pe care o cumpărase de la un vânzător ambulant slab şi încovoiat care strigase prin faţa casei ceva mai devreme în seara aceea.
Când ajunsese la jumătatea sticlei şi mai avea doar o mână de stafide, i-a sunat telefonul. Era Aram.
· Nu vreau să rămâi în casa aia în seara asta, a fost primul lucru pe care l-a spus. Nici mâine, nici poimâine. De fapt nu vreau să mai petreci nici o zi departe de mine pentru tot restul vieţii.
Drept răspuns, mătuşa Zeliha chicoti.
· Te rog, iubito, vino şi stai cu mine. Pleacă din casa aia chiar acum. Ţi-am cumpărat o periuţă de dinţi. Am chiar şi un prosop curat!
Aram încercă să facă o glumă, însă se opri la jumătate.
· Stai cu mine până pleacă.
· Şi după aia cum o să-i explicăm absenţa mea subită scumpei mele familii? protestă mătuşa Zeliha.
· Nu e nevoie să dai nici o explicaţie, spuse Aram pe un ton rugător. Uite, ăsta ar trebui să fie singurul beneficiu al faptului de-a fi oaia neagră a unei familii tradiţionaliste. Orice ai face, sunt sigur că nimeni nu va fi surprins. Haide. Te rog, stai cu mine.
· Şi ce-o să-i spun Asyei?
· Nimic, nu trebuie să-i spui nimic... Ştii asta.
Ţinând strâns telefonul, mătuşa Zeliha se încovrigă în poziţie fetală. Închise ochii, gata să adoarmă, însă apoi îşi adună forţele ca să întrebe:
· Aram, când o să se termine? Amnezia asta obligatorie. Uitarea asta continuă. Nu spune nimic, nu-ţi aminti nimic, nu dezvălui nimic, nici lor, nici ţie. O să se termine vreodată?
· Nu te gândi la asta acum, încercă s-o liniştească Aram. Ia o pauză. Eşti prea aspră cu tine. Vino aici mâine-dimineaţă la prima oră.
· Of, dragostea mea. cât aş vrea să pot.
Mătuşa Zeliha şi-a întors chipul neliniştit, de parcă el ar fi putut-o vedea prin receptor.
· Se aşteaptă să mă duc la aeroport să-i întâmpin. Sunt singura din familie care conduce, ai uitat?
Aram tăcu, admiţând lucrul ăsta.
· Nu-ţi face griji, şopti mătuşa Zeliha. Te iubesc. te iubesc atât de mult. Să dormim acum.
De îndată ce-a închis telefonul, mătuşa Zeliha a alunecat într-un somn adânc. În dimineaţa următoare, când s-a trezit cu o durere înfiorătoare de cap şi fără una din pături, nu avea să-şi amintească deloc cum închisese mobilul, pusese sticla cu vodcă alături şi ţigara în scrumieră, stinsese lumina şi se strecurase sub pături.

· E rece la Istanbul? Trebuia să-mi iau nişte haine mai groase? întrebă Rose, în ciuda faptului că existau trei motive principale ca să n-o facă: pentru că pusese întrebarea asta şi mai înainte, pentru că-şi făcuse deja bagajul şi pentru că se aflau chiar în momentul ăla în drum spre aeroportul Tucson şi era oricum prea târziu pentru astfel de întrebări.
Oricât de tentat ar fi fost să-i amintească soţiei sale aceste trei motive, Mustafa Kazanci dădu din cap fără să-şi ia ochii de la drum.
În ziua în care era programat zborul, Rose şi Mustafa plecară de acasă la patru după-amiaza ca să ajungă cu maşina la aeroport. Aveau două curse de făcut: una scurtă şi una lungă. Mai întâi aveau să zboare de la Tucson la San Francisco şi apoi de la San Francisco la Istanbul. Aceasta fiind prima ei călătorie într-o ţară în care engleza nu era prima limbă vorbită, iar oamenii nu mâncau clătite stropite cu sirop de arţar la micul dejun, Rose s-a trezit că era în acelaşi timp încântată şi neliniştită. Adevărul e că nu fusese niciodată o exploratoare şi că, dacă n-ar fi fost acea călătorie de vis, mult dorită, însă niciodată înfăptuită, la Bangkok, ea şi Mustafa nici măcar n-ar fi avut paşapoarte. Nu se aflase niciodată mai aproape de o călătorie internaţională decât când urmărise cele şase DVD-uri din colecţia Descoperă Europa pe care le aveau acasă. Aceasta o ajutase să-şi facă o imagine despre Turcia - o imagine mult mai coerentă decât cea desprinsă din frânturile de informaţii pe care Mustafa le lăsase să-i scape când şi când de-a lungul atâtor ani de căsătorie. Totuşi, problema era că, fiindcă Rose văzuse toate cele şase DVD-uri deodată şi fiindcă se întâmplase ca episodul „Călătorie prin Turcia“ să fie chiar la sfârşit, după episoadele despre Insulele Britanice, Franţa, Spania, Portugalia, Germania, Austria, Elveţia, Italia, Grecia şi Israel, nu se putea abţine să nu se îndoiască dacă peisajele care i se iveau acum în minte erau din Turcia sau din altă ţară. DVD-urile Descoperă Europa erau într-adevăr utile în scopuri educaţionale, în special pentru famiile americane care nu aveau timp, mijloace sau nu doreau să călătorească în străinătate, însă producătorii ar fi trebuit să pună un avertisment pe colecţie, insistând ca privitorii să nu urmărească toate cele şase DVD-uri unul după altul, să nu „călătorească“ în mai mult de o ţară o dată.
La aeroportul internaţional Tucson au intrat în fiecare magazin, ceea ce însemna un chioşc şi un stand cu suvenire. În ciuda firmei ostentative pe care scria AEROPORT INTERNAŢIONAL (un nume care i se dăduse datorită zborurilor în afara ţării, în Mexic, care era la distanţă de numai o oră cu maşina), aeroportul era atât de modest, încât semăna cu o autogară de prin zonă şi nici măcar Starbucks nu-şi dădea interesul să deschidă o filială acolo. Totuşi, de îndată ce intră în magazinul de suvenire, Rose reuşi să găsească numeroase daruri pentru familia lui Mustafa. În ciuda naturii neaşteptate a acestei călătorii şi a grijilor constante pe care şi le făcea în privinţa felului în care fiica ei o ducea acolo, ca să nu mai pomenim de preocuparea de a găsi o cale să-i spună despre moartea bunicii ei, pe măsură ce ora plecării se apropia, Rose trecuse la un fel de confuzie tipică turiştilor. Vrând să cumpere un cadou special pentru fiecare membru al familiei exclusiv feminine a lui Mustafa, cerceta cu grijă marfa de pe fiecare raft, deşi nu avea prea multe opţiuni. Carneţele în formă de cactus, brelocuri în formă de cactus, magneţi în formă de cactus, pahare de tequila cu imagini cu cactuşi pe ele - o grămadă de mărunţişuri şi fleacuri cu imagini, dacă nu de cactuşi, atunci fie de şopârle, fie de coioţi pictate pe ele. În cele din urmă, Rose cumpără câte un cadou pentru fiecare femeie din familia Kazanci - exact acelaşi, ca să fim drepţi - compus dintr-un creion multicolor pe care scria ÎMI PLACE ARIZONA, îndoit în formă de cactus, un tricou alb cu harta Arizonei imprimată pe partea din faţă, un calendar cu fotografii din Marele Canion, o cană uriaşă pe care scria E O ARŞIŢĂ USCATĂ şi un magnet pentru frigider care avea înăuntru un pui de cactus adevărat. Cumpără de asemenea şi două perechi de pantaloni scurţi cu flori, întocmai ca aceia pe care îi purta în momentul ăla, în eventualitatea în care cineva ar vrea să-i probeze la Istanbul.
După ce trăise în Tucson mai bine de douăzeci de ani, pe întreaga înfăţişare a lui Rose, care fusese odată o fată din Kentucky, părea să scrie Arizona. Nu o trădau doar hainele lejere pe care le purta de obicei - tricouri subţiri, pantaloni scurţi de blugi şi pălării de pai - sau ochelarii de soare care păreau să i se fi lipit de faţă, ci şi limbajul trupului ei care radia stilul din Arizona. Rose împlinise patruzeci şi şase de ani anul acesta, însă avea atitudinea vioaie a unui funcţionare de tribunal ieşite la pensie, care, după ce avusese foarte rar ocazia în viaţă să poarte rochii înflorate, se bucura acum de ea la maximum. Adevărul e că erau multe lucruri pe care Rose regreta că nu le făcuse până la vârsta aia, printre care şi faptul că nu făcuse mai mulţi copii. Cât deplângea faptul că nu dăduse naştere şi altui copil cât încă mai era în stare. Mustafa nu fusese prea dornic să aibă copii şi pentru mult timp Rose nu avusese nimic împotrivă, nebănuind niciodată cu adevărat cât avea să regrete în cele din urmă hotărârea asta. Poate că era un risc profesional - fiind înconjurată toată ziua de elevi de clasa a IV-a, n-a remarcat niciodată lipsa copiilor în propria ei viaţă. În afară de asta, ea şi Mustafa au avut într-adevăr o căsătorie fericită în ansamblu. Căsătoria lor era mai curând caracterizată de consolarea pe care le-o ofereau obiceiurile dezvoltate reciproc decât de pasiune, cu toate astea era o căsătorie mai bună decât mii de alte căsătorii care pretindeau a fi în esenţă făcute din dragoste. Era o întorsătură a sorţii, când îşi amintea că începuse să se vadă cu Mustafa doar ca să se răzbune pe cei din familia Tchakhmakhchian. Însă, cu cât ajunsese să-l cunoască mai bine, cu atât mai mult îl plăcea şi îl dorea. Deşi ispita aventurilor romantice o făcuse pe Rose să tânjească din când în când în secret după o altă viaţă, împreună cu un alt bărbat, în mare fusese destul de mulţumită cu cea pe care o avusese.
· Lasă sosul, spuse Mustafa văzând că Rose avea de gând să cumpere un sos mexican iute îmbuteliat într-o sticlă în formă de cactus. Crede-mă, Rose, n-o să ai nevoie de el la Istanbul.
· Adevărat? Mâncarea turcească e condimentată?
La această întrebare, ca şi la multe altele al căror răspuns era penibil de evident, Mustafa răspundea numai într-o doară. După atâţia ani de detaşare completă, familiaritatea sa cu cultura turcă, asemenea desenelor de pe un pergament bătut de soare şi de vânt, fusese ştearsă puţin câte puţin. Istanbulul devenise pe nesimţite pentru el un oraş-fantomă, unul aproape ireal, dacă n-ar fi apărut din când în când în visele sale. Deşi îi plăcuseră atât de mult numeroasele cartiere ale oraşului, personajele şi cultura sa, de când se stabilise în Statele Unite, devenise treptat indiferent faţă de Istanbul şi de aproape tot ceea ce avea legătură cu el.
Totuşi, una era să se îndepărteze atât de mult de oraşul în care se născuse şi alta să se afle atât de departe de carnea şi sângele lui. Pe Mustafa Kazanci nu-l deranja prea mult să se refugieze pentru totdeauna în America, de parcă nu ar fi avut un pământ natal la care să se întoarcă, sau chiar să ducă o viaţă care mergea tot timpul înainte, fără nici un fel de amintiri, însă îl deranja să se transforme într-un străin fără strămoşi, într-un bărbat fără copilărie. De-a lungul anilor, existaseră momente în care fusese tentat, în felul lui, să se întoarcă să-şi vadă familia şi să dea piept cu omul care fusese odată, însă Mustafa descoperise că lucrul ăsta nu era deloc uşor şi că nu devenea deloc mai uşor cu vârsta. Dându-şi seama că era din ce în ce mai detaşat de trecutul lui, rupsese în cele din urmă toate legăturile cu el. Era mai bine aşa. Atât pentru el, cât şi pentru cei pe care-i rănise odată adânc. Acum America era casa lui. Deşi, ca să spunem adevărul, mai mult decât Arizona sau orice alt loc, viitorul era cel în care se stabilise şi pe care îl numea casa lui - o casă cu uşa din spate, ce dădea spre trecut, închisă.
În avion Mustafa era vizibil gânditor şi distant. În timp ce decolau, stătea nemişcat şi nu şi-a schimbat decât foarte puţin poziţia după ce au atins altitudinea de zbor. Se simţea obosit, epuizat de călătoria aia obligatorie care abia începea.
Rose, dimpotrivă, era cuprinsă de o încântare nervoasă. Dădu pe gât ceaşcă după ceaşcă de cafea ordinară de avion, ronţăi covrigii anemici care i-au fost serviţi, frunzări revista gratuită, se uită la Bridget Jones: La limita raţiunii, deşi mai văzuse filmul, intră în vorbă cu o doamnă în vârstă care stătea lângă ea (mergea la San Francisco s-o viziteze pe fiica ei cea mare şi să-şi vadă nepotul abia născut), iar când aceasta adormi, se dedică în întregime încercării de a răspunde la întrebările despre tot felul de date istorice apărute pe ecranul din faţa ei.

Cine a suferit cele mai multe pierderi în al Doilea Război Mondial?

a. Japonia
b. Marea Britanie
c. Franţa
d. Uniunea Sovietică

Care era numele personajului principal din romanul lui George Orwell 1984?

a. Winston Smith
b. Akaki Akakievici
c. Sir Francis Drake
d. Gregor Samsa

La prima întrebare Rose răspunse încrezătoare B, însă, neavând nici cea mai vagă idee care era răspunsul la cea de-a doua, puse pur şi simplu la nimereală A. În curând avea să fie surprinsă să afle că primul răspuns pe care îl dăduse era greşit, iar cel de-al doilea corect. Dacă Amy ar fi fost alături de ea, ar fi răspuns corect la amândouă şi, cu siguranţă, nu din întâmplare. O durea sufletul când se gândea la fiica ei. În ciuda conflictelor şi certurilor lor, în ciuda eşecurilor ei personale ca mamă, Rose era încă încredinţată că avea o relaţie bună cu Armanoush. La fel de încrezătoare ca şi în faptul că Marea Britanie suferise cele mai mari pierderi în timpul celui de-al Doilea Război Mondial.
Apoi au aterizat la San Francisco.
Imediat ce au intrat în aeroport, Rose a fost cuprinsă iarăşi de febra cumpărăturilor: bunătăţuri pentru drum. Fusese atât de nefericită cu firimiturile servite la primul zbor, încât luase frâiele problemei în propriile mâini. Deşi Mustafa încerca din răsputeri să-i explice că Turkish Airlines, spre deosebire de zborurile locale din America, aveau să servească o grămadă de delicatese, voia să se pună la adăpost în privinţa asta înainte să se îmbarce în zborul acela de douăsprezece ore.
Rose cumpără o cutie de alune Planters, biscuiţi cu brânză, prăjiturele cu fulgi de ciocolată, două cutii de chipsuri BBQ, o grămadă de batoane cu miere şi migdale şi pachete de gumă de mestecat. Ideea de-a supraveghea consumul de calorii, fie doar de dragul simplei posibilităţi de-a supraveghea ceva, orice, era deja de domeniul trecutului. Aparţinea vremurilor când era destul de tânără şi de hotărâtă să-i dovedească familiei Tchakhmakhchian că femeia pe care o etichetaseră ca pe o odar şi pe care nu o priviseră niciodată ca pe una de-a lor era de fapt o persoană foarte drăguţă şi de invidiat. Acum, douăzeci de ani mai târziu, zâmbea doar amintindu-şi de tânăra plină de ură care fusese odată.
Deşi înverşunarea ei faţă de primul soţ şi de familia lui nu se domolise niciodată cu adevărat, Rose învăţase în timp să se împace cu defectele şi incapacităţile ei, printre care burta şi coapsele ei îngroşate. Ţinuse regim atât de mult timp, intermitent, încât nici măcar nu-şi mai amintea exact când încetase să mai ţină regim o dată pentru totdeauna. Oricare ar fi fost momentul, Rose reuşise să scape, dacă nu de kilogramele în plus, de nevoia de a le da jos. Necesitatea aceea dispăruse pur şi simplu. Mustafa o plăcea aşa cum era. Nu criticase niciodată felul în care arăta.
Anunţul de îmbarcare a fost difuzat când stăteau la coadă la Wendy’s, aşteptând să fie gata două meniuri mari clasice cu costiţă şi cartofi natur cu cremă acrişoară şi ceapă, pentru eventualitatea în care mâncarea servită de Turkish Airlines se dovedea a fi necomestibilă. Şi-au ridicat comanda exact la timp şi s-au îndreptat spre poartă, unde trebuiau să treacă printr-un control de siguranţă suplimentar, rezervat celor care se îmbarcau pentru zboruri intercontinentale, în special celor care se îndreptau spre Orientul Mijlociu. Rose urmări cu o privire îngrijorată un ofiţer politicos, dar morocănos cercetând cadourile pe care le cumpărase din Tucson. Ofiţerul ridică un creion în formă de cactus în aer şi îl flutură, de parcă ar fi mustrat-o pentru o faptă rea pe care era pe cale s-o comită.
Totuşi, de îndată ce se urcă în avion, Rose se destinse repede, savurând fiecare detaliu al acestei experienţe - micile truse şic de voiaj care le erau distribuite, pernele, păturile şi apărătorile de ochi asortate, servirea continuă a băuturilor, întreruptă de sendvişuri turceşti gratuite. În scurt timp a început să se servească cina: orez şi pui la cuptor cu puţină salată şi legume gratinate. NU EXISTĂ PRODUSE DIN CARNE DE PORC ÎN MÂNCĂRURILE NOASTRE, scria pe o bucată de hârtie aşezată pe tavă. Rose nu se putea abţine să nu se simtă vinovată din cauza meniurilor de la Wendy’s.
· Aveai dreptate în privinţa mâncării. E bună, spuse zâmbindu-i timid soţului ei şi răsucind în mâini un bol cu desert. Ce e asta?
· Ashure, spuse Mustafa cu o voce straniu de gâtuită pe când se uita la stafidele ce ornau bolul. Pe vremuri era desertul meu preferat. Sunt sigur că mama a făcut o oală mare când a auzit că vin.
Oricât s-ar fi abţinut să-şi amintească astfel de amănunte, Mustafa nu putea şterge imaginea unei duzini de boluri din sticlă pline cu ashure, aranjate pe rafturile frigiderului, gata să fie distribuite vecinilor. Spre deosebire de alte deserturi, ashure era întotdeauna gătit la fel de mult pentru alţii ca şi pentru propria familie. De aceea, trebuia gătit din abundenţă, fiecare bol fiind un simbol al supravieţuirii, solidarităţii şi belşugului. Fascinaţia lui Mustafa pentru acest desert devenise vizibilă când, la vârsta de şapte ani, fusese prins înfulecând din bolurile care-i fuseseră încredinţate ca să le distribuie din uşă-n uşă.
Încă îşi amintea cum aştepta în încremenirea imobilului de locuinţe de lângă konak-ul lor cu tava în mână. Pe ea se afla o jumătate de duzină de boluri, fiecare pentru un alt vecin. Mai întâi ronţăise stafidele presărate în fiecare bol, încredinţat că, dacă le mânca doar pe acelea, nimeni n-avea să observe nimic. Însă apoi trecuse la sâmburii de rodie şi la migdalele mărunţite, folosite la ornat, şi, înainte să-şi dea seama, mâncase tot, înfulecând şase boluri odată. Ascunsese bolurile goale în grădină. Adesea vecinii păstrau bolurile până când le înapoiau pline cu altă mâncare pe care o gătiseră, de obicei alt ashure. Astfel, familiei Kazanci i-a luat ceva timp până să descopere fapta lui Mustafa. Şi când au descoperit-o, deşi vizibil stânjeniţi de lăcomia lui, maică-sa nu l-a certat, ci de atunci a păstrat în frigider câteva boluri de ashure în plus, pregătite numai şi numai pentru el.
· Ce-aţi dori să beţi, domnule? întrebă stewardesa în turcă, aplecându-se pe jumătate spre el. Avea nişte ochi de un albastru de safir şi purta o vestă de aceeaşi culoare, pe spatele căreia erau imprimaţi nori albi şi pufoşi.
O fracţiune de secundă Mustafa ezită, nu pentru că nu ştia ce voia să bea, ci pentru că nu ştia în ce limbă să răspundă. După atâţia ani se simţea mult mai în largul lui vorbind în engleză decât în turcă. Şi totuşi i se părea nefiresc, dacă nu chiar arogant, să-i vorbească în engleză unui alt turc. În consecinţă, Mustafa Kazanci rezolvase până acum această dilemă personală evitând să comunice cu turcii din Statele Unite. Totuşi, rezerva lui faţă de compatrioţii şi compatrioatele sale devenea penibil de evidentă în cazul unor întâlniri obişnuite ca aceasta. Privi în jur, de parcă ar fi căutat o ieşire şi, nereuşind să găsească nici una în apropiere, răspunse în cele din urmă în turcă:
· Suc de roşii, vă rog.
· Nu avem suc de roşii.
Stewardesa îi aruncă un zâmbet vesel, de parcă i s-ar fi părut teribil de amuzant. Era una dintre acele angajate devotate, care nu-şi pierdeau niciodată încrederea în instituţiile pentru care lucrau, capabile să spună „nu“ în mod regulat cu aceeaşi faţă veselă.
· Doriţi un Bloody Mary?
Luă băutura groasă, stacojie şi se lăsă pe spate, cu fruntea încruntată, cu ochii căprui înceţoşaţi. Abia atunci observă că Rose se holba la el, cercetându-i atentă şi temătoare mişcările. Se întunecă la faţă când întrebă:
· Ce s-a întâmplat, dragă? Pari nervos. E din cauză că ai să-ţi revezi familia?
Fiindcă discutaseră deja prea mult despre călătoria asta, acum nu mai era cine ştie ce de spus. Rose ştia că Mustafa n-avea nici un chef să meargă la Istanbul şi că cedase pur şi simplu rugăminţii ei neînduplecate de-a o însoţi. Deşi aprecia asta, e greu de spus că se simţea recunoscătoare. După nouăsprezece ani de căsătorie o soţie are dreptul să-i ceară soţului ei să facă un gest amabil din an în Paşte, îşi zise pe când îl ţinea pe Mustafa de mână şi îl strângea cu blândeţe.
Gestul ăsta îl luă pe Mustafa pe nepregătite. O tristeţe imensă îl potopi pe când se trăgea mai aproape de soţia lui. De la ea învăţase două lucruri esenţiale despre dragoste: mai întâi, că, în ciuda a ceea ce susţineau romanticii cu atâta emfază, dragostea era mai degrabă un sentiment care se câştiga treptat decât unul care înflorea brusc, la prima vedere, şi apoi, că era în stare să iubească.
De-a lungul anilor, se obişnuise s-o iubească şi-şi găsise în ea măsura liniştii. Deşi extrem de pretenţioasă şi de dificilă uneori, Rose rămânea întotdeauna fidelă esenţei ei, uşor de descifrat şi previzibilă; era o hartă deschisă de energii şi orice reacţie posibilă a acestora îi era familiară. Nu-l provoca niciodată, la fel cum nu înfrunta niciodată viaţa cu adevărat şi avea un talent înnăscut de a se adapta la mediul ei înconjurător. Rose era un amalgam de forţe care se ciocneau, care acţionau singure fără nici un efort, total în afara timpului, şi, în consecinţă, în afara genealogiilor familiale. După ce o întâlnise, neliniştile familiale care se infectaseră înăuntrul lui fuseseră transformate într-o dragoste trudnică, dar plăcută, care se apropia probabil cel mai mult de dragostea reală. Poate că Rose nu fusese o soţie perfectă în timpul primei căsătorii, când nu reuşise să se adapteze la o familie armeană numeroasă, însă exact din acelaşi motiv era paradisul ideal pentru un bărbat ca el, un bărbat care încerca să scape de numeroasa lui familie turcă.
· Te simţi bine? repetă Rose pe un ton uşor mânios de astă dată.
Şi în aceeaşi clipă un val de nelinişte îl năpădi pe Mustafa Kazanci. Păli de parcă nu mai avea aer. N-ar fi trebuit să se urce în avionul ăsta. N-ar fi trebuit să meargă la Istanbul. Rose ar fi trebuit să se ducă singură să-şi ia fiica şi să se întoarcă acasă... acasă. Cât îşi dorea să fie iarăşi în Arizona, unde totul era învăluit în vălul uşor al familiarităţii.
· Cred că ar trebui să fac câţiva paşi, spuse Mustafa întinzându-i paharul lui Rose şi ridicându-se ca să-şi stăpânească neliniştea aceea care se transforma rapid într-un atac de panică. N-are nici un rost să stai nemişcat ore în şir.
Pe când se îndrepta spre partea din spate a avionului, traversând culoarul strâmt, se uita la pasagerii de pe fiecare rând, unii dintre ei turci, alţii americani, alţii de alte naţionalităţi. Oameni de afaceri, ziarişti, fotografi, diplomaţi, scriitori de romane de călătorie, studenţi, mame cu copii nou-născuţi, oameni total necunoscuţi cu care împărţeai acelaşi spaţiu şi poate chiar aceeaşi soartă. Unii citeau cărţi sau ziare, unii îl urmăreau pe regele Arthur ucigându-şi duşmanii într-un joc video pentru pasagerii de la bord, în timp ce alţii erau adânciţi în rezolvarea careurilor de cuvinte încrucişate. O femeie care stătea cu zece rânduri mai în spate, o brunetă bronzată, care avea în jur de treizeci şi cinci de ani, îl privi stăruitor. Mustafa întoarse ochii în altă parte. Era încă un bărbat arătos, nu atât prin trupul lui înalt şi masiv, trăsăturile ascuţite şi părul negru ca pana corbului, cât mai curând prin manierele lui politicoase şi stilul elegant de a se îmbrăca. Deşi de-a lungul vieţii atrăsese atenţia multor femei, nu-şi înşelase niciodată soţia. Ironia era că, pe cât evita mai mult alte femei, pe atât acestea erau mai atrase de el.
Trecând de rândul pe care stătea bruneta, Mustafa remarcă stânjenit că femeia purta o fustă provocator de scurtă şi stătea picior peste picior într-un fel care te putea face uşor să crezi că puteai să-i vezi chiloţii. Nu-i plăcea sentimentul de disconfort pe care i-l dădeau fustele mini; amintiri apăsătoare, spinoase, pe care şi-ar fi dorit să le poată arunca peste bord o dată pentru totdeauna; imaginea surorii lui mai mici, Zeliha, căreia îi plăcuseră întotdeauna fustele alea, păşind pe pietrele de pavaj din Istanbul cu paşi dureros de grăbiţi, de parcă ar fi vrut să scape de propria umbră. Pe când înainta împleticindu-se, Mustafa întoarse rapid privirea în partea cealaltă, de parcă ar fi vrut să evite să vadă ceva ce nu trebuia. Acum, că ajunsese la jumătatea vieţii, se întreba uneori dacă îi plăcuseră vreodată femeile. În afară de Rose, bineînţeles. Însă Rose nu era femeie. Rose era Rose.
În general, fusese un tată vitreg bun pentru fiica lui Rose. Deşi o iubea într-adevăr pe Armanoush, el însuşi nu-şi dorise să aibă niciodată copii. Copii ai lui. Nimeni nu ştia că în adâncul sufletului era încredinţat că nu merita să-i aibă. Nu era sigur că avea să fie un tată bun. Pe cine păcălea? Ar fi fost un tată groaznic. Mai rău chiar decât propriul lui tată.
Îşi aduse aminte ziua în care el şi Rose s-au întâlnit, poate că nu a fost o întâlnire prea romantică, pe culoarul unui supermarket, în timp ce el ţinea în fiecare mână o cutie cu boabe de năut. De-a lungul anilor vorbiseră de multe ori despre ziua aia, râzând de fiecare detaliu pe care şi-l puteau aminti. Totuşi, aveau amintiri destul de diferite despre ea: Rose evoca întotdeauna timiditatea şi nervozitatea lui, pe când el îşi amintea de părul strălucitor şi de îndrăzneala ei, care îl intimidaseră la început. De atunci nu se mai simţise niciodată intimidat de Rose. Dimpotrivă, a fi cu Rose era ca şi când s-ar fi lăsat în voia unui fluviu liniştit, ştiind că nu avea să-l tragă niciodată la fund, un curs imperturbabil, fără nici un fel de surprize pe parcurs. Nu i-a luat mult până să-nceapă s-o iubească.
Dimineaţa, Mustafa o urmărea pe Rose trebăluind prin bucătărie. Amândoi iubeau bucătăria, deşi din motive complet diferite. Lui Rose îi plăcea pentru că adora să gătească şi o făcea să se simtă acasă. Cât despre Mustafa, lui îi plăcea s-o privească pe ea în mijlocul acelor multe detalii obişnuite, şervetele de hârtie care se asortau cu dalele, halbele care ajungeau pentru o garnizoană întreagă, băltoacele de ciocolată fondantă întărindu-se pe blatul de bucătărie. Îi plăcea în special să-i observe mâinile în timp ce feliau, amestecau, tocau şi tăiau. Imaginea ei făcând clătite era una dintre cele mai liniştitoare cu care viaţa îl binecuvântase vreodată.
La început, mama şi surorile sale continuau să-i scrie, întrebându-l ce mai făcea, când venea să le viziteze. Puneau întrebări de care el era atât de ocupat să fugă şi continuau să trimită scrisori şi daruri, maică-sa mai mult ca oricare. În toţi aceşti douăzeci de ani o revăzuse pe maică-sa doar o singură dată, nu în Istanbul, ci în Germania. Pe când se afla în vizită la Frankfurt, la o conferinţă a geologilor şi gemologilor, o rugase să ia avionul până acolo ca să-l vadă. Aşa că s-au întâlnit în Germania, mama şi fiul, aşa cum făceau de mulţi ani refugiaţii politic care nu se puteau întoarce în Turcia.
Însă de data aia maică-sa fusese atât de disperată să-l vadă, încât nici măcar nu întrebase de ce nu venise la Istanbul. Era uimitor cât de repede reuşeau oamenii să se deprindă cu asemenea împrejurări ieşite din comun.
Când ajunse în partea din spate a avionului, Mustafa Kazanci se opri în faţa toaletelor, chiar în spatele a doi bărbaţi care stăteau la coadă. Scoase un oftat, gândindu-se la seara dinainte. Rose nu ştia că, pe când se întorcea acasă de la muncă, se oprise într-un colţ din Tucson pe care-l vizitase din când în când în secret în ultimii zece ani. Altarul lui El Tiradito.
Era un loc modest, ciudat, din centrul Tucsonului, singurul altar din America dedicat sufletului unui păcătos, declara placa istorică de la faţa locului. Sufletul unui excomunicat, un tiradito, un paria. Astăzi nimeni nu ştia prea multe amănunte despre povestea aceea care se petrecuse pe la jumătatea secolului XIX; cine anume era păcătosul, care anume era păcatul şi, cel mai important, cum se ajunsese să se ridice un altar în memoria numelui său acoperit de ruşine. Imigranţii mexicani ştiau mai multe despre el decât ceilalţi, însă aveau tendinţa să împărtăşească mai puţine lucruri celor din afară. Dar Mustafa Kazanci nu era interesat de investigarea detaliilor istorice. Îi era de-ajuns să ştie că El Tiradito fusese un om bun sau cel puţin nu mai rău decât alţii şi că făcuse fapte cumplite în trecut, nişte greşeli destul de josnice ca să-l transforme într-un păcătos. Şi totuşi fusese iertat şi i se oferise un lucru care le lipsea multor muritori: un altar.
[bookmark: bookmark177]Aşa că noaptea trecută Mustafa vizitase din nou altarul, măcinat de gânduri. Deşi mic, Tucsonul era destul de cuprinzător când venea vorba de locuri sfinte şi, dacă ar fi vrut, s-ar fi putut duce la o moschee. Adevărul e că nu era şi nu fusese niciodată un om religios. Nu avea nevoie de temple sau de cărţi sfinte. Nu se dusese la El Tiradito să se închine. Se dusese acolo pentru că era singurul lăcaş sfânt care nu-l obliga să se transforme în altcineva ca să-l întâmpine cu bunăvoinţă. Se dusese acolo pentru că-i plăcea sentimentul pe care i-l inspira locul acela nepretenţios, şi totuşi impunător şi gotic în acelaşi timp. Amestecul spiritului mexican cu valorile americane, zecile de lumânări şi milagros[footnoteRef:89] puse acolo de diverşi oameni, probabil ei înşişi păcătoşi, hârtiile împăturite de pe ziduri în care vizitatorii îşi mărturiseau şi îşi ascundeau păcatele - toate i se păreau atrăgătoare în momentul de faţă. [89:  Bileţele cu rugăciuni (în sp., în orig.).] 

· Vă simţiţi bine, domnule?
Era stewardesa cu ochi de culoarea safirului.
Încuviinţă scurt din cap şi răspunse, de data asta în engleză:
· Da, mulţumesc. Sunt bine. Am doar rău de avion...

În lumina catifelată a felinarelor care pătrundea prin perdele, mătuşa Zeliha zăcea prăbuşită cu telefonul încă în mână, cu sticla de vodcă sprijinită de bărbie şi ţigara încă aprinsă în cealaltă mână.
Mătuşa Banu intră în cameră în vârful picioarelor. Stinse în grabă pătura care fumega şi puse mucul de ţigară în scrumieră. Apucă mobilul şi îl aşeză pe masă, luă sticla de vodcă şi o ascunse sub pat, apoi o înveli pe soră-sa cu aşternutul şi stinse veioza.
Deschise ferestrele. Aerul era înviorător, datorită rafalelor sărate ale brizei marine. După ce fumul şi mirosul se risipiră, mătuşa Banu privi chipul palid al surorii ei mai mici, care părea mult mai istovit decât ar fi trebuit să fie la vârsta ei. În lumina gălbuie, neclară, ce se strecura de afară chipul Zelihei devenise incandescent, ca şi când alcoolul şi supărarea i-ar fi conferit o strălucire destul de rar întâlnită în natură. Mătuşa Banu o sărută uşor pe frunte, în timp ce ochii i se umpleau de compasiune. Apoi se uită în dreapta şi-n stânga la cei doi djinn-i care îi urmăriseră cu atenţie fiecare mişcare de la locurile lor obişnuite de pe umerii ei.
· Ce-ai să faci, stăpână? întrebă domnul Amar cu o nuanţă de bucurie răutăcioasă în glas.
Nu-şi dădea deloc osteneala să-şi ascundă încântarea de a-şi vedea stăpâna atât de neajutorată şi de necăjită. Priveliştea neputinţei celor puternici îl amuza întotdeauna.
Mătuşa Banu se încruntă doar puţin. Nu răspunse. Atunci domnul Amar sări jos şi se aşeză lângă pat, periculos de aproape de mătuşa Zeliha, care era cufundată într-un somn adânc. Ochii începură să-i strălucească datorită ideii care-i trecuse prin cap. Smuci brutal capătul aşternutului, cât pe ce s-o trezească pe mătuşa Zeliha, şi şi-l înfăşură în jurul capului ca pe un văl.
· Dă-mi voie să-ţi zic ceva, spuse domnul Amar cu mâinile în şolduri, subţiindu-şi glasul până la o notă feminină, imitând pe cineva. Există lucruri pe lumea asta...
Mătuşa Banu îşi dădu imediat seama pe cine maimuţărea şi simţi furnicături pe şira spinării.
· Există lucruri atât de înfiorătoare pe lumea asta despre care oamenii buni la suflet, Allah să-i binecuvânteze, nu au nici cea mai vagă idee. Şi e absolut în regulă, îţi spun eu; e bine că nu ştiu nimic despre lucrurile astea, pentru că asta dovedeşte cât sunt de buni la suflet. Altfel n-ar mai fi buni, nu-i aşa? Însă, dacă dai peste o mină de răutate, nu o să ceri ajutorul nici unuia dintre oamenii ăştia.
Mătuşa Banu îl privi pe domnul Amar cu groază, însă acesta îşi dăduse jos cearşaful de pe cap, sărise înapoi, vizavi de locul din care vorbise prima oară, gata să-l întruchipeze pe cel de-al doilea vorbitor din dialogul său imaginar. Pentru a-l imita pe cel de-al doilea vorbitor, înhăţă ce mai rămăsese din stafidele pe care le mâncase mătuşa Zeliha noaptea trecută şi într-o clipită le aranjă în aer printr-o vrajă, făcând un colier lung şi câteva brăţări. Apoi îşi puse colierul şi brăţările şi se strâmbă. Nu era greu să-ţi dai seama pe cine maimuţărea acum. Nu era greu să recunoşti stilul Asyei.
Îmbătat de vraja propriei sale creativităţi narcisiste, domnul Amar continuă:
· Şi îţi închipui, mătuşă, că voi cere ajutorul unui djinn răutăcios!
Domnul Amar îşi dădu jos colierul şi brăţările, sări înapoi pe pat, aruncă cearşaful la loc peste mătuşa Zeliha şi răspunse cu un glas puţin mai gros:
· Poate că da, draga mea. Să sperăm doar că nu vei fi niciodată nevoită să faci asta.
· Destul! Ce-a fost chestia asta? îl întrerupse mătuşa Banu furioasă, deşi cunoştea bine răspunsul.
· Asta.
Domnul Amar se îndoi de spinare şi se înclină ca un actor modest ce primea ropote de aplauze.
· A fost un moment din timp. O feliuţă de memorie.
Cu o privire otrăvită, se îndreptă de spate şi ridică vocea:
— A fost un lucru menit să-ţi amintească propriile tale cuvinte, stăpână!
Mătuşa Banu se simţi cuprinsă de o spaimă atât de puternică, încât începu să tremure din tot trupul. Era atâta rea-voinţă în privirea creaturii ăleia, încât nu reuşea să-şi explice de ce nu-i spunea să plece din viaţa ei o dată pentru totdeauna. Cum de putea fi atât de atrasă de el, de parcă ar fi împărtăşit o taină de nerostit? Mătuşii Banu nu-i fusese niciodată atât de frică de djinn-ul ei.
Niciodată nu-i fusese atât de frică de faptele pe care era capabilă să le comită.





CAPITOLUL ŞAISPREZECE
Apă de trandafiri
· Încă un deochi. Ai auzit sunetul ăla rău prevestitor? Crac! Parcă mi-a răsunat direct în suflet! Era deochiul cuiva, atât de invidios, de răutăcios. Allah să ne apere pe toţi!
Aşa spunea Petite-Ma duminică dimineaţă, la micul dejun, pe când samovarul fierbea în colţul camerei. Pe când Sultan al Cincilea torcea sub masă, aşteptând să i se dea încă o bucată de brânză feta, iar candidatul care fusese concediat săptămâna asta la versiunea turcească a emisiunii Ucenicul apărea la televizor într-un interviu în exclusivitate, mărturisind ce anume nu mersese cum trebuia şi de ce n-ar fi trebuit să fie concediat, o ceaşcă de ceai din sticlă crăpă în mâna Asyei. Lucrul ăsta se întâmplă atât de brusc, încât o făcu să tresară. Tot ce ştia era că îşi umpluse, ca de obicei, ceaşca pe jumătate cu ceai negru, turnase apă fierbinte până la buza ceştii şi apoi, tocmai când era pe punctul de a lua o înghiţitură, a auzit o pârâitură. Ceaşca s-a crăpat de sus până jos în zigzag, ca o falie rău prevestitoare ce apare pe suprafaţa pământului după un cutremur violent. într-o clipă, ceaiul din cană începu să se scurgă şi pe faţa de masă croşetată se formă o băltoacă maro închis.
· Te-a deocheat cineva? întrebă mătuşa Feride aruncându-i Asyei o privire bănuitoare.
· Dacă m-a deocheat cineva? râse Asya cu amărăciune. Sigur, pot să bag mâna-n foc! Nu mă invidiază toată lumea din oraş pentru frumuseţea mea?
· Era un articol în ziarul de azi despre o tânără de optsprezece ani care a căzut în genunchi şi a murit în timp ce traversa strada. Cred că trebuie să fi fost deocheată, spuse mătuşa Feride cu un aer sincer înspăimântat.
· Mulţumesc că-mi ridici moralul, răspunse Asya.
Însă zâmbetul i se preschimbă rapid în încruntare când observă la ce căsca acum gura mătuşă-sa cea nebună: solniţele în formă de oameni de zăpadă, un băiat şi o fată. Nu mai departe de ieri Asya le ascunsese într-un dulap, în speranţa că nimeni n-avea să le găsească cel puţin o lună. Perechea de ceramică nu era numai grosolan lucrată şi kitschoasă - şi din nefericire extrem de trainică -, ci şi atât de asemănătoare, încât era greu de spus care era piperul şi care era sarea.
· Mi-aş dori ca Petite-Ma să se simtă mai bine, ar fi turnat nişte plumb pentru tine, spuse mătuşa Banu cu o privire atât de supărată cum Asya nu mai văzuse niciodată pe chipul ei.
Deşi în mod indiscutabil cea mai experimentată din casă în ceea ce privea crepuscularul şi paranormalul, mătuşa Banu nu avea autoritatea să toarne plumb, deoarece asta cerea să fii iniţiat de un practicant, un drept care-i fusese refuzat în trecut.
Era destul de ciudat că, în urmă cu aproape zece ani, când se afla încă în prima fază a Alzheimerului şi hotărâse că a venit timpul să aleagă următoarea femeie din familie căreia să-i transmită secretul turnării plumbului, Petite-Ma o alesese ca succesoare nu pe mătuşa Banu - aşa cum se aştepta toată lumea -, ci pe campioana la ateism a tuturor timpurilor, mătuşa Zeliha - o hotărâre care la vremea aia provocase multă agitaţie în familie.
· Glumeşti? întrebase mătuşa Zeliha auzind hotărârea bătrânei. Nu pot să torn plumb, nici măcar nu cred. Sunt agnostică!
· Nu ştiu ce înseamnă cuvântul, însă îmi pot da seama că nu e bun de nimic, spusese dispreţuitor Petite-Ma. Ai talent pentru asta. Învaţă secretul.
· De ce eu? întrebase mătuşa Zeliha în timp ce se silea să cântărească această posibilitate. De ce n-o alegi pe sora mea mai mare? Banu ar fi mai mult decât fericită să înveţe secretul ăsta. Sunt ultima persoană pe care ar trebui s-o înveţi magia.
· Chestia asta n-are nici o legătură cu magia. Coranul ne interzice să practicăm magia! răspunsese Petite-Ma, părând uşor jignită. Eşti persoana cea mai potrivită. Ai hotărârea, tăria de spirit şi furia de care e nevoie.
· Furia? La ce-ţi trebuie furie? Aş fi fost candidata perfectă dac-ar fi fost vorba să urlu obscenităţi unor oameni nesuferiţi, însă mă îndoiesc că ţi-aş fi de vreun folos când e vorba să-i ajut pe alţii.
Mătuşa Zeliha începuse să zâmbească.
· Nu subestima binele din tine, răspunsese Petite-Ma.
În momentul acela mătuşa Zeliha lansase o remarcă ce ar fi trebuit să pună capăt acelei discuţii o dată pentru totdeauna.
· Nu sunt persoana potrivită pentru însărcinarea asta. Poate că sunt o atee confuză, însă cel puţin am curajul să rămân aşa!
· Du-te şi-ţi spală gura cu săpun! izbucnise bunica Gülsüm cu o căutătură încruntată, auzind discuţia.
Însă după aceea mătuşa Zeliha evită cu totul subiectul. O jumătate a familiei era fidelă secularismului lui Kemal, cealaltă jumătate era alcătuită din musulmani practicanţi. Deşi cele două tabere se aflau tot timpul în conflict, reuşeau întotdeauna să trăiască împreună sub acelaşi acoperiş; paranormalul, transgresând graniţele ideologice, era considerat normal în vieţile lor, ca şi faptul de a mânca pâine sau de a bea apă în fiecare zi. Acesta fiind tiparul general, mătuşa Zeliha, singură, alesese să refuze cu dispreţ ambele tabere.
De aceea, după atâţia ani, Petite-Ma rămânea singura turnătoare de plumb din casa familiei Kazanci. Totuşi, în ultima vreme fusese silită să înceteze să mai practice, deoarece într-o zi se trezise cu o tigaie încinsă, cu plumb topit, în mână şi nu mai ştiuse ce trebuia să facă cu ea.
· De ce mi-aţi dat tigaia asta încinsă? întrebase vizibil alarmată.
Îi luaseră încet tigaia din mână şi, de atunci, nu îi mai încredinţaseră niciodată sarcina aceea. Însă acum, că subiectul fusese reluat, toate capetele s-au întors spre bătrână ca să vadă dacă urmărea conversaţia.
Fiind obiectul atenţiei tuturor de la masă, Petite-Ma înălţă capul şi se uită la rândul ei curioasă la familia sa, în timp ce continua să mestece zgomotos o bucată de sucuk. O înghiţi, râgâi şi, tocmai în clipa în care părea să alunece din nou în lumea ei, îi uimi pe toţi cu acurateţea memoriei ei.
· Asya, draga mea, o să-ţi torn plumb şi o să fac să crape deochiul care a fost aruncat asupra ta.
· Îţi mulţumesc, Petite-Ma.
Asya zâmbi.
Pe când Asya era doar o fetiţă, Petite-Ma îi turna regulat plumb topit ca să abată deochiul aruncat asupra ei. Adevărul e că, având în vedere că odată fusese o copilă tare slăbănoagă, Asya părea să aibă nevoie de puţin ajutor la începutul vieţii ei de muritoare. Din nu se ştie ce motiv, se tot împiedica şi cădea, cu faţa înainte, crăpându-şi de fiecare dată buza de jos. Bănuind că era vorba de vreun deochi, mai curând decât de paşii nesiguri ai unei copile, i-o încredinţau lui Petite-Ma.
La început ceremonia aceea fusese un joc distractiv pentru Asya, unul amuzant şi emoţionant, şi, într-un fel, o răsplată, deoarece era încântată să se afle în centrul atenţiei. Îşi amintea că, pe când era copil, îi plăcea să ia parte la fiecare eveniment paranormal, pe vremea când era încă destul de mică încât să mai creadă nu neapărat în magie, ci în capacitatea familiei ei de a stăpâni destinul. Avea obiceiul să se bucure de fiecare detaliu al ritualului: de faptul că stătea cu picioarele încrucişate pe cel mai frumos covoraş din casă în timp ce i se întindea o pătură deasupra capului, că se simţea ocrotită şi bine ascunsă înăuntrul acelui cort ciudat, că asculta rugăciunile rostite din toate părţile şi, în cele din urmă, acel sfârâit asemenea unui ţipăt, sunetul pe care-l scotea Petite-Ma când turna plumbul topit într-o tigaie plină cu apă, repetând fără încetare:
· Elemterefiş kem gozlere şiş. Goz edenin gozune kizgin şiş[footnoteRef:90]. [90:  Jungher în ochii ce deoache. Jungher încins în ochii celui ce deoache (în tc., în orig.).] 

Plumbul se întărea rapid în forme care se schimbau continuu. Dacă se întâmpla să fie vreun deochi prin apropiere, acesta se ivea întotdeauna în plumb ca o gaură în formă de ochi. Asya nu-şi amintea ca până astăzi să fi existat vreo ocazie în care să nu se fi ivit vreunul.
După ce se spusese tot ce era de spus şi se făcuse tot ce era de făcut, chiar dacă Asya crescuse urmărind-o pe mătuşa Banu citind în ceştile de cafea şi pe Petite-Ma alungând deochiul, moştenise în cele din urmă ateismul sceptic al maică-sii. Şi trăsese concluzia că totul se reducea la o chestie de interpretare. Dacă erai în căutare de inorogi roşii, nu-ţi trebuia mult ca să începi să-i vezi peste tot. La fel, dacă exista vreodată vreo legătură între materialul divinatoriu - fie că era vorba de ceşti de cafea sau plumb turnat - şi procesul de interpretare, aceasta nu era mai adâncă decât cea dintre deşert şi luna din deşert. Deşi cea de-a doua avea nevoie de primul ca decor de fundal, avea fără îndoială o existenţă autonomă proprie. Luna din deşert exista şi în afara deşertului. În acelaşi fel, ceea ce ochiul oamenilor vedea într-o bucată de plumb fumuriu nu putea fi redus la forma care se ivea acolo. Dacă priveai îndelung şi cu destulă credinţă, puteai să dai chiar şi peste un inorog roşu.
Însă, în ciuda vechii ei neîncrederi, acum că Petite-Ma îşi amintise procedura, Asya nu intenţiona să se opună. Afecţiunea ei pentru Petite-Ma era prea profundă pentru a refuza oferta.
· Bine.
Ridică din umeri. Era, de asemenea, convinsă că bătrâna va uita probabil de lucrul ăsta în câteva clipe.
· După micul dejun o să-mi torni plumb, ca în vremurile de demult.
Chiar în momentul ăla uşa băii de jos se deschise şi Armanoush li se alătură; părea nedormită şi epuizată, iar în ochii ei frumoşi se citea mâhnirea. Era o altă Armanoush, care abia dacă avea vreo legătură cu lumea din jurul ei şi oarecum mai bătrână. Intră încet şi prudent.
· Ne pare foarte rău că ţi-ai pierdut bunica, spuse mătuşa Zeliha după un moment de tăcere. Îţi transmitem cele mai sincere condoleanţe.
· Mulţumesc, răspunse Armanoush evitând privirile tuturor.
Luă un scaun liber şi se aşeză între Asya şi mătuşa Banu. Asya îi turnă ceai în ceaşcă, iar mătuşa Banu o servi cu ouă, brânză şi marmeladă de caise făcută în casă. I-au dat de asemenea şi al optulea simit, fiindcă nu-şi pierduseră obiceiul de a cumpăra opt simitler de la un vânzător ambulant în fiecare duminică dimineaţă.
Totuşi, Armanoush se uita indiferentă la mâncare. Amestecă absentă ceaiul câteva clipe, apoi se întoarse spre mătuşa Zeliha şi întrebă:
· Pot să vin cu tine la aeroport s-o luăm pe mama?
· Sigur, o să mergem împreună, spuse mătuşa Zeliha şi apoi le traduse tuturor cuvintele ei.
· Vin şi eu, interveni bunica Gülsüm.
· Bine, mamă, o să mergem toate împreună.
· Vin şi eu, îi scăpară Asyei cuvintele.
· Nu, domnişoară, tu rămâi aici, răspunse mătuşa Zeliha pe un ton categoric. Rămâi aici ca să ţi se toarne plumb.
Asya se uită la ea de parcă ar fi întrebat: Ce naiba a fost chestia asta? De ce era lăsată pe dinafară? Dacă exista într-adevăr vreun pic de democraţie şi de libertate a cuvântului în casa asta, atunci le era rezervată tuturor în afară de ea. Când venea vorba de ea, regimul domestic se transforma automat în totalitarism pur. Asya oftă uitându-se în jur cu o privire aproape disperată. Apoi, fără să ştie de ce, însă îndemnată oarecum de nevoia bruscă de a-şi turna piper în mâncare, puse mâna pe solniţele de ceramică. O nehotărâre fugară trecu peste chipul ei când îl refuză pe omul de zăpadă cel urât şi apucă femeia de zăpadă cea urâtă şi cu ea presără prea multă sare pe ultimele guri de ouă jumări din farfuria ei.
Tot restul micului dejun Asya rămase distantă şi rezervată. Privind-o dintr-o parte, mătuşa Banu se
ridică după un timp în picioare şi o întrebă cu un glas înecat de compasiune:
· Ce-ar fi să mergem la cumpărături împreună, iubito? Putem să plecăm după micul dejun şi să ne întoarcem în două ore. O să fie distractiv! Însă mai întâi - mătuşa Banu se învioră în mijlocul frazei - vino în bucătărie şi ajută-mă să împart ashure.
Asya dădu afirmativ din cap, capitulând. Ce naiba? îşi zise. Ce naiba...?
Bucătăria mirosea întocmai ca un restaurant într-o după-amiază aglomerată de weekend. Mirosul puternic de scorţişoară le depăşea pe toate celelalte. Asya luă o lingură mare şi începu să împartă ashure dintr-o oală imensă în boluri mici de sticlă, câte o lingură şi jumătate în fiecare. Se întreba de ce mătuşa Zeliha nu voia s-o ia şi pe ea la aeroport. Cu siguranţă era destul loc în maşină. Îi trecu prin minte că poate mătuşa Zeliha încerca s-o ţină departe de musafiri. Asya observase că maică-sa nu fusese deloc încântată la vestea că Mustafa se întorcea acasă după douăzeci de ani.
· Pot să te-ajut?
Când se întoarse, o zări pe Armanoush stând şi privind-o.
· Sigur, de ce nu? Mulţumesc.
Asya îi dădu un bol cu migdale mărunţite.
· Vrei să presari câte puţin în fiecare bol?
În următoarele zece minute, lucrară cot la cot, schimbând câteva fraze scurte şi dureroase despre bunica Shushan.
· Am venit la Istanbul fiindcă m-am gândit că, dacă făceam o călătorie pe cont propriu în oraşul bunicii mele, puteam să înţeleg mai bine moştenirea familiei mele şi cum stăteam în viaţă. Cred că voiam să-i cunosc pe turci ca să pot înţelege mai bine ce înseamnă să fii armean. Toată excursia asta a fost o încercare de a restabili legătura cu trecutul bunicii. Voiam să-i spun că i-am căutat casa... şi acum s-a dus., începu Armanoush să plângă. Nici măcar n-am avut şansa să o mai văd o dată.
Asya o îmbrăţişă, deşi destul de stângaci, nefiind obişnuită să-şi arate dragostea şi compasiunea.
· Îmi pare rău pentru pierderea pe care ai suferit-o, spuse. Înainte să pleci din Istanbul, putem merge împreună să căutăm şi alte reminiscenţe ale trecutului bunicii tale. Putem să mergem din nou în locul ăla şi să vorbim cu alţi oameni, să vedem dacă reuşim să găsim ceva.
Armanoush scutură din cap.
· Apreciez mult invitaţia, însă adevărul e că, de îndată ce o să vină mama, o să fie greu să mai plecăm singure undeva. E exagerat de protectoare.
Tăcură auzind paşi în spatele lor. Era mătuşa Banu, care venea să vadă cum se descurcau. O vreme le urmări ornând deserturile.
· Armanoush ştie povestea desertului ashure? întrebă zâmbind, deşi nu era atât o întrebare, cât introducerea unei poveşti.
Pe când cele două tinere munceau împreună, spărgând rodii şi presărând pudră de scorţişoară şi migdale mărunţite în zeci de boluri cu ashure aranjate pe blatul de bucătărie, mătuşa Banu îşi începu povestea.
· A fost odată ca niciodată, într-un tărâm nu foarte îndepărtat, pe când purtările oamenilor erau vrednice de dispreţ, iar vremurile păcătoase. După ce a privit îndeajuns la ticăloşia asta, Allah a trimis în cele din urmă un mesager, pe Noe, ca să îndrepte purtările oamenilor şi să le dea şansa să se căiască. Însă când Noe a deschis gura să predice adevărul, nimeni nu l-a ascultat, iar cuvintele lui au fost întrerupte de înjurături. L-au făcut în toate felurile: nebun, smintit, ciudat...
Asya îi aruncă mătuşă-sii o privire amuzată, ştiind cum putea s-o enerveze.
· Însă mai mult ca orice pe Noe l-a durut trădarea soţiei sale, nu-i aşa, mătuşă? N-a trecut soţia sa în rândurile păgânilor?
· Într-adevăr, aşa a făcut şarpele ăla cu chip de femeie! răspunse mătuşa Banu sfâşiată între dorinţa de a povesti corespunzător o povestire religioasă şi aceea de-a o presăra cu câteva remarci proprii. Noe a încercat să-şi convingă soţia şi poporul timp de opt sute de ani. Nu mă întrebaţi cum se face că i-a luat atâta, le sfătui mătuşa Banu. Fiindcă timpul e o picătură într-un ocean şi nu poţi măsura picăturile ca să vezi care e mai mare şi care e mai mică. Astfel, Noe a petrecut opt sute de ani rugându-se pentru poporul său, încercând să-l aducă pe calea cea dreaptă. Într-o zi, Dumnezeu l-a trimis la el pe îngerul Gabriel.
· Construieşte o corabie, i-a şoptit îngerul, şi ia cu tine câte o pereche din fiecare specie.
Traducând o poveste care nu avea nevoie de nici un fel de traducere, vocea Asyei coborî un pic, fiindcă asta se întâmpla să fie partea care-i plăcea cel mai puţin.
· În cele din urmă, în arca lui Noe erau oameni buni de toate credinţele, continuă mătuşa Banu. David era acolo; la fel şi Moise, Solomon, Iisus şi, pacea să fie cu el, Mahomed. Astfel echipaţi, s-au îmbarcat şi au început să aştepte. Curând a venit potopul. Allah a poruncit: „O, cerule! A venit timpul! Lasă-ţi apele să curgă. Nu te mai înfrâna. Trimite peste ei apa şi mânia ta!“. Apoi a poruncit pământului: „O, pământule, reţine apa la suprafaţă, nu o înghiţi“. Apele au crescut atât de repede, încât nimeni care nu era pe arcă nu a reuşit să supravieţuiască.
În clipa asta traducătoarea ridică din nou vocea, fiindcă asta se întâmpla să fie partea preferată a Asyei. Îi plăcea să vadă cu ochii minţii potopul ştergând de pe faţa pământului satele şi civilizaţiile, împreună cu amintirile nedorite ale trecutului.
· Zile în şir au plutit, au plutit, însă peste tot în jur era numai apă. Curând mâncarea a început să se împuţineze. Nu era destulă mâncare ca să gătească o masă. Aşa că Noe a poruncit: „Aduceţi orice aveţi“. Şi aşa au făcut, oamenii şi animalele, insectele şi păsările, oamenii de credinţe diferite au adus tot puţinul care le mai rămăsese. Au pus toate ingredientele laolaltă şi aşa au făcut o oală uriaşă de ashure.
Mătuşa Banu zâmbi cu mândrie, privind la oala de pe plită de parcă ar fi fost chiar cea din legendă.
· Asta e povestea acestui desert.
[bookmark: bookmark180]După mătuşa Banu, fiecare eveniment important din istoria lumii a avut loc în ziua desertului ashure. In ziua aceasta a acceptat Allah căinţa lui Adam. Tot în ziua asta a fost eliberat şi Yunus[footnoteRef:91] din delfinul care-l înghiţise, Rumi[footnoteRef:92] s-a întâlnit cu Shams, Iisus a fost ridicat la ceruri, iar lui Moise i s-au dat cele zece porunci. [91:  Iona.]  [92:  Rumi, Jalal al-Din (1207-1273) - mistic şi poet persan, ale cărui versuri sunt influenţate de sufism. În 1244 a acceptat prietenia şi îndrumarea religioasă a lui Shams al-Din, un derviş din Iran, devotat sufismului.] 

· Roag-o pe Armanoush să ne spună care e cea mai importantă dată pentru armeni, spuse mătuşa Banu, gândindu-se că erau destule şanse să fie chiar această zi.
De îndată ce i se traduse întrebarea, Armanoush răspunse:
· Genocidul.
· Nu cred că asta se potriveşte cu tiparul tău.
Asya îi zâmbi mătuşă-sii, trecând peste traducere.
In clipa aceea mătuşa Zeliha îşi făcu apariţia în bucătărie înarmată cu poşeta.
· Ei bine, pasagerii pentru aeroport, e timpul să plecăm!
· Vin cu voi, spuse Asya aruncând lingura pe blatul de bucătărie.
· Am vorbit deja despre asta, răspunse mătuşa Zeliha pe un ton indiferent.
Insă vocea aceea parcă nu era a ei. Se strecurase în ea o nuanţă aspră, înspăimântătoare, de parcă altcineva vorbea prin gura ei.
· Tu rămâi acasă, domnişoară, decretă străina.
Ceea ce o supăra cel mai mult pe Asya era că nu reuşea să descifreze expresia mătuşii Zeliha. Probabil făcuse ceva rău şi o supărase pe maică-sa, însă nu avea nici cea mai vagă idee ce putea fi, dacă nu cumva, desigur, era chiar existenţa ei.
· Ce i-am mai făcut de data asta? întrebă Asya ridicând disperată mâinile după ce mătuşa Zeliha şi Armanoush plecaseră.
· Nimic, draga mea; te iubeşte atât de mult, murmură mătuşa Banu. Rămâi cu mine şi cu djinn-ii. O să terminăm împreună de ornat bolurile cu ashure şi apoi o să mergem la cumpărături.
Insă Asya n-avea chef să meargă la cumpărături. Cu un oftat, înhăţă un pumn plin cu sâmburi de rodie ca să îi presare în bolurile încă neornate de pe margine. Imprăştie sâmburii în mod egal, de parcă ar fi lăsat în urmă o dâră de semne care să călăuzească spre casă un copil oropsit din poveste. Ii trecu prin minte că sâmburii de rodie fuseseră, probabil, într-o altă viaţă, diamante mici şi preţioase.
· Mătuşă, se întoarse spre mătuşa ei cea mai în vârstă, ce s-a întâmplat cu broşa de aur pe care o aveai? Broşa în formă de rodie, mai ţii minte? Unde e?
Mătuşa Banu păli în timp ce domnul Amar îi şoptea în ureche de pe umărul stâng:
· Când ne amintim lucrurile pe care ni le amintim? De ce punem întrebările pe care le punem?

Potopul lui Noe, oricât de înspăimântător ar fi fost, a început încetişor, pe neauzite, cu câteva picături de ploaie. Picături răzleţe, vestind catastrofa ce avea să vină, un mesaj pe care nimeni nu l-a observat. Pe cer se adunaseră nori întunecaţi şi mohorâţi, atât de fumurii şi de grei de parcă ar fi fost încărcaţi cu plumb topit, plin de deochiuri. Fiecare gaură din fiecare nor era un ochi divin care nu clipea, dar care vărsa câte o lacrimă pentru fiecare păcat făptuit pe pământ.
Însă ziua în care mătuşa Zeliha a fost violată nu era o zi ploioasă. De fapt, nu era nici măcar un singur nor pe cerul de un albastru strălucitor. Şi-a amintit cerul din acea zi nefastă ani şi ani de-a rândul, nu pentru că întorsese ochii către cer ca să-l roage sau să-l implore pe Allah să o ajute, ci pentru că în timpul luptei a venit un moment când capul ei atârna în afara patului şi, nefiind în stare să se mişte sub greutatea trupului lui, să se mai lupte cu el, privirea ei s-a îndreptat întâmplător spre cer, doar ca să zărească un balon de reclamă ce plutea încet pe-acolo. Balonul era portocaliu şi negru, iar pe el scria cu litere imense: KODAK.
Zeliha s-a cutremurat la gândul unui aparat uriaş care făcea fotografii cu tot ce se întâmpla acolo jos, pe pământ, în acel moment. Un aparat Polaroid care surprindea un instantaneu al violului ce se petrecea în camera unui konak din Istanbul.
Fusese singură în camera ei încă de dimineaţă, târziu, bucurându-se de singurătatea care era un eveniment destul de rar în casa lor. Când trăia, taică-său nu lăsa pe nimeni să închidă uşa camerei. Intimitatea însemna o activitate dubioasă; totul trebuia să se petreacă în văzul tuturor, în spaţiu deschis. Singurul loc unde aveai voie să încui uşa era baia şi chiar şi acolo te trezeai că bătea cineva la uşă dacă zăboveai prea mult. Abia după moartea tatălui ei Zeliha a putut să închidă uşa şi să se retragă în sine. Nici mama, nici surorile ei nu îi înţelegeau nevoia de-a se izola de lume. Din când în când, Zeliha îşi închipuia ce extraordinar ar fi fost să se mute şi să aibă o locuinţă a ei.
[bookmark: bookmark181]În dimineaţa aceea, femeile Kazanci plecaseră devreme de acasă ca să meargă la mormântul lui Levent Kazanci, însă Zeliha ceruse voie să lipsească. Nu voia să meargă la cimitir împreună cu întreaga familie. Prefera să meargă acolo singură, să se aşeze pe pământul prăfos şi să-i pună lui taică-său câteva întrebări pe care le lăsase fără răspuns atâta timp cât trăise. De ce trebuise să fie întotdeauna atât de aspru şi lipsit de afecţiune cu cei care erau carne din carnea lui şi sânge din sângele lui? voia Zeliha să afle. Voia de asemenea să-l întrebe dacă avea idee cât de mult îi bântuia încă pe toţi fantoma lui - până în ziua de azi nu se puteau abţine să nu coboare vocea câteodată în timpul zilei, de teamă să nu-l deranjeze pe tată cu prezenţa lor. Lui Levent Kazanci nu-i plăcea zgomotul, în special larma făcută de copii. Pe când erau mici, fuseseră siliţi să vorbească în şoaptă. A fi unul dintre copiii familiei Kazanci însemna mai întâi şi mai presus de toate să înveţi sensul cuvântului dad[footnoteRef:93], nu ca în Daddy, ci ca în „DAD“: Deliberată Amânare a Durerii. Principiul DAD era aplicat fiecărui moment al vieţilor lor. Dacă, de pildă, se întâmpla ca una dintre fete să se împiedice şi să se julească într-o cameră învecinată cu a lui, îşi ţinea plânsul în frâu, îşi apăsa strâns mâna pe rană, cobora în vârful picioarelor până în bucătărie sau în grădină, se asigura că era destul de departe ca să nu poată fi auzită şi abia atunci, abia acolo, dădea drumul unui plâns îndurerat. Sub toate astea se ascundea o speranţă ademenitoare, însă niciodată îndeplinită - aceea că, dacă te comportai corect, tatăl nu avea să se enerveze. [93:  Dad - tată, daddy - tătic.] 

În fiecare seară când tatăl lor se întorcea de la muncă, fraţii se adunau în faţa mesei, înainte de cină, aşteptând să fie controlaţi. Nu-i întreba niciodată direct dacă se purtaseră bine în ziua aceea. În schimb, îi alinia ca pe un mic regiment şi le cerceta chipurile, fiecăruia în parte, diferite perioade de timp: Banu (mai îngrijorată pentru fraţii ei decât pentru ea însăşi, era întotdeauna sora mai mare protectoare), Cevriye (muşcându-şi buzele ca să nu plângă), Feride (rotindu-şi nervoasă ochii), Mustafa, singurul fiu (sperând să iasă din acest grup nefericit, presupunând că încă era preferatul tatălui său), şi cea mai mică, Zeliha (cu o acreală subtilă crescându-i în suflet). Aşteptau până când tatăl îşi termina supa şi apoi îi poftea treptat pe unul sau doi sau trei dintre ei... sau alteori, dacă aveau noroc, pe toţi să se aşeze la masă.
Zelihei nu-i păsa atât de mustrările repetate ale tatălui ei şi nici chiar de bătăile curente cât îi păsa de aceste controale dinaintea cinei. Îi făcea rău să aştepte acolo, lângă masă, să fie controlată, de parcă orice lucru rău ar fi făcut de-a lungul zilei era scris pe fruntea ei cu o cerneală atât de invizibilă, încât doar tatăl o putea zări.
— De ce nu poţi să faci niciodată nimic ca lumea? întreba Levent Kazanci de fiecare dată când desluşea vreun delict pe fruntea vreunuia dintre copii şi hotăra să-i pedepsească pe toţi pentru el.
Era aproape imposibil să faci o legătură între acest Levent Kazanci şi omul în care se transforma de îndată ce punea piciorul afară din casă. Oricine se întâlnea cu el în afara konak-ului l-ar fi luat drept un exemplu de credibilitate, amabilitate, înţelegere şi dreptate, genul de om cu care fiecare dintre prietenele cele mai bune ale fiicelor sale visa să se mărite într-o zi. Totuşi, acasă bunătatea sa nu le era rezervată decât străinilor. La fel cum îşi dădea jos pantofii imediat ce intra în casă şi îşi punea papucii, la fel de firesc se transforma dintr-un birocrat amabil într-un tată autoritar. Petite-Ma a spus odată că motivul pentru care era atât de sever cu copiii lui era că el însuşi suferise pe când era copil, fiind abandonat de mama lui.
Uneori, Zeliha nu se putea abţine să se gândească ce noroc era că tatăl ei murise atât de devreme, la fel ca toţi bărbaţii din familia lui. Unui bărbat atât de dominator precum Levent Kazanci nu i-ar fi plăcut probabil bătrâneţea, devenind tot mai slab şi mai bolnav şi având tot mai multă nevoie de mila copiilor lui.
Zeliha ştia că, dacă ar merge la mormântul tatălui ei, ar vrea să stea de vorbă cu el şi că, dacă ar vorbi cu el, ar putea începe să plângă, frângându-se ca o ceaşcă de ceai din sticlă sub puterea unui deochi. Însă numai gândul de a plânge în faţa altora era de-ajuns ca să o dezguste. De curând îşi promisese că nu avea să devină niciodată una din femeile alea smiorcăite şi că, ori de câte ori va simţi nevoia să verse lacrimi, va face asta în singurătate. De aceea, în acea zi fără strop de ploaie de acum douăzeci de ani, Zeliha alesese să rămână acasă.
Îşi petrecuse mare parte din zi zăcând în pat, răsfoind revistele sau visând cu ochii deschişi. Lângă pat erau un aparat de ras cu care se răsese pe picioare şi o sticluţă de loţiune cu apă de trandafiri pe care o aplicase după aceea, ca să calmeze iritarea pielii. Dacă maică-sa ar fi văzut astea, ar fi fost foarte supărată. Maică-sa era de părere că femeile trebuiau să-şi epileze tot părul de pe corp cu ceară, dar să nu se radă niciodată. Rasul era doar pentru bărbaţi. Epilatul era un ritual feminin colectiv. De două ori pe lună femeile Kazanci se adunau în living ca să se epileze pe picioare. Mai întâi topeau pe plită o bucată mare de ceară care răspândea un miros dulceag, ca de bomboană. Apoi se aşezau toate pe covor şi îşi întindeau substanţa aceea fierbinte, lipicioasă pe picioare, pălăvrăgind tot timpul. Când ceara se întărea, o îndepărtau. Uneori mergeau toate la hamam-ul din zonă şi se epilau acolo pe picioare, pe podeaua uriaşă de marmură de sub aburi. Zeliha ura hamam-ul, spaţiul acela al tuturor femeilor, la fel cum ura şi ritualul epilatului. Prefera să se radă cu aparatul; era ceva rapid, simplu şi intim.
Zeliha şi-a bălăbănit picioarele deasupra patului şi s-a privit în oglinda de vizavi. Şi-a turnat iarăşi loţiune în palmă şi, în timp ce-şi întindea loţiunea pe piele, şi-a studiat atent, admirativ trupul. Era conştientă de frumuseţea ei şi nu încerca să o ascundă. Maică-sa spunea că femeile frumoase trebuiau să fie de două ori mai modeste şi mai atente când venea vorba de bărbaţi. Zeliha credea că era doar o frază sforăitoare venind din partea unei femei care, ea însăşi, nu fusese niciodată frumoasă.
Zeliha a traversat încet încăperea şi a pus o casetă în casetofon. Era un album alla turca al uneia dintre cântăreţele ei preferate, un transsexual cu o voce divină. Cântăreaţa îşi începuse cariera ca bărbat, jucând eroi de filme melodramatice; în cele din urmă şi-a făcut o operaţie ca să devină femeie. Purta întotdeauna costume viu colorate, combinate cu accesorii strălucitoare şi multe bijuterii, şi la fel ar fi făcut şi Zeliha, dacă ar fi avut atât de mulţi bani. Zelihei îi plăcea la nebunie şi avea toate albumele ei. Cântăreaţa se pregătea să scoată un nou album, însă de curând fusese interzisă de armată, care controla încă ţara, deşi trecuseră trei ani de la lovitura de stat. Cât despre motivul pentru care generalii nu agreau ideea unei cântăreţe transsexuale pe scenă, Zeliha avea o teorie.
· E din cauză că se simt ameninţaţi de prezenţa ei.
I-a făcut cu ochiul lui Paşa al Treilea, care era încovrigat pe pat ca o pernuţă grea din blană de un alb imaculat, urmărind-o cu nişte ochi mijiţi, de un verde strălucitor.
· Vocea ei e atât de divină, iar costumele ei atât de ostentative, încât sunt sigură că se tem că, atunci când apare la televizor, nimeni n-o să-i mai asculte pe generalii ăia cu voci răguşite şi uniforme verde-brotac. Îţi poţi închipui? Ce poate fi mai rău decât o preluare a puterii de către armată? O preluare a puterii care trece neobservată!
Chiar în clipa aia s-a auzit un ciocănit în uşă.
· Vorbeşti singură, prostuţo? a întrebat Mustafa băgând capul pe uşă. Dă muzica aia îngrozitoare mai încet!
Cu ochii lui căprui sclipind de avântul tinereţii, cu părul lui negru dat cu prea multă briantină şi pieptănat peste cap, putea fi considerat frumos dacă n-ar fi fost ticul ăla pe care îl căpătase Allah ştie când. Avea obiceiul să-şi încline capul spre dreapta în timp ce vorbea, o mişcare bruscă, mecanică, ce se intensifica atunci când era peste măsură de nervos sau se afla în prezenţa unor străini. Uneori alţii confundau din greşeală mişcarea aia cu timiditatea, însă Zeliha credea că nu era nimic altceva decât un semn de pură nesiguranţă.
Sprijinindu-se într-un cot, a ridicat din umeri.
· Pot să ascult ce vreau, cum vreau.
Însă, în loc să se certe cu ea sau să trântească uşa în urma lui, aşa cum făcuse de nenumărate ori înainte, s-a oprit, ca şi când ar fi fost distras de un gând.
· De ce porţi fustele astea scurte?
Întrebarea era atât de neaşteptată, încât Zeliha s-a uitat la el uluită, descoperind abia acum vălul înceţoşat din privirea lui. Anul ăsta, mai mult ca niciodată, şi-a zis, s-a transformat într-un dobitoc. A rostit cu voce tare ultimul cuvânt:
· Dobitocule!
Prefăcându-se că nu auzise asta, Mustafa a cercetat încăperea.
· Ăla de colo e aparatul meu de ras?
· Da, a mărturisit Zeliha. Tocmai aveam de gând să-l pun la loc.
· Ce-ai făcut cu aparatul meu de ras?
· Nu e treaba ta, a răspuns, deşi cu o oarecare ezitare.
· Nu e treaba mea? a întrebat încruntându-se şi mai tare. Te furişezi în camera mea, îmi furi aparatul de ras, te razi pe picioare, ca după aia să le arăţi tuturor bărbaţilor din vecini, şi mai spui că nu e treaba mea. Ei bine, dă-mi voie să-ţi spun ceva. Greşeşti al naibii de mult, domnişoară! Chiar e treaba mea să mă asigur că te porţi cum trebuie.
Ochii Zelihei au început să strălucească.
· De ce nu te duci să-ţi faci de lucru în altă parte? Du-te şi masturbează-te! i-a trântit-o.
Mustafa a roşit. S-a uitat la soră-sa cu o privire înveninată.
De curând, devenise clar că avea probleme în a relaţiona cu femeile. Deşi crescuse printre femei din toate categoriile de vârstă şi fusese obişnuit să se afle în centrul atenţiei lor, experienţa sa cu sexul opus rămânea în mod dramatic în urma celei a colegilor săi de aceeaşi vârstă. Deşi împlinise deja douăzeci de ani, Mustafa se simţea încă înţepenit în acel prag periculos dintre copilărie şi maturitate. Nu putea nici să se întoarcă la prima, nici să treacă la cea din urmă. Tot ce ştia despre pragul ăla era că îl speria şi tot ce ştia despre faptul de-a fi speriat era că nu-i plăcea. Detesta poftele propriului trup şi, în acelaşi timp, era ademenit de ele. În trecut reuşise să-şi înfrâneze impulsurile, spre deosebire de alţi băieţi din clasa lui, care se masturbau tot timpul. Între treisprezece şi nouăsprezece ani reuşise să-şi reprime ceea ce numea „ea“, reuşise să nu se masturbeze. Însă în ultimul an, după ce picase examenul de admitere la facultate, anii de autopedepsire şi de scârbă de sine au provocat înăuntrul lui o reacţie negativă, iar acea necesitate a revenit chiar mai puternică, sub forma EI.
EA se abătea asupra lui oriunde, în orice moment al zilei. În baie, în pivniţă, în toaletă, sub cearşaf, în living şi, uneori, când se strecura în camera surorii lui mai mici, atunci când ea nu era prin preajmă, în patul ei, pe scaunul ei, lângă biroul ei... Ca un patriarh capricios, EA cerea supunere absolută. Oricât de mult s-ar fi supus, Mustafa nu-şi folosea niciodată mâna dreaptă. Mâna dreaptă era rezervată lucrurilor curate, curate şi sfinte. Cu mâna dreaptă atingea Coranul, ţinea mătăniile şi deschidea uşile
închise. Cu mâna dreaptă lua mâinile bătrânilor ca să le sărute. Pe cât de binecuvântată era dreapta, pe atât mâna stângă era rezervată unor lucruri îngrozitoare. Nu putea să se masturbeze decât cu mâna stângă.
Odată visase că se masturba în faţa tatălui său. Chipul lui nu avea nici o expresie; îl privea doar de pe locul lui, de la masa pe care era aşezată cina.
Ultima dată când Mustafa îl văzuse pe taică-său uitându-se la el în felul ăla avea opt ani şi era circumcis. Şi-a amintit de băiatul acela nefericit, întins pe un pat imens şi arătos de satin, cu o grămadă de cadouri în jur, aşteptând să-i fie tăiată, înconjurat de rude şi vecini, unii pălăvrăgind, alţii mâncând, alţii dansând, în timp ce alţii erau ocupaţi să-l tachineze; erau acolo şaptezeci de oameni care veniseră să sărbătorească iniţierea lui, trecerea lui de la copilărie la maturitate. În ziua aceea, chiar după circumcizie, când se pusese pe un plâns îngrozitor, tatăl se apropiase de el, îl sărutase pe obraz şi-i şoptise la ureche:
· M-ai văzut pe mine plângând vreodată, fiule?
Mustafa a scuturat din cap. Nu, nimeni nu-l văzuse pe tată plângând.
· Ai văzut-o vreodată pe maică-ta plângând, fiule?
Mustafa a dat din cap cu însufleţire. Mama plângea tot timpul.
· Bine.
Levent Kazanci i-a zâmbit uşor fiului său.
· Acum, că eşti bărbat, poartă-te ca un bărbat.
Când se masturba, nu îndrăznea niciodată să-şi tragă pantalonii jos de tot, nu numai de teamă că putea fi prins de cineva din casă, ci fiindcă era enervat de fantoma tatălui lui care îi şoptea încă în urechi aceeaşi frază iar şi iar. Dintr-odată, în anul care trecuse, trupul lui triumfase nu numai asupra propriei voinţe, ci şi asupra privirii cercetătoare a tatălui lui. Ca şi cum ar fi fost atins de o boală contagioasă - fiindcă era sigur că trebuia să fie un fel de boală -, a început să se masturbeze la orice oră din zi şi din noapte. Opreşte-te. Nu mă pot opri. Opreşte-te. Nu mă pot opri. În vise se vedea prins asupra faptului de către părinţii lui. Aceştia izbeau în uşă, o deschideau cu forţa şi îl prindeau cu mâţa-n sac. Printre ţipete şi plânsete, mama îl săruta şi îl mângâia pe spate, în timp ce tatăl îl scuipa şi îi trăgea o bătaie bună. Acolo unde tatăl lăsa vânătăi, mama îl freca cu o fărâmă de ashure, ca şi când desertul ar fi fost un fel de alifie. De fiecare dată se trezea dezgustat şi tremurând, cu fruntea acoperită de broboane de sudoare şi, ca să se liniştească, se masturba.
Zeliha nu ştia nimic despre asta când îşi bătuse joc de el.
· N-ai nici o ruşine, a spus Mustafa. Nu ştii să vorbeşti cu cei mai mari ca tine. Nu-ţi pasă când bărbaţii fluieră după tine pe stradă. Te îmbraci ca o târfă şi apoi te aştepţi la respect?
Zeliha i-a aruncat un zâmbet dispreţuitor.
· Ce s-a întâmplat? Ţi-e frică de târfe?
Mustafa abia dacă s-a uitat la ea.
Acum o lună descoperise cea mai rău famată stradă din Istanbul. S-ar fi putut duce în altă parte, unde ar fi putut face rost de sex mai puţin ieftin, mai puţin prost şi mai puţin ruşinos, însă s-a dus acolo special - cu cât era mai grosolan şi mai urât, cu atât mai bine. Case murdare, aliniate una lângă alta, mirosuri şi pete şi glume libidinoase pe care bărbaţii încercau să le facă mai puţin pentru că erau distractive şi mai mult pentru că simţeau nevoia să râdă; prostituate în fiecare cameră, la fiecare etaj, prostituate care probabil nu-ţi refuzau niciodată banii, dar care, cu toate acestea, îţi discreditau performanţele. Când se întorsese de acolo, se simţea murdar şi slăbit.
· Mă spionezi? a întrebat.
· Ce? a râs zgomotos Zeliha dându-şi seama că făcuse, fără să vrea, o descoperire. Eşti atât de prost. Puţin îmi pasă dacă te duci la târfe, e problema ta, mă doare-n cot.
Jignit, Mustafa a simţit dintr-odată impulsul de-a o pocni. Trebuia să înţeleagă că nu-şi putea bate joc de el în felul ăla.
Zeliha îl privea cu ochii mijiţi, de parcă ar fi încercat să-i citească gândurile.
· Nu e treaba ta cum mă îmbrac şi cum trăiesc, a spus. Cine naiba te crezi? Tata a murit şi n-am de gând să te las să-i iei locul.
Ciudat, de îndată ce a rostit fraza aia, şi-a amintit că uitase să-şi ia rochia de dantelă de la curăţătorie în dimineaţa aia. Notează-ţi în minte să te duci să o iei mâine.
· Dacă tata ar fi trăit, n-ai fi putut vorbi aşa, a răspuns Mustafa.
Privirea înceţoşată pe care o avusese acum un moment dispăruse, fiind înlocuită de o lucire înveninată.
· Însă, dacă s-a dus, nu înseamnă că nu mai avem nici un fel de reguli în casa asta. Ai responsabilităţi faţă de familia ta, domnişoară. Nu poţi să faci de ruşine bunul nume al familiei.
· Scuteşte-mă. Ruşinea pe care i-aş aduce-o eu n-ar însemna nimic în comparaţie cu cea pe care i- ai adus-o tu până acum.
Mustafa s-a oprit, părând confuz. Aflase oare despre jocurile de noroc sau era tot un bluff? Pariase la jocurile sportive, doar ca să piardă din ce în ce mai mult de fiecare dată. Dacă tatăl ar mai fi trăit, i-ar fi tras o mamă de bătaie, orice vârstă ar fi avut. Cu cureaua din piele roşcată cu cataramă de alamă. Exista oare o raţiune pentru care una dintre curele ustura mai tare decât altele sau totul era în imaginaţia lui, care se concentra doar pe o anumită curea şi astfel îi permitea să creadă că nu avea să-l usture atât de tare când avea să dea peste altele, să se simtă recunoscător, chiar norocos?
Însă tatăl lui se dusese şi cineva avea nevoie să i se reamintească cine era stăpânul.
· Acum, că tata a murit, a declarat Mustafa, eu sunt capul familiei ăsteia.
· Nu mai spune! a râs Zeliha. Ştii care e problema ta? Răsfăţul, eşti prea răsfăţat, falus preţios! Ieşi afară din camera mea!
Ca prin vis, a zărit cu coada ochiului mâna lui ridicându-se în aer ca s-o plesnească peste faţă. Încă nevenindu-i să creadă că putea s-o lovească, s-a holbat la el fără nici o expresie şi apoi a reuşit să se
întoarcă într-o parte în ultima clipă.
A reuşit să scape de palma aia, însă asta n-a făcut decât să-l înfurie şi mai tare. Cea de-a doua încercare i-a înroşit obrazul. Aşa că l-a lovit la rândul ei peste obraz la fel de tare.
Într-o clipă se luptau cu sălbăticie pe pat ca doi copii, deşi, când fuseseră copii, nu se bătuseră niciodată. Tatăl n-ar fi aprobat niciodată asemenea încăierări. Câteva clipe Zeliha s-a simţit victorioasă, fiindcă-l lovise foarte tare sau, cel puţin, aşa îşi închipuia. Era o femeie înaltă, voinică şi nu era obişnuită să se simtă fragilă. Precum un campion în ring, şi-a împreunat mâinile în aer şi şi-a salutat publicul invizibil, încântată de triumful ei:
— Te-am avut la faza asta!
Chiar în clipa aia el i-a răsucit mâna l-a spate şi s-a suit pe ea. De data asta totul era diferit. El era diferit. Cu o mână îi apăsa pieptul şi o ţintuia de pat, în timp ce cu cealaltă îi ridica fusta.
Primul lucru pe care l-a simţit a fost umilinţa şi apoi şi mai multă umilinţă. Sentimentul acela de ruşine era atât de fierbinte, încât înăuntrul ei nu mai era loc pentru nici un altul. S-a simţit brusc paralizată, aproape îngheţată într-un fel timid, un fel care dezvăluia educaţia ei, ruşinea de a-i fi văzuţi chiloţii dominându-le pe toate celelalte.
Însă apoi, într-o clipă, un val de panică a măturat umilinţa. Cu o mână a încercat să-l oprească, în timp ce cu cealaltă se chinuia să-şi tragă fusta la loc, însă înainte să-şi dea seama, el i-o ridicase din nou. Ea a luptat, el a luptat, ea l-a pălmuit, el a pălmuit-o şi mai tare, ea l-a muşcat, el a pocnit-o peste faţă, o singură lovitură. A auzit pe cineva strigând din toate puterile „Opreşte-te!“ cu o voce ascuţită, neomenească, asemenea unui animal într-un abator. Nu şi-a recunoscut propria voce, întocmai cum nu şi-a recunoscut propriul trup, de parcă ar fi fost un teritoriu străin, când el a pătruns înăuntrul lui.
În clipa aceea Zeliha a observat balonul pe care scria KODAK plutind pe cerul senin.
A închis ochii de parcă ar fi fost vorba de un joc din copilărie, sperând că, dacă ea nu vedea, nu avea să fie văzută. Acum erau doar sunete, sunete şi mirosuri. Respiraţia lui s-a îngreunat, mâinile lui, cea de pe piept şi cea din jurul gâtului, au început s-o strângă mai tare. Zeliha s-a temut că o va strânge de gât, însă curând degetele şi-au slăbit strânsoarea şi mişcarea a încetat. A scos un sunet de om rănit, prăbuşindu-se deasupra fetei, pieptul lui strivindu-l pe-al ei. Îi putea auzi inima bătându-i nebuneşte. Ce nu putea auzi era inima ei. Se simţea de parcă viaţa i se scursese din trup.
Nu a deschis ochii până când nu s-a prăbuşit peste ea, acum fără vlagă înăuntrul ei. Când s-a ridicat, Mustafa abia mai putea să meargă. Împleticindu-se, a traversat încăperea şi s-a sprijinit de uşă, gâfâind după aer. A inspirat adânc şi în nări i-a pătruns un miros amestecat - de transpiraţie şi apă de trandafiri. A stat puţin acolo, cu spatele întors spre soră-sa, înainte să reuşească să se mişte din nou şi să iasă în fugă din cameră.
Imediat ce a pus piciorul în hol, a auzit uşa de la intrare deschizându-se, familia se întorsese acasă. S-a îndreptat în grabă spre baie, a încuiat uşa, a dat drumul la duş, însă, în loc să intre în cabină, s-a prăbuşit în genunchi şi a vomitat.
· Hei!!! Unde sunteţi? s-a auzit vocea lui Banu din camera de la stradă. E cineva acasă?
Zeliha s-a ridicat în picioare şi a încercat să-şi netezească hainele. Totul se întâmplase atât de repede, poate că reuşea să se convingă că nu se întâmplase deloc. Însă chipul pe care l-a zărit în oglindă dezvăluia o poveste diferită. Acolo, în imaginea ei din oglindă, ochiul stâng era umflat şi sub el se afla un semicerc purpuriu. Primul lucru pe care l-a simţit Zeliha văzându-şi ochiul a fost un val de vinovăţie faţă de scepticismul ei obişnuit. În toţi aceşti ani râsese de filmele ieftine de acţiune când cineva avea un ochi vânăt, nefiind în stare să creadă vreodată că ochiul unui om se putea umfla în halul ăla din cauza unei singure lovituri.
Spre deosebire de faţă, trupul nu-i fusese vătămat, a tras concluzia. S-a atins ca să vadă dacă mai era încă în stare să simtă ceva. Cum se făcea că putea să simtă atingerea degetelor ei şi nimic în afară de asta? Dacă era rănită sau tristă, trupul ei n-ar trebui să ştie lucrul ăsta? Ea n-ar trebui să ştie?
S-a auzit un ciocănit şi, fără să mai aştepte răspunsul, Banu a băgat capul pe uşă. Era pe cale să spună ceva, însă gura i s-a deschis şi s-a închis la loc, fără nici un cuvânt, pe când stătea împietrită, holbându-se la soră-sa mai mică.
· Ce s-a-ntâmplat cu faţa ta? a întrebat Banu îngrijorată.
Zeliha ştia că, dacă exista vreun moment potrivit ca să dezvăluie toate astea, acela era acum. Putea fie să spună totul, fie să ascundă totul pentru totdeauna.
· Nu e atât de rău pe cât pare, a spus încet, momentul trecuse deja, alegerea ei fusese făcută. Am ieşit să mă plimb şi am văzut un bărbat bătându-şi nevasta mai-mai s-o smintească tocmai în mijlocul străzii. Am încercat să salvez o femeie bătută din mâinile soţului ei, dar cred că am sfârşit prin a fi şi eu bătută.
Au crezut-o. Era ceva ce ar fi făcut, ceva care i s-ar fi putut întâmpla numai ei, dacă era să se întâmple vreodată cuiva.
În ziua în care a fost violată Zeliha împlinise nouăsprezece ani. O vârstă la care erai considerat adult după legile turceşti. La vârsta asta putea să se mărite sau să-şi ia permisul de conducere sau să voteze, de îndată ce armata a permis din nou organizarea alegerilor libere. La fel, putea să facă un avort pe cont propriu, dacă avea nevoie de aşa ceva.
Zeliha a avut acelaşi vis de prea multe ori. Se vedea mergând pe o stradă, sub o ploaie de pietre. Pe când pietrele de pavaj cădeau una câte una de sus, săpând o groapă dedesubt, adâncind-o tot mai mult, a început să intre în panică, temându-se că o să i se-ntâmple acelaşi lucru, temându-se că o să fie înghiţită fără urmă de abisul flămând. „Opriţi-vă!“, striga pe când pietrele continuau să se rostogolească sub picioarele ei. „Opriţi-vă!“, le comanda maşinilor care veneau spre ea în viteză şi care treceau peste ea. „Opriţi-vă!“, îi implora pe trecătorii care o loveau cu umărul. „Vă rog, opriţi-vă!“
Luna următoare nu i-a venit ciclul. Câteva săptămâni mai târziu, s-a dus la un laborator recent deschis din apropierea casei sale. TESTE DE SARCINĂ GRATUITE LA FIECARE TEST DE DEPISTARE A CANTITĂŢII DE ZAHĂR DIN SÂNGE! scria pe un indicator la intrare. Când au venit rezultatele, cantitatea de zahăr din sângele Zelihei s-a dovedit a fi normală, însă era însărcinată.

A fost odată ca niciodată.
Într-o ţară foarte, foarte îndepărtată trăiau doi bătrâni care aveau patru copii, două fiice şi doi fii. Una dintre fete era urâtă, iar cealaltă era frumoasă. Fratele cel mic a hotărât să se însoare cu sora cea frumoasă. Însă ea nu voia. Îşi spăla hainele de mătase şi mergea şi le clătea în apa râului. Le clătea şi plângea. Era frig. Mâinile şi picioarele îi îngheţau. A venit acasă şi a bătut la uşă, însă era încuiată. A bătut la fereastra mamei ei, iar maică-sa i-a răspuns astfel: „Îţi dau drumul dacă de azi înainte îmi spui mamă-soacră“. A bătut la fereastra tatălui ei, dar el i-a răspuns astfel: „Îţi dau drumul dacă de azi înainte îmi spui tată-socru“. A bătut la fereastra fratelui mai mare, însă acesta i-a răspuns astfel: „Îţi dau drumul dacă de azi înainte îmi spui cumnate“. A bătut la fereastra surorii ei, însă aceasta i-a răspuns astfel: „Îţi dau drumul dacă de azi înainte îmi spui cumnată“. A bătut la fereastra fratelui celui mic şi acesta i-a dat drumul în casă, a îmbrăţişat-o şi a sărutat-o, şi ea a spus: „Fie ca pământul să se deschidă şi să mă înghită!“.
[bookmark: bookmark182]Iar pământul s-a deschis, şi ea a fugit în regatul de sub pământ.[footnoteRef:94]  [94:  Poveste indo-europeană repovestită din „Un frate vrea să se însoare cu sora lui“, Range, Lithauische Volksmarchen, nr. 28 (n.a.).] 


Privind pe fereastra bucătăriei cu lingura în mână, Asya oftă văzând maşina Alfa Romeo de un argintiu metalizat plecând.
· Vezi? se întoarse ea spre Sultan al Cincilea. Mătuşa Zeliha nu voia să merg cu ele la aeroport. Iar e rea cu mine.
Ce prostie din partea ei să-şi dezvăluie latura vulnerabilă seara trecută când merseseră la băut! Ce prostie din partea ei să creadă că în sfârşit învinseseră bariera dintre ele. Nu va dispărea niciodată de tot. Mama asta căreia îi spunea mătuşă va rămâne întotdeauna la o distanţă de netrecut. Compasiune maternă, iubire filială, camaraderie familială, cu siguranţă n-avea nevoie de nimic din tot acest... Asya se opri şi apoi parcă scuipă cuvântul afară:
· Rahat.

Articolul doisprezece: Nu încerca să-ţi schimbi mama sau, mai exact, nu încerca să schimbi relaţia pe care o ai cu mama ta, fiindcă asta nu îţi va aduce decât frustrare. Pur şi simplu acceptă şi fii de acord. Dacă nu poţi să accepţi şi să fii de acord, revino la articolul unu.

· Nu ai început să vorbeşti singură, nu-i aşa? întrebă mătuşa Feride intrând chiar atunci în bucătărie.
· Ba da.
Asya ieşi imediat din transa aceea furioasă.
· Tocmai îi spuneam prietenului meu necuvântător de colo ce ciudat e că, ultima oară când unchiul Mustafa a fost aici, nici nu se născuse încă şi Paşa al Treilea era stăpânul casei. Au trecut douăzeci de ani. Nu e ciudat? Individul nu ne vizitează niciodată şi acum, dintr-odată, iată-mă punându-i ashure în boluri fiindcă e încă bine-venit.
· Şi ce spune prietenul tău? întrebă mătuşa Feride.
Asya zâmbi sardonic.
· Spune că am dreptate, că asta trebuie să fie o casă de nebuni. Ar trebui să renunţ la orice speranţă şi să lucrez în schimb la manifestul meu.
· Sigur că-l vom întâmpina bucuroase pe unchiul tău. Familia e familie, fie că-ţi place, fie că nu. Nu suntem ca germanii; ăştia îi dau pe copii afară din casă la paisprezece ani. Noi avem valori familiale solide. Nu ne întâlnim doar o dată pe an ca să mâncăm curcan...
· Ce tot vorbeşti acolo? întrebă uimită Asya, însă, înainte să rostească întrebarea, ghici oarecum răspunsul. Te referi la americani şi la Ziua Recunoştinţei?
· Mă rog, concedie mătuşa Feride informaţia. Ce vreau să spun e că vesticii nu au familii solide. Noi nu suntem aşa. Dacă cineva îţi e tată, îţi e tată pentru totdeauna; dacă cineva ţi-e frate, o să-ţi fie frate până la capăt. În afară de asta, totul în lumea asta e şi aşa destul de ciudat, continuă mătuşa Feride. De aia îmi place să citesc pagina a treia a tabloidelor. Decupez şi colecţionez paginile astea ca să nu uităm cât de nebună şi periculoasă e lumea.
Fiindcă nu o auzise niciodată pe mătuşa ei încercând să-şi explice raţional comportamentul înainte, Asya nu se putu abţine să nu se uite la ea cu un interes reînnoit. Stăteau acolo, în bucătărie, în mijlocul mirosurilor apetisante, în timp ce soarele de martie strălucea prin fereastră.
Rămaseră împreună până când mătuşa Feride plecă auzindu-l pe VJ-ul ei preferat anunţând videoclipurile unei noi formaţii, iar Asyei i se făcu poftă de o ţigară. I se făcu poftă nu atât de o ţigară, cât să fumeze acea ţigară împreună cu Caricaturistul Alcoolic, deşi faptul că-i era atât de dor de el o surprindea. Mai erau cel puţin două ore până când se întorceau musafirii de la aeroport. De altfel, chiar dacă întârzia, cui avea să-i pese? îşi zise.
Câteva minute mai târziu, Asya închise încet uşa în urma ei.

Mătuşa Banu auzi uşa, însă înainte să o poată striga, Asya se strecurase deja afară.
· Ce plănuieşti să faci, stăpână? croncăni domnul Amar.
· Nimic, şopti mătuşa Banu pe când deschidea unul dintre sertarele măsuţei de toaletă şi scotea de- acolo o cutie. Pe învelitoarea de catifea se odihnea broşa în formă de rodie.
Fiind cel mai mare copil al familiei Kazanci, broşa asta îi fusese dată ei, era un cadou de la tatăl ei, care o moştenise de la mama lui - nu de la mama vitregă, Petite-Ma, ci de la mama despre care nu vorbea niciodată, mama care îl abandonase când era copil, mama pe care nu o iertase niciodată. Broşa era în acelaşi timp sublimă şi sfâşietoare. Mătuşii Banu îi era teamă. Nimeni nu ştia asta, însă odată ţinuse broşa în formă de rodie cu sâmburi făcuţi din rubine în apă sărată, ca să o spele de povestea ei tristă.
Sub privirea cercetătoare a djinn-ului, mătuşa Banu mângâie broşa, simţind vraja rubinelor strălucind înăuntru. Până când nu o întâlnise pe Armanoush nu îi trecuse niciodată prin cap să investigheze povestea broşei în formă de rodie. Totuşi, acum când cunoştea povestea, nu reuşea să decidă ce trebuia să facă mai departe. Oricât ar fi fost de tentată să-i dea broşa lui Armanoush, fiindcă era încredinţată că ei îi aparţinea mai mult decât oricui, ezita, fiindcă nu era prea sigură cum îi putea explica de ce i-o dădea.
Îi putea spune lui Armanoush Tchakhmakhchian că broşa aceea fusese odată a bunicii ei Shushan, fără să-i spună şi restul poveştii? Cât din ştiinţa ei putea să le împărtăşească celor ale căror poveşti le aflase prin intermediul magiei?

Patruzeci de minute mai târziu, în partea cealaltă a oraşului, Asya intra pe uşa de lemn, ce scârţâia înfiorător, de la Cafe Kundera.
· Hei, Asya! strigă vesel Caricaturistul Alcoolic. Aici! Sunt aici!
O îmbrăţişă şi apoi, când ea se desprinse din braţele lui, spuse:
· Am veşti pentru tine, una e bună, alta e proastă, iar alta rămâne încă să fie clasificată. Pe care vrei s-o auzi mai întâi?
· Dă-mi-o pe cea proastă, spuse Asya.
· Merg la închisoare. Presupun că unele dintre caricaturile mele care-l înfăţişau pe prim-ministru în chip de pinguin nu au fost bine primite. Sunt condamnat la opt luni de închisoare.
Asya îl privi cu o uimire care se preschimbă curând în panică.
· Şşt, draga mea, murmură Caricaturistul Alcoolic pe un ton blând, punându-i un deget pe buze. Nu vrei să auzi vestea bună?
Şi atunci începu să strălucească de mândrie.
· Am hotărât că trebuie să rămân credincios inimii mele şi să divorţez.
După ce vălul de uluire care-i întunecase chipul se risipi, Asya se trezi să întrebe:
· Şi vestea care nu a fost încă clasificată?
· Astăzi e cea de-a patra zi fără băutură. Nici măcar un strop! Şi ştii de ce?
· Fiindcă te-ai dus din nou la Alcoolicii Anonimi, presupun, răspunse Asya.
· Nu! spuse încet Caricaturistul Alcoolic, părând jignit. Fiindcă azi se împlinesc patru zile de când te-am văzut ultima oară şi voiam să fiu treaz la următoarea noastră întâlnire. Eşti primul şi unicul imbold din viaţa mea ca să devin o persoană mai bună.
În clipa aia roşi.
· Dragostea! spuse. Sunt îndrăgostit de tine, Asya.
Ochii căprui ai Asyei alunecară spre un tablou de pe perete, fotografia unei şosele brăzdate de urme de cauciucuri din Mongolia, de la Camel Trophy, din 1997. Ar fi frumos să se poată refugia acum în fotografia aia, să traverseze deşertul Gobi într-un jeep 4 x 4, să aibă în picioare cizme grele şi murdare şi ochelari de soare la ochi, să transpire toate necazurile pe măsură ce mergea, până când devenea la fel de uşoară ca un nimeni, la fel de uşoară ca o frunză uscată în bătaia vântului şi astfel să fie purtată spre o mănăstire budistă din Mongolia.

Fii fără grijă, mică pasăre, a zâmbit rodiul şi şi-a scuturat zăpada de pe crengi. Povestea pe care o să ţi-o spun e o poveste fericită.

Hovhannes Stamboulian a strâns din buze, în timp ce mintea îi lucra febril, iar vârtejul scrisului îl înghiţea cu totul. Cu fiecare rând adăugat la această ultimă poveste din cartea lui pentru copii, generaţii de poveţe se învălmăşeau din nou în mintea lui, unele descurajante, altele ridicându-i moralul, însă răsunând toate dintr-un alt timp, un timp fără început şi fără sfârşit. Poveştile pentru copii erau cele mai vechi poveşti din lume, prin cuvintele lor vorbeau fantomele generaţiilor trecute. Nevoia de a termina această carte era atât de instinctivă şi atât de netăgăduit de mistuitoare, încât era de nestăpânit. Lumea fusese un loc mohorât de când începuse să o scrie şi acum trebuia să o termine fără întârziere, de parcă de ea ar fi depins ca aceasta să devină un loc mai puţin înfiorător.

— Bine atunci, a ciripit Micul Porumbel Rătăcit. Spune-mi povestea Micului Porumbel Rătăcit. Însă te previn de pe acum că, dacă aud vreun lucru trist, îmi desfac aripile şi îmi iau zborul.

După ce Hovhannes Stamboulian a fost luat de soldaţi, familia lui nu a avut zile întregi curajul să intre în camera în care acesta scria. Intraseră şi ieşiseră din orice cameră, în afară de aceea, şi ţinuseră uşa închisă de parcă el s-ar fi aflat încă înăuntru, lucrând zi şi noapte. Însă deznădejdea ce punea stăpânire pe întreaga casă devenea prea intensă, prea palpabilă pentru a mai putea pretinde că viaţa ar fi putut reveni la normal. Curând Armanoush a decis că tuturor le-ar fi mai bine în Sivas, unde aveau să stea o vreme împreună cu părinţii ei. Abia după hotărârea asta au intrat în camera lui Hovhannes Stamboulian şi au găsit manuscrisul lui, Micul Porumbel Rătăcit şi Ţara Fericirii, care aştepta să fie terminat. Acolo, printre pagini, au descoperit şi broşa în formă de rodie.
Shushan Stamboulian a văzut pentru prima oară broşa în formă de rodie acolo, pe biroul din lemn de nuc al tatălui ei. Toate celelalte detalii ale acelei zile nefaste au pălit, nu însă şi amintirea broşei. Poate că strălucirea răspândită de rubine fusese cea care-o vrăjise sau poate că faptul de-a vedea lumea din jur prăbuşindu-se într-o singură zi a făcut ca acesta să fie singurul lucru pe care şi-l putea aminti. Oricare ar fi fost motivul, Shushan nu a uitat niciodată broşa în formă de rodie. Nici când s-a prăbuşit aproape fără suflare pe drumul spre Alep şi a fost lăsată în urmă; nici când cele două turcoaice, mamă şi fiică, au găsit-o şi au luat-o în casa lor ca să o vindece; nici când a fost dusă de bandiţi la orfelinat; nici când a încetat să mai fie Shushan Stamboulian şi a devenit Shermin 626; nici când, mulţi ani mai târziu, Riza Selim Kazanci dăduse din întâmplare peste ea la orfelinat şi, aflând că era nepoata fostului său stăpân,
Levon, a hotărât s-o ia de soţie; nici în ziua următoare, când a devenit Shermin Kazanci; şi nici atunci când a aflat că era însărcinată şi că avea să devină mamă, de parcă nu ar fi fost ea însăşi încă un copil.
Moaşa cercheză i-a dezvăluit sexul copilului cu multe luni înainte ca acesta să se nască, observându-i forma pântecelui şi felurile de mâncare după care tânjea. Cremă de zahăr ars de la patiseriile simandicoase şi ştrudel cu mere de la brutăria deschisă de ruşii Albi care fugiseră din Rusia, baclava făcută în casă, bomboane şi tot felul de dulciuri... Niciodată în timpul sarcinii Shermin Kazanci nu a tânjit după ceva acru sau sărat, cum ar fi făcut dacă ar fi aşteptat o fată.
Era într-adevăr băiat, un băiat născut în vremuri de restrişte.
· Fie ca Allah să-mi binecuvânteze fiul cu o viaţă mai lungă decât a oricărui alt bărbat din familie, a spus Riza Selim Kazanci când moaşa i-a pus copilul în braţe.
Apoi şi-a lipit buzele de urechea dreaptă a copilului şi l-a anunţat ce nume avea să poarte de acum înainte:
· O să te cheme Levon.
Dorinţa de a-şi onora stăpânul de la care învăţase meşteşugul cazanelor nu era singurul motiv care se ascundea în spatele alegerii acestui nume. Numindu-şi fiul Levon, spera, de asemenea, să-i facă o plăcere soţiei sale pentru că trecuse la islamism.
Aşa că i-a pus numele Levon şi, ca un bun musulman ce se afla, l-a repetat de trei ori:
· Levon! Levon! Levon!
Între timp, Shermin Kazanci a rămas la fel de tăcută ca o piatră mutată din loc.
Triplului ecou avea să-i ia mult timp să se întoarcă şi să-i izbească sub forma unei întrebări dezaprobatoare.
· Levon? Ce fel de nume musulman mai e şi ăsta? Nici un băiat musulman nu poate avea un nume ca ăsta! s-a împotrivit moaşa ridicând glasul.
· Al nostru o să aibă, i-a întors-o Selim Kazanci supărat, o afirmaţie pe care o repeta întotdeauna. M-am hotărât. O să-l cheme Levon!
Însă, când a venit timpul să înregistreze copilul la Notariatul Popular, s-a înmuiat.
· Care e numele băiatului? a întrebat funcţionarul slab şi deşirat, cu trăsături ascuţite, fără să ridice capul din registrul imens, cu coperte de pânză şi cotor maroniu.
· Levon Kazanci.
Ofiţerul şi-a împins ochelarii de citit pe vârful nasului şi s-a uitat lung la Riza Selim Kazanci pentru prima oară.
· Kazanci e un nume de familie foarte bun, într-adevăr, însă ce fel de nume musulman e Levon?
· Nu e un nume musulman, totuşi a fost numele unui om bun, a răspuns Riza Selim Kazanci încordat.
· Domnule, ofiţerul a ridicat puţin vocea, părând plin de importanţă şi conştient de acest fapt. Ştiu ce influentă e familia Kazanci. Un nume ca Levon nu vă va servi la nimic. Dacă scriem numele ăsta, băiatul ar putea avea probleme în viitor. Toată lumea va presupune că e creştin, deşi e sută la sută musulman... Sau greşesc cumva? Nu e musulman?
· [bookmark: bookmark183]Sigur că e, l-a corectat imediat Riza Selim Kazanci. Elhamdulillah[footnoteRef:95]. [95:  Slavă lui Allah (în tc., în orig.).] 

Pentru o clipă i-a trecut prin cap să-i destăinuie funcţionarului că mama băiatului era o orfană armeană convertită la islamism şi că ar fi un gest frumos faţă de ea să-i pună numele ăsta, însă ceva dinăuntrul lui i-a spus că era mai bine să ţină informaţia aia pentru el.
· Ei bine, atunci, cu tot respectul pentru omul bun al cărui nume vrei să-l dai copilului, hai să facem o mică modificare. Schimbă-l în ceva apropiat de Levon, dacă vrei neapărat, însă alege un nume musulman de data asta. Ce zici de Levent?
Apoi funcţionarul a adăugat pe un ton prietenos, poate prea prietenos pentru duritatea afirmaţiei pe care era pe cale s-o facă:
· Altfel, mă tem că va trebui să refuz să-l înregistrez.
Aşa că a rămas Levent Kazanci; băiatul născut din cenuşa unui trecut care mai ardea încă mocnit; băiatul despre care nimeni nu ştia că tatăl lui voise odată să-i pună numele Levon; băiatul care avea să fie abandonat într-o zi de mama lui şi care avea să crească ursuz şi plin de amărăciune; băiatul care avea să fie un tată îngrozitor pentru propriii lui copii.
Dacă n-ar fi fost broşa în formă de rodie, ar fi simţit vreodată Shermin Kazanci nevoia să-şi părăsească soţul şi fiul? E greu de spus. Împreună cu ei întemeiase o familie şi începuse o nouă viaţă care mergea doar într-o singură direcţie. Pentru a avea un viitor, trebuia să devină o femeie fără trecut. Din identitatea pe care o avusese în copilărie nu mai rămăseseră decât frânturi de amintiri, ca nişte firimituri de pâine pe care le aruncase în urma ei pentru ca, în cele din urmă, să le mănânce vreo pasăre, fiindcă ea însăşi n-avea să mai fie niciodată în stare să se întoarcă acasă pe drumul acela. Deşi până şi cele mai dragi amintiri ale copilăriei ei au pierit în cele din urmă, broşa i-a rămas viu întipărită în minte. Şi mulţi ani mai târziu, când un om din America a apărut la uşa ei, tocmai broşa aceasta a ajutat-o să- nţeleagă că străinul acela nu era altul decât propriul ei frate.
Yervant Stamboulian şi-a făcut apariţia la uşa ei cu ochii lui întunecaţi şi strălucitori, umbriţi de sprâncene negre, stufoase, cu nasul lui ascuţit şi mustaţa subţire care creştea în jos, până la bărbie, şi care-i dădea aerul că zâmbea chiar şi atunci când era trist. Cu o voce tremurătoare şi negăsindu-şi cuvintele, a anunţat-o cine era şi apoi i-a spus, pe jumătate în turcă, pe jumătate în armeană, că venise tocmai din America să-i dea de urmă. Oricât de mult ar fi vrut să-şi îmbrăţişeze sora atunci şi acolo, ştia că acum era o femeie musulmană măritată. A rămas în pragul uşii. Briza din Istanbul trasa cercuri în jurul lor şi pentru o clipă li s-a părut că fuseseră aruncaţi în afara timpului.
La sfârşitul scurtei lor discuţii, Yervant Stamboulian i-a dat lui Shermin Kazanci două lucruri: broşa în formă de rodie şi timp de gândire.
Uluită şi confuză, a închis uşa şi a aşteptat să asimileze acea dezvăluire. Levent se târa şi gângurea lângă ea, pe covor, cu un entuziasm fără margini.
S-a îndreptat în grabă spre camera ei şi a ascuns broşa într-unul din sertarele dulapului de haine. Când s-a întors, copilul râdea, pentru că tocmai reuşise să se ridice în picioare. A rămas aşa preţ de o clipă, a făcut un pas, apoi altul şi a căzut brusc în fund, în timp ce teama plină de încântare a primului său pas îi strălucea în ochi. Dintr-odată, copilul a început să surâdă cu gura lui fără dinţi şi a rostit:
· Ma-ma!
Întreaga casă a căpătat o luminozitate rară, aproape fantomatică atunci când Shermin Kazanci şi-a revenit din uluială şi a repetat ca pentru sine:
· Ma-ma!
Acesta era cel de-al doilea cuvânt care ieşea din gura lui Levent, după ce experimentase un timp cu „Da-da“ şi reuşise în cele din urmă să spună „Ta-ta“ cu o zi înainte. Acum şi-a dat seama că fiul ei rostise cuvântul tată în turcă şi mamă în armeană. Nu numai că trebuise ea însăşi să uite limba armeană - odinioară atât de dragă ei -, însă acum era obligată să-şi înveţe fiul să facă acelaşi lucru. Şi-a privit lung copilul, nedumerită şi gânditoare. Nu voia să corecteze cuvântul „Ma-ma“ înlocuindu-l cu echivalentul său turcesc. Chipurile îndepărtate, dar încă vii ale strămoşilor ei ieşiră la suprafaţă. Numele acesta nou, religia, naţionalitatea, familia şi eul pe care le căpătase nu reuşiseră să pună stăpânire pe adevăratul său eu. Broşa în formă de rodie îi şoptea numele, şi numele acesta era armean.
Shermin Kazanci şi-a strâns fiul în braţe şi, timp de trei zile întregi, a reuşit să nu se gândească la broşă.
Însă, în cea de-a treia zi, ca şi cum mintea ei ar fi reflectat şi inima ei ar fi tânjit fără ca ea să-şi dea seama, a alergat la sertar şi a ţinut broşa strâns în palmă, simţindu-i căldura.
Rubinele sunt nişte pietre preţioase remarcabile, pe care le recunoşti după roşul lor aprins. Totuşi, nu e neobişnuit ca acestea să-şi schimbe culoarea, roşul lor devenind din ce în ce mai închis în interior, în special când proprietarii lor sunt în pericol. Există un anumit tip de rubin pe care cunoscătorii îl numesc „Sânge de porumbel“ - un rubin preţios, de culoarea sângelui, cu o tentă de albastru ascunsă înăuntru. Acest rubin era singura amintire care supravieţuise din Micul Porumbel Rătăcit şi Ţara Fericirii.
În ajunul celei de-a treia zile, Shermin Kazanci a reuşit să găsească o scurtă clipă de singurătate ca să se strecoare în camera ei. Privea stăruitor rubinul „Sânge de porumbel“, aşteptând o consolare pe care nimeni nu i-o putea oferi.
Abia atunci şi-a dat seama ce trebuia să facă.
O săptămână mai târziu, într-o duminică dimineaţă, s-a dus în port, unde fratele ei o aştepta cu inima bătând nebuneşte şi cu două bilete pentru America. În loc de valiză, Shermin avea doar o geantă micuţă. A lăsat în urma ei tot ce avea. Cât despre broşa în formă de rodie, a pus-o într-un plic împreună cu o scrisoare în care îşi explica propria situaţie şi îl ruga pe soţul ei două lucruri: să-i dea broşa fiului lor ca să-şi amintească de ea şi să o ierte. Când avionul a aterizat la Istanbul, Rose era epuizată. Îşi mişcă picioarele umflate cu grijă, temându-se că nu aveau să-i mai intre în pantofi, deşi purta încălţăminte confortabilă, din piele portocalie, de la DKNY. Se întrebă cum naiba puteau stewardesele alea căţărate pe tocuri înalte să stea în picioare o zi întreagă de zbor.
Lui Mustafa şi lui Rose le-a luat jumătate de oră să-şi vizeze paşapoartele, să treacă prin vamă, să-şi găsească bagajele, să schimbe bani şi să găsească o firmă care închiria maşini. Mustafa credea că era mai bine să aibă maşina lor, decât s-o folosească pe cea a familiei. Rose alese mai întâi dintr-o broşură un Grand Cherokee Laredo 4 x 4, însă Mustafa o sfătui să aleagă ceva mai mic pentru străzile aglomerate din Istanbul. S-au hotărât la o Toyota Corolla.
La puţin timp după aceea, au ieşit împreună din zona de sosire, împingând un cărucior încărcat cu un set de valize asortate. Afară au găsit nişte străini aşteptându-i, strânşi în semicerc. În mijlocul grupului au zărit-o mai întâi pe Armanoush zâmbindu-le şi făcându-le cu mâna; lângă ea se afla bunica Gülsüm, cu mâna dreaptă apăsată pe inimă, gata să leşine de atâta emoţie. La un pas în spatele lor se afla mătuşa Zeliha, înaltă şi distantă, purtând o pereche de ochelari de soare cu lentile roşu închis.





CAPITOLUL ŞAPTESPREZECE
Orez alb
Rose şi Mustafa îşi petrecură primele două zile la Istanbul mâncând. La masă răspunseră la o mulţime de întrebări pe care diverşi membri ai familiei Kazanci li le puneau din toate părţile: Cum era viaţa în America? Exista într-adevăr un deşert în Arizona? Era adevărat că americanii mâncau cantităţi uriaşe de fast-food şi după aceea ţineau regim la concursuri TV? Era versiunea americană a Ucenicului mai bună decât cea turcească? Şi aşa mai departe.
Apoi urmă o serie de întrebări ceva mai personale: De ce nu aveau copii împreună? De ce nu veniseră la Istanbul mai înainte? De ce nu stăteau mai mult? DE CE?
Întrebările aveau efecte opuse asupra membrilor cuplului. În ceea ce o privea pe Rose, aceasta nu părea deloc deranjată de toate întrebările alea. Ba chiar îi plăcea să se afle în centrul atenţiei. Mustafa însă se refugia constant în tăcere, retrăgându-se din ce în ce mai mult în sine. Vorbea puţin, îşi petrecea majoritatea timpului citind ziare turceşti, atât pe cele conservatoare, cât şi pe cele progresiste, de parcă ar fi încercat să ajungă din urmă ţara pe care o părăsise. Din când în când, punea întrebări despre un politician sau altul, întrebări la care îi răspundea cine se întâmpla să cunoască răspunsul. Deşi fusese întotdeauna un cititor împătimit de ziare, nu mai fusese niciodată atât de interesat de politică.
· Deci partidul ăsta conservator care e la putere pare să-şi piardă influenţa. Ce şanse are să câştige alegerile următoare?
· Ticăloşii! Sunt o adunătură de mincinoşi, bombăni bunica Gülsüm în loc de răspuns.
Ţinea în poală o tavă pe care se afla o grămadă de orez pe care îl alegea, înainte să-l gătească, în caz că erau prin el pietricele sau coji.
· Nu ştiu decât să le facă oamenilor promisiuni şi să uite de ele de îndată ce au fost aleşi.
Din fotoliul lui de lângă fereastră, Mustafa o privi pe maică-sa pe deasupra ziarului pe care-l ţinea în mână.
· Dar partidul din opoziţie? Social-democraţii?
· Nu e nici o diferenţă! veni răspunsul. Sunt cu toţii o adunătură de mincinoşi. Toţi politicienii sunt corupţi.
· Dacă am avea mai multe femei în parlament, lucrurile ar sta cu totul altfel, se băgă mătuşa
Feride, care purta tricoul cu ÎMI PLACE ARIZONA pe care Rose i-l adusese cadou.
· Mama are dreptate. Dacă e să mă întrebaţi pe mine, singura instituţie demnă de încredere din ţara asta a fost întotdeauna armata, spuse mătuşa Cevriye. Slavă Domnului că avem armata turcă. Dacă nu era ea...
· Da, dar ar trebui să ne lase şi pe noi, femeile, să facem armata, o întrerupse mătuşa Feride. Eu, una, m-aş duce imediat.
Asya încetă să mai traducă discuţia pentru Rose şi Armanoush, care stăteau alături de ea, şi râse în timp ce le spunea în engleză:
· Una dintre mătuşile mele e feministă, cealaltă militaristă convinsă! Şi se înţeleg atât de bine. Ce casă de nebuni!
Bunica Gülsüm se întoarse către fiul ei, dintr-odată preocupată.
· Dar tu, dragul meu? Când ai să-ţi faci stagiul militar?
Fiindu-i greu să urmărească discuţia, în ciuda traducerii simultane, Rose se întoarse spre soţul ei şi clipi.
· Nu-ţi face griji în privinţa mea, spuse Mustafa. Cu condiţia să plătesc o anumită taxă şi să le arăt că trăiesc şi muncesc în America, nu trebuie să fac un stagiu militar complet. O pregătire de bază e de- ajuns. Numai o lună, asta e tot.
· Dar nu există un termen limită pentru asta? întrebă cineva.
· Ba da, răspunse Mustafa. Trebuie să faci pregătirea asta până-n patruzeci şi unu de ani.
· Păi atunci înseamnă că trebuie s-o faci anul ăsta, spuse bunica Gülsüm. Ai deja patruzeci de ani.
Stând la celălalt capăt al mesei şi vopsindu-şi unghiile într-un vişiniu strălucitor, mătuşa Zeliha înălţă capul şi îi aruncă o privire lui Mustafa.
· Ce vârstă fatidică, şuieră dintr-odată printre dinţi. Vârsta la care a murit tatăl tău, la fel ca şi tatăl lui şi bunicul lui. Trebuie să fii destul de neliniştit acum, că ai împlinit patruzeci de ani, frate. Moartea e atât de aproape.
Tăcerea care urmă era atât de mormântală, încât Asya se trase instinctiv înapoi.
· Cum poţi să-i vorbeşti aşa?
Bunica Gülsüm se ridică în picioare ţinând încă în mâini tava cu orez.
· Pot să spun ce vreau cui vreau, răspunse mătuşa Zeliha ridicând din umeri.
· Mă faci de ruşine! Ieşi afară, domnişoară, spuse bunica Gülsüm cu o voce scăzută şi neînduplecată. Ieşi din casa mea în clipa asta!
Deşi mai avea încă două unghii de vopsit, Zeliha lăsă peria în sticlă, împinse scaunul în spate şi ieşi din cameră.

În cea de-a treia zi a vizitei lor, Mustafa a stat toată ziua în camera lui, scuzându-se că nu se simţea bine. Făcuse febră, fapt care îi diminua probabil nu numai energia, ci şi capacitatea de a vorbi, fiindcă devenise extrem de tăcut. Faţa îi era trasă, gura uscată şi ochii înroşiţi, deşi nici nu băuse, nici nu plânsese. Ore în şir a stat în pat nemişcat, studiind motivele nedesluşite formate de mizerie şi praf pe tavan. Între timp, Rose, Armanoush şi cele trei mătuşi se plimbau pe străzile din Istanbul, în special pe cele din jurul magazinelor.
În seara aceea se culcară mai devreme ca de obicei.
· Rose, iubito, îi şopti Mustafa soţiei sale pe când îi mângâia părul de un blond deschis.
Netezimea, strălucirea, moliciunea părului soţiei sale îl liniştiseră întotdeauna, ocrotindu-l tandru de familia lui cu păr negru şi de trecutul lui întunecat. Se sprijinea de el cu trupul ei moale şi cald.
· Rose, iubito. Trebuie să ne întoarcem. Hai să luăm avionul spre casă mâine.
· Eşti nebun? Sunt încă ameţită din cauza diferenţei de fus orar, îi răspunse Rose căscând şi întinzându-şi picioarele umflate.
Purta o cămaşă de noapte din satin, cu broderii, pe care o cumpărase chiar în ziua aia de la Grand Bazaar şi părea palidă şi obosită, mai puţin din cauza diferenţei de fus orar, cât a freneziei cumpărăturilor.
· De ce eşti aşa de nervos? Nu suporţi să-ţi mai vezi propria familie câteva zile?
Îşi trase păturile moi până sub bărbie şi în căldura patului îşi lipi sânii de el. Apoi îi mângâie mâna, de parcă ar fi încercat să convingă un băiat, şi îl sărută delicat, mângâietor pe gât, însă, când încercă să se retragă, el vru mai mult, însetat de iubire.
· Totul e în regulă, spuse Rose pe când trupul ei se încordă şi respiraţia i se acceleră doar ca să se domolească repede. Sunt atât de obosită, îmi pare rău, iubitule... Încă cinci zile şi după aceea ne întoarcem acasă.
Apoi stinse veioza de lângă ea şi nu îi trebuiră decât câteva clipe ca să adoarmă.
Mustafa rămase acolo, în lumina slabă, distras de la erecţia sa, părând dezamăgit şi încordat. Deşi era obosit, nu putea adormi. Rămase acolo nemişcat până când auzi o bătaie în uşă.
· Da?
Uşa se deschise cu un scârţâit şi o clipă mai târziu capul mătuşii Banu se strecură înăuntru.
· Pot să intru? întrebă cu o voce şoptită, şovăitoare.
După ce auzi un posibil răspuns afirmativ, se strecură până în cealaltă parte a camerei cu picioarele îngropate în covorul pufos şi apoi se opri. Baticul ei roşu strălucea de parcă ar fi fost irizat de o lumină misterioasă, iar pungile întunecate de sub ochi îi dădeau înfăţişarea unei fantome.
· N-ai coborât toată ziua. Voiam doar să văd ce mai faci, şopti privind-o pe Rose, care dormea pe partea ei de pat, cu braţele încolăcite în jurul pernei.
· Nu m-am simţit bine, răspunse Mustafa uitându-se la ea şi apoi mutându-şi repede privirea în altă parte.
· Ia, frate, spuse Banu întinzându-i un bol cu ashure ornat cu sâmburi de rodie. Ştii, mama a făcut o oală uriaşă de ashure pentru tine.
Pe chipul ei serios se ivi dintr-odată un zâmbet.
· Trebuie să spun că ea l-a făcut, însă eu am ornat bolurile.
· O, mulţumesc, eşti foarte drăguţă, îngăimă Mustafa simţind că-l treceau fiori pe şira spinării.
Se temuse întotdeauna de soră-sa cea mare. Orice urmă de glas îl părăsi în momentul în care simţi privirea lui Banu cercetându-l. Deşi îşi făcuse un obicei din a-i cerceta pe alţii, ea însăşi rămânea de nepătruns. Banu era exact opusul lui Rose: transparenţa nu era una din calităţile ei. Mai mult, semăna cu o carte misterioasă, scrisă într-un alfabet tainic. Oricât de mult ar fi încercat Mustafa să-i ghicească intenţiile, nu reuşea în ruptul capului să-i desluşească expresia întunecată. Totuşi, îşi dădu toată silinţa să pară recunoscător pe când lua bolul cu ashure.
Tăcerea care urmă era grea şi indescifrabilă. Nici o tăcere nu i se păruse atât de încrâncenată lui Mustafa. Rose se răsuci în somn, de parcă aceasta ar fi deranjat-o, însă nu se trezi.
Existaseră multe momente în viaţa sa când Mustafa simţise brusc nevoia să-i mărturisească soţiei sale că ceea ce vedea ea în el nu era de fapt eul lui întreg. Totuşi, alteori fusese mulţumit jucând rolul unui om fără trecut, un om care făcuse din renegarea acestuia un adevărat cult. Amnezia aceasta a lui era voită, deşi nu calculată. Pe de o parte, exista undeva în adâncul minţii sale o poartă care nu se închidea, indiferent ce-ar fi făcut; unele amintiri treceau întotdeauna de ea.
Pe de altă parte, exista nevoia de a scoate la suprafaţă ceea ce mintea sa înlăturase cu iscusinţă. Aceşti curenţi gemeni l-au însoţit de-a lungul întregii sale vieţi. Acum, când se întorsese în casa copilăriei lui şi se afla sub privirea pătrunzătoare a surorii lui mai mari, ştia că unul din curenţi era condamnat să-şi piardă forţa. Ştia că, dacă avea să stea aici mai mult timp, avea să înceapă să-şi amintească. Şi că fiecare amintire avea să declanşeze o alta. În clipa când pusese piciorul în casa copilăriei sale, vraja care-l protejase în toţi aceşti ani de propria lui memorie fusese destrămată. Cum putea să se mai refugieze în amnezia lui fabricată?
· Trebuie să te întreb ceva, icni Mustafa, iar icnetul lui semăna cu cel scos de un băiat între două lovituri.
O curea de piele cu cataramă de aramă. Pe când era copil, Mustafa se mândrea că nu plângea niciodată, nu vărsa nici măcar o lacrimă când tatăl îşi scotea cureaua. Oricât de mult învăţase să-şi stăpânească lacrimile, nu reuşise niciodată să-şi înăbuşe icnetele. Cât ura icnetelele astea. Luptându-se pentru aer. Luptându-se pentru spaţiu. Luptându-se pentru afecţiune.
Se opri o clipă, de parcă şi-ar fi adunat gândurile.
· E ceva care mă sâcâie de câtva timp...
În glasul lui, altfel liniştit, se simţea doar o nuanţă uşoară de teamă. Lumina lunii pătrundea prin perdele şi desena un cerc mic pe covorul turcesc pufos. Îşi concentră atenţia asupra acelui cerc şi dădu drumul întrebării:
· Unde e tatăl Asyei?
Mustafa se întoarse spre sora lui mai mare la timp ca să-i vadă grimasa, însă Banu îşi regăsi imediat stăpânirea de sine.
· Când ne-am întâlnit în Germania, mama mi-a spus că Zeliha a făcut un copil cu un bărbat cu care a fost logodită pentru scurt timp. Însă mi-a zis că a părăsit-o.
· Mama te-a minţit, îl întrerupse Banu. Însă ce importanţă mai are acum? Asya a crescut fără să-şi vadă tatăl. Nu ştie cine e. Şi nici restul familiei nu ştie, adăugă în grabă. În afară de Zeliha, bineînţeles.
· Nici măcar tu? întrebă Mustafa neîncrezător. Am auzit că eşti o prezicătoare autentică. Feride spune că ai înrobit doi djinn-i răi ca să obţii toate informaţiile de care ai nevoie. Pari să ai clienţi de peste tot. Şi acum vrei să-mi spui că nu ştii ceva atât de crucial? Djinn-ii nu ţi-au dezvăluit nimic despre asta?
· Ba da, ca să spun drept, mărturisi Banu. Însă aş vrea să nu fi ştiut lucrurile pe care le ştiu.
Inima lui Mustafa începu să bată mai repede pe măsură ce asimila cuvintele ei. Înmărmurit, închise
ochii. Însă până şi din spatele pleoapelor închise putea zări privirea pătrunzătoare a lui Banu. Şi încă o pereche de ochi strălucind ameninţător în întuneric, atât de găunoşi şi de înspăimântători. Era oare djinn-ul ei cel rău? Însă toate astea trebuie să fi fost un vis, fiindcă, atunci când Mustafa Kazanci deschise din nou ochii, în cameră nu erau decât el şi soţia lui.
Totuşi, chiar lângă pat, în partea pe care dormea el, era un bol cu ashure care-l aştepta. Îl privi îndelung şi dintr-odată ştiu de ce fusese lăsat acolo şi ce anume i se cerea să facă. Alegerea îi aparţinea lui... mâinii lui stângi.
Îşi privi mâna stângă, care se odihnea aşteptând lângă bol. Zâmbi simţindu-i forţa. Mâna lui putea fie să ia bolul, fie să-l refuze. Dacă alegea a doua variantă, avea să se trezească în dimineaţa următoare pregătit pentru o altă zi la Istanbul. Avea s-o vadă pe Banu la micul dejun. Nu aveau să vorbească despre discuţia avută cu o noapte înainte. Aveau să pretindă că bolul acela cu ashure nu fusese niciodată pregătit şi servit. Dacă alegea prima variantă însă, lucrurile aveau să ia o întorsătură complet diferită. Dar, fiindcă atinsese limita de vârstă a bărbaţilor din familia Kazanci, moartea era oricum aproape, o zi în plus sau în minus nu avea să schimbe nimic în acest punct al vieţii lui. În minte îi răsuna o veche poveste - povestea unui om care fugise până la capătul pământului sperând că va putea scăpa de Îngerul Morţii, doar ca să dea peste el acolo unde le era menit să se întâlnească de la bun început.
Era vorba mai puţin de a alege între viaţă şi moarte, cât de a alege între o moarte voluntară şi una întâmplătoare. Cu o astfel de moştenire de familie, era încredinţat că avea să moară oricum curând. Acum mâna lui stângă, mâna lui vinovată, putea să decidă când şi cum.
Îşi aminti de bucăţica de hârtie pe care o îndesase în peretele de piatră al altarului El Tiradito. „Iartă- mă“, scrisese pe ea. „Pentru ca eu să exist, trecutul a trebuit să fie şters.“
Acum simţea că trecutul se întorcea. Şi pentru ca acesta să existe, el trebuia să fie şters de pe faţa pământului.
În toţi aceşti ani, o remuşcare chinuitoare îl măcinase pe dinăuntru, puţin câte puţin, fără să-i distrugă faţada exterioară. Însă poate că bătălia dintre amintire şi uitare se încheiase, în sfârşit. Ca o câmpie marină ce se întindea cât vedeai cu ochii după ce mareea se retrăsese, amintirile unui trecut tulbure ieşeau la suprafaţă ici şi colo din apele în reflux. Se întinse după ashure. Cu bună ştiinţă şi hotărâre începu să-l mănânce, încetul cu încetul, savurând fiecare ingredient cu fiece gură pe care o lua.
Se simţi atât de uşurat să-şi lase în urmă în acelaşi timp trecutul şi viitorul. Se simţi atât de bine să-şi lase în urmă propria viaţă.
La câteva secunde după ce îşi termină bolul cu ashure, a fost cuprins de nişte crampe înfiorătoare, atât de puternice, încât nu putea să respire. Două minute mai târziu respiraţia i se opri complet.
Astfel a murit Mustafa Kazanci la vârsta de patruzeci de ani şi trei sferturi.



CAPITOLUL OPTSPREZECE
Cianură de potasiu
Trupul a fost spălat cu o bucată de săpun de dafin, la fel de parfumat şi pur precum se spune că ar fi păşunile raiului. A fost frecat, periat, clătit şi apoi lăsat aşa, gol, să se usuce pe piatra netedă din curtea moscheii, înainte să fie înfăşurat într-un giulgiu de bumbac din trei bucăţi, aşezat într-un sicriu şi, în ciuda sfatului ferm al consiliului bătrânilor de a fi îngropat în aceeaşi zi, încărcat într-un dric pentru a fi dus direct înapoi la casa familiei Kazanci.
· Nu puteţi să-l luaţi acasă! exclamă bărbatul uscăţiv care spăla morţii, blocând ieşirea din curtea moscheii şi încruntându-se la toţi cei implicaţi. O să pută, pentru numele lui Allah! Îl puneţi într-o situaţie jenantă.
Undeva între „îl“ şi „jenantă“ începu să plouă; stropi rari, şovăielnici, de parcă ploaia ar fi vrut şi ea să joace un rol în toate astea, însă nu se hotărâse încă de care parte să treacă. Marţea asta din martie, fără îndoială cea mai dezechilibrată şi mai dezechilibrantă lună în Istanbul, părea totuşi să se fi răzgândit din nou, hotărând că aparţinea de fapt iernii.
· Păi, frate îmbălsămătorule - pufni mătuşa Feride, integrându-l pe loc pe bărbatul nervos în universul atotcuprinzător şi egalitarist al schizofreniei ei hebefrenice -, o să-l ducem înapoi acasă pentru ca toată lumea să-l poată vedea pentru ultima oară. Vezi dumneata, fratele meu a fost plecat în străinătate atâţia ani, încât aproape că i-am uitat chipul. După douăzeci de ani, se întoarce în sfârşit la Istanbul şi în ce-a de-a treia zi pe care o petrece aici îşi dă ultima suflare. Moartea lui a fost atât de neaşteptată, încât vecinii şi rudele n-o să creadă c-a murit dacă nu au ocazia să-l vadă mort.
· Femeie, ţi-ai ieşit din minţi? În religia noastră nu există aşa ceva! i-o trânti îmbălsămătorul, sperând ca asta s-o oprească să spună ce avea de gând să spună în continuare. Noi, musulmanii, nu ne expunem morţii în vitrină. Chipul i s-a înăsprit vizibil când a adăugat: Dacă vecinii voştri vor să-l vadă, atunci vor trebui să vină la piatra lui de mormânt din cimitir.
Când mătuşa Feride se opri să mediteze la sugestia aia, mătuşa Cevriye, care stătea lângă ea, se uită la bărbat ridicând dintr-o sprânceană, aşa cum se uita la elevii ei în timpul unui examen oral, când voia să-i facă să-şi dea seama ei înşişi cât de ilogic era răspunsul pe care tocmai îl dăduseră.
· Păi, frate îmbălsămătorule, continuă mătuşa Feride, revenindu-şi. Cum pot să-l vadă dacă e în mormânt, la doi metri sub pământ?
Sprâncenele stufoase al îmbălsămătorului se ridicară din cauza frustrării, însă preferă să nu răspundă, dându-şi în sfârşit seama că n-avea rost să mai discute cu femeile alea.
În dimineaţa aceea, mătuşa Feride îşi vopsise părul în negru. Ăsta era părul ei de doliu. Scutură hotărâtă din cap şi apoi adăugă:
· Nu-ţi face griji. Poţi să fii sigur că n-o să-l expunem cum fac creştinii prin filme.
Enervat de ochii în permanentă mişcare şi de mâinile fluturânde ale mătuşii Feride, îmbălsămătorul rămase ţeapăn ca un mort preţ de o clipă chinuitoare, părând acum mai puţin supărat şi mai curând abătut, de parcă şi-ar fi dat seama dintr-odată că era cea mai nebună fiinţă peste care dăduse vreodată. Ochii lui iscoditori se uitară în jur, căutând ajutor. Şi, fiindcă n-au găsit nici unul, privirea lui alunecă spre trupul neînsufleţit care îi aştepta răbdător să ia o hotărâre în privinţa sorţii sale şi din nou înapoi la cele două mătuşi, însă, dacă în acest du-te-vino al privirii sale se ascundea un mesaj secret, nici una din ele nu-i putea desluşi înţelesul.
În schimb, mătuşa Cevriye îi dădu un bacşiş gras.
Aşa că îmbălsămătorul îşi luă bacşişul, iar cele două surori Kazanci, mortul.
Într-o clipă au încropit un convoi format din patru vehicule. În fruntea procesiunii venea dricul, de culoare verde-salvie, aşa cum se cuvine să fie un dric musulman, culoarea neagră fiind rezervată funeraliilor minorităţilor, ale armenilor, evreilor şi grecilor deopotrivă. Sicriul era aşezat în partea din spate a camionului cu trei compartimente şi, fiindcă cineva trebuia să însoţească mortul, Asya se oferi de bunăvoie. Armanoush, pe chipul căreia se citea o confuzie totală, o ţinea strâns pe Asya de mână, dând astfel impresia că se oferiseră amândouă.
· Nu iau nici o femeie în cabina dricului, spuse şoferul, care semăna izbitor cu îmbălsămătorul.
Poate că erau fraţi; unul spăla morţii, în timp ce celălalt îi transporta, şi probabil că exista şi un al treilea frate care lucra la cimitir, fiind însărcinat cu îngroparea lor.
· Păi, n-ai încotro, fiindcă n-a mai rămas nici un bărbat în familie, îl înfruntă mătuşa Zeliha din spate, pe un ton atât de glacial, încât omul închise gura imediat.
Poate că-i trecuse prin minte că, dacă într-adevăr nu exista nici un bărbat care să însoţească mortul în dric, era mai bine să-l însoţească cele două fete decât femeia aia intimidantă, cu fustă mini şi cercel în nas.
Aşa că bărbatul încetă să se mai plângă şi în curând dricul porni greoi.
Chiar în spatele lor se afla Toyota Corolla a lui Rose. Panica ei era aproape palpabilă din felul în care maşina se hurduca şi se oprea, înaintând centimetru cu centimetru, de parcă ar fi fost fie scuturată de nişte sughiţuri ritmate, fie intimidată de traficul înfiorător.
Dată fiind tulburarea ei care creştea neîncetat, era greu să ţi-o imaginezi în clipa aia pe Rose la volanul unui Grand Cherokee Limited 4 x 4 ultramarin, cu patru uşi, echipat cu un motor cu 8 cilindri. Femeia care traversa ca o vijelie bulevardele spaţioase din Arizona se transformase într-un şofer total diferit pe străzile sinuoase şi aglomerate din Istanbul. Ca să spunem adevărul, Rose era complet şocată în momentul de faţă, zăpăceala şi dezorientarea aproape depăşindu-i durerea. La nu mai mult de şaptezeci şi două de ore după sosirea lor acolo, se simţea de parcă se prăbuşise din întâmplare într-o gaură de vierme a universului şi se poticnea printr-o altă dimensiune, un tărâm ciudat, unde nimic nu părea normal şi unde până şi moartea era învăluită în irealitate.
Bunica Gülsüm stătea alături de ea, incapabilă să comunice cu această noră americancă pe care n-o văzuse în viaţa ei, însă pentru care simţea îngrijorare şi milă acum, că îşi pierduse soţul, deşi nu atâta îngrijorare şi milă cât simţea pentru ea însăşi, acum, că îşi pierduse fiul.
Pe bancheta din spate se afla Petite-Ma. Astăzi purta un batic adevărat, de exterior, tivit la capete cu un negru ca tuşul. În prima zi petrecută în Istanbul, Rose pierduse o groază de timp încercând să descopere criteriul esenţial care avea să o lămurească o dată pentru totdeauna de ce unele turcoaice purtau batic şi altele nu. Totuşi, în scurt timp renunţase, nereuşind să rezolve enigma nici măcar la nivel local sau măcar la nivelul casei. De ce Dumnezeu o femeie fără vârstă precum Petite-Ma purta batic pe cap, iar nora ei Gülsüm nu, şi de ce una dintre mătuşi purta batic pe cap, iar celelalte trei surori ale ei nu, era pur şi simplu peste puterea ei de înţelegere.
Chiar în spatele Toyotei venea mătuşa Zeliha, în maşina ei Alfa Romeo de un argintiu metalizat, împreună cu surorile ei care se înghesuiseră înăuntru şi Sultan al Cincilea încovrigat într-un coş pe care mătuşa Cevriye îl ţinea pe genunchi, neobişnuit de liniştit astăzi, de parcă moartea oamenilor ar fi avut un efect calmant asupra ferocităţii sale de felină.
Pe lângă Alfa Romeo zumzăia broscuţa Volkswagen de culoare galbenă condusă de Aram. Nereuşind să înţeleagă de ce femeile din familia Kazanci îşi duceau mortul acasă, însă destul de înţelept ca să ştie că nimic nu te poate obosi mai mult decât să încerci să te opui mătuşilor, în special când era vorba de un grup ca ăsta, preferase să nu întrebe. De aceea mergea pur şi simplu în urma lor, încercând să se asigure că iubita sa era bine în mijlocul acestei agitaţii.
La semaforul din Shishli, unde traficul era blocat, aflat doar la câteva străzi de cimitirul musulman spre care încercase să-i îndrume îmbălsămătorul, s-au aliniat întâmplător unii lângă alţii, asemenea avangardei unei armate neîmblânzite care avea aceeaşi râvnă de-a lupta, însă nici o cauză comună. Mătuşa Feride a scos capul pe geam şi a făcut cu mâna în dreapta şi-n stânga, aparent încântată că se aliniaseră toţi astfel din pură întâmplare, acţionând pentru prima oară la unison, chiar dacă nu era decât de dragul unei lumini roşii mecanice. Rose ignoră gestul, bunica Gülsüm pe autoarea lui.
La următoarea oprire la semafor, care era tot pe roşu, stând între Armanoush şi şoferul dricului, Asya cercetă din nou maşinile din jur, însă din fericire se pierduseră din vedere unii pe alţii. S-a simţit cuprinsă imediat de o uşurare lipsită de orice fel de ruşine nezărind nici una din rudele ei din familia Kazanci în raza ei vizuală, în afară de cea care zăcea în sicriul din spate, bineînţeles, însă nici asta nu intra în raza ei vizuală atâta vreme cât nu se întorcea. În timp ce înaintau prin traficul gelatinos, atât de aglomerat şi de înţepenit, străpuns ici şi colo de breşe neaşteptate, în faţa lor apăru o camionetă Coca-Cola de un roşu strălucitor.
Când semaforul se făcu verde şi începură iar să înainteze, pe banda din dreapta lor se ivi un convoi de maşini cu suporteri ai unei echipe de fotbal. Aveau şepci, fulare, steaguri şi eşarfe, iar unii din ei aveau părul vopsit în culorile echipei cu care ţineau: roşu şi galben. Dezamăgiţi de traficul greoi, majoritatea fanilor se cufundaseră pentru o clipă în apatie, pălăvrăgind leneş între ei şi agitând din când în când câte o eşarfă de la ferestrele deschise.
Totuşi, când traficul începu să se mişte iarăşi greoi, îşi reluară cântecele şi strigătele cu o forţă reînnoită. Curând, un taxi galben cu zeci de autocolante lipite pe el se strecură imprudent în spaţiul strâmt dintre dric şi camioneta Coca-Cola din faţă. Şoferul de lângă Asya înjură furios, încetinind. În timp ce acesta mormăia printre dinţi alte înjurături, iar Armanoush se uita la taxiul din faţă cu o uimire crescândă, Asya se chinui să descifreze scrisul de pe autocolantele de pe bara de protecţie. Acolo, printre multe altele, zări un autocolant fluorescent pe care scria: NU-MI SPUNE CĂ SUNT TICĂLOS. ŞI TICĂLOŞII AU INIMĂ.
Şoferul taxiului era un bărbat oacheş, cu o figură colţuroasă şi o mustaţă a la Zapata, care părea să aibă cel puţin şaizeci de ani, fiind prea bătrân ca să se implice într-o astfel de manifestare fotbalistică. Între înfăţişarea cât se poate de tradiţionalistă a bărbatului şi frenezia cu care conducea exista un contrast violent. Totuşi, şi mai interesanţi decât el erau clienţii - dacă nu cumva chiar prietenii - din taxiul lui. Bărbatul de lângă şofer avea faţa pictată - jumătate în galben şi cealaltă jumătate în roşu. Asya putea vedea clar lucrul ăsta din dricul din spate, fiindcă bărbatul scosese capul pe geamul deschis, fluturând cu o mână o eşarfă galbenă şi roşie, în timp ce cu cealaltă se ţinea neglijent de scaunul din faţă. Cu partea de sus a trupului atârnând în afară şi cea de jos ascunsă înăuntrul maşinii, arăta de parcă ar fi fost tăiat în două de un magician. Chiar şi de la depărtare Asya putea vedea că nasul bărbatului era atât de roşu din cauza băuturii, încât strica simetria feţei sale pe jumătate galbenă, pe jumătate roşie, înclinând balanţa în favoarea roşului. Tocmai pe când se gândea ce băutură - berea sau raki-ul sau ambele - ar fi putut înzestra nasul unui om cu această nuanţă aparte, geamul din spatele lui se lăsă în jos şi alt suporter ridică în aer o tobă cu o mână, în timp ce cu cealaltă se ţinea de interiorul maşinii. Într-o armonie perfectă, trupurile celor doi huligani răsăriră pe geam, asemenea noilor vlăstare ale unui taxi- copac de culoare galbenă.
Apoi bărbatul care stătea pe locul din faţă scoase un băţ şi începu să bată în toba pe care celălalt o ţinea în aer. Imposibilitatea misiunii trebuie să le fi dat energie, fiindcă în curând suplimentară bubuiturile şi bufniturile cu un imn. Câţiva trecători de pe trotuare s-au oprit uluiţi, însă mulţi alţii au aplaudat şi s-au alăturat duetului, declamând versurile cu o înflăcărare crescândă:

Pământul, cerul, apa să ne asculte glasul,
Întreaga lume să se cutremure sub paşii noştri grei.

· Ce spun? întrebă Armanoush împungând-o pe Asya cu cotul, însă aceasta nu se grăbi să traducă, în principal fiindcă atenţia îi era fixată asupra unui trecător.
Era un flăcău deşirat, în zdrenţe, care trăgea pe nas aurolac dintr-o pungă de plastic în timp ce tropăia din picioarele desculţe şi murdare în ritmul imnului. La fiecare câteva secunde, băiatul se oprea din inhalat şi rostea cuvintele imnului, însă în urma celorlalţi, ca un ecou straniu: „...sub paşii noştri grei...“
Între timp ceilalţi petrecăreţi începuseră şi ei să fluture steaguri şi eşarfe de la geamurile maşinilor, alăturându-se veseli cântecului. Din când în când, toboşarul se oprea şi îşi folosea băţul ca să deseneze în aer şerpi imaginari înspre trecătorii şi vânzătorii ambulanţi de pe trotuar, de parcă îi dirija pe toţi, orchestrând întreaga larmă a oraşului.
După ce s-a terminat prima jumătate a cântecului, s-a iscat o scurtă confuzie, fiindcă puţini din corul acela pestriţ păreau să ştie versurile celei de-a doua jumătăţi. Însă, nelăsând acest amănunt neplăcut să le distrugă solidaritatea, o luară iarăşi de la capăt, de data asta şi mai agresiv ca înainte.

Pământul, cerul, apa să ne asculte glasul,
Întreaga lume să se cutremure sub paşii noştri grei.

Astfel se perindau cu toţii de-a lungul bulevardului într-un potop de roşu şi galben, în mijlocul haosului şi larmei. Armaoush, Asya şi şoferul priveau în tăcere din dric, cu ochii ţintă la taxiul galben din faţă. Îl urmau la o distanţă periculos de mică, astfel încât Asya putea vedea cutiile goale de bere rostogolindu-se încoace şi-ncolo în geamul din spate.
· Uită-te la ei! Aşa ar trebui să se comporte nişte oameni maturi?! explodă şoferul dricului. Aşa se- ntâmplă uneori. Un suporter moare şi familia sau prietenii lui descreieraţi vor să-i înfăşoare sicriul în steagul vreunei echipe de fotbal. Iar după aceea se aşteaptă să transport sicriile astea profanatoare la cimitir! Dacă e să mă-ntrebaţi pe mine, toată chestia asta e blasfemie curată! Ar trebui să existe o lege care să interzică tâmpeniile de genul ăsta. Numai şalul verde de rugăciune ar trebui îngăduit, zău aşa. Nimic altceva. Ce cred oamenii ăştia că fac? Nu sunt musulmani sau care e problema lor? Eşti mort, pentru numele lui Allah, la ce mai ai nevoie de steag de fotbal? A construit Allah vreun stadion în ceruri? Sunt campionate în rai?
Neştiind ce să răspundă la această ultimă întrebare, Asya se foi stânjenită în scaun, însă apoi atenţia şoferului fu din nou atrasă de taxiul galben. O melodie mecanică răsuna din mobilul suporterului aplecat pe geamul din faţă. Ţinându-se încă de taxi cu o mână, dirijând încă oraşul cu cealaltă, huliganul solid făcu o încercare de-a răspunde la telefon, uitând că nu mai avea încă o mână pentru treaba asta. Îşi pierdu echilibrul şi, odată cu el, pierdu încă două lucruri: mai întâi băţul cu care bătea în tobă, apoi mobilul. Ambele căzură în stradă, chiar în faţa dricului.
Taxiul galben se opri brusc, iar dricul opri şi el tocmai când distanţa dintre cele două maşini se micşorase până la un fir de păr. Asya şi Armanoush se aplecară în faţă din cauza opririi bruşte şi apoi verificară amândouă deodată sicriul din spate. Era intact.
Într-o clipă, proprietarul obiectelor căzute sări din taxi, încă zâmbind şi cântând, cu faţa pe jumătate galbenă, pe jumătate roşie strălucind de înflăcărare. Se uită în urmă de parcă şi-ar fi cerut scuze de la şoferii din spate pentru că-i făcuse să se oprească. Abia atunci observă că maşina care venea în urma lor nu era una obişnuită, ci un dric verde-salvie, simbolul morţii, care îi urmărea ca o umbră nefastă. Preţ de o clipă interminabilă şi chinuitoare bărbatul rămase acolo, în mijlocul traficului, părând dezorientat. În cele din urmă, când o altă maşină plină cu suporteri trecu în goană pe lângă el cântând imnul şi amicul lui bătu nerăbdător toba cu mâna, îşi aminti să-şi ridice mobilul şi băţul din mijlocul străzii. După ce mai aruncă o ultimă privire sicriului din dric, se întoarse şi se sui din nou în taxi. De data asta nu se mai aplecă pe geam, ci rămase înăuntru, liniştit.
Armanoush şi Asya nu se putură abţine să zâmbească.
· Trebuie să aveţi cea mai respectată profesie din oraşul ăsta, îi declară Asya şoferului care urmărise întreaga scenă împreună cu ele. Umbra dumneavoastră poate înspăimânta până şi pe cel mai înfierbântat şi mai turbat suporter.
· Nici gând, spuse şoferul. Se plăteşte foarte puţin, nu ai nici un beneficiu, nici asigurare de sănătate, nici dreptul să faci grevă, nimic. Pe vremuri conduceam camioane de mare tonaj, făceam transporturi pe distanţe mari, ştiţi. Cărbune, petrol, gaz butan, apă industrială... orice. Le-am transportat pe toate.
· Era mai bine ca acum?
· Glumeşti? Sigur că era mai bine! Încărcai marfa în Istanbul şi te îndreptai spre alt oraş. Fără nici un şef de linguşit, nici un supraveghetor de pupat în fund! Eşti propriul tău stăpân. Când ai chef, poţi să tândăleşti pe drum dacă şeful nu-ţi cere să livrezi marfa repede. În cazul ăsta trebuie să conduci fără să dormi. În afară de asta, era o slujbă curată. Curată şi demnă. Nu trebuia să pleci capul în faţa nimănui.
Traficul începu să se accelereze şi şoferul schimbă vitezele. În scurt timp convoiul de maşini cu suporteri coti la dreapta, îndreptându-se spre stadion.
· Atunci de ce aţi renunţat la slujba aia? se interesă Asya.
· Am adormit la volan. În clipa asta gonesc pe şosea. În clipa următoare se aude o detunătură îngrozitoare, de parcă ar fi Ziua Judecăţii de Apoi şi Allah ne-ar chema la El. Când deschid ochii, mă trezesc în bucătăria unei cocioabe de pe marginea şoselei.
· Ce zice? întrebă în şoaptă Armaoush.
· N-ai vrea să ştii, crede-mă, îi răspunse Asya tot în şoaptă.
· Ei bine, întreabă-l câţi morţi transportă cu dricul în fiecare zi.
Când i se traduse întrebarea, şoferul clătină din cap:
· Depinde de anotimp. Primăvara e cel mai rău; primăvara nu mor prea mulţi oameni. Însă după aia vine vara, cel mai aglomerat anotimp. Dacă se fac patruzeci de grade, e o nebunie pentru noi, avem
morţi cu duiumul, în special bătrâni... Mor ca muştele... Vara oamenii din Istanbul mor pe capete!
Se opri gânditor, lăsându-i Asyei povara semantică a ultimei fraze pe care o construise. Apoi se uită la un trecător îmbrăcat în frac, ce ţipa într-un telefon mobil dând ordine, şi exclamă:
· Toţi bogătaşii ăştia! Pfuui! Strâng grămezi de bani o viaţă-ntreagă şi pentru ce? Ce prostie! Au cumva giulgiurile buzunare? Fiindcă în cele din urmă toţi ajungem să îmbrăcăm un giulgiu de bumbac. Asta e tot. Nu tu haine şic. Nu tu bijuterii. Poţi să porţi frac în mormânt sau rochie de seară? Cine ţine cerul pentru oamenii ăştia?
Asya nu avea nici un răspuns de oferit, aşa că nici măcar nu încercă să dea unul.
· Dacă nu-l ţine nimeni acum, cum putem trăi sub cerul ăsta? Eu, unul, nu văd nici un fel de coloane cereşti! Tu vezi? Cum poate cineva să joace fotbal pe stadioanele astea dacă Allah zice „Nu mai ţin cerul sus“?
Pe când întrebarea plutea încă în aer, cotiră şi ajunseră în sfârşit la locuinţa familiei Kazanci.
Mătuşa Zeliha îi aştepta în faţa casei. Schimbă câteva cuvinte cu şoferul şi îi dădu un bacşiş.
Volkswagenul, Alfa Romeo-ul argintiu metalizat şi Toyota Corolla erau aliniate în faţa casei. Se părea că toată lumea ajunsese înaintea lor. Casa era plină de oaspeţi care aşteptau cu toţii ca sicriul să fie dat jos din maşină.

Intrând în casă, Asya şi Armanoush se treziră într-un spaţiu exclusiv feminin, înţesat până la refuz. Deşi majoritatea oaspeţilor erau înghesuiţi în livingul de la parter, unii erau împrăştiaţi în momentul ăla prin alte camere, fie ca să schimbe scutecele copiilor, fie să-şi certe copiii mai mari, să bârfească puţin sau să se roage, acum că era timpul rugăciunii de după-amiază. Nemaiavând în ce dormitor să se retragă, fetele se îndreptară spre bucătărie, doar ca să dea acolo peste mătuşi, care vorbeau în şoaptă despre tragedia care le lovise, în timp ce pregăteau tăvile cu ashure ce urmau să fie servite.
· Biata mama e distrusă. Cine s-ar fi gândit că tot ashure pe care l-a gătit pentru Mustafa avea să le fie servit jelitorilor lui? spuse mătuşa Cevriye stând lângă plită.
· Mda, mireasa americancă e şi ea distrusă, remarcă mătuşa Feride, fără să ridice privirea de la o pată misterioasă de pe podea. Biata de ea. Vine la Istanbul pentru prima dată în viaţă şi îşi pierde soţul. Îţi dă fiori, nu alta!
Stând la masă şi ascultându-le pe surorile ei în timp ce fuma o ţigară, mătuşa Zeliha spuse încet:
· Ei, presupun că acum o să se întoarcă în America şi o să se mărite din nou. Ştiţi că trei e numărul lui Allah. Dacă s-a măritat a doua oară, trebuie să se mărite şi a treia oară. Însă, după un soţ armean şi unul turc, mă întreb care-o să fie a treia alegere?
· Femeia e în doliu, cum poţi să spui asemenea lucruri? întrebă mătuşa Cevriye.
· Doliul e ca virginitatea, spuse mătuşa Zeliha scoţând un suspin. Trebuie să-l sacrifici celui care merită mai mult.
Înspăimântate de ceea ce tocmai auziseră, cele două mătuşi tresăriră, cuprinse de o uluială consternată. Chiar în clipa aia Asya şi Armanoush intrară în bucătărie, urmate de Sultan al Cincilea, care miorlăia dându-le de înţeles că-i era foame.
· Haideţi să dăm ceva de mâncare pisicii înainte să devoreze tot ashure, spuse mătuşa Zeliha.
În clipa aia mătuşa Banu, care lucrase în ultimele douăzeci de minute pe blatul de bucătărie, pregătind ceaiul, tăind lămâile felii şi ascultând discuţia aceea fără să intervină niciodată, se întoarse către soră-sa mai mică şi decretă:
· Avem treburi mai urgente de făcut.
Mătuşa Banu deschise un sertar, scoase un cuţit imens şi strălucitor, luă o ceapă de pe blatul de bucătărie şi o tăie în două. Apoi puse jumătate de ceapă într-o ceaşcă şi o vârî sub nasul mătuşii Zeliha.
· Ce faci? întrebă mătuşa Zeliha aproape sărind de pe scaun.
· Te ajut să plângi, draga mea, spuse mătuşa Banu clătinând din cap. N-ai vrea ca oaspeţii dinăuntru să te vadă în felul ăsta, nu-i aşa? Oricât de liberă ai fi în spirit, până şi tu trebuie să verşi o lacrimă sau două în casa mortului.
Cu ceapa sub nas, mătuşa Zeliha închise ochii, arătând ca o statuie avangardistă care nu avea nici o şansă să fie expusă într-un muzeu tradiţional: Femeia care nu putea să plângă şi ceapa.
Mătuşa Zeliha deschise ochii ei verzi ca jadul şi stoarse o lacrimă. Ceapa avusese efect.
· Bine, dădu aprobator din cap mătuşa Banu. Haideţi, trebuie să mergem toate în living. Probabil că oaspeţii se întreabă unde le sunt gazdele, lăsându-şi mortul singur.
Aşa spuse sora care jucase odată rolul de „mamă“ pentru mătuşa Zeliha, cântându-i cântece de leagăn pe jumătate inventate, dându-i să mănânce prăjituri pe cutii de carton preschimbate în mese imaginare, spunându-i poveşti în care fata cea frumoasă se căsătorea întotdeauna cu prinţul la final, alintând-o şi gâdilând-o, sora care o făcea să râdă ca nimeni alta.
· Bine! încuviinţă mătuşa Zeliha. Să mergem, atunci.
Aşa că se îndreptară agale spre living, cele patru mătuşi în faţă, Armanoush şi Asya mergând în spatele lor. Cu paşi sincronizaţi, intrară în încăperea plină de oaspeţi, încăperea în care se afla mortul.
Într-un colţ, pe o pernă aşezată pe podea, cu părul ei blond deschis acoperit cu un batic, cu ochii umflaţi de plâns, cu trupul ei plinuţ strivit între străini, stătea Rose. Îi făcu imediat semn lui Armanoush, chemând-o lângă ea.
· Amy, unde-ai fost? întrebă Rose, însă înainte să aştepte răspunsul, începu să-i pună alte întrebări. N-am nici cea mai vagă idee ce se petrece aici. Ai putea să afli ce au de gând să facă apoi cu trupul lui? Unde au de gând să-l îngroape?
Având ea însăşi prea puţine răspunsuri, Armanoush se trase mai aproape de maică-sa şi o luă de mână:
· Mamă, sunt sigură că ştiu ce fac.
· Dar sunt so-ţi-a lui, se bâlbâi Rose, de parcă ar fi început să se îndoiască de asta.
Îl întinseseră pe divan. Mâinile, cu degetele mari legate laolaltă, erau aşezate pe piept, pe care fusese pusă o placă grea de oţel pentru ca trupul să nu se umfle. Două monede mari de argint înnegrit îi erau aşezate pe pleoape, ca acestea să nu se ridice. În gură îi turnaseră câteva linguri de apă sfinţită de la Mecca. Lângă cap, pe o farfurie de aramă, ardeau câteva bucăţi de santal. Deşi ferestrele nu erau deschise, nici măcar uşor întredeschise, fumul din încăpere se înviora la fiecare câteva minute, de parcă ar fi fost purtat de o briză imperceptibilă, care se strecura înăuntru de undeva, din spatele pereţilor. Când se înviora astfel, fumul plutea în zigzag în jurul divanului, topindu-se în cele din urmă într-un rotocol cenuşiu. Însă din când în când fumul urma o traiectorie diferită, lăsându-se în jos, din ce în ce mai aproape de mort, în cercuri concentrice, ca o pasăre care cobora pe pământ pentru a-şi înhăţa prada. Mirosul de santal, extrem de acru şi de pătrunzător, deveni atât de puternic, încât toată lumea începu să lăcrimeze. Pe cei mai mulţi nu-i deranja; oricum plângeau.
Într-un colţ era înghesuit un imam schilod. Total absorbit, îşi legăna partea de sus a trupului pe când citea cu voce tare din Coran. Recitarea sa avea un ritm al ei, o măsură care urca, urca şi apoi se oprea dintr-odată. Armanoush încercă să nu dea atenţie discordanţei totale dintre trupul mic al imamului şi trupurile masive ale femeilor care-l înconjurau. Încerca, de asemenea, din greu să nu se uite la golul în care ar fi trebuit să se afle degetele bărbatului. La fiecare mână imamul avea doar câte un deget şi jumătate. Era imposibil să nu te întrebi ce i se întâmplase. Se născuse aşa sau îi fuseseră retezate? Oricare ar fi fost povestea, nedesăvârşirea trupului său era unul dintre motivele pentru care toate femeile alea se simţeau în largul lor alături de el. În imperfecţiunea sa se ascundea cheia perfecţiunii sale, în neîntregirea sa - secretul întregii sale sfinţenii. Era un suflet aflat pe pragul dintre două lumi şi, ca toate sufletele de felul ăsta, avea ceva straniu. Era bărbat, însă unul atât de plin de sfinţenie, încât nu-l puteai privi ca pe un bărbat. Era un om sfânt, însă atât de schilodit, încât nu puteai să nu iei în seamă faptul că era muritor. În orice caz, imamul schilod nu avea nevoie de degete ca să întoarcă paginile Sfântului Coran din mintea sa. Păstrase în memorie fiecare verset al său.
[bookmark: bookmark190]La capătul versetelor respective, imamul se opri preţ de o fracţiune sau două de secundă, savurând gustul pe care i-l lăsaseră în gură toate acele cuvinte sfinte. Apoi începu din nou să recite. Tocmai ritmul acesta ondulatoriu mişca sufletele femeilor îndoliate; nici una nu pricepea o boabă de arabă. Chiar şi atunci când izbucneau în lacrimi şi suspine, femeile aveau întotdeauna grijă să nu plângă atât de tare încât să acopere vocea imamului. Nu plângeau nici prea încet, neuitând câtuşi de puţin, nici măcar o clipă, că locul acela, în care erau înghesuite cu toatele, era o oltievi[footnoteRef:96]. [96:  Casă funerară - spaţiu rezervat ceremoniilor funerare, corespondent al „capelei” creştine (în tc., în orig.).] 

Lângă imam, în cel de-al doilea loc de cinste, stătea Petite-Ma, trupul ei mic arătând ca o prună uscată lăsată la soare, împuţinată şi zbârcită. Fiecare nou-venit îi săruta mâna şi îşi exprima condoleanţele, însă era greu să-ţi dai seama dacă le auzea într-adevăr. De cele mai multe ori, Petite-Ma le răspundea celor care îi sărutau mâna cu o privire. Însă din când în când, unui oaspete sau altuia îi răspundea cu un set de întrebări. „Cine eşti, dragă?“, le întreba pe rude sau pe prietenii de-o viaţă. „Unde-ai fost tot timpul ăsta?“ „Nu pleca nicăieri, fată neastâmpărată!“, dojenea persoane complet străine. Iar apoi, între tăcerile ei uimitoare şi remarcile care te lăsau fără grai, chipul ei rămânea fără nici o expresie şi clipea cu o nelinişte abia ascunsă. În momentele acelea nu reuşea să înţeleagă de ce se aflau toţi oamenii ăia acolo, în livingul lor, şi de ce plângeau atât de mult.
Divanul era încremenit; femeile - în continuă mişcare. Divanul era alb; femeile - îmbrăcate în mare parte în negru. Divanul era tăcut; femeile - gălăgioase, de parcă a face exact opusul a ceea ce făcea mortul era o premisă a vieţii. În scurt timp, toate femeile s-au ridicat în grabă în picioare şi şi-au plecat supuse capetele. Cu chipurile însufleţite de durere şi respect, însă şi de o curiozitate bolnăvicioasă, l-au urmărit pe imamul schilod ieşind din încăpere. Pe când îl conducea spre ieşire, mătuşa Banu îi sărută mâinile şi îi mulţumi de multe ori, după care îi dădu un bacşiş.
De îndată ce imamul plecă, un ţipăt ascuţit sfâşie aerul. Îl scosese o femeie cu obraji bucălaţi pe care n-o mai văzuse nimeni înainte. Ţipătul ei atinse acute impresionante, iar în clipa următoare se învineţi la faţă, vocea îi deveni stridentă şi începu să tremure din tot trupul. Starea ei era atât de jalnică, durerea ei atât de palpabilă, încât ceilalţi o priviră cu uimire. Femeia era o bocitoare, plătită dinainte să vină şi să plângă în casa mortului, jelind oameni pe care nu-i văzuse niciodată. Bocetul ei era atât de tulburător, încât celelalte femei nu se putură abţine să nu izbucnească şi ele în plâns.
Trezindu-se astfel înconjurată de un furnicar de străini cerniţi (până şi maică-sa arăta ca o străină în momentul ăla), Armanoush Tchakhmakhchian urmări vârtejul acela de femei întorcându-se pe călcâie şi plecând. Într-o armonie perfectă şi cu mişcări neşovăielnice, oaspeţii schimbară locurile cu nou-veniţii. Asemenea păsărilor dintr-un stol, se cocoţară pe fotolii, pe canapea şi pe pernele de pe podea, atât de înghesuiţi unii în alţii, încât umerii li se atingeau. Salutară fără cuvinte şi plânseră strident; toate femeile acelea care puteau fi atât de tăcute când erau singure, dar care erau atât de zgomotoase când boceau în grup. Armanoush descoperise deja până în momentul ăla câteva din regulile ritualului de priveghi: de pildă, în casă nu se mai gătea. În schimb, fiecare oaspete venea cu câte o tavă cu mâncare; bucătăria era înţesată de cratiţe şi caserole. Nu se zărea nici urmă de sare, carne sau băutură la vedere şi nu se simţea nici un miros apetisant de mâncare gătită. La fel ca mirosurile, sunetele erau şi ele controlate. Muzica nu era permisă; nici televizorul, nici radioul. Gândindu-se la Johnny Cash, Armanoush se uită în jur, căutând-o pe Asya.
O zări stând pe canapea împreună cu câţiva vecini, ţinând capul ridicat şi trăgând absentă de o şuviţă de păr în timp ce se uita la mort. Chiar în clipa în care se pregătea să se îndrepte spre ea, Armanoush o zări pe mătuşa Zeliha stând lângă fiica ei şi spunându-i ceva la ureche cu o expresie impenetrabilă.

Ei bine, pe divan zăcea într-adevăr un mort.
Şi în mijlocul grupului de femei care boceau şi plângeau fără-ncetare, Asya stătea tăcută, iar sângele i se scurgea din obraji.
· Nu te cred, spuse Asya fără să se uite direct la maică-sa.
· Nici nu e nevoie, murmură mătuşa Zeliha. Însă în sfârşit îmi dau seama că îţi datoram o explicaţie. Şi, dacă nu ţi-o dau acum, nu voi mai găsi niciodată timpul potrivit. E mort.
Asya se ridică încet în picioare şi se uită la mort. Se uită îndeaproape şi atent, ca să nu uite că mortul acela spălat cu săpun verde de dafin şi înfăşurat într-un giulgiu de bumbac din trei părţi, mortul acela care zăcea acum nemişcat sub o placă de oţel şi două monede de argint înnegrit, mortul acela căruia i se turnase în gură apă sfinţită de la Mecca şi care fusese parfumat cu santal era tatăl ei.
Unchiul ei... tatăl ei... unchiul ei... tatăl ei...
Ridică privirea şi cercetă încăperea până când o zări pe mătuşa Zeliha stând undeva în spate, cu o indiferenţă pe care nici măcar cepele abia tăiate nu o puteau înmuia. Pe când se uita la maică-sa, Asya înţelese de ce nu se împotrivise ca fiica ei să-i spună „mătuşă“.
Mătuşa ei. mama ei. mătuşa ei. mama ei.
Asya făcu un pas înspre tatăl ei mort. Un pas şi apoi încă unul, tot mai aproape. Fumul se intensifica în tandem. Undeva în încăpere Rose plângea îndurerată. La fel făceau toate femeile, într-un lanţ nesfârşit. Toate erau legate între ele într-un şir de reacţii şi ritmuri, fiecare poveste împletindu-se cu cele ale altora, chiar dacă proprietarii lor recunoşteau sau nu lucrul ăsta. La fiecare jelanie exista un moment de acalmie sau poate că la fiecare jelanie în grup exista cineva care nu putea jeli împreună cu ceilalţi.
· Tată., murmură Asya.
La început a fost cuvântul, spune islamul, înainte de orice altă existenţă. Oricum o fi fost, cu tatăl ei s-a întâmplat exact invers. La început a fost absenţa cuvântului, înainte de existenţă.

A fost odată ca niciodată.
Demult, tare demult, într-o ţară nu foarte-ndepărtată, pe când sita trecea prin pai, măgarul era crainicul oraşului, iar cămila bărbierul... pe când eram mai bătrân decât tata şi îi împingeam leagănul când îl auzeam plângând... când lumea era cu susul în jos, iar timpul era o roată care se învârtea iar şi iar, astfel încât viitorul era mai bătrân decât trecutul, iar trecutul era la fel de tânăr precum câmpurile abia semănate.
A fost odată ca niciodată. Creaturile Domnului erau nenumărate precum boabele de grâu, iar a vorbi prea mult era un păcat, pentru că puteai să spui lucruri pe care n-ar fi trebuit să ţi le aminteşti şi puteai să-ţi aminteşti lucruri pe care n-ar fi trebuit să le spui.

Cianura de potasiu e un compus incolor, format din sare de potasiu şi cianură de hidrogen. Arată ca zahărul şi este extrem de solubilă în apă. Spre deosebire de alţi compuşi toxici, are un miros perceptibil.
Miroase precum migdalele. Migdalele amare.
Dacă un bol cu ashure ar fi ornat cu sâmburi de rodie şi picături de cianură de potasiu, prezenţa celei din urmă ar fi destul de greu de detectat, fiindcă migdalele se află printre multele ingrediente ale acestuia.
· Ce-ai făcut, stăpână? croncăni domnul Amar scoţând un rânjet îmbufnat, cum era de aşteptat din partea lui. Ai intervenit în cursul lumii!
Mătuşa Banu strânse din buze.
· Aşa e, spuse în timp ce lacrimile i se prelingeau pe obraji. E adevărat, eu i-am dat bolul cu ashure, însă el a hotărât să-l mănânce. Am decis amândoi că era mai bine aşa, cu mult mai demn decât să trăieşti cu povara trecutului. Era mai bine decât să nu fi făcut nimic cu toată ştiinţa asta. Allah nu mă va ierta niciodată. Sunt proscrisă pentru totdeauna din lumea celor neprihăniţi. Nu voi merge niciodată în rai. Voi fi aruncată direct în flăcările iadului. Însă Allah ştie cât de puţin regret am în suflet.
· Poate că purgatoriul îţi va fi sălaş pe vecie, încercă doamna Dulce să o consoleze, căci se simţea neajutorată văzând-o pe stăpână-sa cum plânge. Dar fata aia armeană? Ai de gând să-i spui secretul bunică-sii?
· Nu pot. E prea mult. În afară de asta, n-o să mă creadă.
· Viaţa e o coincidenţă, stăpână, spuse din nou domnul Amar.
· Nu pot să-i spun povestea. Însă îi voi da asta.
Mătuşa Banu deschise un sertar şi scoase o broşă de aur în formă de rodie, cu sâmburi din rubine ascunşi înăuntru.
Bunica Shushan, odinioară proprietara acestei broşe, era unul din acele suflete rătăcitoare, menite să adopte un nume după altul, doar pentru a-l abandona odată cu fiecare nouă etapă a vieţii ei. Născută Shushan Stamboulian, a devenit apoi Shermin 626. După aceea a fost Shermin Kazanci şi, după aceea, Shushan Tchakhmakhchian. Cu fiecare nume pe care îl căpăta ceva se pierdea înăuntrul ei pentru totdeauna.
Riza Selim Kazanci era un om de afaceri priceput, un cetăţean de nădejde şi, de asemenea, un soţ bun în felul lui. Fusese destul de isteţ ca să treacă de la fabricarea cazanelor la fabricarea steagurilor la începutul erei republicane, chiar în momentul în care naţiunea avea nevoie de tot mai multe steaguri pentru a împodobi întreaga ţară. Astfel devenise unul dintre cei mai bogaţi oameni de afaceri din Istanbul. Vizita sa la orfelinat a avut loc cam prin perioada aceea, fiindcă intenţiona să discute cu directorul despre posibile afaceri. Acolo, pe holul slab luminat, a zărit o tânără armeancă convertită care avea doar paisprezece ani. Nu i-a luat mult până să afle că era nepoata celui mai venerat om al universului său: meşterul Levon - omul care îl învăţase meşteşugul cazanelor şi care avusese grijă de băiatul nevoiaş ce fusese odată. Acum era rândul lui să ajute familia stăpânului său, şi-a zis. Şi totuşi, când după numeroase vizite i-a cerut în cele din urmă mâna, nu bunătatea îl mâna, ci dragostea.
Era convins că ea putea uita şi că până la urmă o va face. Era încredinţat că, dacă se purta frumos cu ea şi o înconjura cu toată dragostea şi îi dăruia un copil şi o casă minunată, ea avea să uite încetul cu încetul trecutul, iar rănile ei aveau să se închidă în cele din urmă. Era doar o chestiune de timp. Femeile nu pot să poarte la nesfârşit povara copilăriei lor, odată ce au dat ele însele naştere unui copil, s-a gândit el. De aceea, când i s-a dat vestea că soţia sa îl părăsise ca să plece cu fratele ei în America, la început a refuzat să creadă, iar apoi a proscris-o definitiv. Shushan a dispărut din analele familiei Kazanci, chiar şi din amintirile propriului ei fiu.
Faptul că se numea Levon sau Levent avea prea puţină importanţă pentru fiul lui Shushan. Oricum ar fi fost, a devenit un bărbat aspru. Pe cât era de drăguţ şi de politicos în afara casei sale, pe atât era de nemilos cu propriii săi copii, patru fete şi un băiat.
Poveştile de familie se amestecă în aşa fel, încât ceea ce s-a întâmplat cu multe generaţii în urmă poate avea un impact asupra evenimentelor aparent fără legătură din timpul prezent. Trecutul nu poate fi uitat. Dacă Levent Kazanci n-ar fi devenit un om atât de aspru şi de autoritar, singurul său fiu, Mustafa, ar fi ajuns oare un om diferit? Dacă doar cu câteva generaţii în urmă, în 1915, Shushan n-ar fi rămas orfană, Asya ar mai fi fost astăzi o bastardă?
Viaţa e coincidenţă, chiar dacă uneori e nevoie de un djinn pentru a înţelege lucrul ăsta.

După-amiază târziu, mătuşa Zeliha ieşi în grădină. Nevrând să intre în casă, Aram o aştepta acolo de ore întregi şi îşi terminase de mult toate ţigările.
· Ţi-am adus ceai, spuse ea.
Briza de primăvară le mângâia chipurile, aducând de departe şi de pretutindeni felurite mirosuri, al mării, al ierbii ce creştea şi al florilor de migdal încă îmbobocite din Istanbul.
· Mulţumesc, iubito, răspunse Aram. Ce ceaşcă de ceai frumoasă.
· Îţi place?
Mătuşa Zeliha răsuci ceaşca de ceai în mână, în timp ce chipul i se lumina a amintire.
· E atât de straniu. Ştii de ce mi-am dat seama chiar acum? Am cumpărat serviciul ăsta de ceai acum douăzeci de ani. Ce ciudat!
· Ce e atât de ciudat? întrebă Aram, simţind chiar în momentul acela o picătură de ploaie.
· Nimic, spuse mătuşa Zeliha cu voce scăzută. Doar că nu am crezut niciodată că ar putea ţine atât de mult. M-am temut întotdeauna că ceştile se vor sparge foarte uşor, dar cred că, la urma urmei, trăiesc ca să spună povestea. Chiar şi ceştile de ceai!
În câteva minute, Sultan al Cincilea se strecură încet afară din casă, cu burta plină şi ochii somnoroşi. Trasă un cerc în jurul lor, înainte să se ghemuiască lângă mătuşa Zeliha. Pentru un timp păru preocupat să-şi lingă meticulos o labă, însă apoi se opri, uitându-se neliniştit în jur ca să înţeleagă ce anume putuse să tulbure liniştea. În loc de răspuns, un strop călduţ îi căzu pe nas. Apoi urmă alt strop, de data asta pe cap. Pisica se ridică încet, profund nemulţumită şi îşi întinse picioarele înainte de a se îndrepta din nou spre casă. Alt strop. Iuţi pasul.
Poate că nu ştia regulile. Poate că pur şi simplu nu ştia că nu trebuie să blestemi niciodată orice ar cădea din cer.
Iar asta include şi ploaia.



Mulţumiri
Acest roman a fost scris în timp ce făceam naveta între Arizona, New York şi Istanbul. Îmi exprim recunoştinţa faţă de numeroase familii armene şi turce care m-au întâmpinat cu căldură, m-au găzduit în casele lor, au gătit pentru mine şi mi-au împărtăşit poveştile lor personale, în ciuda dificultăţii de a-şi aminti un trecut dureros. Le sunt îndatorată în special bunicilor armence şi turcoaice care au un talent aproape natural de a transcende înseşi graniţele pe care naţionaliştii de fiecare parte le iau de bune.
Multe mulţumiri lui Marly Rusoff şi Michael Radulescu, agenţii mei literari şi prietenii mei dragi, pentru sprijinul lor neegalat, efortul şi amiciţia lor. Îi mulţumesc lui Paul Slovak pentru îndrumările editoriale, încrederea şi încurajările sale. Le mulţumesc lui Muge Gocek, Anne Betteridge, Andrew Wedel şi Diane Higgins pentru contribuţia lor generoasă.
Între apariţia ediţiei turceşti şi cea a ediţiei în limba engleză a acestui roman, în 2006, am fost acuzată de „ofensă la adresa identităţii turce“, conform Articolului 301 al Codului Penal Turc. Acuzaţiile care mi s-au adus s-au datorat cuvintelor unor personaje armene din roman; puteam să fiu condamnată la trei ani de închisoare, însă în cele din urmă acuzaţiile au fost retrase. În tot acest timp, am fost destul de norocoasă să primesc un sprijin enorm de la mulţi oameni, atât prieteni, cât şi necunoscuţi, de naţionalităţi şi religii diferite. Le datorez mai mult decât aş putea spune vreodată.
Şi, în final, ca întotdeauna, îi mulţumesc lui Eyup, pentru răbdarea şi dragostea lui... pentru că este el însuşi. 
