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Scriitoare de origine turcă, Elif Shafak, s-a născut în Franţa, la Strasbourg, în 1971. Şi-a petrecut copilăria şi adolescenţa în Spania, după care a revenit în Turcia, împreună cu familia sa. În prezent este profesor la Departamentul de Studii despre Orientul Apropiat al Universităţii din Arizona. A debutat în literatură în 1994, cu povestirea Kern Gözlere Anadolu, însă a obţinut succesul şi recunoaşterea publicului turc cu primul său roman, Sufiştii, publicat în 1997. Cel de-al doilea roman, Oglinzile oraşului, publicat în 1999 şi distins în 2000 cu premiul Uniunii Scriitorilor Turci, a impus-o definitiv în literatura turcă. Acestuia i-au urmat Privirea (2000) şi Palatul Păduchilor (2002). Elif Shafak a publicat şi două romane în limba engleză, Sfântul nebuniilor incipiente (2004; Polirom, 2009) şi Bastarda Istambulului (2006; Polirom, 2007). Cărţile ei, traduse în numeroase limbi, se bucură de un succes considerabil, iar presa internaţională vede în ea un rival promiţător al marelui scriitor turc Orhan Pamuk.

În ultimul său roman, Cele patruzeci de legi ale iubirii (2010), Elif Shafak întreţese cu iscusinţa unui artizan de covoare turceşti firele a două poveşti pe cât de îndepărtate în timp, pe atât de captivante, creând un model ale cărui detalii bogate se contopesc într-un întreg de o armonie desăvârşită. Viaţa searbădă a Ellei Rubinstein – o mamă casnică şi o soţie nefericită din suburbiile Bostonului zilelor noastre – se schimbă din temelii când, la aproape patruzeci de ani, se angajează la o agenţie literară şi i se cere să scrie un referat despre romanul unui autor necunoscut. Astfel descoperă povestea fascinantei legături spirituale dintre faimosul poet persan Rumi şi dervişul sufit Shams din Tabrīz, şi forţa eliberatoare, modelatoare a iubirii care a schimbat destinele celor doi prieteni şi care îl va schimba curând şi pe al ei: între Ella şi Aziz Zahara, autorul romanului, începe un schimb epistolar, apoi se înfiripă o minunată poveste de dragoste. O apologie a iubirii, privită în multiplele sale ipostaze, romanul Cele patruzeci de legi ale iubirii punctează cu subtilitate diferenţele dintre religie şi spiritualitate, dintre datorie şi iubire.

Lui Zahir şi Zeldei

Copil fiind, îl vedeam pe Dumnezeu,

Vedeam îngeri;
Desluşeam tainele lumilor de deasupra şi de dedesubt.

Socoteam că toţi oamenii vedeau la fel. În cele din urmă, mi-am dat seama că ei erau orbi…

Shams din Tabrīz
Prolog

Binişor, ţii între degete o piatră şi o arunci în apa curgătoare. Efectul s-ar putea să nu fie uşor de desluşit. O mică încreţitură unde piatra străpunge luciul apei şi apoi un clipocit înăbuşit de vuietul râului din jur. Atâta tot.

Aruncă o piatră în lac. Efectul va fi nu doar mai vizibil, va fi de asemenea mult mai durabil. Piatra va tulbura apele liniştite. În locul în care va atinge apa se va forma un cerc şi, într-o clipită, cercul acela va da naştere altuia şi apoi altuia. Curând undele stârnite de căderea pietrei se vor întinde până se vor face simţite pe întreaga oglindă a apei. Abia când vor ajunge la maluri cercurile se vor opri şi se vor stinge.

Dacă o piatră cade într-un râu, râul o va lua ca pe o tulburare oarecare în curgerea sa deja năvalnică. Nimic neobişnuit. Nimic de neînvins.

Dacă o piatră cade însă într-un lac, lacul nu va mai fi niciodată acelaşi.

Vreme de patruzeci de ani, viaţa Ellei Rubinstein fusese ca o apă stătătoare – un şir previzibil de obiceiuri, nevoi şi preferinţe. Deşi era o viaţă monotonă şi obişnuită în multe privinţe, ea n-o găsea deloc plictisitoare. În ultimii douăzeci de ani, orice dorinţă pe care o avea, orice persoană cu care se împrietenea, orice hotărâre pe care o lua treceau prin filtrul căsniciei sale. Soţul ei, David, era un dentist de succes, care lucra din greu şi câştiga o grămadă de bani. Ştiuse întotdeauna că legătura dintre ei nu era una foarte profundă, dar stabilirea unei legături emoţionale nu trebuia să figureze neapărat pe lista de priorităţi a unui cuplu căsătorit, se gândea ea, mai ales în cazul unui bărbat şi al unei femei care erau căsătoriţi de atâta vreme. Existau lucruri mai importante decât pasiunea şi iubirea într-o căsnicie, de pildă înţelegerea, afecţiunea, compasiunea şi actul cel mai dumnezeiesc pe care îl putea împlini un om – iertarea. Iubirea venea după toate astea. Mă rog, dacă nu trăiai cumva în romane sau filme de dragoste, cu protagonişti impozanţi şi iubirile lor de legendă.

Pentru Ella, în capul listei de priorităţi se aflau copiii. Aveau o fiică frumoasă la facultate, Jeannette, şi doi gemeni de vârsta adolescenţei, fată şi băiat, pe nume Orly şi Avi. De asemenea, aveau un golden retriever de doisprezece ani, Spirit, care fusese însoţitorul Ellei în plimbările de dimineaţă şi cel mai vesel tovarăş al ei încă de pe vremea când era doar un căţeluş. Acum era bătrân, gras, cu desăvârşire surd şi aproape orb; i se cam apropia ceasul, însă Ellei îi plăcea să creadă că avea să trăiască o veşnicie. Dar, din nou, aşa era ea. N-ar fi privit niciodată moartea în faţă, indiferent dacă era vorba de un obicei, o simplă etapă sau o căsnicie, nici măcar când sfârşitul stătea dinaintea ei, limpede şi inevitabil.
Soţii Rubinstein locuiau în Northampton, statul Massachusetts, într-o casă victoriană spaţioasă, care, deşi avea nevoie de ceva reparaţii, era încă splendidă, cu cinci dormitoare, trei băi, parchet lucios din lemn de esenţă tare, un garaj cu trei locuri, uşi franţuzeşti şi, mai presus de toate, un jacuzzi în aer liber. Aveau asigurări de viaţă, asigurări pentru maşini, planuri de pensie, planuri de economii pentru facultate, conturi bancare comune şi, pe lângă casa în care locuiau, două apartamente impunătoare: unul în Boston, iar celălalt în Rhode Island. Ea şi David munciseră din greu pentru toate astea. O casă mare, plină de copii, mobila elegantă şi mirosul îmbietor de plăcinte abia scoase din cuptor s-ar putea să le pară un clişeu anumitor oameni, dar pentru ei erau imaginea vieţii ideale. Îşi clădiseră căsnicia în jurul acestei viziuni împărtăşite şi îşi împliniseră cele mai multe dintre visuri, dacă nu chiar pe toate.

Ultima oară de Ziua Sfântului Valentin, soţul ei îi dăruise un pandantiv în formă de inimă, din diamant, alături de o felicitare pe care scria:

Dragei mele Ella,

O femeie cu un stil de viaţă liniştit, o inimă generoasă şi o răbdare de sfântă. Îţi mulţumesc pentru că mă accepţi aşa cum sunt. Îţi mulţumesc pentru că eşti soţia mea.

Al tău,

David

Ella nu-i mărturisise niciodată lucrul ăsta lui David, însă citind felicitarea, avusese senzaţia că citea un necrolog. Asta vor scrie despre mine când voi muri, îi trecuse prin minte. Şi dacă ar fi fost sinceri, ar fi putut adăuga următoarele:
Clădindu-şi întreaga viaţă în jurul soţului şi copiilor, Ella ducea lipsa oricăror tehnici de supravieţuire care s-o ajute să facă faţă de una singură greutăţilor vieţii. Nu era genul care să arunce prudenţa pe fereastră. Până şi schimbarea mărcii de cafea zilnică era pentru ea un efort major.

Tocmai de aceea nimeni, nici măcar Ella, n-a izbutit să explice în vreun fel ce se întâmplase când a intentat divorţ, în toamna lui 2008, după douăzeci de ani de căsnicie.

*

Dar un motiv exista: iubirea.

Nu locuiau în acelaşi oraş. Nici măcar pe acelaşi continent. Şi erau nu numai la mii de kilometri depărtare, ci la fel de diferiţi precum ziua de noapte. Stilurile lor de viaţă erau atât de deosebite, încât ar fi părut cu neputinţă să-şi suporte unul altuia prezenta, darămite să se îndrăgostească. Dar s-a întâmplat. Şi încă repede, de fapt, atât de repede, încât Ella nici n-a apucat să-si dea seama ce se petrecea şi să se apere, dacă te poţi apăra în faţa iubirii.

Iubirea a cuprins-o pe Ella la fel de brusc şi de neaşteptat ca şi când o piatră ar fi fost aruncată din senin în iazul liniştit al vieţii ei.

Ella

Northampton, 17 mai, 2008

Bătând din aripi, păsările cântau afară, la fereastra bucătăriei sale, în ziua aceea înmiresmată de primăvară. Mai târziu, Ella a revăzut scena în minte de atâtea ori, încât mai degrabă decât un fragment din trecut, i se părea un moment neîntrerupt, care se desfăşura încă undeva în univers.

Stăteau în jurul mesei, luând un prânz târziu în familie, într-o sâmbătă după-amiază. Soţul ei îşi umplea farfuria cu copane de pui fripte, mâncarea lui preferată. Avi se juca cu furculiţa şi cuţitul folosindu-le în chip de beţe de tobă, în timp ce sora lui geamănă, Orly, încerca să calculeze câte guri din fiecare fel putea să mănânce, fără să-si distrugă dieta de 650 de calorii pe zi. Jeannette, care era studentă în primul an la colegiul Mount Holyoke din apropiere, întindea dusă pe gânduri crema de brânză pe încă o felie de pâine. La masă se afla şi mătuşa Esther, care trecuse să le aducă una dintre faimoasele ei prăjituri marmorate şi apoi rămăsese la prânz. Ella avea o mulţime de treburi de făcut după aceea, dar nu era încă gata să se ridice de la masă. În ultima vreme nu aveau parte de prea multe mese în familie şi vedea în asta o ocazie minunată ca toată lumea să reînnoade legăturile.

— Esther, ţi-a dat Ella vestea cea bună? întrebă dintr-odată David. Şi-a găsit o slujbă grozavă.

Deşi avea o diplomă în limba engleză şi pasiunea ei era literatura, Ella nu făcuse mare lucru în domeniu după terminarea facultăţii, în afară de-a redacta mici articole pentru reviste destinate femeilor, de-a frecventa câteva cluburi de lectură şi de-a scrie ocazional recenzii de carte pentru câteva ziare locale. Asta era tot. Într-o vreme visase să devină un critic de carte renumit, dar apoi a acceptat faptul că viaţa o purtase în altă parte, preschimbând-o într-o gospodină sârguincioasă, cu trei copii de crescut şi nesfârşite responsabilităţi domestice.
Nu că s-ar fi plâns. Faptul de-a fi mamă, soţie, stăpână de câine şi gospodină o ţinea destul de ocupată. Nu trebuia să-şi mai câştige şi pâinea pe lângă toate astea. Deşi niciuna din prietenele ei feministe de la Smith College nu-i aproba alegerea, era mulţumită să fie o mamă casnică şi recunoscătoare că ea şi soţul ei si-o puteau permite. Pe deasupra, nu renunţase niciodată la pasiunea pentru cărţi şi se socotea încă o cititoare împătimită.

Cu câţiva ani în urmă lucrurile începuseră să se schimbe. Copiii creşteau şi îi dădeau clar de înţeles că nu mai aveau atâta nevoie de ea ca înainte. Dându-şi seama că avea prea mult timp liber şi pe nimeni cu care să şi-l petreacă, Ella se gândise cum ar fi să-şi ia o slujbă. David o încurajase, însă cu toate că vorbeau mereu despre asta, ea profita rareori de oportunităţile care i se iveau, iar atunci când o făcea, posibilii angajatori căutau întotdeauna pe cineva mai tânăr sau cu mai multă experienţă. De teamă să nu fie respinsă iar şi iar, lăsase pur şi simplu subiectul baltă.

Totuşi, în luna mai 2008, obstacolul care o împiedicase să-şi găsească o slujbă în toţi anii aceştia dispăruse pe neaşteptate. Cu două săptămâni înainte de cea de-a patruzecea aniversare, s-a trezit lucrând pentru o agenţie literară cu sediul în Boston. Soţul ei îi găsise slujba prin unul dintre clienţii lui – sau poate prin una dintre amantele lui.

— O, nu-i mare lucru, se grăbi acum Ella să explice. Nu fac decât să citesc, cu jumătate de normă, pentru o agenţie literară.

Însă David era hotărât să n-o lase să-şi dispreţuiască slujba cea nouă.

— Haide, spune-le că e vorba de o agenţie literară renumită, o îndemnă cu un ghiont, iar când ea refuză să-i facă pe plac, îşi aprobă cu însufleţire propriile cuvinte. E un loc faimos, Esther. Ar trebui să-i vezi pe ceilalţi asistenţi! Fete şi băieţi abia ieşiţi de pe băncile celor mai bune facultăţi. Ella e singura care se întoarce la muncă după ce-a fost casnică ani de zile. Ei, nu-i aşa că e o figură?

Ella se întreba dacă, în adâncul sufletului, soţul ei nu se simţea vinovat că o ţinuse departe de o carieră sau că o înşela – acestea fiind singurele două explicaţii care îi treceau prin minte pentru faptul că acum deborda de entuziasm.

Zâmbind încă, David îşi încheie discursul:

— Asta numesc eu chutzpah
. Suntem cu toţii mândri de ea.

— E o binecuvântare. A fost întotdeauna, zise mătuşa Esther pe un ton atât de sentimental, de parcă Ella ar fi plecat de la masă şi ar fi dispărut pe vecie.

Toţi o priviră drăgăstos. Chiar şi Avi se abţinu de la orice remarcă cinică, iar lui Orly păru să-i pese pentru prima oară de altceva decât de înfăţişarea ei. Ella se sili să aprecieze acest moment de bunăvoinţă, însă se simţea cuprinsă de o oboseală copleşitoare, cum nu mai încercase vreodată până atunci. Se rugă în taină să schimbe cineva subiectul.

Jeannette, fiica ei cea mare, trebuie să-i fi auzit rugăciunea, căci se amestecă dintr-odată în discuţie:

— Şi eu am o veste bună.

Toate capetele se întoarseră către ea, cu feţele luminate de aşteptare.

— Eu şi Scott ne-am hotărât să ne căsătorim, anunţă Jeannette. O, ştiu ce-o să spuneţi! Că nici n-am terminat încă facultatea şi toate celelalte, dar trebuie să înţelegeţi că amândoi ne simţim pregătiţi pentru următoarea mare mutare.

O tăcere stânjenită se aşternuse peste masa din bucătărie, pe măsură ce căldura care îi învăluise cu o clipă în urmă se risipea. Orly şi Avi schimbară nişte priviri inexpresive, iar mătuşa Esther îngheţă cu mâna încleştată pe paharul cu suc de mere. David puse furculiţa jos ca şi când i-ar fi pierit pofta de mâncare şi se uită printre pleoape la Jeannette, cu ochii lui căprui, încreţiţi de riduri adânci la colţuri. I se făcuse gura pungă, de parcă tocmai înghiţise nişte oţet.

— Grozav! Mă aşteptam să-mi împărtăşiţi bucuria şi în schimb am parte de tratamentul ăsta rece, se plânse Jeannette.

— Tocmai ai spus că te măriţi, observă David ca şi cum Jeannette n-ar fi ştiut ce spusese şi avea nevoie să fie informată.

— Tată, ştiu că ţi se pare puţin cam în pripă, dar Scott m-a cerut zilele trecute şi am acceptat deja.

— De ce? întrebă Ella.

După felul în care o privi Jeannette, socoti Ella, nu era genul de întrebare la care se aşteptase fiica ei. Ar fi preferat să fie întrebată „Când?” sau „Cum?”. Oricare dintre cele două cazuri ar fi însemnat că putea să se apuce să-şi cumpere rochia de mireasă. Întrebarea „De ce?” era cu totul altă mâncare de peşte şi o prinsese complet nepregătită.

— Pentru că îl iubesc, cred, răspunse Jeannette pe un ton uşor condescendent.

— Draga mea, ce voiam să te întreb era: de ce atâta grabă? stărui Ella. Eşti însărcinată sau ceva de genul ăsta?

Mătuşa Esther se trăgea de păr cu o faţă posomorâtă, pe care se citea suferinţa. Scoase o tabletă de Antacid din buzunar şi se apucă s-o crănţăne.

— O să fiu unchi, zise Avi chicotind.

Ella luă mâna lui Jeannette şi i-o strânse uşor.

— Poţi să ne spui întotdeauna adevărul. Ştii asta, nu-i aşa? O să fim alături de tine orice s-ar întâmpla.

— Mamă, vrei să încetezi, te rog, cu asta? o repezi Jeannette retrăgându-şi mâna. Nu e vorba de nicio sarcină. Mă faci să mă simt stânjenită.

— Încercam doar să te ajut, răspunse Ella calm, deşi calmul era o stare care se dovedea din ce în ce mai greu de atins în ultima vreme.

— Să mă insulţi, vrei să spui. Se pare că singurul chip în care ne poţi vedea pe mine şi pe Scott căsătorindu-ne e dacă sunt cu burta la gură! Ţi-a trecut vreodată prin cap că aş putea, chiar aş putea, să vreau să mă căsătoresc cu tipul ăsta pentru că-l iubesc? Ieşim deja împreună de opt luni.

Asta stârni batjocura Ellei.

— Mda, de parcă ţi-ai putea da seama de firea unui bărbat în opt luni! Tatăl tău şi cu mine suntem căsătoriţi de aproape douăzeci de ani şi nici măcar noi nu putem pretinde că ştim totul unul despre celălalt. Opt luni nu înseamnă nimic într-o relaţie!

— Lui Dumnezeu i-au trebuit doar şase zile ca să creeze întregul univers, zise Avi radiind, însă privirile reci aruncate de toţi cei de la masă îl reduseră din nou la tăcere.

Simţind tensiunea crescândă, David, cu privirea aţintită la fiica lui cea mare şi fruntea brăzdată de gânduri, interveni:

— Draga mea, să ieşiţi împreună e una, iar căsătoria cu totul alta – asta încearcă mama ta să spună.

— Dar, tată, credeai că o să ieşim împreună la nesfârşit? întrebă Jeannette.

Trăgând adânc aer în piept, Ella zise:

— Ca să fiu absolut sinceră, ne aşteptam să găseşti pe cineva mai bun. Eşti prea tânără ca să te implici într-o relaţie serioasă.

— Ştii ce cred eu, mamă? răspunse Jeannette cu un glas atât de hotărât, încât părea de nerecunoscut. Cred că îţi proiectezi propriile temeri asupra mea. Însă numai fiindcă tu te-ai măritat atât de tânără şi ai făcut un copil când erai de vârsta mea nu înseamnă că eu am să fac aceeaşi greşeală.

Ella se înroşi de parcă ar fi fost pălmuită. Dintr-un cotlon al minţii ei se ivi dintr-odată amintirea sarcinii dificile care dusese la naşterea prematură a lui Jeannette. Cât fusese bebeluş şi apoi copil de-o şchioapă, fiica ei storsese toată energia din ea, motiv pentru care a aşteptat alţi şase ani înainte de-a rămâne din nou însărcinată.

— Iubito, ne-am bucurat pentru tine când ai început să ieşi cu Scott, spuse David prudent, încercând o altă strategie. E un tip de treabă. Dar cine ştie cum o să gândeşti când o să termini facultatea? Lucrurile s-ar putea să fie diferite atunci.

Jeannette încuviinţă uşor din cap, gest care exprima ceva mai mult decât o falsă acceptare. Apoi zise:

— E din cauză că Scott nu este evreu?

David dădu ochii peste cap, nevenindu-i să creadă. Se mândrise întotdeauna că era un tată cultivat şi lipsit de prejudecăţi, evitând acasă remarcile negative despre rasă, religie sau sex.

Totuşi Jeannette părea neînduplecată. Întorcându-se spre maică-sa, o întrebă:

— Poţi să mă priveşti în ochi şi să-mi spui că ai avea în continuare aceleaşi obiecţii dacă Scott ar fi un tânăr evreu şi s-ar numi Aaron?

Glasul lui Jeannette mustea de amărăciune şi sarcasm, iar Ella se temea că acestea căpătaseră amploare în sufletul fiicei sale.

— Iubita mea, o să fiu absolut sinceră cu tine, chiar dacă s-ar putea să nu-ţi placă. Ştiu cât de minunat e să fii tânăr şi îndrăgostit. Crede-mă, ştiu foarte bine. Dar să te căsătoreşti cu cineva dintr-un mediu diferit e un risc uriaş. Ca părinţi, vrem să ne asigurăm că faci alegerea corectă.

— Şi de unde ştiţi că alegerea voastră corectă e într-adevăr alegerea corectă pentru mine?

Întrebarea o descumpăni puţin pe Ella. Oftă şi îşi masă fruntea de parcă ar fi fost în pragul unei migrene. 
— Îl iubesc, mamă. Lucrul ăsta înseamnă ceva pentru tine? Îţi mai aminteşti măcar cuvântul? Îmi face inima să bată mai repede. Nu pot trăi fără el.

Ella se auzi chicotind. Nu voia să ia în râs sentimentele fiicei sale, chiar deloc, dar probabil că tocmai aşa suna chicotitul ei înfundat. Din motive necunoscute, se simţea foarte neliniştită. Mai avusese certuri cu Jeannette şi înainte, cu sutele chiar, însă astăzi i se părea că e vorba de o altfel de ceartă, mult mai cuprinzătoare.

— Mamă, tu n-ai fost niciodată îndrăgostită? ripostă Jeannette cu o undă de dispreţ în glas.

— Of, mai scuteşte-mă! Vrei să încetezi să visezi cu ochii deschişi şi să te trezeşti la realitate? Eşti aşa de… – Ella aruncă o privire spre fereastră, căutând un cuvânt mai dramatic, până când în cele din urmă îi veni în minte – … romantică!

— Ce-i aşa de rău în a fi romantic? întrebă Jeannette, părând jignită.
Într-adevăr, ce era aşa de rău în a fi romantic? se întrebă Ella. De când o deranja atât de tare romantismul? Incapabilă să răspundă la întrebarea care-i stăruia într-un cotlon al minţii, continuă totuşi.

— Haide, draga mea, în ce secol trăieşti? Bagă-ţi bine în cap, femeile nu se căsătoresc cu bărbaţii de care se îndrăgostesc. Când sunt la înghesuială, aleg un tip care să fie un tată bun şi un soţ de încredere. Iubirea e doar un sentiment înduioşător care întotdeauna se iveşte şi dispare rapid.

Când termină de vorbit, Ella se întoarse spre soţul ei. David îşi împreunase mâinile în faţă, atât de încet încât parcă le-ar fi mişcat pe sub apă, şi se uita la ea ca şi cum n-ar mai fi văzut-o niciodată.

— Ştiu de ce faci asta, zise Jeannette. Mă invidiezi pentru fericirea şi tinereţea mea. Vrei să faci din mine o gospodină nefericită. Vrei să fiu ca tine, mamă.

Ella încercă o senzaţie ciudată de greutate în golul stomacului, de parcă ar fi avut înăuntru o piatră uriaşă. Era oare o gospodină nefericită? O mamă între două vârste prinsă în capcana unei căsnicii eşuate? Iar soţul ei la fel? Dar prietenii şi vecinii? Dintr-odată avu sentimentul că toată lumea din jurul ei o compătimea în secret, şi această bănuială era atât de puternică, încât i se tăie respiraţia.

— Ar trebui să-i ceri scuze mamei tale, spuse David întorcându-se spre Jeannette cu o faţă încruntată.

— E în regulă. Nu aştept niciun fel de scuze, zise Ella abătută.

Jeannette îi aruncă maică-sii o căutătură batjocoritoare. Brusc, îşi împinse scaunul în spate, aruncă şervetul deoparte şi ieşi din bucătărie. După un minut, Orly şi Avi îi călcau în tăcere pe urme, fie într-un act neobişnuit de solidaritate cu sora lor mai mare, fie fiindcă se saturaseră de discuţia asta pentru oameni mari. Mătuşa Esther plecă şi ea îndată, bâiguind o scuză jalnică în timp ce îşi crănţănea vârtos ultima tabletă de Antacid.

David şi Ella rămaseră la masă, cu un aer apăsător de stânjeneală plutind între ei. Pe Ella o durea că trebuia să înfrunte acest gol, care – ştiau bine amândoi – nu avea nimic de-a face cu Jeannette sau cu oricare dintre copiii lor.

David apucă furculiţa pe care o lăsase deoparte şi o cercetă o vreme.

— Deci să trag concluzia că nu te-ai căsătorit cu bărbatul pe care îl iubeai?

— O, te rog, nu asta am vrut să spun.

— Atunci ce-ai vrut să spui? întrebă David, vorbind încă cu furculiţa. Am crezut că mă iubeai când te-ai măritat cu mine.

— Chiar te iubeam, răspunse Ella, însă nu se putu abţine să adauge: atunci.

— Deci, când ai încetat să mă iubeşti? întrebă David fără nicio expresie.

Ella se uită uluită la soţul ei, ca o femeie care nu-şi mai văzuse niciodată chipul şi care se privea pentru prima oară în oglindă. Oare încetase să-l iubească? Era o întrebare pe care nu şi-o mai pusese până atunci. Ar fi vrut să răspundă, însă îi lipsea nu atât voinţa, cât cuvintele. În adâncul sufletului ştia că trebuiau să-şi facă griji pentru ei, nu pentru copii, în schimb, făceau ceea ce se pricepeau amândoi mai bine: lăsau zilele să treacă, rutina să preia controlul şi timpul să se scurgă cu inevitabila lui lentoare.

Izbucni în plâns, incapabilă să stăvilească tristeţea necontenită care, fără să-şi dea seama, devenise o parte din persoana ei. David întoarse fata chinuită în altă parte. Ştiau amândoi că ura s-o vadă plângând la fel de mult pe cât ura ea să plângă dinaintea lui. Din fericire, chiar atunci sună telefonul, salvându-i.
David răspunse.

— Bună ziua… da, este. Numai puţin, te rog.

Ella îşi veni în fire şi vorbi tare, făcând tot posibilul să pară în toane bune.

— Da, Ella sunt.

— Bună, Michelle la telefon. Scuze că te deranjez în weekend, ciripi o voce de femeie tânără. Dar Steve m-a rugat ieri să verific cum merge treaba şi pur şi simplu mi-a ieşit din minte. Ai reuşit să te-apuci de manuscris?

— Ah, oftă Ella, amintindu-şi abia acum de corvoada care-o aştepta.
Prima ei sarcină la agenţia literară era să citească un roman scris de un autor european necunoscut. Apoi trebuia să scrie un referat amănunţit despre acesta.

— Zi-i să nu-si facă griji. M-am apucat deja de citit la el, minţi Ella. Ambiţioasă şi hotărâtă. Michelle era genul de persoană pe care nu voia s-o supere cu prima ei sarcină de îndeplinit.

— O, bine! Cum e?

Ella şovăi, neavând habar ce să spună. Nu ştia nimic despre manuscris, în afară de faptul că era un român istoric, centrat pe viaţa faimosului poet mistic Rumi, despre care aflase că era numit „Shakespeare-ul lumii islamice”.

— O, e foarte… mistic, chicoti Ella, sperând să scape cu o glumă.

Dar Michelle era în întregime serioasă.

— Mda, zise ea pe un ton plat. Ascultă, trebuie să te pui pe treabă. S-ar putea să-ţi ia mai mult decât te-aştepţi să scrii un referat despre o carte ca asta…

În receptor se auzi un murmur tot mai îndepărtat, pe măsură ce glasul lui Michelle se stingea. Ella şi-o imagina jonglând cu mai multe lucruri deodată verificându-şi e-mailurile, citind o recenzie despre unul din autorii ei, luând o gură din sendvişul cu ton şi salată şi făcându-şi unghiile – toate în timp ce vorbea la telefon.
— Mai eşti pe fir? întrebă Michelle un minut mai târziu.

— Da, sunt.
— Bine. Ascultă, aici e o nebunie. Trebuie să închid. Dar nu uita că termenul de predare e peste trei săptămâni.

— Ştiu, zise Ella brusc, străduindu-se să pară mai hotărâtă. O să-l respect.

Adevărul era că nu ştia sigur dacă îşi mai dorea să evalueze în vreun fel acest manuscris. La început fusese atât de nerăbdătoare şi de încrezătoare. I se păruse palpitant să fie prima care citea un roman nepublicat, scris de un autor necunoscut, şi să joace un rol, chiar şi unul foarte mic, în destinul lui. Dar acum nu mai era convinsă că se putea concentra asupra unui subiect atât de irelevant pentru viaţa ei precum sufismul şi asupra unui timp atât de îndepărtat precum secolul XIII.

Michelle trebuie să-i fi simţit ezitarea.

— E vreo problemă? o întrebă şi, neprimind niciun răspuns, deveni insistentă. Ascultă, poţi să ai încredere în mine.

După un moment de tăcere, Ella hotărî să-i spună adevărul.

— Doar că nu sunt sigură că zilele astea mă aflu în starea de spirit potrivită ca să mă concentrez asupra unui roman istoric. Vreau să spun că mă interesează Rumi şi restul, dar subiectul îmi este străin. Însă ai putea să-mi dai alt roman – înţelegi, unul cu care să relaţionez mai uşor.

— Asta e o părere eronată; răspunse Michelle. Crezi că lucrezi mai bine cu cărţi despre care ştii ceva? Nici gând! Doar pentru că trăieşti în statul ăsta, nu te poţi aştepta să redactezi numai romane a căror acţiune se petrece în Massachusetts, nu-i aşa?

— Nu asta am vrut să spun… zise Ella şi imediat îşi dădu seama că rostise de prea multe ori fraza aceea în cursul după-amiezii. Aruncă o privire spre soţul ei, ca să vadă dacă băgase şi el de seamă lucrul ăsta, dar expresia lui David era greu de descifrat.

— În cea mai mare parte a timpului trebuie să citim cărţi care nu au nicio legătură cu vieţile noastre. Face parte din munca noastră. Chiar săptămâna asta am terminat lucrul la o carte scrisă de o iraniană care ţinea un bordel în Teheran şi care a fost silită să fugă din ţară. Ar fi trebuit să-i spun să trimită manuscrisul la o agenţie iraniană?

— Nu, sigur că nu, bâigui Ella, simţindu-se toantă şi vinovată.

— Stabilirea unei legături între oameni şi ţinuturi, culturi îndepărtate nu e oare una dintre virtuţile literaturii de calitate?

— Sigur că da. Ascultă, uită ce-am spus. O să ai referatul pe birou înainte de termen, se dădu bătută Ella, urând-o pe Michelle pentru că o trata de parcă era cea mai idioată persoană în viaţă şi urându-se în acelaşi timp pe sine pentru că lăsa lucrul ăsta să se întâmple.

— Minunat, aşa te vreau, încheie Michelle cu vocea ei tărăgănată. Nu mă înţelege greşit, dar cred că nu trebuie să uiţi că sunt zeci de oameni care ar fi încântaţi să aibă slujba ta. Şi cei mai mulţi au jumătate din anii tăi. Asta o să te motiveze.
Când puse receptorul în furcă, Ella îl descoperi pe David privind-o cu o mină solemnă şi rezervată. Părea că aşteaptă să reia discuţia de unde o lăsaseră. Dar ea nu avea chef să mediteze la viitorul fiicei sale, dacă ăsta era motivul pentru care îşi făceau griji din capul locului.

*
Mai târziu în ziua aceea, Ella stătea singură pe verandă, în balansoarul ei preferat, admirând apusul în nuanţe de roşu-portocaliu din Northampton. Cerul părea atât de jos şi de deschis, încât aproape puteai să-l atingi. Mintea i se liniştise, sătulă parcă de tot zgomotul care se învârtejea înăuntrul ei. Plăţile la cardul de credit din luna respectivă, obiceiurile alimentare nesănătoase ale lui Orly, notele slabe ale lui Avi, mătuşa Esther şi prăjiturile ei jalnice, sănătatea precară a lui Spirit, câinele ei, planurile de căsătorie ale lui Jeannette, aventurile secrete ale soţului ei, lipsa de iubire din viaţa ei… Una câte una, le încuie pe toate în mici cutii din mintea ei.

În acea stare de spirit, Ella scoase manuscrisul din mapa lui şi îl săltă uşor în mâini, de parcă l-ar fi cântărit. Titlul romanului era scris pe copertă cu cerneală indigo: Dulce blasfemie.

I se spusese că nimeni nu ştia prea multe despre autor – un oarecare A. Z. Zahara, care locuia în Olanda. Manuscrisul fusese trimis la agenţie din Amsterdam, împreună cu o vedere. Pe faţa acesteia era fotografia unor câmpuri de lalele în nuanţe orbitoare de roz, galben şi purpuriu, iar pe verso – o notă redactată cu un scris delicat:

Dragă Domnule / Doamnă,

Salutări din Amsterdam Povestea pe care v-o trimit pe această cale are loc în Konya secolului XIII, în Asia Mică. Dar cred sincer că transcende ţările, culturile şi secolele.

Sper că veţi avea timp să citiţi Dulce blasfemie, un roman istoric şi mistic despre legătura extraordinară dintre Rumi, cel mai bun poet şi cel mai venerat lider spiritual din istoria Islamului, şi Shams din Tabrīz, un derviş necunoscut, nonconformist, urmărit de scandaluri şi plin de surprize.

Iubirea să vă însoţească mereu şi să fiţi înconjurat mereu de iubire.

A.Z. Zahara

Ella îşi dădu seama că vederea îi trezise curiozitatea agentului literar. Dar Steve nu era omul care să aibă timp să citească operele unui scriitor amator. Prin urmare, îi înmânase coletul asistentei lui, Michelle, care îl pasase mai departe noii ei asistente. Aşa ajunsese Dulce blasfemie în mâinile Ellei.

Nici nu bănuia măcar că n-avea să fie o carte oarecare, ci cartea care urma să-i schimbe întreaga viaţă. În timp ce o citea, viaţa ei avea să fie rescrisă.

Ella întoarse prima pagină. Pe ea era o notă despre autor.

A.Z. Zahara locuieşte în Amsterdam împreună cu cărţile, pisicile şi broaştele lui ţestoase, când nu călătoreşte în jurul lumii. Dulce blasfemie este primul lui roman şi probabil ultimul. Nu are nicio intenţie să devină scriitor şi a scris această carte doar din admiraţie şi iubire pentru marele filosof, mistic şi poet Rumi şi soarele lui iubit, Shams din Tabrīz.

Ochii îi alunecară mai jos pe pagină, spre rândul următor. Şi acolo citiră ceva care îi sună Ellei ciudat de cunoscut:

Pentru că, deşi unii oameni spun altceva, iubirea nu e numai un sentiment înduioşător care se iveşte şi dispare rapid.

Rămase cu gura căscată şi îşi dădu seama că era tocmai negarea propoziţiei pe care i-o spusese fiicei sale în bucătărie, mai devreme în ziua aceea. Stătu nemişcată o clipă, tremurând la gândul că o forţă misterioasă din univers, dacă nu cumva acest scriitor, oricine ar fi fost el, o spiona. Poate că scrisese cartea asta ştiind dinainte ce fel de persoană avea s-o citească prima oară. Poate că o scrisese cu gândul la ea. Din motive necunoscute, Ella găsi ideea asta în acelaşi timp tulburătoare şi fascinantă.

În multe privinţe, secolul XXI nu e chiar atât de diferit de secolul XIII. Ambele vor rămâne în istorie ca vremuri ale unor conflicte religioase fără precedent, ale unor neînţelegeri culturale şi ale unei atmosfere generale de nesiguranţă şi teamă de Celălalt. În astfel de timpuri, nevoia de iubire este mai mare ca niciodată.

O rafală de vânt se năpusti dintr-odată în direcţia ei, răcoroasă şi puternică, împrăştiind frunzele pe verandă. Frumuseţea apusului alunecă dincolo de orizontul vestic şi văzduhul deveni spălăcit, mohorât.

Pentru că iubirea e însăşi esenţa şi scopul vieţii. Aşa cum ne reaminteşte Rumi, iubirea se pogoară asupra tuturor, chiar şi asupra celor care o ocolesc – până şi asupra celor care folosesc cuvântul „romantic” în chip dezaprobator.

Ella era la fel de bulversată ca şi când ar fi citit acolo: Iubirea se pogoară asupra oricui, chiar şi asupra unei gospodine între două vârste din Northampton pe nume Ella Rubinstein.

Instinctul ei lăuntric o îndemna să lase manuscrisul deoparte, să intre în casă, s-o sune pe Michelle şi să-i spună că nu putea în ruptul capului să scrie un referat despre acest roman. În schimb, inspiră adânc, întoarse pagina şi începu să citească.

Dulce blasfemie

Roman
de A.Z. Zahara

Misticii sufiţi spun că secretul Coranului stă 
în sura Al-Fatiha,

Iar secretul surei Al-Fatiha stă în versetul

Bismillahirrahmanirrahim
,

Şi chintesenţa cuvântului Bismillah este litera ba,

Iar sub literă e un punct…

Punctul de sub B întruchipează întregul 
univers…

Poemul Mathnawi începe cu litera B,

Precum toate capitolele acestui roman…

Cuvânt înainte

Bântuit de conflicte religioase, dispute politice şi nesfârşite lupte pentru putere, secolul XIII a fost o perioadă frământată în Anatolia. În vest, cruciaţii, în drumul lor spre Ierusalim, au cucerit şi au jefuit Constantinopolul, lucru care a dus la scindarea Imperiului Bizantin. În est, hoardele mongole extrem de disciplinate s-au extins rapid sub geniul militar al lui Genghis-Han. Între aceştia, diferite triburi turceşti se luptau între ele, în timp ce bizantinii încercau să-şi recupereze teritoriile pierdute, bogăţia şi puterea. Era o perioadă de haos fără precedent, în care creştinii se luptau cu creştinii, creştinii se luptau cu musulmanii, musulmanii se luptau cu musulmanii. Oriunde te întorceai, dădeai peste duşmănie, suferinţă şi o frică grozavă de ceea ce ar putea urma.

În mijlocul acestui haos trăia un învăţat mahomedan vestit, cunoscut drept Djalal al-Din Rumi. Poreclit Mawlana – „învăţătorul nostru” – de către mulţi, avea mii de discipoli şi admiratori din întregul ţinut şi chiar de dincolo de el, fiind privit ca un lider spiritual al tuturor musulmanilor.

În 1244, Rumi l-a întâlnit pe Shams – un derviş rătăcitor cu metode neconvenţionale şi convingeri eretice. Această întâlnire a schimbat vieţile amândurora. În acelaşi timp, a marcat începutul unei prietenii unice şi solide, pe care sufiţii din secolele următoare au asemuit-o cu îngemănarea a două oceane. Prin întâlnirea cu acest tovarăş neobişnuit, Rumi s-a transformat dintr-un cleric tradiţionalist într-un mistic înfocat, un poet pasionat, un adept al iubirii şi creatorul dansului extatic al dervişilor rotitori, cutezând să se elibereze de toate regulile convenţionale. Într-o epocă plină de bigoterii şi conflicte adânc înrădăcinate, a susţinut spiritualitatea universală, deschizând uşa sa oamenilor de toate condiţiile. În locul unui jihad cu lumea exterioară – definit ca „războiul împotriva necredincioşilor” şi purtat de mulţi în acele vremuri, ca şi în ziua de azi – Rumi a susţinut un jihad lăuntric, al cărui ţel era să lupţi împotriva propriului ego, nafs, şi în cele din urmă să învingi.

Nu toţi oamenii au întâmpinat însă cu bucurie aceste idei, întocmai cum nu toţi oamenii îşi deschid inima în faţa iubirii. Legătura spirituală profundă dintre Shams şi Rumi a devenit ţinta bârfelor, calomniilor şi atacurilor. Au fost greşit înţeleşi, pizmuiţi, defăimaţi şi în cele din urmă trădaţi de către cei mai apropiaţi. La trei ani după ce s-au întâlnit, au fost despărţiţi în mod tragic.

Dar povestea nu s-a sfârşit aici.

De fapt, nici n-a existat vreodată un sfârşit. Aproape opt sute de ani mai târziu, spiritele lui Shams şi Rumi sunt încă vii, rotindu-se pe undeva prin mijlocul nostru…

Ucigaşul

Alexandria, noiembrie 1252

Bine ascuns sub apele fântânii, e mort acum. Ochii lui mă urmăresc pretutindeni, strălucitori şi tulburători, ca două stele plutind ameninţător pe bolta de deasupra. Am venit în Alexandria nădăjduind că, dacă izbuteam să călătoresc îndeajuns de departe, aş fi putut să scap de această amintire chinuitoare şi să opresc vaietul ce-mi răsuna în minte, acel ultim strigăt pe care l-a scos înainte ca sângele să i se scurgă din obraji, ochii să-i iasă din orbite şi gâtlejul lui să sloboadă un geamăt neisprăvit, strigătul de bun-rămas al unui om înjunghiat. Urletul unui lup prins în capcană.

Când ucizi o fiinţă, ceva din ea trece asupra ta – un suspin, un miros ori un gest. Eu îl numesc „blestemul victimei”. Ţi se lipeşte de trup şi îţi pătrunde în piele, ajungând până la inimă, şi trăieşte mai departe înlăuntrul tău. Oamenii care mă văd pe stradă nu au de unde să ştie asta, dar duc cu mine urmele tuturor oamenilor pe care i-am ucis. Le port în jurul gâtului ca pe nişte şiraguri nevăzute, simţindu-le pe piele, strânse şi grele. Oricât de stânjenitoare ar fi, m-am deprins să trăiesc cu această povară şi am primit-o ca pe o parte a muncii mele. De când Cain l-a ucis pe Abel, în fiecare ucigaş trăieşte omul pe care l-a ucis, măcar atâta lucru ştiu şi eu. Asta nu mă tulbură. Nu mă mai tulbură. Dar atunci, ultima oară când s-a întâmplat, de ce eram oare atât de zdruncinat?

Totul a fost altfel, de la bun început. Să luăm, de pildă, felul în care am găsit slujba. Ori ar trebui să spun, mai degrabă, felul în care m-a găsit ea pe mine? În primăvara anului 1248, chiar pe la început, lucram pentru o patroană de bordel din Konya, o hermafrodită cunoscută pentru mânia şi duşmănia ei. Treaba mea era s-o ajut să-şi ţină târfele în frâu şi să bag spaima în muşteriii care nu se purtau cum trebuie.

Îmi amintesc limpede ziua aia. Eram pe urmele unei târfe care fugise de la bordel ca să-l caute pe Dumnezeu. Era o femeiuşcă frumoasă, îmi îngădui să spun, care mi-a frânt inima, fiindcă atunci când dădeam de ea, aveam de gând să-i sluţesc faţa în asemenea hal, încât niciun bărbat să nu mai vrea să se uite vreodată la ea. Aproape că o prinsesem pe femeiuşca aia proastă, când am găsit un răvaş tainic pe pragul casei mele. N-am învăţat niciodată carte, aşa că l-am dus la madrassa
 şi am plătit un învăţăcel să mi-l citească.

S-a dovedit a fi un răvaş trimis de cineva necunoscut, iscălit doar „câţiva credincioşi adevăraţi”.

„Am aflat de la un om de încredere de unde ai venit şi cine eşti de-adevăratelea”, spunea răvaşul. „Un fost cirac al sectei Asasinilor
! Mai ştim şi că, după moartea lui Hassan Sabbah şi întemniţarea conducătorilor voştri, secta nu mai este ce era odată. Ai venit la Konya ca să scapi de prigoană şi de atunci trăieşti ascuns.”

Răvaşul spunea că era nevoie numaidecât de ajutorul meu într-o treabă de mare însemnătate. Mă încredinţa că plata avea să fie mulţumitoare. Dacă eram doritor, trebuia să mă înfăţişez la o cârciumă bine ştiută, chiar în seara aceea, după lăsarea întunericului. Odată ajuns acolo, trebuia să mă aşez la masa cea mai apropiată de fereastră, cu spatele la uşă, cu capul plecat şi ochii în podea. Curând urma să mi se alăture insul – sau inşii – care avea să mă tocmească. Ei urmau să-mi spună tot ce aveam nevoie să ştiu. Nici când soseau, nici când plecau şi nicio clipă în timpul discuţiei, nu aveam voie să ridic capul şi să le privesc feţele.
Era un răvaş ciudat. Dar, oricum, eram obişnuit cu nazurile muşteriilor. De-a lungul anilor, fusesem tocmit de tot soiul de oameni şi cei mai mulţi doreau să-şi păstreze numele secret. Deprinderea m-a învăţat că, cel mai adesea, cu cât se căznea mai tare un muşteriu să ascundă cine era, cu atât se întâmpla să fie mai apropiat de victima lui, însă asta nu era treaba mea. Treaba mea era să ucid. Nu să cercetez pricinile care se ascundeau în spatele sarcinii mele. De când părăsisem fortăreaţa Alamut, cu ani în urmă, asta era viaţa pe care mi-o alesesem.

Oricum, rareori pun întrebări. De ce-aş face-o? Cei mai mulţi inşi pe care-i cunosc au măcar un om de care vor să se descotorosească. Faptul că nu fac nimic în privinţa asta nu înseamnă că sunt feriţi de dorinţa de-a ucide. De fapt, fiecare e înzestrat de la natură pentru a ucide într-o bună zi. Oamenii nu înţeleg asta până când nu li se întâmplă lor. Nu se cred în stare de omor însă totul stă la mâna întâmplării. Uneori până şi un gest e de-ajuns ca să le stârnească mânia. O neînţelegere voită, o sfadă din nimic sau simplul fapt de-a se afla în locul nepotrivit la momentul nepotrivit poate scoate la iveală o pornire ucigaşă în oameni care altminteri sunt mărinimoşi şi cumsecade. Oricine poate ucide. Dar nu oricine poate ucide cu sânge-rece un străin. Atunci apar eu în peisaj.

Am făcut treburile murdare ale altora. Până şi Allah a recunoscut că e nevoie de cineva ca mine în planul Lui divin când l-a însărcinat pe Azrael, Îngerul Morţii, să curme vieţile. În felul ăsta, oamenii se temeau, îl blestemau şi îl urau pe înger, în timp ce mâinile lui Allah rămâneau curate şi numele Lui fără pată. N-a fost drept pentru înger. Dar oricum, lumea asta n-a fost niciodată vestită pentru dreptatea ei, nu-i aşa?

Când s-a lăsat întunericul, m-am dus la cârciumă. Însă masa de la fereastră s-a nimerit să fie ocupată de un bărbat cu faţa plină de cicatrici, care părea cufundat într-un somn adânc. Mi-a trecut prin cap să-l trezesc şi să-i spun să se care în altă parte, dar nu poţi şti niciodată ce-o să facă un beţiv şi trebuia să am grijă să nu atrag privirile asupra mea. Prin urmare, m-am aşezat la masa liberă de-alături, cu faţa spre fereastră.
Curând au sosit doi bărbaţi. Au luat loc de-o parte şi de alta a mea, în aşa fel încât să nu le văd feţele. Însă n-aveam nevoie să mă uit la ei ca să-mi dau seama cât erau de tineri şi de nepregătiţi pentru pasul pe care urmau să-l facă.

— Am auzit numai cuvinte de laudă despre tine, a zis unul din ei cu un glas nu atât grijuliu, cât temător. Ni s-a spus că eşti cel mai bun.

Mi s-a părut caraghios, felul în care a spus-o, dar mi-am înăbuşit zâmbetul. Am băgat de seamă că le era frică de mine, ăsta era un lucru bun. Dacă le era îndeajuns de frică, n-aveau să îndrăznească să mă înşele în niciun fel.

Aşadar am răspuns:

— Da, sunt cel mai bun. De aia mi se spune Cap-de-Şacal. Nu mi-am dezamăgit niciodată muşteriii, oricât de grea ar fi fost însărcinarea.

— Bine, a oftat el. Pentru că s-ar putea să nu fie o însărcinare uşoară.

Apoi a vorbit celălalt ins.

— Vezi tu, e un om care şi-a făcut prea mulţi duşmani. De când a venit în oraşul ăsta, n-a adus decât necazuri. L-am prevenit de mai multe ori, însă nici nu ne bagă în seamă. Ba chiar a devenit şi mai răzvrătit. Nu ne dă de-ales.

Era mereu la fel. De fiecare dată muşteriii încercau să se dezvinovăţească înainte de-a cădea la învoială, ca şi cum încuviinţarea mea ar fi putut să micşoreze cumva grozăvia a ceea ce erau pe cale să facă.

— Înţeleg încotro baţi. Spune-mi, cine e omul cu pricina? am întrebat.
Păreau să se codească să-mi dea un nume, oferindu-mi în schimb o descriere vagă.

— E un ghiaur care n-are nimic de-a face cu islamul. Un rebel care săvârşeşte sacrilegii şi aruncă cu blasfemii. Un derviş rătăcitor.

De cum am auzit ultimul cuvânt, am simţit un fior trecându-mi prin braţe. Gândurile îmi goneau nebuneşte. Am ucis tot soiul de oameni, tineri sau bătrâni, bărbaţi sau femei, însă printre ei nu s-a numărat niciodată un derviş, un om al credinţei. Aveam superstiţiile mele şi nu voiam să atrag mânia lui Allah asupra mea, fiindcă în ciuda tuturor credeam în Dumnezeu.

— Mi-e teamă că nu pot să primesc. Nu cred că vreau să ucid un derviş. Găsiţi pe altcineva.

Zicând asta, m-am ridicat să plec. Însă unul dintre bărbaţi m-a apucat de mână şi m-a implorat:

— Aşteaptă, te rog. Plata va fi pe măsura ostenelii. Oricare ţi-ar fi preţul, suntem gata să-ţi dăm îndoit.

— Ce-aţi zice să-mi daţi întreit? am întrebat, încredinţat că nu vor putea creşte plata atât de mult.

Dar spre mirarea mea, după o scurtă şovăială, s-au învoit amândoi. M-am lăsat pe spătarul scaunului, cuprins de înfrigurare. Cu banii ăştia mi-aş fi îngăduit să-mi cumpăr o mireasă, să mă însor şi să nu mă mai frământ cum să mă descurc de pe-o zi pe alta. Derviş sau nu, merita să ucizi pentru preţul ăsta.

Cum aş fi putut şti în clipa aia că făceam cea mai mare greşeală a vieţii mele şi că aveam să-mi petrec restul zilelor căindu-mă? Cum aş fi putut şti că avea să fie atât de greu să-l ucid pe acest derviş şi că, încă multă vreme după moartea lui, privirea sa tăioasă ca lama unui pumnal avea să mă urmărească pretutindeni?

Patru ani s-au scurs de când l-am înjunghiat în curtea aceea şi i-am azvârlit trupul în fântână, aşteptând să aud pleoscăitul care n-a mai venit niciodată. Niciun sunet. A fost ca şi când, în loc să cadă în jos, în apă, ar fi căzut în sus, către cer. Încă nu pot dormi fără să am vise cumplite, iar dacă mă uit la apă, orice fel de apă, mai mult de câteva clipe, o spaimă îngheţată îmi cuprinde trupul şi încep să vărs.

Partea întâi
PĂMÂNT
Lucrurile care sunt solide, adânci şi neclintite

Shams

Un han de la marginea Samarkandului, martie 1242

Blânde şi lucitoare, flăcările lumânărilor de ceară pâlpâiau dinaintea ochilor mei, deasupra mesei de lemn crăpate. Viziunea ce pusese stăpânire pe mine în seara aceea era una foarte limpede.

O casă mare, cu o curte înţesată de trandafiri galbeni în plină floare şi în mijlocul curţii – o fântână cu cea mai rece apă din lume. Era o noapte senină, de sfârşit de toamnă, cu lună plină. Câteva vietăţi ale nopţii ţipau şi urlau în depărtare. Peste puţin timp, un bărbat între două vârste, cu un chip blajin, umeri laţi şi ochi căprui, afundaţi în orbite, a ieşit din casă, căutându-mă. Avea un aer rănit şi ochii îi erau nespus de trişti.

— Shams, Shams, unde eşti? a strigat în stânga şi-n dreapta.

Vântul bătea cu putere şi luna s-a ascuns după un nor, de parcă n-ar fi vrut să fie martoră la ce avea să se-ntâmple. Bufniţele au încetat să mai ţipe şi liliecii să mai bată din aripi, până şi focul a încetat să mai trosnească în vatra din casă. O linişte desăvârşită s-a aşternut peste lume.

Bărbatul s-a apropiat încet de fântână, s-a aplecat asupra ei şi s-a uitat înăuntru.

— Shams, dragul meu, a şoptit. Eşti acolo?

Am deschis gura să răspund, dar niciun sunet nu mi s-a desprins de pe buze.

Bărbatul s-a aplecat mai tare şi s-a uitat din nou în fântână. La început n-a reuşit să zărească nimic, în afară de întunecimea apei. Dar apoi, chiar pe fundul fântânii, mi-a văzut mâna plutind la întâmplare pe apa vălurită, ca o plută şubredă după o furtună cumplită. După aceea a desluşit o pereche de ochi – două pietre negre strălucitoare, zgâindu-se la luna plină ce ieşea acum de după norii deşi şi negri. Ochii mei priveau ţintă astrul, aşteptând parcă o lămurire din partea cerurilor pentru uciderea mea.

Bărbatul a căzut în genunchi, plângând şi bătându-se cu pumnii în piept.

— L-au ucis! L-au ucis pe Shams al meu! a ţipat.

Chiar atunci o umbră a ţâşnit dintr-un tufiş şi, cu mişcări iuţi, furişe, a sărit peste zidul grădinii, ca o pisică sălbatică. Însă bărbatul nu l-a zărit pe ucigaş. Cuprins de o durere zdrobitoare, a ţipat, a ţipat, până când vocea i s-a spart ca o sticlă, zburând prin noapte în cioburi mici şi ascuţite.

— Hei, tu! Nu mai urla ca un nebun!

— …
— Isprăveşte cu gălăgia asta îngrozitoare sau te arunc afară!

— …
— Gura, am zis! Auzi? Gura!

Vorbele astea le-a strigat un glas de bărbat, care tuna ameninţător de aproape. M-am prefăcut că nu-l aud, dorindu-mi să rămân încă puţin înăuntrul viziunii mele. Voiam să aflu mai multe despre moartea mea. Şi voiam să-l văd pe bărbatul cu ochi trişti. Cine era? Ce legătură avea cu mine şi de ce mă căuta atât de deznădăjduit într-o noapte de toamnă?

Dar înainte să pot arunca încă o privire la viziunea mea, cineva din afară m-a înşfăcat de braţ şi m-a scuturat atât de zdravăn, încât mi-am simţit dinţii clănţănind în gură. M-a aruncat fără veste înapoi în lumea asta.

Încet, fără tragere de inimă, am deschis ochii şi m-am uitat la insul care stătea în picioare lângă mine. Era un bărbat înalt şi gras, cu o barbă căruntă şi o mustaţă deasă, cu vârfurile răsucite şi ascuţite. L-am recunoscut ca fiind hangiul. Aproape îndată am băgat de seamă două lucruri la el: că era deprins să sperie oamenii cu vorbele lui grele şi cu violenţa lui sălbatică. Şi că acum era de-a dreptul furios.

— Ce vrei? l-am întrebat. De ce mă tragi de braţ?

— Ce vreau? a zbierat hangiul cu o căutătură cruntă. Pentru început, vreau să încetezi cu ţipatul, asta vreau. Îmi sperii muşteriii.

— Zău? Am ţipat? am mormăit reuşind să mă smulg din strânsoarea lui.
— Cred şi eu! Zbierai ca un urs cu un ghimpe în labă. Ce te-a apucat? Ai aţipit în timpul cinei? Trebuie să fi avut vreun vis urât sau aşa ceva.

Ştiam că asta era singura lămurire cu putinţă şi că, dacă mă învoiam cu ea, hangiul avea să fie mulţumit şi să mă lase în pace.

— Nu, frate, nici n-am aţipit, nici n-am visat urât, am zis. De fapt, nu visez niciodată.
— Atunci cum poţi să lămureşti toate ţipetele alea? m-a iscodit hangiul.

— Am avut o viziune. Asta-i cu totul altceva.

Mi-a aruncat o privire buimăcită şi a rămas aşa o vreme, mestecându-şi vârfurile mustăţii. În cele din urmă a spus:

— Voi, dervişii, sunteţi nebuni ca nişte câini turbaţi. Mai ales cei rătăcitori. Toată ziulica postiţi şi vă rugaţi şi umblaţi prin soarele arzător. Nu-i de mirare că începeţi să aveţi vedenii – vi se încing creierii!

Am zâmbit. Poate că avea dreptate. Se spune că între a te pierde în Allah şi a-ţi pierde minţile e doar un hotar firav.

Chiar atunci s-au ivit două ajutoare, cărând o tablă uriaşă, încărcată cu talere: capră la proţap, peşte uscat şi sărat, carne de oaie cu mirodenii, turte de grâu năut şi chiftele, supă de linte îngroşată cu seu de coadă de oaie. Au făcut ocolul încăperii împărţindu-le ici şi colo, umplând aerul cu mirosuri de ceapă, usturoi şi mirodenii. Când s-au oprit în capătul mesei la care mă aflam, mi-am luat o strachină cu supă aburindă şi nişte pâine neagră.

— Ai bani să plăteşti pentru mâncare? m-a întrebat hangiul cu o urmă de milă.

— Nu, nu am, am zis. Dar lasă-mă să-ţi propun un târg. În schimbul mâncării şi găzduirii, aş putea să-ţi tălmăcesc visele.

Mi-a răspuns rânjind şi proptindu-şi mâinile în şolduri:

— Adineauri spuneai că nu visezi niciodată.

— Adevărat. Sunt un tălmaci de vise care nu visează.

— Ar trebui să te-azvârl afară. Cum ziceam, voi, dervişii, sunteţi ţicniţi de-a binelea, a spus hangiul scuipând cuvintele. Uite sfatul meu: nu-ţi ştiu vârsta, dar nu mă îndoiesc că te-ai rugat deja cât pentru două lumi. Găseşte-ţi o femeie de treabă şi aşază-te undeva. Fă copii. Asta o să te-ajute să rămâi cu picioarele pe pământ. Ce rost are să colinzi lumea când peste tot e aceeaşi mizerie? Crede-mă. Nu e nimic nou prin alte părţi. Am muşterii din cele mai îndepărtate colţuri ale lumii. După câteva ulcele de băutură, toţi îmi toarnă aceleaşi poveşti. Oamenii sunt aceiaşi peste tot. Aceeaşi mâncare, aceeaşi apă, acelaşi rahat dintotdeauna.

— Nu caut ceva deosebit. Îl caut pe Dumnezeu. Căutarea mea e căutarea lui Dumnezeu.

— Atunci îl cauţi într-un loc nepotrivit, mi-a întors el vorba cu vocea dintr-odată îngroşată. Dumnezeu a părăsit locul ăsta! Nu ştim când o să se-ntoarcă.
Inima mi-a zvâcnit în piept când am auzit aşa ceva.

— Cine îl vorbeşte de rău pe Allah se vorbeşte de rău pe sine însuşi, am zis.

Un zâmbet ciudat, pieziş, s-a întins pe buzele hangiului. Pe chipul lui am desluşit amărăciune şi revoltă şi încă ceva, care aducea a supărare copilăroasă.

— Nu spune oare Allah: Sunt mai aproape de tine decât vena gâtului
? am întrebat. Dumnezeu nu se află într-un loc de sus din cer. Se află înăuntrul fiecăruia dintre noi. Cum poate să se părăsească pe El însuşi?

— Păi chiar părăseşte, a răspuns hangiul cu nişte ochi reci şi dispreţuitori. Dacă Allah e aici şi nu mişcă un deget când suferim cele mai rele sfârşituri, atunci ce ne spune lucrul ăsta despre El?

— Asta e prima lege, frate, am zis. Felul în care îl vedem pe Dumnezeu oglindeşte limpede felul în care ne vedem pe noi înşine. Dacă El trezeşte în mintea noastră mai cu seamă frică şi vinovăţie, înseamnă că înăuntrul nostru mustesc prea multă frică şi vinovăţie. Dacă îl vedem pe Dumnezeu plin de iubire şi îndurare, aşa suntem şi noi.

Hangiul s-a împotrivit pe dată, dar mi-am dat seama că vorbele mele îl uimiseră.

— Ce deosebire există între asta şi a spune că Dumnezeu e rodul închipuirii noastre? Nu pricep.

Însă răspunsul meu a fost curmat de o gâlceava izbucnită în fundul sălii de mese. Când ne-am întors într-acolo, am văzut doi bărbaţi cu chipuri aspre zbierând într-o păsărească împleticită de beţie. Cu o obrăznicie neînfrânată, se luau de ceilalţi muşterii, furându-le mâncarea din străchini şi bând din ulcelele lor, iar dacă vreun om îndrăznea să crâcnească, îşi băteau joc de el ca nişte băieţandri de maktab
 neastâmpăraţi.
— Cineva ar trebui să se îngrijească de zurbagiii ăştia, nu crezi? a şuierat hangiul printre dinţii încleştaţi. Acu’ să mă vezi!

Într-o clipită a ajuns în fundul sălii, l-a smuls pe unul dintre muşteriii beţi de pe scaun şi i-a tras un pumn în faţă. Omul pesemne nu se aştepta la aşa ceva, fiindcă s-a prăbuşit pe duşumea ca un sac gol. Un geamăt abia auzit i s-a desprins de pe buze, însă altminteri n-a scos un sunet. Celălalt bărbat s-a dovedit mai zdravăn şi s-a apărat cu sălbăticie, dar hangiului nu i-a luat prea mult ca să-l pună şi pe el la pământ. Şi-a lovit muşteriul obraznic cu piciorul în coaste şi apoi l-a călcat pe mână, strivindu-i-o sub cizmele grele. Am auzit pârâitul unui deget rupt sau poate a mai multora.

— Sfârşeşte! am strigat. Îl omori. Asta vrei?

Ca sufit am jurat să ocrotesc viaţa şi să nu fac niciun rău. În această lume a amăgirilor, atât de mulţi oameni erau gata să sară la bătaie fără nicio pricină şi atât de mulţi alţii se băteau pentru o pricină anume. Dar sufitul era cel care nu voia să se bată, chiar să fi avut vreo pricină. Nimic nu m-ar fi putut face să mă slujesc de violenţă. Însă puteam să mă arunc, ca o plapumă moale, între hangiu şi muşterii ca să-i despart.
— Ţine-te deoparte, dervişule, altfel te snopesc şi pe tine de nu te vezi! a strigat hangiul, dar ştiam amândoi că n-avea s-o facă.

O clipă mai târziu, când ajutoarele i-au ridicat pe cei doi muşterii, unul dintre ei avea un deget rupt, iar celălalt nasul spart şi era sânge peste tot. O tăcere înfricoşată s-a lăsat peste sala de mese. Mândru de spaima pe care o băgase în ceilalţi, hangiul mi-a aruncat o privire piezişă. Când a deschis din nou gura, părea că vorbeşte cu toţi cei din jur, glasul lui înălţându-se puternic şi nemilos, ca o pasăre de pradă ce se împăuna în largul cerului.

— Vezi tu, dervişule, n-a fost mereu aşa. N-am avut dintru-nceput o fire aspră, însă acum am. Când Allah ne uită aici jos, cade în seama noastră, a oamenilor de rând, să ne înăsprim şi să statornicim din nou dreptatea. Aşa că, data viitoare când mai vorbeşti cu El, spune-i lucrul ăsta. Dă-i de ştire că de câte ori le părăseşte, oile Sale nu aşteaptă smerite să fie căsăpite, şi se prefac în lupi.
Am ridicat din umeri, îndreptându-mă spre uşă.
— Te înşeli.

— Greşesc zicând că am fost cândva mieluşel şi m-am prefăcut în lup?

— Nu, aici ai dreptate. Văd bine că te-ai prefăcut în lup. Însă greşeşti numind ceea ce faci „dreptate”.

— Aşteaptă, n-am isprăvit cu tine! a strigat hangiul în urma mea. Îmi eşti dator. În schimbul mâncării şi găzduirii, făgăduiai să-mi tălmăceşti visele.

— O să fac ceva mai bun, am zis. O să-ţi ghicesc în palmă.

M-am întors şi m-am îndreptat către el, uitându-mă pătrunzător în ochii lui aprinşi. Bănuitor, a tresărit fără să vrea. Totuşi, când i-am apucat mâna dreaptă şi i-am răsucit-o cu palma în sus, nu m-a îndepărtat. I-am cercetat liniile şi le-am găsit adânci, frânte, trasând cărări întortocheate. Încetul cu încetul, culorile aurei sale au început să mi se-arate: un brun ruginiu şi un albastru atât de pal, încât era aproape cenuşiu. Vigoarea lui spirituală era găunoasă şi subţiată pe margini, de parcă n-ar mai fi avut putere să se apere de lumea de-afară. În adâncul său, omul nu era mai viu decât o buruiană veştejită. Ca să înlocuiască vigoarea spirituală pierdută, îşi îndoise vigoarea trupească, pe care o folosea fără măsură.

Inima mi-a zvâcnit, fiindcă am început să desluşesc ceva. Mai întâi înceţoşat, ca de după un văl, apoi cu o limpezime tot mai mare, o privelişte mi s-a ivit dinaintea ochilor.

O femeie tânără, cu părul castaniu, picioarele goale acoperite cu desene întunecate şi un şal roşu înflorat atârnând pe umeri.

— Ai pierdut pe cineva drag, am spus luându-i palma stângă în mâini.

Sânii ei umflaţi de lapte şi pântecul atât de uriaş, încât parcă stă să crape. E închisă într-o colibă în flăcări. În jurul casei se învârt războinici călare pe cai cu şei argintate. Mirosul greu de fân ars şi de carne de om. Călăreţi mongoli, cu nasuri turtite şi lătăreţe, gâturi scurte şi groase şi inimi de piatră. Puternica armată a lui Genghis-Han.

— Ai pierdut doi oameni dragi. Soţiata era grea cu cel dintâi prunc al vostru.

Cu sprâncenele lăsate în jos, ochii aţintiţi la cizmele grele şi buzele strânse zdravăn, chipul hagiului s-a zbârcit, prefăcându-se într-o hartă de nepătruns. Dintr-odată a părut mai bătrân decât îl arătau anii.

— Îmi dau seama că asta nu-ţi aduce nicio mângâiere, dar cred că e un lucru pe care ar trebui să-l ştii, am zis. Nu focul sau fumul a ucis-o. Ci grinda groasă a tavanului care s-a prăbuşit în capul ei. A murit pe dată, fără nicio durere. Ţi-ai închipuit întotdeauna că a suferit cumplit, însă n-a mai avut parte de suferinţă.

Fruntea hangiului s-a încruntat, plecată de o apăsare pe care numai el o putea înţelege. A întrebat cu un glas hârşâit:

— De unde ştii toate astea?

N-am luat în seamă întrebarea.

— Te-ai învinovăţit mereu pentru că n-ai înmormântat-o cum se cuvine. O vezi încă în vis, târându-se afară din groapa în care a fost aruncată. Dar mintea îţi joacă renghiuri. În adevăr, soţia şi fiul tău sunt bine amândoi, străbătând nemărginirea la fel de liberi ca un grăunte de lumină.

Apoi am adăugat, cântărind fiecare vorbă:

— Poţi să te prefaci iar în mieluşel, căci mai ai încă lucrul ăsta în tine.

Auzind asta, hangiul şi-a retras îndată mâna, de parcă ar fi atins o tigaie încinsă.

— Nu-mi placi, dervişule, a zis. Te las să rămâi aici la noapte. Dar ai grijă s-o iei din loc dis-de-dimineaţă. Nu vreau să-ţi mai văd vreodată mutra pe-aici.

Aşa se întâmpla mereu. Când le spuneai adevărul, începeau să te urască. Şi cu cât le vorbeai mai mult despre iubire, cu atât te urau mai mult.

Ella

Northampton, 18 mai 2008

Buimăcită şi copleşită de tensiunea care urmase după cearta cu David şi Jeannette, Ella era atât de secătuită de puteri, încât simţi nevoia să se oprească o vreme din lectura romanului Dulce blasfemie. Se simţea ca şi când capacul unui cazan în clocot ar fi fost ridicat dintr-odată, răspândind vechi conflicte şi noi resentimente în aburii care se înălţau. Din nefericire, ea şi nimeni alta ridicase acel capac. Şi făcuse lucrul ăsta formând numărul lui Scott şi rugându-l să nu se căsătorească cu fiica ei.

Mai târziu în viaţă, avea să regrete amarnic tot ce spusese în timpul acelei convorbiri telefonice. Dar în această zi de mai, era atât sigură de ea şi de pământul de sub tălpile ei, încât nu putea înţelege în ruptul capului urmările cumplite ale indiscreţiei sale.
— Bună, Scott. Sunt Ella, mama lui Jeannette, zise încercând să pară jovială, de parcă l-ar fi sunat în fiecare zi pe prietenul fiicei sale. Ai un minut liber ca să stăm de vorbă?

— Vă pot ajuta cu ceva, doamnă Rubinstein? se bâlbâi Scott, surprins, dar foarte politicos.

Şi, pe un ton nu mai puţin politicos, Ella îi spuse că, deşi n-avea nimic personal împotriva lui, era prea tânăr şi lipsit de experienţă ca să se căsătorească cu fiica ei. Oricât l-ar supăra acum să primească un asemenea telefon, adăugă, cândva, într-un viitor nu prea îndepărtat, avea să înţeleagă şi chiar să-i mulţumească pentru că-l prevenise la timp. Până atunci, îl ruga să fie drăguţ şi să lase baltă chestiunea căsătoriei şi să păstreze această discuţie pentru el.

Se lăsă o tăcere adâncă şi grea.

— Doamnă Rubinstein, nu cred că înţelegeţi, zise Scott când îşi recapătă glasul. Jeannette şi cu mine ne iubim.

Iar o lua de la capăt! Cum reuşeau oamenii să fie atât de naivi, încât să se aştepte ca iubirea să le deschidă toate uşile? Priveau iubirea ca pe o baghetă fermecată care putea să rezolve totul cu atingerea ei miraculoasă.

Dar Ella nu spuse nimic din toate astea. În schimb, zise:

— Înţeleg ce simţi, crede-mă, chiar înţeleg. Dar eşti tânăr şi viaţa e lungă. Cine ştie? Poate că mâine o să te îndrăgosteşti de altcineva.
— Doamnă Rubinstein, nu vreau să fiu impertinent, însă nu credeţi că aceeaşi regulă se aplică tuturor, chiar şi dumneavoastră? Cine ştie? Poate că mâine şi dumneavoastră o să vă îndrăgostiţi de altcineva.

Ella chicoti, mai tare şi mai îndelung decât avea de gând.

— Sunt o femeie măritată. Am făcut o alegere pe viaţă. La fel şi soţul meu. Şi tocmai asta vreau să subliniez. Căsătoria e o decizie serioasă, care trebuie chibzuită cu multă grijă.

— Îmi spuneţi să nu mă căsătoresc cu fiica dumneavoastră, pe care o iubesc, pentru că s-ar putea să mă îndrăgostesc de o femeie necunoscută într-un viitor nedeterminat? Întrebă Scott.

De aici discuţia o luă razna, plină de tristeţe şi dezamăgire. Când închise în cele din urmă, Ella se îndreptă spre bucătărie şi făcu ceea ce făcea întotdeauna în clipele de nelinişte: se apucă de gătit.

*

O jumătate de oră mai târziu, primi un telefon de la soţul ei.

— Nu pot să cred că l-ai sunat pe Scott ca să-l rogi să nu se căsătorească cu fiica noastră. Spune-mi că n-ai făcut asta.

Ellei i se tăie respiraţia.

— Uau, vorba se răspândeşte repede. Dragul meu, lasă-mă să-ţi explic.

Însă David o întrerupse cu răceală:

— Nu e nimic de explicat. Ce-ai făcut e foarte urât. Scott i-a povestit lui Jeannette şi acum e îngrozitor de supărată. O să stea la prietenii ei câteva zile. Nu vrea să te vadă în momentul ăsta. (Se opri puţin.) Şi n-o învinovăţesc.

În seara aceea, Jeannette n-a fost singura care n-a venit acasă. David îi trimise Ellei un mesaj, ca s-o anunţe că apăruse o urgenţă neaşteptată. Nu dădea nicio explicaţie cu privire la natura urgenţei.
Era foarte neobişnuit din partea lui şi cu totul împotriva spiritului căsniciei lor. Putea să flirteze cu zeci de femei, chiar să se culce cu ele şi să cheltuiască banii cu ele, dar venea mereu acasă seara şi îşi lua locul la masă. Oricât de adâncă era prăpastia dintre ei, Ella pregătea masa întotdeauna, iar el mânca întotdeauna, bucuros şi recunoscător, orice îi punea în farfurie. La sfârşitul fiecărei cine, David nu uita niciodată să-i mulţumească – un mulţumesc rostit din inimă, pe care ea îl lua mereu ca pe o scuză codificată pentru infidelităţile sale. Îl ierta. Îl ierta întotdeauna.

Era prima oară când soţul ei se purta atât de necuviincios şi Ella se învinovăţea pentru această schimbare. Însă oricum, „vinovăţie” era al doilea nume al Ellei Rubinstein.

*

Când se aşeză la masă împreună cu gemenii ei, vinovăţia lăsase locul tristeţii. Rezistă rugăminţilor lui Avi de-a comanda pizza şi încercărilor lui Orly de-a nu mânca nimic, silindu-i să mestece orezul sălbatic cu mazăre şi friptura de viţel în sos de muştar. Şi cu toate că la suprafaţă era aceeaşi mamă implicată şi grijulie, simţea un val de disperare ridicându-se înlăuntrul ei un gust puternic în gură, amar ca fierea.

Când cina se sfârşi, Ella rămase de una singură la masa din bucătărie, găsind tăcerea din jur grea şi tulburătoare. Dintr-odată mâncarea pe care o gătise, rezultatul câtorva ore de muncă anevoioasă, i se păru nu numai searbădă şi plictisitoare, ci şi uşor înlocuibilă. O cuprinse mila de sine. Era păcat că, la aproape patruzeci de ani, nu fusese în stare să facă mai multe cu viaţa ei. Avea atâta iubire de dăruit şi totuşi nimeni n-o voia.

Gândurile îi reveniră la Dulce blasfemie. Personajul lui Shams din Tabrīz o intriga.

— Ar putea fi plăcut să ai pe cineva ca el în preajmă, glumi singură. Nicio zi nu e plictisitoare cu un tip ca ăsta!

Şi nu se ştie cum, i se ivi în minte imaginea unui bărbat înalt, oacheş şi misterios, cu pantaloni de piele, geacă de motociclist şi păr lung care îi cădea pe umeri, conducând un Harley-Davidson cu ciucuri multicolori atârnaţi de coarne. Imaginea o făcu să zâmbească. Un motociclist sufit, chipeş şi sexy, mergând cu viteză maximă pe o autostradă pustie! N-ar fi drăguţ să te ia un tip ca ăsta când faci autostopul?

Ella se întrebă ce-ar vedea Shams dacă i-ar ghici în palmă. I-ar explica oare de ce mintea ei se preschimba din când în când într-un sabat de gânduri negre? Sau de ce se simţea atât de singură, deşi avea o familie mare şi iubitoare? Dar culorile aurei sale? Erau oare limpezi şi luminoase? Fusese oare ceva din viaţa ei limpede şi luminos în ultima vreme? Sau vreodată?

Abia atunci şi acolo, pe când stătea singură la masa din bucătărie, la licărirea slabă a focului din cuptor, Ella îşi dădu seama că, în ciuda cuvintelor îndrăzneţe cu care o tăgăduia şi a puterii sale de-a se ţine tare, în adâncul sufletului tânjea după iubire.

Shams

Un han de la marginea Samarkandului, martie 1242

Biruiţi de singurătate, mai bine de o duzină de călători osteniţi dormeau cu toţii buştean, cufundaţi fiecare în visele sale, în odaia de deasupra a hanului. Am păşit peste picioare desculţe şi mâini ca să ajung la rogojina liberă ce duhnea a sudoare şi mucegai. Stăteam întins în întuneric, cugetând la întâmplările de peste zi şi chibzuind la toate semnele divine la care aş fi putut să fiu martor, dar pe care, în graba sau neştiinţa mea, n-am fost în stare să le recunosc.

De când eram copil, am avut viziuni şi am auzit voci. Am vorbit întotdeauna cu Allah şi El mi-a răspuns. În unele zile, urcam până la al şaptelea cer, la fel de uşor ca o şoaptă. Apoi coboram în cele mai adânci hăuri ale pământului; cu mirosurile ţărânei umplându-mi nările, ascuns ca o stâncă îngropată sub stejari falnici şi castani dulci. Adesea îmi pierdeam pofta de mâncare şi zile în şir nu puneam nimic în gură. Niciunul din lucrurile astea nu mă speria, deşi cu vremea am învăţat să nu le pomenesc altora nimic despre ele. Făpturile omeneşti înclină să hulească ceea ce nu sunt în stare să-nţeleagă.

Primul care mi-a judecat greşit viziunile a fost tata. Aveam vreo zece ani când am început să-mi văd în fiecare zi îngerul păzitor şi eram destul de nesăbuit ca să cred că tuturor li se întâmplă la fel. Într-o zi, pe când tata mă învăţa cum să înjgheb un cufăr de cedru, ca să pot deveni tâmplar ca el, i-am spus despre îngerul meu păzitor.

— Ai o închipuire bogată, fiule, mi-a zis tata cu răceală. Şi ar fi mai bine s-o ţii pentru tine. Nu vrem să-i supărăm din nou pe săteni.

Cu câteva zile înainte, vecinii se plânseseră de mine părinţilor mei, învinuindu-mă că mă purtam ciudat şi le speriam copiii.

— Nu-ţi înţeleg felul de-a vedea lucrurile, fiule. De ce nu poţi să te împaci cu gândul că nu eşti cu nimic mai deosebit decât părinţii tăi? m-a întrebat tata. Fiecare copil seamănă cu tatăl şi cu mama lui. Şi tu la fel.

Atunci mi-am dat seama că, deşi îmi iubeam părinţii şi tânjeam după dragostea lor, pentru mine erau nişte străini.

— Tată, eu am ieşit dintr-o sămânţă aparte faţă de ceilalţi copii ai tăi. Gândeşte-te la mine ca la un boboc de raţă crescut de găini. Nu sunt o pasăre de curte sortită să-şi petreacă viaţa într-un coteţ. Apa care pe tine te sperie, pe mine mă înviorează. Pentru că, spre deosebire de tine, eu ştiu să înot, şi am să înot. Oceanul e ţara mea. Dacă eşti cu mine, îndreaptă-te spre ocean. Dacă nu, încetează să mă mai cicăleşti şi întoarce-te în coteţul tău.

Ochii tatei s-au mărit, apoi s-au îngustat şi au devenit reci.

— Dacă aşa vorbeşti cu tatăl tău acum, a spus serios, mă întreb cum o să le vorbeşti duşmanilor tăi când o să creşti.

Spre marea tristeţe a părinţilor mei, viziunile n-au dispărut pe măsură ce creşteam. Dimpotrivă, au devenit mai vii şi mai ispititoare. Îmi dădeam seama că îi îngrijoram pe părinţii mei şi mă simţeam vinovat că îi supăram atât de mult, dar adevărul e că nu ştiam cum să pun capăt viziunilor şi, chiar de-aş fi ştiut, nu cred că aş fi făcut-o. În scurtă vreme mi-am părăsit casa pentru totdeauna. De atunci Tabrīz a devenit un cuvânt dulce şi lin, atât de minunat şi de gingaş încât mi se topeşte-n gură. Trei mirosuri însoţesc amintirile mele despre acest loc: cel de lemn cioplit, cel al pâinii cu mac şi mireasma proaspătă şi moale a zăpezii.

De atunci sunt un derviş rătăcitor, nedormind în acelaşi loc mai mult de o singură dată, nemâncând din aceeaşi strachină de două ori la rând, văzând în fiecare zi alte chipuri în jurul meu. Când mi-e foame, capăt câţiva bănuţi tălmăcind vise. În starea asta rătăcesc spre răsărit şi spre apus, căutându-l pe Allah în înălţimi şi prin adâncuri. Cutreier peste tot după o viaţă demnă de trăit şi o ştiinţă demnă de ştiut. Neavând rădăcini nicăieri, pot să merg pretutindeni.

În peregrinările mele, am apucat pe tot soiul de drumuri, de la căi de negoţ bine-cunoscute la poteci de mult uitate, pe unde nu întâlneşti un suflet de om zile de-a rândul. De pe coastele Mării Negre până în oraşele din Persia, din stepele întinse ale Asiei Mijlocii la dunele de nisip din Arabia, am trecut prin păduri dese, câmpii netede şi pustiuri; am poposit în caravanseraiuri şi pe la hanuri; m-am sfătuit cu învăţaţii din biblioteci străvechi; i-am ascultat pe dascăli învăţându-i carte pe ţâncii din maktab-uri; am stat de vorbă despre tafsir
 şi logică cu învăţăceii de la madrassa; am văzut temple, mănăstiri, altare; am cugetat laolaltă cu eremiţii în peşterile lor; am împlinit rânduiala de zikr
 împreună cu dervişii; am ajunat cu înţelepţii şi m-am ospătat cu necredincioşii; am dansat cu şamanii sub luna plină; am ajuns să cunosc oameni de toate credinţele, vârstele şi meşteşugurile şi am fost martor deopotrivă la nenorociri şi la miracole.

Am văzut sate lovite de sărăcie, câmpuri înnegrite de foc şi oraşe prădate în care apa râurilor se înroşise şi nu mai rămăsese în viaţă niciun bărbat trecut de zece ani. Am văzut tot ce are omenirea mai rău şi mai bun într-însa. Nimic nu mă mai uimeşte.

Trecând prin toate aceste încercări, am început să întocmesc o culegere care nu e înscrisă în nicio carte, ci doar săpată în sufletul meu. Culegerea aceasta a mea am numit-o învăţăturile de Temelie ale Misticilor Rătăcitori ai Islamului. Pentru mine, ele erau la fel de obşteşti, demne de încredere şi neschimbătoare ca legile firii. Laolaltă alcătuiau Cele Patruzeci de Legi ale Religiei Iubirii, care puteau fi atinse numai şi numai prin iubire. Iar una dintre aceste legi spunea: Calea către Adevăr este o trudă a inimii, nu a cugetului. Fă-ţi din inimă cel dintâi sfetnic! Nu din cuget. Întâmpină, înfruntă şi în cele din urmă biruieşte-ţi propriul nafs cu inima. Cunoaşterea de sine te va călăuzi către cunoaşterea lui Allah.

Mi-au trebuit ani întregi ca să isprăvesc de şlefuit aceste legi. Toate patruzeci. Iar acum, că erau gata, ştiam că mă apropii de sorocul timpului meu în această lume. În ultima vreme am avut multe viziuni legate de lucrul ăsta. Nu moartea mă neliniştea, fiindcă n-o vedeam ca pe un sfârşit, ci gândul de-a muri fără să las nimic în urmă. Erau multe cuvinte îngrămădite în pieptul meu, poveşti ce aşteptau să fie spuse. Voiam să încredinţez toată această ştiinţă unei alte făpturi omeneşti, însă nu unui învăţător, nici unui discipol. M-am gândit la cineva de-o seamă… la un tovarăş.

— Doamne, am şoptit în camera întunecoasă şi jilavă, întreaga viaţă am colindat lumea şi am urmat calea Ta. Am văzut fiecare fiinţă omenească întocmai ca pe-o carte deschisă, un Coran umblător. M-am ţinut departe de turnurile de fildeş ale învăţaţilor, petrecându-mi mai degrabă vremea cu proscrişii, veneticii şi pribegii. Acum răbufnesc. Ajută-mă să încredinţez înţelepciunea Ta omului potrivit. Apoi poţi să faci cu mine după cum Ţi-e vrerea.

Dinaintea ochilor mei odaia a fost năpădită de o lumină atât de strălucitoare, încât chipurile călătorilor întinşi pe aşternuturile lor au devenit de un albastru nefiresc. Aerul dinăuntru mirosea proaspăt şi înviorător, de parcă ferestrele ar fi fost deschise dintr-odată şi o rafală de vânt ar fi adus în încăpere miresmele crinilor şi iasomiei din grădini îndepărtate.

— Mergi la Bagdad, a glăsuit îngerul meu păzitor cu o voce melodioasă.

— Ce mă aşteaptă la Bagdad? am întrebat.

— Te-ai rugat pentru un tovarăş şi un tovarăş ţi se va da. La Bagdad îl vei afla pe învăţătorul care te va îndrepta în locul potrivit.

Lacrimi de recunoştinţă mi-au umplut ochii. Acum ştiam că bărbatul din viziunile mele nu era nimeni altul decât tovarăşul meu spiritual. Mai devreme sau mai târziu ne era sortit să ne-ntâlnim. Iar când urma s-o facem, aveam să aflu de ce ochii lui căprui erau veşnic trişti şi cum am ajuns să fiu ucis într-o seară de primăvară timpurie.

Ella

Northampton, 19 mai 2009

Bâjbâind distrată în jur, înainte să apună soarele şi să se întoarcă copiii acasă, Ella puse un semn de carte între paginile manuscrisului şi lăsă deoparte Dulce blasfemie. Curioasă în privinţa bărbatului care scrisese romanul, intră pe internet şi îl căută pe Google pe A.Z. Zahara, întrebându-se peste ce-o să dea oare, însă fără să se aştepte la mare lucru.

Spre surprinderea ei, apăru un blog personal. Culorile care predominau pe pagină erau ametistul şi turcoazul, iar în partea de sus a acesteia o siluetă masculină cu o cămaşă lungă şi albă se rotea încet. Fiindcă nu văzuse niciodată un derviş rotitor, Ella privi cu luare-aminte imaginea. Blogul se chema O Coajă de Ou Numită Viaţă şi dedesubt era un poem cu acelaşi titlu:

Să ne alegem unul pe altul drept tovarăşi!

Să şedem unul la picioarele celuilalt!

Înăuntrul nostru se ascund multe armonii… nu socoti

Că suntem numai ceea ce vedem.

Pagina era plină de vederi cu oraşe şi aşezări din întreaga lume. Sub fiecare vedere se găseau comentarii despre locul respectiv. Şi în timp ce le citea, Ella dădu peste trei informaţii care îi atraseră imediat atenţia: Prima, că A-ul din A.Z. Zahara venea de la Aziz. A doua, că Aziz se considera sufit. A treia, că în acel moment călătorea pe undeva prin Guatemala.

Într-o altă secţiune erau mostre de fotografii pe care le făcuse el însuşi. Cele mai multe erau portrete de oameni de toate soiurile şi culorile. În ciuda diferenţelor izbitoare, semănau unul cu altul într-o privinţă stranie: toţi oamenii din toate fotografiile aveau în mod clar ceva lipsă, de pildă, un cercel, un pantof sau un nasture, iar în cazul altora, ceva mai substanţial, precum un dinte, un deget sau uneori un picior. Sub fotografii scria:

Indiferent cine suntem sau unde trăim, în adâncul sufletului toţi ne simţim incompleţi. E ca şi cum am fi pierdut ceva şi simţim nevoia să-l redobândim. Însă ce este acel ceva, mare parte dintre noi nu aflăm niciodată. Iar dintre cei care află, încă şi mai puţini reuşesc să pornească în căutarea sa.

Ella derulă pagina web în sus şi-n jos, dădu clic pe fiecare vedere ca s-o mărească şi citi fiecare comentariu făcut de Aziz. În partea de jos a paginii era o adresă de e-mail, azizzzahara@gmail.com, pe care o notă pe o bucată de hârtie. Lângă ea găsi un poem de-al lui Rumi.

Alege Iubirea, numai Iubirea! Făr-a Iubirii dulce

Viaţă, traiul i-o povară… văzut-ai doară.

Şi în timp ce citea acest poem, un gând foarte ciudat îi trecu fulgerător prin minte. Pentru o clipă, avu sentimentul că tot ceea ce Aziz Z. Zahara postase pe blogul lui personal – fotografiile, comentariile, citatele şi poemele – fusese scris doar pentru ochii ei. Era un gând straniu şi oarecum trufaş, însă unul foarte plin de noimă pentru ea.

*

Mai târziu în acea după-amiază, Ella stătea lângă fereastră, obosită şi uşor deprimată, cu soarele apăsându-i spatele şi aerul din bucătărie încărcat de aromele negreselor pe care le cocea. Avea manuscrisul de la Dulce blasfemie deschis în faţă, dar mintea îi era atât de neliniştită, încât nu se putea concentra asupra lui. Îi trecu prin cap că poate şi ea ar trebui să-şi scrie propriul set de legi fundamentale. L-ar putea numi Cele Patruzeci de Legi ale Gospodinei Aşezate cu Picioarele Bine înfipte în Pământ.

— Legea numărul unu, murmură. Încetează să mai cauţi iubire! Încetează să mai alergi după vise imposibile! Există cu siguranţă lucruri mai importante în viaţă pentru o femeie de aproape patruzeci de ani.

Dar propria ei glumă îi provocă o tulburare nelămurită, amintindu-i de griji mai însemnate. Incapabilă să se mai stăpânească, îi telefonă fiicei sale celei mari. Îi răspunse robotul.

— Jeannette, draga mea, ştiu că am greşit sunându-l pe Scott, dar n-am avut intenţii rele. Voiam doar să mă asigur că…

Se opri, regretând profund că nu-şi pregătise mesajul dinainte. Auzea foşnetul uşor al aparatului ce înregistra pe fundal. O neliniştea gândul că banda casetei se derula şi că timpul era pe sfârşite.
— Jeannette, îmi pare rău pentru lucrurile pe care le fac. Ştiu că n-ar trebui să mă plâng, când sunt atât de binecuvântată. Doar că mă simt aşa de… nefericită…

Clic. Robotul telefonic se opri. Inima Ellei se strânse, înspăimântată de ceea ce tocmai spusese. Ce o apucase? Nu-i trecuse prin minte că era atât de nefericită. Era oare posibil să fie deprimată şi să nu-şi dea seama? Mai ciudat era că nu părea să simtă niciun regret fiindcă-şi mărturisise nefericirea. În ultima vreme oricum nu mai simţea mare lucru.

Privirea îi alunecă pe bucata de hârtie pe care notase adresa de e-mail a lui Aziz Z. Zahara. Părea simplă, lipsită de pretenţii şi cumva îmbietoare. Fără să se gândească prea mult, se duse la computer şi se apucă să-i scrie un mesaj:

Dragă Aziz Z. Zahara,

Numele meu este Ella. Citesc romanul tău, Dulce blasfemie, în calitate de redactor la o agenţie literară. Abia l-am început şi îmi place enorm. Aceasta este însă părerea mea şi nu reflectă punctul de vedere al şefului meu. Indiferent că-mi place sau nu romanul tău, nu am mare influentă asupra deciziei finale de a te accepta sau nu drept client.

Pari să crezi că iubirea este esenţa vieţii şi că nimic altceva nu contează. Nu intenţionez să intru într-o polemică inutilă pe marginea acestei chestiuni. E de-ajuns să spun că nu sunt întru totul de acord. Însă nu de asta îţi scriu.

Îţi scriu pentru că „sincronizarea” romanului Dulce blasfemie nu putea să fie mai bizară. În momentul de faţă încerc să-mi conving fiica cea mare să nu se mărite atât de tânără. Ieri l-am rugat pe prietenul ei să renunţe la planurile de nuntă. Acum fiica mea mă urăşte şi nu mai vrea să-mi vorbească. Am sentimentul că voi doi v-aţi înţelege de minune, fiindcă păreţi să aveţi puncte de vedere asemănătoare despre iubire.
Îmi pare rău că-mi vărs problemele personale asupra ta. Nu intenţionam să fac asta. Blogul tău (acolo ţi-am găsit adresa de e-mail) spune că eşti în Guatemala. Să călătoreşti în jurul lumii trebuie să fie grozav de palpitant. Dacă ţi se întâmplă să ajungi prin Boston, am putea să ne întâlnim şi să stăm de vorbă la o ceaşcă de cafea.

Cele mai bune urări,

Ella

Primul ei e-mail către Aziz nu era atât o scrisoare, cât mai degrabă o invitaţie, un strigăt de ajutor. Dar Ella nu avea de unde să ştie asta pe când stătea în tăcerea bucătăriei şi compunea un mesaj pentru un scriitor necunoscut, pe care nu se aştepta să-l întâlnească, acum sau vreodată în viitor.

Învăţătorul

Bagdad, aprilie 1242

Bagdadul n-a băgat de seamă sosirea lui Shams din Tabrīz, însă eu nu voi uita niciodată ziua în care a venit la umilul nostru locaş de dervişi. Aveam oaspeţi însemnaţi în după-amiaza aceea. Cadiul se abătuse pe-acolo, împreună cu un grup de oameni de-ai săi, şi bănuiesc că era ceva mai mult decât bunăvoinţă în vizita lui. Vestit pentru sila sa faţă de sufism, voia să-mi aducă aminte că stătea cu ochii pe noi, aşa cum stătea cu ochii pe toţi sufiţii din ţinut.

Cadiul era un om ambiţios. Avea o faţă lătăreaţă, pântecul lăsat şi nişte degete scurte şi butucănoase, fiecare împodobit cu câte un inel scump. Trebuia să se înfrâneze de la atâta mâncare, dar bănuiesc că nimeni nu avea curajul să-i spună lucrul ăsta, nici măcar medicul lui. Trăgându-se dintr-un şir lung de învăţaţi pioşi, era unul dintre cei mai puternici oameni din ţinut. Cu un singur cuvânt putea trimite un om la spânzurătoare sau la fel de uşor putea ierta nelegiuirile unui osândit, scoţându-l din cea mai întunecoasă temniţă. Îmbrăcat întotdeauna în blănuri şi veşminte de preţ, se purta cu măreţia cuiva care era sigur de puterea sa. Nu încuviinţam înfumurarea lui nemăsurată, dar pentru binele locaşului nostru făceam tot ce-mi stătea în puteri ca să intru în voia acestui om puternic.

— Trăim în cel mai strălucit oraş din lume, a spus cadiul aruncând în gură o smochină. Azi Bagdadul dă pe dinafară de pribegi care fug din calea hoardelor tătare. Noi le oferim un adăpost sigur. Ăsta e buricul lumii, nu crezi, Baba Zaman?

— Oraşul ăsta e o nestemată, fără îndoială, am răspuns cu grijă. Dar să nu uităm că oraşele sunt ca oamenii. Se nasc, trec prin copilărie şi tinereţe, iar în cele din urmă mor. În clipa asta Bagdadul se află ia vârsta tinereţii târzii. Nu mai suntem atât de bogaţi ca pe vremea califului Harun Al-Rasid, deşi ne putem mândri că suntem încă un centru al negoţului, meşteşugurilor şi poeziei. Dar cine ştie cum o să arate oraşul într-o mie de ani? S-ar putea ca totul să fie altfel.

— Câtă rea-credinţă! a clătinat cadiul din cap, întinzându-se către un alt blid şi luând o curmală. Cârmuirea Abbasizilor o să dăinuie şi-o să avem o soartă înfloritoare. Bineînţeles, asta dacă starea de lucruri de-acum nu e tulburată de trădătorii din rândurile noastre. Sunt unii care-şi spun musulmani, dar felul cum tălmăcesc ei credinţa islamică e cu mult mai primejdios decât orice ameninţare din partea necredincioşilor.
Am hotărât să-mi ţin gura. Nu era niciun secret – cadiul era încredinţat că misticii, cu tâlcuirile lor proprii şi tainice ale islamului, aduceau numai necazuri. Ne învinuia că nu ţineam seamă de sharia
 şi prin urmare nu le arătam cinstea cuvenită oamenilor cu greutate – oamenilor ca el. Uneori simţeam că i-ar fi plăcut să-i izgonească pe toţi sufiţii din Bagdad.

— Frăţia voastră nu face niciun rău, însă nu crezi că unii sufiţi au întrecut orice măsură? m-a întrebat cadiul mângâindu-şi barba.

Nu ştiam ce să răspund. Slavă Domnului că tocmai atunci am auzit un ciocănit în uşă. Era învăţăcelul cu păr roşcat. A venit întins la mine şi mi-a şoptit la ureche că aveam un musafir, un derviş rătăcitor care stăruia să mă vadă şi nu voia să vorbească cu nimeni altcineva. De obicei, l-aş fi rugat pe învăţăcel să-l ducă pe nou-sosit într-o odaie liniştită şi primitoare şi să-l facă să aştepte până plecau oaspeţii. Dar cum cadiul mă punea la grele încercări, mi-a trecut prin gând că un derviş rătăcitor putea risipi încordarea din încăpere spunându-ne poveşti pline de culoare din ţinuturi îndepărtate. Aşa că l-am rugat pe învăţăcel să-l aducă înăuntru.

Câteva clipe mai târziu, uşa s-a deschis şi în odaie a păşit un bărbat îmbrăcat din cap până-n picioare în negru. Deşirat, numai piele şi oase, de o vârstă cu neputinţă de ghicit, avea un nas ascuţit, ochi negri precum catranul şi duşi în fundul capului şi un păr negru care îi cădea pe frunte în zulufi deşi. Era îmbrăcat cu o manta lungă, cu glugă, nişte veşminte de lână şi cizme din piele de oaie. Ţinea în mână un talger de lemn, din cele pe care le poartă dervişii cerşetori ca să-şi învingă vanitatea şi mândria primind pomană de la alţii. Mi-am dat seama îndată că nu era un om care să pună mare preţ pe judecăţile lumii. Faptul că oamenii îl luau drept un pribeag, sau chiar un cerşetor, nu părea să-l supere câtuşi de puţin.

De cum l-am văzut stând acolo, aşteptând îngăduinţa să ne spună cine e, am simţit că era altfel. I se citea în ochi, în mişcările pline de grijă, era scris în toată fiinţa lui. Ca o ghindă care poate părea umilă şi firavă ochilor neştiutori, însă care vesteşte deja stejarul mândru ce va ieşi din ea, s-a uitat la mine cu ochii lui negri şi sfredelitori şi a dat tăcut din cap.

— Bun venit în locaşul nostru, dervişule, am zis făcându-i semn să ia loc pe una dintre pernele din faţa mea.

După ce ne-a dat bineţe tuturor, dervişul s-a aşezat, cercetând oamenii din încăpere, băgând de seamă fiecare amănunt. În cele din urmă privirea i s-a oprit asupra cadiului. Cei doi bărbaţi s-au uitat unul la altul preţ de o clipă, fără vreun cuvânt, şi nu m-am putut abţine să mă întreb ce gândeau unul despre altul, fiindcă erau atât de deosebiţi.

I-am oferit dervişului lapte de capră cald, smochine zaharisite şi curmale umplute, dar le-a refuzat cuviincios pe toate. Când l-am întrebat de nume, a spus că-l cheamă Shams din Tabrīz şi că e un derviş rătăcitor care îl caută pe Allah în înălţimi şi prin adâncuri.

— Şi ai reuşit să-L găseşti? l-am întrebat.

O umbră a trecut peste chipul dervişului când a încuviinţat din cap zicând:

— Fireşte, a fost tot timpul cu mine.

Cadiul l-a întrerupt cu un zâmbet atotştiutor, pe care nu s-a obosit să-l ascundă.

— Nu pricep de ce voi, dervişii, faceţi viaţa atât de încurcată. Dacă Allah a fost tot timpul cu tine, de ce-ai mai răscolit întreaga lume ca să-L cauţi?

Shams din Tabrīz a plecat gânditor capul şi a rămas tăcut o clipă. Când a ridicat din nou privirea, faţa îi era liniştită, iar glasul măsurat.

— Pentru că, deşi e ştiut că nu poţi să-L găseşti căutând, numai cei ce caută Îl găsesc.

— Ce jocuri de cuvinte, l-a luat în râs cadiul. Încerci cumva să ne spui că nu-L putem găsi pe Allah dacă rămânem toată viaţa în acelaşi loc? Asta-i o prostie. Nu toată lumea trebuie să se îmbrace în zdrenţe şi să bată drumurile ca tine.

A urmat un val de râsete, căci oamenii din încăpere erau dornici să se arate de-o părere cu cadiul – râsete ascuţite, şovăitoare şi nefericite din partea unor oameni deprinşi să se gudure pe lângă mai-mari. M-am simţit încurcat. Vădit lucru, nu fusese o idee bună să-i aduc pe cadiu şi pe derviş împreună.

— Pesemne m-aţi înţeles greşit. N-am vrut să spun că cineva nu-l poate găsi pe Allah dacă rămâne la casa lui. E fără îndoială cu putinţă, a încuviinţat dervişul. Sunt oameni care n-au călătorit niciodată nicăieri şi totuşi au văzut întreaga lume.

— Întocmai! a rânjit cadiul triumfător, dar rânjetul i-a dispărut auzind cum a urmat dervişul.

— Am vrut să spun, cadiule, că nimeni nu-l poate găsi pe Allah dacă rămâne la blănurile, veşmintele de mătase şi giuvaierele de preţ pe care le porţi azi.

O tăcere înfricoşată s-a lăsat în încăpere, zgomotele şi oftaturile din jurul nostru topindu-se în ţărână. Ne-am ţinut cu toţii răsuflarea, de parcă ne-am fi aşteptat să se întâmple o grozăvie şi mai mare, cu toate că nu ştiam ce-ar fi putut să fie mai îngrozitor.

— Ai limba prea ascuţită pentru un derviş, a zis cadiul.

— Când un lucru trebuie rostit, îl rostesc chiar dacă mă înşfacă întreaga lume de beregată si-mi spune să tac.

Cadiul i-a întâmpinat vorbele cu o încruntare, însă apoi a ridicat nepăsător din umeri.

— Ei bine, faci cum vrei, a zis. Oricum, eşti tocmai omul de care avem nevoie. Vorbeam despre splendoarea oraşului nostru. Trebuie să fi văzut multe locuri. E vreunul mai încântător decât Bagdadul?

Încet, plimbându-şi privirea de la un bărbat la altul, Shams l-a lămurit:

— Nu încape îndoială că Bagdadul e un oraş deosebit, însă nicio frumuseţe pământească nu dăinuie pe vecie. Oraşele sunt ridicate pe coloane spirituale. Întocmai ca nişte oglinzi uriaşe, răsfrâng inimile locuitorilor dinăuntrul lor. Dacă inimile acestea se întunecă şi îşi pierd credinţa, oraşele îşi pierd farmecul. Lucrul ăsta se întâmplă, şi se întâmplă tot timpul.

Nu m-am putut abţine să încuviinţez. Shams din Tabrīz s-a întors către mine, abătut o clipă de la gândurile sale, cu o licărire prietenoasă în ochi. I-am simţit privirea asupra mea ca văpaia unui soare dogoritor. Atunci mi-am dat seama limpede cât îşi merita numele. Bărbatul acesta răspândea vigoare şi însufleţire şi ardea pe dinăuntru ca un ghem de foc. Era într-adevăr Shams – „soarele”.
Dar cadiul era de altă părere.

— Voi, sufiţii, faceţi totul prea încurcat. Întocmai ca filosofii şi poeţii! Ce rost au atâtea vorbe? Făpturile omeneşti sunt nişte creaturi simple cu nevoi simple. Conducătorii au sarcina de-a se îngriji de nevoile lor şi de-a se încredinţa că nu apucă pe căi greşite. Asta cere să pui în faptă sharia cu desăvârşire.

— Sharia e ca o lumânare, a spus Shams din Tabrīz. Ne dă multă lumină preţioasă. Dar să nu uităm că o lumânare ne ajută să mergem dintr-un loc într-altul pe întuneric. Dacă uităm încotro ne îndreptăm şi ne încordăm privirea asupra lumânării, la ce bun?

Cadiul s-a strâmbat şi chipul i s-a întunecat. Am simţit cum mă cuprinde un val de teamă. Să intri într-o discuţie despre însemnătatea shariei cu un om a cărui îndeletnicire era să judece, şi adesea să pedepsească lumea după litera legilor din shari, însemna să te scalzi în ape primejdioase. Shams nu ştia oare lucrul ăsta?

Tocmai când căutam o scuză potrivită ca să-l scot pe derviş din încăpere, l-am auzit zicând:

— E o lege care se potriveşte în împrejurarea asta.

— Ce lege? a întrebat cadiul bănuitor.

Shams din Tabrīz şi-a îndreptat spinarea, cu privirea neclintită de parcă ar fi citit dintr-o carte, şi a glăsuit:

— Fiecare cititor înţelege Coranul în chip diferit, după adâncimea pătrunderii sale. Sunt patru chipuri de pătrundere. Primul e înţelesul din afară, cu care se mulţumesc cei mai mulţi oameni. Apoi urmează Batini – înţelesul dinlăuntru. Al treilea este înţelesul dinlăuntrul lăuntrului. Iar al patrulea e atât de adânc, încât nu poate fi pus în cuvinte şi de aceea e sortit să rămână de nezugrăvit.

Cu ochii scânteind, Shams a urmat:

— Învăţaţii care se apleacă asupra shariei cunosc înţelesul din afară. Sufiţii cunosc înţelesul dinlăuntru. Sfinţii cunosc înţelesul dinlăuntrul lăuntrului. Cât despre cel de-al patrulea, acesta e cunoscut doar de profeţi şi de cei mai apropiaţi de Allah.

— Vrei să spui că un sufit de rând are o înţelegere mai adâncă a Coranului decât un învăţat într-ale shariei? a întrebat cadiul bătând darabana cu degetele pe blid.

Un zâmbet subţire, batjocoritor a strâmbat gura dervişului, însă n-a răspuns.
— Ai grijă prietene, a zis cadiul. Între spusele tale şi blasfemia curată e un hotar foarte subţire.

Dacă era vreo ameninţare în vorbele lui, dervişul n-a părut să fi băgat de seamă.

— Ce anume-i blasfemia curată? a întrebat şi apoi, trăgând iute aer în piept, a adăugat: Dă-mi voie să-ţi spun o poveste.

Şi iată ce ne-a spus:

Într-o zi Moise mergea de unul singur prin munţi, când a zărit în depărtare un păstor. Omul stătea în genunchi, cu mâinile ridicate către cer, rugându-se. Mare a fost încântarea lui Moise. Dar când s-a apropiat, uluirea i-a fost la fel de mare auzind rugăciunea păstorului.

— O, preaiubite Doamne, Te iubesc mai mult decât îţi poţi da seama. Sunt gata să fac totul pentru Tine, numai porunceşte-mi. Chiar de mi-ai cere să ucid oaia cea mai grasă din turmă în numele Tău, aş face-o fără şovăială. Tu ai frige-o şi i-ai pune seul cozii în orezul Tău ca să-l faci mai gustos.

Moise a mai înaintat câţiva paşi, ascultând cu luare-aminte.

— După aceea Te-aş spăla pe picioare, Te-aş curăţa în urechi şi Te-aş despăduchea.

Auzind destul, Moise curmă ruga păstorului, strigând:

— Opreşte-te, om neştiutor ce eşti. Ce crezi că faci? Crezi că Allah mănâncă orez? Crezi că Allah are picioare ca să i le speli? Asta nu e rugăciune. E blasfemie curată.

Năucit şi ruşinat, păstorul şi-a cerut iertare de mai multe ori şi a făgăduit să se roage ca toţi oamenii cuviincioşi. Moise l-a învăţat câteva rugăciuni în după-amiaza aceea. Apoi a plecat pe drumul lui, grozav de mulţumit de sine.

Dar în noaptea aceea, a auzit un glas. Era Allah.

— O, Moise, ce-ai făcut? L-ai ocărât pe bietul păstor şi n-ai izbutit să-ti dai seama cât de drag îmi era. Poate că nu spunea lucrurile cuvenite în felul cuvenit, însă era sincer. Inima lui era curată şi gândurile îi erau bune. Mă simţeam mulţumit de el. Poate că vorbele lui au fost o blasfemie pentru urechile tale, însă pentru Mine erau o dulce blasfemie.

Moise şi-a înţeles îndată greşeala. A doua zi, dis-de-dimineaţă, s-a întors în munţi să-l vadă pe păstor. L-a găsit iarăşi rugându-se, însă de data asta se ruga aşa cum fusese învăţat. În hotărârea lui de-a se ruga cum se cuvine, se bâlbâia, cu totul lipsit de bucuria şi ardoarea rugăciunii sale dinainte. Căindu-se pentru ce făcuse, Moise îl bătu pe păstor pe spinare şi îi spuse:

— Prietene, am greşit. Rogu-te, iartă-mă. Roagă-te în felul tău. Are mai multă trecere în ochii lui Allah.

Păstorul a fost uimit să audă una ca asta, însă uşurarea i-a fost şi mai adâncă. Totuşi n-a vrut să se întoarcă la vechile rugăciuni. Dar nici n-a rămas la rugăciunile canonice învăţate de la Moise. Găsise de-acum o nouă cale de-a vorbi cu Allah. Deşi mulţumit şi binecuvântat în credinţa sa naivă, lăsase în urmă treapta aceea – dulcea lui blasfemie.

— Aşadar, vezi, nu judeca felul în care alţi oameni intră în legătură cu Dumnezeu, a încheiat Shams. Fiecare are calea lui şi rugăciunea lui. Allah nu se ia după cuvintele noastre, ci priveşte până în străfundul inimilor noastre. Nu ceremoniile sau rânduielile au însemnătate, ci dacă inimile noastre sunt îndeajuns de curate sau nu.

Am cercetat chipul cadiului. Dincolo de înfăţişarea sa, de o încredere şi linişte desăvârşite, am văzut că era foarte mânios. Totuşi, în acelaşi timp, fiind un om cu mintea ascuţită, ghicise că se afla într-o împrejurare care cerea mare băgare de seamă. Dacă se lăsa întărâtat de povestea lui Shams era silit să facă următorul pas şi să-l pedepsească pentru obrăznicie, iar atunci lucrurile aveau să devină serioase şi toată lumea avea să afle că un biet derviş îndrăznise să-l înfrunte pe marele cadiu. Prin urmare, era mai bine pentru el să se prefacă mai degrabă că nu avea de ce să fie supărat şi să lase lucrurile aşa.

Afară soarele apunea, zugrăvind bolta în felurite fâşii de purpură, presărate din loc în loc de nori de un cenuşiu închis. Peste ceva vreme, cadiul s-a ridicat, zicând că trebuie să se îngrijească de o treabă însemnată. După ce a dat uşor din cap către mine şi i-a aruncat o privire îngheţată lui Shams din Tabrīz, a luat-o din loc. Oamenii lui l-au urmat fără un cuvânt.

— Mi-e teamă că nu prea i-ai fost pe plac cadiului, am spus după ce toată lumea plecase.

Shams din Tabrīz şi-a dat la o parte părul care îi cădea pe faţă, zâmbind.

— O, nu-i nicio supărare. M-am deprins să nu le prea fiu oamenilor pe plac.

N-am putut să nu mă simt tulburat. Conduceam acest locaş de prea multă vreme ca să nu-mi dau seama că arareori aveam un astfel de oaspete.

— Spune-mi, dervişule, am zis, ce vânt îl aduce pe unul ca tine la Bagdad?

Eram dornic să-i aud răspunsul, însă în acelaşi timp ciudat de temător.

Ella

Northampton, 20 mai 2008

Bătând pământul cu picioarele, dansatoare din buric şi dervişi se roteau în visul Ellei în noaptea în care soţul ei nu veni acasă. Cu capul odihnindu-se pe manuscris, privi cum războinici cu chipuri aspre cinau la un han de pe marginea drumului, talgerele lor fiind umplute cu vârf de plcinte delicioase şi deserturi.

Apoi se văzu pe ea însăşi. Căuta pe cineva într-un bazar în plină forfotă, într-o cetate dintr-o ţară străină. Peste tot în jurul ei oamenii se mişcau încet, ca şi cum ar fi dansat pe o melodie pe care ea n-o putea auzi. Opri un bărbat rotofei, cu o mustaţă pleoştită, ca să-l întrebe ceva, însă nu era în stare să-şi amintească întrebarea. Bărbatul se uită absent la ea şi porni greoi mai departe. Încercă să vorbească cu câţiva vânzători şi apoi cu câţiva cumpărători, dar nimeni nu-i răspundea. La început se gândi că era din pricină că nu vorbea limba lor. Apoi duse mâna la gură şi descoperi cu groază că limba îi fusese tăiată. Cu o spaimă crescândă, se uită în jur după o oglindă, ca să-şi vadă chipul şi să-şi dea seama dacă mai era aceeaşi persoană, dar nu găsi niciuna prin bazar. Se porni pe plâns şi se trezi într-un zgomot alarmant, neştiind dacă mai avea încă limbă.

Când deschise ochii, Ella îl găsi pe Spirit zgrepţănând frenetic la uşa din spate. Vreun animal se aventurase probabil pe verandă, scoţând câinele din minţi. Sconcşii, mai ales, îl făceau să devină deosebit de agitat. Amintirea întâlnirii neplăcute cu unul dintre ei de iarna trecută era încă proaspătă. Ellei îi luase săptămâni întregi să scoată duhoarea aceea cumplită din blana câinelui şi, chiar după ce îl spălase de nenumărate ori în căzi pline cu suc de roşii, mirosul acela, ca de cauciuc ars, stăruia în continuare.

Ella aruncă o privire către ceasul din perete. Era trei fără un sfert dimineaţa. David tot nu se întorsese şi poate nu avea să se mai întoarcă vreodată. Jeannette nu o sunase înapoi şi, în starea ei de pesimism, Ella se îndoia că avea s-o mai facă vreodată. Pradă spaimei de-a fi părăsită de soţul şi de fiica ei, deschise frigiderul şi se uită prin el câteva minute. Dorinţa de-a goli o cutie de îngheţată cu vanilie şi cireşe se lupta cu teama ei de-a nu lua în greutate. Cu nişte eforturi deloc neglijabile, se îndepărtă un pas de frigider şi trânti uşa, ceva mai tare decât era nevoie.

Apoi desfăcu o sticlă de vin roşu şi-şi turnă un pahar. Era un vin bun, uşor şi înviorător, cu o subtilă aromă dulce-amăruie care îi plăcea. Abia când îşi turnă al doilea pahar, îi trecu prin minte că se putea să fi deschis una dintre sticlele scumpe de Bordeaux ale lui David. Cercetă eticheta – Château Margaux 1996. Neştiind ce să înţeleagă din asta, se încruntă la sticlă.

Era prea obosită şi prea somnoroasă ca să mai citească. Aşa că hotărî să-şi verifice e-mailurile. Acolo, printre o jumătate de duzină de mesaje nedorite şi unul de la Michelle, care se interesa cum mergea cu manuscrisul, dădu peste un e-mail de la Aziz Z. Zahara.

Dragă Ella (dacă îmi dai voie să-ţi spun aşa).

E-mailul tău m-a prins într-un sat din Guatemala numit Momostenango. E unul dintre puţinele locuri rămase în care se mai foloseşte calendarul maya. Chiar peste drum de pensiunea mea e un copac al dorinţelor cu sute de petice de material de toate culorile şi formele care se pot închipui. E numit Copacul Celor cu Inima Frântă. Cei cu inimi frânte îşi scriu numele pe bucăţele de hârtie şi le leagă de crengi, rugându-se ca inimile să le fie tămăduite.

Sper că n-o să găseşti lucrul ăsta prea îndrăzneţ, dar după ce am citit e-mailul tău, m-am dus la copacul dorinţelor şi m-am rugat ca tu şi fiica ta să vă rezolvaţi neînţelegerile. Nici măcar o fărâmă de iubire n-ar trebui să fie dispreţuită, fiindcă, aşa cum spunea Rumi, iubirea este apa vieţii.

Un lucru care m-a ajutat pe mine, personal, în trecut a fost că am încetat să mă amestec în treburile oamenilor din jurul meu şi să mă simt frustrat când nu-i puteam schimba. În loc de amestec sau pasivitate, îmi dai voie să-ţi sugerez supunere?

Unii oameni fac greşeala să confunde „supunerea” cu „slăbiciunea”, cu toate că e orice altceva decât asta. Supunerea e o formă de acceptare paşnică a condiţiilor universului, chiar şi a lucrurilor pe care nu suntem deocamdată în stare să le schimbăm sau să le înţelegem.

După calendarul maya, astăzi e o zi de bun augur. O schimbare astrologică semnificativă e pe cale să se producă, vestind o nouă conştiinţă umană. Trebuie să mă grăbesc să-ţi trimit acest e-mail înainte ca soarele să apună şi ziua să se încheie.

Fie ca iubirea să te găsească atunci când te aştepţi mai puţin, unde te aştepţi mai puţin.

Al tău, cu sinceritate,

Aziz

Ella închise laptopul, mişcată să ştie că cineva total străin, într-un colţ îndepărtat al lumii, se rugase pentru binele ei. Închise ochii şi îşi imagină numele ei scris pe o bucăţică de hârtie legată de un copac al dorinţelor, legănându-se în aer ca un zmeu, liber şi fericit.

Câteva minute mai târziu, deschise uşa bucătăriei şi ieşi în curtea din spate, bucurându-se de răcoarea tulburătoare a brizei. Spirit stătea lângă ea, frământându-se şi mârâind, şi adulmeca fără încetare aerul. Ochii câinelui se micşorară, apoi se măriră şi deveniră neliniştiţi, iar urechile i se ridicară, de parcă ar fi desluşit în depărtare ceva înfricoşător. Ella şi câinele ei stăteau unul lângă altul sub luna primăverii târzii, scrutând noaptea vastă şi adâncă, la fel de înspăimântaţi de lucrurile care se mişcau prin întuneric, înspăimântaţi de necunoscut.

Învăţăcelul

Bagdad, aprilie 1242

Bătând temenele şi ploconindu-mă, l-am petrecut pe cadiu până la uşă şi m-am întors iute să strâng blidele murdare. Am fost uimit să-i găsesc pe Baba Zaman şi pe dervişul rătăcitor în acelaşi loc ca atunci când am plecat, fără să rostească vreun cuvânt. I-am cercetat cu coada ochiului, întrebându-mă dacă era cu putinţă să poarte o discuţie fără a vorbi. Am zăbovit acolo cât de mult am putut, aşezând pernele, dereticând prin încăpere, adunând firimiturile de pe covor, dar după o vreme n-am mai avut niciun temei ca să rămân.

Fără tragere de inimă, mi-am târşâit picioarele înapoi în cuhnie. Cum a dat cu ochii de mine, bucătarul a-nceput să mă potopească cu porunci. „Şterge tejgheaua, curăţă podelele! Spală blidele! Freacă soba şi pereţii din jurul grătarului! Şi când isprăveşti, nu uita să cercetezi cursele pentru şoareci!” De când am venit în acest locaş, cu vreo şase luni în urmă, bucătarul m-a călcat fără preget în picioare. În fiecare zi m-a pus să trudesc ca un câine şi mi-a zis că tot chinul ăsta face parte din învăţătura mea spirituală, de parcă să speli blide pline de grăsime ar putea fi ceva spiritual.

Om zgârcit la vorbă, bucătarul avea o mantra preferată: „Curăţenia e rugăciune, rugăciunea e curăţenie!”.

„Dacă ar fi adevărat, atunci toate gospodinele din Bagdad ar fi ajuns învăţători spirituali”, am îndrăznit să spun odată.

Mi-a aruncat o lingură de lemn în cap şi a zbierat din rărunchi: „Asemenea răspunsuri obraznice n-o să te ducă nicăieri, fiule. Dacă vrei să ajungi derviş, fii la fel de mut ca lingura asta de lemn. Răzvrătirea nu e o însuşire bună pentru un învăţăcel. Vorbeşte puţin, coace-te repede la minte!”.

Îl uram pe bucătar, dar mai mult de-atât, îi ştiam de frică. Nu i-am nesocotit niciodată poruncile. Mă rog, până astă-seară.

De îndată ce bucătarul s-a întors cu spatele, m-am furişat afară din cuhnie şi am mers iar pe vârfuri până la încăperea cea mare, murind de curiozitate să aflu mai multe despre dervişul rătăcitor. Cine era? Ce căuta aici? Nu era ca dervişii din locaş. Ochii lui erau aprigi şi nesupuşi, chiar şi atunci când pleca smerit capul. Avea ceva atât de neobişnuit şi de nebănuit încât era aproape înspăimântător.

Am pândit printr-o crăpătură din uşă. La început n-am zărit nimic. Dar apoi ochii mi s-au deprins cu lumina slabă din încăpere şi am izbutit să le desluşesc feţele.

L-am auzit pe învăţător întrebând:

— Spune-mi, Shams din Tabrīz, ce vânt îl aduce pe unul ca tine în Bagdad? Ţi s-a arătat locul acesta într-un vis?

Dervişul a clătinat din cap.

— Nu, nu un vis m-a adus aici, ci o viziune. Nu visez niciodată.
— Toată lumea visează, a zis Baba Zaman cu blândeţe. Numai că se poate să nu-ţi aminteşti întotdeauna visele. Dar asta nu înseamnă că nu visezi.

— Eu nu visez, a stăruit dervişul. Face parte dintr-o înţelegere pe care am încheiat-o cu Allah. Vezi tu, când eram copil, zăream îngeri şi vedeam tainele lumii desfăşurându-se dinaintea ochilor mei. Când le-am spus lucrul ăsta părinţilor mei, n-au fost deloc bucuroşi şi mi-au poruncit să încetez cu visatul. Când m-am destăinuit prietenilor mei, şi ei mi-au spus că eram un visător fără leac. Am încercat să vorbesc cu dascălii mei, însă purtarea lor n-a fost întru nimic deosebită. În cele din urmă, am înţeles că ori de câte ori auzeau ceva neobişnuit, oamenii numeau lucrul acesta vis. A început să-mi fie silă de cuvântul ăsta şi de tot ce însemna el.

Zicând acestea, dervişul s-a oprit de parcă ar fi auzit dintr-odată un zgomot. Apoi s-a întâmplat un lucru foarte ciudat. S-a ridicat, şi-a îndreptat spinarea şi a pornit încet către uşă, uitându-se tot timpul spre mine. Ca şi cum ar fi ştiut cumva că-i pândeam.

Ca şi cum ar fi putut vedea prin uşa de lemn.

Inima îmi bătea nebuneşte. Voiam să alerg înapoi în cuhnie, dar nu vedeam cum aş fi putut. Braţele, picioarele, întregul trup mi-au înţepenit. Prin uşă şi dincolo de ea, ochii întunecaţi ai lui Shams din Tabrīz erau aţintiţi asupra mea. Oricât de înspăimântat aş fi fost, am simţit totuşi o putere uriaşă străbătându-mi trupul. S-a apropiat, a pus mâna pe ivărul uşii, însă chiar când credeam că avea s-o deschidă şi să mă prindă, s-a oprit. Nu-i puteam vedea chipul de atât de-aproape şi nu pricepeam ce-l făcuse să se răzgândească. Am stat amândoi astfel câteva clipe greu de îndurat. Apoi s-a întors cu spatele şi, îndepărtându-se de uşă, şi-a urmat povestea.

— Când am mai crescut puţin, L-am rugat pe Dumnezeu să-mi ia puterea de-a visa, aşa încât, de fiecare dată când îl întâlneam, să ştiu că nu era un vis. S-a învoit. Mi-a luat toate visele. De aceea nu visez niciodată.

Shams din Tabrīz stătea acum lângă ferestrele deschise din partea cealaltă a încăperii. Afară cădea o burniţă uşoară şi a privit-o gânditor înainte de-a spune:

— Allah mi-a luat puterea de-a visa. Dar ca să mă despăgubească pentru această pierdere, mi-a îngăduit să tălmăcesc visele altora. Sunt un tălmaci de vise.

Mă aşteptam ca Baba Zaman să nu creadă aiurelile astea şi să-l dojenească, aşa cum mă dojeneşte într-una pe mine.

Dar învăţătorul a încuviinţat binevoitor din cap şi a întrebat:

— Spune-mi, ce pot să fac pentru tine?

— Nu ştiu. De fapt, nădăjduiam să-mi poţi spune tu.

— Cum vine asta? a întrebat învăţătorul, părând nedumerit.

— De aproape patruzeci de ani sunt derviş rătăcitor. Mă pricep la căile firii, deşi căile lumii îmi sunt încă străine. Dacă e nevoie, pot să mă lupt ca o sălbăticiune, dar eu însumi nu pot să fac rău nimănui. Pot să numesc toate zodiile cerului, să recunosc toţi copacii de prin păduri şi să citesc ca pe-o carte deschisă toate soiurile de oameni pe care Atotputernicul le-a creat după chipul Lui.

Shams s-a oprit puţin şi a aşteptat cât învăţătorul aprindea un opaiţ. Apoi a urmat:

— Una dintre legi spune: Poţi să-l cercetezi pe Allah în orice lucru şi orice fiinţă din lume, pentru că Dumnezeu nu e închis într-o moschee, într-o sinagogă sau într-o biserică. Dar dacă simţi încă nevoia să afli lămurit unde sălăşluieşte, nu e decât un loc în care poţi să-L cauţi: în inima unui iubitor adevărat. Nu e nimeni care să fi trăit după ce L-a văzut, aşa cum nu e nimeni care să fi murit după ce L-a văzut. Oricine îl află rămâne cu El de-a pururi.

În lumina aceea slabă şi pâlpâitoare, Shams din Tabrīz părea şi mai înalt, iar părul îi cădea pe umeri în valuri neorânduite.

— Dar ştiinţa e ca apa sălcie de pe fundul unui urcior vechi dacă nu se scurge undeva. Ani de-a rândul m-am rugat la Allah pentru un tovarăş căruia să-i împărtăşesc ştiinţa strânsă înăuntrul meu. Într-un sfârşit, am avut o viziune în Samarkand. Mi s-a zis că ar trebui să vin la Bagdad ca să-mi împlinesc soarta. Înţeleg că ştii numele tovarăşului meu şi locul unde se află şi că o să mi le spui, dacă nu acum, atunci mai târziu.

Afară se lăsase noaptea şi o rază de lună pătrundea înăuntru prin ferestrele deschise. Mi-am dat seama cât era de târziu. Pesemne că bucătarul mă căuta. Dar nu-mi păsa. Mă simţeam şi eu o dată bine încălcând rânduielile.

— Nu ştiu ce fel de răspuns îmi ceri, murmură învăţătorul.

Dar dacă e vreo lămurire pe care sunt sortit să ţi-o dau, nu mă îndoiesc că lucrul ăsta se va întâmpla la vremea cuvenită. Până atunci poţi să rămâi aici cu noi. Să fii oaspetele nostru.

Auzind acestea, dervişul rătăcitor s-a plecat cu umilinţă şi recunoştinţă să sărute mâna lui Baba Zaman. În clipa aceea învăţătorul a pus o întrebare ciudată:

— Spui că eşti gata să ţii Adevărul în palmă, ca şi când ar fi un mărgăritar scump, şi să-l oferi unui om deosebit. Dar să deschizi sufletul cuiva către lumina spiritului nu e o sarcină neînsemnată pentru o făptură omenească. Îţi însuşeşti puterea lui Allah. Ce preţ eşti pregătit să plăteşti pentru asta?

Cât am să trăiesc, n-o să uit niciodată răspunsul pe care i l-a dat atunci dervişul. Ridicând dintr-o sprânceană, a spus hotărât:

— Sunt pregătit să plătesc cu capul.

Am tresărit, simţind cum un fior îngheţat îmi alunecă pe şira spinării. Când mi-am lipit iar ochiul de crăpătură, am văzut că învăţătorul părea şi el zguduit de răspuns.

— Pesemne am vorbit de-ajuns pentru astăzi. Baba Zaman scoase un căscat. Trebuie să fii ostenit. Lasă-mă să-l chem pe învăţăcel. O să te însoţească până la patul tău şi o să-ţi aducă aşternuturi curate şi o cană cu lapte

Atunci Shams din Tabrīz s-a întors către uşă şi am simţit până în măduva oaselor că se uita iar la mine. Mai mult de-atât. Parcă se uita prin şi în mine, cercetându-mi culmile şi hăurile sufletului, iscodind taine care îmi erau până şi mie ascunse. Pesemne că era amestecat în magia neagră sau că fusese îndrumat de Harut şi Marut, cei doi îngeri ai Babilonului despre care ne previne Coranul. Ori pesemne că avea puteri miraculoase, care-l ajutau să vadă prin uşi şi pereţi. Oricum ar fi stat lucrurile, mă înspăimânta.

— Nu e nicio nevoie să-l chemi pe învăţăcel, zise el ridicând glasul. Am o presimţire că se află prin preajmă şi că ne-a auzit deja.

Am lăsat să-mi scape un icnet atât de zgomotos, că i-ar fi putut trezi şi pe morţi din morminte. Cuprins de o spaimă grozavă, am sărit în picioare şi am fugit în grădină, căutându-mi adăpost în întuneric. Însă acolo mă aştepta o surpriză neplăcută.

— Aici îmi erai, ticălos mic! a zbierat bucătarul repezindu-se la mine cu o mătură în mână. Ai dat de belea, fiule, ai dat de belea!

Am sărit într-o parte şi am izbutit să mă feresc de mătură în ultima clipă.

— Vino-ncoa’ ori îţi rup picioarele! a strigat bucătarul în urma mea, gâfâind.

Dar nu m-am dus. În schimb, m-am năpustit afară din grădină iute ca o săgeată. Chipul lui Shams din Tabrīz pâlpâia dinaintea ochilor mei, şi eu alergam fără zăbavă de-a lungul potecii şerpuite care lega lăcaşul de drumul mare, şi nici măcar după ce-am ajuns departe nu m-am putut opri din alergat.

Cu inima bătându-mi să-mi spargă pieptul şi cu gâtlejul uscat, am fugit până când genunchii mi s-au înmuiat şi n-am mai putut alerga.

Ella

Northampton, 21 mai 2008

Bine montat împotriva ei, David veni acasă în dimineaţa următoare devreme, doar ca s-o găsească pe Ella dormind în pat, cu manuscrisul de la Dulce blasfemie deschis pe genunchi şi un pahar de vin gol alături. Făcu un pas spre ea ca să tragă pătura puţin mai sus şi să se asigure că era bine învelită, însă apoi se răzgândi.

Zece minute mai târziu, Ella se trezi. Fără să fie surprinsă, îşi auzi soţul făcând duş în baie. Putea să flirteze cu alte femei şi, pesemne, chiar să-şi petreacă noaptea cu ele, dar prefera să nu-şi facă duşul de dimineaţă în altă parte decât în baia lui. Când David termină şi trecu din nou prin cameră, Ella se prefăcu că doarme, scutindu-l astfel de-a fi nevoit să-şi explice absenţa.

În mai puţin de-o oră, atât soţul ei, cât şi copiii plecaseră, iar Ella era singură în bucătărie. Viaţa părea să-şi fi reluat cursul obişnuit. Deschise cartea ei de bucate preferată, Arta culinară simplă şi uşoară, şi după ce cântări mai multe opţiuni alese un meniu extrem de complicat, care avea s-o ţină ocupată toată după-amiaza:

Supă de scoici cu şofran, nucă-de-cocos şi portocale

Paste la cuptor cu ciuperci, verdeţuri şi cinci feluri de brânză

Costiţe de viţel aromate cu rozmarin, în sos de oţet şi usturoi rumenit

Fasole păstăi cu suc de lămâi verzi şi salată de conopidă

Apoi se hotărî la un desert: Sufleu de ciocolată caldă.

Existau multe motive pentru care Ellei îi plăcea să gătească. Să creeze o mâncare delicioasă din ingrediente obişnuite nu era doar un lucru care o făcea să se simtă mulţumită şi împlinită, ci totodată un lucru deosebit de senzual. Dar mai mult de-atât, îi plăcea să gătească fiindcă era o treabă la care se pricepea într-adevăr. Pe deasupra, îi liniştea nervii. Bucătăria era singurul loc din viaţa ei unde putea să evite în întregime lumea de-afară şi să oprească scurgerea timpului înăuntrul ei. Asupra unora, sexul ar putea avea acelaşi efect, îşi închipuia, însă pentru asta era întotdeauna nevoie de doi, pe când ca să găteşti nu aveai nevoie decât de timp, atenţie şi o pungă plină de cumpărături.

Oamenii care găteau la emisiunile TV lăsau impresia că gătitul ţineau de inspiraţie, originalitate şi creativitate. Cuvântul lor preferat era „experimentatul”. Ella nu putea fi de acord. De ce să nu laşi experimentatul în seama oamenilor de ştiinţă şi ciudăţenia în seama artiştilor? Gătitul însemna să înveţi bazele, să urmezi instrucţiunile şi să arăţi respect pentru înţelepciunea de veacuri. Tot ce trebuia să faci era să pui în practică tradiţii seculare, nu să experimentezi pe seama lor. Priceperea într-ale gătitului venea din obiceiuri şi reguli şi, deşi era clar că epoca modernă minimaliza astfel de lucruri, nu era nimic rău în a fi tradiţionalist în bucătărie.

Ella ţinea de asemenea la deprinderile zilnice. În fiecare dimineaţă, la aproape aceeaşi oră, familia lua micul dejun; în fiecare weekend se duceau la aceiaşi mall; şi în prima duminică a fiecărei luni organizau un dineu împreună cu vecinii. Fiindcă David era dependent de muncă şi avea puţin timp la dispoziţie, Ella se ocupa de toate treburile casei: administrarea finanţelor, lucrările de întreţinere, recapitonarea mobilelor, îndeplinirea comisioanelor, programul copiilor, ajutatul la teme şi aşa mai departe. Joia se ducea la Fusion Cooking Club, unde membrii îmbinau bucătăriile din diferite ţări şi împrospătau reţete străvechi cu noi condimente şi ingrediente. În fiecare vineri îşi petrecea ore întregi la piaţă, sporovăind cu fermierii despre produsele lor, cercetând câte un borcan cu gem de piersici organic cu conţinut scăzut de zahăr sau explicându-i vreunui alt cumpărător cum era cel mai bine să gătească ciupercile tinere. Ce nu reuşea să găsească lua de la Whole Foods Market în drum spre casă.

Apoi, sâmbătă seara, David o scotea la un restaurant (de obicei thailandez sau japonez) şi, dacă nu erau prea obosiţi sau prea beţi sau pur şi simplu prea lipsiţi de chef, când ajungeau acasă, făceau sex. Sărutări scurte şi mişcări tandre care emanau mai multă compasiune decât dorinţă. Odinioară cea mai solidă legătură a lor, sexul îşi pierduse cu multă vreme în urmă farmecul. Uneori treceau săptămâni întregi fără să facă dragoste. Ellei i se părea ciudat că sexul ocupase altă dată un loc atât de important în viaţa ei, iar acum, când dispăruse, se simţea uşurată, aproape eliberată. În mare era de acord cu ideea ca un cuplu căsătorit de ani de zile să abandoneze încet-încet planul atracţiei fizice în favoarea unei căi mult mai sigure şi mai solide de-a relaţiona.

Singura problemă era că David nu renunţase atât la sex, cât la sexul cu soţia lui. Niciodată nu îl întrebase deschis despre aventurile sale, nici măcar nu făcuse vreo aluzie la bănuielile ei. Iar faptul că niciunul dintre prietenii apropiaţi nu avea idee despre asta o ajuta să pretindă că nici ea nu ştia nimic. Nu existau scandaluri, coincidenţe stânjenitoare, nimic care să dea apă la moară gurilor rele. Nu înţelegea cum reuşea să se descurce, având în vedere frecvenţa acuplărilor sale cu alte femei, mai ales cu asistentele sale tinere, dar soţul ei manevra lucrurile cu abilitate şi discreţie. Totuşi infidelitatea avea mirosul ei. Atâta lucru ştia şi Ella.

Dacă era vorba de un lanţ de evenimente, Ella n-ar fi putut spune care fusese primul şi care urmase mai târziu. Faptul că ea îşi pierduse interesul pentru sex îl împinsese pe soţul ei s-o înşele? Sau fusese tocmai invers? David o înşelase mai întâi şi apoi ea îşi neglijase trupul şi îşi pierduse apetitul sexual?

Oricum ar fi stat lucrurile, rezultatul era acelaşi: scânteia dintre ei, lumina care îi ajutase să navigheze pe apele necunoscute ale căsniciei, menţinându-şi dorinţa pe linia de plutire, chiar şi după trei copii şi douăzeci de ani împreună, pur şi simplu nu mai exista.
*

În următoarele trei ore, mintea îi era înţesată de gânduri, în vreme ce mâinile îi erau neobosite. Tocă roşiile, mărunţi usturoiul, rumeni ceapa, fierse sosul la foc mic, dădu pe răzătoare cojile de portocală şi frământă aluatul pentru pâinea integrală de grâu. Această îndeletnicire din urmă se baza pe sfaturile nepreţuite pe care le primise de la mama lui David când se logodiseră.

„Nimic nu-i aminteşte mai mult de casă unui bărbat decât mirosul de pâine abia scoasă din cuptor”, îi spusese ea. „Nu cumpăra niciodată pâine. Frământ-o singură, draga mea. O să facă minuni.”

Muncind toată după-amiaza, Ella aşeză o masă aleasă, cu şervete asortate, lumânări parfumate şi un buchet de flori galbene şi portocalii, în nuanţe atât de intense şi de uluitoare, încât păreau aproape artificiale. Drept tuşă finală, adăugă nişte inele strălucitoare pentru şervete. Când termină, masa semăna cu cele din revistele stilate de decoraţiuni interioare.

Obosită şi mulţumită, deschise televizorul din bucătărie la ştirile locale. O tânără terapeută fusese înjunghiată în apartamentul ei, un scurtcircuit provocase un incendiu într-un spital şi patru liceeni fuseseră arestaţi pentru vandalism. Urmări ştirile, clătinând din cap la pericolele nesfârşite care se iveau în lume. Cum puteau oamenii ca Aziz Z. Zahara să găsească dorinţa şi curajul de-a călători în părţile mai puţin dezvoltate ale planetei, când nici măcar suburbiile americane nu mai erau sigure?

Ellei i se părea uimitor că o lume imprevizibilă şi impenetrabilă putea să-i facă pe oamenii ca ea să se închidă în propriile case, însă avea un efect aproape opus asupra cuiva ca Aziz, îndemnându-l să se îmbarce în aventuri atât de îndepărtate de calea bătută.

Familia Rubinstein se aşeză la o masă perfectă, ca desprinsă dintr-o fotografie, la ora 19:30, lumânările aprinse dând sufrageriei un aer de sacralitate. Cineva din afară care i-ar fi privit, ar fi putut crede că erau o familie perfectă, la fel de fermecătoare precum fuioarele de fum ce se risipeau încet în aer. Nici măcar absenţa lui Jeannette nu putea umbri fotografia. Mâncară în timp ce Orly şi Avi sporovăiau despre întâmplările din ziua aceea de la şcoală. Măcar de data asta Ella se arătă recunoscătoare pentru că erau atât de guralive şi de zgomotoase şi acopereau tăcerea grea care altminteri s-ar fi aşternut între ea şi soţul ei.

Cu coada ochiului, Ella îl văzu pe David înfigând furculiţa într-o conopidă şi mestecând-o fără grabă. Privirea îi căzu pe buzele lui subţiri şi palide şi pe dinţii lui albi ca nişte perle – gura pe care o cunoştea atât de bine şi pe care o sărutase de atâtea ori. Şi-l închipui sărutând altă femeie. Din cine ştie ce motiv, rivala care i se ivi în minte nu era secretara tinerică a lui David, ci o versiune cu sâni proeminenţi a lui Susan Sarandon. Atletică şi încrezătoare, îşi etala sânii într-o rochie strâmtă şi purta nişte cizme roşii, până la genunchi, cu tocuri înalte, iar faţa îi era strălucitoare, aproape în culorile curcubeului, de atâta machiaj. Ella şi-l închipui pe David sărutând-o pe femeia aceea cu o grabă şi o lăcomie care n-aveau nimic de-a face cu felul în care-şi mesteca domol conopida la masa în familie.

Abia atunci şi acolo, în timp ce-şi lua masa pregătită după Arta culinară simplă şi uşoară şi îşi imagina femeia cu care soţul ei avea o aventură, ceva plesni înăuntrul Ellei. Abia atunci înţelese cu o claritate şi o linişte înfiorătoare că, în ciuda lipsei de experienţă şi a timidităţii sale, într-o bună zi avea să abandoneze totul: bucătăria ei, câinele, copiii, vecinii, soţul, cărţile ei de bucate şi reţetele ei pentru pâine de casă… Avea să plece pur şi simplu în lumea în care se întâmplau tot timpul lucruri periculoase.

Învăţătorul

Bagdad, 26 ianuarie 1243

Bineînţeles, să faci parte dintr-un locaş de dervişi cere mult mai multă răbdare decât are Shams din Tabrīz. Cu toate astea, s-au scurs deja nouă luni şi se află încă la noi.

La început m-am aşteptat să-şi strângă lucrurile şi să plece în orice clipă, atât de limpede era sila sa pentru o viaţă cu rânduieli severe. Vedeam că-l plictisea de moarte faptul că era nevoit să se culce şi să se deştepte la aceleaşi ceasuri, să mănânce când se obişnuia şi să se supună aceloraşi rostuieli ca toată lumea. Era deprins să zboare ca o pasăre singuratică, sălbatică şi liberă. Bănuiesc că în vreo câteva rânduri a fost cât pe ce să dea bir cu fugiţii. Însă, oricât de mare i-ar fi fost nevoia de singurătate, dorinţa de a-şi găsi tovarăşul era încă şi mai mare. Shams credea cu tărie că într-una din zile o să-mi vină în minte lămurirea de care avea nevoie şi o să-i spun unde să meargă şi pe cine să caute. Credinţa asta l-a făcut să rămână.

De-a lungul acestor nouă luni, l-am urmărit îndeaproape, întrebându-mă dacă timpul curgea altfel pentru el, mai însufleţit şi mai zorit. Ce le lua celorlalţi dervişi luni, uneori ani, ca să înveţe, lui îi lua doar câteva săptămâni, dacă nu chiar zile. Avea o curiozitate uimitoare pentru tot ce era nou şi neobişnuit şi era un cercetător priceput al naturii. În câte zile nu l-am găsit în grădină, privind cu încântare lucrătura desăvârşită a unei pânze de păianjen sau stropii de rouă sclipind pe o floare ce se deschide la lăsarea serii. Gâzele, plantele şi vietăţile păreau să-l atragă şi să-l bucure mai mult decât cărţile şi manuscriptele. Dar chiar când începeam să cred că nu-i încânta deloc cititul, îl aflam cufundat în vreun tom străvechi. Apoi, din nou, puteau să treacă săptămâni în şir fără să citească sau să înveţe nimic.

Când l-am iscodit despre asta, mi-a răspuns că trebuie să-ţi mulţumeşti mintea, dar să ai grijă să n-o răsfeţi. Era una dintre legile lui. „Mintea şi iubirea sunt făcute din altfel de plămadă, a zis. Mintea leagă oamenii cu noduri şi nu se primejduieşte întru nimic, pe când iubirea dezleagă orice încurcături şi se primejduieşte întru totul. Mintea e mereu prevăzătoare şi te povăţuieşte: «Fereşte-te de prea multă înflăcărare!», pe când iubirea spune: «O, fii fără grijă! Aruncă-te cu capul înainte!». Mintea nu se sfărâmă uşor, pe când iubirea se poate lesne preface într-un morman de dărâmături. Însă comorile sunt ascunse printre ruine. O inimă frântă ascunde comori.”

Cu cât îl cunoşteam mai bine, cu atât îi admiram mai mult îndrăzneala şi pătrunderea. Dar bănuiam în acelaşi timp că, pe lângă agerimea şi ciudăţenia lui fără egal, Shams avea şi o latură întunecată. Mai întâi, era sincer până la brutalitate. Mi-am învăţat dervişii să nu bage niciodată de seamă cusururile altor oameni şi, dacă o făceau, să se arate iertători şi smeriţi. Însă Shams nu lăsa nicio greşeală să treacă nebăgată în seamă. De fiecare dată când îi sărea în ochi vreun lucru anapoda, vorbea neîntârziat despre el, fără înconjur. Sinceritatea lui îi supăra pe ceilalţi, dar îi plăcea să întărâte oamenii ca să vadă ce ieşea din ei în clipele de mânie.

Era greu să-l sileşti să împlinească sarcinile obişnuite. Avea prea putină răbdare pentru astfel de corvezi şi îşi pierdea gustul pentru orice lucru de îndată ce îi prindea merchezul. Când trebuia să facă ceva în fiecare zi, îl năpădea disperarea, ca pe un tigru închis în cuşcă. Dacă vreo discuţie îl plictisea sau dacă cineva spunea ceva necugetat, se ridica şi pleca, nepierzând niciodată vremea cu glumele. Lucrurile preţuite de mai toate făpturile omeneşti, precum ocrotirea, tihna şi fericirea, abia dacă aveau vreun înţeles în ochii lui. Iar neîncrederea în cuvinte îi era atât de mare, încât adesea treceau zile întregi fără să rostească o vorbă. Şi asta era una dintre legile lui: Cele mai multe necazuri de pe lume sunt pricinuite de greşeli de limbă sau simple neînţelegeri. Nu lua niciodată vorbele de bune. Când păşeşti pe tărâmul iubirii, aşa cum ştim, limba devine învechită. Ceea ce nu poate fi pus în cuvinte poate fi priceput doar prin tăcere.

Cu vremea am început să-mi fac griji pentru binele lui. Căci în adâncul inimii simţeam că cineva care ardea cu o asemenea pară putea fi înclinat să intre în tot soiul de belele.

La urma urmei, sorţile noastre sunt în mâinile lui Allah şi numai El poate spune când şi cum va pleca fiecare în lume. Cât despre mine, am hotărât să fac ce-mi stătea în puteri ca să-l domolesc pe Shams şi să-l deprind, pe cât era cu putinţă, cu un fel de viaţă mai liniştit. Şi o vreme am crezut chiar că aş putea avea sorţi de izbândă. Dar apoi a venit iarna şi odată cu ea a sosit un trimis cu un răvaş de departe.

Răvaşul acela a schimbat totul.

Răvaşul

De la Kayseri la Bagdad, februarie 1243

Bismillahirrahmanirrahim,

Dragă frate Baba Zaman,

Pacea fie cu tine şi binecuvântările lui Allah asupra ta.

S-a scurs multă vreme de când ne-am văzut ultima oară şi nădăjduiesc ca răvaşul meu să te găsească plin de veselie. Mi-au ajuns la urechi atâtea lucruri minunate despre locaşul pe care l-ai ridicat la marginea Bagdadului, învăţându-i pe dervişi înţelepciunea şi iubirea Domnului. Îţi scriu acest răvaş în taină, ca să-ţi împărtăşesc un lucru care îmi frământă mintea. Dă-mi voie să încep cu începutul.

După cum ştii, sultanul Aladdin Keykubad era un om deosebit, care se pricepea ca nimeni altul să cârmuiască în vremuri tulburi. A fost visul lui să zidească un oraş în care poeţii, meşteşugarii şi filosofii puteau să trăiască liberi şi să muncească în pace. Un vis pe care mulţi îl credeau de neîmplinit, ţinând seama de neorânduiala şi ura din lume, mai ales că cruciaţii şi tătarii loveau din amândouă părţile. Am văzut totul. Creştini ucigând musulmani, creştini ucigând creştini, musulmani ucigând creştini, musulmani ucigând musulmani. Credinţe, secte, triburi care se luptă între ele, chiar şi fraţi. Însă Keykubad era un cârmuitor hotărât. A ales oraşul Konya – prima palmă de pământ care a răsărit din apele potopului – ca să-şi împlinească visul măreţ.

Acum în Konya trăieşte un învăţat despre care se poate să fi auzit sau nu. Numele lui e Mawlana Djalal al-Din, dar adesea i se spune Rumi. Am avut plăcerea să-l întâlnesc şi, nu numai atât, să învăţ împreună cu el, mai întâi ca dascăl şi apoi, după moartea tatălui său, ca îndrumător, iar după ani, ca învăţăcel al lui. Da, prietene, am ajuns învăţăcelul învăţăcelului meu. Era atât de înzestrat şi de înţelept, încât după o vreme n-am mai avut ce-l învăţa şi am început să învăţ eu de la dânsul. Tatăl lui era şi el un învăţat strălucit. Însă Rumi are o însuşire pe care puţini învăţaţi o au vreodată: are darul de-a săpa adânc sub învelişul religiei şi de-a scoate din miezul ei nestemata care e universală şi veşnică.

Vreau să ştii că acestea nu sunt numai gândurile mele. Rumi l-a întâlnit pe marele mistic, spiţer şi parfumer Farid al-Din Attar pe când era tânăr, şi Attar a spus despre el: „Băiatul ăsta o să deschidă o uşă în inima iubirii şi o să arunce o flacără în sufletele tuturor adoratorilor mistici”. La fel, Ibn al-Arabī, vestitul filosof, scriitor şi mistic, când l-a văzut într-o zi pe tânărul Rumi mergând în urma tatălui său, a strigat: „Slavă lui Allah, un ocean merge în urma unui lac!”.

La frageda vârstă de douăzeci şi patru de ani, Rumi a ajuns învăţător spiritual. Astăzi, trei decenii mai târziu, locuitorii Konyei îl privesc ca pe o pildă de urmat şi în fiecare vineri oameni din întregul ţinut se bulucesc în oraş să-i asculte predicile. E grozav de priceput la drept, filosofie, teologie, astronomie, istorie, chimie şi algebră. Se spune deja că are zece mii de discipoli. Cei care îl urmează îi sorb cuvintele de pe buze şi îl văd ca pe un luminător care va aduce o însemnată schimbare prielnică în istoria Islamului, dacă nu chiar în istoria lumii.

Însă mie Rumi mi-a fost întotdeauna ca un fiu. I-am făgăduit răposatului său tată că nu-l voi pierde niciodată din ochi. Iar acum, că sunt un bătrân care se apropie de sorocul zilelor sale, vreau să mă încredinţez că se află în cea mai nimerită tovărăşie.

Vezi tu, oricât de deosebit şi de încununat de succes ar fi, Rumi însuşi mi-a mărturisit în câteva rânduri că în adâncul lui se simte nemulţumit. E ceva care lipseşte în viaţa lui – un gol pe care nici familia, nici învăţăceii lui nu-l pot umple. Odată i-am spus că, deşi nu mai era necopt, nu era nici ars. Cupa îi era plină până la buză, însă trebuia să-şi deschidă porţile inimii pentru ca apele iubirii să se poată revărsa în afară şi înăuntru. Când m-a întrebat cum putea face asta, i-am spus că avea nevoie de un tovarăş, un prieten care să meargă pe aceeaşi cale, şi i-am adus aminte ce scria în Coran: „Credincioşii sunt unul oglinda altuia”

Dacă n-ar fi venit din nou vorba, poate că aş fi uitat cu desăvârşire de asta. Însă în ziua în care am părăsit Konya, Rumi a venit şi mi-a cerut sfatul despre un vis repetat care îl necăjea. Mi-a spus că în vis căuta pe cineva într-un oraş mare şi gălăgios dintr-un ţinut îndepărtat. Cuvinte în arabă. Apusuri încântătoare. Duzi şi viermi de mătase aşteptând răbdători în coconi tainici să le sosească vremea. Apoi se vedea în curtea casei sale, stând lângă fântână cu un felinar în mână, plângând.

La început nu aveam idee către ce trimiteau frânturile din visele sale. Nimic nu-mi părea cunoscut. Însă într-o zi, după ce am primit în dar un şal de mătase, răspunsul mi-a venit pe dată în minte şi am dezlegat ghicitoarea. Mi-am amintit cât îţi plăceau mătasea şi viermii de mătase. Mi-am adus aminte lucrurile minunate pe care le auzisem despre tariqa
 ta. Şi mi-a trecut prin cap că locul pe care îl vedea Rumi în visele sale nu era altul decât locaşul tău de dervişi. Fără vorbă multă, frate, nu pot să nu mă întreb dacă tovarăşul lui Rumi nu trăieşte sub acoperişul tău. De aceea îţi şi scriu acest răvaş.

Nu ştiu dacă e vreun astfel de om în locaşul tău. Dar dacă e, te las pe tine să mă înştiinţezi despre soarta ce-l aşteaptă. Dacă tu şi cu mine putem ajuta, fie şi în cel mai neînsemnat chip, două râuri să se întâlnească şi să se verse în oceanul iubirii dumnezeieşti ca un singur curs de apă, dacă putem ajuta doi prieteni buni ai lui Allah să se întâlnească, am să mă socotesc binecuvântat.

E totuşi un lucru de care trebuie să ţii seamă. Rumi s-ar putea să fie un om cu multă înrâurire, iubit şi cinstit de alţii, dar asta nu înseamnă că nu are duşmani. Dimpotrivă. Mai mult, această curgere îngemănată ar putea naşte nemulţumiri şi împotriviri şi ar putea pricinui vrăjmăşii dincolo de puterea noastră de înţelegere. Dragostea pentru tovarăşul lui ar putea pricinui necazuri în familia şi în rândul celor apropiaţi. Cel care-i iubit făţiş de cineva, admirat de atâţia oameni e sortit să-şi atragă pizma, dacă nu chiar ura celorlalţi.

Toate astea l-ar putea pune pe tovarăşul lui Rumi într-o primejdie neprevăzută. Cu alte cuvinte, frate, omul pe care îl trimiţi în Konya s-ar putea să nu se mai întoarcă nicicând. De aceea, înainte de-a lua o hotărâre în privinţa felului în care să-i dezvălui acest răvaş tovarăşului lui Rumi, te rog să chibzuieşti adânc.

Îmi pare rău că te pun într-o împrejurare anevoioasă, însă, după cum ştim amândoi, Allah nu ne împovărează niciodată cu mai mult decât putem duce. Aştept cu nerăbdare răspunsul tău şi sunt încredinţat că, orice ar ieşi din asta, vei face paşii potriviţi pe calea potrivită.

Fie ca lumina credinţei să nu înceteze niciodată să lucească asupra ta şi a dervişilor tăi.
Învăţătorul Seyyid Burhaneddin

Shams

Bagdad, 18 decembrie 1243

Bătut de viscol, dincolo de ţurţurii ce atârnau şi de drumurile acoperite cu omăt, un trimis s-a ivit în depărtare. A spus că venea din Kayseri şi a stârnit frământare printre dervişi, care ştiau că oaspeţii erau rari precum dulcii struguri văratici la vremea asta din an. Un trimis cu o veste atât de grabnică încât să fie purtată printr-o asemenea viforniţă nu putea să însemne decât două lucruri: fie se întâmplase ceva înspăimântător, fie ceva însemnat era pe cale să se întâmple.

Sosirea trimisului a dezlegat limbile dervişilor din locaş, fiecare fiind curios să afle ce spunea răvaşul înmânat învăţătorului. Dar, învăluit într-o mantie de taină, el n-a lăsat să-i scape nicio vorbă. Nepăsător şi gânditor, cu o fereală plină de râvnă, zile în şir a luat înfăţişarea unui om care se luptă cu cugetul său, venindu-i greu să ia hotărârea potrivită.

În tot acel timp, nu numai simpla curiozitate m-a împins să-l urmăresc îndeaproape pe Baba Zaman. În adâncul inimii, am simţit că răvaşul mă privea, cu toate că n-aş fi putut spune în ce fel. Îmi petreceam serile în camera de rugăciune, rostind cele nouăzeci şi nouă de nume ale lui Allah pentru a primi îndrumare. De fiecare dată un nume se distingea limpede: al-Jabbar – Cel în a cărui împărăţie nu se întâmplă nimic în afară de ceea ce a voit El.

În zilele următoare, în vreme ce toată lumea din locaş îşi dădea într-una cu presupusul, mi-am petrecut timpul singur în grădină, cercetând Mama Natură, cuibărită acum sub o pătură grea de zăpadă. În sfârşit, într-o zi am auzit clopotul de aramă din cuhnie bătând de mai multe ori, chemându-ne la o întrunire grabnică. În clipa când am intrat în odaia mare din khaneqah
, i-am găsit pe toţi strânşi acolo, învăţăcei şi dervişi bătrâni deopotrivă, şezând într-un cerc larg. În mijlocul cercului stătea învăţătorul, cu buzele strânse cu putere şi ochii înceţoşaţi.

După ce şi-a dres glasul, a zis:

— Bismillah, pesemne vă întrebaţi de ce v-am chemat pe toţi aici astăzi. E vorba de răvaşul pe care l-am primit. Nu contează de unde a sosit. E de-ajuns să spun că mi-a atras luarea-aminte asupra unui lucru de mare însemnătate.

Baba Zaman s-a oprit o clipă şi a privit pe fereastră. Arăta istovit, supt şi gălbejit, de parcă ar fi îmbătrânit mult în aceste zile din urmă. Dar când a vorbit iarăşi, o hotărâre neaşteptată îi umplea vocea.

— Într-un oraş nu foarte îndepărtat trăieşte un mare învăţat. E priceput la vorbe, dar nu şi la metafore, căci nu e poet. E iubit, respectat şi admirat de mii de oameni, însă el însuşi nu e un iubitor. Din pricini care sunt dincolo de puterea mea şi a voastră de înţelegere, cineva din locaş ar putea fi nevoit să meargă acolo să-l întâlnească şi să fie tovarăşul lui.

Inima mi s-a chircit în piept. Am răsuflat încet, foarte încet. Nu m-am putut împiedica să-mi amintesc una dintre legi. Însingurarea şi singurătatea sunt două lucruri deosebite. Când eşti însingurat, e lesne să te amăgeşti singur că te afli pe calea cea dreaptă. Singurătatea e mai bună pentru noi, înseamnă să fii singur fără să te simţi însingurat. Dar până la urmă cel mai bine e să găseşti o fiinţă omenească, o fiinţă care va fi oglinda ta. Ţine minte, numai în inima acestei fiinţe te poţi vedea cu-adevărat pe tine şi existenţa lui Allah înăuntrul tău.

Învăţătorul a urmat:

— Mă aflu aici ca să vă întreb dacă vreunul dintre voi ar vrea să plece de bunăvoie în această călătorie spirituală. Mi-ar fi venit mult mai uşor să numesc pe cineva, însă asta nu-i o sarcină care să poată fi împlinită din datorie. Căci nu poate fi împlinită decât din iubire şi în numele iubirii.

Un derviş tânăr a cerut îngăduinţa să vorbească:

— Cine e acest învăţat, maestre?

— Nu pot să-i destăinui numele lui decât aceluia care e dornic să meargă.

Auzind acestea, mai mulţi dervişi au ridicat mâinile, înflăcăraţi şi nerăbdători. Erau nouă doritori. M-am alăturat lor, fiind al zecelea. Baba Zaman a fluturat din mâini, făcându-ne semn să aşteptăm să sfârşească.

— Mai e un lucru pe care ar trebui să-l ştiţi înainte să vă hotărâţi.

Apoi, învăţătorul ne-a spus că această călătorie era plină de primejdii şi de greutăţi fără seamăn şi că nu exista nicio chezăşie că aveam să ne întoarcem. Toate mâinile s-au lăsat îndată jos. În afară de a mea.

Baba Zaman m-a privit ţintă în ochi pentru prima oară după multă vreme şi, de îndată ce privirile ni s-au întâlnit, mi am dat seama că ştia dintru început că aveam să fiu singurul doritor.

— Shams din Tabrīz, a zis învăţătorul cu încetineală şi asprime, de parcă numele meu i-ar fi lăsat un gust greu în gură. Îţi preţuiesc hotărârea, însă tu nu faci parte pe deplin din frăţia noastră. Ne eşti doar oaspete.

— Nu văd de ce lucrul ăsta ar fi o piedică, am răspuns.

Învăţătorul a rămas tăcut o clipă lungă şi îngândurată. Apoi, pe neaşteptate, s-a ridicat şi a încheiat astfel:

— Să lăsăm asta deoparte deocamdată. O să vorbim din nou la sosirea primăverii.

Inima mi s-a răzvrătit. Deşi ştia că însărcinarea asta era singurul temei pentru care venisem la Bagdad dintru început, Baba Zaman mă lipsea de putinţa de a-mi împlini menirea.

— De ce, învăţătorule? De ce să aşteptăm când eu sunt gata să plec chiar în clipa asta? Spune-mi doar numele oraşului şi al învăţatului şi am să pornesc îndată la drum! am striat.
Însă mi-a răspuns cu un glas îngheţat şi neînduplecat, pe care nu eram deprins să-l aud din gura lui:

— Nu mai e nimic de vorbit. Întrunirea s-a încheiat.

*

A fost o iarnă lungă şi aspră. Grădina era îngheţată şi neclintită, întocmai ca buzele mele. În următoarele trei luni n-am schimbat o vorbă cu nimeni. În fiecare zi făceam plimbări lungi prin ţinutul de ţară, sperând să zăresc vreun copac înmugurit. Dar după omăt, venea şi mai mult omăt. Primăvara nu era deloc aproape. Totuşi, oricât de deznădăjduit eram pe dinafară, pe dinăuntru rămâneam plin de recunoştinţă şi nădejde, neuitând o altă lege. Era una care se potrivea cu starea mea: Orice ţi s-ar întâmpla în viaţă, oricât de îngrijorătoare ar putea părea lucrurile, nu păşi pe tărâmul deznădejdii. Chiar şi atunci când toate uşile rămân închise, Allah va deschide o nouă cale doar pentru tine. Fii recunoscător! E lesne să fii recunoscător când totul merge bine. Un sufit e recunoscător nu numai pentru ce i s-a dat, ci şi pentru ce n-a primit.

Apoi, în sfârşit, într-o dimineaţă am zărit o culoare orbitoare, la fel de încântătoare ca o dulce cântare, ivindu-se de sub nămeţii de zăpadă. Era o tufă de trifoi acoperită de mărunte flori liliachii. Inima mi s-a umplut de bucurie. Întorcându-mă către locaş, m-am întâlnit cu învăţăcelul cu păr roşcat şi i-am dat vesel bineţe. Era atât de deprins să mă vadă închis într-o tăcere ursuză, că a rămas cu gura căscată.

— Zâmbeşte, băiete! i-am strigat. Nu vezi că primăvara pluteşte în văzduh?

Din ziua aceea, ţinutul s-a preschimbat cu o iuţeală nemaipomenită. Ultima zăpadă s-a topit, copacii au înmugurit, graurii şi pitulicile s-au întors şi curând o mireasmă uşoară de mirodenii a umplut aerul.

Într-o dimineaţă am auzit din nou clopotul de aramă bătând. De data asta am ajuns primul în odaia mare. Ne-am aşezat iarăşi într-un cerc larg în jurul învăţătorului şi l-am ascultat cum vorbea despre acel învăţat de seamă al Islamului, care cunoştea totul în afară de hăurile iubirii. Din nou nu s-a înghesuit nimeni.

— Văd că Shams din Tabrīz e singurul doritor, a glăsuit Baba Zaman înalt şi subţire precum şuierul vântului. Dar am să aştept până la toamnă înainte să iau o hotărâre.

Eram uluit. Nu puteam să cred că se întâmpla aşa ceva. Iată-mă aici, gata de plecare după trei luni nesfârşite de tărăgănare, iar învăţătorul îmi spunea să-mi întârzii călătoria încă şase luni. Cu inima grea, m-am împotrivit, m-am tânguit şi l-am rugat fierbinte să-mi spună numele oraşului şi pe-al învăţatului, dar nici acum nu s-a învoit.

De data asta, totuşi, ştiam că aşteptarea avea să fie mai uşoară, fiindcă nu puteau să mai fie niciun fel de întârzieri. Dacă îndurasem din iarnă până-n primăvară, eram în stare să-mi mai ţin nerăbdarea-n frâu din primăvară până-n toamnă. Neînduplecarea lui Baba Zaman nu putea să mă mâhnească. Ba mai mult, mă înveselea, întărindu-mi hotărârea. O altă lege spunea: Răbdarea nu înseamnă să înduri smerit, ci să ai vederea îndeajuns de ascuţită ca să te încrezi în dezlegarea din urmă a unei întâmplări. Ce înseamnă răbdarea? Înseamnă să te uiţi la ghimpe şi să vezi trandafirul, să priveşti noaptea şi să vezi revărsatul de ziuă. Nerăbdarea înseamnă să ai vederea atât de slabă, încât să nu fii în stare să zăreşti dezlegarea. Cei ce-L iubesc pe Allah nu-şi pierd niciodată răbdarea, fiindcă ştiu că e nevoie de timp pentru ca secera să se preschimbe în lună plină.

În toamnă, când clopotul de aramă a bătut pentru a treia oară, am păşit înăuntru fără grabă şi plin de încredere, nădăjduind că acum lucrurile aveau să fie în sfârşit statornicite. Învăţătorul arăta mai gălbejit şi mai supt ca niciodată, de parcă nu i-ar mai fi rămas niciun strop de vlagă. Totuşi, când m-a văzut ridicând iarăşi mâna, nici nu şi-a ferit privirea, nici n-a lăsat baltă discuţia. În schimb, a dat hotărât din cap înspre mine.

— Prea bine, Shams, nu mai e nicio îndoială că tu eşti cel care ar trebui să pornească în această călătorie. Mâine-dimineaţă să fii gata de drum, inshallah
.

Am sărutat mâna învăţătorului. După atâta amar de vreme, aveam să-mi întâlnesc în sfârşit tovarăşul.

Baba Zaman mi-a zâmbit călduros şi gânditor, întocmai cum îi zâmbeşte un tată fiului său înainte de a-l trimite pe câmpul de luptă. Apoi a scos un răvaş pecetluit din veşmântul lui verzui şi, după ce mi l-a întins, a părăsit în tăcere încăperea. Toţi ceilalţi l-au urmat îndeaproape. Singur în odaie, am rupt pecetea de ceară. Înăuntru erau două lucruri însemnate cu un scris delicat. Numele oraşului şi cel al învăţatului. Se pare că mergeam la Konya să mă întâlnesc cu un oarecare Rumi.

Inima mea a sărit o bătaie. Nu mai auzisem de numele lui înainte. Poate că era un învăţat vestit, după cum bine ştiam, dar pentru mine era o taină desăvârşită. Una câte una, am rostit literele numelui său: R-ul puternic şi limpede; U-ul mătăsos; M-ul îndrăzneţ şi încrezător; tainicul I, ce rămânea să fie desluşit.

Punând literele laolaltă, am repetat numele iar şi iar, până când cuvântul mi s-a topit pe limbă cu dulceaţa unei acadele şi mi-a devenit la fel de bine ştiut precum „apă”, „lapte” sau „pâine”.
Ella

Northampton, 22 mai 2008

Bine învelită în pilota ei albă, Ella înghiţi cu noduri, simţindu-se epuizată. Faptul că stătuse până târziu şi băuse mai mult decât obişnuia câteva nopţi la rând îşi spunea cuvântul. Totuşi coborî să pregătească micul dejun şi stătu la masă împreună cu gemenii şi cu soţul ei, făcând tot ce-i stătea în puteri să pară interesată de sporovăială lor necontenită despre cele mai şmechere maşini de la şcoală, când tot ce-şi dorea de fapt era să se bage din nou în pat şi să doarmă.
Dintr-odată, Orly se răsuci spre maică-sa şi întrebă:

— Avi spune că sora noastră n-o să se mai întoarcă niciodată acasă. E adevărat, mamă?

Din vocea ei răzbăteau îndoiala şi învinuirea.

— Sigur că nu e adevărat. Sora ta şi cu mine ne-am certat, după cum ştii, dar ne iubim una pe cealaltă, răspunse Ella.
— E adevărat că l-ai sunat pe Scott şi l-ai rugat s-o lase baltă pe Jeannette? întrebă Avi rânjind, după toate aparenţele grozav de încântat de subiect.

Ella se uită la soţul ei cu ochii măriţi, însă David ridică din sprâncene şi desfăcu braţele ca să-i dea de înţeles că nu el le spusese aşa ceva.

Cu o degajare studiată, Ella îşi luă tonul autoritar pe care îl folosea când le dădea ordine copiilor ei.

— Nu e chiar adevărat. E drept că am vorbit cu Scott, dar nu i-am spus s-o lase baltă pe sora ta. Nu i-am spus decât să nu se grăbească cu căsătoria.

— Eu n-o să mă căsătoresc niciodată, anunţă Orly plină de siguranţă.

— Mda, de parc-ar vrea careva să te ia pe tine de nevastă! râse Avi.

În timp ce-i asculta pe gemeni cum se tachinau, din motive pe care nu reuşea să le-nţeleagă, Ella simţi un zâmbet nervos ivindu-i-se pe buze. Şi-l înăbuşi. Însă zâmbetul era încă acolo, săpat sub pielea ei, când îi conduse pe toţi până la uşă şi le ură o zi bună.

Abia în clipa în care se întoarse la locul ei de la masă reuşi să scape de zâmbet, iar asta numai dându-şi voie să fie îmbufnată. Bucătăria arăta de parcă fusese atacată de o armată de şobolani. Bucăţi de omletă pe jumătate mâncate, castroane cu cereale neterminate şi căni murdare zăceau în neorânduială pe blatul de bucătărie. Spirit umbla încolo şi-ncoace, nerăbdător să iasă la plimbare, dar nici măcar după două ceşti de cafea şi un cocteil de vitamine, Ella nu reuşi decât să-l scoată câteva minute în grădină.

*

Când se întoarse, găsi ledul roşu al robotului telefonic licărind. Apăsă pe buton şi, spre marea ei încântare, vocea melodioasă a lui Jeannette umplu încăperea.

„Mamă, eşti acolo…? Mă rog, bănuiesc că nu, altfel ai răspunde.” Chicoti. „OK, am fost aşa de supărată pe tine încât nu voiam să te mai văd niciodată. Însă acum mi-a trecut. Vreau să zic, ce-ai făcut a fost o greşeală, asta-i clar. N-ar fi trebuit să-l suni niciodată pe Scott. Dar pot să-nţeleg de ce-ai făcut-o. Ascultă, nu e nevoie să mă protejezi tot timpul. Nu mai sunt copilul prematur care trebuie ţinut în incubator! Nu mai fi atât de exagerat de protectoare! Lasă-mă să mă descurc şi singură, OK?”

Ochii Ellei se umplură de lacrimi. Imaginea lui Jeannette pe când era un bebeluş abia născut îi trecu fulgerător prin minte. Pielea ei grozav de roşie şi de jalnică, degeţelele ei zbârcite şi aproape străvezii, plămânii ei legaţi la un tub de respiraţie artificială – era atât de nepregătită pentru lumea asta. Ella petrecuse multe nopţi de nesomn ascultându-i respiraţia, doar ca să se asigure că era în viaţă şi că avea să trăiască.

„Mamă, încă un lucru”, adăugă Jeannette, ca pe o reflecţie târzie. „Te iubesc.”

Auzind cuvintele astea, Ella expiră adânc. Mintea îi reveni la e-mailul lui Aziz. Copacul dorinţelor îi împlinise rugămintea. Cel puţin prima parte din ea. Sunând-o, Jeannette îşi îndeplinise partea ei. Acum îi revenea Ellei să ducă la îndeplinire restul. Îi telefonă fiicei sale pe mobil şi o prinse în drum spre biblioteca din campus.

— Am primit mesajul tău, draga mea. Ascultă, îmi pare rău. Vreau să-mi cer iertare.

Urmă un moment de tăcere, scurt, dar plin de încordare.

— E OK, mamă.

— Nu, nu e. Ar fi trebuit să arăt mai mult respect pentru sentimentele tale.

— Hai să trecem peste asta, vrei? zise Jeannette, de parcă ea ar fi fost mama şi Ella fiica ei rebelă.

— Da, draga mea.

Apoi Jeannette coborî glasul până la o şoaptă confidenţială, de parcă i-ar fi fost teamă de ceea ce se pregătea să întrebe.

— Ce-ai spus zilele trecute m-a cam îngrijorat. Vreau să zic, e adevărat? Chiar eşti nefericită?

— Sigur că nu, răspunse Ella puţin cam repede. Am crescut trei copii frumoşi – cum aş putea fi nefericită? însă Jeannette nu păru convinsă.

— Cu tata, vreau să zic.

Ella nu ştiu ce să spună, altceva decât adevărul.

— Tatăl tău şi cu mine suntem căsătoriţi de mult timp. E greu să mai fii îndrăgostit după atâţia ani.
— Înţeleg, zise Jeannette şi, în mod ciudat, Ella avu sentimentul că înţelegea într-adevăr.

După ce închise, Ella îşi permise să mediteze la iubire. Stătea ghemuită în balansoarul ei şi se gândea cum putea ea, aşa de nefericită şi de cinică, să mai cunoască iubirea vreodată. Iubirea era pentru cei ce căutau armonie sau înţelegere în lumea asta care se învârtea înspăimântător de repede. Cum rămânea însă cu cei ce renunţaseră de mult să mai caute?

Înainte ca ziua să se încheie, îi răspunse lui Aziz.

Dragă Aziz (dacă îmi dai voie).

Îţi mulţumesc pentru răspunsul tău binevoitor şi încurajator, care m-a ajutat să traversez o criză familială. Fiica mea şi cu mine am reuşit să trecem peste acea îngrozitoare neînţelegere, aşa cum ai numit-o politicos.

Ai avut dreptate în privinţa unui lucru. Oscilez necontenit între două contrarii: agresivitate şi pasivitate. Fie mă amestec prea mult în vieţile celor dragi, fie mă simt neputincioasă în faţa acţiunilor lor.

Cât despre supunere, n-am încercat niciodată acel soi de renunţare senină despre care mi-ai scris. Sincer, nu cred că am însuşirile de care e nevoie ca să fii sufit. Dar trebuie să recunosc: spre uimirea mea, lucrurile au ieşit aşa cum îmi doream între mine şi Jeannette doar după ce am încetat să le mai doresc şi să mă mai amestec. Îţi rămân profund îndatorată. M-aş fi rugat la rândul meu pentru tine, dar a trecut atâta amar de vreme de când am bătut la uşa Domnului, încât nu mai sunt sigură dacă locuieşte încă acolo. Ups, am vorbit ca hangiul din povestea ta? Nu-ţi face griji, nu sunt atât de plină de amărăciune. Nu încă. Nu încă.

Prietena ta din Northampton,

Ella

Răvaşul

De la Bagdad la Kayseri, 29 septembrie 1243

Bismillahirrahmanirrahim,

Frate Seyyid Burhaneddin,

Pacea fie cu tine, şi îndurarea lui Allah, şi binecuvântările Lui.

M-am bucurat să primesc răvaşul tău şi să aflu că ai rămas la fel de credincios căii iubirii ca întotdeauna. Cu toate astea, răvaşul tău m-a pus de asemenea într-o mare încurcătură. Căci de cum am aflat că eşti în căutarea unui tovarăş pentru Rumi, am ştiut despre cine vorbeai. Ce nu ştiam era cum să purced mai departe.

Vezi tu, sub acoperişul meu se adăpostea un derviş rătăcitor, Shams din Tabrīz, care se potrivea cu cerinţele tale din răvaş. Shams era încredinţat că are o menire aparte în lumea asta şi în virtutea acestui ţel dorea să lumineze un ins luminat. Necăutând nici discipoli, nici învăţăcei, s-a rugat la Dumnezeu să-i dea un tovarăş. Odată mi-a spus că nu venise pentru oamenii de rând. Venise să pună degetul pe vâna celor ce călăuzeau lumea spre Adevăr.

Când am primit răvaşul tău, am ştiut că Shams era sortit să-l întâlnească pe Rumi. Însă, ca să mă încredinţez, am dat fiecăruia dintre dervişii mei putinţa de-a alege, i-am adunat laolaltă şi, fără să intru nicicum în amănunte, le-am vorbit despre învăţatul a cărui inimă avea nevoie să fie deschisă. Cu toate că s-au arătat câţiva doritori, Shams a fost singurul care a stăruit în hotărârea lui chiar şi după ce-a aflat despre primejdiile însărcinării. Asta se întâmpla în iarnă. Lucrurile s-au petrecut la fel în primăvară şi apoi în toamnă.

Pesemne te întrebi de ce am aşteptat atâta. Am chibzuit adânc la asta şi, ca să fiu cinstit, nu pot să-ţi dau decât un singur temei: am început să-l îndrăgesc pe Shams. Mă durea sufletul ştiind că-l trimiteam într-o călătorie plină de primejdii.

Vezi tu, Shams nu e un ins lesne de strunit. Cât a dus o viaţă rătăcitoare, s-a descurcat destul de bine, însă dacă stă într-un oraş şi se amestecă printre locuitorii săi, mi-e teamă că o să zburlească nişte pene. Asta-i pricina pentru care am încercat să amân călătoria lui cât de mult mi-a stat în puteri.

În seara de dinaintea plecării lui Shams, am făcut o plimbare lungă împrejurul duzilor unde cresc viermi de mătase. Vechile obiceiuri mor greu. Dureros de gingaşă şi uimitor de trainică, mătasea se aseamănă cu iubirea. I-am povestit lui Shams cum viermii de mătase distrug firele pe care le ţes când ies din gogoaşă. De aceea ţăranii sunt siliţi să aleagă între mătase şi vierme. Cel mai adesea omoară viermele cât este încă înăuntrul gogoşii ca să scoată mătasea întreagă. E nevoie de vieţile a sute de viermi pentru a face un singur şal de mătase.

Seara se apropia de sfârşit. Un vânt rece bătea înspre noi şi tremuram. La anii mei, îmi intră degrabă frigul în oase, însă ştiam că nu anii erau pricina tremurului meu, ci faptul că-mi dădeam seama că era ultima oară când Shams stătea în grădina mea. N-aveam să ne mai vedem niciodată. Nu în lumea asta. Pesemne că şi el a simţit acelaşi lucru, fiindcă în ochi i se citea întristarea.

Azi-dimineaţă, când s-a crăpat de ziuă, a venit să-mi sărute mâna şi să-mi ceară binecuvântarea. Am fost uimit să văd că-şi tăiase părul lung şi negru şi îşi dăduse jos barba, însă nu mi-a dat nicio lămurire, iar eu nu l-am iscodit. Înainte de-a pleca, mi-a spus că rostul lui în povestea asta se asemăna cu cel al viermilor de mătase. El şi Rumi urmau să se închidă într-o gogoaşă de iubire dumnezeiască şi să iasă doar când avea să vină vremea şi când avea să se ţeasă mătasea preţioasă, însă la sfârşit, pentru ca mătasea să rămână întreagă, viermele trebuia să moară.

Aşadar a plecat spre Konya. Allah să-l aibă în paza Lui. Ştiu că am făcut lucrul cel mai drept, la fel şi tu, însă tristeţea îmi apasă inima şi deja mi-e dor de cel mai ciudat şi mai nesupus derviş pe care l-a adăpostit vreodată locaşul meu.

Până la urmă toţi suntem în stăpânirea lui Allah şi la El avem să ne întoarcem.

Fie ca Domnul să te-ndestuleze,

Baba Zaman

Învăţăcelul

Bagdad, 29 septembrie 1243

Bineînţeles, să fii derviş nu e lucru uşor. Toată lumea m-a prevenit. Dar au uitat să-mi spună că trebuia să trec prin caznele gheenei până să ajung unul. De când am venit aici, am muncit pe brânci. În cele mai multe zile truda mi-e atât de grea, încât atunci când mă întind în sfârşit pe rogojina mea, nu izbutesc să pun geană pe geană din pricina durerii din tot trupul şi a zvâcnetului din picioare. Mă întreb dacă bagă cineva de seamă cât de cumplit sunt silit să pătimesc. Chiar dacă ar fi aşa, nu-mi arată fără îndoială niciun fel de înţelegere. Şi cu cât mă străduiesc mai mult, cu atât lucrurile par să se înrăutăţească. Nici măcar nu-mi ştiu numele. „Noul învăţăcel”, aşa îmi spun, iar pe la spate şoptesc „nepriceputul ăla cu părul roşcat”.
Cel mai îngrozitor e de departe să muncesc în cuhnie, sub ochii bucătarului. Omul ăla are o piatră în loc de inimă. Putea mai degrabă să fie o căpetenie însetată de sânge în hoardele tătare decât bucătar într-un locaş de dervişi. Nu-mi amintesc să-l fi auzit vreodată spunând un lucru plăcut cuiva. Socotesc că nici măcar nu ştie să zâmbească.

Odată l-am întrebat pe un derviş bătrân dacă toţi învăţăceii trebuiau să treacă prin chinul de-a munci împreună cu bucătarul în cuhnie. A zâmbit tainic şi mi-a răspuns: „Nu toţi învăţăceii, numai unii dintre ei”.

Atunci, de ce eu? De ce vrea învăţătorul să pătimesc mai mult decât ceilalţi ucenici? Oare e din pricină că nafs-ul meu e mai îndârjit decât al lor şi are nevoie de mijloace mai aspre pentru a fi supus?

În fiecare zi mă scol cel dintâi, ca să aduc apă de la pârâul din apropiere. Apoi fac focul în sobă şi coc lipiile cu susan. Să gătesc ciorba care se serveşte la dejun cade tot în sarcina mea. Nu-i uşor să hrăneşti cincizeci de oameni. Toate mâncărurile trebuie gătite în nişte cazane care nu sunt mai mici decât o scăldătoare. Şi ia ghiciţi cine le freacă şi le spală după aceea! Din zori şi până-n seară şterg podelele, curăţ mesele, lustruiesc treptele, mătur curtea, tai lemne şi îmi petrec ceasuri întregi sprijinit în mâini şi în genunchi ca să frec duşumelele tocite şi scârţâitoare. Pregătesc peltele şi dulciuri parfumate. Pun la murat morcovi şi dovleci, încredinţându-mă că zeama dinăuntru are destulă sare cât să plutească pe ea un ou. Dacă pun prea multă sau prea puţină, bucătarul îşi iese din fire şi sparge toate borcanele, iar eu sunt nevoit s-o iau de la capăt.

Ca să pună capac la toate, se aşteaptă de la mine să rostesc rugăciuni în arabă în vreme ce îndeplinesc fiecare sarcină. Bucătarul vrea să mă rog cu glas tare, ca să cerceteze dacă sar sau greşesc vreun cuvânt. Aşa că mă rog şi muncesc, muncesc şi mă rog. „Cu cât înduri mai lesne greutăţile din cuhnie, cu atât te coci mai degrabă la minte, fiule”, îmi spune călăul meu. „În timp ce înveţi să găteşti, sufletul o să ţi se domolească.”

„Dar cât o să dureze încercarea asta?”, l-am întrebat odată.

„O mie şi una de zile”, a fost răspunsul lui. „Dacă Şeherezada cea dulce la vorbă a izbutit să scornească în fiecare seară o nouă poveste atâta vreme, atunci poţi şi tu să înduri.”

E o sminteală! Aduc eu măcar puţin cu Şeherezada cea bună de gură? Pe deasupra, tot ce făcea ea era să şadă întinsă pe perne de catifea tăind frunză la câini şi să născocească poveşti încâlcite în timp ce-l hrănea pe sultanul nemilos cu boabe de struguri şi cu roadele închipuirii ei. Nu văd nicio trudă în asta. N-ar fi dus-o nicio săptămână dacă i s-ar fi cerut să îndeplinească măcar jumătate din munca mea. Nu ştiu dacă ţine cineva socoteala. Însă eu o ţin cu siguranţă. Şi mi-au mai rămas şase sute douăzeci şi patru de zile.

Primele patruzeci de zile ale răstimpului meu de încercare le-am petrecut într-o chilie atât de strâmtă, încât nu puteam nici să mă întind, nici să mă ridic în picioare şi eram silit să stau tot timpul în genunchi. Dacă mi se-ntâmpla să tânjesc după mâncare bună sau tihnă, să-mi fie frică de întuneric sau de singurătate, ori – Doamne fereşte – să am vise necurate şi să mă gândesc la trupul unei femei, mi se poruncea să trag clopotele de argint ce atârnau din tavan şi să cer ajutor spiritual. N-am făcut-o niciodată. Nu că n-aş fi avut niciodată gânduri tulburătoare. Dar ce e rău în a avea câteva gânduri tulburătoare când nu poţi nici măcar să te mişti?

Când s-a încheiat răgazul de singurătate, am fost trimis înapoi în cuhnie să pătimesc în mâinile bucătarului. Şi am pătimit. Dar adevărul e că, oricât de înverşunat aş fi fost împotriva lui, nu i-am încălcat niciodată poruncile – mă rog, până în noaptea în care a sosit Shams din Tabrīz. În noaptea aceea, când bucătarul a pus în sfârşit mâna pe mine, mi-a tras cea mai crâncenă chelfăneală din viaţa mea, rupând o nuia de salcie după alta pe spinarea mea. Apoi mi-a pus papucii în faţa uşii, cu botul îndreptat în afară, dându-mi limpede de-nţeles că era vremea să plec. Într-un locaş de dervişi, fraţii nu te aruncă niciodată afară, nici nu-ţi spun vreodată făţiş că ai dat greş; în schimb te împing pe tine să pleci fără zarvă.

— Nu putem să te facem derviş împotriva voinţei tale, m-a înştiinţat bucătarul. Un om poate duce un catâr la apă, însă nu-l poate face să bea. Catârul trebuie să aibă dorinţa asta înăuntrul lui. Nu e altă cale.

Fără îndoială, asta înseamnă că eu sunt catârul. Ca să fiu cinstit, aş fi părăsit locul ăsta cu multă vreme în urmă, dacă n-ar fi fost Shams din Tabrīz. Numai curiozitatea pe care mi-o stârnea m-a ţinut aici. N-am mai întâlnit niciodată pe cineva asemenea lui. Nu se temea şi nu asculta de nimeni. Până şi bucătarul îi arăta cinstire. Dacă a existat vreodată o pildă de urmat pentru mine în acest locaş, acesta a fost Shams cu farmecul, demnitatea şi nesupunerea lui. Nu bătrânul învăţător smerit.
Da, Shams din Tabrīz a fost eroul meu. După ce l-am întâlnit, am chibzuit că nu era nevoie să mă preschimb într-un derviş umil. Dacă petreceam destulă vreme cu el, puteam să ajung la fel de îndrăzneţ, neclintit şi răzvrătit. Aşadar, când a venit toamna şi mi-am dat seama că Shams pleca pentru totdeauna, am hotărât să plec împreună cu el.

Punându-mi lucrul ăsta în minte, m-am dus să-l văd pe Baba Zaman, pe care l-am găsit şezând şi citind un tom vechi la lumina unui opaiţ.

— Ce vrei de la mine, învăţăcelule? m-a întrebat ostenit, de parcă vederea mea l-ar fi sleit de puteri.

Am răspuns pe cât de cinstit eram în stare:

— Am înţeles că Shams din Tabrīz ne părăseşte curând, învăţătorule. Vreau să-l însoţesc. S-ar putea să aibă nevoie de tovărăşie pe drum.

— Nu ştiam că ţii aşa mult la el, a zis învăţătorul bănuitor. Ori cauţi doar o cale de-a scăpa de corvezile din cuhnie? Încercarea ta încă nu s-a încheiat. Cu greu te-ai putea numi derviş.
— Poate că aceasta e încercarea mea, să plec în călătorie cu cineva precum Shams, am stăruit eu, ştiind că spuneam un lucru îndrăzneţ, dar spunându-l oricum.

Cu cât tăcea mai mult, cu atât eram mai încredinţat că o să mă dojenească pentru obrăznicia mea şi o să-l cheme pe bucătar să stea mai abitir cu ochii pe mine. Însă n-a făcut nimic din toate astea. În schimb, s-a uitat întristat la mine şi a clătinat din cap.

— Pesemne că n-ai fost făcut să trăieşti într-un locaş, fiule. La urma urmei, din fiecare şapte învăţăcei care pornesc pe calea asta, nu rămâne decât unul. Simt că nu eşti potrivit să fii derviş şi că e mai bine să-ţi cauţi norocul în altă parte. Iar dacă vrei să-l însoţeşti pe Shams în călătorie, lui trebuie să-i ceri încuviinţarea.
Spunând lucrul ăsta, Baba Zaman a pus capăt discuţiei cu o mişcare cuviincioasă, dar hotărâtă, din cap şi s-a întors la tomul lui.

M-am simţit întristat şi ruşinat, însă nespus de uşurat.

Shams

Bagdad, 30 septembrie 1243

Biciuit de vânt, am plecat în goana calului, la prima geană de lumină. O singură dată m-am oprit să mă uit în urmă. Locaşul dervişilor semăna cu un cuib de pasăre ascuns printre duzi şi tufişuri. O vreme, chipul istovit al lui Baba Zaman mi-a apărut întruna în minte. Ştiam că-şi făcea griji pentru mine. Dar nu vedeam niciun temei pentru asta. Pornisem într-o călătorie lăuntrică a Iubirii. Ce rău putea să iasă de-aici? Era cea de-a zecea mea lege: Soare-răsare, soare-apune, miazăzi ori miazănoapte, nu are nicio însemnătate. Oriîncotro te-ai îndrepta, îngrijeşte-te doar să prefaci fiecare călătorie într-una lăuntrică. Dacă vei călători înăuntrul tău, vei putea colinda întreaga lume, cât e de întinsă, şi dincolo de ea.

Cu toate că întrezăream multe greutăţi în cale, asta nu mă neliniştea prea tare. Orice soartă m-ar fi aşteptat în Konya, o întâmpinam cu braţele deschise. Ca sufit, am fost învăţat să primesc ghimpele împreună cu trandafirul, greutăţile împreună cu bucuriile vieţii. Din asta urma o altă lege: Moaşa ştie că atunci când nu sunt dureri, calea copilului nu poate fi deschisă şi mama nu poate da naştere. La fel, pentru ca un nou Eu să se nască, e nevoie de greutăţi.

Aşa cum lutul trebuie să treacă prin văpaie ca să ajungă mai trainic, Iubirea nu poate fi desăvârşită decât prin durere.

*

În noaptea de dinainte de-a părăsi locaşul dervişilor, am deschis toate ferestrele odăii mele ca să las zgomotele, mirosurile şi întunericul să se strecoare înăuntru. La lumina pâlpâitoare a unei lumânări, mi-am tăiat părul lung. Şuviţele groase au căzut pe podea. Apoi mi-am dat jos barba şi mustaţa şi mi-am scurtat sprâncenele. Când am isprăvit, mi-am cercetat chipul în oglindă, acum mai luminos şi mai întinerit. Fără fir de păr, faţa mea era eliberată de orice nume, vârstă, parte bărbătească sau femeiască. Nu avea nici trecut, nici viitor, închisă pe vecie în această clipă.

— Călătoria asta te schimbă deja, a zis învăţătorul când m-am dus în chilia lui să-mi iau rămas-bun. Şi nici n-a început încă.

— Da, am băgat de seamă, am spus încet. E încă una dintre cele patruzeci de legi: Căutarea Iubirii te schimbă. Nu e niciun căutător printre cei ce pornesc în căutarea Iubirii care să nu se coacă la minte pe drum. În clipa în care porneşti în căutarea Iubirii, începi să te schimbi pe dinăuntru şi pe dinafară.

Cu un zâmbet uşor, Baba Zaman a scos o cutie îmbrăcată în catifea şi mi-a întins-o. Înăuntru am găsit trei lucruri: o oglindă de argint, o năframă de mătase şi un şip cu unsoare.

— Lucrurile astea o să te-ajute în călătorie. Slujeşte-te de ele când ai nevoie. Dacă îţi pierzi vreodată preţuirea de sine, oglinda îţi va arăta frumuseţea ta lăuntrică. Dacă numele îţi este pătat, năframa îţi va aminti cât de curată ţi-e inima. Cât despre balsam, îţi va tămădui rănile, cele dinlăuntru şi cele din afară.

Am mângâiat fiecare lucru, am închis cutia şi i-am mulţumit lui Baba Zaman. Apoi n-a mai rămas nimic de zis.

Pe când păsările ciripeau şi stropii mărunţi de rouă atârnau pe crengi la prima geană de lumină a dimineţii, am încălecat. Am pornit spre Konya, neştiind la ce să mă aştept, dar având încredere în soarta pe care mi-o hărăzise Allah.

Învăţăcelul

Bagdad, 30 septembrie 1243

Bălăbănindu-mă pe urmele lui Shams din Tabrīz, călăream pe calul meu furat. Oricât de mult m-aş fi străduit să las o oarecare depărtare între noi, curând s-a dovedit a fi cu neputinţă să mă ţin după el fără să mă vadă. Când Shams s-a oprit într-un suk din Bagdad să se odihnească şi să cumpere câteva lucruri pentru călătorie, am hotărât să mă arăt şi m-am aruncat în faţa calului său.

— Nepriceputule cu păr roşcat, ce faci aici întins în ţărână? a strigat Shams de pe cal, părând pe jumătate înveselit, pe jumătate uimit.

M-am pus în genunchi, mi-am împreunat mâinile şi-am întins gâtul, aşa cum i-am văzut făcând pe cerşetori, apoi m-am milogit:
— Vreau să vin cu tine. Te rog, lasă-mă să te însoţesc.

— Ştii măcar încotro am pornit?

Am tăcut. Nu-mi trecuse niciodată prin minte să mă-ntreb.

— Nu, dar nu-mi pasă. Vreau să fiu discipolul tău. Eşti o pildă de urmat pentru mine.

— Călătoresc întotdeauna singur şi nu-mi doresc niciun fel de discipoli sau învăţăcei, mulţumesc! Şi fără îndoială nu sunt o pildă pentru nimeni, cu atât mai puţin pentru tine, a zis Shams. Aşadar, mergi pe drumul tău. Dar dacă îţi mai cauţi vreun învăţător pe viitor, ţine rogu-te minte această lege de aur: Sunt mai mulţi îndrumători mincinoşi şi învăţători falşi pe lumea asta decât puzderia de stele din cerul pe care îl vedem. Nu încurca oamenii care umblă numai după putere şi care se iubesc numai pe ei cu adevăraţii îndrumători. Un învăţător spiritual adevărat nu îţi atrage luarea-aminte asupra lui sau ei şi nu aşteaptă supunere deplină sau preţuire neţărmurită din partea ta, ci te ajută în schimb să-ţi cercetezi şi să-ţi preţuieşti eul lăuntric. Adevăraţii îndrumători sunt străvezii precum sticla, căci lasă Lumina lui Allah să treacă prin ei.

— Te rog, lasă-mă să vin cu tine, m-am milogit. Toţi călătorii vestiţi au avut pe cineva care să le fie de ajutor pe drum, un învăţăcel sau ceva de felul ăsta.

Shams şi-a scărpinat gânditor bărbia, de parcă ar fi recunoscut adevărul vorbelor mele.

— Ai tăria să-mi înduri tovărăşia? m-a întrebat.

Am sărit în picioare, încuviinţând din toată inima:

— O am negreşit. Şi tăria mea vine dinăuntru.

— Prea bine atunci. Iată prima ta însărcinare: vreau să te duci la cea mai apropiată cârciumă şi să-ţi iei un urcior cu vin. O să-l bei aici, în suk.

Ei, eram deprins să frec podelele cu veşmintele, să lustruiesc tingirile şi tigăile până străluceau precum minunata sticlă veneţiană pe care o văzusem în mâinile unui meşteşugar ce fugise din Constantinopol cu multă vreme în urmă, când cruciaţii prădaseră oraşul. Puteam să tai o sută de cepe odată, să cojesc şi să mărunţesc un munte de căţei de usturoi, toate în numele propăşirii spirituale. Dar să beau vin în mijlocul unui suk forfotind de oameni era peste puterile mele. M-am uitat la el îngrozit.

— Nu pot să fac asta. Dacă află tata, îmi rupe picioarele. M-a trimis la locaşul dervişilor ca să ajung un bun musulman, nu un păgân. Ce vor crede familia şi prietenii despre mine?

Am simţit privirea arzătoare a lui Shams asupra mea şi m-am cutremurat sub apăsarea ei, întocmai ca în ziua când l-am pândit dindărătul uşilor închise.

— Vezi, nu poţi fi discipolul meu, a spus el cu hotărâre. Eşti prea sfios pentru mine. Îţi pasă prea mult de ce cred alţi oameni. Dar ştii ce? Pentru că eşti atât de însetat să capeţi încuviinţarea altora, n-o să scapi niciodată de ocările lor, oricât de mult te-ai strădui.

Mi-am dat seama că prilejul de a-l însoţi îmi aluneca printre degete şi m-am grăbit să mă apăr.

— De unde era să ştiu dacă nu mi-ai pus întrebarea asta anume? Să bei vin e un lucru cu desăvârşire oprit de islam. Am socotit că mă pui la încercare.

— Asta ar însemna să mă joc de-a Dumnezeu. Nu e treaba noastră să ne judecăm şi să ne cântărim unul altuia credinţa, a răspuns Shams.

M-am uitat deznădăjduit în jur, neştiind ce să înţeleg din vorbele lui, mintea îmi era greoaie ca un aluat dospit.

Shams a urmat:

— Spui că vrei s-apuci pe calea asta, dar nu vrei să jertfeşti nimic. Avuţie, faimă, putere, risipă sau plăceri trupeşti – orice îi este omului mai drag în viaţă, mai întâi trebuie să te lepezi de toate astea.

Bătându-şi calul pe grumaz, Shams a încheiat cu un aer hotărât:

— Socotesc că ar trebui să rămâi în Bagdad cu familia ta. Găseşte-ţi un meşteşugar cinstit şi bagă-te ucenic la el. Simt că într-o zi s-ar putea să ajungi un negustor priceput. Dar ai grijă să nu fii unul lacom! Acum, cu voia ta, trebuie să pornesc mai departe.

Spunând asta, mi-a dat bineţe pentru ultima oară, şi-a îmboldit calul şi s-a depărtat în galop, lumea lunecând sub copitele tunătoare ale bidiviului său. Am sărit în spinarea calului meu şi l-am urmărit până aproape de marginea Bagdadului, însă depărtarea dintre noi se făcea tot mai mare şi mai mare, până când Shams n-a mai fost decât o pată întunecată în zare.

Dar încă mult timp după ce pata s-a mistuit în depărtare, am simţit apăsarea privirii lui asupra mea.

Ella

Northampton, 24 mai 2008

Bogat şi hrănitor, micul dejun e cea mai importantă masă a zilei. Fiind o adeptă convinsă a acestei zicale, în fiecare dimineaţă, în zilele săptămânii şi în cele de weekend deopotrivă, Ella se îndrepta spre bucătărie. Un mic dejun sănătos, îşi spunea ea, dădea tonul întregii zile. Citise în revistele pentru femei că familiile care luau în mod obişnuit un mic dejun în toată regula împreună erau mai unite şi mai armonioase decât cele unde fiecare membru ieşea în grabă pe uşă pe jumătate flămând. Şi cu toate că credea cu tărie în acest studiu, îi rămânea încă de încercat acel mic dejun plin de veselie despre care scriau revistele. Experienţa ei legată de micul dejun semăna cu o coliziune de galaxii unde fiecare membru al familiei sale mărşăluia după un alt ritm. Fiecare voia să mănânce un lucru diferit la micul dejun, ceea ce era cu totul împotriva noţiunii pe care o avea Ella despre mâncatul împreună. Cum putea să existe o unitate la masă când unul ronţăia pâine prăjită cu gem (Jeannette) în timp ce altul înfuleca cereale cu miere (Avi), un al treilea aştepta răbdător să i se servească omleta (David), iar un al patrulea refuza să mănânce orice (Orly)? Totuşi, micul dejun era foarte important. Îl pregătea în fiecare dimineaţă, hotărâtă că niciun copil de-al ei n-avea să-şi înceapă ziua molfăind bomboane sau cine ştie ce alte porcării.

Însă în dimineaţa asta, când intră în bucătărie, în loc să pună de cafea, să stoarcă portocale sau să prăjească pâine, Ella se aşeză mai întâi la masă şi-şi deschise laptopul. Se conectă la internet ca să vadă dacă avea vreun e-mail de la Aziz.

Spre încântarea ei, avea.

Dragă Ella,

Am fost grozav de bucuros să aflu că lucrurile merg mai bine între tine şi fiica ta. Cât despre mine, am părăsit satul Momostenango ieri în zori. Ciudat, am stat aici doar câteva zile şi totuşi, când a venit vremea să-mi iau rămas-bun, m-am simţit trist, aproape îndurerat. O să mai văd oare vreodată acest sat din Guatemala? Nu cred.

De fiecare dată când îmi iau rămas-bun de la un loc care-mi place, simt că las în urmă o parte din mine. Bănuiesc că, indiferent dacă alegem să călătorim la fel de mult ca Marco Polo sau să rămânem în acelaşi loc din leagăn şi până în mormânt, viaţa e un şir de naşteri şi morţi. Clipele se nasc şi mor. Pentru ca noi experienţe să iasă la lumină, cele vechi trebuie să pălească. Nu crezi?

Cât am stat în Momostenango, am meditat şi am încercat să-ţi vizualizez aura. Curând mi s-au arătat trei culori: galben cald, portocaliu timid şi violet metalic reţinut. Am avut sentimentul că acestea erau culorile tale. M-am gândit că erau frumoase, luate separat sau împreună.

Ultima mea oprire în Guatemala e Chajul – un orăşel cu case din chirpici şi copii cu ochi mai serioşi decât ar trebui la anii lor. În fiecare casă, femei de toate vârstele ţes tapiserii minunate. Am rugat o bătrânică să aleagă o tapiserie şi i-am spus că era pentru o doamnă din Northampton. După ce s-a gândit puţin, a scos una dintr-un teanc uriaş aflat în spatele ei. Dumnezeu mi-e martor că erau mai bine de cincizeci de tapiserii, de toate culorile cu putinţă. Totuşi a ales una lucrată din doar trei culori galben, portocaliu şi violet. M-am gândit că ţi-ar plăcea să ştii despre această coincidenţă, dacă există într-adevăr aşa ceva în universul lui Dumnezeu.

Ţi-a trecut vreodată prin minte că poate corespondenţa noastră nu e rezultatul unei coincidente?

Cele mai calde urări,

Aziz

P.S. Dacă vrei, pot să-ţi trimit ţesătura prin poştă sau pot să aştept până în ziua în care ne vom întâlni să bem o cafea şi să ţi-o aduc chiar eu.

Ella închise ochii şi încercă să-şi închipuie culorile aurei sale încadrându-i chipul. Lucru curios, imaginea care i se ivi în minte nu era cea a eului ei matur, ci a ei în chip de copil, la aproape şapte ani.

Un noian de lucruri o năpădi, amintiri pe care credea că le lăsase de mult în urmă. Imaginea mamei sale stând nemişcată, cu un şorţ de culoare fisticului legat la brâu şi o cană gradată în mână, faţa ei ca o mască pământie de durere; inimi de hârtie legănându-se pe pereţi, viu colorate şi scânteietoare; şi trupul tatălui ei atârnând din tavan, de parcă ar fi vrut să se amestece printre ornamentele de Crăciun şi să dea casei un aer festiv. Îşi aduse aminte cum îşi petrecuse anii adolescenţei învinuind-o pe maică-sa pentru sinuciderea tatălui ei. Copilă fiind, Ella îşi promisese că, atunci când se va mărita, îşi va face întotdeauna soţul fericit şi nu va da greş în căsnicie, ca mama sa. În strădania ei de-a avea o căsnicie cât se poate de diferită de a mamei sale, nu se măritase cu un creştin, preferând un bărbat de aceeaşi credinţă cu ea.

Abia cu câţiva ani în urmă, Ella încetase să-şi mai urască mama ajunsă la bătrâneţe şi, cu toate că se aflau în relaţii bune în ultima vreme, adevărul era că în adâncul inimii nu se simţea în largul ei când îşi amintea de trecut.

— Mamă!… Pământul către mama! Pământul către mama!

Ella auzi un val de chicoteli şi şuşoteli în spatele ei. Când se întoarse, zări patru perechi de ochi privind-o cu amuzament. Orly, Avi, Jeannette şi David coborâseră pentru prima oară în acelaşi timp la micul dejun şi acum stăteau unul lângă altul, cercetând-o de parcă ar fi fost un animal exotic. După cum arătau, păreau să se afle acolo de ceva vreme, încercând să-i atragă atenţia.

— Bună dimineaţa tuturor, le zâmbi Ella.

— Cum de nu ne-ai auzit? întrebă Orly, sincer surprinsă.

— Păreai atât de absorbită de ecranul ăla.

Privirea Ellei o urmări pe cea a soţului ei şi, pe ecranul deschis în faţa ei, văzu e-mailul lui Aziz Z. Zahara strălucind slab. Într-o clipită strânse laptopul, fără să aştepte să se închidă.

— Am o groază de citit pentru agenţia literară, zise Ella dând ochii peste cap. Lucram la referatul meu.

— Nu-i adevărat! Îţi citeai e-mailurile, spuse Avi cu o faţă serioasă, neînduplecată.

Ce aveau băieţii ăştia la vârsta adolescenţei de erau aşa de dornici să descopere defectele şi minciunile tuturor? se întrebă Ella. Dar, spre uşurarea ei, ceilalţi nu părură interesaţi de subiect. De fapt, se uitau deja în altă parte, ochii le erau aţintiţi asupra blatului de bucătărie.

Orly se întoarse spre Ella, dând glas întrebării care stătea pe buzele tuturor:

— Mamă, cum de nu ne-ai pregătit micul dejun în dimineaţa asta?

Ella se răsuci spre blatul de bucătărie şi văzu ce văzuseră şi ei. Nu era cafea aburindă, nici omletă pe aragaz, nici pâine prăjită cu sos de afine. Dădu de mai multe ori din cap, de parcă ar fi fost de acord cu o voce interioară ce rostea un adevăr incontestabil.

Într-adevăr, îşi zise, cum de uitase de micul dejun?

Partea a doua
APĂ
Lucrurile care sunt fluide, schimbătoare
şi imprevizibile

Rumi

Konya, 15 octombrie 1244

Blândă şi rotundă, luna plină semăna cu un mărgăritar uriaş ce plutea pe cer. M-am ridicat din pat şi m-am uitat pe fereastră, la curtea scăldată în razele sale strălucitoare, însă nici măcar vederea unei asemenea frumuseţi n-a izbutit să-mi domolească bătăile inimii şi tremurul mâinilor.

— Efendi, eşti pământiu la faţă. Ai avut iar acelaşi vis? a şoptit soţia mea. Să-ţi aduc o ulcică cu apă?

I-am spus să nu-şi facă griji şi să se culce la loc. Nu-mi putea fi de niciun ajutor. Visele fac parte din soarta noastră şi îşi urmează calea după voia lui Allah. Pe deasupra, trebuie să fie vreun temei, m-am gândit, pentru care în ultimele patruzeci de nopţi aveam acelaşi vis.

Începutul lui era uşor deosebit de fiecare dată. Ori poate că era acelaşi, dar în fiecare noapte păşeam înăuntru pe o altă poartă. De astă dată m-am văzut citind din Coran într-o odaie aşternută cu chilimuri ce îmi părea cunoscută, deşi nu semăna cu niciun loc în care mai fusesem înainte. În picioare, chiar dinaintea mea, stătea un derviş înalt şi slab, cu un văl pe chip. Ţinea în mână un sfeşnic cu cinci braţe, făcându-mi lumină ca să pot citi.

După ceva vreme, am ridicat capul să-i arăt dervişului versetul pe care îl citeam şi abia atunci am băgat de seamă, spre groaza mea, că ceea ce credeam eu a fi un sfeşnic era în fapt mâna dreaptă a bărbatului. O întindea spre mine, cu toate cele cinci degete arzând.

Înspăimântat, m-am uitat în jur după apă, dar nu se zărea niciun strop. Mi-am dat jos caftanul şi l-am aruncat peste derviş ca să sting flăcările. Însă când l-am ridicat, pierise, lăsând în urmă doar o lumânare aprinsă.

Mai departe, visul era întotdeauna acelaşi. Porneam să-l caut prin casă, cercetând fiecare crăpătură şi fiecare ungher. Apoi alergam în curte, unde trandafirii înfloriseră într-o mare de un galben viu. Strigam în dreapta şi-n stânga, dar bărbatul nu se zărea nicăieri.

„Vino înapoi, dragul meu. Unde eşti?”

În cele din urmă, călăuzit parcă de o presimţire cumplită, mă apropiam de fântână şi mă uitam la apele întunecate ce se învolburau în adâncuri. Mai întâi nu zăream nimic, însă curând luna mă scălda în lumina ei scânteietoare şi curtea căpăta o strălucire neobişnuită. Abia atunci desluşeam doi ochi negri privindu-mă cu o nemaipomenită întristare de pe fundul fântânii.

„L-au ucis!”, striga cineva. Pesemne chiar eu. Pesemne că din pricina asta glasul îmi era înecat de o nemărginită durere.

Am strigat şi am strigat până când soţia mea m-a îmbrăţişat strâns, m-a tras la pieptul ei şi m-a întrebat în şoaptă: „Efendi, ai avut iar acelaşi vis?”. 
*

După ce Kerra s-a culcat la loc, m-am strecurat în curte. Pe dată am avut simţământul că visul mă învăluia încă, viu şi înfricoşător. În liniştea nopţii, vederea fântânii mi-a stârnit fiori reci pe şira spinării, însă nu m-am putut abţine să mă aşez lângă ea, ascultând foşnetul uşor al vântului printre copaci.

În astfel de clipe, simt un val neaşteptat de tristeţe punând stăpânire pe mine, cu toate că nu sunt niciodată în stare să spun din ce pricină. Viaţa mi-e întregită şi împlinită, căci am fost binecuvântat cu cele trei lucruri care îmi sunt mai de preţ: ştiinţă, cinste şi puterea de a-i ajuta pe alţii să-l găsească pe Dumnezeu.
La treizeci şi opt de ani, Allah mi-a dăruit mai mult decât aş fi putut cere vreodată. Mi s-a dat învăţătura unui propovăduitor şi-a unui muftiu şi mi s-au deschis căile Ştiinţei Simţirii Dumnezeieşti – înţelepciunea primită de profeţi, sfinţi şi învăţaţi în felurite trepte. Povăţuit de răposatul meu tată, îndrumat de cei mai buni învăţători ai vremii, am muncit din greu ca să-mi adâncesc ştiinţa, cu credinţa că aceasta era sarcina pe care mi-o statornicise Allah.

Vechiul meu învăţător, Seyyid Burhaneddin, spunea adesea că sunt unul dintre fiii preaiubiţi ai lui Allah, de vreme ce mi s-a dat cinstita sarcină de a-I propovădui cuvântul către poporul Lui şi de a-l ajuta să deosebească binele de rău.

Vreme de mulţi ani am ţinut lecţii la madrassa, discutând teologie cu învăţaţii într-ale shariei, îndrumându-mi discipolii, cercetând legile şi ahādīth
, ţinând predici în fiecare vineri la cea mai mare moschee din oraş. Am pierdut de mult şirul învăţăceilor pe care i-am îndrumat. E măgulitor să aud oamenii lăudându-mi iscusinţa de-a propovădui şi spunându-mi că vorbele mele le-au schimbat vieţile la vremea când aveau cea mai mare nevoie de povaţă.

Sunt binecuvântat cu o familie iubitoare, prieteni de nădejde şi discipoli credincioşi. Niciodată în viaţă n-am suferit de sărăcie sau de foame, deşi pierderea primei mele soţii a fost zdrobitoare. Credeam că n-o să mă mai căsătoresc niciodată, dar iată că s-a întâmplat şi mulţumită Kerrei am cunoscut iubirea şi bucuria. Fiii mei au crescut amândoi, cu toate că nu încetez niciodată să mă minunez văzând cât de deosebiţi s-au dovedit a fi unul de celălalt. Sunt ca două seminţe care, deşi sădite alături în aceeaşi ţărână şi hrănite cu aceeaşi lumină şi apă, au odrăslit două plante cu totul osebite. Sunt mândru de ei, la fel cum sunt mândru de fata noastră luată de suflet, care are înzestrări neasemuite. Sunt un om fericit, mulţumit de viaţa mea casnică şi de cea obştească.

Atunci din ce pricină simt înăuntrul meu acest gol care se adânceşte şi se întinde pe zi ce trece? Îmi macină sufletul ca o boală şi mă însoţeşte pretutindeni, la fel de tăcut ca un şoarece şi la fel de nesătul.

Shams

Konya, 17 octombrie 1244

Bucuros sau mâhnit, înainte de-a intra pe porţile unui oraş în care n-am pus niciodată piciorul, mă opresc o clipă să le dau bineţe sfinţilor săi – cei morţi şi cei vii, cei ştiuţi şi cei neştiuţi. N-am sosit vreodată într-un loc fără să capăt mai întâi binecuvântarea sfinţilor. Pentru mine nu are nicio însemnătate dacă locul acela se află în stăpânirea musulmanilor, creştinilor sau evreilor. Cred că sfinţii sunt dincolo de asemenea deosebiri mărunte. Un sfânt e al întregii omeniri.

Aşadar, când am zărit prima oară Konya în depărtare, am făcut ce făceam mereu. Dar apoi s-a petrecut ceva neobişnuit. În loc să-mi ureze bun venit şi să-mi dea binecuvântarea lor, aşa cum făceau ei întotdeauna, sfinţii au rămas la fel de tăcuţi precum pietrele de mormânt năruite. Le-am dat din nou bineţe, mai tare şi mai hotărât de data asta, gândind că nu mă auziseră. Dar s-a aşternut iar tăcerea. Atunci am înţeles că sfinţii mă auziseră foarte bine. Însă nu voiau să-mi dea binecuvântarea lor.

— Spuneţi-mi, ce s-a întâmplat? am întrebat vântul, ca să-mi poarte cuvintele către sfinţii de pretutindeni.

Peste puţin timp, vântul s-a întors cu un răspuns.

— O, dervişule, în oraşul acesta o să găseşti doar două lucruri cu totul potrivnice şi nimic între ele. Fie iubire curată, fie ură curată. Te prevenim. Dacă intri, îţi primejduieşti viaţa.

— Atunci n-am nicio pricină de îngrijorare, am spus. Câtă vreme pot să întâlnesc iubirea curată, mi-e de-ajuns.

Auzind acestea, sfinţii din Konya mi-au dat binecuvântarea lor. Dar nu voiam să intru chiar atunci în oraş. M-am aşezat sub un stejar şi, în vreme ce calul meu păştea iarba rară dimprejur, am privit oraşul ce se desluşea în depărtare. Minaretele din Konya scânteiau în lumina soarelui precum cioburile de sticlă. Din când în când auzeam câini lătrând, măgari zbierând, copii râzând şi negustori strigând din rărunchi – zgomotele obişnuite ale unui oraş fremătând de viaţă. Ce fel de bucurii şi dureri, m-am întrebat, erau trăite chiar în clipa asta în spatele uşilor închise şi ferestrelor zăbrelite? Fiind deprins cu o viaţă rătăcitoare, am găsit că era oarecum supărător să fiu silit să mă aşez într-un oraş, dar mi-am adus aminte altă lege însemnată: Încearcă să nu te împotriveşti prefacerilor care se abat asupra ta. Lasă în loc viaţa să curgă prin tine. Şi nu te îngrijora că traiul ţi-e întors pe dos. De unde ştii că faţa cu care te-ai obişnuit e mai bună decât cea care-o să vină?

O voce prietenoasă m-a smuls din visare:

— Selamün aleyküm
, dervişule!

Când m-am întors, am zărit un ţăran măsliniu şi vânjos, cu o mustaţă pleoştită. Era suit într-o căruţă trasă de un bou aşa de costeliv, încât părea, bietul de el, că ar putea să-şi dea duhul în orice clipă.

— Aleyküm selam, Allah să te binecuvânteze! i-am strigat.

— De ce şezi singur aici? Dac-ai ostenit să călăreşti calul ăla, pot să te duc eu cu căruţa.

Am zâmbit.

— Mulţumesc, dar cred c-aş merge mai repede pe jos decât cu boul tău.

— Nu-ţi râde de boul meu, zise ţăranul, cam îmbufnat. O fi el bătrân şi costeliv, da’ e cel mai bun prieten al meu.

Pus la locul meu de aceste cuvinte, am sărit în picioare şi m-am înclinat dinaintea ţăranului. Cum puteam eu, o parte măruntă din cercul larg al zidirii lui Dumnezeu, să dispreţuiesc altă parte dinăuntrul acestui cerc, fie ea animal sau fiinţă omenească?

— Vă cer iertare, ţie şi boului tău, am spus. Iertaţi-mă, vă rog.

O umbră de neîncredere a trecut peste chipul ţăranului. S-a oprit înmărmurit o clipă, chibzuind dacă îmi băteam joc de el sau nu.

— Nimeni nu face vreodată aşa ceva, a zis când a deschis din nou gura, aruncându-mi un zâmbet cald.

— Să-şi ceară iertare de la boul tău?

— Păi, şi asta. Da’ mă gândeam că nimeni nu-şi cere iertare de la mine. De obicei e taman pe dos. Tot timpul eu sunt cel care-şi cere iertare. Chiar şi-atunci când oamenii mă nedreptăţesc. Le cer iertare.
Am fost mişcat până în adâncul inimii auzind asta.

— Coranul ne spune că toţi am fost făcuţi din cea mai bună plămadă. E una dintre legi, am zis încet.

— Care? a întrebat el.

— Allah e adâncit în desăvârşirea lucrării tale, pe dinafară şi pe dinăuntru. E adâncit în întregime în împlinirea ta. Fiecare făptură omenească e o lucrare în desfăşurare, care se apropie încet, dar nestrămutat, de desăvârşire. Fiecare dintre noi suntem o lucrare meşteşugită ce deopotrivă aşteaptă şi se zbate să fie desăvârşită. Allah se îngrijeşte de fiecare dintre noi în parte, fiindcă omenirea e un meşteşug migălos de scriere frumoasă şi iscusită, în care orice punct e la fel de însemnat pentru întreg.

— Şi tu ai venit pentru predică? m-a întrebat ţăranul, din nou curios. Pare c-o să fie mulţime mare. E un om aparte.

Inima mea a sărit o bătaie când mi-am dat seama despre cine vorbea.

— Spune-mi, ce e aşa de deosebit la predicile lui Rumi?

Ţăranul a tăcut şi şi-a mijit ochii, cătând în zarea largă o vreme. Mintea lui părea să fie pretutindeni şi nicăieri.

Apoi a zis:

— Vin dintr-un sat lovit de multe necazuri. Mai întâi foametea, apoi tătarii. Au jefuit şi au pârjolit fiecare sat ce le-a ieşit în cale. Dar ce-au făcut în oraşele mari a fost încă şi mai rău. Au cucerit Erzurum, Sivas şi Kayseri şi-au măcelărit toţi locuitorii de parte bărbătească, luând femeile cu ei. Eu, unul, n-am pierdut pe nimeni drag sau casa în care stau. Cu toate astea, am pierdut ceva. Mi-am pierdut bucuria.

— Ce are asta a face cu Rumi? am întrebat.

Întorcând iar privirea către boul lui, ţăranul a murmurat cu glas neschimbat:

— Toată lumea spune că, dacă-l asculţi pe Rumi predicând, te lecuieşti de întristare. 
Cât despre mine, nu credeam că era ceva rău în întristare. Chiar dimpotrivă – făţărnicia îi făcea pe oameni fericiţi, iar adevărul îi întrista. Dar nu i-am spus asta ţăranului. În schimb, am zis:

— Ce-ar fi să te însoţesc până în Konya şi să-mi povesteşti mai multe despre Rumi?

Am legat dârlogii calului de căruţă şi m-am suit lângă ţăran, bucuros să văd că boul nu se sinchisea de greutatea adăugată. Cu ea ori fără ea, înainta cu acelaşi mers chinuitor de încet. Ţăranul m-a omenit cu pâine şi brânză de capră. Am mâncat în timp ce vorbeam. Astfel, cu soarele strălucind pe un cer vineţiu şi sub ochii iscoditori ai sfinţilor oraşului, am intrat în Konya.
— Ai mare grijă, prietene, am spus sărind din căruţă şi dezlegând dârlogii calului meu.

— Vezi să vii la predică! a strigat ţăranul plin de nădejde.

Am încuviinţat din cap şi i-am făcut cu mâna.

— Inshallah.

Cu toate că eram dornic să ascult predica şi muream de nerăbdare să-l întâlnesc pe Rumi, voiam să petrec mai întâi ceva timp în oraş şi să aflu ce gândeau locuitorii despre vestitul predicator. Voiam să-l văd prin ochi străini, îngăduitori sau neîngăduitori, iubitori sau neiubitori, înainte de a-l vedea cu ai mei.

Hasan cerşetorul

Konya, 17 octombrie 1244

Ba zău, credeţi ori nu, ei numesc purgatoriul acesta pământesc „suferinţă sfântă”. Sunt un lepros împotmolit între două lumi. Nici viii, nici morţii nu mă vor printre ei. Mamele mă arată cu degetul pe stradă ca să-şi sperie odraslele neastâmpărate, iar copiii aruncă în mine cu pietre. Meşteşugarii mă gonesc din faţa prăvăliilor ca să alunge nenorocul ce mă urmăreşte pretutindeni, iar femeile însărcinate întorc capul de îndată ce mă zăresc, temându-se că pruncii lor o să se nască plini de beteşuguri. Niciunul dintre oamenii ăştia nu pare să-şi dea seama că, oricât de dornici ar fi să se ferească de mine, eu sunt cu mult mai dornic să mă feresc de privirile lor demne de milă.

Pielea se schimbă cea dintâi, îngroşându-se şi înnegrindu-se. Pete de felurite mărimi, de culoarea ouălor clocite, apar pe umeri, pe genunchi, pe braţe şi pe faţă. Simţi o groază de înţepături şi fierbinţeli în vremea asta, însă apoi durerea se ostoieşte, ori mai degrabă te deprinzi cu ea. După aceea petele încep să se întindă şi să se umfle, prefăcându-se în nişte băşici urâte. Mâinile se preschimbă în gheare, iar chipul îţi e atât de pocit, încât ajunge de nerecunoscut. Acum, că mă apropii de sfârşitul bolii, nu mai izbutesc să închid pleoapele. Lacrimile şi balele îmi curg fără să le pot stăpâni. Şase dintre unghiile de la mâini mi-au căzut deja, iar alta e pe cale să le urmeze. Lucru curios, mai am încă păr pe cap. Pesemne ar trebui să mă socotesc norocos.

Am auzit că în Europa leproşii sunt izgoniţi dincolo de zidurile oraşului. Aici suntem lăsaţi să trăim în oraş atâta vreme cât purtăm un clopoţel ca să-i prevenim pe oameni de venirea noastră. Ni se dă voie şi să cerşim, ceea ce-i un lucru bun, fiindcă altminteri am muri de foame. Cerşitul e una dintre cele două căi prin care ne ţinem în viaţă. Cealaltă e rugatul. Nu pentru că Allah le-ar da mai multă ascultare leproşilor, ci pentru că din cine ştie ce motiv oamenii cred asta. Prin urmare, locuitorii oraşului ne cinstesc la fel de mult pe cât ne dispreţuiesc. Ne tocmesc să ne rugăm pentru bolnavi, schilozi şi bătrâni. Ne plătesc şi ne hrănesc bine, nădăjduind să stoarcă din gurile noastre câteva rugăciuni pe deasupra. Pe străzi leproşii pot fi bruftuiţi mai rău decât câinii, dar în locurile unde pândesc pretutindeni moartea şi deznădejdea suntem sultani.

De câte ori sunt tocmit să mă rog, îmi plec capul şi scot sunete de neînţeles în arabă, prefăcându-mă cufundat în rugăciune. Să mă prefac este tot ce pot face, fiindcă nu cred că Allah mă aude. N-am niciun temei să-mi închipui aşa ceva.

Cu toate că-i mai puţin bănos, cerşitul îmi pare mai uşor decât rugatul. Măcar nu înşel pe nimeni. Vinerea e cea mai bună zi din săptămână pentru cerşit, dacă nu cumva e Ramadan, căci atunci întreaga lună-i grozav de mănoasă. Ultima zi de Ramadan e de departe cel mai bun timp să faci bani. Atunci până şi zgârciţii fără leac se bat să ne dea de pomană, dornici să plătească pentru toate păcatele, de ieri şi de azi. O dată pe an oamenii nu le întorc spatele cerşetorilor! Dimpotrivă, caută dinadins unul, cu cât mai nenorocit, cu atât mai bine. Aşa de adâncă e nevoia lor de-a arăta cât de milostivi şi de darnici sunt, încât nu numai că se bat să ne dea de pomană, dar în acea singură zi aproape că ne iubesc.

Azi ar putea fi o zi îmbelşugată, căci Rumi ţine una din predicile lui de vineri. Moscheea-i deja ticsită. Cei ce nu-şi pot găsi un loc înăuntru se înşiruie în curte. După-amiaza e cel mai nimerit prilej pentru milogi şi pungaşi. Şi întocmai ca mine, toţi sunt aici, risipiţi prin mulţime.

M-am aşezat chiar de cealaltă parte a intrării în moschee, cu spatele sprijinit de un arţar. În aer plutea un miros jilav de ploaie, amestecat cu mireasma dulceagă şi uşoară ce venea dinspre livezile din depărtare. Mi-am aşezat talerul dinainte. Spre deosebire de mulţi alţi cerşetori, n-am cerut niciodată făţiş de pomană. Un lepros n-are nevoie să se văicărească şi să se milogească, scornind basme despre cât de vrednică de plâns îi e viaţa sau cât de şubredă îi e sănătatea. Să-i las pe oameni să-mi zărească faţa face cât o mie de vorbe. Aşa că îmi descopăr pur şi simplu chipul şi stau cu mâinile-ncrucişate.

În următorul ceas, mi-au picat în taler câteva parale. Nu erau decât gologani de aramă. Tânjeam după un ban de aur, cu soarele, leul şi semiluna pe el. De când răposatul Aladdin Keykubad a îndulcit legile banilor, monedele bătute de beii din Alep, de cârmuitorii fatimizi din Cairo şi de califul din Bagdad, ca să nu mai vorbim de florinul italienesc, au fost statornicite ca fiind toate bune. Cârmuitorii Konyei le primeau deopotrivă, la fel şi cerşetorii oraşului.

Odată cu paralele, câteva frunze veştede mi-au căzut în poală. Arţarul îşi pierdea frunzele auriu-ruginii şi, cum bătea un vânt puternic, multe din ele au ajuns în talerul meu, ca şi când copacul mi-ar fi dat de pomană. Dintr-odată mi-am dat seama că arţarul şi cu mine aveam ceva în comun. Un copac ce-şi pierdea frunzele toamna semăna cu un om care-şi pierdea mădularele către sfârşitul leprei.

Eram un copac desfrunzit. Pielea, măruntaiele, chipul mi se năruiau. În fiecare zi o parte din trupul meu mă părăsea. Iar pentru mine, spre deosebire de arţar, nu avea să mai vină nicio primăvară în care să-nfloresc. Ceea ce pierdeam rămânea pierdut pe vecie. Când se uitau la mine, oamenii nu vedeau cine eram, ci ce-mi lipsea. Ori de câte ori îmi aruncau un gologan în taler, făceau lucrul ăsta cu mare iuţeală şi se fereau să mă privească în ochi, de parcă privirea mea ar fi fost molipsitoare. În ochii lor eram mai rău decât un tâlhar ori un ucigaş. Oricât ar fi osândit astfel de nelegiuiţi, nu se purtau cu ei ca şi cum ar fi fost nevăzuţi. Însă când venea vorba de mine, tot ce vedeau era moartea privindu-i în faţă. Asta-i înspăimânta – să-şi dea seama că moartea putea fi atât de aproape şi atât de hâdă.

Dintr-odată s-a stârnit zarvă mare în spate. Am auzit pe cineva strigând: „Vine! Vine!”.

Adevărat, era Rumi, călărind un cal alb ca laptele, îmbrăcat într-un caftan ales de culoarea chihlimbarului, brodat cu frunze aurite şi mărgăritare mărunte, mândru şi semeţ, înţelept şi mărinimos, urmat de o gloată de admiratori. Răspândind farmec şi încredere, arăta mai puţin ca un învăţat şi mai mult ca un cârmuitor – sultanul vântului, focului, apei şi pământului. Până şi calul său păşea falnic şi hotărât, dându-si parcă seama de însemnătatea omului pe care-l căra în spinare.

Am vârât în buzunar paralele din taler, mi-am acoperit capul în aşa fel încât să-mi las jumătate din faţă la vedere şi am intrat în moschee. Înăuntru era o înghesuială de nu puteai nici să răsufli, darămite să găseşti unde să stai. Dar singura parte bună a faptului de-a fi lepros era că oricât de ticsit ar fi fost un loc, găseam întotdeauna unde să stau, căci nimeni nu voia să şadă lângă mine.

— Fraţilor, a spus Rumi ridicând glasul ca să ajungă pretutindeni, întinderea lumii ne face să ne simţim mărunţi, neînsemnaţi chiar. Unii dintre voi pesemne se întreabă: „Ce însemnătate aş putea avea eu, în mărginirea mea, pentru Allah?”. Socotesc că e o întrebare ce le-a trecut multora prin minte din când în când. În predica de azi vreau să dau câteva răspunsuri limpezi la ea.

Cei doi fii ai lui Rumi stăteau în rândul întâi – cel chipeş, Sultan Walad, despre care toată lumea spunea că semăna cu răposata lui mamă, şi cel mic, Aladdin, cu o faţă vioaie, dar nişte ochi ciudat de furişi. Vedeam că sunt mândri de tatăl lor.

— Copiii lui Adam au fost cinstiţi cu o ştiinţă atât de mare, încât nici munţii, nici cerurile nu o pot lua pe umerii lor, a urmat Rumi. De aceea se spune în Coran: Noi am propus cerurilor, pământului şi munţilor sarcina de-a purta povara Adevărului, dar ele au refuzat să o poarte şi le-a fost teamă de ea, însă s-a încărcat omul cu ea
. Dându-li-se un asemenea loc de cinste, fiinţele omeneşti n-ar trebui să ţintească mai jos decât le-a fost hărăzit de către Allah.

Rostindu-si glasnicele în felul acela straniu în care numai oamenii învăţaţi sunt în stare, Rumi a vorbit despre Dumnezeu, încredinţându-ne că El nu sălăşluia pe un tron îndepărtat din ceruri, ci foarte aproape de fiecare dintre noi. Iar ceea ce ne apropia încă şi mai mult de Dumnezeu, a spus el, era nimic altceva decât suferinţa.

— Mâna voastră se întinde şi se strânge într-una. Altminteri aţi fi ţepeni. Duhul vostru lăuntric se vădeşte în fiecare strângere şi întindere măruntă. Cele două sunt la fel de minunat cumpănite şi potrivite precum aripile unei păsări.

La început mi-a plăcut ce spunea. Mi se încălzea inima gândindu-mă la bucurie şi durere ca fiind la fel de legate una de cealaltă precum aripile unei păsări. Dar aproape îndată am simţit un val de duşmănie urcându-mi în gâtlej. Ce ştia Rumi despre suferinţă? Ca fiu al unui om ales şi moştenitor al unei familii de vază înstărite, viaţa a fost întotdeauna blândă cu el. Ştiam că-şi pierduse soţia dintâi, însă nu credeam că simţise vreodată gustul adevăratei nefericiri. Născut într-o familie cu dare de mână, crescut în cercuri alese, îndrumat de cei mai buni învăţaţi şi întotdeauna iubit, răsfăţat, admirat – cum de-ndrăznea să ţină predici despre suferinţă?

Cu inima grea, mi-am dat seama că deosebirea dintre mine şi Rumi nu putea fi mai mare. De ce era Allah nedrept? Mie îmi dăduse sărăcie, boală şi nefericire. Lui Rumi – bogăţie, izbândă şi înţelepciune. Cu numele lui fără pată şi înfăţişarea lui regească, abia dacă ţinea de lumea asta, darămite de oraşul ăsta. Eu trebuia să-mi acopăr chipul dacă nu voiam ca oamenilor să le fie scârbă de mine, pe când el strălucea în mijlocul mulţimii ca o nestemată de preţ. Mă întrebam cum s-ar fi simţit dac-ar fi fost în locul meu. Îi trecuse oare vreodată prin minte că până şi unul atât de desăvârşit şi de dăruit ca el ar putea să se împiedice şi să se prăbuşească? Se gândise oare vreodată cum e să fii un surghiunit, fie şi pentru o zi? Ar mai fi oare marele Rumi dacă i s-ar fi dat viaţa care mi-a fost dată mie?

Cu fiecare nouă întrebare duşmănia mea creştea, măturând din cale orice preţuire pe care aş fi putut-o avea pentru el. Amărât şi supărat, m-am ridicat şi mi-am făcut loc până afară. Câţiva oameni din mulţime s-au zgâit curioşi la mine, întrebându-se de ce plecam de la o predică pe care alţii mureau de nerăbdare s-o asculte.

Shams

Konya, 17 octombrie 1244

Binecuvântând mărinimia ţăranului care mă lăsase în mijlocul oraşului, am găsit un loc de popas pentru mine şi calul meu. Hanul Negustorilor de Zahăr era tocmai ce-mi trebuia. Dintre toate patru odăile care mi-au fost arătate, am ales-o pe aceea cu mai puţine lucruri, anume o saltea de dormit cu o pătură colbăită, un opaiţ care sfârâia dându-şi ultima suflare, o cărămidă de chirpici pe care o puteam folosi drept căpătâi şi o vedere bună asupra întregului oraş până la poalele dealurilor din împrejurimi.

Găsind aşadar adăpost, am cutreierat străzile, uimit de amestecul de credinţe, obiceiuri şi graiuri ce umplea văzduhul. Am întâlnit lăutari ţigani, călători arabi, peregrini creştini, negustori evrei, preoţi budişti, trubaduri franci, artişti persani, circari chinezi, îmblânzitori de şerpi indieni, vrăjitori zoroastrieni şi filosofi greci. În piaţa de sclavi am văzut roabe cu pielea albă ca laptele şi eunuci tuciurii şi voinici care fuseseră martori la asemenea grozăvii, încât îşi pierduseră darul vorbirii. În bazar am dat peste spiţeri rătăcitori cu niştere de lăsat sânge, ghicitori cu boluri de cleştar şi înghiţitori de flăcări. Am zărit peregrini aflaţi în drum spre Ierusalim şi pribegi pe care-i bănuiam că ar fi oşteni fugari de la ultima cruciadă. Am auzit oameni vorbind veneţiana, franca, saxona, greaca, persana, turca, armeana, kurda, evreiasca şi alte câteva graiuri pe care nu le-am putut desluşi. În ciuda deosebirilor clare şi fără număr dintre ei, toţi aceşti oameni răspândeau un aer aidoma de neîmplinire, acela al lucrărilor în desfăşurare ce erau fiecare, o minunată operă neterminată.

Întregul oraş era un turn Babel. Totul se mişca necontenit, se risipea, ieşea la lumină, se afla, creştea, se topea, se destrăma şi pierea. În mijlocul acestei neorânduieli, stăteam într-un loc de o linişte şi pace netulburate, cu totul nepăsător la lume şi totuşi simţind în acelaşi timp o iubire arzătoare pentru toţi oamenii care se zbăteau şi sufereau într-însa. Privind oamenii din jurul meu, mi-am amintit o altă lege de aur: E lesne să iubeşti un Dumnezeu desăvârşit, fără pată şi fără greşeală cum este El. Ce e mult mai anevoios este să-ţi iubeşti semenii cu metehnele şi cusururile lor. Nu există înţelepciune fără iubire. Până când nu învăţăm să iubim zidirea lui Allah, nu putem nici să-L iubim, nici să-L cunoaştem cu adevărat.

Am cutreierat uliţele strâmte unde meşteşugari de toate vârstele trudeau în prăvăliile lor mici şi prăfuite. Oriunde mă duceam, îi auzeam pe târgoveţi vorbind despre Rumi. Cum era oare să fii atât de vestit? m-am întrebat. Ce înrâurire avea asupra eului său? Cu mintea muncită de aceste întrebări, m-am îndepărtat de moscheea unde predica Rumi. Treptat, împrejurimile au început să se schimbe. Mergând spre miazănoapte, casele erau tot mai dărăpănate, zidurile grădinilor năruindu-se, iar copiii tot mai câinoşi şi mai răzvrătiţi. Mirosurile s-au schimbat şi ele, făcându-se mai grele, mai usturoiate şi mai înţepătoare în cele din urmă am apucat pe o stradă unde pluteau în aer trei mirozne: de sudoare, parfum şi desfrâu. Ajunsesem în partea deocheată a oraşului.

În capătul de sus al străzii povârnite şi pietruite era o casă şubredă, cu pereţii sprijiniţi pe stâlpi de bambus, cu acoperiş de paie. Dinaintea ei stăteau şi sporovăiau mai multe femei. Când m-au văzut apropiindu-mă, s-au uitat la mine curioase, parcă pe jumătate înveselite. Alături de ele era o grădină cu trandafiri de toate culorile şi felurile închipuite şi un miros cu totul minunat. M-am întrebat cine se-ngrijea de ea.

N-a trebuit să aştept prea mult ca să aflu răspunsul. Nici n-am ajuns bine în dreptul grădinii, că uşa casei s-a dat de perete şi o femeie s-a repezit afară. Era grozav de guşată, înaltă şi nemaipomenit de grasă. Când mijea ochii, aşa cum făcea acum, aceştia i se pierdeau în valuri de carne. Avea o mustaţă subţire şi neagră şi perciuni bogaţi. Mi-a luat ceva vreme să-nţeleg că era şi bărbat, şi femeie.

— Ce pofteşti? m-a întrebat bănuitor hermafrodita.

Chipul i se prefăcea necontenit, precum ţărmul sub valurile ce înaintează şi se retrag: o clipă arăta precum acela al unei femei; apoi valul se întorcea, înlocuindu-l cu chipul unui bărbat.

I-am spus cine sunt şi am întrebat-o cum o cheamă, însă nu m-a luat în seamă.

— N-ai ce căuta în locul ăsta, a zis dând din mâini de parcă aş fi fost o muscă pe care voia s-o alunge.

— De ce?

— Nu vezi că locul ăsta e un bordel? Voi, dervişii, nu faceţi oare un legământ să vă ţineţi departe de desfrâu? Oamenii cred că mă bălăcesc în păcat aici, dar dau de pomană şi închid uşile în luna Ramadanului. Iar acum te salvez pe tine. Ţine-te departe de noi. Ăsta e cel mai murdar cotlon din oraş.

— Murdăria e pe dinăuntru, nu pe dinafară, am zis eu. Aşa spune legea.

— Ce tot îndrugi acolo? a croncănit ea.

— E una dintre cele patruzeci de legi, am încercat s-o lămuresc. Adevărata murdărie este cea lăuntrică. Cealaltă se spală. Un singur soi de murdărie nu poate fi curăţat cu apă limpede, iar aceea e urma urii şi a patimii care-ţi întinează sufletul. Poţi să-ţi cureţi trupul prin înfrânare şi postit, dar numai iubirea îţi va curăţa inima.

Hermafrodita nici nu voia s-audă de aşa ceva.

— Voi, dervişii, sunteţi scrântiţi. Am avut tot soiul de muşterii pe-aici. Dar un derviş? Când le-o creşte păr la broaşte! Dacă te las să rămâi, Allah o să şteargă locul ăsta de pe faţa pământului şi o să ne blesteme fiindcă am ademenit un om al credinţei.

Nu m-am putut abţine să chicotesc.

— De unde-ai scos prostiile astea? Crezi că Allah e un bătrânel supărăcios şi mofturos care ne urmăreşte din înaltul cerului ca să abată asupra capetelor noastre o ploaie de pietre şi de broaşte în clipa în care păcătuim?

Patroana s-a tras de capetele mustăţii subţiri, aruncându-mi o căutătură supărată, aproape răutăcioasă.

— Nu-ţi face griji, n-am venit la bordel, am încredinţat-o. Priveam doar grădina ta de trandafiri.

— A, aia, a ridicat nepăsătoare din umeri hermafrodita, e munca uneia dintre fetele mele, Trandafirul Deşertului.

Spunând asta, patroana a arătat spre o femeie tânără ce stătea în mijlocul târfelor din faţa noastră. Bărbie delicată, piele sidefie şi ochi negri migdalaţi, umbriţi de griji. Era sfâşietor de frumoasă. Uitându-mă la ea, am simţit că era o fiinţă ce trecea printr-o mare prefacere.

Am coborât glasul până la şoaptă, astfel încât să nu mă audă decât patroana.

— E o fată bună. Într-una din zile, cât de curând, o să pornească într-o călătorie spirituală ca să-l găsească pe Dumnezeu. O să părăsească locul ăsta pentru totdeauna. Când o să vină ziua ala, nu încerca s-o opreşti.

Hermafrodita s-a uitat la mine uluită, după care a izbucnit:

— Ce dracu’ îndrugi acolo? Nimeni nu-mi spune mie ce să fac cu fetele mele! Mai bine te-ai căra dracului odată de-aici! Altminteri îl chem pe Cap-de-Şacal!

— Ăsta cine mai e? am întrebat.

— Crede-mă, n-ai vrea să ştii, a răspuns hermafrodita fluturând din deget ca pentru a-şi întări vorbele.

Numele acestui străin m-a făcut să tremur uşor, însă n-am stăruit.

— Oricum plec, am zis. Dar am să mă-ntorc, aşadar să nu fii uimită când mă vezi pe-aici data următoare. Nu sunt din soiul cucernicilor tăi care-şi petrec toată viaţa aplecaţi asupra covoraşului de rugăciune în vreme ce ochii şi inimile lor rămân închise pentru lumea de-afară. Ei citesc Coranul doar pe deasupra. Însă eu citesc Coranul în florile îmbobocite şi păsările călătoare. Citesc Coranul Viu ascuns în sufletele oamenilor.

— Adică citeşti oamenii? a râs patroana cu inima îndoită. Ce aiureală mai e şi asta?

— Fiecare om e o carte deschisă, fiecare dintre noi e un Coran umblător. Căutarea lui Allah e sădită în inimile tuturor, fie că e vorba de o târfă sau de un sfânt. Iubirea sălăşluieşte înăuntrul fiecăruia dintre noi din clipa în care ne naştem şi de atunci aşteaptă să fie descoperită. Despre asta vorbeşte una din cele patruzeci de legi: Lumea întreagă e cuprinsă într-o singură fiinţă omenească – tu. Tot ce vezi în jur, până şi lucrurile care nu-ţi plac, până şi oamenii pe care îi dispreţuieşti ori îi urăşti, se află înăuntrul tău în felurite măsuri. Prin urmare, nici pe Şeitan nu-l căuta în afara ta. Diavolul nu e o putere neobişnuită ce loveşte din afară. E o voce obişnuită dinlăuntru. Dacă ajungi să te cunoşti pe deplin, înfruntând cinstit şi hotărât atât faţa ta întunecată, cât şi faţa ta luminoasă, vei ajunge la cel mai înalt chip de ştiinţă. Când cineva se cunoaşte pe el sau pe ea, el sau ea îl cunoaşte pe Dumnezeu.

Încrucişându-şi braţele pe piept, hermafrodita s-a aplecat înainte şi m-a scrutat ameninţător.

— Un derviş care le ţine predici târfelor! a mârâit ea. Te previn, n-am de gând să te las să baţi la cap pe nimeni de-aici cu ideile tale prosteşti. Ai face mai bine să stai departe de bordelul meu! Altminteri, Allah mi-e martor, Cap-de-Şacal o să-ţi taie limba aia ascuţită şi eu o s-o mănânc cu plăcere.

Ella

Northampton, 28 mai 2008

Buimacă, în ton cu starea ei sufletească generală, Ella se trezi plină de tristeţe. Însă nu o tristeţe care să aibă de-a face cu lacrimile şi nefericirea, doar o tristeţe care îi tăia tot cheful de-a zâmbi şi de-a lua lucrurile uşor. Se simţea de parcă ar fi ajuns la o piatră de hotar pentru care nu era pregătită. În timp ce pregătea cafeaua în bucătărie, scoase lista ei cu hotărâri din sertar şi se uită peste ea.

Zece Lucruri de Făcut Înainte de-a Împlini Patruzeci de Ani

1. Organizează-ţi timpul mai bine, fii mai disciplinată şi convinge-te să faci cât mai multe cu timpul tău. Cumpără un nou planificator pe zile. (Bifat)

2. Adaugă suplimente minerale şi antioxidanţi în dieta zilnică. (Bifat)

3. Ia măsuri de reducere a ridurilor. Încearcă produse alfa hidroxidice şi începe să foloseşti noua cremă L’Oréal. (Bifat)

4. Schimbă tapiţeria, cumpără plante noi, fă rost de perne noi pentru canapea. (Bifat)

5. Evaluează-ţi viaţa, valorile şi convingerile. (Pe jumătate bifat)

6. Elimină carnea din dieta zilnică, alcătuieşte-ţi un meniu sănătos în fiecare săptămână şi începe să-i acorzi trupului tău respectul pe care-l merită. (Pe jumătate bifat)

7. Apucă-te să citeşti poemele lui Rumi. (Bifat)

8. Du-ţi copiii la un musical pe Broadway. (Bifat)

9. Apucă-te să scrii o carte de bucate. (Nebifat)

10. Deschide-ţi inima la iubire!!!
Ella rămase nemişcată, cu ochii aţintiţi la cel de-al zecelea punct de pe lista ei, neştiind dacă să-l bifeze sau nu. Nici măcar nu ştia ce-a vrut să spună când a scris asta. Ce era oare în mintea ei?

— Trebuie să fie efectul Dulcii blasfemii, murmură pentru sine.

În ultima vreme se pomenise adesea gândindu-se la iubire.

*

Dragă Aziz,

Astăzi e ziua mea! Mă simt de parcă aş fi ajuns la o piatră de hotar din viaţa mea. Se zice că vârsta de patruzeci de ani e un moment definitoriu, mai ales pentru femei. Se mai zice că patruzeciul e noul treizeci (iar şaizeciul e noul patruzeci), însă oricât mi-ar plăcea să cred toate astea, mi se pare prea exagerat. Adică, pe cine păcălim? Patruzeciul e patruzeci! Bănuiesc că acum voi avea mai „mult” din toate – mai multă ştiinţă, mai multă înţelepciune şi, bineînţeles, mai multe riduri şi fire albe.
Zilele de naştere m-au făcut întotdeauna fericită, însă în dimineaţa asta m-am trezit cu o apăsare în piept, punându-mi întrebări prea cuprinzătoare pentru cineva care nu şi-a băut cafeaua de dimineaţă. M-am tot întrebat: oare felul cum mi-am trăit viaţa e într-adevăr cel în care vreau să continui de-acum înainte?

Şi atunci m-a cuprins un sentiment de teamă. Dacă şi un da, şi un nu ar provoca urmări la fel de dezastruoase? Aşa că am găsit un alt răspuns: poate!

Cele mai calde urări,

Ella

P.S. Îmi pare rău că n-am putut scrie un e-mail mai vesel. Nu ştiu de ce nu sunt în apele mele astăzi. Nu-ţi pot da un motiv. (Adică, altul decât că împlinesc patruzeci de ani. Cred că asta e ceea ce se chemă criza vârstei a doua.)

*

Dragă Ella,

La mulţi ani! Vârsta de patruzeci de ani este una dintre cele mai frumoase, atât pentru bărbaţi, cât şi pentru femei. Ştiai că în gândirea mistică patruzeci simbolizează ascensiunea de la un nivel către altul mai înalt şi către o trezire spirituală? Când jelim, jelim vreme de patruzeci de zile. Când se naşte un copil, îi ia patruzeci de zile să se pregătească pentru a-şi începe viaţa pe pământ. Iar când suntem îndrăgostiţi, trebuie să aşteptăm patruzeci de zile ca să fim siguri de sentimentele noastre.

Potopul lui Noe a durat patruzeci de zile şi, în timp ce distrugeau viaţa, apele spălau de asemenea toată stricăciunea şi le dădeau oamenilor posibilitatea să o ia din nou de la capăt. În misticismul islamic sunt patruzeci de trepte între om şi Dumnezeu. De asemenea, sunt patru stadii ale conştiinţei şi zece trepte în fiecare, însumând în total patruzeci de niveluri. Iisus a stat în pustie patruzeci de zile şi de nopţi. Mahomed avea patruzeci de ani când a primit chemarea de-a deveni profet. Buddha a meditat sub un tei vreme de patruzeci de zile. Ca să nu mai pomenim de cele patruzeci de legi ale lui Shams.

La patruzeci de ani primeşti o nouă misiune, prinzi puteri noi! Ai ajuns la un număr cât se poate de norocos. Felicitări! Şi nu-ti face griji că îmbătrâneşti. Niciun fel de riduri sau fire albe nu sunt în stare să înfrunte puterea lui patruzeci!

Cu căldură,

Aziz

Trandafirul Deşertului, târfa

Konya, 17 octombrie 1244

Bordelurile au existat de când lumea. La fel şi femeile ca mine. Dar e ceva care mă uimeşte. De ce, deşi oamenii spun că urăsc să vadă femeile trăind în desfrâu, aceiaşi oameni îi fac viaţa un chin unei târfe care se căieşte şi vrea s-o ia de la-nceput? E ca şi când ne-ar spune că le pare rău că am căzut atât de jos, însă acum, că am ajuns unde suntem, ar trebui să rămânem acolo pentru totdeauna. Nu ştiu de ce se-ntâmplă aşa. Tot ce ştiu e că unii oameni se hrănesc din nenorocirile altora şi nu le place când e un nenorocit mai puţin pe faţa pământului. Dar orice-ar face sau ar spune, o să plec din locul ăsta într-o bună zi.

În dimineaţa asta m-am trezit arzând de dorinţa de a-l asculta pe vestitul Rumi predicând. Dacă i-aş fi spus patroanei adevărul şi i-aş fi cerut voie, şi-ar fi bătut joc de mine. „De când se duc târfele la moschee?”, ar fi zis, râzând aşa de tare încât s-ar fi înroşit la faţă.

De aia am minţit. După ce-a plecat dervişul ăla spân, patroana părea aşa de îngândurată, încât am simţit că era timpul să mă duc să-i vorbesc. Întotdeauna e mai îngăduitoare când îi stă mintea la altceva. I-am spus că aveam nevoie să mă duc în suk cu nişte treburi. M-a crezut. După ce-am muncit nouă ani ca un câine pentru ea, nu se mai îndoieşte de mine.

— Poţi să te duci, mi-a spus. Dar numai dacă merge şi Susan cu tine.

Nu era nicio supărare. Îmi plăcea Susan – un bărbat înalt şi voinic, cu minte de copil, demn de încredere şi cinstit până la prostie. Cum de trăia încă într-o lume atât de haină era de neînţeles pentru mine. Nimeni nu-i ştia numele adevărat, pesemne nici măcar el. Îi zisesem aşa pentru că-i plăcea grozav halvaua cu susan. Când o târfă din bordel avea vreo nevoie să iasă, Susan o însoţea ca o umbră tăcută.

Am pornit amândoi pe drumul prăfuit ce şerpuia printre livezi. Când am ajuns la prima răscruce, l-am rugat pe Susan să mă aştepte şi m-am făcut nevăzută îndărătul unui tufiş în care ascunsesem o boccea plină cu haine bărbăteşti. Înfăşurându-mi sânii în fâşii lungi de pânză, mi-am făcut pieptul neted. Apoi mi-am pus o pereche de şalvari, o vestă de bumbac, un caftan cafeniu şi un turban. La sfârşit, mi-am acoperit fata pe jumătate cu un şal, nădăjduind să semăn cu un călător arab.

Când m-am întors la el, Susan a tresărit, având un aer nedumerit.

— Hai să mergem, l-am zorit, însă văzând că nu se clinteşte din loc, mi-am descoperit chipul. Dragul meu, nu mă cunoşti?

— Trandafirul Deşertului, tu eşti? a strigat Susan punându-şi palma peste gură ca un copii. De ce te-ai îmbrăcat aşa?

— Poţi să păstrezi o taină?

Susan a încuviinţat din cap, ochii mărindu-i-se de încântare.

— Bine, am şoptit. Mergem la o moschee. Dar să nu-i spui patroanei.

Buza de jos a început să-i tremure.

— Nu, nu. Mergem în suk.

— Da, dragul meu, mai târziu. Întâi o să-l ascultăm pe vestitul Rumi.

Susan s-a speriat niţel, cum mă aşteptam. Schimbarea hotărârii dintru început îi neliniştea.

— Te rog, înseamnă foarte mult pentru mine, m-am milogit. Dacă te învoieşti şi făgăduieşti să nu sufli nimănui vreo vorbă despre asta, o să-ţi cumpăr o bucată uriaşă de halva.

— Halva.

Susan a plescăit din limbă cu încântare, de parcă numai cuvântul i-ar fi lăsat în gură o dulceaţă minunată.

Şi însufleţiţi de o dulce nădejde, am pornit spre moscheea unde predica Rumi.

*

Am văzut lumina zilei într-un sătuc de lângă Niceea. Mama îmi spunea mereu: „Te-ai născut într-un loc bun, însă mi-e teamă că a fost să fie sub o stea rea”. Vremurile erau vitrege, schimbătoare. De la un an la altul, nimic nu rămânea la fel. Mai întâi s-a răspândit zvonul că se întorceau cruciaţii. Am auzit poveşti înspăimântătoare despre grozăviile pe care le săvârşiseră în Constantinopol, prădând palatele, prăpădind icoanele de prin altare şi biserici. Apoi am aflat despre năvalele selgiucizilor. Şi înainte ca poveştile de groază despre oştirea selgiucizilor să fie date uitării, au început să se împrăştie cele despre tătarii fără milă. Numele şi chipul duşmanului se schimbau, însă teama de-a fi nimiciţi de venetici rămânea la fel de neclintită precum muntele Ida.

Părinţii mei erau brutari şi buni creştini. Una dintre cele mai vechi amintiri ale mele e mirosul pâinii abia scoase din cuptor. Nu eram bogaţi. Chiar copil fiind, îmi dădeam seama de asta. Dar nu eram nici săraci. Văzusem căutătura din ochii săracilor când veneau la brutărie să cerşească fie şi câteva firimituri. În fiecare seară, înainte să adorm, îi mulţumeam lui Dumnezeu că nu mă trimitea la culcare flămândă. Parcă vorbeam cu un prieten. De atunci Dumnezeu a fost prietenul meu.

Când am împlinit şapte ani, mama a rămas grea. Privind în urmă cu ochii de azi, bănuiesc că s-ar putea să mai fi pierdut câteva sarcini înainte, însă pe-atunci nu ştiam nimic despre asemenea lucruri. Eram aşa de neştiutoare că, de m-ar fi întrebat cineva cum se fac pruncii, i-aş fi răspuns că Dumnezeu îi plămădea dintr-o cocă moale şi dulce.

Dar pruncul de pâine pe care Dumnezeu l-a plămădit pentru mama trebuie să fi fost uriaş, căci în scurtă vreme pântecul i s-a umflat, făcându-se greu şi neted. Mama se îngroşase atât de tare, că abia se mai putea mişca. Moaşa zicea că trupul ei ţinea apa, însă mie nu mi s-a părut un lucru rău.

Ce nu ştiau nici mama, nici moaşa era că înăuntru nu se afla un singur prunc, ci trei. Toţi băieţi. Fraţii mei purtaseră un război în pântecul mamei. Unul dintre ei îl gâtuise pe frăţâne-său cu maţul buricului şi, parcă pentru a se răzbuna, pruncul mort astupase calea spre lumea de-afară, împiedicându-i pe ceilalţi doi să iasă. Patru zile încheiate s-a zbătut mama în chinurile facerii. Îi auzeam ţipetele zi şi noapte, până când a amuţit.

Neizbutind s-o salveze pe mama, moaşa s-a străduit din răsputeri să-i salveze pe fraţii mei. A luat o pereche de foarfeci şi a tăiat pântecul mamei, dar până la urmă n-a rămas în viaţă decât un singur prunc. Aşa s-a născut fratele meu. Tata nu l-a iertat niciodată şi, când pruncul a fost botezat, n-a vrut să fie de faţă.

După ce mama s-a stins, tata s-a prefăcut într-un om posac şi aspru, iar viaţa n-a mai fost la fel. Treburile s-au înrăutăţit curând la brutărie. Ne-am pierdut muşteriii. De teamă că o să sărăcim şi-o să fim siliţi să cerşim într-o bună zi, am început să ascund coltuce de pâine sub pat, unde se uscau şi mucezeau. Însă fratele meu a suferit cu adevărat. Măcar eu fusesem iubită şi bine îngrijită în trecut. El n-a avut niciodată parte de aşa ceva. Mi se rupea inima când vedeam cum era bătut, şi totuşi o parte din mine se simţea uşurată, mulţumită chiar, că nu ajunsesem eu ţinta mâniei tatălui meu. Îmi doresc să-mi fi ocrotit fratele. Totul ar fi fost altfel atunci şi nu m-aş mai afla azi într-un bordel din Konya. Viaţa e aşa de stranie.
Un an mai târziu, tata s-a însurat iarăşi. Singura deosebire în viaţa fratelui meu a fost că, în vreme ce înainte numai tata se purta rău cu el, acum şi nevasta lui făcea la fel. A început să fugă de-acasă, doar ca să se întoarcă cu cele mai proaste obiceiuri şi cei mai nepotriviţi prieteni. Într-o zi tata l-a bătut aşa de crunt, că era cât pe ce să-l omoare. După aceea băiatul s-a schimbat. Avea în ochi o lucire îngheţată şi nemiloasă ce nu fusese acolo înainte. Ştiam că-şi pusese ceva în gând, dar nu mi-a trecut niciodată prin cap ce lucruri înspăimântătoare clocea. Îmi doresc să fi putut împiedica nenorocirea.

Apoi, într-o dimineaţă de primăvară, tata şi mama mea vitregă au fost găsiţi morţi, ucişi cu otravă pentru şobolani. De îndată ce s-a dus vestea, toată lumea l-a bănuit pe fratele meu. Când zapciii au început să pună întrebări, a fugit înspăimântat. Nu l-am mai văzut niciodată. Şi aşa m-am pomenit singură pe lume. Neputând să stau acasă, unde simţeam încă mirosul mamei, neputând să lucrez la brutărie, unde stăruiau în aer amintiri tulburătoare, am hotărât să plec la Constantinopol şi să stau cu o mătuşă rămasă fată bătrână, care îmi era acum cea mai apropiată rubedenie. Aveam treisprezece ani.

Am luat un menzil până la Constantinopol. Eram cea mai tânără călătoare de-acolo şi singura neînsoţită. După câteva ore de drum, am fost opriţi de o ceată de tâlhari. Au furat totul – cufere, haine, cizme, cingători şi giuvaiere, până şi cârnaţii surugiului. Neavând nume să le dau, stăteam liniştită deoparte, încredinţată că nu-mi vor face niciun rău. Însă chiar când erau gata să plece, căpetenia cetei s-a întors către mine şi m-a întrebat: „Eşti fecioară, drăguţo?”.

Am roşit şi n-am vrut să răspund la o asemenea întrebare necuviincioasă. Nici nu-mi trecea prin cap că roşeaţa mea era răspunsul pe care-l aştepta.

„Să mergem!», a strigat căpetenia cetei. „Luaţi caii şi fata!”

M-am împotrivit cu lacrimi în ochi, însă niciunul dintre călători n-a încercat măcar să mă ajute. Tâlharii m-au dus într-un codru des şi întunecos, unde am fost uimită să văd că ridicaseră un întreg sat. Erau acolo femei şi copii. Raţe, capre şi porci mişunau peste tot. Părea un sat liniştit, doar că era locuit de răufăcători.

Am înţeles îndată de ce mă întrebase căpetenia cetei dacă eram fecioară. Mai-marele satului suferea de pojar. Zăcea la pat de multă vreme, cu trupul acoperit de pete roşii, încercând în zadar felurite leacuri. De curând cineva îl încredinţase că, dacă se culca cu o fecioară, boala avea să treacă asupra ei, iar el avea să fie curat şi vindecat.

Sunt lucruri în viaţa mea de care nu-mi place să-mi aduc aminte. Vremea petrecută în codru e unul din ele. Chiar şi astăzi, când codrul mi se iveşte în minte, mă gândesc numai şi numai la pini. Îmi plăcea mai mult să şed singură sub copacii aceia decât să stau împreună cu femeile din sat, căci cele mai multe dintre ele erau nevestele şi copilele tâlharilor. Mai erau şi câteva târfe care veniseră acolo de bunăvoie. Nu izbuteam să pricep în ruptul capului de ce nu fugeau. Eu eram hotărâtă s-o fac.

Prin codru treceau destule trăsuri, cele mai multe ale oamenilor cu stare. Era o mare nedumerire pentru mine cum de acestea nu erau prădate, până când am înţeles că surugiii le dădeau bani tâlharilor înainte să treacă pe-acolo şi primeau în schimb îngăduinţa de-a călători fără grijă. De îndată ce mi-am dat seama cum mergeau treburile, m-am hotărât. Am oprit o trăsură ce se îndrepta către oraş şi m-am rugat de surugiu să mă ia cu el. Mi-a cerut mulţi bani, deşi ştia că n-am o para. L-am plătit în singurul fel pe care-l cunoşteam.

Abia la multă vreme după ce-am ajuns în Constantinopol aveam să pricep de ce târfele din codru nu se gândeau să fugă. Oraşul era mult mai rău. Era fără milă. N-am căutat-o niciodată pe bătrâna mea mătuşă. Acum, când eram o fiinţă căzută, ştiam că o femeie cuviincioasă ca ea n-avea să mă vrea. Eram de capul meu. Oraşului nu i-a trebuit mult să-mi frângă sufletul şi să-mi năruie trupul. Dintr-odată m-am pomenit într-o lume cu totul deosebită – o lume plină de răutate, silnicie, sălbăticie şi boală. Am lepădat pruncii unul după altul până când trupul mi-a fost vătămat atât de râu, încât am încetat să mai sângerez şi n-am mai putut zămisli.

Am văzut pe străzile acelea lucruri pe care nu le pot pune în cuvinte. După ce-am plecat din oraş, am călătorit împreună cu ostaşi, muzicanţi şi ţigani, slujind nevoilor tuturor. Apoi m-a găsit un bărbat pe nume Cap-de-Şacal şi m-a adus la bordelul ăsta din Konya. Patroanei nu-i păsa de unde veneam câtă vreme eram în stare bună. A fost încântată să afle că nu puteam zămisli şi că n-aveam să-i fac niciun fel de greutăţi dinspre partea asta. Ca să arate sărăcia mea, m-a numit „Deşert”, iar ca să îndulcească numele cumva, a adăugat „Trandafir”, lucru cu care m-am învoit îndată, căci îmi plăceau grozav trandafirii.

Aşa văd eu credinţa – ca pe o grădină cu trandafiri tainică, prin care altădată hoinăream şi căreia îi sorbeam miroznele încântătoare, dar în care nu mai pot intra. Vreau ca Dumnezeu să-mi fie din nou prieten. Chinuită de dorinţa asta dau ocol grădinii, căutând o intrare, nădăjduind să găsesc o poartă care să mă lase înăuntru.

*
Când Susan şi cu mine am ajuns la moschee, n-am putut să-mi cred ochilor. Bărbaţi de toate vârstele şi toate meşteşugurile se îngrămădeau în fiecare ungher, până şi în partea din spate, unde stăteau de obicei femeile. Era cât pe ce să mă dau bătută şi să plec când am zărit un cerşetor părăsindu-şi locul şi înaintând poticnit spre ieşire. Mulţumind stelei mele norocoase, m-am strecurat în locul lui, lăsându-l pe Susan afară.

Aşa m-am pomenit ascultându-l pe marele Rumi într-o moschee plină cu bărbaţi. Nici măcar n-am vrut să mă gândesc ce se putea întâmpla dacă prindeau de veste că printre ei se afla o femeie, darămite o târfa. Alungând toate gândurile negre, mi-am îndreptat luarea-aminte asupra predicii.

— Allah a făcut suferinţa pentru ca bucuria să se arate prin contrariul ei, a spus Rumi. Lucrurile se vădesc prin contrariile lor. Pentru că nu are un contrariu, Dumnezeu rămâne ascuns.

Pe când vorbea, glasul lui creştea şi se umfla ca un râu de munte în care se scurgea omătul topit.

— Priviţi întristarea pământului şi bucuria cerurilor. Aflaţi că toate stările lumii sunt astfel: potop şi secetă, pace şi război. Orice s-ar întâmpla, nu uitaţi, Allah n-a zidit nimic în van, fie că e vorba de mânie sau îngăduinţă, cinste sau înşelăciune.
Şezând acolo, am înţeles că totul avea un rost. Sarcina mamei şi lupta din pântecul ei, singurătatea fără leac a fratelui meu, până şi uciderea tatălui meu şi a mamei mele vitrege, zilele mele cumplite din codru, chiar şi sălbăticia la care am fost martoră pe străzile Constantinopolului – fiecare lucru îşi aducea în felul său obolul la povestea mea. Îndărătul tuturor vitregiilor se afla o urzeală mai mare. Nu reuşeam s-o desluşesc limpede, însă puteam s-o simt cu tot sufletul. Ascultându-l pe Rumi într-o moschee ticsită în după-amiaza aceea, am simţit un nor de linişte coborând asupra mea, la fel de minunată şi de mângâietoare ca priveliştea mamei când cocea pâinea.

Hasan cerşetorul

Konya, 17 octombrie 1244

Bodogănind supărat, m-am aşezat sub arţar. Eram încă mânios pe Rumi pentru cuvântarea lui plină de înflorituri despre suferinţă – un lucru despre care ştia neîndoielnic foarte puţine. Umbra minaretului se lungea încet peste stradă. Pe jumătate moţăind, pe jumătate pândind trecătorii, era cât pe ce să adorm când am zărit un derviş pe care nu-l mai văzusem niciodată înainte. Îmbrăcat cu nişte ţoale negre şi zdrenţuite, ţinând în mână un toiag lung, fără fir de păr pe faţă şi cu un cercel de argint într-una din urechi, arăta atât de neobişnuit, că nu puteam să-mi iau privirea de la el.

Ochii săi iscodeau în dreapta şi-n stânga, aşa că nu i-a luat mult până să mă descopere. În loc să treacă mai departe, cum făceau întotdeauna oamenii care mă vedeau prima oară, şi-a dus mâna dreaptă la inimă şi mi-a dat bineţe de parcă am fi fost doi vechi prieteni. Eram aşa de uluit, că m-am uitat în jur ca să mă încredinţez că nu dădea bineţe altcuiva. Dar nu eram decât eu şi arţarul pe-acolo. Năucit, nedumerit, mi-am dus prosteşte mâna la inimă şi i-am răspuns aşijderea.

Dervişul s-a apropiat încet de mine. Am plecat privirea, aşteptându-mă să-mi arunce un bănuţ de aramă în taler ori să-mi întindă o bucată de pâine. Însă el a îngenuncheat dinaintea mea.

— Selamün aleyküm, cerşetorule, a spus.

— Aleyküm selam, dervişule, i-am răspuns.

Glasul meu mi-a părut dogit şi ciudat. Trecuse atâta vreme de când nu mai simţisem nevoia să vorbesc cu cineva, încât aproape uitasem cum suna.

Mi-a zis că-l cheamă Shams din Tabrīz şi m-a întrebat care e numele meu.

Am râs.

— Ce trebuinţă are un om ca mine de un nume?

— Toată lumea are unul, mi-a întors el vorba. Allah are nume fără număr. Dintre ele, doar nouăzeci şi nouă ne sunt cunoscute. Dacă Allah are atâtea nume, cum poate o fiinţă omenească, ce este însăşi oglindirea Lui, să umble fără un nume?

Nu ştiam ce să răspund, aşa că nici măcar n-am încercat. Însă am recunoscut:

— Cândva am avut o soţie şi o mamă. Ele mă strigau Hasan.

— Atunci Hasan ţi-e numele, a încuviinţat dervişul, apoi – spre mirarea mea – mi-a dat o oglindă de argint. Păstreaz-o, a zis. Un om bun din Bagdad mi-a dăruit-o mie, însă tu ai mai multă nevoie de ea decât mine. O să-ţi aducă aminte că-l porţi pe Dumnezeu înăuntrul tău.

Înainte s-apuc să bălmăjesc ceva, s-a stârnit zarvă mare îndărăt. Cel dintâi lucru care mi-a trecut prin cap a fost că vreun pungaş o fi fost prins în moschee. Dar când strigătele s-au înteţit şi s-au îndârjit, am ştiut că trebuia să fie ceva mai rău. Niciun pungaş n-ar isca o asemenea zarvă.

Am aflat îndată despre ce era vorba. O femeie, o târfă cunoscută, fusese descoperită în moschee îmbrăcată ca un bărbat. Mai mulţi oameni o îmbrânceau afară, zbierând într-un glas:

— Biciuiţi înşelătoarea! Biciuiţi curva!

În felul ăsta, gloata furioasă a ajuns în stradă. Am zărit-o pe tânăra femeie în straie bărbăteşti. Fata îi era albă ca moartea, iar în ochii migdalaţi i se citea spaima. Văzusem multe omoruri din astea. N-am încetat niciodată să mă minunez cât de tare se schimbau oamenii când se alăturau unei gloate. Inşi obişnuiţi care nu ridicaseră în viaţa lor mâna asupra cuiva – meşteşugari, prăvăliaşi, negustori – se înverşunau în aşa hal, încât erau în stare să ucidă când se strângeau laolaltă. Omoruri din astea se petreceau tot timpul şi se isprăveau cu leşurile întinse la vedere, ca să le taie pofta altora.

— Sărmana femeie, am murmurat către Shams din Tabrīz, însă când m-am întors să-i aud răspunsul, nu mai era nimeni acolo.

L-am văzut pe derviş repezindu-se spre gloată, ca o săgeată aprinsă slobozită drept în înaltul cerului. Am sărit în picioare şi m-am grăbit să-l prind din urmă.

Când a ajuns dinaintea gloatei, Shams şi-a ridicat toiagul ca pe o flamură şi a strigat cu glas tunător:

— Opriţi-vă, oameni buni! Opriţi-vă!

Nedumeriţi, aceştia au amuţit şi s-au holbat la el cu gurile căscate.

— Ar trebui să vă ruşinaţi de voi înşivă! a strigat Shams din Tabrīz bătând cu toiagul în pământ. Treizeci de bărbaţi împotriva unei singure femei. E un lucru drept?

— Nu e vrednică de dreptate, a zis un bărbat voinic, cu o faţă colţuroasă şi un ochi leneş, care părea să se fi numit singur căpetenia acelei gloate strânse în pripă.

L-am recunoscut într-o clipită. Era un zapciu, Baybars îl chema, un om pe care toţi cerşetorii din oraş îl ştiau bine pentru cruzimea şi lăcomia lui.

— Femeia asta de-aici s-a îmbrăcat ca un bărbat şi s-a furişat în moschee să-i înşele pe bunii musulmani, a zis Baybars.

— Adicătelea, vreţi să pedepsiţi pe cineva pentru că a intrat într-o moschee? E oare o fărădelege? a întrebat Shams din Tabrīz cu glasul mustind de dispreţ.

Câteva clipe s-a aşternut tăcerea. Era limpede că nimeni nu se gândise la treaba asta.

— E o curvă! a strigat un alt bărbat, care arăta aşa de mânios, încât se învineţise la faţă. N-are ce căuta într-o moschee sfântă!

Asta a părut să aţâţe din nou întreaga gloată.

— Curva! Curva! au zbierat într-un glas câţiva oameni din spate. Să punem mâna pe curvă!

Ca la o poruncă, un flăcău a făcut un salt înainte şi a apucat turbanul femeii, smucindu-l cu putere. Turbanul s-a desfăcut şi părul bălai al femeii, strălucitor ca floarea-soarelui, s-a revărsat în valuri unduitoare. Ne-am ţinut cu toţii răsuflarea, uluiţi de tinereţea şi frumuseţea ei.

Shams şi-a dat pesemne seama de simţămintele amestecate ce pluteau în aer, fiindcă i-a dojenit fără cruţare:

— Trebuie să vă hotărâţi, fraţilor. O dispreţuiţi cu-adevărat pe femeia asta sau mai degrabă o doriţi?

Zicând acestea, dervişul a apucat mâna târfei şi a tras-o către el, departe de flăcău şi de gloată. Ea s-a ascuns îndărătul lui, ca o copilă care se ascunde după fustele mamei.

— Faci o mare greşeală, a spus căpetenia gloatei, ridicând glasul ca să acopere murmurele mulţimii. Eşti străin în oraşul nostru şi nu ne cunoşti obiceiurile. Nu te vârî în treaba asta.

Altcineva s-a băgat în vorbă:

— Oricum, ce fel de derviş eşti tu? N-ai nimic mai bun de făcut decât să aperi o curvă?

Shams din Tabrīz a tăcut o clipă, ca şi cum ar fi chibzuit la întrebări. N-a dat niciun semn de mânie, rămânând la fel de liniştit. Apoi a zis:

— Mai întâi, cum aţi zărit-o? Mergeţi la moschee şi luaţi aminte la oameni mai mult decât la Dumnezeu? Dacă aţi fi bunii credincioşi care spuneţi că sunteţi, n-aţi fi zărit-o pe femeia asta nici să fi fost despuiată. Duceţi-vă înapoi la predică şi faceţi o treabă mai bună de data asta.

O tăcere stânjenită s-a lăsat peste întreaga stradă. Frunzele se învârtejeau de-a lungul ei şi o clipă au fost singurele lucruri care se mişcau.

— Hai, şleahtă! înapoi la predică.

Shams din Tabrīz si-a fluturat toiagul, alungând oamenii de parcă ar fi fost muşte.

Nu s-au răsucit pe călcâie şi n-au plecat, dar au făcut într-adevăr câţiva paşi înapoi, clătinându-se nehotărâţi, neştiind ce să facă mai departe. Câţiva se uitau către moschee, de parcă se gândeau să se întoarcă. În clipa aceea târfa şi-a adunat curajul şi a ieşit din spatele dervişului. Iute ca un iepure, a luat-o la sănătoasa, cu părul fluturând în toate părţile pe când gonea spre cea mai apropiată străduţă lăturalnică.

Numai doi bărbaţi au încercat să o urmărească. Dar Shams le-a tăiat calea, repezindu-şi toiagul către picioarele lor atât de năprasnic şi cu atâta putere, încât aceştia s-au împiedicat de el şi s-au prăvălit la pământ. Câţiva trecători au râs văzându-i, la fel şi eu.
Ruşinaţi şi năuciţi, s-au ridicat greoi în picioare, însă târfa se făcuse deja de mult nevăzută şi dervişul se îndepărta, căci îşi isprăvise treaba aici.

Suleiman beţivul

Konya, 17 octombrie 1244

Beat deja, înainte să se stârnească zarva, picoteam liniştit cu spatele rezemat de zidul cârciumii, dar apoi tărăboiul de-afară aproape mi-a făcut inima să-mi sară din loc.

— Ce se petrece? am răcnit deschizând ochii. Năvălesc tătarii?

A izbucnit un val de râsete. M-am întors şi am văzut câţiva muşterii care îşi băteau jos de mine. Ticăloşi nenorociţi!
— Fii fără grijă, beţivan bătrân! a strigat Hristos, cârciumarul. Nu te calcă tătarii. E Rumi care trece cu un alai de admiratori.

M-am dus la fereastră şi m-am uitat afară. Fără îndoială, iată-i – un alai însufleţit de discipoli şi admiratori care strigau într-una: „Allah e mare! Allah e mare!”. În mijlocul tuturor se zărea trupul drept al lui Rumi, suit pe un cal alb, răspândind în jur hotărâre şi încredere. Am deschis fereastra, mi-am strecurat capul afară şi i-am privit. Înaintând cu graba unui melc, alaiul a ajuns foarte aproape. Într-adevăr, unii erau aşa de aproape că aş fi putut lesne atinge câteva capete. Dintr-odată mi-a venit un gând grozav. Aveam să smulg câteva turbane de pe capetele oamenilor!

Am înhăţat vergeaua de scărpinat pe spate a lui Hristos. Ţinând fereastra deschisă cu o mână şi vergeaua cu cealaltă, m-am aplecat înainte, izbutind să ajung turbanul unui bărbat din mulţime. Eram gata să i-l smulg de pe cap, când alt bărbat a ridicat fără veste privirea şi m-a văzut.

— Selamün aleyküm, i-am dat bineţe cu un zâmbet până la urechi.

— Un musulman în cârciumă! Ruşine să-ţi fie! a strigat bărbatul. Nu ştii că vinul e lucrătura lui Şeitan?

Am deschis gura să răspund, dar înainte s-apuc să scot o vorbă, ceva ascuţit mi-a zburat pe lângă cap. Mi-am dat seama cuprins de spaimă că era o piatră. Dacă nu m-aş fi ferit în ultima clipă, mi-ar fi crăpat ţeasta. În schimb, a ţâşnit pe fereastră şi s-a oprit pe masa unui negustor persan care stătea în spatele meu. Prea cherchelit ca să priceapă ce se petrecuse, negustorul a luat piatra în mână, cercetând-o de parcă ar fi fost un semn din ceruri.

— Suleiman, închide geamul ăla şi întoarce-te la locul tău! a tunat Hristos cu un glas răguşit şi îngrijorat.

— Ai văzut ce s-a-ntâmplat? am zis clătinându-mă înapoi spre masa mea. Cineva a aruncat cu o piatră în mine. Putea să mă omoare!

Hristos a ridicat dintr-o sprânceană.

— Îmi pare rău, dar la ce te-aşteptai? Nu ştii că sunt oameni cărora nu le place să vadă un musulman în cârciumă? Te mai şi arăţi în văzul tuturor, duhnind a băutură, cu nasul roşu lucind ca un felinar.

— Ş-şi ce? m-am bâlbâit. Nu sunt o făptură omenească?

Hristos m-a bătut pe umăr de parcă ar fi spus: Nu mai fi aşa supărăcios.

— Vezi, tocmai de asta urăsc credinţa. Orice fel de credinţă! Oamenii credincioşi sunt atât de încredinţaţi că-l au pe Dumnezeu de partea lor, încât îşi închipuie că sunt mai presus de toţi ceilalţi, am zis.

Hristos n-a răspuns. Era un om credincios, dar şi un cârciumar iscusit, care ştia cum să aline un muşteriu supărat. Mi-a adus alt urcior cu vin şi m-a privit cum îl dădeam pe gât. Afară bătea un vânt grozav, trântind ferestrele şi împrăştiind frunzele uscate în dreapta şi-n stânga. Am rămas nemişcat o clipă, ascultând cu luare-aminte, de parcă s-ar fi auzit un cântec.

— Nu pricep de ce vinul nu e îngăduit în lumea asta, dar e făgăduit în cea care va să vină, am urmat. Dacă e aşa de rău pe cât se spune, de ce te cinstesc cu vin în rai?

— Întrebări şi iar întrebări… a murmurat Hristos ridicând mâinile. Ai întrebări pentru orice?

— Sigur că am. Doar de aia ni s-a dat minte, nu crezi?

— Suleiman, te ştiu de multă vreme. Pentru mine nu eşti un muşteriu ca oricare altul. Eşti prietenul meu. Îmi fac griji pentru tine.

— O să mă descurc… am zis, însă Hristos m-a întrerupt.

— Eşti un om bun, dar ai o limbă ascuţită ca un pumnal. Asta mă îngrijorează. În Konya sunt tot soiul de oameni. Şi nu e nicio taină că unii nu privesc cu ochi buni un musulman căruia îi place băutura. Trebuie să înveţi să ai grijă când e lume de faţă. Ascunde-ţi apucăturile şi bagă de seamă ce spui.

Am zâmbit silit.

— Putem să încununăm cuvântarea asta cu nişte stihuri din Khayyām?

Hristos a lăsat să-i scape un oftat, dar negustorul persan, care mă auzise, a strigat vesel:

— Da, da, vrem nişte stihuri din Khayyām.

I s-au alăturat şi alţi muşterii, bătând zgomotos din palme. Încurajat şi oarecum aţâţat, am sărit pe o masă şi am început a rosti:

Au credeţi că Allah lăsat-a strugurii să pârguiască,

Dar hotărât-a că-i păcat omul cu vin să se cinstească?

Negustorul persan a strigat:

— Fără îndoială că nu! N-ar avea nicio noimă!

Aduceţi mulţumire Lui care astfel lucrurile a rânduit – 
Clinchetul cupelor îi place să-l audă negreşit!

Dacă toţi aceşti ani de beţie mă învăţaseră vreun lucru, acesta era că oamenii deosebiţi beau în chip deosebit. Ştiam oameni care beau vedre întregi în fiecare noapte şi nu făceau altceva decât să se-nveselească, să cânte şi apoi să moţăie.

Dar mai erau şi alţii care după câţiva stropi de vin se prefăceau în nişte sălbatici. Dacă aceeaşi băutură îi făcea pe unii veseli şi ameţiţi, iar pe alţii cruzi şi primejdioşi, nu trebuia să dăm mai degrabă vina pe băutori şi nu pe băutură?
Beţi! Căci nu ştiţi de unde, nici pentru ce aicea aţi veni;

Beţi! Căci nu ştiţi de ce, nici încotro vă duceţi nesmintit.

A izbucnit un alt val de bătăi din palme. Până şi Hristos s-a alăturat încântării tuturor. În mahalaua jidovească din Konya, într-o cârciumă ţinută de un creştin, noi – o adunătură pestriţă de iubitori ai vinului de toate credinţele – am ridicat ulcelele şi am închinat împreună, oricât de greu ar părea de crezut, în cinstea unui Dumnezeu care era în stare să ne iubească şi să ne ierte chiar şi atunci când noi înşine nu izbuteam cu niciun chip.

Ella

Northampton, 31 mai 2008

„Ba nu, ba da? Mai bine să fii sigură decât să-ţi pară rău”, spunea website-ul. „Uită-te dacă are pete de ruj pe cămăşi, fii atentă dacă vine acasă mirosind a parfumuri necunoscute.”

Era prima oară când Ella Rubinstein completa un test online, intitulat „Cum să-ti dai seama dacă soţul te înşală!”. Cu toate că întrebările i se păreau cam banale, ştia deja că viaţa însăşi putea fi uneori un mare clişeu.

În ciuda rezultatului final al testului, Ella nu voia să-l confrunte pe David în privinţa acestei chestiuni. Încă nu-l întrebase unde fusese în nopţile când nu venise acasă. În ultimele zile, îşi petrecea cea mai mare parte a timpului citind Dulce blasfemie, folosind romanul ca pe o scuză pentru a-şi masca tăcerea. Mintea îi era atât de distrată, încât îi lua mai mult ca de obicei să termine cartea. Totuşi îi plăcea romanul şi, cu fiecare nouă lege a lui Shams, reflecta tot mai mult la viaţa ei.

Când erau copiii prin preajmă, se purta firesc. Ei se purtau firesc. Totuşi, în clipa în care ea şi David rămâneau singuri, îl surprindea uitându-se la ea curios, de parcă s-ar fi întrebat ce fel de soţie s-ar feri să îşi descoasă soţul unde-şi petrecuse noaptea. Însă adevărul era că Ella nu dorea să afle o informaţie cu care n-ar fi ştiut cum să se descurce. Cu cât ştia mai puţin despre flirturile soţului ei, cu atât avea să-şi bată mai puţin capul cu ele, se gândea. Era adevărat ce se spunea despre ignoranţă. Era o fericire.

Această fericire a fost tulburată numai de Crăciun, când a găsit în cutia poştală un sondaj de la un hotel de prin partea locului, adresat direct lui David. Serviciul Clienţi dorea să afle dacă se simţise bine cât stătuse acolo. Ella a lăsat scrisoarea pe masă, chiar deasupra teancului de corespondenţă, şi în seara aceea l-a urmărit în clipa în care scotea scrisoarea din plicul desfăcut şi o citea.

— A, un formular de evaluare de la un hotel! Ultimul lucru de care aveam nevoie, a spus David reuşind să schiţeze un zâmbet către ea. Am ţinut o conferinţă a dentiştilor acolo anul trecut. Trebuie să fi inclus toţi participanţii pe lista lor de clienţi.

L-a crezut. Cel puţin acea parte a ei căreia nu-i plăcea să agite apele. Cealaltă parte a ei era cinică şi bănuitoare. Era acea parte a ei care în ziua următoare a căutat numărul hotelului şi a sunat, doar ca să afle ceea ce ştia deja: nici în anul ăsta, nici în cel dinainte nu găzduiseră vreo conferinţă a dentiştilor.

În adâncul inimii, Ella dădea vina pe ea. Nu îmbătrânise frumos şi se îngrăşase considerabil în ultimii şase ani. Cu fiecare nou kilogram, apetitul sexual îi scăzuse tot mai mult. Cursurile de gătit făcuseră să-i fie şi mai greu să dea jos kilogramele în plus, deşi în grupa ei erau femei care găteau mai des şi mai bine şi aveau jumătate din greutatea ei.

Privind în urmă la viaţa ei, îşi dădu seama că răzvrătirea nu i se potrivise niciodată. Nu fumase niciodată marijuana împreună cu băieţii în spatele unor uşi închise, nici nu fusese azvârlită afară din baruri, nu folosise pilula de a doua zi, nu făcuse crize de isterie şi nu îşi minţise mama. Nu chiulise niciodată. Nu făcuse niciodată sex în adolescenţă. Peste tot în jur, fetele de vârsta ei făceau avorturi sau îşi dădeau copiii din flori spre adopţie, în timp ce ea le urmărea poveştile ca şi când s-ar fi uitat la un reportaj televizat despre foametea din Etiopia. Pe Ella o întrista faptul că în lume se petreceau asemenea tragedii, dar adevărul e că nu se vedea niciodată ca făcând parte din acelaşi univers cu nefericitele acelea.

Nu fusese niciodată o petrecăreaţă, nici măcar în adolescenţă. Prefera să stea acasă şi să citească o carte bună vineri seara decât s-o facă lată cu nişte străini pe la vreo petrecere dezmăţată.

„De ce nu poţi să fii şi tu ca Ella?”, îşi întrebau mamele din cartier fiicele. „Vezi, ea nu intră niciodată în bucluc.”

Pe când mamele lor o adorau, puştoaicele o priveau ca pe o tocilară fără simţul umorului. Nu-i de mirare că nu era prea populară în liceu. Odată, o colegă de clasă îi spusese: „Ştii care-i problema ta? Iei viaţa prea în serios. Eşti al naibii de plictisitoare!”
O ascultase cu atenţie şi îi răspunsese că avea să se gândească la asta.

Nici măcar coafura nu i se schimbase prea mult în decursul anilor – avea un păr lung, drept, de culoarea mierii, pe care îl strângea într-un coc sever sau îl împletea într-o coadă la spate. Se machia discret, doar o urmă de ruj maro roşcat şi un contur trasat cu un creion dermatograf verde închis, care după părerea fiicei sale mai mult ascundea decât sublinia albastrul cenuşiu al ochilor ei. Oricum, nu reuşea niciodată să traseze două linii curbe perfecte cu creionul dermatograf şi adesea ieşea din casă cu dunga de la un ochi mai groasă decât cealaltă.

Ella bănuia că trebuia să fie ceva în neregulă cu ea. Era fie prea băgăreaţă şi prea sâcâitoare (în privinţa planurilor de călătorie ale lui Jeannette), fie prea pasivă şi prea docilă (în privinţa flirturilor soţului ei). Existau o Ella-maniacă-şi-grijulie şi o Ella-supusă-fără-sperantă. Nu putea spune care din ele avea să iasă la iveală sau când.

Şi mai era o a treia Ella, care observa totul pe tăcute, aşteptând să vină vremea ei. Tocmai această Ella îi spunea că era calmă până la amorţire, dar că dedesubt se afla un eu strangulat, care nutrea un potop nestăvilit de furie şi răzvrătire. Dacă continua în felul ăsta, o prevenea cea de-a treia Ella, avea să explodeze într-o bună zi. Era doar o chestiune de timp.
Meditând la aceste probleme în ultima zi de mai, Ella făcu ceva ce nu mai făcuse de mult. Se rugă. Se rugă la Dumnezeu fie să-i dea o iubire care să-i înghită întreaga fiinţă, fie să o facă îndeajuns de puternică şi de indiferentă, încât să nu-i mai pese de lipsa iubirii din viaţa ei.

— Orice ai alege, grăbeşte-Te, adăugă o clipă mai târziu. Poate că ai uitat, dar am deja patruzeci de ani. După cum vezi, nu-mi port bine vârsta.

Trandafirul Deşertului, târfa

Konya, 17 octombrie 1244

Biciuită de spaimă, gâfâind, am fugit şi am tot fugit de-a lungul uliţei strâmte, fără să fiu în stare să mă uit înapoi. Cu pieptul arzând, cu inima bătând tare, când am ajuns în sfârşit în suk-ul ticsit, m-am pitit îndărătul unui zid, cât pe ce să mă prăbuşesc. Abia atunci am izbutit să-mi adun curajul şi să mă uit în urmă. Spre marea mea mirare şi uşurare, numai un singur om se ţinea după mine: Susan. S-a oprit alături, fără suflare, cu mâinile bălăbănindu-se fără vlagă pe lângă trup, cu o faţă năucită şi supărată, neputând să priceapă de ce mă pornisem să alerg ca o smintită pe străzile din Konya.

Totul se petrecuse atât de iute, încât abia în suk am reuşit să pun frânturile cap la cap. Într-o clipă şedeam în moschee, vrăjită de predică, sorbind mărgăritarele de înţelepciune ale lui Rumi. În încântarea mea, n-am băgat de seamă că flăcăul de lângă mine călcase din întâmplare pe capetele şalului ce-mi acoperea chipul. Înainte să mă dumiresc, şalul s-a desfăcut şi turbanul mi-a alunecat într-o parte, scoţându-mi la vedere faţa şi o parte din păr. Mi-am potrivit repede şalul şi l-am ascultat mai departe pe Rumi, încredinţată că nimeni nu zărise nimic. Dar când am ridicat din nou ochii, am văzut un bărbat tânăr din rândul întâi privindu-mă stăruitor. Faţă colţuroasă, ochi leneş, nas ascuţit, gură zeflemitoare. L-am recunoscut pe dată. Baybars îi zicea.

Baybars era unul dintre muşteriii aceia sâcâitori cu care niciuna dintre fete nu voia să se culce. Unii bărbaţi au un fel ciudat de-a fi – vor să se culce cu târfele şi în acelaşi timp să le arunce ocări în obraz. El era unul dintre aceştia. Făcea întotdeauna glume deocheate şi se înfuria grozav din orice. Odată a bătut-o aşa de rău pe una din fete, că până şi patroana, care iubeşte banii mai mult decât orice pe lume, a trebuit să-l roage să plece şi să nu se mai întoarcă. Dar el s-a întors. Cel puţin pentru câteva luni. Apoi, din cine ştie ce pricină, a încetat să mai vină la bordel şi n-am mai auzit nimic de el. Iar acum iată-l aici, şezând în rândul întâi, cu o barbă lungă cum poartă oamenii cucernici, însă cu aceeaşi lucire sălbatică în ochi.

Mi-am ferit privirea. Dar era prea târziu. Mă recunoscuse.

Baybars i-a şoptit ceva bărbatului de lângă el, după care s-au întors amândoi şi s-au holbat la mine. Apoi m-au arătat cu degetul altcuiva şi, unul după altul, toţi bărbaţii din rândul acela au început să se uite către mine. Am simţit că roşesc şi că inima îmi bate tare, însă nu eram în stare să mă urnesc din loc. M-am agăţat în schimb de nădejdea copilăroasă că, dacă stăteam nemişcată şi închideam ochii, întunericul avea să ne înghită pe toţi, nelăsând în urmă nimic pentru care să-mi fac griji.

Când am îndrăznit să-i deschid iar, Baybars îşi croia drum prin mulţime către mine. M-am năpustit spre uşă, dar nu aveam cum să scap, înconjurată cum eram de o pădure deasă de oameni. Într-o clipită, Baybars a ajuns lângă mine, atât de ameninţător de aproape încât îi puteam simţi răsuflarea. Apucându-mă de braţ, mi-a şuierat printre dinţii încleştaţi: „Ce caută o târfă aici? Nu ai nicio ruşine?».

„Te rog… te rog, dă-mi drumul, m-am bâlbâit”, dar cred că nici nu m-a auzit.

Prietenii i s-au alăturat. Nişte inşi vânjoşi, înfiorători, mândri şi batjocoritori, duhnind a furie şi acreală, potopindu-mă cu ocări. Toată lumea din preajmă s-a întors să vadă ce era cu zarva aceea şi câţiva oameni au ţâţâit nemulţumiţi din buze, însă nimeni nu s-a amestecat. Cu trupul moaie ca o bucată de cocă, i-am lăsat umilă să mă împingă spre ieşire. Odată ajunşi în stradă, nădăjduiam, Susan avea să-mi sară în ajutor şi, dacă lucrurile mergeau rău, aveam să fug. Dar nici n-am pus bine piciorul în stradă, că bărbaţii s-au făcut mai îndârjiţi şi mai fioroşi. Mi-am dat seama cu groază că în moschee, din cinstire pentru predicator şi pentru obşte, avuseseră grijă să nu ridice glasul sau să mă îmbrâncească, însă afară în stradă nu mai era nimic care să-i oprească.

Trecusem prin încercări mai grele în viaţă şi totuşi mă îndoiesc că mă simţisem vreodată atât de deznădăjduită. După ani întregi de şovăială, astăzi făcusem în sfârşit un pas către Dumnezeu, şi cum îmi răspunsese El? Azvârlindu-mă afară din casa Lui!

— N-ar fi trebuit să mă duc niciodată acolo, i-am zis lui Susan, cu glasul frângându-mi-se precum gheaţa subţire. Au dreptate, să ştii. O târfă n-are ce căuta într-o moschee sau într-o biserică sau în oricare dintre casele Lui.

— Nu spune asta!

Când m-am întors să văd cine rostise vorbele acelea, nu mi-am putut crede ochilor. Era chiar el, dervişul rătăcitor şi spân. Susan a zâmbit larg, încântat să-l vadă din nou. M-am împleticit înainte să-i sărut mâinile, dar m-a oprit la jumătatea drumului:

— Te rog, nu face asta.

— Atunci cum pot să-ţi mulţumesc? îţi sunt adânc îndatorată, am stăruit.

A ridicat din umeri a nepăsare.

— Nu-mi eşti îndatorată cu nimic, a zis. Nu suntem îndatoraţi nimănui altcuiva decât Lui.

Ne-a înştiinţat că-l chemă Shams din Tabrīz şi apoi a spus cel mai ciudat lucru pe care l-am auzit vreodată:

— Unii oameni îşi încep viaţa cu o aură de o strălucire desăvârşită, însă apoi aceasta îşi pierde culorile şi păleşte. Pari să fii unul dintre ei. Odată aura ta era albă precum crinii, cu pete de galben şi trandafiriu, dar cu vremea a pălit. Acum e de un maro stins. Nu ţi-e dor de culorile tale dintru început? Nu vrei să te uneşti cu natura ta?

M-am uitat la el, cu totul nedumerită de cuvintele lui.

— Aura ta şi-a pierdut strălucirea din pricina tuturor acestor ani în care te-ai încredinţat singură că eşti murdară pe dinăuntru şi pe dinafară.

— Chiar sunt murdară, am răspuns muşcându-mi buza. Nu ştii ce fac ca să-mi câştig traiul?

— Lasă-mă să-ţi spun o poveste, a zis Shams.

Şi iată ce mi-a spus:

Într-o zi, o târfă a trecut pe lângă un câine vagabond. Animalul gâfâia în soarele dogoritor, însetat şi neajutorat. Târfa şi-a scos îndată papucul şi l-a umplut cu apă de la cea mai apropiată fântână ca să-i dea câinelui să bea. În ziua următoare, s-a întâlnit cu un sufit, un om de o mare înţelepciune. De cum a zărit-o, acesta i-a sărutat mâinile. Ea a fost uluită. Dar sufitul i-a zis că bunătatea ei faţă de câine fusese atât de curată, încât i se iertaseră pe loc toate păcatele.

Am priceput ce voia să-mi spună Shams din Tabrīz, însă ceva dinlăuntru meu nu voia să-l creadă. Aşadar am răspuns:

— Te încredinţez că, chiar de-aş hrăni toţi câinii din Konya, tot n-ar fi de-ajuns pentru izbăvirea mea.

— Nu poţi să ştii lucrul ăsta, numai Dumnezeu poate. În afară de asta, ce te face să crezi că bărbaţii care te-au îmbrâncit azi afară din moschee sunt mai aproape de Dumnezeu?

— Chiar dacă nu sunt mai aproape de Dumnezeu, am răspuns plină de îndoială, cine o să le spună asta? Tu?

Însă dervişul a clătinat din cap.

— Nu, nu aşa merg lucrurile. Tu eşti cea care trebuie să le-o spună.

— Crezi c-o să m-asculte? Bărbaţii ăia mă urăsc.

— O să te-asculte, a zis el cu hotărâre. Pentru că nu există un „ei”, întocmai cum nu există un „eu”. Tot ce trebuie să faci este să ţii minte că toate lucrurile şi toate făpturile din lume sunt legate între ele. Nu suntem sute şi mii de fiinţe deosebite. Suntem cu toţii Unul.

Am aşteptat să mă lămurească, însă el a urmat:

— E una dintre cele patruzeci de legi. Dacă vrei să schimbi felul în care se poartă ceilalţi cu tine, ar trebui să schimbi mai întâi felul în care te porţi tu cu tine. Până când nu înveţi să te iubeşti, pe deplin şi cu-adevărat, nu ai cum să fii iubit. Odată ce izbuteşti lucrul acesta, fii însă recunoscător pentru orice ghimpe pe care ceilalţi ţi l-au aruncat în cale. E un semn că vei fi curând potopit de o ploaie de trandafiri. S-a oprit o clipă, apoi a adăugat: Cum poţi să-i învinuieşti pe alţii că nu-ţi arată cinstire când tu însăţi nu te socoteşti vrednică de cinstire?

Am stat acolo, fără să pot rosti o vorbă, simţind că ceea ce era aievea îmi aluneca printre degete. M-am gândit la toţi bărbaţii cu care mă culcasem – la mirosul lor, la atingerea mâinilor lor bătătorite, la strigătele pe care le scoteau când se vărsau în mine… Văzusem băieţandri gingaşi prefăcându-se în monştri şi monştri prefăcându-se în băieţandri gingaşi. Odată m-am culcat cu un muşteriu care avea obiceiul de-a scuipa târfele în timp ce se împreuna cu ele. „Murdară”, zicea scuipându-mă în gură şi pe toată faţa. „Târfă murdară.”
Şi iată-l pe dervişul ăsta spunându-mi că sunt mai curată ca apa proaspătă de izvor. Îmi părea o glumă de prost gust, dar când m-am silit să râd, hohotele mi s-au oprit în gâtlej şi am sfârşit înăbuşindu-mi un suspin.

— Trecutul e un vârtej de apă. Dacă îl laşi să pună stăpânire pe clipa de-acum, o să te tragă în adâncuri, a zis Shams de parcă mi-ar fi citit gândurile. Timpul e doar o nălucă. Ce trebuie să faci e să trăieşti în clipa asta. Nimic altceva nu are însemnătate.

Spunând acestea, a scos o năframă de mătase din buzunarul veşmântului său.

— Păstreaz-o, a spus. Un om bun din Bagdad mi-a dăruit-o mie, însă tu ai mai multă nevoie de ea decât mine. O să-ţi aducă aminte că inima ţi-e curată şi că îl porţi pe Dumnezeu înăuntrul tău.

Apoi dervişul şi-a luat toiagul şi s-a ridicat, gata de plecare.

— Numai pleacă din bordelul ăla.

— Unde? Cum? N-am încotro să mă duc.

— Asta nu-i o greutate, a zis Shams cu ochii scânteind. Nu te îngriji încotro te va purta drumul. Ia aminte la pasul dintâi. Asta e partea cea mai grea şi de ea eşti răspunzător. Odată ce faci pasul dintâi, lasă totul să-şi urmeze cursul firesc şi restul o să vină de la sine. Nu te lăsa dus de curgere. Fii tu însuţi curgerea.

Am dat din cap. N-aveam nevoie să pun vreo întrebare ca să înţeleg că şi asta era una dintre legile lui.

Suleiman beţivul

Konya, 17 octombrie 1244

Beat bine, înainte de miezul nopţii am dat pe gât ultima ulcică de vin şi am plecat de la cârciumă.

— Ţine minte ce ţi-am spus. Ai grijă ce vorbeşti, m-a prevenit Hristos pe când îmi făcea din mână.

Am dat din cap, simţindu-mă norocos că aveam un prieten căruia îi păsa de mine. Dar de îndată ce am păşit în strada întunecoasă şi pustie, m-a cuprins un soi de istoveală, cum nu mai încercasem vreodată. Îmi doream să fi luat cu mine un urcior de vin. Mi-ar fi prins bine ceva de băut.

Tropăind cu cizmele pe caldarâmul crăpat, mi-a venit deodată în minte priveliştea oamenilor din alaiul lui Rumi. M-a durut să-mi amintesc licărirea de scârbă din ochii lor. Dacă era vreun lucru pe care îl uram mai mult pe lume, acela era buna-cuviinţă prefăcută. Fusesem mustrat de oameni preţioşi şi virtuoşi de atâtea ori, încât numai amintirea lor era de-ajuns ca să mă treacă un fior pe şira spinării.

Luptându-mă cu gândurile astea, am cotit pe o străduţă lăturalnică. Era şi mai întunecoasă, din pricina copacilor uriaşi ce se înălţau deasupra ei. De parcă n-ar fi fost destul, luna s-a ascuns dintr-odată după un nor, cufundându-mă într-o beznă adâncă şi groasă. Altminteri i-aş fi zărit pe cei doi zapcii care se apropiau.

— Selamün aleyküm, am strigat cu un glas vesel ca să-mi ascund neliniştea.

Dar zapciii nu mi-au răspuns la bineţe. În schimb, m-au întrebat ce căutam pe străzi la ceasul acela târziu.

— Mă plimb doar, am murmurat.

Stăteam faţă în faţă, încremeniţi într-o tăcere apăsătoare, sfâşiată doar de urletele unor câini undeva în depărtare. Unul dintre bărbaţi a făcut un pas către mine şi a adulmecat aerul.

— Miroase urât pe-aici, a zis.

— Mda, duhneşte a vin, a întărit celălalt zapciu.

Am hotărât să iau lucrurile uşor.

— Nu vă faceţi griji. Duhoarea e doar metaforică. De vreme ce nouă, musulmanilor, nu ni se îngăduie să bem, mirosul trebuie să fie şi el metaforic.

— Ce naiba tot îndrugă acolo? a mârâit primul zapciu.

Chiar atunci luna a ieşit de după nor, scăldându-ne în lumina ei albă şi catifelată. Acum îl puteam vedea pe bărbatul de dinaintea mea. Avea o fată colţuroasă, cu o bărbie ieşită în afară, ochi albaştri ca gheaţa şi un nas ascuţit. Ar fi arătat chipeş dacă n-ar fi avut ochiul leneş şi încruntarea necontenită de pe faţa lui.

— Ce faci pe străzi la ceasul ăsta târziu? a întrebat din nou bărbatul. De unde vii şi încotro te duci?

Nu m-am putut opri.

— Astea sunt întrebări adânci, fiule. Dacă aş fi ştiut răspunsul la ele, aş fi dezlegat taina rostului nostru în astă lume.

— Îţi baţi cumva joc de mine, gunoiule? a zis zapciul încruntându-se şi, înainte să-mi dau seama ce se petrece, a scos un bici, plesnind aerul cu el.

Mişcările îi erau atât de caraghioase, încât am început să râd pe înfundate. Următorul lucru pe care l-a făcut a fost să abată biciul asupra pieptului meu. Lovitura a fost aşa de neaşteptată că m-am clătinat şi am căzut.

— Poate că asta o să te-nveţe să te porţi, a zis zapciul trecând biciul dintr-o mână în cealaltă. Nu ştii că băutul e unul dintre cele mai mari păcate?

Nici când am simţit căldura sângelui meu, nici când capul a început să mi se-nvârtă într-o mare de durere, n-am putut să cred că fusesem biciuit în mijlocul străzii de un bărbat destul de tânăr ca să-mi fie fiu.

— Atunci dă-i bătaie şi pedepseşte-mă, am răspuns. Oricum, dacă raiul lui Allah e hărăzit unor oameni ca tine, mai degrabă ard în fundul iadului.

Într-o izbucnire de mânie, zapciul cel tânăr s-a pornit să mă biciuiască din toate puterile. Mi-am acoperit faţa cu mâinile, dar asta nu mi-a fost de mare ajutor. Mi-a venit în minte un vechi cântec de beţie, care mi s-a strecurat printre buzele însângerate. Hotărât să nu-mi trădez durerea, am cântat tot mai tare şi mai tare cu fiecare lovitură de bici:

Sărută-mă, iubito, inima mi-o dezghioacă pân’ la miez,

Buzele tale-s dulci ca vişinata, toarnă-mi-o toată pe gâtlej.

Batjocura mea a înteţit mânia zapciului. Cu cât cântam mai tare, cu atât mă lovea mai amarnic. N-aş fi crezut niciodată că se poate strânge atâta mânie înăuntrul unui om:

— Ajunge, Baybars! l-am auzit pe celălalt zapciu strigând speriat. Opreşte-te, omule!

La fel de neaşteptat cum începuseră, loviturile de bici au încetat. Voiam să am ultimul cuvânt, să spun ceva zguduitor şi îndrăzneţ, dar sângele din gură mi-a înăbuşit cuvintele. Mi s-au întors maţele pe dos şi, înainte să-mi dau seama, am vărsat.

— Eşti o ruină, m-a ocărât Baybars. Numai tu eşti de vină pentru ce ţi-am făcut.

Mi-au întors spatele şi s-au pierdut cu paşi mari în noapte.

Nu ştiu cât am zăcut, acolo. Poate doar câteva clipe, poate toată noaptea. Timpul şi-a pierdut greutatea, la fel ca toate celelalte. Luna s-a ascuns îndărătul norilor, lăsându-mă nu numai fără lumină, ci şi fără cunoştinţa a ceea ce eram. Curând pluteam pe tărâmul dintre viaţă şi moarte, fără să-mi pese unde aveam să sfârşesc. Apoi amorţeala a început să se risipească şi fiecare vânătaie, fiecare crestătură, fiecare tăietură de pe trup mă dureau cumplit, scăldându-mă în val după val de chinuri. Mintea îmi era buimacă, mădularele pline de răni. În starea aceea, m-am pornit să gem ca un animal rănit.

Pesemne că am leşinat. Când am deschis ochii, şalvarii îmi erau muiaţi de pişat şi fiecare mădular din trup mă durea îngrozitor. Mă rugam la Allah fie să mă amorţească, fie să-mi dea ceva de băut când am auzit nişte paşi apropiindu-se. Inima mea a sărit o bătaie. Putea să fie un derbedeu de pe stradă sau un pungaş, chiar un ucigaş. Dar apoi m-am gândit: de ce-mi mai era frică? Pentru mine deja nimic din ce putea aduce noaptea nu mai era înfricoşător.

Din umbră s-a ivit un derviş înalt şi slab, fără fir de păr. A îngenuncheat lângă mine şi m-a ajutat să mă ridic în capul oaselor.
Mi-a spus că-l chema Shams din Tabrīz şi m-a întrebat care-mi era numele.

— Suleiman, beţivul din Konya, sluga dumitale, am zis smulgându-mi din gură un dinte care se hâţâna. Mă bucur să te întâlnesc.
— Sângerezi, a murmurat Shams apucându-se să-mi şteargă sângele de pe faţă. Nu numai pe dinafară, ci şi pe dinăuntru.

Spunând acestea, a scos un şip de argint din buzunarul veşmântului său.

— Unge-ţi rănile cu balsamul ăsta, mi-a zis. Un om bun din Bagdad mi l-a dăruit mie, dar tu ai mai multă nevoie de el decât mine. Însă ar trebui să ştii că rana dinlăuntrul tău e mai adâncă şi că pentru ea ar trebui să-ţi faci griji. Asta o să-ţi aducă aminte că îl porţi pe Allah înăuntru.
— Îţi mulţumesc, m-am auzit bâlbâind, mişcat de bunătatea lui. Zapciul ăla… m-a biciuit. A zis că o merit.

De îndată ce-am rostit cuvintele astea, m-a izbit scâncetul copilăresc din glasul meu şi nevoia mea de mângâiere şi milă.

Shams din Tabrīz a clătinat din cap.

— N-aveau niciun drept să facă aşa ceva. Fiecare fiinţă e slobodă în căutarea lui Allah în care a pornit. E o lege privitoare la asta: Toţi am fost zidiţi după asemănarea Lui, şi totuşi fiecare dintre noi a fost zidit deosebit şi fără pereche. Nu sunt doi oameni asemenea. Nu sunt două inimi care să bată la fel. Dacă Allah ar fi vrut ca toţi oamenii să fie asemenea, i-ar fi făcut astfel. Prin urmare, a nu ţine seamă de deosebiri şi a le vârî altora în cap gândurile tale cu de-a sila e totuna cu a nu ţine seamă de rânduiala sfântă a lui Allah.

— Sună bine, am zis, uimit de uşurarea din glasul meu. Dar voi, sufiţii, nu vă îndoiţi niciodată de El?

Shams din Tabrīz mi-a aruncat un zâmbet obosit.

— Ba da, şi îndoielile sunt bune. Asta înseamnă că eşti viu şi cauţi mai departe.

Vorbea cu o voce limpede, întocmai parcă ar fi citit dintr-o carte.

— De altminteri, nimeni nu ajunge credincios peste noapte. Mai întâi crede că e credincios; apoi ceva se întâmplă în viaţa lui şi devine necredincios; după care devine iar credincios şi iar necredincios şi tot aşa. Până când ajungem la o anumită treaptă, şovăim neîncetat. E singura cale de-a înainta. Cu fiecare pas nou ne apropiem tot mai mult de Adevăr.

— Dacă te-ar auzi Hristos, ţi-ar spune să ai grijă ce vorbeşti, am zis. El spune că nu toate vorbele sunt potrivite pentru toate urechile.

— Ei bine, are dreptate pe undeva, a râs scurt Shams din Tabrīz sărind în picioare. Hai, lasă-mă să te duc acasă. Trebuie să ne îngrijim de rănile tale şi să ne încredinţăm că dormi bine.

M-a ajutat să mă ridic, însă abia puteam să merg. Fără să stea pe gânduri, dervişul m-a săltat de la pământ de parcă aş fi fost uşor ca un fulg şi m-a luat în spinare.

— Te previn că miros urât, am murmurat ruşinat.

— Nu-i nimic, Suleiman, nu-ţi face griji.

În felul ăsta, fără să-i pese câtuşi de puţin de sânge, pişat ori duhoare, dervişul m-a cărat pe străduţei strâmte din Konya.

Am trecut pe lângă case şi cocioabe cufundate într-un somn adânc. Câinii lătrau la noi, gălăgioşi şi înverşunaţi, de după zidurile grădinilor, vestind pe toată lumea că eram acolo.

— Am fost întotdeauna curios în ce priveşte vinul pomenit în poeziile sufite, am spus. E adevărat sau metaforic – vinul pe care îl laudă sufiţii?

— Are vreo însemnătate, prietene? m-a întrebat Shams din Tabrīz înainte să mă lase în faţa casei. E o lege care lămureşte lucrul ăsta: Când un iubitor adevărat de Dumnezeu intră într-o cârciumă, cârciuma devine odaia lui de rugăciune, dar când un băutor de vin intră în aceeaşi odaie, aceasta devine cârciuma lui. În tot ce facem, inimile noastre au însemnătate, nu înfăţişarea noastră. Sufiţii nu-i judecă pe ceilalţi oameni după cum arată sau după cine sunt. Când se uită la cineva, un sufit îşi ţine amândoi ochii închişi şi deschide un al treilea ochi – ochiul care vede tărâmul lăuntric.

Singur acasă după noaptea asta lungă şi istovitoare, am cugetat la ceea ce aflasem. Oricât de nenorocit m-aş fi simţit, undeva în adâncul meu domnea o linişte binecuvântată. Într-o străfulgerare, am zărit-o şi am tânjit să rămân acolo pe vecie. În clipa aceea am ştiut că la urma urmei există un Dumnezeu şi că El mă iubeşte.

Deşi tot trupul mi-era o rană vie, oricât de curios ar părea, nu mă mai durea nimic.

Ella

Northampton, 3 iunie 2008

Bucuroşi şi fără griji, cu hiturile celor de la Beach Boys revărsându-se pe geamurile deschise, studenţii de la universitate treceau cu maşinile prin faţa casei, chipurile lor etalând bronzul începutului de vară. Ella îi privea, nepăsătoare la fericirea lor, mintea întorcându-i-se la întâmplările din ultimele săptămâni. Mai întâi l-a găsit pe Spirit mort în bucătărie şi, cu toate că îşi spusese de nenumărate ori că trebuia să fie pregătită pentru momentul ăsta, a fost cuprinsă nu numai de o mâhnire adâncă, ci şi de un sentiment de vulnerabilitate şi singurătate, de parcă pierderea câinelui ei ar fi aruncat-o în lumea de-afară de una singură. Apoi a aflat că Orly suferea de bulimie şi că aproape toţi colegii ei de clasă ştiau. Lucrul ăsta a copleşit-o pe Ella cu un val de vinovăţie, împingând-o să se îndoiască de relaţia cu fiica ei mai mică şi să pună sub semnul întrebării calităţile sale de mamă. Vinovăţia nu era un element nou în repertoriul sentimental al Ellei, însă pierderea încrederii în instinctul ei matern era.

În tot acest timp, Ella a început să facă schimb de e-mailuri cu Aziz Z. Zahara în fiecare zi. Câte două, trei, uneori chiar cinci. Îi scria despre orice şi, spre surprinderea sa, el îi răspundea întotdeauna cu promptitudine. Cum de reuşea să găsească timpul sau chiar o conexiune de internet ca să-şi verifice e-mailurile în vreme ce călătorea în locuri îndepărtate depăşea puterea de înţelegere a Ellei. Dar nu i-a luat mult ca să devină dependentă de cuvintele lui. Curând îşi verifica e-mailurile cu orice prilej – îndată după ce se trezea şi apoi din nou după micul dejun, când se întorcea de la plimbarea de dimineaţă şi când pregătea prânzul, înainte să iasă la cumpărături şi chiar în timpul lor, oprindu-se la internet café-uri. În vreme ce-şi urmărea emisiunile TV preferate, toca roşii la Fusion Cooking Club, vorbea la telefon cu prietenele sau îi asculta pe gemeni pălăvrăgind despre şcoală şi teme, îşi ţinea laptopul şi căsuţa de e-mail deschise. Când nu avea niciun mesaj de la Aziz, le recitea pe cele vechi. Iar de fiecare dată când primea un mesaj nou de la el, nu se putea abţine să zâmbească, pe jumătate veselă, pe jumătate stânjenită de ceea ce se petrecea. Fiindcă ceva se petrecea.

Curând, făcând schimb de e-mailuri cu Aziz, Ella a început să simtă că evada într-un fel din viaţa ei aşezată şi liniştită. Dintr-o femeie cu o mulţime de tonuri de cenuşiu şi maro stins pe pânza vieţii sale, se preschimba într-o femeie cu o culoare secretă – un roşu intens, ispititor. Şi îi plăcea la nebunie.

Aziz nu era omul care să-şi piardă vremea cu mărunţişuri. Pentru el, oamenii care nu-şi făcuseră din propria inimă cea mai de seamă călăuză în viaţă, care nu erau în stare să se deschidă către iubire şi să-i urmeze calea aşa cum floarea-soarelui urmează lumina, nu erau cu adevărat vii. (Ella se întreba dacă asta o includea şi pe ea pe lista de obiecte neînsufleţite.) Aziz nu scria despre vreme sau despre ultimul film pe care-l văzuse. Scria despre alte lucruri, mai adânci, precum viaţa şi moartea, şi mai presus de toate despre iubire. Ella nu era obişnuită să-şi exprime sentimentele cu privire la asemenea probleme, mai ales faţă de un străin, dar poate că era nevoie de un străin ca să facă o femeie ca ea să spună ce gândea.

Dacă era vreo urmă de flirt în corespondenţa lor, îşi spunea Ella, atunci era una cu totul inocentă, care ar fi putut să le facă bine amândurora. Puteau să flirteze unul cu altul, situându-se în colţuri îndepărtate din labirintul infinit al spaţiului cibernetic. Datorită acestei corespondenţe, spera să recâştige o parte din sentimentul valorii de sine pe care şi-l pierduse de-a lungul căsniciei. Aziz făcea partea din soiul acela rarisim de bărbaţi pe care o femeie îi putea iubi fără să-şi piardă respectul de sine. Poate că şi el găsea o oarecare plăcere în a fi centrul atenţiei unei americance între două vârste. Spaţiul cibernetic amplifica şi atenua deopotrivă comportamentele offline, oferindu-ţi ocazia unui flirt lipsit de vinovăţie (nu voia aşa ceva fiindcă avea deja parte de prea multă) şi a unei aventuri lipsite de riscuri (nici aşa ceva nu voia, fiindcă nu îşi asuma niciodată vreunul). Era ca şi cum ar fi muşcat din fructul oprit fără să fie nevoită să-şi facă griji în privinţa caloriilor în plus – nu existau consecinţe.

Poate că era o blasfemie pentru o femeie măritată şi cu copii să-i scrie e-mailuri intime unui străin, însă dată fiind natura platonică a relaţiei lor, a tras Ella concluzia, era o dulce blasfemie.

Ella

Northampton, 5 iunie 2008

Bună, dragă Aziz,

Într-unul din e-mailurile anterioare spuneai că ideea c-am putea controla cursul vieţii noastre prin alegeri raţionale e la fel de absurdă ca aceea a unui peşte ce ar încerca să controleze oceanul în care înoată. M-am gândit mult la următoarea ta afirmaţie: „Ideea unui Eu Cunoscător a dat naştere nu numai la false aşteptări, ci şi la dezamăgiri acolo unde viaţa nu se potriveşte cu aşteptările noastre”.
Iată că a venit vremea să mărturisesc: eu însămi sunt întru câtva o maniacă a controlului. Cel puţin asta îţi vor spune oamenii care mă cunosc cel mai bine. Până de curând eram o mamă foarte severă. Aveam o mulţime de reguli (şi, crede-mă, nu erau deloc la fel de frumoase ca legile lui Shams!) şi nu te puteai tocmi cu mine. Odată, fiica mea cea mare m-a acuzat că adopt strategia unei trupe de gherilă. A spus că sap în vieţile lor şi din tranşeea mea încerc să prind orice gând rebel sau dorinţă pe care ar putea-o avea!

Îţi aminteşti cântecul Que Será Será? Ei bine, presupun că n-a fost niciodată printre preferatele mele. „Ce va fi va fi” n-a fost niciodată ceva acceptabil pentru mine; pur şi simplu nu pot să mă las dusă de val. Ştiu că tu eşti un om religios, dar eu nu sunt. Deşi în familie sărbătorim din când în când Sabatul, eu, una, nici măcar nu-mi amintesc când m-am rugat ultima oară. (Ups, o fac acum. În bucătărie, cu doar două zile în urmă, însă asta nu se pune, fiindcă mă plângeam mai mult unui Eu superior.)

A fost o perioadă prin facultate când eram pasionată de spiritualitatea orientală şi am citit câte ceva despre budism şi taoism. Plănuisem chiar, împreună cu o prietenă excentrică, să petrecem o lună la un ashram
 din India, dar faza asta din viaţa mea n-a ţinut mult. Oricât de îmbietoare ar fi fost învăţăturile mistice, mi se părea că cereau prea multă docilitate şi că erau inaplicabile la viaţa modernă. Nu m-am răzgândit de atunci.

Sper că aversiunea mea pentru religie nu te jigneşte. Te rog, ia-o ca pe o mărturisire mult întârziată din partea cuiva care ţine la tine.

Cu căldură,

Ella

*

Dragă comandant de gherilă Ella,

E-mailul tău m-a prins când mă pregăteam să plec din Amsterdam în Malawi. Mi s-a încredinţat misiunea de-a fotografia oamenii dintr-un sat unde SIDA face ravagii şi cei mai mulţi copii sunt orfani.

Acum, dacă totul merge bine, mă voi întoarce peste patru zile. Pot să sper la un asemenea lucru? Da. Pot să-l controlez? Nu! Tot ce pot face e să-mi iau laptopul cu mine, să încerc să găsesc o conexiune de internet acceptabilă şi să sper că voi trăi încă o zi. Restul nu se află în puterea mea. Asta e ceea ce sufiţii numesc al cincilea element – vidul. Elementul divin inexplicabil şi incontrolabil pe care noi, ca fiinţe umane, nu-l putem înţelege şi de care ar trebui totuşi să fim întotdeauna conştienţi. Nu cred în „inacţiune” dacă prin asta înţelegi să nu faci absolut nimic şi să nu arăţi un interes profund pentru viaţă. Dar cred într-adevăr în respectarea celui de-al cincilea element.

Cred că fiecare dintre noi face un legământ cu Dumnezeu. Ştiu că eu am făcut unul. Când am devenit sufit, i-am făgăduit lui Dumnezeu să-mi împlinesc partea mea de învoială cât de bine îmi stă în puteri şi să las restul în seama Lui şi numai a Lui. Am acceptat faptul că există lucruri care-mi depăşesc limitele. Nu pot să văd decât fragmente, ca nişte bucăţi de film plutitoare, dar planul mai mare e dincolo de puterea mea de înţelegere.

Acum, tu crezi că sunt un om religios. Dar nu sunt.

Sunt spiritualizat, ceea ce-i un lucru diferit. Religiozitatea şi spiritualitatea nu sunt acelaşi lucru, şi cred că diferenţa dintre cele două n-a fost niciodată mai mare decât în ziua de azi. Când privesc lumea, văd o dilemă care se adânceşte. Pe de o parte, credem în libertatea şi puterea individului fără să ţinem seama de Dumnezeu, guvernare ori societate. În multe privinţe, fiinţele umane devin tot mai egocentriste şi lumea devine tot mai materialistă. Pe de altă parte, umanitatea ca întreg devine tot mai spiritualizată. Din ce în ce mai mulţi oameni din Occident încearcă să facă un loc spiritualităţii în mijlocul vieţilor lor ocupate. Dar cu toate că intenţiile lor sunt bune, metodele lor sunt inadecvate. Spiritualitatea nu este încă un alt gen de sos pentru acelaşi vechi fel de mâncare. Nu e un lucru pe care îl putem adăuga vieţilor noastre fără să facem schimbări majore în ea.

Ştiu că-ţi place să găteşti. Ştii că Shams spune că lumea e un cazan uriaş şi că în el se găteşte ceva mare? Nu ştim încă ce anume. Tot ceea ce facem, simţim sau gândim e un ingredient în acel amestec. Trebuie să ne întrebăm pe noi înşine ce adăugăm în cazan. Adăugăm resentimente, animozităţi, furie şi violentă? Sau adăugam iubire şi armonie?

Dar tu, dragă Ella? Ce ingrediente crezi că adaugi în tocăniţa colectivă a umanităţii? De fiecare dată când mă gândesc la tine, ingredientul pe care îl adaug eu e un zâmbet larg.

Cu dragoste,

Aziz

Partea a treia
VÂNT
Lucrurile care se mişcă, evoluează şi provoacă

Zelotul

Konya, 19 octombrie 1244

Bântuind pe sub fereastra mea deschisă, câinii lătrau şi mârâiau. M-am ridicat în capul oaselor în pat, bănuind că zăriseră vreun hoţ care încerca să spargă o casă sau vreun ticălos de beţiv care trecea pe-acolo. Oamenii cuviincioşi nu mai pot dormi liniştiţi. Peste tot e numai stricăciune şi desfrâu. N-a fost întotdeauna aşa. Oraşul ăsta era un loc mai curat până cu vreo câţiva ani în urmă. Stricăciunea morală nu se deosebeşte cu nimic de o boală spurcată ce se iveşte fără veste şi se întinde iute, molipsind bogaţi şi săraci, tineri şi bătrâni deopotrivă. Asta e starea oraşului nostru în ziua de azi. Dacă n-ar fi slujba mea de la madrassa, aproape că n-aş mai ieşi din casă.

Îi mulţumesc lui Allah că sunt încă oameni care pun binele obştii înaintea binelui lor şi trudesc zi şi noapte ca să păstreze rânduiala. Oameni precum tânărul meu nepot, Baybars. Soţia mea şi cu mine suntem mândri de el. E o mângâiere să ştii că la ceasul acesta târziu, când răufăcătorii, ucigaşii şi beţivii îşi fac de cap, Baybars şi ortacii lui zapcii umblă prin tot oraşul ca să ne apere.

La moartea timpurie a fratelui meu, am devenit întâiul ocrotitor al lui Baybars. Tânăr şi hotărât, şi-a început slujba de zapciu acum şase luni. Gurile rele au spus că a reuşit s-o capete mulţumită locului meu de învăţător la madrassa. Prostii! Baybars e îndeajuns de puternic şi îndrăzneţ ca să fie potrivit pentru slujba asta. Ar fi fost chiar şi un ostaş grozav. Voia să plece la Ierusalim ca să lupte împotriva cruciaţilor, dar soţia mea şi cu mine am socotit că era vremea să se aşeze la casa lui şi să-şi facă o familie.

„Avem nevoie de tine aici, fiule”, i-am zis. „Sunt şi aici o grămadă de lucruri cu care să te lupţi.”

Şi chiar erau. Nu mai departe de azi-dimineaţă i-am spus soţiei mele că trăim vremuri grele. Nu e nicio întâmplare că în fiecare zi aflăm despre o nouă nenorocire. Dacă tătarii au avut atâtea izbânzi, dacă creştinii reuşesc să-şi ducă mai departe cauza, dacă oraş după oraş şi sat după sat sunt prădate de duşmanii islamului, e din pricina oamenilor care sunt musulmani numai cu numele. Când oamenii lasă să le scape din mâini frânghia lui Allah, e hotărât că o apucă pe căi greşite. Tătarii ne-au fost trimişi ca pedeapsă pentru păcatele noastre. Dacă nu erau ei, ar fi fost un cutremur, o foamete sau un potop. Prin câte năpaste mai trebuie să trecem pentru ca păcătoşii din oraşul ăsta să priceapă şi să o apuce pe calea cea dreaptă? Mi-e teamă că până la urmă o să cadă o ploaie de pietre din cer. Într-o bună zi, cât de curând, o să fim cu toţii şterşi de pe faţa pământului, călcând pe urmele locuitorilor Sodomei şi Gomorei.

Şi sufiţii ăştia, au o înrâurire atât de rea. Cum de cutează să se numească musulmani când spun lucruri la care un musulman nici n-ar trebui să se gândească vreodată? Îmi fierbe sângele în vine când îi aud rostind numele Profetului, pacea fie asupra lui, ca să-şi sprijine vederile prosteşti. Susţin cu tărie că, după un război, Profetul Mahomed a dat de ştire că de-atunci înainte poporul lui va lăsa deoparte micul jihad pentru marele jihad – lupta împotriva propriului eu. Sufiţii caută să arate că eul e singurul potrivnic cu care ar trebui să se războiască un musulman. Sună frumos, însă mă întreb: cum o să ne-ajute asta să luptăm cu duşmanii islamului?

Sufiţii merg până la a spune că sharia nu e decât o treaptă pe calea asta. Ce treaptă, ascultaţi la mine, ce tot îndrugă? De parcă asta n-ar fi destul de îngrijorător, susţin că un om luminat nu poate fi legat de legile treptelor de la început. Şi fiindcă le place să creadă că ei au ajuns deja la ultima treaptă, se folosesc de lucrul ăsta ca de un temei jalnic pentru a nu ţine seama de legile shariei. Băutul, dansul, muzica, poezia şi pictura li se par mai arzătoare decât îndatoririle religioase. Predică într-una că, de vreme ce în islam nu există nicio întâietate, oricine e îndreptăţit să-l caute el însuşi pe Allah. Pare ceva nevinovat şi nevătămător, însă după ce înaintezi cu greu prin potopul searbăd de vorbe, descoperi că natura lor are o latură cumplită: nu mai e nicio nevoie să ţii seama de cârmuitorii religioşi!

După sufiţi, sfântul Coran e plin de simboluri nelămurite şi cuvinte cu mai multe înţelesuri, care ar trebui toate tălmăcite în chip mistic. Aşa că cercetează felul cum fiecare cuvânt vibrează la un număr, studiază înţelesul ascuns al numerelor şi caută trimiterile învăluite din text, făcând tot ce le stă în puteri să ocolească mesajul lui Allah, simplu şi clar.

Unii sufiţi spun chiar că fiinţele omeneşti sunt Coranul Vorbitor. Dacă asta nu e blasfemie curată, nu ştiu ce-ar putea fi. Apoi mai sunt dervişii rătăcitori, altă tagmă de oameni care nu-şi află locul niciunde. Qalandari
, Haydari
, Camii – sunt cunoscuţi sub tot felul de nume. Aş spune că sunt chiar mai răi. Ce-ar putea să iasă bun dintr-un om care nu se poate aşeza undeva? Dacă un om nu simte că ţine de un loc, poate să se lase purtat în orice parte, ca o frunză în vânt. E prada cea mai la îndemână pentru Şeitan.

Filosofii nu sunt cu nimic mai buni decât sufiţii. Cugetă şi cugetă, de parcă minţile lor mărginite ar putea pricepe lumea de neînţeles! E o poveste care vădeşte uneltirea dintre filosofi şi sufiţi:
Un filosof s-a întâlnit într-o zi cu un sufit şi s-au potrivit pe dată. Cei doi au vorbit zile în şir, isprăvindu-şi unul altuia cuvintele.

Într-un sfârşit, când s-au despărţit, filosoful a spus despre discuţia lor: „Tot ce ştiu eu, el vede”.

Iar sufitul a spus la rândul lui: „Tot ce văd eu, el ştie”.

Aşadar sufitul crede că vede, iar filosoful crede că ştie. După mine, nu văd nimic şi nu ştiu nimic. Nu-şi dau seama oare că unor fiinţe omeneşti aşa de neghioabe, mărginite şi în cele din urmă muritoare ca noi nu li se cere să ştie mai mult decât ar trebui? Ştiinţa cea mai mare la care o făptură omenească e în stare să ajungă se mărgineşte la o brumă de lucruri despre Atotputernicul. Atâta tot. Treaba noastră nu e să tălmăcim învăţăturile lui Allah, ci să le dăm ascultare.

Când o să vină Baybars acasă, o să vorbim despre toate lucrurile astea. A ajuns o obişnuinţă, micul nostru ritual. În fiecare noapte după slujbă, mănâncă ciorba şi lipia pe care i le pune dinainte soţia mea şi ne aşezăm la vorbă despre starea lucrurilor. Mă mulţumeşte să văd că are o poftă de mâncare zdravănă. Are nevoie să fie puternic. Un bărbat tânăr şi cu vederi sănătoase ca el are multe de făcut în oraşul ăsta fără credinţă.

Shams

Konya, 30 octombrie 1244

Bine ascuns în întuneric, înainte de a-l întâlni pe Rumi, chiar cu o noapte mai devreme, stăteam pe cerdacul odăii mele de la Hanul Negustorilor de Zahăr. Inima mea se bucura de măreţia lumii pe care Allah o zidise după asemănarea Lui, astfel că oriunde ne-am fi întors, puteam să-L căutăm şi să-L găsim deopotrivă. Totuşi fiinţele omeneşti făceau arareori lucrul ăsta.
Mi-am amintit de oamenii pe care-i întâlnisem – cerşetorul, târfa şi beţivul. Oameni de rând care sufereau de-o boală obişnuită: despărţirea de cel Unic. Aceştia erau soiul de oameni pe care învăţaţii nu izbuteau să-i vadă din turnurile lor de fildeş. M-am întrebat dacă Rumi era altfel decât ei. Dacă nu, mi-am spus în gând că ar trebui să fiu un mijlocitor între el şi haznaua obştii.

Oraşul adormise în sfârşit. Era ceasul acela al nopţii când nici măcar animalele nu vor să tulbure liniştea înstăpânită peste tot. M-am simţit întotdeauna nespus de trist şi de fericit deopotrivă ascultând un oraş cum doarme, întrebându-mă ce fel de poveşti erau trăite îndărătul uşilor închise, ce fel de poveşti aş fi putut trăi eu însumi dacă aş fi ales o altă cale. Dar n-am făcut nicio alegere. Mai degrabă calea m-a ales pe mine.

Mi-am amintit o poveste. Un derviş rătăcitor a sosit într-un oraş ai cărui locuitori nu aveau încredere în străini. „Pleacă!”, i-au strigat ei. „Nimeni nu te cunoaşte aici!”

Dervişul a răspuns liniştit: „Da, dar mă cunosc eu însumi şi, credeţi-mă, ar fi fost mai rău dacă era taman pe dos”.

Atâta vreme cât mă cunoşteam pe mine însumi, puteam să stau fără grijă. Cine se cunoaşte pe el însuşi, îl cunoaşte pe cel Unic.

Luna mă scălda în lumina ei caldă. O ploaie uşoară, la fel de fină ca un şal de mătase, a început să cadă peste oraş. I-am mulţumit lui Dumnezeu pentru această clipă binecuvântată şi m-am lăsat în mâinile Lui. Şubrezimea şi scurtimea vieţii m-au izbit din nou şi mi-am amintit o altă lege: Viaţa e un împrumut trecător, iar lumea asta nu e decât o copie grosolană a Lumii Adevărate. Numai copiii noştri ar lua o jucărie drept lucrul adevărat. Şi totuşi fiinţele omeneşti fie se îndrăgostesc de jucărie, fie o strică fără nici o cuviinţă şi o azvârl cât colo. În viaţa asta, fereşte-te să te înclini în vreo parte, căci îţi vei zdruncina echilibrul lăuntric.
Sufiţii nu se înclină în nicio parte. Un sufit rămâne întotdeauna liniştit şi cumpătat.

Mâine-dimineaţă voi merge la moscheea cea mare şi-l voi asculta pe Rumi. Poate să fie un predicator măreţ, aşa cum spune toată lumea, dar, la urma urmei, măreţia şi rostul fiecărui predicator sunt date de acelea ale ascultătorilor lui. Cuvintele lui Rumi pot să fie ca o grădină sălbatică, plină de scaieţi, buruieni, molizi şi tufe, însă e întotdeauna dreptul oaspetelui să aleagă ce-i place. În vreme ce florile frumoase sunt culese pe dată, puţini oameni iau aminte la plantele cu ţepi şi ghimpi. Dar adevărul e că din ele se fac cele mai bune leacuri.

Nu e la fel şi cu grădina iubirii? Cum poate fi iubirea vrednică de numele ei dacă alegi numai lucrurile frumoase şi laşi deoparte greutăţile? E uşor să te desfeţi cu binele şi să nu-ţi placă răul. Oricine poate face asta. Adevărata provocare e să iubeşti binele şi răul împreună, nu pentru că trebuie să iei plăcerile odată cu neplăcerile, ci pentru că trebuie să treci dincolo de asemenea împărţiri şi să primeşti iubirea în întregul ei.

Mai e doar o zi până când îmi voi întâlni tovarăşul. Nu pot să dorm.

O, Rumi! Regele tărâmului vorbelor şi înţelesurilor!

Mă vei cunoaşte când mă vei vedea?

Vezi-mă!

Rumi

Konya, 31 octombrie 1244

Binecuvântată e ziua aceasta, căci l-am întâlnit pe Shams din Tabrīz. În această ultimă zi de octombrie, aerul s-a răcit dintr-odată şi vântul sufla mai tare, vestind plecarea toamnei.

În după-amiaza asta moscheea era ticsită, ca de obicei. Când predic în faţa unei mulţimi numeroase, am grijă întotdeauna să nu uit ori să-mi amintesc de ascultători. Nu e decât o cale de-a face lucrul ăsta: să-mi închipui mulţimea ca pe un singur ins. Sute de oameni mă ascultă în fiecare săptămână, dar eu nu vorbesc decât pentru un singur ins – cel care simte răsunetul vorbelor mele în inima lui şi care mă cunoaşte ca nimeni altul.

Când am ieşit mai apoi din moschee, mi-am găsit calul aşteptându-mă pregătit. În coama animalului fuseseră împletite un şiret de aur şi nişte clopoţei de argint. Îmi plăcea să aud clinchetul clopoţeilor ia fiecare pas, însă cu atâţia oameni care ni se puneau în cale era cu neputinţă să înaintăm prea iute. Cu pas măsurat, am trecut pe lângă prăvălii sărăcăcioase şi case cu acoperişuri de paie. Strigătele jălbaşilor se amestecau cu ţipetele copiilor şi cu tânguielile cerşetorilor dornici să câştige câţiva bănuţi. Cei mai mulţi dintre oamenii ăştia voiau să mă rog pentru ei; unii voiau pur şi simplu să meargă alături de mine. Dar erau şi alţii care veniseră cu aşteptări mai mari, rugându-mă să-i vindec de vreo boală ucigătoare sau de vreo vrajă rea. Aceştia au fost cei care m-au neliniştit. Cum puteau oare să nu vadă că, nefiind nici profet, nici înţelept, nu eram în stare să fac minuni?

Când am dat colţul unei străzi şi ne-am apropiat de Hanul Negustorilor de Zahăr, am zărit un derviş rătăcitor făcându-şi loc prin mulţime, îndreptându-se drept către mine şi privindu-mă cu ochi sfredelitori. Mişcările îi erau îndemânatice şi pline de băgare de seamă şi răspândea o pricepere încrezătoare în sine. Nu avea păr. Nici barbă. Nici sprâncene. Şi cu toate că faţa îi era pe cât de deschisă ar putea fi vreodată faţa unui om, înfăţişarea îi era de nepătruns.

Dar nu ivirea lui m-a mirat. De-a lungul anilor am văzut tot soiul de dervişi trecând prin Konya în căutarea lui Allah. Cu pielea acoperită de desene uimitoare, cu o grămadă de cercei în urechi şi în nas, celor mai mulţi dintre aceşti oameni le plăcea să aibă scris peste tot cuvântul „răzvrătit”. Fie îşi purtau părul foarte lung, fie îl rădeau cu totul. Unii Qalandari îşi străpungeau chiar limbile şi sfârcurile. Aşadar, când l-am zărit întâia oară pe derviş, nu înfăţişarea lui a fost cea care m-a uimit, ci mai degrabă, cred, privirea lui.

Cu ochii negri lucind către mine mai tăioşi decât pumnalele, s-a pus în mijlocul străzii şi a ridicat braţele desfăcute, de parcă ar fi vrut să oprească nu numai alaiul, ci şi curgearea timpului. Am simţit un fior străbătându-mi trupul, ca o presimţire neaşteptată. Calul meu a devenit neliniştit şi a început să fornăie zgomotos, smucindu-şi capul în sus si-n jos. Am încercat să-l domolesc, însă era atât de speriat, încât m-am simţit şi eu neliniştit.

Sub ochii mei, dervişul s-a apropiat de cal, care zvârlea din picioare şi tropăia pe loc, şi i-a şoptit ceva neauzit. Animalul a început să răsufle greu, dar când dervişul a fluturat mâna cu o mişcare hotărâtă, s-a potolit pe dată. Un freamăt a străbătut mulţimea asemenea unui val şi am auzit pe cineva murmurând: „Asta-i magie neagră!”.

Uitând de tot ce era în jurul lui, dervişul mă cerceta curios.

— O, mare învăţat al Răsăritului şi al Apusului, am auzit atâtea despre tine. Am venit astăzi aici să-ţi pun o întrebare, dacă-mi îngădui?

— Dă-i drumul, am spus cu glas scăzut.

— Păi, mai întâi trebuie să te dai jos de pe cal şi să fii la aceeaşi înălţime cu mine.

Eram uluit să aud aşa ceva şi preţ de o clipă n-am fost în stare să îngaim un cuvânt. Oamenii din preajma mea păreau să fi rămas şi ei cu gurile căscate. Nimeni nu mai cutezase vreodată să-mi vorbească în felul ăsta.

Am simţit că-mi ia foc faţa şi mi se întorc măruntaiele pe dos de mânie, dar am izbutit să-mi stăpânesc eul şi am descălecat. Dervişul îmi întorsese deja spatele şi se îndepărta.

— Hei, aşteaptă, te rog! am strigat pe când îl prindeam din urmă. Vreau să-ţi aud întrebarea.
S-a oprit şi s-a răsucit cu faţa către mine, zâmbindu-mi pentru prima oară.

— Bine atunci, spune-mi, rogu-te, care dintre cei doi e mai mare, Profetul Mahomed sau sufitul Bistami?

— Ce fel de întrebare-i asta? am zis. Cum poţi să-l asemuieşti pe preamăritul nostru Profet, pacea fie asupra lui, ultimul din şirul profeţilor, cu un mistic ticălos?

O mulţime curioasă s-a adunat în jurul nostru, dar pe derviş nu păreau să-l supere ascultătorii. Cercetându-mi mai departe chipul cu luare-aminte, a stăruit:

— Te rog, gândeşte-te la ea. N-a spus oare Profetul: „Iartă-mă, Doamne, n-am putut să te cunosc aşa cum s-ar fi cuvenit”, pe când Bistami a rostit: „Cinste mie, îl port pe Allah în mantaua mea”? Dacă un om se simte atât de mărunt faţă de Dumnezeu în vreme ce alt om susţine că-l poartă pe Dumnezeu înăuntrul lui, care dintre cei doi e mai mare?

Inima îmi zvâcnea în gâtlej. Întrebarea nu mai părea aşa de lipsită de noimă. În fapt, părea că un văl fusese ridicat şi ce mă aştepta dedesubt era o ghicitoare încuietoare. Un zâmbet fugar, ca o adiere de-o clipă, a trecut peste buzele dervişului. Acum ştiam că nu era un scrântit primejdios. Era un om cu o întrebare – o întrebare la care nu mă mai gândisem înainte.

— Înţeleg ce vrei să spui, am început nevrând să-l las să simtă nici cel mai mic tremur în glasul meu. Am să pun alături vorbele lor şi am să-ţi arăt de ce, chiar dacă spusele lui Bistami par mai cu greutate, în fapt e taman pe dos.

— Sunt numai urechi, a zis dervişul.

— Vezi tu, iubirea lui Allah e un ocean nesfârşit, iar făpturile omeneşti se zbat să ia din el cât de multă apă le stă în puteri. Dar până la urmă, apa pe care izbutim s-o luăm e după mărimea cupelor noastre. Unii oameni au butoaie, alţii căldări, pe când alţii au doar străchini.

În vreme ce vorbeam, am văzut chipul dervişului trecând de la dispreţ uşor la încuviinţare făţişă şi apoi la zâmbetul subţire al celui care îşi recunoaşte gândurile în vorbele altuia.

— Vasul lui Bistami era destul de mic şi setea i se astâmpăra după o înghiţitură. Se simţea fericit în starea în care se afla. Era minunat că recunoştea dumnezeiescul dinlăuntrul lui, dar chiar şi aşa rămâne totuşi o deosebire între Dumnezeu şi Eu. Unirea nu e împlinită. Cât despre Profet, el era Alesul lui Dumnezeu şi avea o cupă mult mai mare de umplut. De aceea l-a întrebat Allah în Coran: Nu ţi-am deschis oare inima? Astfel, cu inima lărgită, cu o cupă uriaşă, nu izbutea să-şi astâmpere niciodată setea. Nu-i de mirare că a spus: „Nu Te cunoaştem aşa cum s-ar cuveni”, cu toate că îl cunoştea fără îndoială ca nimeni altul.

Cu un zâmbet blajin, dervişul a dat din cap şi mi-a mulţumit. Apoi şi-a dus mâna la inimă, în semn că-mi rămânea îndatorat, şi a rămas aşa câteva clipe. Când ochii ni s-au întâlnit iar, am băgat de seamă că în privirea lui se strecurase o urmă de blândeţe.

Am privit dincolo de el, la priveliştea de un cenuşiu luminos, obişnuită pentru oraşul nostru la vremea asta din an. Câteva frunze uscate se învârtejeau la picioarele noastre. Dervişul mi-a aruncat din nou o privire curioasă şi în strălucirea abătută a soarelui la asfinţit, pentru o clipă, aş jura că am văzut un nimb de chihlimbar în jurul lui.

S-a plecat cuviincios dinaintea mea. Iar eu m-am plecat dinaintea lui. Nu ştiu cât am stat aşa, cu cerul purpuriu atârnând deasupra capetelor noastre. După ceva vreme, mulţimea din jurul nostru a început să se frământe neliniştită, căci ne urmărise mişcările cu o uimire ce se învecina cu nemulţumirea. Nu mă mai văzuseră niciodată plecându-mă dinaintea cuiva, iar faptul că făcusem asta dinaintea unui umil derviş rătăcitor nu le plăcuse deloc unora, printre care şi discipolii mei.

Dervişul trebuie să fi simţit nemulţumirea din aer.

— Mai bine plec şi te las în seama admiratorilor, a zis cu un glas scăzut şi catifelat, aproape o şoaptă.

— Aşteaptă, m-am împotrivit. Rogu-te, nu pleca. Rămâi!

Am zărit pe chipul lui o umbră de îngândurare, o înfiorare plină de alean a buzelor, de parcă ar fi dorit să spună mai multe, dar pur şi simplu nu putea sau nu voia. Iar în clipa aceea, în tăcerea aceea, am auzit întrebarea pe care nu mi-o pusese.
Cum e cu tine, mare predicator? Spune-mi, cât de mare este cupa ta?

Apoi n-a mai fost nimic de zis. Am rămas amândoi fără cuvinte. Am făcut un pas spre derviş, ajungând atât de aproape încât puteam vedea firişoarele de aur din ochii lui negri. Dintr-odată m-a copleşit un simţământ ciudat, de parcă aş mai fi trăit clipa asta înainte. Nu o singură dată, ci de mai bine de zece ori. Am început să-mi amintesc crâmpeie şi frânturi. Un bărbat înalt şi slab, cu un văl pe chip, cu degetele arzând în flăcări. Şi atunci am ştiut. Dervişul care stătea dinaintea mea era nimeni altul decât bărbatul pe care îl vedeam în visele mele.

Am ştiut că îmi găsisem tovarăşul. Dar în loc să mă simt copleşit de bucurie, aşa cum am crezut întotdeauna că aveam să fiu, am fost cuprins de o spaimă îngheţată.

Ella

Northampton, 8 iunie 2008

Bântuită de întrebări şi lipsită de răspunsuri, Ella descoperi că erau multe lucruri care o surprindeau la corespondenţa cu Aziz, începând chiar cu faptul că aceasta avea loc. Ei doi erau aşa de diferiţi în toate privinţele, încât se întreba ce puteau avea în comun ca să-şi scrie atât de des.

Aziz era ca un puzzle pe care căuta să-l refacă piesă cu piesă. Cu fiecare nou e-mail primit de la el, o altă piesă a puzzle-ului îşi afla locul. Totuşi Ella trebuia să vadă imaginea în întregime, dar până acum nu descoperise decât puţine lucruri despre bărbatul cu care coresponda.

Aflase de pe blog-ul lui că Aziz era un fotograf profesionist şi un globe-trotter avid, căruia i se părea la fel de firesc şi de uşor să cutreiere prin cele mai îndepărtate colţuri ale lumii ca şi cum ar face o plimbare prin parcul cartierului. Un nomad fără odihnă în adâncul inimii, fusese peste tot, simţindu-se la fel de în largul lui în Siberia, Shanghai, Calcutta şi Casablanca. Astfel, călătorind doar cu un rucsac şi un fluier de trestie, îşi făcuse prieteni în locuri pe care Ella nu era în stare nici măcar să le găsească pe hartă. Poliţişti de frontieră intransigenţi, imposibilitatea de-a obţine o viză de la un guvern ostil, boli parazitare transmise pe calea apei, deranjamente intestinale cauzate de mâncarea contaminată, pericolul de-a fi atacat, ciocniri între trupele guvernamentale şi rebeli – nimic nu-l putea opri să călătorească în est şi vest, în nord şi sud.

Ella se gândea la Aziz ca la o cascadă vijelioasă. Acolo unde ea se temea să pună piciorul, el se năpustea cu toată repeziciunea. Acolo unde ea şovăia şi îşi făcea mii de griji înainte de-a trece la fapte, el trecea mai întâi la fapte şi apoi îşi făcea griji, dacă îşi făcea vreodată griji. Avea o personalitate plină de vitalitate, prea mult idealism şi pasiune pentru un singur trup. Purta multe pălării şi toate îi veneau bine.

Ella se vedea pe sine ca pe o democrată liberală înverşunată, o evreică nepracticantă şi o vegetariană aspirantă care era hotărâtă să elimine orice fel de carne din mesele ei zilnice într-o bună zi. Împărţea problemele în categorii bine delimitate, organizându-şi lumea aproape la fel cum îşi organiza casa, limpede şi ordonat. Mintea ei opera cu două liste ce se excludeau reciproc şi erau la fel de lungi: lucrurile care îi plăceau contra lucrurilor pe care le ura.

Deşi nu era în niciun caz atee şi îi plăcea să îndeplinească din când în când câteva ritualuri, Ella credea că problema esenţială care măcina lumea astăzi era, întocmai ca în trecut, religia. Cu aroganţa fără pereche şi credinţa autoproclamată în supremaţia cutumelor lor, oamenii religioşi o călcau pe nervi. Fanaticii tuturor religiilor erau răi şi insuportabili, dar în adâncul inimii credea că fanaticii islamului erau cei mai răi.

Totuşi Aziz era un om spiritualizat, care lua problemele religiei şi credinţei în serios, se ţinea deoparte de toate politicile actuale şi nu „ura” nimic şi pe nimeni. Un mâncător de carne inveterat, susţinea că n-ar refuza niciodată o farfurie de shish kebab bine rumenit. Se convertise de la ateism la islam pe la mijlocul anilor ’70 sau, cum spunea el în glumă, „cândva după Kareem Abdul-Jabbar şi înainte de Cat Stevens”. De atunci împărţise pâinea cu sute de mistici din toate ţările şi de toate credinţele, pe care îi socotea „fraţi şi surori de drum”.

Un pacifist dedicat, cu vederi umanitare solide, Aziz credea că toate războaiele religioase erau în esenţă o „problemă lingvistică”. Limbajul, spunea el, mai mult ascundea decât dezvăluia Adevărul şi, drept urmare, oamenii se înţelegeau şi se judecau tot timpul greşit unii pe alţii. Într-o lume sufocată de traduceri greşite, nu avea niciun rost să fii hotărât în privinţa vreunui subiect, pentru că s-ar putea foarte bine ca până şi cele mai puternice convingeri ale noastre să fie pricinuite de o simplă neînţelegere. În general, n-ar trebui să fim prea inflexibili în privinţa nici unui lucru, fiindcă „să trăieşti înseamnă să schimbi necontenit culorile”.

Aziz şi Ella trăiau în zone temporale diferite. Literal şi metaforic. Pentru ea, timpul însemna înainte de toate viitorul. Îşi petrecea o parte considerabilă din el preocupându-se obsesiv de planurile pentru anul următor, luna următoare, ziua următoare sau chiar minutul următor. Chiar şi când era vorba de lucruri mărunte cum erau cumpărăturile sau schimbarea unui scaun stricat, Ella plănuia fiecare amănunt dinainte şi umbla peste tot cu planificări minuţioase şi liste cu lucruri de făcut în geantă.

Pentru Aziz, pe de altă parte, timpul avea în mijlocul său momentul prezent, şi orice altceva era o iluzie. Din acelaşi motiv, credea că iubirea n-avea nimic de-a face cu „planurile de viitor” sau cu „amintirile din trecut”. Iubirea nu putea fi decât aici şi acum. Unul dintre e-mailurile sale de mai dinainte se încheia cu această notiţă: „Sunt sufit, copilul momentului prezent”.

„Ce straniu e să-i spui asemenea lucru unei femei care s-a gândit întotdeauna prea mult la trecut şi chiar mai mult la viitor, dar cumva nici n-a atins măcar vreodată momentul prezent”, îi răspunse Ella.

Aladdin

Konya, 16 decembrie 1244

Blestemata întâmplare a făcut să nu fiu acolo când dervişul i-a aţinut calea tatălui meu. Plecasem la vânătoare de căprioare cu câţiva prieteni şi nu m-am întors decât în ziua următoare. Până atunci întâlnirea tatei cu Shams din Tabrīz ajunsese pricină de bârfă în tot oraşul. Cine era dervişul ăsta, cleveteau oamenii, şi cum se făcea că un bărbat învăţat precum Rumi l-a luat în seamă până într-atât încât să se plece dinaintea lui?

Încă de pe când eram copil, i-am văzut pe oameni îngenunchind în faţa tatălui meu şi nu mi-am închipuit niciodată că ar putea fi şi pe dos – asta dacă insul cu pricina nu era vreun rege sau vreun mare vizir. Aşa că n-am vrut să cred jumătate din lucrurile pe care le-am auzit şi n-am lăsat bârfa să mi se strecoare pe sub piele, până când am ajuns acasă şi Kerra, mama mea vitregă care nu minte şi nu întrece niciodată măsura, mi-a adeverit întreaga poveste. Da, era adevărat, un derviş rătăcitor pe nume Shams din Tabrīz îl provocase pe tatăl meu de faţă cu toată lumea şi, chiar mai mult, acum stătea în casa noastră.

Cine era străinul ăsta care căzuse în mijlocul vieţilor noastre ca o piatră tainică azvârlită din ceruri? Nerăbdător să-l văd cu ochii mei, am întrebat-o pe Kerra:

— Ei, unde-i omul ăsta?

— Mai încet, a şoptit ea puţin neliniştită. Tatăl tău şi dervişul sunt în bibliotecă.

Auzeam murmurul îndepărtat al glasurilor lor, cu toate că ne era cu neputinţă să înţelegem despre ce vorbeau. Am pornit într-acolo, dar Kerra m-a oprit.

— Mi-e teamă că va trebui să aştepţi. Au cerut să nu fie tulburaţi.

Toată ziua n-au ieşit din bibliotecă. Nici a doua zi şi nici în următoarea. Despre ce puteau oare să vorbească?

S-a scurs aşa o săptămână, apoi încă una. În fiecare dimineaţă, Kerra pregătea micul dejun şi îl lăsa pe o tavă dinaintea uşii lor. Orice bunătăţi le-ar fi pregătit, nu se atingeau de ele, mulţumindu-se numai cu o felie de pâine dimineaţa şi o ulcică cu lapte de capră seara.

Tulburat şi îngrijorat, am fost posac în toată vremea aceasta. La ceasuri deosebite de-a lungul zilei, am încercat fiecare gaură şi crăpătură din uşă ca să privesc pe furiş în bibliotecă. Nepăsându-mi ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi deschis fără veste uşa şi m-ar fi găsit trăgând cu urechea, mi-am petrecut o grămadă de vreme cocârjat dinaintea ei, străduindu-mă să înţeleg despre ce vorbeau. Dar nu izbuteam să prind decât un murmur scăzut de glasuri. Şi nici nu izbuteam să văd prea multe. Odaia era întunecoasă, din pricină că perdelele fuseseră trase. Neavând prea multe de văzut ori de auzit, mi-am lăsat mintea să umple cu înfrigurare tăcerile, născocind discuţiile pe care le-ar fi putut purta.

Odată Kerra m-a găsit cu urechea lipită de uşă, dar n-a spus nimic. Era deja mai disperată decât mine să afle ce se petrecea. Femeile nu-şi pot înfrâna curiozitatea, e în firea lor.

Cu totul altă poveste a fost când fratele meu, Sultan Walad, m-a prins trăgând cu urechea. Mi-a aruncat o privire tăioasă şi chipul i s-a posomorât.

— N-ai niciun drept să pândeşti alţi oameni, mai ales pe tatăl tău, m-a dojenit el.

Am ridicat din umeri.

— Spune-mi cinstit, frate, nu te îngrijorează faptul că tatăl nostru îşi petrece timpul cu un străin? A trecut deja mai bine de-o lună. Tata şi-a dat la o parte familia. Nu te supără lucrul ăsta?

— Tatăl nostru n-a dat pe nimeni la o parte, mi-a răspuns fratele meu. A găsit un prieten foarte bun în Shams din Tabrīz. În loc să-l sâcâi şi să te plângi ca un ţânc, ar trebui să fii fericit pentru el. Asta dacă îl iubeşti cu adevărat.

Astfel de lucruri îmi spunea fratele meu. Eram deprins cu ciudăţeniile lui, aşa că nu m-au supărat vorbele lui usturătoare. Fiind mereu un băiat cumsecade, era răsfăţatul familiei şi al vecinilor, fiul cel mai iubit al tatălui meu.

*

La patruzeci de zile în cap după ce tata şi dervişul se închiseseră în bibliotecă, s-a întâmplat ceva straniu. Eram ghemuit din nou dinaintea uşii, trăgând cu urechea la o tăcere mai adâncă decât de obicei, când dintr-odată l-am auzit pe derviş vorbind tare.

— S-au scurs patruzeci de zile de când ne-am retras aici. În fiecare zi am vorbit despre una dintre cele Patruzeci de Legi ale Religiei Iubirii. Acum, că am isprăvit, cred c-ar fi mai bine să ieşim. Familia ta s-ar putea să fie supărată din pricina lipsei tale.

Tatăl meu s-a împotrivit.

— Nu-ţi face griji. Soţia şi fiii mei sunt îndeajuns de copţi la minte ca să înţeleagă c-aş putea simţi nevoia să petrec ceva vreme departe de ei.

— Ei bine, nu ştiu nimic despre soţia ta, dar cei doi fii ai tăi sunt la fel de deosebiţi ca ziua de noapte, a răspuns Shams. Cel mai vârstnic îţi calcă pe urme, dar cel mai tânăr mi-e teamă că a pornit pe o cu totul altă cale. Inima îi e întunecată de ură şi pizmă.

Obrajii mi-au luat foc de mânie. Cum putea să spună asemenea lucruri despre mine când nici măcar nu ne întâlniserăm?

— Crede că nu-l cunosc, dar nu-i aşa, a urmat dervişul ceva mai târziu. În timp ce se ghemuia cu ureche lipită de uşă, pândindu-mă prin crăpături, îl pândeam şi eu.

Am simţit dintr-odată un fior îngheţat străbătându-mi trupul şi ridicându-mi fiecare fir de păr de pe braţe. Fără să mă gândesc de două ori, am dat uşa de perete şi am intrat cu paşi apăsaţi în încăpere. Ochii tatei s-au mărit de nedumerire, însă n-a trecut mult până când mânia a luat locul uluielii.

— Aladdin, ţi-ai pierdut minţile? Cum îndrăzneşti să ne tulburi în felul ăsta! a spus el cu glas tunător.

Fără să-i iau în seamă întrebarea, am arătat cu degetul către Shams şi am strigat:

— De ce nu-l întrebi mai întâi pe el cum de îndrăzneşte să vorbească în felul ăsta despre mine?

Tata n-a zis o vorbă. Doar s-a uitat la mine şi a tras adânc aer în piept, de parcă faptul că mă aflam acolo ar fi fost o povară grea pe umerii lui.
— Te rog, tată, Kerrei îi e dor de tine. La fel şi învăţăceilor tăi. Cum poţi să le întorci spatele tuturor celor pe care i-ai iubit odată pentru un derviş soios?

De îndată ce vorbele astea mi-au ieşit din gură, mi-a părut rău, însă era prea târziu. Tata se uita la mine cu o mare dezamăgire în ochi. Nu-l mai văzusem niciodată astfel.

— Aladdin, fă-ţi un bine. Ieşi de-aici… în clipa asta, a spus tata. Du-te într-un loc liniştit şi gândeşte-te la ce-ai făcut. Nu vorbi cu mine până când n-ai privit înăuntrul tău şi nu ţi-ai recunoscut greşeala.

— Dar, tată…
— Ieşi doar! a spus tata din nou, întorcându-mi spatele.

Simţindu-mi inima grea, am ieşit din încăpere cu palmele umede şi cu genunchii tremurând.

În clipa aceea mi-a trecut prin minte că, într-un fel de neînţeles, vieţile noastre se schimbaseră şi nimic n-avea să mai fie iar ca înainte. De la moartea mamei, cu opt ani în urmă, asta a fost a doua oară când m-am simţit părăsit de un părinte.

Rumi

Konya, 18 decembrie 1244

Batin Allah – chipul ascuns al lui Dumnezeu. Deschide-mi mintea ca să pot vedea Adevărul.

Când Shams din Tabrīz mi-a pus întrebarea aceea despre Profetul Mahomed şi sufitul Bistami, m-am simţit de parcă am fi fost singurii doi oameni rămaşi pe faţa pământului. Dinaintea noastră se întindeau cele şapte trepte de pe Calea Adevărului – şapte maqamat
 prin care trebuie să treacă fiecare eu ca să atingă Unitatea.
Prima treaptă e Nafs-ul Decăzut, cea mai înapoiată şi mai obişnuită stare de fiinţare, când sufletul este prins în capcana urmăririi ţelurilor lumeşti. Cele mai multe făpturi omeneşti sunt împotmolite acolo, zbătându-se şi suferind în slujba eului lor, dar socotindu-i mereu pe alţii vinovaţi de nefericirea lor necontenită.

Dacă şi când un om îşi dă seama de starea decăzută a eului său, începând să aibă o înrâurire asupra lui, poate să treacă la treapta următoare, care într-un fel este potrivnică celei dinainte, în loc să dea mereu vina pe alţii, omul care a ajuns la această treaptă dă vina pe el însuşi, uneori până într-acolo încât se dispreţuieşte. Aici eul se preface într-un Nafs învinuitor şi-şi începe astfel călătoria spre curăţirea lăuntrică.

Pe ce-a de-a treia treaptă, insul e mai copt la minte şi eul se preface într-un Nafs Inspirat. Numai atingând această treaptă, şi nicicând înainte, poate să cunoască cineva adevăratul înţeles al cuvântului „lepădare” şi să cutreiere prin Valea Cunoaşterii. Oricine a ajuns atât de departe va avea şi va da dovadă de răbdare, stăruinţă, înţelepciune şi smerenie. Lumea i se va părea nouă şi plină de inspiraţie. Cu toate astea, mulţi dintre oamenii care ating cea de-a treia treaptă simt nevoia de-a rămâne aici, pierzându-şi voinţa sau îndrăzneala de-a merge mai departe. Prin urmare, oricât de frumoasă şi de binecuvântată ar fi, această treaptă e o capcană pentru cel ce ţinteşte mai sus.
Aceia care izbutesc să meargă înainte, ajung în Valea Înţelepciunii şi reuşesc să cunoască Nafs-ul Senin. Aici eul nu mai e ce era odată, trecând la o treaptă înaltă de ştiinţă. Mărinimia, recunoştinţa şi un simţământ de mulţumire neabătut şi nepăsător la greutăţile vieţii sunt cele mai de seamă însuşiri care însoţesc pe oricine a ajuns aici. Dincolo de aceasta se întinde Valea Unităţii. Cei ce se află aici vor fi mulţumiţi cu orice împrejurare lăsată de la Dumnezeu. Lucrurile lumeşti nu au nicio însemnătate pentru ei, deoarece au atins Nafs-ul Mulţumit.

Pe treapta următoare, Nafs-ul Mulţumitor, devii un far pentru omenire, împărţind vigoare oricui ţi-o cere, învăţându-i pe alţii şi luminându-i ca un adevărat învăţător. Uneori, un astfel de om poate avea puteri vindecătoare. Oriunde merge, va schimba cu totul vieţile altor oameni. În orice face sau năzuieşte să facă, ţelul lui cel mai de seamă e să-l slujească pe Dumnezeu slujindu-i pe alţii.

În cele din urmă, pe cea de-a şaptea treaptă, atingi Nafs-ul Curăţit şi devii Insan-i Kâmil, o fiinţă desăvârşită însă nimeni nu ştie prea multe despre această treaptă şi, chiar dacă unii – foarte puţini – au ştiut vreodată, n-au vrut să vorbească despre ea.

Treptele înşiruite de-a lungul căii sunt uşor de înfăţişat, mai greu e de trecut prin ele. La piedicile care se ivesc în cale se adaugă şi faptul că nu există chezăşia unei înaintări necontenite. Drumul de la întâia treaptă la ultima nu e câtuşi de puţin drept. Te pândeşte întotdeauna primejdia de-a te prăbuşi din nou pe treptele dinainte, uneori chiar de pe o treaptă înaltă până la cea dintâi. Date fiind multele capcane cu care e presărat drumul, nu-i de mirare că în fiecare veac doar câţiva oameni izbutesc să ajungă la ultimele trepte.

*

Aşadar, când mi-a pus acea întrebare, Shams nu urmărea doar o comparare. Voia să chibzuiesc cât de departe eram dornic să merg cu lepădarea eului meu pentru a fi pătruns de Dumnezeu. O a doua întrebare era ascunsă în cea dintâi.

„Cum e cu tine, mare predicator?”, mă întreba. „Dintre cele şapte trepte, pe care te afli? Şi crezi că vei avea inima să mergi mai departe, chiar până la capăt? Spune-mi, cât de mare este cupa ta?”

Kerra

Konya, 18 decembrie 1244

Bineînţeles, să-mi plâng soarta nu-mi ajută la nimic, ştiu asta. Şi totuşi nu pot decât să-mi doresc să fi fost mai pricepută la religie, istorie şi filosofie şi la toate lucrurile despre care Rumi şi Shams vorbesc pesemne zi şi noapte. Sunt clipe când îmi vine să mă răzvrătesc împotriva faptului că mi-a fost dat să fiu femeie. Când te naşti fată, eşti învăţată cum să găteşti şi să deretici, să speli rufele murdare, să cârpeşti ciorapii purtaţi, să faci unt şi brânză şi să alăptezi pruncii. Unele femei sunt învăţate meşteşugul iubirii şi cum să se facă ispititoare pentru bărbaţi. Dar asta-i tot. Nimeni nu le dă femeilor cărţi ca să le deschidă ochii.

În cel dintâi an de căsnicie, mă furişam în biblioteca lui Rumi cu orice prilej. Stăteam acolo, între cărţile pe care le iubea atât de mult, trăgând în piept mirosurile lor colbuite şi mucede, întrebându-mă ce taine ascundeau. Ştiam cât îşi îndrăgea Rumi cărţile, dintre care cele mai multe îi fuseseră lăsate de răposatul lui tată, Baha’ al-Din. Dintre acelea îi plăcea mai cu seamă Ma’arif
. În multe nopţi stătea treaz până-n zori citind din ea, deşi îl bănuiam că ştia pe dinafară fiecare cuvinţel.

„De mi s-ar da saci doldora de aur, tot n-aş vinde vreodată cărţile tatălui meu”, spunea Rumi. „Fiecare dintre ele este o moştenire nepreţuită de la strămoşii mei. Le am de la tatăl meu şi le voi lăsa fiilor mei.”

Am învăţat pe pielea mea cât anume însemnau cărţile acestea pentru el. Însă în cel dintâi an de căsnicie, când eram singură acasă, mi-a dat prin cap să şterg praful din bibliotecă. Am scos toate cărţile de pe rafturi şi le-am frecat scoarţele cu o bucată de catifea înmuiată în apă de trandafiri. Oamenii de prin partea locului cred că există un djinn băieţandru care are o plăcere răutăcioasă de-a vătăma cărţile. Pentru a te feri de el, se obişnuieşte să scrii câteva cuvinte de ameninţare înăuntrul fiecărei cărţi: Stai potolit, Kebikec, ţine-te departe de cartea asta! De unde era să ştiu că nu numai Kebikec trebuia să se ţină departe de cărţile soţului meu, ci şi eu?

În după-amiaza aceea am şters de praf şi am curăţat fiecare carte din bibliotecă. Tot văzându-mi de treabă, citeam din Reînvierea ştiinţelor religioase a lui Al-Ghazali
. Abia când am auzit un glas aspru şi rece în spatele meu mi-am dat seama câtă vreme îmi petrecusem acolo.

— Kerra, ce crezi că faci aici?

Era Rumi, ori cineva care îi semăna – glasul lui era mai aspru şi vorbele îi erau mai dure. În toţi cei opt ani de căsnicie, aceea a fost singura dată când mi-a vorbit astfel.

— Deretic, am murmurat cu o voce pierită. Voiam să-ţi fac o bucurie.

Rumi a răspuns:

— Înţeleg, dar te rog să nu te mai atingi de cărţile mele. Ba chiar ar fi mai bine să nu mai intri deloc în odaia asta.

Din ziua aceea m-am ţinut departe de bibliotecă, chiar şi atunci când nu mai era altcineva acasă. Am înţeles şi m-am împăcat cu faptul că lumea cărţilor nu era, nu fusese niciodată, şi nici n-avea să fie vreodată pentru mine.

Însă când Shams din Tabrīz a venit în casa noastră, iar el şi soţul meu s-au închis în bibliotecă vreme de patruzeci de zile, am simţit o veche ranchiună mocnind înăuntrul meu. O rană despre care nici măcar nu ştiam că începuse să sângereze.

Kimya

Konya, 20 decembrie 1244

Blândă şi supusă, născută într-o familie de ţărani nevoiaşi din munţii Taurus, aveam doisprezece ani când Rumi m-a luat de suflet. Părinţii mei adevăraţi erau oameni care munceau din greu, îmbătrâniţi înainte de vreme. Trăiam într-o colibă strâmtă, iar sora mea şi cu mine împărţeam odaia cu nălucile fraţilor noştri morţi, cinci copii pierduţi cu toţii din pricina unor boli uşoare. Eram singura din casă care puteam să-i văd. O înspăimântam pe sora mea şi-o făceam pe mama să plângă povestindu-le despre micuţele duhuri. Am încercat în zadar să le lămuresc că nu trebuiau să fie speriate sau îngrijorate, căci niciunul dintre fraţii mei morţi nu arăta înfricoşător sau nefericit. Asta nu izbuteam în ruptul capului să-mi fac familia să priceapă.

Într-o zi un eremit a trecut prin satul nostru. Văzând cât era de istovit, tata l-a poftit să-şi petreacă noaptea în casa noastră. În seara aceea, pe când stăteam cu toţii în jurul vetrei şi frigeam brânză de capră, eremitul ne-a spus poveşti încântătoare din tărâmuri îndepărtate. În vreme ce glasul lui depăna mai departe, am închis ochii, călătorind împreună cu el prin pustiurile Arabiei, corturile beduinilor din partea de miazănoapte a Africii şi o mare cu cea mai albastră apă numită Mediterana. Am găsit un melc pe ţărmul ei nisipos, unul mare şi răsucit, şi l-am vârât în buzunar. Îmi pusesem în gând să merg de la un capăt la altul al fâşiei de nisip, însă un miros înţepător, greţos, m-a oprit la jumătate.

Când am deschis ochii, m-am pomenit zăcând pe duşumea, înconjurată de toţi cei din casă, care păreau îngrijoraţi. Mama îmi sprijinea capul cu o mână, iar în cealaltă ţinea o jumătate de ceapă, silindu-mă s-o miros.

— Şi-a venit în simţiri! a bătut veselă din palme sora mea.

— Slavă Domnului! a suspinat mama, apoi s-a întors către eremit, lămurindu-l: Chiar de când era copiliţă, Kimya a avut clipe de leşin. Se întâmplă într-una.

Dimineaţă, eremitul ne-a mulţumit pentru găzduire şi şi-a luat rămas-bun.

Însă înainte de-a pleca, i-a spus tatei:

— Fiica voastră Kimya e un copil aparte. E foarte înzestrată. Ar fi păcat ca asemenea daruri să nu fie preţuite. Ar trebui s-o trimiteţi la vreo şcoală…

— La ce-ar avea nevoie o fată de învăţătură? a strigat mama. Unde s-a mai auzit aşa ceva? Ar trebui să rămână lângă mine şi să ţeasă covoare până se mărită. E o ţesătoare de covoare iscusită, să ştii.

Dar eremitul a rămas neclintit.

— Păi, ar putea ajunge o învăţată şi mai iscusită într-o zi. Vădit lucru, Dumnezeu nu şi-a întors faţa de la fiica voastră pentru că e fată şi a înzestrat-o cu multe daruri. Crezi că ştii mai bine decât Dumnezeu? a întrebat el. Dacă nu vă e la-ndemână nicio şcoală, trimiteţi-o la un învăţat să primească învăţătura pe care-o merită.

Mama a clătinat din cap. Dar mi-am dat seama că tata gândea altfel. Cunoscându-i dragostea pentru învăţătură şi ştiinţă şi preţuirea pentru înzestrările mele, n-am fost uimită să-l aud întrebând:
— Nu ştim niciun învăţat. Unde aş putea găsi unul?

Atunci a rostit eremitul numele care avea să-mi schimbe viaţa. A zis:

— Ştiu un învăţat nemaipomenit în Konya, numele lui e Mawlana Djalal al-Din Rumi. S-ar putea să fie bucuros să-i dea învăţătură unei fete precum Kimya. Du-o la el. N-o să te căieşti.

După ce eremitul a plecat, mama şi-a ridicat braţele.

— Am rămas grea. Curând o să mai fie o gură de hrănit în casă. Am nevoie de ajutor. O fată n-are trebuinţă de cărţi. Are trebuinţă să înveţe să ţină gospodăria şi să îngrijească de copii.

Aş fi vrut mai degrabă ca mama să se fi împotrivit plecării mele din alte pricini. De-ar fi zis că o să-i fie dor de mine şi că nu s-ar îndura să mă dea altei familii, nici măcar pentru o vreme, poate aş fi ales să rămân. Dar n-a spus nimic din toate astea. Oricum, tata era încredinţat că eremitul avea dreptate, iar în câteva zile eram şi eu.

La scurt timp, tata şi cu mine am pornit spre Konya. L-am aşteptat pe Rumi lângă madrassa la care dădea lecţii. Când a ieşit, eram prea ruşinată ca să mă uit la el. Însă m-am uitat la mâinile lui. Degetele îi erau lungi, dibace şi subţiri, mai mult ca ale unui meşteşugar decât ca ale unui învăţat. Tata m-a împins către el.

— Fiica mea e foarte înzestrată. Dar eu sunt neştiutor de carte, şi soţia mea la fel. Ni s-a spus că eşti cel mai învăţat om din ţinut. Ai vrea să o înveţi carte?

Chiar şi fără să-i privesc chipul, am simţit că Rumi nu era deloc mirat. Pesemne se obişnuise cu asemenea rugăminţi. El şi tata s-au aşezat la vorbă, iar eu m-am apropiat de curte, unde am văzut câţiva băieţi, dar nicio fată. La întoarcere am zărit însă o femeie tinerică stând singură într-un colţ, cu faţa albă şi nemişcată, cioplită parcă din marmură. I-am făcut din mână. A părut uimită, dar după o clipă de şovăială mi-a făcut la rândul ei cu mâna.

— Hei, copiliţo, poţi să mă vezi? m-a întrebat.

Când am dat din cap, femeia a zâmbit, bătând din palme.

— Asta-i nemaipomenit! Nimeni altcineva nu poate.
Ne-am întors la tata şi la Rumi. M-am gândit că se vor opri din vorbit când o s-o zărească, dar ce spunea ea era adevărat – nu puteau s-o vadă.

— Vino aici, Kimya, a zis Rumi. Tatăl tău mă înştiinţează că-ţi place să înveţi. Spune-mi, ce îndrăgeşti atât de mult la cărţi?

Am înghiţit în sec, fără a fi în stare să scot vreo vorbă, ca împietrită.

— Haide, iubito, m-a îndemnat tata, părând dezamăgit.

Voiam să răspund cum trebuie, să dau un răspuns care să-l facă mândru de mine, însă nu ştiam care era acela. În neliniştea mea, singurul sunet care mi-a ieşit din gură a fost un icnet deznădăjduit.

Tata şi cu mine ne-am fi întors la noi în sat aşa cum veniserăm dacă nu s-ar fi băgat femeia aceea tinerică. M-a luat de mână şi mi-a zis:

— Spune doar adevărul despre tine. O să fie bine, îţi făgăduiesc.
Simţindu-mă încurajată, m-am întors către Rumi şi am zis:

— Mi-ai face mare cinste dacă m-ai lua să cercetez Coranul cu tine, învăţătorule. Nu mă tem de muncă grea.

Chipul lui Rumi s-a luminat.

— Asta-i foarte bine, a spus, însă apoi s-a oprit, de parcă şi-ar fi amintit un amănunt neplăcut. Dar eşti fată. Chiar dacă învăţăm pe brânci şi înaintăm repede, curând o să te măriţi şi o să ai copii. Ani întregi de muncă vor fi irosiţi.

Acum n-am mai ştiut ce să spun şi m-am simţit întristată, aproape vinovată. Tata părea şi el tulburat, privindu-şi dintr-odată papucii. Din nou femeia cea tinerică mi-a venit în ajutor.

— Spune-i că soţia lui şi-a dorit întotdeauna să aibă o fetiţă şi că se va bucura să vadă că dă lecţii uneia.

Rumi a râs când i-am repetat vorbele ei.

— Deci văd că ai trecut pe la mine pe-acasă şi ai vorbit cu soţia mea. Dar te încredinţez că Kerra nu se amestecă în sarcinile mele de învăţător.

Cu încetineală şi mâhnire, femeia tinerică a clătinat din cap şi mi-a şoptit la ureche:

— Spune-i că nu vorbeai despre Kerra, a doua lui soţie, ci despre Gevher, mama celor doi fii ai lui.

— Vorbeam despre Gevher, am zis rostind numele cu grijă. Mama fiilor tăi.

Chipul lui Rumi a pălit.

— Gevher e moartă, copila mea, mi-a răspuns cu asprime. Dar ce ştii tu despre răposata mea soţie? E o glumă fără haz?

Tatăl meu s-a băgat în vorbă.

— Sunt sigur că n-a avut gânduri rele, învăţătorule. Pot să te-ncredinţez că Kimya e o copilă serioasă. Nu e lipsită niciodată de cinstire faţă de cei mai vârstnici.

Am înţeles că trebuia să spun adevărul.

— Soţia ta răposată e aici. Mă ţine de mână şi mă încurajează să vorbesc. Are ochi căprui migdalaţi, pistrui drăguţi şi e îmbrăcată într-un veşmânt lung de culoare galbenă…

M-am oprit şi am băgat de seamă că femeia arăta spre condurii ei.

— Vrea să-ţi vorbesc despre condurii ei. Sunt făcuţi din mătase portocalie strălucitoare şi brodaţi cu flori roşii. Sunt foarte frumoşi.

— I-am adus condurii ăia de la Damasc, a spus Rumi şi ochii i s-au umplut de lacrimi. Îi plăceau mult.

Zicând acestea, învăţatul s-a cufundat în tăcere, scărpinându-şi barba cu o înfăţişare aspră şi reţinută. Dar când a vorbit din nou, glasul îi era blând şi prietenos, fără urmă de întristare.

— Acum înţeleg de ce crede toată lumea că fiica ta e înzestrată, i-a spus Rumi tatei. Haideţi să mergem acasă la mine. Putem vorbi despre viitorul ei la cină. Sunt încredinţat că va fi o şcolăriţă nemaipomenită. Mai bună decât mulţi băieţi.

Rumi s-a întors către mine şi m-a întrebat:

— Vrei să-i spui asta lui Gevher?

— Nu-i nevoie, învăţătorule. Te-a auzit, am răspuns. Zice că trebuie să plece acum. Dar veghează mereu asupra ta plină de iubire.

Rumi a zâmbit cu căldură. La fel şi tata. O pace care nu fusese acolo înainte plutea acum în aer. În clipa aceea am ştiut că întâlnirea mea cu Rumi avea să aibă urmări însemnate.

N-am fost niciodată apropiată de mama, dar parcă pentru a îndrepta acest neajuns Dumnezeu îmi dădea doi taţi, cel adevărat şi cel de suflet.

Aşa am nimerit în casa lui Rumi cu opt ani în urmă, o copilă sfioasă şi însetată de ştiinţă. Kerra era iubitoare şi milostivă, mai mult decât mama mea adevărată, iar fiii lui Rumi erau primitori, mai ales cel mare, care cu vremea a ajuns ca un frate mai vârstnic pentru mine.

Până la urmă eremitul avusese dreptate. Oricât de dor mi-ar fi fost de tata şi de fraţii mei, nu mi-a părut rău nici măcar o clipă că am venit la Konya şi m-am alăturat familiei lui Rumi. Am avut parte de multe zile fericite sub acoperişul lui.

Asta până a apărut Shams din Tabrīz. Venirea lui a schimbat totul.

Ella

Northampton, 9 iunie 2008

Bizar sau nu, deşi era un om căruia nu-i plăcuse niciodată singurătatea, Ella descoperi că o prefera în ultima vreme. Cufundată în adăugarea câtorva ajustări finale la referatul ei editorial despre Dulce blasfemie, îi ceruse lui Michelle încă o săptămână pentru a-l preda. L-ar fi putut termina mai devreme, dar nu voia. Sarcina asta îi oferea o scuză pentru a se retrage în mintea ei şi a evita îndatoririle familiale şi confruntările maritale îndelung aşteptate. Săptămâna asta, pentru prima oară, lipsi de la Fusion Cooking Club, neavând deloc chef să gătească şi să stea la palavre cu cincisprezece femei cu vieţi asemănătoare într-un moment în care nu ştia ce să facă cu a ei. Anunţă că era bolnavă în ultima clipă.
Ella considera corespondenţa ei cu Aziz un secret – şi deodată se trezise că avea mult prea multe astfel de secrete. Aziz nu ştia că trebuia să scrie şi un referat despre romanul lui, ci doar că îl citea; agenţia literară nu ştia că flirta în taină cu autorul cărţii despre care scria referatul; iar copiii şi soţul ei nu ştiau nimic despre subiectul romanului, autorul său ori despre flirt. Într-un interval de câteva săptămâni, se preschimbase dintr-o femeie a cărei viaţă era la fel de transparentă ca pielea unui bebeluş abia născut, într-o femeie care se bălăcea în secrete şi minciuni. Ce o surprindea şi mai mult decât această schimbare era să vadă că n-o deranja câtuşi de puţin. Era ca şi când ar fi aşteptat, încrezătoare şi răbdătoare, să se întâmple ceva important. Această aşteptare iraţională făcea parte din farmecul noii sale dispoziţii, pentru că în ciuda tuturor secretelor era într-adevăr fermecătoare.

Deja e-mailurile nu mai erau de-ajuns. Ella a fost cea care l-a sunat prima pe Aziz. Acum, în ciuda diferenţei de fus orar de cinci ore, vorbeau la telefon aproape în fiecare zi. Aziz îi spusese că vocea ei era catifelată şi fragilă. Când râdea, râsul ei venea în valuri, întrerupte de icnete scurte, de parcă n-ar fi fost sigură cât să mai râdă. Era râsul unei femei care nu învăţase niciodată să nu acorde prea mare atenţie părerilor altora.

„Lasă-te dusă de curgere”, spunea el. „Dă-ti drumul!”

Dar curgerea din jurul ei era şovăielnică şi distructivă, fiindcă se întâmplau câteva lucruri în casa ei la vremea aceea. Avi începuse să ia meditaţii la matematică, iar Orly mergea la psiholog pentru tulburările ei de nutriţie. În dimineaţa asta mâncase jumătate de omletă – prima ei masă substanţială de luni de zile – şi, cu toate că întrebase insistent câte calorii avea, era un miracol că nu se simţise vinovată şi nu se pedepsise vomitând după aceea. Între timp, Jeannette lansase o bombă anunţând că se despărţea de Scott. Nu dăduse altă explicaţie în afară de faptul că aveau amândoi nevoie de spaţiu. Ella se întreba dacă „spaţiu” era un cuvânt codificat pentru o nouă iubire, dat fiind că nici Jeannette, nici Scott nu pierduseră timpul şi-şi găsiseră pe altcineva.

Viteza cu care relaţiile umane se înfiripau şi se desfăceau o uimea pe Ella mai mult ca oricând, şi totuşi încerca să nu-i mai judece pe alţii. Dacă învăţase ceva din corespondenţa cu Aziz, acesta era faptul că, cu cât rămânea mai calmă şi mai stăpână pe sine, cu atât copiii ei îi împărtăşeau mai multe. Odată ce încetase să mai fugă după ei, aceştia încetaseră şi ei să mai fugă de ea. Cumva, lucrurile mergeau mult mai bine şi mai pe gustul ei decât în vremurile când încerca neobosită să ajute şi să le îndrepte.

Şi când te gândeşti că nu făcea absolut nimic ca să ajungă la acest rezultat! În loc să vadă rolul ei în casă ca pe un soi de liant, legătura nevăzută, dar esenţială, care îi ţinea pe toţi laolaltă, devenise un spectator tăcut. Privea cum se desfăşurau evenimentele şi cum se scurgeau zilele, nu neapărat cu răceală şi indiferenţă, însă cu o vizibilă detaşare. Descoperise că, odată ce accepta faptul că nu trebuia să se streseze din cauza lucrurilor asupra cărora nu avea niciun control, un alt eu ieşea la suprafaţă dinăuntrul ei – unul mai înţelept, mai calm şi cu mult mai cumpătat.

„Al cincilea element”, murmura în sinea ei de câteva ori pe zi. „Acceptă pur şi simplu vidul!”

Nu dură mult până când soţul ei observă că era ceva ciudat cu ea, ceva care nu stătea în firea Ellei. Oare de asta voia dintr-odată să-şi petreacă mai mult timp cu ea? Venea acasă mai devreme în ultima vreme, iar Ella bănuia că nu se mai văzuse cu nicio femeie de ceva timp.

„Iubito, te simţi bine?”, o întreba David.

„La fel de bine ca ploaia”, îi răspundea ea, zâmbind de fiecare dată. Era ca şi cum retragerea într-un spaţiu calm şi intim, numai al ei, ar fi înlăturat buna-cuviinţă politicoasă în spatele căreia căsnicia ei dormise netulburată atâţia ani. Acum, când prefăcătoria dintre ei dispăruse, putea să vadă defectele şi greşelile amândurora în întreaga lor goliciune. Încetase să se mai prefacă. Şi avea sentimentul că David era pe cale să facă la fel.

La micul dejun sau la cină, vorbeau despre întâmplările de peste zi pe un ton liniştit şi matur, de parcă ar fi discutat despre profitul anual adus de investiţiile în acţiuni. Apoi rămâneau tăcuţi, recunoscând faptul dur că nu mai aveau nimic altceva să-şi spună. Nu acum.

Uneori îl surprindea pe soţul ei privind-o atent, aşteptând ca ea să zică ceva, aproape orice. Ella simţea că, dacă l-ar fi întrebat despre aventurile lui, ar fi mărturisit bucuros întregul adevăr. Dar nu era sigură că voia să-l ştie.

În trecut simula ignoranţa ca să nu zguduie barca mariajului ei. Totuşi, acum încetase să se mai poarte de parcă n-ar fi ştiut ce făcea el când era plecat. Dăduse clar de înţeles că ştia într-adevăr şi că n-o interesa. Tocmai această detaşare îl speria pe soţul ei. Ella îl înţelegea, fiindcă în adâncul inimii o speria şi pe ea.

Cu o lună în urmă, dacă David ar fi făcut fie şi cel mai mic pas ca să revigoreze căsnicia lor, s-ar fi simţit recunoscătoare. Orice încercare din partea lui ar fi încântat-o. Nu şi acum. Acum bănuia că viaţa ei nu era destul de reală. Cum ajunsese în punctul ăsta? Cum îşi descoperise mama împlinită a trei copii propria disperare? Mai mult chiar, dacă era nefericită, cum îi spusese într-un rând lui Jeannette, de ce nu făcea lucrurile pe care oamenii nefericiţi le făceau întotdeauna? Nu tu plâns pe pardoseala din baie, nici suspinat asupra chiuvetei din bucătărie, nici lungi plimbări melancolice departe de casă, nici aruncat cu lucruri în pereţi… nimic.

O linişte stranie coborâse asupra Ellei. Se simţea mai echilibrată decât fusese vreodată, chiar dacă se îndepărta cu repeziciune de viaţa pe care o cunoscuse. Dimineaţa se uita îndelung şi stăruitor în oglindă ca să vadă dacă se ivise vreo schimbare vizibilă pe faţa ei. Arăta mai tânără? Mai drăguţă? Mai plină de viaţă? Nu vedea nicio diferenţă. Nimic nu se schimbase, şi totuşi nimic nu mai era la fel.

Kerra

Konya, 5 mai 1245

Bătute de vântul uşor, crengile care se îndoiau sub greutatea zăpezii înfloresc dincolo de ferestre, însă Shams din Tabrīz e încă la noi. În toată vremea asta l-am văzut pe soţul meu prefăcându-se într-un alt om, în fiecare zi îndepărtându-se încă puţin de mine şi de familia lui. La început m-am gândit că aveau să se sature curând unul de altul, dar nu s-a întâmplat aşa. Ba chiar au devenit mai apropiaţi. Când stau împreună fie sunt ciudat de tăcuţi, fie vorbesc într-un murmur neîncetat, presărat cu hohote de râs, făcându-mă să mă întreb cum de nu rămân niciodată fără cuvinte. După fiecare discuţie cu Shams, Rumi e un om schimbat, desprins de toate şi cufundat în gânduri, atins parcă de-o otravă pe care eu nu pot nici s-o văd, nici să-i simt gustul.

Legătura ce-i uneşte e un cuib făcut pentru doi oameni, nu mai e loc pentru al treilea. Dau din cap, zâmbesc, râd pe-nfundate sau se încruntă în acelaşi fel şi în acelaşi timp, schimbând priviri lungi şi pline de-nţeles între vorbe. Chiar şi stările lor sufleteşti atârnă una de alta. În unele zile sunt mai liniştiţi, ca un cântec de leagăn, nemâncând nimic, nespunând nimic, pe când în altele se învârt de colo-colo cu o asemenea fericire, încât seamănă amândoi cu nişte smintiţi. Oricum ar sta lucrurile, nu-mi mai recunosc soţul. Bărbatul cu care sunt căsătorită de mai bine de opt ani, bărbatul ai cărui copii i-am crescut ca şi cum ar fi fost ai mei şi cu care am avut un prunc, s-a prefăcut într-un străin. Singurele clipe în care mă simt aproape de el sunt atunci când e cufundat într-un somn adânc. În multe nopţi din ultimele săptămâni am stat trează, ascultându-i respiraţia măsurată, simţind adierea uşoară a răsuflării lui pe piele şi mângâierea bătăilor inimii lui în urechi, doar ca să-mi amintesc că e încă bărbatul cu care m-am măritat.

Îmi spun într-una că e ceva trecător. Shams o să plece într-o bună zi. La urma urmei, e derviş rătăcitor. Rumi o să rămână aici cu mine. Ţine de oraşul ăsta şi de învăţăceii lui. Nu trebuie decât să aştept. Dar nu-i uşor să ai răbdare, ba chiar se face tot mai greu pe zi ce trece. Când mă simt prea deznădăjduită, încerc să-mi amintesc zilele de odinioară – mai ales cele în care Rumi mi-a stat alături în ciuda tuturor vitregiilor.

„Kerra e creştină. Chiar dacă trece la islam, n-o să fie niciodată de-a noastră”, bârfeau oamenii când au prins de veste despre apropiata noastră căsătorie. „Un învăţat de seamă al islamului n-ar trebui să se însoare cu o femeie care nu-i de aceeaşi credinţă cu el.”

Dar Rumi nu i-a băgat în seamă. Nici atunci, nici mai târziu. Pentru asta am să-i fiu recunoscătoare pe vecie.

Anatolia e făcută dintr-o amestecătură de credinţe, oameni şi feluri de-a găti. Dacă putem să mâncăm aceeaşi mâncare, să cântăm aceleaşi cântece, să credem în aceleaşi eresuri, să visăm aceleaşi vise noaptea, de ce n-ar trebui să putem trăi laolaltă? Am văzut prunci creştini cu nume musulmane şi prunci musulmani alăptaţi de doici creştine. Lumea noastră e aidoma unui râu unde totul curge şi se amestecă. Dacă există un hotar între creştinătate şi islam, atunci trebuie să fie unul mai îngăduitor decât cred învăţaţii de amândouă părţile c-ar fi.

Pentru că sunt soţia unui învăţat vestit, oamenii se aşteaptă să am o părere grozav de bună despre învăţaţi, însă nu aşa stau lucrurile cu adevărat. Învăţaţii ştiu multe, fără îndoială, dar ştiinţa prea multă are vreun rost când vine vorba de credinţă? Rostesc întotdeauna vorbe atât de mari, încât e greu să urmăreşti ce spun. Învăţaţii musulmani învinuiesc creştinătatea că a recunoscut Sfânta Treime, iar învăţaţii creştini învinuiesc islamul că priveşte Coranul ca pe-o carte desăvârşită. Fac totul să sune de parcă cele două religii ar fi cu totul deosebite. Dar după mine, când vine vorba despre lucrurile cele mai însemnate, creştinii obişnuiţi şi musulmanii obişnuiţi au mai multe în comun unii cu alţii decât cu învăţaţii lor.

Se zice că lucrul cel mai greu pentru un musulman care trece la creştinism e să recunoască Sfânta Treime. Iar pentru un creştin care trece la islam, se zice că lucrul cel mai greu e să se lepede de Sfânta Treime. În Coran, Iisus spune: Eu sunt robul lui Allah. El mi-a dăruit Scriptura şi m-a făcut profet
.

Şi totuşi, pentru mine faptul că Iisus nu era fiul lui Dumnezeu, ci un rob al Lui, n-a fost atât de greu de crezut. Ce mi s-a părut cel mai greu de făcut a fost să mă lepăd de Maria. N-am spus asta nimănui, nici măcar lui Rumi, dar uneori tânjesc să văd ochii căprui şi blânzi ai Mariei. Privirea ei mi-a adus întotdeauna mângâiere.

Adevărul e că, de când a venit Shams din Tabrīz în casa noastră, am fost atât de abătută şi tulburată, încât m-am pomenit tânjind după Maria mai mult ca oricând. E ca o fierbinţeală curgându-mi fără nicio oprelişte prin vene, nevoia de-a mă ruga Mariei se întoarce la mine cu o putere pe care abia de-o pot stăpâni. În astfel de clipe mă macină vinovăţia, de parcă mi-aş trăda noua religie.

Nimeni nu ştie asta. Nici măcar vecina mea Safiya, căreia îi împărtăşesc orice altceva. N-ar înţelege. Aş vrea să i-o mărturisesc soţului meu, însă nu văd cum. E atât de desprins de toate; mi-e teamă să nu-l îndepărtez şi mai mult. Rumi era totul pentru mine. Acum e un străin. N-am ştiut niciodată că poţi să trăieşti sub acelaşi acoperiş cu cineva, să dormi în acelaşi pat, şi totuşi să simţi că nu e într-adevăr acolo.

Shams din Tabrīz
Konya, 12 iunie 1245

Buimacul credincios! Dacă de fiecare Ramadan ţinem post în numele Domnului şi de fiecare Eid aducem jertfă o oaie sau o capră drept ispăşire pentru păcatele noastre, dacă toată viaţa ne căznim să pornim în hagialâc la Mecca şi de cinci ori pe zi îngenunchem pe covoraşul de rugăciune, dar în acelaşi timp nu avem loc pentru iubire în inima noastră, ce rost are toată osteneala asta? Credinţa e doar un cuvânt dacă nu e iubire în miezul ei, atât de bicisnic şi neînsufleţit, nedesluşit şi găunos – nu ceva ce poţi simţi cu adevărat.
Oamenii cred că Dumnezeu sălăşluieşte la Mecca şi Medina? Sau undeva prin vreo moschee din împrejurimi? Cum îşi pot închipui că Dumnezeu poate fi închis într-un loc mărginit când El spune făţiş: Nici cerul Meu, nici pământul Meu nu mă cuprind, dar inima robului Meu credincios Mă cuprinde într-adevăr.

Fie-vă milă de neghiobul care crede că hotarele minţii sale mărginite sunt hotarele Dumnezeului celui Atotputernic. Fie-vă milă de neştiutorii care îşi închipuie că pot să se tocmească cu Dumnezeu şi să-şi răscumpere păcatele. Oare oamenii aceştia cred că Dumnezeu e un băcan care încearcă să cântărească virtuţile şi fărădelegile noastre pe două cântare deosebite? Oare El e un slujbaş care însemnează în amănunt păcatele noastre în catastiful Lui ca să ne facă să plătim într-o bună zi? Asta e părerea lor despre Unitate?

Nici băcan, nici slujbaş, Dumnezeul meu e un Dumnezeu măreţ. Un Dumnezeu viu! De ce să vreau un Dumnezeu mort? El e viu. Numele Lui e al-Hayy – Cel Veşnic. De ce să mă las copleşit de temeri şi nelinişti nesfârşite, îngrădit mereu de oprelişti şi mărginiri? El e nemărginit de milostiv. Numele Lui e al-Walud. El e Cel Preaslăvit. Îl slăvesc în toate vorbele şi faptele mele, la fel de firesc şi de uşor cum răsuflu. Numele Lui e al-Hamid. Cum aş putea vreodată să împrăştii bârfe şi clevetiri dacă ştiu în adâncul inimii mele că Dumnezeu aude şi vede toate astea? Numele Lui e al-Başir. Frumos dincolo de toate visurile şi nădejdile.

Al-Jamal, al-Kayyum, al-Rahman, al-Rahim.
 Prin foamete şi potop, secătuit şi însetat, voi cânta şi voi dănţui pentru El până când mi se îndoaie genunchii, până când trupul mi se prăbuşeşte şi inima încetează să-mi mai bată. O să-mi strivesc eul în bucăţele, până când nu mai sunt altceva decât o fărâmă de nimicnicie, călătorul golului desăvârşit, praful prafului în marea Lui zidire.

Plin de recunoştinţă şi bucurie laud fără preget măreţia şi mărinimia Lui. Îi mulţumesc pentru toate lucrurile pe care mi le-a dat ori de la care m-a oprit, căci numai El ştie ce-i mai bine pentru mine.

Amintindu-mi o altă lege de-a mea, am simţit un nou val de fericire şi nădejde. Făptura omenească are un loc nepereche în zidirea lui Allah. „Şi am suflat în el Duhul Meu”
, spune Dumnezeu. Fiecare dintre noi, fără deosebire, e hărăzit să fie trimisul lui Allah pe pământ. Întreabă-te singur: cât de des te porţi ca un trimis, dacă o faci vreodată? Ţine minte, cade în sarcina fiecăruia dintre noi să descoperim duhul sfânt dinlăuntrul nostru şi să trăim după îndrumarea lui.

În loc să se lase cuprinşi de Iubirea lui Dumnezeu şi să poarte un război împotriva eului lor, zeloţii se războiesc cu alţi oameni, stârnind val după val de spaimă. Privind întreaga lume cu ochi înceţoşaţi de frică, nu-i de mirare că văd o mulţime de lucruri de care să se teamă. Oriunde este vreun cutremur, vreo secetă sau orice altă nenorocire, o iau ca pe un semn al Mâniei lui Dumnezeu – de parcă Allah n-ar spune deschis: Mila Mea întrece mânia Mea. Mereu nemulţumiţi pentru una sau alta, par să se-aştepte ca Dumnezeu Atotputernicul să le ţină partea şi să încuviinţeze răzbunările lor jalnice. Viaţa lor e o neîntreruptă amărăciune şi duşmănie, resimt o nemulţumire atât de mare, încât îi urmează oriunde se duc, precum un nor negru, întunecându-le şi trecutul, şi viitorul.

Când e vorba de credinţă, se întâmplă să nu fii în stare să vezi pădurea din pricina copacilor. Religia în întregul ei e mult mai măreaţă şi mai adâncă decât suma părţilor care o alcătuiesc. Regulile răzleţe trebuie tălmăcite în lumina întregului. Iar întregul e ascuns în miez.

În loc să caute însă miezul Coranului şi să-l îmbrăţişeze ca pe un întreg, zeloţii aleg unul sau două versete desluşite, dând întâietate poruncilor divine care socotesc că se potrivesc cu minţile lor temătoare. Le amintesc într-una tuturor că în Ziua Judecăţii toate fiinţele omeneşti vor fi silite să treacă Podul Sirat, mai subţire decât un fir de păr, mai ascuţit decât un brici. Neputând să treacă podul, păcătoşii se vor rostogoli în genunile iadului de dedesubt, unde vor pătimi pe vecie. Cei care au dus o viaţă virtuoasă vor ajunge la celălalt capăt al podului, unde vor fi răsplătiţi cu roade neobişnuite, ape dulci şi fecioare. Aceasta este, pe scurt, ideea lor despre viaţa de apoi. Atât de mare este grija lor pentru orori şi răsplăţi, mistuiri şi roade, îngeri şi diavoli, încât în dorinţa lor de-a ajunge la un viitor care să îndreptăţească ceea ce sunt astăzi uită de Dumnezeu! Nu ştiu oare ce spune una dintre cele patruzeci de legi? Iadul e în acum şi aici. La fel şi raiul. Încetează să-ţi mai faci griji din pricina iadului şi să mai visezi la rai, căci sunt amândouă cuprinse chiar înăuntrul clipei de-acum. De fiecare dată când ne îndrăgostim, ne înălţăm în rai. De fiecare dată când urâm, pizmuim sau ne înfruntăm cu cineva, ne rostogolim drept în flăcările iadului. Asta spune cea de-a douăzeci şi cincea lege.

E oare vreun iad mai rău decât chinul pe care îl îndură un om când ştie înăuntrul său că a făcut ceva mârşav, ceva îngrozitor de mârşav? Întrebaţi-l pe omul acela. O să vă spună ce este iadul. E oare vreun rai mai bun decât fericirea care coboară asupra unui om în acele clipe rare ale vieţii când zăvoarele lumii se deschid şi simte că stăpâneşte toate tainele veşniciei şi că e pe deplin unit cu Dumnezeu? Întrebaţi-l pe omul acela. O să vă spună ce este raiul.

De ce să ne facem atâtea griji pentru ce va să vină, pentru un viitor închipuit, când clipa de-acum e singura dată când putem simţi pe deplin prezenţa şi absenţa lui Allah în vieţile noastre? Fără să fie îmboldiţi nici de frica de-a fi pedepsiţi în iad, nici de dorinţa de-a fi răsplătiţi în rai, sufiţii îl iubesc pe Dumnezeu doar pentru că-l iubesc pe El, curat şi firesc, cu nevinovăţie şi fără tocmeală.

Iubirea e pricina. Iubirea e ţelul.

Iar când îl iubeşti atât de mult pe Allah, când iubeşti fiecare fiinţă zidită de El doar din pricina Lui şi mulţumită Lui, împărţirile fără însemnătate se topesc în văzduh. Din clipa aceea nu mai poate fi un „eu”. Tot ce însemni e un nimic atât de mare, încât îţi învăluie întreaga fiinţă.

Zilele trecute Rumi şi cu mine cugetam la toate astea, când deodată a închis ochii şi a rostit următoarele versuri:

Nu-s nici creştin, evreu ori musulman, nu-s nici hindus, budist, sufit ori zen.

Nici de-o religie ori de-o cultură. Nu sunt din Răsărit, nici din Apus…

Locul meu e fără loc, o urmă a ce-i fără urmă.

Rumi crede că n-o să poată fi niciodată poet. Cu toate astea, înăuntrul lui sălăşluieşte un poet. Chiar unul grozav! Acum poetul iese la iveală.

Da, Rumi are dreptate. Nu e nici din Răsărit, nici din Apus. Aparţine Regatului iubirii. Aparţine Celui Preaiubit.

Ella

Northampton, 12 iunie 2008

Binedispusă, Ella terminase deja de citit Dulce blasfemie şi făcea ultimele corecturi la referatul ei editorial. Deşi murea de nerăbdare să discute detaliile romanului cu Aziz, conştiinţa profesională o oprea. N-ar fi fost corect. Nu înainte să-şi ducă sarcina la bun sfârşit. Nici măcar nu-i spusese lui Aziz că, după ce citise romanul lui, cumpărase un exemplar din poemele lui Rumi şi acum citea măcar câteva poeme în fiecare seară înainte de culcare. Separase foarte clar munca ei pe marginea romanului de corespondenţa cu autorul. Dar pe 12 iunie se întâmplă ceva care estompă pentru totdeauna linia dintre cele două.

Până în ziua aceea, Ella nu văzuse niciodată o fotografie a lui Aziz. Fiindcă nu erau niciun fel de fotografii cu el pe website-ul lui, nu avea nici cea mai vagă idee cum arăta. La început îi plăcuse misterul de-a scrie unui om fără chip. Însă cu timpul curiozitatea începuse s-o biruiască şi nevoia de-a asocia un chip cu mesajele sale o îmboldea. El nu-i ceruse niciodată o fotografie, ceea ce i se părea bizar, foarte bizar.

Aşadar, din senin, îi trimise o poză de-a ei. Stătea pe verandă cu dragul de Spirit, îmbrăcată într-o rochie azurie scurtă, care îi dezvăluia întru câtva rotunjimile. Zâmbea în fotografie – un zâmbet pe jumătate mulţumit, pe jumătate neliniştit. Degetele ei strângeau zdravăn lesa câinelui, de parcă ar fi încercat să împrumute ceva putere de la el. Deasupra lor cerul era o amestecătură de petice purpurii şi cenuşii. Nu era cea mai bună poză a ei, dar avea ceva spiritual, aproape de lumea de dincolo. Sau aşa spera. Ella o trimise într-un ataşament, iar apoi pur şi simplu aşteptă. Era felul ei de a-i cere lui Aziz să-i trimită o fotografie.

Îi trimise.

Când văzu poza pe care i-o trimise el, Ella se gândi că fusese probabil făcută undeva în Extremul Orient, nu că ar fi fost vreodată acolo. În fotografie, Aziz era înconjurat de peste o duzină de copii băştinaşi, cu părul negru, de toate vârstele. Îmbrăcat cu o cămaşă neagră şi nişte pantaloni negri, avea o constituţie zveltă, nas ascuţit, pomeţi înalţi şi un păr negru lung, unduitor, care îi cădea pe umeri. Ochii lui erau două smaralde pline de energie şi de ceva pe care Ella îl identifică drept compasiune. Purta un singur cercel şi un lanţ cu un model complicat pe care Ella nu-l putea înţelege. În fundal se zărea un lac argintiu, înconjurat de iarbă înaltă şi într-un colţ se profila umbra a ceva sau a cuiva care se afla în afara cadrului.

Cercetând bărbatul din fotografie, observând fiecare amănunt, Ella avea sentimentul că îl recunoştea de undeva. Oricât de straniu ar fi părut, putea să jure că-l mai văzuse înainte.

Şi atunci îşi dădu seama.

Shams din Tabrīz aducea destul de bine cu Aziz Z. Zahara. Acesta arăta întocmai cum era descris Shams în manuscris înainte să se îndrepte spre Konya ca să-l întâlnească pe Rumi. Ella se întrebă dacă Aziz se bazase intenţionat în descrierea personajului său pe propria înfăţişare. Ca scriitor, era posibil să fi vrut că-şi creeze personajul central după asemănarea lui, întocmai cum Dumnezeu crease fiinţele umane după asemănarea lui.

În timp ce se gândea la asta, i se ivi în minte altă posibilitate. Se putea oare ca adevăratul Shams din Tabrīz să fi arătat întocmai cum era descris în carte, caz în care însemna că exista o asemănare surprinzătoare între doi bărbaţi pe care îi despărţeau aproape opt sute de ani? Se putea oare ca asemănarea să fie dincolo de controlul şi probabil chiar de ştiinţa autorului? Cu cât Ella se gândea mai mult la această dilemă, cu atât era mai puternică bănuiala ei că între Shams din Tabrīz şi Aziz Z. Zahara putea exista o legătură ce mergea dincolo de o simplă stratagemă literară.

Descoperirea avu două efecte neaşteptate asupra Ellei. În primul rând, simţi nevoia să se întoarcă la Dulce blasfemie şi să citească din nou romanul, cu alţi ochi, de data asta nu de dragul povestii, ci ca să-l descopere pe autorul ascuns în protagonist, să-l descopere pe Aziz în Shams din Tabrīz.

În al doilea rând, deveni şi mai intrigată de personalitatea lui Aziz. Cine era el? Care era povestea lui? Într-unul din e-mailurile anterioare, îi spusese că era scoţian, dar atunci de ce avea un nume oriental – Aziz? Era numele lui adevărat? Sau era numele lui de sufit? Şi, fiindcă veni vorba, ce însemna să fii sufit?

Mai era ceva care o preocupa: primele semne, aproape imperceptibile, ale dorinţei. Trecuse atâta vreme de când simţise aşa ceva ultima oară, încât îi trebuiră câteva secunde în plus că să recunoască senzaţia. Dar era acolo. Puternică, stăruitoare şi rebelă. Îşi dădu seama că îl dorea pe bărbatul din fotografie şi se întrebă cum ar fi să-l sărute.

Senzaţia era atât de neaşteptată şi de stânjenitoare, încât închise imediat laptopul, de parcă altminteri bărbatul din fotografie ar fi putut s-o absoarbă înăuntru.

Baybars războinicul

Konya, 10 iulie 1245

„Baybars, fiule, nu te încrede în nimeni”, spune unchiul meu, „fiindcă lumea e tot mai stricată pe zi ce trece.” Spune că singura dată când lucrurile stăteau altfel a fost în vremea Vârstei de Aur, când Profetul Mahomed, pacea fie asupra lui, cârmuia cum se cuvine. După moartea lui totul s-a dus de râpă. Dar dacă e să mă-ntrebi pe mine, orice loc în care sunt mai mult de doi oameni e hărăzit să devină un câmp de bătălie. Chiar şi în vremea Profetului oamenii şi-au avut partea lor de vrăjmăşii, nu-i aşa? Războiul e miezul vieţii. Leul sfâşie căprioara, iar vulturii prefac în oase goale ce mai rămâne din leş. Natura e crudă. Pe uscat, pe apă ori în văzduh, pentru fiecare făptură fără deosebire nu e decât o cale de-a rămâne în viaţă: să fii mai viclean şi mai puternic decât cel mai rău duşman al tău. Ca să rămâi în viaţă trebuie să lupţi. Atâta tot.

Şi trebuie să luptăm. Până şi cei mai nătângi pot să vadă că nu e altă cale în ziua şi la vremea asta. Lucrurile au luat o întorsătură urâtă cu cinci ani în urmă, când o sută de împuterniciţi tătari trimişi de Genghis-Han au fost măcelăriţi. După aceea, Genghis-Han s-a prefăcut într-un ghem de foc mânios, jurând război Islamului. Cum şi de ce au fost omorâţi împuterniciţii, nimeni n-ar putea spune. Unii oameni bănuiesc că Genghis-Han însuşi a pus să fie omorâţi ca să-şi poată începe uriaşul plan de război. S-ar putea să fie aşa. Nu se ştie niciodată. Dar ştiu sigur că în cinci ani tătarii au pustiit întregul ţinut Khorasan, aducând prăpăd şi moarte pe oriunde treceau în goana cailor. Iar în urmă cu doi ani au înfrânt oştirile selgiucizilor la Köse Dağ, prefăcându-l pe sultan într-un supus plătitor de biruri. Singura pricină pentru care tătarii nu ne-au şters de pe faţa pământului e că sunt mult mai câştigaţi ţinându-ne în jugul lor.

Războaiele există pesemne de la începutul timpului, cel puţin de când Cain l-a ucis pe fratele lui, Abel, dar hoardele tătare nu seamănă cu nimic din ce-am văzut până acum. Pricepute la mai multe feluri de luptă, folosesc o mulţime de arme deosebite, fiecare sortită unui ţel anume. Fiecare oştean tătar e bine înarmat, cu un buzdugan, o toporişcă, un paloş şi o suliţă. Pe deasupra, au săgeţi care pot trece prin platoşe, pârjoli sate întregi, otrăvi victimele sau străpunge cele mai dure oase din trup. Au chiar săgeţi şuierătoare, pe care le folosesc ca să trimită semnale de la o hoardă la alta. Cu asemenea iscusinţă în meşteşugul războiului şi fără nicio frică de Dumnezeu, tătarii atacă şi nimicesc fiecare oraş mare, târg şi sat pe care-l întâlnesc în cale. Până şi oraşe vechi precum Buhara au fost preschimbate în grămezi de moloz. Şi nu sunt numai tătarii. Trebuie să luăm înapoi Ierusalimul de la cruciaţi, ca să nu mai vorbim de asuprirea bizantinilor şi de vrăjmăşia dintre şiiţi şi sunniţi. Când suntem împresuraţi din toate părţile de duşmani cu sânge-rece, cum să ne îngăduim să fim paşnici?

De aceea oamenii ca Rumi mă scot din sărite. Nu-mi pasă cât de bună e părerea celorlalţi despre el. După mine e un laş care nu propovăduieşte decât laşitatea. Se poate să fi fost un mare învăţat în trecut, dar în zilele noastre e limpede că se află sub înrâurirea necredinciosului ăluia de Shams. La vremea când duşmanii islamului se strâng ameninţător, ce predică Rumi? Pace! Renunţare! Supunere!

Frate, îndură durerea. Scapă de otrava

Pornirilor ce-ţi dau ghes. Cerul se va pleca dinaintea frumuseţii tale

De-o vei face… Ăst chip ghimpele se preschimbă-n trandafir

Ce-i aparte licăreşte-n ce-i lumesc!

Rumi predică supunerea, preschimbându-i pe musulmani într-o turmă de oi smerite şi sfioase. Spune că pentru fiecare profet există o obşte de discipoli şi pentru fiecare obşte există un timp hotărât. Pe lângă „iubire”, cuvintele care-i plac cel mai mult par să fie „răbdare” „cumpătare”, „îngăduinţă”. Dacă ar fi după el, am sta cuminţi în casele noaste şi am aştepta să fim măcelăriţi de duşmanii noştri sau să ne lovească vreo altă nenorocire. Şi sunt încredinţat că atunci va veni şi va cerceta în treacăt ruina, numind-o baraqa
. Sunt oameni care l-au auzit zicând: „Când şcoala, moscheea şi minaretul vor fi dărâmate, dervişii îşi vor putea începe obştea”. Ei, ce fel de vorbe sunt astea?

Şi când te gândeşti mai bine, singura pricină pentru care Rumi a sfârşit în oraşul ăsta e că în urmă cu zeci de ani familia lui a părăsit Afghanistanul căutând adăpost în Anatolia. Mulţi alţi oameni puternici şi bogaţi din acea vreme fuseseră poftiţi făţiş de către sultanul selgiucizilor, printre care şi tatăl lui Rumi! Astfel ocrotită, dăruită şi potopită mereu cu cinstiri şi sprijin, familia lui Rumi a părăsit balamucul din Afghanistan pentru livezile tihnite din Konya. E uşor să predici îngăduinţa când ai un trecut ca ăsta!

Deunăzi am auzit o poveste pe care Shams din Tabrīz a spus-o unui pâlc de oameni în suk. A zis că Ali, urmaşul şi tovarăşul lui Mahomed, se lupta într-o zi cu un necredincios pe câmpul de bătălie. Ali era gata să-şi înfigă sabia în inima celuilalt bărbat, când dintr-odată necredinciosul a ridicat capul şi l-a scuipat. Ali a lăsat îndată sabia jos, a tras adânc aer în piept şi s-a îndepărtat. Necredinciosul era uluit. A alergat după Ali şi l-a întrebat de ce-l lăsa să plece.

— Fiindcă sunt foarte mânios pe tine, a răspuns Ali.

— Atunci de ce nu mă ucizi? a vrut să ştie necredinciosul. Nu înţeleg.

Ali l-a lămurit:

— Când m-ai scuipat în faţă, m-am mâniat cumplit. Eul meu a fost stârnit, tânjea după răzbunare. Dacă te ucid acum, mi-aş urma eul. Iar asta ar fi o greşeală uriaşă.

Aşadar Ali l-a lăsat liber pe om. Necredinciosul a fost atât de mişcat, încât a devenit prietenul şi discipolul lui Ali şi după ceva vreme a trecut de bunăvoie la islam.

Ăsta e, din câte se pare, soiul de poveşti pe care-i place lui Shams din Tabrīz să le spună. Şi care-i învăţătura lui? Lăsaţi-i pe necredincioşi să vă scuipe în faţă! Asta doar peste leşul meu! Necredincios ori nu, nimeni nu poate să-l scuipe în faţă pe Baybars războinicul.

Ella

Northampton, 13 iunie 2008

Bună, dragă Aziz,

O să ţi se pară că am înnebunit, dar tot vreau să te întreb ceva: Tu eşti Shams?

Sau poate-i tocmai invers? Shams este aidoma ţie?

A ta, cu sinceritate,

Ella

*
Dragă Ella,

Shams e omul răspunzător pentru transformarea lui Rumi dintr-un cleric într-un poet şi mistic faimos în toată lumea.

Maestrul Sameed îmi spunea adesea: „Chiar dacă ar exista un echivalent al lui Shams în unii oameni, ceea ce contrează e: unde sunt acei Rumi care să-l vadă?”.

Calde salutări,

Aziz

*

Dragă Aziz,

Cine-i maestrul Sameed?

Numai bine,

Ella

*

Scumpă Ella,

E o poveste lungă. Chiar vrei să ştii?

Cu căldură,

Aziz

*

Dragă Aziz,

Am o grămadă de timp.

Cu dragoste,

Ella

Rumi

Konya, 2 august 1245

Bogată ţi-e viaţa, împlinită şi desăvârşită. Ori aşa îţi închipui, până când vine cineva şi te face să-ţi dai seama ce-ai pierdut în tot acest timp. Asemenea unei oglinzi ce răsfrânge mai degrabă ceea ce nu este decât ceea ce este, îţi arată golul din sufletul tău – golul pe care n-ai vrut să-l vezi. Omul acela poate fi o iubită, un prieten sau un îndrumător spiritual. Uneori poate fi un copil de care trebuie să te-ngrijeşti. Ce are însemnătate e să găseşti sufletul care îl va întregi pe-al tău. Toţi profeţii au dat aceeaşi povaţă: Găseşte-l pe cel ce va fi oglinda ta! Pentru mine oglinda aceea e Shams din Tabrīz. Înainte să vină el să mă silească să privesc în spărturile adânci ale sufletului meu, încă nu înfruntasem cel mai de seamă adevăr despre mine însumi: că oricât de încununat de izbânzi şi înfloritor eram pe dinafară, înăuntrul meu eram însingurat şi neîmplinit.

E ca şi cum de ani în şir ai întocmi un vocabular al tău. Unde dai propria desluşire oricărui lucru care are o însemnătate pentru tine, precum „adevărul”, „fericirea” sau „frumuseţea”. La fiecare mare cotitură din viaţă, te foloseşti de vocabularul acesta, rareori simţind nevoia de a-i pune la îndoială înţelesurile. Apoi, într-o zi, apare un străin care îţi smulge vocabularul şi-l aruncă.

„Toate desluşirile trebuie desluşite iar”, spune el. „A venit vremea să dai uitării tot ce ştii.”

Iar tu, dintr-o pricină nelămurită pentru mintea ta, dar limpede pentru inima ta, în loc să te împotriveşti sau să te mânii pe el, te supui bucuros. Asta a făcut Shams pentru mine. Prietenia noastră m-a învăţat aşa de multe. Ba mai mult de-atât, el m-a învăţat să dau uitării tot ce ştiam.

Când iubeşti pe cineva atât de puternic, te aştepţi ca toată lumea din jur să simtă la fel, împărtăşindu-ţi bucuria şi fericirea. Iar când nu se-ntâmplă aşa, te simţi mai întâi uimit, apoi jignit şi trădat.

Cum pot să-mi fac familia şi prietenii să vadă ce văd eu? Cum aş putea zugrăvi ceva de nezugrăvit? Shams e Oceanul meu de Milostivire şi îndurare. Pentru mine, el e Soarele Adevărului şi al Credinţei. Îl numesc Regele Regilor Spiritului. El e fântâna vieţii mele şi chiparosul meu înalt, semeţ şi veşnic verde. Tovărăşia lui e precum cea de-a patra citire a Coranului – o călătorie ce poate fi cunoscută doar dinăuntru şi niciodată înţeleasă din afară.

Din nefericire, cei mai mulţi oameni judecă după ceea ce văd şi ce aud. Pentru ei Shams e un derviş neobişnuit. Cred că se poartă ciudat şi rosteşte blasfemii, că nu poţi ghici niciodată ce-o să facă şi nu te poţi bizui pe el. Dar pentru mine este esenţa Iubirii care mişcă întreaga lume, uneori retrăgându-se într-un colt îndepărtat şi ţinând toate părţile laolaltă, alteori izbucnind la iveală. O întâlnire de felul ăsta are loc o dată în viaţă. O dată la treizeci şi opt de ani.

De când Shams a intrat în vieţile noastre, oamenii mă întreabă într-una ce găsesc aşa deosebit la el. Dar nu le pot răspunde cu niciun chip. La urma urmei, cei ce pun întrebarea asta sunt aceia care nu vor înţelege, cât despre cei ce înţeleg într-adevăr, aceştia nu întreabă asemenea lucruri.

Încurcătura în care mă găsesc îmi aminteşte de povestea Laylei şi a lui Harun al-Raşid, faimosul calif al abbasizilor. Auzind că un poet beduin pe nume Qays se îndrăgostise fără nădejde de Layla şi îşi pierduse minţile din dragoste pentru ea, fapt pentru care era strigat Majnun – smintitul –, califul a devenit curios în privinţa femeii care pricinuise o asemenea nefericire.

Această Layla trebuie să fie o fiinţă deosebită, s-a gândit el. O femeie cu mult deasupra altora. Pesemne o fi vreo zână fără pereche ca frumuseţe şi farmec.

Stârnit, curios, a folosit fiecare şiretlic cunoscut ca să găsească o cale de-a o vedea pe Layla cu ochii lui.

În cele din urmă, într-o zi Layla a fost adusă la palatul califului. Când şi-a dat jos iaşmacul, Harun al-Raşid a fost dezamăgit. Nu că Layla ar fi fost urâtă, schiloadă sau bătrână. Dar nu era nici grozav de nurlie. Era o fiinţă omenească cu nevoi omeneşti obişnuite şi câteva cusururi, o femeie simplă, ca atâtea altele.
Califul nu şi-a ascuns dezamăgirea.

— Tu eşti cea după care-i înnebunit Majnun? Păi, arăţi cu totul obişnuit. Ce ai aşa deosebit?

Layla i-a aruncat un zâmbet.

— Da, eu sunt Layla. Dar tu nu eşti Majnun, a răspuns ea. Trebuie să mă vezi cu ochii lui Majnun. Altminteri nu vei putea dezlega niciodată taina aceasta care se chemă iubire.

Cum pot să le desluşesc aceeaşi taină familiei, prietenilor ori învăţăceilor mei? Cum pot să-i fac să priceapă că pentru a-nţelege ce e aşa deosebit la Shams din Tabrīz trebuie să înceapă să-l privească cu ochii lui Majnun?

E oare vreo cale de-a pricepe ce înseamnă iubirea fără să iubeşti mai întâi?

Iubirea nu poate fi lămurită. Poate fi doar trăită.

Iubirea nu poate fi lămurită, şi totuşi lămureşte totul.

Kimya

Konya, 17 august 1245

Bolnavă de nerăbdare, aştept cu sufletul la gură să fiu chemată, însă Rumi nu mai are vreme să mă-nveţe nimic. Oricât de dor mi-ar fi de lecţiile noastre şi oricât m-aş simţi de părăsită, nu sunt supărată pe el. Poate fiindcă îl iubesc prea mult pe Rumi ca să mă mânii pe dânsul. Ori poate fiindcă înţeleg mai bine decât oricine altcineva cum se simte, căci înăuntrul meu şi eu sunt purtată de acest puhoi năucitor care e Shams din Tabrīz.

Ochii lui Rumi îl urmăresc pe Shams aşa cum floarea-soarelui urmăreşte lumina. Iubirea unuia pentru celălalt e atât de vădită şi de puternică, iar ceea ce au e atât de rar, încât nu poţi să nu te simţi mâhnit în preajma lor, dându-ţi seama că o legătură de o asemenea însemnătate lipseşte din viaţa ta. Nu toată lumea din casă poate răbda asta, începând cu Aladdin. De atâtea ori l-am prins aruncându-i priviri tăioase lui Shams. Kerra se simte şi ea stingherită, dar nu spune niciodată nimic şi eu nu întreb niciodată. Stăm cu toţii pe un butoiaş cu pulbere. Lucru ciudat, Shams din Tabrīz, omul care e răspunzător pentru toată încordarea asta, fie nu-şi dă seama cum stă treaba, fie pur şi simplu nu-i pasă.

O parte din mine-i înverşunată împotriva lui Shams fiindcă l-a îndepărtat pe Rumi de noi. Însă o altă parte moare de nerăbdare să-l cunoască mai bine. Mă lupt de ceva vreme cu simţămintele astea amestecate, dar astăzi mi-e teamă că m-am trădat.

Pe la sfârşitul după-amiezii, am dat jos Coranul atârnat pe perete, hotărâtă să-l cercetez de una singură. În trecut, Rumi şi cu mine am urmat întotdeauna ordinea în care ni se înfăţişau versetele, dar acum, că nu era nimeni lângă mine să mă îndrume şi vieţile noastre fuseseră întoarse cu susul în jos, n-am văzut nici un rău în a le citi fără nicio ordine. Aşadar am deschis la o pagină la întâmplare şi am pus degetul pe întâiul verset care mi s-a ivit înaintea ochilor. S-a dovedit a fi din sura Al-Nisa, care m-a tulburat cel mai mult din întreaga carte. Cu învăţăturile ei lipsite de făgăduinţe despre femei, Al-Nisa mi s-a părut greu de înţeles şi încă şi mai greu de încuviinţat. Pe când stăteam acolo, citind versetul încă o dată, mi-a trecut prin cap să cer ajutor. Poate că Rumi sărea peste lecţiile noastre, însă nu exista nicio pricină să-i nu-i pot pune întrebări. Aşadar, am înşfăcat Coranul şi m-am dus în odaia lui.

Spre uimirea mea, în locul lui Rumi l-am găsit acolo pe Shams, stând la fereastră cu un şirag de mătănii în mână, şi lumina stinsă a amurgului mângâindu-i chipul. Era aşa de chipeş, că a trebuit să-mi feresc privirea.

— Îmi pare rău, am zis. Îl căutam pe Mawlana. O să vin mai târziu.

— Care-i graba? Rămâi, a spus Shams. Pari a fi venit să pui o întrebare. Poate izbutesc să te-ajut.

N-am văzut nicio pricină ca să nu-i împărtăşesc ce mă rodea.

— Păi, e un verset din Coran care mi se pare cam greu de înţeles, am spus într-o doară.

Shams a murmurat, vorbind parcă pentru sine:

— Coranul e ca o mireasă sfioasă. Îşi va scoate iaşmacul doar dacă vede că privitorul are o inimă blândă şi milostivă. Apoi şi-a îndreptat umerii şi a întrebat: Care verset?

— Din sura Al-Nisa, am răspuns. Sunt unele părţi din el în care se spune că bărbaţii sunt mai presus de femei. Spune chiar că bărbaţii pot să-şi bată soţiile…

— Adevărat? a întrebat Shams cu o curiozitate atât de lipsită de măsură, încât nu-mi dădeam seama dacă era serios ori mă necăjea.

După o clipă de tăcere, a zâmbit şi a început să rostească versetul din minte.

— Bărbaţii sunt proteguitori ai femeilor datorită calităţilor deosebite cu care i-a dăruit Allah şi datorită cheltuielilor pe care le fac din bunurile lor; iar femeile evlavioase sunt ascultătoare şi păzitoare ale celor care trebuie păzite în lipsa soţilor lor, pe care şi Allah le păzeşte. Pe acelea de a căror neascultare vă temeţi, povăţuiţi-le, părăsiţi-le în paturi şi loviţi-le! Dar dacă ele vă ascultă, atunci nu mai căutaţi pricină împotriva lor. Allah este Cel înalt, Măreţ.

Când a sfârşit, Shams a închis ochii şi a rostit acelaşi verset, de data asta într-o tălmăcire deosebită:

— Bărbaţii sunt sprijinul femeilor fiindcă Dumnezeu le dă unora mai multe mijloace decât altora şi fiindcă cheltuiesc din bunurile lor pentru a le întreţine. Aşadar, femeile virtuoase ascultă de Dumnezeu şi păzesc ce-i ascuns aşa cum a păzit Dumnezeu. Cât despre femeile care simţiţi că se împotrivesc, vorbiţi-le ca să le înduplecaţi; apoi lăsaţi-le singure în pat (fără să le faceţi vreun rău) şi culcaţi-vă cu ele (când sunt doritoare). Dacă se deschid către voi, nu căutaţi vreo pricină ca să le învinovăţiţi. Fără îndoială Dumnezeu este înalt şi măreţ. Vezi vreo deosebire între cele două? a întrebat Shams.

— Da, văd, am răspuns. Întreaga lor urzeală e deosebită. Cea dintâi sună ca şi cum le-ar da încuviinţarea bărbaţilor însuraţi să-şi bată soţiile, pe când cea din urmă îi povăţuieşte doar să se îndepărteze. Cred că e o mare deosebire. De ce?

— De ce? De ce? a repetat Shams de câteva ori, de parcă s-ar fi bucurat de întrebare. Spune-mi un lucru, Kimya. Te-ai dus vreodată să înoţi în râu?

Am dat din cap căci îmi venise în minte o amintire din copilărie. Pâraiele reci, ce-ţi potoleau setea, din munţii Taurus mi s-au ivit dinaintea ochilor. Din copiliţa care îşi petrecuse în acele pâraie multe după-amiezi fericite cu sora şi prietenii ei nu mai rămăsese mare lucru. Am întors capul, fiindcă nu voiam ca Shams să-mi vadă lacrimile din ochi.

— Când priveşti un râu din depărtare, Kimya, ai putea crede că e un singur curs de apă. Dar dacă te cufunzi în râu, îţi dai seama că sunt mai multe. Râul ascunde felurite cursuri, toate curgând împreună şi totuşi pe deplin despărţite unul de altul.

Zicând acestea, Shams din Tabrīz s-a apropiat de mine şi mi-a prins bărbia între două degete, silindu-mă să mă uit drept în ochii lui negri, adânci, tulburători. Inima mea a sărit o bătaie. Nu mai puteam nici să răsuflu.

— Coranul e un râu năvalnic, a spus el. Cei ce îl privesc din depărtare văd numai râul. Dar pentru cei ce înoată în el, sunt patru cursuri. Precum soiurile deosebite de peşti, unii dintre noi înoată mai aproape de oglinda apei, pe când alţii înoată în apele adânci de dedesubt.

— Mi-e teamă că nu înţeleg, am răspuns, cu toate că începeam să mă lămuresc.

— Cei cărora le place să înoate aproape de oglinda apei se mulţumesc cu înţelesul din afară al Coranului. Mulţi oameni sunt astfel. Iau versetele prea după literă. Nu-i de mirare că atunci când citesc un verset precum cel din Al-Nisa, trag învăţământul că bărbaţii sunt puşi mai presus de femei. Căci tocmai asta vor să vadă.

— Dar celelalte cursuri? am întrebat.

Shams a oftat uşor, şi n-am putut să nu iau aminte că gura lui era la fel de tainică şi de îmbietoare ca o grădină ascunsă.

— Mai sunt încă trei cursuri. Cel de-al doilea e mai adânc decât cel dintâi, dar tot aproape de oglinda apei. Cu cât îţi creşte băgarea de seamă, cu atât înţelegi mai bine Coranul. Dar ca să se întâmple asta, trebuie să te cufunzi adânc.

Ascultându-l, m-am simţit deopotrivă golită şi împlinită în acelaşi timp.

— Ce se întâmplă când te cufunzi adânc? am întrebat prevăzătoare.

— Cel de-al treilea curs e citirea ascunsă – batini. Dacă citeşti versetul din Al-Nisa cu ochiul lăuntric deschis, înţelegi că în el nu e vorba despre femei şi bărbaţi, ci despre neamul femeiesc şi neamul bărbătesc. Iar fiecare dintre noi, până şi tu şi eu, are deopotrivă o parte femeiască şi o parte bărbătească înăuntrul lui, în măsuri şi feluri deosebite. Doar atunci când învăţăm să le îmbrăţişăm pe amândouă putem atinge desăvârşita Unitate.

— Vrei să spui că am înăuntrul meu o parte bărbătească?

— O, da, fără-ndoială. Aşa cum şi eu am o parte femeiască.

Nu m-am putut abţine să chicotesc.

— Dar Rumi? Cu el cum e?

O umbră de zâmbet a trecut peste buzele lui Shams.

— Orice bărbat are o parte femeiască, mai mică sau mai mare, înăuntrul lui.

— Chiar şi cei plini de bărbăţie?

— Mai ales aceia, draga mea, a răspuns Shams însoţindu-şi vorbele cu o ocheadă şi coborând glasul până la şoaptă, de parcă mi-ar fi împărtăşit o taină.

Mi-am înăbuşit un chicotit, simţindu-mă ca o copiliţă. Asta era înrâurirea apropierii lui Shams. Era un bărbat ciudat, cu o voce curios de încântătoare, cu mâini subţiri şi puternice şi o privire ca o rază de soare ce făcea ca toate cele asupra cărora cădea să pară mai adânci şi mai vii. Alături de el îmi simţeam întreaga tinereţe, şi totuşi undeva înăuntrul meu se înfiripa o duioşie de mamă răspândind mirosul bogat şi lăptos al sânilor plini. Voiam să-l ocrotesc. Cum şi de ce anume, n-aş fi putut spune.

Shams mi-a pus mâna pe umăr, iar faţa îi era atât de aproape, încât îi simţeam căldura răsuflării. Acum ochii lui aveau o privire nouă, visătoare. Mă ţinea prinsă în strânsoarea lui, mângâindu-mi obrajii, îi simţeam vârfurile degetelor fierbinţi precum flăcările pe piele. Eram uluită. Apoi degetul lui alunecă mai departe, atingându-mi buza de jos. Zăpăcită şi năucită, am închis ochii, simţind o desfătare pentru care mi-aş fi dat şi viaţa umplându-mi pântecul. Însă de cum mi-a atins buzele, Shams şi tras mâna îndărăt.

— Ar trebui să pleci acum, Kimya, a murmurat, făcându-mi numele să sune nespus de trist.

Am ieşit, ameţită şi roşie în obraji.

Abia după ce-am ajuns în odaia mea, m-am întins pe spate pe salteaua de dormit şi mi-am aţintit privirea în tavan, întrebându-mă cum ar fi să fiu sărutată de Shams, mi-a venit în minte că uitasem să-l întreb despre cel de-al patrulea curs – citirea cea mai adâncă a Coranului. Ce era oare? Cum putea ajunge cineva la asemenea adâncime?

Şi ce se întâmpla cu cei care se cufundau adânc?

Sultan Walad

Konya, 4 septembrie 1245

Bineînţeles, fiindu-i frate mai mare, mi-am făcut întotdeauna griji pentru Aladdin, dar niciodată atât de multe câte-mi fac acum. A avut mereu o fire iute, chiar de mic copil, însă în ultima vreme-i mai certăreţ şi se aprinde chiar mai uşor. Gata să se ia la sfadă aproape din orice lucru, oricât de prostesc şi de mărunt, zilele astea e aşa de ţâfnos, că până şi copiii de pe stradă se sperie când îl văd venind. La doar şaptesprezece ani, are deja zbârcituri în jurul ochilor de-atâta privit chiorâş şi încruntat. Chiar azi-dimineaţă i-am zărit o nouă încreţitură lângă gură din pricină că o ţine mereu strânsă.

Îmi vedeam de treabă, scriind pe un pergament din piele de oaie, când am auzit un foşnet îndărătul meu. Era Aladdin, cu buzele strânse de mânie. Dumnezeu ştie de câtă vreme stătea acolo, urmărindu-mă cu o privire încordată în ochii căprui. M-a întrebat ce făceam.

— Rescriu o cuvântare veche de-a tatei, am răspuns. E bine să mai ai câte una din fiecare.

— Ce rost are? a pufnit zgomotos Aladdin. Tata a încetat să mai ţină cuvântări şi predici. Dacă n-ai băgat de seamă, nu mai ţine nici lecţii la madrassa. Nu vezi că s-a lepădat de toate îndatoririle lui?

— E ceva trecător, am răspuns. Curând o să înceapă iar să dea lecţii.

— Te amăgeşti singur. Nu vezi că tata nu mai are vreme pentru nimic şi pentru nimeni în afară de Shams? Nu-i caraghios? Se zice că omul e derviş rătăcitor, dar a prins rădăcini în casa noastră.

Aladdin a scos un chicotit, aşteptând să-i dau dreptate, dar când a văzut că nu spun nimic, a început să se plimbe prin odaie. Chiar şi fără să mă uit la el, îi simţeam flacăra mâniei din ochi.

— Oamenii clevetesc, a urmat el posomorât. Toţi pun aceeaşi întrebare: Cum poate un învăţat atât de preţuit să se lase cârmuit de un necredincios? Bunul nume al tatei e ca gheaţa ce se topeşte la soare. Dacă nu-şi vine curând în fire, s-ar putea să nu mai găsească niciodată învăţăcei în oraşul ăsta. Oamenii nu o să-l mai vrea drept învăţător. Şi nu-i voi putea învinovăţi.

Am aşezat pergamentul deoparte şi m-am uitat la fratele meu. Era doar un băieţandru, adevărat, cu toate că fiecare mişcare şi privire a lui spuneau că se simţea în pragul bărbăţiei. S-a schimbat mult de anul trecut, şi începeam să bănuiesc că ar putea fi îndrăgostit. Însă cine era fata, n-aş fi fost în stare să spun, iar prietenii lui apropiaţi nu voiau să-mi destăinuie.

— Frate, îmi dau seama că nu-ţi place Shams, dar e oaspete în casa noastră şi îi datorăm preţuire. Nu asculta ce zic alţii. Cinstit acum, n-ar trebui să faci un munte dintr-un muşuroi de cârtiţă.

De îndată ce mi-au ieşit din gură vorbele acestea povăţuitoare, mi-a părut rău pentru ele. Dar era prea târziu. Aladdin se aprinde mai repede ca lemnul uscat.

— Muşuroi de cârtiţă?! a pufnit el. Aşa numeşti tu nenorocirea care s-a abătut asupra noastră? Cum poţi fi atât de orb?
Am luat alt pergament, mângâindu-i pielea netedă. Întotdeauna îmi făcea o plăcere nemaipomenită să rescriu cuvintele tatei şi să mă gândesc că astfel le ajutam să dăinuie mai mult. Chiar şi după o sută de ani, oamenii puteau să citească învăţăturile tatălui meu şi să fie însufleţiţi de ele. Să-mi aduc prinosul la această moştenire, oricât de mărunt ar fi fost el, mă făcea să mă simt plin de mândrie.

Plângându-se mai departe, Aladdin stătea în picioare lângă mine şi arunca din când în când câte o privire gânditoare şi mâhnită la ce făceam. O clipă am zărit în ochii lui un alean şi mi-am dat seama că avea înfăţişarea unui băieţandru care are nevoie de iubirea tatălui său. Cu inima grea, am înţeles că nu pe Shams era într-adevăr mânios, ci pe tata.

Aladdin era mânios pe tata pentru că nu-l iubea îndeajuns şi pentru că era cine era. Tata putea să fie un om ales şi vestit, dar în acelaşi timp fusese cu totul neputincios în faţa morţii ce o răpise pe mama la o vârstă aşa de fragedă.

— Se spune că Shams i-a făcut vrăji tatei, a zis Aladdin. Se spune că a fost trimis de Asasini.

— De Asasini! am strigat eu. E o prostie.

Asasinii erau o sectă vestită pentru mijloacele sale migăloase de-a ucide şi pentru folosirea răspândită a otrăvurilor. Alegând drept ţintă bărbaţi de frunte, îşi ucideau victimele în văzul tuturor pentru a sădi spaima şi neliniştea în inimile oamenilor. Merseseră chiar până la a lăsa o prăjitură otrăvită în cortul lui Saladin, cu un răvaş pe care scria: Eşti în mâinile noastre. Iar Saladin, acest mare conducător al Islamului, care a luptat cu vitejie împotriva cruciaţilor creştini şi a luat înapoi Ierusalimul, n-a îndrăznit să lupte împotriva Asasinilor, făcând mai degrabă pace cu ei. Cum puteau oamenii să creadă că Shams ar fi avut vreo legătură cu secta asta înspăimântătoare?

Am pus mâna pe umărul lui Aladdin şi l-am silit să se uite la mine.

— Pe deasupra, nu ştii că secta nu mai e ce era odată? Acum abia dacă-i ceva mai mult decât un nume.

Aladdin s-a gândit o clipă la asta.

— Ba da, însă se spune că avea trei căpetenii care îi erau foarte credincioase lui Hassan Sabbah. Au părăsit cetatea Alamut, jurând să răspândească groaza şi durerea oriunde s-ar fi dus. Oamenii bănuiesc că Shams e conducătorul lor.

Începeam să-mi pierd răbdarea.

— Dumnezeu să m-ajute! Şi ai putea să-mi spui, rogu-te, de ce-ar vrea un Asasin să-l ucidă pe tata?

— Pentru că îi urăsc pe oamenii de vază şi le place să stârnească neorânduială, a răspuns Aladdin.

Era atât de tulburat de bănuielile astea despre uneltiri, încât i se iviseră pete roşii în obraji.

Ştiam că trebuia să mă port cu mai multă grijă.

— Uite ce-i, oamenii spun mereu tot soiul de lucruri, am zis. Nu se poate să iei de bune zvonurile astea îngrozitoare. Alungă-ţi din minte gândurile duşmănoase. Te otrăvesc.

Aladdin a icnit nemulţumit, dar cu toate astea am urmat:

— Poate nu-ţi place Shams. Nici nu-i nevoie. Dar de dragul tatei, ar trebui să-i arăţi cinstirea cuvenită.

Aladdin s-a uitat la mine cu amărăciune şi dispreţ. Am înţeles că fratele meu mai mic nu era numai supărat pe tata şi mânios pe Shams. Era şi dezamăgit de mine. Vedea în preţuirea mea pentru Shams un semn de slăbiciune. Pesemne se gândea că pentru a câştiga bunăvoinţa tatei eram slugarnic şi molâu. Era doar o bănuială, dar una care mă rănea adânc.

Însă nu puteam să mă supăr pe el şi, chiar dacă o făceam, supărarea mea nu ţinea prea mult. Era fratele meu mai mic. Pentru mine va fi întotdeauna băieţandrul care fugărea pisicile hoinare, care se murdărea pe picioare călcând prin bălţi, care molfăia felii de pâine unse cu iaurt cât era ziua de lungă. Nu mă puteam opri să văd pe chipul lui băiatul care fusese odinioară, cam durduliu şi cam mărunţel pentru vârsta lui, băiatul care a primit vestea morţii mamei fără să verse o lacrimă. N-a făcut decât să-şi privească picioarele de parcă i-ar fi fost dintr-odată ruşine de papucii lui şi să-şi muşte buza de jos până i-a pierit tot sângele din ea. Nicio vorbă, niciun suspin nu i-au ieşit din gură. Mi-aş dori să fi plâns.

— Ţii minte când te-ai încăierat cu nişte copii de prin vecini? l-am întrebat. Ai venit acasă plângând, cu nasul însângerat. Ce ţi-a spus mama atunci?

Mai întâi ochii lui Aladdin s-au îngustat, apoi s-au mărit când şi-a adus aminte, dar n-a zis nimic.

— Ţi-a spus că oricând te mânii pe cineva ar trebui să-i înlocuieşti în minte chipul cu cel al cuiva pe care-l iubeşti. Ai încercat să înlocuieşti chipul lui Shams cu al mamei? Poate aşa ai izbuti să găseşti ceva care să-ţi placă la el.

Un zâmbet furiş, la fel de iute şi sfios ca un nor, a şovăit pe buzele lui Aladdin, şi m-a uimit să văd cât îi îndulcea trăsăturile.

— Poate aş izbuti, a răspuns, de data asta fără nicio urmă de mânie în glas.

Inima mi s-a înmuiat. Mi-am îmbrăţişat fratele, neştiind ce să mai spun. Când m-a îmbrăţişat la rândul lui, m-am simţit încrezător că avea să dreagă lucrurile cu Shams şi că în casa noastră avea să domnească din nou înţelegerea.

Ţinând seama de cursul întâmplărilor ce au urmat, nu m-aş fi putut înşela mai tare.

Kerra

Konya, 22 octombrie 1245

Bolborosind îndărătul uşilor închise, Shams şi Rumi vor-beau cu aprindere despre Dumnezeu ştie ce zilele trecute. Am bătut şi am intrat fără să aştept vreun răspuns, ducând o tavă pe care se afla o farfurie cu halva. De obicei Shams nu spune nimic când sunt prin preajmă, de parcă vederea mea l-ar amuţi. Nu suflă o vorbă despre priceperea mea la gătit. Oricum mănâncă foarte puţin. Uneori îmi pare că n-are nicio însemnătate pentru el dacă le pun dinainte o cină gustoasă ori pâine uscată. Dar de data asta, de îndată ce-a luat o îmbucătură din halvaua mea, ochii i s-au luminat.

— E grozavă, Kerra. Cum ai făcut-o? m-a întrebat.

Nu ştiu ce m-a apucat. În loc să iau lauda drept ceea ce era, m-am auzit repezindu-l:

— De ce întrebi? Chiar dacă ţi-aş spune, tot n-ai putea s-o faci.

Shams s-a uitat netulburat în ochii mei şi a dat uşor din cap, de parcă mi-ar fi încuviinţat vorbele. Am aşteptat să-mi răspundă în vreun fel, dar stătea acolo, tăcut şi liniştit.

Peste ceva vreme, am ieşit din odaie şi m-am întors la bucătărie, crezând că întâmplarea fusese dată uitării. Şi pesemne că nu mi-aş fi amintit-o din nou, dacă n-ar fi fost ceea ce s-a petrecut în dimineaţa asta.

*

Băteam untul lângă vatra din bucătărie, când am auzit nişte glasuri ciudate în curte. M-am repezit afară, doar ca să fiu martoră la cea mai nebunească privelişte din viaţa mea. Peste tot erau cărţi, stivuite în teancuri şubrede, şi încă mai multe cărţi plutind în fântână. De atâta cerneală topită în ea, apa din fântână se colorase într-un albastru viu.

Cu Rumi alături, Shams a luat o carte din teanc – Poemele alese ale lui al-Mutanabbī –, s-a uitat la el cu o privire nemiloasă şi a aruncat-o în apă. Nici nu s-a cufundat bine cartea în apă, că s-a întins după alta. De data asta era Cartea tainelor de Attar.

Mi-a scăpat un icnet de spaimă. Una câte una, nimicea cărţile cele mai îndrăgite ale lui Rumi! Următoarea azvârlită în apă a fost Ştiinţele divine, scrisă de tatăl lui Rumi. Ştiind cât îşi preţuia Rumi tatăl şi cu ce patimă iubea acest vechi manuscript, m-am uitat la el, aşteptându-mă să se mânie.

Însă l-am văzut trăgându-se deoparte, cu faţa galbenă precum ceara, cu mâinile tremurând. N-am putut să-nţeleg în ruptul capului de ce nu spunea nimic. Omul care mă dojenise altădată doar pentru că-i ştersesem cărţile de praf se uita în clipa asta cum un scrântit îi nimicea întreaga bibliotecă, dar nu rostea nici măcar o vorbă. Nu era drept. Dacă Rumi n-avea de gând să se amestece, eu aveam.

— Ce faci? l-am întrebat pe Shams. Cărţile astea n-au pereche pe lume. Sunt de mare preţ. De ce le arunci în apă? Ţi-ai pierdut minţile?

În loc de răspuns, Shams a ridicat capul spre Rumi.

— Şi tu crezi la fel? l-a întrebat.

Rumi a strâns din buze şi a zâmbit uşor, dar a rămas tăcut.

— De ce nu spui nimic? am ţipat la soţul meu.

Atunci Rumi s-a apropiat de mine şi m-a apucat strâns de mână.
— Linişteşte-te, Kerra, te rog. Am încredere în Shams.

Aruncându-mi o privire peste umăr, netulburat şi încrezător, Shams şi-a suflecat mânecile şi s-a apucat să scoată cărţile din apă. Spre uluiala mea, fiecare carte pe care o trăgea afară era uscată ca iasca.

— E o vrăjitorie? Cum ai făcut asta? l-am întrebat.

— De ce întrebi? a răspuns Shams. Chiar dacă ţi-aş spune, tot n-ai putea s-o faci.

Tremurând de furie şi înăbuşindu-mi suspinele, am fugit înapoi în bucătărie, care a devenit adăpostul meu în ultima vreme. Iar acolo, printre oale şi tigăi, grămezi de zarzavaturi şi mirodenii, m-am aşezat şi am plâns să mi se rupă inima.

Rumi

Konya, decembrie 1245

Bucuroşi şi hotărâţi să ne facem rugăciunea de dimineaţă împreună sub cerul liber, Shams şi cu mine am plecat de-acasă cum s-a luminat de ziuă. Am călărit câtăva vreme prin lunci şi văi, sărind peste pâraiele reci ca gheaţa şi desfătându-ne cu boarea ce ne mângâia feţele. Sperietorile din lanurile de grâu ne întâmpinau cu un aer fioros şi rufele de curând spălate din faţa unei case de ţară fluturau înnebunite în bătaia vântului când am trecut pe-acolo, arătând în toate părţile în lumina slabă.

La întoarcere, Shams a tras de hăţuri şi a făcut semn spre un stejar uriaş din afara oraşului. Ne-am aşezat amândoi sub copac, cu cerul atârnând deasupra capetelor noastre în fâşii de purpură. Shams şi-a aşternut mantaua pe pământ şi, cum răsunau deja chemările la rugăciune dinspre moscheile din apropiere şi de departe, ne-am rugat împreună.

— Când am venit întâia oară în Konya, m-am oprit sub copacul ăsta, a zis Shams. A zâmbit la acea amintire îndepărtată, însă apoi a devenit gânditor şi a adăugat: M-a adus un ţăran. Era un mare admirator al tău. Mi-a spus că predicile tale vindecau tristeţea.

— Mă numeau Vrăjitorul Cuvintelor, am zis. Dar toate astea par atât de îndepărtate acum. Nu mai vreau să ţin predici. Simt că mi-a ajuns.

— Chiar eşti Vrăjitorul Cuvintelor, a spus Shams cu hotărâre. Dar în loc de o minte care predică ai acum o inimă care preaslăveşte.

Nu ştiu ce voia să spună cu asta, şi nici n-am întrebat. Zorii şterseseră ce rămânea din noapte, colorând cerul într-un portocaliu fără pată. Departe în faţa noastră, oraşul se trezea la viaţă, ciorile se năpusteau prin grădinile de legume ca să ciugulească orice puteau fura, uşile scârţâiau, măgarii zbierau şi sobele ardeau pe când toată lumea se pregătea pentru o nouă zi.

— Oamenii de pretutindeni se zbat de unii singuri pentru împlinire, dar fără vreo îndrumare cum să ajungă la ea, a murmurat Shams clătinând din cap. Cuvintele tale îi ajută. Iar eu voi face tot ce-mi stă în puteri să te ajut pe tine, sunt robul tău.

— Nu spune asta, m-am împotrivit. Eşti prietenul meu.

Neluând în seama împotrivirea mea, Shams a urmat:

— Singura mea grijă e carapacea în care trăieşti. Ca predicator vestit, ai fost înconjurat de admiratori slugarnici. Dar cât de bine cunoşti oamenii de rând? Beţivii, cerşetorii, hoţii, târfele, vântură-lume – cei mai de nemângâiat şi mai asupriţi. Putem iubi toate făpturile lui Allah? E o încercare grea, una pe care doar puţini izbutesc s-o treacă.

Vorbind mai departe, am văzut blândeţe şi îngrijorare pe chipul lui, şi încă ceva care semăna aproape cu îngăduinţa unei mame.
— Ai dreptate, am încuviinţat. Am dus întotdeauna o viaţă ocrotită. Nici măcar nu ştiu cum trăiesc oamenii de rând.

Shams a cules un bulgăre de ţărână şi, fărâmiţându-l între degete, a adăugat încet:

— Dacă putem îmbrăţişa lumea ca întreg, cu toate deosebirile şi nepotrivirile ei, totul se va topi în Unitate.

Zicând acestea, Shams a apucat o creangă uscată şi a desenat un cerc în jurul copacului. Când a isprăvit, a ridicat braţele către cer de parcă ar fi vrut să fie tras în sus de o frânghie nevăzută şi a rostit cele nouăzeci şi nouă de nume ale lui Allah. În acelaşi timp, a început să se rotească înăuntrul cercului, mai întâi încet şi uşor, iar apoi iuţindu-şi necontenit mişcările, ca o adiere de seară. Curând se rotea cu repeziciunea şi puterea vânturilor vijelioase. Atât de cuceritoare era încântarea lui, încât n-am putut să nu mă simt ca şi cum întreaga lume – pământul, stelele, luna – s-ar fi rotit împreună cu el. Am privit dansul acesta neobişnuit, lăsând vigoarea pe care o împrăştia să-mi învăluie sufletul şi trupul.

Într-un târziu, Shams a încetinit până s-a oprit, cu pieptul ridicându-se şi coborând la fiecare răsuflare gâjâită, cu faţa albită, cu glasul dintr-odată adânc de parcă ar fi venit dintr-un loc îndepărtat.

— Lumea e o singură fiinţă. Toţi şi toate sunt legate între ele printr-un păienjeniş de poveşti. Fie că ne dăm seama ori nu, suntem prinşi cu toţii într-o discuţie tăcută. Nu face rău. Arată-te milostiv. Şi nu bârfi pe nimeni pe la spate – nici măcar o vorbă părelnic nevinovată! Vorbele care ne ies din gură nu pier, ci sunt păstrate veşnic în întinderea necuprinsă a lumii şi se vor întoarce la noi la vremea cuvenită. Durerea unui singur om ne va răni pe toţi. Bucuria unui singur om îi va face pe toţi să zâmbească, a murmurat. Asta ne aminteşte una dintre cele patruzeci de legi.

Apoi şi-a întors privirea iscoditoare către mine. Era o umbră de deznădejde în adâncul fără fund al ochilor lui, un val de tristeţe pe care nu-l mai văzusem niciodată la el.

— Într-o zi vei fi cunoscut drept Glasul Iubirii, a spus Shams. Răsărit şi Apus, oameni care nu ţi-au văzut niciodată chipul vor fi însufleţiţi de glasul tău.

— Cum se va întâmpla asta? am întrebat neîncrezător.

— Prin cuvintele tale, a răspuns Shams. Dar nu vorbesc de cuvântări şi predici. Vorbesc de poezie.

— Poezie? mi s-a frânt dintr-odată glasul. Nu scriu poezie. Sunt un învăţat.

Vorbele astea i-au stârnit lui Shams un zâmbet uşor.

— Tu, prietene, eşti unul dintre cei mai minunaţi poeţi pe care îi va cunoaşte lumea vreodată.

Am dat să mă împotrivesc, dar privirea hotărâtă din ochii lui Shams m-a oprit. Pe deasupra, n-aveam chef de ceartă.

— Chiar şi aşa, tot ce trebuie făcut vom face împreună. Vom merge împreună pe drumul ăsta.

Shams a dat gânditor din cap şi s-a cufundat într-o tăcere ciudată, privind culorile ce păleau în zare. Când a vorbit în sfârşit, a rostit cuvintele astea rău prevestitoare care nu m-au părăsit niciodată, înfricoşându-mi necontenit sufletul:

— Oricât de mult mi-ar plăcea să te-nsoţesc, mi-e teamă că va trebui să faci asta singur.

— Ce vrei să spui? Unde pleci? l-am întrebat.

Strângând gânditor din buze, Shams a plecat privirea.

— Nu stă în puterea mea.

Vântul a început să bată înspre noi şi vremea s-a răcit, parcă prevenindu-ne că toamna se va sfârşi curând. S-a pornit să plouă din senin, cu stropi uşori şi calzi, la fel de molcomi şi catifelaţi precum atingerea fluturilor. Asta a fost prima oară când gândul că Shams mă părăsea m-a săgetat ca o durere ascuţită în piept.

Sultan Walad

Konya, decembrie 1245

Bineînţeles, pe unii îi înveseleşte, dar pe mine mă întristează să aud bârfe. Cum pot oamenii să fie atât de batjocoritori şi dispreţuitori faţă de lucruri despre care ştiu atât de puţine? E ciudat, dacă nu chiar înspăimântător, cât de rupţi sunt oamenii de adevăr! Nu înţeleg adâncimea legăturii dintre tatăl meu şi Shams. După câte se pare, n-au citit Coranul. Căci dacă-l citeau, ar şti că sunt în el poveşti de tovărăşie spirituală, precum cea a lui Moise şi a lui Khidr.

E în sura Al-Kahf, întreagă şi limpede. Moise a fost un om pilduitor, destul de măreţ ca să devină într-o bună zi profet, cât şi un comandant şi un legiuitor faimos. Dar a fost o vreme când avea mare nevoie de un tovarăş spiritual care să-i deschidă al treilea ochi. Iar acel tovarăş era nimeni altul decât Khidr, Mângâietorul Nenorociţilor şi Deznădăjduiţilor.

Khidr i-a zis lui Moise:

— Sunt hoinar pe viaţă. Allah mi-a încredinţat sarcina să cutreier lumea şi să fac ce trebuie făcut. Spui că vrei să mă însoţeşti în călătoriile mele, dar dacă mă urmezi, nu trebuie să pui la îndoială nimic din ce fac. Poţi răbda să mă însoţeşti fără să pui nicio întrebare? Poţi avea încredere deplină în mine?

— Da, pot, l-a încredinţat Moise. Lasă-mă să vin cu tine. Făgăduiesc că n-o să-ţi pun niciun fel de întrebări.

Aşadar au pornit la drum, trecând prin felurile oraşe ivite în cale. Dar când l-a văzut pe Khidr făcând lucruri fără noimă, de pildă ucigând un băieţandru sau scufundând o barcă, Moise nu şi-a mai putut ţine gura.

— De ce-ai făcut lucrurile acelea cumplite? a întrebat deznădăjduit.

— Ce s-a întâmplat cu făgăduiala ta? l-a întrebat la rândul lui Khidr. Nu ţi-am spus oare că nu poţi să-mi pui niciun fel de întrebări?

De fiecare dată Moise îşi cerea iertare, făgăduind să nu mai întrebe nimic, însă de fiecare dată îşi călca făgăduiala. Într-un sfârşit, Khidr i-a desluşit temeiul din spatele tuturor faptelor sale. Încet, dar sigur, Moise a înţeles că lucruri care pot părea răutăcioase ori nefericite sunt adesea o binecuvântare tăinuită, pe când lucruri care par plăcute pot fi dăunătoare până la urmă. Scurta sa însoţire cu Khidr avea să fie încercarea ce i-a deschis cel mai bine ochii din întreaga lui viaţă.

Întocmai ca în această pildă, sunt pe lume prietenii care par de neînţeles pentru oamenii obişnuiţi, dar care sunt în fapt căi ce duc la o înţelepciune şi o pătrundere mai adânci. Astfel văd eu locul lui Shams în viaţa tatălui meu.

Dar ştiu că alţi oamenii nu-l văd în acelaşi chip şi sunt îngrijorat. Din nefericire, Shams nu se face lesne plăcut de către oameni. Stând la poarta şcolii într-un chip stânjenitor şi nemilos, îi opreşte pe toţi cei care vor să stea de vorbă cu tata şi îi ia la întrebări.

— Pentru ce vrei să-l vezi pe marele Mawlana? îi întreabă. Ce i-ai adus în dar?

Neştiind ce să spună, oamenii se bâlbâie şi şovăie, ba chiar îşi cer iertare. Iar Shams îi goneşte.

Unii dintre aceştia se întorc peste câteva zile cu daruri, cărând fructe uscate, dirhami de argint, chilimuri de mătase sau miei abia fătaţi. Dar vederea acestor bunuri îl supără şi mai tare pe Shams. Cu ochii negri scânteind, cu faţa arzând de înflăcărare, îi alungă iar.

Într-o zi un om s-a supărat pe Shams şi i-a strigat:

— Cine ţi-a dat dreptul să stai de pază la uşa lui Mawlana? Iscodeşti într-una pe toată lumea ce i-a adus! Dar tu? Tu ce i-ai adus?

— M-am adus pe mine, a răspuns Shams cu un glas abia auzit. Mi-am jertfit capul pentru el.

Omul a plecat târşâindu-şi picioarele şi murmurând în barbă, părând mai degrabă nedumerit decât furios.

*

În aceeaşi zi l-am întrebat pe Shams dacă nu-l supără faptul că e atât de greşit înţeles şi de puţin preţuit de toată lumea. Abia izbutind să-mi stăpânesc neliniştea, i-am atras luarea-aminte că îşi făcuse mulţi duşmani în ultima vreme.

Shams s-a uitat la mine netulburat, de parcă n-ar fi ştiut despre ce vorbeam.

— Nu am niciun fel de duşmani, a răspuns ridicând din umeri. Iubitorii de Dumnezeu pot avea cârtitori şi chiar potrivnici, dar nu pot avea duşmani.

— Da, însă te iei la ceartă cu oamenii, m-am împotrivit.

Shams era plin de înflăcărare.

— Nu mă iau la ceartă cu ei, mă iau la ceartă cu eul lor. Asta-i altceva.

Apoi a adăugat încet:

— E una dintre cele patruzeci de legi: Lumea asta e ca un munte înzăpezit care îţi face vorbele să răsune îndelung. Orice spui, bun sau rău, se va întoarce într-un fel sau altul la tine. Prin urmare, dacă cineva nutreşte gânduri urâte despre tine, să spui vorbe la fel de urâte despre el nu va face decât să înrăutăţească lucrurile. Vei fi prins într-un cerc de rea-voinţă fără ieşire. În loc să faci asta, patruzeci de zile şi nopţi spune şi gândeşte numai lucruri frumoase despre acel om. Totul va fi altfel la capătul celor patruzeci de zile, pentru că tu vei fi altfel pe dinăuntru.

— Dar oamenii zic tot soiul de lucruri despre tine. Zic chiar că pentru ca doi oameni să ţină atât de mult unul la celălalt între ei trebuie să fie o legătură ruşinoasă, am îngăimat, glasul frângându-mi-se spre sfârşit.

Auzind acestea, Shams şi-a pus mâna pe braţul meu şi mi-a zâmbit în felul lui liniştitor. Apoi mi-a spus o poveste.

Doi bărbaţi ce călătoreau de la un oraş la altul au ajuns la un râu care se umflase din pricina ploilor puternice. Tocmai când erau gata să treacă apa, au zărit o femeie tânără şi frumoasă stând singură pe mal, în mare nevoie de ajutor. Unul dintre bărbaţi s-a dus îndată la ea. A luat-o în braţe şi a trecut-o apa. Apoi a lăsat-o acolo, i-a făcut cu mâna în chip de rămas-bun, şi cei doi bărbaţi şi-au văzut de drum.

În restul călătoriei, cel de-al doilea bărbat s-a arătat neobişnuit de tăcut şi de posac, nerăspunzând la întrebările prietenului său. După câteva ceasuri de îmbufnare, nemaiputând să tacă, a spus:

— De ce-ai atins-o pe femeia aia? Putea să te ademenească! Bărbaţii şi femeile nu se pot atinge în felul ăsta!

Cel dintâi a răspuns liniştit;

— Prietene, eu am purtat-o pe femeie peste apă şi am lăsat-o acolo. Tu o porţi mai departe cu tine.

— Unii oameni sunt astfel, a spus Shams. Îşi poartă spaimele şi prejudecăţile pe umeri, striviţi sub toată greutatea lor. Dacă auzi de cineva care nu e în stare să-nţeleagă adâncimea legăturii dintre tatăl tău şi mine, spune-i să-şi limpezească mintea!

Ella

Northampton, 15 iunie 2008

Bună, dragă Ella,

M-ai întrebat cum am devenit sufit. Nu s-a întâmplat peste noapte.

M-am născut sub numele de Craig Richardson în Kinlochbervie, un sat-port din Ţinuturile Înalte ale Scoţiei. De câte ori mă gândesc la trecut, îmi amintesc cu drag bărcile de pescuit, năvoadele lor pline cu peşti şi fâşii de alge atârnând ca nişte şerpi, fluierarii alergând de-a lungul ţărmului şi ciugulind melci, cruciuliţele crescând în locurile cele mai neaşteptate şi mirosul mării din fundal, sărat şi pătrunzător. Mirosul acela, împreună cu cele ale munţilor şi lacurilor, şi liniştea mohorâtă a vieţii din Europa de după război au alcătuit decorul în care s-a desfăşurat copilăria mea.

Pe când lumea se rostogolea greoi spre anii 1960 şi devenea scena demonstraţiilor studenţeşti, deturnărilor şi revoluţiilor, eu eram rupt de toate în colţul meu verde şi liniştit. Tata avea un anticariat, iar mama creştea oi şi făcea lână de cea mai bună calitate. De mic copil am cunoscut singurătatea păstorului şi reflexivitatea librarului. În multe zile mă urcam într-un copac şi priveam peisajul, convins că aveam să-mi petrec acolo toată viaţa. Din când în când, inima mi se strângea de dorul aventurilor, dar îmi plăcea Kinlochbervie şi eram fericit cu previzibilitatea vieţii mele. Cum puteam să ştiu că Dumnezeu avea alte planuri pentru mine?

La scurt timp după ce am împlinit douăzeci de ani, am descoperit cele două lucruri care aveau să-mi schimbe viaţa pentru totdeauna. Primul a fost un aparat foto profesional. M-am înscris la un curs de fotografie, neştiind că ceea ce luam drept un simplu hobby avea să devină o pasiune de-o viaţă. Cel de-al doilea a fost iubirea – o olandeză care făcea turul Europei împreună cu prietenii. Se numea Margot. Era cu opt ani mai mare decât mine, frumoasă, înaltă şi grozav de hotărâtă. Margot se considera o boemă, idealistă, radicală, bisexuală, nici n-aş fi fost în stare să le definesc dacă m-ar fi întrebat cineva ce însemnau. Dar observasem încă de mult că Margot mai era şi altceva: o femeie oscilantă. Capabilă să treacă de la veselie exuberantă la depresie extremă într-un interval de doar câteva minute, Margot avea cuvântul „imprevizibilitate” scris în frunte. Mereu furioasă pe ceea ce numea „ipocrizia stilului de viaţă burghez”, punea sub semnul întrebării fiecare detaliu al vieţii, purtând un război împotriva societăţii. Până în ziua de azi e un mister pentru mine de ce n-am fugit de ea. Dar n-am făcut-o. În schimb, m-am lăsat absorbit în vârtejul personalităţii ei pline de viaţă. Eram îndrăgostit până peste cap.

Era o combinaţie imposibilă, debordând de idei revoluţionare, curaj nestăpânit şi creativitate, şi totuşi fragilă ca o floare de cristal. Mi-am promis că o să rămân alături de ea şi o s-o apăr nu numai de lumea de-afară, ci şi de ea însăşi. M-a iubit vreodată aşa cum am iubit-o eu? Nu cred. Dar ştiu că m-a iubit în felul ei egocentrist şi autodistructiv.

Aşa m-am pomenit în Amsterdam la vârsta de douăzeci de ani. Acolo ne-am căsătorit. Margot îşi dedica timpul ajutării refugiaţilor care ajungeau în Europa din motive politice sau umanitare. Lucrând pentru o organizaţie specializată pe nevoile imigranţilor, ajuta oameni traumatizaţi din cele mai tulburi colţuri ale lumii să stea pe picioarele lor în Olanda. Era îngerul lor păzitor. Familii din Indonezia, Somalia, Argentina şi Palestina îşi numeau fiicele după ea.

Cât despre mine, nu eram interesat de cauze mai înalte, fiind prea ocupat să urc pe scara corporatistă. După ce am absolvit şcoala de afaceri, am început să lucrez pentru o firmă internaţională. Faptul că lui Margot nu-i păsa de situaţia sau de salariul meu m-a făcut să tânjesc şi mai mult după laurii succesului. Însetat de putere, voiam să mă avânt în proiecte mari.

Planificasem în întregime viaţa noastră. Peste doi ani urma să începem să facem copii. Două fetiţe completau imaginea familiei mele ideale. Eram încrezător în viitorul care ne aştepta. La urma urmei, trăiam într-unul dintre cele mai sigure locuri de pe pământ, nu într-una din ţările alea tulburi care pompau fără oprire imigranţi pe continentul european ca un robinet defect. Eram tineri, sănătoşi şi îndrăgostiţi. Nimic nu putea să meargă prost. E greu de crezut că acum am cincizeci şi patru de ani şi că Margot nu mai e în viaţă.
Ea era cea sănătoasă. Vegetariană convinsă la vremea când cuvântul nici nu fusese inventat, mânca numai lucruri sănătoase, făcea exerciţii fizice regulat, se ţinea departe de droguri. Faţa ei angelică radia de sănătate, trupul îi era întotdeauna zvelt, sprinten şi subţire. Se îngrijea atât de bine încât în ciuda diferenţei de vârstă dintre noi, eu păream mai bătrân decât ea.

A lovit-o o moarte extrem de simplă şi neaşteptată. Într-o noapte, când se întorcea dintr-o vizită la un jurnalist rus faimos care ceruse azil politic, maşina i s-a stricat în mijlocul autostrăzii. Iar ea, care respecta întotdeauna regulile, a făcut un lucru ce nu-i stătea deloc în fire. În loc să aprindă luminile de avarie şi să aştepte să-i vină cineva în ajutor, a coborât din maşină şi a hotărât să meargă pe jos până în satul următor. Purta un trenci gri şi pantaloni închişi la culoare şi nu avea o lanternă sau altceva care s-o facă mai vizibilă. A lovit-o un vehicul. Un trailer din Iugoslavia. Şoferul a spus că nici măcar n-a văzut-o. Aşa de tare se contopise Margot cu întunericul.

Odată am fost băiat. Dragostea mi-a deschis ochii spre o viaţă mai împlinită. După ce am pierdut-o pe femeia pe care o iubeam, m-am schimbat radical. Nici băiat, nici adult, am devenit un animal prins în capcană. Faza asta a vieţii mele o numesc întâlnirea mea cu litera S din cuvântul „Sufit”.

Sper că nu te-am plictisit cu un mesaj atât de lung.

Cu dragoste,

Aziz

Trandafirul Deşertului, târfa

Konya, ianuarie 1246

Bănuitoare, fără să-mi îngăduie mai nimic zilele astea, de când cu tărăboiul iscat la moschee, patroana nu mă lasă nici să ies din odaie. Sunt închisă aici pe vecie. Dar asta nu mă supără. Adevărul e că n-am mai simţit mare lucru în ultima vreme.

În fiecare dimineaţă, chipul care îmi dă bineţe din oglindă e tot mai palid. Nu-mi mai pieptăn părul şi nici nu-mi mai ciupesc obrajii ca să-i fac mai roşii. Celelalte fete se plâng întruna de înfăţişarea mea neîngrijită, zicând că ţine muşteriii departe. S-ar putea să aibă dreptate. De aceea am fost destul de uimită când mi s-a spus, zilele trecute, că un muşteriu neobişnuit stăruia să mă vadă.

Spre groaza mea, era Baybars.

De îndată ce am rămas singuri în odaie, l-am întrebat:

— Ce caută un zapciu ca tine aici?

— Păi, un zapciu care vine la bordel nu e mai ciudat decât o târfă care se duce la moschee, mi-a răspuns cu o voce plină de subînţeles.

— Sunt încredinţată că ţi-ar fi plăcut grozav să mă ucizi în ziua aia, am zis. Îi datorez viaţa lui Shams din Tabrīz.

— Nu mai pomeni numele ăsta nesuferit. Insul e un necredincios!

— Ba nu, nu e! Nu ştiu ce m-a apucat, dar m-am auzit spunând: Din ziua aia, Shams din Tabrīz a venit să mă vadă de multe ori.

— Ha! Un derviş la bordel! a râs zgomotos Baybars. Oare de ce nu mă mir?

— Nu e aşa, am zis. Nu e deloc aşa.

Nu mai spusesem lucrul ăsta nimănui înainte şi nu ştiam de ce i-l spuneam lui Baybars acum, dar Shams venise să mă vadă în fiecare săptămână în ultimele câteva luni. Cum izbutea să se strecoare înăuntru fără să-l vadă alţii, mai ales patroana, era peste puterea mea de înţelegere. Oricine altcineva ar fi bănuit că făcea asta cu ajutorul magiei negre. Dar eu ştiam că nu era aşa. Shams e un om bun. Un om cu credinţă. Şi are înzestrări deosebite. În afară de mama, în copilărie, e singurul om care îmi arată o milă fără margini. M-a învăţat să nu fiu deznădăjduită, orice s-ar întâmpla. De câte ori îi spuneam că cineva ca mine nu se putea lepăda cu niciun chip de trecut, îmi amintea una dintre legile lui: Trecutul e o tălmăcire. Viitorul e o amăgire. Lumea nu se mişcă prin timp ca şi când ar fi o linie dreaptă, înaintând de la trecut la viitor. În schimb, timpul se mişcă prin şi înăuntrul nostru în cercuri nesfârşite.

Veşnicia nu e un timp nemărginit, ci doar lipsa oricărui timp.

Dacă vrei să cunoşti lumina veşnică, scoate-ţi din minte trecutul şi viitorul şi rămâi în clipa de-acum.

Shams mi-a zis mereu: „Vezi tu, clipa de-acum e tot ce este şi tot ce va fi vreodată. Când vei înţelege acest adevăr, nu vei mai avea de ce să te temi. Atunci o să poţi pleca din bordelul ăsta pentru totdeauna”.

*

Baybars îmi cerceta chipul cu luare-aminte. Când se uita la mine, ochiul lui drept privea într-o parte. Era ca şi când ar mai fi fost cineva cu noi în odaie, cineva pe care nu-l puteam vedea. Mă înfricoşa.

Dându-mi seama că era mai bine să nu mai vorbesc despre Shams, l-am cinstit cu un urcior cu bere, pe care l-a băut pe nerăsuflate.

— Ei, care-i înzestrarea ta? a întrebat după ce-a dat pe gât al doilea urcior cu bere. Voi, fetele de-aici, nu aveţi fiecare o înzestrare aparte? Poţi să dănţuieşti din buric?

I-am spus că nu aveam asemenea înzestrări şi că orice dar aş fi avut în trecut pierise acum, fiindcă sufeream de o boală necunoscută. Patroana m-ar fi omorât dacă m-ar fi auzit spunând aşa ceva unui muşteriu, dar nu-mi păsa. Adevărul e că nădăjduiam în taină ca Baybars să-şi petreacă noaptea cu altă fată.

Dar, spre dezamăgirea mea, a ridicat din umeri şi a zis că n-avea nicio însemnătate. Apoi şi-a scos punga, şi-a turnat ceva roşcat în palmă şi l-a vârât în gură, mestecând pe îndelete.

— Vrei? m-a întrebat.

Am clătinat din cap. Îmi dădeam seama ce era.

— Nu ştii ce pierzi.

A rânjit şi s-a întins pe pat, desprinzându-se de trup în amorţeala haşişului.

În seara aceea, ameţit de bere şi haşiş, Baybars s-a fălit cu toate grozăviile pe care le văzuse pe câmpurile de bătălie. Chiar dacă Genghis-Han era mort şi carnea lui putrezise, duhul lui însoţea încă hoardele tătare, a spus el. Îmboldite de duhul lui, acestea atacau mai departe caravanele, prădau satele şi măcelăreau deopotrivă bărbaţi şi femei. Mi-a povestit despre vălul de tăcere, la fel de moale şi de tihnit ca o pătură într-o noapte friguroasă de iarnă, ce se aşternea peste câmpul de luptă după ce sute de oameni fuseseră ucişi sau răniţi şi alte zeci erau pe cale să-şi dea ultima suflare.

— Tăcerea ce urmează unei mari urgii e sunetul cel mai tihnit pe care-l poţi auzi pe faţa pământului, a spus cu glas bolborosit.
— Pare aşa de trist, am murmurat.

Deodată a rămas fără cuvinte. Nu mai era nimic altceva de vorbit. Apucându-mă de braţ, m-a împins pe pat şi mi-a smuls veşmintele. Ochii îi erau roşii, glasul răguşit, iar mirosul lui era un amestec greţos de haşiş, sudoare şi dorinţă. A intrat în mine dintr-o împunsătură crudă şi aspră. Am încercat să mă trag într-o parte şi să-mi întind coapsele ca să micşorez durerea, dar şi-a apăsat amândouă mâinile pe pieptul meu cu asemenea putere, că îmi era cu neputinţă să mă mişc. Se legăna într-una înainte şi-napoi, multă vreme chiar după ce s-a vărsat înăuntrul meu, ca o păpuşă cu sfori mânuită de o mână nevăzută care nu putea cu niciun chip să se oprească. Vădit nemulţumit, se legăna mai departe cu asemenea înverşunare, încât m-am temut că o să i se întărească din nou, dar apoi totul s-a isprăvit dintr-odată. Stând încă deasupra mea, se uita la mine cu o ură făţişă, de parcă trupul care îl stârnise cu o clipă în urmă l-ar fi scârbit acum.

— Pune ceva pe tine, mi-a poruncit rostogolindu-se într-o parte.

Mi-am îmbrăcat veşmintele, urmărindu-l cu coada ochiului cum băga iar haşiş în gură.

— De-acum înainte vreau să fii ţiitoarea mea, a zis împingându-şi bărbia înainte.

Nu era ceva neobişnuit ca muşterii să vină cu astfel de cereri. Ştiam cum să mă descurc în asemenea împrejurări care cereau să fii prevăzătoare, lăsându-l pe muşteriu să creadă că mi-ar plăcea să fiu ţiitoarea lui şi să-l slujesc numai pe el, dar ca să se întâmple asta trebuia să cheltuiască o grămadă de bani şi s-o facă pe patroană fericită mai întâi. Însă astăzi n-aveam chef să mă prefac.

— Nu pot să fiu ţiitoarea ta, am răspuns. O să plec cât de curând din locul ăsta.

Baybars a râs în hohote, de parcă ar fi fost cel mai caraghios lucru pe care îl auzise vreodată.

— Nu poţi să faci asta, a spus sigur pe sine.

Ştiam că n-ar trebui să mă cert cu el, dar nu m-am putut abţine.

— Tu şi cu mine nu suntem atât de deosebiţi. Amândoi am făcut în trecut lucruri pentru care ne căim amarnic. Dar tu ai ajuns zapciu, mulţumită unchiului tău. Eu n-am niciun unchi care să mă sprijine, vezi bine.

Chipul lui Baybars a înlemnit, iar ochii – stinşi şi rătăciţi până atunci – i s-au mărit dintr-odată de furie. Repezindu-se înainte, m-a înşfăcat de plete.

— Am fost bun cu tine, nu-i aşa? a mârâit. Cine te crezi?

Am deschis gura să spun ceva, însă un junghi ascuţit de durere m-a amuţit. Baybars m-a pocnit cu pumnul peste faţă şi m-a izbit de perete.

Nu era prima oară. Am mai fost bătută şi înainte de muşterii, dar niciodată atât de rău.

*

Am căzut pe podea, iar apoi Baybars a început să mă lovească zdravăn cu picioarele în coaste şi peste coapse, urlându-mi ocări. Atunci şi acolo am trecut prin cea mai ciudată întâmplare. Chircindu-mă de durere, trupul mi se prăbuşea sub greutatea fiecărei lovituri, dar sufletul mi se desprinsese de trup – ori aşa mi s-a părut – prefăcându-se într-un zmeu, uşor şi liber.

Curând pluteam în văzduh. Ca şi cum aş fi fost aruncată într-un gol tihnit unde n-aveai cum să te împotriveşti sau încotro să te duci, zburam pur şi simplu. Am trecut pe deasupra câmpurilor secerate de curând, unde vântul flutura basmalele ţărăncuţelor şi noaptea din loc în loc ardeau focuri ca nişte lumini de Crăciun. Era ca o cădere, însă o cădere în sus, spre cerul nemărginit.

Oare muream? Dacă aşa era moartea, nu era deloc înspăimântătoare. Neliniştile mi s-au risipit. Mă rostogolisem într-un loc de o lumină şi o curăţenie desăvârşite, un tărâm vrăjit unde nimic nu mă putea doborî. Dintr-odată mi-am dat seama că-mi trăiam propria frică şi, spre mirarea mea, nu era înfricoşătoare. Nu din pricina fricii de-a fi vătămată în vreun fel îmi fusese oare teamă atâta vreme să părăsesc bordelul? Dacă eram în stare să nu simt teama aceasta de moarte, am înţeles cu inima mărită de bucurie, puteam să plec din gaura asta de şobolan.

Shams din Tabrīz avea dreptate. Singura murdărie era cea dinlăuntrul meu. Am închis ochii şi mi-am închipuit-o pe această altă eu, curată şi plină de căinţă şi parcă mai tânără, păşind afară din bordel spre o viaţă nouă. Strălucind de tinereţe şi încredere, astfel ar fi arătat chipul meu dacă aş fi avut parte de ocrotire şi iubire în viaţă. Vedenia aceasta era atât de ispititoare şi atât de vie, încât, în ciuda sângelui care-mi înceţoşa ochii şi a zvâcnirilor din coaste, nu m-am putut opri să zâmbesc.
Kimya

Konya, ianuarie 1246

Bântuită de îndoieli, roşind şi năduşind uşor, mi-am adunat curajul să vorbesc cu Shams din Tabrīz. Am tot vrut să-l întreb despre citirea cea mai adâncă a Coranului, dar săptămâni întregi n-am avut niciun prilej. Cu toate că trăiam sub acelaşi acoperiş, drumurile noastre nu se încrucişau niciodată. Dar în dimineaţa asta, pe când măturam curtea, Shams s-a ivit lângă mine, singur şi cu chef de vorbă. Iar de astă dată nu numai că am reuşit să vorbesc mai mult cu el, dar am izbutit şi să-l privesc în ochi.

— Cum îţi merge, dragă Kimya? m-a întrebat vesel.

N-am putut să nu bag de seamă că Shams părea năuc, ca şi cum abia s-ar fi trezit din somn, ori dintr-o altă viziune. Ştiam că avea viziuni, în ultima vreme mai des ca niciodată, şi deja învăţasem să le citesc semnele. De fiecare dată când avea o viziune, chipul îi devenea palid şi ochii visători.

— Se apropie o furtună, a murmurat Shams privind cu ochii îngustaţi cerul în care se învârtejeau fulgi cenuşii, vestind cea dintâi ninsoare din an.

Părea timpul potrivit să-i pun întrebarea pe care o ţinusem în mine.

— Ţii minte când mi-ai spus că toţi înţelegem Coranul după adâncimea pătrunderii noastre? am zis cu grijă. De atunci am tot vrut să te întreb despre cea de-a patra treaptă.

Shams s-a întors spre mine, privirea lui cercetându-mi iscoditor chipul. Îmi plăcea când se uita la mine cu multă luare-aminte. Mi se părea că arăta cel mai chipeş în clipe ca asta, cu buzele strânse, cu fruntea uşor încreţită. 
— Cea de-a patra treaptă e de nezugrăvit, a răspuns. E un prag după care vorbele nu ne mai pot sluji. Când vei păşi pe tărâmul iubirii, nu vei mai avea nevoie de vorbe. 
— Mi-aş dori să pot păşi pe tărâmul iubirii într-o zi, am lăsat să-mi scape, dar apoi m-am simţit îndată stânjenită. Vreau să spun, ca să pot citi Coranul cu o pătrundere mai adâncă.

Un zâmbet uşor şi ciudat a încolţit pe buzele lui Shams.

— Dacă ai asta în tine, sunt încredinţat c-o vei face. Te vei cufunda în cel de-al patrulea curs, iar atunci vei fi râul.

Uitasem de simţămintele acelea amestecate pe care numai Shams le putea trezi în mine. Lângă el mă simţeam deopotrivă ca un copil care învăţa ce-i viaţa şi ca o femeie pregătită să hrănească viaţa înlăuntrul pântecului ei.

— Ce vrei să spui cu „dacă ai asta în tine”? am întrebat. Vrei să spui, dacă mi-e sortit?

— Da, aşa e, a încuviinţat Shams.

— Dar ce înseamnă soarta?

— Nu pot să-ţi spun ce e soarta. Tot ce pot să-ţi spun e ce nu este. În fapt, e o lege care priveşte întrebarea asta. Soarta nu înseamnă că viaţa ta a fost hotărâtă clar dinainte. De aceea, să laşi totul în seama sorţii şi să nu-ţi aduci cu sârguinţă prinosul la muzica lumii e un semn de neştiinţă deplină.

Muzica lumii e atotpătrunzătoare şi e alcătuită din patruzeci de trepte deosebite.

Soarta e treapta pe care îţi cânţi melodia. Nu poţi să schimbi lăuta, însă cât de bine cânţi ţine numai de tine.

Pesemne că i-am aruncat o privire nedumerită, fiindcă Shams a simţit nevoia să mă lămurească. Şi-a pus mâna peste a mea, strângându-mi-o uşor. Cu ochii negri şi adânci scânteind, a zis:

— Lasă-mă să-ţi spun o poveste.

Şi iată ce mi-a spus:

Într-o zi o tânără femeie l-a întrebat pe un derviş ce era soarta.

— Vino cu mine, a spus dervişul. Hai să aruncăm împreună o privire asupra lumii.

Curând au dat peste un mare alai. Un ucigaş era dus în piaţă ca să fie spânzurat. Dervişul a întrebat:

— Omul va fi omorât. Dar oare asta e pentru că cineva i-a dat banii cu care să-şi cumpere arma ucigaşă? Ori pentru că cineva l-a prins după aceea? Care e pricina şi care urmarea în împrejurarea asta?

M-am băgat în vorbă, întrerupându-i povestea, şi am zis:

— Omul va fi spânzurat pentru că ce-a făcut e îngrozitor. Plăteşte pentru ce-a făcut. Iată pricina şi iată şi urmarea. Sunt lucruri bune şi lucruri rele, şi e o deosebire între ele.

— Ah, dulce Kimya, a răspuns Shams cu glas scăzut, de parcă s-ar fi simţit dintr-odată obosit. Îţi plac deosebirile pentru că îţi închipui că fac viaţa mai uşoară. Dar dacă lucrurile nu sunt întotdeauna limpezi?

— Păi, Dumnezeu vrea să fim limpezi. Altfel n-ar mai fi deosebiri precum haram şi halal
. N-ar mai fi iad şi rai. Închipuie-ţi ce s-ar întâmpla dacă n-ai mai putea înspăimânta oamenii cu iadul sau nu i-ai mai putea îmbărbăta cu raiul. Lumea ar fi cu mult mai rea.

Fulgii se învârtejeau în bătaia vântului şi Shams s-a aplecat să-mi strângă mai bine şalul. O clipă am rămas nemişcată, trăgând în nări mirosul lui. Era un amestec de santal şi parcă de ambră, sub care se simţea slab un iz reavăn, ca mirosul pământului după ploaie. Am simţit o fierbinţeală în pântec şi un val de dorinţă între picioare. Ce stânjenitor era… şi totuşi, lucru ciudat, deloc stânjenitor.
— În iubire hotarele sunt şterse, a spus Shams uitându-se la mine pe jumătate cu milă, pe jumătate cu îngrijorare.

Vorbea oare despre Iubirea de Dumnezeu sau despre iubirea dintre o femeie şi un bărbat? Era cu putinţă să vorbească despre noi? Exista oare un „noi”?

Neştiind ce gânduri îmi umblau prin cap, Shams a urmat:

— Nu-mi pasă de haram şi halal. Mai degrabă aş stinge focul iadului şi aş pârjoli raiul pentru ca oamenii să înceapă să-l iubească pe Dumnezeu fără altă pricină decât iubirea.

— N-ar trebui să mai spui asemenea lucruri. Oamenii sunt răi. Nu toţi vor înţelege, am zis, nedându-mi seama că trebuia să mă gândesc mai bine la această prevenire înainte ca toate înţelesurile sale să poată avea vreo urmare.

Shams mi-a aruncat un zâmbet neînfricat, aproape îndrăzneţ. L-am lăsat să mă ţină de mână, simţindu-i palma fierbinte şi grea lipită de-a mea.

— Poate că ai dreptate, dar nu crezi că asta îmi dă şi mai multe temeiuri de-a spune ce gândesc? Pe deasupra, oamenii înguşti la minte sunt oricum surzi. Pentru urechile lor înfundate, orice-aş spune e curată blasfemie.

— Pe când pentru mine tot ce spui e atât de dulce!

Shams s-a uitat la mine cu o neîncredere ce bătea în uluială. Dar eu eram şi mai uluită decât el. Cum putusem să rostesc un asemenea lucru? Îmi pierdusem minţile? Pesemne că eram sub puterea unui djinn ori ceva de felul ăsta.

— Îmi pare rău, ar fi mai bine să plec, am zis sărind în picioare.

Cu obrajii arzând de ruşine, cu inima bătând iute din pricina tuturor lucrurilor pe care le spuseserăm sau le lăsaserăm nespuse, am fugit din curte înapoi în casă. Dar chiar şi fugind, ştiam că fusese trecut un prag. După aceea n-am mai putut să nu ţin seama de adevărul pe care-l ştiusem tot timpul: eram îndrăgostită de Shams din Tabrīz.

Shams

Konya, ianuarie 1246

Ba zău, să se ponegrească unul pe altul e a doua natură a multor oameni. Am auzit zvonurile despre mine. De când am venit la Konya s-au răspândit atât de multe zvonuri. Nu mă miră. Cu toate că se spune limpede în Coran că ponegrirea e unul dintre cele mai grele păcate, cei mai mulţi oameni abia dacă-şi dau osteneala să se ferească de ea. Îi înfierează întotdeauna pe cei care beau vin, sunt în căutare de femei adultere ca să le ucidă cu pietre, dar când vine vorba de bârfă, care e un păcat cu mult mai greu în ochii lui Allah, nu bagă de seamă nicio fărădelege.

Toate astea îmi amintesc de o poveste.

Într-o zi un om a venit fuga la un sufit şi i-a spus gâfâind:

— Hei, se cară nişte tipsii, uită-te colo!

Sufitul i-a răspuns liniştit:

— Ce ne pasă nouă? E treaba mea?

— Dar tipsiile sunt cărate acasă la tine! a strigat omul.

— Atunci, e treaba ta? a spus sufitul.

Din nefericire, oamenii sunt mereu cu ochii pe tipsiile altora. În loc să-şi vadă de treaba lor, judecă alţi oameni. Lucrurile pe care le născocesc nu încetează niciodată să mă uimească! Închipuirea lor nu are margini când vine vorba de bănuieli şi ponegriri.
Se pare că sunt în oraşul ăsta oameni care cred că aş fi căpetenia tainică a Asasinilor. Unii merg chiar până la a spune că aş fi fiul ultimului imam ismailit din Alamut. Zic că sunt aşa de iscusit la magie neagră şi vrăjitorie, că orice om pe care îl blestem moare pe loc. Alţii îmi aduc învinuirea nelegiuită că aş fi aruncat o vrajă asupra lui Rumi. Ca să mă încredinţez că nu rupe vraja, îl silesc să bea o fiertură de şarpe în fiecare zi la revărsatul zorilor!

Când aud asemenea scorneli, râd şi mă îndepărtez. Ce altceva să fac? Ce rău poate să se abată asupra unui derviş din pricina acrelii altora? Dacă lumea întreagă ar fi înghiţită de mare, ce i-ar păsa unei raţe?

Cu toate astea, văd că oamenii din jurul meu sunt îngrijoraţi, mai ales Sultan Walad. E un flăcău aşa de isteţ, sunt încredinţat că o să ajungă cât de curând cel mai bun ajutor al tatălui său. Şi apoi Kimya, dulcea Kimya… Şi ea pare îngrijorată. Dar cel mai rău lucru la toate bârfele astea e că Rumi îşi primeşte porţia lui de ponegreală. Spre deosebire de mine, nu e deprins să fie ponegrit de alţii. Mă doare să-l văd abătut din pricina vorbelor răspândite de oamenii neştiutori. Mawlana are înăuntrul lui o frumuseţe nemărginită. Eu, pe de altă parte, am şi frumuseţe, şi urâţenie. Mie mi-e mai uşor să ţin piept urâţeniei altora decât îi este lui. Dar cum poate un învăţat înţelept care e obişnuit să poarte discuţii adânci şi să tragă învăţăminte pline de judecată să ţină piept scornelilor răspândite de oamenii neştiutori?
Nu-i de mirare că Profetul Mahomed a spus: „Pe lumea asta să aveţi milă de trei feluri de oameni. De bogatul care şi-a pierdut bogăţia, de cinstitul care şi-a pierdut cinstirea şi de înţeleptul înconjurat de neştiutori”.
Şi totuşi nu pot să nu mă gândesc că s-ar putea să fie ceva bun pentru Rumi în toate astea. Ponegrirea e un lucru dureros, însă trebuincios, în prefacerea lăuntrică a lui Rumi. Toată viaţa lui a fost admirat, cinstit şi urmat, având un nume fără pată. Nu ştie cum e să fii înţeles greşit şi vorbit de rău de către alţii. Nici n-a fost sâcâit de soiul acela de slăbiciune şi singurătate prin care trece omul din când în când. Eul lui nu a fost strivit, nici măcar uşor rănit, de alţi oameni. Dar are nevoie de asta. Oricât de dureroasă ar fi, ponegrirea e până la urmă bună pentru acela care-o întâlneşte în cale. Asta e cea de-a treizecea lege: Adevăratul sufit este astfel, încât chiar şi atunci când e învinuit pe nedrept, atacat şi osândit din toate părţile, îndură cu răbdare, fără să rostească măcar o singură vorbă urâtă despre ponegritorii lui. Un sufit nu împarte niciodată vina. Cum pot exista cârtitori sau potrivnici sau chiar „alţii” când nu există mai întâi un „eu”?

Cum poate fi cineva învinovăţit când există numai Unu?

Ella

Northampton, 17 iunie 2008

Bună, dragă Ella,

Ai fost destul de drăguţă ca să mă rogi să-ţi spun mai multe. Ca să fiu sincer, nu mi-e uşor să scriu despre această perioadă a vieţii mele, pentru că îmi trezeşte amintiri nedorite. Dar iată:

După moartea lui Margot, viaţa mea a suferit schimbări dramatice. Pierzându-mă într-un cerc de drogaţi, devenind un obişnuit al tuturor petrecerilor ce ţineau până-n zori şi al tuturor cluburilor de dans din Amsterdam în care nu pusesem niciodată piciorul înainte, am căutat mângâiere şi compasiune în toate locurile nepotrivite. Am devenit o creatură nocturnă, m-am împrietenit cu oameni nepotriviţi, m-am trezit în paturi străine şi am pierdut mai bine de zece kilograme în numai câteva luni.

Prima oară când am prizat heroină, am vomitat şi mi-a fost aşa de rău că nu mi-am putut ţine capul sus toată ziua. Trupul meu respinsese drogul. Era un semn, însă nu eram în stare să-l văd. Înainte să-mi dau seama, am înlocuit prizatul cu injecţiile. Marijuana, haşiş, cocaină – am încercat orice drog de care puteam să fac rost. N-a durat mult până să ajung o epavă, mintal şi fizic. Tot ce făceam, făceam ca să rămân drogat.

Iar când eram drogat puneam la cale feluri spectaculoase de-a mă sinucide. Am încercat chiar şi cucuta, în stilul lui Socrate, dar fie otrava ei n-a avut niciun efect asupra mea, fie buruiana închisă la culoare pe care am cumpărat-o de la uşa din spate a unui restaurant chinezesc cu mâncare la pachet era doar o plantă obişnuită. Poate mi-au vândut nişte ceai verde şi s-au distrat pe socoteala mea. În multe dimineţi m-am trezit în locuri necunoscute cu cineva nou alături, dar cu acelaşi gol măcinându-mă pe dinăuntru. Femeile aveau grijă de mine. Unele erau mai tinere decât mine, altele mult mai bătrâne. Locuiam în casele lor, dormeam în paturile lor, stăteam în casele lor de vacanţă, mâncam mâncarea pe care o găteau, purtam hainele soţilor lor, foloseam cardurile lor de credit şi refuzam să le dăruiesc măcar o fărâmă din iubirea pe care mi-o cereau şi pe care fără îndoială o meritau.

Viaţa pe care o alesesem şi-a cerut curând tributul. Mi-am pierdut slujba, mi-am pierdut prietenii şi în cele din urmă am pierdut apartamentul în care Margot şi cu mine petrecuserăm multe zile fericite. Când a devenit clar că nu mai puteam menţine stilul acesta de viaţă, am locuit în case abandonate unde totul era la comun. Mi-am petrecut mai bine de cincisprezece luni într-o casă abandonată din Rotterdam. Clădirea nu avea uşi, nici interioare, nici exterioare, nici măcar la toaletă. Împărţeam totul. Cântecele, visurile, banii de buzunar, drogurile, mâncarea, paturile… totul în afară de suferinţă.

După ani de droguri şi dezmăţ, am ajuns în ultimul hal, o umbră a omului care eram odată. Într-o dimineaţă, spălându-mă pe faţă, m-am uitat în oglindă. Nu mai văzusem niciodată pe cineva atât de tânăr care să fie aşa de secătuit şi de trist. M-am întors în pat şi am plâns ca un copil. În aceeaşi zi am scotocit prin cutiile în care ţineam lucrurile lui Margot. Cărţile, hainele, discurile, agrafele de păr, însemnările, fotografiile ei – una câte una, mi-am luat adio de la fiecare amintire. Apoi le-am pus la loc în cutii şi le-am dus la copiii imigranţilor la care ţinea atât de mult. Era prin 1977.

Cu ajutorul unor relaţii providenţiale, mi-am găsit o slujbă de fotograf la o revistă de călătorii. Aşa m-am îmbarcat într-o călătorie în Africa de Nord, cu o valiză de pânză şi o fotografie înrămată a lui Margot, fugind de omul care devenisem.

Apoi un antropolog britanic pe care l-am întâlnit în Atlasul Saharian mi-a dat o idee. M-a întrebat dacă m-am gândit vreodată să fiu primul fotograf occidental care să se strecoare în cele mai sacre oraşe ale Islamului. Nu ştiam despre ce vorbea. Mi-a spus că exista o lege saudită care le interzicea cu stricteţe non-musulmanilor să intre în Mecca şi Medina. Creştinii şi evreii nu aveau voie înăuntru, asta dacă cineva nu găsea o cale de-a pătrunde în oraş şi de-a face fotografii. Dacă erai prins, puteai să ajungi la închisoare, sau chiar mai rău. Eram numai ochi şi urechi. Emoţia de-a călca graniţele unui teritoriu interzis, înfăptuind ceea ce nimeni nu mai reuşise înainte, valul de adrenalină, ca să nu mai vorbesc de faima şi banii pe care le dobândeai după aceea… Eram ispitit de ideea asta ca o albină atrasă de un borcan cu miere.

Antropologul mi-a spus că nu puteam să fac asta singur şi că aveam nevoie de relaţii. Mi-a sugerat să încerc la frăţiile sufite din zonă. Nu poţi să ştii niciodată, poate sunt de acord să te ajute.

Nu ştiam nimic despre sufism şi nu-mi păsa de aşa ceva nici cât negru sub unghie. Atâta vreme cât se ofereau să mă ajute, eram fericit să-i cunosc pe sufiţi. Pentru mine nu erau decât un mijloc de a-mi atinge scopul. Dar la vremea aceea, la fel era oricine sau orice altceva.

Viaţa e ciudată, Ella. În cele din urmă n-am ajuns niciodată la Mecca şi Medina. Nici atunci, nici mai târziu. Nici măcar după ce m-am convertit la islam. Destinul m-a purtat spre o cu totul altă cale, una cu cotituri şi întorsături neaşteptate, ce m-au schimbat fiecare atât de profund şi de irevocabil, încât după o vreme destinaţia iniţială şi-a pierdut semnificaţia. Deşi la început eram animat de motive pur materialiste, când călătoria s-a sfârşit eram un om schimbat.

Cât despre sufiţi, cine ar fi putut şti că ceea ce privisem iniţial ca pe un mijloc de a-mi atinge scopul avea să devină foarte curând un scop în sine? Partea aceasta a vieţii mele o numesc întâlnirea cu litera U din cuvântul „sufit”.

Cu dragoste,

Aziz

Trandafirul Deşertului, târfa

Konya, februarie 1246

Biciuită de vânt, câinoasă şi mohorâtă, ziua în care am  părăsit bordelul a fost cea mai geroasă din ultimii patruzeci de ani. Străzile înguste, întortocheate scânteiau de zăpada aşternută de curând şi ţurţuri ascuţiţi atârnau de acoperişurile caselor şi de minaretele moscheilor într-o frumuseţe primejdioasă. Pe la mijlocul după-amiezii, gerul se făcuse atât de cumplit, încât pe străzi se zăreau pisici îngheţate, cu mustăţile preschimbate în fire de gheaţă, iar câteva case dărăpănate se prăbuşiseră sub greutatea omătului. După pisicile hoinare, oamenii fără adăpost din Konya sufereau cel mai mult. Am văzut pe puţin vreo şase leşuri îngheţate – ghemuite precum pruncii în pântecul mamei, cu zâmbete fericite zugrăvite pe feţe, de parcă ar fi aşteptat să învie la o viaţă mai bună şi mai călduroasă.

După-amiază târziu, când toată lumea trăgea un pui de somn înainte să înceapă vânzoleala serii, m-am furişat afară din odaia mea. N-am luat cu mine decât câteva haine sărăcăcioase, lăsând în urmă toate veşmintele ţesute cu fir de argint şi podoabele pe care le purtam pentru muşteriii aparte. Ce fusese câştigat în bordel trebuia să rămână în bordel.

Când am ajuns la jumătatea scărilor, am văzut-o pe Magnolia stând în uşa de la intrare şi mestecând frunzele maronii, de care nu se mai putea dezbăra. Mai bătrână decât toate celelalte fete din bordel, în ultima vreme se plângea de fierbinţeli. Noaptea o auzeam foindu-se şi răsucindu-se în pat. Nu era nicio taină că nurii ei se ofileau. Fetele mai tinere spuneau în glumă că o pizmuiau pe Magnolia pentru că nu mai trebuia să-şi bată capul cu soroacele, sarcinile şi lepădările şi că se putea culca în fiecare zi a lunii cu un bărbat, dar ştiam cu toate că o târfă bătrână nu avea prea mulţi sorţi să rămână în viaţă.

De cum am văzut-o pe Magnolia stând acolo, am ştiut că aveam doar două alegeri: fie să mă întorc în odaia mea şi să uit de fugă, fie să ies pe uşa aia şi să îndur urmările. Inima mea a înclinat către cea de-a doua.

— Hei, Magnolia, te simţi mai bine? am spus cu un glas despre care nădăjduiam să fie liniştit şi firesc.

Chipul Magnoliei s-a luminat, dar apoi s-a întunecat din nou zărind bocceaua din mâna mea. Nu avea rost să mint. Ştia că patroana nu-mi îngăduia nici să ies din odaie, darămite să plec din bordel.

— Pleci? a icnit Magnolia de parcă întrebarea ar fi speriat-o.

N-am zis nimic. Acum era rândul ei să facă o alegere. Putea fie să mă oprească din drum şi să prevină pe toată lumea din casă ce gânduri aveam, fie să mă lase pur şi simplu să plec. Magnolia s-a uitat la mine cu un aer posomorât şi mânios.

— Întoarce-te în odaia ta, Trandafirul Deşertului, mi-a zis. Altfel patroana o să-l trimită pe Cap-de-Şacal după tine. Nu ştii ce i-a făcut…?

Dar nu şi-a isprăvit întrebarea. Asta era una din legile nescrise ale bordelului: nu aduceam vorba despre poveştile fetelor nefericite care lucraseră aici înaintea noastră şi care avuseseră parte de-o moarte timpurie, iar în rarele împrejurări în care le pomeneam totuşi, aveam grijă să nu le rostim numele. Nu avea niciun rost să le tulburăm în mormintele lor. Duseseră deja o viaţă grea; era mai bine să le lăsăm să se odihnească.

— Chiar dacă izbuteşti să scapi, din ce-o să trăieşti? a stăruit Magnolia. O să mori de foame.

Ce-am văzut în ochii Magnoliei era teamă – nu teama că aş fi putut să dau greş şi să fiu pedepsită de patroană, ci teama că s-ar fi putut să reuşesc. Eram pe cale să fac singurul lucru la care visase întotdeauna, însă pe care nu cutezase niciodată să-l ducă la bun sfârşit, iar acum mă preţuia şi mă ura deopotrivă pentru îndrăzneala mea. Am simţit dintr-odată o umbră de îndoială şi m-aş fi întors în odaia mea dacă glasul lui Shams din Tabrīz nu mi-ar fi răsunat în cap.

— Lasă-mă să plec, Magnolia, am zis. Nu mai rămân aici nici o singură zi.

După ce-am fost bătută de Baybars şi am privit moartea în faţă, am simţit cum ceva s-a schimbat înăuntrul meu fără putinţă de întoarcere. Era ca şi când n-aş mai fi avut nici urmă de frică rămasă în mine. Într-un fel sau altul, nu-mi păsa. Eram hotărâtă să-i închin tot restul vieţii mele lui Dumnezeu. Dacă asta avea să fie pentru o singură zi sau pentru mulţi ani de-aici înainte nu era de nicio însemnătate. Shams din Tabrīz zisese că iubirea şi credinţa preschimbau făpturile omeneşti în eroi, pentru că înlăturau orice frică sau nelinişte din inimile lor. Acum începeam să înţeleg ce voia să spună.

Lucru ciudat, Magnolia înţelegea şi ea. Mi-a aruncat o privire lungă, îndurerată şi s-a dat încet la o parte, lăsându-mi calea liberă.

Ella

Northampton, 19 iunie 2008

Bună, dragă Ella,

Îţi mulţumesc pentru că eşti atât de plină de compasiune. Mă bucur că-ţi place povestea mea şi că te gândeşti mult la ea. Nu sunt obişnuit să vorbesc despre trecutul meu cu nimeni şi, în mod ciudat, faptul că-ţi împărtăşesc ţie toate astea mă face să mă simt mai uşurat.

Mi-am petrecut vara anului 1977 cu un grup de sufiţi din Maroc. Camera mea era văruită în alb, micuţă şi simplă. Aveam doar strictul necesar: o saltea de dormit, un opaiţ, un rozariu de chihlimbar, o floare în ghiveci la fereastră, un talisman împotriva deochiului şi un birou din lemn de nuc cu un volum din poemele lui Rumi în sertar. Nu exista telefon, nici televizor, nici ceas şi nici electricitate. Nu-mi păsa. După ce trăisem ani întregi în case abandonate, nu vedeam de ce n-aş supravieţui şi într-o mănăstire de dervişi.

În prima mea seară acolo, maestrul Sameed a venit în camera mea să vadă ce fac. Mi-a spus că eram mai mult decât bine-venit să rămân la ei până când eram pregătit să plec spre Mecca. Dar exista o condiţie: fără droguri!

Îmi aduc aminte că mi-am simţit faţa arzând, ca un copil prins cu mâna în borcanul cu fursecuri. De unde ştiau? Oare îmi scotociseră prin valiză cât fusesem plecat? N-o să uit niciodată ce-a spus maestrul după aceea: „Nu-i nevoie să ne uităm prin lucrurile tale ca să ne dăm seama că iei droguri, frate Craig. Ai ochii unui drogat”.

Şi lucrul cel mai straniu, Ella, e că până în ziua aceea nu mă considerasem niciodată un drogat. Eram convins că deţineam controlul şi că drogurile mă ajutau să-mi rezolv problemele. „Să-ţi amorţeşti durerea nu-i acelaşi lucru cu a o vindeca”, a spus maestrul Sameed. „Când efectul anesteziei dispare, durerea e încă acolo.”

Ştiam că avea dreptate. Cu o hotărâre îngâmfată, le-am predat toate drogurile pe care le aveam la mine, chiar şi somniferele. Dar curând s-a dovedit că hotărârea mea nu era destul de puternică pentru a mă salva de ceea ce avea să vină. În cele patru luni cât am stat în acea mică mănăstire, mi-am încălcat promisiunea de mai bine de o duzină de ori.

Pentru cineva care-a ales ameţeala în dauna lucidităţii nu era greu să facă rost de droguri, chiar străin fiind. Într-o noapte am venit la mănăstire beat mort şi am găsit toate uşile zăvorâte pe dinăuntru. Am fost nevoit să dorm în grădină. În ziua următoare maestrul Sameed nu m-a întrebat nimic, iar eu nu i-am prezentat niciun fel de scuze.

Lăsând la o parte aceste incidente ruşinoase, am reuşit să mă înţeleg bine cu sufiţii, bucurându-mă de liniştea care se aşternea seara peste mănăstire. Să mă aflu acolo mi se părea ciudat, dar straniu de liniştitor, şi deşi nu eram străin de viaţa sub acelaşi acoperiş împreună cu mulţi oameni, am găsit acolo ceva ce nu mai încercasem niciodată: pacea lăuntrică.

La suprafaţă duceam o viaţă comună în care toată lumea mânca, bea şi făcea aceleaşi lucruri în acelaşi timp, însă dincolo de toate astea se aştepta de la noi şi eram încurajaţi să rămânem singuri şi să privim în interior. Pe calea sufită, mai întâi descoperi arta de-a fi singur în mijlocul mulţimii. Apoi descoperi mulţimea dinăuntrul singurătăţii tale – vocile din interiorul tău.

În timp ce aşteptam ca sufiţii din Maroc să găsească o cale sigură de-a mă strecura în Mecca şi Medina, am citit o grămadă despre filosofia şi poezia sufite, la început din plictiseală şi din lipsa unui alt lucru mai bun de făcut, apoi cu un interes crescând. Ca un om care nu-şi dăduse seama cât de însetat era până când n-a luat prima înghiţitură de apă, am descoperit că întâlnirea mea cu sufismul mă făcea să tânjesc după mai mult. Dintre toate cărţile pe care le-am citit în vara aceea lungă, poemele alese ale lui Rumi au avut cel mai mare impact asupra mea.
Trei luni mai târziu, din senin, maestrul Sameed mi-a spus că îi aminteam de cineva – un derviş rătăcitor pe nume Shams din Tabrīz. Mi-a zis că unii oameni îl priveau pe Shams ca pe un eretic neruşinat, dar după părerea lui Rumi era luna şi soarele de pe cer.

Am fost intrigat. Dar era mai mult decât simplă curiozitate. Pe când îl ascultam pe maestrul Sameed povestindu-mi mai multe despre Shams, am simţit un fior pe şira spinării şi un vechi sentiment de déjà-vu.

Ei, probabil o să crezi că sunt nebun. Dar Dumnezeu mi-e martor că în momentul ăla am auzit un foşnet de mătase în preajmă, mai întâi în depărtare, apoi apropiindu-se, şi am văzut umbra cuiva care nu se afla acolo. Poate era briza de seară foşnind prin ramuri, sau poate era o pereche de aripi de înger. În orice caz, am ştiut dintr-odată că nu aveam nevoie să mă duc nicăieri. Nu acum. Eram sătul şi obosit să tânjesc mereu să fiu altundeva, undeva departe, mereu pe fugă în ciuda mea.
Eram deja unde îmi doream să fiu. Nu aveam nevoie decât să rămân şi să privesc în interiorul meu. Partea aceasta nouă a vieţii mele o numesc întâlnirea mea cu litera F din cuvântul „sufit”.

Cu dragoste,

Aziz

Shams
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Brumoasă, făgăduind o zi bogată în întâmplări, dimineaţa se scurgea mai iute decât de obicei, iar cerul atârna jos şi cenuşiu. După-amiază târziu, l-am găsit pe Rumi în odaia lui, stând lângă fereastră cu fruntea încreţită în cugetare, cu degetele mişcându-se fără odihnă pe mărgelele mătăniilor. Încăperea era întunecoasă din pricină că perdelele grele de catifea erau pe jumătate trase, dar o fâşie ciudată de lumină cădea chiar pe locul unde stătea Rumi, dând întregii privelişti un aer de vis. N-am putut să nu mă întreb dacă Rumi avea să vadă dorinţa adevărată din spatele a ceea ce eram pe cale să-i cer sau avea să fie uluit şi supărat.

Pe când stăteam acolo, pătrunzându-mă de pacea clipei, dar simţindu-mă şi uşor neliniştit, am avut o viziune fulgerătoare. L-am văzut pe Rumi, mai bătrân şi mai firav la înfăţişare, îmbrăcat în veşminte de un verde închis şi şezând în acelaşi loc, arătând mai milos şi mai mărinimos ca niciodată, dar cu o rană de neşters în inimă, o rană ce avea chipul meu. Am înţeles îndată două lucruri: că Rumi avea să-şi petreacă bătrâneţile în casa asta şi că rana pricinuită de lipsa mea n-avea să se vindece niciodată. Mi-au dat lacrimile.

— Te simţi bine? Eşti alb la faţă, a zis Rumi.

M-am silit să zâmbesc, dar povara a ceea ce urma să spun îmi apăsa greu umerii. Glasul mi-a sunat cam ţâfnos şi mai puţin puternic decât voiam.

— Nu prea. Sunt foarte însetat, iar în casa asta nu e nimic care să-mi potolească setea.

— Vrei s-o întreb pe Kerra ce poate face în privinţa asta? m-a întrebat Rumi.

— Nu, fiindcă lucrul de care am nevoie nu se găseşte în bucătărie, ci la cârciumă. Vezi tu, am nevoie să mă îmbăt.

M-am prefăcut că nu bag de seamă umbra de neînţelegere care a trecut peste chipul lui Rumi şi am urmat:

— În loc să te duci la bucătărie după apă, te-ai duce la cârciumă după vin?

— Adică, vrei să-ţi aduc eu vin? a întrebat Rumi, rostind ultimul cuvânt cu grijă, de parcă i-ar fi fost frică să nu se spargă.

— Întocmai. Ţi-as fi grozav de îndatorat dacă te-ai duce să iei nişte vin pentru noi. Două urcioare ar fi de-ajuns, unul pentru mine, unul pentru tine. Dar fă-mi, te rog, un hatâr. Când te duci la cârciumă, să nu iei pur şi simplu urcioarele şi să te întorci. Stai acolo o vreme. Vorbeşte cu oamenii. O să te-aştept aici. Nu-i nevoie să te grăbeşti.

Rumi mi-a aruncat o privire pe jumătate supărată, pe jumătate uluită. Mi-am amintit de faţa învăţăcelului din Bagdad care voia să mă-nsoţească, dar îi păsa prea mult de bunul său nume ca să facă pasul hotărâtor. Grija lui pentru părerile celorlalţi îl împiedicase. Acum mă întreb dacă bunul lui nume o să-l împiedice şi pe Rumi.

Dar, spre marea mea uşurare, Rumi s-a ridicat şi a încuviinţat din cap.

— N-am mai fost niciodată la cârciumă şi n-am mai băut niciodată vin. Nu cred că să bei e un lucru bun. Însă am încredere deplină în tine, pentru că am încredere în iubirea dintre noi. Trebuie să existe un temei pentru care m-ai rugat să fac un asemenea lucru. Trebuie să aflu care-i temeiul acela. Mă voi duce şi voi aduce vin pentru noi.

Spunând acestea, şi-a luat rămas-bun şi a plecat.

De îndată ce-a ieşit din odaie, m-am prăbuşit la pământ într-o stare de adâncă încântare. Apucând mătăniile de chihlimbar pe care Rumi le lăsase în urmă, i-am mulţumit iar şi iar lui Allah pentru că mi-a dat un tovarăş de nădejde şi m-am rugat ca sufletul lui frumos să nu se trezească niciodată din beţia Iubirii Divine.

Partea a patra
FOC
Lucrurile care vatămă, pustiesc şi nimicesc

Suleiman beţivul
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Buimăcit de vin, mi se năzar multe trăsnăi când sunt beat, dar să-l văd pe marele Rumi intrând în cârciumă era ceva de-a dreptul năstruşnic, chiar şi pentru mine. M-am ciupit, însă nălucirea n-a pierit.

— Hei, Hristos, ce mi-ai dat să beau, omule? am strigat. Ultimul urcior cu vin trebuie să fi fost grozav de tare. N-ai să ghiceşti ce mi se năzare chiar în clipa asta.

— Taci din gură, neghiobule, a şoptit cineva din spatele meu.

M-am uitat în jur ca să văd cine încerca să mă facă să tac şi am fost uimit să văd că fiecare bărbat din cârciumă, până şi Hristos, se holba cu gura căscată la uşă. Întreg locul se cufundase într-o tăcere stranie, chiar şi câinele cârciumii, Saqui, părea uluit cum zăcea tolănit cu urechile clăpăuge lipite de podele. Negustorul de covoare persane a încetat să-şi mai zbiere lălăielile alea îngrozitoare pe care le numea cântece. În schimb se clătina pe picioare, ţinându-şi bărbia ridicată cu demnitatea fără măsură a unui beţiv care încearcă să pară altfel.

Hristos a rupt tăcerea.

— Fii bine-venit în cârciuma mea, Mawlana, a zis cu un glas mustind de bunăvoinţă. E o mare cinste să te văd sub acoperişul meu. Cu ce te pot ajuta?

Am clipit de mai multe ori până am priceput într-un sfârşit că era chiar Rumi cel ce stătea acolo.

— Mulţumesc, a spus Rumi cu un zâmbet larg, dar moale. Aş vrea nişte vin.

Bietul Hristos a fost aşa de uluit auzind asta, că a rămas cu gura căscată. Când a izbutit să se mişte din nou, l-a condus pe Rumi la cea dintâi masă liberă, care s-a întâmplat să fie chiar lângă a mea!

— Selamün aleyküm, mi-a dat bineţe Rumi de îndată ce s-a aşezat.

I-am dat la rândul meu bineţe şi am spus câteva lucruri glumeţe, dar nu sunt încredinţat că vorbele mi-au ieşit cum trebuie din gură. Cu înfăţişarea lui liniştită, haina scumpă şi caftanul maroniu ales, Rumi părea cu totul nelalocul lui.

M-am aplecat înainte şi, coborând vocea până la şoaptă, am spus:

— Aş fi grozav de necuviincios dac-aş întreba ce caută un om ca tine aici?

— Trec printr-o încercare sufită, mi-a răspuns Rumi, făcându-mi cu ochiul de parcă am fi fost cei mai buni prieteni. Am fost trimis aici de Shams ca să-mi pot pierde bunul nume.

— Şi ăsta e un lucru bun? am întrebat.

Rumi a râs.

— Păi, depinde cum îl priveşti. Uneori e nevoie să-ţi nimiceşti toate legăturile ca să-ţi poţi birui eul. Dacă suntem prea legaţi de familia noastră, de locul nostru în sânul obştii, până şi de şcoala ori moscheea din partea locului, până într-acolo încât acestea stau în calea unirii cu Allah, trebuie să rupem acele legături.

Nu eram încredinţat că-l înţelegeam cu trebuie, dar pe undeva lămurirea asta avea întru totul noimă pentru mintea mea tulbure. Bănuisem întotdeauna că sufiţii ăştia erau o şleahtă pestriţă de ticniţi în stare de tot soiul de ciudăţenii.

Acum era rândul lui Rumi să se aplece înainte şi să întrebe pe şoptite:

— Aş fi grozav de necuviincios dacă te-aş întreba cum te-ai ales cu cicatricea aia de pe faţă?

— Mi-e teamă că nu-i o poveste prea frumoasă, am zis. Mergeam către casă noaptea târziu şi am dat peste zapciul ăsta care m-a zvântat în bătaie.

— Păi de ce? a întrebat Rumi, părând într-adevăr îngrijorat.

— Pentru că băusem vin, am răspuns arătând spre urciorul pe care Hristos tocmai îl aşezase dinaintea lui Rumi.

El a clătinat din cap. La început a părut cu totul nedumerit, de parcă n-ar fi crezut că asemenea lucruri se puteau întâmpla, însă curând buzele i s-au lăţit într-un zâmbet prietenos. Şi uite-aşa ne-am întins la vorbă. Mâncând pâine cu brânză de capră, am vorbit despre credinţă şi prietenie şi despre alte lucruri din viaţă pe care credeam că le uitasem de mult, dar pe care eram acum încântat să le dezgrop din inima mea.

Îndată după asfinţit Rumi s-a ridicat să plece. Toată lumea din cârciumă a sărit în picioare să-şi ia rămas-bun de la el. Era o privelişte grozavă.

— Nu poţi să pleci fără să ne spui de ce vinul a fost neîngăduit, am zis.

Hristos a dat fuga la mine încruntat, făcându-şi griji că întrebarea mea ar putea să-l supere pe muşteriul lui vestit.

— Taci, Suleiman. De ce trebuie să pui asemenea întrebări?

— Nu zău, am stăruit uitându-mă la Rumi. Ne-ai văzut doar. Nu suntem oameni răi, dar asta se zice tot timpul despre noi. Spune-mi, ce e rău în a bea vin, dacă ne purtăm cuviincios şi nu facem rău nimănui?

În ciuda ferestrei deschise din colţ, aerul din cârciumă era stătut, plin de fum şi încărcat de nerăbdare. Vedeam limpede că toţi erau curioşi să audă răspunsul. Gânditor, binevoitor şi liniştit, Rumi s-a apropiat de mine şi iată ce mi-a zis:

De înăuntrul băutorului de vin

Sălăşluieşte-o bunătate adâncă

Va scoate-o la iveală

Când i-aghesmuit.

De tăinuieşte însă mânie şi-ngâmfare 
Ieşi-vor la vedere acestea,

Şi cum aşa sunt dintre oameni cei mai mulţi,

Neîngăduit e vinul pentru toţi.

O clipă de linişte s-a aşternut cât ne-am gândit la vorbele lui.

— Prieteni, vinul nu-i o băutură nevinovată, a urmat Rumi cu un glas puternic, atât de falnic, şi totuşi atât de liniştit şi încrezător, fiindcă scoate la iveală tot ce-i mai rău în noi. Cred că-i mai bine să ne înfrânăm de la băutură. Cu toate astea, nu putem să dăm vina pe băutură pentru lucrurile de care noi suntem răspunzători. De îngâmfarea şi mânia noastră ar trebui să ne-ngrijim. Asta e mai grabnic. La urma urmei, cine vrea să bea va bea şi cine vrea să se ţină departe de vin se va ţine. Nu avem niciun drept să-i silim pe alţii să urmeze căile noastre. Religia nu sileşte pe nimeni la nimic.

Asta a stârnit încuviinţări însufleţite din cap din partea unora dintre muşterii. Cât despre mine, mi-am zis că e mai bine să ridic paharul, din credinţa nestrămutată că nicio pildă de înţelepciune nu trebuie să treacă necinstită cum se cuvine.

— Eşti un om bun, cu o inimă mare, am zis. Orice-ar spune oamenii despre ce-ai făcut azi, şi sunt încredinţat că vor spune destule, cred că e un lucru îndrăzneţ din partea ta, ca predicator, să vii la cârciumă şi să vorbeşti cu noi fără să ne judeci.

Rumi mi-a aruncat o privire prietenoasă. Apoi a luat urcioarele cu vin pe care le lăsase neatinse şi a ieşit în vântul serii.

Aladdin
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Bolnav de nerăbdare, în ultimele trei săptămâni am tot aşteptat să găsesc clipa potrivită ca să-i cer tatei să mi-o dea pe Kimya de soţie. Mi-am petrecut multe ceasuri vorbind cu el în gând, alegându-mi iar şi iar cuvintele, căutând un chip cât mai bun de a-mi înfăţişa dorinţa. Aveam pregătit un răspuns pentru orice împotrivire. Dacă spunea că eu şi Kimya eram ca un frate şi-o soră, aveam să-i amintesc că între noi nu era nicio legătură de sânge. Ştiind cât de mult o iubea tatăl meu pe Kimya, aveam de gând să-i spun şi că, dacă încuviinţa căsătoria noastră, ea n-avea să fie nevoită să plece şi să trăiască în altă parte şi putea să rămână lângă noi toată viaţa ei. Aveam totul pus la cale în minte, însă nu izbuteam să-l prind pe tata singur.

Dar în seara asta am dat peste el în cel mai rău chip cu putinţă. Eram gata să plec de-acasă pentru a mă întâlni cu prietenii mei, când uşa s-a deschis cu un scârţâit şi a intrat tata, ţinând în fiecare mână câte un urcior.

Am încremenit cu gura căscată.

— Tată, ce-i asta din urcioare? l-am întrebat.

— O, asta! a răspuns el fără cea mai mică urmă de stânjeneală. E vin, fiule.

— Ce? am strigat. Asta a ajuns marele Mawlana? Un bătrân năruit de vin?

— Ai grijă ce spui, s-a auzit un glas ursuz din spatele meu.

Era Shams. Privindu-mă în ochi fără să clipească măcar, a urmat:

— Nu-i cuviincios să vorbeşti aşa cu tatăl tău. Eu l-am rugat să se ducă la cârciumă.

— Oare de ce nu mă mir? nu m-am putut opri să zâmbesc dispreţuitor.

Dacă pe Shams l-au supărat vorbele mele, n-a arătat-o în niciun fel.

— Aladdin, putem vorbi despre asta, a zis netulburat. Dacă nu laşi mânia să-ţi întunece vederea.

Apoi a înclinat capul într-o parte şi mi-a spus că trebuia să-mi înmoi inima.

— E una dintre legi, a zis. Dacă vrei să-ţi întăreşti credinţa, trebuie să-ţi înmoi inima. Pentru ca să-ţi fie credinţa tare ca piatra, inima trebuie să-ţi fie moale ca pana. Prin boală, nenorocire, pierdere sau frică, într-un fel sau altul, suntem cu toţii puşi faţă în faţă cu întâmplări care ne învaţă să devenim mai puţin haini şi cârtitori şi mai miloşi şi mărinimoşi. Însă unii dintre noi învaţă lecţia şi izbutesc să devină mai blânzi, pe când alţii sfârşesc prin a deveni şi mai cruzi ca înainte. Singura cale de-a ne apropia de Adevăr este aceea de-a ne lărgi inima astfel încât să cuprindă întreaga omenire şi să aibă încă loc pentru Iubire.

— Nu te băga, l-am repezit. Nu primesc porunci de la un derviş beat. Asta spre deosebire de tatăl meu.

— Aladdin, să-ţi fie ruşine, m-a întrerupt tata.

Am simţit îndată o împunsătură puternică de vinovăţie, dar era prea târziu. Multe pricini de ranchiună pe care credeam că le lăsasem în urma mea m-au năpădit din nou.

— N-am nicio îndoială că mă urăşti la fel de mult precum spui, a zis Shams, dar nu cred c-ai încetat măcar o clipă să-ţi iubeşti tatăl. Nu vezi că îl răneşti?

— Nu vezi că ne nimiceşti vieţile? am răspuns.

În clipa aceea tata a făcut un pas înainte, cu buzele strânse de mânie cu mâna dreaptă ridicată deasupra capului. Am crezut că o să mă plesnească, dar când n-a făcut-o, când n-a vrut s-o facă, m-am simţit şi mai stânjenit.

— Mă faci de ruşine, a spus tata fără să se uite la mine.

Ochii mi s-au umplut de lacrimi. Am întors capul într-o parte şi dintr-odată m-am pomenit fată-n fată cu Kimya. De când stătea oare acolo, urmărindu-ne cu ochi temători dintr-un colţ? Cât auzise oare din sfada noastră?

Ruşinea de-a fi fost umilit de tata în faţa fetei pe care voiam s-o iau de soţie mi-a întors măruntaiele pe dos, lăsându-mi un gust neplăcut în gură. Mi se părea că odaia se învârte cu mine, ameninţând să se prăbuşească.

Nesimţindu-mă în stare să mai rămân acolo nicio clipă mai mult, mi-am luat haina, l-am împins pe Shams la o parte şi m-am năpustit afară din casă, departe de Kimya, departe de ei toţi.

Shams

Konya, februarie 1246

Bărdacele cu vin stăteau între noi, încărcate de mirosurile de pământ încins, ierburi sălbatice şi coacăze negre. După ce Aladdin a plecat, Rumi a fost atât de trist, încât n-a putut vorbi o vreme. Am ieşit împreună în curtea acoperită de zăpadă. Era una dintre acele seri mohorâte de februarie când aerul părea îngreunat de o linişte stranie. Am stat acolo, urmărind curgerea norilor, ascultând lumea care nu ne dăruia nimic altceva decât tăcere. Vântul ne-a adus o adiere din pădurile îndepărtate, cu parfum de mosc, şi pentru o clipă cred că amândoi ne-am dorit să plecăm din oraşul ăsta pentru totdeauna.

Apoi am luat unul dintre urcioarele cu vin. Am îngenuncheat lângă un trandafir agăţător care stătea ţepos şi golaş în zăpadă şi am început să torn vinul pe pământul de sub el. Chipul lui Rumi s-a luminat de zâmbetul pe jumătate gânditor, pe jumătate bucuros.

Încet, uluitor, trandafirul golaş s-a trezit la viaţă, scoarţa înmuindu-se ca o piele de om. A făcut o singură floare sub ochii noştri. Pe când turnam mai departe vinul sub el, floarea s-a deschis, dezvăluindu-şi petalele de un portocaliu cald.

Apoi am luat al doilea urcior şi l-am turnat în acelaşi fel. Portocaliul trandafirului s-a preschimbat într-un roşu aprins, strălucind de viaţă. Mai era doar o cană de vin pe fundul urciorului. L-am turnat într-o ulcică, am băut jumătate şi i-am întins jumătatea rămasă lui Rumi.

A luat cu mâini tremurătoare ulcica, răspunzând darului meu cu o înţelegere şi o stăpânire pline de veselie, omul acesta care nu se atinsese în viaţa lui de băutură.

— Legile şi opreliştile religiei au mare însemnătate, a spus. Dar n-ar trebui să fie prefăcute în stavile ce nu pot fi puse la îndoială. Pătruns de ştiinţa acestor lucruri beau vinul pe care mi-l dăruieşti astăzi, crezând cu toată inima că există o trezie dincolo de beţia iubirii.

Chiar în clipa când Rumi era gata să ducă ulcica la gură, i-am smuls-o şi am aruncat-o pe pământ. Vinul s-a scurs în zăpadă, asemenea unor stropi de sânge.

— Nu bea, am spus, nesimţind nevoia să duc mai departe această încercare. 
— Dacă nu voiai să-mi ceri să beau vinul ăsta, de ce m-ai trimis la cârciumă din capul locului? a întrebat Rumi cu un glas nu atât curios, cât plin de milă.

— Ştii de ce, am spus zâmbind. Propăşirea spirituală înseamnă să cunoşti lumea în întregime, nu să te înverşunezi asupra anumitor laturi ale ei. Cea de-a treizeci şi doua lege spune: Nimic n-ar trebui să stea între tine şi Dumnezeu. Nici imamii, nici preoţii, nici rabinii sau oricare alţi păzitori ai cârmuirii spirituale şi religioase. Nici învăţătorii spirituali, nici măcar credinţa ta. Crede în lucrurile pe care le preţuieşti şi în legile tale, dar nu le înstăpâni peste alţii. Dacă frângi într-una inimile oamenilor, orice îndatorire religioasă pe care o îndeplineşti nu slujeşte la nimic.

Ţine-te departe de toate soiurile de idoli, fiindcă îţi vor înceţoşa vederea. Allah şi numai Allah să fie singurul tău îndrumător. Află Adevărul, dar ai grijă să nu-ţi faci un idol din adevărurile tale.

Am admirat întotdeauna firea lui Rumi şi am ştiut că mila sa, nemărginită şi uluitoare, era ceea ce-mi lipsea în viaţă. Dar astăzi admiraţia mea pentru el crescuse iute.

Lumea asta era plină de oameni însetaţi de bogăţie, cinstire ori putere. Cu cât dobândeau mai multe semne de izbândă, cu atât păreau să aibă mai multă nevoie de ele. Lacomi şi pizmaşi, făceau din bunurile lumeşti qibla
 lor, privind mereu într-acolo, nedându-şi seama că deveneau roba lucrurilor după care tânjeau. Ăsta era cursul obişnuit. Se întâmpla tot timpul. Dar era rar, la fel de rar ca rubinele, ca un om care izbutise în viaţă, un om care avea multă bogăţie, faimă şi putere, să renunţe dintr-odată la locul lui într-o bună zi şi să-şi pună în primejdie bunul nume pentru o călătorie lăuntrică, una despre care nimeni nu putea spune unde sau când avea să se sfârşească. Rumi era o nestemată rară.

— Allah vrea să fim smeriţi şi cumpătaţi, am spus.

— Şi vrea să fie cunoscut, a adăugat Rumi încet. Vrea să-l cunoaştem cu fiecare părticică a fiinţei noastre. De aceea-i mai bine să fii treaz şi cu luare-aminte decât să fii beat şi ameţit.

Am încuviinţat. Până când s-a înnoptat şi s-a făcut frig, am stat în curte, cu un singur trandafir roşu între noi. Pe sub răcoarea serii, se simţea un miros proaspăt şi dulce. Vinul Iubirii ne-a făcut capetele să se învârtă uşor, şi mi-am dat seama cu bucurie şi mulţumire că vântul nu mai şoptea a deznădejde.

Ella

Northampton, 24 iunie 2008

— Bună, iubito, s-a deschis un nou restaurant thailandez în oraş, spuse David. Se zice că e grozav. De ce nu mergem acolo diseară? Doar noi doi?

Ultimul lucru pe care îşi dorea Ella să-l facă în marţea asta era să cineze în oraş cu soţul ei. Însă David se arătă atât de insistent, că nu putu să-l refuze.

Silver Moon era un restaurat micuţ, cu lămpi elegante, separeuri îmbrăcate în piele, şervete negre şi atât de multe oglinzi atârnând jos pe pereţi, încât clienţii aveau senzaţia că cinează cu propriile reflexii. Ellei nu-i luă mult să se simtă nelalocul ei acolo. Dar nu restaurantul era cel care o făcea să se simtă astfel, ci soţul ei. Zărise în ochii lui David o lucire neobişnuită. Ceva nu era în regulă. Părea gânditor – îngrijorat chiar. Ce o tulbură cel mai tare era că se bâlbâise de câteva ori. Ella ştia că, pentru ca dificultăţile lui de vorbire din copilărie să iasă la suprafaţă, David trebuia să fie foarte supărat.

O chelneriţă tinerică, îmbrăcată într-un costum tradiţional, veni să le ia comanda. David ceru scoici cu chili şi busuioc, iar Ella se hotărî la legume şi ton în sos de nucă-de-cocos, rămânând fidelă deciziei luate când împlinise patruzeci de ani de-a se abţine de la carne. Comandară şi nişte vin.

Vorbiră câteva minute despre decorul sofisticat, discutând despre efectul şervetelor negre în comparaţie cu al celor albe. Apoi se lăsă tăcerea. Douăzeci de ani de căsnicie, douăzeci de ani în care dormiseră împreună în acelaşi pat, împărţiseră acelaşi duş, mâncaseră aceeaşi mâncare, crescuseră trei copii… şi toate astea se rezumau la tăcere. Sau aşa i se părea Ellei.
— Am văzut că-l citeşti pe Rumi, observă David.

Ella încuviinţă din cap, deşi oarecum surprinsă. Nu ştia ce o surprindea cel mai tare: să afle că David auzise de Rumi sau că-i păsa ce citea ea.

— Am început să-i citesc poeziile gândindu-mă că mă vor ajuta să-mi scriu referatul despre Dulce blasfemie, dar apoi mi-au captat interesul şi am ajuns să le citesc pentru plăcerea mea, spuse Ella în chip de explicaţie.

David deveni distras de-o pată de vin de pe faţa de masă, apoi oftă cu o expresie de rămas-bun întipărită pe chip.

— Ella, ştiu ce se petrece, zise el. Ştiu totul.

— Despre ce vorbeşti? întrebă Ella, deşi nu era sigură că voia să audă răspunsul.

— Despre… despre aventura ta… se bâlbâi David. Sunt la curent cu ea.

Ella se uită uluită la soţul ei. În lumina lumânării pe care chelneriţa tocmai o aprinsese pentru ei, chipul lui David trăda pură disperare.

— Aventura mea?! lăsă Ella să-i scape, mai repede şi mai tare decât avusese intenţia. Observă numaidecât că perechea de la masa vecină se întorsese în direcţia lor. Stânjenită, coborî vocea până la şoaptă şi repetă: Ce aventură?

— Nu sunt prost, zise David. Ţi-am verificat contul de e-mail şi ţi-am citit corespondenţa cu bărbatul ăla.

— Ce-ai făcut? exclamă Ella.

Ignorând întrebarea, cu faţa contorsionată de greutatea celor pe care urma să le spună, David continuă:

— Nu te învinovăţesc, Ella. O merit. Te-am neglijat, şi tu ai căutat compasiune în altă parte.

Ella îşi coborî privirea înspre paharul ei. Vinul avea o culoare încântătoare – un rubiniu adânc, întunecat. O secundă i se păru că zăreşte pete iridescente sclipind la suprafaţa lui, ca o dâră de luminiţe ce o călăuzeau. Şi poate chiar era o dâră. Totul părea ireal.

David tăcu, chibzuind cum sau dacă să-i dezvăluie ce avea de gând.

— Sunt gata să te iert şi să uit totul, zise într-un sfârşit.

Erau multe lucruri pe care Ella ar fi dorit să le spună în clipa aia, usturătoare şi batjocoritoare, tensionate şi dramatice, dar îl alese pe cel mai uşor. Cu ochii scăpărând, întrebă:

— Cum rămâne cu aventurile tale? Ai de gând să uiţi şi de ele?

Chiar în clipa aceea chelneriţa veni cu comanda. Ella şi David tăcură şi o priviră cum aşeza farfuriile pe masă şi umplea din nou paharele cu o politeţe exagerată. Când plecă în cele din urmă, David ridică ochii spre Ella şi o întrebă:

— Deci despre asta era vorba? Despre răzbunare?

— Nu, răspunse ea clătinând dezamăgită din cap. Nu e vorba despre răzbunare. N-a fost niciodată.

— Atunci despre ce?

Ella îşi împreună mâinile, simţindu-se de parcă toată suflarea din restaurant – clienţii, chelnerii, bucătarii, până şi peştii tropicali din acvariu – s-ar fi oprit să asculte ce avea să spună.

— E vorba despre iubire, zise în cele din urmă. Îl iubesc pe Aziz.

Se aştepta să-si vadă soţul zguduindu-se de râs. Dar când găsi în sfârşit curajul să-l privească în ochi, pe chipul lui se citea numai groază, înlocuită rapid de expresia cuiva care încerca să rezolve o problemă cu pagube minime. Brusc, avu un moment de revelaţie. „Iubire” era un cuvânt important, încărcat de semnificaţii şi extrem de neobişnuit pentru ea – o femeie care spusese atâtea lucruri rele despre iubire în trecut.

— Avem trei copii, spuse David cu glas pierit.

— Da, şi îi iubesc foarte mult, răspunse Ella şi umerii i se lăsară în jos. Dar îl iubesc şi pe Aziz…

— Nu mai folosi cuvântul ăsta, o întrerupse David, apoi luă o înghiţitură zdravănă de vin din pahar înainte să vorbească din nou. Am făcut greşeli mari, dar n-am încetat niciodată să te iubesc, Ella. N-am iubit niciodată pe altcineva. Putem învăţa amândoi din greşelile noastre. În ce mă priveşte, pot să-ţi promit că n-o să se mai întâmple. Nu mai trebuie să cauţi iubire în altă parte.

— N-am căutat iubire în altă parte, murmură Ella mai mult pentru ea decât pentru el. Rumi spune că nu trebuie să umblăm după iubire în afara noastră. Tot ce trebuie să facem e să înlăturăm piedicile lăuntrice care ne ţin departe de iubire.

— O, Doamne! Ce te-a apucat? Parcă n-ai fi tu! Vrei să încetezi odată cu romantismele astea? Vino-ţi în fire! izbucni David. Apoi adăugă: Te rog!
Ella se încruntă şi îşi inspectă unghiile de parcă ar fi deranjat-o ceva la ele. De fapt, îşi amintise un alt moment în care ea însăşi îi spusese practic aceleaşi cuvinte fiicei sale. Se simţea ca şi cum un ciclu s-ar fi încheiat. Dând uşor din cap, puse şervetul deoparte.

— Acum putem să mergem, te rog? zise. Nu mi-e foame.

În noaptea aceea dormiră în paturi separate. Iar dimineaţă, la prima oră, Ella se apucă să-i scrie o scrisoare lui Aziz.

Zelotul

Konya, februarie 1246

— Beţi ulcelele până la fund! Şeicule Yassin! Şeicule Yassin! Ai auzit grozăvia? a strigat Abdullah, tatăl unuia dintre învăţăceii mei, oprindu-mă pe stradă. Rumi a fost văzut ieri într-o cârciumă din mahalaua evreiască!

— Da, am auzit despre asta, am zis, dar nu m-a mirat. Omul are o soţie creştină, iar prietenul lui cel mai bun e un necredincios. La ce te aşteptai?

Abdullah a încuviinţat gânditor din cap.

— Bănuiesc că ai dreptate. Trebuia să prevedem aşa ceva.

Mai mulţi trecători s-au strâns în jurul nostru auzindu-ne discuţia. Cineva a spus că lui Rumi n-ar mai trebui să i se dea voie să predice în Marea Moschee. Nu înainte să-şi ceară iertare în faţa tuturor. Am încuviinţat. Fiindcă întârziam la lecţia mea de la madrassa, i-am lăsat în urmă să vorbească şi m-am grăbit într-acolo.

Bănuisem întotdeauna că Rumi avea o latură întunecată ce era gata să iasă la iveală într-o bună zi. Dar nici măcar eu nu mă aşteptam să dea în patima băuturii. Era ceva de-a dreptul scârbos. Oamenii spun că Shams e pricina de căpetenie a decăderii lui Rumi şi că, de n-ar mai fi el prin preajmă, Rumi şi-ar veni în fire. Dar eu văd altfel lucrurile. Nu că aş avea vreo îndoială că Shams e un om rău – e într-adevăr – ori că are o înrâurire proastă asupra lui Rumi – chiar are –, dar întrebarea e: de ce nu izbuteşte Shams să abată alţi învăţaţi de la calea cea dreaptă, de pildă pe mine? Până la urmă, cei doi se aseamănă în mai multe privinţe decât vor oamenii să recunoască.

Sunt oameni care l-au auzit pe Shams spunând: „Un învăţat trăieşte din urmele lăsate de pană. Un sufit iubeşte şi trăieşte din urmele lăsate de paşi!”. Ei, ce vrea să zică asta? După câte se pare, Shams crede că învăţaţii vorbesc într-una şi că sufiţii merg întruna. Dar Rumi e şi el un învăţat, nu-i aşa? Ori poate nu se mai socoteşte unul dintre noi?
Dacă Shams ar intra în odaia unde-mi ţin lecţiile, l-aş alunga îndată ca pe-o muscă, fără să-i dau vreo clipă prilejul să vorbească în păsăreasca lui de faţă cu mine. De ce nu poate face şi Rumi acelaşi lucru? Trebuie să fie ceva anapoda cu el. Întâi şi-ntâi, omul are o soţie creştină. Nu-mi pasă dacă a trecut la islam. E în sânge şi în sângele copilului ei. Din păcate, oamenii din oraş nu iau ameninţarea creştinismului pe cât de în serios ar trebui şi îşi închipuie că putem trăi cu toţii la un loc. Celor care sunt destul de proşti ca să creadă aşa ceva, le spun întotdeauna: „Oare apa şi untdelemnul se pot amesteca vreodată? Căci asta-i măsura în care se pot amesteca musulmanii şi creştinii!”.

Având o soţie creştină şi fiind cunoscut pentru îngăduinţa lui faţă de alte seminţii, Rumi era deja în ochii mei un om pe care nu te poţi bizui, dar când Shams din Tabrīz a început să trăiască sub acoperişul lui, s-a abătut cu totul de la calea cea dreaptă. Aşa cum le spun învăţăceilor mei în fiecare zi, trebuie să ai grijă la Şeitan. Iar Shams e diavolul întruchipat. Sunt încredinţat că el l-a trimis pe Rumi la cârciumă. Numai Allah ştie cum l-o fi hotărât. Dar nu la asta se pricepe Şeitan cel mai bine – să ademenească oamenii drepţi la pângărirea celor sfinte?

Am înţeles latura rea a lui Shams chiar de la început. Cum îndrăzneşte să-l asemuiască pe Profetul Mahomed, pacea fie asupra lui, cu Bistami, sufitul ăla fără credinţă? Nu oare Bistami a rostit: „Uitaţi-vă la mine! Cât de mare este slava mea!”? Nu el a zis apoi: „Am văzut Kaaba
 mergând în jurul meu”? Omul a mers până la a spune: „Eu sunt făurarul eului meu”. Dacă asta nu-i blasfemie, atunci ce mai e? Iată de ce-i în stare omul ale cărui vorbe Shams le repetă cu mare cinstire. Fiindcă, întocmai ca Bistami, şi el e un necredincios.

Singura veste bună e că oamenii din oraş au deschis ochii şi au văzut adevărul. În sfârşit! Cârtitorii lui Shams se înmulţesc pe zi ce trece. Şi ce lucruri spun! Până şi eu mă îngrozesc uneori. Prin hamam-uri şi ceainării, prin lanurile de grâu şi livezi, oamenii îl sfâşie în bucăţi.

*

Am ajuns la madrassa mai târziu ca de obicei, cu mintea muncită de astfel de gânduri. De îndată ce-am deschis uşa odăii în care-mi ţineam lecţiile, am simţit că ceva era anapoda, învăţăceii mei stăteau într-un rând desăvârşit, galbeni la faţă şi ciudat de tăcuţi, de parcă văzuseră cu toţii o nălucă.

Apoi am înţeles care era pricina. Lângă fereastra deschisă, cu spatele sprijinit de perete şi chipul fără fir de păr luminat de un zâmbet îngâmfat, stătea nimeni altul decât Shams din Tabrīz.

— Selamün aleyküm, şeicule Yassin, a spus privindu-mă încruntat din partea cealaltă a odăii.

Am şovăit, neştiind dacă să-i dau bineţe, şi am hotărât să n-o fac. În schimb, m-am întors către învăţăceii mei şi i-am întrebat:

— Ce caută omul ăsta aici? De ce l-aţi lăsat înăuntru?

Năuciţi şi stingheriţi, niciunul dintre învăţăcei n-a îndrăznit să răspundă. Shams însuşi a fost cel care a rupt tăcerea.

Cu un glas obraznic şi o privire netulburată, mi-a spus:

— Nu-i mustra, şeicule Yassin. Eu am fost cu ideea. Ştii, eram prin vecinătate şi mi-am zis: „De ce să nu mă opresc la madrassa şi să trec să-l văd pe omul care mă urăşte cel mai mult din tot oraşul?”.

Husam învăţăcelul

Konya, februarie 1246

Bucuroşi şi nerăbdători, stăteam pe duşumelele odăii în care se ţin lecţiile, când uşa s-a deschis şi a intrat Shams din Tabrīz. Toţi am rămas uluiţi. Cum auzisem atâtea lucruri rele şi ciudate despre el, cele mai multe de la învăţătorul nostru, până şi mie mi-a venit să mă fac mic văzându-l acolo în carne şi oase. Părea însă foarte liniştit şi prietenos. După ce ne-a dat bineţe tuturor, ne-a spus că venise să schimbe o vorbă cu şeicul Yassin.
— Învăţătorului nostru nu-i place să aibă străini în odaia unde se ţin lecţiile. Poate ar trebui să vorbeşti cu el altă dată, am zis, nădăjduind să împiedic o întâlnire neplăcută.

— Mulţumesc pentru grijă, băiete, însă uneori întâlnirile neplăcutei nu numai că nu pot fi împiedicate, ci sunt chiar trebuincioase, a răspuns Shams de parcă mi-ar fi citit gândurile. Nu te nelinişti, totuşi. N-o să dureze mult.

Irshad, care stătea lângă mine, a scrâşnit printre dinţi:

— Ce obrăznicie pe capul lui! E diavolul întruchipat.

Am dat din cap, deşi nu eram încredinţat că Shams arăta precum Şeitan în ochii mei. Pornit împotriva lui cum eram, nu puteam totuşi să nu-i admir firea deschisă şi îndrăzneala.

Câteva clipe mai târziu, şeicul Yassin a intrat pe uşă, cu fruntea încreţită de gânduri. Abia făcuse câţiva paşi înăuntru, când s-a oprit şi a clipit tulburat către oaspetele nepoftit.

— Ce caută omul ăsta aici? De ce l-aţi lăsat înăuntru?

Prietenii mei şi cu mine am schimbat câteva priviri uluite şi şoapte înfricoşate, dar înainte să-şi strângă vreunul curajul să spună ceva, Shams a zis că era prin vecinătate şi hotărâse să treacă să-l vadă pe omul care îl ura cel mai mult din toată Konya!

Am auzit mai mulţi învăţăcei tuşind neliniştiţi şi l-am văzut pe Irshad trăgând zgomotos aer în piept. Încordarea dintre cei doi bărbaţi era aşa de groasă, că puteai să tai aerul din încăpere cu cuţitul.

— Nu ştiu ce cauţi aici, dar am lucruri mai bune de făcut decât să vorbesc cu tine, l-a mustrat şeicul Yassin. Ce-ar fi să pleci şi să ne laşi să ne vedem de învăţătură?

— Spui că nu vrei să vorbeşti cu mine, dar vorbeşti într-una despre mine, i-a atras Shams luarea-aminte. Ne-ai vorbit fără încetare de rău, pe mine şi pe Rumi, şi pe toţi misticii care urmează calea sufită.

Şeicul Yassin a pufnit pe nasul lui mare şi subţire, apoi şi-a ţuguiat buzele de parcă ar fi avut ceva acru pe limbă.

— Cum am spus, n-am despre ce să vorbesc cu tine. Ştiu deja ce am nevoie să ştiu. Am părerile mele.

Shams s-a întors către noi, aruncându-ne o privire iute şi batjocoritoare.

— Un om cu multe păreri şi nicio întrebare! E ceva anapoda aici.

— Zău? a spus şeicul Yassin însufleţit şi vesel parcă. Atunci de ce nu-i întrebăm pe învăţăcei care dintre cei doi ar vrea să fie: omul înţelept care ştie răspunsurile ori omul nedumerit care nu are nimic altceva decât întrebări?

Toţi prietenii mei au fost de partea şeicului Yassin, dar am simţit că mulţi au făcut lucrul ăsta mai puţin fiindcă îi dădeau într-adevăr dreptate şi mai mult ca să capete trecere în faţa învăţătorului. Am hotărât să rămân tăcut.

— Acela care crede că are toate răspunsurile este cel mai neştiutor, a zis Shams cu o ridicare nepăsătoare din umeri, apoi s-a întors spre învăţătorul nostru. Dar fiindcă eşti aşa de priceput la răspunsuri, îmi îngădui să-ti pun o întrebare?
În clipa aia am început să-mi fac griji încotro se îndrepta discuţia. Dar nu puteam face nimic să împiedic încordarea să sporească.

— Dacă tot susţii că sunt slujitorul diavolului, eşti aşa de bun să ne spui limpede care-i părerea ta despre Şeitan? a întrebat Shams.

— Cum să nu, a răspuns şeicul Yassin, nepierzând niciodată prilejul de-a predica. Religia noastră, care e ultima şi cea mai bună dintre religiile avramice, ne spune că Şeitan a fost cel care-a pricinuit izgonirea lui Adam şi a Evei din rai. Ca odrasle ale unor părinţi decăzuţi, trebuie să fim cu luare-aminte, fiindcă Şeitan se iveşte sub multe înfăţişări. Uneori se iveşte sub chipul unui jucător care ne pofteşte la jocuri de noroc, alteori sub chipul unei femei tinere şi nurlii care încearcă să ne ispitească… Şeitan poate să se ivească sub cele mai neaşteptate înfăţişări, precum aceea a unui derviş rătăcitor.

De parcă s-ar fi aşteptat la vorbele astea, Shams a zâmbit cu înţeles.

— Pricep ce vrei să spui. Trebuie să fie o uşurare uriaşă, şi o scăpare grozav de la îndemână, să crezi că diavolul e întotdeauna în afara noastră.

— Cum adică? a întrebat şeicul Yassin.

— Păi, dacă Şeitan e aşa de primejdios şi neîmblânzit precum spui, atunci noi, făpturile omeneşti, nu avem nicio pricină să ne învinovăţim pentru fărădelegile noastre. Orice lucru bun care se întâmplă îl vom punem pe seama lui Allah, iar toate lucrurile rele din viaţă le vom pune pur şi simplu pe seama lui Şeitan. Şi într-un fel, şi în altul, vom fi scutiţi de orice cârteală şi cercetare de sine. Cât de uşor e!
Vorbind încă, Shams a început să se plimbe prin odaie, ridicând glasul cu fiecare cuvânt.

— Dar să ne închipuim o clipă că nu există niciun Şeitan. Niciun diavol care aşteaptă să ne ardă în cazane încinse. Toate imaginile astea înspăimântătoare au fost menite să ne arate ceva, însă apoi au ajuns nişte lucruri obişnuite şi şi-au pierdut tâlcul dintâi.

— Şi care ar fi tâlcul acela? a întrebat şeicul Yassin cu lehamite, încrucişându-şi braţele pe piept.

— Aha, vasăzică ai întrebări până la urmă, a spus Shams. Tâlcul este acela că chinurile pe care şi le poate pricinui cineva sunt fără sfârşit. Iadul e înăuntrul nostru, întocmai ca şi raiul. Coranul spune că făpturile omeneşti sunt cele mai demne. Suntem mai sus decât ce se află cel mai sus, dar totodată mai jos decât ce se află cel mai jos. Dacă am putea prinde întregul înţeles al acestui lucru, am înceta să-l mai căutăm pe Şeitan în afară şi ne-am opri asupra noastră. Lucrul de care avem nevoie e să ne cercetăm cinstit pe noi înşine. Nu să veghem la greşelile altora.

— Mergi şi te cercetează pe tine însuţi şi, inshallah, te vei mântui într-o bună zi, a răspuns şeicul Yassin, însă un învăţat adevărat trebuie să vegheze asupra obştii lui.

— Atunci lasă-mă să-ţi spun o poveste, a zis Shams cu atâta bunăvoinţă, încât n-am izbutit să ne dăm seama dacă vorbea serios sau în batjocură.

Şi iată ce ne-a spus:

Patru negustori se rugau într-o moschee când au văzut intrând un muezin. Cel dintâi negustor s-a oprit din rugat şi l-a întrebat:

— Muezinule, s-a dat chemarea la rugăciune? Ori mai avem vreme?

Cel de-al doilea negustor s-a oprit şi el din rugat şi s-a întors către prietenul lui:

— Hei, ai vorbit în timp ce te rugai. Acum rugăciunea ta e zadarnică. Trebuie s-o iei de la capăt!

Auzindu-l, cel de-al treilea negustor s-a băgat şi el în vorbă:

— De ce îl învinovăţeşti pe el, neghiobule? Trebuia să-ţi vezi de rugăciunea ta. Acum şi-a ta e zadarnică.

Al patrulea negustor a zâmbit şi a spus tare:

— Uită-te la ei! Toţi trei au încurcat-o. Slavă Domnului că eu nu sunt printre cei care au luat-o razna.

După ce şi-a isprăvit povestea, Shams s-a întors cu faţa către învăţăcei şi a întrebat:

— Ce credeţi? După voi, care dintre rugăciunile negustorilor au fost zadarnice?

În odaie s-a stârnit un freamăt trecător în timp ce vorbeam între noi căutând răspunsul. În cele din urmă cineva din spate a zis:

— Rugăciunile celui de-al doilea, celui de-al treilea şi celui de-al patrulea negustor au fost zadarnice. Dar cel dintâi negustor e nevinovat, fiindcă nu voia decât să se sfătuiască cu muezinul.

— Da, însă n-ar fi trebuit să se întrerupă din rugăciune în felul ăsta, s-a băgat Irshad. E limpede că toţi negustorii au greşit, în afară de al patrulea, care vorbea pur şi simplu cu el însuşi.
Mi-am ferit privirea, nefiind mulţumit cu niciunul dintre răspunsuri, dar hotărât să-mi ţin gura. Simţeam că părerea mea n-avea să fie bine primită.

Însă de îndată ce gândul ăsta mi-a trecut prin minte, Shams din Tabrīz a arătat cu degetul spre mine şi a întrebat:

— Dar tu de colo! Tu ce crezi?

Am înghiţit de câteva ori în sec înainte să prind glas.

— Dacă negustorii aceia au greşit, nu e pentru că au vorbit în timpul rugăciunii, am zis, ci pentru că, în loc să-şi vadă de treaba lor şi să intre în legătură cu Allah, se îngrijeau mai mult de ce se petrecea în jurul lor. Însă, dacă îi judecăm, mi-e teamă că am face aceeaşi mare greşeală.

— Deci care e răspunsul tău? a întrebat şeicul Yassin, discuţia părând să-i stârnească dintr-odată curiozitatea.

— Răspunsul meu e că toţi cei patru negustori au păcătuit din aceeaşi pricină, însă nu se poate spune că vreunul dintre ei a greşit fiindcă, la urma urmei, nu e treaba noastră să-i judecăm.
Shams din Tabrīz a făcut un pas spre mine şi m-a privit cu atâta duioşie şi bunătate, încât m-am simţit ca un copil care se bucură de iubirea neprecupeţită a unui părinte. M-a întrebat cum mă cheamă şi, când i-am spus, a zis:

— Prietenul vostru Husam are o inimă de sufit.

Am roşit până în vârful urechilor când am auzit asta. Fără îndoială că aveam să fiu mustrat de şeicul Yassin după lecţie şi batjocorit de prietenii mei. Dar toate neliniştile mi s-au risipit îndată. Mi-am îndreptat spinarea şi i-am zâmbit lui Shams. El mi-a făcut cu ochiul în chip de răspuns şi, zâmbind încă, şi-a urmat lămurirea.

— Sufitul spune: „Ar trebui să-mi văd de întâlnirea mea cu Dumnezeu mai degrabă decât să judec alţi oameni.” Un învăţat care cinsteşte tradiţia e însă întotdeauna cu băgare de seamă la greşelile altora. Dar nu uitaţi, învăţăceilor, de cele mai multe ori cel care se plânge este el însuşi vinovat.

— Nu mai zăpăci minţile învăţăceilor mei! l-a întrerupt şeicul Yassin. Ca învăţaţi, nu ne putem îngădui să fim nepăsători la ceea ce fac alţii. Oamenii pun multe întrebări şi se aşteaptă să li se răspundă cum se cuvine ca să-şi poată trăi religia pe deplin şi cum se cade. Ne întreabă dacă trebuie să-şi facă din nou spălările rituale când le curge sânge din nas ori dacă e bine să postească în timp ce călătoresc şi aşa mai departe. Învăţăturile Shafi, Hanefi, Hambali şi Maliki
 sunt deosebite când vine vorba de astfel de lucruri. Fiecare şcoală de legi are şirul ei de răspunsuri amănunţite care trebuie să fie cercetate şi învăţate.

— Asta-i bine, dar nu deveniţi prea legaţi de deosebirile mărunte, a oftat Shams. Cuvântul lui Allah e desăvârşit. Nu vă legaţi de amănunte în dauna întregului.

— Amănunte? a repetat neîncrezător şeicul Yassin. Credincioşii iau legile în serios. Iar noi, învăţaţii, îi îndrumăm în strădania lor.
— Îndrumaţi-i mai departe – asta atâta vreme cât nu uitaţi că îndrumarea voastră e mărginită şi că niciun cuvânt nu e mai presus de cuvântul lui Allah, a răspuns Shams şi apoi a adăugat: Dar încercaţi să nu le predicaţi celor care au atins lumânarea. Ei găsesc o plăcere deosebită în versetele Coranului şi prin urmare nu au nevoie de îndrumarea unui şeic.

Auzind aşa ceva, şeicul Yassin s-a înfuriat atât de tare, că în obrajii uscaţi îi urcau valuri de roşeaţă şi mărul lui Adam îi ieşea tare în afară.

— Nu e nimic trecător în îndrumarea pe care le-o dăm, a spus. Sharia cuprinde legile şi rânduielile de care trebuie să ţină seamă fiecare musulman din leagăn până în mormânt.

— Sharia nu-i decât o barcă ce pluteşte pe oceanul Adevărului. Cel care-L caută cu adevărat pe Dumnezeu va părăsi mai devreme sau mai târziu barca şi se va cufunda în apă.

— Ca să ajungă hrană pentru peşti, a răspuns chicotind şeicul Yassin. Asta păţeşte cel ce refuză să fie îndrumat.

Câţiva învăţăcei au chicotit la rândul lor, însă cei mai mulţi am rămas tăcuţi, simţindu-ne tot mai stânjeniţi. Lecţia se apropia de sfârşit şi nu vedeam cum discuţia asta s-ar fi putut încheia cu bine.

Shams din Tabrīz trebuie să fi simţit aceeaşi mâhnire, căci acum părea gânditor, aproape deznădăjduit. A închis ochii, de parcă toată vorbăria aia l-ar fi istovit dintr-odată, însă mişcarea i-a fost atât de uşoară, încât abia dacă băgai de seamă.

— În toate călătoriile mele am ajuns să cunosc o mulţime de şeici, a zis Shams. Pe când unii erau oameni deschişi, alţii erau îngâmfaţi şi nu ştiau nimic despre islam. N-aş da un fir de praf de pe papucii scâlciaţi ai unui iubitor adevărat de Dumnezeu pe căpăţânile şeicilor din ziua de azi. Până şi făcătorii de umbre care închipuie imagini îndărătul perdelelor sunt mai buni decât ei, fiindcă măcar aceştia recunosc că ceea ce înfăţişează ei e doar o amăgire.

— Destul! Cred că am auzit destule vorbe de pe limba ta de şarpe, a strigat şeicul Yassin. Acum ieşi din odaia în care-mi ţin eu lecţiile!

— Nicio grijă, tocmai mă pregăteam să plec, a răspuns Shams voios şi apoi s-a întors spre noi. Lucrul la care aţi fost martori astăzi e o veche gâlceava care se întinde în trecut până la Profetul Mahomed, pacea fie asupra lui, a spus. Dar gâlceava nu e legată numai de istoria religiei islamice. Există în inima fiecărei religii avramice. Aceasta e gâlceava dintre învăţaţi şi mistici, dintre minte şi inimă. Alegeţi voi!

Shams a tăcut o clipă, ca să ne dea vreme să pătrundem întreaga înrâurire a vorbelor lui. I-am simţit privirea aţintită asupra mea şi era aproape ca şi când am fi împărţit un secret – intrarea într-o frăţie tainică şi nescrisă.

Apoi a adăugat:
— Până la urmă, nici învăţătorul vostru, nici eu nu putem şti mai mult decât ne îngăduie Allah să ştim. Toţi ne împlinim menirea. Un singur lucru are totuşi însemnătate. Ca lumina soarelui să nu fie umbrită de orbirea din ochii tăgăduitorului, a celui ce nu vrea să vadă.

După asta, Shams din Tabrīz şi-a dus mâna dreaptă la inimă şi şi-a luat rămas-bun de la noi, chiar şi de la şeicul Yassin, care stătea deoparte, îndârjit şi mut. Dervişul a ieşit şi a închis uşa în urma lui, lăsându-ne învăluiţi într-o tăcere atât de adâncă, încât n-am putut să vorbim sau să ne mişcăm multă vreme.

Irshad a fost cel care m-a smuls din visare. Am văzut că se uita la mine cu o privire în care se citea o umbră de nemulţumire. Abia atunci mi-am dat seama că mâna dreaptă îmi rămăsese ridicată în dreptul inimii, salutând Adevărul pe care îl recunoscuse.

Baybars războinicul

Konya, mai 1246

Blestemat, dar răzvrătit. Nu mi-am putut crede urechilor când am auzit că Shams avusese obrăznicia să-l înfrunte pe unchiul meu de faţă cu învăţăceii lui. Omul ăsta are oare vreo urmă de cuviinţă? Cât îmi doresc să fi fost la madrassa când a venit. L-aş fi scos afară cu lovituri de picioare înainte chiar de-a apuca să deschidă gura aia păcătoasă. Dar nu eram acolo, şi se pare că el şi unchiul meu au purtat o lungă discuţie, despre care învăţăceii bârfesc într-una de-atunci. Însă mă feresc să mă încred în vorbele lor, fiindcă lucrurile povestite de ei se bat cap în cap şi îi dau prea multă dreptate ticălosului ăluia de derviş.

Sunt foarte supărat astă-seară. E numai vina târfei ăleia, Trandafirul Deşertului. Nu pot să mi-o scot din minte. Mă duce cu gândul la cutiile de giuvaiere cu despărţituri tainice. Crezi că-i a ta, dar dacă nu ai cheile, rămâne ferecată şi de neatins chiar şi când o ţii în braţe.

Renunţarea ei mă tulbură cel mai mult. Mă întreb într-una de ce nu s-a împotrivit loviturilor mele de pumn. Cum de-a putut să zacă pur şi simplu pe duşumea sub picioarele mele, nepăsătoare ca o rogojină veche? Dacă m-ar fi lovit la rândul ei ori ar fi strigat după ajutor, m-aş fi oprit îndată. Dar zăcea nemişcată, cu ochii măriţi, cu gura închisă, de parcă ar fi fost hotărâtă să nu se dea bătută orice-ar fi. Chiar nu-i păsa deloc dacă o omoram?

M-am înfrânat cu greu să mă duc iar la bordel, însă azi m-am lăsat învins de nevoia de-a o vedea. Pe drum până acolo, m-am întrebat într-una ce-o să facă în clipa în care o să mă vadă. Dacă se plânsese de mine şi lucrurile luaseră o întorsătură urâtă, aveam de gând să-i dau un bacşiş ori s-o ameninţ pe patroana aia umflată a ei. Pusesem totul la cale în minte şi eram pregătit pentru orice, în afară de fuga ei.

— Cum adică, Trandafirul Deşertului nu-i aici? am izbucnit. Da’ unde-i?

— Uită de târfa aia, a spus patroana vârând o bucată de rahat în gură şi lingându-şi siropul de pe degete. Văzând cât de supărat eram, a adăugat cu un glas mai blând: De ce nu arunci o privire la celelalte fete, Baybars?

— Nu vreau târfele tale ieftine, scroafă grasă. Trebuie s-o văd pe Trandafirul Deşertului şi trebuie s-o văd chiar acum.

Hermafrodita şi-a ridicat sprâncenele negre şi groase auzind vorbele astea, dar n-a îndrăznit să mi se pună de-a curmezişul. Vocea i-a coborât până la şoaptă, de parcă i-ar fi fost ruşine de ce avea să spună.

— A plecat. Pare-se că a fugit în timp ce toată lumea dormea.

Era ceva prea prostesc până şi ca să poţi râde.

— De când pleacă târfele de la bordel? am întrebat. Găseşte-o chiar în clipa asta!

Patroana s-a uitat la mine de parcă m-ar fi văzut, m-ar fi văzut cu adevărat, pentru întâia oară.

— Cine eşti tu ca să-mi dai porunci? a şuierat, cu nişte ochi mici şi obraznici, cu totul deosebiţi de ai frumoasei Trandafirul Deşertului, scăpărând către mine.
— Sunt un zapciu care are un unchi sus-pus. Pot să închid bârlogul ăsta şi să vă azvârl pe toate în stradă, am spus întinzându-mă spre blidul din poala ei şi înhăţând o bucată de rahat. Era moale şi greu de mestecat.

Mi-am şters degetele lipicioase de şalul de mătase al patroanei. Chipul i s-a albit de mânie, dar n-a îndrăznit să se ia la ceartă cu mine.

— De ce dai vina pe mine? a spus. Dă vina pe dervişul ăla. El a îndemnat-o pe Trandafirul Deşertului să plece de la bordel şi să-l caute pe Dumnezeu.

O clipă n-am înţeles despre cine vorbea, dar apoi am priceput că se gândea la nimeni altul decât la Shams din Tabrīz.

Mai întâi s-a purtat necuviincios cu unchiul meu de faţă cu toţi învăţăceii, iar acum asta. Vădit lucru, necredinciosul ăsta nu-şi cunoaşte locul.

Ella

Northampton, 26 iunie 2008

Bună, dragă Aziz,

Am hotărât să-ţi scriu de data asta o scrisoare. Ştii, în stilul demodat, cu cerneală, hârtie parfumată, plic asortat şi timbru. Am să ţi-o trimit la Amsterdam în după-amiaza asta. Trebuie să fac lucrul ăsta imediat, fiindcă dacă amân să-ţi trimit scrisoarea, mi-e teamă că n-o să mai fiu în stare altă dată.

Mai întâi cunoşti pe cineva – cineva care e cu totul diferit de cei din jurul tău. Cineva care vede totul într-o altă lumină şi te sileşte să te schimbi, să-ţi modifici unghiul de vedere, să observi din nou totul, dinăuntru şi din afară. Crezi că poţi păstra o distantă sigură faţă de el. Crezi că poţi să-ţi croieşti drum prin această furtună minunată până când îţi dai seama, mult prea brusc, că eşti împins sub cerul liber şi că de fapt nu poţi controla nimic.

Nu pot spune exact când au început să mă fascineze cuvintele tale. Tot ce ştiu e că corespondenţa noastră m-a schimbat. Chiar de la început. Poate o să regret că am spus asta. Dar cum mi-am petrecut întreaga viaţă regretând lucrurile pe care n-am reuşit să le fac, nu văd niciun rău în a face în schimb ceva regretabil.

De când te-am „cunoscut” prin romanul şi e-mailurile tale, mi-ai stăpânit gândurile. De fiecare dată când citesc un e-mail trimis de tine, simt că ceva înăuntrul meu se învolburează şi îmi dau seama că n-am mai simţit de multă vreme o asemenea mulţumire şi emoţie. De-a lungul zilei eşti tot timpul în mintea mea. Îţi vorbesc în gând, întrebându-mă cum ai reacţiona la fiecare nou stimul din viaţa mea. Când mă duc la un restaurant drăguţ, îmi doresc să merg acolo cu tine. Când văd ceva interesant, mă întristează faptul că nu pot să ţi-l arăt. Zilele trecute fiica mea mai mică m-a întrebat dacă m-am coafat. Părul meu e la fel ca întotdeauna! Dar e adevărat că arăt diferit, pentru că mă simt diferit.

Apoi îmi reamintesc că nici măcar nu ne-am întâlnit încă. Şi asta mă aduce din nou la realitate. Iar realitatea e că nu ştiu ce să fac cu tine. Am terminat de citit romanul tău şi mi-am predat referatul. (A, da, scriam un referat editorial despre el. Erau clipe în care voiam să-ţi împărtăşesc părerile mele, sau cel puţin să-ţi trimit referatul pe care l-am predat agentului literar, dar m-am gândit că n-ar fi corect. Deşi nu-ţi pot împărtăşi amănuntele din referat, ar trebui să ştii că mi-a plăcut enorm cartea ta. Îţi mulţumesc pentru această plăcere. Cuvintele tale mă vor însoţi întotdeauna.)

Oricum, Dulce blasfemie nu are nimic de-a face cu hotărârea mea de-a scrie scrisoarea asta, sau poate că are totul de-a face. Dar ce m-a împins e lucrul acesta dintre noi, orice-ar fi, şi impactul lui copleşitor îmi scapă de sub control. A devenit prea puternic ca să-i pot face faţă. La început mi-au plăcut imaginaţia şi poveştile tale, însă apoi mi-am dat seama că iubesc bărbatul din spatele poveştilor.

Acum nu ştiu ce să fac cu tine.

Cum spuneam, trebuie să trimit scrisoarea asta imediat. Dacă nu, va trebui s-o rup în zeci de bucăţi. Mă voi purta ca şi cum n-ar exista nimic nou în viaţa mea, nimic neobişnuit.

Da, aş putea să mă port ca întotdeauna şi să mă prefac că totul e normal.

Aş putea să mă prefac, dacă n-ar fi durerea asta dulce din inima mea…
Cu dragoste,

Ella

Kerra

Konya, mai 1246

Botezul focului. Nu ştiu cum să fac fată acestui lucru. Azi-dimineaţă, din senin, o femeie a venit să întrebe de Shams din Tabrīz. I-am spus să se întoarcă mai târziu, fiindcă nu era acasă, dar ea mi-a răspuns că nu avea unde se duce şi că ar vrea mai degrabă să-l aştepte în curte. Atunci am devenit bănuitoare şi am început s-o iscodesc cine era şi de unde venea. A căzut în genunchi şi şi-a dat jos vălul, arătându-mi o faţă plină de răni şi umflată în bătaie. În ciuda vânătăilor şi cicatricilor, era foarte frumuşică şi mlădioasă. Printre lacrimi şi suspine, cu o voce uimitor de limpede, mi-a adeverit ceea ce bănuiam deja. Era o târfă de la bordel.

— Am părăsit locul acela îngrozitor, mi-a spus. Am fost la baia din oraş şi m-am spălat de patruzeci de ori, spunând patruzeci de rugăciuni. Am făcut legământ să stau departe de bărbaţi. De acum înainte, viaţa mea îi e închinată lui Dumnezeu.

Neştiind ce să spun, m-am uitat în ochii ei răniţi şi m-am întrebat cum găsise ea, tânără şi gingaşă cum era, curajul să lase singura viaţă pe care o cunoştea. Nu voiam să văd o femeie căzută în preajma casei mele, dar avea ceva care-mi înmuia inima, un soi de smerenie, aproape de nevinovăţie, pe care n-o mai văzusem la nimeni înainte. Ochii ei căprui îmi aminteau de cei ai Fecioarei Maria. Nu m-am putut hotărî s-o gonesc. Am lăsat-o să aştepte în curte. Era tot ce puteam face. Stătea lângă zid, uitându-se în văzduh, la fel de nemişcată ca o statuie de marmură.

Un ceas mai târziu, când Shams şi Rumi s-au întors din plimbare, m-am grăbit să le spun despre oaspetele neaşteptat.

— Zici că e o târfă în curtea noastră? a întrebat Rumi, părând nedumerit.

— Da, şi spune că a plecat de la bordel să-l caute pe Dumnezeu.
— O trebuie să fie Trandafirul Deşertului, a strigat Shams, cu un glas nu atât uimit, cât încântat. De ce-o ţii afară? Ad-o înăuntru!
— Dar ce-o să spună vecinii dacă află că adăpostim o târfă sub acoperişul nostru? m-am împotrivit cu glasul frânt de încordare.

— Nu trăim oricum cu toţii sub acelaşi acoperiş? a zis Shams arătând către bolta de deasupra. Regi şi cerşetori, fecioare şi târfe, toţi sub acelaşi cer!

Cine putea să se pună cu Shams? Avea mereu un răspuns pregătit pentru orice.

Am poftit-o pe târfă în casă, rugându-mă ca ochii iscoditori ai vecinilor să nu cadă asupra noastră. De cum a intrat în odaie, Trandafirul Deşertului s-a repezit să-i sărute mâinile lui Shams, suspinând.

— Sunt aşa de bucuros că eşti aici, a spus Shams, luminându-se la faţă de parcă ar fi vorbit cu un vechi prieten. N-o să te mai întorci niciodată în locul ăla. Partea asta a vieţii tale s-a încheiat definitiv. Fie ca Domnul să-ţi facă drumul către Adevăr cât mai rodnic!

Trandafirul Deşertului s-a pornit să plângă şi mai tare.

— Dar patroana n-o să-mi dea pace niciodată. O să-l trimită pe Cap-de-Şacal după mine. Nu ştii cum…

— Linişteşte-ti cugetul, copilă, a întrerupt-o Shams. Adu-ţi aminte altă lege: Când toţi cei din lumea asta se zbat să ajungă undeva şi să devină cineva, doar ca să lase totul de izbelişte după moarte, ţinteşte la treapta din urmă a nimicniciei. Trăieşte viaţa asta la fel de uşor şi de gol ca numărul zero. Nu suntem cu nimic deosebiţi de un urcior. Nu înfloriturile din afară, ci goliciunea dinăuntru ne ţine în picioare. În acelaşi fel, nu ceea ce năzuim să împlinim, ci înţelegerea nimicniciei ne face să mergem mai departe.

*

Seara târziu i-am arătat fetei patul în care avea să doarmă. Iar după ce-a adormit îndată, m-am întors în odaia cea mare, unde i-am găsit pe Rumi şi pe Shams stând de vorbă.

— Ar trebui să vii la spectacolul nostru, a spus Shams când m-a văzut intrând.

— Ce spectacol? am întrebat.

— Un dans spiritual, Kerra, ceva cum n-ai mai văzut.

M-am uitat uluită la soţul meu. Ce se petrecea? Despre ce dans vorbeau?

— Mawlana, eşti un învăţat cinstit de toată lumea, nu un dănţuitor. Ce vor crede oamenii despre tine? am întrebat simţind cum faţa îmi ia foc.

— Nu-ţi face griji, a spus Rumi. Shams şi cu mine vorbim de multă vreme despre asta. Vrem să înfăţişăm dansul dervişilor rotitori. Se numeşte sema. Oricine tânjeşte după Iubirea Divină e mai mult decât bine-venit să ni se alăture.
Capul a început să mă doară cumplit, însă durerea asta nu era nimic pe lângă suferinţa din inimă.

— Dar dacă oamenilor nu le place? Nu toată lumea are o părere bună despre dans, i-am zis lui Shams, nădăjduind că asta avea să împiedice orice voia să spună mai departe. Gândiţi-vă măcar să amânaţi spectacolul ăsta.

— Nu toată lumea are o părere bună despre Dumnezeu, a răspuns Shams fără întârziere. Pentru asta trebuie să amânăm şi să credem în El?

Şi ăsta a fost sfârşitul discuţiei. Nu mai era niciun cuvânt de spus, iar vuietul vântului a umplut casa, năpustindu-se printre grinzile pereţilor şi răsunându-mi în urechi.

Sultan Walad

Konya, iunie 1246

— Bucuria şi frumuseţea stau în ochiul privitorului, repeta Shams într-una. Toţi vor urmări acelaşi dans, însă fiecare îl va vedea altfel. Aşa că de ce să ne facem griji? Unora o să le placă, altora nu.
Cu toate astea, în seara dansului sema, i-am spus lui Shams că mă temeam că n-o să vină nimeni.

— Nu te nelinişti, a răspuns el cu tărie. S-ar putea ca oamenii din oraş să nu mă placă pe mine, s-ar putea chiar să nu mai ţină nici la tatăl tău, dar n-au cum să nu ne bage în seamă. Curiozitatea o să-i aducă încoace.

Aşa a şi fost, căci în seara spectacolului am găsit amfiteatrul ticsit. Erau acolo negustori, fierari, dulgheri, ţărani, cioplitori în piatră, boiangii spiţeri, capi de isnafuri, slujbaşi, olari, brutari, bocitoare prezicători, vânători de şobolani, vânzători de parfumuri – până şi şeicul Yassin venise împreună cu mai mulţi învăţăcei. Femeile stăteau în spate.

Am fost uşurat să-l văd pe sultanul Kaykhusraw şezând împreună cu vizirii lui în rândul întâi. Faptul că un om cu un cin atât de înalt îl sprijinea pe tata avea să-nchidă gurile tuturor.

A durat multă vreme până când privitorii au luat loc, însă nici după aceea zgomotul nu s-a domolit în întregime, un zvon de bârfe aprinse stăruind mai departe. Din dorinţa de-a mă aşeza lângă cineva care să nu-l vorbească de rău pe Shams, mi-am făcut loc lângă Suleiman beţivul. Omul duhnea a vin, dar asta nu mă supăra.

Picioarele mele nu-şi găseau astâmpăr, palmele îmi asudau şi, cu toate că aerul era destul de cald ca să ne dăm jos caftanele, dinţii îmi clănţăneau. Spectacolul acesta era atât de însemnat pentru bunul nume în decădere al tatălui meu. M-am rugat la Allah, însă fiindcă nu ştiam ce anume să cer, în afară ca lucrurile să iasă bine, rugăciunea mea a fost prea lipsită de vlagă.

Curând s-a auzit un sunet, mai întâi îndepărtat, apoi din ce în ce mai aproape. Era atât de fermecător şi de mişcător, încât toţi şi-au ţinut răsuflarea, ascultând.

— Ce fel de instrument e îsta? a şoptit Suleiman cu un amestec de uimire şi încântare.

— Se numeşte nai, am răspuns, amintindu-mi discuţia dintre tata şi Shams. Iar sunetul său e suspinul iubitului după draga lui.

Când sunetul naiului s-a stins, pe scenă a apărut tata. Cu paşi uşori şi măsuraţi s-a apropiat şi le-a dat bineţe privitorilor. L-au urmat şase dervişi, cu toţii discipoli de-ai tatei, îmbrăcaţi în veşminte albe cu fuste largi. Şi-au încrucişat braţele pe piept, înclinându-se dinaintea tatei pentru a-i primi binecuvântarea. Apoi a început muzica şi, unul câte unul, dervişii au pornit să se rotească, mai întâi încet, apoi cu o iuţeală care-ţi tăia răsuflarea, fustele lor desfăcându-se ca florile de lotus.

Era într-adevăr o privelişte uluitoare. N-am putut să nu zâmbesc de mândrie şi bucurie. Cu coada ochiului, am cercetat chipurile celor din jur. Până şi cei mai răutăcioşi clevetitori urmăreau dansul cu vădită desfătare.

Dervişii s-au rotit şi s-au tot rotit, o veşnicie parcă. Apoi muzica s-a înteţit, sunetul rebab
-ului dindărătul perdelei alăturându-se naiului şi dairelelor. Atunci s-a ivit pe scenă Shams din Tabrīz, ca un vânt vijelios din deşert. Purtând un veşmânt mai închis decât al tuturor celorlalţi şi părând mai înalt, se învârtea şi cel mai iute. Mâinile desfăcute îi erau înălţate către cer, la fel şi chipul – ca o floare a soarelui în căutarea luminii.
Am auzit mulţi oameni din preajmă scoţând strigăte de uimire. Chiar şi cei care îl urau pe Shams din Tabrīz păreau să fi fost prinşi de vraja clipei. Am aruncat o privire către tatăl meu. Pe când Shams se învârtea ameţitor, iar dervişii se roteau ceva mai încet în cercurile lor, tata rămânea nemişcat ca un stejar bătrân, înţelept şi liniştit, buzele lui rostind fără încetare rugăciuni.

Într-un sfârşit muzica şi-a încetinit ritmul. Toţi odată, dervişii s-au oprit din rotit, fiecare floare de lotus închizându-se în sine. Cu o mişcare blândă, tata a binecuvântat pe toată lumea de pe scenă şi dintre privitori, iar o clipă am simţit că suntem cu toţii legaţi într-o armonie desăvârşită. Pe urmă s-a lăsat o tăcere adâncă şi neaşteptată. Nimeni nu ştia ce să spună. Nimeni nu mai văzuse aşa ceva înainte.

Glasul tatei a rupt tăcerea.

— Asta, prieteni, se numeşte sema – dansul dervişilor rotitori. De astăzi, dervişii de toate vârstele vor dansa sema. Cu o mână arătând în sus spre cer şi cu alta arătând în jos spre pământ, ne legăm să împărţim oamenilor fiecare fărâmă de iubire pe care o primim de la Allah.

Privitorii au zâmbit şi au încuviinţat cu un murmur. O frământare călduroasă şi prietenească a cuprins întreg amfiteatrul. Am fost atât de mişcat să văd primirea asta binevoitoare, încât ochii mi s-au umplut de lacrimi. În cele din urmă tata şi Shams începeau să se bucure de cinstirea şi iubirea pe care o meritau fără îndoială.

Seara s-ar fi putut încheia în chipul acela călduros şi eu m-aş fi putut întoarce acasă fericit, simţindu-mă încrezător că lucrurile se îndreptau, dacă mai apoi nu s-ar fi întâmplat ceva care a stricat totul.

Suleiman beţivul

Konya, iunie 1246

Beţie, nu alta! Ce seară de neuitat! Nici nu mi-am venit încă în fire. Iar dintre toate lucrurile pe care le-am văzut în seara asta cel mai uluitor a fost sfârşitul.

După sema, marele Kaykhusraw al II-lea s-a ridicat, plimbându-si poruncitor ochii de jur împrejur. Cu o mulţumire de sine desăvârşită, s-a apropiat de scenă şi, slobozind un hohot de râs tunător, a zis:

— Halal vouă, dervişilor! M-a mişcat spectacolul vostru.

Rumi i-a mulţumit cuviincios, şi toţi dervişii de pe scenă au făcut la fel. Apoi muzicanţii s-au ridicat toţi odată şi i-au dat bineţe cu cea mai adâncă cinstire. Cu chipul strălucind de mulţumire, Kaykhusraw i-a făcut semn unuia dintre străjeri, care i-a întins pe dată o pungă de catifea. Kaykhusraw a săltat de câteva ori punga în palmă ca să arate cât de plină era cu bani de aur şi apoi a azvârlit-o pe scenă.

Oamenii din jurul meu au oftat şi au bătut din palme. Aşa de mişcaţi am fost de mărinimia cârmuitorului nostru.

Mulţumit şi încrezător, Kaykhusraw s-a întors să plece. Dar n-a apucat să facă decât un pas spre ieşire, că punga pe care o azvârlise pe scenă i-a fost aruncată înapoi. Banii s-au oprit la picioarele lui, zornăind precum brăţările unei tinere mirese. Totul se petrecuse atât de iute, încât preţ de câteva clipe am rămas cu toţii înmărmuriţi şi uluiţi, neizbutind să pricepem ce se întâmpla. Dar fără îndoială cel mai uluit era Kaykhusraw însuşi. Ocara era prea vădită şi mult prea neruşinată pentru a fi iertată. S-a uitat peste umăr cu nişte ochi neîncrezători ca să vadă cine putuse să facă un lucru atât de îngrozitor.

Era Shams din Tabrīz. Toate capetele s-au întors către el: stătea pe scenă cu mâinile în şolduri şi o căutătură cruntă în ochii înroşiţi.

— Nu dansăm pentru bani, a tunat cu un glas adânc. Sema e un dans spiritual săvârşit numai şi numai din iubire. Aşa că, ia-ţi aurul înapoi, sultanule! Banii tăi n-au niciun preţ aici!
O tăcere înspăimântată s-a lăsat peste amfiteatru. Fiul cel mare al lui Rumi părea aşa de zguduit, că tot sângele i se scursese din obrajii tineri. Nimeni nu îndrăznea să scoată un sunet. Fără un suspin, fără un icnet, ne-am ţinut cu toţii răsuflarea. De parcă cerul ar fi aşteptat, doar semnul ăsta, a început să plouă, zdravăn şi şfichiuitor. Stropii au înecat totul în răpăitul lor puternic.

— Să mergem! a strigat Kaykhusraw către oamenii lui.

Cu obrajii tremurându-i de umilinţă, buzele mişcându-i-se nestăpânit şi umerii vădit pleoştiţi, sultanul s-a îndreptat spre ieşire. Mulţii lui străjeri şi slujitori s-au repezit unul câte unul pe urmele sale, călcând pe galbenii împrăştiaţi pe podele cu cizmele lor grele. Oamenii s-au grăbit să strângă banii, împingându-se şi trăgându-se unii pe alţii.

Îndată după plecarea sultanului, un murmur de nemulţumire şi dezamăgire a străbătut mulţimea.

— Cine se crede! au izbucnit unii.

— Cum îndrăzneşte să-l facă de ocară pe cârmuitorul nostru? li s-au alăturat alţii. Dacă acum Kaykhusraw pune întregul oraş să plătească pentru asta?

Mai mulţi oameni s-au ridicat, clătinând neîncrezători din cap, şi s-au îndreptat ţanţoşi spre ieşire, în semn clar de împotrivire. În fruntea nemulţumiţilor se aflau şeicul Yassin şi învăţăceii lui. Spre marea mea mirare, i-am zărit printre ei pe doi dintre vechii discipoli ai lui Rumi… şi chiar pe fiul lui, Aladdin.

Aladdin

Konya, iunie 1246

Bunul Dumnezeu mi-e martor că în viaţa mea n-am mai fost atât de stânjenit. De parcă n-ar fi fost destul de ruşinos să-mi văd tatăl prieten la toartă cu un necredincios, am fost silit să îndur umilinţa de a-l vedea conducând un spectacol de dans. Cum a putut să se facă de ocară în halul ăsta în faţa întregului oraş? Pe deasupra, am fost de-a dreptul îngrozit când am auzit că în rândul privitorilor se afla o târfă de la bordel. Stăteam acolo şi mă întrebam câtă sminteală şi stricăciune putea să ne mai pricinuiască iubirea tatei pentru Shams, dorindu-mi pentru întâia oară în viaţă să fi fost fiul altui om.

Pentru mine întregul spectacol a fost blasfemie curată. Dar ce s-a întâmplat după aceea a întrecut cu mult orice măsură. Cum de-a putut găsi omul ăsta obraznic neruşinarea să-l batjocorească pe cârmuitorul nostru? Are mare noroc că Kaykhusraw n-a pus să fie ridicat pe loc şi trimis la spânzurătoare.

Când l-am văzut pe şeicul Yassin plecând îndată după Kaykhusraw, am ştiut că trebuia să fac la fel. Ultimul lucru pe care mi-l doream era ca oamenii din oraş să creadă că eram de partea unui necredincios. Toată lumea trebuia să vadă o dată pentru totdeauna că, spre deosebire de fratele meu, eu nu eram păpuşa cu sfori a tatei.

În noaptea aia nu m-am dus acasă. Am rămas la Irshad împreună cu câţiva prieteni. Copleşiţi de tulburare, am vorbit despre întâmplările din acea zi şi am discutat în amănunt ce să facem.
— Omul ăla are o mare înrâurire asupra tatălui tău, a zis Irshad încordat. Iar acum a adus o târfă în casa voastră. Trebuie să salvezi numele familiei tale, Aladdin.

Pe când stăteam şi ascultam ce spuneau, cu faţa arzând de o ruşine usturătoare, un lucru mi-a devenit limpede: Shams nu ne adusese decât nenorocire.

Am încuviinţat cu toţii că Shams trebuia să plece din oraş – dacă nu de bunăvoie, atunci cu sila.

*

În ziua următoare m-am întors acasă hotărât să vorbesc cu Shams din Tabrīz ca de la bărbat la bărbat. L-am găsit stând singur în curte şi cântând la nai, cu capul plecat, cu ochii închişi, cu spatele la mine. Adâncit în muzica lui, nu băgase de seamă că eram acolo. M-am apropiat la fel de tiptil ca un şoarece, prinzând prilejul de a-l cerceta şi de a-mi cunoaşte mai bine duşmanul.

După câteva clipe, ori aşa mi s-a părut, muzica a încetat. Shams a ridicat uşor capul şi, fără să se uite către mine, a murmurat netulburat, de parcă ar fi vorbit cu el însuşi:

— Mă căutai, Aladdin?

N-am scos o vorbă. Ştiind că avea puterea să vadă prin uşi închise, nu m-a mirat că avea ochi la ceafă.

— Ei, ţi-a plăcut spectacolul de ieri? a întrebat Shams, întorcându-se acum cu faţa la mine.

— Mi s-a părut ruşinos, am răspuns pe dată. Hai să lămurim lucrurile, ce zici? Nu-mi placi. Nu mi-ai plăcut niciodată. Şi n-am de gând să te las să terfeleşti bunul nume al tatălui meu mai mult decât ai făcut-o deja.

O scânteie s-a aprins în ochii lui Shams când a pus naiul deoparte şi a spus:

— Despre asta e vorba? Dacă bunul nume al lui Rumi e întinat, oamenii n-o să-ţi mai arate cinstire ca fiu al unui om ales. Asta te sperie?

Hotărât să nu-l las să mă supere, n-am luat în seamă vorbele lui muşcătoare. Cu toate astea, a trecut ceva vreme până să pot spune ceva.

— De ce nu pleci să ne laşi în pace? Ne era aşa de bine înainte să vii tu, am răspuns. Tata e un învăţat cinstit de toată lumea şi un om de familie. Nu aveţi nimic de împărţit.

Cu gâtul întins înainte şi fruntea încreţită într-o cugetare încordată, Shams a tras adânc aer în piept. Dintr-odată părea bătrân şi slab. Mi-a trecut prin minte că aş fi putut să-l lovesc, să-l zvânt din bătaie, înainte de-a izbuti cineva să-i sară în ajutor. Gândul era aşa de cumplit şi răuvoitor, însă grozav de ispititor, că a trebuit să-mi feresc ochii.

Când m-am uitat din nou la el, l-am găsit pe Shams cercetându-mă cu o privire lacomă şi luminoasă. Oare îmi citise gândurile? Un fior de groază a pus stăpânire pe mine, întinzându-se de la mâini la picioare, de parcă aş fi fost împuns de o mie de ace, şi genunchii mi s-a muiat, nevrând să mă mai ţină. Pesemne că era magie neagră. N-aveam nicio îndoială că Shams era neîntrecut la cele mai întunecate soiuri de vrăjitorie.

— Ţi-e frică de mine, Aladdin, a spus Shams după câteva clipe de tăcere. Ştii de cine-mi aduci aminte? De ucenicul zbanghiu!

— Ce tot îndrugi acolo? am întrebat.

— E o poveste. Îţi plac poveştile?

Am ridicat din umeri.

— N-am vreme pentru ele.

O umbră de milă dispreţuitoare a trecut peste buzele lui Shams.

— Un om care nu are vreme pentru poveşti e un om care nu are vreme pentru Dumnezeu, a zis. Nu ştii oare că Dumnezeu e cel mai bun povestitor?

Şi fără să mai aştepte să adaug ceva, mi-a spus povestea asta:

Era odată un meşteşugar ce avea un ucenic ursuz, şi zbanghiu pe deasupra. Ucenicul ăsta vedea întotdeauna lucrurile îndoit. Într-o zi meşteşugarul l-a rugat să aducă o butelcă cu miere din cămară. Ucenicul s-a întors cu mâinile goale.

— Păi, meştere, sunt două butelci cu miere acolo, s-a plâns el. Pe care vrei s-o aduc?

Cunoscându-şi prea bine ucenicul, meşteşugarul a spus:

— De ce nu spargi una dintre ele şi mi-o aduci pe cealaltă?

Dar, vai, ucenicul era prea necopt la minte ca să priceapă înţelepciunea din spatele acestor vorbe. A făcut precum i s-a zis. A spart una dintre butelci şi a fost foarte mirat când a văzut-o şi pe cealaltă spărgându-se.

— Ce încerci să-mi spui? am întrebat. Era o greşeală să-mi arăt supărarea în faţa lui Shams, dar nu mă puteam abţine. Tu şi poveştile tale! La naiba! Poţi să vorbeşti vreodată lămurit?

— Dar totul e aşa de limpede, Aladdin. Încerc să-ţi spun că, asemenea ucenicului zbanghiu, vezi întotdeauna lucrurile îndoit, a răspuns Shams. Tatăl tău şi cu mine suntem doar unul. Dacă mă zdrobeşti pe mine, îl zdrobeşti şi pe el.

— Tu şi tata n-aveţi nimic de împărţit, m-am încăpăţânat eu. Dacă sparg cea dintâi butelcă, o s-o las slobodă pe-a doua.

Eram aşa de plin de mânie şi ură, că nu m-am gândit la urmările cuvintelor mele. Nu atunci. Nu până mult mai târziu.

Nu până a fost prea târziu.

Shams

Konya, iunie 1246

Bineînţeles, oamenii mărginiţi spun că dansul e o pângărire a celor sfinte. Cred că Dumnezeu ne-a dat muzica – nu numai cea pe care o facem cu glasurile şi instrumentele noastre, ci şi cea care stă la temelia tuturor lucrurilor şi făpturilor vii –, iar apoi ne-a oprit s-o ascultăm. Nu văd oare că întreaga fire cântă? Totul în lume se mişcă după un ritm – bătăile inimii, fâlfâitul de aripi al păsărilor, vântul într-o seară cu furtună, potcovarul care bate fierul sau zgomotele ce înconjoară un prunc nenăscut în pântecul mamei… Totul ia parte, cu înflăcărare şi foarte firesc, la un singur cântec minunat. Dansul dervişilor rotitori e un inel din lanţul acela fără sfârşit. Aşa cum un strop de apă sărată închide înlăuntru un întreg ocean, dansul nostru oglindeşte şi învăluie deopotrivă tainele lumii.

Cu câteva ceasuri înainte de spectacol, Rumi şi cu mine ne-am retras într-o odaie liniştită ca să cugetăm. Cei şase dervişi ce aveau să se învârtă în seara aceea ni s-au alăturat. Ne-am făcut împreună spălările rituale şi ne-am rugat. Apoi ne-am pus veşmintele. Mai devreme vorbiserăm pe îndelete care ar trebui să fie cele mai potrivite straie şi aleseserăm pânzeturi simple şi culori ale pământului. Fesul de culoarea mierii închipuia piatra de mormânt, fusta, lungă şi albă – giulgiul, iar mantaua neagră – mormântul. Dansul nostru dezvăluia felul în care sufiţii se leapădă cu totul de Eu, ca şi cum s-ar lepăda de o piele veche.

Înainte de-a părăsi odaia ca să mergem pe scenă, Rumi a spus o poezie:

Gnosticul s-a dezrobit de cele cinci simţuri

Şi cele şase direcţii şi te face să-ţi dai seama ce-i dincolo de ele.

Cu aceste simţăminte eram pregătiţi. Mai întâi s-a auzit sunetul naiului. Apoi Rumi a intrat pe scenă ca semazembashi
. Unul după altul, dervişii l-au urmat, ţinându-şi capetele plecate cu smerenie. Cel din urmă care trebuia să apară era şeicul. Oricât de tare m-am împotrivit, Rumi a stăruit ca eu să-l joc pe şeic în seara asta.

Hafiz
-ul a rostit un verset din Coran: Pe pământ se află semne pentru cei care cred cu putere; ca şi în voi înşivă. Voi nu vedeţi?

Apoi s-a pornit kudüm
-ul, ţinând isonul cântecului sfâşietor al naiului şi rebab-ului.

Auzi cum naiu-n cântec povestea lui şi-o spune!

De jalea despărţirii, cum alta nu-i, el spune:

„De când am fost din trestii tăiat, le-ascult chemarea.

Bărbatul şi femeia îmi jeluiesc plânsoarea”.

Lăsându-se în mâinile Domnului, cel dintâi derviş a început să se rotească, poalele fustei sale foşnind uşor, însufleţite de o viaţă numai a lor. Am intrat cu toţii şi ne-am învârtit până când în jurul nostru n-a mai rămas nimic altceva decât Unitate. Orice primeam din ceruri treceam mai departe pământului, de la Dumnezeu la oameni. Fiecare dintre noi a devenit o verigă ce lega Iubitorul de Cel Iubit. Când muzica s-a stins, ne-am plecat împreună dinaintea celor patru puteri ale lumii: focul, vântul, pământul şi apa, şi al celei de-a cincea stihii, golul.

*

Nu mă căiesc pentru ce s-a petrecut între mine şi Kaykhusraw la sfârşitul spectacolului. Însă îmi pare rău că l-am pus pe Rumi într-o împrejurare anevoioasă. Fiind un om care s-a bucurat întotdeauna de cinstire şi ocrotire, nu s-a mai simţit niciodată înstrăinat de un cârmuitor. Acum are măcar o brumă de ştiinţă despre un lucru pe care oamenii obişnuiţi îl încearcă tot timpul – prăpastia largă şi adâncă dintre floarea cârmuitorilor şi plebe.

După asta, bănuiesc că mă apropii de sfârşitul sorocului meu în Konya.

Fiecare iubire şi prietenie adevărată e povestea unei prefaceri neaşteptate. Dacă suntem aceiaşi oameni înainte şi după ce-am iubit înseamnă că n-am iubit destul.

Odată cu iniţierea în poezie, muzică şi dans, o mare parte a prefacerii lui Rumi e încheiată. Odinioară un învăţat scorţos ce dispreţuia poezia şi un predicator ce se desfăta cu sunetul glasului său când le ţinea cuvântări altora, Rumi se preschimbă acum el însuşi într-un poet, devenind vocea nimicniciei pure, cu toate că s-ar putea să nu-şi fi dat seama încă pe deplin. Cât despre mine, şi eu m-am schimbat şi mă schimb. Trec de la fiinţă la nefiinţă. De la un anotimp la altul, de la o treaptă la alta, de la viaţă la moarte.

Prietenia noastră a fost o binecuvântare, un dar de la Dumnezeu. Am crescut, ne-am bucurat, am înflorit şi ne-am desfătat unul în tovărăşia celuilalt, gustând împlinirea şi fericirea desăvârşite.

Îmi amintesc ce mi-a spus odată Baba Zaman. Pentru ca mătasea să fie întreagă, viermele trebuie să moară. Stând singur aici, în amfiteatrul rotitor, după ce toată lumea plecase şi zarva se stinsese, am ştiut că şederea mea cu Rumi se apropia de sfârşit. Prin tovărăşia noastră, Rumi şi cu mine am cunoscut o frumuseţe neobişnuită şi am aflat nemărginirea în două oglinzi ce se răsfrâng una pe alta la nesfârşit. Dar vechea zicală stă încă în picioare: Acolo unde-i iubire, trebuie să fie şi durere.

Ella

Northampton, 29 iunie 2008

Bizar sau nu, lucruri stranii, dincolo de orice închipuire, spunea Aziz, li se întâmplau oamenilor când erau pregătiţi pentru neobişnuit şi neaşteptat. Însă nicio singură fibră din trupul Ellei nu era pregătită pentru lucrul straniu care se întâmplă în săptămâna aceea: Aziz Z. Zahara venise la Boston s-o vadă.

Era duminică seara. Familia Rubinstein tocmai se aşezase la masă, când Ella observă un mesaj pe telefonul mobil. Bănuind că era de la cineva din Fusion Cooking Club, nu se grăbi să-l deschidă. În schimb, comandă specialitatea serii: friptură de raţă cu miere, sote de cartofi şi ceapă caramelizată pe un pat de orez brun. Când aşeză raţa pe masă, toţi ridicară capetele. Chiar şi Jeannette, care era deprimată după ce îl văzuse pe Scott cu noua lui prietenă şi îşi dăduse seama că îl mai iubea încă, părea lihnită.

Avură parte de o cină lungă şi apatică, condimentată cu vin bun şi conversaţia obişnuită. Cu soţul ei discută despre revopsirea chioşcului din grădină în albastru deschis, cu Jeannette sporovăi despre programul ei încărcat de la colegiu şi cu gemenii vorbi despre închirierea unor DVD-uri noi, printre care şi ultimul episod din Piraţii din Caraibi. Abia după ce pusese vesela murdară în maşina de spălat vase şi servise îmbietoarea crème brûlée de ciocolată albă, îi trecu prin minte să-şi verifice mesajul de pe telefonul mobil.

Bună, Ella, sunt în Boston, pentru o colaborare cu revista Smithsonian. Abia m-am dat jos din avion. Ai vrea să ne întâlnim? Stau la Onyx şi mi-ar plăcea mult să te văd, Aziz.

Ella puse telefonul deoparte şi îşi luă locul la masă pentru desert, simţindu-se uşor ameţită.

— Ai primit un mesaj? întrebă David ridicând capul din farfurie.

— Da, e de la Michelle, răspunse Ella fără cea mai mică ezitare.

Întorcând o faţă îndurerată, David se şterse la gură şi apoi, cu o încetineală şi o precizie uimitoare, împături şervetul într-un pătrat perfect.

— Înţeleg, spuse când termină.

Ella ştia că soţul ei n-o credea, nici pe departe, însă simţea de asemenea că trebuia să se ţină de povestea ei, nu ca să-şi convingă soţul sau să-şi înşele copiii, ci pentru ea însăşi, ca să reuşească să facă acel singur pas de la casa ei până la hotelul lui Aziz. Aşadar continuă, cântărindu-şi fiecare cuvânt.

— M-a sunat să-mi spună că o să aibă loc o întâlnire mâine-dimineaţă la agenţie ca să discutăm despre catalogul pe anul viitor. Vrea să vin şi eu.

— Păi, atunci, ar trebui să te duci, răspunse David cu o licărire în ochi ce indica clar că intra şi el în joc. Ce-ar fi să te duc cu maşina dimineaţă şi să mergem împreună? Aş putea să-mi reprogramez câteva întâlniri.

Ella se uită înspăimântată la soţul ei. Ce încerca să facă? Voia să provoace o scenă în faţa copiilor?

— Ar fi grozav, spuse, silindu-se să zâmbească. Dar va trebui să plecăm de-acasă înainte de şapte. Michelle a zis că vrea să vorbească între patru ochi cu mine înainte să vină şi ceilalţi.

— O, atunci, las-o baltă, se băgă Orly, ştiind cât de mult ura taică-său să se scoale dimineaţă. Tati n-ar reuşi niciodată să se trezească la timp!

Ella şi David se uitară unul la celălalt, privindu-se direct în ochi peste capetele copiilor, fiecare aşteptând să facă celălalt prima mişcare.

— Adevărat, recunoscu David în sfârşit.

Ella dădu din cap uşurată, deşi se simţea puţin ruşinată de îndrăzneala ei, pentru că în clipa aia îi veni în minte altă idee, chiar mai îndrăzneaţă.

— Da, e groaznic de devreme. De fapt, spuse, ce-ar fi să mă duc acum?

Gândul de-a merge la Boston mâine-dimineaţă şi de-a lua micul dejun cu Aziz era de-ajuns ca să-i facă inima să bată mai tare. Totuşi voia să-l vadă pe Aziz imediat, mai degrabă acum decât mâine, care dintr-odată i se părea prea departe. De la ea de-acasă până la Boston era un drum de aproape două ore cu maşina, dar asta n-o deranja. El venise tocmai de la Amsterdam pentru ea. Putea cu siguranţă şi ea să conducă două ore.

— Aş ajunge la Boston până diseară la zece. Iar mâine m-aş putea duce la agenţie destul de devreme ca să mă văd cu Michelle înainte de întâlnire.

O umbră chinuitoare trecu peste chipul lui David. Păru să se scurgă o veşnicie până să poată spune ceva. În acea clipă nesfârşită, ochii lui erau cei ai unui om care nu mai avea în el nici puterea, nici dorinţa de a-şi opri nevasta să se vadă cu un alt bărbat.

— Pot să conduc până la Boston în seara asta şi să rămân în apartamentul nostru, zise Ella, părând să se adreseze copiilor ei, dar adresându-i-se de fapt doar lui David. Era felul ei de a-şi asigura soţul că nu avea să existe niciun contact fizic între ea şi cel cu care bănuia el că avea să se întâlnească.

David se ridică de pe scaun cu un pahar de vin în mână. Făcând un gest larg spre uşă, îi zâmbi plin de încredere Ellei şi adăugă puţin cam prea nerăbdător:

— Bine, iubito, dacă asta vrei, ar trebui să te duci acum.

— Dar, mamă, credeam că mă ajuţi la matematică în seara asta, protestă Avi.

Ella îşi simţi fata arzând.

— Ştiu, dragul meu. Ce-ar fi să facem asta mâine?

— Of, las-o să plece, se întoarse Orly către fratele ei, tachinându-l. Trebuie să stea mămica lângă tine tot timpul? Când o să creşti odată?

Avi se încruntă, dar nu mai spuse nimic, Orly se arătă înţelegătoare, lui Jeannette nu păru să-i pese dacă rămânea sau pleca, şi astfel, Ella îşi luă telefonul mobil şi se repezi la etaj. De îndată ce închise uşa dormitorului, se aruncă pe pat şi îi trimise un mesaj lui Aziz.

Nu pot să cred că eşti aici. O să ajung la Onyx în două ore.

Se uită la telefon cu o teamă crescândă, urmărind cum era trimis mesajul. Ce făcea? Dar nu avea timp să se gândească. Dacă avea să regrete seara asta, după cum bănuia, putea s-o regrete mai târziu. Acum trebuia să se grăbească. Îi luă douăzeci de minute să sară în duş, să-şi usuce părul, să se spele pe dinţi, să-şi aleagă o rochie, să o dea jos, să încerce altă rochie, apoi alta, apoi să-şi pieptene părul, să se machieze, să caute cerceii micuţi pe care bunica Ruth i-i dăruise când împlinise optsprezece ani şi să-şi schimbe din nou rochia.

Trăgând adânc aer în piept, Ella se dădu cu parfum. Eternity de la Calvin Klein. Sticluţa aştepta în dulăpiorul din baie de o veşnicie. Lui David nu-i plăcuseră niciodată parfumurile. Spunea că femeile ar trebui să miroasă a femei, nu a boabe de vanilie sau a beţişoare de scorţişoară. Însă bărbaţii europeni s-ar putea să aibă o părere diferită despre asta, presupuse Ella. Nu se făcea oare mare caz de parfumuri în Europa?

Când termină, cercetă femeia din oglindă. De ce nu-i spusese că venea? Dacă ar fi ştiut, s-ar fi dus la salonul de cosmetică, şi-ar fi făcut manichiura, un masaj facial şi poate ar fi încercat o nouă coafură. Dacă Aziz n-o plăcea? Dacă nu exista nicio atracţie între ei şi regreta că venise tocmai până la Boston?

Dintr-odată îşi veni în fire. De ce voia să-şi schimbe înfăţişarea? Ce importanţă avea dacă exista vreo atracţie între ei sau nu? Orice aventură cu bărbatul ăsta era sortită să fie efemeră. Avea o familie. Avea o viaţă. Trecutul ei era aici, la fel şi viitorul ei. Supărată pe ea însăşi pentru că se lăsa în voia unor asemenea scenarii puţin probabile, încetă să se mai gândească, lucru care se dovedea întotdeauna mai uşor.

La opt fără un sfert, Ella îşi sărută copiii de noapte bună şi ieşi din casă. David nu era de găsit.

Pe când se îndrepta spre maşină, zornăind cheile apartamentului din Boston în mână, mintea îi era încă amorţită, dar inima îi bătea nebuneşte.

Partea a cincea
GOLUL
Sultan Walad

Konya, iulie 1246

Bolnav parcă, respirând greu şi abia fiind în stare să se ţină pe picioare, tata a venit în odaia mea, arătând ca o umbră a omului ce fusese odinioară. Avea pungi sub ochi, întunecate şi rău prevestitoare, de parcă ar fi stat treaz întreaga noapte. Dar ce m-a uimit cel mai mult a fost că barba îi albise.

— Fiule, ajută-mă, a spus cu un glas care parcă nu era al lui.

Am alergat la el şi l-am prins de braţ.

— Cu orice vrei tu, tată, numai cere.

A rămas tăcut o clipă, strivit parcă sub greutatea cuvintelor pe care avea să le spună.

— Shams a plecat. M-a părăsit.

Pentru scurt timp, am fost cuprins de nedumerire şi de un simţământ ciudat de uşurare, dar n-am spus nimic despre asta. Oricât de mâhnit şi uluit aş fi fost, mi-a trecut totodată prin minte că lucrul ăsta putea să fie spre bine. Oare viaţa n-avea să fie mai uşoară şi mai liniştită de acum înainte? Tata îşi făcuse mulţi duşmani în ultima vreme, numai din pricina lui Shams. Voiam ca lucrurile să fie din nou cum fuseseră înainte de-a veni el. Oare avea dreptate Aladdin? Nu ne era tuturor mai bine fără Shams?

— Nu uita cât de mult înseamnă pentru mine, a spus tata de parcă mi-ar fi bănuit gândurile. El şi cu mine suntem unul. Aceeaşi lună are o latură luminoasă şi una întunecată. Shams e latura mea nesupusă.

Am dat din cap ruşinat. Inima mi s-a strâns. Tata n-avea nevoie să spună mai multe. Nu mai văzusem niciodată atâta suferinţă în ochii unui om. Mi-am simţit limba grea în gură. N-am fost în stare să vorbesc o vreme.

— Vreau să-l găseşti pe Shams… asta, bineînţeles, dacă vrea să fie găsit. Adu-l înapoi. Spune-i că inima îmi sângerează. Glasul tatei a coborât până la şoaptă: Spune-i că lipsa lui mă ucide.

I-am făgăduit să-l aduc înapoi pe Shams. Mâna lui a apucat-o pe-a mea şi mi-a strâns-o cu atâta recunoştinţă, că a trebuit să-mi feresc privirea ca să nu-mi vadă şovăiala în ochi.

*

Mi-am petrecut toată săptămâna bătând străzile din Konya, sperând să-i iau urma lui Shams. La vremea asta, toată lumea din oraş auzise că pierise fără veste şi se făceau o grămadă de propuneri despre locul unde s-ar fi putut afla. Am întâlnit un lepros care îl îndrăgea nespus pe Shams. M-a îndrumat spre mulţi oameni deznădăjduiţi şi nefericiţi pe care dervişul rătăcitor îi ajutase. N-am ştiut niciodată că erau atâţia care îl iubeau pe Shams, fiindcă făceau parte din soiul de oameni pentru care nu avusesem ochi până acum.

Într-o seară m-am întors acasă istovit şi descumpănit. Kerra mi-a adus un blid cu caşă de orez aromată cu apă de trandafiri. S-a aşezat alături şi m-a privit cum mâncam, cu un zâmbet împrejmuit de zbârcituri îngrijorate. N-am putut să nu bag de seamă cât îmbătrânise în anul acesta din urmă.

— Am auzit că încerci să-l aduci pe Shams înapoi. Ştii unde-a plecat? m-a întrebat.

— Se zvoneşte c-ar fi plecat la Damasc. Însă am auzit şi oameni spunând că ar fi pornit către Isfahan, Cairo sau chiar Tabrīz, oraşul unde s-a născut. Trebuie să le cercetăm pe toate. Eu o să merg la Damasc. Unii dintre discipolii tatei o să meargă în celelalte trei oraşe.

O umbră gravă a trecut peste chipul Kerrei şi ea a murmurat de parcă ar fi gândit cu voce tare:

— Mawlana scrie versuri. Sunt frumoase. Lipsa lui Shams îl preschimbă într-un poet.

Plecând privirea la covorul persan, cu obrajii uzi de lacrimi, cu gura ei rotundă ţuguiată, Kerra a suspinat şi apoi a rostit

Văzutu-l-am pe rege c-un chip de Strălucire

El care-al raiului ochi şi soare e.

Plutea în aer ceva care nu era acolo o clipă mai devreme. Vedeam că Kerra era sfâşiată adânc pe dinăuntru. Nu trebuia decât să te uiţi la chipul ei ca să-ţi dai seama cât o durea să-l vadă pe soţul ei suferind. Era gata să facă tot ce-i stătea în puteri ca să-l vadă zâmbind din nou. Şi cu toate astea era la fel de uşurată, aproape bucuroasă, că scăpase în sfârşit de Shams.

— Dar dacă nu izbutesc să-l găsesc? m-am auzit întrebând.

— Atunci n-o să fie prea multe de făcut. O să ne vedem de viaţă ca înainte, a răspuns ea, cu o scânteie de nădejde licărind în ochi.

În clipa aceea am înţeles cu toată limpezimea şi dincolo de orice îndoială ce voia să spună. Nu trebuia să-l găsesc pe Shams din Tabrīz. Nici măcar nu trebuia să merg la Damasc. Puteam să plec din Konya mâine, să rătăcesc aiurea o vreme, să-mi găsesc un han drăguţ de pe marginea drumului la care să stau şi să mă întorc câteva săptămâni mai târziu, prefăcându-mă că l-am căutat pe Shams peste tot. Tata s-ar încrede în cuvântul meu şi nimeni n-ar mai vorbi vreodată despre asta. Poate că aşa ar fi cel mai bine, nu numai pentru Kerra şi Aladdin, care au fost întotdeauna bănuitori faţă de Shams, ci şi pentru învăţăceii şi discipolii tatei, şi chiar pentru mine.

— Kerra, am spus, ce să fac?

Iar această femeie, care trecuse la islam ca să se mărite cu tata, care fusese o mamă minunată pentru mine şi fratele meu şi care îşi iubea atât de mult soţul, încât învăţa pe dinafară poeziile scrise de el pentru altcineva, mi-a aruncat o privire îndurerată şi n-a zis nimic. Dintr-odată nu mai avea cuvinte înăuntrul ei.

Trebuia să găsesc răspunsul singur.

Rumi

Konya, august 1246

Becisnică şi searbădă e lumea, lipsită de soare, de când a plecat Shams. Oraşul e un loc trist şi rece, iar sufletul mi-e pustiu. Nu pot dormi noaptea şi ziua rătăcesc doar fără rost. Sunt şi nu sunt aici… o nălucă printre oameni. Nu pot să nu mă simt supărat pe toţi. Cum pot să-şi ducă vieţile mai departe de parcă nu s-ar fi schimbat nimic? Cum poate viaţa să fie aceeaşi fără Shams din Tabrīz?

În fiecare zi, de la asfinţit şi până-n zori, stau de unul singur în bibliotecă şi nu mă gândesc la altceva decât la Shams. Îmi amintesc cum îmi zisese odată, cu o urmă de asprime în voce: „Într-o zi vei fi glasul iubirii”.

Nu ştiu ce să spun, dar e adevărat că tăcerea mi se pare dureroasă zilele astea. Vorbele îmi deschid calea ca să răzbesc prin întunecimea dinlăuntrul inimii mele. Asta a vrut Shams de la început, nu-i aşa? Să facă din mine un poet!

Viaţa înseamnă desăvârşire. Fiece întâmplare, oricât de însemnată sau măruntă, şi fiece vitregie pe care o îndurăm e o parte a unui plan divin ce se îndreaptă către această încheiere. Lupta e în firea făpturii omeneşti. De aceea se spune în Coran: Iar pe aceia care luptă pentru Noi îi vom călăuzi pe căile Noastre
. Nu există niciun fel de întâmplare în planul lui Dumnezeu. Şi n-a fost deloc o întâmplare că Shams din Tabrīz mi-a ieşit în cale în ziua aceea din octombrie, cu aproape doi ani în urmă.

— N-am venit la tine din pricina vântului, a zis Shams.

Şi apoi mi-a spus o poveste.

Era odată un învăţător sufit care dobândise atâta ştiinţă, încât i se dăduse suflarea lui Iisus. Avea doar un învăţăcel şi era pe deplin mulţumit cu ce primise. Discipolul său gândea însă cu totul altfel. În dorinţa-i de ai vedea pe toţi ceilalţi minunându-se de puterile învăţătorului său, îl rugaîntruna să-şi ia mai mulţi discipoli.

— Bine, s-a învoit într-un sfârşit învăţătorul. Dacă asta te fericeşte, voi face precum spui.

În ziua aceea s-au dus în suk. La una dintre dughene se vindeau acadele ce închipuiau tot soiul de păsări. De îndată ce învăţătorul a suflat asupra lor, păsările au prins viaţă şi au zburat purtate de vânt. Rămaşi fără grai, târgoveţii s-au adunat în jurul lui plini de admiraţie. Din ziua aceea, toată lumea din oraş îi cânta osanale învăţătorului. Curând avea atâţia discipoli şi admiratori în preajmă, că vechiul lui învăţăcel abia mai apuca să-l vadă.

— O, învăţătorule, am greşit. Era mult mai bine în zilele de odinioară, s-a văicărit nenorocit discipolul. Fă ceva. Fă-i să plece, te rog.

— Bine. Dacă asta te fericeşte, o să-i gonesc.

În ziua următoare, pe când predica, învăţătorul a început să tragă vânturi. Discipolii săi au fost îngroziţi. Unul câte unul, i-au întors spatele şi s-au îndepărtat. Numai vechiul lui discipol a rămas.

— De ce n-ai plecat împreună cu ceilalţi? a întrebat învăţătorul.
Iar discipolul a răspuns:

— N-am venit la tine din pricina celui dintâi vânt, nici n-o să te părăsesc din pricina celui din urmă.

*

Tot ce-a făcut Shams, a făcut pentru desăvârşirea mea. Asta nu vor izbuti să înţeleagă niciodată oamenii din oraş. Shams a înteţit dinadins focul bârfei, a zgândărit minţile slabe şi a rostit vorbe ce sunau a blasfemie pentru urechile de rând, uluind şi întărâtând oamenii, chiar şi pe cei care-l iubeau.

Mi-a aruncat cărţile în apă, silindu-mă să uit tot ce învăţasem. Deşi toată lumea auzise că mereu cârtea împotriva şeicilor şi a învăţaţilor, foarte puţini oameni ştiau cât de iscusit era la tafsîr
. Shams avea cunoştinţe adânci de alchimie, astrologie, teologie, filosofie şi logică, dar le ţinea ascunse de ochii neştiutori. Deşi era un faqīh
 se purta de parcă ar fi fost un faqir
.
I-a deschis uşa noastră unei târfe şi ne-a silit să ne împărţim mâncarea cu ea. M-a trimis la cârciumă şi m-a îndemnat să vorbesc cu beţivii. Odată m-a pus să cerşesc peste drum de moscheea unde predicam, silindu-mă să mă pun în pielea unul milog lepros. M-a rupt mai întâi de admiratorii mei, apoi de fruntea cârmuitorilor, punându-mă în legătură cu oamenii obişnuiţi. Mulţumită lui am ajuns să cunosc oameni pe care altminteri nu i-aş fi întâlnit niciodată. În credinţa lui că toţi idolii care stăteau între om şi Dumnezeu trebuiau nimiciţi, printre care faima, bogăţia, cinul, chiar şi religia, Shams a tăiat toate frânghiile care mă legau de viaţa pe care-o ştiam. Oriunde vedea vreun soi de hotar al minţii, o prejudecată sau o oprelişte, lua taurul de coarne şi îl înfrunta.

Pentru el am trecut prin chinuri şi încercări, stări şi trepte, fiecare dintre acestea făcându-mă să par şi mai scrântit, până şi în ochii celor mai credincioşi discipoli ai mei. Înainte aveam admiratori cu duiumul, acum am scăpat de nevoia unor ascultători. Lovitură după lovitură, Shams a izbutit să-mi întineze bunul nume. Mulţumită lui am învăţat preţul nebuniei şi am ajuns să cunosc gustul singurătăţii, neajutorării, ponegrelii, retragerii în sine şi, în cele din urmă, al durerii.

De orice lucru ce-aduce vreun câştig, fugi când îl vezi!

Veninul bea-l şi vars-a vieţii apă!

Las-ocrotirea şi în înfricoşate locuri şezi!

Bunul tău nume leapădă-l şi fii fără ruşine, de ocară!
Până la urmă nu suntem cu toţii puşi la încercare? În fiecare ceas, în fiecare clipă ce trece, Dumnezeu ne întreabă: Îţi aminteşti legământul pe care l-am făcut înainte să fii trimis în lumea asta? Îţi înţelegi menirea în dezvăluirea comorii Mele?

Cel mai adesea, nu suntem pregătiţi să răspundem la aceste întrebări. Sunt prea înfricoşătoare. Dar Allah e răbdător. Ne întreabă iar şi iar.

Iar dacă durerea asta este şi ea o parte a unei încercări, singura mea dorinţă e să-l găsesc pe Shams la sfârşitul ei. Cărţile, familia, avuţia sau numele – sunt gata să renunţ la totul şi la orice doar ca să-i mai văd o dată chipul.

Deunăzi Kerra a spus că mă preschimbam într-un poet, aproape împotriva voinţei mele. Deşi nu i-am preţuit niciodată pe poeţi, n-am fost mirat să aud asta. Altădată poate m-aş fi împotrivit spuselor ei, însă acum n-o mai fac.

Din gura mea se revarsă fără oprire şi fără voie stihuri şi, ascultându-le, ai putea crede că devin într-adevăr poet. Sultanul Vorbirii! Dar adevărul e că, pe cât pot spune, poeziile nu sunt ale mele. Sunt doar un purtător al vorbelor care-mi sunt puse în gură. Ca o pană ce aşterne pe un pergament cuvintele pe care i s-a poruncit să le scrie ori ca un caval ce scoate trilurile suflate în el, şi eu îmi împlinesc doar menirea.

Mândru soare al Tabrīzului! Unde eşti?

Shams

Damasc, aprilie 1247

Broditu-s-au lucrurile astfel că, pe când primăvara era în plină putere în Damasc şi trecuseră deja zece luni de la plecarea mea din Konya, Sultan Walad m-a găsit. Sub un cer albastru şi senin, jucam şah cu un eremit creştin pe nume Francis. Era un om al cărui echilibru lăuntric nu se clătina cu uşurinţă, un om care cunoştea înţelesul supunerii. Şi fiindcă islamul nu e altceva decât pacea lăuntrică ce vine din supunere, pentru mine Francis era mai musulman decât mulţi care se proclamau astfel. Pentru că aşa spune una dintre cele patruzeci de legi: Supunerea nu îndeamnă să fii slab sau nepăsător. Nu duce nici la predestinare, nici la renunţare. Tocmai dimpotrivă. Adevărata putere stă în supunere – o putere ce vine dinlăuntru. Cei ce se supun naturii vieţii vor trăi într-o linişte şi o pace netulburate chiar şi atunci când întreaga lume largă trece prin tulburare după tulburare.

Am mutat vizirul
 ca să silesc regele lui Francis să-şi schimbe locul. Cu o hotărâre iute şi îndrăzneaţă, el a mutat turnul. Tocmai mă încerca presimţirea că aveam să pierd jocul ăsta, când am ridicat capul şi m-am pomenit ochi în ochi cu Sultan Walad.

— Mă bucur să te văd, am spus. Aşadar ai hotărât să mă cauţi până la urmă.

Mi-a aruncat un zâmbet trist, apoi s-a posomorât, uimit să audă că aveam ştiinţă despre lupta lăuntrică prin care trecuse. Dar fiind omul cinstit care era, n-a tăgăduit adevărul.

— Mi-am petrecut o vreme rătăcind fără ţintă în loc să te caut. Dar după un timp n-am mai fost în stare. Nu m-am putut hotărî să-l mint pe tata. Am venit la Damasc şi m-am apucat să te caut, dar n-ai fost lesne de găsit.

— Eşti un om cinstit şi un fiu bun, am zis. Într-o zi o să fii un tovarăş minunat pentru tatăl tău.

Sultan Walad a clătinat mâhnit din cap.

— Tu eşti singurul tovarăş de care are nevoie. Vreau să te întorci la Konya cu mine. Tata are nevoie de tine.

Multe lucruri mi s-au învârtejit în minte auzindu-i vorbele şi niciunul n-a fost limpede la început. Nafs-ul meu simţea numai frică la gândul de-a mă întoarce într-un loc unde nu eram vădit bine-venit.

Nu-l asculta. Ţi-ai împlinit însărcinarea. Nu trebuie să te întorci în Konya. Adu-ţi aminte ce ţi-a spus Baba Zaman. E din cale-afară de primejdios. Dacă te întorci în oraşul acela n-o să mai ieşi niciodată de-acolo.

Voiam să călătoresc mai departe prin lume, să întâlnesc oameni noi şi să văd oraşe noi. Îmi plăcuse şi Damascul şi puteam lesne rămâne acolo până în iarna următoare. Călătoria într-un loc nou năştea adesea un simţământ cumplit de singurătate şi tristeţe în sufletul omului. Dar cu Dumnezeu alături, mă simţeam mulţumit şi împlinit în singurătatea mea.

Cu toate astea, ştiam prea bine că inima mea rămăsese în Konya. Mi-era atât de dor de Rumi, încât mi se părea mult prea dureros să-i rostesc până şi numele. La urma urmei, avea vreo însemnătate în ce oraş stăteam dacă Rumi nu era lângă mine? Oriunde trăia el, acolo era qibla mea.

Mi-am mutat regele pe tabla de şah. Francis a făcut ochii mari când a descoperit mişcarea nimicitoare. Dar în şah, ca şi în viaţă, erau mutări pe care le făceai din dorinţa de-a câştiga şi mutări pe care le făceai pentru că aşa se cădea.

— Te rog, vino cu mine, a stăruit Sultan Walad întrerupându-mi gândurile. Oamenii care te-au ponegrit şi care s-au purtat rău cu tine sunt plini de căinţă acum. Totul va fi mai bine de data asta, îţi făgăduiesc.

Băiatul meu, nu poţi să faci asemenea făgăduieli, voiam să-i spun. Nimeni nu poate!

Însă am dat din cap şi am zis:

— Aş vrea să mai văd o dată asfinţitul în Damasc. Mâine putem pleca spre Konya.
— Adevărat? Mulţumesc! s-a luminat Sultan Walad de uşurare. Nici nu ştii cât va însemna asta pentru tata.

Apoi m-am întors către Francis, care aştepta răbdător să urmez jocul. Când a văzut că-mi îndrept pe deplin luarea-aminte într-acolo, un zâmbet diabolic i s-a întins pe buze.

— Bagă de seamă, prietene, a spus cu glas triumfător. Şah mat.

Kimya

Konya, mai 1247

Binecuvântată fie ziua aceasta, căci cu o lucire tainică în ochi şi o răceală în purtări pe care nu le mai avusese înainte, Shams din Tabrīz s-a întors în viaţa mea. Pare să se fi schimbat foarte mult. Cu părul îndeajuns de lung ca să-i vină în ochi, cu pielea arsă de soarele Damascului, pare mai tânăr şi mai chipeş. Dar mai e ceva la el, o schimbare pe care n-o pot desluşi. Cu toate că ochii îi sunt la fel de strălucitori şi îndrăzneţi ca-ntotdeauna, se întrevede în ei o nouă licărire acum. Nu mă pot opri să simt că are ochii unui om care a văzut totul şi nu mai vrea să lupte.

Dar cred că o prefacere şi mai mare are loc înăuntrul lui Rumi. Îmi închipuiam că toate grijile lui aveau să se risipească după întoarcerea lui Shams, dar se pare că nu-i aşa. În ziua în care Shams s-a întors, Rumi l-a întâmpinat cu flori dincolo de zidurile oraşului. Însă când bucuria celei dintâi zile s-a domolit întru câtva, a devenit şi mai neliniştit şi mai retras ca înainte. Cred că ştiu care-i pricina. Fiindcă l-a pierdut o dată pe Shams, se teme să nu-l piardă iar. Înţeleg asta mai bine ca oricine, căci şi eu mă tem să nu-l pierd.

Singura fiinţă căreia îi împărtăşesc simţămintele mele e Gevher, răposata soţie a lui Rumi. Ei, nu e chiar o fiinţă, dar n-aş numi-o nici nălucă. Mai puţin visătoare şi neprietenoasă decât cele mai multe năluci pe care le-am cunoscut, se mişcă prin preajma mea ca un pârâu cu apă lină încă de când am venit în casa asta. Cu toate că vorbim despre orice, în ultima vreme discuţiile noastre se învârt în jurul unui singur lucru: Shams.

— Rumi pare aşa de abătut. Aş vrea să-l pot ajuta, i-am spus azi lui Gevher.

— Poate că poţi. E un lucru care-i frământă mintea zilele astea, dar până acum nu l-a împărtăşit nimănui, a răspuns tainic Gevher.

— Care? am întrebat.

— Rumi se gândeşte că, dacă Shams se căsătoreşte şi-şi întemeiază o familie, oamenii din oraş nu vor mai fi aşa de porniţi împotriva lui. Nu vor mai fi atâtea bârfe şi nu va fi silit să plece iar.
Inima mea a sărit o bătaie. Shams să se însoare! Dar cu cine?

Gevher s-a uitat pieziş la mine şi a spus:

— Rumi se întreabă dacă tu ai vrea să te măriţi cu Shams.

Am rămas uluită. Nu că asta ar fi fost întâia oară când gândul căsătoriei îmi trecuse prin minte. Având acum cincisprezece ani, ştiam că ajunsesem la vârsta măritişului, dar ştiam şi că fetele care se măritau se schimbau pentru totdeauna. În ochi li se ivea o privire nouă şi căpătau o înfăţişare nouă, în asemenea măsură, încât oamenii începeau să se poarte altfel cu ele. Până şi ţâncii făceau deosebirea dintre o femeie măritată şi una nemăritată.

Gevher a zâmbit duios şi mi-a luat mâna. A băgat de seamă că gândul de-a mă mărita mă speria, nu acela de-a mă mărita cu Shams.

*

În ziua următoare, m-am dus să-l văd pe Rumi şi l-am găsit cufundat într-o carte numită Tahāfut al-Tahāfut
.
— Spune-mi, Kimya, m-a întrebat drăgăstos, ce pot să fac pentru tine?

— Când tata m-a adus la tine, i-ai spus că o fată nu poate fi un învăţăcel la fel de bun ca un băiat pentru că va trebui să se mărite şi să-şi crească odraslele, îţi aduci aminte?

— Sigur că-mi aduc aminte, mi-a răspuns cu ochii căprui plini de curiozitate.

— În ziua aia mi-am făgăduit să nu mă mărit niciodată, ca să pot rămâne mereu învăţăcelul tău, am zis cu glasul slăbind sub greutatea a ceea ce aveam de gând să spun pe urmă. Dar poate e cu putinţă să mă mărit şi să nu trebuiască să plec din casa asta. Vreau să spun, dacă mă căsătoresc cu cineva care trăieşte aici…

— Încerci să-mi spui că vrei să te măriţi cu Aladdin? m-a întrebat Rumi.

— Aladdin? am repetat uluită.

Oare ce-l făcea să creadă că voiam să mă căsătoresc cu Aladdin? Doar îmi era ca un frate.

Rumi trebuie să-mi fi băgat de seamă uimirea.

— Cu ceva vreme în urmă, Aladdin a venit la mine şi mi-a cerut mâna ta, m-a lămurit.

Am icnit. Ştiam că nu se cădea ca o fată să pună prea multe întrebări despre astfel de lucruri, însă muream de nerăbdare să aflu mai multe.

— Şi ce i-ai spus, învăţătorule?

— I-am spus că va trebui să te întreb pe tine mai întâi, a răspuns Rumi.

— Învăţătorule… am zis cu glas pierit. Am venit aici ca să-ţi spun că vreau să mă mărit cu Shams din Tabrīz.

Rumi mi-a aruncat o privire în care se citea neîncrederea.

— Eşti încredinţată de asta?

— Ar putea fi bine în multe feluri, am zis în timp ce înlăuntrul meu nevoia de-a spune mai mult se lupta cu remuşcarea de-a fi spus prea mult. Shams ar face parte din familia noastră şi n-ar mai trebui să plece iar.

— De asta vrei să te măriţi cu el? ca să-l ajuţi să rămână aici? a întrebat Rumi.

— Nu, am răspuns. Adică, da, însă asta nu e tot… Cred că Shams e ursitul meu.

Mai aproape de atât de-a mărturisi cuiva că îl iubeam pe Shams din Tabrīz n-am izbutit să ajung.

*

Prima care a auzit despre căsătorie a fost Kerra. Într-o tăcere uluită, a întâmpinat vestea cu un zâmbet frânt, dar de îndată ce-am rămas singure în casă, a început să-mi pună întrebări.

— Eşti încredinţată că asta îţi doreşti? Nu faci asta doar ca să-l ajuţi pe Rumi, aşa-i? a zis. Eşti aşa de tânără! Nu crezi că ar trebui să te măriţi cu cineva mai apropiat de vârsta ta?

— Shams spune că iubirea şterge toate hotarele, i-am răspuns.

Kerra a oftat adânc.

— Copila mea, aş vrea ca lucrurile să fie atât de uşoare, a zis îndesându-şi o şuviţă de păr cenuşiu sub basma. Shams e un derviş rătăcitor, un om nesupus. Bărbaţii ca el nu sunt deprinşi cu viaţa de familie şi nu sunt soţi buni.

— Nu-i nimic, se poate schimba, am răspuns hotărâtă. Îi voi dărui atâta iubire şi fericire, că va trebui să se schimbe. O să înveţe cum să fie un soţ bun şi un tată bun.

Ăsta a fost sfârşitul discuţiei noastre. Nu ştiu ce-o fi văzut pe chipul meu, dar nu s-a mai împotrivit.

Am dormit liniştită în noaptea aia, simţindu-mă veselă şi hotărâtă. Nici nu-mi trecea prin gând că făceam cea mai obişnuită şi cea mai dureroasă greşeală pe care au făcut-o femeile de-a lungul veacurilor: să creadă prosteşte că pot schimba cu iubirea lor bărbaţii pe care-i iubesc.

Kerra

Konya, mai 1247

Bineînţeles, să vorbeşti despre un lucru atât de adânc şi de gingaş precum iubirea e ca şi cum ai încerca să prinzi un vânt vijelios. Poţi simţi stricăciunile pe care vântul e gata să le pricinuiască, dar nu e chip să-l încetineşti. După o vreme nu i-am mai pus Kimyei niciun fel de întrebări, nu pentru că răspunsurile ei mi-ar fi risipit îndoielile, ci pentru că am văzut în ochii ei o femeie îndrăgostită. Am încetat să pun la îndoială căsătoria asta, luând-o ca pe unul dintre lucrurile stranii ale vieţii asupra cărora nu aveam stăpânire.

Luna Ramadanului a trecut atât de iute şi a fost atât de plină de griji, că n-am mai avut vreme să chibzuiesc din nou la asta. Eidul a căzut într-o duminică. Patru zile mai târziu i-am cununat pe Kimya şi pe Shams.

Cu o seară înainte de nuntă s-a întâmplat ceva care mi-a schimbat cu totul starea sufletească. Eram singură în bucătărie şi stăteam în faţa unui fund presărat cu făină şi a unui sucitor, pregătind lipia pentru oaspeţi. Dintr-odată, fără să mă gândesc la ce făceam, am început să închipui o formă dintr-o bucată de aluat. Am făcut o Fecioară Maria micuţă şi gingaşă. O Fecioară Maria numai a mea. Cu un cuţit, i-am tăiat rochia lungă şi chipul liniştit şi milostiv în aluat. Eram aşa de cufundată în îndeletnicirea mea, încât n-am băgat de seamă că cineva stătea în spatele meu.

— Ce faci acolo, Kerra?

Inima mi-a tresărit în piept. Când m-am întors, l-am văzut pe Shams în picioare lângă uşă, urmărindu-mă cu ochi iscoditori. Mi-a trecut prin minte să ascund aluatul, dar era prea târziu. Shams s-a apropiat de tabla şi s-a uitat la formă.

— E Maria? m-a întrebat şi, când n-am răspuns, s-a întors către mine cu faţa luminată. Ei, e frumoasă. Ţi-e dor de Maria?

— Am trecut la islam cu multă vreme în urmă, sunt musulmană acum, am răspuns tăios.

Dar Shams şi-a urmat vorba de parcă nu m-ar fi auzit.

— Pesemne te întrebi de ce islamul nu are o femeie precum Maria. Fără îndoială, sunt Aisha şi, bineînţeles, Fatima, dar ai putea crede că nu-i acelaşi lucru.

Mă simţeam stânjenită, neştiind ce să zic.

— Îmi dai voie să-ti spun o poveste? m-a întrebat Shams.

Şi iată ce mi-a spus:

Erau odată patru călători – un grec, un arab, un persan şi un turc. Ajungând într-un târg, au hotărât să-şi cumpere ceva de mâncare. Dar cum aveau puţini bani, nu puteau să aleagă decât un singur lucru. Fiecare a spus că avea în minte cea mai bună mâncare din lume. Când au fost întrebaţi care era aceea, persanul a răspuns angoor, grecul a zis staphalion, arabul a cerut aneb şi turcul a poftit să i se-aducă üzüm
. Nefiind în stare să înţeleagă limba celorlalţi, au început să se certe.

S-au ciorovăit o vreme între ei, simţindu-se tot mai plini de duşmănie şi mai înverşunaţi cu fiecare clipă ce se scurgea, până când un sufit care se întâmpla să treacă pe-acolo i-a întrerupt. Cu banii adunaţi, sufitul a cumpărat un ciorchine de strugure. Apoi a pus strugurele într-un vas şi l-a zdrobit. Le-a dat călătorilor să bea sucul şi a aruncat pieliţele, fiindcă ce avea însemnătate era esenţa fructului, nu învelişul din afară.

— Creştinii, evreii şi musulmanii sunt precum călătorii noştri. Ei se ceartă din pricina învelişului din afară, în vreme ce sufitul caută esenţa, a spus Shams aruncându-mi un zâmbet care trăda o asemenea bucurie, că era greu să nu te laşi în voia lui. Ce încerc să spun e că nu trebuie să-ţi fie dor de Fecioara Maria, fiindcă nu e nevoie să te lepezi de ea dintru început. Ca musulmană, poţi să te simţi încă legată de ea.

— Nu… nu cred că ar fi bine, m-am bâlbâit eu.

— Nu văd de ce. Religiile sunt asemenea râurilor: toate se varsă în aceeaşi mare. Fecioara Maria întruchipează mila, îndurarea, bunăvoinţa şi iubirea fără margini. E deopotrivă a fiecărui om şi a întregii lumi. Ca musulmană, poţi s-o iubeşti mai departe şi chiar să-ţi numeşti fiica Maria.

— Nu am o fiică, am zis.

— O să ai.

— Aşa crezi?

— Nu cred, ştiu.

M-am bucurat auzind asemenea vorbe, însă curând bucuria a lăsat locul unui alt simţământ: înfrăţire. Împărtăşind o clipă neobişnuită de seninătate şi înţelegere, am privit împreună la Fecioara Maria. Inima mi s-a umplut de căldură faţă de Shams şi, pentru întâia oară de când venise în casa noastră, am fost în stare să văd ce vedea Rumi în el: un suflet mare.

Cu toate astea, mă îndoiam că avea să fie un soţ bun pentru Kimya.

Ella

Boston, 29 iunie 2008

Bântuită de îndoieli, până când ajunse la hotel, Ella era atât de încordată, încât nu mai putea gândi clar. În hol se afla un grup de turişti japonezi, toţi părând să aibă în jur de şaptezeci de ani şi să etaleze aceeaşi tunsoare. Traversă holul, cercetând tablourile de pe pereţi pentru a nu fi nevoită să se uite în ochii oamenilor din jur. Dar nu dură mult până când curiozitatea îi înfrânse timiditatea. În clipa în care privirea îi alunecă spre sala de întâlniri, îl zări privind-o la rândul lui.

Purta o cămaşă kaki cu nasturi şi o pereche de reiaţi şi avea o barbă nerasă de două zile, care i se păru că-l făcea foarte atrăgător. Părul castaniu cârlionţat îi cădea peste ochii verzi, dându-i în acelaşi timp un aer încrezător şi ştrengăresc. Slab şi musculos, graţios şi suplu, era foarte diferit de David, în costumele lui de comandă. Vorbea engleza cu accent scoţian, pe care ea îl găsea fermecător, şi zâmbea degajat, părând sincer fericit şi nerăbdător s-o vadă. Ella nu se putea abţine să se întrebe ce rău putea fi în a bea o cafea împreună cu el.

Mai târziu, n-avea să fie în stare să-şi aducă aminte cum ceaşca de cafea s-a transformat în mai multe ceşti, cum conversaţia a căpătat un ton din ce în ce mai intim sau cum la un moment dat el i-a sărutat vârful degetului, la fel cum n-avea să fie în stare să explice de ce n-a făcut nimic ca să-l oprească. După o vreme, nimic nu mai păru să conteze atâta timp cât el continua să vorbească şi ea îşi putea lăsa privirea să întârzie pe gropiţa din colţul gurii sale, întrebându-se cum ar fi să-l sărute chiar în acel loc. Era unsprezece şi jumătate seara. Se afla într-un hotel împreună cu un bărbat despre care nu ştia nimic, lăsând la o parte cele câteva e-mailuri şi telefoane şi romanul pe care-l scrisese.

— Deci, ai venit aici trimis de revista Smithsonian? Întrebă Ella.

— De fapt, am venit aici pentru tine, răspunse Aziz. După ce ţi-am citit scrisoarea, am vrut să vin să te văd.

Totuşi, existau posibile căi de ieşire de pe această autostradă de mare viteză. Până la un anumit moment, rămânea încă posibil să pretindă că totul se menţinea în limitele prieteniei – e-mailurile, telefoanele, chiar şi privirile. Puţin cam prea frivole şi vesele, dar nimic mai mult de-atât. Ar fi putut să tragă linie. Asta înainte ca el să întrebe: „Ella, ai vrea să vii în camera mea?”.

Dacă era un joc pe care îl jucau amândoi, atunci a devenit serios. Întrebarea lui a făcut totul mult prea real, de parcă ar fi fost ridicat un văl şi adevărul, adevărul gol-goluţ care fusese acolo de la început, i-ar fi privit acum drept în faţă. Ella simţi ceva forfotindu-i prin stomac, o bolboroseală neplăcută pe care o recunoscu drept panică, dar nu-l refuză. Era cea mai impulsivă hotărâre pe care o luase în viaţa ei, şi totuşi părea că hotărârea fusese deja luată pentru ea. Tot ce trebuia să facă era s-o accepte.

*

Camera 608 era decorată plăcut, în nuanţe de negru, roşu, gri şi bej. Era caldă şi spaţioasă. Încercă să-şi aducă aminte când stătuse ultima oară la hotel. I se ivi în minte o excursie făcută la Montreal împreună cu soţul şi copiii ei. După aceea îşi petrecuseră toate concediile la casa lor din Rhode Island şi nu mai avusese niciun motiv să stea într-un loc în care prosoapele erau schimbate zilnic şi micul dejun era pregătit de altcineva. Să se afle într-o cameră de hotel era ca şi cum s-ar fi aflat într-o altă ţară. Şi poate că se afla într-adevăr. Simţea deja libertatea frivolă de care nu te puteai bucura decât într-un oraş unde toată lumea îţi era cu desăvârşire necunoscută.

Dar de îndată ce păşi în încăpere, nervozitatea îi reveni. Oricât de plin de gust ar fi fost decorul sau cât de spaţioasă ar fi fost camera, patul mare se afla în mod clar în centru.
Stând lângă el, se simţea stânjenită şi plină de vinovăţie. Începu să se lupte cu întrebări lăuntrice, fără să ajungă undeva. Oare o să facă dragoste acum? Ar trebui? Dacă făceau dragoste, cum îşi mai putea privi soţul în ochi după aceea? Însă lui David nu-i era greu deloc s-o privească pe ea în ochi în ciuda multelor sale aventuri, nu-i aşa? Şi ce-o să creadă Aziz despre corpul ei? Dacă n-o să-i placă? N-ar trebui să se gândească la copiii ei acum? Dormeau sau erau treji şi se uitau la televizor la ora asta? Dacă aflau ce era pe cale să facă, aveau s-o ierte vreodată?

Simţindu-i stânjeneala, Aziz o luă de mână şi o conduse până la un fotoliu din colţ, departe de pat.

— Ssst, îi şopti. E atâta învălmăşeală în mintea ta. Prea multe voci.

— Îmi doresc să ne fi întâlnit mai devreme, se auzi Ella spunând.

— În viaţă nu există mai devreme sau mai târziu, răspunse Aziz. Totul se întâmplă la timpul potrivit.

— Chiar crezi asta?

El zâmbi şi-şi îndepărtă o şuviţă de păr din ochi. Apoi deschise o valiză şi scoase tapiseria pe care o cumpărase din Guatemala şi o cutiuţă care se dovedi a fi un colier din mărgele de peruzea şi coral roşu, cu un derviş rotitor din argint.

Ella îl lăsă să i-l prindă la gât. În locul în care degetele lui îi atinseră pielea, simţi o căldură.

— Poţi să mă iubeşti? întrebă ea.

— Te iubesc deja, zâmbi Aziz.

— Dar nici măcar nu mă cunoşti!

— Nu trebuie să cunosc ca să iubesc.

Ella oftă.

— E o nebunie.

Aziz se întinse şi scoase acul de păr care îi susţinea cocul, lăsându-i pletele libere. Apoi o mută încet pe pat. Uşor, delicat, în cercuri crescânde, îşi mişcă palmele în sus, de la picioare spre glezne şi de acolo spre pântec. În toată vremea asta buzele lui murmurau cuvinte care sunau ca un cod antic secret pentru Ella. Dintr-odată înţelese. Se ruga. Pe când mâinile lui îi mângâiau fiecare centimetru al trupului, ochii îi rămâneau strâns închişi şi buzele lui se rugau pentru ea. Era cel mai spiritual lucru pe care îl cunoscuse vreodată. Şi cu toate că era complet îmbrăcată, iar el la fel, şi că nu avea nimic carnal, era cel mai erotic sentiment pe care îl încercase vreodată.

Pe neaşteptate, palmele, coatele, umerii, întregul trup începu să-i vibreze de o energie ciudată. Era stăpânită de o dorinţă atât de mare, încât se simţea de parcă ar fi plutit pe nişte ape calde şi unduioase, unde tot ce putea face era să se predea şi să zâmbească. Percepu o prezenţă vie în jurul lui, apoi în jurul ei, de parcă ar fi fost amândoi scăldaţi într-o bură de lumină.

Închise la rândul ei ochii, lăsându-se purtată de un râu vijelios fără să se ţină de nimic. S-ar fi putut să fie o cascadă la capătul lui, după câte îşi închipuia, însă chiar dacă ar fi reuşit să se oprească, nu era sigură că voia.

Ella simţi o arsură între picioare când mâinile lui îi ajunseră pe pântec, desenând un cerc acolo. Era nesigură de trupul, şoldurile şi coapsele ei, de forma sânilor ei, departe de-a fi perfecţi după trei copii şi atâţia ani, dar neliniştea veni şi trecu. Simţindu-se plină de viaţă, aproape ocrotită, intră într-o stare de beatitudine. Şi aşa îşi dădu seama că îl putea iubi pe bărbatul acela. Îl putea iubi enorm.

Pătrunsă de acest sentiment, îl înlănţui pe Aziz cu braţele, trăgându-l spre ea, pregătită să meargă mai departe. Dar el deschise dintr-odată ochii, o sărută pe vârful nasului şi se retrase.

— Nu mă vrei? întrebă Ella uimită de fragilitatea vocii sale.

— Nu vreau să se întâmple nimic care să te facă nefericită după aceea.
Jumătate din ea stătea să plângă; cealaltă jumătate era în culmea fericirii. Un sentiment straniu de uşurare puse stăpânire pe ea. Era cu totul confuză, dar – spre surprinderea ei – de data asta i se părea natural să fie confuză.

La ora unu şi jumătate noaptea, Ella deschise uşa apartamentului ei din Boston. Se întinse pe canapeaua de piele, nevrând să doarmă în patul mare. Nu fiindcă ştia că soţul ei se culcase acolo cu alte femei, ci fiindcă se simţea mai bine aşa, ca şi cum casa asta nu i-ar fi aparţinut mai mult decât o cameră de hotel, ca şi cum ar fi fost musafir aici şi adevăratul eu ar fi aşteptat-o altundeva.

Shams

Konya, mai 1247

Bun-rămas de la maica şi taica îţi ia,

Mândră mireasă, nu mai lăcrima

Viersul păsărilor mâni l-oi auzi

Măcar că niciodată acelaşi n-o mai fi…

În noaptea nunţii noastre, m-am furişat afară în curte şi am stat acolo o vreme, ascultând un vechi cântec din Anatolia revărsându-se din casă printre multe alte sunete. Râsete, muzică, bârfe. Lăutăresele cântau în partea rânduită pentru femei. Am stat acolo cugetând şi îngânând, tremurând şi simţindu-mă amorţit, toate odată. Am chibzuit la versurile cântecului. De ce oare femeile cântau întotdeauna cântece triste în nopţile de nuntă? Sufiţii legau moartea de nunţi şi sărbătoreau ziua în care mureau ca pe unirea lor cu Allah. Femeile păreau să lege şi ele nunţile de moarte, deşi din cu totul alte pricini. Chiar şi atunci când erau fericite că se căsătoreau, un val de tristeţe cobora asupra lor. La fiecare nuntă era o jelanie pentru fecioara care curând avea să devină soţie şi mamă.

După plecarea oaspeţilor, m-am întors în casă şi am cugetat într-un colţ. Apoi m-am dus în odaia unde mă aştepta Kimya. Am găsit-o şezând pe pat, îmbrăcată într-un veşmânt alb vrâstat cu fire aurite, cu părul împletit în multe cozi, fiecare împodobită cu mărgele. Nu puteam să-i văd chipul, fiindcă îi era acoperit cu o mătase roşie groasă. În afară de o lumânare care pâlpâia lângă fereastră, odaia nu era luminată. Oglinda din perete fusese acoperită cu o bucată de catifea, căci aducea nenoroc ca o tânără mireasă să-şi vadă chipul în noaptea nunţii. Lângă patul nostru se aflau o rodie şi un cuţit, ca să mâncăm fructul şi să avem tot atâţia copii câţi sâmburi erau înăuntru.

Kerra îmi spusese totul despre datinile de prin partea locului, amintindu-mi să-i dăruiesc miresei o salbă de galbeni când îi desfac vălul. Dar n-am avut galbeni în viaţa mea şi nu voiam să-mi întâmpin mireasa cu bani împrumutaţi de la alţii. Aşadar, când am ridicat vălul Kimyei, i-am dat doar un pieptene de baga şi o sărutare uşoară pe buze. A zâmbit. Şi pentru o clipă m-am simţit la fel de sfios ca un băieţandru pierdut.

— Eşti frumoasă, am spus.

A roşit. Dar apoi si-a îndreptat umerii, făcând tot ce-i stătea în puteri să pară mai liniştită şi mai chibzuită decât putea fi.

— Acum sunt soţia ta, a zis.

Apoi a arătat către chilimul de pe jos, la care meşteşugise singură şi cu mare grijă, acesta făcând parte din zestrea ei. Culori bogate, deosebiri izbitoare. De cum l-am văzut, am ştiut că fiecare nod şi fiecare înfloritură de pe chilim vorbea despre mine. Kimya îşi ţesuse visurile.

Am sărutat-o. Căldura buzelor ei mi-a stârnit valuri de dorinţă în tot trupul. Mirosea a iasomie şi flori sălbatice. Întinzându-mă alături, am tras în piept parfumul ei şi i-am atins sânii, atât de mici şi pietroşi. Tot ce-mi doream era să o pătrund şi să mă pierd în ea. Mi s-a dăruit aşa cum un boboc de trandafir se deschide către ploaie.

M-am tras înapoi.

— Îmi pare rău, Kimya. Nu pot să fac asta.

S-a uitat la mine, împietrită şi uluită, uitând să mai răsufle, dezamăgirea din ochii ei era cu neputinţă de îndurat. Am sărit în picioare.

— Trebuie să plec, am spus.

— Nu poţi să pleci, a zis Kimya cu un glas care parcă nu era al ei. Ce vor crede oamenii dacă ieşi acum din odaie? Vor şti că unirea noastră n-a fost împlinită. Şi îşi vor închipui că a fost din pricina mea.

— Ce vrei să spui? am murmurat, pe jumătate pentru mine, fiindcă ştiam deja unde bătea.

Ferindu-şi ochii, a bolborosit ceva de neînţeles, apoi a zis încet:

— Vor crede că n-am fost fecioară. Voi fi nevoită să trăiesc acoperită de ruşine.

Gândul că obştea îi silea pe oameni să se supună unor rânduieli atât de caraghioase îmi făcea sângele să fiarbă în vine. Aceste legi ale onoarei aveau mai puţină legătură cu armonia creată de Dumnezeu decât cu ordinea pe care făpturile omeneşti voiau s-o păstreze.

— E o nerozie. Oamenii ar trebui să-şi vadă de treaba lor, m-am împotrivit eu, însă ştiam că Kimya avea dreptate.

Cu o mişcare iute, am apucat cuţitul de lângă rodie. Am zărit o urmă de teamă pe chipul Kimyei înlocuită îndată de înfăţişarea omului care a recunoscut o împrejurare tristă şi s-a împăcat cu ea. Fără şovăială, m-am tăiat la palma stângă. Sângele mi-a picurat pe cearşaf, lăsând pete de un stacojiu întunecat.

— Dă-le cearşaful ăsta. Asta le va închide gura şi numele tău va rămâne curat ca lacrima, aşa cum ar trebui.

— Aşteaptă, te rog! Nu pleca, m-a implorat Kimya. S-a ridicat în picioare, dar neştiind ce să mai facă, a repetat iar: Acum sunt soţia ta.

În clipa aceea am înţeles ce greşeală cumplită făcusem căsătorindu-mă cu ea. Cu inima zvârcolindu-se de durere, am ieşit din odaie în noaptea de-afară. Un om ca mine n-ar fi trebuit să se însoare niciodată. Nu eram hărăzit să împlinesc îndatoririle conjugale. Am înţeles lucrul ăsta limpede. Ce mă întrista era preţul acestei înţelegeri.

Am simţit o nevoie copleşitoare de-a fugi de toate, nu numai din casa asta, de căsătoria asta, din oraşul ăsta, ci şi din trupul ce îmi fusese dat. Însă gândul de a-l vedea pe Rumi dimineaţă m-a ţintuit în loc. Nu puteam să-l părăsesc din nou.

Eram prins în capcană.

Aladdin

Konya, mai 1247

Băţos ca niciodată, fiind împins la o hotărâre de care ştiam că o să mă căiesc amarnic mai târziu, am rămas tăcut şi nu m-am împotrivit făţiş acestei căsătorii. Dar în ziua în care Kimya era pe cale să se mărite cu Shams, m-am trezit chinuit de o durere cum nu mai simţisem până atunci. M-am ridicat în capul oaselor gâfâind după aer ca un om care se îneacă şi apoi, supărat că mă bălăceam în milă de sine, m-am pălmuit iar şi iar peste faţă. Un suspin gâtuit mi-a scăpat printre buze. Şi acel sunet m-a făcut să-mi dau seama că nu mai eram fiul tatălui meu.

Nu aveam mamă. Nici tată. Nici frate. Şi nici pe Kimya. Eram cu totul singur pe lume. Puţina preţuire care îmi mai rămânea pentru tata pierise peste noapte. Kimya îi era ca o fiică. Credeam că ţine la ea. Dar se pare că singurul om la care ţine cu adevărat e Shams din Tabrīz. Cum a putut oare s-o mărite pe Kimya cu un bărbat ca el? Oricine ar putea să vadă că Shams va fi un soţ groaznic pentru ea. Cu cât m-am gândit mai mult la asta, cu atât mi-a devenit mai limpede că, pentru a-l ocroti pe Shams, tata a jertfit fericirea Kimyei – dimpreună cu a mea.

Mi-am petrecut întreaga zi luptându-mă cu gândurile astea în vreme ce eram silit să urmăresc pregătirile. Casa a fost gătită şi iatacul în care aveau să doarmă tinerii căsătoriţi a fost stropit cu apă de trandafiri pentru a alunga duhurile rele. Însă au uitat răul cel mai mare! Cum aveau să-l ţină la depărtare pe Shams?

Pe la sfârşitul după-amiezii, n-am mai putut îndura. Hotărât să nu iau parte la o sărbătoare care însemna numai chin pentru mine, m-am îndreptat către uşă.

— Aladdin, aşteaptă! Unde te duci? am auzit îndărăt glasul fratelui meu, puternic şi tăios.

— O să stau la Irshad în noaptea asta, am spus fără să mă uit la el.

— Ai înnebunit? Cum poţi să nu rămâi la nuntă? Dacă tata aude asta, o să i se frângă inima.

Simţeam cum mânia mi se ridică din golul pântecului.

— Cum e cu inimile pe care le frânge tata?

— Despre ce vorbeşti?

— Nu pricepi? Tata a aranjat căsătoria asta doar ca să-i facă pe plac lui Shams şi să se încredinţeze că nu fuge iar! I-a dat-o pe Kimya pe o tavă de argint.
Fratele meu a strâns din buze, părând îndurerat.

— Ştiu ce gândeşti, dar te înşeli. Crezi că e o căsătorie silită, a spus, dar Kimya a fost cea care-a vrut să se mărite cu Shams.
— De parcă ar fi avut de ales, am râs eu.

— O, Dumnezeule! Nu înţelegi? a strigat fratele meu ridicând palmele de parcă ar fi cerut ajutorul lui Allah. E îndrăgostită de Shams.

— Nu mai spune asta. Nu-i adevărat, mi s-a frânt vocea precum o pojghiţă de gheaţă primăvara.

— Frate, a zis Sultan Walad, te rog să nu laşi sentimentele să te orbească. Eşti stăpânit de pizmă. Dar până şi pizma poate fi folosită la ceva bun şi poate sluji unui ţel mai înalt. Chiar şi necredinţa poate fi folositoare. E una dintre legi, cea de-a treizeci şi cincea: În lumea asta, nu asemănările şi nici netezimile nu ne împing înainte, ci contrariile puternice. Toate contrariile din lume se află şi înăuntrul fiecăruia dintre noi. De aceea credinciosul trebuie să întâlnească necredinciosul care sălăşluieşte în el. Iar necredinciosul ar trebui să ajungă să-l cunoască pe credinciosul tăcut dinlăuntrul lui. Până în ziua când ajungi la starea de Insan-i Kâmil, făptura omenească desăvârşită, credinţa e un fapt treptat şi unul care are nevoie de părelnicul lui contrariu: necredinţa.

Pentru mine asta a fost ultima picătură. 
— Uite ce-i, m-am săturat de dulcegăriile astea sufite. De altminteri, de ce te-aş asculta? E vina ta! Puteai să-l laşi pe Shams la Damasc. De ce l-ai adus îndărăt? Dacă lucrurile o iau razna, şi sunt încredinţat că o vor lua, tu eşti răspunzător.

Fratele meu şi-a muşcat obrajii pe dinăuntru cu o privire în care aproape se citea frica. În clipa aceea mi-am dat seama că pentru întâia oară în vieţile noastre îi era frică de mine şi de lucrurile pe care eram în stare să le fac. Era un simţământ straniu, dar ciudat de mângâietor.

Pe când mergeam către casa lui Irshad, apucând-o pe străduţe lăturalnice care duhneau de mirosuri grele ca să nu mă vadă nimeni plângând, nu mă puteam gândi decât la un lucru: Shams şi Kimya împărţind acelaşi pat. Gândul că el îi scotea rochia de mireasă şi că îi atingea pielea albă ca laptele cu mâinile lui aspre şi urâte era de neîndurat. Mi se strângeau măruntaiele.

Ştiam că fusese călcat un hotar. Cineva trebuia să facă ceva.

Kimya

Konya, decembrie 1247

Ba zău, mireasă şi mire – asta trebuia să fim. Au trecut şapte luni de când ne-am căsătorit. Dar în tot timpul acesta nu s-a culcat cu mine ca soţ nici măcar o dată. Oricât aş încerca să ascund adevărul, nu pot să nu bănuiesc că oamenii ştiu asta. Uneori mă tem că ruşinea mi se citeşte pe chip. De parcă mi-ar fi scrisă în frunte, e primul lucru pe care îl bagă de seamă cineva când se uită la mine. Când vorbesc cu vecinii pe stradă, muncesc în livadă sau mă tocmesc cu vânzătorii din suk, oamenilor nu le ia mai mult de-o privire ca să vadă că sunt femeie măritată, dar încă fecioară.

Nu că Shams n-ar veni în odaia mea. De fiecare dată când vrea să vină să mă vadă seara, mă întreabă dinainte dacă e nimerit. Şi de fiecare dată îi dau acelaşi răspuns.

— Fireşte că e, spun. Eşti soţul meu.

Apoi îl aştept toată ziua cu sufletul la gură, nădăjduind şi rugându-mă ca de data asta unirea noastră să fie împlinită. Dar când bate în sfârşit la uşa mea, nu vrea decât să stea de vorbă cu mine. Îi place şi să citim împreună. Am citit Layla şi Majnun, Farhad şi Shirin, Yusuf şi Zuleikha, Trandafirul şi privighetoarea – povesti despre îndrăgostiţi care s-au iubit în ciuda tuturor vitregiilor. Cu toată puterea şi hotărârea eroilor, găsesc poveştile astea întristătoare. Poate din pricină că în adâncul meu ştiu că nu voi gusta niciodată o iubire de asemenea tărie.

Când nu citeşte povesti, Shams vorbeşte despre Cele Patruzeci de Legi ale Misticilor Rătăcitori ai Islamului – învăţăturile de temelie ale religiei iubirii.

Odată si-a aşezat capul în poala mea în timp ce îmi lămurea una dintre legi. A închis încet ochii şi, cu vocea stingându-se până la şoaptă, a adormit. Degetele mele îi pieptănau părul lung şi buzele mele i-au sărutat fruntea. A părut să treacă o veşnicie până a deschis din nou ochii. Trăgându-mă în jos către el, m-a sărutat uşor. A fost cea mai fericită clipă pe care am trăit-o împreună. Dar asta a fost tot. Până în ziua de azi trupul lui e pentru mine un tărâm necunoscut, aşa cum e şi trupul meu pentru el.

În aceste şapte luni, şi eu am fost în odaia lui de câteva ori. Dar de fiecare dată când trec să-l văd fără veste, inima mi se strânge de nelinişte, căci nu ştiu niciodată cum mă va primi. E cu neputinţă să prevezi stările sufleteşti ale lui Shams. Uneori e atât de binevoitor şi drăgăstos, că dau uitării toată amărăciunea, dar alteori poate fi grozav de ţâfnos. Odată mi-a trântit uşa odăii sale în nas, ţipând că vrea să fie lăsat în pace. Am învăţat să nu mă supăr, la fel cum am învăţat să nu-l tulbur când e cufundat în cugetare.

Luni în şir după nuntă m-am prefăcut că sunt mulţumită, poate nu atât faţă de alţii, cât faţă de mine însămi. M-am silit să-l văd pe Shams nu ca pe un soţ, ci ca pe aproape orice altceva: un prieten, un suflet pereche, un învăţător, un tovarăş, chiar şi un fiu. După zi şi după starea lui sufletească, mă gândeam la el ca la unul sau la altul, îmbrăcându-l în alte straie în închipuirea mea.

Pentru o vreme a mers. N-a trecut mult şi am început să aştept cu nerăbdare discuţiile noastre. Îmi făcea mare plăcere că îmi preţuia ideile şi mă îndemna să-mi las gândurile în voia creaţiei. Am învăţat o grămadă de lucruri de la el şi, cu timpul, mi-am dat seama că şi eu puteam să-l învăţ câteva lucruri despre bucuriile vieţii de familie, pe care nu le mai gustase înainte. Până şi în ziua de azi cred că-l pot face să râdă ca nimeni altcineva.

Dar nu era de-ajuns. Orice-aş fi făcut, nu puteam să-mi izgonesc din minte gândul că nu mă iubea. Nu aveam nicio îndoială că mă plăcea şi că-mi dorea binele. Însă asta nu era nici măcar ceva pe-aproape de iubire. Atât de chinuitor era gândul acesta, că mă rodea pe dinăuntru, mistuindu-mi trupul şi sufletul. M-am înstrăinat de lumea din jurul meu, prieteni şi vecini deopotrivă. Îmi plăcea mai degrabă să rămân în odaia mea şi să vorbesc cu morţii. Spre deosebire de cei vii, morţii nu te judecă niciodată.

În afară de morţi, singura prietenă pe care-o aveam era Trandafirul Deşertului.

Unite de aceeaşi nevoie de-a ne ţine departe de obşte, am devenit prietene apropiate. Acum e sufită. Duce o viaţă singuratică de când a lăsat bordelul în urma ei. Odată i-am spus că o pizmuiam pentru tăria ei de-a lua viaţa de la capăt.

A clătinat din cap şi a spus:

— Dar n-am luat viaţa de la capăt. N-am făcut decât să mor înainte de moarte.

*
Astăzi am fost s-o văd pe Trandafirul Deşertului dintr-un motiv cu totul deosebit. Îmi pusesem în gând să-mi păstrez stăpânirea de sine şi să vorbesc cu ea liniştit, dar de cum am intrat, am început să-mi înăbuş suspinele

— Kimya, te simţi bine? m-a întrebat ea.

— Nu, nu mă simt bine, am mărturisit. Cred că am nevoie de ajutorul tău.

— Sigur, a spus ea. Ce pot face pentru tine?

— E vorba de Shams… Nu se apropie de mine… Vreau să zic, nu în felul acela, m-am bâlbâit pe la jumătate, dar am reuşit să-mi duc la capăt vorbele. Vreau să mă fac ispititoare pentru el. Vreau să mă înveţi cum.

Trandafirul Deşertului a răsuflat zgomotos, aproape oftând.

— Am făcut un jurământ, Kimya, a spus cu o urmă de istovire în glas. I-am făgăduit lui Dumnezeu să rămân curată şi neprihănită şi să nici nu mă mai gândesc măcar la felurile în care o femeie îi poate dărui plăcere unui bărbat.

— Dar n-o să-ţi încalci jurământul. Doar o să mă ajuţi pe mine, am stăruit. Eu sunt cea care trebuie să înveţe cum să-l facă pe Shams fericit.

— Shams e un om luminat, a spus Trandafirul Deşertului coborând puţin glasul, de parcă i-ar fi fost frică să nu fie auzită. Nu cred că asta-i cea mai nimerită cale de-a te apropia de el.

— Dar e bărbat, nu-i aşa? am chibzuit eu. Nu sunt oare toţi bărbaţii fiii lui Adam? Înlănţuiţi de carne? Până şi Shams are un trup, nu-i aşa?

— Da, dar…
Trandafirul Deşertului şi-a luat tespih
-ul şi a început să pipăie mărgelele una câte una, cu capul plecat în cugetare.

— O, te rog, am implorat-o. Eşti singura în care pot să mă încred. Au trecut şapte luni. În fiecare dimineaţă mă trezesc cu aceeaşi greutate în piept, în fiecare noapte adorm plângând. Nu pot s-o mai ţin aşa. Trebuie să-mi cuceresc soţul.

Trandafirul Deşertului n-a spus nimic. Mi-am dat jos broboada, am prins-o de bărbie şi am silit-o să se uite la mine.

— Spune-mi adevărul, am zis. Sunt aşa de urâtă?

— Bineînţeles că nu, Kimya. Eşti o tânără foarte frumoasă.

— Atunci, ajută-mă. Învaţă-mă calea spre inima unui bărbat, am stăruit.
— Calea spre inima unui bărbat poate purta o femeie foarte departe de ea însăşi, draga mea, m-a prevenit Trandafirul Deşertului.

— Nu-mi pasă, am zis. Sunt gata să merg oricât de departe e nevoie.

Trandafirul Deşertului

Konya, decembrie 1247

Bocind de ţi se rupea sufletul, m-a implorat cu cerul şi pământul s-o ajut, cu faţa umflată, cu pieptul înălţându-se şi coborând mai tare şi mai iute, până când i-am spus în sfârşit că o să-i dau o mână de ajutor. Însă chiar în timp ce o alinam, în adâncul meu ştiam că era ceva cu neputinţă de împlinit, ştiam că n-ar fi trebuit să mă las niciodată înduplecată de rugăminţile ei. Totuşi mă întreb cum de n-am fost în stare să prevăd această nenorocire? Chinuită de vinovăţie, mă întreb iar şi iar cum de-am fost aşa de proastă şi n-am văzut că lucrurile aveau să ia o asemenea întorsătură cumplită?

Dar în ziua în care a venit la mine să-mi ceară ajutorul, n-a fost chip să nu primesc.

— Învaţă-mă, te rog, m-a implorat cu mâinile împreunate sfios în poală, aşa cum se cădea din partea unei fete cuminţi, căci astfel fusese crescută. Glasul îi suna de parcă n-ar mai fi avut niciun temei de-a nădăjdui, însă în acelaşi timp era plin de nădejde.

Ce rău ar putea fi în asta? m-am gândit, cu inima şovăind, cuprinsă de milă. Doar voia să-şi cucerească soţul, pentru Dumnezeu. Nu pe vreun străin! Avea doar un temei: iubirea. Cum putea asta să ducă la ceva greşit? Poate că patima ei era prea puternică, însă era ceva halal, nu? O patimă halal!
Ceva dinlăuntrul meu a presimţit o capcană, dar fiindcă era una întinsă de Dumnezeu, n-am văzut niciun rău în a păşi drept în ea. Aşa m-am hotărât s-o ajut pe Kimya, fata asta de la ţară a cărei singură idee despre frumuseţe era să-şi picteze mâinile cu henna.

Am învăţat-o cum să se facă mai ispititoare şi mai frumoasă. Era un învăţăcel plin de râvnă şi dornic să ştie mai multe. Am învăţat-o cum să se îmbăieze îndelung în apă înmiresmată, cum să-şi facă pielea mai catifelată cu uleiuri şi alifii parfumate şi cum să-şi pregătească măşti cu lapte şi miere. I-am dat mărgele de chihlimbar să şi le împletească în cosiţe, pentru ca părul ei să aibă o miroznă dulce şi stăruitoare. Lavandă, romaniţă, rozmarin, cimbru, crin, şovârf şi ulei de măsline – i-am spus cum să le folosească pe fiecare şi ce arome să ardă noaptea. Apoi i-am arătat cum să-şi albească dinţii, cum să-şi picteze unghiile şi degetele de la picioare cu henna, să-si întărească cu khol liniile ochilor şi sprâncenelor, să-şi înroşească buzele şi obrajii, cum să-şi facă părul să arate bogat şi mătăsos şi sânii mai mari şi mai rotunzi. Am mers împreună la o dugheană din suk pe care o ştiam chiar prea bine din trecut. De acolo i-am cumpărat veşminte de mătase şi rufărie de mătase cum nu mai văzuse sau atinsese vreodată înainte.

Apoi am învăţat-o cum să dănţuiască dinaintea unui bărbat, cum să-şi folosească trupul pe care i-l dăduse Allah. După două săptămâni de învăţătură, era gata.

În după-amiaza aceea am pregătit-o pe Kimya pentru Shams din Tabrīz aşa cum pregăteşte păstorul un miel de jertfă. Mai întâi a făcut o baie caldă, frecându-şi pielea cu o bucată de pânză şi cu săpun şi ungându-şi părul cu uleiuri. Apoi am ajutat-o să se îmbrace în veşminte pe care o femeie le putea purta numai pentru soţul ei, şi chiar şi pentru el numai o dată sau de două ori în viaţă. Alesesem o rochie strânsă pe trup vişinie şi un veşmânt împodobit cu zambile de felul celor ce dezvăluiau rotunjimea sânilor. La urmă i-am înfrumuseţat chipul cu tot soiul de sulimanuri. Cu un şirag de perle în jurul frunţii ca ultimă adăugire, era atât de drăguţă, că nu-mi puteam desprinde ochii de la ea.

Când am isprăvit, Kimya nu mai arăta ca o fetişcană sfioasă şi nepricepută, ci ca o femeie care ardea de iubire şi patimă. O femeie gata să facă un lucru îndrăzneţ pentru bărbatul pe care-l iubea şi, dacă era nevoie, să plătească preţul. Stând aşa şi cercetând-o, mi-am adus aminte versetul despre Yusuf şi Zuleikha din Sfântul Coran.

Aidoma Kimyei, Zuleikha fusese şi ea mistuită de dorinţa pentru un bărbat care nu răspundea ademenelilor ei. Când doamnele din oraş începuseră s-o bârfească pline de răutate, Zuleikha le poftise la un ospăţ. Şi a dat fiecăreia câte un cuţit. Şi atunci a zis: „Ieşi afară la ele, [Yusuf]!”. Iar când l-au văzut, s-au minunat de el peste măsură şi şi-au tăiat mâinile, în vreme ce ziceau: „Allah să ne ferească! Acesta nu este om! Acesta este un înger nobil!”.

Cine ar putea-o învinui pe Zuleikha pentru că îl dorea pe Yusuf atât de mult?

— Cum arăt? m-a întrebat neliniştită Kimya înainte să-şi pună vălul, gata să iasă pe uşă şi apoi afară, în stradă.

— Arăţi minunat, am spus. Soţul tău nu numai c-o să facă dragoste cu tine în seara asta, dar o să se întoarcă şi mâine, cerând mai mult.

Kimya a roşit atât de tare, că obrajii i s-au făcut stacojii. Am râs şi, după o clipă, mi s-a alăturat şi ea, râsul ei încălzindu-mă ca o rază de soare.

Nu mă îndoiam de spusele mele, fiind încrezătoare că avea să izbutească să-l ispitească pe Shams, aşa cum o floare viu colorată ispiteşte o albină. Şi totuşi, când privirile ni s-au întâlnit chiar înainte să deschidă uşa, am băgat de seamă că o urmă de îndoială îşi făcuse loc în ochii ei. Dintr-odată pântecul mi s-a strâns dureros, aproape ca o presimţire că avea să se întâmple ceva îngrozitor

Dar n-am oprit-o. Ar fi trebuit să am mai multă minte. Ar fi trebuit să prevăd asta. N-o să mi-o iert cât voi trăi.

Kimya

Konya, decembrie 1247

Bineînţeles, îndrăzneţ, nesupus şi deştept, Shams din Tabrīz ştie foarte multe despre iubire. Dar e un lucru despre care nu ştia nimic: durerea iubirii neîmpărtăşite.

În seara în care Trandafirul Deşertului m-a îmbrăcat, eram plină de înflăcărare şi de o îndrăzneală pe care nu ştiam că o am în mine. Foşnetul uşor al rochiei de mătase pe trup, mireasma parfumului, gustul de petale de trandafiri de pe limbă – toate mă făceau să mă simt stingherită, dar şi neobişnuit de cutezătoare. Ajungând acasă, m-am zărit într-un ochi de geam. Trupul nu-mi era mai rotunjit ori mai alb, iar pieptul nu-mi era atât de plin cum mi-aş fi dorit, dar cu toate astea mi se părea că sunt drăguţă.

Am aşteptat până când am fost sigură că toată lumea din casă adormise. Apoi m-am înfăşurat într-un şal lung şi gros şi am mers în vârful picioarelor până la odaia lui Shams.

— Kimya, nu te aşteptam, a spus de cum a deschis uşa.

— Trebuia să te văd, am răspuns şi am păşit înăuntru fără să fiu poftită. Ai putea să închizi uşa, te rog.

Shams a părut uimit, dar a făcut cum i-am spus.

Când am fost singuri în odaie, mi-au trebuit câteva clipe să-mi adun curajul. M-am întors cu spatele la el, am tras adânc aer în piept şi apoi, dintr-o singură mişcare iute, mi-am scos şalul şi mi-am lăsat veşmântul să alunece pe podea. Aproape îndată am simţit greutatea privirii uluite a soţului meu pe spate, plimbându-se de la ceafă până la picioare. Oriunde mă atingea privirea lui simţeam o căldură. Dar căldura aceea, că era adevărată ori închipuită în înflăcărarea mea, a fost înlocuită curând de răceala tăcerii care s-a aşternut în odaie. Cu pieptul urcând şi coborând de teamă, am stat dinaintea lui Shams la fel de goală şi îmbietoare precum se spune că sunt huriile din rai.

În tăcerea deplină, am ascultat amândoi vântul de-afară urlând, vuind şi tânguindu-se prin oraş.

— Ce crezi că faci? m-a întrebat cu răceală.

Mi-a fost cumplit de greu să-mi recapăt glasul, dar am izbutit să spun:

— Te vreau.

Shams din Tabrīz a păşit în jurul meu o jumătate de cerc şi s-a oprit drept în faţa mea, silindu-mă să-l privesc în ochi. Mi se înmuiaseră genunchii, dar nu m-am clintit. În schimb, am făcut un pas către el şi mi-am lipit trupul de-al lui, unduindu-mă uşor, dăruindu-i căldura mea, aşa cum mă învăţase Trandafirul Deşertului. I-am mângâiat pieptul, şoptindu-i vorbe de iubire. I-am sorbit parfumul, lăsându-mi degetele să alunece în sus şi-n jos pe spatele lui musculos.

De parcă s-ar fi atins de o piatră încinsă, Shams s-a tras înapoi.

— Crezi că mă vrei, crezi doar, însă tot ce vrei e să-ţi mulţumeşti eul rănit.

Mi-am petrecut braţele pe după gâtul lui şi l-am sărutat apăsat. Mi-am împins limba în gura lui şi am început s-o mişc înainte şi-napoi, amintindu-mi ce-mi spusese Trandafirul Deşertului: „Bărbaţii adoră să sugă limbile soţiilor lor, Kimya. Toţi”.

Buzele lui aveau gust de mure, dulci-amărui, dar la fel de iute cât mi-a trecut prin minte gândul că un vârtej de plăcere ne unea, Shams m-a oprit şi m-a împins la o parte.

— Mă dezamăgeşti, Kimya, a zis. Acum poţi să ieşi, te rog, din odaia mea?

Oricât de aspre i-ar fi fost vorbele, nicio urmă de tulburare n-a trecut peste chipul lui. Nici mânie. Nici măcar cea mai uşoară supărare. Şi n-aş fi putut spune ce mă durea cel mai mult: asprimea vorbelor lui sau nepăsarea chipului său.

Nu m-am simţit în viaţa mea atât de umilită. M-am aplecat să-mi ridic veşmântul, dar mâinile îmi tremurau aşa de tare, că n-am izbutit să ţin ţesătura alunecoasă şi subţire. În schimb, am apucat şalul şi l-am înfăşurat în jurul trupului. Plângând în hohote, gâfâind şi încă pe jumătate goală, am fugit afară din odaie şi departe de el, departe de iubirea asta despre care înţelegeam acum că exista numai în închipuirea mea.
*

Nu l-am mai văzut niciodată pe Shams. Din ziua aia n-am mai ieşit din odaie. Îmi treceam vremea zăcând în pat, lipsindu-mi nu atât puterea, cât voinţa de-a ieşi. Aşa s-a scurs o săptămână, apoi alta, iar după aceea am încetat să mai număr zilele. Trupul îmi era secătuit de orice vlagă, năruindu-se încetul cu încetul. Numai palmele mi le simţeam vii. Ele îşi aminteau atingerea mâinilor lui Shams şi căldura pielii lui.

N-am ştiut niciodată că moartea avea un miros. Un iz puternic, ca de ghimbir murat sau de ace de pin zdrobite, înţepător şi amar, dar nu neapărat neplăcut. Am ajuns să-l cunosc doar când s-a pornit să plutească prin odaie, învăluindu-mă ca o ceaţă deasă şi umedă. Am început să am fierbinţeală mare, alunecând în aiureală. Veneau oameni să mă vadă. Vecini şi prieteni. Kerra aştepta pe marginea patului meu, cu ochii umflaţi, cu faţa pământie. Gevher şedea pe cealaltă margine, zâmbind uşor şi făcând gropiţe în obraji.

— Afurisit să fie necredinciosul ăla, a spus Safiya. Biata fată s-a îmbolnăvit de durere. Numai din pricina lui!

Am încercat să vorbesc, dar niciun sunet nu mi-a ieşit din gâtlej.

— Cum poţi să spui una ca asta? E oare Allah? a zis Kerra încercând să fie de-ajutor. Cum poţi să pui pe seama unui muritor asemenea puteri?

Însă n-au ascultat-o pe Kerra, iar eu nu eram în stare să-i încredinţez de nimic. Oricum, mi-am dat seama curând că orice aş fi spus ori n-aş fi spus, urmarea avea să fie aceeaşi. Oamenii care nu-l plăceau pe Shams găsiseră în boala mea încă o pricină să-l urască, pe când mie nu-mi putea deveni nesuferit nici să fi vrut.

Curând am alunecat într-o stare de nimicnicie, unde toate culorile se preschimbau în alb şi toate sunetele se topeau într-un zumzet neîntrerupt. Nu mai puteam desluşi chipurile oamenilor şi nu mai puteam auzi vorbele rostite mai mult decât un murmur îndepărtat într-un colţ.

Nu ştiu dacă Shams din Tabrīz a venit vreodată să mă vadă în odaia mea. Poate că nu. Poate că voia să mă vadă, dar femeile din odaie nu-l lăsau să intre. Ori poate că a venit la urma urmei şi a şezut pe marginea patului meu, mi-a cântat din nai ore în şir, m-a ţinut de mână şi s-a rugat pentru sufletul meu. Mi-ar plăcea să cred asta.

Însă, orice-ar fi făcut, nu mai conta. Nu eram nici mânioasă, nici supărată pe el. Cum aş fi putut, când mă vărsăm în râul cugetului pur?

Era atâta bunătate şi milostivire în Allah şi o lămurire pentru toate. O urzeală desăvârşită de iubire îndărătul tuturor. La zece zile după ce-am intrat în odaia lui Shams înveşmântată în mătase şi văluri parfumate, la zece zile după ce m-am îmbolnăvit, m-am cufundat într-un râu de nefiinţă pură. Acolo am înotat după placul inimii, simţind în sfârşit că aşa trebuia să fie cea mai adâncă citire a Coranului – un strop în nemărginire!

Şi aceste ape curgătoare m-au purtat din viaţă către moarte.

Ella

Boston, 3 iulie 2008

Bostonul nu fusese niciodată atât de plin de culoare şi de viaţă, îşi zise Ella. Fusese oare oarbă la frumuseţea oraşului în tot acest timp? Aziz petrecu cinci zile în Boston. În fiecare zi Ella venea cu maşina de la Northampton la Boston ca să-l vadă. Luau prânzuri gustoase şi modeste la restaurantul Little Italy, vizitau Muzeul de Artă, făceau plimbări lungi prin parcul Boston Common şi pe ţărm, priveau balenele din acvariu şi beau cafea după cafea în micile cafenele ticsite din Harvard Square. Vorbeau la nesfârşit despre subiecte extrem de diferite precum curiozităţile bucătăriei locale, diverse tehnici de meditaţie, arta aborigenă, romanele gotice, observarea pasărilor, grădinărit, creşterea roşiilor perfecte şi interpretarea viselor, întrerupându-şi şi completându-şi neîncetat frazele. Ella nu-şi amintea să fi vorbit vreodată atât de mult cu nimeni.

Când erau afară pe stradă, aveau grijă să nu se atingă, dar asta se dovedea a fi din ce în ce mai greu. Micile păcate deveneau incitante, şi Ella aştepta cu nerăbdare ca mâinile să li se atingă în treacăt. Îmboldită de un curaj straniu, pe care nu ştiuse niciodată că-l avea în ea, în restaurante şi pe străzi, Ella îl ţinea de mână pe Aziz, îl săruta pe buze. Nu numai că nu-i păsa dacă era văzută, se simţea de parcă o parte din ea tânjea să fie văzută. De câteva ori s-au întors împreună la hotel şi de fiecare dată au fost foarte aproape de-a face dragoste, însă n-au făcut-o niciodată.

În dimineaţa zilei în care Aziz urma să plece la Amsterdam, se aflau în camera lui, valiza stând între ei ca o amintire urâtă a despărţirii ce se apropia.

— Trebuie să-ţi spun ceva, zise Ella. Mă gândesc de mult la asta.

Aziz ridică din sprâncene, observând brusca ei schimbare de ton. Apoi răspunse cu grijă:

— Şi eu trebuie să-ţi spun ceva.

— OK, începe tu.

— NU, începe tu.
Zâmbind încă pe jumătate, Ella plecă privirea, gândindu-se ce să spună şi cum să spună. În cele din urmă începu:

— Înainte să vii în Boston, David şi cu mine am ieşit într-o seară şi am avut o discuţie lungă. M-a întrebat despre tine. Se pare că ţi-a citit e-mailurile fără ştirea mea. Am fost grozav de furioasă pe el din cauza asta, dar n-am negat adevărul. Despre noi, vreau să zic.

Ella ridică ochii plină de teamă ca să vadă cum va reacţiona Aziz la ceea ce era pe care să-i destăinuie.

— Ca să scurtăm povestea, i-am spus soţului meu că iubesc un alt bărbat.

Afară în stradă, sirenele mai multor maşini de pompieri acopereau zgomotele obişnuite ale oraşului. Asta o distrase o clipă, însă apoi reuşi să termine:

— Pare o nebunie, ştiu, dar am reflectat foarte atent la asta. Vreau să vin cu tine la Amsterdam.

Aziz se apropie de fereastră şi privi graba şi agitaţia de-afară. Una dintre clădirile din depărtare scotea fum – un nor negru şi gros ce plutea în văzduh. Se rugă în tăcere pentru oamenii care locuiau acolo. Când începu să vorbească, parcă se adresa întregului oraş.

— Mi-ar plăcea să te iau cu mine la Amsterdam, dar nu pot să-ţi promit un viitor acolo.

— Ce vrei să spui? întrebă Ella neliniştită.

Atunci Aziz se întoarse şi se aşeză lângă ea, îşi puse mâna peste ale ei şi, mângâindu-le absent, zise

— Când mi-ai scris prima oară, s-a întâmplat să fie într-o perioadă foarte ciudată a vieţii mele.

— Vrei să spui că e altcineva în viaţa ta…?

— Nu, draga mea, nu. Aziz zâmbi uşor, însă apoi zâmbetul îi dispăru. Nu e nimic de genul ăsta. Ţi-am scris odată despre cele trei faze din viaţa mea, îţi aminteşti? Acelea erau primele trei litere din cuvântul „sufit”. Nu m-ai întrebat niciodată despre a patra fază şi, oricât de mult m-aş fi străduit, nu m-am putut hotărî să-ţi povestesc. Întâlnirea mea cu literele i şi t. Ai vrea să auzi acum?

— Da, răspunse Ella, deşi se temea de orice-ar fi putut tulbura acest moment. Da, aş vrea.

*

Într-o cameră de hotel, în ziua aceea de iulie, cu câteva ore înainte de zborul înapoi la Amsterdam, Aziz îi povesti Ellei cum devenise sufit în 1977, adoptând un nou nume şi totodată, cum sperase, un nou destin. De atunci călătorise prin jurul lumii ca fotograf de profesie şi derviş rătăcitor în adâncul inimii. Îşi făcuse prieteni apropiaţi pe şase continente, oameni care îl priveau ca pe un membru al familiei. Deşi nu se recăsătorise, devenise tatăl adoptiv a doi orfani din Europa de Est. Fără să-şi dea vreodată jos de la gât lanţul în formă de soare pe care-l purta ca să-i reamintească de Shams din Tabrīz, Aziz îşi trăise viaţa călătorind, citind, ducând mai departe învăţăturile dervişilor sufiţi, găsind semne ale prezenţei lui Dumnezeu peste tot şi în toate.
Apoi, în urmă cu doi ani, a aflat despre boala sa.

A început cu o umflătură la subsuoară, pe care se pare că o observase destul de târziu. Umflătura s-a dovedit a fi un melanom malign, o formă fatală de cancer al pielii. Doctorii au spus că nu arată bine, dar că trebuiau să-i facă mai multe analize înainte să-i pună un diagnostic precis. O săptămână mai târziu s-au întors cu veşti proaste: melanomul se întinsese la organele interne şi îi invadase plămânii.

La vremea aceea avea cincizeci şi doi de ani. I s-a zis că nu avea să trăiască mai mult de cincizeci şi cinci de ani.

Ella îşi mişcă buzele să spună ceva, dar cuvintele nu voiau să-i iasă din gâtlej şi îşi simţea gura uscată ca iasca. Pe obraji i se rostogoliră două lacrimi, pe care le şterse repede.

Aziz continuă să vorbească pe un ton hotărât şi imperios. Spuse că astfel a început o fază nouă şi, în unele privinţe, mai productivă, din viaţa sa. Erau încă locuri pe care îşi dorea să le vadă şi primul lucru pe care l-a făcut a fost să găsească o cale de-a ajunge în toate. A înfiinţat o fundaţie sufită în Amsterdam, cu legături în întreaga lume. Ca interpret de nai amator, dădea concerte împreună cu muzicienii sufiţi din Indonezia, Pakistan şi Egipt, chiar scosese un album împreună cu un grup de mistici evrei şi musulmani din Cordoba, Spania. S-a întors în Maroc şi a vizitat mănăstirea în care întâlnise pentru prima oară în viaţă sufiţi adevăraţi. Maestrul Sameed murise de mult şi Aziz s-a rugat şi a meditat la mormântul lui, reflectând la traiectoria pe care o urmase viaţa lui.

— Apoi m-am retras să scriu romanul pe care îmi dorisem întotdeauna să-l scriu, dar pe care, în inerţia şi lipsa mea de curaj, îl amânasem la nesfârşit, spuse Aziz făcându-i cu ochiul. Ştii, era unul dintre acele lucruri pe care îmi doream de mult să le fac. L-am intitulat Dulce blasfemie şi l-am trimis la o agenţie literară din America, fără să aştept prea multe şi în acelaşi timp simţindu-mă deschis la toate posibilităţile. O săptămână mai târziu am primit un e-mail curios de la o femeie misterioasă din Boston.

Ella nu se putu abţine să zâmbească. Un zâmbet slab, plin de compasiune respectuoasă, delicat şi îndurerat.

Aziz spuse că din clipa aceea nimic nu mai fusese la fel. Dintr-un om care se pregătea să moară se preschimbase într-un om care se îndrăgostea în cel mai neaşteptat moment. Dintr-odată, toate piesele pe care crezuse că le pusese de mult la locul lor trebuiau mutate. Spiritualitate, viaţă, familie, moarte, credinţă şi iubire – se trezise reconsiderând iar şi iar semnificaţiile lor şi nedorindu-si să moară.

Această nouă şi ultimă fază a vieţii sale o numea întâlnirea cu literele i şi t din cuvântul „sufit”. Şi spuse că până acum faza asta se dovedise a fi cu mult mai dificilă decât cele dinainte, fiindcă venise într-un moment când credea că-şi rezolvase cele mai multe conflicte interioare, dacă nu chiar toate, un moment în care se credea matur şi împlinit spiritual.

— În sufism înveţi să mori înainte de moarte. Am trecut prin toate aceste faze, pas cu pas. Iar apoi, chiar când credeam că aveam totul aranjat cu grijă, iată că apare de nicăieri femeia asta. Îmi scrie şi eu îi răspund. După fiecare e-mail încep să-i aştept răspunsul cu sufletul la gură. Cuvintele devin mai preţioase ca niciodată. Întreaga lume se preschimbă într-un ecran negru ce aşteaptă să fie umplut cu un noian de cuvinte. Şi îmi dau seama că vreau s-o cunosc pe femeia asta. Simt nevoia să petrec mai mult timp cu ea. Dintr-odată viaţa mea nu mi se mai pare de-ajuns. Îmi dau seama că mi-e frică de moarte şi că o parte din mine e gata să se revolte împotriva Dumnezeului pe care l-am slăvit şi căruia i-am dat ascultare.

— Dar vom avea timp… zise Ella când îşi recapătă vocea.

— Doctorii îmi spun că mai am şaisprezece luni, răspunse Aziz încet, dar ferm. S-ar putea să se înşele. Sau s-ar putea să aibă dreptate. Nu am cum să ştiu. Vezi, Ella, tot ce-ţi pot da e momentul prezent. Asta-i tot ce am. Dar adevărul e că nimeni nu are mai mult de-atât. Doar ne place să ne prefacem că avem mai mult.

Ella îşi privi picioarele înclinându-se într-o parte, de parcă jumătate din ea era gata să se prăbuşească şi cealaltă jumătate se împotrivea. Începu să plângă.

— Nu face asta, te rog. Voiam să vii cu mine la Amsterdam mai mult decât orice. Voiam să-ţi spun: „Hai să colindăm lumea împreună. Hai să vedem ţinuturi îndepărtate, să cunoaştem alţi oameni şi să admirăm împreună lucrarea Domnului”.

— Ar fi frumos, zise Ella trăgându-şi nasul ca o copilă căreia i se oferă o jucărie viu colorată în mijlocul hohotelor de plâns.

Faţa lui Aziz se întunecă. Îşi mută privirea de la ea la fereastră.

— Dar mi-a fost frică să te întreb. Mi-a fost frică până şi să te ating, ca să nu mai spun să fac dragoste cu tine. Cum puteam să-ţi cer să fii cu mine şi să-ţi părăseşti familia când nu aveam un viitor să-ţi ofer?

Bătând în retragere la întrebarea asta, Ella zise:

— De ce suntem atât de pesimişti? Poţi să lupţi cu boala asta. Poţi s-o faci pentru mine. Pentru noi.
— De ce trebuie să luptăm cu toate? vru să ştie Aziz. Spunem tot timpul că ne luptăm cu inflaţia, ne luptăm cu SIDA, ne luptăm cu cancerul, ne luptăm cu corupţia, ne luptăm cu terorismul, chiar şi cu kilogramele în plus… Nu avem nicio altă cale de-a face faţă lucrurilor?

— Eu nu sunt sufită, mormăi Ella nerăbdătoare, cu o voce care părea să fie a altcuiva, a cuiva mai în vârstă.

În clipa aceea îi treceau prin minte o mulţime de gânduri: moartea tatălui ei, durerea de-a pierde pe cineva iubit care se sinucisese, anii în şir de revoltă şi regret care-au urmat, întorcând pe toate părţile fiecare frântură de amintire a celui mort, întrebându-se dacă lucrurile ar fi fost în vreun fel diferite în cazul în care acele detalii s-ar fi aranjat altfel undeva.

— Ştiu că nu eşti sufită, răspunse Aziz zâmbind. Şi nici nu-i nevoie. Doar fii Rumi. Asta-i tot ce-ţi cer.

— Ce vrei să spui? întrebă ea.

— Cu ceva timp în urmă m-ai întrebat dacă eram Shams, îţi aduci aminte? Ai spus că-ţi amintesc de el. Oricât de fericit aş fi fost să aud lucrul ăsta, nu pot să fiu Shams. Cred că el era dincolo şi mai presus de mine. Dar tu poţi să fii Rumi. Dacă laşi iubirea să pună stăpânire pe tine şi să te schimbe, la început prin prezenţa ei, iar apoi prin absenţă…

— Nu sunt poetă, zise Ella de data asta.
— Nici Rumi nu era poet. Dar s-a preschimbat într-un poet.

— Nu înţelegi? Sunt doar o femeie casnică, pentru Dumnezeu, mamă a trei copii, exclamă Ella cu răsuflarea întretăiată.

— Toţi suntem ceea ce suntem, murmură Aziz. Şi toţi suntem supuşi schimbării. E o călătorie de aici şi până acolo. Poţi să faci această călătorie. Iar dacă eşti destul de curajoasă şi eu sunt destul de curajos, la sfârşit putem merge împreună în Konya. Acolo îmi doresc să mor.

Ella icni.

— Nu mai vorbi aşa!

Aziz o privi o clipă şi apoi lăsă ochii în jos. Acum avea o nouă expresie pe chip şi o răceală în glas, de parcă s-ar fi îndepărtat rapid ca o frunză uscată ta bătaia vântului.

— Sau, dacă nu vrei, spuse el încet, du-te acasă, Ella. Întoarce-te la copiii şi la căminul tău. Tu hotărăşti, draga mea. Orice alegi, îţi voi respecta hotărârea şi te voi iubi până la sfârşit.

Suleiman beţivul

Konya, martie 1248

Bocete, sânge şi sudoare. Cei din afară cred că beţivii sunt oameni leneşi, care nu au altceva de făcut. Habar n-au că să dai pe gât măsuri din ce în ce mai mari de vin în fiecare zi cere multă osteneală. Purtăm greutatea lumii pe umeri.

Istovit şi mofluz, moţăiam cu capul pe masă, având un vis nu prea plăcut. Se făcea că un taur uriaş şi negru, furios nevoie mare, mă fugărea pe nişte străzi necunoscute. Fugeam de animal fără să am nici cea mai mică idee ce făcusem să-l stârnesc, izbindu-mă de tarabe şi strivind marfa, atrăgând asupra capului meu mânia tuturor vânzătorilor din suk. Alergând încă, am apucat-o pe o stradă mare, care s-a dovedit a fi o fundătură. Iar acolo am dat peste un ou uriaş, mai mare decât o casă. Dintr-odată oul a început să se crape şi din el a ieşit cel mai urât pui de pasăre pe care l-am văzut vreodată, ud şi gălăgios. Am încercat să ies de pe stradă, însă mama-pasăre s-a ivit în văzduh, uitându-se chiorâş în jos la mine de parcă eu aş fi fost vinovat de urâţenia puiului ei. Chiar când pasărea a început să coboare, cu clonţul ascuţit şi ghearele şi mai ascuţite îndreptate către mine, m-am trezit.

Am deschis ochii şi mi-am dat seama că adormisem pe o masă de lângă fereastră. Cu toate că aveam în gură o cocleală ca de cuie ruginite şi muream după ceva de băut, mă simţeam prea sleit până şi ca să mă mişc. Aşa că mi-am odihnit mai departe capul greu pe masă, cufundându-mă şi mai adânc în amorţeala mea şi ascultând zgomotele obişnuite din cârciumă.

Am auzit o sfadă aprinsă înălţându-se şi coborând precum zumzetul unui roi de albine. Venea dinspre bărbaţii care stăteau la masa de-alături şi, cu toate că m-am gândit să întorc capul ca să văd cine erau, n-am izbutit să-mi mişc niciun muşchi. Atunci mi-a ajuns la urechi cuvântul acela rău prevestitor: omor.

La început mi-am alungat din minte discuţia lor ca pe-o aiureală de beţiv. Într-o cârciumă auzi tot soiul de lucruri şi cu timpul înveţi să nu iei în seamă fiecare vorbă rostită. Dar în glasurile lor era ceva prea puternic şi ameninţător ca să-l treci cu vederea. Am rămas cu gura căscată când mi-am dat seama într-un târziu că vorbeau serios. Şi mai mare mi-a fost însă uluiala când am priceput pe cine voiau să omoare: Shams din Tabrīz.

De îndată ce s-au sculat de la masă, am încetat să mă mai prefac că dorm şi am sărit în picioare.

— Hristos, vino-ncoa’! Iute! am strigat înspăimântat.

— Ce mai e de data asta? a întrebat Hristos venind în fugă. De ce eşti aşa de tulburat?

Dar n-am putut să-i spun. Nici măcar lui. Dintr-odată toată lumea mi se părea îndoielnică. Dacă erau mai mulţi oameni amestecaţi în uneltirea asta împotriva lui Shams? Trebuia să-mi ţin gura închisă şi ochii larg deschişi.

— Nu-i nimic! Mi-e foame, atâta tot, am răspuns. Poţi să-mi aduci, te rog, nişte ciorbă? Pune mult usturoi în ea. Trebuie să mă trezesc!

Hristos s-a holbat la mine batjocoritor, dar fiind obişnuit cu toanele mele, nu mi-a mai pus alte întrebări. Peste câteva clipe mi-a adus un blid cu ciorbă din măruntaie de capră, pipărată şi fierbinte, pe care am mâncat-o în grabă, simţind că-mi ia foc limba. Trezindu-mă îndeajuns, m-am năpustit în stradă ca să-l previn pe Shams din Tabrīz.

Mai întâi am încercat acasă la Rumi. Nu era acolo. Apoi m-am dus la moschee, la madrassa, la ceainărie, la brutărie, la hamam… M-am uitat prin fiecare dugheană şi pivniţă de pe strada meşteşugarilor. Am trecut chiar şi pe la cortul dintre ruine al bătrânei ţigănci, nu cumva să se fi dus acolo ca să scape de vreun dinte dureros sau de vreo vrajă rea. L-am căutat peste tot, neliniştea crescându-mi cu fiecare clipă ce se scurgea. A-nceput să mă macine frica. Dacă era prea târziu? Dacă îl omorâseră deja?

După câteva ceasuri, neştiind unde să-l mai caut, m-am întors la cârciumă, abătut şi istovit. Şi ca prin minune, la doar câţiva paşi de uşa cârciumii, am dat chiar peste el.

— Ziua bună! Suleiman, pari îngândurat, a spus Shams zâmbind.

— O, Doamne! Eşti în viaţă! am strigat alergând să-l îmbrăţişez.
Când a izbutit să se desprindă din îmbrăţişarea mea, Shams s-a uitat lung la mine, părând foarte înveselit.

— Sigur că sunt în viaţă! Arăt cumva ca o nălucă?

Am zâmbit, dar nu pentru mult timp. Capul mă durea în aşa hal, că în orice altă împrejurare aş fi golit câteva urcioare ca să mă îmbăt cât mai iute şi să aţipesc

— Ce s-a-ntâmplat, prietene? Toate bune? a întrebat Shams bănuitor.

Am înghiţit în sec. Dacă nu mă credea când aveam să-i spun despre uneltire? Dacă îşi închipuia că mi se năzărise totul din pricina vinului? Şi poate chiar mi se năzărise. Nici eu nu puteam fi sigur.
— Vor să te ucidă, am zis. Nu ştiu cine sunt. Nu le-am zărit chipurile. Vezi tu, dormeam… Dar n-am visat asta. Adică, am visat ceva, însă era cu totul deosebit. Şi nu eram beat. Ei, băusem câteva ulcele, dar nu eram beat…

Shams mi-a pus mâna pe umăr.

— Linişteşte-te, prietene, înţeleg.

— Chiar?

— Da. Acum întoarce-te la cârciumă şi nu-ţi face griji pentru mine.

— Nu, nu! Nu mă duc nicăieri. Şi nici tu, m-am împotrivit. Oamenii ăştia vorbesc serios. Trebuie să fii cu băgare de seamă. Nu te poţi întoarce acasă la Rumi. Acela e primul loc în care o să te caute.

Nepăsător la spaima mea, Shams a rămas tăcut.

— Ascultă, dervişule, casa mea e mică şi cam înăbuşitoare. Dar dacă nu te supără lucrul ăsta, poţi să stai la mine cât pofteşti.

— Mulţumesc pentru grijă, a murmurat Shams. Însă nimic nu se întâmplă fără voia lui Allah. E una dintre legi: Lumea asta e clădită pe temeiul înrâuririi. Niciun strop de bunătate sau grăunte de răutate nu vor rămâne până la urmă neplătite. Nu-ţi fie frică de uneltiri, înşelăciuni ori şiretlicuri din partea altor oameni. Dacă cineva întinde o capcană, la fel face şi Dumnezeu, ţine minte. El e cel mai mare urzitor. Nici măcar o frunză nu se mişcă fără ştirea lui Allah. Crede sincer şi deplin lucrul ăsta. Orice face Dumnezeu, face minunat.

Spunând vorbele astea, Shams mi-a făcut cu ochiul şi a fluturat din mână în chip de rămas-bun. L-am privit cum îşi croieşte iute drum pe strada noroioasă către casa lui Rumi, în ciuda înştiinţării mele.

Ucigaşul

Konya, martie 1248

Blestemaţii! Neghiobii! Le-am spus să nu vină cu mine. I-am lămurit doar că lucrez întotdeauna singur şi că urăsc să văd muşteriii amestecându-se în treburile mele. Dar au stăruit, chibzuind că, întrucât dervişul avea puteri nepământeşti, trebuiau să-l vadă mort cu ochii lor.

— Bine, m-am înduplecat în cele din urmă. Însă încredinţaţi-vă că nu vă apropiaţi până nu se isprăveşte totul.

Au încuviinţat. Acum erau trei. Cei doi bărbaţi pe care îi ştiam de la întâlnirea dinainte şi un ins nou care părea la fel de tânăr şi de încordat ca şi ceilalţi. Toţi aveau feţele înfăşurate în şaluri negre. De parcă m-aş fi sinchisit să descopăr cine erau!

După miezul nopţii mă aflam lângă casa lui Rumi. Am sărit peste zidul de piatră în curte şi m-am ascuns îndărătul unui tufiş. Muşteriii mei mă încredinţaseră că Shams din Tabrīz avea obiceiul să cugete în curte în fiecare noapte, înainte sau după spălările rituale. Tot ce trebuia să fac era să aştept.

Era o noapte cu vânt, neobişnuit de rece pentru vremea asta din an. Simţeam sabia grea şi rece în palmă, iar cele două mărgele de coral care-i împodobeau mânerul erau aspre sub degetele mele. Din prevedere, adusesem cu mine un mic pumnal vârât într-o teacă.

O pâclă albăstrie încercăna luna. Câteva vietăţi ale nopţii ţipau şi urlau în depărtare. Am prins mireasma dulce a trandafirilor în vântul ce scutura copacii. Lucru straniu, parfumul mă făcea să mă simt neliniştit. Nici înainte de-a ajunge la casa lui Rumi nu fusesem în cele mai bune toane. Însă acum era mai rău. Stând acolo, învăluit în mirosul acela prea dulce, simţeam fără voia mea un îndemn puternic de-a lăsa totul baltă şi de-a părăsi locul ăsta înfricoşător pe dată.

Dar am rămas, ţinându-mi cuvântul dat. Nu ştiam câtă vreme trecuse. Pleoapele au început să mi se îngreuneze şi căscam într-una, în ciuda voinţei mele. Pe când furia vântului se înteţea, dintr-o pricină necunoscută mie, mintea mea reînvia neîncetat amintiri, întunecate şi supărătoare, ale tuturor oamenilor pe care-i ucisesem. Spaima mea m-a uimit. De obicei nu mă simţeam neliniştit amintindu-mi trecutul. Gânditor şi însingurat, poate, chiar şi ursuz din când în când, dar niciodată neliniştit.
Am fluierat vreo câteva cântece ca să mă îmbărbătez, dar când am văzut că nu-mi ajută la nimic, mi-am aţintit privirea asupra uşii din dos a casei şi am şoptit:

— Haide, Shams, nu mă face să aştept aici prea mult. Vino afară în curte.

Niciun sunet. Nicio mişcare. Nimic.

Dintr-odată a început să plouă. De unde stăteam, puteam să văd peste zidurile înclinate ale curţii. Curând s-a pornit să toarne aşa de tare, că străzile s-au prefăcut în râuri năvalnice şi eram muiat până la piele.

— La naiba, am zis. La naiba! La naiba!

Mă gândeam s-o las baltă în noaptea aia, când am auzit un foşnet puternic dincolo de răpăitul ploii pe străzi şi acoperişuri. Umbla cineva prin curte.
Era Shams din Tabrīz. Ţinând un opaiţ în mână, s-a îndreptat către mine şi s-a oprit doar la câţiva paşi de tufişul după care mă ascundeam.

— E o noapte minunată, nu-i aşa? a întrebat.

Abia izbutind să-mi stăpânesc năuceala, am icnit. Oare era cineva cu el sau vorbea singur? Ştia că mă aflam acolo? Era cu putinţă să-si dea seama de asta? Mintea îmi clocotea de întrebări.
Apoi mi-a venit în cap alt gând. Cum putea opaiţul din mâna lui să ardă în ciuda vântului vijelios şi a ploii cu bulbuci? Şi de îndată ce mi-a trecut prin minte întrebarea asta, am simţit un fior pe şira spinării.
Mi-am amintit zvonurile despre Shams. Era aşa de priceput la magie neagră, spuneau oamenii, că putea preface pe oricine într-un măgar care zbiară ori într-un liliac orb doar  legând un capăt de sfoară de hainele insului cu pricina şi rostindu-şi farmecele rele. Cu toate că n-am crezut niciodată în asemenea prostii şi n-aveam de gând să-ncep acum, stând aşa şi privind cum pâlpâia flacăra opaiţului din mâna lui Shams sub ploaia necruţătoare, n-am mai putut rămâne nemişcat, atât de tare tremuram.

— Cu ani în urmă aveam un învăţător în Tabrīz, a spus Shams aşezând opaiţul pe pământ şi scoţându-l astfel din raza vederii mele. El m-a învăţat că există o vreme pentru toate. E una dintre cele din urmă legi.

Despre ce legi vorbea? Ce păsărească mai era şi asta? Trebuia să mă hotărăsc iute dacă să ies din tufiş ori să aştept până se întorcea cu spatele la mine – doar că n-o făcea niciodată. Dacă ştia că eram acolo, nu mai avea rost să mă ascund. Dacă nu ştia totuşi, trebuia să cumpănesc bine când să ies.

Dar apoi, ca pentru a mă buimăci şi mai tare, am zărit umbrele a trei bărbaţi ce stăteau sub o învelitoare dincolo de zidul grădinii foindu-se neliniştite. Pesemne că se întrebau de ce nu făceam nicio mişcare ca să-l ucid pe derviş.

— E cea de-a treizeci şi şaptea lege, a urmat Shams. Dumnezeu e un ceasornicar migălos. Ordinea Lui e atât de precisă, încât orice lucru de pe pământ se întâmplă la timpul lui. Nicio clipă mai târziu, nicio clipă mai devreme. Şi pentru fiecare, fără vreo abatere, ceasornicul merge precis. Pentru fiecare există un timp când să iubească şi un timp când să moară.

În clipa aceea am înţeles că vorbea cu mine. Ştia că sunt acolo. Ştiuse chiar înainte să pună piciorul în curte. Inima a început să-mi bată nebuneşte. Era ca şi când aerul din jurul meu ar fi fost sorbit iute. Nu mai avea rost să mă ascund. Aşa că m-am ridicat şi am ieşit dindărătul tufişului. Ploaia s-a oprit la fel de neaşteptat cum începuse, cufundând totul în tăcere. Stăteam faţă în faţă – ucigaşul şi victima – şi, neluând în seamă ciudăţenia împrejurării toiul părea firesc, aproape paşnic.

Mi-am scos sabia şi am prăvălit-o cu toată puterea. Dervişul s-a ferit de lovitură cu o repeziciune la care nu mă aşteptam din partea unui bărbat de statura lui. Eram gata s-o prăvălesc iar, când dintr-odată un iureş s-a stârnit în întuneric şi şase bărbaţi s-au ivit de nicăieri, năpustindu-se asupra dervişului cu ciomege şi suliţe. Pare-se că cei trei tineri îşi aduseseră prietenii. Lupta care s-a iscat a fost atât de crâncenă, că toţi s-au răsturnat la pământ, s-au rostogolit primprejur, ridicându-se iar şi căzând iar, rupând suliţă după suliţă în mii de aşchii.

Am stat să mă uit, uimit şi furios. Până atunci nu fusesem niciodată silit să fiu martor la un omor pe care eram plătit să-l săvârşesc. Eram aşa de mânios pe cei trei tineri din pricina obrăzniciei lor, că aş fi putut lesne să-l las pe derviş să plece şi să mă lupt cu ei în loc.

Însă curând unul dintre bărbaţi s-a pornit să ţipe ca scos din minţi:

— Ajutor! Ajută-ne, Cap-de-Şacal! Ne omoară.

Iute ca fulgerul, mi-am aruncat sabia cât acolo, am scos pumnalul de la chimir şi m-am năpustit înainte. Toţi şapte l-am doborât pe derviş la pământ şi, cu o mişcare sprintenă, l-am înjunghiat în inimă. Un singur strigăt răguşit i-a ieşit din gură, glasul frângându-i-se tocmai când prinsese putere. Nu s-a mai mişcat, nici n-a mai suflat.

I-am ridicat împreună trupul, care era ciudat de uşor, şi l-am aruncat în fântână. Gâfâind zgomotos după aer, ne-am tras cu toţii un pas îndărăt şi am aşteptat să auzim pleoscăitul leşului în clipa în care lovea apa.

N-a venit niciodată.

— Ce naiba se petrece? a spus unul dintre bărbaţi. N-a căzut înăuntru?

— Sigur că da, a zis altul. Cum ar fi putut să nu cadă?

Îi cuprindea spaima. Şi pe mine la fel.
— Poate s-a prins de vreun belciug din zid, şi-a dat cu părerea un al treilea.

Lucrul ăsta părea să aibă o noimă. Ne-a luat povara de-a găsi o lămurire de pe umeri şi l-am îmbrăţişat bucuroşi, deşi ştiam cu toţii că nu existau belciuge pe zidurile fântânilor.

Nu-mi dau seama cât am aşteptat acolo, ferindu-ne să ne privim în ochi. O pală de vânt rece a străbătut curtea, presărând frunze subţiri şi maronii de salcie la picioarele noastre. În înaltul cerului, albastrul întunecat al dimineţii începea să se preschimbe în vioriu. Am fi putut sta acolo până în miezul zilei dacă uşa din dos a casei nu s-ar fi deschis şi un bărbat n-ar fi ieşit în curte. L-am cunoscut pe dată. Era Mawlana.

— Unde eşti? a strigat cu glasul plin de îngrijorare. Eşti acolo, Shams?

La auzul numelui său, toţi şapte ne-am luat călcâiele la spinare. Cei şase bărbaţi au sărit peste zidurile grădinii şi au pierit în noapte. Eu am rămas în urmă, căutându-mi pumnalul, pe care l-am găsit sub o tufă, acoperit de noroi. Ştiam că n-ar trebui să zăbovesc pe-acolo, nici măcar o clipă, dar nu m-am putut împotrivi ispitei de-a privi în urmă.

Şi când am făcut-o, l-am văzut pe Rumi împleticindu-se prin curte şi apoi apucând-o deodată spre stânga lui, către fântână, călăuzit parcă de-o presimţire. S-a aplecat înainte, s-a uitat înăuntru şi a rămas aşa o clipă, ochii desprinzându-i-se cu întunecimea dinlăuntrul fântânii. Apoi s-a tras îndărăt, a căzut în genunchi, s-a bătut cu pumnii în piept şi a scos un strigăt înfricoşător.

— L-au ucis! L-au ucis pe Shams al meu!

Am sărit peste zid, lăsând în urmă pumnalul cu sângele dervişului pe el, şi am fugit cum nu mai fugisem vreodată.

Ella

Northampton, 12 august 2008

Blândă şi însorită, era o zi obişnuită de august. O zi ca oricare alta. Ella se trezi devreme dimineaţă, pregăti micul dejun pentru soţul şi copiii ei, îi urmări cum pleacă la muncă, la şah şi la cluburile de tenis, se întoarse în bucătărie, îşi deschise cartea de bucate şi alese meniul zilei:

Supă de spanac cu cremă de ciuperci pasate

Midii cu maioneză şi muştar

Scoici la grătar cu sos de tarhon şi unt

Salată de legume cu merişoare

Zucchini cu orez gratinat

Plăcintă cu cremă de rubarbă şi vanilie

Îi luă toată după-amiaza să pregătească felurile acestea de mâncare. Când termină, scoase cele mai bune vase de porţelan. Aşeză masa, împături şervetele şi aranjă florile. Fixă ceasul cuptorului la patruzeci de minute, astfel încât orezul gratinat să fie cald până la ora şapte. Pregăti crutoanele, puse dressing-ul peste salată, dens şi plin de grăsime, aşa cum îi plăcea lui Avi. Îi veni în minte să aprindă lumânările, dar se răzgândi după ce reflectă o clipă. Era mai bine să lase masa aşa. Ca un tablou imaculat. Neatins. Nemişcat.

Apoi îşi luă valiza pe care o pregătise mai devreme şi plecă de-acasă. În clipa în care ieşea, murmură una dintre legile lui Shams.

— Nu e niciodată prea târziu să te întrebi: „Sunt pregătit să schimb viaţa pe care o trăiesc? Sunt pregătit să mă schimb pe dinăuntru?”.

Dacă fie şi o singură zi din viaţa ta e aidoma celei dinainte, este fără îndoială păcat. În fiecare clipă şi cu fiecare nouă suflare, trebuie să te simţi reînnoit iar şi iar. Există o singură cale de-a renaşte la o viaţă nouă: să mori înainte de moarte.

Aladdin

Konya, aprilie 1248

Ba hotărât, ba şovăielnic, răzgândindu-mă în fiece clipă cum ar trebui să mă port cu ceilalţi, la trei săptămâni după moartea lui Shams, mi-am adunat în sfârşit curajul şi m-am dus să vorbesc cu tata. L-am găsit în bibliotecă, şezând singur la lumina focului, la fel de nemişcat ca o statuie de alabastru, cu umbrele dănţuindu-i pe chip.

— Tată, pot să-ti vorbesc? am întrebat.

Încet, năucit, de parcă s-ar fi întors înot la ţărm dintr-o mare de visare, s-a uitat la mine fără să spună nimic.

— Tată, îţi închipui, poate, că am fost amestecat în moartea lui Shams, dar dă-mi voie să te încredinţez…

Dintr-odată, tata a ridicat un deget, întrerupându-mă.

— Între tine şi mine, fiule, vorbele au secat. Nu am nimic de auzit de la tine şi nimic să-ţi spun în schimb, a zis.

— Te rog, nu spune asta. Lasă-mă să te lămuresc, l-am implorat cu glas tremurător. Jur pe Allah. N-am fost eu. Ştiu cine a făcut-o, dar n-am fost eu.

— Fiule, m-a întrerupt iar tata, mâhnirea pierindu-i, înlocuită de liniştea înfiorătoare a celui care s-a împăcat în sfârşit cu un adevăr cumplit, spui că n-ai fost tu, dar ai sânge pe poalele veşmântului.

M-am cutremurat şi mi-am cercetat îndată poalele. Era cu putinţă să fie adevărat? Aveam sânge pe mine din noaptea aceea? Mi-am cercetat poalele, apoi mânecile, mâinile şi unghiile. Toate păreau curate. Când am ridicat din nou capul, m-am pomenit ochi în ochi cu tata şi abia atunci am înţeles capcana pe care mi-o întinsese.

Cu totul nechibzuit, cercetându-mi poalele după vreo urmă de sânge, mă trădasem singur.

*

E adevărat. M-am alăturat lor în seara aceea la cârciumă. Eu am fost cel care i-am spus ucigaşului că Shams avea obiceiul să cugete în fiecare noapte în curte. Iar mai târziu în noaptea aceea, când Shams vorbea cu ucigaşul lui în ploaie, am fost unul dintre cei şase bărbaţi care trăgeau cu urechea lângă zidul grădinii. Şi când am hotărât c-ar trebui să atacăm, pentru că nu mai era cale de întoarcere, iar ucigaşul se mişca prea încet, le-am arătat intrarea în curte. Însă asta a fost tot. Acolo m-am oprit. N-am luat parte la încăierare. Baybars a fost cel care-a atacat mai întâi, iar Irshad şi ceilalţi l-au ajutat. Şi când i-a cuprins spaima, Cap-de-Şacal a făcut restul.

Mai târziu, am trăit iar şi iar clipa aceea în minte de atâtea ori, încât mi-e greu să spun ce parte e adevărată şi ce parte e rodul închipuirii mele. Într-unul sau două rânduri mi s-a ivit în minte o amintire în care Shams scăpa din mâinile noastre şi se pierdea în noaptea neagră precum catranul, iar imaginea era atât de vie, că aproape am crezut-o.

Cu toate că a pierit, sunt urme de-ale lui peste tot. Dans, poezie, muzică, toate lucrurile despre care credeam că se vor face nevăzute după moartea lui, au rămas adânc înrădăcinate în vieţile noastre. Tata a devenit poet. Shams a avut dreptate. Când una dintre butelci a fost spartă, s-a spart şi cealaltă.

Tata a fost întotdeauna un om iubitor. Îmbrăţişa oameni de toate credinţele. Era binevoitor nu numai cu musulmanii, ci şi cu creştinii, cu evreii, chiar şi cu necredincioşii. După ce Shams a intrat în viaţa lui, cercul iubirii sale s-a lărgit atât de mult, încât îi cuprindea până şi pe cei mai decăzuţi din obşte – târfe, beţivi şi cerşetori, drojdia drojdiei.

Cred că i-ar fi putut iubi chiar şi pe ucigaşii lui Shams.

A fost, şi mai e încă, un singur om pe care n-a izbutit să-l iubească: fiul lui.

Sultan Walad

Konya, septembrie 1248

Beţivi, cerşetori, târfe, orfani şi hoţi… Îşi împarte tot aurul şi argintul nelegiuiţilor. Din acea noapte cumplită tata n-a mai fost acelaşi. Toată lumea zice că şi-a pierdut minţile de durere. Când e întrebat ce mai face, spune povestea lui Imra’ul-Qays, regele arabilor, care era foarte cinstit de toată lumea, bogat şi chipeş de i se dusese vestea, însă într-o zi, pe neaşteptate, şi-a părăsit viaţa desăvârşită. Qays s-a îmbrăcat în straie de derviş, s-a lepădat de toată avuţia şi de atunci a rătăcit din loc în ioc.

— Asta face pierderea fiinţei iubite, zice tata. Îţi surpă eul de rege în ţărână şi îţi scoate la iveală eul de derviş. Acum că Shams a pierit pe vecie, şi eu am pierit. Nu mai sunt nici învăţat, nici predicator. Sunt întruparea nimicniciei. Aceasta este fanā
 mea, aceasta baqa’
 mea.

Zilele trecute, un negustor cu părul roşcat, arătând de parcă ar fi fost cel mai grozav mincinos din lume a bătut la uşa noastră. A spus că-l cunoscuse pe Shams din Tabrīz în anii petrecuţi la Bagdad. Apoi, coborând glasul până la o tainică şoaptă, a jurat că Shams era viu şi teafăr, dar că se ascundea şi cugeta într-un ashram din India, aşteptând vremea potrivită ca să iasă la iveală.

Pe când spunea toate astea, nu era nici urmă de sinceritate pe chipul lui. Dar tata a fost cuprins de frământare. L-a întrebat pe om ce voia în schimbul acestor veşti minunate. Fără nicio fărâmă de ruşine, neguţătorul a răspuns că, pe vremea când era băieţandru, voise mereu să ajungă derviş, dar fiindcă viaţa îl purtase în altă parte, i-ar plăcea măcar să aibă caftanul unui învăţat atât de vestit precum Rumi. Auzind acestea, tata şi-a scos caftanul de catifea şi i l-a întins pur şi simplu.

— Tată, de ce i-ai dat neguţătorului caftanul tău scump dacă ştiai foarte bine că minte? am întrebat de îndată ce omul a plecat.

Şi iată ce mi-a răspuns tata:

— Crezi că un caftan e un preţ prea mare pentru minciuna lui? Dragul meu fiu, închipuie-ţi că, de-ar fi spus adevărul, de-ar fi fost Shams viu cu-adevărat, mi-aş fi dat viaţa!

Rumi

Konya, 31 octombrie 1260

Bineînţeles, de obicei, durerea se preface cu vremea în mâhnire, mâhnirea în tăcere, iar tăcerea se preface într-un dor la fel de întins şi fără fund precum oceanele întunecate. Azi se împlinesc şaisprezece ani de când Shams şi cu mine ne-am întâlnit în faţa Hanului Negustorilor de Zahăr. În ultima zi de octombrie a fiecărui an mă retrag într-o singurătate care creşte pe zi ce trece. Petrec patruzeci de zile în chilla
 gândindu-mă la cele patruzeci de legi. Mi-o amintesc şi chibzuiesc iar la fiecare dintre ele, dar în cotloanele îndepărtate ale minţii mele e numai Shams din Tabrīz, scânteind.

Crezi că nu mai poţi trăi. Crezi că lumina sufletului tău s-a stins şi că vei rămâne pentru totdeauna în întuneric. Dar când eşti înghiţit de această întunecime deasă, când amândoi ochii îţi sunt închişi pentru lume, un al treilea ţi se deschide în inimă. Şi abia atunci ajungi să-ţi dai seama că vederea şi cunoaşterea lăuntrică se bat cap în cap. Niciun ochi nu vede atât de limpede şi de pătrunzător ca ochiul iubirii. După mâhnire vine un alt anotimp, o altă vale, un alt tu. Iar iubitul care nu e de găsit nicăieri, începi să-l vezi pretutindeni.

Îl vezi în stropul de apă ce cade în ocean, în mareea înaltă ce urmează după creşterea lunii ori în vântul dimineţii care îşi împrăştie mirosul proaspăt; îl vezi în semnele de geomanţie trasate pe nisip, în pietricelele care strălucesc în soare, în zâmbetul unui prunc abia născut ori în vena care îţi zvâcneşte. Cum poţi spune că Shams a pierit când e peste tot şi în toate?

În străfundul vârtejului lin al durerii şi dorului, sunt împreună cu Shams în fiecare zi, în fiecare clipă. Pieptul meu e o peşteră în care el se odihneşte. La fel cum un munte reţine ecoul înăuntrul lui, aşa păstrez şi eu glasul lui Shams înlăuntrul meu. Din învăţatul şi predicatorul care eram odată, n-a mai rămas nici cea mai mică urmă. Iubirea mi-a răpit toate rânduielile şi obiceiurile. În schimb m-a umplut cu poezie. Şi măcar că ştiu că nu există cuvinte care să poată zugrăvi această călătorie lăuntrică a mea, cred în cuvinte. Sunt un credincios al cuvintelor.

Doi oameni m-au ajutat în zilele cele mai grele: fiul meu cel mare şi un sfânt pe nume Saladin, aurarul. Ascultându-l cum lucrează în mica lui prăvălie, bătând aurul într-o foiţă desăvârşită, am avut cel mai minunat gând, care m-a ajutat să dau forma cea din urmă dansului dervişilor rotitori. Ritmul ce venea din prăvălia lui Saladin era acelaşi cu zvâcnetul întregii lumi, ritmul divin despre care vorbea şi la care ţinea atât de mult Shams.

După o vreme, fiul meu cel mare s-a căsătorit cu Fatima, fata lui Saladin. Deşteaptă şi iscoditoare, îmi amintea de Kimya. Am învăţat-o Coranul. Mi-a devenit aşa de dragă, încât am început s-o numesc „ochiul meu drept”, iar pe sora ei Hediyya – „ochiul meu stâng”. E un lucru pe care Kimya mi l-a dovedit cu mult timp în urmă: fetele sunt învăţăcei la fel de buni ca băieţii, dacă nu chiar mai buni. Am rânduit lecţii de sema pentru femei şi le-am sfătuit pe surorile sufite să ducă mai departe această datină.

Cu patru ani în urmă am început să rostesc Mathnawi
. Cel dintâi vers mi-a venit din senin, într-o zi în zori, pe când priveam lumina soarelui sfâşiind întunericul. Din clipa aceea poeziile mi se revarsă de pe buze de parcă ar avea o putere a lor. Nu le aştern pe hârtie. Saladin a fost cel care a scris cu migală acele poezii timpurii. Iar fiul meu le-a însemnat din nou pe fiecare. Mulţumită lor au dăinuit acele poezii, căci adevărul e că, de mi-ar cere cineva să repet vreuna azi nu cred c-aş fi în stare. În proză sau în versuri, cuvintele vin în stoluri şi pleacă la fel de neaşteptat, ca păsările călătoare. Eu sunt doar albia unde se opresc ca să se odihnească în drum spre ţinuturi mai calde.

Când încep o poezie, nu ştiu dinainte ce am de gând să spun. Poate să fie lungă sau scurtă. Nu o pun la cale. Iar când poezia se sfârşeşte, rămân din nou tăcut. Trăiesc în tăcere. „Tăcere”, Khamush, e una dintre cele două semnături pe care le folosesc în gazelurile mele. Cealaltă e Shams din Tabrīz.

Lumea se mişcă şi se schimbă cu o repeziciune pe care noi, făpturile omeneşti, nu o putem nici stăpâni, nici înţelege. În 1258, Bagdadul a căzut în mâinile tătarilor. Oraşul care se mândrea cu tăria şi splendoarea lui şi se credea a fi buricul lumii a fost înfrânt. În acelaşi an, Saladin a murit. Dervişii mei şi cu mine am făcut o sărbătoare uriaşă, trecând pe străzi cu tobe şi fluiere, dănţuind şi cântând cu bucurie, căci aşa trebuie îngropat un sfânt.
În 1260 a fost rândul tătarilor să piardă. Mamelucii din Egipt i-au înfrânt. Biruitorii de ieri au devenit înfrânţii de azi. Fiecare învingător e înclinat să creadă că va fi triumfător de-a pururi. Fiecare învins e înclinat să se teamă că va fi înfrânt de-a pururi. Dar amândoi se înşală din aceeaşi pricină: totul se schimbă în afară de chipul lui Allah.

După moartea lui Saladin, învăţăcelul Husam, care s-a copt atât de repede şi de bine la minte pe calea spiritului, încât acum e numit de toată lumea Husam Çelebi
, m-a ajutat să aştern pe hârtie poeziile. El e scribul căruia i-am dictat întregul Mathnawi. Smerit şi mărinimos, dacă cineva îl întreabă pe Husam cine e şi ce face, el răspunde fără şovăială: „Sunt un umil discipol al lui Shams din Tabrīz. Iată cine sunt”.

Încetul cu încetul împlineşti patruzeci, cincizeci, şaizeci de ani şi, cu fiecare deceniu însemnat, te simţi mai împlinit. Trebuie să mergi mai departe, cu toate că nu e niciun loc în care să ajungi. Lumea se învârte, necontenit şi neabătut, la fel pământul şi luna, însă nimic altceva decât o taină sădită înlăuntrul nostru, al făpturilor omeneşti, face totul să se mişte. Ştiind asta, noi, dervişii, vom trece dănţuind prin iubire şi durere, chiar dacă nimeni nu înţelege ce facem. Vom dănţui în mijlocul unei încăierări ori al unui mare război, e totuna. Vom dănţui în durerea şi mâhnirea noastră, cu bucurie şi veselie, singuri şi împreună, la fel de lin sau de iute precum curgerea apei. Vom dănţui în sângele nostru. Se află o armonie desăvârşită şi un echilibru ascuns în tot ceea ce este şi a fost în lume. Punctele se schimbă necontenit şi îşi iau locul unele altora, dar cercul rămâne întreg. E cea de-a treizeci şi noua lege: Pe când părţile se schimbă, întregul rămâne mereu acelaşi. Pentru orice hoţ care pleacă din lumea asta, se naşte unul nou. Iar orice ins cinstit care moare e înlocuit de unul nou. Prin urmare, nu numai că nimic nu rămâne la fel, ci de asemenea nimic nu se schimbă vreodată cu adevărat.

Pentru fiecare sufit care moare, altul se naşte undeva.

Religia noastră e religia iubirii. Şi suntem cu toţii legaţi într-un lanţ al inimilor. Dacă şi când se rupe o verigă, se adaugă alta în alt loc. Pentru fiecare Shams din Tabrīz care s-a stins, se va ivi un altul într-un alt veac, sub un alt nume.

Numele se schimbă, vin şi se duc, însă esenţa rămâne întotdeauna aceeaşi.

Ella

Konya, 7 septembrie 2009

Biruită de oboseală, dormea pe un scaun de plastic lângă patul lui, când deschise dintr-odată ochii auzind un zgomot neaşteptat. Cineva rostea cuvinte necunoscute în întuneric. Îşi dădu seama că era chemarea la rugăciune venind de-afară. O nouă zi stătea să înceapă. Dar în acelaşi timp avu sentimentul că urma să se sfârşească ceva.

Întrebaţi pe oricine aude pentru prima oară chemarea la rugăciunea de dimineaţă şi vă va spune acelaşi lucru. E frumoasă, pătrunzătoare şi misterioasă. Dar totodată are şi ceva straniu, aproape înfricoşător. Întocmai ca iubirea.

În liniştea nopţii, la auzul acestui sunet Ella se trezi cu o tresărire. Clipi de mai multe ori în întuneric până să înţeleagă vocea bărbătească ce umplea încăperea prin ferestrele deschise. Îi luă un minut întreg să-si aducă aminte că nu mai era în Massachusetts. Asta nu era casa spaţioasă pe care o împărţise cu soţul şi cei trei copii ai ei. Toate acelea aparţineau unui alt timp – un timp atât de îndepărtat şi de vag, că i se părea un basm, nu propriul ei trecut.

Nu, nu era în Massachusetts. Era în schimb într-o cu totul altă parte a lumii, într-un spital din oraşul Konya, în Turcia. Iar bărbatul a cărui respiraţie adâncă şi regulată o auzea acum ca pe un ecou şoptit al chemării la rugăciunea de dimineaţă nu era soţul cu care se căsătorise cu douăzeci de ani în urmă, ci iubitul pentru care îl părăsise, într-o zi însorită, cu o vară în urmă.

„Ai de gând să-ţi laşi soţul pentru un bărbat fără niciun viitor?”, o întrebaseră iar şi iar prietenii şi vecinii. „Şi cum rămâne cu copiii tăi? Crezi că te vor ierta vreodată?”
Şi aşa ajunsese Ella să înţeleagă că, dacă în ochii societăţii exista ceva mai rău decât o femeie care-şi părăsea soţul pentru un alt bărbat, aceasta era o femeie care-şi abandona viitorul pentru momentul prezent.

Aprinse veioza de pe masă şi la lumina ei blândă de ambră cercetă încăperea, ca pentru a se asigura ca nimic nu se schimbase de când alunecase în somn, cu doar câteva ore mai devreme. Era cea mai strâmtă cameră de spital pe care o văzuse vreodată, nu că ar fi văzut prea multe camere de spital în viaţa ei. Patul ocupa cea mai mare parte din spaţiul podelei. Celelalte obiecte erau aşezate toate în preajma sa – un dulap de lemn, o măsuţă pătrată pentru cafea, un scaun de rezervă, o vază goală, o măsuţă pentru pat cu pastile de diverse culori şi, lângă ea, cartea pe care Aziz o citea de la începutul acestei călătorii: Me and Rumi
.

Sosiseră la Konya în urmă cu patru zile şi pe primele şi le petrecuseră la fel ca orice turişti obişnuiţi – vizitând monumente, muzee şi situri arheologice, îndopându-se cu felurile de mâncare locale, şi pozând fiecare lucru nou, oricât de banal sau prostesc. Totul a mers foarte bine până cu o zi în urmă, când Aziz s-a prăbuşit pe podea în timp ce luau prânzul la un restaurant şi a fost dus în grabă la cel mai apropiat spital. De atunci stătea la căpătâiul patului său, neştiind la ce să se aştepte, sperând, cu toate că nu mai era nimic de sperat, şi în acelaşi timp certându-se pe tăcute şi cu disperare cu Dumnezeu pentru că îi răpea aşa curând iubirea pe care i-o dăruise atât de târziu în viaţă.
— Dragul meu, dormi? întrebă Ella.

Nu avea de gând să-l deranjeze, dar simţea nevoia să-l vadă treaz.

Nu căpătă niciun răspuns în afară de o scurtă întrerupere a ritmului respiraţiei sale, o notă lipsă în acea secvenţă muzicală.

— Eşti treaz? întrebă pe jumătate în şoaptă, pe jumătate tare.

— Acum sunt, răspunse încet Aziz. Ce e, n-ai reuşit să dormi?

— Rugăciunea de dimineaţă… zise Ella şi apoi se opri de parcă asta ar fi explicat totul: sănătatea lui precară, teama ei crescândă de a-l pierde, nebunia absolută a acestei iubiri – totul închis în acele trei cuvinte.

Aziz stătea acum în capul oaselor, cu ochii verzi nemişcaţi. În lumina împrăştiată de lampă şi înconjurat de cearşafurile înălbite, chipul lui frumos părea grozav de palid, dar avea şi ceva puternic, chiar nemuritor.

— Rugăciunea de dimineaţă e specială, murmură el. Ştiai că, dintre cele cinci rugăciuni pe care trebuie să le facă zilnic un musulman, se spune că aceea de dimineaţă e cea mai sacră, dar şi cea mai grea?

— De ce?

— Fiindcă ne trezeşte din vise, cred, şi nu ne place lucrul ăsta. Preferăm să ne continuăm somnul. De aceea e un rând în chemarea la rugăciune care nu apare în altele şi care spune: „Rugăciunea e mai bună decât somnul”.

Dar poate că somnul e mai bun pentru noi doi, se gândi Ella. Dacă am putea numai să adormim împreună. Tânjea după un somn liniştit, netulburat, la fel de vrăjit precum cei o sută de ani de absoluta amorţire ai Frumoasei din Pădurea Adormită, care să domolească această durere.

Peste ceva vreme chemarea la rugăciune se sfârşi, ecourile sale îndepărtându-se asemenea valurilor care se retrag. După ce se stinse şi ultima notă, lumea păru straniu de sigură, dar insuportabil de tăcută. Trecuse un an de când erau împreună. Un an de iubire şi luciditate. În cea mai mare parte a timpului, Aziz se simţise destul de bine ca să călătorească împreună cu Ella, însă în ultimele două săptămâni starea lui se înrăutăţise vizibil.

Ella îl privi cum se cufundă iar în somn, cu chipul lui senin şi atât de drag. Mintea i se umplu de nelinişte. Oftă adânc şi ieşi din cameră. Trecu pe coridoare unde toţi pereţii fuseseră văruiţi în nuanţe de verde şi intră în saloane în care văzu pacienţi, tineri şi bătrâni, bărbaţi şi femei, unii refăcându-se alţii stingându-se. Se strădui să nu ia în seamă privirile iscoditoare ale oamenilor, însă părul blond şi ochii ei albaştri scoteau clar în evidenţă faptul că era străină. Nu se simţise nicăieri atât de nelalocul ei până atunci. Dar oricum nu fusese niciodată o călătoare pasionată.

Câteva minute mai târziu, stătea lângă fântâna arteziană din grădina mică şi plăcută a spitalului. În mijlocul acesteia se ridica statuia unui îngeraş, iar pe fundul ei sclipeau câţiva bănuţi de argint, fiecare purtând o dorinţă secretă a cuiva. Se scotoci prin buzunare după o monedă, dar nu găsi nimic altceva decât biletele mâzgălite şi jumătate de baton cu cereale. Când ochii îi căzură asupra grădinii, zări în faţa ei nişte pietricele. Netede, negre şi lucioase. Culese una dintre ele, închise ochii şi o aruncă în fântână, buzele sale murmurând o dorinţă despre care ştia deja că nu avea să se-mplinească. Pietricica se lovi de zidul fântânii şi sări într-o parte, căzând drept în poala îngerului de piatră.

Dacă ar fi fost acolo, îşi zise Ella, Aziz ar fi văzut lucrul acesta ca pe un semn.

Când se întoarse, o jumătate de oră mai târziu, găsi în cameră un doctor şi o tânără asistentă cu părul prins cu o basma şi cearşaful tras peste capul lui Aziz.

Se stinsese.

*
Aziz a fost înmormântat în Konya, călcând pe urmele iubitului său Rumi.

Ella se ocupă de toate pregătirile, încercând să planifice fiecare mic detaliu, dar sperând totodată că Dumnezeu avea s-o ajute cu cele cu care nu se putea descurca. Mai întâi aranjă locul unde avea să fie înmormântat – sub o magnolie uriaşă dintr-un vechi cimitir musulman. Apoi găsi câţiva cântăreţi sufiţi care acceptară să cânte la nai şi le trimise un e-mail prietenilor lui Aziz de pretutindeni, invitându-i la înmormântare. Spre încântarea ei, foarte mulţi reuşiră să ajungă, din locuri îndepărtate precum Cape Town, Sankt Petersburg, Murshidabad şi São Paulo. Printre ei se aflau fotografi ca şi el, dar şi oameni de ştiinţă, jurnalişti, scriitori, dansatori, sculptori, oameni de afaceri, fermieri, femei casnice şi copiii adoptivi ai lui Aziz.

A fost o ceremonie plină de căldură şi veselie, la care au participat oameni de toate credinţele. I-au sărbătorit moartea, aşa cum ştiau că şi-ar fi dorit. Copiii s-au jucat fericiţi, lăsaţi în voia lor. Un poet mexican a împărţit pan de los muertos
, iar un vechi prieten scoţian al lui Aziz a aruncat petale de trandafiri asupra tuturor, ca o ploaie de confetti, fiecare o mărturie colorată a faptului că moartea nu era ceva de care să te temi. Unul dintre localnici, un musulman bătrân şi gârbovit, care urmărea întreaga scenă cu un rânjet larg şi ochi sfredelitori, a spus că asta era probabil cea mai deşucheată înmormântare la care fusese martor oraşul Konya, în afară de cea a lui Mawlana cu multe secole în urmă.

La două zile după înmormântare, în sfârşit singură, Ella rătăcea prin oraş, privind familiile care treceau pe lângă ea, negustorii în magazinele lor şi vânzătorii ambulanţi dornici să-i vândă ceva, orice. Oamenii se uitau lung la această americancă plimbându-se printre ei cu ochii umflaţi de plâns. Era o străină aici, o străină oriunde.

Întorcându-se la hotel, înainte să predea camera şi să pornească spre aeroport, Ella îşi scoase jacheta şi îmbrăcă un pulover de angora pufos, de culoarea piersicii. O culoare prea umilă şi docilă pentru o femeie care încearcă să nu fie deloc aşa, se gândi ea. Apoi o sună pe Jeannette, singura dintre cei trei copii ai ei care o susţinuse în hotărârea de a-şi urma inima. Orly şi Avi încă nu vorbeau cu mama lor.

— Mamă! Eşti bine? întrebă Jeannette cu multă căldură în glas.

Ella se aplecă înainte în spaţiul gol şi zâmbi de parcă fiica ei ar fi stat chiar în faţa sa. Apoi spuse cu o voce abia auzită:

— Aziz a murit.

— O, mamă, îmi pare aşa de rău.

Urmă o pauză scurtă, amândouă gândindu-se ce să spună. Jeannette rupse în sfârşit tăcerea.

— Mamă, o să vii acasă acum?

Ella plecă gânditoare capul. În întrebarea fiicei sale auzea o altă întrebare nerostită. Avea să se întoarcă în Northampton la soţul ei şi să oprească procesul de divorţ, care se transformase deja într-un labirint de resentimente şi acuzaţii reciproce? Oare ce-avea să facă acum? Nu avea niciun ban, şi nici serviciu. Dar putea oricând să dea lecţii particulare de engleză, să lucreze la o revistă sau, cine ştie, să fie un bun redactor de carte într-o zi.

Închizând o clipă ochii, Ella profeţi cu o convingere şi încredere triumfătoare ce aveau să-i aducă zilele care se întindeau înaintea ei. Nu mai fusese niciodată de capul ei până acum, şi totuşi, lucru ciudat, nu se simţea singură.

— Mi-a fost dor de tine, iubito, zise. Mi-a fost dor şi de fratele şi sora ta. O să veniţi să mă vedeţi?

— Sigur că da, mamă… vom veni… dar ce ai de gând să faci acum? Eşti sigură că nu te întorci?

— Plec la Amsterdam, răspunse Ella. Au nişte apartamente mici şi grozav de drăguţe acolo, cu vedere spre canale. Pot să închiriez unul. Va trebui să mă deprind cu mersul pe bicicletă. Nu ştiu… Nu vreau să fac planuri, draga mea. O să încerc să trăiesc câte o zi pe rând. O să văd ce-mi spune inima. Este una dintre cele patruzeci de legi, nu-i aşa?

— Ce legi, mamă? Despre ce vorbeşti?

Ella se apropie de fereastră şi privi cerul, care era de un indigo uimitor în toate direcţiile, se învârtea cu o viteză nevăzută, numai a lui, topindu-se în nimic şi întâlnind acolo infinite posibilităţi, ca un derviş rotitor.

— E cea de-a patruzecea lege: O viaţă fără iubire e lipsită de însemnătate. Nu te întreba ce fel de iubire ar trebui să cauţi, spirituală ori materială, divină ori pământească, răsăriteană sau apuseană… Împărţirile duc doar la alte împărţiri. Iubirea nu poate fi nici numită, nici lămurită. E ceea ce e, pur şi simplu.

Iubirea e apa vieţii. Iar cel ce iubeşte e un suflet de foc!

Lumea se învârte altfel când focul iubeşte apa.

Mulţumiri

Dost înseamnă „prieten” în turcă. Le datorez mai multă recunoştinţă decât aş fi în stare să exprim vreodată prietenilor de pretutindeni – Istanbul, Amsterdam, Berlin şi Londra. Mulţi oameni m-au inspirat în scrierea acestui roman prin poveştile şi tăcerile lor. Îi sunt adânc recunoscătoare lui Marly Rusoff, agentul meu literar, care a crezut în mine încă din prima zi şi mi-a citit gândurile cu acel al treilea ochi al ei. Îi mulţumesc dragului Michael Radulescu pentru sprijinul şi încrederea lui neîncetate şi pentru că mi-a fost pur şi simplu alături când am avut nevoie de ajutor. Îi rămân îndatorată editorului meu, Paul Slovak, pentru multele contribuţii valoroase şi înţelepciunea sa lăuntrică, dar şi pentru sugestiile sale indispensabile în timp ce manuscrisul călătorea între Istanbul şi New York.

Le datorez mulţumiri speciale sufiţilor din întreaga lume, celor pe care i-am cunoscut până acum şi celor pe care îmi rămâne să-i cunosc, având poate nume şi paşapoarte diferite, dar întotdeauna aceeaşi capacitate uimitoare de-a vedea lucrurile din două puncte de vedere, al lor şi al altuia. Vă mulţumesc, dragă Zeynep, Emir, Hande şi Beya, pentru timpul, răbdarea, amiciţia şi contribuţiile voastre preţioase. Cele mai calde mulţumiri lui Mercan Dede pentru inima sa mărinimoasă şi prietenia sa unică.

În încheiere, le mulţumesc lui Eyup şi copiilor mei pentru că i-au arătat acestui suflet al meu de nomad că e posibil să te aşezi într-un loc şi totuşi să fii liber. Cartea aceasta vă datorează mai mult decât pot spune în cuvinte.

Surse 
În timp ce scriam acest roman, mi-au fost de mare ajutor lecturile din Mathnawi de R.A. Nicholson şi The Autobiography of Shams-i Tabrizi de William Chittick. Le sunt îndatorată lucrărilor lui William Chittick, Coleman Barks, Idris Shah, Kabir Helminski, Camille Helminski, Refik Algan, Franklin D. Lewis şi Annemarie Schimmel.

Poemele lui Rumi provin din următoarele surse:

William Chittick, The Sufi Path of Love, Albany, State University of New York, 1983;

Coleman Barks, A Year with Rumi, New York, Harper Collins, 2006 şi Essential Rumi, 1995;

Kabir Helminski, The Rumi Collection, Boston, Shambhala Publications, 2005.

Poemele de Omar Khayyām în traducerea lui Richard Le Gallienne pot fi găsite pe site-ul http://en. wikipedia.org/wiki/Rubaiyat_of_Omar Khayyam.

Dintre cele două traduceri ale versetelor din sura Al-Nisa, prima îi aparţine lui M.H. Shakir (The Qur’an, translated by M.H. Shakir, 1993), iar cea de-a doua lui Ahmed Ali (Al-Qur’an: A Contemporary Translation, Princeton, NJ, Princeton University Press, 2001).

� Cuvânt de origine ebraică, popularizat în engleza modernă prin intermediul literaturii şi cinematografiei, având sensul de „curaj”.


� Bismillāhi r-rahmāāni r-rahīm („În numele lui Allah Cel Milostiv, îndurător”) (în arabă, în orig.) – cel dintâi verset din Al-Fatiha, prima sură a Coranului.


� Colegiu sau şcoală în care elevii sunt educaţi într-o varietate de domenii (în arabă, în orig.) (n.a.).


� Sectă islamică înfiinţată de Hassan Sabbah în fortăreaţa Alamut, pe ţărmul Mării Caspice, ai cărei membri, renumiţi pentru cruzimea lor, credeau că totul este permis şi priveau omuciderea ca pe o datorie religioasă.


� Coranul (50:16); traducerea versetelor citate în această carte s-a făcut în conformitate cu lucrarea Traducerea sensurilor Coranului celui Sfânt în limba română, ediţia a V-a revăzută, Editura Islam, Bucureşti, 2006.


� Şcoală elementară (în arabă, în orig.) (n.a.).


� Interpretare sau comentariu, de regulă ale Coranului (în arabă, în orig.) (n.a.).


� Pomenire a lui Allah (în arabă, în orig.) (n.a.).


� Set de legi şi reguli islamice, dar şi tradiţie, valoare principală (în arabă, în orig.) (n.a.).


� Termen ce desemnează ordinele sufite sau calea mistică (în arabă, în orig.) (n.a.).


� Clădire construită special pentru întâlnirile frăţiilor sufite şi loc de retragere spirituală (în persană, în orig.) (n.a.).


� Cu voia Domnului (în arabă, în orig.) (n.a.).


� Naraţiuni privind vorbele şi faptele profetului Mahomed (în arabă, în orig.) (n.a.).


� „Pacea fie cu tine” – formulă de salut (în turcă, în orig.).


� Coranul (33:72).


� Loc de retragere spirituală, situat în general în pădure sau în munţi, în care înţelepţii meditau şi îşi instruiau discipolii (în hindi, în orig.).


� Ordin sufit fondat la începutul secolului XII de dervişul Yusuf al-Andalusi în Spania, care s-a răspândit cu repeziciune şi a devenit extrem de popular în Persia, mai ales în Marele Khorasan.


� Ordin de dervişi cerşetori fondat de sfântul sufit persan Qutb ad-Dīn Haydar ai cărui membri practicau celibatul şi mortificarea prin străpungerea trupurilor cu inele de fier.


� Stadii de evoluţie (în arabă, în orig.) (n.a.).


� Shams al-Ma’arif (Soarele înaltei cunoaşteri) – una dintre lucrările esenţiale despre magia arabă şi spiritualitatea ezoterică, scrisă în secolul XIII de şeicul Ahmad al-Buni.


� Al-Ghazali (1058-1111) – teolog, filosof şi mistic musulman care a avut o influenţă marcantă asupra Islamului şi a lăsat în urmă un număr impresionant de lucrări.


� Coranul (19:30).


� Cel Preafrumos, Cel Viu, Cel Preamilostiv, Cel Îndurător (în arabă, în orig.).


� Coranul (32:9).


� Binecuvântare (în arabă, în orig.) (n.a.).


� Coran (4:34).


� Termeni utilizaţi pentru a desemna lucrurile şi acţiunile interzise, respectiv permise, de legea musulmană (în arabă, în orig.).


� Direcţia către care se întorc musulmanii în timpul rugăciunilor zilnice (în arabă, în orig.) (n.a.).


� Clădire în formă cubică din Mecca spre care musulmanii din întreaga lume se întorc cu faţa în timpul rugăciunii, aceasta fiind considerată cel mai sacru loc al islamului.


� Cele patru şcoli de drept religios ale islamului sunnit (n.a.).


� Instrument cu coarde răspândit în Nordul Africii, Orient şi în unele părţi ale Europei, alcătuit dintr-o cutie de rezonantă rotundă, acoperită cu piele de oaie, şi până la trei coarde la care se cântă cu mâna sau cu un arcuş curbat.


� Maestru de dans (în turcă, în orig.) (n.a.).


� Persoană care a memorat întreg Coranul (în arabă, în orig.) (n.a.).


� Coranul (51:20-21).


� Instrument de percuţie, alcătuit dintr-o pereche de tobe sferice şi două beţe din lemn moale, folosit în muzica tradiţională turcească; alături de nai, rebab şi halite (chimvalul), este unul dintre cele patru instrumente esenţiale ale muzicii sufiţilor mevlevi.


� Fragment din „Cântecul naiului”, în Jalaluddin Rumi, Meditaţii şi parabole, selecţie, trad. din limba persană şi note de Otto Starck, Editura Kriterion, Bucureşti, 2002, p. 17.


� Coranul (29:69).


� Interpretare sau comentariu, de regulă ale Coranului (în arabă, în orig.) (n.a.).


� Învăţat într-ale legii (în arabă, în orig.) (n.a.).


� Sufit ce practică sărăcia spirituală (în arabă, în orig.) (n.a.).


� Piesă ce corespunde „reginei” din jocul de şah actual, dar având atribuţii mai restrânse.


� Incoerenţa incoerenţei de Averroes, în care autorul apără filosofia aristotelică în gândirea islamică (n.a.).


� Angoor, staphalion, aneb şi üzüm înseamnă „strugure” în limbile persană, greacă, arabă şi turcă.


� Rozariu (în turcă, în orig.) (n.a.).


� Coranul (12:31).


� Anihilare a eului în timp ce eşti fizic în viaţă (în arabă, în orig.) (n.a.).


� Permanenţă ce vine după anihilare, o stare mai înaltă a vieţii întru Dumnezeu (în arabă, în orig.) (n.a.).


� Practică spirituală a ispăşirii şi singurătăţii cunoscută mai ales în tradiţiile indiene şi persane; în cadrul acestui ritual, ascetul încearcă să rămână aşezat într-un cerc, practicând tehnici de meditaţie şi neconsumând niciun fel de hrană, vreme de patruzeci de zile şi nopţi.


� Vast poem ce cuprinde în jur de 25.000 de versuri, considerat astăzi una dintre cele mai renumite şi mai influente opere ale literaturii sufite şi persane.


� Çelebi înseamnă „pe deplin iniţiat” (în turcă, în orig.).


� Titlul întreg al cărţii este Me and Rumi: The Autobiography of Shams-i Tabrizi (Eu şi Rumi: Autobiografia lui Shams din Tabrīz).


� Tip special de pâine care se prepară în Mexic şi se serveşte de Ziua Morţilor, sărbătorită pe 2 noiembrie.
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