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URUMA

Toată Dobrogea, de la Dunărea cea tulbure şi până la marea cea veşnic frământată, de la delta sălbatică şi până la stâncile de calcar ale Caliacrei, mirosea a soare şi a piatră, a ciulini şi a mărăcini, a salcâmi, a var şi a bălegar.

Şi tot Dobrogea mai mirosea a mâl gras şi a bălţi stătute, a păpuriş umed şi a peşte sărat, a ierburi putrede şi a oi miţoase, a găinaţ de păsări migratoare şi a gunoi de mistreţ.

Hergheliile de cai se arâneau cu iarba aspră şi ghimpoasă.

Aceeaşi iarbă aspră şi ghimpoasă o păşteau cirezile de boi şi vaci, bivolii negri ca smoala, asinii roşcovani şi mărunţi, ciurdele de catâri şi de capre cu coarne strâmbe şi cu barbă.

În miezul verii vântul venea de departe, legănându-se pe mari aripi, clătina nesfârşirile acoperite cu secară şi cu ovăz, cu orz şi cu grâne coapte, cu porumb şi cu floarea-soarelui.

Atunci Dobrogea era toată muiată în aur topit, părea toată făurită din aur curat, de cei mai vestiţi dintre vestiţii meşteri.

Uneori toamna venea dinspre mare gonind pe înaltele şi înspumatele valuri. Alteori dinspre miazănoapte pogora cu turme de negri nori.

Atunci, peste pământul ciudat şi străvechi se năpusteau vijelii cumplite urmate de ploi năprasnice.

Dintr-o dată, aurul Dobrogei îşi pierdea întreaga strălucire şi se schimba peste noapte în aramă veche, coclită.

Peste o lună se ivea şi iarna ca o uriaşă ursoaică albă, se aşeza în patru labe, mormăia şi sufla greu printre dinţi şi printre buze.

Întărâtaţi de acest mormăit, şerpii şuierători ai uriaşelor viscole se năpusteau în vârtejuri asupra Dobrogei îngheţate. Între cer şi pământ, de la zare la zare, viscolele vânturau şi vânzoleau zăpezile neprihănite. Parcă ardea pretutindeni, cu freamăt, un fermecat foc alb, rece.

Cum era atunci Dobrogea?
Dobrogea, toată Dobrogea era atunci de argint, de argint învechit, de argint îngheţat.

Şi pământul părea pustiu şi mort.

Bursucii dormeau ascunşi în bârloguri.

Dropiile grase se piteau în nămeţii cât casa.

Iepurii cu ochi naivi şi cu urechi veşnic ciulite rodeau tufişurile de mărunţi măceşi ai răzoarelor.

Drumurile…

Drumurile, câte se vedeau şi câte nu se mai vedeau, erau stăpânite de haite de lupi flămânzi. Vai de cel care s-ar fi încumetat să le străbată.

Pe coşurile bordeielor ciobăneşti, pe coşurile colibelor turceşti şi tătărăşti se ridicau, negre, fuioare de fum.

Dobrogenii, veri de ce naţie ar fi fost, hibernau.

Numai marea rămânea vie, neagră şi neînchipuit de sălbatică.

Gemea şi vuia.

Vuia a pustiu şi în pustiu.

Vuia a singurătate şi a tristeţe şi poate şi a bucurie.

Se zbuciuma.

Farul de la Tomis clipea, spărgând întunericul. Îi răspundea, cu alt clipăt, cel de la Tuzla.

Osteneala farurilor era însă zadarnică. Niciun luntraş, niciun pescar nu îndrăznea să se avânte pe o mare atât de vitregă.

Nici măcar când, limpezit uneori de nori, cerul era ziua de sticlă albastră, şi noaptea, de înstelată catifea fumurie.

Primăvara, Dobrogea toată era de smalţ verde şi crud.

Numai stâncile ei rămâneau mereu albe, de var.

Numai râpile ei rămâneau mereu roşcate, de parcă ar fi fost zidite, chiar de atunci, de la începutul începuturilor, de o mână tainică, nepăsătoare la trecerea vremii, din pământ ars pe îndelete, la foc domol.

În tinereţea mea depărtată, am petrecut câteva luni în acest ţinut straniu. Povestea ce va urma nu e decât un ecou târziu al unor întâmplări trăite atunci, simplu dar intens. Întâmplări, fericite şi nefericite, care au lovit adânc, poate de moarte, câteva biete inimi omeneşti, vai, atât de omeneşti!

I
Întors în ţară după aproape un an de hoinăreli flămânde şi păduchioase prin peninsula italică, îmi luasem, în port la Constanţa, rămas bun de la marinarii care avuseseră bunăvoinţa să mă readucă în ţară. Îmi luasem respectuos rămas bun şi de la domnul căpitan Dionisie Melcu.

— Altă dată, mă, să nu mai pleci din ţară fără paşaport şi fără parale. E plină lumea de puşcării. Înfunzi vreuna şi cine ştie pe unde ajung să-ţi albească oasele.

— N-am să mai plec, domnule căpitan. Vă mulţumesc pentru sfat.

Încercasem să-mi caut de lucru printre hamalii din port. Vătafii mă luaseră la trei-păzeşte:

— Nu vezi cât eşti de şubred? Ce să facem cu tine? Ca să lucrezi în port trebuie să ai spetele late şi tari şi picioarele zdravene.
Iar picioarele!… Pe puntea petrolierului jucasem barbut cu marinarii. Ciştigasem ceva. Îmi cumpărasem de la o brutărie o pâinişoară lunguiaţă şi o înfăşurasem într-un jurnal. De la o dugheană de scânduri, după ce mă tocmisem cam o jumătate de ceas cu un grec-parpalec, târguisem cu cincizeci de bani un pumn de măsline vechi şi uscate. După ce-i plătisem, grecul mă ademenise:

— Nu vrei şi ceva dulciuri?

— Nu. Sunt scumpe.

— Scumpe? Cum scumpe?

— Pentru buzunarul meu sunt chiar foarte scumpe.
Aruncasem priviri fugare prin oraş, dădusem de câteva ori ocol statuii lui Ovidiu – aci îşi scrisese exilatul Tristele şi Ponticele – apoi, plecând într-o doară spre miazăzi, ţinusem cotita potecă de pe malul mării, de care mi-ar fi fost greu să mă despart. Nu-mi tăndăleam pasul, însă nici nu mi-l grăbeam. Cu toate acestea, ostenisem. Mă odihnisem la far, la Tuzla, unde îmi mâncasem merindele şi schimbasem câteva vorbe cu paznicul care îmi înlesnise să beau o cană cu apă. Măslinele îmi ardeau stomacul şi-mi cereau mereu udă- tură. Vântul – îmi aduc bine aminte – adia dinspre răsărit. Ziua era calmă şi limpede. Marea foşnea uşor. Foşneau uşor şi lanurile nesfârşite de grâu şi de secară care se întindeau până la marginile zării şi până dincolo de marginile zării. Prin văzduhul însorit fulgerau albe stoluri de pescăruşi. Undeva la orizont, pe un tabun, păşteau cai şargi, mărunţi. De după un dâmb ajunse până la mine lătrat de câini. Mă întrebam ce căutau câinii în pustietatea aceea. „Trebuie să fie şi oameni pe aproape, îmi zisei. Ce fel de oameni? Voi vedea.” Prudenţa mă îndemna să culeg câteva pietre de pe ţărm. Le culesei şi le pusei în pălărie. Mersei mai departe. Văzui câinii. Erau o adevărată landră. Se băteau între ei pe rămăşiţele unui hoit de vită. Cum erau grăbiţi să-şi astâmpere foamea, nu mă luară în seamă. Făcură bine că nu se repeziră asupra mea, pentru că eram hotărât să mă apăr cu străşnicia cu care m-aş fi apărat dacă aş fi fost atacat de oameni. Nu aveam nimic nici cu oamenii, nici cu câinii, dar, dacă eram atacat, obişnuiam să mă apăr. Vroiam să nu-mi vând niciodată pielea pe nimic.
După ce mă depărtai de ei, aruncai pietrele şi-mi pusei pălăria pe cap. Soarele mă necăjea. Mă opream din când în când şi-mi răcoream faţa cu apă de mare. Necazul era altul. Nu băusem destulă apă la Tuzla. Pâinişoara dulce şi măslinele sărate cumpărate de la grec îmi aduseră o nouă sete, care, înteţită de arşiţa soarelui şi de osteneala drumului, începu să mă chinuie. Pogorâi lângă mare şi mersei numai pe nisip, nădăjduind că voi găsi în malul râpos un loc de unde să ţâşnească un izvor de apă bună de băut. Nădejdea mi se dovedi în curând zadarnică. Urcai malul şi – minune a minunilor! – dădui peste o covercă de nuiele învelită cu ierburi uscate. În faţa covercii, sub umbrar, un turc tinerel dormita lungit într-o rână. Dincolo de covercă se întindea un petic de pământ acoperit cu vrejuri. Lubeniţe pântecoase, lunguieţe şi lucioase şi pepeni galbeni rotunzi se odihneau în bătaia fierbinte a soarelui. Îi dădui bună ziua. Îmi răspunse. Îl întrebai:

— Ai cumva lubeniţe coapte, turcule?

— Estem, ghiaurule, estem lubeniţe, estem şi bakîr.

— În bostănărie, sau în covercă?

— Estem şi-n bostănărie, estem şi-n covercă.

— Scoate din covercă, turcule. Poate cele din covercă sunt mai reci.
Se târî alene în patru labe, intră în covercă, umblă sub un maldăr de iarbă uscată şi se întoarse aducând o lubeniţă şi-un bakîr galben, cu coaja plesnită.

— Estem bun, turcule?

Râse şi-mi răspunse:

— Estem. Mai buni nu estem.

Ne tocmirăm, însă nu prea mult. Setea de care eram cuprins se înteţea şi nu-mi îngăduia să-i amân potolirea. Îmi vându, pentru doi lei de argint, lubeniţa şi bakîrul.

— Estem scump, zisei.

— Ieftin estem, spuse turculeţul. Ieftin şi bun estem.

Mâncai întâi bakîrul. Setea, în loc să se ostoiască, îmi crescu. Mâncai şi lubeniţă, nu îndeajuns de coaptă, dar zemoasă. Acum setea… Setea mi se potoli. Parcă mi-o luă cineva cu mâna. Mi se umflă şi mi se îngreună pântecul.

— Venim de departe, ghiaur?

— De departe, turcule. Dar negustoria cum îţi merge?

— Mergem bine. Ziua mergem bine. Noaptea, prost mergem.

— De ce? Nu faci vânzare?

— Noaptea venim găgăuţi. Furăm lubeniţe. Furăm bakîr. Găgăuţi, păcătoşi estem.

— Şi cum te descurci?

— Cu puşca tragem.

Îmi arătă o roajdă de puşcă ruginită, cu cocoş.

— Şi împuşcăm găgăuţi?

— Ferească Allah! Nu vrem puşcăm. Vrem speriem. Mai cumpărăm un bakîr?

— Nu mai cumpărăm, turcule.

— Trece alt om. Cumpărăm acela.

Îmi luai valea prin zăpuşeala şi soarele zilei. Scoase capul dintr-o gaură un popândău roşcovan. Se uită la mine. Mă uitai şi eu la el. Se ascunse. Piciorul bolnav mă duru. Mă duru şi celălalt, sănătosul.

„Ah! Doamne! Dacă n-aş fi şchiop, cum aş mai alerga! Ah! Doamne! Şi ce bine aş trăi dacă n-aş fi prost!”

Şchiop eram. Dar oare eram şi prost? De multe ori mă întrebasem. De multe ori aveam să mă mai întreb.
Zări goale înainte. Zări goale în urmă. Zări goale în dreapta. În stânga – marea albastră-verzuie, da, marea care foşnea într-una, marea care nu-şi găsea niciodată odihna. Parcă eu mi-o găseam? Eu… Eu nu eram marea, şi totuşi niciodată nu-mi găseam odihna. Undeva, departe, marea goală se întâlnea cu cerul gol. Şontâc-şontâc. Şontâc-şontâc. Trecură astfel multe ceasuri. Trecu şi amiaza. Trecu şi prima parte a după-amiezii. Atunci văzui în zare, pe pământ, aproape de ţărm, pâlpâind ca nişte înalte lumânări, salcâmi. Mai mersei ce mai mersei şi văzui şi nişte ziduri roşcate de pământ bătut. În acelaşi timp văzui şi acoperişuri de olane. „Trebuie să fie un sat turcesc, îmi spusei, ori poate un sat tătărăsc. Mi-ar plăcea mai curând ca satul de care mă apropii să fie tătărăsc.” 
Îmi adusei aminte că atât în satele turceşti, cât şi în cele tătărăşti uliţele strâmbe şi prăfoase mişună de cârduri hămesite de javre jegoase şi râioase. N-aveam la mine ciomag. N-aveam decât cuţitul de care nu mă despărţisem de ani de zile. De câini însă nu te poţi apăra cu cuţitul. Adunai iarăşi pietre. Nu le mai pusei în pălărie. Le pusei în buzunare. „Dacă vor sări la mine câinii, mă voi apăra cu pietre. O să schilodesc vreo doi-trei, şi ceilalţi au să mă lase în pace. Câinii, ca şi oamenii, dacă văd că nu fugi de ei şi că te aperi cu îndrăzneală şi-i poţi lovi, sfârşesc prin a-ţi da pace…”
Tot mergând cum da bunul Dumnezeu şi cum mă ajutau sfinţii sfrijiţi, mă apropiai binişor de sat. După acoperişuri, după uliţe, după minaretul mărunt al moscheii, după împrejurimi, îmi dădui seama că satul era locuit de tătari. Necheză un cal. Mai necheză încă unul. Apoi totul se linişti. Totul adormi adânc. Totul parcă muri.

Intrai în sat. Mă uitai în toate părţile. Nu simţii şi nu văzui, ţipenie de om. Mă uitai mai bine. Îmi căzură ochii pe câţiva câini slabi scoabă şi care, leneşi, dormeau în ţărână, la umbra puţină a salcâmilor ori a zidurilor care înconjurau casele. Se treziră. Mă priviră. Căscară. De lătrat nu mă lătrară. „Dacă şi oamenii din acest sat, îmi zisei, vor fi tot atât de cumsecade ca aceşti câini ai lor, n-ar fi rău să rămân, măcar câteva luni, pe aici.”
Mă apucai să cercetez mai de aproape, cu ochii, satul. Nu mi se păru prea arătos. Parcă nici nu era sat. Părea a fi mai degrabă un biet cătun, ca atâtea altele de prin Dobrogea, alcătuit din vreo douăzeci şi ceva de case mărunte. Ariile erau mari şi împrejmuite cu ziduri groase şi înalte de bucăţi colţuroase de piatră. Salcâmi osteniţi de zăpuşeală şi de nemişcare, cu coaja crăpată, cu ramuri răsucite, ghimpoase şi betege, cu frunze verzi-gălbui îşi aruncau umbrele subţiri şi serbede în uliţă. Porţile de scânduri erau închise. Cătunul părea cu totul şi cu totul afundat în somn, dacă nu chiar în moarte.

Mă prinsesem în horă. Trebuia să joc. Mersei mai departe. Şi tot mergând încet, încălzit de lunga cale şi istovit de greaua zăpuşeală, ajunsei, în sfârşit, în mijlocul cătunului. Aci dădui peste o clădire, măricică, ridicată toată din piatră, neîmprejmuită, pe peretele căreia era prinsă în cuie o tăbliţă de tinichea, pe care scria:

PRIMĂRIA CĂTUNULUI SORG

Peste drum de primărie se afla nelipsita geamie cu minaret scund, sărac. Ceva mai la o parte de geamie, dibuii cu privirile o cafenea cu umbrar larg, sub care se putea lâncezi la nesfârşit tolănit pe rogojinile întinse pe jos. Ah! Afurisitele de măsline ale grecului-parpalecului! Ar fi fost mult mai bine dacă nu le-aş fi cumpărat şi dacă nu m-aş fi lăcomit să le mănânc. Îmi arseră încă o dată stomacul. Şi încă o dată mă cuprinse o sete cumplită. Colac peste pupăză, mi se făcuse şi poftă să fumez o ţigară şi să sorb legumind şi pe îndelete o gingirlie aburindă. Îmi înfrânai setea. Îmi înfrânai şi chinuitoarea poftă de cafea. În bătătura primăriei, câţiva tătari cu nasuri turtite şi ochi piezişi, urduroşi, grăsuni şi bărboşi, stăteau aşezaţi turceşte în ţărâna alburie şi fierbinte şi trăgeau iavaş-iavaş din lulele. Mă îndreptai spre ei. Când ajunsei la trei-patru paşi, mă oprii, îmi scosei pălăria ca înaintea unor preaputernice şi preacinstite paşale şi le dădui bună ziua. Îmi răspunseră pe tătăreşte şi clătinând din cap. Nu mă întrebară nimic. Simţii că trebuie să le vorbesc şi, stăpânit de oarecare sfială, le mărturisii că viu pe jos tocmai de la Constanţa, şi că, dorind să înnoptez la ei, în Sorg, aş vrea să-l găsesc pe primar, să-l rog să-mi îngăduie. Adăugai că sunt om de treabă de felul meu, că nu umblu nici cu cerşitul şi nici după furtişaguri. Tătarii întinseră gâturile şi mă ascultară tăcuţi. După ce isprăvii, îşi ciuguliră mustăţile, se uitară unii la alţii şi râseră. Nu pricepui de ce râdeau, însă îi lăsai să râdă până s-or sătura. Se săturară repede de râs. Tăcură, şi de data asta îşi ţesălară bărbile cu degetele desfăcute. Unul dintre ei, smead şi adânc ciupit de vărsat pe faţă, care mi se păru a fi şi cel mai tânăr, se milostivi de mine şi zise:

— Eu sunt, bre, eu sunt primarul. Şi dacă vrei să ştii şi cum mă cheamă, află că mă numesc Selim Reşit.

Îmi mormăii şi eu numele. Mă înclinai şi-l rugai să nu mă judece după înfăţişare.

— Deşi colind de multă vreme prin lume cam fără rost, n-am nimic de-a face cu secăturile şi cu haimanalele de pe la marginile oraşelor. Sunt, ca şi voi, om de la ţară, om de treabă.

Le arătai piciorul şchiop şi adăugai că, deşi sunt beteag şi-aş fi fost îndreptăţit s-o fac, n-am cerut nimănui de pomană.

— Acum… acum caut de lucru. Dacă voi găsi undeva de lucru, voi fi bucuros să lucrez şi cu credinţă, şi cu hărnicie.

Primarul mă privi tot timpul. Mă privi şi mă ascultă. Şi, fără îndoială, căută să-şi dea seama cam câte parale fac. Mă priviră şi mă ascultară şi ceilalţi tătari.

Cum altceva nu mai aveam să le spun, tăcui. Tătarii, fără să se clintească de pe locurile lor, se apucară să boscorodească. Boscorodiră între ei, boscorodiră… Tăcură. Primarul mă întrebă:

— Ai ceva hârtii asupra ta, ghiaurule?

— Am. Trebuie, cumva, să mă duc să le arăt şi jandarmilor?

— N-avem post de jandarmi în cătun. Jandarmii trăiesc ceva mai departe de Sorg, tocmai la Tapala. Acolo au post. Pe aici trec la o zi, două. Azi au trecut. Până mâine ori până poimâine nu-i mai vedem. Şi când i-oi vedea, o să le spun că ai rămas aici pe obrazul meu. Le dau plocon un miel gras şi te lasă în pace. Arată-mi hârtiile…

Mă scormonii prin buzunare şi scosei câteva hârţoage vechi, pe care le purtam din întâmplare la mine. I le întinsei. Primarul se uită la ele ca mâţa-n calendar. Mi le înapoie.

— Ziceai că umbli după lucru, câine necredincios.

— Da. Umblu după lucru.

— Ce ştii să faci?

— Multe. La nevoie, orice.

— La cai te pricepi?

— Mă pricep. Altădată, când eram micşor, am avut şi noi cai. Îi adăpam. Îi duceam la păscut. Îi ţesălam. Curăţăm grajdul de bălegar.

— Atunci, ce să mai cutreieri drumurile? Dacă vrei, poţi să rămâi slugă la cai chiar la mine.

— Dar cam câţi cai ai dumneata?

— Mulţi, bre, mulţi, o adevărată herghelie.

— Cu atât mai bine. O să am ce îngriji.

Îl întrebai dacă mai ţine şi alte slugi la casă.

— Am o slugă, la oi, în Munţii Măcinului. Pe lângă casă am avut, până acum o săptămână, un păcătos de turc de la Mangalia, unul Ismail. A fugit. S-a dus la Tekirghiol, pezevenghiul. Acolo au venit boierii la băi. Ismail o să se umple de parale. Duce bagaje. Văcsuieşte ghete. Scoate nămol din lac.

— Aşadar, am nimerit la dumneata tocmai la ţanc.

— Eşti norocos, bre. Pe mine mă cunoaşte o lume. Sunt stăpân bun. La mine munca e uşoară, iar mâncarea… Măcar să poţi s-o mănânci pe toată câtă o să ţi-o dau.

— Dar leafa?

— O să ne înţelegem noi şi cu leafa.

Pufăi din lulea. Scuipă în ţărâna alburie şi fierbinte. Iarăşi pufăi din lulea. Îmi veni să arunc cu pălăria în sus de bucurie. Nu aruncai. De teamă să nu mă creadă tătarii prea uşuratic nu aruncai. Mă lepădai de sfială. Împrejurarea care mă aruncase acolo, pe ţărmul mării, între tătari, căpăta o dezlegare mult mai fericită decât sperasem.
Dobrogea, acest vechi şi ciudat ţinut, mai mult decât pe jumătate sălbatic, această Dobroge pietroasă şi uscată, dogorâtă vara de soare şi bântuită de năprasnice viscole iarna, nu-mi era necunoscută. Mai avusesem prilejul să-i hoinăresc meleagurile.

În întâia vară de după război văzusem şi eu, în fugă, Dobrogea!… Nu mă săturasem încă de ea şi nu aveam să mă satur niciodată. Îmi plăceau turcii. Erau chipeşi, semeţi şi bărboşi, blajini la vorbă, înceţi la treabă – iavaş-iavaş, iavaş-iavaş – dar iuţi, atunci când dreptatea lor călcată în picioare le-o cerea, la mânie. Li se bulbucau ochii şi li se tulburau, îşi scoteau cuţitul şi izbeau. Mă asemuiam, uneori, lor. Şi nu era de mirare. Pentru că, prin sângele care, din strămoş în strămoş, prin neamul mamei, ajunsese de la Daud Muamed până la mine, se strecurase şi un strop de sânge asiatic, turcesc. În ceea ce-i privea însă pe tătarii cu care nu aveam nici în clin, nici în mânecă, se cădea, deşi nimeni nu mă silea s-o fac, să mărturisesc că le păstram o adevărată slăbiciune. După câte ştiam, tătarii vieţuiau încă din vechime aci, în case scunde şi răcoroase, curate ghioc, fără purici şi mirosind totdeauna a seu proaspăt, de batal. Mai dormisem şi altădată pe prispe ori prin case tătărăşti. Mai călărisem şi altădată caii lor flocoşi, mărunţi şi repezi de picior. Mă mai săturasem şi altădată la mese tătărăşti. Turtişoarele plămădite fără sare, coapte în spuză, pe vatră şi apoi unse cu miere erau nemaipomenit de gustoase, mult mai gustoase decât bucatele cu sosuri grase, în care mai cădeau şi muşte, din birtul economic al unchiului Tone ori din alte birturi economice. Cu botka eram obişnuit. După sutlaş, numai ce auzeam, şi îmi şi lăsa gura apă. Ca să nu mai vorbesc de acea prăjiturică fără pereche pe lume, numită în limba lor bogîrdak!

Primarul din Sorg, care-mi spusese dintr-un bun început că se numeşte Selim Reşit – nume măreţ, vrednic de ţinut minte toată viaţa îşi răşchiră degetele, îşi pieptănă cu ele barba uşor înspicată, şi mă întrebă:

— Aşadar, bre, primeşti să-mi fii slugă?

— Primesc, domnule primar, nu văd de ce n-aş primi. Dar aş dori să ştiu cam câtă vreme o să mă păstrezi dumneata slugă.

— Câtă vreme o să am nevoie, ghiaurule. În niciun caz nu te iau pe viaţă, pentru că eu n-am obiceiul să tocmesc slugi pe viaţă. Sluga, dacă se-nvecheşte, se tâlhăreşte şi se leneveşte. Pe tine o să te ţiu numai până la toamnă. Toamna boierii pleacă şi de la Tekirghiol, şi de pe tot ţărmul mării. Atunci pezevenghiul de Ismail o să se-ntoarcă doldora de parale la mine, pentru iernat. Aşa-mi face de când îl cunosc.
Bărboşii cârni şi cu ochi încrucişaţi, aşezaţi în pulbere lângă zid, bătură domol din palme. Din cafeneaua de peste drum ieşi la vedere şi se apropie de noi, venind cu paşi de melc, un tătăruş cu fes vechi pe cap, cu şalvari largi şi rupţi şi desculţ.

— Cafele…

Tătăruşul dădu din cap că a înţeles şi plecă. Tot cu paşi de melc. Îi spusei primarului:

— Acum, domnule primar, ar fi potrivit să-mi spui dumneata cam ce leafă ai de gând să-mi dai. Nu pentru că aş fi lacom de câştig, dar ca să ştiu şi eu pe ce-o să ostenesc.

— Să vorbim, ghiaurule, să vorbim şi să ne înţelegem. Uite, îţi dau mâncare, îţi dau loc de dormit…

Tăcu. Îmi stăpânii neliniştea care mă cuprinsese şi zisei:

— Dar… bani… bani n-o să-mi dai?

— Am spus eu că n-o să-ţi dau? O să-ţi dau…

— Cât?

— Treizeci de lei de argint bătuţi pe muchie,

— Treizeci de lei! Socotii repede în gând cam ce-aş putea să-mi cumpăr cu treizeci de lei. Mă întristai. Zisei moale:

— E puţin, domnule Selim Reşit… E cam puţin… E chiar prea puţin. Gândeşte-te şi dumneata!… Treizeci de lei de acum până la toamnă!… Numai treizeci de lei până la căderea brumei…

Tătarul se posomorî. Iarăşi tăcu un timp. Pe urmă, rupându-şi parcă vorbele din carne, spuse:

— Cu tine, ghiaurule, se vede că mi-am găsit beleaua. Zic treizeci şi doi… Fie treizeci şi doi de lei până la căderea brumei, şi să nu ne mai stricăm gura cu tocma.

Râsei. Se molipsi şi primarul. Se molipsiră şi ceilalţi tătari. Râseră cu toţii în barbă. Îmi veni inima la loc.

— Ba să ne tocmim, domnule primar, să ne tocmim după obiceiul locului, şi până la urmă o să cădem la bună înţelegere.

Acum, faţa păroasă a lui Selim Reşit se umplu de bucurie. Se umplură de bucurie şi feţele păroase ale celorlalţi tătari. Câţiva schimbară între ei vorbe pe care nu le înţelesei şi chicotiră. Primarul zise vesel:

— Să ne tocmim ghiaurule, dacă ţii negreşit, să ne tocmim, însă nu-ţi dai seama în ce daraveră-ncurcată te bagi singur.

— Ba ştiu, domnule Selim, ştiu destul de bine şi nu mă tem.

Bărboşii îşi ascuţiră privirile, îşi ciuliră urechile şi rămaseră tăcuţi, doritori ca după un ceas, două să afle care dintre noi doi e mai iscusit. Poate că s-ar fi bucurat dacă-l biruiam pe omul lor, pe primar. Eu nu aveam nicio nădejde. Totuşi, începui tocma.

Primarul din Sorg, ca orice om care purta fes, cealma sau turban şi trăia aruncat de întâmplare prin aceste părţi ale lumii, se pricepea la tocmă. Nici mie însă nu-mi cerea gura chirie. Iar viaţa… Viaţa mă învăţase multe. Mă învăţase şi să mă tocmesc mai abitir decât un geambaş de cai.

— Să-mi mai dai ceva pe deasupra, domnule primar, măcar zece lei…

— N-am să-ţi mai dau nimic. Peste ce-am spus, nu-ţi mai dau nicio para chioară, chiar dacă am să văd că te spânzuri de ciudă. Nicio para chioară.

— De spânzurat n-am să mă spânzur, domnule primar. Iar dumneata o să-mi mai dai zece lei peste ce-ai făgăduit. Nu mai mult decât zece lei. Numai zece lei. N-o să sărăceşti dintr-atâta.

Îl fulgerai cu privirea. Mă schimonosii, mă strâmbai şi mă încruntai la el. Îmi îngăduii să fiu chiar necuviincios. Lăsai buza în semn de dispreţ pentru el şi pentru casa lui, unde urma să slugăresc, şi-l ameninţai cu plecarea.

— Dobrogea e mare, iar ţara românească e şi mai mare. Stăpâni… Stăpâni găsesc câţi vreau, mai breji ca dumneata, domnule tătar.

În loc să se supere, primarul din Sorg se apucă cu amândouă mâinile de pântec şi râse. Râse şi zise că n-am decât să plec. Atunci mă prefăcui că sunt furios. Ridicai glasul, îl făcui zgârcit şi-i zisei că, deşi legea lui îl opreşte, îşi mănâncă din c…, ca orice bogătan. Râse mai departe, şi când se domoli din râs îmi spuse că sunt neobrăzat, că nu e nimic de capul meu, că nu sunt altceva decât un biet lihnit de foame, un nenorocit de coate-goale.

— O să te pedepsească Allah că-mi furi munca.

Mă numi iarăşi câine necredincios.

În toată vremea în care tătarul se tocmi, deşi îmi aruncă în obraz tot felul de cuvinte grele, vorbi domol şi nu-şi ieşi o singură dată din ţâţâni. Niciunul dintre tătarii care se aflau de faţă nu se amestecă în cârâiala noastră. Rămaseră tăcuţi, sorbiră cafea, fumară, ascultară şi mă cântăriră îndelung cu ochii lor vicleni şi încrucişaţi, pe jumătate adormiţi.

Ştiam de la început, că oricât m-aş zbate şi oricât aş stărui, n-aş putea scoate de la tătar o para peste ceea ce hotărâse el. Tocmindu-mă, nu făcusem altceva decât să încerc marea cu degetul şi, în acelaşi timp, să-i dovedesc că nu sunt chiar un guguman oarecare. După vreun ceas şi jumătate, ostenind de atâta vorbit şi săturându-mă şi de joacă, zisei moale:

— Mă dau biruit, domnule primar. Mă dau biruit şi mă las în mâinile dumitale. Să rămână cum vei voi dumneata.

Râse iarăşi. Acum gura i se întinse până la urechi. Îi văzui toţi dinţii. Erau mari şi galbeni. Spuse fericit:

— Dar ce credeai tu, bre, c-ai să mă îngenunchi? De când sunt eu tătar pe lume, nu m-a îngenuncheat nimeni.

— Să nu te superi pe mine, domnule primar, am încercat şi eu.

Tătarii aşezaţi în ţărână rânjiră. Unul zise:

— Ghiaurul!… Ghiaurul nu e prost, dar i s-a făcut lehamite de tocmă.

— De obicei, slugi proaste nu ţin pe lângă casă, zise Selim Reşit.

Puse ceaşca de cafea lângă peretele primăriei. Se ridică. Îşi scutură şalvarii de praf. Veni lângă mine şi-mi întinse mâna. I-o strânsei.

— Să nu uiţi, câine necredincios, că pe unde iese vorba iese şi sufletul. Să mă slujeşti cu hărnicie şi cu credinţă. Altfel, te jupoi de viu, spurcatule. Auzi? Să-ţi intre bine în cap. Te jupoi de viu.

— Am să te slujesc, stăpâne. Am să te slujesc cu hărnicie şi cu credinţă.

Se întoarse spre tătarii care sorbeau cafea şi trăgeau din lulele. Se ploconi adânc în faţa lor şi rosti:

— Kairlînghige…

— Kairlînghige…
Îmi scosei pălăria, mă înclinai şi le dădui şi eu bună seara tătarilor. O luasem la picior pe uliţă. Tălpile ni se afundau în pulberea caldă şi alburie. Selim Reşit mergea înainte. Eu, ca slugă netrebnică ce-i eram, după el, cu un pas în urmă, întocmai cum mersesem altădată după foştii mei stăpâni Mielu Guşă, Moţatu, Bănică Vurtejeanu şi încă mulţi alţii. Nu mă simţeam câtuşi de puţin umilit. Îmi spuneam că până la schimbarea din temelii a lumii trebuie să iau lucrurile aşa cum sunt. Dacă într-o zi lumea se va schimba…

— Şi voi apuca şi eu această schimbare?

— S-ar putea s-o apuci, Darie.

Încetai să mai vorbesc cu mine însumi. Nu era tocmai momentul cel mai potrivit. Luai seama la cele din jur. Cătunul sărac şi sărăcăcios mi se păru tot adormit, tot mort. Numai marea, pe care n-o vedeam, dar o simţeam aproape şi o auzeam foşnind, ca o pădure bătrână cu frunze verzi care nu cad niciodată, era mereu vie, mereu neadormită.

II
Primarul din Sorg o coti la dreapta. O cotii şi eu după el. Pe urmă o cotirăm la stânga. După aceea o cârmirăm iarăşi la dreapta. Cu toate că nu ne grăbeam şi nici picioarele nu mi le târşiam, stârneam nori de pulbere alburie, care pluteau mult timp deasupra pământului în aerul cald, vâscos şi stătut. Departe, în zare, soarele se lipi de marginea pământului. În tăcerea de cimitir a cătunului auzirăm deodată, venind dinspre geamie, glasul din minaret al muezinului. Tătarul care-mi devenise stăpân se opri din mers, se întoarse cu faţa spre miazăzi şi căzu în genunchi. Se ghemui tot, ca un arici fricos, şi îşi apropie fruntea încreţită de pământ. Cântând tărăgănat şi leneş, muezinul îşi spunea limpede chemarea:

Allahu ekber, Allahu ekber,

Eşheduen llailahe illallah,

Eşheduen llailahe illallah…

Mă oprii şi cu o dată cu tătarul, păstrând, bineînţeles, distanţa. Mă descoperii şi lăsai capul în jos, ca omul care se roagă. Tătarul se bătea într-una cu fruntea de pământ. De rugat nu mă rugai, însă ascultai până la sfârşit cuvintele muezinului, care-mi sunau plăcut în auz. După ce muezinul îşi isprăvi chemarea, SelimReşit se ridică din ţărână şi şopti:

Allah este mare. Allah este mare.

Recunosc că nu este alt Dumnezeu decât Allah.

Îşi potrivi papucii în picioare, îşi scutură şalvarii de praf, se întoarse spre mine şi spuse:

— Voi, câinii necredincioşi, îi spuneţi Dumnezeului vostru Savaoth, noi îl numim pe al nostru Allah… Dar tu, slugă netrebnică, să afli că nu e decât unul: Allah… Allah al nostru…
Cu toate că eram grozav de ostenit şi abia îmi târam picioarele după mine, îmi veni să mă apuc cu mâinile de burtă şi să râd. Trecuse multă vreme de când nu mai credeam nici în Domnul Savaoth, despre care în biserică se spunea că „plin e cerul şi pământul de mărirea lui”, nici în Allah. În nimic nu mai credeam, deşi într-o vreme, în copilărie, mă hrănisem cu nădejdea că într-o zi, după ce mă voi fi călugărit şi voi fi învăţat ca pe apă Scripturile şi Vieţile Sfinţilor, voi ajunge mitropolit. Gândii că, în orice aş fi crezut ori n-aş fi crezut, viaţa avea un haz nemaipomenit. Numai să fi vrut, şi puteai să râzi de ea chiar în hohote. Nu râsei însă. Nici măcar nu zâmbii. Spusei simplu:

— Ştiu, stăpâne, recunosc, stăpâne… Recunosc că nu este alt Dumnezeu decât Allah…

Vocea mă trădase. Cuvintele care-mi ieşeau printre buze sunau a minciună cale de-o poştă. Tătarul cu obrazul adânc ciupit de vărsat tăcu. Îşi dădu seama că stricase vorbele pe mine degeaba şi că, acum, încercam şi eu să-i vând pe nimic vorbe de nimic. Nu avea niciun rost să mă mâhnească. Cu atât mai mult nu avea rost să-l mâhnesc eu şi poate să-l fac să nu mă păstreze ca slugă. Simţisem, de cum intrasem în vorbă cu el, că la tătar am s-o duc mai bine decât la oricare alt stăpân pe care aş fi fost în stare să-l găsesc în acea Dobroge veche şi străveche, care mirosea a salcâmi şi a bălegar, a ciulini şi a mărăcini, a pământ ars şi a piatră.

Cătunul în care mă afundam alături de noul meu stăpân rămânea mai departe tot adormit, tot mort. Marea foşni pe undeva pe aproape. Selim Reşit zise, arătând cu mâna către o poartă:

— Am ajuns. Aici e gospodăria mea, slugă. Să intrăm.

Deschise cu mândrie poarta. Ne strecurăm înăuntru. Curtea era uriaşă. O preţuii ca întindere, la întâia ochire, cam la două pogoane. Ziduri înalte şi groase de bolovani colţuroşi o înconjurau. Mirosea şi aci, mai tare decât în restul cătunului, a bălegar stătut, a urină iute de cai şi a salcâmi arşi şi scorojiţi de dogoarea neîndurătoare a soarelui de vară. În bătătura casei mărunte, acoperită cu olane, era răcoare. Cineva stropise pământul cu apă puţin mai înainte. Primarul strigă:

— Selvyé…

La strigătul lui, ieşi din casă şi ne întâmpină o tătăroaică scurtă, grasă şi groasă, aproape pătrată. Purta şalvari albaştri şi bluză galbenă, de mătase, cu flori. Obrazul mare şi lat, rotund ca luna din ceruri, tătăroaica Selvyé şi-l ţinea ascuns după un văl negru. În dreptul ochilor, vălul negru avea două deschizături lunguieţe. Selim Reşit se duse lângă ea. Îi surâse şi-i spuse pe şoptite câteva cuvinte. Tătăroaica mă cântări câteva clipe cu privirile. După aceea bolborosi răspunsul. Acum tătarul râse de-a binelea şi stărui. Tătăroaica tăcu. Tătarul se întoarse spre mine:

— Cadâna mea, Selvyé!… Ori de câte ori ai s-o vezi, să ai grijă, slugă, să te înclini adânc în faţa ei. O dată ce-ai intrat slugă la mine, ai intrat slugă şi la cadâna mea. 
— Am înţeles. Am să mă înclin adânc, stăpâne.
Zicând acestea, mă înclinai. Mă înclinai atât de adânc, încât puţin lipsi să nu-mi pierd echilibrul. Mă mirai singur cum de n-am căzut.

Selim Reşit schimbă iarăşi un lung şir de vorbe cu tătăroaica. De oboseală, mi se strâmbă faţa şi mi se întristară ochii. Tătarul văzu schimbarea. Îşi închipui că sunt supărat că mi-a poruncit să mă înclin în faţa nevesti-si. Se încruntă. Mustăţile i se zburliră. Zise tăios:

— Să fii mulţumit, câine necredincios, că nu-ţi poruncesc să ne săruţi picioarele.

Îmi veni să mă răzvrătesc. Să-l înjur. De cadână să-l înjur. Să-i înjur straşnic pe amândoi. Să le întorc spatele. Să plec. Da. Să plec. Dar încotro să plec? Mă ţinui bine. Nici măcar nu crâcnii. Clipii însă din ochi. Un roi de muşte mă bâzâiau, mă pişcau şi nu-mi dădeau pace. Tătarul mai rămase un timp în cumpănă. Apoi, deodată, se hotărî să-mi spună ceea ce până atunci păstrase numai pentru el:

— Cadâna mea zice că nu-i placi. Zice că tu nu-i placi pentru că eşti şchiop. Şi a mai zis cadâna mea că nu trebuie să ţinem slugă schiloadă la casă. Sluga schiloadă aduce, ca şi diavolul, nenoroc.

— Atunci, să plec, domnule primar, n-aş vrea să vă aduc neajunsuri.

— Ba, ai să stai unde eşti, câine. Şi-ai să mă asculţi orbeşte, câine.

— Dar… Cadâna dumitale… Preacinstita dumitale cadână trebuie să fie ascultată.

— Nu-i purta grija. I-am amintit că aceste credinţe vechi nu mai au de mult nicio putere. Şi i-am mai amintit că şi neuitatul nostru Timur a fost şchiop şi că acest beteşug nu l-a împiedicat să colinde lumea, s-o bată, s-o supună şi s-o stăpânească prin puterea hangerului său. Pare neînduplecată. Totuşi, am s-o înduplec. Chiar acum am s-o înduplec.
 Tătăroaica scurtă şi grasă mă privi pieziş, cu duşmănie. Ca să-i intru pe sub piele şi să nu mai stăruie să fiu alungat, mă înclinai şi mai adânc în faţa ei. Nu-i câştigai inima. Înţelesei că, orice-aş face, n-o să-i câştig inima. Mă îndreptai de mijloc şi rânjii. Întocmai ca un diavol rău, şchiop şi păgubos rânjii. Îmi văzu rânjetul şi se apucă iarăşi să sporovăiască. Acum îi mergea gura ca o meliţă.

Tătarul se ambiţionă şi dădu semne de nerăbdare. N-avea de gând să se lase biruit. Morfolindu-şi mustăţile, aşteptă ca nevastă-sa să isprăvească ceea ce avea de spus. După ce, în sfârşit, tătăroaica tăcu, primarul din Sorg îşi crăcănă picioarele, se înfoie ca un cocoş, ridică glasul şi-i răspunse. Acum veni rândul ei să asculte cu urechile ciulite tot ceea ce-i spunea bărbatul. De uitat însă se uită, prin cele două deschizături ale vălului care-i acoperea obrazul, numai la mine. Şi uitându-mă văzui că ochii ei cenuşii, neobişnuit de mari şi neobişnuit de lucioşi, îngropaţi adânc în obrazul lat, rotund şi cărnos, erau uşor încrucişaţi.

Tătarul, care mi se păru că e mulţumit pentru că pe jumătate cel puţin câştigase bătălia, mă bătu părinteşte pe umăr şi-mi spuse blajin:

— Să nu-ţi pară rău, slugă. Aşa a vrut Allah, ca tu, cât vei trăi pe acest pământ, să târăşti după tine o umbră şchioapă. Cât despre picioare… În munca pe care ai s-o împlineşti la mine nu prea ai nevoie de picioare. Are calul destule şi pentru un netrebnic ca tine.

Tătăroaica dădu semne de nelinişte. Nu-i plăcu blajinătatea bărbatului bărbos. Nu-i plăcu nici că mă bătuse pe umăr. Tropăia ca o catârcă bătrână. Papucii moi, fără tocuri, pe care îi purta, clămpăniră în ţărâna udă din faţa casei. Porni iarăşi să vorbească şi, sub mătasea neagră ce-i acoperea obrazul rotund ca o roată, gura ei trăncăni, când aspru, când dulce, îndelung. Clămpăni până osteni. Selim Reşit mă lămuri:

— Cadâna mea zice că, la urma urmelor, n-are poftă să intre în cârcotă cu mine. Că nu merită ca noi doi să ne certăm pentru un nenorocit ca tine. Până acum nu ne-am certat niciodată. Aşa că poţi să rămâi la noi. O să se roage lui Allah să ne ferească de rele. Însă ea ţine să-ţi poruncesc cu străşnicie ca nu care cumva, cât vei fi sluga noastră, să te-ndemne şeitan să te legi de fată, de Uruma. Şi a mai zis că voi, câinii necredincioşi, sunteţi uşurei la minte şi parşivi la vorbe, că vă legaţi de fete, le amăgiţi şi le suciţi minţile. Dar eu am încredinţat-o că tu, slugă netrebnică, n-o să cutezi să te legi, nici măcar cu gândul, de fata stăpânului tău. Dacă ai face-o, atât ţi-ar trebui! Ţi-aş zbura numaidecât capul cu iataganul.
Auzindu-l, fu gata-gata să mă apuce râsul. Nu râsei. În schimb, zisei cu aerul celei mai supuse slugi:

— Vai, stăpâne, stăpâne…

— Ştiu, slugă, ştiu că ai să fii băiat cuminte şi-ai să fii om de treabă. Îţi citesc cinstea în ochi.

Iar îmi veni să râd. Îmi citise cinstea în ochi! Mergea spre îmbătrânire şi rămăsese tot prost. Nu aflase că ochii oamenilor pot înşela tot aşa de bine ca şi glasul lor.

— Am să fiu, stăpâne, ţi-o făgăduiesc.

— Aici, la mine, cât mănânci pâine tătărască, să te porţi ca un tătar adevărat.

Nu ştiam cum se poartă tătarii adevăraţi când sunt slugi la alţi tătari adevăraţi. Mi se făcuse însă lehamite de discuţie. În loc să-l rog să mă lămurească, zisei:

— Ca un tătar adevărat am să mă port, stăpâne, întocmai ca un tătar adevărat. Ţi-o făgăduiesc.

După ce spusei toate acestea, mă uitai lung la tătăroaică. Mă uitai lung şi la tătar. Era vădit că primarului din Sorg îi place cum îi vorbesc şi-i place mai ales că din stăpâne şi stăpâne nu-l scot. Aveam să-i fiu slugă bună, supusă, credincioasă.

Tătăroaica scurtă şi groasă îşi aduse aminte că mai are ceva treburi de isprăvit, ori poate că i se acri cu noi. Bolborosi un cuvânt, se răsuci uşor pe călcâie, ne întoarse spatele lat şi gras şi se duse bombănind în casă. După ce nu-i mai auzi nici bombănelile, nici clămpănitul papucilor şi o văzu închizând uşa în urma ei, primarul zise:

— Şi acum, că am rămas numai noi între noi, bărbaţii, vreau să-ţi mai spun ceva, ghiaurule. Slavă lui Allah! Ai crescut. E adevărat că ai crescut cam strâmb, dar ai crescut. Acum eşti băiat mare. Nu te-ai călugărit. Poate că, din când în când, o să ţi se facă dor de fete.

Încercai să protestez. Tătarul îmi făcu semn să tac. Îmi zâmbi.

— Nu trebuie să-mi spui că nu. Înţeleg. Am fost şi eu tânăr. Te povăţuiesc aşadar ca, atunci când ţi-o veni chef de fete, să nu-mi ascunzi ori să te apuci să te dedai la cine ştie ce prostii cu vreun băieţandru de pe-aici. Intri-n bucluc. Mai bine să mi te înfăţişezi şi să-mi spui deschis şi cinstit: „Uite, stăpâne… Aşa şi pe dincolo…” Sunt om milos de felul meu. Îţi dau voie să iei cu împrumut un cal din herghelie. Şi dacă eu îţi dau voie, tu iei un cal, care-ţi place ţie, încaleci pe el şi-i tragi o fugă până la Korgan. Acolo nu trăiesc tătari de-ai noştri. Acolo trăiesc găgăuţi. Fetele găgăuţilor sunt slobode, n-au oprelişti, ca ale noastre. Le câştigi cu o carafă de băutură. Faci dragoste cu una, cu două, cu câte vrei şi cu câte te ţin curelele. Pe urmă, slugă, te întorci ostenit şi liniştit acasă. Numai să ai grijă ca atât la dus, cât şi la întors să nu-mi omorî calul cu goana. Ai înţeles?

— Am înţeles, stăpâne, îţi mulţumesc, stăpâne.

Tătarul mă mângâie pe ceafă şi, în semn de încredere şi prietenie, mă trase destul de tare de urechi.

— Şi acum, câine necredincios, vino să-ţi arăt aria, s-o cunoşti de-a fir-a-păr.

Mă luă cu el şi-mi arătă acareturile, brazdele cu flori sărăcuţe, salcâmii strâmbi şi ghimpoşi, fântâna.

Cum era tare mândru de avuţiile lui, poate că mi-ar mai fi arătat şi altceva şi mi-ar mai fi dat şi alte porunci, tot atât de plăcute şi tot atât de uşor de împlinit, însă, auzind apropiindu-se tropot furtunos de cai, stăpânul meu se smulse de lângă mine şi, cu o sprinteneală uimitoare pentru vârsta lui, se repezi în partea din faţă a casei. Şalvarii largi îi fluturară. Se îndoi, se opinti din toate puterile şi deschise larg poarta cea mare. Vrusei să-l ajut şi alergai după el, dar, din pricina piciorului beteag, ajunsei prea târziu. Îmi strigă:

— Fereşte-te, câine!… Fereşte-te…

Abia avusei vreme să mă feresc, lipindu-mă de zidul care-i înconjura curtea. Herghelia, care venise în goană nebună pe uliţă, se năpusti, năprasnică, în arie, înfăşurată într-un uriaş nor de praf. Odată intraţi în arie, caii mai alergară ce mai alergară în roată, se domoliră şi se opriră. După ei, pătrunseră în curte încă doi cai în spume. Erau doi armăsari, care numai că nu vărsau foc pe nări. Pe unul – mai târziu aveam să aflu că-l cheamă Hasan – călărea o fată subţirică, trasă parcă prin inel, cu părul gălbui şi lung, despletit şi răsfirat pe spate. Pe celălalt se afla adunat ghem un băieţandru cârn, cu faţa cioplită în piatră pământie şi ochii piezişi. Băieţandrul purta un strai vechi şi avea pe cap un fes roşu, ponosit, cu moţ negru. Fata era încălţată cu o pereche de cipici moi. Băieţandrul, care nu părea să aibă mai mult de zece-doisprezece ani, era desculţ. Opriră brusc caii plini de spumă, descălecară şi veniră lângă noi. Se înclinară până la pământ în faţa tătarului. Pe urmă clipiră des şi mă priviră cu abia stăpânită uimire. Primarul găsi de cuviinţă să mi-i prezinte:

— Fata mea, Uruma. Şi fiul meu, Urpat. Ţine minte, slugă. Să nu-i atingi nici c-o floare. Mi-s dragi ca lumina ochilor.

Uruma şi Urpat zâmbiră fericiţi şi se lipiră de tătar. Tătarul îi mângâie pe creştet. Tăcură toţi trei. Tăcui şi eu. În arie, caii risipiţi se apărau cu cozile de roiurile de muşte care năvăliseră asupra lor şi, întărâtaţi încă de goană, se muşcau între ei. Îi numărai. Erau peste treizeci, başca mânjii şi cârlanii. Tătarul mă arătă cu degetul şi le spuse copiilor:

— Câinele ăsta necredincios a intrat acum un ceas slugă la noi. E un fel de haimana. Ştie de toate şi nu se pricepe la nimic. O să-l suferim printre noi, să ne facă treabă, până la toamnă, când se întoarce păcătosul de Ismail de la Tekirghiol.

Uruma mă privi cu bunăvoinţă şi-mi surâse. Îmi surâse şi Urpat. Amândoi îmi surâseră cum se surâde unui câine adevărat pe care, dacă vrei, poţi să-l ciomăgeşti ori să te joci cu el. Mă gândii că dacă mi-aş da puţină osteneală le-aş intra la amândoi pe sub piele. Nu-mi trecu prin minte că n-aş avea ce să fac sub pielea lor şi le surâsei, însă cu un surâs adevărat, omenesc. Urpat rosti:

— Câinele necredincios e dinţos. Dinţos ca un lup.

— Da, zise Uruma râzând, e dinţos ca un lup, dar nu e lup, e câine necredincios.
Le răspunsei:

— Da!… Aşa am venit pe lume.

Selim Reşit dădu din cap şi grăi, după părerea lui, vorbe adânci:

— Fiecare om vine pe lume cum îi e scris să vie.

Iarăşi tăcură toţi trei. Tăcui şi eu. Tăcui şi le luai seama. Totdeauna luam bine seama oamenilor pe care-i slujeam. Voiam să nu-i uit câtă viaţă voi avea. Era, aceasta, una dintre multele mele ciudăţenii. Voiam să nu-i uit pe cei care-mi spuseseră un cuvânt bun şi cu atât mai mult pe cei care mă batjocoriseră şi mă loviseră. Acum mă uitam mai ales la Urpat. Pe Urpat nu-ţi venea să-ţi arunci nici mucii. Era mărunt, zgâit, crăcănat, plin de praf. Îl găsii urât chiar pentru un pui de tătar. În schimb tătăruşca, de cum o văzui, mă robi cu sufletul şi mă robi cu trupul. Dar mă robi, nu glumă! Şi cum nu m-ar fi robit, Doamne?! Era năltuţă, subţire ca trestia, şi-avea ochii verzi ca iarba. Dacă ar fi adiat, vântul ar fi-nfăşurat-o şi-ar fi legănat-o într-adevăr ca pe o trestie. Însă în seara aceea dobrogeană, şi acolo, în dărăpănatul sat tătărăsc Sorg, vântul nu adia. Văzduhul plin de pulbere era greu, apăsător, cald, vâscos, deşi soarele, ostenit de lunga-i călătorie, asfinţise.

Urpat făcu ce făcu şi se topi. Uruma rămase ca din întâmplare prin preajma mea. Mă privi o dată, mă privi de două ori. După aceea se ruşină de ochii mei şi se uită într-adins în altă parte. Mult timp, spre adânca mea părere de rău, nu-şi mai întoarse faţa galbenă şi rotundă ca luna către mine. Tătarul îmi porunci:

— Tu, câine necredincios, ascultă ce-ţi spun: mâine în zori o să-ţi arate Uruma unde e tabunul meu, tabunul pe care-mi pasc de obicei caii. Acum cărăbăniţi-vă. Duceţi-vă şi adăpaţi-i pe săturatelea.

Porunca nu mi-o dăduse numai mie. I-o dăduse şi Urumei. Între timp, caii se adunaseră stol în partea din fund a ariei. Nu se mai muşcau între ei, ci numai se apărau cu cozile de muşte. Cei mai mulţi erau roibi. Văzui şi câţiva care aveau părul negru, de păcură. Toţi erau mărunţi, vânjoşi, cu coame şi cozi lungi. Cârlanii şi mânjii se zbenguiau mai departe, neosteniţi, şi se fugăreau. Armăsarul Hasan, într-un colţ al ariei, înghesuia o iapă tânără, o mirosea şi necheza uşor, ca şi cum ar fi vrut să îngâne pe nas un cântec de dragoste. Stăpânul meu intră şi el în casă, după tătăroaică şi după Urpat. Uruma îşi înfrânse sfiala şi căpătă glas:

— Vino cu mine. Caii n-au mai băut apă de azi-dimineaţă. Trebuie să-i adăpăm numaidecât.

Plecă. Mâncând-o din ochi, mă dusei după ea, de parcă m-ar fi chemat să-mi deschidă porţile raiului lui Allah şi să-mi dea brânci înăuntru. De cum făcui primii paşi, îmi adusei aminte că sunt schilod şi încercai să şchioapăt cât mai puţin şi să-mi ascund, măcar în parte, beteşugul. Nu izbutii şi mă copleşiră deodată sila şi ruşinea. Silă mi-era de mine, numai de mine însumi. Ruşine mi-era doar de Uruma.

Mergând, ca sluga după stăpân, la un pas în urmă-i, ne îndreptarăm în partea dinspre uliţă a ariei. Acolo se afla fântâna cu roată. De capătul frânghiei de cânepă spânzura, gol şi uscat tobă, burduful de piele de bou. Socotii, după lungimea frânghiei, că fântâna era, ca toate fântânile din câmpurile uscate şi pietroase ale Dobrogei, grozav de adâncă. Jgheabul de adăpat caii, de lângă fântână, era lung, larg şi înflorat cu semne cioplite cu dalta, care la prima vedere mi se părură încâlcite. Când îl cercetai mai în amănunt, mă dumerii că jgheabul tătarului nu era altceva decât un vechi sicriu grecesc, de piatră, scos, cu prilejul cine ştie cărei săpături, din ascunzişul pământului aspru.

Tătarul nu se mai arătă, însă Urpat veni zburdând, ronţăind zaharicale şi mânuind un harapnic cu vârful despicat în trei. Începu să-l rotească repede deasupra capului, cu multă îndemânare, şi să plesnească din el. Îi sticleau ochii. Pocnetele harapnicului îl întărâtau şi-l făceau să rânjească. În lumina puţină a serii, mi se păru că se asemuie unui mic zeu, cârn şi crăcănat, căruia îi place să dezlănţuie fulgerele şi trăsnetele spre a-i speria şi a-i înfricoşa pe muritorii de rând. Caii, care cunoşteau porunca harapnicului lui Urpat, nu numai că nu se înspăimântară, dar se apropiară de jgheab, bulucindu-se şi înghesuindu-se. Uruma îl mângâie pe coamă pe Hasan, care venise lângă ea, şi zise:

— Tu, slugă, ai să scoţi apa din fântână, iar eu am să te ajut să răstorni burduful în jgheab.

În gura tinerei tătăroaice, vorbele româneşti, deşi uşor stropşite şi scâlciate, sunară frumos. Mă sprijinii de buduroiul fântânii şi scosei reteveiul care împiedica roata. Burduful se prăvăli cu huiet în golul fântânii. Îl auzii cum pocneşte apa, cum gâlgâie şi se încarcă,

— Acuma învârteşte roata în cealaltă parte

— Ştiu, stăpână. Şi pe la noi prin Deliorman sunt destule fântâni cu roată şi cu burduf.

Nu găsii de cuviinţă să-i spun cam pe unde se află Deliormanul. Poate nici n-ar fi vrut să ştie. Zisei încet Doamne-ajută, îmi adunai puterile şi învârtii roata. Burduful mare, plin cu apă, era greu. Mă îndoii. Spinarea îmi trosni. Şalele mă săgetară. Fruntea mi se umplu de sudoare. Nu mă lăsai înfrânt. Urpat, care mai văzuse şi alte slugi scoţând apă din aceeaşi fântână, se uită la mine şi rânji. Uruma mă privi şi ea, încercând parcă să-mi măsoare vigoarea. Icnii. Îmi încleştai fălcile. Burduful ajunse la buduroi. Uruma prinse burduful. Îmi porunci:

— Acum slăbeşte roata.

O slăbii. Tătăruşca răsturnă burduful. Armăsarul Hasan muşcă în dreapta şi-n stânga şi-şi făcu loc larg. Şi între cai, ca şi între oameni, era tot pe muşcatele. Domnea şi între cai, ca şi între oameni, tot legea celui mai colţos, tot legea celui mai tare.

„Învaţă Darie, învaţă şi ţine minte învăţătura!”

Caii ceilalţi, câţi apucaseră să ajungă la jgheab, însetaţi, începură să licăie apa limpede şi rece. Luai burduful sleit din mâinile Urumei şi-i dădui iarăşi drumul în golul întunecat şi răcoros al fântânii. Uruma nu mai spuse nicio vorbă. Nici eu nu mai spusei nimic. Caii care îşi potoliseră setea voiau să mai stea cu botul în jgheab. Urpat, însă, îi alunga cu harapnicul şi-i mâna în dosul casei. Pe armăsarul Hasan, care părea a fi cel mai îndrăzneţ, cel mai îndărătnic, tătăruşul fu nevoit să-l lovească de câteva ori cu harapnicul. Acum lângă jgheab se înghesuiau mereu şi mereu alţi cai însetaţi.

Mai bine de un ceas, asudând şi scrâşnind, scosei apă din fântână. Carnea mă duru. Pe urmă îmi amorţi. N-o mai simţii. Lucrai repede, cu deznădejde, pentru că, nu ştiu de ce, mi se păru că niciodată nu voi izbuti să scot atâta apă din fântână încât să satur întreaga herghelie. Caii, însă, se săturaseră. Rămăseseră lângă jgheab numai câţiva mânji care mai mult se ţineau de hârjoană decât de băut. Urpat plesni de două ori cu harapnicul, îi mai lovi şi cu codirişca şi-i izgoni. Uruma mă întrebă:

— N-ai ostenit?

O minţii cu sânge rece:

— Încă nu, stăpână, aş fi în stare chiar s-o iau de la început.
Nu mă crezu. Râse. Râse şi îmi întoarse spatele. Îmi întoarse spatele şi plecă. Odată cu ea, plecă şi Urpat. Asfinţitul îşi dăduse de mult duhul. Înălţai ochii şi mă bucurai găsind deasupra satului tătărăsc Sorg cerul drag inimii mele, cerul fumuriu, spuzit de stele. Pământul era cum era, dar cerul rămânea totdeauna frumos, chiar atunci când se acoperea cu nori vineţi. Era bine şi-mi era bine. Bine? Vrusei să spun: „Aşa bine să le fie duşmanilor mei”, însă nu mă îndurai. Duşmanii mei trebuia să aibă parte de chinuri ceva mai cumplite.

În liniştea care se lăsase nechemată de nimeni, auzii, dincolo de marginea satului, spre răsărit, foşnind, ca o uriaşă pădure bătrână, marea. Îmi adusei aminte că mai înainte îmi arsese gura de sete. Mă aplecai asupra jgheabului. Băui apă din jgheab întocmai cum băuse Hasan şi cum băuseră şi ceilalţi cai. Îmi potolii setea şi mi-o prea potolii. Mi se umflă şi-mi bolborosi burta. Tătăruşca!… Tătăruşca Uruma, prin străveziul serii, moşmonea pe lângă casă. Niţeluş supărat, îi strigai:

— Dar eu unde mă culc, stăpână?

Eram sluga lor. Nu făcea să mai strice pe mine prea multe vorbe. Poate socotea că şi aşa stricase destule. Se întoarse şi-mi arătă cu mâna un şopron acoperit cu scaieţi. După aceea se pierdu în cuprinsul casei cu o singură fereastră luminată. Mă dusei unde îmi arătase să mă duc. Acolo aflai, întinse pe pământul bătătorit, câteva piei uscate de oaie. Mă întinsei. Cât eram de lung mă întinsei. Oasele îmi pârâiră. Carnea mi se dezmorţi şi începu să mă doară. Parcă mă bătuse cineva cu parul. Poate de osteneală, poate de foame, poate şi de una, şi de alta, mi se împăienjeniră ochii. „Acum am să adorm îmi spusei, am să mă împac cu soarta şi am să adorm”. Cu soarta mă împăcai, însă de adormit nu adormii. Chemai somnul. În locul lui veni încet, cu paşi uşori de motan desculţ, tătăruşul. Rânji şi îmi aruncă, aşa cum se aruncă unui câine, un coltuc uscat de pâine şi un hartan de oaie friptă. Le prinsei din zbor. Mă ridicai în capul oaselor şi mâncai. Foamea mi se ostoi. Mă lungii din nou pe pieile uscate, de oaie, şi mă gândii la Uruma.

Nu trecu mult. Se îndură Maica Domnului de mine. Căută somnul. Îl găsi. Mi-l trimise. Odată venit, somnul mă adormi. Odată adormit, dormii îndelung. Somn netulburat dormii îndelung şi nu ştiui când se scurse noaptea. Mă trezii în zori tras de picioare.

— Hei!… Lenk!… Lenk!…

Înţelesei că glasul era al Urumei şi că, pentru ea, eu eram Lenk. Aşa binevoise să mă boteze stăpână mea cea tânără, Lenk, adică Şchiopul. Mă bucurai. Numele nu-i venise acum, şi la întâmplare, pe buze. Se gândise la mine noaptea. Poate nu dormise nicio clipă. Poate toată noaptea se gândise la mine. Numai la mine. Dar… Dar dacă mă înşelam?

III
Lenk!… Cuvântul vechi, pe care chiar tătarii îl foloseau rar, îmi gâdilă plăcut urechile. Ba chiar îmi plăcu de-a binelea. Începeam bine ziua. Începeam cum nu se putea mai bine ziua. „Dă-mi, Doamne, zile… dă-mi, Doamne zile…” Mă frecai repede la ochi, ca să şterg urmele somnului. Uruma, văzându-mă treaz, plecă şi mă aşteptă la fântână. Nu mă uitai la ea. Scosei un burduf de apă, îl răsturnai în jgheab şi mă spălai pe mâini şi pe obraz. Tătăruşca nu mă scăpă din ochi. Când isprăvii, zise ca pentru sine:

— Sluga Ismail nu se spăla niciodată. Din pricina asta, tata îl înjura mereu – şi pe turceşte, şi pe tătărăşte, şi pe româneşte. Aş vrea ca tu să te porţi în aşa fel încât pe tine să nu te înjure niciodată tata.

O privii. Adânc de tot o privii. Ochii ei mari şi verzi, niţeluş strâmbi, obrazul ei galben şi rotund ca obrazul lunii pline, întocmai ca obrazul lunii pline, nasul ei mic şi sprâncenele ei arcuite – de ce n-aş spune-o? – mă ameţiră şi mă îmbătară. Părul, lung şi gălbui ca orzul copt, era gros şi lucios. Acum şi-l ţinea strâns în jurul capului cu o panglică subţire. Sânii mici i se zbăteau ca doi pui fricoşi de vrabie sub bluza albastră de mătase. Îmi dusei mâna în dreptul inimii, s-o potolesc, mă uitai sfios în jos şi îi zâmbii. Uruma se uită în altă parte.

— Trebuie să adăpăm iarăşi caii, Lenk…

— Să-i adăpăm, stăpână…

Fântâna! Burduful gol! Burduful plin! Jgeabul! Iarăşi burduful gol! Iarăşi burduful plin! Iarăşi jgheabul!

— Ai ostenit, Lenk!…

— Nu, stăpână, n-am ostenit.

— Ba ai ostenit, Lenk, eşti lac de sudoare.

Mă prinsese cu mâţa-n sac. Nu mai aveam ce zice. Se cuvenea să-mi mărturisesc starea adevărată.

— Da, am ostenit, stăpână. Am ostenit, însă nu de tot.

Mărturisirea mea, deşi sinceră numai pe jumătate, o mulţumi. Zise dulce:

— Hai, Lenk, hai să mergem. E târziu.

Cerul era alburiu. Luna de var se uita chiorâş şi la mine şi la Uruma. Dinspre mare, vântul adie cu răcoare. Undeva prin apropiere măcăiră nişte raţe, gâştele din cârd gâgâiră, lătră un câine, cotcodăciră câteva găini. Uruma deschise poarta. Îl prinse pe agerul armăsar Hasan, se ţinu zdravăn de coama lui şi încălecă. Luai şi eu un cal, la întâmplare, şi încălecai. Când călăreşti pe deşelate, o ştiam de mult, de la noi de-acasă, de la Omida, trebuie să te ţii bine de coamă şi să îndemni calul la mers cu călcâiele. Altfel… Altfel calul te trânteşte şi te alegi cu gâtul frânt sau, în cel mai bun caz, cu câteva scrântituri.

O luarăm înainte şi începurăm alergarea. Cerul, care îşi schimba culoarea de la clipă la clipă, deveni lăptos. Stelele pieriră. Luna se veşteji. Cu tot tropotul copitelor nepotcovite, auzii iarăşi marea fremătând ca o pădure veche, cu copaci a căror scoarţă nu crapă şi nu îmbătrâneşte şi care nu-şi pierde niciodată frunzişul.

După ce ieşirăm din satul încă adormit, Uruma se lungi pe gâtul lui Hasan şi-l atinse de câteva ori cu călcâiele. Armăsarul mărunt, negru ca pana corbului, îşi înteţi fuga. Mă ţinui la o lungime de cal în urma ei. Herghelia îşi da toată osteneala să ne ajungă, însă nu izbutea. Cu cât ne depărtam de Sorg, cu atât goana noastră şi a întregii herghelii se iuţea. Uruma, cu toate că-mi loveam mereu calul ca să ţină pasul, mi-o luase cu mult înainte. Lipită de spinarea şi de gâtul lui Hasan, se făcuse parcă una cu el.

Acum, deasupra mării, zarea se împurpurase. Dintr-o dată, acolo, departe, unde cerul se topea în mare, şi marea se topea în cer, se iscă, aprinsă, prevestind un răsărit falnic, trufaş, buza soarelui. Marea, spre care aruncam din când în când câte o repede ochire, devenise de un verde închis, crud, sănătos. Câmpul, nemărginit şi el, mi se înfăţişă mai puţin măreţ, acoperit, cum era, cu iarbă măruntă şi aspră, cu ciulini, cu scaieţi, cu mărăcini. Pe neaşteptate, Uruma roti armăsarul focos într-un larg ocol şi-l opri. Rotii şi-mi oprii şi eu calul. Fusei mulţumit că nu mă trânti, pentru că în clipa următoare herghelia lui Selim Reşit trecu în fugă de năluci pe lângă mine. Vrusei să mă duc după ea, s-o ajung şi s-o silesc să se întoarcă. Uruma, îngrijorată, îmi strigă:

— Nu te lua după herghelie, Lenk! O să mai alerge cât o să mai alerge, şi pe urmă o să se întoarcă singură.

Într-adevăr, herghelia mai alergă preţ de câteva sute de paşi, îşi domoli mersul, se întoarse aproape la pas şi se răsfiră pe tabun. În răcoarea înviorătoare a dimineţii, caii înspumaţi, din care ieşeau aburi subţiri, se apucară să pască iarbă aspră. Tabunul, în partea dinspre răsărit, se mărginea cu marea sclipitoare, pe care vântul, trezit de răsăritul soarelui, o biciuia şi-o încreţea. Către apus, către miazăzi şi către miazănoapte, câmpul neted părea nesfârşit şi era acoperit cu iarbă aspră, ţepoasă, măruntă, cu scaieţi, cu ciulini şi cu mărăcini. În afară de cătunul tătărăsc, care abia se mai zărea pierdut lângă orizont, oricât ai fi scormonit cu ochii depărtările, nu mai întâlneai nimic altceva decât cerul alburiu al dimineţii, marea pustie de corăbii, soarele, rotund şi încă roşcat, şi nesfârşirile de pământ lin pe care se legănau lanuri date în copt de grâu şi de orz, de secară şi de ovăz.

Uruma nu descălecă. Întoarse armăsarul, îl izbi cu călcâiele, se lungi pe spinarea şi pe gâtul lui şi plecă în goană nebună, fără să-mi mai spună vreo vorbă. Mi se topiră şi mi se scurseră ochii după ea, până o înghiţi depărtarea şi n-o mai văzui. Rămas fără ţipenie de om în preajma mea, mă uitai la făptura-mi jalnică şi mă scârbii. Până în măduva oaselor mă scârbii. Dormisem sub şopron, pe nişte piei uscate, de oaie, ca un vântură-lume, ca un derbedeu fără căpătâi, îmbrăcat şi încălţat. Straiele mi se pătaseră şi mi se mototoliseră de-ţi era greaţă să le vezi. Acru şi mohorât, în singurătatea câmpului şi a ţărmului, mă dezbrăcai în grabă şi mă întinsei, gol puşcă, pe nisip. La început, nisipul umed şi rece îmi îngheţă trupul şi alungă din mine orice urmă de osteneală. Dârdâii un timp ca apucat de friguri. Dinţii îmi clănţăniră. Însă nu trecu mult, şi soarele, care abia răsărise, se ridică, prinse puteri şi prinse strălucire. Se încălzi nisipul. Se încălzi iarba aspră. Încetul cu încetul, mă încălzii şi eu. Pustietatea mării nu mai fu pustietate. Prin largul ei depărtat trecură, venind din altă lume ori plecând către altă lume, vapoare albe şi vapoare negre. Lăsau dâre de fum gros în urmă vapoarele. Vântul destrăma şuviţele întunecate, le fărîmiţa şi le risipea, până nu mai rămânea nimic. Trecură şi corăbii vechi cu pânze. Pe tabun mânjii şi cârlanii sprinteni păşteau, însă se mai şi jucau. Privind când herghelia şi tabunul, când marea, când cerul înalt, care acum se albăstrise, ostenii. Îmi acoperii obrazul cu mâinile şi simţii cum soarele mă pătrunde şi mă umple de lumină, de vlagă şi de dorinţa arzătoare de a trăi, de a trăi până la sfârşitul sfârşitului, când va fi să fie acel sfârşit. Arşiţa se înteţi, şi peste puţină vreme nu mai fusei în stare s-o rabd. Mă ridicai, alergai şi mă azvârlii în valurile mărunte şi foşnitoare. Înotai. Cu o lăcomie pe care rar mi-o cunoscusem până atunci înotai. Aş vi vrut să înot până acolo unde marea se topea în cer şi cerul se topea în mare. Dar acel „acolo” nu exista. Mă afundai cu ochii deschişi. Când simţii că mă înnăbuş, ţâşnii la suprafaţă. Făcui pluta şi-mi odihnii trupul. Sub cerul albastru, marea albastră-verzuie mă legăna. Ca pe un prunc mă legăna marea albastră-verzuie. Pe tabun, caii păşteau liniştiţi iarba măruntă, aspră, ţepoasă.

Cum în mijlocul apelor altă îndeletnicire mai bună de pierdut timpul nu găsii, începui să mă gândesc şi să mă întreb de ce îmi plăceau mie atât de mult caii şi de ce eram atât de îndrăgostit de undele limpezi ale râurilor şi de nesfârşitele nesfârşiri ale mărilor.

Poate că 
în urmă cu milenii, 
făcusem parte din rasa legendară.

a centaurilor.

Poate că, 
în cine ştie ce parte a pământului, 
fusesem luntraş ori corăbier.

Nu ştiam.

Nimic nu ştiam, 
dar mi se părea 
că mai trăisem şi altă dată.

Mi se părea 
că mă mai născusem de nenumărate ori, 
că mai trăisem de nenumărate ori, 
că de nenumărate ori mai murisem.

Când?

Unde?

Amintirile din vieţile trăite şi pierdute 
erau tulburi 
şi niciodată 
nu izbutisem să le desluşesc.

Ori 
poate că nu trăisem altă dală.

Poate că acum trăiam întâia oară.

Întâia oară şi ultima oară.

Poate că imaginile de altădată, 
care mă întristau, 
mă nelinişteau 
şi-mi furau somnul, 
erau amintiri din vieţile, 
cu totul necunoscute mie, 
ale miilor şi miilor de înaintaşi 
din care mă trăgeam.

Poate…

Poate…

Delfini lungi şi graşi, argintii, fumurii, arămii, cu ochii mari, rotunzi şi sticloşi, săreau în jur. Unii se apropiau atât de mult de mine, că puţin lipsea să nu mă atingă cu cozile. Veselia lor, joaca lor mă treziră din stăruitoarea şi chinuitoarea mea visare. Îmi clătinai capul. Mi-l scuturai. Mă răsucii şi, apucându-mă să înot, tăiai cu braţele apa spre ţărm. Mă întinsei pe nisip şi mă dezmeticii. Mă dezmeticii, însă numai pe jumătate. Mă ridicai în genunchi. Privii cu nesaţ minunata herghelie de cai păroşi, mărunţi şi iuţi de picior a tătarul Selim Reşit din Sorg. Şi cu cât o privii, cu atât aş fi tot privit-o! Oare de ce îmi plăceau mie atât de mult caii?

— Cum de ce? Mai are vreun rost să te întrebi, Darie? Ţie îţi plac caii pentru că pe un cal, tu, beteagul, te simţi om întreg, îndemânatec şi ager ca un şoim.

— Bine, dar de ce îmi place apa râurilor, a lacurilor şi a mărilor?
Râsei de unul singur. Şi pe când râdeam, auzii celălalt glas al meu, glasul meu dinlăuntru, pe care numai eu mi-l cunoşteam, răspunzându-mi:

— Ţie, Darie, apele râurilor şi apele lacurilor, apele fluviilor şi apele mărilor îţi sunt dragi pentru că ţie, schilodule, în apă îţi piere sfiala şi îţi piere stânjeneala. În apă mişcările tale sunt sprintene, vioaie. Îţi piere şi tristeţea. În schimb, te cotropeşte bucuria blajină a vieţii, şi toată făptura ta strâmbă,  slabă, slută şi urâtă cântă ca o vioară vrăjită…

— Vioară!… Eu şi vioară!… Ba încă vioară vrăjită…

Pe când mă întorceam spre ţărm, înotând în picioare, după a doua sau a treia intrare în mare, îmi dădui la o parte părul ciufulit care îmi căzuse peste sprâncene şi peste ochi. O zării pe Uruma. Tătăruşca venea spre tabun în goană turbată. Armăsarul Hasan parcă zbura. Soarele se apropiase de cumpăna cerului. Înţelesei că tânăra stăpână îmi aducea prânzul. Prea aproape era de ţărm ca să mai am timp să ies din apă, să fug pe nisip şi să-mi acopăr goliciunea. Ajunsă lângă straiele mele, tătăruşca îl opri pe Hasan dintr-o singură smucitură, sări pe nisip, puse jos coşul cu merinde şi ulciorul. Socotind c-o să mai stea ce-o să mai stea pe ţărm şi-apoi o să plece, mă răsucii şi înotai mai în larg. După un timp întorsei capul. Goală cum venise pe lume, Uruma înota spre mine, despicând apa cu braţele. Vrând să mă feresc din calea ei, o luai într-o parte. Tătăruşca, văzându-mi dorinţa de a nu o întâlni, se dete afund. Peste câteva clipe, îmi răsări ca un nufăr galben în faţă. Mă oprii şi mă uitai la ea. O văzui cum îşi adună părul de culoarea orzului copt cu mâna şi-l aruncă pe spate. Mi se păru că obrazul ei rotund ca luna plină, cu pomeţii niţeluş ieşiţi înainte, cu nasul mic şi ochii piezişi, e plin de un farmec fără seamăn. Sânii, pe care tânăra-mi stăpână sălbatică nu se sfia să mă lase să-i văd, aveau sfârcurile mici şi roşii şi se asemuiau ca două picături de rouă cu gutuile date în pârg. Acum marea devenise verzuie şi străvezie ca văzduhul din întâiul ceas al dimineţii. Lipsit cu totul de minte m-aş fi dovedit dacă aş fi închis ochii. Nu-i închisei. Dimpotrivă. Îi holbai cât putui mai mult. Trupul puţin al tătăroaicei era tot aşa de gălbui ca şi obrazul. Pântecul – supt. Mijlocul – subţire. Mici şoldurile. Cu mâinile lui iscusite, chiar Dumnezeu numai rareori izbuteşte să făurească asemenea făpturi fragile, de care, fără îndoială, până la urmă se miră el însuşi. Râzând, Uruma întinse mâna. Mă apucă de ceafă. Mă apăsă. Pricepui care îi era voia şi mă ascunsei în afund cu ochii deschişi. Pogorî neîntârziat în adânc după mine, ca o lungă şi stranie vietate de apă. Amândoi eram goi, cum goi se spune că vor fi fost oamenii, în paradisul pe care l-au pierdut repede, atunci, la începutul leaturilor, când va fi fost acest fabulos început. Tătăruşca din Sorg, care parcă se născuse în apă şi trăise până atunci numai în apă, alunecă pe lângă mine ca o zvârlugă. În treacăt, îmi dete un bobârnac peste nas şi se năpusti ca fulgerul în sus. O găsii la suprafaţă, făcând pluta. Îmi strigă:

— Lenk! Eşti grozav de urât, Lenk! Eşti slab ca un ţipar şi ai nasul lung, Lenk! Ce-ţi trebuie ţie un nas atât de lung?

Chicoti. Îi răspunsei:

— Sunt cârn…

— Nu, zise râzând Uruma, m-am uitat bine de tot la tine, nu eşti cârn. Din nasul tău, un meşter îndemânatic ar putea croi cinci nasuri de tătar…

Râsei şi eu şi mă îndreptai înotând repede spre ţărm. Acolo, fără să mai aştept să mă usuc, mă îmbrăcai cu straiele mele mototolite şi pline de pete. Tătăruşca mai înotă un timp, pe urmă părăsi şi ea marea. Mă prefăcui că n-o văd. Mă depărtai şi urcai mărunta ridicătură care despărţea plaja de câmp. Un şarpe vărgat fugi şi se ascunse în iarbă. Îl căutai să-l prind, să-l descânt, să-i smulg dinţii şi să mă joc cu el. Avu noroc şarpele. Nu-l găsii. În schimb, dădui peste o broască-ţestoasă vânătă-gălbuie. O lăsai în pace. Deasupra mării neliniştite şi a Dobrogei pietroase, deasupra întregii lumi, cerul rămase tot senin, tot orbitor de luminos. Pe tabun, caii, moleşiţi de arşiţa amiezii, se adunară în stoluri şi începură să se apere de muşte cu cozile lor lungi şi stufoase.

Mă plimbai pe tabun. Mă plimbai şi privii caii. Mă plimbai până când ostenii. Gândurile îmi erau atât de împrăştiate, încât nici nu băgai de seamă că ierburile aspre şi ghimpoase îmi înţeapă picioarele goale. Rănile, nu prea adânci, însă proaspete, sângerară şi mă usturară. Presărai peste ele ţărână fierbinte. Sângele nu mai curse, dar durerile continuară. Erau dureri mărunte pentru carnea mea puţină şi obişnuită cu chinul şi le îndurai. Ba chiar mă pomenii părându-mi rău că le îndur atât de uşor. Întorcându-mă, o găsii pe Uruma întinsă cât era de lungă pe nisip. După ce ieşise din mare şi se uscase îndelung la soare, îşi îmbrăcase numai şalvarii. Bluza se odihnea ghemuită ceva mai departe. Sânii mici şi gălbui şi-i acoperise pe jumătate cu un şal subţire de borangic, prin care se vedea totul ca prin sticlă.

Mă uitai la ea. Mă uitai la marea neliniştită. Apoi iarăşi mă uitai la ea. Sfiala de care sufeream destul de des veni şi puse stăpânire pe mine. Îmi acoperii obrazul cu mâinile, ca şi cum aş fi vrut să-mi ascund fie urâţenia-mi fără leac, fie lacrimile. Vrusei să încep vorba, însă nu pricepui cum. Mă scoase din încurcătură tătăruşca, pe care o auzii spunându-mi:

— Să mâncăm, Lenk. Ţie nu ţi-e foame? Pe mine, după ce înot, întotdeauna mă apucă foamea. Mă apucă foamea de parcă aş avea şoareci în pântec.

— Dacă zici… dacă zici şi dacă vrei…

Desfăcui legăturica pe care o găsii în coşul de papură şi mă dusei lângă Uruma. Ne aşezarăm amândoi pe nisip. Îşi acoperi ceva mai bine pieptul. Împărţirăm pe din două turtişoarele coapte în cenuşă şi carnea de berbec friptă-n frigare la foc domol, de tizic, fără flacără.

Turtişoarele aveau gust plăcut. Gust plăcut avea şi friptura grasă, de berbec bătut. Iar laptele! Laptele acru, din ulciorul pe care Uruma îl îngropase pe jumătate în nisip, lângă ţărm, să-l ajungă şi să-l învăluie talazurile, era destul de rece. Oricum, tăia şi potolea setea mai bine decât oricare altă băutură.

Mâncarăm puţin şi repede. După ce înghiţi ultimul dumicat, tătăruşca mă întrebă:

— De unde ai venit tu, Lenk?

Îi arătai marea şi zarea depărtată.

— Şi cum ai nimerit la noi?

— Întâmplarea. Numai întâmplarea.

Tăcu un timp. Pe urmă zise:

— Eu cred, Lenk, că pe toate câte le avem noi, bune sau rele, ni le aduce întâmplarea, numai întâmplarea. Şi mai cred, Lenk, că tot întâmplarea ni le ia.

— Poate că nu pe toate.

— Poate. Însă eu cred, Lenk, că pe tine, într-adevăr, te-a adus la Sorg marea. Şi după ce marea te-a adus la, Sorg, întâmplarea te-a pus faţă-n faţă cu tata.

— De adus, m-a adus marea, însă eu nu sunt om de mare. Sunt om de câmp.

— Am văzut de la început că eşti om de câmp.

— Cum ţi-ai dat seama?

— Nu era greu. Ştii să scoţi apă dintr-o fântână cu burduf. Ştii să umbli cu caii. Dar ia spune-mi, Lenk, cum de te-a aruncat pe tine tocmai aici marea? Putea să te arunce mai la miazănoapte sau mai la miazăzi, şi atunci noi doi nu ne-am fi întâlnit. Eu cred c-a fost sortit ca noi doi să ne-ntâlnim, Lenk. Oamenilor nu li se întâmplă decât ceea ce e sortit să li se întâmple.

— Soarta mai e şi cum şi-o face omul.

— Nu, Lenk, nu. Totul e hotărât mai dinainte pentru fiecare.

— Chiar totul? Atunci, cum rămâne cu întâmplarea?

— Da, Lenk, totul, totul. Iar întâmplarea e şi ea sortită să se întâmple. Sunt scrise toate astea în stele.

— De către cine?

Tătăruşca se uită la cerul limpede, albastru. Cu ochi verzi ca iarba se uită. Zise încet:

— De către acela care locuieşte acolo, sus, şi este atotputernic, de către Allah.
Când rosti numele lui Allah se îndoi şi-şi lipi fruntea de nisip. De trei ori şi-o lipi. Pe urmă se aşeză ca mai înainte. Şalul care îi acoperea pieptul îi căzu. Rămase iarăşi goală până la brâu. Roşii. Roşii şi mă uitai înspre cai. Uruma culese şalul din nisip şi-şi acoperi pieptul.

— Să-ţi spun pe unde am fost înainte de a veni aici?

— Spune-mi. Am să te ascult, Lenk, pentru că eu n-am ieşit niciodată din Sorg, eu n-am fost nici măcar până la Constanţa. Şi apoi, nouă, tătarilor, ne plac mult poveştile… Poveştile adevărate şi poveştile născocite. Când eram mică, mama îmi spunea în fiecare seară câte o poveste.

— Şi acum nu-ţi mai spune?

— Nu. Acum îmi spune că dacă am poftă de poveşti să mi le născocesc singură.

— Şi ţi le născoceşti?

— Da. Îmi spun singură poveşti. În cap.

Râserăm. Şi după ce ne trecu râsul, îi înşirai toate câte mi le adusei aminte la repezeală. Uruma se uita cu ochii pierduţi undeva în largul mării, spre zare. Licăreau acolo, şi abia se zăreau, ca prin ceaţă, aripile albe ale unei corăbii vechi. O lăsai să privească şi să tacă. La un moment dat, fruntea i se încreţi uşor. Se gândi la ceva. Nu ştiui la ce se gândea. N-avui cum să ştiu la ce se gândeşte. O auzii şoptind:

— Lenk…

— Da…

— Eu zic aşa, că omul nici nu trebuie să umble atâta prin lume. Tu ai văzut câmpuri şi sate, ai văzut oraşe şi oameni. Şi… Şi ai mai văzut cum oamenii trăiesc laolaltă sau cum se ucid între ei. Multe ai văzut, Lenk, dar eu cred că oamenii sunt pretutindeni la fel, că viaţa e pretutindeni aceeaşi. Şi… Şi dacă stăm să ne gândim bine, cu ce ne alegem noi din viaţă? Cu puţină visare. Cu puţină bucurie. Cu puţină tristeţe. Şi uneori… Uneori ne alegem şi cu puţină dragoste.
Cuvântul „dragoste” rostit pe neaşteptate de buzele ei mari şi cărnoase îmi fripse inima uscată şi seacă. Cum stăteam acolo pe nisip, sub arşiţa soarelui, mă întrebai dacă n-ar fi potrivit să arunc straiele de pe mine, să intru în apă, să înot în larg, departe, cât mai departe, să ajung acolo unde nu ajunge nimeni, acolo unde apele mării se topesc în cer, şi cerul se topeşte în apele mării, ori să mă afund undeva în adânc şi să mă las de buna mea voie pradă vietăţilor niciodată sătule ale mării. Tânjisem mereu după dragoste, însă niciodată nu avusesem parte de ea. Ursitoarele mă ursiseră să n-am parte de dragoste. Ursitoarele!… Erau şi ele doar o închipuire. O închipuire ca atâtea alte închipuiri omeneşti. Căzui într-o tristeţe chinuitoare. Îmi luai capul între mâini.

— Lenk…

— Da…

— Ai auzit ce-am spus?

— Am auzit…

Capul mi se înfierbântă şi mi se tulbură. Mă întrebai din care înaripat şi plin de vrajă basm arab se iscase Uruma şi pe ce covor fermecat călătorise ea de lângă albele minarete ale Bagdadului până la mine? Poate lângă mine nu se afla nimeni. Poate Uruma era numai o umbră. Poate nu era nici măcar o umbră, ci doar o înşelătoare plăsmuire a imaginaţiei mele arzătoare.

— Lenk…

— Da…

Nu. Uruma nu era o plăsmuire. Uruma nu era o umbră. Uruma era o fetişcană din cătunul Sorg. O tătăruşcă adevărată. Şi această tătăruşcă, cu ochi strâmbi, gălbuie şi puţină la trup, biata, tânjea şi ea, ca orice neînsemnată făptură omenească, după dragoste, căci orice făptură omenească, oricât de măruntă. Oricât de neînsemnată, ştie că după viaţă vine moartea şi că viaţa trăită fără dragoste e ca şi cum n-ar fi trăită.

O privii. Acum se uita spre mare. Ochii verzi ca iarba sălbaticei câmpii dobrogene i se întristaseră şi i se umeziseră. Buzele i se uscaseră şi-i tremurau. Da… Da… Tânjea după dragoste. După un singur strop de dragoste tânjea. Dar după ce fel de dragoste tânjea Uruma, nu-mi dădui seama. Îmi amintii că tătăruşca era fata stăpânului meu. Şi-mi mai amintii că mă legasem faţă de tătar prin cuvânt că o voi respecta ca pe o icoană şi că nu o voi atinge nici măcar cu o floare. Lăsai ochii în jos şi mă înfăşurai în dureroasă tăcere. Marea se frământă, se supără şi vui. Îndelung şi mânios vui marea. Un val înalt şi înspumat se sparse de ţărm. Se prelinse până lângă noi. Ne răcori tălpile. Capetele ne rămaseră tot înfierbântate, tot întărâtate, tot tulburi. Abia izbutii să îngân:

— Să nu-mi vorbeşti niciodată de dragoste, Uruma. Auzi? Niciodată. M-am legat faţă de…

Îmi luă vorba din gură:

— De tata…

— Da. Mi-am dat cuvântul.

— Cuvântul! L-a luat şi l-a risipit vântul… În cele patru colţuri ale lumii l-a risipit vântul, Lenk…

Ochii îi luciră. Râse. Şi râzând îşi arătă dinţii mici şi albi. Îşi dezgoli pieptul. Marea se zbătu. Dar nisipul ţărmului pe care ne aflam rămase tot nemişcat, tot fierbinte. Nemişcat rămase întregul pământ. Cu sosurile lui. Cu dealurile lui. Cu munţii lui. Cu apele lui limpezi şi cu apele lui întunecate. Nemişcat rămase şi cerul. Da. Şi cerul, cât era el de cer, rămase tot nemişcat. Mi se păru că întreaga lume ar fi pustie. Lumea însă nu era pustie. De undeva din larg se apropiară şi zburară în jurul nostru pescăruşi. Fâlfâiră din aripi. Se depărtară.

— Lenk, vino lângă mine.

   — Nu. N-am să viu.

— De ce? Dacă te chem… Dacă te chem trebuie să vii. Nu uita că sunt stăpână ta. Şi dacă sunt stăpân a ta, când te chem, trebuie să vii.
Gândurile mi se frânseră. Parcă mi se frânse şi trupul. Soarele se prăvăli asupra mea. Cu toate flăcările lui se prăvăli asupra mea soarele. Mă aprinse. Bălmăjii prosteşte:

— Nu viu… Nu viu pentru că… Pentru că au să ne vadă…

— Nu e nimeni, Lenk. N-are să ne vadă nimeni, Lenk. Nimeni.

— Ba da, Uruma. Au să ne vadă… Au să ne vadă caii…

Spunând acestea, cu cel mai şovăitor şi mai stupid glas omenesc, îi privii obrazul galben, rotund ca luna plină, cu nas mic, cu ochi niţeluş piezişi, cu buze mari, cărnoase. Pe faţa tătăroaicei acum nu era scrisă, cum mă aşteptam, bucuria, însă nu era scrisă nici tristeţea. Nu era scris nimic, aşa cum nimic nu era scris pe nisipul mărunt şi fierbinte care ne înconjura, aşa cum nimic nu era scris pe cerul albastru şi rotund care atârna neclintit deasupra noastră. Cu glas încet, uscat, sec, care nu mai era al ei, răspunse:

— Caii… Da… Caii au ochi mari… Au să ne vadă… Are să ne vadă şi Hasan. Dar nu trebuie să ne fie teamă de cai, Lenk… Caii au să ne vadă, dar n-au să ne spună nici mamei, nici tatei, nici lui Urpat. Nimănui n-au să ne spună caii.

Deşi mă chemase şi, după câte pricepui, tot mă mai aştepta, nu cutezai să m-apropii de ea. Marea verzuie foşni iarăşi, ca o pădure bătrână. Talazurile ne răcoriră iarăşi tălpile goale. Cu ochiul lui uriaş, de foc, soarele se uită la noi. Nici soarele n-avea grai. Mai mult: soarele, cât era el de mândru şi de puternic, nu era în stare nici măcar să ciripească, cip-cirip, cip-cirip, ca vrăbiile. Şoptii:

— Uruma…

— Da, Lenk…

— Cine te-a învăţat pe tine dragostea? Sluga Ismail?
Tătăruşca se posomorî. Lăsă buza în jos. Se scutură toată, cu scârbă, de parcă aş fi azvârlit asupra ei un făraş de gunoi.

— Nu. Ismail ţi-am mai spus-o, era nespălat. Altcineva. Anul trecut. Dar tu… Nu mă întreba, îmi sfarmi inima dacă mă mai întrebi… Nu mai întreba, Lenk…

— N-am să te mai întreb nimic. Niciodată.

Se lungi pe nisip şi se întinse cu faţa în sus. Pântecul supt i se zbătu. Ca marea i se zbătu. Ca să n-o supere soarele, închise ochii. Buzele… Buzele uscate îi tremurară.

Nu ştiu cum se făcu, dar îmi veniră în amintire câteva întâmplări mai vechi, cu băieţi şi fete, care avuseseră loc mai demult, la noi în sat, la Omida, pe lunga, îngusta şi săraca vale a Călmăţuiului. Mă cuprinse frica. O întrebai pe tătăruşcă încet de tot, de parcă mi-ar fi fost mie însumi ruşine de ceea ce-o întrebam:

— Uruma, ţie nu ţi-e teamă că dacă faci dragoste s-ar putea ca într-o zi să aduci pe lume un tătăruş?

— Nu… Nu-mi duce grija, Lenk. Ştiu eu… mă pricep eu… N-o să rămân cu burta mare.

Iarăşi zburară în jurul nostru pescăruşi. Vântul ne trimise un talaz înalt şi verzui. Înainte de a ajunge la tălpile noastre, îl supse nisipul. Rămaseră pe deasupra câteva flori de spumă albă. Le topi soarele. Cât ai bate de trei ori din palme le topi soarele. Soarele topeşte spuma. Pământul topeşte trupurile îngropaţilor.

— Totuşi, Uruma…

— Nu te mai gândi la nimic, Lenk. Cunosc o tătăroaică bătrână care… Dar de ce vrei tu să afli toate urâţeniile astea? Vino, Lenk, vino lângă mine. Acum, Lenk…

Buzele cărnoase i se albiră şi-i plesniră. Pântecul puţin i se zbătu iarăşi. Acum i se zbătură şi sânii mici, cât gutuile date-n pârg. Mă uitai, încă o dată, cu teamă în toate părţile. Marea era pustie. Pescăruşii pieriseră. Pustiu era câmpul nesfârşit. Numai caii mărunţi şi păroşi moţăiau în arşiţă şi se apărau de muşte cu cozile. Hasan dormita. Mă dezbrăcai pripit şi, dârdâind, mă târâi lângă tătăruşcă. Se întoarse. Se năpusti asupra mea ca o flămândă vietate a mării. Îmi muşcă, până la sânge, gura. Izbutirăm, cu destulă stânjeneală, să ne îmbrăţişăm. Şi atunci, deodată, cerul limpede şi albastru se amestecă şi se topi în marea verzuie. Şi tot atunci cerul limpede şi albastru şi marea verzuie se făcură una cu nisipul mărunt şi fierbinte pe care ne aflam, cu ierburile aspre şi ghimpoase, cu trupurile noastre de foc şi de lut.

Toate cântecele sunt noi 
Când ajung întâia oară la noi.

După ce ne adorm în urechi,

Toate cântecele se-nvechesc şi sunt vechi.

După o clipă, după un veac, ori poate după un mileniu – cine măsoară cu adevărat timpul şi cu ce măsură? – simţind că suntem peste fire de istoviţi, ne descleştarăm. Ca un blestem, năvăli asupra noastră, a amândurora, şi ne cuprinse – sila. Ne ferirăm ochii. Ne lungirăm pe nisip. Ascultarăm foşnetul de pădure, care nu-şi leapădă niciodată frunzişul, al mării, până ni se mai liniştiră bătăile inimilor. După aceea, ne ridicarăm fără niciun cuvânt şi ne repezirăm să ne ascundem netrebnica goliciune în apă. Ca doi duşmani care se urăsc de moarte, ne ţinurăm departe unul de altul şi înotarăm fără să ne dăm răgaz, până ajunserăm în larg. Aci ne afundarăm, şi când, în adânc, văzurăm mişunând în jur multele şi ciudatele făpturi ale mării, ni se făcu teamă şi ne căutarăm. Ne întâlnirăm şi ne despărţirăm. Ieşirăm la suprafaţă. Sorbirăm o gură de aer. Iarăşi ne afundarăm şi iarăşi ne căutarăm. Chindia ne găsi cu desăvârşire sleiţi. Acasă izbutirăm totuşi să scoatem din fântână cele peste douăzeci de burdufuri de apă, câte ne trebuiau să adăpăm caii, îmbucai sub şopron codrul de pâine uscată şi bucata de brânză iute pe care mi le aduse şi mi le aruncă de departe, ca unui câine, întocmai ca unui câine, tătăruşul Urpat. Mă culcai pe pieile uscate de oaie şi aşteptai somnul.

— Doamne!… Doamne!… Îţi mulţumesc că m-ai adus pe lume, Doamne, şi că mi-ai îngăduit să trăiesc…

De aci înainte, zile de-a rândul adăpai în fiecare dimineaţă herghelia şi o dusei la tabun. O adusei acasă şi o adăpai în fiecare seară. Trăii zile în care Uruma îmi aduse la prânz merindea. Trăii zile în care nu-mi aduse. Mă scăldai în mare. Mă prăjii, pe plajă, la soare. Mă bucurai. Mă întristai. Deseori mă bucurai. Şi timpul… Timpul trecu. Pentru că de aceea e timpul timp, ca să treacă. Uneori venea vântul. Din depărtări. Aducea pe aripile lui timp. Şi lua pe aripile lui timp. Când vântul dormea, timpul venea singur şi pleca singur. Nu-i auzeam paşii când venea. Nu-i auzeam paşii nici când pleca. Nimeni, niciodată, n-a auzit paşii timpului. Dar timpul n-a stat niciodată o singură clipă pe loc.

În satul tătărăsc Sorg, nici Selim Reşit, nici Selvye nu simţiră şi nu bănuiră nimic. Nu simţi şi nu bănui nimic nici măcar băieţandrul Urpat. Iar caii… Caii, aşa cum spusese Uruma, tăcură. De la o vreme însă, cam intrai la gânduri. Observai că tătăruşul pare a avea ceva pe suflet, că nu-şi găseşte astâmpărul. Îl întrebai pe ocolite dacă ascunde vreo taină în inimă ori dacă-l chinuie sau îl nelinişteşte ceva. Îmi răspunse că n-are nicio taină şi că nu se gândea decât la ziua apropiată în care va fi sărbătoarea lui „nunta” lui, „sunatul” lui. Ştiam eu ce era „sunatul”? Îi spusei că ştiam din auzite şi-l ispitii:

— Ai să mă chemi şi pe mine la nuntă, Urpat?

— Poate. Să mă mai gândesc. Poate…

— De ce trebuie să te mai gândeşti?

— Pentru că… Pentru că, slugă, tu eşti câine necredincios. Şi voi, câini necredincioşi, nu vă tăiaţi împrejur. De aceea vă şi spunem noi câini necredincioşi. Cine crede în Profet se taie împrejur.

— Totuşi, Urpat, ai putea să mă chemi.

Trecură multe zile. Trecură multe nopţi. După fiecare zi urmează o noapte. Şi după fiecare noapte urmează o zi. Chiar după ce noi vom muri, tot aşa va fi. Numai că noi nu vom mai şti.

Într-o seară, după ce adăparăm caii, găsii o clipă prielnică şi o întrebai pe tătăroaica cea tânără:

— Te simţi bine, Uruma?

— Bine, Lenk, cum nu se poate mai bine.

— Totuşi, te văd cam abătută. Nu cumva ai nevoie de bătrâna ta prietenă?

— Nu, Lenk n-am.

Mai mult nu-mi spuse. Îmi dărui un surâs, însă surâsul nu-mi plăcu. Era umbrit de tristeţea ochilor verzi, verzi ca iarba crudă.

IV
Timpul merse mai departe cu paşi nevăzuţi şi neauziţi şi ne trezirăm în plin miez al verii. Soarele se apropie de pământ şi îşi mări arşiţa. Se coapse orzul. Se coapse secara. Dete-n pârg grâul, şi ovăzul. Primarul mă chemă şi-mi spuse:

— Te-am tocmit slugă la cai, câine necredincios. Acuma însă, o să am mare zor cu seceratul şi cu treieratul. Din mila lui Allah şi a Profetului, anul a fost unul de belşug. Să-mi dai o mână de ajutor.

— Bucuros. Nu sunt papugiu de oraş. Mă pricep şi la secerat şi la treierat.

— Atunci, ne-am înţeles. Mâine în zori laşi caii în seama Urumei şi a lui Urpat, şi tu mergi cu mine la secerat, să secerăm orzul.

Nu-mi era de muncă. Îmi părea rău că mă despărţeam pentru un timp de Uruma. Încercai să mă împotrivesc. Spusei ţanţoş:

— Te ajut la secerat. Te ajut la treierat. Însă, stăpâne, dumneata pentru munca asta trebuie să-mi dai ceva pe deasupra lefii.

— De ce să-ţi dau ceva pe deasupra lefii? Eşti sluga mea? Eşti!

— Este adevărat că sunt sluga dumitale, însă noi doi ne-am tocmit să-ţi fiu slugă la cai. Atât. Şi, adu-ţi aminte, stăpâne, ne-am tocmit şi ne-am învoit faţă de martori. Munca la câmp, pe care mi-o ceri acum, altă mâncare de peşte. N-a intrat în învoială.

Cadâna Selvyé, care era de faţă la ciorovăiala mea cu Selim Reşit, bodogăni ceva sub voalul negru care-i acoperea obrazul. Întinse gâtul. Auzii ce spune, însă de înţeles nu înţelesei nimic.

Tătarul, râzând de neştiinţa mea, zise:

— Mi-ai supărat cadâna, câine spurcat. Mi-ai supărat-o rău de tot. Diavolul pocit care se află în tine te îndeamnă să te bulgui la paralele noastre.

— Nu face nimic. Zică ce-o zice. Stăpână are dreptul să mă ocărască oricât şi oricum, însă dumneata să-mi plăteşti ceva în plus pentru munca la câmp. M-ai tocmit să-ţi văd de cai, şi eu îţi văd de cai. Nu m-ai tocmit nici pentru secerat, nici pentru treierat. Este?

Tătarul lăsă capul în jos. Mârâi:

— Este.

Prinsei curaj. Ridicai glasul:

— Păi dacă este, trebuie să-mi plăteşti, domnule primar. Dacă am căuta legea, am vedea că aşa scrie şi la lege.
— Să lăsăm legea.

— În niciun caz, domnule primar, nu mă poţi sili să lucrez la câmp.

Apăsai într-adins pe rangul lui, la care Uruma îmi spusese că ţine mult. Se apucă să vorbească tătărăşte cu cadâna. Nu trecu mult, şi începură să se dondănească. Cam un ceas şi ceva se dondăniră.

Ostenit, stăpânu-meu oftă. Îşi frământa fălcile. Scuipă. Scuipatul îmi trecu ca un glonţ pe lângă ureche. Nu mă clintii. Nu clipii.

— Da, ai dreptate, câine spurcat. N-am ce-ţi face. Ai dreptate. O să-mi rup din carne şi-o să-ţi plătesc. Până la urmă, tot eu o să fiu în câştig. Un găgăuţ m-ar costa mai scump. Aşa că, vrând-nevrând, o să-ţi dau ceva pe deasupra lefii.

Biruinţa nu mă bucură. Aveam să mai câştig nişte bani, însă câştigul acesta îl plăteam nu numai cu muncă, îl plăteam şi cu despărţirea de Uruma. Totuşi, mă repezii să-l întreb:

— Cât?

Tătarul tăcu. Crezui că a amuţit. Repetai întrebarea:

— Cât?

Ca trezit din somn, îngână:

— Zece lei… Zece lei pe deasupra lefii.

— Puţin. Prea puţin, stăpâne.

Îl mai lăsai să se macine în el. După aceea îi cerui douăzeci de lei. Ne tocmirăm până la miezul nopţii, ei zicându-mi când câine necredincios, când diavol şchiop, iar eu nescoţându-l din stăpâne şi din domnule primar. Când amândurora ni se făcu somn, ne înţeleserăm la cincisprezece lei.

— M-ai biruit, diavole,

— Întâia oară m-ai biruit dumneata, stăpâne.

Băturăm palma. Îl întrebai:

— O să putem secera bucatele la timp numai noi doi?

— Nu. Am mai tocmit încă cinci oameni.

— Tot câini necredincioşi?

— Da, tot. Dar de altă naţie decât tine.

Mai mult nu vorbirăm. Vorbisem destul în seara aceea.

A doua zi în zori, cei cinci câini necredincioşi, tocmiţi pentru secerat, bătură la poarta tătarului. Noi ne trezisem ceva mai înainte şi-i aşteptam. Ieşirăm şi-i întâmpinarăm în faţa casei, lângă fântână. Le luai seama. Aveam să muncesc laolaltă cu ei, aşa că le luai bine seama. Erau nişte găligani rupţi şi peticiţi, jegoşi şi cu scrofuri pe la gât, însă voinici. La nevoie, puteau să spargă pietre-n mâini. Înhămarăm patru cai la căruţă, ne urcarăm în ea şi plecarăm spre câmp. Înaintea noastră, Selim Reşit mergea călare pe pintenoaga iapă Ifa. Din vorbă-n vorbă, pe drum, aflai că găliganii sunt din Korgan, din satul găgăuţilor, care se afla nu departe de Sorg. De herghelie, cât timp aveam să fim prinşi cu seceratul, urmau să se îngrijească Uruma şi Urpat.

Acum, pentru mine, începu cu adevărat greul. Ziua seceram cu găgăuţii. La prânz mâncam cu găgăuţii. Seara mă întorceam acasă, în căruţă, cu găgăuţii şi, tot cu ei, dormeam sub şopron, unde tătarul aruncase câteva maldăre de fân uscat, din celălalt an. Observai din prima zi, cu spaimă, că găliganii se scarpină cam des pe la subsuori şi pe la brăcinare. Mişună orătăniile pe ei, îmi spusei, şi mă ţinui cât mai departe. Numai Allah, cu marea lui bunătate, mă feri de păduchii lor. Găgăuţii, din pricina ostenelii de peste zi, dormeau somn de piatră. Somn de piatră dormii şi eu, şi în tot acest timp niciun vis nu-mi tulbură odihna. Ne trezeam o dată cu venirea zorilor, îmbucam ceva, înhămam caii la căruţă, ne urcam în ea şi plecam la câmp, fiecare cu câte o secere. La prânz, tătarul, care nu muncea laolaltă cu noi, ci numai ne supraveghea, încăleca pe pintenoaga iapă Ifa, se ducea în sat şi ne aducea mâncare într-un coş: pâine, brânză, ardei, lapte acru. Uneori, în loc de brânză ne aducea peşte sărat fript pe cărbuni de tizic. Ceva din mirosul acru al tizicului pătrundea în carnea puţină a peştilor şi ne îngreţoşa. Foamea însă ne făcea să trecem uşor peste greaţă şi-i mâncam cu poftă, în grabă, cu oase cu tot. Goi până la brâu şi desculţi, târându-ne pe genunchi pe pământul plin de ţepi şi bolovani de pământ tari ca piatra, udând cu sânge şi cu sudoare fiecare petic de loc, de la răsăritul soarelui până la asfinţitul lui, izbutirăm ca, în trei săptămâni, să secerăm holdele bogate de orz şi de secară, de grâu şi de ovăz ale lui Selim Reşit din Sorg. La ceilalţi tătari, care îşi secerau lanurile cu fiii şi cu fiicele lor, nu prea avurăm vreme să ne uităm. Snopii îi cărarăm cu căruţa, în săptămâna din urmă, în aria tătarului şi, risipind şi aci râuri de sudoare, îi făcurăm clăi. Stăpânul nostru nu puse mâna nici pe secere, nici pe furcă. Rămase neclintit în preajma noastră, pufăi din lulea şi din când în când ne îndemna.

— Haida!… Daţi zor!… Daţi zor, câini necredincioşi… Haida! Zor… Zor…

Găsii că tătarul nu se deosebea cu nimic sau aproape cu nimic de logofeţii şi vechilii din Deliorman, pe care-i cunoscusem de cum făcusem ochi pe lume şi care, atunci când seceram pe moşiile boierilor ai căror dijmaşi eram, tot aşa ne strigau:

— Haida!… Daţi zor… Daţi zor…

Ne ajută timpul frumos şi isprăvirăm totul fără niciun necaz deosebit. Tătarul îi chemă pe găgăuţi lângă fântână – de casă nu-i lăsă să se apropie – le încheie socoteala şi le plăti cinstit în bani de argint şi de nichel, până la ultima para. Găgăuţii mulţumiră şi îşi luară bun rămas de la noi fără să ne întindă mâna. Nu ne întinseră mâna nu din mândrie, ci pentru că ştiau din alţi ani că tătarul s-ar preface că nu vede mâna întinsă. Îşi traseră pălăriile slinoase pe ceafă şi plecară împleticindu-se, de parcă ar fi fost beţi. Munca aprigă, sub soarele neîndurător al Dobrogei, îi slăbise, îi istovise şi-i dăulase. Acum, şi ei şi eu arătam, într-adevăr, ca nişte câini, dar nu ca nişte câini necredincioşi, cum îi plăcea lui Selim Reşit să ne numească, ci ca nişte câini adevăraţi, lihniţi şi hămesiţi, slinoşi şi jegosi.

Mă uitai îngrijorat la clăile rotunde şi înalte din arie.

— Dar treieratul? Cine-o să treiere atâtea bucate, stăpâne?

— Cum cine? Noi doi. Cu treieratul o să ne îndeletnicim noi doi, câine necredincios. La treierat n-am grabă şi am să dau şi eu o mână de ajutor.

Se întâmplase să isprăvim lucrul la câmp într-o sâmbătă seară. După ce-mi mâncai coltucul de pâine şi coasta de berbec friptă, sub şopron, tătarul mă chemă la arie, departe de urechile ascuţite, care auzeau totul, ale cadânei, şi-mi spuse:

— Ai muncit bine, slugă. Sunt mulţumit de tine. Sunt chiar foarte mulţumit. Ai muncit cu hărnicie. Sper să-mi munceşti tot atât de bine şi la treierat.

— Am să muncesc, stăpâne.

Tăcu. Şi în timp ce tăcea, eu aşteptai să mă numească, aşa cum îi era obiceiul, câine necredincios ori câine spurcat şi să scuipe. Împotriva aşteptărilor mele, nu făcu niciuna, nici alta. Se căută în pungă, scoase o carboavă de cinci lei de argint şi mi-o întinse. Nu înţelesei şi-l întrebai:

— De ce-mi dai bani? Nu ţi-am cerut. Şi nici n-am nevoie. Mărunţişul pentru ţigări nu-mi lipseşte. Dumneata… Dumneata să-mi plăteşti întreaga simbrie atunci când o fi să plec. N-aş vrea să-mi iau tălpăşiţa de la cinstita dumitale casă cu mâna goală.

Rânji în barbă.

— Diavol pocit şi prost! Ce-ţi dau acum nu-ţi dau din simbrie, ci-ţi dărui…

— Dar n-am nevoie de bani stăpâne. Nu-mi trebuie.

— Ba ai nevoie, pezevenghiule! Am băgat de seamă că ai. Parşivule, parşivule! De câtva timp văd cum îţi lasă gura apă şi cum îţi sticlesc ochii. Jinduieşti după fete. Te usuci de dorul fetelor. Ei!… Tinereţe, tinereţe! Te înţeleg… Te înţeleg, pezevenghiule! Du-te la Korgan. Petrece. Tinereţea îşi are drepturile ei şi nu e bine să nu ţinem seamă de ele.

De jinduit, jinduiam eu, dar nu după găgăuţele din Korgan, care îmi erau cu totul necunoscute, ci după Uruma, cu care, de când începuse secerişul, abia schimbasem pe furiş câteva vorbe. Fără îndoială că tătarul îmi citise dorinţa în ochi. Dacă n-aş fi luat banii, ar fi căzut la bănuială. Nu-mi era de mine. La nevoie, o întindeam la sănătoasa, şi domnul primar din Sorg n-avea decât să prindă orbul şi să-i scoată ochii. De tătăruşcă-mi era, să nu intre în cine ştie ce bucluc. Întinsei mâna şi luai banii.

— Mulţumesc, stăpâne, mulţumesc şi… să-ţi dea Allah sănătate şi fericire.

Urpat căpătă şi el câţiva gologani de la tătar. Vesel că s-a-nvârtit de parale, veni la mine şi mă rugă să mă joc cu el de-a trânta.

— Dar prieteni de vârsta ta nu ai?

— Ba am. Însă ei nu vor să se joace cu mine de-a trânta până nu-mi fac „nunta”. Abia după „nuntă” mă vor socoti bărbat în toată legea şi se vor lua cu mine la trântă şi la-ntrecut caii.

— Bine, Urpat, hai să ne jucăm, dar să ştii că am multă putere. O să te trântesc numaidecât.

— Poate n-ai să mă trânteşti, câine necredincios. Şi eu am multă putere. Aşa că s-ar putea să te trântesc eu pe tine.

Ne apucarăm la trântă. Jucându-ne, mă înfierbântai. Mi se făcu dor de Uruma, un dor care-mi aprinse ochii, îmi arse buzele şi-mi secă inima. Nu. N-o iubeam pe Uruma. Şi nici Uruma nu mă iubea pe mine. Ceea ce se petrecea între noi nu era dragoste. Era ceva dar nu era dragoste.

Îl luai pe Urpat în braţe şi după ce-l ridicai de câteva ori în sus şi mă prefăcui că dau cu el de pământ îi îngăduii să mă trântească. Tătăruşul se sui cu picioarele pe mine şi, obrăznicindu-se, începu să mă calce pe burtă. Îl certai şi-l trimisei la culcare. Adăpai caii cu Uruma. Îi şoptii că primarul mi-a dăruit o carboavă şi m-a îndemnat să mă duc să beau şi să petrec cu găgăuţele din Korgan. Crezui că are să se supere. Nu se supără. Râse. Şi după ce-şi ucise râsul zise:

— Du-te, Lenk, du-te. Petrece cât vrei. Am auzit că acolo, în sat, se află o cârciumă. Du-te la cârciumă şi ai grijă să nu te îmbeţi prea tare şi mai ales să nu te atingi de fetele din Korgan.

— De îmbătat n-am să mă îmbăt. Însă cu fetele…

— Sunt toate bolnave de sfrenţie.

— Nu-mi vine să cred, Uruma. Tu… tu… vrei să mă sperii.

— Vreau să te apăr, Lenk. Tu n-ai băgat de seamă? Cât au lucrat la noi, găgăuţilor nu li s-a îngăduit să se apropie de casă şi li s-a dat să mănânce din străchini abia cumpărate de la olari.

— Ba da, am băgat de seamă. Însă mi s-a părut că aşa se şi cuvenea.

— După ce au plecat găgăuţii, mama a adunat străchinile acelea, a adunat şi ulcelele din care băuseră ei apă şi le-a spart. Iar cioburile le-a îngropat adânc, în pământ, lângă zid. În fundul ariei.

— N-am ştiut.

Luarăm harapnicele, alungarăm caii de lângă jgheab şi ne despărţirăm. Uruma îl urmări pe Hasan în arie şi nu se lăsă până nu-l plesni de câteva ori cu sete. Mă întrebai de ce-o face. Îmi fu ruşine de răspunsul care-mi fulgeră prin cap.

Noaptea de sâmbătă spre duminică trecu greu. Mi se păru că m-am umplut de păduchi şi mă scărpinai degeaba până-mi sângerai pielea. Ostenit şi de munca scursei zile, şi de nesomn, dimineaţa mă trezii mai devreme şi-mi căutai de lucru pe lângă casă, măturând în duşmănie cu târnul întreaga arie şi spălând umblătoarea. Către prânz încălecai pe calul pe care îl oprisem şi, în drum spre Korgan, mă abătui pe la tabun. Pe Uruma o găsii întinsă pe nisip. Vorbii eu ea, însă nu izbutirăm să ne spunem mare lucru, pentru că Urpat se ţinu scai de noi. Plin de nerăbdare, de nelinişte şi chiar de frică, îmi aminti iarăşi de „nunta” lui, de „sunatul” lui, care se apropia. Uruma rămase tristă. Îmi strigă din urmă:

— Ai grijă, Lenk, ai grijă să nu te îmbeţi!

Mă întâlnii în drum cu jandarmii din Tapala. Îi văzui mai de departe, dar nu avui cum să-i ocolesc. Erau îmbrăcaţi în haine albastre şi călăreau cai înalţi, voinici şi lucioşi. Pe umeri purtau arme. Îi salutai. Îmi răspunseră ducând câte un deget la chipiu. Unul mă întrebă:

— Eşti băiatul care lucrează la primarul din Sorg?

— Da, îi răspunsei, chiar acela.

— Aminteşte-i primarului să mai treacă pe la noi. Dar să nu vie cu mâna goală.

— Am înţeles.
Fui bucuros că nu mă mai întrebară şi altceva.

Zorii calul, şi peste un ceas de trap uşor pe drumul prăfos, ajunsei. Satul nu părea mai arătos la înfăţişare decât al tătarilor, însă era mult mai întins. Primăria, de cărămidă, era învelită cu tablă, ca şi şcoala din apropierea ei. Clopotele sunau bucuroase sfârşitul slujbei, iar găgăuţii slinoşi, cu bărbile nepotrivite şi nepieptănate de ani, tocmai ieşeau din biserică. N-aveam nimic cu biserica. Nu venisem la Korgan să mă rog şi să mă închin. Venisem să petrec. Stăpânul meu Selim Reşit mă trimisese să petrec. Plin de îndrăzneală, o întinsei drept la cârciumă, descălecai şi legai calul tătarului la gard. Mă aşezai la o masă ca un muşteriu cu bani la chimir şi cerui o ţuică şi măsline. Cârciumarul mă servi. Nu trecu mult, şi cârciuma scundă şi cam întunecoasă se umplu de lume. Veniră bărbaţi vârstnici şi veniră muieruşti pieptoase şi durdulii, dar veniră şi fetişcane uscăţive, cărora nici nu le căzuse caşul de la gură. Printre picioarele lor se amestecară copii zdrenţăroşi şi mucoşi. Popa găgăuţ se înfăţişă şi el. Barba-i mare, sălbatică, răsfirată şi roşie ca o flacără, mă vrăji. De când venisem pe lume, nu mai văzusem o asemenea barbă. Ochii lui albaştri şi rotunzi, pe jumătate ieşiţi din cap, mă ameţiră. Întreaga lui făptură mă înspăimântă. Era o namilă de om, ciolănos, înalt şi lat în spate, cum încă nu mai întâlaisem. De cum intră în cârciumă, îşi dete potcapul pe ceafă, scoase din sân o icoană de lemn, căută cuiul pe care îl ştia de mult în care perete e bătut şi atârnă în el icoana. Spuse, cântând pe nas:

— Iartă-mă, sfinte Varnav, iartă-mă… Că iarăşi te-am adus într-un loc de petrecere şi de stricăciune... Iartă-mă, sfinte Varnav, iartă-mă…

Se închină de trei ori. Şi tot de trei ori se înălţă pe vârful picioarelor şi sărută icoana mâncată pe la colţuri de cari. Pe urmă îşi bolovăni ochii şi o întrebă răstit:

— Mă ierţi, sfinte Varnav, ori nu mă ierţi? Că dacă nu mă ierţi, sfântuleţule, să ştii că te dau dracului!

Sfântul negricios-gălbui din icoană nu-i răspunse. Popii, însă, i se păru că-i răspunde. Se mai închină de trei ori. Se mai înălţă pe vârful picioarelor de trei ori, şi tot de trei ori mai sărută icoana.

— Mulţumesc sfinte Varnav, îţi mulţumesc. Şi să trăieşti, mă sfântule… Să trăieşti… Că mult ai suferit, cât ai fost în viaţă… Acum am să mă veselesc şi pentru tine. Că mult ai mai fost trist şi necăjit înainte de a deveni sfânt, sfinte Varnav!

În tot acest timp nu se auzi în cârciumă, în afară de glasul popii cu barbă roşie, decât bâzâitul muştelor care roiau în jurul şirurilor de covrigi atârnate de tavan.

— Şi acum, cârciumare, ţuică… Ţuică veche şi tare, cârciumare…

— Veche, părinte Tripon… Tare, părinte Tripon. Cunoaştem noi gusturile sfinţiei-tale, părinte Tripon.

— Gusturile mele? Gusturile sfântului Varnav, cârciumare. Eu beau pentru sfântul Varnav, cârciumare, numai pentru sfântul Varnav. Eu vreau să mă veselesc pentru sfântul Varnav, cârciumare. Pentru că sfântul Varnav îmi luminează mintea. Pentru că… sfântul Varnav mă ajută când mă aflu la greu. Pentru că…

— Cunoaştem, părinte Tripon. Bei pentru sfântul Varnav, dar de îmbătat te îmbeţi sfinţia-ta.

Părintele Tripon nu luă în seamă gluma proastă a cârciumarului. Ciocni, peste măsură de vesel, cu toată lumea. Ciocni şi cu mine.

— Tu, îmi zise, tu eşti sluga primarului din Sorg?

— Da, părinte, sluga tătarului.

— Apăi… şi tătarul tot om e… Cu toate că nici nu vine la biserică, nici nu se atinge de vin… Dar cu tătarul din Sorg o să avem noi o socoteală. Tătarul din Sorg şi-a luat slugă creştin…

— De buna mea voie am intrat slugă la tătar.

— Cu tine n-am nimic, mă, dar cu tătarul din Sorg o să am eu o socoteală, câtu-i el de primar.

Toţi şi toate beau rachiu. Beau rachiu pe săturatelea. Întocmai cum aş fi băut eu apă, beau ei rachiu. În prima jumătate de ceas, ca un strein de sat cum eram, mă ţinui mai deoparte. Câteva muieri – nici tinere, nici bătrâne, nici urâte, nici frumoase – îmi dădură ocol cu oarecare sfială. Până la urmă se aleseră două dintre ele – două ciume, osoase, slăbănoage şi cu capete mari, lunguieţe, ca de cal – se apropiară, râseră, mă loviră cu cotul şi se vârâră în mine. Una dintre ele zise:

— Nu ne dai nimic de băut, fluturaşule?

Traseră două scaune. Una mi se aşeză în dreapta, alta în stânga mi se aşeză.

— După ce ne dai de băut, alegi una dintre noi. Care-ţi place. Că noi nu ne supărăm. Fiecare cu gustul lui.

— Dar voi n-aveţi bărbaţi?

— Avem, dar până-ntr-un ceas bărbaţii noştri au să se îmbete turtă şi-au să rămână aici să chefuiască până la noapte.

Mi-i şi arătară. Amândoi erau voinici, spătoşi, cu scrofuri la gât, cu nasurile mâncate pe sfert, cu buzele pline de bube. Nu se sinchiseau că stau de vorbă cu nevestele lor. Acum, de masa noastră se apropie nechemat cârciumarul. Găgăuţele cerură rachiu şi covrigi. Cârciumarul se uită la mine. Nu eram prea arătos. Mă întrebă:

— Plăteşti?

— Totul. Până la centimă.

— Arată banii.

Îi arătai carboava de argint. Îi plăcu. Plecă. Se întoarse repede. Aduse şi puse pe masă un clondir mare, burticos, plin ochi cu rachiu tare, trei pahare, o farfurioară cu măsline şi un sfert de şir de covrigi uscaţi şi tari ca piatra. Găgăuţele se apucară să ronţăie covrigi. La măsline nu mă mai uitai. Erau mai mult sâmburii de ele. Nici găgăuţele nu se uitară la măsline. Începui să ronţăi şi eu covrigi. Băură. Nu băui. Mă prefăcui însă că beau. Ţuica aluneca pe gâtul muierilor mai uşor decât untdelemnul.

— Noroc, fluturaşule!
— Noroc…

Tocmai când ne ridicasem în picioare să ciocnim, după îndemnul părintelui Tripon, şi cu sfântul Varnav din icoană, intră în cârciumă un om pe care se păru că nu-l aştepta nimeni. Era un mocârţan cu iţari albi strânşi bine pe picior şi cu o pălărioară tare, cu margini mici, pe creştet. Bărbatul era înalt şi arătos.

Ochişorii lui.

Mura câmpului.

Mustăcioara lui,

Pana corbului.

Obrăjorii lui,

Spicul grâului.

Mijlocul îl avea, e drept, subţire, dar şi-l strânsese în brâu lat şi ghintuit, de piele. În picioare, opinci cu ciucuri purta, iar în brâu ţinea înfipt la vedere un cuţit cu mâner de os. La subsuoară, mocârţanul strângea cu dragoste un cimpoi cât toate zilele, gata umflat.

Găgăuţii şi găgăuţele se bucurară.

— A venit Pintea… A venit Pintea…

— Cu cimpoiul… cu cimpoiul…

— Unde ţi-e măgarul, Pinteo?

— L-am legat la gard.

— De ce n-ai intrat cu el în cârciumă, Pinteo?!

— Măgarul meu e supărat. Astăzi nu bea rachiu. Numai eu am să beau rachiu astăzi.

Se repeziră, îl înconjurară:

— De mult nu te-ai mai arătat pe la noi, Pinteo,

— Se auzea c-ai fi murit, Pinteo,

— Bine-ai venit, Pinteo!

— Noroc, spuse în gura mare mocârţanul. Noroc bun la toată lumea.

— Noroc, frate, zise părintele Tripon, care se apropie de mocârţan să-l îmbrăţişeze, noroc bun, frate!

Părintele Tripon îl îmbrăţişa pe mocârţan. Trosniră oasele mocârţanului. Îl îmbrăţişă şi mocârţanul pe popă. Oasele popii găgăuţ trosniră şi mai tare. Îl mai îmbrăţişară pe mocârţan şi alţi găgăuţi. Îl îmbrăţişară şi-l sărutară, şi-l umplură de bale, mai ales găgăuţele. Pintea strânse câteva muieri mai tinerele în braţe, până le auzi şi lor oasele pârâind. Pe urmă ceru un clondir de rachiu şi ciocni bucuros cu toată lumea. Bău. Zise:

— Tocmai de la Tulcea am venit. Călare pe măgar am venit, că mie, fraţilor, atâta mi-a mai rămas: măgarul şi samarul…

— Dar oile?

— Mi le-au furat nişte ticăloşi de tâlhari. Turci or fi… Machedonţi or fi… Nu ştiu.

— Şi te pomeneşti că ai plecat în căutarea lor

— Am plecat. Dar… vorba ceea:

Geaba vii, geaba te duci,

Geaba rupi bieţii papuci…

Găgăuţele şi găgăuţii plânseră în glumă şi chiar jeliră oile pierdute ale lui Pintea. Pe urmă băură. Pe urmă iar plânseră şi iar jeliră oile mocârţanului…

Au pierit bârsanele,

Au pierit bălanele…

Mocârţanul îşi păstră firea. Zise:

— No! Să lăsăm jalea. În seama diavolului s-o lăsăm. Mai bine să vă zic ceva din cimpoi.

— Zi-ne, Pinteo, zi-ne…

Umflă bine cimpoiul. Îi dete drumul. Cimpoiul ţipă piţigăiat. Pintea însoţi piţigăiatul cimpoiului cu vorbe:

Când am adormit, 
hoţii m-au pândit, 
hoţii au venit; 

mi-au furat oile, 
să-i facă popii voile…

Oftă cimpoiul. Oftă şi Pintea. Oftă din adâncul inimii şi sfinţia-sa părintele Tripon. Oamenii din cârciumă tăcură. Una dintre găgăuţe întinse gâtul. Îmi şopti la ureche:

— Acum o să fie frumos. Iese ori cu bătaie cu cuţitele, ori cu-mpăcare şi cu pupături mustăcioase.

— Nu înţeleg.

— Dacă ai fi de prin partea locului ai înţelege, fluturaşule… Păi cine altul e tata hoţilor din Dobrogea dacă nu părintele nostru Tripon? Înainte de a veni popă la noi, la Korgan, a tăiat zece ani la sare la Târgu-Ocna.

— Pentru care păcat?

— Furt de vite, cu omor de om, în Deltă, şi furt de mărfuri din vapoare, la Sulina. Mare hoţ părintele nostru Tripon, fluturaşule, mare tâlhar părintele nostru Tripon, dar şi un mare sfânt.

— Sfânt?

— Bărbatul care nu se leagă de muieri, e sfânt, şi părintele Tripon, deşi e văduv, nu se leagă de muieri.

— Palavre! Nu se poate, zisei, ca un popă care-a tăiat sare la ocnă să mai slujească la biserică. Şi nu se poate ca un popă văduv să nu se lege de muieri. Vreţi să vă bateţi joc de mine.

— Ba se poate, fluturaşule. Părintele Tripon e omul coconului Biţu, prefectul de Constanţa. Hoţii îi dau dajdie părintelui Tripon, şi părintele Tripon dă dajdie prefectului.

— Aşa da, mai înţeleg. Dar muierile… cu muierile cum rămâne?

— Nu se leagă de ele. Ţine un turculeţ spân pe lângă casă… Şi părintele Tripon cu acela…

Îmi spuseră totul, pe şleau. Mă prefăcui că nu pricep şi mă uitai la cârciumar. Cârciumarul!… Cârciumarul era, ca toţi cârciumarii, numai ochi şi numai mâini; ochi ca să nu fie înşelat de careva, mâini ca să servească repede. Cu toată silinţa pe care şi-o dădea, abia prididea să-şi slujească muşteriii. Prăvălia se umplu de fum de mahorcă. Găgăuţele, înfierbântate de rachiul care ardea gâtul şi măruntaiele, lăsară orice bună-cuviinţă deoparte şi se apucară să mă înghesuie, să mă gâdile şi să mă pipăie. Le izbii destul de tare cu coatele şi se mai potoliră. Vrusei să văd ce se întâmplă cu părintele Tripon şi cu oierul şi-mi îndreptai întreaga atenţie spre ei. Popa găgăuţ, liniştit şi nepăsător ca la o înmormântare – toţi suntem liniştiţi şi nepăsători la înmormântarea altuia – îşi răsfiră cu degetele barba roşie şi stufoasă şi grăi:

— Şi zi, Pinteo taică, ţi-au furat tâlharii oile. Ai rămas fără oi. Ce-o să te faci acum dumneata fără oi, Pinteo taică? Ciobanul fără oi nu mai e cioban.

Mocârţanul clipi des. Ochii de mure îi sticliră.

— Am rămas, am rămas fără oi, dar mi-o ajuta Dumnezeu şi cuţitul ăsta să le găsesc. Din sat în sat şi din om în om le-am mirosit urma hoţomanilor. Sunt numai la o palmă de loc de ei.

— Dar câinii… Ce s-a întâmplat cu câinii, cu câinii turmei, Pinteo?

— Otrăviţi. Au murit toţi otrăviţi de furi. Îmi pare rău de câini, dar mai rău îmi pare de oi, părinte Tripon.

După ce spuse acestea, scoase din chimirul ghintuit cuţitul lat, cu vârful ascuţit, şi cu două tăişuri, şi începu să se joace cu el. Părintele Tripon nu luă în seamă cuţitul. Nici măcar nu se uită la el. Se aproprie de peretele cârciumii în care prinsese icoana, se închină de trei ori, şi tot de trei ori se înălţă pe vârfurile picioarelor şi sărută chipul negru-gălbui al sfântului Varnav. Apoi se întoarse spre mocârţan:

— Pinteo, Pinteo, n-ai minte, Pinteo! În loc să umbli cu cuţitul, mai bine ai umbla cu argintul, Pinteo. Aşa mi-a şoptit la ureche acuşi-acuşica patronul meu puternic şi înţelept, sfântul Varnav.

— Aşa? Am şi argint, părinte Tripon, şi dacă l-aş cunoaşte ca sfântul Varnav pe tata hoţilor, aş fi gata să-ncep tocma cu el şi până la urmă să cad şi la învoială. Să dau ceva şi să-mi capăt îndărăt oile. Aşadar, vezi că nu după sânge umblu eu, ci după turma de oi care mi-a fost furată.

— Poate nu ţi-a furat-o nimeni, Pinteo. Poate oile tale numai s-au rătăcit.

— Poate… Zic poate ca să-ţi fac plăcere, părinte Tripon.

— Da, Pinteo, oile tale s-au rătăcit. Sfântul Varnav mi-a şoptit că oile tale s-au rătăcit.

— Atunci, aş vrea să mă tocmesc şi să mă-nvoiesc cu cel care le-a găsit, cinstite părinte. Roagă-l pe sfântul Varnav să mă pună pe urmele turmei, şi l-oi răsplăti prin sfinţia-ta.

— Nu te grăbi, Pinteo. E timp şi pentru tocmă, e timp şi pentru învoială. Acum sfântul Varnav ne face cu ochiul, ne sfătuieşte să ne îmbunăm inima şi ne porunceşte să bem.

— Să bem, părinte, să bem pentru găsirea oilor mele şi pentru sănătatea sfântului Varnav.
Băură. Băui şi eu cu găgăuţele mele. În sănătatea noastră băurăm. Una spuse:

— Să ştii că oile lui Pintea sunt în bălţile Dunării.

Cealaltă îşi clătină îndelung capul lunguieţ, de cal.

— Aş! Cleante-al meu zicea că le-au dus în pădurea de la Tapala.

— Atunci, spusei, nu le-au furat turcii?

— Turcii! Altădată, pe când erau mari şi tari pe lume, le-ar fi furat ei. Turcii dobrogeni de astăzi – săracii! – sunt mai fricoşi decât iepurii de pârloagă şi se tem până şi de umbra lor. Jandarmii! Le-au băgat frica-n oase jandarmii. Turcii n-ar pune mâna pe vită streină, de-ar şti că mor.

— Atunci…

— Atunci ce? Noi, sărăcanii de lângă mare, din ce vrei să trăim? N-avem nicio palmă de pământ. Nicio palmă, iar pescuitul ne aduce numai cât să nu murim de foame. De când a venit aici părintele Tripon ne merge şi nouă mai bine. Oamenii noştri…

— Ei nu se tem de jandarmi?

— Nu, spuse una dintre ele, nu se tem de nimic, pentru că îi apără sfântul Varnav.

Cealaltă râse. Şi după ce i se păru că a râs îndeajuns, zise:

— Îi apără nu numai sfântul Varnav. Îi apără şi domnul prefect Biţu. Îi apără chiar şi jandarmii. Închid ochii când trebuie, şi le mai pică şi lor câte ceva în pungă. Banul nu strică la casa omului, şi când îl ai nu te întreabă nimeni de unde-l ai.

Părintele Tripon bău cu Pintea şi plăti el. Pe urmă plăti şi Pintea şi bău cu părintele Tripon. Niciunul nu se îmbăta.

— Mai avem ceva de plată, cârciumare?

— Nimic, părinte.

— Atunci, noroc bun, cârciumare!
— Noroc bun, sfinţia-ta! Noroc bun, Pinteo!
Părintele Tripon desprinse icoana din perete, o vârî în sân şi plecă spre biserică cu Pintea. Învoiala – ca să fie ţinută şi de unul, şi de altul – se cădea să fie încheiată la biserică, în altar, şi întărită cu jurământ pe sfintele evanghelii.

Dobrogea! Dobrogea sălbatică şi pietroasă! Dobrogea de aur şi de argint! Dobrogea de foc şi de aramă! Dobrogea bogată şi Dobrogea săracă. Dobrogea mândră şi Dobrogea umilă. Dobrogea, sălaş de veacuri şi de milenii al atâtor şi atâtor seminţii!

Fără să se grăbească, găgăuţele mele ronţăiră covrigii, băură tot rachiul din clondir şi se cam ameţiră. Cârciumarul, care le cunoştea obiceiul, luă clondirul, plecă şi se întoarse cu el plin. Plătii ţuica. Plătii covrigii. Plătii şi măslinele uscate de care nu ne atinsesem.

Una dintre ele cârâi:

— Mergi cu noi. Trebuie să mergi cu noi negreşit, fluturaşule. Nu se poate să ne părăseşti aşa…

Le privii de aproape buzele crăpate, pline de bube, şi gurile strâmbe şi ştirbe. Deşi la nevoie eram în stare să trec prin foc fără să clipesc, acum mi se făcu frică – o frică stranie, rece, amestecată cu scârbă – dar, ca să nu iasă cine ştie ce tămbălău acolo, în văzul lumii, şi să mă mai aleg şi cu capul spart, le urmai. După ce ieşirăm din cârciumă, le auzii vorbind:

— Îl ducem la tine, sau la mine?

Se opriră. Se gândiră. Mă uitai la picioarele lor. Erau groase, pline de ulcere care supurau, aveau labe mari, lăbărţate.

— Mai bine să mergem la margine, lângă mare, printre râpi ori pe lângă bărcile de pescuit. Acasă ne văd copiii şi, draci cum îi ştim, zgâiesc ochii la noi pe fereastră. Orişicât, copiii sunt copii. Nu se cade să vadă chiar totul…

Străbăturăm satul. Abia acum îl văzui cât era de scălâmb, de dărăpănat şi de prăpădit. Case de paiantă, şoldii. Colibe de care mă mirai că nu le lua şi nu le împrăştia vântul. Bordeie în care se intra pe brânci. Arii pline de gunoaie. Garduri rupte şi pe alocuri căzute. În două cuvinte: sărăcie lucie. Pe la porţi, la umbra săracă de sfrijiţi salcâmi, trândăveau, ciuciţi în praful uliţei, bărbaţi bărboşi şi muieri osoase, slăbănoage. N-aveau sfanţ. Cârciumarul din Korgan nu da băutură pe datorie. Mânca-l-ar iadul să-l mănânce! Copii pe jumătate goi, cu burţile umflate, mai găseau în ei puţină putere să se joace de-a capra. Unul, îndoit de mijloc, făcea pe capra. Ceilalţi se repezeau în şir şi săreau peste el. Cine-l atingea pe cel îndoit de mijloc devenea, la rândul lui, capră.

Găgăuţele bombănind într-una, iar eu tăcând, ieşirăm din urâţenia satului, şi după ce trecurăm printr-un câmp acoperit de balegă şi gunoaie ajunserăm la malul râpos al mării. Câteva bărci de pescari zăceau în soare pe nisip. Erau vechi şi şubrede. Nu m-aş fi urcat într-una din ele nici mort. Îmi luai repede ochii de la bărci. Privii marea. Marea în care înotasem cu Uruma… Găgăuţele căutară un culcuş ascuns între două frânturi de stânci.

Din larg, vântul mă văzu, se îndură de mine, veni şi-mi aduse câţiva stropi de răcoare. Marea mă văzu şi ea. Văzându-mă şi supărându-se că mă vede acolo, se ridică mânioasă din adânc şi vui. Mă mâniai şi eu pe mare. Îmi întorsei faţa şi mă uitai la găgăuţe. Muierile duseră pe rând clondirul la gură şi nu se lăsară până nu-l goliră. Li se împăienjeniră ochii. Nu mă mai văzură. Uitară de mine. Căscară. Adormiră, începură să sforăie. Veni în zbor un roi de muşte mari, verzi. Se repeziră asupra lor muştele şi li se aşezară pe bube. Mă dusei lângă ele. Le trăsei fustele în jos şi le acoperii până aproape de glezne. Pe urmă îmi spălai îndelung mâinile şi faţa în apa sărată a mării şi mă simţii mulţumit că am scăpat atât de ieftin. Le lăsai afundate în somn şi sforăind. Mă întorsei în sat. Dezlegai calul. Încălecai pe el, o luai spre Sorg. În faţa bisericii îl văzui pe părintele Tripon. Îl văzui şi pe mocârţan. Se strângeau în braţe şi se sărutau unul pe altul pe mustăţi. Îmi spusei că sfântul Varnav i-a spus popii, iar popa i-a spus mocârţanului unde se aflau oile pierdute.

— Diii!… Diii, gloabă…

Pe la jumătatea drumului, mă întâlnii iarăşi cu jardarmii. Caii lor graşi, înalţi şi lucioşi mergeau la pas. Între cai, cu mâinile legate la spate, abia îşi tîrau picioarele desculţe prin pulberea drumului doi flăcăiandri turci, cu şalvari peticiţi şi cu fesuri vechi, slinoase. Îi salutai pe jandarmi şi îndrăznii să-i întreb:

— Au furat ceva?

— Au furat, îmi răspunse unul, au furat oile lui Pintea mocârţanul.

Zâmbii, deşi îmi venea să le plâng turcilor de milă, zâmbii şi adăugai:

— Pe mocârţan l-am văzut la Korgan. Îşi căuta oile. S-a dus cu părintele Tripon la biserică…

— O să-i ducem şi noi pe tâlharii ăştia tot la biserică, să-i boteze părintele Tripon.

Iarăşi râsei. De frica jandarmilor râsei. Râseră şi jandarmii, însă ei râseră de plăcere. Caii lor nu rîseră. Nu râse nici calul meu. Caii nu râd niciodată. Nici nu plâng. Numai oamenii râd. Şi numai oamenii plâng. Turcii erau şi ei oameni. Acum însă, nici nu râseră, nici nu plânseră. Plecară mai departe între caii graşi, înalţi şi lucioşi ai jandarmilor. Auzii un chiot. Întorsei capul şi mă uitai. După cei doi jandarmi rotofei şi după turcii pe care-i duceau ei între cai mă uitai. Acum turcii desculţi, cu mâinile legate la spate, nu se mai aflau între cai. Alergau înaintea cailor. Jandarmii le strigau:

— Fugiţi!… Fugiţi cât puteţi de repede…

— Fugiţi, că dacă vă ajungem vă călcăm în copitele cailor.

Turcii fugeau. Cât puteau fugeau turcii. Dar caii graşi, înalţi şi lucioşi ai jandarmilor erau la numai un pas în urma lor.

— Fugiţi… fugiţi cât puteţi, că dacă vă ajungem vă călcăm în copitele cailor…

Se jucau cu ei numai? Sau aveau de gând să-i calce în copitele cailor şi să-i omoare? Dobrogea! Dobrogea de aur şi de argint! Dobrogea mândră şi umilă! Dobrogea majestuoasă şi sălbatecă!…

— Diii!… Diii, gloabă...
Mă depărtai în grabă. Pe drumul care ducea la Sorg mă depărtai în grabă.

Cu toate că-mi sunau în urechi copitele nepotcovite ale calului pe care alergam spre Sorg, auzii pocnet de puşcă. Nu oprii calul. Nu întorsei capul. Mai auzii un pocnet de puşcă…

— Diii!… Diii, gloabă!

Gloaba mă ascultă. Îi sfârâiau picioarele. Curând, spinarea calului pe care alergam se umplu de spumă.

Dobrogea sălbatică! Dobrogea bolovănoasă şi arsă de soare! Dobrogea ciudată! Dobrogea de aur, de aramă şi de argint! Dobrogea! Pământul aspru, frumos şi crud! Dobrogea bogată şi săracă! Dobrogea păduchioasă şi minunată în acelaşi timp! Dobrogea! Dobrogea!…

Trăsei calul de coamă şi-l îndemnai să meargă la trap mărunt. Numai la trap mărunt. Mă ascultă calul. Merse întocmai cum voisem eu să meargă, în trap mărunt, şi, după o trecere nu prea lungă de vreme, ajunsei la casa cinstită a cinstitului meu stăpân.

Selim Reşit mă văzu, mă chemă, aruncă un scuipat pe lângă urechea mea stângă şi mă întrebă:

— Ai petrecut bine, câine necredincios?

Dacă i-aş fi spus adevărul nu m-ar fi crezut. Îl minţii. Mă hotărâi să râd şi râsei cu gura până la urechi:

— Bine stăpâne, cum nu se poate mai bine.

Îi spusei că m-am întâlnit cu jandarmii şi că mi-au poruncit să-i amintesc domnului primar din Sorg de ei.

— Bine, bine… O să le duc plocon un batal.

Despre cei doi flăcăiandri turci nu-i pomenii nimic. Nu-i pomenii nimic nici despre ameninţarea părintelui Tripon. Se făcu seară, seară dobrogeană plină de farmec şi plină de taine. Uruma şi Urpat veniră cu herghelia de la tabun. O adăparăm. Uruma nu-mi spuse un cuvânt. Se uită tot timpul la mine cu ochii ei mari, uşor încrucişaţi, mustrători, trişti şi verzi ca sălbatica iarbă a sălbaticei Dobroge. Se uită la mine cum s-ar fi uitat la un stârv spurcat.

Nu mâncai nimic. Nu-mi udai buzele, deşi le simţii fierbinţi. Mă întinsei pe pieile uscate de oaie şi aşteptai somnul. Veni, însă de lipit nu se lipi de mine. Nu-l lăsară să se apropie de mine părintele Tripon şi Pintea mocârţanul, cârciumarul şi găgăuţele roase de sfrenţie până-n măduva oaselor. Mă luptai cu aceste vedenii şi, după multă osteneală, izbutii să le alung. Atunci mi se înfăţişă câmpia dobrogeană, sălbatică şi pustie, dintre Sorg şi Korgan. Şi pe pustiul ei îi văzui iarăşi pe cei doi jandarmi rotofei, călări pe caii lor graşi, înalţi şi lucioşi, strigând turculeţilor cu mâinile legate la spate:

— Fugiţi!… Fugiţi cât vă ţin puterile, că dacă vă ajungem din urmă vă călcăm în copitele cailor…

Auzii o împuşcătură… Şi încă o împuşcătură… De ce mai trăiam încă o dată ziua trăită? Zilele, odată trăite, nu se mai întorc. Pentru ce ziua aceea se întorcea? Poate jandarmii se jucaseră numai cu turcii aceia. Vruseseră să-i sperie. Poate îi împuşcaseră. Nu cumva îi împuşcaseră pentru că eu le spusesem că Pintea se întâlnise cu părintele Tripon?

Zorile mă găsiră treaz. Selim Reşit alese doisprezece cai din herghelie şi nu-i mai trimise la tabun, la păscut. Îi înhămă şase câte şase la două mari tăvăluguri de piatră.

— Începem treieratul, câine spurcat.

— Să fie într-un ceas bun, stăpâne… Dar… Dar de ce nu l-ai oprit aici, să-i punem la muncă, şi pe Hasan?

— Hasan?… Pe Hasan nu-l pun la muncă. S-ar supăra Uruma.

Mai mult nu-mi spuse şi-mi porunci, niţeluş încruntat, să iau cu furca snopi de orz din stog, să-i dezleg şi să-i risipesc în arie în formă de roată.

— Ai mai treierat vreodată cu caii?

— Da, stăpâne am mai treierat.

— Atunci, să te văd.
Snopii erau grei. Spinarea îmi trosnea şi se îndoia. Şalele mă dureau. Trupul, deşirat şi slab, mi se năclăia în sudoare. Soarele arunca asupra mea flăcări. Zidul înalt, de piatră, care înconjura aria tătarului oprea adierea dinspre mare a vântului şi, încălzit, mă dogorea şi el, de parcă ar fi fost un zid de foc.

1 Peste un sfert de ceas, când pe arie fură desfăcuţi destui snopi, stăpânul pocni din harapnic, şi caii porniră în trap. Copitele lor late, crăpate şi nepotcovite şi tăvălugurile de piatră, care se învârteau ameţitor, zdrobeau paiele, dezghiocau spicele roşcate şi mari cât vrabia şi scoteau la iveală boabele lunguieţe, pline şi bălane. Din când în când, tătarul răcnea, smucea hăţurile şi oprea caii, din care ieşeau aburi alburii, să se mai odihnească. În timp ce el îi freca pe spinare şi pe la pulpe cu şomoioage de fân uscat şi-i curăţa de spumă, eu, abia respirând aerul încărcat cu praf des, usturător şi cu pleava care mă orbea, culegeam paiele cu furca, le căram într-o parte a ariei şi le stivuiam acolo, Tătăroaica ieşise şi ea la lucru, înfăşurată toată într-o feregea neagră şi cu obrazul acoperit, după obiceiul turcesc, alegea boabele şi le împingea cu o lopată de lemn lângă zidul care împrejmuia curtea. Tătarul se uita la noi, mulţumit, ca la nişte robi care nu-i mănâncă pâinea degeaba. După ce curăţam astfel aria cu tătăroaica, luam furca, mă opinteam, desfăceam şi risipeam alţi snopi. Mi-era dulce viaţa? Mi-era. Uitasem de găgăuţe şi de jandarmi. Uitasem totul, în afară de Uruma, la care mă gândeam.

Alergarea cailor şi rostogolirea tăvălugului începeau iarăşi.

Lucrai aşa toată ziua, cu o scurtă pauză la prânz, pentru masă. Înainte de scăpătatul soarelui, deshămai caii, le dădui orz şi-i adăpai. Dar, cum până la încheierea zilei mai era timp, vânturai orzul cu tătăroaica scurtă şi grasă, alesei boabele curate de pleavă şi le pusei în saci. Când tătarul vedea că am umplut un sac, venea, îl lua în spinare, îl ducea şi-l vărsa în hambar. Văzduhul fierbinte era şi mai îmbâcsit cu praf des şi cu pleavă ca mai înainte. Seara îmi trebui mult timp, după ce adăpai herghelia, ca să mă spăl. Praful şi pleava îmi intraseră adânc în urechi şi pe sub cămaşă, pe piele, în carne şi în sânge. Cu Uruma abia schimbai două-trei vorbe. Îl bătu cu harapnicul pe Hasan. N-o întrebai de ce-l bate, fiind pe deplin încredinţat că oricât aş încerca s-o trag de limbă n-o să-mi răspundă. Nu mai aşteptai să mi se arunce sub şopron coltucul uscat – pâinea mea cea de toate zilele – şi hartanul fript, de oaie grasă ori de batal. Plecai, străbătui satul şi mă dusei la cafeneaua din apropierea primăriei. O găsii plină de tătari şi de fum. Parcă se adunase acolo tot satul. Tătarii bărboşi stăteau ciuciţi pe rogojini, beau cafele, fumau şi, împotriva obiceiului lor de a rămâne ore întregi tăcuţi, pălăvrăgeau şi se văicăreau. După ce-mi cumpărai o pungă cu dulciuri uscate, şi cafegiul Vuap îmi aduse odată cu tutunul o ceaşcă mare de cafea fierbinte, mă ciucii şi eu pe rogojină. Îl întrebai pe Vuap:

— S-a întâmplat ceva deosebit? Văd că muşteriii dumitale par cam neliniştiţi.

— Nenorocire, îmi răspunse cafegiul, nenorocire mare. Jandarmii au arestat doi turci de la Izmir, sub învinuirea că ar fi furat oile unuia Pintea…

— Şi… mai departe?

— În drum spre postul din Tapala i-au împuşcat. Spun că arestaţii ar fi încercat să fugă şi că ei, jandarmii, i-au împuşcat.

— Şi… Acum… Acum ce-o să se mai întâmple?

— Nimic, îmi răspunse Vuap, n-o să se mai întâmple nimic. O să mai treacă un timp, şi atunci jandarmii o să mai împuşte iarăşi doi turci, ori doi tătari, ori doi bulgari. Treburile astea sunt destul de obişnuite în Dobrogea…

Ronţăii zaharicale. Băui cafeaua. Fumai cinci ţigări. Plătii. Plecai. Sub şopron găsii aruncate coltucul de pâine şi friptura de oaie. Le pusei deoparte. Mă întinsei pe pieile uscate. Poate… Poate cei doi turci n-au murit din pricina mea. Poate că cei doi turci au murit şi din pricina mea… Nu. Au murit pentru că aşa le era scris: să moară de tineri şi de gloanţele jandarmilor. Aşa le era scris!… Nu le era scris în niciun fel. Nimănui nu-i e scris nimic. Atunci, de ce-au murit? Au murit pentru că… Au murit pentru că au fost împuşcaţi.

Stăpânul veni şi mă întrebă:

— Ai fost la cafenea?

— Da, mi-era poftă de cafea şi de zaharicale. Mi se isprăvise şi tutunul.

— Ai auzit de cei doi turci care au fost împuşcaţi?

— Am auzit.

— Bine că erau turci! Bine că n-au fost tătari de-ai noştri!

Dacă era bine… era bine. În acelaşi chip, cu caii şi cu tăvălugurile, am treierat orzul şi secara, grâul şi ovăzul. Paiele le-am clădit în patru şuri, în arie, şi le-am acoperit cu iarbă uscată. Pe Uruma o vedeam seara când venea cu herghelia de la tabun şi adăpam împreună caii la fântână. O vedeam, în fugă, dimineaţa. De vorbit cu mine, acum nu mai vorbea de loc. Iar pe Hasan, care nu-mi dădeam seama cu ce i se făcuse vinovat, nu era seară să nu-l biciuie. Tocmai când răsuflai mulţumit că am isprăvit cu toate treburile grele, Selim Reşit mă chemă la el şi-mi porunci:

— De mâine, câine necredincios, îngrijeşti iarăşi de herghelie.

V
Acolo, la Sorg, într-o zi, după ce secerasem, culesesem bucatele de pe câmp, le treierasem cu caii şi le pusesem la păstru în hambare, Selim Reşit mă chemase şi-mi spusese:

— Câine necredincios, m-am plimbat ieri pe tabun şi-am văzut că s-a uscat iarba. N-a mai plouat de mult. Iar ziua e prea cald.

— Da, stăpâne, ziua e prea cald. Arşiţă. Adevărată arşiţă.
— Aşa a vrut Allah, câine spurcat, ca această vară, pe care tot din mila lui o trăim, să fie cu mare arşiţă.

— Da, stăpâne, aşa a vrut Allah. Şi împotriva voinţei lui Allah n-avem dreptul să cârtim nici cât negru sub unghie.

— Caii mei, slugă, nu se mai satură de iarbă, deşi pasc cât e ziua de mare,

— Da, stăpâne, caii dumitale nu se mai satură. Rămân cam flămânzi.
— Rămân flămânzi, ghiaure. Şi ca să nu-mi mai rămână caii flămânzi, tu trebuie să-i duci şi noaptea la păscut.

Îmi plăcu să-l sâcâi şi încercai să-l ating unde ştiam că-l doare: la pungă.

— Dar eu, stăpâne, m-am tocmit cu dumneata să-ţi duc herghelia la păscut numai ziua.

Tătarul mă dezamăgi. Împotriva aşteptărilor mele, rămase liniştit.

— Ai dreptate, câine spurcat. O să mai adaug câţiva lei pe lângă leafă. Să-mi faci hatârul…

— Dacă e vorba de hatâr, stăpâne, nu pot să nu te ascult. Ai fost omenos cu mine…

— Hogea zice că am fost chiar prea omenos c-un vântură-lume ca tine…

— Hogea zice multe…

Oigun îl chema pe hogea tătărăsc din prăpăditul sat tătărăsc Sorg. Oigun Gemil… Era bărbat între două vârste. Avea picioarele scurte şi strâmbe. Capul mare îi era, faţa – lată, şi barba – lungă şi aspră, ca un fuior de cânepă. Îmi scoteam respectuos pălăria în faţa lui ori de câte ori îmi încrucişam paşii cu el prin sat. Purta turban. Clipea şi-mi răspundea dând din cap somnoros. Nu-i plăcea că m-am aciuat, fie şi vremelnic, printre tătarii de sub ocrotirea lui şi am intrat slugă la Selim Reşit. Poate că pe somnoros îl mai întărâtase împotriva mea şi grasa Selvyé, mama Urumei. Poate că-l întărâtaseră şi flăcăii din sat, care nu o dată îmi trimiseseră vorbă, că au să-mi reteze capul cu iataganele dacă nu părăsesc cât mai degrabă meleagurile lor. Bietul meu cap! Mulţi se supăraseră pe mine din te miri ce, mă urâseră şi râvniseră să mi-l sfărâme. Mi-l păstrasem în pofida tuturor şi-aveam să-l mai păstrez. Dacă-mi era frică de iataganele tinerilor tătari? Nu. Nu-mi era frică. Câtorva dintre ei, mai îndrăzneţi, care mă pândiseră în drum spre cafeneaua de unde-mi cumpăram tutun, le arătasem cuţitul. Rânjiseră. Mă luaseră şi peste picior.

— Ce ştii să faci cu el? Poate ştii să tai oi şi să le jupoi.

— Dacă vreţi să aflaţi, pot să vă arăt.

— Arată-ne, câine spurcat, arată-ne, dacă ai ce să ne arăţi.

Îl rugai pe unul să-şi înfigă ciomagul în pământ şi să pună în vârf un fes. Nu pricepu ce vreau să fac, dar se supuse şi-mi împlini dorinţa. Îi sfătuii pe toţi să se dea mai la o parte şi să privească. Mă ascultară. Atunci mă trăsei zece paşi în urmă, ochii şi aruncai cuţitul. Oţelul şuieră prin aer şi reteză, ca o sabie, moţul fesului.

— Vă place?

— Nu ne place.

— Pot să-l arunc în voi de la o depărtare de trei ori mai mare.

— Dracul!… Dracul ce şchiop!…

— Da, le spusei râzând, sunt chiar dracul, dracul în carne şi oase, dracul cel şchiop.

Mă lăsară în pace. Sau cel puţin aşa mi se păru în ziua aceea. Tătarul cel mic, Urpat, fierbea de nerăbdare. Nu înţelegeam pentru ce şi nici nu mă gândeam să-l descos. A! Da!… înţelegeam! I se apropia „nunta”…

În zori şi în amurg, hogea se urca în minaretul moscheii, se arăta şi îşi chema credincioşii la rugăciune.

Allahu ekber, Allahu ekber,

Eşheduen llailahe illallah…

Eşheduen llailahe illallah.
Auzindu-l, tătarii bătrâni îşi stingeau lulelele, părăseau cafeneaua şi, lipăindu-şi papucii peticiţi prin pulberea alburie şi adâncă a uliţei, se îndreptau către moscheea cu pridvor răcoros.

— Uruma, tu de ce nu te duci niciodată la moschee, să te rogi?

— Am să mă duc. La bătrâneţe. Şi-o să mă şi rog.

— Şi ce ai să-i ceri tu atunci lui Allah?

— Poate o să mă rog pentru iertarea păcatelor mele. Poate o să mă rog pentru sănătatea ta. Nu ştiu, Lenk. Mai e până atunci.

Nu ştia Uruma cum o să fie viitorul. Nici eu nu ştiam. Niciun om de pe lume nu ştie ce-i aduce ziua de mâine, ce-i aduce viitorul. Dând ascultare poruncii stăpânului, după asfinţitul soarelui adunam herghelia de pe tabun şi o mânam în goană către sat. Călare pe un cal pe jumătate sălbatic, nu aveam decât să mă ţin bine de coamă, să chiui din când în când şi să plesnesc din harapnic. Atunci, aţâţată, herghelia lui Selim Reşit se asemuia cu o herghelie de năluci. Copitele nepotcovite sfărâmau pământul uscat şi pietros şi stârneau uriaşi nori de praf, care rămâneau în urmă şi pluteau multă vreme în văzduh. Băieţandrul Urpat mă auzea venind. Se repezea şi deschidea larg poarta. În apropierea casei nu mai chiuiam şi nici din harapnic nu mai pocneam. Caii îşi domoleau paşii, intrau îmbulzindu-se în larga arie a tătarului şi se adunau în jurul fântânii. Descălecam şi învârteam roata.

Uruma venea să mă ajute. Scoteam din fântână burdufuri după burdufuri pline cu apă limpede, rece, niţeluş sălcie. Uruma le deşerta în jgheab, iar caii însetaţi nu făceau nazuri. Beau până se săturau. Tătarul mă hrănea cu carne friptă de oaie ori de batal, cu acelaşi şi acelaşi lapte acru, cu aceleaşi şi aceleaşi turtişoare dulci, coapte în spuză. Zilele treceau unele după altele. Nopţile treceau şi ele, tot unele după altele. Se apropie sfârşitul verii. În tătăruş intră neliniştea, o nelinişte ciudată, împletită cu o şi mai ciudată bucurie ascunsă. Seara, după adăpatul cailor, se învârtea în jurul meu ca un titirez. Parcă voia să-mi spună ceva, şi parcă nu voia. Până la urmă nu mai fu în stare să-şi păstreze taina. Îmi şopti:

— Lenk… ştii, peste două săptămâni…

Pentru Urpat, ca şi pentru ceilalţi tătari din sat, rămâneam mai departe un ghiaur, un câine spurcat, care nu se cuvenea să le cunoască viaţa până-n adânc.  
— Ei, ce-o să se petreacă peste două săptămâni?

— Hogea… mă schimbă în bărbat… Voi deveni bărbat adevărat.

— Te lauzi, Urpat. Cum o să te schimbe pe tine hogea în bărbat? Trebuie să mai aştepte, să mai creşti. Acum nu eşti decât un băieţandru.

— Ba nu mă laud, Lenk. Mi-a spus tata. Peste două săptămâni ai să vezi singur că nu m-am lăudat.

— N-am să văd nimic, Urpat, nici peste două săptămâni, nici peste patru.

Se posomora. Se depărta de mine şi-mi striga cu duşmănie:

— Câine! Câine necredincios!… Câine spurcat!…

În fiecare seară, tătăroaica cea grasă se trăgea în culcuşul ei. Stăpânul îşi fuma luleaua şi după aceea se ducea după ea. Urpat şi Uruma se făceau şi ei nevăzuţi. Deschideam larg poarta. Caii ieşeau în uliţă, închideam la loc poarta. Cu picioarele goale, îngropate până mai sus de glezne în praful alburiu al uliţei, aruncam o privire în sus. Nemărginitul cer, în care Uruma îmi spusese că îşi are lăcaş de aur atotputernicul Allah, se acoperea, ca în fiecare seară, cu stele. Dinspre mare se iscau adieri care aduceau răcoare. De minunatul Hasan mă feream. Da cu dinţii. N-o suferea în apropierea lui decât pe Uruma. Încălecam la nimereală, un sireap, chiuiam şi plesneam din harapnic. Mi se părea în zăpăceala mea, că sunt Han-Tătar, că pe fiecare cal se află un războinic şi că am să alerg cu ei până la marginea lumii. Nu alergam cu herghelia primarului din Sorg până la marginea lumii, ci numai până la tabunul pe care iarba era din ce în ce mai rară şi mai aspră. Pe drum îmi aduceam aminte că nu sunt decât netrebnica slugă a lui Selim Reşit şi că lumea nu are margini. Mă întristam, plesneam din harapnic, loveam fără milă caii şi-i mânam repede, cât mai repede, de parcă aş fi vrut să le scot tuturor sufletul. După ce socoteam că i-am ostenit îndestul, îi lăsam în pace. Ajungeam la tabun. Aci, caii plini de spumă se răsfirau şi se apucau să pască. Mă întindeam pe nisipul ţărmului. Ascultam foşnetul mării. Vântul, care dormise în cine ştie ce cotlon ascuns toată ziua, se trezea şi se înteţea. Valurile creşteau, se învălmăşeau, vuiau, izbeau şi muşcau ţărmul. Mai târziu, zarea dinspre răsărit licărea. Răsărea luna galbenă, rotundă şi arunca pod de aur peste mare, din marginea unde cerul se împreuna cu apele până lângă tălpile mele goale şi crăpate. Măreţia nopţii dobrogene mă ameţea şi mă năucea. Mă ridicam în picioare şi azvârleam uşoara îmbrăcăminte de pe mine. Mă repezeam în apă. Aci, înfruntând valurile spumoase, încercam să merg pe podul de aur către depărtarea nedesluşită, care mă chema. Dar eu eram Lenk şi n-aveam nici în clin nici în mânecă cu Isus. Apele nu mă ţineau deasupra lor. Mă afundam până simţeam sub picioare nisipul. În adânc, marea tăcea. Speriat de tăcerea ei, ieşeam la suprafaţă şi-mi scuturam capul pletos. Mă năpusteam în larg şi înotam până osteneam. Mă întorceam. Ieşeam din apă. Răcoarea nopţii îşi înfigea dinţii în trupul meu slăbănog şi mă muşca. Fugeam pe ţărm, zgândăream guşterii şi ţestoasele, şerpii şi şopârlele, până mi se tăia răsuflarea şi mă încălzeam. Mă îmbrăcam şi aprindeam o ţigară. Cum somnul nu venea să se lipească de mine, ca să-mi treacă mai uşor timpul, mă duceam la marginea tabunului şi mă apucam să număr caii şi mânjii lui Selim Reşit, să văd dacă nu cumva s-a rătăcit vreunul sau dacă n-au venit tiptil hoţii şi-au furat câţiva. În anii aceia de după război, neobişnuit de tulburi, pietroasa Dobroge era înţesată de hoţi de cai şi de tâlhari de drumul mare, care nu se sfiau să omoare om. Războiul lăsase în urma lui morminte şi schilozi, însă lăsase şi arme de foc, pe care numai cine nu vrusese nu le culesese de pe câmpurile de luptă. Acum, la Constanţa şi la Babadag, la Tulcea şi la Sulina, la Bazargic şi la Turtucaia, haidamaci înarmaţi, adunaţi în cete, cu căpetenii îndrăzneţe, spărgeau noaptea case şi hambare, furau ţoale şt bani, bucate şi vite. Uneori, între hoţi şi locuitori aveau loc încăierări sângeroase. Răul se întinsese. Nimeni nu vedea de unde ar putea veni leacul. Se spunea că jandarmii sunt, aproape pretutindeni, părtaşi cu jefuitorii. Până acum nu ştiam din ce pricină, dar hoţii încă nu se apropiaseră de Sorg. Se temeau cumva de pistoalele cu ţeavă lungă, de arcanele şi de hangerele necruţătoare ale tătarilor? N-am aflat. Ceea ce cunoşteam de la tătari era că, în vara trecută, o liotă de hoţomani încercase să fure cai de la tătarii din Cobila. Ba chiar izbutiseră să rupă un sfert dintr-o herghelie. Simţindu-i la timp, tătarii se înarmaseră cu pistoale şi cu arcane, cu iatagane şi cu hangere, încălecaseră pe cai repezi şi porniseră tăcuţi ca nişte umbre pe urmele hoţilor. Gonind cu îndârjire caii, îi ajunseseră pe hoţi. Îi înconjuraseră şi-i învălmăşiseră. Îi căsăpiseră până la unul. După aceea le culeseră trupurile şi le aruncaseră în Dunăre. A doua zi se întoarseră acasă cu caii regăsiţi.

— De noi, tătarii, îmi spuse stăpânul, hoţii se ating mai rar şi numai atunci când, într-adevăr, se găsesc la ananghie.
Cu mine, viaţa se arăta blajină. De când intrasem slugă la primarul din Sorg, nimeni nu se atinsese de herghelia pe care mi-o încredinţase Selim Reşit. Într-una din acele nopţi cu lună galbenă şi rotundă ca faţa Urumei, în care nici eu n-aveam de gând să mă apropii de somn, dar nici somnul nu voia să se apropie de mine, mă odihneam pe ţărm după ce înotasem până la istovire. Văzduhul fumuriu, plin de vinul lunii, era deosebit de prielnic celor mai smintite închipuiri. Prielnică închipuirii era şi marca cea veşnic neliniştită. Închipuirii îi era prielnic şi asprul, pietrosul şi netedul câmp dobrogean, pe care caii tătarului, risipiţi, prindeau iarba sărată şi uscată în bot. Mi s-a părut…

Stând pe ţărm cu ochii larg deschişi, mi s-a părut că văd venind grăbite pe valuri, din alt mileniu, care se stinsese cu mult în urmă, corăbii cu botul larg şi înalt. După croială şi după lopeţi mi-am dat seama că erau greceşti. Apoi mi s-a părut că văd venind către ţărm trireme romane, galere bizantine împodobite cu semnul crucii, nave cu semilună turcă, purtate de pânze verzi, umflate de vânt...
Iar ţărmul…

Ţărmul, care aidoma aceluia pe care dormitam şi visam, era plin de făpturi omeneşti bărboase, încălţate cu opinci şi învăscute în miţoase straie… Mărunţi şi miţoşi erau şi caii acestor băştinaşi.

Suliţele pe care le clătinau în mâini, 
multe şi dese ca o pădure, 
erau atât de lungi, 
că purtau în vârfurile lor stele.

Stelele erau vârfurile suliţelor.

Luna – o tobă de piele galbenă de viţel era, 
în care cineva 
bătea cu îndârjire alarma…

Poate că dacă aş fi dormitat şi aş fi visat mai departe, aş fi văzut, cu închipuirea, una dintre acele vechi bătălii de care pomeneşte în cuvinte zgârcite istoria. Mi se mai întâmplase. În seara aceea însă, norocul meu n-a fost deplin. Şi nu mi-a fost deplin norocul pentru că, tocmai când doream ca singurătatea să nu-mi fie cu nimic tulburată, răsări, ca din pământ, lângă mine o umbră. Mă temui că este a unuia venit cu gând duşman şi vrusei să scot cuţitul, să sar în picioare şi să mă apăr. Însă, până să apuc să mă mişc, umbra mlădioasă mi se lungi alături.

— Nu te speria, Lenk, sunt eu… Uruma…

— Dar cum de ai venit tu acum, noaptea?

— Tata a plecat la Constanţa, Se întoarce abia mâine dimineaţă. Mama şi frate-meu Urpat dorm somn greu. Mie… Mie mi s-a făcut dor de cai.

— Numai de cai?

— Da. Numai de cai…

De mult timp nu mai aveam faţă de ea nicio sfială. Lacom, vrusei s-o trag lângă mine şi s-o prind în braţe.

— Nu, Lenk… Nu.

Tăcui. Tăcu şi Uruma. Îi căutai obrazul gălbui şi rotund ca obrazul lunii. I-l mângâiai. Tătăruşca se zburli, se încordă ca un arc şi într-o clipă sări la cinci paşi de mine. Vântul se potolise şi se culcase în ierburi. Marea foşni ca o pădure din vechea vechime. Parcă totul încremenise. Încremenii şi eu. Mă uitai la tătăruşcă şi-i văzui în lumina lunii dinţii albi şi ochii verzi ca iarba crudă, piezişi, care mă tulburau atât de mult. Spuse şoptit:

— Lenk… Vreau… Dar nu ca de obicei… Numai dacă mă prinzi… Am să încalec pe un cal, la întâmplare. Şi am s-o rup la fugă… Ai să încaleci şi tu pe un cal… tot la întâmplare… Să alergi după mine… Şi… dacă mă prinzi… dacă mă prinzi, sunt roaba ta, Lenk, faci cu mine ce vrei, Lenk.

Nu ascultă răspunsul meu. Fugi spre tabun şi se aruncă pe primul cal care îi ieşi în cale. Îşi înfipse mâinile în coama lui şi i se lungi pe spate, se făcu una cu calul. Din nefericire, pentru mine, nu aveam nici picioarele sprintele ale Urumei, nici zveltul şi agerul ei trup. Ispita era mare. Alergai destul de repede. Cu sufletul la gură alergai. Ajunsei la tabun şi încălecai şi eu pe un cal. Uruma se întoarse, îşi aşeză calul lângă al meu, fără să mă fure nici măcar cu o jumătate de bot şi mă întrebă:

— Gata, Lenk?

Mă prinsei bine cu mâinile de coama calului şi-i răspunsei:

— Gata.

Şuieră subţire ca o şerpoaică. Sirepii, care numai atâta aşteptau, îşi ridicară boturile spre lună, se rupseră de herghelie şi se aşternură nălucă drumului. Prin noaptea dobrogeană de aur coclit şi de argint topit, peste câmpul nesfârşit, neted ca-n palmă, acoperit de ierburi aspre. Începu o alergare fantastică. Rămase repede în urmă tabunul. Rămase în urmă şi marea cea mare cu clătinatul ei pod de aur, care ademenea spre depărtări. Rămase în urmă, şi nu se mai văzu nimic din el, şi satul tătărăsc Sorg.

Uneori o ajungeam. Mă aflam în urmă-i numai la un pas. Uruma, cu păru-i de orz fluturând despletit, auzea tropotele nebuneşti ale calului meu nepotcovit şi din când în când întorcea capul. În lumina lunii, faţa ei rotundă mi se părea şi mai galbenă de cum o ştiam. Îi desluşeam dinţii albi. Şi-i mai desluşeam şi ochii piezişi, în care sclipeau şi se încrucişau fulgere. Mi se păru nepotrivit că nu ridică în văzduh un hanger de oţel albastru şi că nu scoate din piept chiot de luptă, că nu-şi întoarce cu meşteşug tătărăsc calul şi nu-mi retează căpăţâna… Din partea Urumei, atunci şi acolo, chiar moartea mi s-ar fi părut dulce. Da. Chiar moartea mi s-ar fi părut dulce…

Pe când alergam în noapte şi pe sub lună, închipuirii mele înflăcărate, ţinută lungă vreme În cătuşe, îi crescură aripi. Mi se năzări că Uruma nu e numai Uruma, ci că în ea se întrupase întreaga hoardă a străbunului ei Bati. Dar Bati murise de veacuri şi veacuri. Murise şi războinica lui hoardă. Praful şi pulberea se alesese, prin timp, de uriaşul imperiu tătărăsc de odinioară. Din toţi şi din toate rămăsese parcă numai tânăra tătăroaică, după care alergam sleind calul de sub mine. După ce îmi rânjea, Uruma şuiera iarăşi şerpeşte, mă ocolea tocmai când mă aşteptam mai puţin, şi deşucheata goană, domolită o clipă, reîncepea cu o şi mai sporită sârguinţă.

Străbăturăm astfel nenumărate alte tabunuri şi ne ferirăm de câteva herghelii streine, pe care, fără să vrem le speriarăm şi le risipirăm. Era cât pe-aci să dăm buzna într-un sat bulgăresc, cu câini răi şi locuitori aspri, ageri, bărboşi şi bătăioşi.

Uruma, deşi ameţită de alergare şi îmbătată de lună, îşi dete seama la timp de primejdie şi îşi întoarse calul într-un ocol larg. Mi-l întorsei şi eu. Şi, după o goană şi mai sălbatică, şi mai smintită, în care n-am avut cum să măsor scurgerea vremii, ne pomenirăm amândoi, dintr-o dată, faţă-n faţă cu ţărmul nisipos şi cu podul de aur întins de lună către zarea unde marea se împreuna cu cerul plin de stele.

Uruma sări pe nisip, şi calului, din care ieşeau văpăi, îi făcu vânt spre tabun. Sării şi eu pe nisip.

— Nu m-ai prins, Lenk. N-ai avut norocul să mă prinzi, Lenk.

Râse scurt. Şi, înainte de a-şi stinge râsul, adăugă:

— Nici nu mă aşteptam să mă prinzi, Lenk. Eşti un om fără noroc, Lenk. Eşti un om fără pic de noroc…

Fără noroc! Fără niciun pic de noroc! Într-adevăr, eram un om fără noroc. Mă născusem unde mă născusem, la Omida. Mă născusem din cine mă născusem. Mă născusem cum mă născusem. Îmi păru încă o dată rău că venisem pe lume şi că, odată venit, nu găsisem în mine tăria să-mi lepăd sufletul. Vechea mea duşmancă, mâhnirea, care încă de la căderea nopţii îmi da târcoale, mă luă în stăpânire. Nu mă ostenii s-o îmbrâncesc şi s-o izgonesc. Mă culcai ca de obicei pe nisip, simulând nepăsarea, de parcă Uruma nici nu s-ar fi aflat acolo. Tătăruşca, mirată de purtarea mea, tăcu ce tăcu… Pe urmă îmi şopti:

— Lenk, fă-mi loc lângă tine. M-a înfierbântat fuga. E răcoare. Mi-e teamă să nu răcesc.

M-am supus poruncii fără să-mi arăt bucuria. I-am făcut loc. Fata şuie, cu obrazul rotund şi galben ca luna, se lipi de mine. Îi simţii inima. Îi bătea tare, tare de tot. După un timp, în care niciunul dintre noi nu spuse nimic, inima i se mai potoli. În schimb, trupul firav i se aprinse şi începu să ardă ca focul. Tătăruşca îmi căută gura. Nu era greu să mi-o găsească, şi mi-o găsi. Şi după ce mi-o găsi mi-o muşcă până la sânge. Se sătură repede de gura mea amară.

Îmi luă obrazul între mâinile ei mici, de copil, şi zise:

— Lenk… Omoară-mă, Lenk… Te rog, omoară-mă…

— De ce să te omor? Am pierdut prinsoarea. Ştii bine că am pierdut prinsoarea.

— Omoară-mă, Lenk. Omoară-mă şi înviază-mă, Lenk. Şi pe urmă omoară-mă iarăşi, Lenk.

Mă ruga. Ca pe Dumnezeu mă ruga. Eu nu eram Dumnezeu, să-i trec cu vederea rugămintea.

Mai târziu plecarăm, goi şi năuci, ţinându-ne de mână, pe podul de aur pe care luna îl întinsese peste mare. Tălpile noastre desculţe călcau pe acel pod de aur, subţire, străveziu, care se legăna în ritmul lin ai mării.

VI
Nu ştiu cum se făcea, însă de la un timp, mereu reînvia în amintirea mea Dobrogea… Dobrogea şi tătarul din Sorg… Dobrogea şi minunatul Hasan… Dobrogea şi Urpat… Mi se încreţi pielea când îmi adusei aminte de Hasan şi de Urpat. Îmi trecu prin faţa ochilor şi Uruma… Uruma cea cu obrazul rotund şi plin ca obrazul lunii… Uruma şi Urpat… Urpat şi „nunta”, multaşteptata lui „nuntă”…

Adăpasem herghelia şi o lăsasem să se mai odihnească în larga arie a tătarului. Caii, liniştiţi, se apărau de muşte cu cozile. Pe Hasan parcă-l apucaseră pandaliile. O muşca într-una pe Ifa, însă iapa, care prinsese de curând mânz, n-avea chef de hârjoană şi rămânea mai departe bleagă. Uruma luase o beldie în mână şi se repezise să-l alunge pe Hasan de lângă Ifa. Ar fi putut s-o facă luându-l de gât şi îndepărtându-l. Nu ştiam şi nu înţelegeam ce-o apucase. Îl lovea cu duşmănie şi-l certa cu vorbe aspre, tătărăşti.

Nu-mi plăcea s-o văd pe tătăruşcă bătând tocmai calul care ştiam că-i este cel mai drag din herghelie. Şi nu-mi plăcea că, de la un timp, mi se înfăţişa altfel decât o cunoscusem: o Urumă aspră, brutală, care se pricepea să izbească, nu numai să mângâie. Nemaiputând suferi să văd ceea ce vedeam, l-am rugat pe stăpânul meu Selim Reşit să-mi îngăduie să mă reped până în sat, la cafenea, să-mi cumpăr tutun.

— Du-te, câine necredincios, dacă ţi s-a isprăvit tutunul, dar bagă de seamă să nu întârzii. Herghelia pare flămândă şi aşteaptă s-o mâni iarăşi la păscut.

— Mulţumesc stăpâne, am să mă întorc repede.

Pe drum auzii paşi sprinteni şi mărunţi stârnind pulbere alburie în urma mea. Întorsei capul. Urpat venea alergând. Mă oprii să-l aştept. Se apropia gâfîind. Când ajunse lângă mine se opri şi rânji. Îl întrebai:

— Ce s-a întâmplat, tătăruşule? Te-a trimis cumva stăpânul să mă chemi îndărăt?

— Nu. Mi-a dat voie să merg şi eu cu tine la cafenea să-mi cumpăr dulciuri.

— Te-a pricopsit şi cu ceva mărunţiş?

Îmi arătă un leu de hârtie. Îl păstrase mototolit în podul palmei.

— Îţi ajunge.

La cafenea îmi cumpărai pachetul obişnuit de ţigări. Îmi cumpărai şi chibrituri. Urpat luă în schimbul leului o bucată de alviţă şi începu s-o ronţăie. În faţa cafenelei, pe rogojini, la lumina puţină a unui felinar prins de perete, aşezaţi turceşte, câţiva tătari bătrâni şi bărboşi trăgeau alene din lulele şi din când în când sorbeau cafea fierbinte din ceşti rotunde. Îmi veni şi mie poftă de cafea şi-l rugai pe cafegiul Vuap să mi-o pregătească.

— Facem, ghiaurule, facem şi pentru tine o gingirlie.

Când mi-o aduse, mă aşezai şi eu pe rogojină, ca tătarii, dar ceva mai departe de ei, şi-mi aprinsei ţigara. Urpat isprăvi de ronţăit alviţa şi îmi şopti la ureche:

— Lenk, cumpără-mi o baclava. Mi s-a făcut poftă de baclava.

— Spune-i lui Vuap să-ţi dea.

— N-o să vrea. Fără bani n-o să vrea. Vuap nu vinde nimic dacă nu-i dai bani.

— Spune-i că am să i-o plătesc eu.

În timp ce-mi sorbii pe-ndelete cafeaua, niciun tătar nu scoase vreo vorbă, însă când intrai în cafenea să-i plătesc cafegiului consumaţia, îi auzii şoptind între ei cuvinte bolovănoase. La întoarcere, Urpat îmi spuse:

— I-ai auzit pe bătrânii aceia vorbind?

— I-am auzit dar de înţeles n-am înţeles nimic. Vorbeau pe limba voastră.

Tătăruşul râse:

— Dar pe ce limbă ai fi vrut să vorbească?

Râsei şi eu. Urpat, vesel, mă apucă de mână. Îmi şopti:

— Lenk, bătrânii aceia se uitau la mine. Se uitau la mine şi vorbeau despre „sunatul” meu, despre „nunta” mea care o să aibă loc peste câteva zile.

— Şi altceva ce-şi mai spuneau?

— Ziceau că tata, fiind primar şi bărbat cu stare, şi pe deasupra având numai un singur băiat, o să-mi facă „nuntă” mare…

— Şi tu ce crezi, Urpat, o să-ţi facă într-adevăr primarul chiar o „nuntă” mare?

— Nu ştiu. Tata nu mi-a spus nimic, dar cred că bătrânii au judecat drept.

— Îmi pare rău că n-am să-ţi văd şi eu „nunta”! Ca un câine necredincios ce sunt, pe mine domnul Selim Raşit n-o să mă poftească la „nunta” ta.

— Te-ar putea pofti, Lenk, dacă…

Tăcu. Îl lăsai să tacă un timp. După aceea zisei:

— Nu e frumos să începi să-i spui unui om ceva şi, la jumătate, să rămâi cu vorbele-n gât…

— Chiar când omul acela e un câine necredincios?

    — Mai ales atunci.
Urpat lăsă ochii în jos.

— Aş vrea să-ţi spun, Lenk. Tu ai fost bun cu mine. Mai ales în vremea din urmă tu ai fost bun cu mine. Te-ai luat cu mine la trântă când alţii n-au vrut să se ia. Şi astă-seară… Astă-seară tu mi-ai dăruit dulciuri cumpărate de la Vuap cu banii tăi. Dar… să vezi… Mi-e teamă să nu te superi…

— N-am să mă supăr, Urpat, orice mi-ai spune n-am să mă supăr.

— Tu, Lenk, tu ai putea să iei parte la „nunta” mea dacă… Dacă până atunci te-ai face… tătar.

— Până-n câteva zile?

— Da, Lenk. Pentru că „nunta” mea o să aibe loc curând de tot.

— Cum o să mă fac eu tătar?

— De ce să nu te faci?

Era greu să-i arăt lui Urpat de ce nu voiam să mă fac tătar. Îi răspunsei într-o doară:

— Nu ştiu tătărăşte. Şi dacă nu ştiu tătărăşte n-am cum să mă fac tătar.

— Înveţi tu. Cu mine. Cu Uruma. Înveţi tu. Numai să vrei să înveţi. Însă nu e vorba de ştiut tătărăşte. Poţi să înveţi şi mai târziu.

Mă prefăcui că nu pricep.

— Atunci despre ce este vorba?

— Nu ştii?

— Nu, Urpat, nu ştiu.

Se opri. Mă oprii şi eu. Tătăruşul se uită la mine cu ochii lui prelungi şi niţeluş piezişi.

— Ca să te faci tătar, trebuie… Trebuie să treci pe la hogea. O să-ţi spună el mai bine decât mine ce se cade să faci tu ca să devii tătar. Făgăduieşte-mi, Lenk, făgăduieşte-mi c-ai să treci pe la hogea, să te-nveţe el cum să devii tătar.

— O să mă gândesc la propunerea ta, Urpat, îţi făgăduiesc să mă gândesc. Şi dacă hogea Oigun va vroi…

— Uruma s-ar bucura mult. Poate că Uruma s-ar bucura şi mai mult decât mine dacă tu ai deveni tătar.

Cuvintele lui Urpat mă arseră. „Uruma s-ar bucura şi mai mult decât mine dacă tu ai deveni tătar”… De ce-mi pomenise Urpat de Uruma? Nu cumva tătăruşul aflase ori măcar mirosise ceva? îi spusei încet şi uscat, însă oarecum poruncitor:

— Hai acasă, Urpat. Am întârziat cam mult la cafenea şi pe mine mă aşteaptă herghelia. Iar stăpînul… Stăpânul s-ar putea să mă certe.

— Era ostenit, zise Urpat. S-a culcat. O fi şi adormit.

— De unde ştii tu că era ostenit?

— L-am văzut căscând. Când casă e ostenit. Şi când e ostenit se culcă. Şi dacă se culcă ostenit adoarme numaidecât.

În zilele care urmară nici Uruma, nici primarul din Sorg nu-mi pomeniră vreun cuvânt despre „nunta” băiatului, dar în casa şi în aria tătarului începură pregătirile. În spatele casei şi în apropierea salcâmilor strâmbi şi ghimpoşi, cu umbră rară şi săracă, câţiva săteni – fără îndoială rubedenii de-ale primarului – măturară ţarina cu târnurile, udară pământul şi-l bătătoriră bine cu nişte maiuri de lemn. Undeva, mai departe, zidiră din cărămidă nearsă, un cuptor. Şi tot din cărămidă nearsă întocmiră o vatră neobişnuit de mare. Într-o dimineaţă Selim Reşit înhămă doi cai la căruţă şi se duse la Constanţa, de unde se întoarse cu câteva oale mari, de pământ ars, cu o sumedenie de străchini şi cu câteva linguri noi, de lemn. Pe urmă primarul plecă iarăşi de acasă şi abia a doua zi, către seară, se întoarse de la târlă, aducând în căruţă patru berbeci bătuţi, mari, graşi, cu coarnele întoarse. După aceea trimise un vecin la moara de la Tapala să-i macine grâu nou. Îşi mai umplu casa şi cu alte cumpărături: orez şi stafide, curmale şi smochine şi câteva pungi mari de hârtie cu tot soiul de zaharicale. Urpat le da ocol şi făcea zâmbre. Tatăroaica cea grasă îl opri sub pedeapsă grea să se atingă de ele.

Cu o zi înainte, primarul îşi pofti musafirii din Sorg, mergând cu fesul pe ceafă, din poartă în poartă. Pe rubedeniile din alte sate tătărăşti le pofti prin trimişi – nişte flăcăiandri cârni, veri de-ai lui Urpat. Seara, găgăuţii din Korgan veniră cu două hârdaie mari, încărcate cu peşti.

— I-am pescuit chiar azi pentru dumneata, domnule primar, şi ţi i-am adus vii, în apă de mare.

Primarul îi întrebă de preţ. Găgăuţii îi răspunseră. La auzul sumei, stăpânul meu strânse din ochi, dar nu se tocmi, aşa cum avea obiceiul în alte împrejurări. Scoase punga din brâul lat şi înflorat şi plăti totul, până la para. Peştele îl dete în primire cadânei, iar mie şi Urumei ne spuse să ducem hârdaiele în tinda casei. Călcai atunci, pentru întâia oară, peste pragul casei stăpânului meu. Selim Reşit se apucă să  taie, să spargă şi să stivuie nişte lemne. Pe Urpat îl trimise după bătrânul Kevil, bucătarul. Îl întrebai dacă mai are să-mi dea vreo poruncă pentru seara aceea sau pentru a doua zi. Neîntrerupându-se din lucru, zise:

— Tu, câine necredincios, te duci astă-seară ca de obicei, cu caii pe tabun. Mâine dimineaţă vine şi te schimbă Uruma.

— Şi mâine? Ce voi avea de făcut mâine?

— Mâine? mai nimic. O să îngrijeşti de focuri. Şi-o să mai dai o mână de ajutor unde se va simţi nevoie.

— Aşadar, o să pot vedea „nunta” lui Urpat?

— De văzut, o s-o poţi vedea, câine necredincios, dar nu cumva să-ţi închipui că te şi poftesc la masă.

— Vai, stăpâne, cum o să cutez eu să mă gândesc la aşa ceva?

— Se vede că de când munceşti la mine, s-a îndurat de tine Allah şi te-a mai pricopsit cu ceva minte…

Allahu ekber, Allahu ekber,

Eşheduen llailahe illallah,

Eşheduen llailahe illallah…

Plecai cu herghelia la tabun. Toată noaptea mă gândii la tătăruşcă. Ce-o înrăise? De ce se arăta mereu atât de crâncenă cu Hasan? Mi se păruse că-i cunosc bine de tot firea!

Tătăruşca veni înainte de revărsatul zorilor. Mă găsi treaz. Era şi ea nedormită. Vrusei să-i vorbesc, s-o descos, s-o omor şi s-o înviez, s-o domolesc şi s-o îmblânzesc. Mă simţi. Şi îmi spuse, ca o stăpână, poruncitoare:

— Ia un cal şi grăbeşte-te, Lenk. Astăzi o să ai o zi grea.

Mă înclinai şi zisei batjocoritor:

— Am înţeles, stăpână, să trăieşti, stăpână.

Nu-mi răspunse. Îmi întoarse spatele şi-şi îndreptă paşii spre plajă. Marea era liniştită, limpede, străvezie. Marea era străvezie, pentru că şi cerul era străveziu. În fiecare zi şi în fiecare noapte marea împrumută culoarea cerului.

Alesei un cal din herghelie. Încălecai. Privii încă o dată marea. O văzui pe Uruma înotând în larg, spre răsărit, unde geana zării se înroşise. Se ducea, ca şi în alte dimineţi, să întâmpine soarele. Mă lungii pe gâtul calului mărunt şi miţos şi slobozii un chiot lung, tătărăsc. Calul se aşternu drumului ca o nălucă.

La Sorg mă luă în primire bucătarul Kevil. Era un tătar bătrân, ştirb şi bărbos, pe care îl mai văzusem de câteva ori la cafenea.

— Hai, bre… Ai întârziat, bre…

Peste noapte, berbecii fuseseră căsăpiţi, jupuiţi şi hărtăniţi. O grămadă de carne grasă aştepta să fie aruncată în oale ori înşirată pe lungi frigărui de lemn. Doi băieţandri tătari se învârteau în jurul bucătarului aşteptând, ca şi mine, porunci.

— Tu, Jemal, ajută-mă la oale, iar tu, Omir, aprinde focurile cu câinele necredincios.

Omir veni lângă mine.

— Ştii să aprinzi focul?

Râsei. Râse şi Omir.

— O să încerc.

Omir râse şi mai departe. Kevil strigă la noi.

— Apucaţi-vă de treabă şi nu vă mai hliziţi.

Pe vatra proaspătă, de cărămizi nearse, îngrămădii lemne. Kevil şi Jemal aleseră hartanele cele mai grase şi le aruncară în oalele mari care erau umplute pe trei sferturi cu apă. Pe urmă le apucară de toarte şi le aşezară pe vatră lângă grămezile de lemne uscate, de salcâm.

— Acum aprindeţi focurile şi aveţi grijă să ardă domol.

Aprinserăm focurile unul câte unul. Izbucniră flăcări şi fum negru. Răsări soarele. Hogea, urcat în minaret, cântă:

Allahu ekber, Allahu ekber,

Eşheduen llailahe illallah,

Eşheduen llailahe illallah…

Tătarii îngenuncheară în pulberea ariei, cu faţa spre soare şi începură să bată mătănii. După ce se ridicară îl văzurăm pe Selim Reşit, cu cadâna şi cu Urpat. Erau toţi trei gătiţi de sărbătoare. Primarul îl întrebă pe bucătar:

— O să fie totul gata la timp?

— Fiţi fără grijă.

Tătăroaica cea grasă, cu obrazul acoperit, iscodi, prin deschizăturile din dreptul ochilor, oalele care începuseră să se încălzească, iscodi focurile şi iscodi şi grămada de carne grasă care aştepta să fie înşiruită pe frigări şi friptă. Ne întoarseră câteşitrei spatele şi plecară, târşâindu-şi cipicii prin pulbere spre moschee.

Între timp, mă uitasem la Urpat. Ochii lui prelungi şi niţeluş piezişi erau plini de bucurie, dar şi de îngrijorare. Îmi zâmbise, iar eu, răspunzându-i tot cu zâmbet, eram fericit de fericirea lui.
Flăcările mistuiră repede lemnele uscate.

— Acum, ne spuse Kevil, s-a făcut destul jar în jurul oalelor. E tocmai vremea să acoperiţi jarul cu tizic, însă trebuie să băgaţi de seamă ca nu cumva tizicul să înnăbuşe şi să stingă focurile.

Aleserăm brazde uscate din uriaşa stivă de tizic din arie şi urmarăm întru totul înţeleptele sfaturi ale bucătarului. Focurile de lângă oale, acoperite cu tizicul uscat ca iasca, îşi pierdură şi fâlfâietoarele aripi roşii şi îşi pierdură şi strălucirea. Fumul focurilor acum ascunse deveni negru. Kevil ne strigă:

— Fumurile trebuie să fie albastre.

Stârnirăm cu nişte beţe lungi focurile, ferindu-ne să nu atingem oalele. Tizicul se aprinse. Focurile prinseră puteri şi arseră domol, fumul se subţie şi se albăstri. Kevil se bucură.

— Aşa, băieţi, aşa să păstraţi locurile până la sfârşit.

Clocotul din oale se mai potoli. Omir îmi dete în grijă toate focurile.

— Dar tu, îi strigai, tu ce-ai să faci?

— Aşteaptă, îmi răspunse Omir. Aşteaptă, câine necredincios, şi-ai să vezi.

Îngrămădi, ceva mai la o parte, pe aceeaşi vatră, uscături. Între timp, Kevil şi Jemal se apucaseră să pregătească frigările. Hălci uriaşe şi grase de carne de berbec fură puse în lungile frigări de lemn, care semănau mai curând a ţepoaie decât a frigări. Kevil se apropie de oale. Scoase cu o lingură de lemn o halcă de carne, suflă în ea să se mai răcească, o duse la gură şi începu s-o molfăie. Bucătarul nu mai avea niciun dinte în gură. Halca de carne o molfăi între gingii. Zâmbi mulţumit şi-o aruncă la loc, în oală. Îl chemă pe Jemal, şi peste carnea fierbinte şi grasă puseră orez.

— Şi acum, spuse bucătarul, acum să ne ocupăm de peşte.

Aduseră hârdaiele, cocârjindu-se sub greutatea lor. Peştii, încă vii, se zbăteau. Erau peşti rotunzi şi turtiţi şi peşti lungi şi subţiri, ca şerpii. Erau peşti albi şi peşti arămii.

Îi spintecară, le scoaseră măruntaiele şi-i curăţară de solzi. Pe urmă îi spălară în apă dulce, de fântână.

— Tigaia…

Jemal aduse din casă o tigaie mai mare decât lopata.

— Untul… Ai uitat untul…

Jemal pieri iarăşi şi după câteva clipe se întoarse c-o oală de pământ ars, negru.

Prăjiră încet şi cu băgare de seamă peştii în unt. Îi puseră într-un coş, lângă peretele casei. Acoperiră coşul cu o pânză. Mirosul de peşte prăjit şi de unt stărui multă vreme în văzduhul neclintit. Nu adia nici măcar o şuviţă de vânt. Nici măcar una.

— Pâinea, spuse Kevil. Pâinea…

Luară făină şi apă. Frământară coca în căpistere. O lăsară să se dospească puţin. După aceea făcură o mulţime de pâinişoare ceva mai mari decât podul palmei. Le aşezară pe cârpător şi le băgară rând pe rând în cuptorul din care scoseseră jarul. Acum, mirosul de peşte prăjit şi de unt se amestecă repede cu mirosul de pâine şi de pământ ars. 
Soarele, la care nu mai avusesem vreme să mă uit, se ridicase din mare şi rămăsese atârnat ca un uriaş talger de aur deasupra mării albastre, deasupra satului tătăresc Sorg, deasupra nesfârşitelor şi netedelor întinderi dobrogene.

Mai pusei tizic pe loc. Căldura soarelui de vară şi a focurilor care ardeau pe lângă oale în aria tătarului ne copleşi. Sudoarea porni să curgă şiroaie de pe feţele noastre. Ne şterserăm feţele şi mâinile cu nişte ştergare de cânepă cenuşie.

Primarul din Sorg, cadâna lui scurtă, groasă şi grasă, şi băieţandrul Urpat se întoarseră de la moschee. Veniră iarăşi între noi. Peştele prăjit aştepta în coşuri. Oalele, firbeau toate, aşa cum le orânduise Kevil, la foc domol. În cuptorul nou, pâinişoarele vârâte înăuntru, cu lopăţica de lemn, se coceau şi se rumeneau. Mirosul de pâine care se coace şi se rumeneşte şi mirosul de pământ ars care emana de la cuptor se amestecau acum în zăpuşeala zilei şi cu mirosul orezului fiert şi al cărnii grase din oalele în clocot. Le plăcu. Totul le plăcu. Selim Reşit îmi porunci să scot apă şi să ud acea parte a ariei lui care fusese bătătorită cu maiul. Omir înţelese că porunca primarului era greu de îndeplinit de unul singur şi-i ceru lui Selim Reşit îngăduinţa să mă ajute. Primarul din Sorg ridică din umeri:

— Dacă vrei…

Ne apucarăm de lucru. La întreţinutul focurilor trecu Jemal. Pe când stropeam des aria, Urpat veni lângă mine şi-mi şopti:

— Lenk, mi-e frică. Mor de frică, Lenk.

— Du-te în casă, îi spusei, şi caută să te stăpâneşti. O să te doară puţin şi o să-ţi treacă.

— Ştiu c-o să-mi treacă, Lenk, dar acum mi-e frică.

— Nu trebuie să-ţi fie frică. Auzi? Încordează-ţi voinţa. Când va fi să fie, să-ţi strângi fălcile şi să taci. Nu-i stă bine unui tătar adevărat să ţipe şi nici măcar să se vaiete.

Omir ne auzi. Se apropie de Urpat, rânjind:

— O să te doară, Urpat, o să te doară tare de tot.

— Pe tine, Omir, pe tine te-a durut?

— Oho-ho! Parcă mi-ar fi tăiat gâtul. Am ţipat cât am putut şi pe urmă…

— Pe urmă ce ţi s-a mai întâmplat?

— Am leşinat. Au turnat o găleată de apă rece peste mine şi m-au trezit din leşin.

Mă repezii la Omir şi-l luai de piept:

— Prostule, îi zisei scrâşnit, prostule! De ce sperii băiatul? A? De ce sperii băiatul?

Omir ridică pumnul:

— Nu-l sperii. Este adevărat că m-a durut. Şi tot atât de adevărat este că am leşinat…

Vru să mă lovească. Bătrânul Kevil băgă de seamă, luă un ciomag şi veni la noi. Ne certă şi ne despărţi. Urpat privi. Ascultă. Holbă ochii înguşti şi piezişi:

— Lenk, să ştii că n-o să te uit niciodată. Nu Omir, ci tu te-ai purtat astăzi ca un adevărat tătar. Îmi pare rău, Lenk, că nu te-ai făcut tătar.

— Poate într-o zi o să mă fac, Urpat. Să mă mai gândesc.

Îl trimisei în casă. De altfel, era tocmai timpul. Hogea Oigun intra în aria lui Selim Reşit, având încârduit după el aproape tot satul. Intrară cu toţii în casa primarului. Stăpânul îi aştepta în prag, se înclina adânc în faţa lor şi-i poftea să intre. Câţi nu mai avură loc în casă, adică cei mai mulţi, se înghesuiau pe lângă uşă şi pe la ferestre. Omir luă de sub şopron câteva rogojini noi, care zăceau acolo făcute sul, le aduse la spinare şi le aşternu peste pământul bătătorit şi ud şi le potrivi în aşa fel ca umbra salcîmilor, atâta câtă era, să cadă întreagă peste ele. Două rogojini le întinse ceva mai departe, în soare şi în praful ariei. Jemal îmi spuse:

— Acum îl dezbracă pe Urpat la piele şi apoi îl îmbracă într-o cămaşă nouă, largă şi lungă până la călcâie.

— Şi după aceea?

— După aceea hogea cântă pe nas o rugăciune şi când isprăveşte rugăciunea îi dă un hanger.

— Şi mai departe?

— Îl taie împrejur.

— Cu briciul?

— Nu. Îl taie c-o spărtură de trestie.

— Şi într-adevăr doare?

— Doare. Doare grozav.

Nu trecu mult şi-l auzirăm pe hoge cântând. Era o rugăciune care se asemuia cu un cântec domol, larg, tărăgănat, adormitor. Tătarii, tineri şi bătrâni, care apucaseră să pătrundă în casă, ca şi cei care rămăseseră să se înghesuie pe lângă uşă şi pe lângă ferestre, îl îngânau. Încetul cu încetul, cântecul se schimbă într-un fel de murmur, apoi se stinse. Primarul ieşi din casă însoţit de hogea Oigun şi de ceilalţi oaspeţi. Veniră în arie şi se aşezară jos, pe rogojini. Lângă primar se aşeză hogea, iar pe lângă hoge tătarii care, dând urmare poftirii, veniseră la Sorg de prin alte sate încă de cu zori.

Kevil puse frigările cu carne grasă la fript şi le lăsă în grija lui Jemal. Aşternu lungi şervete de cânepă cenuşie între rândurile de musafiri. După aceea scoase pâinişoarele din cuptor şi le duse la masă, aşa fierbinţi cum erau. Mirosul de pâine coaptă şi bine rumenită umplu văzduhul. Tătarilor, care purtau pe cap unii cealmale, alţii fesuri, începură să le tremure nările. Primarul bătu nervos din palme. Kevil îi rugă să aibă răbdare. Acum focurile de pe lângă oale se domoliseră cu totul. Niciunul nu mai scotea fum. Dar carnea grasă care se frigea la focul cel mare sfârâia, Picături rotunde de grăsime se scurgeau şi cădeau pe jarul roşu. Mireasma pâinii fu alungată curând de mirosul tare şi ademenitor al cărnii fripte. Kevil mă chemă. Odată cu mine îl chemă şi pe Omir.

— Voi duceţi coşul cu peşte la masă.

Întrebai:

— Unde să-l aşezăm?

— Daţi-l stăpânului casei.

Luai coşul, ajutat de Omir. Primarul îl puse în faţa hogii. Hogea Oigun îşi culese câţiva peşti fripţi şi împinse coşul mai departe. Coşul trecu din mână în mână până făcu ocolul mesei. Când ajunse la Selim Reşit era aproape gol. Îşi luă şi stăpânul câţiva peşti. Pe urmă îmi porunci:

— Ce-a mai rămas duci la masa copiilor.

Pe rogojinile întinse în praf şi la soare se aflau copiii – prieteni de joacă ai lui Urpat, verii lui din Sorg, verii de prin alte sate. Se buluciră asupra coşului şi luă fiecare ce apucă la înghesuială. Mulţi nu se aleseră cu nimic. Se mulţumiră numai cu mirosul.

Tătarii mâncau peşte gol. Puţini dintre ei se mai atingeau şi de pâinişoare. Clefăiau încet, alegeau oasele şi le înşirau pe masă.

Se isprăvi cu mâncatul peştelui. Oaspeţii îşi linseră şi-şi supseră degetele. Bucătarul Kevil ne chemă din nou.

— Acum, flăcăi, a venit rândul orezului. Acum trebuie să le duceţi cinstiţilor oaspeţi străchinile. Băgaţi de seamă să nu vârâţi degetele în ele, că vă frigeţi.

Cu o mare lingură de lemn umplu cu vârf fiecare strachină. Luam câte două străchini fierbinţi şi le duceam musafirilor. Oricât ne ferirăm, degetele tot ne intrară în orezul în care zăceau marile hălci de carne de berbec atât de fierte că se topeau în gură. Îi servirăm, pe rând, începând cu hogea, cu primarul şi cu cei mai bătrâni şi terminând cu copiii. Kevil le pusese oaspeţilor şi linguri. Din loc în loc pusese şi câte un cuţit, dar nimeni nu se atinse nici de linguri, nici de cuţite. Degetele le erau, tuturor, de ajuns. Intrară în curte, duseră la gură instrumente vechi, de alamă şi începură să cânte sălbatec cinci turci. Tătarii holbară ochii şi-şi mângâiară bărbile.

— Meterhaneaua!… Meterhaneaua!…

Selim Reşit le făcu semn să tacă. Tăcură turcii. Erau rupţi, jegosi şi bărboşi. Praful le albise straiele. Căldura zilei şi drumul străbătut îi istovise şi-i umpluse de sudoare.

Stăpânul se ridicase de la masă, se dusese la ei şi-i certa. Turcii îngânau cuvinte domoale. Îl întrebai pe Jemal ce se întâmplă.

— Turcii au întârziat şi Selim Reşit îi ceartă şi-i ameninţă că, la sfârşitul ospăţului, o să-i pedepsească.

— Cum o să-i pedepsească?
— Nu ştiu nici eu. O să vedem.

Primarul se întoarse şi se aşeză iarăşi, pe rogojină, lângă hoge. Turcii zâmbiră umili, îşi duseră instrumentele la gură. Suflară în ele. Îngrozitorul tapaj reîncepu. Tătarii îşi clăti- nară capetele, îşi mângâiară bărbile şi se apucară să mănânce. Luau din străchini, cu degetele, orezul fierbinte, mustind de grăsime, îl cocoloşeau în podul palmei, îl duceau la gură şi, înainte de a-l înghiţi, îl mestecau încet şi îndelung.

După ce mâncară orezul, trecură la hartane. Roaseră şi înghiţiră totul. Le umplurăm o dată şi încă o dată străchinile. Unii, ca şi atunci când mâncaseră peşte, se atinseră şi de pâinişoare, însă cei mai mulţi se mulţumiră s-o miroase.

— Băutura! spuse Selim Reşit. Aduceţi băutura.

   Kevil ne arătă ulcioarele orânduite mai din vreme la umbră, lângă peretele casei. Le luarăm şi le împărţirăm mesenilor. Era dulce cumîsul? Era acrişor? Nu ştiam. Nu ştiam pentru că, deşi trăiam de atâta vreme pe lângă casa primarului din Sorg, încă nu-l gustasem. Ulcioarele trecură de la gură la gură. Oaspeţii îşi pipăiră pântecele. Le găsiră goale. Unii râgâiră. Alţii îşi linseră buzele şi-şi pieptănară bărbile lungi şi stufoase cu degetele pline de grăsime. Ascultând mai departe chinuitoarele sunete pe care le scoteau din alămurile lor turcii, sleiţi de osteneală şi poate că şi de foame, se apucară să sporovăiască. Îşi trecură iarăşi unul altuia ulcioarele. Kevil îmi porunci mie şi lui Omir să strângem străchinile şi grămăjoarele de oase din dreptul fiecărui tătar. Strânserăm străchinile şi le rânduirăm la fereală, lângă peretele casei. Oscioarele le făcurăm, tot acolo, grămadă. La o nouă poruncă a bucătarului, puserăm pe şervetele întinse pe rogojini câteva talere mari, de lemn. Acum, Kevil lua de la foc o frigare, venea cu ea, îşi făcea loc printre oaspeţii aşezaţi pe rogojini şi, cu un cuţit mare, care semăna mai curând a sabie decât a cuţit, tăia în două hartanele grase şi bine fripte şi le făcea să cadă pe talerele de lemn. Curând toate frigările fură despuiate astfel de came. Oaspeţii atacară pâinişoarele şi mormanele de hartane din faţa lor. Mâncau ca şi mai înainte, încet, cu grijă, ca niciun strop de grăsime şi nicio fărâmătură de carne să nu se piardă, şi cu o pofta pe care până atunci rareori o mai văzusem. Parcă erau flămânzi de la începutul lumii. Mi se făcu şi mie foame. Poate că se făcuse foame şi lui Kevil. Poate li se făcuse foame şi celorlalţi doi – lui Jemal şi lui Omir – însă la foamea noastră nu se gândi nimeni.
Culeserăm ulcioarele goale şi le înlocuirăm cu altele pline. Masa era în toi. Meterhaneaua chiuia şi guiţa, icnea şi urla, scâncea şi se văita şi iarăşi chiuia triumfătoare şi guiţa veselă. Muzica le mergea tuturor oaspeţilor la inimă. Zăpuşeala era grea. Soarele trecuse de mult de amiază şi rogojinile care la începutul mesei aveau puţină umbră, acum se găseau în plină bătaie a soarelui. Nimeni însă nu lua în seamă nici arşiţa greu de îndurat a soarelui, nici zăpuşeala vâscoasă care stăruia în văzduhul neclintit. Printre urletele orchestrei turceşti, auzirăm tropot grăbit de cai. Tătarii nu se sinchisiră. Tropotul de cai, atât ziua cât şi noaptea, era, într-un sat tătărăsc, în firea lucrurilor. Gândul meu era la Uruma. Îmi fu lesne să-mi închipui că tătăruşca, lăsând herghelia singură pe tabun, în zăpuşeala zilei, se repezise până acasă pentru a-şi lua ceva de mâncarc. Mă strecurai repede în partea din faţă a casei, s-o văd, să-i deschid poarta şi, dacă va fi cu putinţă, să schimb câteva vorbe cu ea. Nu mică îmi fu mirarea pomenindu-mă faţă în faţă cu cei doi jandarmi pe care îi întâlnisem în drumul spre Korgan şi care-i împuşeaseră pe turcii tineri. Jandarmii îşi opriseră caii şi-mi cerură să le deschid poarta. M-am repezit şi le-am deschis. Mândri de hainele lor albastre, de carabinele lucioase pe care le purtau şi de puterea pe care o aveau asupra satelor dobrogene, jandarmii intrară în arie, îşi mânară caii înalţi, graşi şi lucioşi şi nu se opriră decât la doi paşi de blajinii tătari. Jerpeliţii muzicanţi turci tăcură de parcă le-ar fi scos cineva sufletele din trup în aceeaşi clipă. Tătarii holbară ochii, se ridicară cu greu, unii din pricina bătrâneţii, alţii din pricina pântecelor prea pline. Cel dintâi se ridicase stăpânul meu, Selim Reşit. Primarul se înclină adânc în faţa jandarmilor, mult mai adânc decât izbuteam să mă înclin eu în faţa lui sau în faţa grasei şi groasei cadâne Selvyé. Ceilalţi meseni se înclinară şi ei. Kevil, Omir şi Jemal încremeniră. Unul dintre jandarmi îl întrebă pe primar:

— Nunta lui Urpat?

— Da, domnule jandarm… Nunta…

— Văd că ai mulţi musafiri, primarule.

— Câţi mi-a dăruit Allah, domnule jandarm…

— Dar pe noi ai uitat să ne pofteşti, primarule. Pe noi ne-ai socotit nevrednici să mâncăm la o casă tătărască, primarule. Noi, pentru tine, am rămas ca şi sluga ta – şi mă arătă cu degetul – tot nişte câini necredincioşi, ori poate chiar nişte câini spurcaţi…

Selim Reşit se mai înclină o dată în faţa lor şi în faţa cailor lor înalţi, graşi şi lucioşi, însă de data aceasta primarul din Sorg se înclină atât de adânc, încât puţin lipsi să nu cadă în nas. Rămânând înclinat zise:

— Allah m-a povăţuit să nu vă poftesc, domnule jandarm. Iar Mahomed, profetul atotputernicului Allah, mi-a spus: „Selim Reşit, tu nu eşti vrednic să pofteşti la masa ta săracă şi printre oaspeţii tăi săraci şi pe multluminaţii şi multcinstiţii jandarmi de la Tapala. Ai face mai bine, Selim Reşit, dacă le-ai trimite acolo, la reşedinţa lor, un curcan şi-ai însoţi curcanul de cel mai gras batal din turma ta.”

Jandarmul râse şi-l întrebă:

— Şi tu, Selim Reşit, ai urmat înţeleptul sfat al profetului vostru?

— Îl voi urma în zorii zilei de mâine, domnule jandarm, dacă Allah şi preaînţeleptul său profet ne va ajuta să trecem cu mulţumire sfânta zi de astăzi, şi s-o apucăm sănătoşi şi pe cea de mâine.

Acum râseră amândoi jandarmii.

— Aşteptăm, spuse unul dintre jandarmi.

Întoarseră caii cu cozile spre noi şi plecară. Alergai şi închisei poarta în urma lor. Mă folosii de prilej şi, ştiind-o pe tătăroaica Selvyé singură şi zăvorâtă în odaia ei, mă strecurai tiptil la Urpat. Îl găsii ghemuit în pat, îmbrăcat într-o cămaşă albă ca zăpada, largă şi lungă. Văzându-mă, tătăruşul se bucură. Îmi arătă un hanger vechi, cu mâner de argint:

— Înainte de a mă tăia acolo, Lenk, tata mi-a dăruit acest hanger. De acum înainte sunt bărbat în toată legea, Lenk, bărbat în toată legea. Pot să mă iau la trântă cu băieţii. Pot să iau parte la întrecerile de cai. Pot să învăţ să joc dacă vreau, Lenk. Iar peste puţini ani… Oho!… peste puţini ani pot să-mi iau şi cadână, Lenk…

— Dar de durut, te doare?

— Mă doare, Lenk, grozav mă doare.

— Când te-a tăiat hogea Oigun, ai plâns?

Se încruntă şi ridică hangerul sclipitor:

— Cum era să plâng? De ce mă întrebi tu pe mine dacă am plâns? Eu sunt tătar adevărat Lenk, şi un tătar adevărat se ţine tare, nu plânge, nu ţipă, oricât l-ar durea,

— Omir… Şi Omir e tătar adevărat şi totuşi mărturisea că atunci când i s-a întâmplat lui, a ţipat, s-a zbătut, a plâns şi a leşinat…

— Omir! Omir nu e tătar adevărat. Bunica după mamă a lui Omir a fost turcoaică…

Tătăruşul mângâia uşor, cu degetele, ascuţişul de brici al vechiului hanger, moştenit cine ştie de la cine şi cine ştie de când de familia lui Selim Reşit, hanger trecut la „sunat” din tată în fiu… Jucându-se cu hangerul, tătăruşul încerca să-şi facă singur curaj, dar se vedea limpede că durerea îl chinuia îngrozitor. Întregu-i trup îi dârdâia de parcă ar fi fost bolnav de friguri.

— Să-ţi aduc ceva de mâncare?

— Nu. Astăzi n-am voie să mă ating decât de dulciuri.

Omir veni după mine.

— Nu sta de vorbă cu Urpat! Astăzi nu sta de vorbă cu el. Dacă află, Selim Reşit se supără.

Îl urmai îndată. Acum, scăpaţi uşor de teama jandarmilor, oaspeţii se aşezară iarăşi la masă. Înfulecau carnea friptă. Rodeau oasele. Le sugeau măduva. Muzicanţii turci, care rămăseseră pieriţi tot timpul cât jandarmii se aflaseră în aria primarului, îşi veniseră în fire, duseseră vechile şi jalnicele instrumente la gură şi se apucaseră, ca pentru a-şi scoate paguba, să sufle în ele din toate puterile. Tapajul la care se dedau era greu de închipuit. Muzica aceea, când tărăgănată până la adormire, când icnită şi repezită ca o năvală, le aţâţa oaspeţilor lui Selim Reşit pofta de mâncare, le stârnea şi le aprindea setea.

Tătarilor le trebui mai bine de un ceas până isprăviră de mâncat carnea, de ros oasele şi de supt măduva. Tot nu osteniseră mâncând şi bând cumîsul din ulcioarele burticoase.

Soarele trecuse de mult de amiază, însă nu-şi pierduse nimic din strălucire şi căldură. Ţărâna ariei se înfierbântă şi mai mult, cerul deveni şi mai albastru, văzduhul ajunse şi mai vâscos, şi mai stătut decât înainte. Meterhaneaua turcească ţipa, adormea, se trezea şi iarăşi ţipa.

Selim Reşit îl chemă pe bucătarul Kevil, care era tot baltă de sudori, şi-l trimise să aducă din casă, împreună cu cei doi flăcăiandri tătari, dulciurile. Mie îmi porunci să curăţ încă o dată masa. Culesei la repezeală talgerele de lemn pline de seul rece, sleit, cu miros ascuţit, le dusei lângă străchini şi mă apucai să adun cu hărnicie şi grămăjoarele de oase roase şi cu măduva suptă până la cel din urmă strop. Kevil şi băieţandrii tătari aşezară în faţa oaspeţilor coşuleţele cu stafide şi cu smochine şi pungile cu zaharicale. Stăpânul îmi porunci:

— Du-te fuga la cafegiul Vuap şi spune-i că e tocmai timpul să vie. Ajută-i şi tu la adusul calabalâcurilor, câine necredincios!

Lui Jemal îi porunci să umple încă o dată ulcioarele cu băutură, iar lui Omir să reaprindă unul din focurile care erau pe stinse.

Plecai şi mă silii să ajung cât mai repede. Călcând pragul cafenelei mă bucurai văzând că Vuap mă aşteaptă.

— Te cheamă stăpânu-meu, îi spusei. Zice că e tocmai timpul să…

— Ştiu. Ştiu şi sunt gata, bre…

Încuie uşa cafenelei şi, arătându-mi un coş mare, plin cu ceşti, cu farfurioare, cu ibrice şi cu ibricele, zise:

— Ajută-mă, ghiaure…

Luai coşul ce-mi arătase. Al doilea coş încărcat cu pungi de zahăr şi cafea, binevoi să şi-l ducă singur.

Mă chinuia îngrozitor căldura. Mă chinuia şi mai îngrozitor zăpuşeala. Mi se părea că aerul pe care-l sorb cu nesaţ nu e aer, ci plumb fierbinte, topit. Pe deasupra, mă mai chinuia şi praful pe care-l stârneam mergând şi care-mi rămânea în nări şi pe buze, pe gene şi pe sprâncene şi care-mi pătrundea adânc în urechi. Mergeam în pas cu Vuap, dar de oboseală şi din cauza piciorului meu beteag, mergeam niţeluş împleticit, de parcă aş fi fost beat. Vuap, grijuliu, zise:

— Vezi să nu cazi, ghiaure.

— Ei şi? Ce-ar fi dacă aş cădea? Mai nimic. M-aş ridica, m-aş scutura de praf şi aş merge în pas eu tine mai departe.

— Şi ceştile mele care s-ar sparge? Şi farfurioarele mele care s-ar sparge? Cine mi le-ar plăti? Altă avere n-am, ghiaure.

Îl asigurai că n-o să se întâmple nimic şi se linişti.

Muzicanţii ne primiră cu urletele alămurilor. Ah!… Să-l fi văzut pe Vuap cum alegea cărbunii! Să-l fi văzut cu ce gingăşie mânuia ibricele! Cum potrivea cafeaua şi zahărul! Şi cum aşeza fiecare ibric când pe o grămadă de cărbuni, când pe o grămăjoară! Nu era de mirare că fiecare ceaşcă îşi avea caimacul ei, gustul ei, după dorinţa fiecărui musafir. Căci pentru Vuap nu era acolo, la masa lui Selim Reşit, niciun oaspete, fie din Sorg, fie din oricare alt sat tătărăsc, pe care el să nu-l fi cunoscut şi ale cărui gusturi, în ceea ce priveşte cafeaua, să nu le fi ştiut pe de rost, mai abitir decât cunoştea hogea versetele sfântului Coran.

Odată cu servitul cafelelor se aprinseră lulele. Fumul lor albastru şi ascuţit, usturător aproape, îndepărtă muştele care tot timpul cât ţinuse masa zburaseră în roiuri negre pe deasupra cealmalelor verzi ori galbene şi pe deasupra fesurilor roşii.

Meterhaneaua nu-şi micşora deloc tapajul. Dimpotrivă. Şi-l înteţea.

Tătăruşii, deşi fuseseră serviţi cei din urmă, se săturaseră înaintea vârstnicilor şi cum ei nu aveau încă parte la cafea şi nici la lulele, se ridicaseră de la locurile lor şi începură să se zbânţuie, gălăgioşi, prin arie.

Selim Reşit îşi mângâie pântecul şi iar râgâi mulţumit. Făcu semn meterhanelei să tacă. Turcii, plini de praf, sleiţi şi copleşiţi de sudoare, îşi luară alămurile vechi, stambe şi coclite de la gură. Primarul se ridică alene de la masă. Odată cu el se ridică şi hogea Oigun. Câţiva bărboşi mai bine îmbrăcaţi şi cu brâie mai late îi imitară. Ceilalţi se răsuciră pe şezut, întorcându-se cu feţele bărboase şi mustăcioase spre muzicanţi, iar după aceea rămaseră, ca şi mai înainte, neclintiţi, pe rogojini. Turcii îi urară viaţă lungă şi fericită lui Urpat. Selim Reşit le mulţumi ploconindu-se. Turcii, la rândul lor, se ploconiră adânc în faţa tătarului şi-i mai urară, încă o dată, viaţă lungă şi fericită lui Urpat. Pe urmă, rămânând tot aduşi de spate, întinseră mâinile uscate şi negre şi spuseră:

— Bacşiş!…

Primarul râse:

— Bacşiş!… Fără îndoială că am să vă dau şi bacşiş. Dar pentru ce aţi întârziat? Întâia parte a ospăţului am fost lipsiţi de cântece. Era vorba să nu întârziaţi.

Turcii se îndreptară de mijloc. Li se ivi în ochii mari şi melancolici o adâncă mâhnire. Unul dintre ei grăi tărăgănat:

— Drumul!… Noi n-avem cai. Şi n-a vrut nimeni să ne-mprumute cai. Cine să împrumute cai unor turci săraci? De la Topraisar până aici am venit pe sub soarele arzător al lui Allah şi prin pulberea deasă a lui Allah, pe jos. Ne rugăm de iertare şi ne mai rugăm şi de bacşiş. Şi rugându-ne pentru iertare şi pentru bacşiş, ne mai rugăm încă o dată lui Allah şi înţeleptului său profet Mahomed să-i dăruie viaţă lungă fiului tău Urpat, la al cărui „sunat” am cântat astăzi.

Selim Reşit se sfătui cu hogea Oigun. Şoptiră îndelung între ei, barbă stufoasă lângă barbă stufoasă.

Isprăviră sfatul. Primarul zise:

— Pentru întârziere vă iertăm. V-aţi ostenit îndeajuns şi cântările voastre ne-au bucurat sufletele. Însă iertarea este iertare numai pe jumătate. Bacşişul va întrece aşteptările voastre, însă…

Turcii înţeleseră ce-i aştepta. Se duseră tăcuţi, abia târându-şi picioarele şi-şi puseră alămurile lângă peretele casei, apoi se întoarseră şi se aşezară la rând, ca soldaţii. Înţelesei fără greutate că tot ceea ce avea să li se întâmple acum li se mai întâmplase de nenumărate ori în umila şi chinuita lor viaţă. Selim Reşit vârî mâna în brâu, scoase o pungă plină cu bani de argint şi o sună. Sunau frumos arginţii. Turcii ieşiră din amorţeală şi îşi arătară dinţii mari şi albi de parcă s-ar fi pregătit să muşte.

— Primarul tot îi pedepseşte, îmi şopti Jemal.

— Cum?

— Ai să vezi. Numaidecât ai să vezi, ghiaure.

Selim Reşit scoase un leu de argint din pungă şi-l aruncă în sus. Banul rotund sclipi o clipă în soare. Turcii se repeziră şi unul din ei izbuti să-l prindă, din zbor, între dinţi. Tătarii chiuiră de bucurie. Selim Reşit mai aruncă un leu. Îl prinse, din zbor, între dinţi, alt turc.

De mai bine de douăzeci de ori stăpânul meu aruncă lei de argint în sus. Niciunul nu căzu în ţărână. Turcii se încordau, erau numai ochi, şi în timp ce banul sfârâia şi sclipea în văzduhul vâscos, când unul când altul se pregăteau să-l prindă între dinţi, îi pândeau căderea şi-l şi prindeau. Fiecare izbândă a turcilor era însoţită de lungi chiuituri de bucurie.

Stăpânul meu îşi puse punga goală în brâu. Veni rândul hogii Oigun să arunce bani. Dar hogea era mai sărac decât Selim Reşit, iar Urpat, care acum tremura vargă în casă cuprins de dureri, nu lui îi era fiu, aşa că nu le aruncă turcilor decât câţiva bănuţi găuriţi de nichel. Muzicanţii se ţinură mai departe încordaţi şi-i prinseră şi pe aceia, tot din zbor şi tot între dinţi.

După hogea se mai îndurară şi alţi tătari şi le aruncară şi ei muzicanţilor, unii bani de nichel, alţii bănuţi mici de tot, de aramă care, atunci şi pe meleagurile acelea, îşi aveau şi ei preţul lor.

În sfârşit, jocul acesta, care la început mă încântase şi mă interesase şi care, prelungindu-se, ajunsese să mă umple de silă prin cruzimea şi sălbăticia lui, se isprăvi. Turcii, leoarcă de sudori, se duseră lângă zidul casei, se aşezară în ţărână, scoaseră banii pe care-i primiseră bacşiş pentru osteneală şi-i făcură o singură grămadă. Îi numărară cu mare băgare de seamă, îi rânduiră în grămăjoare egale şi-şi luă fiecare partea dreaptă. Se sculară mulţumiţi de câştig, se înclinară adânc în faţa tătarilor, le mulţumiră, îşi adunară alămurile, se încârduiră şi plecară cântând, urmăriţi de tătăruşii care se ospătaseră la „nunta” prietenului şi vărului lor Urpat. Plecă şi hogea Oigun. Ploconindu-se în faţa lui Selim Reşit şi mulţumindu-i pentru cinstea arătată lor, plecară şi ceilalţi mosafiri.

Se lăsă seara. Vuap îşi primi plata şi bacşişul. Îl ajutarăm pe Kevil să-şi adune calabalâcurile. Stinserăm focurile şi strânserăm cenuşa. Aruncarăm într-un colţ al ariei, pentru câini, resturile. Mă dusei la fântână, scosei apă şi mă spălai. Mâncai o pâinişoară. Pe când Kevil, Jemal şi Omir se socoteau cu Selim Reşit, sosi, în goană mare, herghelia adusă de la tabun de Uruma.

VII
    Peste o săptămână Urpat era sănătos tun. Sărea şi zburda şi mă ruga să mă iau mereu la trântă cu el.

— Ei, Lenk, când ai de gând să te faci tătar? M-aş bucura. Iar Uruma s-ar bucura chiar mai mult decât mine.

— Am să mă gândesc, Urpat, şi într-o zi poate o să mă hotărăsc să devin tătar.

Multe spune omul la veselie sau la necaz şi puţine înfăptuie.

Mulţumit că dusesem la bun capăt, în miez de vară, greaua muncă pe care mi-o ceruse seceratul şi treieratul recoltelor stăpânului meu Selim Reşit, mulţumit şi de faptul că „nunta” lui Urpat trecuse cu bine şi că acum băieţandrul era mai vesel, mai curajos şi mai mândru decât înainte, m-am tot văzut şi m-am tot întâlnit cu Uruma, am tot păscut pe tabun şi am tot adăpat la fântâna cu roată herghelia tătarului, până când s-a pogorât asupra Dobrogei barbara toamnă. Odată cu sosirea ei, vijelii aprige au început să bată şi ploi năprasnice s-au prăvălit asupra nesfârşirilor. Ţărmul mării a rămas pustiu, aspru, cenuşiu. Cât despre mare… Marea înnebuni cu totul. Vuia şi se zbătea. Însă caii primarului din Sorg nu voiau să ştie de timpul urât. Tremurau, alergau şi se încălzeau şi iarăşi tremurau. Trebuiau să fie, cu orice chip, păscuţi şi adăpaţi mai departe. N-aveam încotro. Tremuram şi eu mai abitir decât ei, fluieram a pagubă, îmi puneam un sac gros, de cânepă, în spinare, încălecam şi-i duceam la păscut. Mă adăposteam… Nu. Nu mă adăposteam nicăieri, pentru că nu aveam unde mă adăposti. Uneori, îndurând urgia ploii şi a vântului, venea şi Uruma. Îmi aducea masa de prânz: o bucată de pâine uscată şi o ciosvârtă de carne de oaie, friptă. După ce vedea că am isprăvit de mâncat, intra sub sacul meu şi mă mai încălzea.

— Lenk… E-atât de frumoasă viaţa, Lenk…

— Dar ce? Am spus eu vreodată că nu e frumoasă?

— Nu ştiu dacă ai spus-o, dar tu eşti amar, Lenk, amar ca zeama de cucută. Şi mi se pare că nici nu te mai iubesc, Lenk.

— Nu mă mai iubeşti deloc?

— N-aş putea spune că nu te mai iubesc deloc, dar simt că nu te mai iubesc aşa cum te-am iubit atunci, la început.

Îmi păru rău. Îmi păru mai mult decât rău. Îmi muşcai pe tăcute buzele. Mi le muşcai până le simţii sângerând. Tăcui un timp. Marea vui. Ploaia răpăi. Ne strânserăm unul într-altul. Parcă ne făcurăm una. Buzele îmi tremurară şi mi se uscairă. O întrebai:

— Uruma, şi cam de când nu mă mai iubeşti tu pe mine ca atunci… Ca atunci… La început?

Îşi trecu mâna pe după mijlocul meu şi mă strânse şi mai mult lângă trupu-i puţin şi sprinten. Şopti:

— Cred că dragostea mea pentru tine, Lenk, a început să scadă din seara aceea… Din seara aceea când te-ai întors ameţit de băutură de la găgăuţele din Korgan.

— Dar tu ştii bine că nici nu m-am atins de fetele de acolo.

— Ştiu, Lenk. Dar găgăuţele au stat lângă tine, au băut cu tine, te-au râvnit, te-au privit îndelung, Lenk…

— Şi ce rău vezi tu în asta?

Îşi trase mâna. Se îndepărtă uşor de mine. Mă privi cu ochi mari, miraţi.

— Cum de nu înţelegi, Lenk? Găgăuţele te-au privit îndelung, Lenk…

— Ei şi?

— Tot nu înţelegi, Lenk, tot nu înţelegi?!…

— Dar ce este aici de înţeles ori de neînţeles?

Îşi holbă ochii prelungi şi piezişi, verzi ca verdea şi aspra iarbă a Dobrogei. Se miră şi mai mult. Pe urmă spuse cu tristeţe:

— Privindu-te îndelung, femeile ori fetele acelea – că nici acum nu ştiu bine ce-or fi fost – te-au spurcat, Lenk.

Veni rândul meu să mă mir. Ridicai din umeri.

— Tu uiţi, Lenk, că eu sunt o biată tătăruşcă pe jumătate sălbatecă. Am şi eu gândurile mele, pe care tu nu le cunoşti, felul meu de a vedea şi de a judeca lumea pe care tu nu-l pricepi. Iar cât despre dragoste… Eu te-am iubit altfel decât ghiaurele. Nu e aşa că eu te-am iubit altfel?

— Da, îngânai, într-adevăr, tu m-ai iubit altfel decât m-a iubit ori m-ar fi iubit oricare altă fată.

Răspunsul meu, care nici măcar pe sfert nu era adevărat, o mulţumi şi o încântă. Câteva clipe fu fericită. Nu trecu mult şi-i pieri lumina din ochi. Se întunecă.

— Ştii, Lenk, atunci când ai venit la noi, la Sorg, şi mi-ai spus că te-a adus marea, eu am crezut adânc că într-adevăr te-a adus marea… Că te-a adus marea pe valurile ei cu creste de spumă. Şi am mai crezut că marea te-a adus pe valurile ei cu creste de spumă la Sorg, anume pentru mine. Din voia şi din porunca lui Allah…

Şi şopti:

Allahu ekber, Allahu ekber,

Eşheduen llailahe illallah…

Eşheduen llailahe illallah…

După ce tăcu, spusei încet:

— Poate că marea m-a adus anume pentru tine, Uruma… Din voia şi din porunca lui Allah, deşi nu m-a adus pe creasta valurilor, ci pe puntea unui vas.

— Nu, Lenk, marea nu te-a adus pentru mine. Sunt multe săptămâni de când ştiu că marea nu te-a adus pentru mine.

Nu ştiu de ce o întrebai:

— Nu cumva tu ştii că marea nu m-a adus pentru tine de atunci de când ai început să-l baţi pe Hasan?

   I se păru ciudat că încerc să-i pătrund tainele ei cele mai ascunse. Ridică glasul:

— De ce-mi pomeneşti de Hasan?

   — Pentru că aş vrea să ştiu de ce-l baţi.

— Hasan e calul tatălui meu. Şi dacă e al tatălui meu înseamnă că e şi al meu. Şi dacă Hasan e şi al meu, pot să fac ce vreau cu el.

— Nu mi-ai răspuns la întrebare, Uruma.

— Nici n-am vrut să-ţi răspund.

Se înteţi vântul. Marea se zbătu. Un val uriaş veni şi se sparse lângă picioarele noastre. Ploaia izbi cu duşmănie în sacul de cânepă sub care ne adăposteam. Mi se făcu frig. I se făcu frig şi Urumei. Ne strânserăm iarăşi unul într-altul, să ne mai încălzim.

— Uruma…

— Da, Lenk.

— De ce crezi tu că marea nu m-a adus pentru tine?

— Dacă te-ar fi adus pentru mine, Lenk, aşa cum am crezut eu atunci, la început, nu te-ai mai gândi să pleci de-aici. Şi nici nu te-ai fi dus la găgăuţele din Korgan, să te spurce cu privirile lor.

Nu voii să mai pomenesc de fetele din Korgan a căror amintire mă înfiora. Mă mulţumii să spun:

— Într-o zi tot va trebui să plec de aici, Uruma.

— De ce să pleci? Nu te sileşte nimeni să pleci.

— Nu pot sta mult timp într-un loc. Se pare că sunt ursit să nu-mi găsesc niciodată nici rostul, nici astâmpărul. Să umblu mereu prin lume… Să umblu… Să umblu…

— Vezi? Vezi? Acum cred că tu nu m-ai iubit deloc, Lenk! Acum cred că tu nu m-ai iubit pe mine niciun pic.

Dacă o iubisem! Dacă o iubisem! Nici eu singur nu ştiam dacă o iubisem. Şi acum… nici acum nu ştiam clacă o iubesc. Dragostea se prindea greu de inima mea. Şi mereu se desprindea şi mă lăsa singur… Sau… Sau cel puţin aşa mi se părea. Nu puteam să-i spun toate astea Urumei. Îngăimai fără niciun pic de convingere:

— Ba te-am iubit, Uruma, te-am iubit cum nu mai iubisem pe nimeni mai înainte.

— Poate, Lenk, poate că m-ai iubit. Dar nu cine ştie cât. Poate că mă mai iubeşti şi acum, dar nu cine ştie cât. Poate că voi, ghiaurii, nici nu sunteţi în stare să iubiţi cu adevărat. Poate… Nu… N-am să-ţi mai spun nimic.

Veniră zile cu soare. Veniră şi nopţi cu stele şi cu lună. Pe urmă veniră iarăşi zile cu ploaie şi nopţi cu ploaie.

— Cum a păscut as-noapte herghelia, câine spurcat?

— Bine, stăpâne, cum nu se poate mai bine. Ploile au înviorat pământul şi iarba a înverzit şi a crescut iarăşi, ca primăvara.

— N-a încercat nimeni să se apropie de herghelia mea, câine necredincios?

— Nimeni, stăpâne, nimeni.

— Noaptea trecută hoţii au încercat să spargă nişte case tătărăşti la Mangalia.

Într-o zi Uruma veni pe ploaie, călare, purtând în mână o furcă de fier cu patru colţi ascuţiţi. Avea obrazul liniştit, niţeluş strâmb. Mi se păru mai îmbietoare decât oricând. O întrebai:

— De ce ai adus furca? Ce-ţi trebuie?

Încruntă sprâncenele. Crezând că mă tem, zâmbî. Zâmbi şi-mi răspunse încet:

— O să vezi, Lenk. O să vezi numaidecât.
Mă gândii la multe, numai la ce avea să se întâmple peste câteva clipe nu mă gândii. Pătrunse în mijlocul hergheliei şi-l căută pe Hasan. Şuierat şi chemat pe nume, Hasan întoarse capul şi se apropie de ea nechezând bucuros şi uşor. Tătăruşca îl mângâie îndelung pe bot şi pe coamă şi-l sărută pe frunte, drept între ochi. Hasan se cutremură de plăcere. Nările începură să-i tremure. Atunci, Uruma se îndepărtă câţiva paşi, ridică furca şi, năpustindu-se cu toate puterile, i-o înfipse în coaste. Calul icni greu, se săltă înnebunit de durere, pentru o clipă, în două picioare, apoi se întoarse şi o rupse de fugă cu furca înfiptă în trupul lui. Fugi… Fugi… După ce mai osteni, făcu un larg ocol, se apropie în goană de ţărm, se răsuci de două trei ori şi se prăbuşi pe nisip pe partea în care nu fusese lovit. Încremenii. Uruma se duse încet la Hasan, se opinti, scoase furca şi i-o mai înfipse de câteva ori tot între coaste, căutându-i parcă inima. Hasan mai zvâcni de câteva ori din picioare şi, într-o baltă de sânge, îşi dădu duhul. Alergai la tătăruşcă.

— Ce-ai avut cu Hasan? De ce l-ai omorât?

— Aşa mi-a fost pofta, câine necredincios.

Uitai că mi-e stăpână. Urlai la ea:

— Spune-mi… De ce l-ai omorât pe Hasan? A? De ce l-ai omorât?

Tăcu un timp. Tăcui şi eu. Dar cum nu mai eram în stare să îndur tăcerea, urlai o dată la ea:

— Spune-mi… Spune-mi de ce l-ai omorât pe Hasan?

Tătăruşca îşi împietri faţa şi-mi răspunse aspră 

— Am crezut că înţelegi. Dar pentru că văd că nu-nţelegi, iată, am să-ţi spun: l-am omorât pe Hasan, câine necredincios, ca să nu te omor pe tine…

Era întâia oară când tătăruşca mă numea „câine necredincios.” Până atunci, numai primarul îmi spusese aşa, şi nu chiar totdeauna, ci doar când era întors pe dos din cine ştie ce pricină, ori când ţinea cu tot dinadinsul să-mi arate că eu, creştinul, eram sluga lui şi că mă aflam la cheremul lui. Îmi mai spunea câteodată şi Urpat câine necredincios.

— Dar… Dar… Ce va spune primarul?

— Ce va spune tata? Asta, câine necredincios, asta nu te priveşte.

— Mai bine mă omorai pe mine, îi spusei. Era mai bine dacă mă omorai pe mine.

— Tu poţi să te omori şi singur, dacă vrei. Şi chiar o să te omori singur. Poate mai curând. Poate mai târziu. Dar eu cred, câine necredincios, că ai face bine să te omori cât mai curând.

    Plecă. Încălecă la întâmplare un cal din herghelie, se prinse de coamă, şuieră şerpeşte, îl izbi cu călcâiele şi porni, în goana mare, spre Sorg, cu furca plină de sânge în mână.

Rămăsei singur. Herghelia nu se întristă de moartea lui Hasan. Nici măcar n-o luă în seamă. Păscu mai departe în ploaie. Cerul parcă nu văzu nimic şi parcă nu auzi nimic. Rămase tot atât de întunecat. Nu se întristă de moartea lui Hasan nici marea. Vui întocmai ca înainte, şi întocmai ca mai înainte spumă albă răsări pe crestele valurilor. Seara, acasă, Selim Reşit nu-mi pomeni de Hasan. Cum stam ca pe ghimpi, nerăbdător să aflu dacă Uruma i-a mărturisit ori nu despre grozava ei ispravă, zisei:

— Stăpâne, ştii că nu-l mai avem pe Hasan?

— Am aflat. Uruma auzise că vreau să-l vând. Mi se oferise pe el un preţ mare. Fata n-a vrut ca Hasan să încapă pe mâini străine şi l-a ucis. Poate a făcut bine.

Îl întrebai:

— Ce facem? Îl jupuim sau îl îngropăm cu piele cu tot?

— N-am nevoie de pielea lui, slugă, n-am nevoie de pielea lui Hasan, cum n-am nevoie nici de pielea ta.

Scuipă spre mine. Scuipatul îmi trecu pe lângă ureche. Nu mă ferii. Tătarul îmi porunci:

— Să iei mâine dimineaţă o cazma şi să-l îngropi adânc în nisip. Adânc de tot. Să nu-l dezgroape câinii.

— Am să-ţi împlinesc întocmai porunca, stăpâne.

Tătarul rânji.

— Te cred. De aceea te-am tocmit slugă: ca să-mi împlineşti poruncile.

Mai mult nu-mi spuse, dar şi atât mi se păru îndeajuns. Nu primii pâinea uscată şi fărâma de brânză albă pe care mi-o aduse Urpat în şopron. Mă culcai şi dormii. A doua zi, ploaia se rări şi se opri. Vântul se mai domoli şi el şi spălă cerul de nori. Se domoli şi marea. Toamna deveni călduţă şi dulce. Iarba încolţise şi, sub soarele veşted, răsărise iarăşi, verde şi grasă ca iarba primăverii. Nu mai vorbirăm de loc despre Hasan. Tătăruşca mă ocoli, nu se mai uita la mine, cum nu te uiţi la un stârv. Începu să mănânce mult şi mai ales dulciuri, să prindă carne pe ea, să se îngraşe, să se umfle şi să-şi piardă, văzând cu ochii, sprinteneala. În schimb, eu rămăsei fără poftă de mâncare, mă uscai şi mă gălbejii ca şi cum aş fi fost bolnav de lingoare.

Dorul de ducă, dor care mă iertase o vreme, se năpusti iarăşi asupra mea şi-mi arse somnul.

În lipsă de altceva, stam ore întregi pe ţărmul mării. Acum nisipul mărunt şi galben era uscat şi chiar călduţ. Marea foşnea. Soarele, care se afla în cumpăna cerului, pripea uşor. Mormântul lui Hasan, ajuns şi măcinat peste noapte de talazuri, abia se mai cunoştea. Nu mai rămăsese din el decât o biată movilită de nisip. Pe când mă aflam acolo şi mă întrebam cam cum aş putea să-mi ucid mai uşor timpul, văzui cum spre răsărit creşte din mare parcă şi acoperă încet-încet marginea zării o dungă de nori negri. Vântul se înteţi. Talazurile începură să crească. „Vine furtuna, îmi spusei, cel mult într-un ceas, două vine furtuna. Până atunci… Până atunci să mă mai scald o dată. Mâine am să-i spun stăpânului să-mi încheie socotelile. O să plec. Negreşit o să plec. Şi, odată plecat, cine ştie când o să mă mai întorc pe aici?! Poate că soarta o să vrea să nu mă mai întorc niciodată.” Mă descălţai. Aruncai straiele de pe mine. Intrai în apă. Era rece ca gheaţa. Începui să înot. Cu toate acestea, nu mă încălzii. Dimpotrivă. Mă cuprinse frigul. Mă cuprinse şi tristeţea. Unde era Uruma? De ce-l ucisese pe Hasan şi de ce, după ce-l ucisese, mă ocolea? Şi de ce-mi spusese că l-a omorât pe Hasan ca să nu mă omoare pe mine? Nu înţelegeam! Poate înţelegeam, însă mi-era teamă să-mi mărturisesc că am înţeles. Pe ţărm rămăsei multă vreme gol, să mă usuce şi să mă încălzească soarele. De uscat, mă uscă repede soarele, de încălzit însă, nu mă încălzi. Din pricina vântului ascuţit şi rece nu mă încălzi. Mă îmbrăcai. Vântul se înteţi şi mai tare. Nori groşi acoperiră soarele. Văzduhul se împosocă. Pe tabun, caii păşteau, ca şi mai înainte, liniştiţi. Valurile crescură uriaşe, izbiră tot mai des şi cu tot mai multă putere ţărmul. Nu trecu mult, şi din movila fragilă, de nisip, care acoperea trupul frumos al lui Hasan, nu mai rămăsese nimic. Reîncepu ploaia, o ploaie măruntă, deasă şi învălmăşită de vânt, o ploaie urâcioasă de toamnă. Îmi pusei sacul de cânepă în cap şi pe spinare, să mă mai apere de vânt şi de ploaie, mă întorsei cu faţa spre tabun şi-mi aprinsei o ţigară. „Da, îmi spusei, mâine trebuie să cer negreşit socoteala şi să plec de la tătar. Într-o zi, două o să se întoarcă turcul de la Tekirghiol şi-o să aibă el grijă de herghelie. Mie… Mie mi s-a urât…”

Într-adevăr, mi se urâse până peste cap. Numărai caii, să văd dacă nu cumva lipseşte vreunul. Nu lipsea. Niciunul nu lipsea, în afară de Hasan. Dar Hasan murise. Adică nu. Hasan nu murise. Hasan fusese omorât de Uruma, cu furca de fier. Oricum. Se cheamă că nu mai trăia. Iar stăpânul… Stăpânul ştia că eu nu aveam nicio vină. Selim Reşit din Sorg era încredinţat că Uruma l-a ucis pe Hasan – la care ţinea – ca să nu-l ştie intrat pe mâini străine. Selim Reşit din Sorg voise să-l vândă pe Hasan, fiindcă i se oferise un preţ bun. Selim Reşit din Sorg… A!… Dar cine să fie omul acela care sleieşte calul sub el alergând ca o nălucă dinspre Korgan spre Sorg? Şi de ce este atât de grăbit? Strigai:
— Hei, omule, încotro alergi ca un nebun? Are să-ţi crape calul de atâta alergătură nebună,

Vântul, ploaia, poate şi slăbiciunea glasului meu îl ajutară să nu mă audă. Nici măcar nu întoarse capul spre mine. Trecu pe lângă herghelia lui Selim Reşit şi se pierdu spre Sorg. Pogorî în mine o adâncă nelinişte. Ce s-o fi întâmplat la Korgan? Ei, n-avea ce să se întâmple, iar dacă, totuşi, acolo, în satul găgăuţilor, s-o fi întâmplat ceva, ce-mi păsa mie? Ce legătură putea să aibă întâmplarea aceea, oricare ar fi fost ea, cu viaţa mea şi cu rosturile mele pe lume, admiţând, totuşi, că eu aveam un rost pe lume? Aprinsei încă o ţigară şi-i supsei cu sete fumul amar şi acru. Mă mai liniştii. Acum, vântul mă înfăşură din toate părţile, şi ploaia nu mă ierta. Tare aş fi vrut să încalec pe un cal şi să mă duc la Korgan, să trag la cârciumă, să beau un sfert de ţuică fiartă îndulcită cu zahăr şi să mă mai încălzesc! Adică, la urma urmelor, de ce să nu mă duc? Până când urma să cadă înserarea, aveam destul timp şi de dus, şi de întors. Tătarul n-o să ştie nimic, iar dacă până acum nimeni nu s-a atins de herghelie, de ce ar face-o tocmai astăzi? Mă scuturai de orice grijă, încălecai pe un cal şi plecai, în goana mare, spre Korgan. Ploaia se mai subţie, dar vântul suflă mai departe cu aceeaşi duşmănie. Ajunsei. Sub ploaie, satul Korgan mi se păru şi mai sărac, şi mai prăpădit decât în vară. Descălecai. Legai calul la gard. Intrai în cârciumă. Părintele Tripon bea rachiu de unul singur la o masă. Sfântul Varnav, ocrotitorul hoţilor, sta atârnat, la icoană, în cui. Cârciumarul, la tejghea, scria ceva într-o condică.

— Un sfert de ţuică fiartă, cu zahăr, zisei.

Părintele Tripon mă chemă:

— Vino şi bea cu mine, frate.

— Dacă vrei…

Cârciumarul îmi aduse ţuica. Ciocnii cu părintele Tripon. Băui. Mă întrebă părintele cu barbă roşie:

— Ai mai fost pe aici?

— Am fost. În ziua aceea în care te-ai întâlnit cu Pintea.

— A… cu Pintea… Cu mocârţanul acela, căruia i se furase oile…

— Le-o fi găsit?

— Le-a găsit. Pe toate le-a găsit.

— Cu ajutorul sfântului Varnav?

Părintele Tripon zâmbi.

— Mai cu ajutorul sfântului Varnav, mai cu ajutorul meu, dar fapt e că le-a găsit şi că nu i-a lipsit niciuna.

Intră în cârciumă unul dintre găgăuţii cu care secerasem orzul şi secara, grâul şi ovăzul tătarului din Sorg. Părintele Tripon îl întrebă:

— Ei! Ce se mai aude, Terint? L-a aruncat marea la ţărm pe înecat?

— Încă nu, părinte.

Îl întrebai pe găgăuţ:

— Dar ce? Aici la voi s-a înecat astăzi un om?

— Nu chiar un om, zise Terint, un băieţandru – un pui de tătar din Sorg. Îl ştii. Băiatul lui stăpânu-tău.

— Urpat?

— D-apoi cine?…

— Dar ce căuta Urpat aici, la Korgan?

— L-a trimis primarul după nişte afurisite de cumpărături. Băiatul s-a înhăitat cu alţii copii de pe la noi, s-au urcat într-o barcă şi-au ieşit în larg. Dracii! Copiii sunt draci neastâmpăraţi. I-a prins furtuna tocmai pe când se întorceau. Ai noştri au scăpat. Tătăruşul s-a înecat. Aproape de mal s-a înecat. Poate nu ştia să înoate prea bine. Poate i s-o fi pus un cârcel la picioare. N-ai cum să ştii. Acum tot satul e pe ţărm. Se joacă marea cu trupul lui, în adânc. O să se mai joace ce-o să se mai joace, şi-o să-l arunce pe nisip. Marea n-are ce face cu oamenii. Îi îneacă, îi umflă, şi după aceea îi aruncă la ţărm.

— Ai trimis veste la Sorg?

— Am trimis.

Ştirea morţii lui Urpat mă întristă şi mă îndureră. Simţii că mi se strânge inima. Mă făcui că nu bag de seamă şi, destul de liniştit, ciocnii cu părintele Tripon până îmi isprăvii sfertul de ţuică. Popa cu barbă roşie zise:

— Dacă mortul era creştin de-ai noştri, mă alegeam şi eu cu ceva. Dar aşa, norocul hogii din Sorg, norocul lui Oigun.

Plătii. Îmi luai calul, încălecai şi mă dusei la ţărmul mării. Terint nu minţise. Tot satul sau aproape tot satul se afla acolo. Totdeauna, oamenii se adună să vadă cum este omorât un om sau să vadă omul pe care l-a omorât o întâmplare oarecare. Cu câte un sac de cânepă sau cu câte un ţol gros pe cap, găgăuţele şi găgăuţii din Korgan – cu mic, cu mare – aşteptau răbdători în ploaie să vadă cum aruncă marea afară din sânul ei trupul vânăt şi umflat al bietului Urpat.

— Uite-l… Uite-l colo… Se joacă valurile cu el.

— Nu. Nu se vede nimic. Ţi se pare.

— Ba nu mi se pare de loc.

— Ba ţi se pare.

— Mi se pare, nu mi se pare, n-o să ne certăm pentru atâta lucru.

Cercetai cu ochii toată mulţimea aceea. Nicio faţă nu era tristă. Niciun ochi nu lăcrima. Niciun glas nu rostea un singur cuvânt de jale.

— Uite-l… Uite-l colo…

— Ţi se pare.

— Ba nu mi se pare.
Veniră călări, scoţând sufletul din cai, stăpâna mea, Uruma, şi stăpânul meu, Selim Reşit, primarul din Sorg. Descălecară. Găgăuţii le făcură loc. Selim Reşit se repezi spre ţărm.

— Uite-l…

— Unde?

— Colo…

La mai bine de cincizeci de paşi de malul mării, printre valurile înalte care se zbăteau, îşi adunau şi-şi risipeau jerbele de spumă albă, ieşea la iveală, din când în când, trupul lui Urpat. Tătarul din Sorg se descălţă şi se dezbrăcă până rămase numai în izmene. Se năpusti şi se azvârli în valuri. Cu o clipă în urma lui, se năpusti şi se aruncă în valuri şi Uruma. Tătăruşca îşi păstrase pe ea numai cămaşa scurtă, de borangic subţire şi galben, pe care i-o ştiam. Uimiţi, găgăuţii adunaţi pe mal tăcură. Nu se mai auzi un timp niciun glas. Nu se auzi decât vântul care se izbea de salcâmii strâmbi şi sfrijiţi ai satului Korgan, ploaia care răpăia peste noi şi pe lângă noi, marea nesfârşită, care se zbuciuma şi gemea şi care, totuşi, rămânea, ca şi mai înainte, nepăsătoare. Careva strigă:

— Se îneacă tătarul…

Altul:

— N-o să scape nici tătăruşca.

Pentru Selim Reşit, pe care nu-l văzusem niciodată scăldându-se în mare, nu cutezam să mă pun chezaş, însă pentru Uruma aş fi băgat şi mâna în foc că nu i se întâmplă nimic. Mă gândii dacă n-ar fi potrivit să arunc hanţele de pe mine şi să-mi urmez stăpânii pentru a încerca să le dau o mână de ajutor. Ar fi meritat poate să-mi dau osteneala şi poate chiar să-mi pun viaţa în primejdie dacă Urpat ar mai fi avut suflare în el şi dacă ar mai fi existat o cât de măruntă speranţă de salvare. Urpat însă murise mai demult, iar leşul lui, chiar dacă tătarul şi tătăruşca n-ar fi izbutit să-l prindă acum, peste un ceas, sau peste cel mult două tot l-ar fi aruncat valurile pe nisip.

Tătarul, izbit de valuri, se ţinea încă bine şi se apropia încet, totuşi se apropia, de trupul înecatului. Fata însă pierise. Muierile urlară:

— Nu se mai vede tătăruşca.

— Au înghiţit-o valurile.

— S-a dus. S-a înecat. S-a zis cu ea.

Veni lângă mine găgăuţul Terint. Şi cum veni, mă întrebă:

— Ce zici, slugă? Ţi-a murit, ori nu ţi-a murit stăpâna?

— N-a murit. O să iasă acum la suprafaţă.

Abia rostii aceste cuvinte, că lumea de pe mal dădu iarăşi un chiot:

— Uite-o! Uite-o pe tătăruşcă. Îl apucă pe frate-său de păr.

Mă înălţai pe călcâie. Văzui capul tătarcei deasupra apei. O văzui cum îl apucă pe Urpat de păr şi cum îl trage după ea în adânc. Ştiam ce avea să urmeze. Mă bucurai. Din toată inima mă bucurai.

— S-a dus. S-a înecat. S-a zis cu ea.

— Nu! strigai din toate puterile, nu s-a înecat.

Luptându-se cu valurile, stăpânul meu, care, atunci când era supărat, din „câine necredincios” şi din „câine spurcat” nu mă scotea, dădea vădite semne de osteneală.

— Se îneacă şi tătarul. Acuşi-acuşi se îneacă şi tătarul.

— În loc de un mort, o să avem trei.

— Mare nenorocire!

— Nenorocirea e pentru ei. Pentru noi nu e nicio nenorocire. Trei tătari mai mult sau mai puţin pe lume…

Când totul părea pierdut, Uruma ieşi iarăşi la suprafaţă, tocmai lângă tătar. Tătarul apucă el mortul de păr şi, la rându-i se lăsă apucat de păr de Uruma.

Tătăruşca îi aduse pe amândoi la mal. Cămaşa subţire de borangic galben i se lipise pe trupul mai împlinit acum dar încă zvelt. Alergară câteva găgăuţe, făcură cerc în jurul ei s-o ferească de privirile bărbaţilor, care o mâncau din ochi, şi o ajutară să se îmbrace. Primarul bărbos se dezmetici, şi aşa, aproape gol, cum era, îngenunche lângă Urpat şi-l despuie. După ce-l apucă de picioare, sări în sus şi începu să-l scuture şi să-l legene. Din gura deschisă a tăţăruşului curseră câteva fire de apă tulbure. Pe urmă nu mai curse nimic. Tătarul, sleit de lupta cu marea, osteni repede. Atunci trecu trupul baieţandrului în mâinile câtorva găgăuţi, care, ţinându-l pe Urpat mereu cu capul în jos, continuară să-l scuture şi să-l legene. Înecatul era vânăt, tot umflat, iar picioarele lui, strâmbe şi crăcănate, prinseseră să bată în verde. Selim Reşit îi întrebă pe cei din jur:

— Cam când să se fi înecat?

— Să tot fie trei ceasuri de atunci.

Lăsă capul în jos. Murmură:

— Nu mai avem nicio nădejde. S-a stins.

Mortul fu lungit pe nisip. Tătarul se îmbrăcă.

Între timp îşi puse straiele pe ea şi Uruma. Cerură caii. Încălecară. Selim Reşit îşi luă băiatul în braţe, pe cal. Plecară. După ce se depărtară, loviră caii cu călcâiele, şi aceştia se aşternură la drum grăbit spre Sorg.

Cum stătusem tot timpul amestecat în mulţime şi cum stăpânii mei fuseseră preocupaţi numai de Urpat, nu mă văzuse nici primarul, nici Uruma. Copleşit de tristeţe şi măcinat de durere, mă întorsei la cârciumă şi mai băui încă un sfert de ţuică fiartă îndulcită cu zahăr.

Urpat!… N-ai avut parte de viaţă lungă şi fericită, Urpat. N-ai apucat să te iei la trântă cu tătăruşii… N-ai apucat să mai creşti, Urpat, să mai râzi, să te mai bucuri…

Părintele Tripon nu mai era singur. O sumedenie de găgăuţe şi de găgăuţi luaseră loc la masa lui. Beau vin, bere, rachiu.

— Grozavă a fost tătăruşca! De unde o fi găsit în ea atâta putere?

— Înota ca un peşte, întocmai ca un peşte.

Mi se acri de cârciumă. Îmi luai bună ziua de la părintele Tripon şi de la ceilalţi. În trecere îl salutai şi pe sfântul Varnav, care sta crunt şi neclintit în icoana atârnată în perete. Afară se lăsa asfinţitul, un asfinţit plin de vânt şi de ploaie, un asfinţit în care îmi venea să-mi scuip sufletul. Ajunsei pe întuneric la tabun. Ma înfăşurai cât mai bine în sacul aspru de cânepă şi mă întinsei pe pământul gol şi ud, aşteptând să treacă noaptea. Mă dusei la Sorg după ce se lumină de ziuă. Casa tătarului era înţesată de oameni – bărbaţi, femei, copii. Primarul mă zări. Nu-mi spuse nimic. Intră în casă şi se întoarse repede. Îmi aruncă de departe, de parcă i-ar fi fost teamă să nu se molipsească de cine ştie ce boală, o punguliţă de pânză plină cu bani sunători de argint.

— Ia-ţi leafa, slugă, ia-ţi leafa şi du-te. Cadâna mea nu vrea să te mai vadă. Zice că tu ne-ai adus nenorocirea în casă, tu, câine necredincios şi spurcat, tu, diavol şchiop.

— Stăpâne… Eu…

— Du-te. De herghelie o să aibă grijă vechea slugă, păcătosul de Ismail, care s-a întors aseară de la Tekirghiol.

Mă înclinai supus, pentru cea din urmă oară, în faţa lui. După aceea mă învârtii, prin vânt şi ploaie, mult timp în jurul casei. Nădăjduii s-o văd pe Uruma, să-mi iau rămas bun de la ea. Mă învârtii în jurul casei tătarului până mi se urî şi-mi pierdui şi nădejdea. Abia atunci mă îndurai să plec.

La întoarcere spre Constanţa urmai acelaşi drum pe care-l cunoşteam, pentru că-l străbătusem cu luni în urmă, la venire. Pe înserat mă aflai în oraş. Pogorâi spre port, şi aci umblai pe uliţele strâmbe, înguste şi sărac luminate, până găsii o cârciumă, în care intrai. Era plină de hamali şi de marinari cârciuma. Un bărbat adus de spate zdrăngănea la un pian. Câteva perechi scălămbăiau un dans la modă. Mă aşezai la o masă lângă soba caldă şi-mi uscai straiele. După aceea mâncai tocană de purcel cu mămăliguţă şi băui o sticlă de vin roşu. Acum, noaptea stăpânea cerul şi pământul, oraşul şi marea. Nu mai aveam ce face în port. Mă dusei la gară, îmi luai un bilet, mă urcai în trenul de Bucureşti, căutai un colţ mai călduros în vagon şi adormii înainte ca trenul să plece din gară. Dormii toată noaptea. Somn fără vise dormii. Tun dormii.

    Toată Dobrogea, de la Dunărea cea tulbure şi până la marea cea veşnic frământată, de la delta sălbatică şi până la stâncile de calcar ale Caliacrei, mirosea a soare şi a piatră, a ciulini şi a mărăcini, a salcâmi, a var, şi a bălegar.

Şi tot Dobrogea mai mirosea a mâl gras şi a bălţi stătute, a păpuriş umed şi a peşte sărat, a ierburi putrede şi a oi miţoase. A găinaţ de păsări migratoare şi a gunoi de mistreţ.

Hergheliile de cai se arâneau cu iarba aspră şi ghimpoasă.

Aceeaşi iarbă aspră şi ghimpoasă o păşteau cirezile de boi şi vaci, bivolii negri ca smoala, asinii roşcovani şi mărunţi, ciurdele de catâri şi de capre cu coarne strâmbe şi cu barbă.

În miezul verii vântul venea de departe, legănându-se pe mari aripi, clătina nesfârşirile acoperite cu secară şi cu ovăz, cu orz şi cu grâne coapte, cu porumb şi cu floarea-soarelui.

Atunci Dobrogea era toată muiată în aur topit, părea toată făurită din aur curat, de cei mai vestiţi dintre vestiţii meşteri.

Uneori toamna venea dinspre mare gonind pe înaltele şi înspumatele valuri. Alteori dinspre miazănoapte pogora cu turme de negri nori.

Atunci, peste pământul ciudat şi străvechi se năpusteau vijelii cumplite urmate de ploi năprasnice.

Dintr-o dată, aurul Dobrogei îşi pierdea întreaga strălucire şi se schimba peste noapte în aramă veche, coclită.

Peste o lună se ivea şi iarna ca o uriaşă ursoaică albă, se aşeza în patru labe, mormăia şi sufla greu printre dinţi şi printre buze.

Întărâtaţi de acest mormăit, şerpii şuierători ai uriaşelor viscole se năpusteau în vârtejuri asupra Dobrogei îngheţate. Între cer şi pământ, de la zare la zare, viscolele vânturau şi vânzoleau zăpezile neprihănite. Parcă ardea pretutindeni, cu freamăt, un fermecat foc alb, rece.

Cum era atunci Dobrogea?

Dobrogea, toată era atunci de argint, de argint învechit, de argint îngheţat.

Şi pământul părea pustiu şi mort.

Bursucii dormeau ascunşi în bârloguri.

Dropiile grase se piteau în nămeţii cât casa.

Iepurii cu ochi naivi şi cu urechi veşnic ciulite rodeau tufişurile de mărunţi măceşi ai răzoarelor.

Drumurile…

Drumurile, câte se vedeau şi câte nu se mai vedeau, erau stăpânite de haite de lupi flărmnzi. Vai de cel care s-ar fi încumetat să le străbată.

Pe coşurile bordeielor ciobăneşti, pe coşurile colibelor turceşti şi tătărăşti se ridicau negre fuioare de fum.

Dobrogenii, veri de ce naţie ar fi fost, hibernau.

Numai marea rămânea vie, neagră şi neînchipuit de sălbatică.

Gemea şi vuia.

Vuia a pustiu şi în pustiu.

Vuia a singurătate şi a tristeţe şi poate şi a bucurie.

Se zbuciuma.

Farul de la Tomis clipea, spărgând întunericul. Îi răspundea, cu alt clipăt, cel de la Tuzla.

Osteneala farurilor era însă zadarnică. Niciun luntraş, niciun pescar nu îndrăznea să se avânte pe o mare atât de vitregă.

Nici măcar când, limpezit uneori de nori, cerul era ziua de sticlă albastră, şi noaptea, de înstelată catifea fumurie.

Primăvara, Dobrogea toată era de smalţ verde şi crud.

Numai stâncile ei rămâneau mereu albe, de var.

Numai râpile ei rămâneau mereu roşcate, de parcă ar fi fost zidite, chiar de atunci, de la începutul începuturilor, de o mână tainică, nepăsătoare la trecerea vremii, din pământ ars pe îndelete, la foc domol.

În tinereţea mea depărtată, am petrecut câteva luni în acest ţinut straniu. Povestea pe care aţi citit-o nu e decât un ecou târziu al unor întâmplări trăite atunci, simplu dar intens. Întâmplări, fericite şi nefericite, care au lovit adânc, poate de moarte, câteva biete inimi omeneşti, vai, atât de omeneşti!
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