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NOTĂ PRELIMINARĂ
Cititorul va găsi la sfârşitul acestei lucrări lista cărţilor de care m-am folosit în mod constant. Lista, deşi foarte lungă, este de​sigur mult prea scurtă pentru a constitui măcar schiţa bibliografiei unui asemenea subiect. Omisiu​nile trebuie explicate nu prin aprecieri nefavorabile, ci prin dificila necesitate de a alege.
Nu era posibil să înfăţişez în două volume, o dată cu istoria Angliei, şi aceea a Scoţiei sau a Irlandei. Raporturile dintre aceste trei ţări le-am expus ori de câte ori mi s-a părut indispensabil, dar în modul cel mai scurt posibil. Din aceleaşi motive, istoria Imperiului britanic nu este tratată aci decât în funcţie de istoria internă a Angliei.
Trebuie să aduc vii mulţumiri domnului Judges, conferenţiar la Universitatea din Londra, care a binevoit să-mi citească lucrarea în corectură şi să-mi facă asupra mai multor chestiuni observaţii de care am ţinut cu prisosinţă seama. În sfârşit, traducătorul şi prietenul meu Hamish Miles mi-a fost, ca întotdeauna, cel mai preţios sfătuitor.
AM.
CARTEA ÎNTÂI
ORIGINILE
I
POZIŢIA ANGLIEI
I. „Trebuie să ne reamintim mereu că suntem vecini, iar nu parte a continentului". Aceste cuvinte ale lui Bolingbroke
 definesc poziţia origi​nală a Angliei. Ea e atât de apropiată de continent încât, de pe plaja Ca​lais, se zăresc albele faleze de la Dover, ispită pentru invadatori. Timp de mii de ani a fost chiar unită cu Europa şi vreme îndelun​gată Tamisa s-a vărsat în Rin. Animalele care au repopulat Anglia după perioada glaciară şi primii vânători care le-au urmărit au venit din Europa pe uscat. Dar oricât de puţin adânc şi de îngust ar fi bra​ţul de mare ce desparte astăzi insula engleză de Belgia şi Franţa, el a fost de ajuns pentru a asi​gura ţă​rii pe care o proteguieşte un destin aparte.
II. „Insulară, dar nu izolată". Europa este prea aproape de englezi pentru ca insularitatea ideilor şi a moravurilor lor să rămână neinfluen​ţată. S-ar putea spune chiar că insularitatea este mai curând un fapt uman decât un fenomen natural. La în​ceputul istoriei sale, Anglia a fost invadată, la fel ca alte teritorii, şi s-a apărat foarte prost. Trăia atunci din agricultură şi din creşterea vitelor. Lo​cuitorii ei erau mai curând păstori şi fermieri decât negustori sau marinari. Abia mult mai târziu, după ce-şi vor fi construit flote puternice şi se vor simţi la adăpost, îndărătul unei centuri de mări bine apă​rate, englezii vor cunoaşte binefacerile reale ale insularităţii, care, scăpându-i de teama invaziilor şi eliberându-i pentru câteva secole de imperativele mi​litare, determinante în politica altor naţi​uni, le va permite să încerce, fără riscuri, forme noi de guvernământ.
III. O întâmplare fericită a vrut ca partea cea mai accesibilă a Angliei să fie câmpia din sud-est, care priveşte spre Europa. Dacă solul insulei ar fi fost înclinat în partea opusă, dacă piraţii celţi şi scan​dinavi n-ar fi descoperit, de la primele lor in​cursiuni, decât munţi inaccesibili, probabil că puţini dintre ei ar fi încercat o invazie şi istoria ţării ar fi fost cu totul alta. Dar mareele duceau vasele până în fundul estuarelor bine adăposti​te; mici dea​luri calcaroase acoperite de iarbă îngăduiau explo​rarea insu​lei evitându-se pădurile şi mlaştinile; în sfârşit, clima era mai blândă de​cât în alte regiuni situate la aceeaşi latitudine, deoarece Anglia se gă​seşte într-un golf de căldură    hibernală creat de ceţurile umede şi călduţe ale oceanului. Astfel, toate însuşirile acestei coaste erau făcute ca să încura​je​ze pe cuceritor, care a fost în acelaşi timp şi ctitor.
IV. Această Anglie accesibilă este situată exact în faţa frontierei care desparte limbile romanice de cele germanice (astăzi flamanda de france​ză). Era destinată, aşadar, să primească tot atât de bine pe mesagerii cul​​turii romane şi latine ca şi pe mesagerii culturii teutone. Astfel că o altă trăsătură particulară a ei o va constitui, de-a lungul istoriei, combi​na​rea elementelor celor două culturi pentru a-şi făuri propriul său geniu. Prin aceasta Anglia este profund deosebită de Franţa sau de Italia, unde, în pofida anumitor contribuţii germanice, fondul latin a fost totdeauna biruitor, precum şi de Germania, pentru care cultura latină n-a fost nici​odată decât un ornament, respins adesea cu oroare. De trei ori va lua contact Anglia cu lumea latină - prin cucerirea romană, prin creştinism şi prin normanzi - şi influenţa pe care aceasta o va avea asupră-i va fi profundă.
V. Pare paradoxal, dar adevărul este că poziţia Angliei pe glob s-a schimbat între secolele al XV-lea şi al XVII-lea. Pentru popoarele din antichitate şi cele din evul mediu, aceste regiuni atât de des învă​luite în ceaţă constituie marginea extremă a lumii. Este îndepărtata Thule
, ma​gică şi aproape in​umană, aflată nu departe de infern. Dincolo de stâncile pe care le bat valurile mari ale oceanului încep la nord gheţurile eterne, la vest marea fără de sfârşit. Cei mai cutezători se aventurează până aco​lo pentru că găsesc aur, perle, iar mai târziu lână, dar cum ar putea să-şi închipuie cineva viitorul prodi​gios al acestor insule? Orice activitate omenească lua atunci drept ţintă, în mod direct sau indirect, bazinul Mediteranei. Va trebui să vină bariera Isla​mului
, descoperirea Americii şi mai ales puritanilor
 pentru a deplasa căile comerciale şi pen​tru a face din insulele britanice - în faţa unei lumi noi - baza navală cea mai înain​tată a Europei.
VI. În sfârşit, în secolele al XVIII-lea şi al XIX-lea, insularitatea, du​pă ce-i permisese Angliei să-şi acorde, la adăpostul flotei sale, mai multă libertate internă decât puteau avea popoarele de pe continent, îi va per​mi​te, graţie aceleiaşi flote, să cucerească un imperiu mondial. Stăpânirea mărilor, soluţie a problemei apărării naţionale pe care i-o impunea Angli​ei poziţia sa geografică, explică în parte istoria imperială a acestei naţi​uni. Inventarea aeroplanului reprezintă pentru ea evenimentul is​toric cel mai însemnat şi cel mai periculos al tim​purilor noastre.
II
PRIMELE SEMNE UMANE
I. Prima pagină din istoria Angliei nu este, aşa cum s-a scris adesea, o pagină albă, ci mai curând o pagină acoperită de semne care aparţin mai multor alfabete, a căror cheie noi n-o posedăm. Unele re​giuni ale ţă​rii şi, în deosebi, dunele cretoase şi on​dulate din Wiltshire sunt presărate de monumente construite în timpuri preistorice.
Aproape de satul Avebury se pot vedea urmele gigantice ale unei a​de​​vărate catedrale megalitice. Peste cinci sute de pietre în picioare for​mau inele la care duceau imense alei. Un meterez mărginit de un şanţ inte​rior acoperit de iarbă înconjura un vast spaţiu cir​cular. De pe mete​rez se mai zăreşte şi astăzi, la o distanţă de câteva sute de metri, o colină artificială care domină câmpia şi care a cerut, desigur, unui popor primi​tiv tot atâta trudă, credinţă şi curaj cât le-au cerut egiptenilor monumen​tele de la Giseh. Pe toate deluşoarele din împrejurimi se ridică gor​gane de iarbă, având forme neregulate, unele ovale, altele rotunde, - morminte ale căpeteniilor în care s-au găsit, înlăuntrul unor încăperi de piatră, sche​​lete, obiecte de olărie şi bijuterii. Câmpul acesta de eroi, liniile sim​ple şi maiestuoase ale gorganelor care se reliefează pe cer, profilul în​drăz​neţ şi limpede al meterezului, inelele şi aleile, totul evocă existenţa încă de pe acele vremuri a unei înalte civilizaţii.
II. Monumentele de la Avebury, templul de la Stonehenge, gorganele de pe Colina Giganţilor par a dovedi existenţa, încă din al doilea mileniu înain​tea erei noastre, a „unei populaţii numeroase obiş​nuite să se uneas​că în vederea unei acţiuni comune sub conducerea unei autorităţi accep​tate". Poteci de iarbă urmau crestele şi serveau drept drumuri pri​milor locuitori ai ţării. Multe dintre ele îşi mai păs​trează importanţa, şi auto​mo​bilul englezului modern înaintează, întocmai ca însoţitorul turmelor în se​colul al XVIII-lea, pe aceste drumuri ridicate care domină văile astăzi fertile, dar care odinioară erau inaccesibile călătorului din cauza păduri​lor şi a mlaştinilor. Astfel, încă din acea perioadă învăluită în mister fu-se​seră determinate anumite trăsături per​manente ale geografiei umane. Multe din locurile sacre ale popoarelor primitive aveau să rămână pen​tru urmaşii lor pământuri fermecate. Şi încă de pe atunci natura sugera lo-cu​rile de aşezare ale viitoarelor oraşe. Canterbury era punctul cel mai apropiat de coastă de unde a fost posibil, ţinând seamă de flux şi reflux, să se ajungă în timp util în cutare sau cu​tare port; Winchester ocupa aceeaşi poziţie în vest; Londra păstrează puţine urme ale unei vieţi preis​to​rice, dar avea să se impună curând pentru că era, în fundul celui mai sigur estuar, un adăpost comod, la gura unui râu şi locul cel mai apro​piat de mare unde era posibil să se arunce un pod peste Tamisa.
III. De unde veneau aceste familii care, după dis​pariţia omului pale​olitic şi la sfârşitul perioadei gla​ciare, au populat Anglia, aducând cu ele boul, capra şi porcul? Scheletele arată că au existat două rase, una cu craniul alungit, alta cu craniul lat. Odinioară se învăţa că aceste cranii alungite se găsesc în gor​ganele ovale, iar craniile late în gorganele rotun​de. Era comod, dar inexact. Din păcate s-au găsit cranii alungite în gor​ga​nele rotunde şi îţi trebuie multă amabilitate intelectuală spre a sesiza printre monu​mentele megalitice din Anglia două civilizaţii dis​tincte. Se dă în general denumirea de iberi acestei populaţii primitive şi se crede că a venit din Spania. Spaniolă sau nu, era cu siguranţă de origine medi​teraneană. Călătorul care se întoarce din Malta şi se duce la Stonehenge este izbit de trăsăturile co​mune pe care le oferă monumentele megalitice din locuri atât de depărtate unul de altul. Fără îndoială că în timpuri pre​istorice a existat în Mediterana, pe ţărmurile oceanului şi până în Insulele Britanice, o civilizaţie destul de omogenă, aşa cum a fost mai târziu în Europa - în evul mediu - creştinătatea. Această civilizaţie a fost adusă în Anglia de imi​granţii rămaşi în contact cu continentul graţie ne​gustorilor care veneau după metale în Britania şi aduceau în schimb pro​dusele Levantului şi chihlim​barul din Baltica. Puţin câte puţin, locuitorii insu​lelor, ca şi cei de pe continent, au deprins noi înde​letniciri: agricul​tu​ra, arta de a construi corăbii lungi şi aceea de a topi bronzul. Este in​teresant să-ţi imaginezi încetineala acestor progrese pe care oamenii le-au înfăptuit în decurs de secole. Pelicula subţire a perioadei istorice se reazemă pe adâncile straturi ale preistoriei, şi nenumăratele generaţii care n-au lăsat alte urme tangibile sau vizibile decât pietrele cioplite şi ridicate în picioare, drumuri şi fântâni, au lăsat moştenire omului o sea​mă de cu​vinte, de instituţii şi de procedee fără de care conti​nuarea aventurii ar fi fost de neconceput.
III
CELŢII
I. Între secolele al VI-lea şi al IV-lea î.e.n. so​siră în Anglia şi Irlanda valuri succesive de triburi de păstori şi de războinici, care, puţin câte puţin, luară locul iberilor. Triburile aparţineau unui popor numit celt, care ocupase imense teritorii în valea Dunării, la nord de Alpi şi în Galia. De ce migrau aceste triburi? Probabil pentru că popoarele de păs​tori sunt silite să-şi urmeze cirezile, împinse de foame spre noi păşuni. Fără îndoială că au inter​venit şi cauze omeneşti: un şef aventuros, dorinţa de cuceriri, presiunea din partea altui popor mai puternic. Migraţiunile aces​tea fură încete şi conti​nue. Un clan traversa Canalul Mânecii, se ins​tala la marginea mării; un alt clan îl alunga, iar acesta mergea mai de​par​te, gonindu-i la rândul său pe indi​geni. Triburilor celte le plăcea să se războiască, chiar şi între ele. Erau formate din bărbaţi înalţi şi puternici, mâncători de carne de porc şi de terci de ovăz, băutori de bere şi destoi​nici conducători de care. Scriitorii latini şi greci îi zugrăveau pe celţi ca pe un popor de statură înaltă şi slabă, cu pielea albă, părul blond. În rea​litate existau şi o mulţime de celţi bruni, şi învingătorii, ca să organi​zeze la Roma parăzi cu prizonieri corespunzători tradiţiei popu​lare, tre​buiau să-i trieze şi să le vopsească părul. Celţii înşişi îşi făuriseră un model ideal al rasei lor, de care căutau să se apropie cât mai mult. Îşi deco​lorau părul şi îşi pictau corpul în culori pastel; de aceea romanii îi supranumiră mai târziu pe celţii din Scoţia picti, adică oameni pictaţi.
II. În lunga şi înceata invazie celtică, istoricii dis​ting două valuri principale: primul, format din goideli sau gaeli, care dădură limba lor, gaelica, Ir​landei şi regiunii de munte din Scoţia; al doilea, format din britani, sau prytoni, a căror limbă a de​venit limba galilor şi a bretonilor din Franţa. În Anglia invaziile germanice au dus mai târziu la dis​pariţia limbilor celtice. Au supravieţuit numai câteva cuvinte din viaţa domes​tică, salvate de femeile celte care s-au căsătorit cu învingătorii, ca cradle (lea​găn), şi nume de locuri. Avon (râu) şi Ox (apă) sunt rădăcini celtice. Denumirea Londrei, London, în la​tineşte Lundinium, trece drept o denu​mire celtică analoagă cu aceea a satului francez Londinières. Mult mai târziu, cuvinte celtice aveau să fie reim​portate în Anglia de către scoţieni (clan, plaid, kilt) şi de către irlandezi (shamrock, log, gag) 
. Cuvântul slogan din publicitatea americană vine din celtă şi înseamnă „strigăt războinic". Cât despre cuvântul britan sau pryton, el însemna: ţara oamenilor ta​tuaţi. Când grecul Pytheas ajunse în aceste insule în anul 325 î.e.n., el le dădu denumirea de pretanice, denumire care s-a păstrat aproape neschimbată.
III. Pytheas era un grec din Marsilia, matemati​cian şi astronom, însărcinat de către o asociaţie de negustori cu explorarea Atlanticului. El, cel dintâi, a îndreptat farul istoriei spre o regiune obscură pe care oamenii din timpul său o considerau marginea universului. În aceste locuri fabuloase, Pytheas a găsit o ţară relativ civilizată. Omul Meditera​nei a fost surprins de mareele Atlanticului; el a notat că poporul de acolo cultiva grâu, dar că era nevoit să-l treiere în hambare acoperite, din pri​cina climei umede. Britanii pe care i-a observat beau un ames​tec de gră-unţe fermentate şi de miere şi făceau co​merţ de cositor cu porturile gali​ce de pe continent. Două sute de ani mai târziu, un alt călător, Poseido​nius
, ne descrie chiar minele de cositor, modul cum se transportau lin​gourile pe spatele măgarilor şi al cailor şi apoi cu corăbiile, până la insu​la Ictis, care trebuie să fie Mont-Saint-Michele. Traficul era destul de im​portant pentru a justifica folosirea unei monede de aur, pe care celţii o copiaseră după sta​terele lui Filip din Macedonia
. Prima monedă bă​tută în Anglia purta capul lui Apollon, ceea ce este un simbol destul de grăitor al originii mediteraneene a acestei civilizaţii.
IV. Cel mai bun document pe care-l posedăm cu privire la viaţa celţilor este mărturia lui Cezar. Fiecare oraş, fiecare târg şi aproape fiecare familie erau divizate în două fracţiuni. Mai-marii fiecărei partide îşi proteguiau partizanii lor. Aceste popoare n-aveau simţul statului şi n-au lăsat nici o moşte​nire politică.
Statul, în Anglia şi în Franţa, este o creaţie deopotrivă latină şi germanică
. Celţii, care, uniţi, ar fi fost invincibili, îşi depreciau prin certu​rile lor bravura şi inteligenţa. Clanul celt nu era un clan totemic
, ci un clan familial, ceea ce creează legături mai puternice, dar constituie un obstacol în calea dezvoltării unor societăţi mai largi. Tot astfel se vede cum în ţările de origine celtică familia a rămas unitatea vieţii sociale. La irlandezi, chiar şi la cei care au emigrat în Statele Unite, politica rămâne o afacere de clan. Din timpul lui Cezar cla​nurile familiale „aveau gustul culorilor, al emble​melor, al blazoanelor... Tartanele clanurilor scoţiene au poate o origine celtică". Cezar apreciază că viaţa în comunitatea rurală, cu câmpiile şi păşunile co​mune, care vor juca un rol atât de important în istoria Angliei, este proprie germanilor. Ea n-ar fi fost compatibilă, la celţi, cu sistemul de facţiuni pe care l-a descris. De altfel, pentru aceşti nomazi abia statorniciţi, agricultura era mai puţin importantă decât vânătoarea, pescuitul şi creşterea vitelor. În Ţara Galilor, până în evul mediu, populaţia îşi muta cătunele pentru a găsi noi terenuri de vânătoare, de păşuni sau chiar de cultivat.
V. Clasa cea mai onorată era aceea a preoţilor, sau druizilor. Nimic nu seamănă mai mult cu aceşti druizi decât brahmanii din India sau magii din Iran.
Multe din credinţele celtice amintesc de Orient. Greva foamei, practicată de irlandezi, este dharna a indienilor: brahmanul posteşte la uşa adversarului său până ce obţine satisfacţie. Pe vremea lui Cezar, în Britania se găseau cei mai renumiţi druizi. Ei se adunau în fiecare an într-un punct central, poate la Stonehenge, dar Sfânta Sfintelor era pentru ei insula Mona (Anglesey). Galii sau belgii care voiau să dobândească o cunoaştere aprofundată a doctrinei se duceau să se instruiască în Britania. Acolo învăţau un număr mare de versuri care conţineau preceptele sacre. După învăţătura druizilor, „moartea nu-i decât o schimbare a locului, căci viaţa continuă, cu for​mele şi bunurile sale, în Lumea Morţilor, care con​stituie o rezervă de suflete disponibile... Se pare că pentru ei capitalul de suflete nu era limitat la spe​cia umană şi că ei credeau în metempsihoză", ceea ce reprezintă încă o trăsătură comună cu Orientul.
VI. Între celţii din Britania şi belgi, care trăiau de cealaltă parte a Canalului Mânecii, existau legă​turi strânse şi constante. În momentul invaziei ro​mane, celţii din Britania trimiseră întăriri fraţilor lor de pe continent. Cezar remarcă totuşi că celţii din insule erau mai puţin bine înarmaţi decât cei din Galia. Celţii din Galia părăsiseră carele de luptă, instrument arhaic, pentru că găsiseră în câmpiile din sud destui cai buni. Britanii, care nu posedau cai în stare să poarte un oştean, luptau întocmai ca război​nicii lui Homer şi aveau încă, în loc de cavalerie, o pedestrime purtată.
VII. După înfrângerea lor, celţii, inteligenţi şi adaptabili, imitară bucuroşi civilizaţia romană, atât în Britania cât şi în Galia. „Profesorii gali, formaţi la şcoala druizilor, au fost aceia care au dat Galiei cultura sa clasică... Mai târziu, în timpul evului mediu, călugări irlandezi vor readuce în Europa cul​tul literaturii greceşti şi latine". Dar celţii n-au fost numai nişte buni agenţi de transmisie ai unei cul​turi străine. Ei înşişi aveau gustul artelor şi orna​mentaţiile în spirală de pe armele lor, de pe biju​teriile şi obiectele de olărit dovedesc mai multă fantezie decât au avut vreodată romanii. Ei au adus literaturii europene simţul oriental al misterului şi o concepţie dramatică despre fatalitate care le este proprie. Poate că mai ales, prin istoria lui Tristan şi a Isoldei şi prin aceea a regelui Arthur geniul celtic şi-a lăsat amprenta sa în Europa. Elementele celtice, păstrate în vestul insulelor, au jucat un mare rol în formarea Angliei moderne; în secolul al XX-lea vom găsi guverne engleze prezidate şi armate engleze comandate de celţi din Scoţia, Ţara Galilor sau Irlanda
.
IV
CUCERIREA ROMANĂ
I. E greu pentru popoarele slabe să rămână libere când sunt la îndemâna unei mari puteri. După cu​cerirea Galiei, Britania devenea cel mai firesc obiectiv de război al romanilor. Cezar avea nevoie de victorii pentru a uimi Roma şi de bani pentru a-şi recompensa soldaţii şi partizanii. Spera să gă​sească în acele insule fabuloase aur, perle, sclavi. În afară de aceasta, socotea nimerit să intimideze pe celţii britanici care-i ajutaseră pe cei de pe conti​nent.
Pe la sfârşitul verii anului 55 î.e.n. se hotărî să facă o scurtă expediţie de recunoaştere dincolo de mare. Culese informaţii de la negustorii gali, care, din neştiinţă sau rea-voinţă, îl înşelară. Metoda preferată a lui Cezar era de a se amesteca în poli​tica autohtonă şi a cuceri trib după trib, folosind pe unul împotriva celuilalt. Dar în această aventură improvizată, timpul îl presa. Trimise o navă pentru a alege un loc de debarcare prielnic şi plecă el în​suşi cu două legiuni.
II. Operaţia reuşi destul de prost. Britanii, aver​tizaţi, aşteptau pe ţărm gata de apărare. Legionarii, siliţi să sară în apele unei mări destul de adânci, îngreunaţi de armele lor, izbiţi de valuri, reuşiră cu mare greutate să pună piciorul pe uscat. Cezar trebui să ordone galerelor de arcaşi şi aruncători cu praştia să acopere debarcarea printr-un baraj de proiectile. Forţa romanilor consta într-o disciplină şi o ştiinţă militară cu totul superioare celor ale bri​tanilor. Abia debarcaţi, veteranii legiunilor ştiură să-şi construiască o tabără, să-şi proteguiască vasele, să facă o „broască ţestoasă", lipind scut de scut. Celţii veniseră cu mii de care. Când pedestrimea purtată intra în luptă, războinicii coborau din care, în timp ce conducătorii carelor se retrăgeau la o mică distanţă, gata fiecare să-şi adune oamenii şi să se retragă în caz de înfrângere sau retragere. Cu toate succesele parţiale, Cezar îşi dădu repede seama că mica sa armată nu era în siguranţă. Marea, foarte agitată, distrusese mai multe vase. Se apro​piau mareele echinocţiului. Profită de o oarecare superioritate şi obţinu făgăduinţa că i se vor da ostatici, după care, aparenţele fiind salvate, ridică ancora pe neaşteptate, puţin după miezul nopţii. Apoi trimise Senatului, cu privire la această expe​diţie lipsită de glorie, un comunicat atât de strălucit că se votă o supplicatio
 de douăzeci de zile pen​tru a celebra „victoria" lui Cezar.
III. Dar Cezar era prea realist ca să se amăgească atunci când a suferit un eşec. Cunoscuse natura ţării, porturile, tactica britanilor; înţelesese că nu puteau fi învinşi fără cavalerie şi era hotărât să se întoarcă în anul următor (54 î.e.n.). De astă dată îi găsi pe britani uniţi în faţa marii primejdii şi ascultând de un comandant, Cassivellaunus, ale cărui ţinuturi se găseau la nord de Tamisa. Armata romană se în​dreptă spre acest fluviu. Ajuns pe ţărmul de nord, Cezar, în mod abil, începu negocieri. El trase folos de pe urma invidiilor deja stârnite între căpeteniile celţilor, îi aţâţă pe unii dintre ei împotriva lui Cas​sivellaunus, obţinu supunerea din partea câtorva triburi, învinse altele cu armele şi, în sfârşit, tratând cu Cassivellaunus însuşi, fixă tributul pe care Bri​tania avea să-l plătească anual poporului roman. De fapt, din anul 52 tributul n-a mai fost plătit şi războiul civil va abate pentru multă vreme atenţia Romei de la britani. Cicero îşi bătea joc de „cuce​rirea" aceasta, care nu adusese nimic în afară de câţiva sclavi, muncitori manuali de categoria cea mai joasă, fără nici un literat sau muzician între ei, şi care fusese mai mult o manevră de politică in​ternă decât o victorie imperială.
IV. După moartea lui Cezar, timp de un secol, Britania a fost uitată. Totuşi Galia, devenită pe de-a-ntregul romană în spirit, îi trimitea negustori. Moneda imperiului avea curs şi acolo. Poetul Mar​tial (43-104) se lăuda că găseşte cititori în Britania şi vorbea cu entuziasm de o tânără britană care se măritase cu un roman şi se bucura de mare succes în societatea italică
.
În timpul împăratului Clau​diu, diferite grupuri cereau să se pornească din nou la cucerirea Britaniei: generali care vedeau în aceasta o sursă de glorie şi profituri, negustori ex​portatori care spuneau că siguranţa comerţului im​punea prezenţa legiunilor, administratori gali care se plângeau de proasta influenţă pe care o exercitau asupra Galiei druizii, al căror centru activ rămăsese în Britania, nenumăraţi funcţionari care sperau să găsească slujbe într-o provincie nouă. În consecinţă, Claudiu trimise (43 e.n.) o expediţie formată din patru legiuni (a II-a Augusta, a XX-a Valeria Vic​trix, a XIV-a Gemina Martia Victoria şi celebra legiune a IX-a Hispana din armata Dunării), adică, punând la socoteală auxiliarii şi călăreţii, circa cincizeci de mii de oameni. Cu o astfel de armată cucerirea părea destul de uşoară, şi numai după ce ajunse în districtele muntoase din Ţara Galilor şi din Scoţia rezistenţa deveni mai serioasă. De pe insula Mona, centru religios al druizilor, îşi făcu apariţia o înfricoşătoare cohortă de războinici, în mijlocul căreia femei cu părul despletit agitau torţe aprinse, în timp ce druizii înşişi, în rânduri strânse, îmbrăcaţi în veştmintele lor albe, ridicau braţele spre cer şi invocau zeii. În regiunea de sud-est, care părea pacificată, o violentă răscoală - condusă de o regină, Boudicca sau Boadicea - pricinuită de nedreptăţile comise de primii administratori ro​mani puse o clipă în pericol pe cuceritori, dar se termină printr-un masacru al britanilor. De la în​ceputul secolului al II-lea, bogata câmpie din sud a fost în întregime supusă.
V. Metoda romană de ocupaţie era peste tot cam aceeaşi: construirea de excelente drumuri, care permiteau legiunilor să se deplaseze repede, şi de aşezări fortificate în care stăteau garnizoane fixe. Cele mai multe din oraşele engleze ale căror nume se termină prin chester sau cester au fost, în timpul cuceririi, tabere romane (castra). Veteranii legiu​nilor luară obiceiul să se retragă după terminarea perioadei de serviciu în unele orăşele britane cum erau Camulodunum (Colchester) şi Verulamium (Saint-Albans). Oraşele din nord: Lincoln, York, nu au fost, la origine, decât oraşe de garnizoană. Londra (sau Lundinium) se mări pe vremea roma​nilor pentru că ei au îndreptat prin acest punct toate drumurile de legătură între nord şi sud, prin​tre care şi drumul principal, Watling Street, ducând de la Londra la Chester. Portul Londrei, ex​celent, a fost folosit pentru aprovizionarea arma​telor.
VI. În orăşelele fondate de romani, străzile se în​tretăiau în unghi drept; băile, templul, forumul, bazilica ocupau locul lor tradiţional. Foarte repede sudul Angliei fu presărat cu căsuţe romane. Pic​tura de pe pereţi şi mozaicurile de pe jos repre​zentau scene clasice: povestea lui Orfeu sau aceea a lui Apollo. Slujbaşii şi militarii încercau, în cli​matul acesta ceţos, să reconstituie - destul de să​răcăcios - decorul Italiei. La Bath (Aquae Sulis), care era „Simla Britaniei romane, în timp ce Lon​dra era Calcutta sau Bombay", construiseră un oraş balnear în totul roman. Celţii, sau cel puţin o parte dintre ei, se adaptaseră la noua viaţă. Poate că ar fi fost mai rebeli dacă s-ar fi simţit constrânşi, dar politica romană respecta instituţiile locale. Ea lăsa pe indigeni să se apropie spontan de o civilizaţie care avea un imens prestigiu. De altfel imi​graţia romană era prea puţin numeroasă pentru a fi apăsătoare: câţiva negustori, câţiva cămătari, ofi​ţeri şi funcţionari. În scurtă vreme soldaţii fură asimilaţi sau înlocuiţi prin autohtoni. Copiii pe care legionarii îi aveau cu femei băştinaşe erau crescuţi în apropierea taberelor, iar mai târziu se angajau ei înşişi. Civilizaţia romană „nu era expan​siunea unei rase, ci a unei culturi".
VII. Această metodă de penetraţie paşnică a fost aplicată într-un mod deosebit de fericit de socrul lui Tacit, Agricola (79-85 e.n.). Era un tip nou de administrator roman. Nu se mai asemăna cu pro​consulii aristocraţi care puseseră bazele imperiului şi în acelaşi timp îl prădaseră. Agricola era un burghez
 bogat, cu virtuţile şi slăbiciunile clasei sale. Provincial, inspira din această pricină mai multă simpatie provincialilor pe care-i guverna şi înţelegea mai bine împotrivirile lor. Obţinu câteva succese militare, dar, „deoarece învăţase că se câştigă puţin cu ajutorul armelor dacă în urma lor se dă curs nedreptăţii, el vru să taie din rădăcină cauza războaielor". Agricola se ocupa el însuşi de toate treburile, numea oameni cinstiţi în funcţii administrative, se opunea abuzurilor colectorilor de impozite şi încerca să încurajeze pe celţi să parti​cipe la viaţa romană. Îi îndemna să construiască băi şi pieţe, „lăudându-i pe indigenii activi, reprobând pe cei delăsători, el înlocuia constrângerea printr-o concurenţă la onoruri.
Organiză educaţia fiilor de conducători în spirit roman. Puţin câte puţin aceştia îmbrăcară toga... Cine ar fi recunoscut pe galul barbar de odinioară în elegantul roman cu părul roşu?" Mulţi celţi deveniră atunci cunoscă​tori a două limbi. La Lundinium se vorbea lati​neşte şi, fără îndoială, pe cheiuri se auzea şi greaca, precum şi alte limbi ale marinarilor mediteraneeni. S-a găsit o tăbliţă pe care un muncitor, ca să-şi bată joc de un camarad de-al lui, scrisese în lati​neşte: „Anstilis îşi ia o săptămână de concediu pe zi". Asemenea inscripţii dovedesc că unii lucrători cunoşteau latina, dar dialectele celtice rămâneau, pentru masa poporului, limba curentă.
VIII. Religia nu putea fi un obstacol la romani​zarea Britaniei. Toleranţi, romanii îşi anexau bucu​ros zeii necunoscuţi. Dacă au urmărit druidismul şi l-au desfiinţat aproape complet, au făcut-o pentru că vedeau în el un pericol politic. Dar zeul celt al războiului, Teutates, a fost identificat de ei cu Marte. În marile oraşe au ridicat temple împăra​ţilor, lui Jupiter, Minervei. Multe din inscripţiile şi mozaicurile găsite în Anglia evocă mamele, Deae Matres, zeiţe al căror cult a fost adus cu siguranţă de pe continent de soldaţi străini. Alţi legionari adorau pe Mithras
 şi s-a găsit la Londra chiar şi un templu închinat zeiţei Isis. Creştinismul a fost, cu siguranţă, cunoscut în Britania începând din se​colul al III-lea; la începutul secolului al IV-lea exista la Londra un episcop, Restitutus, despre care se ştie că a participat la conciliul din Arles
 îm​preună cu alţi doi episcopi britani. Eparhia lui tre​buie să fi fost mică şi săracă, deoarece credincioşii, neputând plăti cheltuielile de drum ale episcopului lor, s-a deschis o subscripţie în Galia în acest scop.
IX. În timp ce sudul şi centrul Britaniei deve​neau astfel o parte organică a imperiului, la nord ocupaţia romană nu făcea nici un progres. La mar​ginea stepelor acoperite de bălării şi mărăcini trăia un trib semi-sălbatic, briganţii, şi mai la nord un alt popor celtic, picţii, refractari oricărei penetraţii paşnice. Aceste triburi disidente, de neîmpăcat, atrase de relativa bogăţie a cetăţilor celto-romane, coborau din când în când spre sud în incursiuni de jaf. În zadar au încercat să-i urmărească generalii romani. Agricola crezu că i-a învins graţie unei frumoase manevre combinate a armatei şi a flotei, dar, îndată ce romanii au ocupat Scoţia, liniile lor de comunicaţie, prea lungi, deveniră vulnerabile şi fiecare raid al briganţilor se termina printr-un ma​sacru al legionarilor. În urma unui asemenea de​zastru, în care a pierit legiunea a IX-a, împăratul Hadrian veni el însuşi în Britania, în anul 120, aducând cu sine legiunea a VI-a Victrix. Împăratul hotărî să se renunţe la cucerirea nordului şi să se fortifice frontiera, construindu-se, de la Tyne până la golful Solway, paisprezece forturi reunite la în​ceput printr-un val continuu de pământ, urmat în curând de un zid de piatră, cu o garnizoană perma​nentă. În fond, Hadrian renunţase să mai învingă disidenţa. În Caledonia, ca şi în Europa centrală, el se mărginea s-o stăvilească. Această „atitudine înţeleaptă" avea să aducă mai târziu căderea im​periului.
V
SFÂRŞITUL ANGLIEI ROMANE
I. Începând din secolul al III-lea, Imperiul ro​man, în ciuda unor redresări remarcabile, este ame​ninţat de o întreită criză: economică, religioasă şi militară. Capitalismul
 roman supusese unei ex​ploatări neprevăzătoare bogăţiile provinciilor; lupta dintre păgânism şi creştinism îi dezbinase pe îm​păraţi şi cetăţeni; puterea militară a Romei se pră​buşise. Sistemul frontierei neîntrerupte (linia for​tăreţelor legate printr-un val de apărare) dăduse greş. În Britania metoda păruse ceva mai eficace decât în alte părţi, pentru că frontiera de apărat era scurtă. Pe continent liniile fortificate au tre​buit înlocuite prin trupe mobile. Dar legiunile în​seşi se dovedeau neputincioase în lupta împotriva călăreţilor barbari. Curând spada şi suliţa vor tre​bui să facă loc lanciei, arcului, şi victoriile goţilor antrenaţi în stepele Rusiei, ţară prin excelenţă a călăreţilor, vor prevesti înlocuirea apropiată a le​gionarului prin oşteanul călare. „Schimbarea ca​pitală care determină arta războiului pentru o pe​rioadă de douăsprezece treisprezece secole, constă în înlocuirea supremaţiei pedestrimei prin aceea a cavaleriei". Pentru a-şi alcătui o cavalerie, de care are atâta nevoie, imperiul angajează barbari; la început ei nu sunt decât auxiliari; apoi intră în le​giuni; mai târziu formează ei legiunile.
La mijlocul secolului al IV-lea, militar devine sinonim cu barbar. „Nimic nu-i bun în aceste armate în afară de ceea ce nu este roman".
II. În Britania, deoarece cavaleria barbară, din lipsa mijloacelor de transport, nu poate pătrunde, pacea romană durează mai multă vreme decât în provinciile continentale, şi prima jumătate a seco​lului al IV-lea reprezintă în această ţară apogeul culturii romane; dar acolo, ca şi în alte părţi, ar​mata a încetat să mai fie romană. Garnizoana zidu​lui de apărare este compusă din unităţi locale care nu sunt mutate niciodată. Prima cohortă dacică
 stă acolo două secole. Soldatul, prinzând rădăcini, devine colon
. Puţin câte puţin legiunile britane uită legăturile lor cu Roma. Într-o zi îşi vor pro​clama un împărat propriu
, care se va duce să lupte pe continent cu pretendenţii veniţi din alte provincii. Imperiul va pieri în urma acestor lupte. Plecarea legiunilor, fie că se duc în Galia să lupte pentru cauza generalului lor, fie că le cheamă la Roma un împărat ajuns la capătul puterilor, va fi pentru Britania un eveniment cu atât mai grav cu cât elementele civile ale populaţiei au pierdut în decursul îndelungatei păci romane toate virtuţile războinice.
Nici bogatul proprietar de villa
, nici fermierii din cătunele celtice, nici sclavii nu sunt oşteni. Primejdia civilizaţiilor fericite este aceea de a face pe cetăţean să uite că, în ultimă analiză, libertatea depinde de valoarea sa militară. Feudali​tatea va fi noua formă pe care o va lua apărarea locală, când occidentalii, după aspre suferinţe, vor descoperi o dată mai mult necesitatea acesteia.
III. Incursiunile picţilor şi scoţilor în nord erau, în Britania romană, calamităţi vechi şi acceptate. Spre sfârşitul secolului al III-lea apare pentru prima oară un nou pericol: invadarea coastelor de către barbarii franci şi saxoni. Exista totuşi o flotă ro​mană însărcinată să stea de pază la Marea Nordu​lui şi la Canalul Mânecii (Classis Britannica); fără îndoială că era neîndestulătoare, deoarece, pe la 280, imperiul trebui să numească un nou amiral, Carausius, care primi misiunea specială de a res​pinge incursiunile saxone. Acuzat că e mai aprig la jefuirea jefuitorilor decât în apărarea provin​ciei, ameninţat cu o anchetă, Carausius se revoltă, angajă în Galia mercenari franci şi puse trupele sale să-l proclame împărat. De la 286 până la 293, uzurpatorul, proteguit de flota sa, domni în Brita​nia şi o parte a Galiei. E o figură ciudată acest îm​părat celt care a pus să se bată - până la Rouen - monezi gravate cu efigia Britaniei spunându-i: Expectate veni
, şi alte monezi în onoarea Romei eterne. Dar succesul escapadei sale dovedeşte slă​biciunea imperiului. După ce Diocletian restabili în sfârşit ordinea, pentru a evita asemenea pronuncia​mientos încercă să împartă puterea în Britania în​tre trei oameni: un guvernator civil, un comandant şef, sau Dux Britanniarum, şi un Comes littoris saxonici, comite al coastei saxone, care depindea de prefectul Galiei, şi nu de guvernatorul Brita​niei. Această rânduială dădu bune rezultate de-a lungul primei jumătăţi a secolului al IV-lea şi in​vaziile încetară.
IV. „Sfârşitul stăpânirii romane în Britania coin​cide cu o adevărată dezlănţuire de tulburări şi răs​coale militare, cu atât mai de neiertat cu cât impe​riul se afla atunci într-un moment de mare peri​col". Prin 384 legiunile din Britania proclamară împărat pe popularul şi foarte valorosul lor gene​ral Maximus, care, lăsând în Britania numai garni​zoana zidului, îşi duse soldaţii în Galia pentru a-l ataca pe împăratul Gratian. Îl învinse, dar fu la rândul său bătut de împăratul Theodosius al Im​periului de răsărit şi decapitat. Legiunile sale nu s-au mai întors. „Una dintre cele mai frumoase po​vestiri ale celţilor descrie aventurile unui împărat roman, Maxen Wledig (evident Maximus) care, adormind în timpul unei vânători şi visând o prin​ţesă minunată, porni în căutarea ei şi o găsi în Britania. O luă de soţie şi înălţă Britania pe cul​mile gloriei, dar Roma îl uitase şi trebui să-şi pă​răsească noul regat şi să recucerească imperiul. Pentru această expediţie, Britania îi oferi legiuni, care nu s-au mai întors niciodată. Armata lui Ma​xen populează ţara morţilor". Un document oficial (redactat între 400 şi 430), Notitia Dignitatum, mai citează Britania ca o provincie cu numeroase uni​tăţi romane, dar cu siguranţă lista lor nu era la zi. În realitate, cea mai mare parte a legiunilor ple​case, la sfârşitul secolului al IV-lea, spre ţara mor​ţilor. Când începu marea invazie a Romei, în anul 410, Stilicon, copleşit de vandali şi burgunzi, mai ceru o dată întăriri Britaniei. Oştenii care au răs​puns acestui apel şi au părăsit insula nu erau ro​mani, ci britani. Provincia rămase aproape fără apărare.
V. Ce s-a întâmplat apoi? Se pare că picţii şi scoţii au devenit mai îndrăzneţi şi că, pentru a-i combate, o căpetenie britană, Vortigern, ar fi che​mat în ajutor pe saxonii Hengest şi Horsa şi le-ar fi oferit nişte teritorii în schimbul spadelor. Aceş​tia, după cum spune cronicarul, când s-au văzut pe insulă, s-au întors împotriva patronului lor. Atraşi de această ţară bogată şi slab apărată, năvălitorii germani deveniră din ce în ce mai numeroşi. Cu privire la anul 418 se citeşte în cronica anglo-sa​xonă: „În anul acela romanii strânseră toate avu​ţiile care se aflau în Britania. O parte le ascunseră în pământ; restul îl luară cu ei în Galia". În zilele noastre s-au dezgropat mai multe dintre aceste co​mori, alcătuite din obiecte de argint şi aur. Toate descoperirile arheologilor dovedesc că întreaga ţară a fost atunci cuprinsă de groază. Vilele şi casele distruse poartă urme de incendiu. Ferestrele fuse​seră zidite în grabă. Se găsesc schelete fără mor​minte. Beda venerabilul
 descrie astfel invaziile: „Edificiile publice şi particulare au fost doborâte, preoţii ucişi în faţa altarelor... Dintre acei care au putut fugi, unii au fost prinşi în munţi şi masa​craţi; alţii, înfometaţi, s-au predat şi, dacă nu erau omorâţi pe loc, deveneau sclavi. Iar alţii, cu inima îndurerată, au fugit peste mări. Ultimii rămaşi au dus o viaţă nenorocită printre stânci şi munţi". Cea mai mare parte dintre celţi se refugiară în regiu​nile muntoase din vest, unde se mai găsesc şi as​tăzi. „Se opriră aici, la malul mării, căţărându-se pe stânci. Dincolo începea o altă lume. Rămaseră pe mal, aşteptând barca podarului". Saxonii dădură acestor refugiaţi numele de gali, Welsh, adică stră​ini (cuvântul german Welsche). Alţi celţi emigrară spre Armorica, una dintre cele mai pustii provincii ale Galiei, şi fundară acolo Mica-Britanie.
Legă​tura dintre cele două Britanii fu durabilă. „Tristan e britan; Lancelot a venit din Franţa la curtea lui Arthur şi Merlin face naveta între cele două ţări".
VI. Cucerirea insulei de către saxoni a fost lentă şi apărarea ei adeseori curajoasă. În 429, sfântul Germanus, episcop de Auxerre, sosi la Verulamium pentru a conduce lupta împotriva ereziei pelagi​ene
, ceea ce dovedeşte că britanii mai aveau ră​gaz să se ocupe şi de teologie în timpul invaziilor. În vremea când episcopul se afla acolo, saxonii şi picţii ameninţau oraşul, şi atunci sfântul Germanus luă comanda trupelor, organiză o ambuscadă şi, la momentul prielnic, îi aruncă pe creştini împotriva barbarilor în strigătul de Aleluia. Ieşi învingător. În secolul al VI-lea, un rege Arthur (sau Artorius), miticul suveran care avea să inspire pe poeţi, re​purtă victorii împotriva năvălitorilor. Dar încă de pe atunci anglii, saxonii şi iuţii sunt stăpâni pe cea mai bogată parte a ţării. E un motiv firesc de ui​mire dispariţia aproape totală a civilizaţiei celto-romane din Anglia. În Galia, mai ales în sud, ora​şele şi monumentele romane au rămas în picioare. Latina târzie a furnizat principalele elemente ale limbii franceze. Dar în Anglia limbajul a păstrat puţine urme ale stăpânirii romane. Cuvintele en​glezeşti de origine latină sunt sau cuvinte ştiinţifice însuşite mult mai târziu, sau cuvinte franceze care datează de la cucerirea normandă.
Între rarele vo​cabule care există din vremea primei cuceriri romane nu se pot cita decât Caesar, cuvânt universal, street, stradă (strata via, care se regăseşte în Strat​ford) mile, care este mila romană, wall, care este vallum, şi terminaţia chester (castra)... Un împă​rat, drumuri, un zid, să fie tot ce lăsa moştenire Roma, după patru sute de ani, celei mai îndepărtate dintre provinciile sale?
VII. „Lucrul cel mai important ce se poate ob​serva cu privire la Franţa şi Anglia nu e faptul că se găsesc acolo monumente romane, ci că ele sunt monumente romane". În moştenirea lăsată de ro​mani, Anglia, ca şi Europa întreagă, a găsit creş​tinismul şi ideea de stat. Imperiul şi pacea romană vor rămâne visul de fericire al celor mai buni su​verani barbari. În Irlanda, în Ţara Galilor, preoţii şi călugării vor salva cultura romană. Cronicarul Gildas (aproximativ 540) citează pe Virgiliu şi, când vorbeşte de latină, spune: Nostra lingua. Cât des​pre nimicirea totală a celţilor romanizaţi, teorie scumpă odinioară istoricilor saxoni, este o idee greu de conceput. Faptul că rarele cuvinte celte care au supravieţuit în limba engleză sunt cuvinte referi​toare la viaţa domestică pare a dovedi că invada​torii se căsătoriseră cu femei indigene. Dintre băr​baţi, mulţi au fost masacraţi, alţii, cu siguranţă, au devenit sclavi, dar, la fel ca şi odinioară iberii, celţii n-au fost nimiciţi
. Dacă englezul modern este atât de profund deosebit de german, lucrul se explică în parte prin aceea că cucerirea normandă a fost pentru el o a doua cucerire latină, iar în parte pentru că sângele năvălitorilor germani s-a amestecat într-o proporţie destul de mare cu sângele seminţiilor care îi precedaseră.
VI
ANGLII, IUŢII ŞI SAXONII
I. „Trupuri înalte şi albe, ochi albaştri crânceni şi părul de un blond roşietic; stomacuri nesăţi​oase, veşnic înfometate, înfierbântate cu băuturi tari; tineri treziţi târziu la dragoste; inşi care beau cu neruşinare zi şi noapte". Saxonii şi anglii au temperamente violente. Le vor păstra; după cinci​sprezece secole caracterul lor - cu toate regulile stricte ale unui cod protocolar născut din această violenţă însăşi - va rămâne mai puţin suplu decât acela al unui celt sau al unui latin. În timpul in​vaziilor, ei acordă puţină importanţă vieţilor ome​neşti. Plăcerea lor favorită este războiul. Istoria lor seamănă cu „aceea a corbilor şi a găilor". Dar „din​colo de această barbarie nativă există înclinaţii no​bile" şi mai ales „o anumită seriozitate care-i fe​reşte de sentimente frivole". Femeile, la ei, sunt caste şi căsătoriile pure. Bărbatul, după ce şi-a ales o căpetenie, îi rămâne credincios. Crud faţă de duşman, el se dovedeşte loial în cadrul grupului său. „Bărbatul din această rasă poate accepta un superior, este capabil de devotament şi de respect". Pus la încercare de înfricoşătoarea forţă a naturii mai mult decât locuitorii din ţări cu o climă mai blândă, el este religios. Are o imaginaţie exaltată şi tristă. Pustiurile în care a trăit sunt diferite de ace​lea în care s-a zămislit aspra poezie biblică, ele însă l-au pregătit s-o înţeleagă. Când va descoperi Biblia, va căpăta o pasiune sinceră şi durabilă pen​tru „Cartea cărţilor"
.
II. E uşor să-ţi imaginezi o debarcare a unei bande de saxoni. Împinşi de maree spre un estuar, barbarii urcă un râu sau merg de-a lungul unui drum roman; găsesc o villa înconjurată de ogoa​rele sale sau colibele unui cătun celt. Nici un ţipăt, nici un glas. În faţa uşilor - cadavre; restul locui​torilor au fugit. Ceata e înfometată; au mai rămas câteva păsări, câteva animale; se vor opri aici şi, deoarece pământul e desţelenit, îl vor cultiva. Dar saxonii se feresc să se stabilească în villa romană. Mai întâi că e pe jumătate arsă şi, apoi, cu sigu​ranţă, barbarii aceştia superstiţioşi se şi tem de um​brele stăpânilor asasinaţi. Cu atât mai puţin, oa​menii aceştia obişnuiţi să trăiască în aer liber, ţă​rani, vânători, pădurari, se vor duce să locuiască în oraşe. După scurt timp micile cetăţi romane vor fi abandonate. Germanii, ajunşi într-o ţară nouă, îşi respectă vechile lor obiceiuri. Doboară copaci şi construiesc o casă din trunchiuri de arbori pentru şeful tribului, nobilul, iar pentru ei înşişi barăci de pionieri. Pentru repartizarea pământurilor, banda va urma tradiţia germanică. Satul (town, township, de la cuvântul saxon tun, gard) va fi proprietarul colectiv al câmpurilor, dar fiecare va avea partea sa determinată . Înainte de venirea romanilor, celţii cultivau pământul într-un mod primitiv. Desţele​neau un câmp, semănau, recoltau şi, după ce pământul era secătuit, porneau mai departe. Saxonii au metode mai eficiente. La unele triburi ogoarele comunei sunt împărţite în trei câmpuri, din care unul va fi lăsat în pârloagă timp de un an pentru ca pământul să-şi recapete vigoarea. Pentru desţe​lenirea solului se dă foc ierburilor, a căror cenuşă serveşte de îngrăşământ. Apoi se împarte fiecare dintre cele trei câmpuri comune în parcele, sepa​rate prin fâşii înguste de iarbă. Parcelele atribuite fiecărei familii sunt repartizate în locuri diferite ale celor trei câmpuri, astfel ca toţi să aibă parte egală din pământul bun şi din cel rău. Şi păşunile sunt împărţite, până în ziua cositului. În sfârşit, se îm​prejmuieşte o pădure comună, în care porcii vor găsi ghindă şi oamenii vreascuri.
III. O comunitate rurală de zece până la treizeci de familii, iată ce e satul, celula vieţii anglo-sa​xone. Ea e administrată din punct de vedere eco​nomic de o mică adunare, denumită moot, care se întruneşte sub un copac sau pe o colină, unde se decide repartizarea câmpurilor, numărul vitelor pe care este îndreptăţit să-l trimită fiecare la păşu​nile comune, retribuţia acordată păstorilor şi cio​banilor comunităţii. Tot aici se desemnează repre​zentantul oficial al satului, reeve, care este în ace​laşi timp primar şi administrator al domeniului comunal, un wood-reeve, care se va ocupa de pă​duri, precum şi pe plugarul care va mâna plugul comunal. Mai totdeauna se află în sat şi un nobil, thegn sau thane, căpetenie de război, care are drep​tul de a cere redevenţe în natură sau în muncă. În acele vremi primitive clasele societăţii sunt destul de vag definite. Mai jos de nobil este omul liber, care nu datorează nimic nobilului pentru pământurile sale în afară de trinoda necessitas, adică ser​viciul de război, reparaţia drumurilor şi a podurilor.
Apoi vin alte clase şi pături care variază după loc şi timp şi a căror trăsătură comună este că cei care fac parte din ele datorează o redevenţă, în natură sau în muncă. În sfârşit, multe sate au sclavii lor, poate descendenţi ai captivilor cruţaţi, care vor dis​părea între secolul al X-lea şi al XI-lea.
IV. E probabil că în momentul venirii anglo-saxonilor, fiecare trib nou care debarca avea şeful sau regele său de care thane-ii erau legaţi prin credinţă personală. Puţin câte puţin, prin cuceriri, căsătorii, defrişări de terenuri, s-au creat forma​ţiuni statale mai mari. O putere centrală embrio​nară a putut impune acel minimum de organizare administrativă fără de care nu poate fi recrutată o armată, nici perceput vreun tribut. În secolul al VII-lea existau încă în Anglia şapte regate. În secolul al VIII-lea mai subzistă trei: la nord Nort​humbria; în centru Mercia; la sud de Tamisa, Wessex. În secolul al IX-lea rămâne numai Wessex. În fiecare regat regele descinde totdeauna din ace​eaşi familie sacră, dar dintre membrii acestei familii consiliul înţelepţilor sau Witan poate alege, într-o anumită măsură. Consiliul nu este o adunare re​prezentativă, o prefigurare a parlamentului sau a Camerei lorzilor. Nici măcar nu este o adunare de pairi ereditari. Regele cheamă acolo principalele căpetenii, iar mai târziu, după ce germanii se vor fi convertit, pe arhiepiscopi, episcopi şi abaţi. Consi​liul înţelepţilor, care este puţin numeros, constituie şi cea mai înaltă curte de justiţie. Poate să înlă​ture un rege incapabil sau să refuze, mai ales în timp de război, încredinţarea regatului unui minor. Aşadar, monarhia este pe jumătate electivă, dar alegerea se face dintre membrii unei anumite fa​milii. Regatul este împărţit în shires, de unde nu​mele comitatelor engleze (Wiltshire, Oxfordshire, Yorkshire); limitele shire-urilor anglo-saxone co​respund aproape pretutindeni cu cele ale comitate​lor de astăzi. La început un shire reprezintă mai ales o unitate juridică; este sediul unei curţi de justiţie, unde fiecare sat îşi trimite de mai multe ori pe an reprezentanţii săi. Curând regele avea să fie reprezentat acolo printr-un sheriff, pe când eal​dorman-ul avea să fie un fel de guvernator local, şef militar şi totodată preşedinte al curţii. Un shire se compune din hundreds (care sunt sau grupe de o sută de familii, sau grupe care furnizează o sută de soldaţi). Aceste hundreds la rândul lor se subdivid în tuns, sau sate. Dar împărţirile adminis​trative, multă vreme confuze, nu vor deveni pre​cise şi stabile decât după mai multe secole de or​ganizare.
V. Justiţia o distribuia o adunare, curtea shire-ului, şi nu, ca la romani, un magistrat reprezentând puterea centrală. Cum îşi pronunţa adunarea hotărârile sale? Nu ştim. Fără îndoială că aveau loc discuţii şi se forma apoi, într-un fel oarecare, o majoritate. Crimele cele mai obişnuite erau omuci​derea, furtul cu mâna înarmată şi certurile vio​lente. Pedeapsa se mărea proporţional cu numărul vinovaţilor. Legile saxonului Ina
 (finele secolului al VII-lea) spun: „Numim hoţi pe aceia al căror grup nu-i format din mai mult de şapte persoane; dacă sunt între şapte şi treizeci şi cinci, constituie o bandă; dacă sunt mai mult de treizeci şi cinci, constituie o armată". Crimele erau socotite mai grave dacă violau pacea regelui, adică se comiteau în faţa lui sau în vecinătatea locului unde se afla.
„Dacă un om se bate în casa regelui, poate să-şi piardă toate bunurile şi viaţa lui e la discreţia su​veranului; dacă se bate într-o biserică, va plăti o sută douăzeci de şilingi; dacă faptul se întâmplă în casa unui ealdorman, va plăti şaizeci de şilingi ealdormanului şi şaizeci regelui. Dacă se bate în casa unui ţăran, va plăti o sută douăzeci de şilingi regelui şi şase ţăranului". Se stabilea pentru fie​care ins un wergeld (sau wer-gild), adică o valoare personală, ce trebuia plătită familiei sale dacă era ucis; de altfel, era şi suma pe care trebuia s-o plă​tească el însuşi regelui pentru a răscumpăra pro​pria sa viaţă. Wergeld-ul nobilului era de şase ori mai mare decât al unui om liber şi jurământul său avea o valoare de şase ori mai mare. Wergeld-ul este indiciul unei societăţi în care tribul, grupul de oameni legaţi între ei prin sânge, este mai im​portant decât individul. Orice prietenie, orice ură, orice despăgubire este colectivă.
VI. Balanţa justiţiei cântărea pe atunci nu probe, ci jurăminte. Curtea nu audia martori, reclamantul şi pârâtul trebuiau să aducă oameni dispuşi să jure în favoarea lor. Valoarea jurământului era propor​ţională cu suprafaţa proprietăţii martorului. Un om acuzat de furt în bandă trebuia, pentru a se dis​culpa, să producă jurăminte de o valoare totală de o sută douăzeci de hides (un hide fiind unitatea te​ritorială echivalentă cu necesarul întreţinerii unei familii). Poate părea ciudată această însumare de jurăminte, dar sperjurul era, desigur, foarte rar printre aceşti oameni care credeau în miracole per​sonale, şi, pe de altă parte, într-o comunitate re​strânsă unde vecinii cunoşteau totdeauna adevărul într-o măsură mai mare sau mai mică. Cine era cunoscut pentru apucăturile sale rele nu găsea mar​tori. În lipsa jurămintelor se recurgea la judecata prin apă (acuzatul, cu mâinile şi picioarele legate, era aruncat într-un lac, binecuvântat în prealabil, şi recunoscut ca nevinovat dacă se ducea la fund, semn că apa voia să-l primească) sau la judecata prin fierul roşu (acuzatul trebuia să ţină fierul la o anumită distanţă, vinovăţia sau nevinovăţia sa fiind determinată de aspectul arsurii după un anu​mit număr de zile). După cucerirea normandă, în caz de conflict cu privire la proprietatea unui te​ren, se recurgea la ordalia prin luptă (cei doi ad​versari, înarmaţi numai cu câte o pavăză şi un cio​mag, se băteau până ce unul dintre ei, ajungând la capătul puterilor, cerea îndurare).
VII. Toate aceste trăsături schiţează o societate brutală, grosolană, dar profund cinstită şi ale cărei instituţii conţineau germenii unei puternice vieţi locale. „Dacă Hengest şi Horsa nu vor fi adus cu ei, aşa cum au încercat unii să ne încredinţeze, nici ciorna Declaraţiei drepturilor din 1688, nici aceea a Actului din 1894 pentru instituirea curţilor de judecată în districtele rurale, ei au introdus totuşi în Anglia câteva uzanţe folositoare". Vom observa, studiindu-le istoria, că în tot timpul duratei vieţii lor naţionale anglo-saxonii au păstrat gustul pentru „comitete", grupuri de oameni care încercau să re​zolve greutăţile vieţii cotidiene prin dezbateri pu​blice, ducând aproape totdeauna la un compromis. Înclinaţia aceasta, care i-a ferit adesea de război civil, le-a venit, în parte, de acolo că de la începu​tul existenţei lor naţionale în moot-urile satului şi în curţile comitatelor deprinseseră excelentul obi​cei de a trata pe loc, fără a recurge la o birocraţie centrală, un mare număr de probleme administra​tive şi judiciare.
VII
CONVERTIREA ANGLO-SAXONILOR
I. Religia anglo-saxonilor nu era lipsită de o fru​museţe aspră. Ea era constituită din ansamblul le​gendelor povestite în Edda, Biblia nordului. Zeii Odin, Thor, Freya (care au dat, în englezeşte, nu​mele lor unor zile ale săptămâni: Wednesday, Thursday, Friday) trăiau în Walhalla, paradisul în care fecioare războinice, Valkirii, transportau lup​tătorii ucişi pe câmpul de bătaie. Astfel cei viteji erau recompensaţi, trădătorii şi mincinoşii pedep​siţi, cei violenţi iertaţi. Religia pierdu mult din prestigiul său, prin emigrare. Era legată de melea​gurile, pădurile, fluviile Germaniei. Wieland, fău​rarul
, nu mai era, în Britania, decât un simplu exilat. Tagma preoţilor era la saxoni puţin nume​roasă şi slab organizată. Nu pare să fi opus o re​zistenţă energică în momentul în care creştinismul a fost introdus în Anglia. Singurul discurs al unui mare preot barbar, care ne-a fost păstrat de istori​cul Beda, conţine o acceptare sceptică şi descura​jată. De altfel, regii anglilor şi saxonilor ştiau, începând din secolul al VI-lea, că fraţii lor de aceeaşi seminţie din Galia şi Italia se convertiseră. Acest exemplu îi îndemna la bunăvoinţă. Biserica Romei era înconjurată de prestigiul, foarte mare încă, al imperiului; era moştenitoarea culturii antice şi a spiritului de organizare mediteranean. La micile curţi anglo-saxone, misiunile creştine au fost pri​mite cu îngăduinţă, adesea cu respect.
II. Convertirea Angliei a fost opera a două gru​puri de misionari veniţi unii din ţările celtice, mai ales din Irlanda, alţii din Roma. După plecarea ro​manilor, Ţara Galilor rămăsese în mare parte creştină. În Irlanda, sfântul Patrick (romanul Pa​tricius) convertise la creştinism triburile celte şi fondase mănăstirile unde s-au refugiat mai târziu, pentru a scăpa de barbari, apoi de sarazini, savanţii de pe continent. Din aceste aşezări monahale au plecat sfinţii care i-au convertit pe celţii din Sco​ţia, dintre care cel mai celebru a fost sfântul Co​lumba. Creştinismul pătrunsese adânc în sufletul celţilor, mistici din fire. În ţările celtice: Irlanda, Ţara Galilor, Scoţia, se formase o biserică naţio​nală, independentă de biserica romană şi care se străduia să semene cu biserica primitivă. Călugării din Irlanda fură vreme îndelungată nişte schivnici care trăiau, ca şi aceia din Tebaida, în colibe izo​late; numai nevoia de siguranţă i-a silit să accepte aşezarea acestor chilii într-un loc împrejmuit şi autoritatea unui stareţ. În Irlanda nu era interzisă căsătoria călugărilor şi, de altfel, nici cea a preoţi​lor mireni. Bisericile erau goale, fără altare. Preoţii îi botezau pe adulţi pe malul râurilor. Liturghia se rostea în limba poporului, şi nu în latină. Preoţii trăiau în sărăcie şi dădeau de pomană toate daru​rile care li se făceau. În sfârşit zilele de paşti erau fixate după obiceiuri vechi, astfel că sărbătoarea nu coincidea, la celţi, cu paştile roman.
III. Între timp, biserica Romei îşi găsise un şef. Papa Grigore cel Mare, aristocrat roman care ocu​pase la început demnităţi civile, ştiu să asigure pa​palităţii succesiunea provizorie a Imperiului de apus. Era necesar ca vechea funcţie a împăratului să fie îndeplinită fie de un preot, fie de un oştean. După invazia lombarzilor, Italia căzuse pradă anar​hiei. Roma şi Neapole mureau de foame. „Unde este poporul? - se întreba Grigore. - Unde este senatul? Senatul nu mai este, poporul a pierit". Conştient de pericol, a ştiut să-i facă faţă. Condu​cător spiritual, el a luat în mâinile sale şi adminis​traţia temporală a Romei. Dispunând din belşug de daruri primite de la credincioşii săi din Galia, Africa, Dalmaţia, el le-a folosit ca să hrănească poporul roman. Acest mare om de acţiune era şi un artist. Sub inspiraţia lui s-a dezvoltat cântul gregorian şi s-a statornicit frumosul ceremonial al bisericii, care i-a impresionat atât de mult pe bar​bari. Pentru propovăduirea religiei în statele nou create, s-a folosit mai ales de călugări. Sfântul Be​nedict fondase la începutul secolului ordinul bene​dictinilor, care îmbina munca manuală cu munca intelectuală; el introdusese legămintele perpetue, noviciatul, eligibilitatea stareţului; reformele sale au atras în mânăstiri elita generaţiei. Grigore în​credinţă benedictinilor nenumărate misiuni. Pe unul dintre călugării lor, priorul
 Augustin, l-a însărcinat cu evanghelizarea Angliei.
IV. Se cunoaşte anecdota clasică. Papa, trecând prin târgul de sclavi al Romei, vede nişte tineri cu păr blond, cu pielea minunat de albă şi întreabă de unde vin: „Sunt angli din Britania - i se spune. - Non Angli, sed Angeli - răspunde Grigore. - Au feţe de îngeri şi ar trebui să stea alături de în​gerii din cer..." (597). Pentru a-i creştina pe păgâni, papa trebuia să se bizuie pe femei, în aceeaşi mă​sură în care se sprijinea pe călugări. În Anglia, re​gele din Kent luase în căsătorie pe fiica creştină a regelui din Paris şi îngăduise soţiei sale să-şi aducă un capelan.
Ei i se adresară mai întâi priorul Au​gustin şi cei patruzeci de călugări ai săi, foarte în​fricoşaţi că se găseau într-o ţară pe care o credeau sălbatică. Ei fură îndată primiţi în capitala Ken​tului, Canterbury. Papa le dăduse cele mai înţelepte sfaturi. Înainte de toate nu trebuiau să tulbure câtuşi de puţin obiceiurile păgânilor: „Nu te urci pe vârful unui munte sărind, ci încet, încet, pas cu pas... În primul rând trebuie să te fereşti să dis​trugi templele în care se află idolii; nu trebuie distruşi decât idolii, apoi să se pregătească apă sfin​ţită, să se stropească templele şi să se aducă în fiecare relicve... Dacă templele sunt bine construite, e un lucru bun şi folositor ca ele să treacă de la cultul demonilor în slujba adevăratului Dumnezeu; căci atâta timp cât poporul va vedea că dăinuie ve​chile locaşuri de rugăciune, va fi mai înclinat să se ducă la templu, în virtutea obiceiului, ca să-l adore pe adevăratul Dumnezeu..." Metoda aceasta împă​ciuitoare reuşi şi regele Kentului se converti. Papa trimise lui Augustin pallium-ul, simbolul autori​tăţii, îl împuternici să numească episcopi în An​glia, îl sfătui să-şi aşeze arhiepiscopatul, în mod temporar, la Canterbury şi să-l mute la Londra de îndată ce oraşul va fi convertit. Dar nimic nu-i mai durabil decât provizoratul; Canterbury rămase capitala religioasă a Angliei. Beda ne-a păstrat un chestionar trimis de Augustin papei care arată pre​ocupările unui înalt slujbaş ecleziastic în anul 600: „Cum trebuie să se comporte episcopii faţă de cler şi în câte părţi trebuie împărţite darurile făcute de credincioşi?... Până la ce grad de rudenie se pot căsători credincioşii cu persoane din familia lor şi dacă este legal ca un bărbat s-o ia de soţie pe soa​cra lui?... Poate fi botezată o femeie însărcinată?... La cât timp după naştere poate veni o femeie la biserică?... După câte zile noul-născut poate fi bo​tezat?... La cât timp după naşterea unui copil, o femeie poate avea relaţii trupeşti cu bărbatul său?... Toate aceste lucruri simte nevoia să le cunoască neamul primitiv al englezilor".
V. Evanghelizarea Angliei s-a făcut treptat; suntem în posesia relatării uneia din aceste convertiri, anume a lui Edwin, regele Northumbriei. Se poate vedea cu câtă seriozitate şi uneori cu câtă poezie vorbeau despre chestiunile religioase aceşti bărbaţi „care aveau simţul sublimului". Regele îi convocă pe cei mai de seamă prieteni şi sfetnici ca să-l asculte pe misionarul creştin Paulinus. Acesta ex​plică noua doctrină şi regele întrebă pe fiecare din​tre şefi ce gândeşte. Unul dintre ei răspunse: „O, rege, mi se pare că dacă se compară viaţa pământească a omului cu timpurile dinaintea şi din urma lui, care ne sunt necunoscute, ea seamănă cu zborul grăbit al unei vrăbii ce străbate sala unde iarna staţi la masă cu slujbaşii şi demnitarii voştri, în jurul unui foc straşnic, în timp ce afară bântuie furtuna sau viscoleşte... Vrabia, v-am spus, intră în zbor pe o uşă şi iese îndată pe alta şi, cât timp se află în sală, e la adăpost de urgia iernii. Dar după scurta clipă de timp frumos, ea se pierde îndată în noaptea întunecoasă din care a venit. Tot astfel viaţa omului n-o putem vedea decât într-un răs​timp scurt, dar ce s-a întâmplat înainte sau ce va urma apoi, nu ştim de loc. Aşadar, dacă noua doc​trină conţine ceva mai sigur, pare că merită să fie urmată". După care marele preot păgân izbucni: „De mult mi-am dat seama că zeii pe care-i adorăm nu sunt nimic... Propun regelui să-i renegăm în​dată pe toţi, şi eu însumi voi da foc templelor şi altarelor pe care le-am slăvit atâta vreme fără nici un folos". Convertirea regilor aducea după ea con​vertirea popoarelor, astfel că influenţa misionarilor se răspândea acum în salturi rapide.
VI. Progresele bisericii Romei în Anglia aveau să producă un conflict cu vechile biserici britanice din vest (Irlanda şi Ţara Galilor). Augustin, fiind în​vestit de papă cu autoritate asupra tuturor episco​patelor din Britania, convocă pe episcopii celţi. Aceştia veniră foarte stingheriţi şi se arătară de îndată jigniţi de faptul că Augustin, pentru a-şi sublinia superioritatea, nu se ridicase în picioare ca să-i primească. Le ceru trei concesii: să sărbă​torească paştile în acelaşi timp cu ceilalţi creştini, ceremonia botezului să se facă după ritualul roman şi să predice creştinismul păgânilor anglo-saxoni, ceea ce celţii refuzaseră totdeauna să facă, deoa​rece, urându-i pe invadatorii care masacraseră pe strămoşii lor, nu doreau să salveze sufletele bar​barilor. Britanii nu cedară asupra nici unuia din cele trei puncte, declarară că nu recunosc decât pe primatul lor şi o rupseră cu Roma. Relaţiile dintre creştinii britani şi catolicii romani se înrăutăţiră foarte mult. Preoţii britani nu dădeau sărutul păcii preoţilor catolici şi refuzau să stea la aceeaşi masă cu ei. Călugării celţi, uitând, din ură faţă de Roma, de animozităţile lor faţă de barbari, trecură şi ei la convertirea păgânilor. Ei repurtau succese la po​porul de jos, pe când biserica romană atrăgea fe​meile, pe suverani şi pe cei din fruntea treburilor obşteşti. Când cele două biserici creştine evanghe​lizau aceeaşi curte, deosebirile doctrinale creau si​tuaţii destul de dificile. Se întâmpla ca într-o fami​lie să se celebreze sărbătoarea paştelor de două ori, una după alta. Un rege termina postul şi săr​bătorea paştile, pe când regina lui celebra duminica floriilor şi mai postea.
VII. În sfârşit, regele Northumbriei, Oswy, care fusese convertit de britani, fu impresionat de ar​gumentele fiului său Alfred, crescut de un călugăr catolic. Regele, ca să aibă conştiinţa împăcată, con​vocă un sinod la mânăstirea din Whitby, în care cele două părţi trebuiau să-şi expună doctrina lor. Oswy deschise dezbaterile cu mult bun simţ, spunând că cei care slujesc acelaşi Dumnezeu ar trebui să respecte aceleaşi reguli, că nu exista desigur decât o unică tradiţie creştină adevărată şi fiecare avea datoria să spună de la cine deţinea doctrina lui. La care britanii răspunseră că ei ţineau paştile sfântului Ioan Evanghelistul şi al sfântului Columba, în timp ce catolicii afirmară că paştile lor era paş​tile apostolilor Petru şi Pavel, pe care îl sărbăto​reau creştinii din toate ţările lumii: în Italia, în ţările din Africa şi Asia, în Egipt şi în Grecia, în afară de britanii încăpăţînaţi din aceste două in​sule, cele mai îndepărtate ale universului, care aveau pretenţia să sfideze restul creştinătăţii. Urmă o lungă şi foarte inteligentă dezbatere, pe care ca​tolicul Wilfrid o încheie spunând: „Chiar dacă Co​lumba al vostru a fost un sfânt, cum ar putea fi el preferat prinţului apostolilor, căruia Domnul Nos​tru i-a spus: «Tu eşti Petru şi pe această piatră
 voi zidi biserica mea, şi porţile iadului nu vor avea nici o tărie împotriva ei, şi ţie vreau să-ţi încre​dinţez cheile împărăţiei cerurilor...»". După ce Wil​frid vorbi astfel, regele întrebă:
„E adevărat, Colman, că aceste cuvinte au fost pronunţate de Domnul Nostru? - E adevărat, o, rege" - răspunse cu o perfectă bună-credinţă epis​copul irlandez. - „Puteţi dovedi că o asemenea putere a fost încredinţată lui Columba al vostru?" Colman mărturisi că nu. „Sunteţi amândoi de acord - adăugă regele - că cheile împărăţiei cerurilor au fost încredinţate sfântului Petru? - Suntem" - răspunseră ei. „Atunci - conchise regele -, de​oarece Petru veghează la porţile cerului, mă voi supune poruncilor sale de teamă că în clipa când mă voi înfăţişa în faţa porţilor nu-mi va deschide nimeni dacă purtătorul cheilor îmi va fi potrivnic".
Toţi cei de faţă îl aprobară pe rege şi hotărâră să dea ascultare de aci înainte papei.
VIII
CREŞTINISMUL ŞI GERMANISMUL ÎN ANGLIA
I. Începând din secolul al VIII-lea, întreaga An​glie face parte din biserica romană. Regii se rea​zemă pe biserică, în primul rând pentru că sunt credincioşi, dar şi pentru că înţeleg că această bi​serică, moştenitoare a tradiţiilor imperiale, le adu​cea o ierarhie, o organizare şi o experienţă care le lipseau. Vreme îndelungată episcopii şi arhiepis​copii vor fi miniştrii fireşti ai regelui. Biserica, dinspre partea sa, susţine monarhiile, ea având ne​voie de o putere temporală care să impună respec​tarea legilor sale. Pentru papalitate este o dovadă de mare tărie că a putut întemeia în Anglia şi Ger​mania biserici noi şi supuse. Bisericile din Orient îşi dispută supremaţia cu biserica Romei; biserica Franţei e uneori prea independentă; dar episcopii englezi solicită ei înşişi intervenţia constantă a pa​pei. Astfel că acesta trimite în Anglia adevăraţi proconsuli ai credinţei, care sunt pentru Roma ecle​ziastică ceea ce fuseseră pentru Roma imperială marii organizatori ai provinciilor. Nimic nu dă o idee mai măreaţă despre universalitatea bisericii decât atunci când vezi un grec din Asia Mică, epis​copul Theodor din Tars, şi un african, abatele Adrian, introducând în Anglia o întreagă biblio​tecă latină şi greacă şi înfiinţând în Northumbria mănăstiri, care vor rivaliza prin ştiinţa lor cu ace​lea din Irlanda. Printr-un ciudat paradox, cultura mediteraneană va fi păstrată pentru gali de către călugării anglo-saxoni. În clipa când sarazinii ajun​geau în centrul Franţei şi când părea că epoca cla​sică lua sfârşit în Europa, într-un regat aproape barbar, un călugăr, Beda Venerabilul, scria în limba latină fermecătoarea sa Istorie ecleziastică a na​ţiunii engleze. Or, Beda a fost învăţătorul lui Eg​bert, care la rândul său a fost, la York, învăţătorul lui Alcuin, şi se ştie că Alcuin a fost acela care, chemat fiind de Carol cel Mare, a pus stavilă de​cadenţei intelectuale în Franţa.
II. Anglia îşi are deci locul ei în istoria culturii latine şi creştine. Dar firea anglo-saxonilor, tradi​ţiile anterioare şi gusturile lor au făcut ca la ei această cultură să capete trăsături particulare. Se​colele al VII-lea şi al VIII-lea sunt o epocă a sfin​ţilor şi a eroilor în Anglia. Sufletele acestea vio​lente şi viguroase se dovedesc capabile în acelaşi timp şi de mari sacrificii şi de mari crime. Mai târziu, amestecul moralei războinicului nordic cu morala creştină va da naştere eroilor din romanele cavalereşti. Dar în vremurile primitive şi sumbre, echilibrul între cele două forţe era greu de men​ţinut. Ba regii saxoni se călugăresc şi pleacă în pe​lerinaj spre Roma - Sebbi de Essex intră la mă​năstire în 694; Aethelred, regele Merciei, în 704. Urmaşul acestuia, Conrad de Mercia, îşi sfârşeşte viaţa la Roma, ca şi Offa de Essex. Ba prinţii sunt asasinaţi, regatele devastate, oraşele jefuite, locui​torii masacraţi. Biserica trebuie să lupte împotriva gustului pentru poemele epice şi războinice pe care gleemen-ii acompaniindu-se la harpă, le cântă, la terminarea festinelor în casele nobililor şi pe care menestrelii ambulanţi le recită pe uliţele satelor.
Chiar şi preoţii saxoni se complac în a asculta aceste poeme păgâne. În 797, Alcuin trebuie să-i scrie episcopului de Lindisfarne: „Când preoţii ci​nează laolaltă, să se citească cuvântul Domnului. În asemenea împrejurări e mai potrivit să se asculte un predicator, şi nu un harpist, cuvântările sfinţilor părinţi, şi nu poemele păgânilor. Ce are Ingeld co​mun cu Hristos? Casa e mică, nu pot încăpea amândoi".
Dar dragostea pentru poezia nordică era atunci atât de puternică încât un episcop saxon se deghiza şi se ducea, după liturghie, să cânte la un pod aven​turile unui rege oarecare al mării.
III. Deşi poezia anglo-saxonă era bogată, singura operă completă care s-a păstrat este Beowulf, epo​pee cu substanţă nordică, dar care a fost rescrisă de un călugăr englez, între secolele al VIII-lea şi al X-lea, ţinând seama de prejudecăţile creştine. Se spune că este o Iliadă, al cărei Ahile ar fi Hercule. Tema este aceea din Siegfried: nimicirea unui mon​stru de către un erou. Beowulf, prinţ suedez, stră​bate mările şi vizitează castelul regelui danezilor. Acolo află că un monstru, Grendel, bântuie în fie​care noapte castelul şi-i devorează pe toţi seniorii pe care-i găseşte. Beowulf îl ucide pe Grendel; mama acestuia încearcă să se răzbune; eroul o ur​măreşte în ţinuturile înfricoşătoare unde locuieşte şi scapă lumea de această seminţie. Înapoiat în Su​edia, devine el însuşi rege şi moare, în cele din urmă, rănit de dintele înveninat al ultimului dragon pe care a vrut să-l doboare. Se stinge în chip no​bil: „Am ţinut poporul în paza mea timp de cinci​zeci de ierni. Nici unul dintre regii vecini n-a în​drăznit să dea ochii cu mine. Mi-am păstrat cum se cuvine pământul. Nu am umblat cu şiretlicuri de trădător. Nu am jurat niciodată strâmb în multele jurăminte pe care le-am depus... Mă bucur că am putut dobândi înainte de a muri un asemenea tezaur pentru poporul meu. Acum nu e nevoie să rămân mai mult pe aici".
IV. Când citeşti Beowulf sau fragmente din alte poeme anglo-saxone, eşti izbit mai întâi de triste​ţea tonului. Peisajele sunt dezolante: stânci şi mlaş​tini. Monştri locuiesc „În curentele reci şi în înfri​coşătoare ape". „O imaginaţie sumbră a conlucrat cu tristeţea unei naturi septentrionale pentru a zu​grăvi aceste puternice tablouri". Este opera unui popor care a trăit într-un climat vitreg. De câte ori poetul vorbeşte de mare, e admirabil. Există, în Beowulf, descrierea plecării unor războinici în​tr-o expediţie pe mare, a corăbiilor cu gâtul înspu​mat asemănătoare unor păsări şi, în momentul so​sirii, a falezelor strălucitoare şi a giganticelor pro​montorii, demnă de cei mai mari poeţi epici. Dar niciodată poetul anglo-saxon nu atinge seninătatea lui Homer. În Iliada numeroase ruguri ale morţilor ard pe câmpie; în Beowulf corbii şi vulturii se abat asupra stârvurilor. În sufletele acelea lipsite de soare, se ghiceşte că, alături de sentimentele lor nobile, se află oarecare îngăduinţă pentru atrocităţi. Totuşi societatea descrisă e mult mai rafinată decât aceea din Germania lui Tacit. Nimic comun cu „democraţia" anglo-saxonă imaginată de câţiva is​torici englezi în secolul al XIX-lea. În lumea lui Beowulf, regele şi războinicii săi sunt pe primul plan. Tronuri, ţesături, ornamente de aur îmbogă​ţesc hall-urile prinţilor. Regele este atotputernic cu condiţia să-şi păstreze sprijinul oamenilor săi. Faţă de aceştia e generos, îi copleşeşte cu pământuri şi daruri. În poeme, fiecare bărbat are un senior că​ruia îi datorează credinţă şi care, în schimb, tre​buie să se ducă în căutare de pământuri străine. Trădătorul şi mişelul merită cel mai mare dispreţ. Femeile şefilor sunt respectate, ele iau parte la toate banchetele. Dar dragostea e gravă, lipsită de veselie; „nici un cântec de dragoste în această veche poezie; într-însa dragostea nu-i distracţie, şi nici voluptate, ci un angajament şi o devoţiune".
V. Pe bună dreptate poemele anglo-saxone au fost puse alături de poemele homerice. Şi unele şi altele prezintă aceleaşi trăsături, care s-ar putea numi ale vârstei eroice. În societăţile foarte primi​tive, legăturile de familie sau de trib au fost cele mai trainice. Familia fiecărui om trebuia să-l răz​bune şi ea era răspunzătoare pentru greşelile lui. În societăţile eroice, legătura de familie tinde să slăbească. Individul se emancipează de trib. Elibe​rat de teroarea naturii care-i apasă pe primitivi, el lasă frâu liber voinţei sale de putere. Pasiunile in​dividuale au precădere faţă de inteligenţa politică. E vremea duelurilor, a războaielor întreprinse pen​tru onoare. Totuşi, pentru că e absolut necesar ca orice societate să se impună indivizilor, se formează o legătură nouă, bazată pe loialitate şi prietenie. Eroul nu cunoaşte nici un fel de moderaţie, dar e curajos şi e credincios. Asta înseamnă că are un caracter destul de frumos, în care moralistul creş​tin va găsi elementele unei adevărate nobleţe. Ge​nerozitatea eroului se va exercita curând în favoa​rea bisericii. Un rege pios dăruieşte pământuri epis​copilor, mănăstirilor. Mai e nevoie, evident, ca vio​lenţa să fie disciplinată sau să fie folosită pentru cauze juste. Umilinţa şi sfiiciunea creştină, unin​du-se cu pasiunile eroice, aveau să dea naştere, în​tre secolul al X-lea şi al XIII-lea, unui tip pe care nu l-a cunoscut antichitatea, care păcătuieşte încă uneori prin cruzime, dar care s-ar dori pur: cava​lerul. Beowulf, care se luptă împotriva monştrilor ieşiţi din infern, este aproape un cavaler creştin. El are acelaşi sfârşit ca Lancelot. Vom vedea, când vom studia admirabilul personaj al regelui Alfred, re​zultatele optime pe care le-a putut da îmbinarea civilizaţiei romane cu onoarea barbarilor şi morala creştină.
IX
INVAZIILE DANEZE ŞI EFECTELE LOR
I. În anul 787 Cronica anglo-saxonă pomeneşte pentru întâia oară de sosirea în Anglia a trei co​răbii cu bărbaţi din nord veniţi din „ţara hoţilor". Reeve-ul din satul cel mai apropiat, neştiind cine erau oamenii aceia, se duse în întâmpinarea lor că​lare, cum era de datoria lui, şi fu ucis. Şase ani de tăcere au urmat după acest omor, apoi, începând din anul 793, scurtele note anuale ale cronicii con​ţin aproape fiecare relatări cu privire la incursiuni ale „păgânilor". Ba jefuiesc o mănăstire şi-i masa​crează pe călugări, ba „oştile păgâne au produs ra​vagii printre northumbrieni". Câteodată cronicarul notează cu satisfacţie că unele corăbii păgâne au fost distruse de valurile furioase ale mării, că echi​pajele s-au înecat şi că supravieţuitorii, sosind pe plajă, au fost omorâţi. Puţin câte puţin flotele duş​mane cresc în importanţă. În 851, „pentru prima oară, păgânii îşi petrecură iarna pe insula Thanet; în acelaşi an trei sute de corăbii ale lor au venit până la gura Tamisei şi echipajele lor au luat cu asalt Canterbury şi Londra". În anii următori „păgânii" sunt denumiţi după adevăratul lor nume: da​nezi, şi cronicile nu mai vorbesc decât de mişcările „Armatei", adică armata oamenilor din nord, care se ridică uneori până la cifra de zece mii de inşi.
II. Triburile - toate de aceeaşi rasă - care lo​cuiau pe atunci în Suedia, Norvegia şi Danemarca erau într-adevăr păgâne, căci suferiseră destul de puţin influenţa Romei antice şi în nici un fel pe aceea a Romei creştine, dar nu erau de loc barbare. Corăbiile pictate, figurile sculptate de la proră, calităţile literare ale saga-urilor, complexitatea legi​lor lor dovedesc că au ştiut să-şi creeze o civili​zaţie proprie. Vikingii aceştia ascultau de un şef de bandă şi se băteau vitejeşte, dar nu le plăcea lupta pentru luptă. Când puteau înlocui forţa cu viclenia, o făceau cu dragă inimă. Pe cât erau de războinici şi dedaţi jafului, pe atât erau de negus​tori şi, dacă se vedeau întâmpinaţi pe plajă de un număr prea mare de locuitori, nu cereau altceva decât să li se dea miere sau sclavi în schimbul unturii lor de balenă sau al peştelui uscat.
III. De ce popoarele din nord, care de atâtea se​cole păruseră a ignora Anglia, începură deodată s-o invadeze în acelaşi timp în care atacau şi Neus​tria?
 Se presupune că, în urma presiunii exerci​tate de Carol cel Mare asupra saxonilor, pe care i-a împins spre Danemarca, oamenii din nord şi-au dat seama de pericolul pe care-l prezentau pentru ei puterile creştine şi aceasta a fost cauza primor​dială a atacurilor lor. Poate că tot aşa de simplu e să ne gândim că hazardul, nevoia de aventură, dorinţa unor navigatori îndrăzneţi de a merge me​reu mai departe şi-au adus contribuţia lor. Era un obicei al lor, cum avea să fie mai târziu şi un obi​cei al cavalerilor de Malta, ca fiecare tânăr să-şi facă „caravana sa", adică o expediţie menită să de​monstreze curajul lui. Populaţia creştea repede. Mezinii şi bastarzii trebuiau să-şi caute norocul în ţări noi. Dar corăbiile lor, înguste şi lungi, purtând la catarg o singură velă roşie care se înălţa ra​reori, pe flancuri scuturile războinicilor, galbene şi negre alternativ, şi la proră chipul unui monstru marin, nu erau făcute pentru navigaţia la mari dis​tanţe. Ca toate corăbiile de război din antichitate, erau corăbii cu vâsle, şi raza de acţiune a unei ase​menea nave este negreşit limitată.
Dacă o etapă a unui drum cerea mai mult decât o jumătate de zi de navigaţie, trebuiau neapărat două echipe de vâslaşi. Fiecare din ele era silită să tragă greutatea celeilalte; armele atârnau greu; rămânea puţin loc pentru provizii. Corabia însăşi trebuia să fie uşoară, astfel că nu putea rezista valurilor mari ale ocea​nului. A fost nevoie de secole de experienţă şi, fără îndoială, de nenumărate naufragii pentru ca vikingii să descopere etapele de drum şi perioadele de timp prielnice navigaţiei. Puţin câte puţin învăţară să se repeadă din insulă în insulă, profitând de vremea frumoasă, să construiască corăbii mai mari şi fură văzuţi în lumea întreagă. Suedezii se îndreptară spre Rusia şi Asia; norvegienii descoperiră drumul spre Irlanda prin nordul Scoţiei şi, mai mult, făcând escală în Groenlanda, ajunseră până în Ame​rica, după blănuri; danezii aleseseră ruta interi​oară, care, mai apropiată de ţara lor, ducea până la coasta Scoţiei, a Northumbriei şi a Neustriei.
IV. Ar putea stârni surprindere succesul rapid al acestor expediţii, la început formate dintr-un mic număr de oameni, care atacau regate întinse ce s-ar fi putut uşor apăra. Dar nu trebuie să uităm:
1. Vikingii aveau supremaţia pe mare. Nici sa​xonii, nici francii nu făcuseră nici un efort ca să-şi construiască o flotă. Or, cine domină marea este, înainte de toate, stăpân pe micile insule şi poate să-şi facă baze navale. Primele atacuri ale danezi​lor fură îndreptate împotriva bogatelor mănăstiri pe care cei dintâi monahi, din dorinţa de singurătate, le construiseră pe insule cum erau Iona sau Lin​disfarne. Darurile credincioşilor îi înzestraseră pe călugări cu giuvaeruri şi aur. Vikingii jefuiau ave​rile, îi masacrau pe călugări şi ocupau insulele. Oricât de aproape ar fi fost de ţărm, erau invulnera​bili. În felul acesta Noirmoutier deveni baza lor pe coasta Franţei, Thanet pe coasta Angliei, insula Man în mările Irlandei.
2. Stăpânirea mării le îngăduia să-şi aleagă şi lo​cul de atac. Găseau că într-un anume punct duş​manul era prea puternic? Le era uşor să se îm​barce şi să plece în căutarea unei şanse mai bune, cu atât mai mult cu cât mijloacele de comunicaţie între victimele lor erau primitive şi buna înţele​gere destul de rară. Ce putea să le opună un rege saxon? Convoca fyrd-ul, adică miliţia oamenilor liberi. Era o masă de ţărani înarmaţi cu ţepuşe, şi câteodată (când regele chema pe rezervişti) cu furci, adunându-se cu încetineală, greu de hrănit şi neputând rămâne multă vreme sub arme din cauza muncilor agricole. Adversari nedemni de războinicii din nord, foarte bine înarmaţi, proteguiţi de zale şi căşti de oţel şi care ştiau să mânuiască de minune topoarele de război. Singurii englezi capabili să se lupte cu ei erau oamenii din suita regelui (comitati, gesiths), dar aceştia erau puţin numeroşi şi, de altfel, danezii îşi perfecţionau fără încetare tac​tica lor. Curând se învăţară ca, imediat după debar​care, să pună mâna pe caii din ţinut, să echipeze o pedestrime călare, apoi să construiască în grabă un mic fort. Saxonii, oameni obişnuiţi cu câmpia şi pădurea, care niciodată nu construiseră oraşe forti​ficate, care-şi pierduseră tradiţiile maritime şi care, în afară de aceasta, erau dezbinaţi, lăsară pe inva​dator să cucerească aproape toată ţara. Irlanda, în plină anarhie pe atunci, fu supusă prima, apoi Northumbria şi Mercia. Curând Wessex-ul fiind el însuşi în parte pierdut, se putea crede că toată An​glia va deveni o provincie a unui Imperiu de nord.
V. Invaziile daneze avură ca efect imediat forma​rea în grabă a unei pături de militari de profesie în Anglia saxonă. Problema apărării ţării putea să primească trei soluţii: a) fyrd-ul, sau înrolarea în masă a oamenilor liberi; regii continuară multă vreme să recurgă la această soluţie, dar am văzut care îi erau neajunsurile; b) mercenarii, oameni care primesc soldă, de unde şi termenii de soldaţi sau lefegii (aceasta fusese metoda adoptată de ul​timii împăraţi romani şi va fi folosită din nou de regii Canut şi Harold), dar prinţii saxoni nu aveau un venit care să le îngăduie întreţinerea unei astfel de armate; c) armata permanentă de războinici de profesie pe care suveranul, în lipsa unei solde, îi plăteşte cedându-le terenuri. Această din urmă so​luţie fu puţin câte puţin adoptată - între sfârşitul Imperiului roman şi secolul al X-lea - de întreaga Europă, pentru că, neexistând state puternice, nu era posibilă o altă metodă. Se învăţa odinioară că feudalitatea a fost introdusă în Anglia în secolul al XI-lea de către normanzi. Un istoric a dat un răs​puns destul de amuzant: feudalitatea a fost intro​dusă în Anglia de către sir Henry Spelman, un erudit din secolul al XVII-lea care, cel dintâi, a al​cătuit un sistem coerent din nişte cutume destul de confuze. Adevărul este că feudalitatea n-a fost la început un sistem ales în mod conştient, ci rezul​tatul multiplelor transformări fireşti. În clipa în care triburile saxone au pus piciorul în Anglia, ţă​ranul şi oşteanul se confundau în una şi aceeaşi persoană. Omul liber era liber pentru că putea să lupte. Când, după invaziile daneze, echipamentul unui războinic va deveni prea costisitor pentru ţăra​nul mijlociu, meseria de militar nu va mai putea fi decât profesiunea unei anumite clase.
VI. De ce cultivatorul liber recunoaşte superio​ritatea acestei clase? Pentru că nu se poate lipsi de ea. Să ţii de un superior în vremuri tulburi pre​zintă mari avantaje: nu numai că ai un comandant de război bine înarmat, dar el apără titlurile de proprietate ale oamenilor săi
. Atâta timp cât sta​tul central e puternic, aşa cum a fost Imperiul roman sau cum va fi dinastia Tudorilor, indivizii se bizuie pe acest stat şi recunosc că au datorii faţă de el. Îndată ce statul slăbeşte, individul caută un pro​tector mai apropiat, mai eficient, şi recunoaşte că are obligaţii militare sau pecuniare faţă de acesta. O legătură personală înlocuieşte legătura abstractă. În dezordinea micilor regate engleze, în luptă ne​încetată unele împotriva altora, devastate de incursiunile piraţilor, nefericitul ţăran, ceorl-ul, neputând să-şi păstreze pământul şi viaţa decât cu sprijinul unui oştean bine înarmat, primeşte să-i dea acestuia redevenţe în natură, în muncă sau în bani, în schimbul protecţiei sale. Mai târziu această experienţă va da naştere unei doctrine: „Nici un pământ fără senior". Dar la început feudalitatea nu-i o doctrină; e, în acelaşi timp, „o dezintegrare a dreptului de proprietate şi o dezmembrare a drep​tului statului". Guizot a scris că este o fuziune a proprietăţii şi a suveranităţii. Mai precis proprie​tatea şi suveranitatea trec amândouă, pentru un timp, în mâna aceluia care, singur, poate apăra pe prima şi exercita pe a doua. Ca toate instituţiile omeneşti, ea se naşte din necesitate şi va dispărea atunci când, guvernarea centrală fiind din nou pu​ternică, feudalitatea va deveni inutilă.
VII. Un alt efect al invaziilor daneze va fi ate​nuarea rivalităţilor dintre regatele anglo-saxone. O presiune externă dă popoarelor de aceeaşi origine, dar dezbinate de vechi duşmănii, sentimentul uni​tăţii lor. De altfel, câţiva regi anglo-saxoni au şi început să se intituleze regi ai întregii Anglii. Erau denumiţi cu un cuvânt special: bretwalda. Egbert de Wessex (802-839), primul suveran din care des​cinde actuala regină a Angliei
, fusese al optulea bretwalda. Regii saxoni nu sunt atât de puternici cum vor fi regii normanzi de mai târziu. Dar ei pre​gătesc acestora terenul. Contrar celor întâmplate pe continent, ei au ştiut încă de pe atunci să facă din nobilimea lor o aristocraţie de funcţiune mai curând decât de naştere. Thane-ii deţin pământul lor de la rege, pentru că, fie că sunt războinici, administra​tori sau oameni ai bisericii, ei se află în slujba lui. Nu sunt nimic fără rege, dar regele fără ei nu poate face nimic. Nu ia hotărâri importante decât împreună cu ei, în Consiliul său. Regele saxon nu este un rege absolutist, după cum regatul saxon nu este absolut ereditar. În sfârşit, după convertire, re​gele este şeful uns, proteguit şi sfătuit de biserică. El trebuie să respecte, mai mult decât oricine, po​runcile ei. Imaginea suveranului drept, care ţine sfat cu înţelepţii săi pentru binele tuturor, va fi adânc imprimată în spiritul englez, cu mult înainte de cucerire, de către mari suverani saxoni ca Al​fred. Şi de-a lungul întregii istorii a Angliei, de câte ori această imagine va ameninţa să pălească sau să se şteargă, ea va fi reînsufleţită în timp util de către un Eduard I, un Henric al VII-lea sau de o Victoria.
X
DE LA REGELE ALFRED LA REGELE CANUT
I. Alfred este un rege legendar a cărui legendă e adevărată. Omul acesta simplu şi înţelept, care a fost în acelaşi timp oştean, marinar, literat şi legis​lator, a salvat Anglia creştină. El are toate virtuţile regilor pioşi, fără a avea slăbiciunea lor, nici indiferenţa lor faţă de treburile lumeşti. Întâmplările vieţii sale ţin de poveştile cu zâne şi de roma​nele cavalereşti. Ca mulţi eroi de romane, este cel mai mic fecior al unui rege: Aethelwulf. E crescut într-o vreme de invazii, în larma luptelor, şi trei din fraţii săi sunt ucişi înfruntând duşmanul. Bol​nav, sensibil, are energia infirmilor care se vor pu​ternici. Excelent călăreţ, mare vânător, este încercat din copilărie şi de dorinţa de a se instrui. „Dar, vai! ceea ce dorea mai mult: să înveţe artele li​berale
, nu prea era posibil, căci, pe vremea aceea, adevăraţii savanţi nu mai existau în regatul Wes​sex". La bătrâneţe avea să spună că marea durere a vieţii sale fusese că, pe vremea când avea vârsta şi răgazul să înveţe, nu găsise profesori şi că, pe vremea când reuşise să adune în jurul lui pe sa​vanţi, fusese atât de ocupat cu războaiele, grijile ad​ministrative şi infirmităţile, încât nu putuse citi atât cât ar fi vrut. Adolescent, se dusese în pelerinaj la Roma, unde papa îl făcuse consul, apoi, întors în Anglia, se distinsese pe lângă fraţii săi în luptă împotriva „armatei" daneze. Când ultimul dintre ai săi fu ucis, Alfred fu ales rege de Witan, care-l preferase nepoţilor săi, prea tineri pentru a domni în timp de război.
II. Încă din primul an al domniei sale, trebui să poarte lupte cu danezii şi, neavând decât un pumn de oameni, fu bătut. Aşa cum au făcut deseori regii franci şi saxoni, cumpără pacea de la „armata" da​neză, plătindu-i un tribut. Dar succesul şantajului nu putea decât să-l încurajeze pe adversar să-şi re​înceapă manevra. Danezii ocupară nordul şi estul, apoi, după terminarea acestei cuceriri, o nouă hoardă, sub conducerea regelui păgân Guthrun, năvăli în Wessex.
Fu mai întâi o panică generală. Alfred trebui să fugă aproape singur în insula Athelney şi acolo, în mijlocul mlaştinilor, construi împreună cu oamenii săi o mică fortăreaţă. Aproape de locul acesta a fost găsită în secolul al XVII-lea, îngro​pată în pământ, o admirabilă bijuterie din email cloazonat, aur şi cristal, care poartă inscripţia: „Al​fred a pus să mă cizeleze". Celebra „bijuterie a lui Alfred", pe care regele a pierdut-o în timpul fugii sale, este acum într-un muzeu din Oxford, mărtu​rie a adevărului vechilor cronici. Regele stătu as​cuns toată iarna în mijlocul mlaştinilor, în timp ce danezii se credeau stăpâni peste Wessex. Cam pe vremea paştelor ieşi din ascunzătoare şi convocă în secret, la locul denumit Piatra lui Egbert, fyrd-urile din Somerset, Wiltshire şi Hampshire. Bucu​ria ţăranilor saxoni, regăsindu-şi regele în viaţă, fu atât de mare încât voiră s-o pornească de îndată, împreună cu el, împotriva „armatei" danezilor. Aceasta fu urmărită până la linia sa de apărare, unde, fiind asediată şi nemaiavând cu ce se hrăni, se hotărî să se predea. Alfred acceptă să-i lase în viaţă, dar ceru ca „armata" să părăsească Wes​sex-ul şi ca Guthrun şi principalele căpetenii da​neze să se boteze. Trei săptămâni mai târziu, Gut​hrun şi încă douăzeci şi nouă de şefi primiră bote​zul, naşul lor fiind regele însuşi. Apoi se semnă un pact şi se stabili o frontieră între Danelaw
 şi Wessex. De atunci danezii rămaseră stăpâni pe est şi nord, şi Alfred putu domni în pace asupra teri​toriilor situate la sud de această frontieră.
III. Exemplul lui Alfred cel Mare arată rolul imens pe care-l poate juca un individ în istoria unui popor. Fără tenacitatea sa, ţara întreagă ar fi acceptat autoritatea păgânilor. Nu ar fi însemnat sfârşitul Angliei, dar ţara ar fi avut o soartă cu totul diferită. Inteligenţă în acelaşi timp originală şi simplă, Alfred reorganiză tot atât de bine ar​mata de uscat şi marină, ca şi justiţia şi educaţia. Mări efectivele armatei, ridicând la rangul de thane pe toţi oamenii liberi posesori a cinci hides şi pe negustorii din porturi care făcuseră cel puţin trei călătorii cu propriile lor mijloace şi cerând acestei mici nobilimi să presteze serviciul militar călare. Marea slăbiciune a armatelor anglo-saxone a fost totdeauna scurta durată a serviciului. Alfred creă „contingente" sau „echipe" care puteau fi chemate rând pe rând. Puse să se reconstruiască fortificaţiile vechilor oraşe romane şi avu ideea, foarte modernă, de a înfiinţa două eşaloane de apărare, apărarea mobilă şi apărarea teritorială. Cavalerii care locu​iau aproape de un burgh (cetăţuie fortificată) tre​buiau să se prezinte acolo în caz de război; cei care locuiau în plină câmpie formau armata mobilă. Creă o flotă puţin numeroasă, dar ale cărei vase, făcute după planurile lui, se pare că aveau mai multă stabilitate decât ale vikingilor. Alcătui un cod în care adună regulile de viaţă acceptate atunci de oamenii din ţara sa, începând cu decalogul lui Moise şi sfârşind cu legile regilor anglo-saxoni. „N-am vrut să schimb nimic - spuse el - pentru că nu ştiu dacă le-ar fi fost pe plac celor ce vor veni după mine". El menţinu vechiul sistem wer​geld, sau răscumpărarea crimei, în afara cazului de trădare. Pentru cel care-şi trădează regele sau se​niorul, nu va mai exista de aci înainte nici iertare nici răscumpărare. Nimeni nu-şi mai putea apăra nici măcar ruda împotriva seniorului său. Era tri​umful concepţiilor neofeudale asupra vechilor idei tribale.
IV. Alfred trebui să depună mari eforturi ca să reînvie gustul studiilor într-o ţară în care războa​iele şi mizeriile nimiciseră orice ştiinţă. „Nu ştiu dacă, atunci când am luat în mână regatul, se găsea la sud de Tamisa un singur om în stare să traducă cartea de rugăciuni în limba engleză". Regele în​fiinţă înalte şcoli în care fiii nobililor sau ai oame​nilor liberi şi bogaţi să înveţe latina, engleza, că​lăria şi vânătoarea cu şoimi. Tot el dădu ordin să se înceapă o Cronică anglo-saxonă în care să fie notate anual principalele evenimente, cronică atât de preţioasă astăzi pentru noi. Poate că el însuşi a dictat istoria timpului său. El a scris mult, dar, mai curând decât autor, a fost traducător, de altfel foarte scrupulos; el căuta mai întâi sensul, cuvânt cu cuvânt, sau, cum spunea el, „gând cu gând", apoi tălmăcea într-o engleză curată. Când îl interesa su​biectul, intercala pasaje scrise de el. Scopul pe care-l urmărea făcând aceste traduceri era de a pune textele pe care le socotea utile la îndemâna unui popor care nu mai ştia latina. A tradus Isto​ria ecleziastică de Beda, Istoria universală de Oro​sius, Regula pastorală de Grigore cel Mare (din care a trimis cincizeci de exemplare episcopilor şi mă​năstirilor din regatul său) şi mai ales Mângâierile filozofiei de Boethius, care era, desigur, pe placul acestui rege filozof.
V. E ciudat şi frumos să vezi un suveran cople​şit de griji, domnind peste cea mai ameninţată din​tre ţări şi care scrie foarte simplu: „Atunci, între multiplele şi feluritele griji ale regatului, începui să transpun în engleză cartea care în latineşte se intitulează Pastoralis". I-a încurajat pe artişti, ca şi pe oamenii de ştiinţă. Când vorbeşte de celebrul făurar Wieland, îl numeşte un înţelept şi adaugă: „Îl numesc înţelept pentru că un bun muncitor nu poate niciodată să-şi piardă iscusinţa şi asta este o proprietate care nu i se poate lua, aşa cum soarele nu-şi poate schimba locul". Apoi, revenindu-i în minte legendele din copilărie, se întreabă, prefigu​rându-l pe Villon: „Unde sunt acum oasele lui Wie​land?"
.
În sfârşit, biograful său ne informează că, dorind să impună respectarea în mănăstire a orelor de slujbă, se gândi să pună într-o lanternă de os patru lumânări, cântărite cu grijă ca să ardă fiecare câte şase ore. Astfel că, aprinzându-le una după alta, aparatul acesta indica ora aproape cu precizie.
VI. După moartea lui Alfred, succesorii săi, cres​cuţi la şcoala lui, măriră şi mai mult prestigiul suveranilor anglo-saxoni. Ei recuceriră de la danezi mai întâi Mercia, apoi Northumbria. Regele Aethels​tan (924-941) se putu intitula fără exagerare „re​gele tuturor Britaniilor". Danezii înşişi, stabiliţi în Estanglia
, se amestecau cu populaţia anglo-saxonă şi începeau să adopte limba ei. Dar această pace in​ternă presupunea două condiţii: un rege puternic şi stăvilirea invaziilor. Or, dacă incursiunile piraţilor părură să se rărească, faptul se explica numai prin aceea că oamenii din nord se luptau între ei, în propriile lor ţări, pentru crearea regatelor Norve​giei şi Danemarcei. După terminarea acestei perioa​de de lupte, ei începură din nou călătoriile aventu​roase, acestea fiind cu atât mai numeroase cu cât mulţi nemulţumiţi voiră să fugă din noile monarhii. În Cronica anglo-saxonă se regăseşte, în timpul celei de a doua jumătăţi a secolului al X-lea, aceeaşi dezastruoasă creştere în amploare a incursiunilor ca pe vremea primelor atacuri. Mai întâi se ivesc câţiva jefuitori, în şapte sau opt corăbii, apoi vin adevărate flote, după care urmează o armată şi, în cele din urmă „armata". Noua invazie coincide cu domnia unui rege incapabil: Ethelred. În loc să se apere, el recurge la cea mai laşă metodă din trecut şi răscumpără plecarea „armatei" printr-un tribut de zece mii de livre. Pentru plata acestei enorme sume trebui să stabilească un impozit spe​cial, danegeld (banii danezilor), un impozit funciar de trei sau patru şilingi pentru fiecare hide de pământ posedat. Fireşte că danezilor li se deschise pofta şi deveniră din ce în ce mai exigenţi, iar după moartea lui Edmund Ironside, fiul lui Ethelred, care încercase să lupte, dar fusese asasinat, Consi​liul înţelepţilor nu văzu altă soluţie decât să ofere coroana comandantului „armatei", Canut, fratele regelui Danemarcei, un tânăr de douăzeci şi trei de ani. „Ţara întreagă - spune un cronicar - îl alese pe Canut şi se supuse de la sine omului căruia îi rezistase până atunci".
VII. Se întâmplă ca alegerea să fie bună. Canut fusese un duşman aspru şi chiar crud, dar era inteligent şi om de înţelegere. Străinul acesta vru să fie un rege englez. Începu prin a lua de soţie pe regina văduvă, Emma de Normandia, femeie mai în vârstă decât el, dar prin care se lega mai strâns de noul său regat. Imediat după aceea dovedi că nu face nici o deosebire între englezi şi danezi. Mai mult decât atât, îi ucise pe toţi nobilii englezi care trădaseră pe adversarul său, Edmund Ironside. „Cum ai putea deveni tu, omule care ţi-ai trădat stăpânul, un slujitor credincios?...". Dizolvă marea sa armată şi nu păstră decât patruzeci de corăbii, ale căror echipaje, circa trei mii două sute de oameni, formară garda sa personală. Erau house-carls, sau Hus-Carles, trupe de elită care, contrar obiceiurilor feudale, primeau soldă, şi nu pământ. Pentru a le plăti, Canut continuă să perceapă da​negeld sau geld şi transmise Cuceritorului
 acest impozit funciar, acceptat de populaţie. În 1018, Canut convocă la Oxford o mare adunare, în care danezii şi englezii jurară să respecte vechile legi anglo-saxone. Uimitor personaj acest pirat princiar care, atât de tânăr, se schimbă într-un rege impar​ţial şi conservator. Convertit la creştinism, se do​vedi atât de pios încât refuză să-şi poarte coroana şi o atârnă deasupra altarului principal al catedralei din Winchester, ca să arate că Dumnezeu este uni​cul rege.
VIII. Rege al Angliei în 1016, rege al Danemarcei începând din 1018, după moartea fratelui său, Canut cuceri Norvegia în 1030 şi, cu preţul a numeroase concesii, primi omagiul regelui Scoţiei. O dată mai mult Anglia se găsea legată de soarta popoarelor nordice. Dacă ar fi durat opera lui Canut şi dacă Wilhelm de Normandia n-ar fi venit să întărească cucerirea romană, cine ştie care ar fi fost istoria Europei? Dar imperiul anglo-scandinav nu era viabil. Alcătuit din naţiuni care se ignorau una pe alta, întretăiat de mări primejdioase, imperiul nu exista decât graţie unui om. După ce Canut muri, la patruzeci de ani, opera lui nu-i supravieţui. În urma câtorva lupte dintre fiii săi, Witan-ul dovedi din nou eclectismul său, revenind la dinastia saxo​nă şi alegându-l ca rege pe Eduard, al doilea fiu al lui Ethelred. Aceste alternanţe întăreau autori​tatea Witan-ului, iar regalitatea, funcţie electivă, îşi pierdea mult din prestigiul său.
Unii comiţi guvernau acum peste mai multe shires şi ar fi devenit, dacă cucerirea normandă nu i-ar fi nimicit, adevă​raţi suverani locali şi rivali periculoşi ai regelui.
XI
CUCERIREA NORMANDĂ
I. Ducele Rollon, care în 911, prin convenţia ver​bală de la Saint-Clair-sur-Epte, obţinuse de la Carol cel Simplu ducatul Normandiei, era din ace​eaşi seminţie ca şi cuceritorii Estangliei. Dar după un secol, aceste două grefe ale unei aceleiaşi specii se dezvoltaseră atât de diferit una de alta încât, pe vremea cuceririi, înşişi danezii din Anglia nu​meau pe cei din Franţa: francezi. Danezii din An​glia, întâlnind o civilizaţie europeană încă slab în​rădăcinată, avuseseră asupra ei o influenţă destul de mare, în timp ce danezii normanzi, întâlnind Roma sub chipul Franţei, se impregnaseră cu o uimitoare rapiditate de spiritul latin. De la sfârşitul secolului al X-lea, normanzii nu mai vorbeau la Rouen decât franceza, şi moştenitorul ducatului tre​buia să fie trimis la Bayeux ca să înveţe acolo limba strămoşilor săi. Vechea ordine romană şi tânăra energie normandă, contopindu-se, au dat minunate rezultate. „O, Franţă - scria un cronicar -, erai zdrobită, zăceai la pământ... Iată venind spre tine, din Danemarca, o seminţie nouă... Se încheie o alianţă, pace între ea şi tine. Seminţia aceasta va înălţa până la ceruri numele şi imperiul tău".
II. „Pacea ducelui Normandiei", respectul legilor pe care ştiuse să-l impună curând pe teritoriul său au stârnit admiraţia cronicarilor. Ei relatează că du​cele Rollon, atârnând nişte inele de aur de un ste​jar din pădurea Roumare (Rollinis mare), inelele au rămas acolo timp de trei ani. Vechile dicţionare pre​tind că strigătul haro era un apel la protecţia lui Rollon: „Ha! Rol!" Fireşte că baronii, jarls, foşti şefi de piraţi, suportau cu greu această disciplină şi continuau să-şi rezolve certurile particulare cu o violenţă şi o cruzime nemaipomenite. Dar ducii au ştiut să-şi impună voinţa. Nu existau mari vasali în Normandia. Nici un senior nu era destul de puternic ca să se opună ducelui. Acesta avea în fiecare dis​trict un reprezentant, vicontele, care nu era un sim​plu administrator al domeniilor regale, ci un adevă​rat guvernator. Ducele de Normandia percepea im​pozite în bani şi avea o administraţie a finanţelor: vistieria. Dintre toţi suveranii de pe vremea lui, el semăna cel mai mult cu un şef de stat modern.
III. Mult mai devreme decât englezii, normanzii adoptaseră ceremonialul şi ierarhia sistemului ca​valeresc continental. Feudalitatea se dezvoltase pe continent din aceleaşi pricini ca şi în Anglia (ne​cesitatea apărării locale), dar în secolul al XI-lea era supusă unor reguli mult mai precise. După ducele Normandiei veneau baronii, care, la rândul lor, îi comandau pe cavaleri. Era cavaler orice posesor al unei bucăţi de pământ care implica prestarea ser​viciului de militar călare. La chemarea baronului său, cavalerul trebuia să se prezinte cu armele şi calul şi să facă patruzeci de zile de campanie. Era un timp scurt, dar de ajuns pentru expediţii mă​runte. Pentru o acţiune mai îndelungată, cum a fost cucerirea Angliei, trebuiau contracte speciale. Baro​nul însuşi trebuia să răspundă la chemarea ducelui său şi să aducă pe cavalerii care depindeau de el. Ceremoniile feudale implicau în Normandia, ca şi în restul Europei, un omagiu simbolic: „Vasalul, în genunchi şi fără arme, îşi punea mâinile împre​unate în mâinile seniorului şi se declara omul său pentru cutare feud; seniorul îl ridica şi îl săruta pe gură; apoi vasalul, în picioare, depunea jurământul de credinţă pe evanghelie". Pentru a se desface de el, trebuia o renunţare la jurământ (diffi​datio) care nu era îngăduită decât în anumite cazuri determinate.
IV. Biserica participa din plin la ceremoniile ca​valereşti. După convertirea normanzilor, ducii aces​tora dobândiseră favoarea deosebită a papei dato​rită strădaniei arătate în reînălţarea mănăstirilor şi bisericilor distruse de strămoşii lor. Arhitecţi în​născuţi, cu un simţ al unităţii planului care amintea de nevoia lor de unitate guvernamentală, ei fură printre cei dintâi constructori ai frumoaselor cate​drale din Europa. Aduceau cărturari de la mari de​părtări. Astfel Lanfranc, care şi-a făcut studiile la şcoala din Pavia, a venit să predea dreptul la Avranches, devenind celebru. Apoi, ruşinat de igno​ranţa lui în ce priveşte treburile religioase, a fost cuprins de dorinţa de a se face călugăr în cea mai sărăcăcioasă mănăstire. A intrat la mănăstirea pe care o construia Herlouin
 pe malul Rislei şi care se mai numeşte şi astăzi Bec-Hellouin. (Bec în​seamnă pârâu, ca şi cuvântul german Bach.) A fon​dat acolo o şcoală care şi-a câştigat o faimă atât de mare încât bretoni, flamanzi şi chiar germani veneau să audieze cursurile care se ţineau aici. Din această fermecătoare vale va pleca Lanfranc pentru a deveni abate de Caen, apoi arhiepiscop de Can​terbury.
V. Se cuvine explicat cum a putut un duce de Normandia, în secolul al XI-lea, să conceapă ideea de a se face rege al Angliei.
După moartea medio​crilor descendenţi ai lui Canut, moştenitorul natural al regilor saxoni, Eduard, fusese proclamat rege de către Witan şi supranumit Confesorul din pricină că era peste măsură de pios. „Nu vorbea în timpul slujbei religioase - spune cu naivitate biograful său - decât dacă avea de pus o întrebare". Eduard Confesorul pare să fi fost un bărbat virtuos şi blând, dar lipsit de voinţă şi aproape copilăros. Se legase prin jurământ să rămână cast, ceea ce nu l-a împie​dicat pe cel mai puternic dintre ealdormen-i, anume Godwin, odinioară simplu senior local, dar ajuns atotputernic în Wessex, să-i dea pe fiica lui în că​sătorie. O căsătorie imaculată nu putea să-i displacă lui Godwin, care socotea că va juca în casa ginere​lui său rolul de majordom
. Cine putea să ştie? Capeţienii înlocuiseră într-o bună zi pe stăpânii lor... Eduard, crescut în Normandia, era mai mult nor​mand decât englez. El se înconjură de sfetnici nor​manzi şi alese un normand, pe Robert de Jumièges, ca arhiepiscop de Canterbury. Într-o zi el primi vizita vărului său din Rouen, Wilhelm Bastardul (mai târziu Cuceritorul), care susţinu toată viaţa că Eduard îi făgăduise în cursul acestei vizite succe​siunea la tron. În realitate Eduard nu putea oferi o coroană care nu depindea de el, ci de alegerea Witan-ului. Totuşi, s-ar putea s-o fi oferit, din im​prudenţă, lui Wilhelm, aşa cum o mai oferise, se pare, şi lui Harold, fiul lui Godwin, şi lui Sweyn, regele Danemarcei. Binevoitor şi încurcă-lume, Edu​ard a fost asemuit acelor unchi bogaţi care-şi promit averea tuturor nepoţilor. Făgăduise să se ducă în pelerinaj la Roma; papa îl dispensă, cu condiţia să construiască o abaţie. O construi pe aceea din West​minster şi îşi mută lângă ea palatul, care până atunci fusese în cetatea
 Londrei. Acest act de pietate al Confesorului (observă Trevelyan) avu consecinţe importante şi imprevizibile: mutând palatul regal din cetate, a îngăduit, în sânul orăşenilor din Londra, naşterea unui spirit independent care urma să exer​cite o influenţă constantă asupra istoriei ţării. Eduard Confesorul a murit în iunie 1066 şi a rămas o figură populară. Vreme îndelungată fiecare nou suveran trebuia să jure că va respecta „legile lui Eduard", care nu făcuse în viaţa lui nici un fel de lege. Dar fusese ultimul rege anglo-saxon înainte de cucerire şi, din această pricină, a devenit pentru englezii în​robiţi un fel de simbol al Angliei independente.
VI. Wilhelm Bastardul, duce de Normandia, era fiul nelegitim al ducelui Robert
 şi al fiicei unui tăbăcar din Falaise: Arletta. Fusese recunoscut de tatăl său şi-i urmase la tron. Baronii i-au făcut la început viaţă grea suveranului, care era în acelaşi timp minor şi bastard. Wilhelm a trecut atunci prin​tr-o aspră perioadă de ucenicie; din această încer​care a ieşit nu numai stăpân pe ducatul său, dar l-a şi mărit prin cucerirea Maine-ului. Iar Norman​dia a devenit, sub conducerea lui, paşnică şi înflo​ritoare. Era un bărbat cu o voinţă tenace care, în caz de neizbândă, ştia să-şi ascundă dezamăgirea şi să aştepte. Când s-a hotărât s-o ia de soţie pe Ma​tilda, fiica contelui Balduin de Flandra
, şi când papa interzise căsătoria din cauza unei oarecare în​rudiri care o făcea ilegală din punct de vedere religios, Wilhelm răbdă cât răbdă, apoi îşi impuse voinţa de a se căsători. S-a mâniat îngrozitor împo​triva lui Lanfranc, stareţul din Bec, care îndrăznise să condamne această nesupunere faţă de un decret pontifical, apoi se sluji de acelaşi Lanfranc pentru a-şi negocia iertarea de către papă, pe care până la urmă a obţinut-o cu condiţia să construiască cele două frumoase biserici din Caen: l'Abbaye-aux-Hommes şi l'Abbaye-aux-Dames. În timpul negocie​rilor, foarte abilul stareţ din Bec legase relaţii de prietenie cu omul cel mai puternic din Roma: călu​gărul Hildebrand, viitorul Grigore al VII-lea. Două ambiţii aveau să concorde: Wilhelm visa să fie regele Angliei şi, la realizarea acestui plan măreţ, papa îl putea ajuta; Hildebrand visa să facă din papă suzeranul şi judecătorul tuturor principilor creştinătăţii, şi un candidat la tron îşi lua bucuros, faţă de Roma, angajamente pe care le-ar fi refuzat un rege legitim.
VII. Care erau drepturile lui Wilhelm la coroana Angliei? E suficient să examinăm genealogia lui pentru a vedea că sunt nule. Ducele de Normandia nu avusese rude comune cu bunul rege Eduard decât o soră a bunicului şi, apoi, era bastard. De altfel, în secolul al XI-lea coroana engleză era electivă şi nu​mai Witan-ul putea s-o atribuie. Promisiunea lui Eduard? Argument mediocru, pentru că Eduard promisese coroana tuturor celor care ar fi putut s-o pretindă şi nu avea dreptul s-o promită. Dar Lan​franc şi Wilhelm, oameni dibaci şi care dădeau tot​deauna dorinţelor lor o aparenţă morală, puseseră la cale o întreagă maşinaţie diplomatică împotriva singurului concurent periculos: Harold, fiul lui Godwin şi cumnatul lui Eduard. Nefericitul Harold fusese făcut prizonier, după un naufragiu aproape de Ponthieu, de către comitele de Ponthieu, apoi eliberat de Wilhelm şi transportat la Rouen. Acolo ducele îl făcu să înţeleagă că este completamente liber, dar cu o singură condiţie, aceea de a presta omagiu lui Wilhelm şi a deveni, în sens feudal, „omul său". În cursul acestei ceremonii, Harold tre​bui să depună un jurământ despre care nu se ştie nimic precis. Jurase s-o ia de soţie pe fiica lui Wil​helm sau să susţină drepturile acestuia la tronul Angliei? În orice caz a făgăduit sub jurământ ceva ce a fost invocat apoi împotriva lui. Cronicarul re​latează chiar că normanzii ascunseseră sub masa jurământului două racle conţinând relicvele unor sfinţi. Aşa cum îl cunoaştem pe Wilhelm, povestea pare verosimilă.
VIII. Ce valoare avea un jurământ impus cu forţa? Harold, când se văzu liber, nu se socoti angajat şi, de altfel, o spunem din nou, alegerea unui rege al Angliei nici nu depindea de el. În clipa morţii lui Eduard, Witan-ul nu şovăi o secundă între un mare senior viteaz şi foarte iubit (Harold) şi un copil (singurul descendent al lui Egbert: Edgar Atheling). Douăzeci şi patru de ore după alegerea lui Harold ca rege, el fu încoronat în noua abaţie din Westminster. De Wilhelm nici nu fusese vorbă. Imediat se dezlănţui în toată Europa, şi în special la Roma, prin grija lui Wilhelm şi a lui Lanfranc, o campanie de propagandă admirabil regizată. Du​cele Normandiei lua întreaga creştinătate ca mar​toră a trădării căreia îi căzuse victimă. „Vasalul său Harold, violând în acelaşi timp legea feudală şi un jurământ solemn, smulgea o coroană făgăduită de suveranul dispărut unui bărbat care - descendent oricât de îndepărtat - era cel puţin din viţa regală, pe când Harold nu era decât un uzurpator". Reaua-credinţă a lui Wilhelm e neîndoielnică; el ştia mai bine decât oricine cum fusese obţinut jurământul şi cât valorau drepturile sale la tron. Dar situa​ţia, abil prezentată în lumina prejudecăţilor feudale, era cu totul în defavoarea lui Harold. Cu princi​piile dreptului feudal se întâmpla atunci ceea ce se întâmplă astăzi cu principiile dreptului internaţio​nal: cei care le respectau mai puţin îi învinuiau pe ceilalţi că le violează. De altfel Roma era de partea ducelui de Normandia pentru că se angajase să aplice ideile lui Hildebrand şi să reformeze biserica Angliei. Papa îi dădu dreptate lui Wilhelm şi, în semn de binecuvântare pentru acţiunea la care por​nise, îi trimise un steag de război sfinţit şi un inel având un fir din părul sfântului Petru.
IX. Pentru o campanie atât de grea, obişnuita chemare sub arme, de patruzeci de zile, a cavaleri​lor normanzi ar fi fost neîndestulătoare. Huscarl-ii lui Harold formau o trupă excelentă şi periculoasă. Când Wilhelm le explică întâia oară baronilor adu​naţi la Lillebonne planurile sale, ei se arătară puţin entuziasmaţi. Părea o acţiune riscantă. Dar Wilhelm avu dibăcia de a prezenta un act de tâlhărie inter​naţională drept o adevărată cruciadă. O cruciadă profitabilă. Fiecăruia dintre vasalii săi normanzi le făgădui pământ în Anglia şi bani. Fratele său Odo, episcop de Bayeux, şi mai mult oştean decât episcop, recrută şi el luptători. Apoi Wilhelm trimise chemări în toată Europa. Sosiră baroni aventuroşi din Anjou, Bretania, Flandra şi chiar din Apulia şi Aragon. Fu o mobilizare destul de înceată, fapt fără importanţă, căci tot trebuia, înainte de îmbarcare, să se cons​truiască o flotă. Se poate vedea în Tapiseria de la Bayeux cum au fost doborâte păduri întregi pentru construirea a şapte sute cincizeci de nave necesare atunci pentru transportul a douăsprezece sau cinci​sprezece mii de oameni, din care între cinci şi şase mii de călăreţi. Flota fu gata la începutul lui sep​tembrie 1066
. Timp de încă cincisprezece zile vânturile contrare îl reţinură pe Wilhelm. Cum se întâmplă adesea în istoria omenirii, întârzierea, pe care o deplânsese, îi aduse o victorie uşoară. Căci între timp sosise pe coasta Northumbriei regele Norvegiei cu trei sute de galere. Chemat de un trădător, con​tele Tostig, fratele lui Harold, venea şi el să reclame coroana Angliei. Harold, care îl aştepta pe Wilhelm lângă insula Wight, trebui deodată să alerge cu huscarl-ii săi spre nord. Repurtă o victorie completă asupra norvegienilor şi le distruse armata. Dar a doua zi după victorie află că Wilhelm a debarcat fără luptă, la 28 septembrie, pe plaja de la Peven​sey. Vântul îşi schimbase direcţia.
X. Harold se întoarse în marş forţat spre sud. Lucrurile luară o întorsătură proastă pentru el. Oş​tirea îi fusese ciuntită în lupta împotriva norvegie​nilor. Thanii din nord, care abia ieşiseră din luptă, se arătară puţin dornici să-l urmeze. Episcopii erau impresionaţi de protecţia pe care Sfântul Scaun i-o acorda lui Wilhelm. Exista în ţară un „partid nor​mand" format din toţi francezii aduşi de Eduard Confesorul. Unica bătălie din acest război avu loc pe drumul de la Londra la Hastings. Se înfruntară două tipuri de armată. Oamenii lui Harold formau - potrivit tradiţiei locale - o pedestrime purtată; se deplasau pe cai, dar luptau pe jos. Normanzii, dimpotrivă, atacau de pe cai, susţinuţi de arcaşi. Primele şarje ale cavaleriei normande nu reuşiră să smulgă creasta pe care o apărau luptătorii en​glezi. Wilhelm, bun tactician, folosi eterna viclenie a armatelor: bătu în retragere. Pedestrimea lui Harold îşi părăsi poziţiile ca să-l urmărească. Când normanzii văzură trupele lui Harold pornite de-a binelea, făcură cale întoarsă şi flancurile armatei lor învăluiră pe pedestraşii englezi. Urmă un ma​sacru în care Harold însuşi pieri. Superioritatea ca​valeriei, temeinic dovedită până acum pe continent, se văzu confirmată şi în această luptă.
XI. Şirul de operaţii militare şi diplomatice care au urmat pun în lumină caracterul lui Wilhelm. În loc de a porni un asalt direct împotriva Londrei, el încercui oraşul, îl înconjură cu o zonă de pământ pustiit şi aşteptă inevitabila predare. În loc să se proclame rege al Angliei, aşteaptă să-i fie oferită coroana, ba şi atunci păru să şovăie. El căuta, după obişnuita sa metodă, „să pună într-o situaţie proastă pe posibilii săi adversari" şi voia să apară în ochii tuturor ca un rege legal. În sfârşit, în prima zi de crăciun a anului 1066 fu încoronat la Westminster. Pe malul Tamisei, la porţile cetăţii, se şi aflau primele pietre ale fortăreţei care avea să devină celebrul şi sinistrul Turn al Londrei.
XII. Ce găsesc normanzii în Anglia? Un popor de ţărani, de pionieri saxoni şi danezi, ale căror comunităţi rurale, despărţite unele de altele prin păduri şi bărăgane, sunt grupate în jurul unor biserici de lemn şi al hall-ului seniorului lor. Celţii din Galia şi Scoţia nu fac parte din regatul cucerit de Wilhelm. Ca şi romanii, saxonii renunţaseră să învingă triburile celte din nord şi vest. Mult mai mic decât Franţa, regatul Angliei va fi relativ uşor de guvernat de către un rege puternic. Cunoaşte de multă vreme monarhia, biserica, impozitul fun​ciar, geld-ul, recrutarea în masă, fyrd-ul. Regii normanzi se vor servi de aceste instrumente, dar ei vor fi aceia care vor da Angliei cea mai mare parte din instituţiile care îi vor constitui originali​tatea. Regii saxoni nu convoacă un parlament; ei nu pun judecători regali, asistaţi de juraţi, ca să-i judece pe criminali; ei n-au înfiinţat adevărate uni​versităţi. Dintre instituţiile saxone vor subsista nu​mai acelea care reglementează viaţa locală şi să​tească. Frumoasele cuvinte saxone care desemnează uneltele ţăranului, animalele din cireadă sau fruc​tele pe care le recoltează vor păstra până în timpurile noastre formele lor simple şi viguroase. Adună​rile săteşti se vor transforma în adunări ale paro​hiilor şi englezii vor continua ucenicia lor în arta guvernării prin comitete şi prin compromisuri. Ho​tarele parohiilor şi ale comitatelor nu se vor mai schimba. Dar dacă celulele rurale din care va fi format corpul Angliei există din 1066, regii nor​manzi şi angevini vor fi aceia care, în cursul urmă​toarelor trei secole, vor da acestui corp forma şi organele sale.
CARTEA A DOUA
REGII FRANCEZI
TABLOUL I
Monarhii normanzi şi angevini
Wilhelm I a domnit în virtutea dreptului cuceritorului. Dar prin căsătoria fiului său Henric I cu Edith-Matilda, descendentă din a opta generaţie a lui Alfred cel Mare, Casa Normandiei s-a unit cu dinastia foştilor regi saxoni.
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I
EFECTELE CUCERIRII NORMANDE. GUVERNAREA CENTRALĂ
I. Nu a existat situaţie mai ambiguă decât aceea a lui Wilhelm în Anglia, a doua zi după încoronarea sa. Legalmente, el vrea să treacă drept suveranul legitim - un membru al vechii familii regale, un continuator care nu doreşte să introducă nici o schimbare; de fapt, este un cuceritor, înconjurat de cinci sau şase mii de cavaleri hrăpăreţi cărora le-a promis pământ şi pe care va trebui, desigur, să-i înzestreze în detrimentul unor vechi proprietari. Deşi ar putea afirma că sunt de aceeaşi seminţie cu anglo-danezii şi veri foarte apropiaţi cu anglo-sa​xonii, normanzii s-au transformat atât de profund într-o sută cincizeci de ani, încât nici un englez nu le mai înţelege limba. Chiar şi caracterul lor a devenit destul de diferit. Cronicarul William de Malmesbury
, care compară cele două naţiuni, zugrăveşte nobilimea engleză lăsându-se în voia poftei de băutură, a lăcomiei la mâncare şi a desfrâului în casele sale cu aparenţă destul de sărăcă​cioasă, pe când „francezii, în splendidele lor castele, duc o viaţă cumpătată." În schimb, seniorii englezi, mai generoşi, nu caută în nici un chip să se îmbo​găţească, pe când normanzii „îi pizmuiesc pe egalii lor, îşi jefuiesc supuşii şi ar fi în stare să-l schimbe şi pe suveran, dacă ar câştiga în felul acesta ceva bani". Regele normand, el însuşi, spre marea indig​nare a cronicarului saxon, îşi arendează pământurile cât mai scump posibil şi le transferă oricui îi oferă o arendă mai mare, ceea ce este treabă de bun ad​ministrator, dar nu de perfect cavaler. „Ziua bă​tăliei de la Hastings a fost fatală pentru Anglia, pricinuindu-i scumpei noastre ţări mâhnire şi jale, din cauza schimbării stăpânilor."
II. În ce mod un pumn de normanzi, izolaţi în​tr-o ţară străină, într-o vreme când mijloacele de comunicaţie erau greoaie şi încete, avea să se men​ţină şi să guverneze? Avantajele cuceritorilor erau destul de numeroase. Aveau în Wilhelm un adevărat conducător, care venea din Normandia cu o serioasă experienţă de suveran; ei se loveau de o rezistenţă locală, dar nu de o rezistenţă naţională; aveau mai ales o vădită superioritate a armelor. După înfrângerea huscarl-ilor lui Harold, nici o armată din An​glia nu se mai putea opune cavaleriei feudale a nor​manzilor. În afară de aceasta, ei ştiau să construiască, fie pe coline, fie în plin şes, pe nişte „movile" arti​ficiale, castele fortificate, care, în lipsa artileriei, erau inexpugnabile. Curând, în toate comitatele de lângă frontiere, ţăranii englezi vor face „corvoada pământului" pentru a ridica asemenea movile şi tur​nuri crenelate care vor fi folosite mai târziu ca să-i ţină la respect chiar pe ei. Pe o movilă artificială, prima construcţie trebuia să fie un castel de lemn, pentru că pământul moale n-ar fi putut susţine o construcţie prea grea; îndată ce pământul era bătă​torit, piatra înlocuia lemnul. De altfel, Wilhelm, rege prudent, nu autoriza construcţia unor aseme​nea fortăreţe decât pentru garnizoane regale, ca Turnul Londrei, sau în provinciile din nord şi din vest, pe care le încredinţa unor oameni siguri. Se​niorilor din interior le interzicea să aibă castele fortificate şi el era omul care ştia să impună res​pectarea unei interdicţii.
III. Era în firea Cuceritorului de a face ca acţiu​nile sale cele mai ar​bitrare să poarte masca drep​tăţii. Pentru a distribui normanzilor dome​niile făgă​duite, trebuia să-i despoaie pe învinşi; îi despuie cu forme în regulă. Începu prin a-i lipsi de pământ pe trădători, trădătorii fiind aceia care luptaseră pentru Harold, ficţiune legală care se putea susţine deoa​rece el, Wilhelm, se considera suveranul legitim. Apoi profită de nume-roa​sele revolte pentru a anexa coroanei noi teritorii. Cu o înfricoşă​toa​re asprime, reprimă o răzmeriţă în nord, dădu foc tuturor sate​lor de pe un întins teritoriu, apoi construi, pentru a domina regiunea devastată, splen​didul castel de la Durham, flancat de o catedrală demnă de biseri​cile din Caen. În sfârşit, ultimul rebel saxon, Hereward the Wake
, fiind învins, trecu la organizarea rega​tului. Dintre domeniile devenite „legal" vacante, păstră pentru dânsul o mie patru sute douăzeci şi două, ceea ce-i asigura deopotrivă o putere militară şi o bogăţie fără seamăn. După dânsul, cei doi se​niori mai bine căpătuiţi fură fraţii lui vitregi, Ro​bert de Mortain şi Odo, episcop de Bayeux, care primiră respectiv şapte sute no​uăzeci şi cinci şi patru sute treizeci şi nouă de domenii. Celelalte domenii erau cu mult mai mici. Unitatea fiind „pământul cavalerului" (knight's fee) după care se datora regelui un călăreţ în timp de război, Wilhelm în​fiinţă numeroase domenii de unul până la cinci cavaleri, ai căror proprie​tari trebuiau să formeze un fel de „plebe" feudală, cu care marii seniori nu s-ar fi putut coaliza contra regelui.
Chiar şi cele mai vaste domenii nu erau dintr-o singură bucată, ci alcătuite din moşii răspândite în toată ţara. Aşa​dar, de la început nu exista o suveranitate ca aceea pe care o va exercita în Franţa un comite de Anjou sau un duce de Bretania. După cucerire şi după re​partizarea pământurilor, circa cinci mii de cavaleri normanzi, proprietari funciari şi trupă de ocupaţie în acelaşi timp, aveau toată ţara în mâinile lor. În principiu englezii fideli aveau aceleaşi drepturi ca şi francezii; în realitate toate posturile importante erau ocupate de normanzi. Indispensabilul Lanfranc, chemat din Caen, devenise arhiepiscop de Canter​bury. Nu se mai ştia de Geolfrid, de Wilfrid, de Athelstan; fuseseră înlocuiţi cu Geoffroy, Robert, Guillaume, Simon. Noua nobilime engleză era for​mată din oamenii Cuceritorului.
IV. Aşa cum se întâmplă şi în zilele noastre în India sau în Maroc, două limbi erau folosite atunci concomitent în aceeaşi ţară. Clasele diriguitoare, curtea regelui, seniorii, judecătorii vorbesc franceza. Înaltul cler vorbeşte franceza şi latina. Actele de guvernământ sunt redactate în latineşte, apoi, începând din secolul al XIII-lea, în franceză, şi vechile formule franceze ale regilor normanzi vor mai fi folosite şi în Anglia secolului al XX-lea: „Regele se va gândi...", „Regele mulţumeşte bunilor săi supuşi, acceptă a lor bunăvoinţă şi voinţa lui este..." Reprezentanţii locali ai seniorilor şi ai regelui tre​buie să vorbească franceza şi saxona. Poporul con​tinuă să vorbească saxona. Timp de aproape trei secole, engleza va fi o limbă fără literatură, fără gramatică, o limbă populară şi vorbită. Această limbă se va transforma foarte repede, căci numai clasele diriguitoare sunt conservatoare în materie de limbă
. Saxona ştiutorilor de carte fusese o limbă germanică, cu cazuri complicate. Dar poporul sim​plifică, şi, foarte repede, engleza, scăpată de sub tutela elitelor, dobândeşte o uimitoare supleţe. Cu​vintele pronunţate de oameni fără cultură sau de străini nu păstrează decât silaba lor accentuată. De aici marele număr de cuvinte cu o singură silabă, care dă poeziei engleze densitatea ei inimitabilă. Totuşi, în contact cu stăpânii lor, ţăranii saxoni şi danezi învaţă câteva cuvinte franceze, care devin, aproape fără nici o schimbare, cuvinte englezeşti. Cuvintele ecleziastice: prieur, chapelle, messe, charité, grâces; termeni militari: tower este fran​cezul tour; standard, stindard; castle, castel; peace, pace; în sfârşit court, curtea, crown, coroana, coun​cil, consiliul, prison şi justice
 completează schiţa unui tablou fidel al raporturilor administrative din​tre cele două clase. O soartă ciudată a avut cuvântul preux, cu care în franceză se denumea un cava​ler viteaz şi care a devenit în engleză proud, mândru, orgolios. Punctul de vedere al stăpânului şi acela al servitorului!
V. Consecinţele acţiunilor umane sunt imprevi​zibile
. Aşa cum vremelnica dizgraţie a limbii engleze avea să-i asigure o frumuseţe deosebită, cuce​rirea avea să devină punctul de plecare al libertă​ţilor engleze.
Regele Franţei, „sărac în domenii", în​cercuit de vasali prea puternici, va trebui să-şi cuce​rească cu greutate regatul şi, după cucerire, să-i impună o aspră disciplină; regele Angliei, care a împărţit el însuşi pământul, a avut grijă de intere​sele sale şi a împiedicat de la început formarea de mari domenii care să rivalizeze cu al său. Regali​tatea engleză, născându-se în urma unei cuceriri, este de la început viguroasă. Indiscutabila forţă a puterii centrale va aduce după sine relativa sa to​leranţă. În Franţa birocraţia regală va trebui să se impună prin forţă; nu va reuşi totdeauna, nici peste tot, şi numai Revoluţia va termina prin a statornici unitatea legilor. În Anglia securitatea coroanei îi va permite să organizeze libertăţile locale, lăsate moş​tenire de saxoni, şi să constrângă pe baroni la res​pectarea lor.
VI. Regele normand este înconjurat de o curte, Concilium sau Curia Regis, care corespunde aproape cu Witan-ul saxon. Wilhelm, ca odinioară Alfred sau Eduard Confesorul, „îşi poartă coroana"
 de trei ori pe an, la Westminster, la Winchester, la Gloucester, şi duce „profunde discuţii cu înţelepţii săi". Baroni, episcopi, abaţi iau parte la Consiliu nu din datorie naţională, ci din obligaţie feudală faţă de suzeranul lor.
Convocările sunt neregulate. Ba Marele Consiliu e compus din o sută cincizeci de prelaţi şi mari nobili, ba regele se mulţumeşte să se consulte într-o chestiune cu acei sfetnici care se află de faţă atunci când ea survine. De altfel prezenţa suveranului ajunge pentru ea să dea valabilitate oricărei decizii. În absenţa sa (căci fiind duce de Normandia trebuie să traverseze mereu Canalul Mânecii), un mic sfat de justiţiari
, condus de câţiva oameni de încredere ca Lanfranc şi Odon de Bayeux, administrează re​gatul.
VII. Cucerirea normandă nu e urmată de o rup​tură brutală cu trecutul. Această ruptură ar fi fost imposibilă. Cum ar fi putut cinci mii de oameni, fie ei cât de bine înarmaţi, să silească un popor în​treg să renunţe la obiceiuri datând de mai multe secole? Dimpotrivă, Wilhelm, care se consideră succesorul regilor saxoni, face bucuros apel la legile lor şi la instanţele lor de judecată. El păstrează toate acele instituţii saxone care servesc scopurilor sale. Fyrd-ul, sau recrutarea în masă, va deveni, îndată ce populaţia ţărănească se va considera aliata coroanei (şi alianţa va fi repede încheiată), o forţă utilă. În sheriff-ii saxoni normandul recunoaşte pe vicecomiţii săi şi găseşte în ei un instrument de guvernare. El numeşte deci un sheriff în fiecare shire şi-l însărcinează să perceapă impozitele, să prezideze curtea de judecată a shire-ului (care se va numi de aci înainte comitat) şi, în general, să reprezinte puterea centrală. Wilhelm nu suprimă curţile manoriale de judecată
, dar le controlează. În ce-l priveşte pe sheriff, funcţia sa nu este ere​ditară şi el însuşi se vede controlat din când în când de trimişii regelui, care sunt similari cu missi dominici ai lui Carol cel Mare. Într-o vreme când seniorii de pe continent au dreptul să condamne la moarte şi dreptul să judece delicte şi contraven​ţii
, cei din Anglia îşi văd curţile de judecată supravegheate de un rege sever. Sheriff-ul pedep​seşte abuzurile de putere şi este atent la manifestă​rile de nemulţumire ale populaţiei.
VIII. Dacă ne-am închipui puterea regală mereu preocupată să înfrângă rezistenţa marilor seniori, ne-am face o imagine grosolană şi falsă despre ea. Ostilitatea dintre Wilhelm şi oamenii săi nici n-ar fi fost normală, căci aceştia aveau nevoie de el, iar el avea nevoie de dânşii. Să ne ferim, deci, să ne imaginăm Anglia feudală într-un mod naiv: regele, sprijinindu-se pe popor, ca să înfrângă cer​bicia baronilor
. În realitate societatea medievală este relativ stabilă; baronii conlucrează cu regele; el îşi alege reprezentanţii dintre ei, şi de atunci aristocraţia începe să joace în viaţa engleză un imens rol administrativ local, rol pe care-l va juca până în zilele noastre. Dacă unii dintre baroni se arată nesupuşi, cei mai mulţi însă rămân credincioşi regelui şi-l ajută să înfrângă rebeliunile. Când re​volta este generală, cum se va întâmpla mai târziu în timpul Marei Carte, înseamnă că regele şi-a depăşit drepturile şi că toţi baronii se apără, ade​sea cu sprijinul cavalerilor şi al orăşenilor. De altfel, perioadele tulburi sunt scurte şi, cu toate că umplu istoria cu zarva lor, nu trebuie să ne facă să uităm îndelungaţii şi liniştiţii ani în care regele, nobili​mea şi poporul se consideră membrii unui corp unit
 şi în timpul cărora, fără vâlvă, s-a clădit o civilizaţie.
IX. Pentru ca regele să-şi poată impune controlul asupra unei nobilimi războinice, trebuie să fie îm​plinite două condiţii: suveranul să dispună de forţă militară şi să aibă un venit asigurat. Wilhelm se poate bizui, împotriva celor nemulţumiţi, pe mul​ţimea cavalerilor, pe propriii săi vasali şi, curând, pe fyrd. În 1086, la Salisbury, va cere să i se presteze jurământ direct de către vasalii vasalilor săi, astfel încât credinţa faţă de rege va trece înaintea oricărui alt fel de loialitate. Cât despre venituri, cele ale regelui normand sunt considerabile. Are mai întâi veniturile sale private de la cele o mie patru sute douăzeci şi două de domenii, în afară de arenzile fermelor. Pământurile lui Wilhelm aduc o rentă anuală de unsprezece mii de livre, de două ori mai mult decât toate veniturile Confesorului. La aceasta se adaugă veniturile feudale (reliefs, dato​rate de vasal în caz de schimbare a proprietarului; aides, în caz de cruciadă, de răscumpărare, de căsă​torie a fiicei suzeranului, de intrare în rândul cava​lerilor a primului născut; gardes
, asupra bunuri​lor minorilor); danegeld, impozit funciar preluat de la regii saxoni; contribuţiile plătite de orăşeni, de evrei; şi, în sfârşit, amenzile. Scriptele vistieriei arată că pe vremea succesorilor lui Wilhelm amen​zile erau numeroase şi de multe ori ciudate: "Wal​ter de Caucy a dat cincisprezece livre pentru per​misiunea de a se căsători când şi cu cine va voi... Wiverona de Ipswich, patru livre şi o marcă de argint ca să nu se mărite decât cu bărbatul pe care-l va alege... William de Mandeville dă douăzeci de mii de mărci regelui ca să se însoare cu Isabella, contesă de Gloucester... Soţia lui Hugo de Neville dă regelui două sute de livre pentru permisiunea de a se culca cu bărbatul său, Hugo de Neville...
"
Acesta trebuia să fi fost prizonierul regelui. În sfârşit, regele vinde libertăţi: sub regele Ştefan, Londra va da o sută de mărci de argint pentru dreptul de a-şi alege sheriff-ii; episcopul de Sa​lisbury dă un cal de paradă pentru a putea avea un iarmaroc în oraşul său; pescarii plătesc pentru dreptul de a săra peşti; profiturile justiţiei se mă​resc o dată cu prestigiul curţilor regale.
X. Cuceritorul se angajase faţă de papalitate, în clipa când obţinuse sprijinul acesteia, ca să refor​meze biserica Angliei. Ajutat de Lanfranc, mare om de stat mai curând decât mare om al bisericii, şi-a ţinut cuvântul. Clerul englez, ignorant şi desfrânat, nu mai era respectat de credincioşi. Preoţii se îm​brăcau ca laicii şi beau ca seniorii. Episcopii, care ar fi trebuit să fie aleşi de preoţii şi credincioşii din parohii, cumpărau voturile alegătorilor. Din Roma, papa Grigore al VII-lea (Hildebrand deve​nise papă sub acest nume în 1073) stăruia ca Lan​franc să impună respectarea celibatului de către preoţi, ca dreptul de învestitură a episcopilor să fie lăsat papei şi ca regele Angliei, care-i datora tronul, să-i presteze omagiul cuvenit. Lanfranc şi Wilhelm urmară o politică prudentă. A impune preoţilor saxoni un celibat riguros ar fi fost o măsură peri​culoasă; trebuia să se ţină seama de obiceiuri şi de starea morală din noua lor ţară. Lanfranc, italian devenit normand, începuse să scrie "noi englezii" şi „insula noastră". El interzise să se mai celebreze vreo nouă căsătorie a unui preot, îi opri pe episcopi şi canonici să aibă femei, dar îngădui parohilor căsătoriţi până atunci să-şi păstreze căminele. Re​cunoscu că numai Roma avea dreptul să-i destituie pe episcopi, dar menţinu principiul alegerii şi cel al învestiturii de către coroană. În schimb, supuse judecăţii Romei propria sa ceartă cu arhiepiscopul de York şi obţinu să fie confirmat primatul Can​terbury-ului. În sfârşit, regele, într-o scrisoare „fermă şi respectuoasă", refuză să se considere vasalul papei. Toate aceste negocieri sunt impregnate de o mare deferenţă din partea regelui, de bunăvoinţă şi curtoazie din partea papei, dar se simt încolţind inevitabilele certuri dintre papalitate şi puterea civilă.
XI. Două dintre reformele ecleziastice ale lui Lanfranc sunt importante prin consecinţele lor în​depărtate: a) îşi luă obiceiul de a întruni „sinoduri", sau adunări ecleziastice, în acelaşi timp cu Marele Consiliu. Mulţi prelaţi luau parte concomitent la adunarea feudală - în calitate de seniori laici - şi la sinodul clerului. Regele prezida ambele adunări, dar faptul că erau distincte va împiedica mai târziu formarea, în parlamentul britanic, a unei „stări" a clerului; b) Lanfranc şi regele voiră să aibă asupra bisericii Angliei drepturile pe care ducele le avea asupra bisericii din Normandia, adică nici un papă nu putea fi recunoscut în Anglia fără consimţământul regelui, nu se putea întreţine nici un fel de corespondenţă cu Roma fără ştirea lui, deciziile conciliilor engleze nu aveau valabilitate fără apro​barea lui şi, în sfârşit, baronii şi slujbaşii regelui nu puteau fi judecaţi de curţile ecleziastice fără asentimentul acestuia.
XII. Afirmându-şi din primii ani ai cuceririi au​toritatea asupra nobilimii şi a bisericii, Wilhelm pune bazele unei mari monarhii. Dar el nu este un suveran absolut. A jurat, la încoronarea sa, să men​ţină legile şi obiceiurile anglo-saxone; trebuie să respecte drepturile feudale pe care le-a acordat oa​menilor săi; se teme de biserică şi o venerează. Wilhelm Cuceritorul n-ar fi putut concepe ideea unei monarhii absolute aşa cum o vor institui mai târziu Carol I şi Ludovic al XIV-lea. Oamenii din evul mediu nici nu-şi imaginează cam ce-ar putea fi un stat în sensul modern al cuvântului; echilibrul ţării lor li se pare asigurat nu de o cheie de boltă centrală, ci prin întrepătrunderea drepturi​lor locale, care se completează şi se susţin unele pe altele. Regele normand e foarte puternic; nici o constituţie scrisă nu-i îngrădeşte voinţa; numai dacă şi-ar călca jurământul de suzeran vasalii săi s-ar considera autorizaţi „a fi neîncrezători" şi a denunţa jurământul de fidelitate
. Insurecţia rămâne un drept feudal şi baronii o vor folosi împo​triva regilor nedrepţi. Din nevoia de a se substitui insurecţiei un mijloc mai simplu şi mai puţin pe​riculos pentru a pune la respect un suveran nedrept, se vor naşte puţin câte puţin regulile care vor alcă​tui Constituţia.
II
EFECTELE CUCERIRII. FEUDALITATEA ŞI VIAŢA ECONOMICĂ
I. De pe vremea regilor saxoni existaseră ţărani şi seniori, colibe şi castele, dar spiritul saxon lăsa să se adune în voie cutumă după cutumă şi să se formeze o reţea confuză de relaţii economice. Nor​manzii, cu mintea lor limpede şi constructivă, in​troduc o ordine mai rigidă, bazată pe principiul: „Nici o bucată de pământ fără senior". În vârful ierarhiei economice, ca şi a ierarhiei politice, este regele.
El e proprietarul tuturor pământurilor rega​tului şi, pentru ca spiritul normand să fie perfect satisfăcut de acest edificiu logic, se admite că regele însuşi a primit regatul său de la Dumnezeu. Dar regele nu păstrează pentru sine decât o parte a pământurilor şi restul îl dă sub formă de feude mari​lor vasali şi unora dintre cavaleri, în schimbul unor servicii militare şi al unor anumite redevenţe. Să presupunem, de pildă, că regele acordă o sută de manoruri unui baron, în schimbul făgăduielii de a-i pune la dispoziţie cincizeci de cavaleri în caz de război; baronul însuşi va reţine patruzeci din aceste domenii pentru a-şi asigura existenţa sieşi şi suitei sale şi va da ca feude şaizeci de domenii unor vasali de rangul al doilea în schimbul a şaizeci de cavaleri. (Marele vasal, pentru prestigiul său per​sonal şi totodată pentru a evita amenzile în cazul unor dezertări, se asigură de câţiva soldaţi în plus faţă de numărul promis regelui.) În principiu şi cu excepţia unor cazuri de crime grave, toate feudele sunt ereditare în ordinea primogeniturii, ceea ce evită partajul. Seniorul şi cavalerul, neputând face cultură extensivă, ca un proprietar modern (pentru că n-ar găsi nici o piaţă unde şi-ar vinde produsele), păstrează numai o singură fermă
 pentru nevoile domeniului şi restul pământului îl dau ţăranilor, în schimbul unor redevenţe în natură şi în muncă. Pe vremea saxonilor ierarhia ţăranilor era tot atât de complexă ca şi aceea a nobililor, deoarece drepturile câştigate creau statute diferite. Se deosebeau atunci oameni liberi, socmeni (greu de diferenţiat de oa​menii liberi), cottarii, bordarii
. Seniorii normanzi, care nu înţelegeau aceste subtilităţi, nu prea ţineau seamă de ele.
E lesne să-ţi închipui ce greu îi venea unui socman saxon să explice situaţia lui privile​giată unui cuceritor nerăbdător, a cărui limbă n-o cunoştea. Se constată astfel că în cei douăzeci de ani care au urmat după cucerire, excepţie făcând nord-estul danez, oamenii liberi dispar aproape cu desăvârşire. Ţăranii devin sau vilani (care cultivau o virgate, circa treizeci de acri), sau cotteri (care n-aveau decât patru sau cinci acri). Vremurile erau grele pentru micul cultivator liber sau pe jumătate liber. În comitatul Cambridge erau nouă sute de socmeni pe vremea lui Eduard Confesorul şi doar două sute în 1086.
II. Cunoaştem cu precizie compoziţia diferitelor clase ale naţiunii la douăzeci de ani după cucerire, căci în anul 1085, Wilhelm Cuceritorul „îşi purtă coroana la Gloucester şi avu discuţii profunde cu înţelepţii săi". Acolo arătă că danegeld-ul perceput în anul precedent dăduse rezultate dezamăgitoare. Era un impozit de mare randament (în 991 dane​geld-ul produsese zece mii de livre, în 1002, douăzeci şi patru de mii de livre, în 1018, pe timpul lui Canut, şaptezeci şi două de mii de livre), dar, pentru ca perceperea lui să fie eficace, ar fi trebuit să existe o situaţie exactă a tuturor pământurilor rega​tului. Se hotărî, aşadar, la Consiliul din Gloucester ca un număr de baroni, numiţi comisari speciali, să cutreiere ţara. Iată instrucţiunile ce li s-au dat: „Baronii regelui trebuiau să întrebe, sub prestare de jurământ, pe sheriff-ul shire-ului, pe toţi baronii şi pe francezii lor şi, în ce priveşte suta
, pe preoţi, pe reeve-i şi pe şase vilani din fiecare sat, cum se chema castelul, cine îl ocupa în timpul regelui Eduard, cine îl ocupă acum, câte hides de teren îi aparţin, câte pluguri există pe domeniu, câţi ţărani, câţi oameni liberi, câţi socmeni, câte păduri, câte păşuni, câte mori, câte pescării, toate acestea de trei ori, adică situaţia pe vremea lui Eduard, situaţia în momentul când regele Wilhelm a dăruit dome​niul, situaţia din anul 1086, şi de asemenea cu cât s-ar putea scoate mai mult decât acum".
Comisarii îşi îndepliniră sarcina, şi totalitatea rapoartelor lor formează ceea ce se numeşte Domesday Book
. Şi pe vremea regilor saxoni fuseseră făcute, fără în​doială, asemenea anchete statistice, fără de care un impozit ca danegeld nu s-ar fi putut încasa, dar an​cheta normandului se deosebeşte prin precizia sa meticuloasă. Totul este notat: „La Limpsfield, Sur​rey, există la ferma domeniului cinci pluguri cu boii lor; sunt de asemenea douăzeci şi cinci de vilani şi şase cotteri, având paisprezece pluguri; există o moară care aduce doi şilingi pe an, o pescă​rie, o biserică, patru acri de păşune, o pădure care poate nutri o sută cincizeci de porci, două cariere de piatră aducând fiecare doi şilingi pe an, două cuiburi de şoimi în pădure şi zece sclavi. Pe vremea regelui Eduard domeniul aducea douăzeci de livre pe an; în 1066, cincisprezece livre, acum douăzeci şi patru de livre". Nici cel mai izolat individ nu scapă anchetatorilor Cuceritorului: „Aici, în mij​locul pădurilor şi în afara oricărei sute trăieşte un fermier singuratic. Are opt boi şi un plug al său. Doi şerbi îl ajută să cultive cam o sută de acri pe care i-a desţelenit. Nu plăteşte taxe şi nu e supusul nimănui". E un spectacol patetic şi puţin comic să vezi groaza cronicarului saxon în faţa preciziei normande: „Cu atâta iscusinţă a organizat întoc​mirea acestei conscripţii de către comisarii săi că nici un yard de teren, ba mai mult (mi-e ruşine s-o spun, cu toate că regelui nu i-a fost ruşine s-o facă), n-a rămas nici măcar un bou, nici o vacă, nici un porc care să nu fi fost înscris în registrul său".
Dacă se adună toate cifrele consemnate în Domesday Book, se găsesc aproape nouă mii trei sute mari vasali şi vasali care reprezintă nobilimea şi pe demnitarii ecleziastici; treizeci şi cinci de mii socmeni şi oameni liberi, care trăiesc aproape toţi în nord-est; o sută opt mii vilani, optzeci şi nouă de mii cotteri, douăzeci şi cinci de mii de sclavi (care se vor transforma în şerbi în secolul următor), adică aproape trei sute de mii capi de familie, ceea ce îngăduie să se aprecieze populaţia totală a ţării la un milion şi jumătate, poate două milioane de bărbaţi, femei şi copii.
III. Într-un regim feudal, aşa cum unitatea poli​tică este pământul cavalerului, care trimite pentru armata regelui doar un singur cavaler, unitatea economică este domeniul. Întinderea lui varia, dar, într-un mare număr de cazuri, domeniul corespundea unui sat de astăzi. Adeseori domeniile erau separate unele de altele prin păduri sau bărăgane şi legate de domeniul vecin doar prin poteci, impracticabile în timp de iarnă. În centru se afla hall-ul, mai târziu castelul lordului, înconjurat de rezerva senio​rială sau alodiul acestuia. Când seniorul avea mai multe domenii, se muta din unul în altul pentru a consuma pe loc redevenţele în natură. În absenţa sa era reprezentat de un seneşal sau de un bailiv
. Câmpiile şi păşunile comunale au păstrat acelaşi aspect ca pe vremea stăpânilor saxoni. Vilanii tre​buiau să-şi macine tot grâul lor - plătind un preţ mare la moara care aparţinea lordului. Mulţi îşi măcinau ei înşişi grâul, pe ascuns, dar erau con​damnaţi la amenzi, dacă-i prindea. În fruntea ţăra​nilor se afla un reeve, reprezentantul lor, ales de ei şi care, strâns între bailiv şi săteni, avea o viaţă grea. Multe din conflictele locale erau judecate de Curtea manorială, care se întrunea la fiecare trei săptămâni, fie în hall, fie sub un stejar tradiţional, şi pe care o prezida lordul sau reprezentantul său. În principiu nu se judecau decât delicte mărunte: „William Jordan, pentru că a lucrat prost pământul, amendă: şase livre... Ragenhilda, pentru că s-a mă​ritat fără permisiune, dă doi şilingi... Preotul bise​ricii, a cărui vacă a fost găsită pe păşunea senio​rului, este iertat de pedeapsă... Se amendează tot satul, în afară de şapte vilani, pentru că n-au venit să spele mieii lordului: şase şilingi, opt... Doisprezece juraţi hotărăsc că Hugh Cross are drept asupra gardului cu privire la care a existat o neînţelegere între el şi William White". Pe unele domenii regele îngăduise dreptul să se judece crime mai grave. În principiu un domeniu trebuia să-şi acopere singur toate necesităţile. Îşi avea cizmarul lui, rotarul lui, ţesătorii lui. Femeile torceau lâna. Nu se cumpăra din afară decât sare, unelte de fier sau de oţel şi pietre de moară. Pietrele de moară, foarte rare, veneau uneori din împrejurimile Parisului şi baili​vul trebuia să se ducă în portul de debarcare ca să negocieze cumpărarea şi să organizeze transportarea lor. Pentru plata acestor „importuri", domeniul ex​porta lână şi piei. Toate celelalte produse erau con​sumate pe loc, în afară de cazul când exista o piaţă în vecinătate.
IV. Care era situaţia vilanilor? După o cercetare sumară, un om de pe vremea noastră ar considera-o destul de nenorocită. Vilanul este legat de pământ şi nu-l poate părăsi, dacă este nemulţumit. El e vândut o dată cu proprietatea. Un abate nu ezită să cumpere şi să vândă oameni pentru douăzeci de şilingi. O văduvă bogată dăruieşte nişte vilani: „Eu, subsemnata doamna Aundrina de Driby, aduc la cu​noştinţa tuturor celor de faţă şi viitori că, în exer​ciţiul deplinelor şi legalelor mele drepturi de vă​duvă, i-am donat prea iubitului şi devotatului meu Henry Cole şi moştenitorilor săi, pentru serviciile aduse, pe Agnes şi fiul său Simon, cu toate bunurile şi vitele lor, şi că le las lor orice drept de şerbie". Vilanul nu-şi poate mărita fata fără consimţământul lordului, care-l pune să-i plătească pentru asta. Dacă moare vilanul, lordul are dreptul să pretindă, ca drept mortuar
, cea mai bună vită sau cel mai frumos obiect lăsat de mort. După senior, preotul parohiei are dreptul să-şi aleagă partea sa de moş​tenire. Aşa se face că printre veniturile unei abaţii se află vaci, capre şi porci, luaţi în virtutea dreptu​rilor mortuare
. Socmanul nu ia parte decât la lucrări extraordinare, de exemplu cară grâul la piaţă pentru lord, dar vilanul lucrează la ferma dome​niului două sau trei zile pe săptămână şi încă vreo câteva zile suplimentare la spălatul şi tunsul miei​lor, la culesul nucilor, la adunatul fânului. El plă​teşte un mic tribut în natură: douăsprezece ouă la paşti, un fagure de miere, câţiva pui de găină pe an, un car cu lemne. În afară de asta, lordul poate ridica în fiecare an de la şerbii săi o dare personală (taillage), de valoare variabilă.
Totalul acestor redevenţe pare destul de împovărător, dar nu era poate mai oneros pentru ţăran decât un contract de arendă din zilele noastre. În loc să-i ceară jumătate din produsele sale, lordul îi cere aproape jumătate din timpul său. Reeve-ii şi bailiv-ii discutau cu vio​lenţă despre aceste corvezi; după lungi târguieli terminau prin a se înţelege, mai mult sau mai puţin. Anotimpul verii trebuie să fi fost greu pentru vilan, cum e încă şi astăzi la ţară, „dar iarna nu putea fi decât liniştită, şi biserica veghea să se respecte zilele de duminică şi nenumăratele prăznuiri ale sfinţilor". În sfârşit, fiecare lord trebuia să respecte cutumele domeniului, adică drepturile tradiţionale ale satului pe care ţăranii înşişi se însărcinau să le reamintească în faţa curţilor de judecată atunci când aveau loc. Puţin mai târziu toate drepturile şi obli​gaţiile fură înscrise în registrele domeniului. Cam pe la mijlocul secolului al XIII-lea se fixă cutuma de a înmâna deţinătorilor de pământ, la cererea lor, o copie după acele pagini din registru care priveau pământul şi drepturile lor. Posesorii unei asemenea copii fură numiţi copyholderi, în opoziţie cu free-holderi
, a căror proprietate era deplină şi fără rezerve.
V. Una din cele mai grave încriminări aduse de indigenii englezi Cuceritorului şi normanzilor săi a fost în legătură cu înfiinţarea pădurilor regale. Ca duce de Normandia, Wilhelm avusese imense păduri, unde vâna cerbi şi porci mistreţi. Ca rege al Angliei, el voi să-şi asigure distracţia sa favorită şi puse de se plantă aproape de capitala sa, Winches​ter, Pădurea Nouă, distrugând, după cum spun cro​nicarii, şaizeci de sate, câmpii fertile, biserici şi ruinând mii de locuitori. Cifrele par exagerate, dar lucru cert este că pădurile regale au fost o plagă. În secolul următor ele vor acoperi o treime din suprafaţa regatului
. Pădurile erau proteguite de legi crude. Pe vremea lui Wilhelm, cui ucidea o căprioară sau un cerb, i se crăpau ochii. Era in​terzis, sub pedeapsa mutilării, să se atingă cineva de porcii mistreţi sau de iepuri. Mai târziu uciderea unui cerb în pădurea regală atrăgea pedeapsa cu spânzurătoare. Pasiunea Cuceritorului se dovedea aici mai puternică decât spiritul său politic.
 Scrii​torii timpului încercau să justifice asprimea legilor pădurii spunând că pădurea scapă de sub legislaţia comună a regatului; regele îşi uită acolo orice grijă, până şi aceea de a se comporta drept cu su​puşii săi.
VI. La început, cucerirea schimbă prea puţin soarta micilor oraşe saxone. Celor care rezistaseră li s-au dărâmat zidurile; ici şi colo oamenii regelui demolară câteva case pentru a face loc castelului fortificat normand; în schimb, pacea Cuceritorului îngădui primilor neguţători să se îmbogăţească. Li​bertăţile Londrei fuseseră în mod prudent confir​mate: „Wilhelm, rege, salută cu prietenie pe Wil​liam
, episcopul, şi pe Godefroy, reeve-ul fortului, şi pe toţi orăşenii aflaţi în Londra, francezi şi englezi. Şi vă fac cunoscut că vă voi lăsa să vă bucuraţi de toate legile de care v-aţi bucurat şi pe vremea rege​lui Eduard. Şi voinţa mea este ca fiecare copil să fie moştenitorul tatălui său, după moartea acestui tată. Şi nu voi îngădui nimănui să săvârşească faţă de voi vreo nelegiuire. Dumnezeu să vă aibă în paza lui".
Noi meşteşugari veniră din Normandia în urma ar​matelor. Se aflau printre ei şi neguţători evrei. Pozi​ţia acestora în comunitatea creştină, în care toate tranzacţiile se bazau pe jurăminte religioase, nu pu​tea fi decât precară. Deoarece ziua lor de odihnă nu coincidea cu aceea a creştinilor (sabatul lor fiind sâmbătă), le venea greu să se îndeletnicească cu munca câmpului şi chiar să ţină vreo prăvălie
. Mijloacele normale de câştigare a existenţei fiin​du-le interzise, recurgeau la acea ocupaţie pe care biserica nu o permitea catolicilor: împrumutul de bani. Textele evangheliei, interpretate în litera lor, nu admiteau ca banul, care e steril, să producă vreo dobândă. (Tot astfel religia interzice musulmanilor, încă şi astăzi, să pretindă sau să primească vreo dobândă.) În secolul al XII-lea un baron normand care avea nevoie de o sumă de bani pentru a se duce la război trebuia să se adreseze evreilor, care cereau dobânzi enorme, cămătăreşti. Urâţi în acelaşi timp ca duşmani ai lui Hristos şi ca zarafi, aceşti nenorociţi (care locuiau în cartiere speciale, jewries) erau victimele fireşti ale oricărei manifestări a furiei populare. Singurul lor protector era regele, căruia îi aparţineau, trup şi suflet, ca un şerb seniorului său. Winchester, oraş regal, era singurul în care evreii puteau dobândi drepturi de orăşeni; îi ziceau Ierusalimul englez. Titlurile de credit ale evreilor erau păstrate într-o sală specială din palatul West​minster şi creanţele lor, ca şi ale regelui, erau privilegiate. Unul dintre ei, Aaron de Lincoln, deveni sub Henric al II-lea un adevărat bancher şi atât de important încât, atunci când muri, pentru a lichida afacerile sale, trebui să se înfiinţeze un serviciu spe​cial al vistieriei: Scaccarium Aaronis. În schimbul acestei protecţii, regele, când avea nevoie de bani, cerea de la evrei. În anii normali aceştia aduceau vistieriei trei mii de livre, a şaptea parte din veni​turile totale ale lui Henric al II-lea. „În casele de bani ale evreilor găsiră regii normanzi forţa de a-i supune pe baroni".
VII. Ţăranii saxoni şi danezi fură, fără îndoială, tot atât de indignaţi ca şi cronicarul când văzură pe regii normanzi făcând, cu o minuţiozitate ruşinoasă, statistica bunurilor fiecăruia, încasând cu străşnicie impozitele şi stabilind în toată ţara baroni străini. Dar ordinea nouă le aducea cel puţin siguranţa. În regimul feudal şi sub un rege puternic, dacă omul din popor nu era liber să se deplaseze, să-şi vândă bunurile, să-şi schimbe meseria, cel puţin locul pe care-l ocupa în armătura socială nu-i era contestat. Pământul nu putea fi vândut decât o dată cu el; nu ştia ce sunt crizele şi vânzarea în pierdere. Nimeni nu-l putea legalmente lipsi de mijloacele de a-şi produce el însuşi hrana sa şi a familiei. Era mai puţin ferit de erorile judiciare decât un om din zilele noastre, dar regii normanzi aveau să se stră​duiască să-i dea garanţii, şi seniorul însuşi trebuia să respecte cutuma. Fireşte, ar fi o naivitate să ne închipuim că oamenii ar fi fost atunci mulţumiţi de soarta lor. Umanitatea a fost întotdeauna împărţită, aproape în mod egal, în optimişti şi pesimişti. Dar în secolul al XII-lea cea mai mare parte a englezi​lor nu pot concepe o altă stare socială decât aceea în care trăiau. Deşi nu se dădeau în lături să dezaprobe moravurile preoţilor, sunt sincer religioşi şi consi​deră un rege uns şi încoronat ca un personaj sfânt. Legătura personală dintre ei şi seniorul lor le apare ca firească. Atâta timp cât va persista amintirea pericolelor din trecut, a invaziilor piratereşti, a sate​lor jefuite, existenţa unei clase militare le va părea necesară. Abia în secolul al XIII-lea sistemul feudal va începe să apară ca inutil şi apăsător într-o socie​tate care, graţie lui, cunoaşte mai multă siguranţă. Şi, puţin mai târziu, întocmai ca orice regim de ordine, el va sucomba în urma succeselor sale.
III
FIII CUCERITORULUI
I. Timp de douăzeci şi unu de ani Wilhelm domni asupra Angliei, cu o asprime care a dat bune rezul​tate, „purtându-şi coroana" de trei ori pe an, la cră​ciun, la rusalii şi la paşti, luptând împotriva baro​nilor prea ambiţioşi, vânând cerbi şi ducându-se din când în când în Normandia, pentru a se apăra împo​triva încălcărilor regelui Franţei. Într-una din aceste campanii, când tocmai recucerise Mantes, marele om fu rănit mortal. Calul său alunecă şi el se lovi de oblâncul şeii, provocându-şi o contuzie internă în urma căreia a murit. Sfârşitul său fu des​tul de patetic. Nu iubise pe lumea asta decât pe Matilda, soţia sa (care murise), şi poate, în felul său, posac, pe ministrul său Lanfranc (care nu era de faţă). Dintre cei trei fii, pe care nu-i făcuse nici​odată părtaşi la opera de guvernare, preferatul său era al doilea, Wilhelm Rufus, sau cel Roşu, numit astfel din cauza culorii îmbujorate a obrazului său; lui îi lăsă moştenire coroana Angliei. Lui Robert, fiul cel mai mare, pe care nu-l stima prea mult, îi lăsă până la urmă - şi asta cu regret - Norman​dia, prevestind că, sub un asemenea suveran, nimic bun nu se va întâmpla acolo. Al treilea, Henric, nu primi decât cinci mii de mărci de argint. După care Cuceritorul muri şi fu înmormântat la Sfântul Ştefan din Caen, în prezenţa unei asistenţe puţin nume​roase. Corpul, umflat, făcu să plesnească sicriul. „Astfel că - spune cronicarul - acel ce în viaţă fusese acoperit de aur şi pietre preţioase nu mai era acum decât putreziciune". Cei trei fii plecaseră deja să-şi culeagă fiecare partea lui de moştenire. Rufus se îmbarcase pentru Anglia cu o scrisoare din partea părintelui său către Lanfranc, care primi să-l încoroneze la Westminster. De astă dată nu Consiliul făcuse alegerea; baronii acceptară ca rege pe cel indicat de arhiepiscop. Era un semn al puterii crescânde a bisericii.
II. Wilhelm Rufus nu era prost, dar n-avea nici o cultură. Băiatul acesta corpolent, nu prea bine clădit, brutal, bâlbâit, sarcastic, nu-i preţuia pe lumea asta decât pe războinici. Într-o vreme de pietate uni​versală, el îşi arăta pe faţă aversiunea faţă de preoţi şi hulea cu o plăcere sălbatică. Când călugă​rii se plângeau că nu pot plăti un impozit prea greu, el răspundea, arătând relicvele: „Cum, n-au ei sicriele acelea de aur şi argint pline de oseminte de cadavre?" Marile lui bucurii erau banchetele pe care le dădea, la crăciun şi la paşti, baronilor săi; pen​tru a le spori strălucirea, îi folosi timp de doi ani pe meseriaşii din Londra ca să construiască Hall-ul din Westminster, considerat atunci a fi cel mai mag​nific edificiu al regatului şi care urma să devină sediul Curţii de justiţie. Curtea lui Rufus fu „Mecca aventurierilor". Pentru a întreţine sutele de cava​leri mercenari veniţi din toate ţările, institui nişte taxe contrarii cutumei. El făgăduise totuşi, în clipa încoronării, să respecte legile: „Dar cine poate să ţină tot ceea ce promite?", spunea el în mod cinic.
A luptat victorios împotriva mai multor rebeliuni ale baronilor, care voiau să-l înlocuiască cu fratele său mai mare, Robert de Normandia. Nu bietul Ro​bert, om fără tărie de caracter şi plin de datorii, concepuse planul acesta, ci seniorii, care se gândeau că el ar fi un suveran mai maleabil decât Rufus. Este un fapt remarcabil că, pentru a pune la respect ceata sa de normanzi, regele a convocat fyrd-ul englez. Le făgădui ţăranilor saxoni reducerea taxe​lor; ei avură naivitatea să-l creadă şi se bătură pentru dânsul. Îndată ce se simţi stăpân pe situaţie în Anglia, următorul obiectiv al lui Wilhelm al II-lea fu recucerirea Normandiei, de la fratele său. Situaţia creată în urma cuceririi era grea. Seniorii vasali ai regelui Angliei erau şi vasalii ducelui de Normandia pentru domeniile lor de pe continent. Această dublă suveranitate crea situaţii confuze. Regele nu reuşi să pună stăpânire pe Normandia prin forţă, dar, când fratele său plecă în prima cru​ciadă, Rufus îi împrumută zece mii de mărci şi primi ducatul în gaj. Roşcovanul însuşi nu a mers niciodată în cruciadă şi supuşii săi nu s-au arătat mai entuziaşti decât el. Niciodată nu se văzu în Anglia spectacolul devenit obişnuit în satele fran​ceze: şerbii plecând spre Ierusalim şi târând fiecare după el un car în care se aflau copiii şi nevasta. Câţiva seniori normanzi, evlavioşi sau aventuroşi, luară crucea; poporul saxon continua să-şi cultive ogoarele.
III. Între biserica romană, reorganizată de Grigore al VII-lea, şi monarhiile civile izbucnirea unui con​flict devenea inevitabilă. Scopul urmărit de papa era nobil: „Dorea să reformeze biserica pentru a o face demnă ca ea să reformeze lumea". Clerul, socotea el, îşi pierduse prestigiul pentru că se ames​teca prea mult în treburile lumii laice. Dacă omul bisericii depindea de seniori sau de regi, el nu putea arăta în lupta sa împotriva păcatului şi a necredinţei nici acelaşi curaj, nici aceeaşi intransigenţă pe care le-ar fi arătat dacă nu depindea decât de şefii săi spirituali. Acesta este sensul profund al aşa-ziselor certuri pentru învestitură care au tulburat Anglia şi Europa. Episcopii aveau atunci un dublu caracter: erau principi ai bisericii, şi ca atare nu depindeau decât de papa şi de Dumnezeu; dar mai erau şi seniori vremelnici, proprietari de mari feude, şi ca atare trebuiau să presteze omagiu regelui, seniorul lor. Mulţi episcopi se simţeau umiliţi de atare învestitură laică: „Stăpânim aceste pământuri în numele lui Dumnezeu şi al săracilor", spuneau ei. Dar, dacă după alegerea lor, ar fi refuzat să presteze omagiu regelui, acesta nu le-ar fi recu​noscut dreptul asupra pământurilor episcopatelor.
IV. Dacă papalitatea ar fi cedat în chestiunea învestiturii, ar fi riscat să vadă biserica în mâinile unor favoriţi ai puterii civile, poate chiar în mâinile simoniacilor şi ale ereticilor. Dacă regele ar fi cedat, ar fi ajutat la instaurarea în regatul său a unei puteri rivale asupra căreia n-ar fi avut de aci înainte nici o autoritate. Pericol cu atât mai mare cu cât această putere părea să devină ostilă monarhiei. Mulţi teologi susţineau că orice guvernare civilă era născocirea unor oameni neştiutori de Dumnezeu şi îndrumaţi de diavol. „Zadarnică este autoritatea legilor dacă ea nu păstrează chipul legii divine, şi fără valoare dorinţa prinţului dacă nu e conformă cu rânduielile bisericeşti", scria Ioan de Salisbury
. Cu asemenea pretenţii, papa părea să aspire la domi​naţia universală. Regii nu puteau decât să opună rezistenţă, dar era riscant pentru ei să intre în con​flict cu vicarul lui Dumnezeu, atât de venerat de supuşii săi. Împăratul Germaniei, care făcuse această încercare, a trebuit să se umilească la Canossa (1077).
Nu se poate spune că cearta pentru învestitură a fost primul conflict dintre biserică şi stat, deoarece statul nu exista încă. Dar era un conflict între bise​rică şi monarhie, care se considerau amândouă insti​tuite de unul şi acelaşi Dumnezeu.
V. Atâta timp cât a trăit Lanfranc, prestigiul său a menţinut echilibrul. După moartea sa (1089), regele încearcă să nu-l mai înlocuiască. Îşi luă drept con​silier intim pe un anume Ranulf Flambard, născut din părinţi umili, spirit vulgar, şi nu numi nici un arhiepiscop la Canterbury. Păstră astfel pentru el veniturile arhiepiscopiei şi găsi metoda atât de avan​tajoasă încât, la moartea lui, unsprezece abaţii mari şi zece episcopate se aflau vacante. Pentru scaunul din Canterbury însă s-a exercitat o presiune vio​lentă asupra lui Wilhelm, din partea bisericii şi a baronilor, ca să-l numească pe Anselm
, stareţul din Bec-Hellouin. Italian, ca şi Lanfranc, dar mult mai puţin interesat de treburile laice, Anselm era un sfânt căruia viaţa terestră i se părea un vis scurt şi zadarnic, fără alt sens decât acela de a fi o pre​gătire pentru viaţa eternă. A trebuit să survină o boală gravă a regelui pentru ca acesta să accepte, într-un moment de teamă, învestirea lui Anselm, care, de altfel, protesta. A fost nevoie „să-l târască literalmente pe arhiepiscop la patul regelui, care i-a pus cu forţa inelul în deget şi cârja în mână, în timp ce episcopii intonau un Te Deum". Dar dacă Anselm avea modestia unui sfânt, avea şi fermitatea sfin​ţilor şi era hotărât să facă ca demnitatea bisericii să fie respectată în persoana sa. Între rege şi arhi​episcop începu o luptă când surdă, când ascuţită. Regele îl ura pe arhiepiscop şi nu se ferea s-o arate. Arhiepiscopul îl privea pe rege drept în ochi şi-i reproşa viciile. Împotriva voinţei regelui, Anselm îl recunoscu pe papa Urban, căruia împăratul Germaniei încercase să-i opună un antipapă.
După acest act de sfidare, arhiepiscopul trebui să părăsească în grabă regatul şi să se refugieze la Lyon. Scaunul arhiepiscopatului de Canterbury rămase din nou vacant şi regele îi încasă veniturile, dar visa urât şi, cu tot sarcasmul său, nu era liniştit în privinţa mântuirii sufletului. Nu avu răgaz să şi-o asigure, căci în anul 1100, ducându-se la vânătoare în Pădu​rea Nouă, o săgeată îl lovi drept în inimă. A fost un accident sau o crimă? Nu s-a ştiut niciodată.
VI. În acele vremuri aspre, un moştenitor n-avea răgazul să respecte buna-cuviinţă. Al treilea fiu al Cuceritorului, Henric, care participa la acea vânătoare, lăsă pe teren corpul neînsufleţit al fratelui său şi se grăbi să alerge la Winchester ca să i se înmâneze cheia tezaurului regal. Sosi tocmai la timp, căci abia o luase, şi vistiernicul Guillaume de Bre​teuil veni s-o reclame în numele lui Robert, duce de Normandia, moştenitorul legitim. Dar Henric puse câţiva baroni prieteni să-l proclame rege, în mare grabă, fiind încoronat, în lipsa unui arhiepis​cop, de către episcopul Londrei. Totul era în afara regulilor, dar fu tolerat. Robert era departe, era un străin, avea o reputaţie proastă. Henric trecea drept energic şi instruit, mai ales în ale dreptului. De altfel, deveni popular chiar în ziua încoronării, acordând o cartă. Aceste promisiuni electorale erau atunci, împreună cu insurecţia, singurele mijloace de a limita prerogativele regale. Henric I se angaja, prin carta sa, să respecte „legile lui Eduard Confe​sorul", să abolească „obiceiurile rele" introduse de fratele său, să nu lase niciodată disponibile benefi​ciile ecleziastice şi să nu mai perceapă impozite feudale nereglementare. După primele sale acte, el inspiră încredere; îl băgă la închisoare pe Ranulf Flambard, îl rechemă pe Anselm şi, mai ales, se însură cu o femeie de sânge regal englez, Edith, fiica regelui Scoţiei, Malcolm, şi descendentă a lui Athelred. Această căsătorie „indigenă" stârni ironia nobi​lilor normanzi, care, parodiind ciudăţenia numelor saxone, dădură regelui şi reginei poreclele de Godric şi Godgifu, dar entuziasmă poporul anglo-saxon, care se complăcu să numească pe primul fiu al regelui „Atheling", aşa cum strămoşii lor îi numiseră pe primii născuţi ai regilor saxoni. După această căsă​torie care înlesni fuziunea celor două seminţii, pozi​ţia lui Henric în Anglia deveni atât de solidă încât răscoala prietenilor fratelui său Robert fu zadar​nică. În 1106, în urma victoriei de la Tinchebray, victorie engleză repurtată pe solul normand şi care păru a fi revanşa pentru Hastings, regele Henric cuceri Normandia. După lungi discuţii asupra înves​titurii, făcu pace cu papalitatea printr-un compro​mis. În viitor regele renunţa să remită el însuşi epis​copului cârja şi inelul, dar în schimb, episcopul, o dată învestit, trebuia să presteze omagiu suvera​nului pentru feudele sale laice. Henric, foarte înţe​lept, rezistase sugestiilor arhiepiscopului de York, care îl sfătuia să opună rezistenţă: „Ce nevoie au englezii - spunea prelatul - să primească de la papa din Roma voinţa lui Dumnezeu? N-avem oare sfintele scripturi care ne învaţă ce-avem de făcut?" Butada nu avea să fie urmată de nici o consecinţă, dar, încă pe atunci, în mintea acestui arhiepiscop englez lua naştere spiritul „protestant".
VII. După victoria sa împotriva baronilor răscu​laţi, domnia lui Henric I fu destul de liniştită. El se folosi de liniştea aceasta ca să-şi organizeze rega​tul. Era un mare jurist şi, sub domnia sa, curţile regale de judecată se dezvoltară în dauna celor feu​dale. Aproape toate crimele fură de aci înainte con​siderate ca atentate la pacea regelui şi aduse în faţa curţilor acestuia. Instituţia juraţilor, aflată încă în faza de început şi împrumutată de către normanzi de la franci, era o metodă foarte veche pentru determinarea unui fapt prin mărturia acelora care puteau cunoaşte adevărul. În vremea când se alcă​tuise Domesday Book, Wilhelm I a recurs la juraţi locali pentru a stabili drepturile de proprietate în fiecare sat. Puţin câte puţin regele îşi luă obiceiul de a convoca asemenea jurii pentru a decide asupra chestiunilor de fapt în toate procesele criminale. Apoi şi persoanele particulare cerură să se folo​sească de juriul regal. Regele le acordă acest drept, dar le puse să plătească. Curţile locale, prezidate mai întâi de sheriff, apoi de judecători veniţi de la curtea regală, şi asistaţi de juraţi, înlocuiră puţin câte puţin jurisdicţiile senioriale. Dar nu e cazul să ne închipuim că s-ar fi produs conflicte pe plan local. Schimbarea a decurs treptat.
VIII. La curtea centrală a regatului administraţia devenea din ce în ce mai complexă. Se găsea acolo un mare justiţiar (Ranulf Flambard, apoi Roger de Salisbury), un vistiernic, un cancelar (cuvântul vine de la cancer, crab. La romani cancellarius era un grefier care stătea ad cancellos, lângă nişte grile în formă de crab care despărţeau pe judecători de public). La început cancelarul nu era decât şeful capelei regale. Dar preoţii acestei capele, deoarece ştiau să scrie, erau însărcinaţi să copieze şi să redac​teze documentele, astfel că importanţa şefului lor crescu repede. Lui îi fu încredinţat sigiliul regal. (Abia pe vremea regelui Ioan fu înfiinţat, alături de Marele sigiliu, şi Sigiliul privat.) Finanţele erau administrate de Curtea eşichierului, care se întru​nea de două ori pe an, de paşti şi de sfântul Mihail, la Winchester. Toţi sheriff-ii din regat trebuiau să-i prezinte socotelile. Găseau acolo, stând în faţa unei mese mari, pe cancelar, pe episcopul de Winchester, şi un reprezentant al cancelarului, care, mai târziu, când acesta va fi prea ocupat cu alte treburi şi nu va putea veni în persoană, avea să-l înlocuiască şi să devină cancelarul vistieriei. Pe postavul mesei erau trasate linii orizontale şi şapte linii verticale pentru penny, şilingi, livre, zeci de livre, sute de livre, mii de livre şi zeci de mii de livre. De unde şi numele de eşichier
. Sheriff-ii intrau pe rând şi enumerau cheltuielile făcute pentru coroană. Un slujbaş nota sumele indicate prin plasarea de je​toane în diferite coloane. (Zeroul, invenţie foarte subtilă a arabilor, nu era cunoscut pe atunci de englezi.) Apoi sheriff-ul indica încasările, notate la rândul lor prin jetoane, care, aşezate deasupra celor precedente, le anulau. Excedentul de jetoane repre​zenta soldul creditor al vistieriei, şi sheriff-ii tre​buiau să verse suma în penny de argint, în timp ce slujbaşii Marelui registru, sau Registrul pipei
, notau sumele pe rulouri de pergament care ni s-au păstrat începând din 1131. Recipisa înmânată sheriff-ului consta dintr-o bucată de lemn, numită tally, care se cresta pe lăţimea de o palmă pentru o mie de livre, pe lăţimea degetului gros pentru o sută de livre, şi aşa mai departe, după care se tăia în două. Jumătate servea drept recipisă sheriff-ului, cealaltă de control pentru vistierie. Dacă într-o zi trebuia să se facă dovada plăţii, era destul să se apropie cele două bucăţi de lemn. Concordanţa crestăturilor şi a fibrelor lemnului făcea orice fraudă imposibilă, şi metoda era atât de sigură încât a fost folosită de Banca Angliei până în secolul al XIX-lea. (Mai e şi astăzi folosită în Franţa de unii brutari de la ţară). Prin reprezentanţii vistieriei s-a format solida tradiţie financiară pe care o continuă astăzi func​ţionarii Ministerului de finanţe englez.
IX. Pacea regelui nu fusese niciodată atât de se​nină, nici situaţia dinastiei atât de puternică, când deodată un accident imprevizibil destrămă speran​ţele tuturor. Moştenitorul tronului, Atheling-ul Wil​liam, întorcându-se din Normandia cu un grup de prieteni, pe o navă numită Corabia Albă, aceasta s-a scufundat din pricina manevrei greşite a unui pilot beat. Când regele Henric află vestea a doua zi, leşină de durere. Deoarece nu voia cu nici un preţ să lase regatul fiului lui Robert, Wilhelm de Normandia, pe care-l ura, desemnă ca moştenitoare, în 1126, pe fiică-sa, Matilda, văduva lui Henric al V-lea, împă​ratul Germaniei. În scopul de a-i asigura acesteia fidelitatea baronilor, obţinu ca Marele Consiliu să-i presteze omagiu. Apoi, pentru apărarea frontierelor Normandiei, mărită, pentru a doua oară, pe viitoa​rea regină a Angliei cu Geoffroy de Anjou, vecinul cel mai puternic al ducatului. Căsătoria aceasta cu un străin nu fu pe placul englezilor. Mulţi începu​seră să regrete că s-au legat cu jurământ în favoa​rea unei femei şi s-a putut prevedea încă de pe atunci că la moartea lui Henric se vor produce tul​burări.
X. Cei trei regi normanzi: Cuceritorul, Roşco​vanul şi Henric I
 slujiseră bine patria lor adop​tivă; făcuseră să domnească ordinea, menţinuseră un echilibru acceptabil între drepturile bisericii şi ale suveranului, organizaseră finanţele publice, re​formaseră justiţia. Englezii le datorau mult şi o ştiau. Cronicarul anglo-saxon, care nu poate fi bănuit de indulgenţă faţă de normanzi, după ce relatează moartea lui Henric I, adaugă: „Era un om viteaz acest rege şi băgase mare spaimă în oameni.
Pe vre​mea sa nimeni nu cuteza a săvârşi vreo nedreptate. El a înstăpânit pacea atât pentru oameni cât şi pentru animale; puteai călători prin regatul său, încărcat de oricât aur sau argint, şi nimănui nu i-ar fi trecut prin gând să te întâmpine altminterea decât cu cu​vinte binevoitoare". Pacea regelui este marele titlu de glorie al monarhiei şi aceea care, la sfârşitul seco​lului al XV-lea, îi va asigura triumful.
IV
ANARHIA. HENRIC AL II-LEA. CONFLICTUL CU THOMAS BECKET
I. Nouăsprezece ani de anarhie făcură poporul englez să aprecieze fericirea de a trăi sub o guver​nare puternică şi relativ justă. Henric I o desem​nase ca moştenitoare pe fiică-sa Matilda, soţia con​telui de Anjou. Dar după moartea regelui, se ivi un alt pretendent: Ştefan de Blois, nepotul Cucerito​rului prin fiică-sa Adela. Locuitorii Londrei şi o clică puţin numeroasă de baroni îl proclamară rege pe Ştefan şi regatul se împărţi în partizanii Matil​dei şi în partizanii lui Ştefan. Începuturile acestuia din urmă fură stângace. „Când mişeii îşi dădură seama - spune cronicarul - că era om blând, moale şi bun şi că el nu va împlini cu străşnicie dreptatea, atunci începură a chibzui la fel de fel". Pretutin​deni se ridicară castele fortificate fără învoirea regelui. Oraşul Londra, imitând o nouă modă continentală, se proclamă „comună"
. Unii seniori, scă​pând de orice control, deveniră adevăraţi bandiţi. Îi foloseau pe ţărani pentru corvezi de construcţie şi, după ce castelul era gata, îl umpleau de oşteni, numai „diavoli şi soi rău". Pe cei care le stăteau împotrivă îi supuneau la torturi îngrozitoare. Băr​baţii erau spânzuraţi de picioare şi pârjoliţi ca jam​boanele. Alţii erau aruncaţi, ca eroii din poveştile cu zâne, în donjonuri pline de broaşte râioase şi de vipere. Ciudat e că aceşti nobili bandiţi, înfricoşaţi de ideea damnaţiunii, ctitoreau în acelaşi timp mă​năstiri. Numai în timpul domniei lui Ştefan au fost zidite mai mult de o sută de lăcaşuri creştine.
II. Tipul aventurierului din acele vremuri este Geoffroy de Mandeville, care a trădat rând pe rând pe Matilda şi pe Ştefan, a reuşit să fie numit de ambii pretendenţi sheriff ereditar al mai multor comitate şi a murit răpus de o săgeată rătăcită în mod fericit (1144). Nu se mai lucra pământul; ora​şele erau lăsate pe mâna jefuitorilor; singurul refu​giu rămânea religia. Niciodată oamenii nu se ruga​seră atâta; sihaştrii se statorniceau în păduri; abaţiile cisterciene
 desţeleneau pădurile din nord şi Londra se împânzi de biserici. „Anglia avea impre​sia că Dumnezeu şi toţi îngerii lui dormeau" şi că trebuiau treziţi printr-o dublare a zelului religios. În sfârşit, în 1152, tânărul Henric, fiul Matildei (şi care, în urma morţii tatălui său, Geoffroy, devenise conte de Anjou), se întâlni, graţie arhiepiscopului de Canterbury
, cu Ştefan. Biserica, jucându-şi, în mod util de astă dată, rolul ei de arbitru, redactă un tra​tat, care, semnat la Wallingford, fu confirmat la Westminster.
Ştefan îl adoptă pe Henric, îl asocia la administrarea regatului şi-l declara moştenitorul său. Ştefan şi Henric, „episcopii, comiţii şi toţi băr​baţii bogaţi" jurară că pacea şi unirea vor domni de aci înainte în toată Anglia. Puţin mai târziu Ştefan muri şi Henric deveni rege, fiind primit cu mare entuziasm, „căci era pe bună dreptate".
III. Henric al II-lea Plantagenetul descindea din​tr-o puternică şi cumplită familie. Printre strămoşii săi angevini se afla şi Foulque cel Negru, despre care se spunea că ar fi pus să i se arunce soţia în flăcări şi că l-a constrâns pe propriul său fiu să-i ceară iertare în patru labe, înşeuat ca un cal. Se povestea că una din bunicile lui, contesa de Anjou, ar fi fost vrăjitoare şi ar fi zburat într-o zi prin fereastra unei biserici. Fiul său Richard va spune mai târziu că o astfel de familie nu putea fi decât învrăjbită, căci toţi purcedeau de la diavol şi la diavol se vor întoarce. Henric al II-lea, el însuşi, avea un caracter aspru, o „forţă vulcanică", o cul​tură uimitoare şi maniere seducătoare. Adolescent zdravăn, cu gâtul de taur, cu părul roşu tuns scurt, plăcuse grozav de mult reginei Franţei, Eleonora de Aquitania, când venise să presteze omagiu slabului rege Ludovic al VII-lea pentru provinciile Maine şi Anjou. Femeie cu un temperament tot atât de vio​lent ca acela al angevinului, Eleonora „se măritase - spunea ea suspinând - cu un călugăr, şi nu cu un rege". Ea şi tânărul Henric se înţeleseră de în​dată. Eleonora obţinu divorţul şi, după două luni, luă de bărbat, la douăzeci şi şapte de ani, pe băiatul acesta de nouăsprezece, căruia îi aducea ca zestre imensul ducat de Aquitania, adică Limousin, Gas​conia, Perigordul, cu drepturi de suzeranitate peste Auvergne şi comitatul de Toulouse. Henric al II-lea, care avea de la mama sa, Matilda, ducatul de Nor​mandia, şi de la tatăl său, Geoffroy, Maine şi Anjou, devenise mult mai puternic în Franţa decât însuşi regele Franţei. Abia de i se mai putea spune rege al Angliei. Din treizeci şi cinci de ani de domnie, el nu va petrece decât treisprezece în partea de nord a Canalului Mânecii. Între 1158 şi 1163 nu va părăsi Franţa de loc. În realitate este un împărat, în ochii căruia Anglia nu-i decât o provincie; de altminterea limba şi gusturile sale sunt pur franceze, dar fran​cezul acesta a fost unul dintre cei mai mari regi ai Angliei.
IV. Ca şi strămoşul său Cuceritorul, Henric al II-lea avea avantajul în Anglia că era străin. Ener​gic, el venea într-o ţară care recăzuse în stare de anarhie; avea să taie în carne vie şi să restabilească ordinea normandă. Fiind stăpân peste atâtea provin​cii continentale, de unde putea aduce armată, rebelii nu îndrăzniră să i se opună. Henric îi sili să dărâme donjonurile clădite fără învoire. Impozitele se per​cepură din nou şi sheriff-ii deveniră iar revocabili. Serviciul feudal de patruzeci de zile nu-i putea ajunge împăratului angevin pentru campaniile sale din Aquitania sau Normandia. Îl înlocui cu o taxă, denumită bani de scut, care-i îngădui să-şi plătească mercenari. Mulţi dintre nobilii englezi pierdură atunci obiceiul de a se război şi înlocuiră bătălia reală prin întrecerile în lupta cu lancea şi turnirul. Ei cereau scutiri de serviciu militar, sub ingenioase pretexte, ca anumiţi recruţi moderni. Seniorul răz​boinic nu supravieţui decât în provinciile de la gra​niţă; în comitatele palatine
, la frontierele Scoţiei şi ale Ţării Galilor, vor începe de aci înainte toate marile revolte. Dar dacă calitatea de străin îi dădea lui Henric o libertate de spirit şi de acţiune mai mare în treburile englezeşti, caracterul eterogen al imperiului său constituia pentru el un punct slab. Între Normandia, Anglia şi Aquitania legătura rămânea artificială.
Fără îndoială că Henric al II-lea visa de multe ori să fie în acelaşi timp regele Franţei şi al Angliei. Dacă reuşea, Anglia ar fi devenit, poate pentru secole, o provincie franceză. Dar evenimen​tele, aşa cum se întâmplă deseori, fură mai tari decât dorinţele. Pasiunea sa pentru ordine îl angajă pe rege în conflictele engleze. Şi astfel trecu timpul, şi cu el viaţa.
V. La urcarea pe tron a tânărului rege străin, arhiepiscopul de Canterbury, Theobald, vrând să aibă pe lângă suveran un om sigur, îi recomandă pe unul dintre preoţii săi, Thomas Becket. Acesta îi plăcu lui Henric al II-lea şi fu numit cancelar. Era o funcţie a cărei importanţă creştea atunci în dauna aceleia de mare justiţiar. Becket era un om de treizeci şi opt de ani, un normand pur sânge, fiul unui negustor bogat din Londra. Fusese crescut ca un gentilom, apoi, după ruinarea familiei sale, deve​nise preot pe lângă arhiepiscopul Theobald, care pro​venea din acelaşi sat al Normandiei ca şi tatăl lui Becket. Calităţile sale părând mai curând de admi​nistrator decât de preot, arhiepiscopul, care-l iubea, îl cedase regelui. Şi în scurt timp suveranul şi sluj​başul lui deveniră inseparabili. Regele aprecie pe acest tânăr ministru, bun călăreţ, bun dresor de şoimi, capabil să susţină cu el un duel de glume savante şi miraculos de eficient în munca sa. Lui Becket i se datorează în bună parte faptul că, după moartea lui Ştefan, ordinea a fost atât de repede restabilită. Succesul făcu din cancelar un om orgo​lios şi puternic. În campania din Vexin
, din 1160, a adus şapte sute de cavaleri ţinând de curtea sa, o mie două sute de angajaţi cu bani şi patru mii de soldaţi: o adevărată armată particulară. Becket însuşi, deşi preot, l-a provocat la duel, în timpul campaniei, pe un cavaler francez şi l-a zvârlit de pe cal.
VI. Când muri arhiepiscopul Theobald, Henric al II-lea hotărî să-l înscăuneze pe Becket la Canter​bury. Călugării şi episcopii care urmau să-l aleagă mormăiră puţin; Becket nu era călugăr şi părea mai mult oştean decât preot. Cancelarul însuşi, arătându-i regelui veşmintele sale de laic, îi spuse râzând: „Aţi ales un foarte frumos costum ca să-l puneţi în fruntea călugărilor voştri din Canterbury!" Apoi, după ce acceptase: „În curând aveţi să mă urâţi tot atât pe cât mă iubiţi acum, deoarece vă arogaţi în treburile bisericeşti o autoritate pe care eu n-o accept. Arhiepiscopul de Canterbury va tre​bui să-l ofenseze sau pe Dumnezeu sau pe rege". Acest mare senior laic care, îndată ce s-a văzut arhiepiscop, a devenit un ascet, e un caz ieşit din comun. De aici înainte, el îşi va închina tot timpul operelor de caritate şi rugăciunii. La moartea sa i se va găsi pe trup o târsână şi cicatricile lăsate de biciul de penitenţă. Scaunul din Canterbury, care făcuse din blândul Anselm un arhiepiscop militant, a făcut din cancelarul Becket, slujbaş al regelui, un rebel, apoi un sfânt. Când citeşti viaţa lui Becket, ţi se pare că a încercat să fie un ministru desăvârşit şi apoi un desăvârşit om al bisericii, aşa cum şi-l imaginau contemporanii săi cei mai exigenţi. În ati​tudinea lui se vădea deopotrivă scrupulozitate şi orgoliu.
VII. Tema discuţiilor dintre rege şi biserică nu mai era chestiunea învestiturilor, ci aceea, de altfel analoagă, a curţilor de judecată ecleziastice. Când Cuceritorul şi Lanfranc au separat curţile civile de curţile religioase, ei au vrut să rezerve acestora din urmă numai cazurile de conştiinţă. Dar puţin câte puţin biserica a făcut din toate procesele procese religioase. Se viola o proprietate? Era un sperjur, deci un caz de conştiinţă. Acuzaţii nici nu doreau să mai recurgă decât la această jurisdicţie, care era mult mai blândă decât aceea a regelui şi care nu condamna la moarte, nici la mutilare - ba destul de rar şi la închisoare, din lipsă de localuri -, ci numai la penitenţă sau amendă. Preoţii nu erau justiţiabili decât de tribunalele ordinului lor. În felul acesta un preot asasin ieşea aproape totdeauna basma curată.
Situaţie gravă „într-un timp când orice slujbaş de notar era «şi un slujbaş» în sensul religios al cuvântului"
. Nimic mai uşor pentru un tânăr răufăcător decât să intre într-o tagmă religioasă minoră
 şi să scape astfel de legile ţării. În afară de aceasta, curia romană îşi rezerva dreptul de a judeca orice proces ecleziastic şi în cazul acesta amenzile nu mai intrau în vistierie. Dacă amestecul acesta în treburile civile n-ar fi fost reprimat, în scurtă vreme regele Angliei n-ar mai fi fost stăpân la el în ţară. Henric al II-lea ceru ca un preot recunoscut vinovat de către o curte ecleziastică să fie răspopit. După care, devenind laic, putea fi predat justiţiei lumeşti. Thomas refuză, argumentând că un acuzat nu poate fi pedepsit de două ori pentru o singură crimă. Regele, furios, con​vocă un conciliu la Clarendon şi acolo, sub amenin​ţarea cu moartea, Becket semnă Constituţiile de la Clarendon, care dădeau câştig de cauză regelui. Dar arhiepiscopul nu se considera legat de un jurământ prestat sub constrângere. Papa Alexandru îl dez​legă. Condamnat de o curte de baroni, arhiepiscopul, mândru, cu cârja în mână, învins, dar nu îmblânzit, părăsi Anglia şi, de la Vézelay, unde se refugie, începu să lanseze excomunicări împotriva adver​sarilor săi.
VIII. Oricât de puternic ar fi fost Henric al II-lea, nu era însă destul de puternic ca să se expună nepedepsit la o excomunicare, nici să rişte de a-şi vedea regatul pus sub interdict papal, adică să-şi vadă poporul lipsit de tainele bisericeşti. Într-o vreme de credinţă universală, reacţia poporului ar fi putut mătura dinastia. Dar un acord era greu de făcut. Regele nu putea, fără a se umili, să renunţe la acordurile de la Clarendon; arhiepiscopul refuza să le recunoască. În cele din urmă Henric al II-lea se întâlni cu Becket la Fréteval, se împăcă în apa​renţă cu el şi îi ceru numai să jure că va respecta de aci înainte cutumele regatului. Dar abia debar​case Becket în Anglia că începură să-i sosească, la cererea sa, scrisorile papei de destituire a episcopi​lor care, în timpul dizgraţiei arhiepiscopului lor, îl trădaseră pe acesta. Or, una din legile introduse de Cuceritor era că nici un supus n-avea dreptul să corespondeze cu papa fără autorizaţie regală. Regele află ştirea aceasta în timp ce sărbătorea crăciunul lângă Lisieux. Fu cuprins de o mare furie; „Supuşii mei sunt laşi şi oameni fără inimă. Ei nu respectă credinţa pe care o datorează seniorului lor; ei îngă​duie să devin batjocura unui preot de neam prost". Patru cavaleri care auziră spusele regelui ieşiră fără nici un cuvânt, traversară Canalul Mânecii în prima barcă pe care o găsiră şi, ajungând la Canterbury, îl ameninţară pe arhiepiscop: ,,Absolvă-i pe epis​copi", îi spuseră ei. Becket, prelat şi soldat, răspunse cu curaj şi dispreţ. Dar nu trecură decât câteva clipe şi creierul său ciopârţit de săbii se răspândi pe treptele altarului.
IX. Când regele află de crimă, fu atât de desperat, că stătu închis în castel timp de cinci săptămâni. Era prea inteligent ca să nu înţeleagă că moartea lui Becket constituia pentru Roma o imensă victo​rie morală. Poporul, care ar fi şovăit între rege şi arhiepiscopul viu, luă, fără rezervă, partea marti​rului. Timp de trei secole pelerinajul la Canterbury fu una din trăsăturile permanente ale vieţii engleze. Toţi duşmanii regelui prinseră curaj şi ridicară capul. Pentru a se feri de primejdia cea mai mare, îl linişti mai întâi pe papa, renunţând la Constitu​ţiile de la Clarendon; apoi jură să restituie scaunu​lui din Canterbury bunurile confiscate, să trimită bani templierilor
 pentru apărarea mormântului lui Hristos, să construiască mănăstiri (astfel fu con​struită, între altele, abaţia Newstead a familiei Byron) şi, în sfârşit, să lupte împotriva irlandezilor schismatici. Dar soţia şi chiar copiii săi se răsculară împotriva lui. Se comportase totuşi bine cu fiii săi. Încă în timpul vieţii îl încoronase pe cel mai mare, pe Henric, ca rege al Angliei şi îi atribuise lui Richard, fiul al doilea, moştenirea maternă: Aqui​tania şi Poitou. Când le ceru să cedeze câteva castele fratelui lor mai tânăr, Ioan, amândoi refuzară şi, instigaţi de Eleonora, se puseră în fruntea unei coa​liţii a nobililor împotriva tatălui lor. După două generaţii reîncepeau urile familiale din casa de Anjou. Plantageneţii aceştia aveau toţi un dram de geniu, dar, fiind trimişi ai diavolului, la diavol se întorceau. Henric al II-lea, în faţa acestui pericol, se dovedi energic. De pe continent, unde se afla, se întoarse pe neaşteptate în Anglia pentru a înă​buşi revolta. După ce debarcă, trecu pe la Canter​bury, coborî de pe cal, se duse pe jos până la mormântul lui Thomas şi, după ce stătu un timp îndelungat şi se rugă, îşi scoase hainele şi ceru să fie flagelat de către şaptezeci de călugări. După aceasta avu succes pretutindeni; nobilimea cedă, fiii lui îi prestară omagiu. După ce totul intră în normal, chestiunea curţilor ecleziastice fu reglemen​tată prin bună înţelegere: preoţii acuzaţi de trădare erau justiţiabili de curţile civile; cei care nu erau acuzaţi decât de felonie (asasinate minore sau fur​turi) de către curţile ecleziastice. Soluţie imperfectă, căci multă vreme încă supuşii englezi vinovaţi de omor sau de furt vor pleda pentru dreptul la „bene​ficiul clerului". Dar ca să se ajungă la acest com​promis imperfect, doi bărbaţi, cei mai remarcabili de pe vremea lor, prăpădiseră două vieţi şi o prie​tenie.
V
HENRIC AL II-LEA CA ADMINISTRATOR. JUSTIŢIA ŞI POLIŢIA
I. O trăsătură esenţială a istoriei Angliei înce​pând de pe vremea lui Henric al II-lea o constituie unitatea regatului. Strădania regilor a fost mult mai uşoară ca în Franţa. Mulţumită Cuceritorului, nici un mare senior englez nu-i suveranul unei provin​cii care să-şi aibă tradiţiile, istoria, mândria sa. Ţara Galilor şi Scoţia, care ar fi fost greu de asimilat, nu sunt încă anexate. Întreg teritoriul fiind mai mic, orice rebel poate fi repede reprimat. Spre sfârşitul domniei biserica pare să fie supusă rege​lui, care controlează toate legăturile clerului cu Roma, supra​veghează alegerea episcopilor şi, cu o infinită răb​dare, se străduieşte să-i împace pe călugării din Canterbury şi pe episcopii regatului care-şi dispută alegerea arhiepiscopului. Acesta din urmă este pe deplin devotat regelui. „Cred că arhiepiscopul - scrie cu năduf un cronicar ecleziastic - n-ar face nimic fără porunca regelui, nici dacă apostolul Petru ar veni în Anglia să i-o ceară". În sfârşit, la un secol după cucerire, contopirea învingătorilor şi a învin​şilor era completă, „până într-atât încât este aproape imposibil să deosebeşti dintre oamenii liberi care este englez şi care este normand de origine". Cele două limbi subsistă una alături de cealaltă, dar ele corespund unei împărţiri în clase, şi nu în rase. Orice saxon cultivat îşi face un punct de onoare din a vorbi limba franceză. Căsătoriile mixte sunt nume​roase: „Un rege puternic, baroni slabi, un regat omogen, o biserică ţinută în frâu", iată ce-i îngăduia lui Henric al II-lea să facă din curtea sa unicul centru motor al ţării.
II. Această curte era unul din locurile cele mai animate de pe lume. Regele, curios şi cultivat, se înconjura de oameni de ştiinţă şi erudiţi. Se aflau acolo teologi ca Hugh de Lincoln, Pierre de Blois; mari lingvişti ca Richard Fitz Neal
, autorul Dia​logului Vistiernicului, istorici ca Gerald de Wales
. Regina Eleonora dispăruse; se răzvrătise şi era ţinută prizo​nieră. Regele avea numeroase amante, dintre care cea mai celebră era acea frumoasă Rosa​munda pe mormântul căreia călugării aveau să scrie: Hic jacet in tumba rosa mundi, non rosa munda
. Henric al II-lea se inte​resa de treburile tuturor curţilor din Europa şi călătorii care îi aduceau infor​maţii erau totdeauna bine primiţi. Atunci, pentru prima oară, insu​larul englez începu să se preocupe de cele ce se întâmplau în Germania sau în Spania. Curtea continua să călătorească din domeniu regal în do​meniu regal, când în Anglia, când în Franţa, ca să consume pe loc veni​tu​rile în natură.
Pierre de Blois ne-a descris acest cortegiu regal, în care mişunau actori, spălătorese, cârciumari, vânzători de turtă dulce, prostituate, bufoni „şi alţii de aceeaşi teapă". Grele călătorii pentru curteni, care că​lăreau pe cai proşti, dormeau în condiţii proaste, se hrăneau cu pâinea coaptă la repezeală, beau vin acru care mirosea a butoi. Dar ceea ce fă​cea aceste lipsuri şi mai insuportabile era faptul că nu puteau şti nici​odată dinainte care sunt intenţiile regelui. „Li se anunţa un lung popas şi a doua zi, în zori, tabăra pornea. Atunci curtenii care-şi puseseră lipitori sau li se administrase vreun purgativ trebuiau să-şi urmeze prinţul în detrimentul sănătăţii lor şi puteau fi văzuţi alergând ca nişte nebuni printre catâri şi căruţe - un adevărat infern".
III. Dar îndărătul acestei dezordini, a acestui tal​meş-balmeş se năş​tea o ordine trainică. Pretutin​deni justiţia regelui ştirbea din justiţia privată. Ţinta lui Henric al II-lea era ca, în toate provinciile regatului, să funcţioneze câte o curte de justiţie regală, care să reprezinte pe plan local Curia Regis. Era absolut necesar, deoarece aceasta din urmă fiind mereu pe drum, nenorocitul de împricinat trebuia să se ţină după ea; se cita ca​zul unuia care aler​gase timp de cinci ani după judecătorii săi. Înce​pând din 1166, în fiecare an, la o dată fixă, judecătorii curţii aveau să parcur​gă un anumit „circuit" în provincii. Călătoria lor e solemnă şi persoana lor se bucură de un infinit respect. Sunt precedaţi de un ordin (writ) a​dre​sat sheriff-ului ca să convoace pen​tru cutare zi pe seniori, laici şi de rang preoţesc, pe reeve şi patru oameni liberi din fiecare sat, pre​cum şi doisprezece orăşeni din fiecare târg. La sosi​rea sa, judele prezidează a​ceas​tă adunare şi-i pro​pune să numească un juriu, compus pe cât posi​bil din cavaleri sau, în lipsa lor, din oameni liberi.
IV. Modul de alegere era complicat: notabilii comitatului numeau patru cavaleri; aceştia alegeau câte doi cavaleri pentru fiecare sută şi cei doi cava​leri numeau alţi zece, care, împreună cu ei, com​pletau juriul sutei. Juriului i se supuneau de către judecători probleme din cele mai variate. Li se cerea un verdict (vere dictum, o judecată adevă​rată) asupra pretenţiilor coroanei, asupra unor tre​buri ale particularilor care obţinu​se​ră autorizaţia de a se adresa juriului regelui, asupra unor treburi ale evreilor. Uneori judecătorii şi juriul se duceau să viziteze împreună în​chisorile sau făceau un raport asupra modului în care sheriff-ul îşi îndeplinea îndatoririle administrative. În sfârşit, juriul trebuia să acuze el însuşi pe toţi cei din ţinut bănuiţi de felonie, şi juraţii care neglijau această datorie erau amendaţi. Mai târziu rolul de acuzator fu încredin​ţat (şi mai este şi astăzi) unui juriu mai numeros, numit marele juriu, urmând ca micul juriu (petty jury) să cerceteze după aceea dacă acuzaţia era îndreptăţită, ceea ce mărea garanţiile acuzatului.
V. E uşor de imaginat că toţi englezii fură ime​diat mai doritori să fie judecaţi de un juriu compus din vecini, lămurit de martori, decât să re​curgă la periculoasa ordalie medievală a fierului şi a apei. Henric al II-lea decretă în mod înţelept că orice individ cunoscut ca răufăcător să fie expulzat din regat chiar dacă ordalia îl absolvea. În 1215 papa interzise proba apei şi a focului; fu ascultat. Orda​lia prin luptă supravieţui încă multă vreme (nefiind abrogată, rămase în vigoare în Anglia până în seco​lul al XIX-lea, astfel că, în 1819, un ucigaş cerând să fie judecat în mo​dul acesta, cei care aveau să-i respingă cererea fură puşi în mare în​curcătură). Regele, favorizând aceste reforme, n-o făcea numai din dorin​ţa de a da popoarelor sale o justiţie dreap​tă. El îmbogăţea vistieria cu amenzile încasate odi​nioară de curţile feudale. De altfel înşişi judecătorii regelui nu erau totdeauna cinstiţi; foarte adeseori puteau fi cumpăraţi; turneele lor aveau drept scop, în afară de administrarea justiţiei, şi perceperea, prin cele mai aspre mijloace, a veniturilor regale. Dar, prin aceste căi indirecte, bunul simţ şi mila câştigau, încet, încet, teren.
VI. Sistemul judecătorilor „itineranţi" dădu naş​tere curând legii comune, Common Law, aceeaşi peste tot. Curţile feudale şi populare judecaseră în virtutea cutumelor locale, dar un jude care se de​plasa dintr-un comitat într-altul era înclinat să impună adoptarea de către toţi a celei mai bune cutume. Normele locale nu fură desfiinţate, ci, într-un fel, contopite în creuzetul legii comune. Curtea centrală înregistra prece​dentele şi astfel se formă foarte devreme, în Anglia, o legislaţie naţio​nală care acoperea cea mai mare parte a cazurilor. Alături de Common Law supravieţui (şi mai supra​vieţuieşte încă) un sistem legal complementar, acela al Curţilor de echitate, care, în virtutea prerogati​velor regale, nu judecă potrivit cutumei, ci, din contra, îi aduc îmbună​tăţiri, înlăturând lipsurile şi nedreptăţile ei. Principiul echităţii constă în aceea că în anu​mi​te cazuri regele poate „viola legea pen​tru a asigura dreptatea". O acţiu​ne bazată pe Com​mon Law se punea în mişcare printr-un writ, sau man​dat, un ordin al cancelariei către un sheriff sau un acuzat, iar o acţiune în echitate printr-o petiţie adresată regelui.
VII. Trebuie să spunem un cuvânt despre clasifi​carea crimelor. Din​tre toate, cea mai îngrozitoare era înalta trădare, tentativa de a ucide sau a detrona un rege (căci trădarea statului nu putea fi concepută în evul mediu). Pedepsele aplicate trădă​torului ni se par crude, dar trebuie să ne amintim că de persoana regelui depind salvarea şi pacea ţării. Vinovatul era legat de coada unui cal şi tras astfel până la locul de execuţie, apoi spânzurat, tăiat în bucăţi şi bucăţile expuse în locuri publice. Intra​rea pe podul Londrei fu multă vreme împodobită cu capetele trădătorilor. Mica trădare (petty trea​son) consta în uciderea unui stăpân de către servi​torul său sau a unui bărbat de către soţia lui; ea era de asemenea pedepsită cu moartea. Erezia şi vrăjitoria, trădări faţă de Dumnezeu, trebuiau teo​retic să fie pedepsite cu moartea, dar, de fapt, nici​odată nu s-au aplicat astfel de pedepse, până în secolul al XV-lea, moment în care erezia, prin neli​niştea la care dădu naştere, făcu să renască cruzi​mea religioasă. Printre „felonii" trebuie numărate omuciderea, atacul cu mâna înarmată şi furtul. Felo​nia era pedepsită cu moartea sau cu mutilarea: tăierea unei mâini, a urechilor, scoaterea ochilor. Un om rănit în război, dacă era pru​dent, se înarma cu un certificat asupra cauzelor mutilării sale, căci în lipsa acestuia, dacă era găsit într-un oraş străin, cu o mână sau un picior tăiat, putea fi alungat de acolo ca recidivist. Pentru micile delicte se ţintuia la stâlpul infamiei sau se băga în butuci (stocks), existenţi în fiecare oraş, ceea ce îngăduia ca cei vinovaţi să fie expuşi dispreţului şi adeseori lovi​turilor publicului. Femeile flecare sau bârfitoare erau aşezate pe un scaun fixat la capătul unei pră​jini şi scufundate într-un iaz.
VIII. Funcţia menţinerii ordinii este exercitată în societăţile moderne de două corpuri distincte: justiţia şi poliţia. Poliţia previne tulburările şi ares​tează pe criminali. Cine juca acest rol în evul mediu? Ordinea era asigurată prin concursul tutu​ror. Henric al II-lea restabilise fyrd-ul şi ceruse prin statutele privind slujba militară (1181) ca orice bărbat liber să aibă acasă un echipament militar şi să jure că-l pune în slujba regelui. Echipamentul era mai mult sau mai puţin complet potrivit averii omului, cei mai săraci neavând decât o lancie, un coif de fier şi o tunică vătuită. Un sistem de responsabilitate colectivă făcea ca supravegherea rău​făcătorilor să fie destul de uşoară. Pentru orice vilan care aparţinea unei case răspundea stăpânul; ceilalţi trebuiau să se înroleze într-un grup de zece. În momentul înrolării omul se aşază în genunchi şi jură pe evanghelie să dea ascultare şefului celor zece, să nu fie nici hoţ, nici prieten cu hoţii şi să nu fie niciodată tăinuitor de obiecte furate. În caz de crimă grupul celor zece trebuie să-l înfăţişeze pe criminal în faţa justiţiei; dacă nu poate s-o facă, e pedepsit cu amendă. Dacă vreun criminal evadează, bărbaţii din satul lui îl urmăresc până la hotarele „sutei" suflând în cornuri şi ţipând; era ceea ce se numea hue and cry, un fel de huiduială. Ajunşi la hotare, urmăritorii trec răspunderea lor „sutei" celei mai apropiate. E o poliţie cu schimbul. În cazul în care criminalul reuşeşte să se refugieze într-o biserică, e protejat de dreptul de azil. El are dreptul atunci de a chema în biserică pe coroner, reprezen​tantul coroanei, şi în faţa lui „să renunţe la regat". La această ceremonie criminalul jură să părăsească Anglia şi să nu se mai întoarcă niciodată. Coroner-ul îi indică un port şi el pleacă imediat, ţinând în mână o cruce de lemn, care arată tuturor ce este. El tre​buie să se îndrepte spre portul respectiv pe drumul cel mai scurt şi să ia prima corabie. Dacă nu găseşte o corabie în câteva zile, omul e obligat ca în fiecare dimineaţă să intre în mare până ce apa îi ajunge la genunchi, ca un semn al bunei sale inten​ţii. Dacă nu-şi respectă jurământul, e considerat în afara legii şi poate fi ucis de primul venit. Dreptul de azil dădea loc la nenumărate abuzuri şi locuitorii Lon​drei se plângeau că în unele biserici şi mai ales în jurul Westminster-ului trăiau bande de criminali intangibili care ieşeau noap​tea să prade pe oamenii cinstiţi.
IX. În general, în cea mai mare parte a ţării domnea în secolul al XII-lea „pace deplină". Pacea se datora în bună parte regelui. Judecătorii nu erau cinstiţi decât dacă îi controla un rege sever. Unui judecător laic, care-şi bătea joc de încetineala curţilor ecleziastice, un preot îi răspunse: „Dacă regele ar fi atât de departe de voi precât este papa de noi, n-aţi face mare lucru", şi celălalt, râzând, recunoscu adevărul spuselor. Dacă vilanul se bucura de ordinea instaurată de rege, mulţi nobili şi chiar unii preoţi regretau frumoasele timpuri de altădată când ducele de Norman​dia încă nu era regele An​gliei. „Căci nimic nu mişcă mai mult inima omu​lui ca bucuria libertăţii şi nimic nu o slăbeşte mai tare decât apăsarea sclaviei", spuse într-o zi Gerald de Wales jurisconsultului Glanville. Când un rege se dovedea slab sau ieşea slăbit de pe urma unor aven​turi în afa​ra graniţelor, trebuia să se producă în mod inevitabil o reacţie a baroni​lor. Dar, la moartea lui Henric al II-lea, Anglia are conducerea cea mai puternică din Europa. „Ea reînvie practici de pe vremea lui Carol cel Mare, dar, în acelaşi timp, prin preciziunea mecanismului său, asprimea tonu​lui şi a atitudinilor, te face să te gândeşti la statul roman sau, dacă vrei, la statul modern".
VI
FIII LUI HENRIC AL II-LEA. MOARTEA REGELUI. RICHARD INIMĂ DE LEU.
CRUCIADA ŞI CAPTIVITATEA. IOAN FĂRĂ ŢARĂ.
I. Sfârşitul lui Henric al II-lea fu tragic. Fiii săi, între care ar fi dorit să-şi împartă imperiul, se urau unii pe alţii şi-l trădau toţi. „Nu ştii - îi răspunse unul dintre ei unui trimis al regelui - că e propriu firii noastre, lăsată moştenire din moşi-strămoşi, ca fratele să lupte împotriva fratelui şi fiii împotriva tatălui?" Henric şi Geoffroy, cei doi fii mai vârstnici, muriră înaintea regelui, Geoffroy, lăsând un fiu, Arthur de Bretania; al treilea, Richard, com​plota împotriva tatălui său cu noul rege al Franţei, Filip August, tânăr abil şi rece, care, hotărând să recucerească regatul său de la angevini, se folosea cu dibăcie de disensiunile dintre ei. Henric al II-lea, bătrânul rege solitar şi trist, nu mai simţea afecţiu​ne decât pentru cel de al patrulea fiu, Ioan. Deoa​rece îi lăsa lui Richard Anglia şi Normandia, dorea să-i lase lui Ioan Aquitania. Proiectul acesta îl înfu​rie pe Richard, care, semănând mai curând cu mama sa, Eleonora de Aquitania, decât cu tatăl său, ţinea mai mult la această provincie decât la tot restul regatului. Pe neaşteptate, el jură credinţă regelui Franţei pentru toate pământurile continentale ale tatălui său, de la Canalul Mânecii până la Pirinei. Henric al II-lea, încolţit de către Filip August la Le Mans, trebui să fugă din oraşul în flăcări. Mans era cetatea unde se născuse şi unde era înmormântat tatăl său, contele de Anjou. Blestemă pe Dum​nezeu când o părăsi. În timp ce fugea în galop pe poteci ocolite, însuşi fiul său Richard îl urmărea. La Chinon regele se simţi atât de bolnav că trebui să-şi întrerupă drumul. Cancelarul său, pe care-l trimisese la Filip August cu o scrisoare, se întoarse aducându-i lista trădătorilor englezi pe care o găsise la curtea regelui Franţei. În fruntea listei se afla Ioan, fiul său favorit. Văzându-l pe tatăl său în primejdie, îl trădase şi el. „Mi-ai spus destul - strigă regele. - Nu mă mai sinchisesc nici de mine, nici de lume". După aceasta începu să delireze şi muri curând în urma unei hemoragii. Henric al II-lea fusese un rege mare, cinic, realist, aspru, dar, în fond, n-a făcut decât bine patriei sale (1154-1189).
II. „Unui om de stat îi urmă un cavaler rătăci​tor". Richard, supra​numit de unii „Inimă de Leu" şi de perigurdinul Bertrand de Born
 „Richard Da şi Ba", avea anumite trăsături ale tatălui său, în​treaga violenţă a Plantageneţilor, dragostea lor nemăsurată pentru femei şi curajul lor. Dar Henric al II-lea urmărise ţeluri practice şi prudente. Richard căuta aventura şi dispreţuia orice prudenţă. „Viaţa lui a fost ca un acces de furie violentă". Poet şi trubadur, prietenul tuturor castelani​lor războinici din Périgord, el dorea să joace în viaţă rolul roman​tic al cavalerului. La începutul regimului feudal a fi cavaler însemna să faci serviciul militar călare, cu obligaţia de a lupta în schimbul unor pămân​turi. Dar biserica şi poeţii au îmbogăţit acest legământ şi cuvântul aces​ta, împodobindu-le cu idei mai fru​moase. Investirea cavalerului devenise o ceremonie creştină. Tânărul cavaler lua o baie simbolică de purificare (ca mai târziu cavalerii din Ordinul Băii); sabia lui era depusă pe altar; el trebuia să facă de veghe lângă arme, în capela castelului. Sabia avea do​uă tăişuri, „deoarece cavalerul trebuia cu un tăiş să lovească pe bogatul care oprima pe cel sărac, iar cu celălalt pe cel tare care oprima pe cel slab". Poporul englez găsea, din nefericire, că fap​tele cavalerilor erau cu totul departe de această nobilă doctrină. „Bărbaţii aceştia, care ar fi tre​bu​it să-şi folosească forţa împotriva duşmanilor crucii, se întrec în beţie, se lăfăie în lene şi se strică ducând o viaţă scandaloasă. Ei dezonorează numele de cavaler". În fapt, cu toate cele câteva trăsături frumoase, nici​o​dată n-au fost războinici mai cruzi decât unii cavaleri ai evului mediu. Oraşe întregi, bărbaţi, femei, copii au fost adesea masacraţi de ei. „O oa​recare curtoazie faţă de femeile din aceeaşi clasă sau faţă de alţi cavaleri prizonieri şi dezarmaţi", iată tot ce va subzista din eforturile lăuda​bile ale bisericii pentru a face războiul mai uman. O pildă desăvârşită a acestei curtoazii superficiale şi a acestei cruzimi profunde ne-o dă Richard Inimă de Leu.
III. Marele eveniment cavaleresc din timpul dom​niei lui Richard a fost cruciada a treia, la care a luat parte împreună cu Filip August. An​glia a fost prea puţin interesată de primele două cruciade. Plecaseră mulţime de inşi aventuroşi, dar nici un suveran. În relatările ecleziastice ale vremii se găsesc menţionaţi nenumăraţi englezi care, pentru ispăşirea unei greşeli, juraseră să meargă în cru​ciadă şi care, în ultima clipă, re​gre​​tând legământul, îl răscumpărau cu o amendă. Arhiepiscopul Gif​fard
, dezlegând un penitent de legământul său de cruciat, adaugă: „Sus-numitul John va trebui să cheltuiască, din propria sa avere, pentru a veni în ajutorul Ţării Sfinte suma de cinci şilingi sterlini, atunci când i se va cere din partea papei". Un cava​ler, pentru un adulter comis cu soţia altui cavaler, se angaja să trimită în Ţara Sfântă un soldat pe cheltuiala sa şi să plătească o sută de livre în caz de recidivă. Spre sfârşitul domniei lui Henric al II-lea, victoriile obţinute de Saladin
, căderea regatului Ierusalimului, mişcaseră într-atât creşti​nătatea încât regele institui o importantă contribuţie, dijma lui Saladin, remarcabilă pentru că a fost pri​mul impozit direct care a grevat toate bunurile, mo​bile şi imobile, şi nu numai pământul. Dar impo​zitul acesta era destinat mai curând pentru plata armatelor străine decât pentru trimiterea de englezi în Orient.
Henric al II-lea făgădui că va pleca şi el şi patriarhul din Ierusalim îi aduse cu mare pompă cheile Sfântului Mormânt, dar regele Henric nu s-a îmbarcat niciodată şi, când Gerald de Wales îi reproşă lucrul acesta, el îi răspunse: „Clerul ne invită vitejeşte să ne expunem pericolului, căci el nu primeşte nici o lovitură în lupte şi nu poartă nici o sarcină pe care poate s-o evite". Entuziasmul şi romantismul nu făceau parte din trăsă​tu​rile lui Henric al II-lea. Dar Richard era o fire cu totul deosebită; îndată ce primi moştenirea paternă, goli tezaurul, vându câteva comitate şi se îmbarcă.
IV. Richard şi Filip August, prieteni în aparenţă, rivali în fapt de când Richard moştenise tronul tată​lui său, plecară împreună spre Ieru​salim; când ajun​seră în Sicilia, erau deja certaţi. Richard pierdu multă vreme aşteptând mica flotă pe care ar fi tre​buit s-o echipeze pentru el Cele cinci porturi. (Cele cinci porturi: Hastings, Douvres, Sandwich, Hythe şi Romney, jucau pentru marină acelaşi rol ca feu​dele cavalerilor pentru armată. Regele acordase baronilor din Cele cinci porturi însemnate privi​le​gii, în schimbul cărora ei trebuiau să-i furnizeze corăbii în timp de răz​boi.) Expediţia îi dădu lui Richard Inimă de Leu prilejul să-şi arate cura​jul, dar nu eliberă Sfântul Mormânt. Richard se făcu urât prin insolenţa şi cruzimea sa. Saladin refuzând să răs​cumpere pe prizonieri, îi sugrumă pe toţi. Vreme îndelungată după războiul acesta, povesteşte Join​ville, sarazinii le spuneau copiilor: „Taci, dacă nu îl chem pe regele Richard să te omoare..." În timpul acesta, Filip August, reîntors în Franţa, începu să pregătească războiul împotriva duşmanului său.
V. Cu tot insuccesul şi cu toate că cea mai mare parte a nobilimii engleze s-a abţinut să participe la cruciade, influenţa lor asupra istoriei Angliei, ca şi asupra întregii istorii a Europei, a fost mare. Aproape tot​dea​una, în urma unor contacte cu Orien​tul, spiritul occidental a devenit conştient de pro​pria sa natură şi de propriile sale forţe. Războaiele medi​ce au coincis cu cea mai frumoasă perioadă a gândirii grecilor. Cruciade​le sunt şi ele începutul unei renaşteri europene. Ele determină pentru trei secole centrul comercial şi maritim al lumii. Mar​silia, Genova şi Ve​ne​ţia, puncte de îmbarcare ale cruciaţilor, devin mari oraşe. Se constru​iesc acolo hanuri pentru pelerini. Poliţia Mediteranei este asi​gurată de ordinul templierilor şi al cavalerilor Sfântului Ioan
 din Ierusalim, ordine militare care construiesc primele mari flote creştine şi formează prima forţă armată internaţională. De asemenea, în timpul cruciadelor, creştinii din Anglia şi din Franţa încep să poarte barbă şi să-şi picteze stemele pe scuturi. Cuvinte noi: tobă, trompetă, caisă şi încă alte sute de cuvinte sunt introduse în vocabularul european. În sfârşit, eşecul cruciadelor va avea influenţă asupra viitorului maritim al Angliei, căci bariera Islamului reînchizându-se, va constrânge pe oameni să caute alte drumuri pentru comerţul cu Orientul.
VI. Arta războiului a făcut puţine progrese în timpul acestor lupte. Cavalerii evului mediu nu erau tacticieni. Îndată ce zăreau inamicul, se aran​jau în trei mari grupe, sau corpuri de bătaie, îşi puneau lăncile în cumpănire, pavăza în poziţie de apărare şi şarjau corpul de bătaie advers. Nici unul nu stătea în rezervă, deoarece se socotea o ofensă pentru un cavaler să nu participe la luptă chiar de la începutul ei. Astfel că lupta nu-i decât o învăl​măşeală de cai şi oameni. Pedestrimea nu joacă nici un rol. În schimb, cruciadele le arată cavalerilor europeni importanţa războiului de asediu.
Fortifi​caţiile de la Saint-Jean-d'Acre opriră armatele creştine şi le provocară pierderi de peste o sută de mii de oameni, spune Michelet. Pe atunci avantajaţi erau apărătorii unei cetăţi fortificate, şi nu asedia​torii ei. Împotriva unor ziduri de o grosime de cincisprezece până la treizeci de picioare, catapultele vremii erau neputincioase. Un castel bine clădit, fără vreo deschizătură aproape de sol, avea o capa​citate de rezistenţă care nu era limitată decât de nevoia de aprovizionare. Totuşi, dacă nu era con​struit pe o stâncă, putea fi minat. Pionierii lucrau la adăpostul unui acoperiş care-i proteguia de arcaşii apărării. Împotriva acestui fel de atac fură inven​tate nişte galerii lungi de lemn, cu creneluri, care, aflân​du-se deasupra asediatorilor, îngăduiau stro​pirea lor cu substanţe incen​diare. Dar galeria însăşi era expusă incendiului; meterezele de piatră şi turnurile de flanc suprimară unghiurile moarte şi făcură iarăşi invulne​ra​bile cetăţile fortificate. Numai descoperirea artileriei va anihila valoarea militară a castelului fortificat. Cucerirea Constanti​nopolului de către Mahomed al II-lea va fi primul mare exemplu de folosire a artileriei.
VII. La întoarcerea din cruciadă, Richard, consi​derat periculos de către suveranii Europei, fu făcut prizonier în mod mişelesc de către ducele Austriei şi predat împăratului Henric al VI-lea, care îl reţinu, în dispreţul privilegiului cruciaţilor. Anglia află că regele ei e captiv, că suporta voios captivi​tatea, îmbătându-şi paznicii, şi că preţul de răscum​părare ar fi de o sută de mii de livre. Pentru a aduna această sumă enormă, miniştrii, care înlo​cuiau cum puteau mai bine pe regele lor mai tot​deauna absent, se străduiră să repartizeze sarcinile asupra tuturor claselor societăţii (1193). Cerură ca banii de scut să fie de douăzeci de şilingi de fiecare lot de cavaler, un sfert din venitul tuturor laicilor, un sfert din veniturile temporare ale preoţilor. Bisericilor li se cerea vesela de argint şi odoarele de aur, ordinelor monastice lâna tunsă timp de un an. Normandia trebui să plătească aceleaşi taxe. Cu toate aceste impozite împovărătoare, suma adunată fu prea mică. Împăratul consimţi totuşi să-l pună în libertate provizorie pe regele Richard. În absenţa lui, fratele său Ioan încercase să pună mâna pe putere, dar fusese învins graţie intervenţiei ener​gice a arhiepiscopului de Canterbury, Hubert Gaul​tier, care se dovedi a fi un bun oştean, aşa cum era şi un preot bun.
VIII. Richard, la întoarcerea lui, fu primit cu entuziasm şi pompă de cetăţenii Londrei. Dar în loc să arate o îndreptăţită recunoştinţă pentru surprin​zătoarea loialitate a supuşilor săi, anunţă îndată noi impozite. Regatul era în pericol. Filip August inva​dase Normandia; Aquitania se răzvrătea; Anjou şi Poitou înclinau spre Franţa. Pentru apărarea Nor​mandiei, Richard construi una din cele mai fru​moase fortăreţe ale timpu​lui: Château-Gaillard, care domina valea Senei. „Am s-o cuceresc, chiar dacă zidurile ei ar fi de fier", exclamă Filip August. „Am s-o păstrez, chiar dacă zidurile ei ar fi de unt", replică Richard. N-a avut timp să-şi ţină făgădu​iala. Unul din vasalii săi, vicontele de Limoges, gă​sind pe câmp, lângă castelul său din Châlus, o podoabă de aur, fără îndoială de origine romană, Richard, susţinu că orice comoară aparţine regelui şi i-o ceru. O ceartă, apoi un război se născură din acest incident minuscul; asediind castelul Châlus, Richard fu rănit de o săgeată, rana i se infectă şi regele muri în cortul său la 6 aprilie 1199. Corpul fu îngropat la Fontevrault, iar inima în credinciosul său oraş Rouen. Astfel, regele rătăcitor rămase pentru eternitate departe de regatul său. Abia apar​ţine istoriei Angliei. „Fiu rău, frate rău, soţ rău şi rege rău", s-a spus despre el. Totuşi, spre a-l judeca, trebuie să se ţină seama de legenda creată în jurul lui, de popularitatea sa şi de fidelitatea poporului său. A fost, fără îndoială, ca unii condottieri de pe vremea Renaşterii sau ca unii „libertini" din secolul al XVIII-lea, un exemplar ciudat de desăvârşit al unui tip uman astăzi condamnat, dar pe care opinia publică îl accepta atunci.
VII
MAREA CARTA
I. În evul mediu popoarele iertau multe regilor, pentru că domnia celui mai rău rege era de prefe​rat celei mai scurte perioade de anarhie. Ioan fără Ţară reuşi cel dintâi să-i unească pe toţi supuşii lui împotrivă-i. Prin strălucirea inteligenţei, era un adevărat Plantagenet, excelent tacti​cian diplomatic şi militar, mare seducător de femei, bun vânător, dar crud şi josnic. Henric al II-lea şi Richard au avut grandoarea lor; Ioan n-a fost decât odios. I-a trădat pe tatăl şi pe fraţii săi. Întreaga Europă bă​nuia că, din ordinul lui, a fost asasinat nepotul său, Arthur de Bretania, care i-ar fi putut disputa succesiunea. Filip August, suzeranul lui, l-a citat în faţa curţii sale, apoi, după trecerea termenelor de prezentare, l-a declarat vinovat de felonie şi decă​zut din drepturi asupra tuturor fiefuri​lor franceze. Având astfel dreptul feudal de partea sa, Filip începu să ia înapoi de la Ioan, unul câte unul, do​meniile acestuia. Normandia fu din nou ocupată de Franţa în 1204, în ciuda unei iscusite manevre a lui Ioan fără Ţară pentru a salva Château-Gaillard; în 1206 pierdu Anjou, Maine, Touraine şi Poitou. Zece ani după moartea lui Henric al II-lea, impe​riul angevin aproape că nu mai exista. Rămânea Aquitania, dar avea să fie greu de păstrat, căci baronii englezi, care primiseră totdeauna să se bată pentru apărarea Normandiei, unde posedau feude, simţeau oarecare silă să urmărească în Gasconia, în slujba unui rege detestat, o aventură care pentru ei nu avea nici un sens.
II. În război cu regele Franţei, în relaţii proaste cu baronii englezi, Ioan fără Ţară se certă şi cu biserica. Arhiepiscopii de Canterbury înde​plinind aproape totdeauna şi funcţia de prim-miniştri ai regilor englezi, era destul de firesc ca aceştia din urmă să pretindă dreptul de a-i alege. Dar se ştie că, pe de o parte, episcopii regatului şi, pe de alta, călugării din Canterbury reclamau acelaşi drept. Sub domnia lui Ioan fără Ţară cele trei părţi făcură apel la Roma şi papa Inocenţiu al III-lea răspunse într-un fel neaşteptat, impunând regelui, călugărilor şi episcopilor pro​priul său candidat, pe Stefan de Langton, preot admirabil prin caracterul şi ştiinţa sa, care trăia de multă vreme la Roma. Ioan, furios, refuză să recunoască un prelat care, spunea el, nu-i era cunoscut decât prin faptul că „trăise totdeauna printre duşmanii săi" şi luă în stăpânire bunurile arhiepiscopatului. Papa ripostă prin şirul obişnuit de sancţiuni pontifi​cale. El lansă asupra Angliei un interdict: clopotele amuţiră, morţii rămâ​neau fără slujbă de înmormântare. Tulburarea credincioşilor fu mare. Instituţia regală devenise totuşi atât de puternică încât nu avu loc nici o răzmeriţă. Un an mai târziu Inocenţiu al III-lea îl excomunică pe Ioan. Apoi îl destitui şi-l autoriză pe Filip August să pornească o cruciadă împotriva Angliei rebele. Situaţia devenea periculoasă. Galii şi scoţienii începuseră încă dinainte să se agite la frontiere. Regele cedă. Se umili în faţa legatului papal, îl primi pe Langton şi-i spuse în mod ipocrit: „Fiţi binevenit, părinte". Apoi, crezându-se iar călare pe situaţie, încercă să pună la cale, împreună cu contele de Flandra şi cu Otto de Brunswick
, o coaliţie conti​nentală împotriva lui Filip August. Fapt nou în istoria baronilor: aceştia refuzară să-l urmeze. Mai întâi spuseră că nu voiau să lupte sub ordinele unui rege excomunicat (nu i se acordase încă iertarea), apoi invocară sărăcia lor. Ioan trebui să amâne ple​carea şi să-i susţină cu subvenţii pe aliaţii săi. Această coaliţie fu zdrobită în anul următor (1214) la Bouvines. Bătălia de la Bouvines a constituit în acelaşi timp triumful capeţienilor (care, mulţumită ei, aveau să reuşească a unifica regatul Franţei) şi garanţia libertăţilor engleze, deoarece, dacă Ioan s-ar fi întors învingător în Anglia, în fruntea mer​cenarilor săi din Brabant, s-ar fi răzbunat în mod crunt împotriva seniorilor englezi pentru refuzul de a-l sluji. Nu păstra din posesiunile franceze decât Gasconia şi portul Bordeaux. Istoricii englezi soco​tesc bătălia de la Bouvines ca unul din evenimen​tele fericite din istoria Angliei, pentru că această înfrângere, nimicind prestigiul lui Ioan, a fost prelu​diul Marii Carte.
III. Un conflict între Ioan şi baroni devenise ine​vitabil. Baronii su​por​taseră despotismul lui Henric al II-lea, rege puternic, victorios şi prea respectat de popor ca să îndrăznească să i se opună. Dar de ce ar fi tole​rat abuzurile unui rege înfrânt şi dis​preţuit de toată lumea? În 1213, arhiepiscopul Langton, creierul conspiraţiei, suscitase un mare entuzi​asm adunându-i în secret pe baroni şi citindu-le vechea cartă a lui Hen​ric I, pe care toţi o uita​seră şi care garanta respectarea drepturilor şi a cutumelor supuşilor săi.
Într-o altă întâlnire baronii au jurat pe rămăşiţele sfântului Ioan că nu vor trăi în pace cu regele decât dacă va jura să se supună acestei carte. În 1215 ei adresară lui Ioan un ulti​matum şi-i trimiseră o difjidatio (neîncredere) pe care orice vasal trebuia s-o notifice suveranului nedemn înainte de a-i declara război. Regele încercă să-i atragă de partea sa pe oamenii liberi, să cheme mercenari, dar trebui să recunoască că toată ţara era împotriva lui. Locuitorii Londrei primeau cu entuziasm mica armată a baronilor. În asemenea caz, strămoşii lui Ioan ar fi apelat la fyrd. Dar situa​ţia se schimbase. Reformele lui Henric al II-lea, slă​bind pe nobili, îi apropiase de vasalii lor. Între do​meniul feudal şi sat conflictele deveniseră mai rare. Punerea sub interdict a regatului impresionase po​porul, religios din fire. Readucerea vechilor libertăţi era pe placul tuturor claselor. În zadar regele fu apucat de o furie nebună. Ce putea să facă? Capi​tala era în mâinile rebelilor. Încetase să funcţioneze orice fel de administraţie. În lipsa vistieriei, Ioan nu mai avea nici un fel de venit. Trebuia să cedeze. Regele acceptă să se întâlnească cu baronii pe pajiş​tea de la Runnymede, între Staines şi Windsor, şi aici semnă Marea Cartă.
IV. Importanţa Marii Carte a fost când exagerată, când subestimată. Trebuie să reamintim, înainte de toate, că-i vorba de un document din 1215, adică dintr-o vreme în care ideile moderne despre liber​tate nici nu fuseseră concepute încă. În secolul al XIII-lea, când regele acordă unui senior privilegiul de a avea o curte de judecată sau unui oraş privile​giul de a-şi alege singur slujbaşii săi, în limbajul timpului acestea se numesc „libertăţi". Marea Cartă statuează în termeni generali că regele trebuie să respecte drepturile câştigate. Omul mijlociu din vremea noastră crede în progres şi pretinde reforme; pentru omul anului 1215, „epoca de aur era în tre​cut". Baronii nu intenţionau să facă o lege nouă; ei cereau respecta​rea vechilor privilegii. Cum să-l constrângi pe rege să respecte privilegiile feudalită​ţii? Aceasta era pentru ei singura problemă. Dar printr-o fericită întâmplare redactarea n-a fost făcută în această formă şi textul a îngădu​it genera​ţiilor viitoare să citească în Marea Cartă principii mai generale: „Există legi ale statului, drepturi aparţinând comunităţii. Regele trebuie să le respecte. Dacă le violează, loialitatea încetează a fi o datorie şi su​pu​şii au dreptul să se răscoale". Importanţa Marii Carte constă deci mai mult în ceea ce atrage după sine decât în ceea ce este. Pentru generaţiile următoare, ea va deveni, în sensul modern al cuvin​telor, o „Cartă a liber​tăţilor engleze" şi fiecare rege, până în secolul al XV-lea, va trebui să jure de mai multe ori în cursul domniei sale să respecte acest text. Apoi carta va fi uitată sub domnia regilor Tudori, pentru a reapare, ca o contrapon​dere a drep​tului divin, pe vremea lui Iacob I.
V. Există un alt principiu modern care s-a crezut că poate fi citit în Marea Cartă: „Nici o taxă fără reprezentare". În realitate, baronii cereau numai ca regele, dacă voia să perceapă „ajutoare" extraordi​nare, nepre​văzute în contractul feudal cutumier, să n-o poată face fără aprobarea Marelui Consiliu, adică a baronilor şi a marilor vasali. Dar nu scrie acolo că vilanii, pentru a fi taxaţi, ar trebui mai întâi să fie reprezentaţi. Singu​rul caz prevăzut, în afară de baroni, este acela al oraşului Londra, care, declarându-se pentru răscoală, obţinea statutul de mare vasal colectiv. În sfârşit, s-a spus că Marea Cartă conţinea elementele viitoarei legi cu privire la Habeas cor​pus
. Textul este următorul: „Nici un om liber nu va fi închis sau expulzat, sau nimicit în vreun fel, fără a fi judecat în mod legal de egalii săi, potrivit legilor ţării".
Acest text, de o importanţă foarte li​mitată în spiritul baronilor adunaţi la Runnymede, care înţelegeau numai că un senior nu putea fi judecat decât de egalii săi sau un om liber de către alţi oameni liberi, era destinat de către cei care-l redactaseră să-i înlăture pe judecătorii regelui; dar textul acesta trebuia într-adevăr să proteguiască naţiunea engleză în ziua în care vilanii vor fi deve​nit ei înşişi oameni liberi. Un comitet de douăzeci şi cinci de membri, toţi baroni, afară de unul, pri​marul Londrei, era însărcinat să judece plângerile împotriva coroanei. Regele trebuia să ordone supu​şilor săi să jure că vor da ascultare acestor douăzeci şi cinci şi, dacă el însuşi refuza să dea urmare avi​zului acestui comitet, baronii erau în drept să ia armele împotriva lui.
VI. Se vede că, dacă Marea Cartă nu este docu​mentul modern pe care unii crezuseră odinioară a-l descoperi într-însa, ea marchează totuşi sfârşitul pe​rioadei anglo-normande a monarhiei necontrolate. Dacă fiii lui Henric al II-lea ar fi avut geniul tată​lui lor şi dacă baronii n-ar fi consti​tu​it forţa armată cea mai puternică a regatului, Anglia ar fi putut fi gu​ver​nată începând din secolul al XIII-lea de un monarh absolut şi nerăs​pun​zător faţă de nimeni. Marea Cartă reînsufleţeşte concepţia feudală despre o monarhie limitată. Constituţia engleză este „fiica feudalismului şi a Common Law-ului". Feudalitatea îi aduce ideea cutumelor, a dreptu​rilor câştigate, care trebuie respectate; Commom-Law, răspândit de jude​c​​ătorii lui Henric al II-lea, uneşte naţiunea în respectul faţă de anumite reguli protectoare care sunt deasupra regelui însuşi. Dar în 1215 aceste idei, pentru noi destul de clare, sunt inaccesibile maselor. Marea Cartă a fost un document atât de puţin popular încât nici nu a fost tradusă în engleză îna​inte de secolul al XVI-lea.
VII. Regele Ioan abia semnase Carta că nu se mai gândea decât cum să scape de ea. Furia sa fu atât de violentă încât se zvârcolea pe jos muş​când bucăţi de lemn. „Mi-au dat douăzeci şi cinci de supra-regi!", striga el. Apoi, revenind la diplomaţia sa perfidă şi suplă, se adresă papei Ino​cenţiu al III-lea, cu care se împăcase, cerându-i să-l dezlege de jurămân​tul de a respecta blestemata Cartă. Papa, indig​nat de revolta armată pe care o inspirase arhie​piscopul ales de el, excomunică pe orăşenii din Londra. Aceştia, potrivit sfatului lui Langton, pu​seră să sune clopotele şi să se celebreze liturghia ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Autoritatea papa​lităţii asupra Angliei, aflată la prea mare distanţă, începea să devină şubredă. Filip August, care ţinea cu tot atâta ardoare ca şi Wilhelm Cuceritorul să dea ambiţiilor sale o mască legală, profită de îm​prejurări pentru a încerca să proclame ca rege al Angliei pe fiul său Ludovic, căsătorit cu o nepoată a lui Ioan fără Ţară. Ioan, spunea el, a fost con​damnat la moarte pentru asasinarea nepotului său Arthur de Britania. A pierdut deci drepturile sale asupra coroanei şi, deoarece sentinţa a fost pronun​ţată înainte de a se fi născut fiul său, moştenitorul legitim al tronului Angliei era Ludovic al Franţei. Ludovic debarcă în 1216 în Kent şi, susţinut de numeroşi baroni englezi, îl alungă pe rege. Soarta îşi luă sarcina să pună ea capăt acestei drame. Ioan fără Ţară muri la 19 octombrie 1216, în urma unei indigestii pricinuită de un exces de piersici şi de cidru nou.
VIII
COMUNITĂŢILE: 1. ORAŞE ŞI CORPORAŢII
I. Pentru a înţelege cum, după Marea Cartă, controlul feudal s-a transformat cu încetul în con​trol parlamentar, trebuie studiată mai întâi naşte​rea, în Anglia evului mediu, a unor noi forţe - comunităţile. Dreptul feudal proteguieşte pe pro​prietarul războinic şi, indirect, pe şerbii acestu​ia. Dar o societate care nu mai era tulburată de inva​zii şi care puţin câte puţin se îmbogăţea nu putea rămâne războinică şi agricolă. Citadinii, neguţătorii, studenţii, în fine, toţi acei care nu intrau în cadrele societăţii feudale nu aveau posibilitatea de a trăi în siguranţă decât dacă se gru​pau. Orăşenii unui târg, meseriaşii unei corporaţii, studenţii unei univer​sităţi, călugării unei mănăstiri vor forma aşadar comunităţi, care vor şti să se facă respectate. S-a văzut mai înainte cum, pe vremea Runnymede-u​lui, oraşul Londra obţinuse rangul de mare vasal.
II. În timpul invaziilor saxone cea mai mare parte a micilor cetăţi romane se ruinaseră, dar câteva au supravieţuit. Londra, Winchester, York, Wor​cester, de pildă, şi-au păstrat în permanenţă carac​terul lor de oraşe. Prin secolul al XIII-lea Lon​dra are circa treizeci de mii de locuitori; celelalte oraşe sau târguri (există vreo două sute) sunt foarte mici. Care este originea lor? Câteva s-au format în jurul unei mănăstiri, unele sunt locuri de tre​cere, cum ne reamintesc atâtea nume care se ter​mină prin ford (vad) sau bridge (punte); altele sunt noduri de drumuri, porturi; dar aproape toate sunt puncte fortificate. Cuvântul burghez vine de la burg (fortăreaţă) şi reaminteşte că oraşul a fost multă vreme un loc de refugiu. Avea ziduri de pământ sau de piatră, un pod mobil, iar pe vremea nor​manzilor, o fortăreaţă regală. Mici proprietari agricoli aveau acolo o casă, pentru timp de război sau de primejdie, pe care o închiriau în epocile mai liniştite. Strânse între zidurile lor, oraşele din evul mediu nu se puteau extinde, astfel încât casele erau mici, străzile înguste. Acoperişurile de paie dădeau loc la nenumărate incendii. Oraşele erau murdare. Prima fântână publică din Londra datează din secolul al XIII-lea şi apa era rezervată ca bău​tură pentru săraci, căci toţi cei cărora le dădea mâna beau bere. Murdăriile se aruncau în stradă şi miroseau îngrozitor. Din când în când, o boală con​tagioasă răpunea o parte din populaţie. Orice oraş rămânea pe jumătate rural. Londra avea grădinile de zarzavat chiar în interiorul zidurilor, iar prima​rul trebuia să reînnoiască mereu ordinul de a nu se lăsa porcii să circule pe străzi. Când, în secolul al XIV-lea, re​gele dizolvă parlamentul, îi trimite „pe nobili la sporturile lor, iar comu​ne​​le la sece​riş". Şi într-adevăr oraşul participă la seceriş: activitatea curţilor de justiţie şi a universităţilor e întreruptă din iulie până în oc​tom​brie, în vederea muncii câmpului; de atunci datează „vacanţa mare" din fiecare an.
III. Pe vremea cuceririi, orice oraş depindea de un senior. Impozitele le percepea sheriff-ul. Citadi​nul ţinea de curtea domeniului. Puţin câte puţin, orăşenii care se îmbogăţeau cumpărau „libertăţi" (adică privilegii). Într-o povestire din secolul al XII-lea se văd doi nenorociţi condamnaţi de Curtea manorială să-şi dispute o proprietate prin luptă. Încep să se bată dimineaţa, soarele a ajuns la amiază, unul din ei, sleit, se lasă împins spre un şanţ şi-i gata să cadă înăuntru, când adversarul său, a cărui milă e mai presus decât interesul, îi strigă să fie atent. Atunci locuitorii oraşului, plini de compătimire, răscumpărară de la senior, în schimbul unei redevenţe, dreptul de a arbitra ei înşişi de aci înainte asemenea conflicte.
IV. Când, în secolul al XIII-lea, orăşenii de pe continent născocesc „comuna", un fel de conjura​ţie a locuitorilor unui oraş, care fac jurământ să se apere unii pe alţii, cuvântul şi ideea trec repede dincolo de Canalul Mânecii. Ele sperie pe seniori. „Comună, cuvânt nou şi dezgustător... O născocire ca supuşii să nu mai plătească decât redevenţe fixe şi amenzi statornicite". Când oraşul primeşte ran​gul de mare vasal, îşi găseşte şi el locul în edificiul feudal. Îşi are curtea lui, pe care o prezidează pri​marul, spânzurătoarea lui; percepe impozitele sale proprii; curând va fi convocat în parlament. Ora​şele (în Franţa ca şi în Anglia) vor avea blazoane, o deviză, un sigiliu, pentru că sunt seniori. În evul mediu individul nu joacă un rol în guvernarea ţării decât dacă este nobil, dar comunităţile sunt adevărate forţe, şi ca atare recunoscute de lege. House of Commons nu va fi Camera Comunelor, ci Camera Comunităţilor: comitate, oraşe, univer​sităţi. Anglia nu va trece de la legătura personală şi feudală la o legătură patriotică şi naţională, ci la o legătură între rege şi stările sau comunităţile regatului.
V. Nimic nu seamănă mai mult cu un oraş din secolul al XII-lea sau al XIII-lea decât bazarele din Fez sau Marrakech. Toţi oamenii de aceeaşi meserie sunt grupaţi în acelaşi cartier. Există strada Măcelarilor, a Ar​mu​rierilor, a Croitorilor. Scopul ghildei sau al corporaţiei este, pe de o parte, de a proteja pe membrii săi împotriva oricărei concu​renţe din afa​ră, pe de altă parte de a le impune reguli care să ducă la ocrotirea consu​matorului. Ideile evului mediu cu privire la comerţ erau contrare acelora ale economiştilor noştri liberali. Evul mediu nu admitea ideea concuren​ţei; nici aceea a pieţei libere. A cumpăra cu intenţia de a revinde era un delict; a cumpăra cu ridicata pentru a vinde cu amănuntul era un alt delict. Dacă un membru al ghildei cumpăra ceva, orice alt mem​bru pu​tea, dacă voia, să participe la cumpărătură la acelaşi preţ. Nici un străin nu avea dreptul să se stabilească într-un oraş spre a exercita acolo o me​se​rie. A fi membrul unei ghilde era un pri​vilegiu ereditar. La început, meş​teşugarii săraci putură, slujind ca ucenici timp de şase sau şapte ani, să devină maiştri; după aceea corporaţiile deveniră asociaţii închise. Evul mediu nu cunoş​tea „legea cererii şi a ofertei". Exista părerea că pen​tru fiecare marfă era un „preţ just", care tre​buia să îngăduie neguţătoru​lui să trăiască bine, fără a-i lăsa un beneficiu excesiv.
VI. Fireşte că negustorii nu erau nişte sfinţi şi că încercau, prin mii de fraude, să scape de sub controlul corporaţiei sau al municipalităţii. Bruta​rii plămădeau pâine care n-avea greutatea regle​mentară sau, când clienţii aduceau ei înşişi aluatul pentru a-l coace, un băieţel pe care-l ţineau ascuns sub tejghea rupea câte un pumn din aluat înainte de a fi băgat în cuptor. Erau pedepsiţi fiind puşi la stâlpul infamiei cu pâinea frauduloasă legată de gât. Unui negustor care vindea vin prost i se vărsa restul lichidului în cap. Sub nasul aceluia care vin​dea carne alterată se ardea întreaga lui marfă ca să simtă ce rău mirosea. Dar interesul stimu​lează de minune atât ingeniozitatea celor necinstiţi cât şi activitatea celor ce muncesc. Cu toată asprimea legii, negustorii se îmbogăţeau. Prin 1248 prosperi​tatea oraşului Londra îl indigna pe regele Henric al III-lea, care, neputând strânge destui bani din impozite şi trebuind să-şi vândă vesela de argint şi bijuteriile, află că le cumpăraseră negustorii capitalei: „Ştiu că, dacă tezaurele Romei imperiale ar fi de vânzare, oraşul acesta le-ar cumpăra pe toate. Paiaţele astea din Londra, care s-au botezat ei înşişi baroni, sunt putrezi de bogaţi. Cetatea asta e un sac fără fund". În tot timpul evului mediu pu​terea politică a Londrei fu mare. Cetăţenii ei înar​maţi, cetele de ucenici, gata totdeauna să participe la o răscoală, aduceau armatelor un sprijin când împotriva suveranului, când în susţinerea lui.
VII. Metodele comerciale din evul mediu fură aspru judecate de că​tre economiştii secolului al XVIII-lea şi e sigur că, aşa cum se întâmplă în orice activitate omenească, corporaţiile au fost şi ele pricina unor abu​zuri. Dar sistemul a avut şi mari avantaje. Înlăturarea intermediarilor şi impo​sibilitatea de a face speculă făcură viaţa la ţară deosebit de stabilă, până pe la mijlocul secolului al XIV-lea. Evul mediu n-a cunoscut urca​rea şi scă​derea artificială a preţurilor, de care suferim noi astăzi. Dacă studiem costul vechilor construcţii, rămânem uluiţi de ieftinătatea lor. Thorold Rogers a calculat că turnul de la Merton College, din Ox​ford, a costat o sută patruzeci şi două de livre (cam o mie cinci sute de lire în moneda engleză mo​dernă). Astăzi ar costa mult mai scump, deşi zidarii nu erau prost plătiţi atunci. De unde vine dife​renţa? De la numărul redus de intermediari
.
Dacă o persoană bogată se hotăra să construiască un castel sau o biserică, închiria o carieră de pia​tră, confecţiona schelăria din copacii propriului său parc, cumpăra troliuri, devenea propriul său antreprenor. Dacă un orăşan voia o cupă de argint, cumpăra metalul, se înţelegea cu un argintar asu​pra modelului pe care să-l cizeleze şi, cântărind cupa, după ce era gata, cerea înapoi metalul care prisosise. Ghilda proteja în acelaşi timp pe cum​părător şi pe vânzător împotriva exceselor concu​renţei. Era un organism regulator.
VIII. Străinii nu aveau dreptul să facă negoţ cu amănuntul pe cont propriu; trebuiau să trateze cu negustorii englezi. La Londra, liga oraşelor flamande şi mai ales Liga hanseatică (Hamburg, Bremen, Lübeck) îşi aveau magazinele lor. Clădirea Ligii hanseatice, Steelyard-ul
, era fortificată; comer​cianţii germani celibatari trăiau acolo laolaltă, supuşi aceloraşi reguli, întocmai ca templierii sau cavalerii Sfântului Ioan. Ei cumpărau de la englezi metale, lână; aduceau mătăsuri, bijuterii, mirodenii pe care le primeau din Orient prin Bagdad, Trebi​zonda, Kiev şi Novgorod. Şi negustorii francezi din Amiens şi din Corbie întreţineau organizaţii colec​tive la Londra. Străinii - francezi, germani, geno​vezi, veneţieni - erau autorizaţi totuşi să participe la marile târguri. Organizarea unui târg era un privilegiu acordat de rege oraşelor sau abaţiilor. Scopul târgurilor era îndoit. Îngăduiau producăto​rilor englezi să găsească cumpărători mai numeroşi decât pe pieţele oraşelor şi dădeau posibilitate lo​cuitorilor din comitate să-şi procure mărfuri pe care nu le găseau în orăşelele lor. Cea mai mare parte a satelor n-au avut prăvălii până în secolul al XVIII-lea. La târguri, administratorul îşi cum​păra peşte sărat şi vindea lâna domeniului; găsea acolo şi catranul de care avea nevoie să însemne oile.
Pentru marele târg din Stourbridge se înălţa un adevărat oraş de lemn. Venea lume până şi din Londra. Zarafii lombarzi aşteptau acolo cu cânta​rele lor; negustorii veneţieni îşi etalau mătăsurile şi catifelele, articolele de sticlă şi bijuteriile. Fla​manzii din Bruges aduceau pânzeturi şi dantele. Grecii şi cretanii expuneau stafide, migdale şi câteva rare nuci de cocos, foarte căutate, ale căror coji se montau în argint cizelat. Negustorul din Hamburg sau Lübeck plătea în mirodenii impor​tate din Orient baloturile de lână produse pe dome​niile engleze. Nobilii îşi cumpărau cai, mantii îmblănite. Circulau pe acolo slujbaşii vistieriei ca să perceapă drepturile de import. Pentru a le uşura sarcina, regele desemnă curând un oraş unic prin care trebuiau să treacă toate exporturile regatului. Oraşul acesta, denumit the staple, în franceză estaple (de unde étape
 şi numele de Etaples dat oraşului) fu mai întâi Bruges, apoi Calais. Astfel comerţul mare şi chiar industria încep să se dez​volte în Anglia în evul mediu, dar rolul lor în această ţară încă feudală şi agricolă rămâne des​tul de modest.
IX
COMUNITĂŢILE: 2. UNIVERSITĂŢILE
I. Din secolul al XI-lea până în al XIII-lea, creş​tinătatea din Europa formează un fel de imperiu spiritual. Preoţii din toate ţările vorbesc latineşte; biserica propovăduieşte o credinţă unică; crucia​dele sunt pornite din iniţiativa colectivă a regilor creştini; ordinele războinice (al templierilor şi al cavalerilor Sfântului Ioan) sunt armate internaţio​nale. Cu toate că mijloacele de comunicaţie sunt mai puţin rapide decât în vremea noastră, contac​tele intelectuale par să fi fost în evul mediu mai numeroase şi mai strânse decât astăzi. Un profesor ilustru, fie el italian, francez sau englez, atrage studenţi din toate ţările şi este înţeles de ei pen​tru că predă în limba latină. Un erudit ca Ioan de Salisbury (aproximativ 1120-1180) ia primele lec​ţii de logică cu Abélard la Paris, se duce la Char​tres să urmeze cursurile lui Guillaume de Conches, străbate de zece ori Alpii pentru a-şi însuşi adevă​rurile profesate la Roma şi termină prin a deveni profesor în Anglia. Instituţiile care obţin succese într-o ţară (universităţi, comune) sunt îndată imi​tate în toată Europa.
II. În lumea antică nu existau universităţi. Gre​cii fondaseră şcoli de filozofie, ca Porticul sau Aca​demia, dar niciodată nu s-au gândit să adune, aşa cum avea să facă Oxfordul, trei mii de studenţi într-un oraş. Şi asta, pe de o parte, din cauza mici​mii oraşelor lor, dar mai cu seamă din lipsa unei biserici organizate care ar fi putut oferi mijloace de existenţă unor tineri instruiţi în disciplinele sale
. Cuvântul universitas indică, la origine, orice fel de corporaţie. Prin analogie cu ghildele comer​ciale, se vorbeşte în secolul al XIII-lea de comuni​tatea sau universitatea profesorilor şi a studenţilor.
Această universitate este literalmente o corporaţie care-şi apără profesorii şi studenţii, pe de o parte împotriva autorităţilor ecleziastice, pe de alta îm​potriva orăşenilor. Numele oficial al şcolilor de învăţământ superior care s-au format, începând din anul 1000, la Salerno, apoi la Pavia, la Bologna şi la Paris este studium sau studium generale. Se predă acolo dreptul civil, dreptul canonic, latina, filozofia lui Aristotel, medicina şi matematicile. La Paris, după marele succes al lui Abélard, triumfă dialectica. Studentul învaţă, cam aşa ca odinioară la sofişti, arta de a găsi argumente pen​tru sau contra unei teorii, de pildă să împace filo​zofia lui Aristotel cu doctrina creştină.
III. Memoriile lui Ioan de Salisbury ne îngăduie să întrezărim că, începând din secolul al XII-lea, minţile luminate înţelegeau că dialectica, utilă pen​tru a trezi gândirea, pentru a o ascuţi şi chiar pen​tru a îmbogăţi vocabularul abstract, nu ajunge totuşi la nici un adevăr pozitiv. Când, după îndelungatele sale călătorii, bătrânul student englez se întoarce la Paris, spune: „Mi-a fost plăcut să fac o vizită pe muntele Sainte-Geneviève vechilor mei colegi, pe care eu îi părăsisem, dar pe care dialectica îi mai reţinea încă, şi să vorbesc din nou cu ei despre subiectele pe care le dezbăteam altădată... I-am găsit tot acolo unde i-am lăsat. Nu păreau a-şi fi atins scopul descurcând vechile probleme, nici mă​car să-şi fi îmbogăţit cunoştinţele cu umbra unei idei... Nu făcuseră progrese decât într-o singură direcţie: uitaseră ce este moderaţia şi nu mai ştiau ce este modestia, astfel încât orice speranţă de vindecare era pierdută. Experienţa mă învăţase, aşadar, un adevăr cert: anume, dacă dialectica poate fi de ajutor altor studii, dimpotrivă, atunci când pretinde să fie suficientă sieşi, rămâne sterilă şi moartă". Trebuie să ne ferim totuşi să judecăm cu prea mare asprime logica scolastică; ea a învă​ţat mintea omenească să judece cu exactitate. Gali​lei îi datorează lui Aristotel mai mult decât pare la prima vedere. Ideea că opera lui Dumnezeu este raţională şi că poate fi înfăţişată sub forma unor legi universale a făcut posibile cercetarea ştiinţi​fică.
IV. În Anglia gustul pentru studiile clasice nu s-a stins niciodată în întregime. În timpul inva​ziilor saxone, mănăstirile irlandeze au păstrat torţa aprinsă; apoi a venit frumoasa epocă a culturii northumbriene şi, când danezii au distrus şcoala lui Beda şi Alcuin, Alfred a salvat cât s-a putut din cultura latină şi greacă. Normanzii aveau şcoli ele​mentare, în care copiii învăţau să cânte imnuri la​tine şi câteodată să citească; şcoli mănăstireşti, pentru cei care voiau să intre în clerul secular, precum şi grammar schools, conduse de cele mai multe ori şi ele de călugări, unde se învăţa - folo​sind din plin bătaia - gramatica latină. Cu toate acestea, ignoranţa era în secolul al XIII-lea bine înrădăcinată chiar şi în sânul clerului. În 1222 ar​hiepiscopul Langton însărcină pe episcopi să exa​mineze pe preoţii din dioceza lor pentru a se asigura dacă înţeleg cărţile sfinte. Raportul lui William, decanul
 de Salisbury, este lamentabil. Un oarecare preot, întrebat fiind despre canonul liturghiei şi despre rugăciunea: Te igitur clementissime pater..., nu ştia în ce caz este te, nici cărui substantiv îi ţine locul pronumele acesta. „Şi când îi cerurăm să determine substantivul căruia îi ţinea loc, răspunse: «Pater, căci el determină toate lucrurile».
Îl întrebarăm ce este clementissime, la ce caz este şi cum se declină acest adjectiv; nu ştia. Îl întrebarăm ce înseamnă clemens; nu ştia... E completamente incult". Poetul Langland (apro​ximativ 1332-1400) pune în gura unui preot:
...Am fost preot şi păstor treizeci de ierni,
Dar nu pot solfegia, nici cânta, nici citi vieţile sfinţilor;
Pot face să ţâşnească un iepure pe un câmp, pe un ogor
Mai bine decât să analizez vreun psalm sau să-l explic parohiei.
Când Ludovic de Beaumont a devenit în 1316 episcop de Durham, nu înţelegea latina. La cere​monia consacrării nu şi-a putut citi profesiunea de credinţă. Ajungând la cuvântul: arhiepiscopus şi fiind incapabil, după mai multe încercări, să-l pro​nunţe, termină prin a exclama în franceză: „Să-l socotim citit!" Universităţile vor încerca să for​meze clerici mai instruiţi. Prima a fost, în Anglia, Universitatea din Oxford.
V. Oxford era de multă vreme unul dintre cele mai importante oraşe ale regatului. Încă înainte de fondarea universităţii, se aflau acolo profesori emi​nenţi care făceau expuneri în biserici. Când Gerald de Wales, prietenul lui Henric al II-lea, a terminat Istoria cuceririi Irlandei, „se hotărî să se ducă s-o citească în public la Oxford, unde se puteau găsi cei mai faimoşi cărturari englezi. Lec​tura dură trei zile; prima zi primi la el şi hrăni pe săracii oraşului, a doua zi primi pe doctori şi cărturari, a treia pe orăşeni şi soldaţi... A fost un gest nobil şi costisitor, dar au fost reînviate, într-o anumită măsură, vremurile de altădată ale poe​ziei". Oxford deveni o adevărată universitate când Henric al II-lea, pe timpul certei sale cu Becket, îi rechemă de la Paris pe clericii englezi. Cât des​pre Cambridge, numeroşi studenţi şi profesori din Oxford plecară acolo, în 1209, pentru a protesta astfel împotriva unui act de nedreptate al prima​rului din Oxford, care poruncise să fie spânzuraţi - pentru asasinarea unei femei - trei studenţi nevinovaţi. În Scoţia prima universitate a fost aceea de la Saint Andrews, fondată la începutul secolului al XV-lea.
VI. În evul mediu studenţii din Oxford şi Cam​bridge nu erau tineri de origine nobilă, veniţi să înveţe cum să ducă o viaţă de gentlemeni şi să cunoască elita generaţiei lor, ci nişte bieţi învăţă​cei care se pregăteau fie pentru cariera ecleziastică, fie pentru o carieră administrativă. Unii erau atât de săraci încât nu aveau decât o singură robă de student la trei inşi şi nu se hrăneau decât cu pâine şi ciorbă. La adăpostul „privilegiului clerului", aceşti şcolari duceau o viaţă cu totul lipsită de sfin​ţenie. Se încingeau între ei certuri sângeroase, aveau moravuri libere. Colegiile fură înfiinţate pentru proteguirea acestor tineri, obişnuindu-i cu o disciplină mai riguroasă, întrucât până atunci trăi​seră prin casele locuitorilor. Nu erau prea strălu​ciţi la studiu. Roger Bacon se plânge că studenţii citesc mai mult „neroziile lui Ovidiu" decât operele lui Seneca. Curând până şi Ovidiu încetă să mai placă tineretului şi învăţământul latinei clasice dis​păru. Ca şi la Paris, disciplina la modă, după învie​rea lui Aristotel de către Edmund Rich
, este dia​lectica sau logica.
VII. Spiritul evului mediu era metafizic, şi nu pozitivist. Totuşi cruciadele, prin contactul cu ştiinţa arabă, ca şi lectura anticilor, treziră în câteva capete - puţine la număr - simţul meto​dei ştiinţifice.
Dintre primii oameni de ştiinţă euro​peni, cel mai ilustru a fost Roger Bacon, „prinţul gândirii din evul mediu", cum îi spune Renan. El plecă de la Oxford la Paris ca să predea geome​tria, aritmetica şi arta de a observa cu ajutorul instrumentelor. El a avut, desigur, intuiţia metodei critice. „În ceea ce priveşte raţionamentul - scrie el - nu se poate distinge sofismul de demonstraţie decât verificând concluzia prin experienţă şi prin practică. Concluziile cele mai sigure ale raţiona​mentului lasă de dorit dacă nu sunt verificate... Există mii de erori înrădăcinate care provin din demonstraţia pură, de nuda demonstratione". Şi, condamnând oamenii timpului său, care se consa​cră scolasticii, Bacon susţine că cele mai impor​tante secrete ale înţelepciunii rămân ascunse mul​ţimii oamenilor de ştiinţă din lipsa unei metode corespunzătoare. Dar cine se sinchisea atunci de observaţia ştiinţifică? Medicina însăşi era teore​tică şi propaga doctrina „umorilor". Roger Bacon, învins de sărăcie, trebui să urmeze sfaturile prie​tenului său, episcopul Grosseteste, şi să se facă franciscan, pentru a-şi putea asigura existenţa. Regulamentul ordinului neîngăduindu-i să aibă cerneală, pene, cărţi, interveni să se ceară papei o dispensă specială. Clement al IV-lea i-o dădu. Ro​ger Bacon trebui să cheltuiască o energie nemai​pomenită pentru a scrie, fără ajutorul vreunui copist, acel Opus Majus al său, adevărată enciclopedie a secolului al XIII-lea.
VIII. Universităţile au jucat un rol important în trezirea politică a Angliei. La Oxford se întâlneau studenţi veniţi din Scoţia şi din comitatele de Sud, din Ţara Galilor şi din comitatele de Est şi învăţau să se cunoască unii pe alţii. Întocmai precum pro​vinciile, se amestecau şi clasele între ele. La Ox​ford domnea un spirit independent; când Simon de Montfort dădu scurta şi curajoasa sa luptă îm​potriva absolutismului, studenţii fură de partea lui. Orişice ceartă politică sau religioasă devenea prilej de răzmeriţă universitară. În 1238, un legat papal, ai cărui oameni jigniseră câţiva tineri clerici, fu urmărit pe străzile oraşului de studenţi englezi, irlandezi şi din Ţara Galilor, care-i uciseră bucăta​rul cu o săgeată. „Unde e? - strigau ei. - Unde este cămătarul, simoniacul, hoţul de venituri, nesă​ţiosul de bani, care ne jefuieşte ca să umple lăzile străinilor?" Regele trebui să trimită oameni înar​maţi la Oxford pentru a-l elibera pe prelatul ro​man şi a-i linişti pe studenţi. Curând biserica avea să-şi dea seama de pericolul pe care-l prezenta, pentru unitatea credinţei, această mulţime de tineri retori, atât de uşor sedusă de orice doctrină nouă, şi să se servească de noi ordine religioase pentru a pune iar mâna pe universităţi.
X
COMUNITĂŢILE: 3. CĂLUGĂRII CERŞETORI
I. Biserica, deşi îşi ia drept misiune terestră îmblânzirea şi stăpânirea patimilor omeneşti, este ea însăşi ameninţată de răbufnirea violentă a aces​tor patimi. De unde reformele succesive: rânduiala sfântului Benedict, a mănăstirii Cluny, a celei de la Cîteaux. În secolul al XIII-lea credinţa popoarelor rămâne naivă şi puternică, dar biserica se arată deseori inferioară speranţelor lor. Cu toată severi​tatea lui Grigore al VII-lea, mai sunt încă în Anglia mulţi preoţi de rang inferior căsătoriţi sau care trăiesc în concubinaj. Legământul sărăciei este tot atât de puţin respectat ca cel al castităţii. Anthony Beck, episcop de prin anul 1200, are o suită de o sută patruzeci de cavaleri. Nimic nu-i prea scump pentru el. „A plătit într-o zi, la Londra, patruzeci de şilingi pentru patru scrumbii proaspete, pentru că alţi mari seniori îl provocaseră să le cumpere. A achiziţionat, din spirit de bravadă, stofa cea mai scumpă ce se putea găsi şi a făcut din ea pături pentru cai". Simonia e răspândită pretutindeni. „Biserici, beneficii
, episcopii eparhiilor, totul se cumpără, totul se vinde". Un abate care se pre​zintă la Roma şi care nu-i prea sigur de latineasca lui cheltuieşte douăzeci de mii de livre pentru a-i îndulci pe examinatori, examinatores suos emollire. Preoţii parohiilor, care trebuiau să încaseze zeciu​iala de la credincioşi, se văd adesea jefuiţi de vreo abaţie care pretinde, o dată cu drepturile de recto​rat, şi toate zeciuielile mari (grâu şi lână) şi nu lasă nefericitului vicar decât zeciuielile inferioare (le​gume şi fructe). Cât despre călugări, deşi nu toţi au viciile imputate de satirici, sunt departe de a fi nişte modele de virtute. În zadar sfântul Bernard a interzis călugărilor ordinului cistercit să constru​iască edificii prea împodobite; magnificele abaţii pe care le-au lăsat în Anglia dovedesc gustul lor excelent, dar şi ineficacitatea rânduielilor lor.
II. Două ordine, înfiinţate în secolul al XIII-lea, răspund mai bine decât vechile ordine călugăreşti constantei nevoi de credinţă a popoarelor: francis​canii şi dominicanii. Ordinele acestea „de cerşetori" nu mai sunt alcătuite din călugări, ci din „fraţi", care nu şovăie să părăsească mănăstirea pentru a trăi „în lume", printre fraţii lor, oamenii, într-o sărăcie absolută şi un dispreţ total faţă de bunurile pământeşti.
Statutele ordinului fraţilor minori, înfiinţat în 1209 de către sfântul Francisc, prevăd ca să trăiască din pomeni. Se înmulţesc cu o ase​menea repeziciune încât, în 1264, căpetenia francis​canilor comanda opt mii de mănăstiri şi două sute de mii de fraţi. Ordinul fraţilor predicatori, înfiin​ţat de sfântul Dominic în 1215, urmăreşte un ţel puţin deosebit. Acest preot spaniol, observând rava​giile făcute de ereziile albigenzilor" din sudul Franţei, precum şi campaniile sângeroase ale lui Simon de Montfort, propuse papei să lupte împo​triva ereziilor nu numai cu sabia, ci şi cu cuvântul. Inocenţiu al III-lea autoriză ordinul, a cărui dez​voltare n-a fost mai puţin prodigioasă decât aceea a ordinului franciscanilor şi avu curând călugări în toate ţările.
III. Dominicanii şi franciscanii veniră în Anglia în 1221 şi 1224 şi începură curând o largă activi​tate. Aici nu aveau de luptat împotriva ereziilor. Nici albigenzii
, nici valdenzii
 nu ameninţau bise​rica roma​nă. Dar ignoranţa şi nepăsarea nu erau simptome mai puţin periculoase. Prestigiul papali​tăţii fusese atins de folosirea nemăsurată a exco​munică​rilor. Ne amintim că oraşul Londra îndrăz​nise, cu tot interdictul pontifi​cal, să impună preoţilor săi celebrarea liturghiei.
Biserica, dacă voia să-şi păstreze influenţa sa în Anglia, trebuia să atragă clasele populare cu ajutorul unor noi misio​nari. Marele rol pe care biserica îl jucase în forma​rea societăţii engleze se datora faptului că a fost singura legătură dintre nişte ţărani pe jumătate barbari şi cultura din afară. Aceeaşi misiune tre​buia să fie îndeplinită în continuare. Unul din aspectele tragice ale evului mediu este izolarea, deci ignoranţa oame​nilor de la ţară. Dar cine putea să asigure legătura? Preotul parohiei? Era tot aşa de ignorant ca şi cei din parohia lui şi nu mai puţin izolat decât ei. Călugărul? Dar el ducea în mănăstire o viaţă care, oricât de sfântă ar fi fost, era o viaţă de egoist. Rolul acesta putea să-l joace, şi l-a jucat într-adevăr, călugărul cerşetor, care, făcând mereu drumul de la oraş la ţară, trăia când printre fraţii săi, reînnoindu-şi bagajul de idei, când printre cei săraci.
IV. Un prim grup de franciscani traversă Cana​lul Mânecii în 1224. Erau în număr de nouă şi călătoria lor în Anglia a fost înlesnită de către mărinimia călugărilor din Fécamp. Se duseră di​rect la Londra, unde li se dădu o cămăruţă într-o şcoală. Acolo puteau fi văzuţi în jurul unui foc, bând scursoare de bere, „atât de amară încât unii preferau să bea apă chioară", notează cu groază şi milă o scriere din acea vreme. Afară de asta, nu mâncau nimic altceva decât pâine din cea mai ordi​nară şi, când nu era pâine, fiertură de ovăz. La Cambridge regele le dădu zece mărci pentru a închiria un teren şi îşi construiră o capelă, „atât de sărăcăcioa​să că un singur dulgher, într-o singură zi a terminat-o aproape". Vreme îndelungată fran​ciscanii respectară regula absolutei sărăcii. Când fraţii vrură să construiască o adevărată mănăstire, "provincialul"
 Angliei protestă: „Nu m-am călugărit - spuse el - ca să înalţ ziduri" şi puse să se radă din temelii o mănăstire de piatră pe care orăşenii din Southampton o clădiseră pentru ordi​nul său. Călugărilor care-i cereau perne de căpă​tâi, le-a răspuns: „N-aveţi nevoie de aceste muncele ca să vă înalţe cape​tele spre cer". E uşor de ima​ginat ce influenţă au avut asupra poporului nişte ordine care dispreţuiau cu atâta sinceritate bunu​rile lumeşti.
V. Printre regulile stabilite de sfântul Francisc, prima care a încetat să fie observată de discipolii săi a fost aceea cu privire la dispreţul faţă de cunoaştere. Unui novice care-i cerea o psaltire, Francisc i-a răspuns: „Eu sunt breviarul vostru". Îl apucase disperarea când aflase că unii membri ai ordinului său au devenit mari doctori; fără îndo​ială că el nu l-ar fi autorizat pe Roger Bacon - aşa cum a făcut Clement al IV-lea - să aibă cer​neală şi pene de scris. Dar pentru a-şi asigura suc​cesul predicilor lor, franciscanii şi dominicanii se văzură siliţi să studieze cel puţin teologia. Tre​buiau să se pregătească bine ca să poată răspunde la obiecţii. Foarte curând deveniră - în universi​tăţi - fericiţii rivali ai clerului secular
. Călu​gării şi preoţii nu-i vedeau bine pe aceşti fraţi cer​şetori, ale căror picioare goale şi hrană proastă constituiau o condamnare cruntă a câştigurilor mari şi a abaţiilor bogate. Dar studenţii săraci îi pri​meau cu o încredere pe care n-o acordau clerului prea bine căpătuit. La Oxford şcoala franciscană atinse o reputaţie considerabilă. Ea a fost aceea care a dat naştere la trei dintre spiritele cele mai luminate ale timpului: Roger Bacon, Duns Scot şi Ockham, şi care a ridicat Universitatea din Oxford la înălţimea Sorbonei.
VI. Pe lângă primele două ordine de cerşetori se mai adăugară, în decursul secolului, încă două: augustinii şi carmeliţii. Apoi, întocmai precum că​lugării dinaintea lor, „cele patru ordine" au ajuns să neglijeze disciplinele care le dăduseră măreţie. Ar fi nedrept să le condamnăm; ele adoptau modul de existenţă al fiinţelor printre care trăiau, dar, în secolul al XIV-lea, „fratele care face chetă", prea gras, prea bine hrănit, este una din ţintele favorite ale satiricilor. Îndată ce şi ei cedează in​stinctelor fireşti, ocolesc statutul care le îngăduie să încalece un măgar, dar nu şi să aibă un cal, trăiesc în mănăstiri confortabile clădite pentru ei de bogătaşi păcătoşi, se îmbracă în haine căldu​roase şi îşi permit uneori luxul unei educaţii rafi​nate, îşi pierd influenţa asupra săracilor. Zadarnic predică un om ai cărui obraji graşi şi tranda​firii dovedesc că de multă vreme se hrăneşte prea bine, că apostolul Pavel a trăit in fame et frigore. În Povestirile din Canterbury, „fratele" lui Chau​cer aduce de pe atunci cu călugării rabelaisieni
. De fapt, cea mai mare parte a fraţilor nu erau oameni răi, dar contrastul dintre statutul ordinului lor şi felul lor de viaţă avea să furnizeze elemente pentru indignarea „celor puri". În afară de asta, într-o ţară care de la sfârşitul imperiului normand şi al celui angevin începuse să capete conştiinţa originalităţii sale naţionale, aceşti fraţi, care repre​zentau ultimul val al contribuţiilor continentale şi care pretindeau că depind direct de papa, supărau pe mulţi credincioşi. Între biserica romană şi bise​rica Angliei conflictul avea să izbucnească mai târziu, dar încă de pe atunci în conştiinţele cele mai exigente sunt semănate cauzele profunde ale unei rupturi. Şi ele vor încolţi.
XI
HENRIC AL III-LEA ŞI SIMON DE MONTFORT
I. Când, după moartea lui Ioan fără Ţară, deveni rege legitim un copil de nouă ani, Henric al III-lea (1216), baronii, pe care ura împotriva tatălui îi aruncase în tabăra lui Ludovic al Franţei, se adu​nară îndată în jurul coroanei. În sufletul acestei nobilimi, ea însăşi de origine străină, creştea sen​timentul naţional. Pierderea Normandiei, despăr​ţindu-i de domeniile lor franceze, sfârşise prin a lega soarta baronilor normanzi de aceea a Angliei. În timpul minorităţii regelui, ostaşi destoinici, Guil​laume de Maréchal şi Hubert de Bourg, asigurară liniştea ţării. În sfârşit, în 1227 tânărul rege atinse vârsta majoratului. Henric al III-lea nu avea nici cruzimea, nici cinismul tatălui său. Prin pioşenia sa, prin naivitatea sa, reamintea mai curând de Eduard Confesorul, pe care-l admira mult şi în cin​stea căruia reconstruise abaţia din Westminster. Dar nu prea era făcut să domnească peste Anglia ace​lui secol. Într-o perioadă când toate forţele reale ale ţării căutau să impună anumite reguli puterii re​gale, el era absolutist; într-o perioadă de naţiona​lism, el nu era englez. Căsătorindu-se cu Aliénor de Provence, se înconjurase de unchi ai reginei şi unul dintre ei, Petru de Savoia, construise pe ma​lul râului palatul pe care-l reaminteşte astăzi Savoy Court. O dată cu rudele soţiei sale, regele chemă la putere şi rudele mamei, originare din Poitou. Baronii şi orăşenii, exasperaţi, începură să mur​mure: „Anglia a englezilor", şi cei mai proaspeţi englezi dintre ei nu erau cei mai puţin vehemenţi. În sfârşit, regele, foarte evlavios şi care păstra o vie recunoştinţă papei pentru protecţia acordată pe vremea minorităţii sale, se recunoscu vasalul aces​tuia şi favoriză încălcările Romei în dauna cleru​lui englez. Papa îşi luase obiceiul de a acorda favoriţilor săi italieni cele mai mari beneficii ecle​ziastice din Anglia, înainte chiar de a fi devenit vacante. Când aceşti provisors, sau abaţi provizorii, deveneau titulari, rămâneau liniştiţi la Roma, nu​meau un vicar şi încasau veniturile lor de prove​nienţă engleză. E lesne de imaginat turbarea cleru​lui local şi sentimentul crescând de ostilitate faţă de papă şi de rege.
II. Nepopularitatea lui Henric al III-lea se accen​tuă treptat timp de treizeci de ani. Marea Cartă, deşi confirmată de şapte ori, nu fusese respectată niciodată. Preţurile se urcau atunci în toată Europa pentru că renăscuse încrederea şi banii reintrau în circulaţie. Această creştere mărea automat chel​tuielile de guvernare, dar baronii nu erau econo​mişti şi, de câte ori regele le cerea noi subsidii, întâmpina o rea-voinţă crescândă. Neputându-se re​semna să renunţe la marile visuri angevine, încercă să recucerească un imperiu francez, dar fu bătut la Taillebourg
. Atinse limitele răbdării englezilor când acceptă de la papă (care, pe tabla sa de şah diplomatică, „juca" cu regele Angliei împotriva împăratului) regatul Siciliei pentru cel de-al doilea fiu al său, Edmond. Era un dar oneros care trebuia cucerit; baronii refuzară categoric orice ajutor pentru această expediţie, în afară de cazul când regele accepta unele reforme.
Marele Consiliu se întruni la Oxford în 1253 şi, contrar uzanţelor, seniorii veniră înarmaţi. „Sunt prizonierul vostru?", îi întrebă timid regele. Îi cerură să accepte „Pro​viziunile de la Oxford", care încredinţau guverna​rea regatului unui comitet de reforme. Acest comi​tet va avea controlul vistieriei; va numi pe marele justiţiar, pe vistiernic, pe cancelar. Dacă ar fi durat, monarhia ar fi fost înlocuită de o oligarhie.
III. Regele jură, dar recurse îndată la tactica părintelui său şi fu dezlegat de jurământ de către papă. Baronii protestară; se conveni ca cele două părţi să accepte arbitrajul lui Ludovic cel Sfânt, regele Franţei, care se bucura de un mare presti​giu în Europa. Regele şi fiul său, Eduard, se îm​barcară pentru a se duce să apere ei înşişi cauza lor la Conferinţa de la Amiens. Ludovic cel Sfânt le dădu dreptate; el declară nule „Proviziunile de la Oxford", care erau contrare tuturor ideilor sale politice, şi confirmă că Henric are dreptul să folo​sească străini ca miniştri sau consilieri. Totuşi hotă​rârea, destul de neclară, confirma Marea Cartă. Cei mai conservatori dintre baroni acceptară sentinţa de la Amiens, dar o grupare formată din baroni mai tineri şi mai îndrăzneţi susţineau că sentinţa arbitrală era contradictorie, că nu se putea con​firma în acelaşi timp Marea Cartă şi anula „Pro​viziunile", care erau o aplicaţie a ei, şi, în sfârşit, că lupta trebuia să continue. Şeful acestei grupări era bărbatul cel mai remarcabil din acea vreme: Simon de Montfort, conte de Leicester.
IV. Campionul libertăţilor engleze era un fran​cez; dar, în moştenirea lăsată de părintele său, se afla comitatul de Leicester, confiscat odinioară de Ioan fără Ţară. Henric al III-lea i-l restituise şi intrase cu el în legături destul de strânse; în 1238 căsătoria lui Montfort cu sora regelui îi indignase foarte mult pe englezi. Apoi cei doi cumnaţi se certară. Henric era nerăbdător şi uşuratic; Simon era nerăbdător şi serios. Merseră din ceartă în ceartă. Simon plecă în cruciadă şi, la întoarcerea sa, preluă administraţia Gasconiei, făcu ordine în ţară, dar cu atâta brutalitate încât nişte trimişi gas​coni veniră să se plângă de el la curtea Angliei. Regele îl pofti pe cumnatul său să se justifice. Si​mon răspunse că un bărbat atât de nobil ca dânsul nu putea fi tulburat pentru bunul plac al unor „străini". Discuţia se încălzi şi Henric pronunţă cuvântul „trădător". „E o minciună - răspunse Montfort - şi, dacă n-aţi fi suveranul meu, ar fi o zi nenorocită pentru dumneavoastră ziua în care aţi îndrăznit să pronunţaţi acest cuvânt! - Întoar​ce-te în Gasconia, tu, provocator şi iubitor de cer​turi, şi ia-ţi acolo răsplata precum odinioară părin​tele tău!
 - Mă voi duce bucuros şi nu mă voi întoarce înainte de a fi făcut din duşmanii tăi sclavii tăi, oricât de ingrat ai fi". Înlocuit în Gas​conia (1253) de lordul Eduard, moştenitorul tronu​lui şi nepotul său, Montfort se întoarse în Anglia, amărât şi indignat, şi deveni repede şeful partidei reformiste. Prieten intim al marelui episcop şi teo​log Robert Grosseteste, foarte pios el însuşi, entuzi​ast şi inspirând entuziasm, impresionat de relele ce bântuiau regatul, contele de Leicester fu sufletul opo​ziţiei aristocratice care a încercat la Marele Con​siliu din Oxford să instituie controlul asupra auto​rităţii regale. După sentinţa de la Amiens, această opoziţie se împărţi. Mulţi nobili cedară. Montfort ripostă cu obişnuita-i violenţă: „Am fost în multe ţări - spuse el - şi nicăieri nu am găsit oameni atât de lipsiţi de credinţă ca în Anglia. Dar chiar dacă m-ar părăsi toţi, cei patru fii ai mei şi cu mine vom apăra cauza dreaptă". Reluă lupta, cu toate că fusese abandonată de ceilalţi.
V. Trăsătura originală a acestei epoci este tre​zirea a „noi pături" la viaţa politică. Două grupe mai ales sunt interesante din pricina rolului pe care aveau să-l joace curând: cavalerii de la ţară şi orăşenii din târguri. Clasa cavalerilor se lărgise mult în ultima sută de ani. Începând din 1278, va fi cavaler şi supus obligaţiilor militare cavalereşti orice om liber al cărui venit funciar atinge două​zeci de livre. Cu majorarea preţurilor, numeroşi mici proprietari se vor trezi, vrând-nevrând, deţi​nătorii unui lot de cavaler (Knight's fee). Încă de prin secolul al XIII-lea, micul nobil de ţară, ocu​pat cu ogoarele şi treburile locale (viitorul squire), foarte deosebit de baronul războinic şi curtean, se înmulţise în mod rapid. Cavalerii aceştia formau o clasă înstărită, respectată şi care se obişnuise, mai ales după instituirea judecătorilor itineranţi, să joace un rol mare în viaţa comitatului. Citito​rul îşi aminteşte că, pentru alcătuirea juriilor, she​riff-ul propunea mai întâi adunării să numească patru cavaleri şi că aceştia alegeau mai târziu doi cavaleri de fiecare sută. Ei constituiau deci un grup de bărbaţi cu autoritate în provincia lor, la care era firesc să se facă apel când cineva voia să cu​noască părerea comitatelor. Din 1213, Ioan fără Ţară admisese la un Mare Consiliu patru cavaleri de fiecare shire. În 1254, Henric al III-lea, având nevoie de bani şi marea nobilime fiindu-i ostilă, consultase prin sheriff-i curţile comitatelor şi ceru să se aducă răspunsurile acestora la Marele Con​siliu de către doi cavaleri de fiecare shire. Fără îndoială în speranţa că, intimidaţi de maiestatea regală, aceşti provinciali nu vor îndrăzni să răs​pundă printr-un refuz.
VI. Prezenţa excepţională a câtorva cavaleri la Consiliu nu era suficientă, fireşte, ca să dea aces​tuia caracterul unui parlament modern. Cuvântul parlament este folosit în Anglia din anul 1239, dar, la început, el însemna pur şi simplu acţiunea de a vorbi. Un parlament era atunci o dezbatere a Ma​relui Consiliu, iar Marele Consiliu rămâne, ca odi​nioară, o curte de justiţie, compusă din barones majores, convocaţi individual, şi barones minores, convocaţi în mod colectiv de către sheriff. Cava​lerii din 1254 nu sunt acolo decât în calitate de informatori; ei nu iau parte la şedinţă. Dar mintea îndrăzneaţă a lui Simon de Montfort avea să meargă mult mai departe. După sentinţa de la Amiens, marele rebel repurtă asupra trupelor re​gale o victorie completă la Lewes. Avusese împo​triva lui pe nepotul său, lordul Eduard, şi o parte dintre baroni, dar de partea lui tânăra nobilime, orăşenii din Londra, entuziaşti, pe cât de prost înarmaţi, studenţii din Oxford şi mai cu seamă excelenţii arcaşi din Ţara Galilor, care apărau ast​fel, în mod direct, independenţa principatului lor. Simon, printre alte daruri, avea şi pe acela al stra​tegiei. Îi făcu prizonieri pe rege şi pe moştenito​rul său şi, decis să reformeze regatul, convocă, în numele regelui, Parlamentul din 1264, la care tre​buiau să participe patru cavaleri „chibzuiţi" din fiecare comitat, aleşi pentru a trata cu prelaţii şi marii baroni treburile regatului.
VII. Scrierile timpului arată că gândirea politică devenea atunci foarte îndrăzneaţă. „Acei ce se supun legilor - spune un poet - sunt acei care le cunosc cel mai bine şi, deoarece e vorba de pro​priile lor interese, vor fi cu cea mai mare grijă". Simon de Montfort, în mâna căruia se afla real​mente conducerea ţării, încredinţă puterea unui comitet de nouă persoane, numite de trei electori. Marelui Consiliu el îi dădea dreptul de destituire a acestor electori. Era schiţa unei constituţii aproape tot atât de complexă ca şi aceea a lui Sieyès
. Cu siguranţă că Simon de Montfort era departe de a-şi închipui ce va fi într-o zi parlamentul britanic şi e un anacronism să se facă din el primul whig. Dar acest mare om înţelegea că forţe noi se iveau în ţară şi viitorul va aparţine aceluia care va şti să le folosească.
VIII. În anul următor, un număr de baroni sătu​rându-se de aceste inovaţii, Simon, neclintit, hotărî să se sprijine mai mult pe clasele noi şi convocă celebrul Parlament din 1265, la care trebuiau să participe doi cavaleri de fiecare shire şi doi repre​zentanţi de fiecare oraş sau târg, aceştia din urmă fiind convocaţi printr-un writ trimis nu sheriff-u​lui, ci direct oraşului. De astă dată toate elemen​tele viitorului parlament englez: lorzi, deputaţi ai comitatelor sau county members, deputaţii oraşe​lor, sau borough members, sunt reunite. Nu se poate spune totuşi că de la această experienţă datează literalmente Camera Comunelor, pentru că depu​taţii comitatelor şi ai oraşelor nu sunt acolo decât „cu titlu consultativ". Prezenţa lor ni se pare im​portantă pentru că noi îi cunoaştem consecinţele. Contemporanilor li se părea, fără îndoială, firească. Rebelul îşi convoca partizanii.
IX. Un om, cel puţin, observa cu profund interes şi o admiraţie involuntară politica populară a con​telui de Leicester; era moştenitorul tronului, lor​dul Eduard. Inferior unchiului său prin caracter, lipsit de idealismul pătimaş care constituia noble​ţea lui Simon, Eduard era însă mai bine înzestrat ca să reuşească. Simon de Montfort, obsedat de măreţia planurilor sale, refuza să ţină seama de micimea oamenilor. Eduard, incapabil de a imagina ceva, era superior în executare. Evadând printr-o stratagemă (se făcu că încearcă toţi caii nobililor care-l păzeau, apoi, după ce dădu peste cel mai iute, porni în galop fără a mai putea fi ajuns din urmă), adună pe baronii mărcilor de Vest şi de Nord, îl atacă pe Montfort, aplicând lecţiile de tac​tică primite de la el, şi-l învinse la Evesham. Mont​fort, bun jucător, admiră ca tehnician manevra care-i aducea pierzania: „Pe sfântul Iacob! - ex​clamă el - vin într-o ordine perfectă... De la mine au învăţat această figură. Să ne rugăm lui Dum​nezeu pentru sufletele noastre, căci trupurile noas​tre sunt în mâinile lor..." Se bătu eroic o dimineaţă întreagă, apoi, într-o întunecime aproape totală, datorită unei vijelii pe care contemporanii lui o considerară un miracol, fu ucis. Capul îi fu muti​lat de duşmani, dar Eduard le îngădui franciscani​lor să îngroape rămăşiţele şi, vreme îndelungată, relicvele lui Simon de Montfort fură venerate de popor ca relicvele unui sfânt.
X. Cu Simon de Montfort dispare ultimul din​tre marii francezi care au contribuit la edificarea Angliei. Curând fiii nobililor normanzi nu vor mai învăţa decât engleza. Godwin şi Godgifu vor fi în​vins. Dar rolul regilor normanzi şi angevini a fost imens. În momentul în care Wilhelm Cuceritorul a debarcat, a găsit o ţară de pionieri, o justiţie locală şi rudimentară, o biserică imorală şi rebelă. Prin energia depusă de el, prin aceea a lui Henric I şi apoi a lui Henric al II-lea, a fost creată o adminis​traţie centrală, care s-a dovedit destul de puternică pentru a putea tolera fără pericol libertăţile locale. Multe din instituţiile pe care aceşti regi le-au im​pus sau proteguit: juriul, assizele, vistieria, uni​versităţile există încă şi astăzi. Chiar şi Ioan fără Ţară, rege perfid, şi Henric al III-lea, rege slab, au fost utili, în felul lor. Marea Cartă acordată de unul, confirmată de celălalt, anunţă transformarea cutumei feudale în lege comună, pe care regele va trebui s-o respecte. Perioada care durează de la 1066 la 1272 este una din cele mai fecunde din isto​ria Angliei. Colonia normandă, întemeiată pe vre​mea cuceririi de către cinci mii de aventurieri, s-a dezvoltat într-un mod atât de original încât, în cursul secolelor următoare, după o ultimă tenta​tivă de a uni cele două regate, al Franţei şi al Angliei, va rupe orice legătură cu continentul. Îţi poţi imagina, într-un mod foarte aproximativ, această uimitoare soartă dacă presupui că Lyautey, cucerind Marocul, ar fi fondat acolo o dinastie acceptată de locuitori, că ea însăşi ar fi acceptat tradiţiile locale şi că urmaşii săi ar fi dat acestui imperiu legi mai viguroase şi o prosperitate mai trainică decât în metropolă.
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I
EDUARD I (1272-1307). REFORME LEGALE. ADMINISTRAŢIA INTERIOARĂ
I. Începând din anul 1066, cucerirea normandă ridicase - între patricieni şi plebei, între castelani şi ţărani - dubla barieră a limbajului şi a urii: dar destul de repede cele două civilizaţii, alăturate una alteia prin forţă, se amestecaseră. Ţăranii saxoni îşi dăduseră seama de valoarea ordinii nor​mande, iar seniorii normanzi respectaseră tradiţiile poporului englez. În momentul urcării pe tron a lui Eduard I, fuziunea este aproape completă şi per​soana regelui constituie simbolul ei. Deşi descinde în linie directă din Cuceritor, el poartă vechiul nume saxon al Confesorului şi este un rege englez. Ţinta sa principală nu mai este recucerirea Nor​mandiei, nici reconstituirea imperiului angevin, ci realizarea unităţii Marii Britanii, supunând Ţara Galilor, apoi Scoţia. Vorbeşte engleza cu aceeaşi uşurinţă ca franceza şi-l vedem - în timpul cru​ciadei - răspun​zând pe englezeşte la salaam-urile ambasadorilor sultanului
. Sub domnia sa, limba engleză, care, începând din perioada cuceririi, cir​cula pe ascuns în rândurile meseriaşilor şi vilani​lor
, apare iar la lumină. Pe vremea lui Simon de Montfort este folosită într-un document oficial. Printre noii clerici "nu există unul la sută care să poată citi o scrisoare în vreo altă limbă decât latină sau engleză". Aproape de sfârşitul secolului al XIV-lea va înceta predarea limbii franceze în şcolile din Anglia şi Jean de Trévise
 se va plânge că nici măcar nobilii nu-i învaţă pe copiii lor franceza. Ca şi limba, instituţiile lui Eduard I pre​figurează Anglia modernă. Legile sale exercită o influenţă durabilă asupra structurii sociale a ţării. În fine, cu toată sincera sa pioşenie, Eduard va avea faţă de papă, încă de pe atunci, atitudinea unui şef de stat „naţional şi insular".
II. Modernismul şi insularismul sunt cu atât mai surprinzătoare cu cât regele, prin temperamentul său, rămâne un feudal şi, prin înclinaţiile sale, un Plantagenet. Bărbat semeţ, viguros, bine făcut, cu coapse lungi şi puternice de călăreţ, plăcerile sale favorite erau vânătoarea şi turnirul. Totdeauna in​transigent în aplicarea legilor privitoare la păduri. Întoarce​rea sa din cruciadă seamănă cu aventurile cavalerilor rătăcitori de prin romane. În drumul său, el înlătură nedreptăţile, atacă un hoţ din Bur​gundia şi se bate cu comitele de Châlon.
După cucerirea Ţării Galilor, pretinde să i se dea coroana regelui Arthur şi organizează un banchet al Mesei Rotunde
. Se făleşte că respectă cu toată rigoarea codul perfectului vasal faţă de regele Franţei, suzeranul său pentru Gasconia. Îi prestează omagiul datorat şi ascultă, supus, hotărârile suze​ranului său. Deviza lui este: „Keep troth... Pactum serva... Respectă-ţi cuvântul dat". I se întâmplă, de​sigur, ca după ce şi-a dat cuvântul să-şi schimbe părerea; şi atunci se dovedeşte neîntrecut de abil în forţarea textelor pentru ca să împace făgăduin​ţele cu dorinţele. „Vrea să fie legal - observă un contemporan de-al lui -, dar el declară legal tot ce-i convine". Ca să se elibereze de un jurământ stingheritor, nu şovăie să recurgă la ereditara me​todă a Plantageneţilor: absolvirea pontificală. La urma urmei, omul acesta e făurit totuşi după un model bun: are instincte nobile şi dovedeşte aptitu​dinea - rară la suveranii din vremea aceea - de a profita de ceea ce-l învaţă experienţa. Când a izbucnit revolta baronilor, a înţeles că a trecut tim​pul despotismului în Anglia şi că singurul mijloc de a consolida monarhia va fi de aci înainte spri​jinirea ei pe noile clase în creştere. Irascibil, orgo​lios, încăpăţînat, uneori dur, dar muncitor, onest şi destul de raţional, cavalerul acesta este un om de stat.
III. Pe când în Franţa întreaga legislaţie care ne ocroteşte datează de pe vremea lui Napoleon, în Anglia au şi astăzi putere de lege, dacă n-au fost abrogate, statutele lui Eduard I. La începutul dom​niei sale, Eduard, ca şi Cuceritorul odinioară, a or​donat o anchetă pe tot cuprinsul regatului pentru a şti în virtutea cărui drept, Quo Warranto, seniorii particulari deţineau o parte din puterea publică. An​cheta stârneşte furii violente printre nobili.  
Când juriştii regelui îi cer contelui Warenne să arate do​cumentele sale, el trage din teacă o sabie ruginită şi răspunde: „Iată hrisovul meu. Strămoşii mei au venit o dată cu Wilhelm Cuceritorul şi au luat în stăpânire pământurile lor cu această sabie. Cu această sabie le voi apăra împotriva oricărui uzurpator". Răs​puns stingheritor pentru un rege cavaler. Dar Eduard I ştie de pe acum că hrisoavele scrise au în Anglia mai mult viitor decât dreptul sabiei, şi de alt​fel rezistenţa nu-i decât sporadică.
IV. Mulţumită stăpânirii de sine a regelui, sub domnia sa nu au fost conflicte iremediabile cu biserica. Dar între puterea civilă şi puterea religioa​să certurile au fost numeroase; niciodată însă n-au atins violenţa acelora dintre Wilhelm Rufus şi An​selm sau dintre Henric al II-lea şi Becket. Cea mai gravă ceartă s-a iscat atunci când papa Bonifaciu al VIII-lea a interzis clerului, în 1296, prin bula Cle​ricis laicos, să plătească impozit autorităţilor lumeşti. Eduard I, mâniat pe drept cuvânt, a ordo​nat să se pună sechestru pe bunurile bisericeşti şi pe lâna călugărilor. Călugării luară partea Romei; clerul parohiilor, mai mult englez decât roman, se arătă sensibil la învinuirile aduse de rege. Interveni o împăca​re. Astfel de discuţii au ştirbit în mod pe​riculos prestigiul papalităţii în Anglia. Captivitatea papilor în Franţa (1305-1378)
 avea să dea aces​tui prestigiu o lovitură şi mai gravă, punându-l pe papa la discreţia inamicu​lui.
Începând din secolul al XIV-lea, noul naţionalism şi catolicismul tradiţional deveniră greu de împăcat în ochii englezilor şi sta​tutul Provisor-ilor interzise oricărui supus, şi în​deosebi clerului, să plătească taxe, venituri sau be​neficii în afara regatului.
V. Aceasta însemna să sece izvorul cel mai abun​dent al încasărilor care alimentau tezaurul ponti​fical. Dar era nevoie ca regele să-şi apere cu înver​şunare veniturile. Cheltuielile de guvernare se mă​reau o dată cu înmulţirea funcţiilor sale, iar vechile impozite (ajutoare feudale şi geld) nu mai ajungeau. Veniturile adiţionale ale regelui sunt: banii de scut, taxa de răscumpărare de serviciul militar, care nu-i plătită fără greutăţi şi dispare în 1322; impozitul asupra bunurilor mobiliare şi funciare, care se ridică în general la a cincisprezecea parte la ţară şi a zecea parte la oraş (începând din 1334, cincispreze​cimea şi zecimea vor fi fixate forfetar la treizeci şi nouă de mii de livre; de aci înainte, de câte ori parlamentul va vota „o cincisprezecime şi o zecime", asta va însemna treizeci şi nouă de mii de livre); şi, în sfârşit, drepturile de intrare şi ieşire a mărfu​rilor (customs sau taxe vamale). Drepturile acestea se aplică la ieşire asupra lânii şi pieilor, principalele produse ale regatului, şi la intrare asupra vinurilor.
VI. Eduard I se privează de bunăvoie de una din marile resurse ale strămoşilor săi, expulzând în 1290 pe toţi evreii din Anglia. Eşecul cruciadelor avusese drept consecinţă o renaştere a urii poporului împotriva singurilor necredincioşi uşor de reprimat şi incapabili de a se apăra. Erau acuzaţi de toate crimele. Nobilimea, care le era îndatorată, dorea să scape atât de creanţe cât şi de creditori. Măsura luată de rege a fost mai puţin inumană decât perse​cuţiile care au precedat-o. El îi autoriză pe evrei să-şi ia bunurile mobiliare şi porunci să fie spânzuraţi marinarii care i-au furat sau i-au asasinat pe pasagerii lor în timpul călătoriei pe mare. După plecarea evreilor, meseria lor de a da bani cu îm​prumut a fost exercitată în Anglia de către creştinii din Cahors, cahorsinii, care găsiseră un mijloc in​genios de a ocoli legile bisericeşti. Împrumutau în mod gratuit pentru un timp destul de scurt, apoi, după ce expira termenul şi suma nu era dată înapoi, cereau o indemnizaţie pentru timpul scurs de la data când urma să fie înapoiată. E ceea ce se chema daune-interese: id quod interest
. Curând, ita​lienii, la rândul lor, exercitară meseria de bancher şi zarafii lombarzi dădură numele lor străzii unde îşi aveau casele de schimb: Lombard Street. Apoi en​glezii înşişi deveniră maeştri în comerţul de bani. Când, pe vremea lui Cromwell, evreii se întoarseră în Anglia, găsiră printre creştini rivali mulţumiţi, a căror îngăduinţă era largă, dar a căror concurenţă era de temut.
II
Originea şi dezvoltarea parlamentului
I. Sub domnia lui Eduard I apare pentru prima oară un parlament, compus din două Camere, dar crearea instituţiilor parlamentare n-a fost un act conştient. Bunul-simţ al regilor, puterea baronilor, rezistenţa orăşenilor opuseseră până atunci expe​diente succesive dificultăţilor neprevăzute. Parla​mentul s-a născut din ciocnirea acestor elemente. Convocat de rege ca un instrument de guvernământ a devenit încetul cu încetul un instrument de con​trol în mâinile baronilor, apoi în ale naţiunii întregi. La origine stă Marele Consiliu al suveranilor nor​manzi, a cărui umbră mai dă şi astăzi târcoale Pala​tului Westminster. Dacă intrăm în Camera Lorzilor, tronul ne aminteşte că regele este preşedintele a​cestei adunări. El o prezidează realmente în ziua când vine să citească mesajul regal. Cancelarul se aşază pe sacul de lână. De ce este acolo? Pentru că el convoacă, din ordinul regelui, această Cameră. Pe cine convoacă? Până în secolul al XIV-lea dreptul de a fi chemat la Consiliu este foarte imprecis de​terminat. Un pair al regatului este, literalmente vor​bind, un gentilom care are dreptul de a fi judecat numai de egalii săi, dar există mai multe mii de ase​menea seniori, pe când, în 1305, Consiliul nu se compunea decât din şaptezeci de membri, dintre care cinci comiţi şi şaptesprezece baroni, ceilalţi fiind funcţionari ecleziastici sau regali. În fapt, re​gele îi convoacă pe acei de care are nevoie ca să-i consulte.
II. De pe vremea lui Simon de Montfort şi a dis​cipolului său Eduard I a intrat în uz să fie consul​taţi, în cazurile mai grave, nu numai baronii, ci şi reprezentanţii „comunităţilor": doi cavaleri de fie​care shire, câte doi reprezentanţi de fiecare oraş mai important. Scopul acestei convocări era dublu: pe de o parte, regele îşi dăduse seama că un im​pozit era mai bine primit dacă cereai mai întâi pă​rerea celor care trebuie să-l plătească, pe de alta, neavând, din cauza greutăţilor de comunicare, nici un mijloc de a cunoaşte opinia publică, socotea că-i necesar să facă din când în când o expunere cu pri​vire la situaţia regatului unor oameni care, venind din toate comitatele engleze, puteau apoi, prin isto​risirile şi rapoartele lor, să creeze în ţară un climat favorabil. La început, această metodă nu reprezintă un privilegiu nou acordat cavalerilor; dimpotrivă, este un mijloc comod de a-i stoarce de bani şi de a le face impresie. Unii cavaleri, în clipa când comi​tatul îi alegea în parlament, fugeau de această cor​voadă. De altfel, deputaţii comitatelor şi ai oraşelor nu luau parte în nici un fel la dezbaterile Consi​liului. Ascultau în tăcere. Un speaker (pe atunci funcţionar al coroanei) comunica Consiliului asenti​mentul sau obiecţiile lor. Dar foarte curând se de​prinseră să discute între ei şi, pe la sfârşitul secolu​lui, le fu atribuită o sală de consiliu a călugărilor din Westminster ca loc de întrunire. Trebuie să remarcăm că primele şedinţe ale reprezentanţilor Comunelor sunt secrete; ele sunt tolerate, nu legale. „Originea Camerei Lorzilor este o curte de judecată; originea Camerei Comunelor este un comitet clan​destin".
III. Obiceiul de a convoca diferitele „stări" ale unui regat (militarii, preoţii şi plebea) pentru a le cere consimţământul cu privire la impozite nu era, în secolul al XIV-lea, propriu Angliei. Ca şi corpo​raţiile, ca şi comunele, el era pe atunci o idee euro​peană. Aproape toţi suveranii timpului recurg la această metodă pentru a determina acceptarea taxe​lor care devin din ce în ce mai împovărătoare. Dar structura originală a societăţii engleze face ca parla​mentul să devină în scurtă vreme cu totul altceva decât „stările generale" din Franţa. În Anglia, ca şi în Franţa, regele începe prin a cere ca fiecare din cele trei stări să-şi stabilească singură taxele, dar renunţă repede la aceasta, pentru că împărţirea în stări nu mai corespunde realităţilor din Anglia: a) episcopii făceau parte din Marele Consiliu nu în calitate de episcopi, ci ca mari vasali şi seniori feu​dali. Restul clerului încetă de a mai trimite repre​zentanţi în parlament. Preoţii preferau să-şi voteze impozitele în propriile lor adunări: Convocările de la Canterbury şi de la York. Înspăimântaţi de neîn​cetatele conflicte dintre papă şi rege, doreau să se ţină la distanţă de puterea civilă. Ca urmare a ab​ţinerii lor, Anglia se văzu orientată spre sistemul celor două Camere, b) Cavalerii ar fi putut sta ală​turi de episcopi şi baroni, dar în adunările comita​telor, în componenţa curţii judecătorilor itineranţi, cavalerii intraseră în relaţii constante cu orăşenii. De când orice beneficiar al unui venit funciar de douăzeci de livre trebuia să fie învestit cavaler, genul de om şi genul de viaţă legate de acest cuvânt se schimbaseră amândouă. Clasa cavalerilor se amesteca bucuros, prin căsătorii, cu negustorii bogaţi din oraşe. Ea însăşi avea mai curând un caracter agrar şi comercial decât războinic. Experienţa dovedi că aceşti cavaleri se simţeau mai la largul lor cu oră​şenii. De altfel, erau convocaţi, ca şi aceştia, de că​tre sheriff; ca şi aceştia, erau reprezentanţii unor comunităţi. Din unirea micii nobilimi cu orăşenii se născu Camera Comunelor.
IV. Aşadar două circumstanţe deosebite: retra​gerea de bunăvoie a clerului şi gruparea laolaltă a cavalerilor şi a orăşenilor făcură posibilă formarea unui parlament compus dintr-o Cameră superioară şi o Cameră inferioară. Gruparea laolaltă a cavaleri​lor şi a orăşenilor este un fapt capital. Ea explică de ce Anglia nu s-a găsit niciodată, aşa cum a fost Franţa în secolul al XVIII-lea, împărţită în două clase vrăjmaşe. La origine, sistemul feudal este aproape acelaşi în Franţa (şi în toată Europa) ca în Anglia. „Situaţia ţăranilor se deosebeşte prea puţin; pământul este posedat, ocupat, cultivat în acelaşi fel. De la graniţele Poloniei până la Marea Irlandei, seniorul, curtea domenială de judecată, clasele feu​dale, regatul, totul se aseamănă..."
Dar în secolul al XIV-lea, pe când în Anglia clasele se întrepătrund, în Franţa se ridică o barieră între nobilime şi restul ţării. Nu pentru că nobilimea ar fi fost în Anglia o clasă deschisă, iar în Franţa închisă, aşa cum s-a scris adeseori. Nici o clasă n-a fost mai deschisă decât nobilimea franceză
. Numeroase funcţii în​nobilau pe cei care le cumpărau. Numai că, dacă această barieră era uşor de trecut, „ea era stabilă, vizibilă, marcată de semne prea evidente, odioasă pentru acela care rămânea afară". În Franţa nobi​limea era scutită de impozite. Fiul unui gentilom era gentilom de drept. În Anglia, numai baronul pro​prietar al unei baronii, şef de familie, avea dreptul de a fi chemat la Camera Lorzilor printr-o convo​care individuală. Fiul său avea libertatea să intre în Camera Comunelor ca să reprezinte comitatul său şi curând solicită această onoare. Dreptul de pri​mogenitură şi legislaţia lui Eduard I cu privire la „domeniile împărţite" lăsară la voia întâmplării mii de mezini. „Dacă clasele de mijloc din Anglia, de​parte de a se război cu aristocraţia, i-au rămas atât de profund ataşate, aceasta nu s-a datorat faptului că aristocraţia era o clasă deschisă, ci mai curând din pricina formei sale nedefinite şi a necunoaşterii limitelor sale; nu atât pentru că se putea uşor intra în rândurile ei, ci pentru că nu se ştia niciodată când făceai parte din ea". În Anglia a existat mai curând o aristocraţie de funcţiuni decât una de naştere, de unde prestigiul care se acordă încă şi astăzi servi​ciilor publice.
V. Dacă regii Angliei s-ar fi gândit că baronii, cavalerii şi orăşenii, chemaţi a face parte din două adunări, vor deveni o forţă care, cu încetul, avea să acapareze toate prerogativele regale, cu totul alta ar fi fost, desigur, politica lor. Se pot concepe ma​nevre care ar fi slăbit şi poate înăbuşit parlamentul încă de la naşterea sa. Regii Franţei, aţâţând cele trei stări una împotriva celorlalte, convocând stările provinciale, în sfârşit, instituind o armată perma​nentă şi un bir permanent, tallia (impozit neconsim​ţit), vor edifica în trei secole o monarhie mult mai independentă faţă de naţiune decât în Anglia. Dar nici regii Franţei, nici parlamentele engleze nu fău​reau în mod conştient viitorul. Numai destinul i-a împins pe drumuri diferite. Cum ar fi putut Eduard I să prevadă puterea de mai târziu a parlamentului? Pentru ca acesta să devină rivalul regelui, trebuia să obţină: 1. nu numai dreptul de a vota impozitele, ci şi controlul folosirii lor; 2. dreptul de a face legi, drept care, pe vremea lui Eduard I, nu aparţinea decât regelui; Camera Comunelor nu putea decât să prezinte petiţii; 3. dreptul de a conduce politica ge​nerală a ţării, idee care i s-ar fi părut de neconceput oricărui membru al parlamentului din 1305. Politica era o treabă a regelui, de care numai el răspundea. Or, cum regele era inviolabil şi nu putea fi pus sub acuzare, un conflict între parlament şi coroană nu comporta altă soluţie decât revocarea parlamentului sau detronarea regelui, adică anarhia. Va trebui, pentru a ieşi din acest impas, să se născocească fic​ţiunea responsabilităţii ministeriale. Dar oamenii nu vor ajunge la această complicată idee decât în etape. Prima sa formă va fi judiciară, şi nu politică; va fi punerea sub acuzare a miniştrilor de către Ca​mera Comunelor, în faţa Camerei Lorzilor, care în​deplineşte funcţia de Înaltă Curte de Justiţie, aşa ca în vremurile de început ale Marelui Consiliu. Această formă rudimentară şi brută a responsabili​tăţii ministeriale se va numi impeachment (adică acuzare), Impeachment-ul şi forma sa agravată, atta​inder-ul (lege de condamnare votată de Cameră, fără a se acorda acuzatului beneficiul formelor judiciare), vor fi măsuri crude, adesea nedrepte, dar poate că atunci era mai mic pericolul de a pedepsi pe ne​drept un ministru decât acela de a detrona pe drept un rege.
III
EDUARD I ŞI CELŢII. CUCERIREA ŢĂRII GALILOR. ÎNFRÂNGEREA DIN SCOŢIA. EDUARD AL II-LEA
I. După cum Eduard I este primul dintre Planta​geneţi care poartă un nume englezesc, tot astfel el este şi primul care încearcă să desăvârşească cuce​rirea Insulelor Britanice. A fost pregătit pentru această misiune încă din adolescenţă. În 1252 tatăl său îi dăduse Irlanda, comitatul de Chester (la frun​tariile galice), pământurile regelui din Ţara Galilor, insulele anglo-normande şi Gasconia. Un dar mai puţin generos decât pare. De când celţii, respinşi de saxoni, se refugiaseră pe colinele din Ţara Galilor şi din Scoţia, îşi menţinuseră independenţa şi conti​nuaseră certurile lor intestine. Regii saxoni sfârşiseră prin a adopta în privinţa lor metoda pasivă a împăratului Hadrian, aceea a zidului de apărare, şi unul din ei construise (prin 790) digul lui Offa, pentru ca, de bine de rău, să pună stavilă munteni​lor gali. În timpul cuceririi aventurieri normanzi îşi creaseră nişte domenii în văile Ţării Galilor; ridicaseră nişte „movile", construiseră nişte donjoane, şi triburile disidente se refugiaseră pe coline. Ele îşi păstrau acolo limba şi moravurile. Poezia, muzica şi ocupaţia străină dădură naştere unui sentiment naţional în sufletul galilor. În masivul muntos din Snowdon, triburile se uniseră sub conducerea unui senior gal, Llywelyn ab Iorwerth, care se intitulă prinţul galilor. Foarte abil, el a ştiut să joace dublul rol de prinţ naţional şi senior feudal englez. Îi sus​ţinuse pe baroni pe vremea Marii Carte şi-şi asigu​rase astfel sprijinul lor. Nepotul său, Llywelyn ab Gruffyd (1246-1282), adoptase aceeaşi atitudine pe vremea lui Simon de Montfort, contribuind din plin la victoria de la Lewes. În zadar încercase Eduard - pe vremea când nu era decât lordul Eduard şi co​mite de Chester - să impună galezilor cutumele engleze; ei se revoltaseră şi-l învinseră. Tânărul Eduard ieşi ruinat din acel război, dar făcuse cu​noştinţă cu metodele de luptă ale galezilor, cu​noscuse valoarea arcaşilor lor, înarmaţi cu arcuri lungi, de o forţă şi o pătrundere mult mai mari decât arcurile obişnuite, şi imposibilitatea de a folosi împotriva lor cavaleria feudală, pe care săgeţile lor o puneau pe fugă. Atâtea lecţii de care avea să-şi amintească.
II. Tatăl său, Henric al III-lea, îi dăduse, o dată cu comitatul de Chester, şi Irlanda, dar aici orice aventură militară părea zadarnică. Irlanda, odinioară leagănul sfinţilor, fusese în parte cucerită de la creştinii celţi de către danezi, dar aceştia nu ocu​paseră decât porturile răsăritene şi triburile celtice continuaseră, în interiorul ţării, vendetele lor. În perioada în care biserica irlandeză încetase să apar​ţină bisericii romane, insula se înstrăinase cu totul de istoria Europei. Ea trăise în marginea lumii. Henric al II-lea, pe vremea când încerca să obţină, după uciderea lui Becket, iertarea papei, îl trimisese în Irlanda pe Richard de Clare, comite de Pembroke, supranumit Strongbow. Dar normanzii nu se putu​seră stabili acolo, ca şi în Ţara Galilor de altfel, decât la adăpostul castelelor lor. În jurul oraşului Dublin se întindea o mică zonă engleză care se numea Pale
. Dincolo de ea englezii nu aveau nici o influ​enţă şi baronii normanzi care posedau castele în afara zonei, după câteva generaţii, au adoptat limba şi mo​ravurile irlandezilor. Aceşti baroni, care se bucurau acolo de drepturi suverane, nu mai vedeau cu ochi buni - ca şi triburile indigene - sosirea armatei engleze. În drept ei recunoşteau suzeranitatea rege​lui Angliei; în fapt menţineau un regim de anarhie feudală. „Anglia se dovedise prea slabă pentru a cuceri şi guverna Irlanda, dar destul de puternică pentru a o împiedica să înveţe a se guverna singură".
III. Când Eduard deveni rege, galezul Llywelyn făcu greşeala de a crede că va putea continua să joace în Anglia rolul de arbitru între suveran şi ba​roni. Eduard I nu era Henric al III-lea şi se plictisi repede de sforăriile galezului. În 1277 pregăti o expediţie în Ţara Galilor, pe care o conduse el însuşi. Se tăiară drumuri largi prin păduri; cele Cinci porturi furnizară o flotă care se înşirui de-a lungul coastei, ţinând o strânsă legătură cu armata şi asigurând aprovizionarea ei. Llywelyn, fratele său David şi partizanii săi, împresuraţi pe masivul Snowdon, trebuiră să se supună când se lăsă iarna. Regele Eduard încercă atunci o politică de pacifi​care; îi trată pe Llywelyn şi David cu generozitate şi chiar cu cinste. Apoi începu să administreze Ţara Galilor după sistemul englez. Înfiinţă comitate, curţi şi trimise acolo judecători itineranţi, care trebuiau să aplice Common Law. Galezii protestară; ei ţineau la vechile lor datini. Eduard, spirit pe cât de hotărât, pe atât de îngust, nu voi să tolereze uzanţe pe care le considera barbare. Îşi menţinu legile. Urmă o răscoală. Llywelyn şi David îşi călcară jurământul. Regele, neînduplecat faţă de oricine nu respecta un pact, luptă împotriva lor, de astă dată până la moarte. Llywelyn fu ucis într-o bătălie; David fu spânzurat, rupt în patru şi sfârtecat. În 1301 regele îi dădu fiului său Eduard, născut în Ţara Galilor şi crescut de o bonă galeză, titlul de Prinţ de Wales, devenit de atunci titulatura fiului cel mai vârstnic al regilor Angliei. Cu toate că din acel moment au fost introduse legile şi cutumele engleze, principatul rămase în afara regatului şi nu trimitea deputaţi în parlament. Abia în secolul XVI-lea, Henric al VIII-lea făcu din Anglia şi Ţara Galilor un regat unic (Actul de unire: 1536).
IV. Învingător al celţilor din Ţara Galilor, Eduard I nu reuşi să iasă victorios în lupta sa împotriva cel​ţilor din Scoţia. Acolo se instituise o monarhie feu​dală, la un nivel de civilizaţie analog cu civi​lizaţia anglo-normandă. O întreagă provincie sco​ţiană (Lothian) era populată de englezi; mulţi baroni aveau domenii de o parte şi de alta a frontierei; o fuziune părea destul de uşoară. După ce muri regele Scoţiei, nelăsând ca urmaş decât o fetiţă care locuia în Norvegia, Eduard făcu o propunere foarte înţeleaptă: s-o ia în căsă​torie fiul său, ceea ce ar fi dus la unirea celor două regate. Ideea părea a fi acceptată de cea mai mare parte a scoţienilor şi Eduard trimise o corabie în Norvegia ca s-o aducă pe prinţesă. Pentru a o distra pe „fata din Norvegia" în timpul călătoriei pe mare, se pregătiseră pe navă alune, ghimbir, smo​chine, turtă dulce, dar gingaşa copilă, neputând su​porta grelele condiţii ale trecerii mării, muri pe drum şi marii seniori scoţieni începură de îndată să-şi dispute coroana. Doi dintre ei, John Balliol şi Robert Bruce, ambii înrudiţi cu familia regală şi ambii de origine franceză, păreau a fi deopotrivă de îndreptăţiţi. Eduard, ales ca arbitru, atribui regatul lui John Balliol, care fu încoronat la Scone. Dar regele Angliei, îmbătat de faptul că s-a recurs la autoritatea lui, ceru noului rege şi nobililor sco​ţieni să-l recunoască drept suzeran.
V. Scoţienii crezuseră că o asemenea suzeranitate va rămâne pur formală. Când Eduard anunţă că un împricinat a cărui cerere a fost respinsă de o curte scoţiană va putea în viitor să facă apel la tribunalele engleze, John Balliol intră în alianţă cu regele Franţei, adversar al lui Eduard din pri​cina Gasconiei, şi-i comunică regelui Angliei „neîn​crederea sa", refuzând să răspundă la o chemare a suzeranului său. „A făcut smintitul nebunia asta? - întrebă Eduard. - Dacă nu vine la mine, vom merge noi la el". Într-adevăr, a intrat în Scoţia, l-a făcut prizonier pe Balliol, a luat cu el piatra sfântă din Scone despre care se spunea că e părticică din stâlpul pe care s-au căţărat îngerii lui Iacob
 şi a pus s-o încrusteze într-un jilţ care avea să ser​vească de atunci drept tron pentru încoronarea re​gilor Angliei.
VI. Eduard I, după ce repurta o victorie, începea totdeauna prin a-şi arăta mărinimia. Mai întâi, aşa cum făcuse şi în Ţara Galilor, impuse Scoţiei acele legi engleze care-i erau dragi şi pe care le admira. Se izbi de o rezistenţă neaşteptată, nu din partea baronilor, ci a poporului scoţian, care, sub conducerea unui cavaler, William Wallace, se răsculă. În zadar ieşi Eduard învingător la Falkirk, în zadar puse de-i spânzură pe toţi prizonierii şi pe Wallace însuşi, în zadar devastă complet regiunea de la fron​tieră, încât o preschimbă într-un deşert. Pe vremuri încă romanii fuseseră siliţi să recunoască că o victorie în Scoţia era întotdeauna preludiul înfrângerii. Liniile de comunicaţie erau prea lungi, clima prea aspră, ţara prea săracă. În cronicile lui Froissart
 se întrevăd aceste lamentabile cavalcade ale armatei engleze, „toată ziua prin munţi şi pustietăţi sălbatice, fără a găsi vreun drum, cărare sau potecă şi fără a întâlni vreun oraş, nici casă, nici colibă" şi, în tabăra cealaltă, războinicii scoţieni, „crânceni, îndrăzneţi şi viguroşi, rezistenţi la oboseală, fără convoaie mili​tare şi atât de cumpătaţi că se mulţumesc drept orice provizie cu o desagă de făină de ovăz". În 1305 Eduard se crezu stăpânul întregii ţări, în 1306 Ro​bert Bruce răsculă din nou Scoţia şi fu încoronat la Scone.
VII. Regele Angliei era bătrân, infirm, dar jură, într-un straniu jurământ mistic, „înaintea Domnului şi a Lebedelor", să zdrobească revolta scoţienilor şi, dacă iese învingător, să nu mai ia niciodată ar​mele împotriva creştinilor, să se ducă în Ţara sfântă şi să moară acolo. Această ultimă campanie din Sco​ţia îi puse capăt vieţii. Pe patul de moarte, îşi luă rămas bun de la fiii săi. Le ceru ca o sută de cavaleri să-l ducă inima în Ţara sfântă, să nu-i fie înmormântat trupul înainte de înfrângerea scoţienilor şi oa​sele să-i fie purtate în fruntea bătăliei, astfel ca, mort fiind, să-şi ducă armatele la victorie, ca şi în viaţă. El însuşi compuse inscripţia pe care dorea s-o vadă gravată pe mormântul său: Eduardus Primus Scotorum Malleus hic est. Pactum serva
.
VIII. Pactum serva... Nicicând vreun jurământ nu fu mai puţin respectat decât jurământul acestui fiu faţă de tatăl său. Eduard al II-lea renunţă imediat la cucerirea Scoţiei şi, când fu constrâns de eveni​mente să reia lupta împotriva ei, fu bătut la Ban​nockburn (1314). Era un bărbat ciudat, viguros şi efeminat totodată. Se înconjura de favoriţi de-a dreptul uluitori: grăjdari, tineri meseriaşi, şi iubea mai ales pe un gascon, Pierre Gaveston, ale cărui glume exasperau curtea tot atât cât îl amuzau pe rege. Eduard al II-lea nu se interesa de loc de treburile regatului, neavând înclinaţii decât spre munca ma​nuală şi muzică. După ce se căsători, îşi părăsi în​dată soţia „pentru prietenul său Pierre". Se ştia el însuşi atât de fricos încât ceru să fie întrebat papa dacă ar fi un păcat să se frece pe corp cu un ulei care dă curaj. În cele din urmă mânia baronilor de​veni atât de puternică încât îl uciseră pe Gaveston. Episcopul de Hereford ţinu o predică pe textul: „La cap am durerea"; episcopul de Oxford luă drept temă textul Genezei: „Voi pune vrăjmăşia între tine şi Femeie şi ea îţi va zdrobi capul". Evenimentele confirmară profeţia. Regina, care-şi luase un amant, pe Mortimer, se puse în fruntea unei răscoale împo​triva soţului ei, îl făcu prizonier şi parlamentul ob​ţinu de la Eduard al II-lea să renunţe la coroană în favoarea fiului său, care fu proclamat rege sub nu​mele de Eduard al III-lea. Cât despre regele detro​nat, acesta muri în chinuri groaznice. Paznicii îl străpunseră cu un fier înroşit (1327). Vreme de câţiva ani puterea reală fu exercitată de regina-mamă şi de Mortimer. Dar tânărul Eduard al III-lea era altfel de om decât tatăl său; curând se revoltă împo​triva tiraniei lui Mortimer, porunci să fie arestat şi ucis (1330). După care se strădui să fie un rege puternic, aşa cum fusese bunicul său, Eduard I.
IV
RĂZBOIUL DE O SUTĂ DE ANI (PRIMA PARTE)
I. Între Franţa şi Anglia un război decisiv deve​nise aproape inevitabil. Caracterul întâmplător al moştenirilor feudale ducea la o încrucişare de des​tine şi teritorii. Regele Angliei (de altfel, pe jumă​tate francez) deţinea în mod legal Guyenne şi Gas​conia, care erau necesare regelui Franţei pentru îm​plinirea teritorială a regatului său. Regele francez sprijinea, împotriva regelui Angliei, Scoţia, pe care acesta trebuia s-o cucerească pentru a se simţi în siguranţă pe insula sa. Nici una dintre cele două situaţii nu mai putea dura. Se afirmă îndeobşte că pricina imediată a conflictului a fost candidatura la tronul Franţei a lui Eduard al III-lea, fiul lui Eduard al II-lea şi al Isabelei de Franţa, şi prin urmare nepotul lui Filip cel Frumos. Nu este exact. E adevărat că, dacă juriştii francezi ar fi admis, aşa cum făcuseră de nenumărate ori englezii, succe​siunea la tron în linie feminină, titlurile lui Eduard la coroana Franţei ar fi avut aceeaşi valoare ca titlurile lui Carol de Evreux, alt nepot al lui Filip al IV-lea, prin Ioana de Navarra. Dar când, sub pretextul de a aplica o veche lege a francilor, nu​mită legea salică, juriştii i-au îndepărtat pe cei doi pretendenţi şi l-au ales pe cel mai apropiat moşte​nitor în linie masculină, pe Filip de Valois, fiul unui frate al lui Filip al IV-lea, Eduard al III-lea s-a gândit atât de puţin să declare război pentru a-şi apăra drepturile, încât a acceptat să vină la Amiens, să-i presteze rivalului său omagiu pentru Gasconia. Şi a făcut-o, contrar uzanţelor feudale, cu coroana pe cap şi purtând o mantie de catifea stacojie, brodată cu leoparzi de aur; dar Filip se mulţumi să protesteze de formă, iar Eduard s-a întors în Anglia mulţumit de onorurile care i s-au adus. În 1331 a confirmat, printr-o scrisoare pa​tentă
, omagiul său direct
.
II. Dacă în 1340 şi-a asumat titlul de rege al Franţei şi a pus pe blazonul său crinii Franţei alături de leoparzii Angliei, a făcut-o la cererea orăşenilor din Flandra. Iată de ce: principalul pro​dus al Angliei era lâna; principala ocupaţie a fla​manzilor era ţesutul şi apretatul stofelor. Anglia agricolă şi Flandra manufacturieră trăiau în sim​bioză. Îndată ce regele Franţei păru să râvnească la Flandra şi îi impuse un comite francez, negustorii englezi se agitară. „Era vorba (scria Michelet), pen​tru rege, de succesiunea Franţei; pentru popor, de libertatea comerţului. Adunată în jurul Sacului cu lână, Camera Comunelor votă cu dragă inimă ar​mate. Amestecul de industrialism şi cavalerism dă întregii acestei istorii un aspect bizar. Mândrul Eduard al III-lea, care la Masa Rotundă s-a legat prin jurământ să cucerească Franţa, ca şi această tagmă de cavaleri de-a dreptul nebună, care, în urma unui legământ, poartă un ochi acoperit cu postav roşu, nu este totuşi atât de nebună ca să lupte pe cheltuiala sa. Candoarea cruciadelor ţine de altă epocă; cavalerii de acum sunt de fapt comis-voiajorii negustorilor din Londra şi Gand".
Dar ne​gustorii din Gand ezitau să declare război regelui Franţei, suzeranul lor, frământaţi de scrupule cu atât mai mari cu cât se angajaseră să plătească două milioane de florini papei dacă ar fi comis această încălcare a îndatoririlor lor. Iacob Artevelde, şeful lor, găsi mijlocul să îmbine respectarea tra​tatelor cu violarea lor. Îl sfătui pe regele Angliei să pună alături de emblema de pe blazonul său emblema Franţei. Şi astfel aliatul flamanzilor, şi nu adversarul lor, ar deveni adevăratul rege al Franţei şi cel căruia îi prestau jurământ.
III. Războiul de o sută de ani a fost deci un război dinastic, un război feudal, un război naţional şi mai ales un război „imperialist"
. Obiectivul negusto​rilor englezi când îi dăruiră regelui douăzeci de mii de saci de lână pentru a acoperi cheltuielile de război era să-şi păstreze cele două zone de influenţă indispensabile comerţului lor: Flandra, cumpără​toare de lână, şi Bordeaux, producătoare de vin, banii încasaţi la Bruges şi la Gand fiind vărsaţi în schimbul butoaielor sosite din Bordeaux. În sfârşit, trebuie să adăugăm că războiul a fost popular în Anglia pentru că ducea armatele într-o ţară bogată, unde puteau prăda din plin. Eduard al III-lea şi baronii săi erau „floarea cavaleriei", dar „scuturile lor cu blazoane serviră drept firmă unei întreprin​deri de jaf", ale cărui lamenta​bi​le ravagii se pot urmări în Froissart. „Şi fură englezii stăpâni pe oraşul Caen vreme de trei zile; şi trimiseră cu şalandele toată prada lor: stofe, bijuterii, veselă de aur şi argint şi alte bogăţii până la vasele lor cele mari... E de necrezut ce abundenţă de stofe au găsit englezii în oraşul Saint-Lô... Louviers era un oraş din Normandia unde se produceau multe stofe; era întins, bogat şi făcea comerţ mare, dar, nefiind oraş închis, fu călcat şi jefuit..."
 „Întreaga Anglie era plină de lucruri capturate din Franţa, astfel că nu se găsea o femeie care să nu poarte vreo bijuterie sau să nu-i fi trecut prin mână vreo lenjerie fru​moasă sau vreun pahar, o părticică din prada trimisă din Caen sau din Calais".
IV. E interesant de observat că încă de pe atunci încep să apară principalele trăsături ale politicii engleze, impuse acestei ţări de poziţia sa, ca şi de firea poporului său: a) Anglia are nevoie să fie stăpâna mării, căci altfel ea nu poate nici să-şi con​tinue comerţul, nici să trimită trupe pe continent şi nici să ţină legătura cu trupele trimise anterior. Încă din primele zile ale acestui război, marinarii en​glezi din cele Cinci porturi deţin superioritatea şi ies învingători în bătălia de la Ecluse. Atâta timp cât îşi menţine superioritatea navală, Anglia triumfă uşor. Mai târziu, Eduard al III-lea îşi va neglija flota, francezii şi spaniolii se vor alia şi inferiori​tatea navală a Angliei va marca începutul înfrângerilor sale. b) Anglia, neputând să trimită pe conti​nent decât armate relativ puţin numeroase, încearcă să lupte împotriva adversarilor săi punând bazele unor ligi continentale cărora le furnizează subsidii. Astfel la începutul războiului de o sută de ani, Eduard al III-lea caută să-şi alieze împotriva Fran​ţei nu numai comunele flamande, ci şi pe împărat. „Nu precupeţeşte în scopul acesta nici aur, nici ar​gint şi oferă bijuterii scumpe seniorilor, doamnelor şi domnişoarelor".
V. Nereuşind să închege această coaliţie, era să ia hotărârea de a ataca Guyenne, când Sir Geoffrey de Harcourt îi atrase atenţia că Normandia nu era apărată. Astfel se explică debarcarea la La Hougue, cu o mie de nave, patru mii de cavaleri şi zece mii de arcaşi englezi şi galezi (1346). A fost un spectacol sfâşietor trecerea armatei prin această bogată pro​vincie „care de mai multe generaţii nu cunoscuse războiul" şi ai cărei locuitori nu mai ştiau cum să se apere. În clipa aceea regele Angliei nu avea alt plan de război decât să devasteze cât mai mult Franţa de nord şi să se retragă prin Flandra, înainte ca regele Franţei să-şi fi strâns vreo armată. Dar, începând din Rouen, Eduard găsi toate podurile de pe Sena distruse şi nu putu trece decât pe la Poissy. Filip avusese timp să-şi cheme vasalii şi-i aştepta între Somme şi mare pe englezii care în momentul acela se crezură pierduţi. Victoriile pe care le repur​tară la Crécy (1346) şi mai târziu la Poitiers (1356) îi uimiră şi-i umplură de un imens orgoliu. În 1347 puseră stăpânire pe Calais, care le asigura dominaţia asupra Canalului Mânecii şi pe care îl vor păstra două sute de ani, după ce vor fi expulzat aproape pe toţi băştinaşii şi-i vor fi înlocuit cu englezi. Aci se petrece emoţionanta povestire despre orăşenii din Calais
, care trebuie citită în Froissart, ţinând seama însă şi de rezervele lui Michelet.
VI. De ce au fost englezii mereu învingători în aceste campanii? Istoria războaielor este istoria unei îndelungate lupte între forţa de şoc şi proiectil. Forţa de şoc poate lua forma unei şarje de cavalerie, a unui asalt al infanteriei, al unui atac cu care blindate. Proiectilul a fost când o piatră aruncată cu praştia, când o săgeată, o ghiulea, un glonţ, un obuz, o torpilă. Succesul regimului feudal fusese inaugu​rat prin triumful unei trupe de şoc: cavaleria în zale. Feudalitatea va fi ruinată de artileria regală (ultima ratio regum) şi de două pedestrimi popu​lare: arcaşii englezi, suliţaşii şi halebardierii elve​ţieni. Abia la sfârşitul secolului al XIII-lea arcaşii căpătară un loc important în armatele engleze. Arcul prea scurt al ţăranilor saxoni trăgea la mică distanţă şi n-avea destulă forţă de pătrundere pentru a opri o şarjă de cavalerie. Arbaleta, introdusă în Anglia, ca şi în Franţa de mercenarii străini, păruse o armă atât de periculoasă în secolul al XII-lea încât biserica ceruse, fără succes, interzicerea ei. Dar arbaleta cerea prea mult timp pentru reîncărcare. Între două descărcări, cavalerul putea străpunge linia. Dimpotrivă, arcul lung pe care Eduard I îl descoperise în cursul campaniilor din Ţara Galilor trăgea repede, proiectilul ajungea până la o distanţă de o sută şaizeci de metri şi putea ţiutui de şa coapsa unui cavaler îmbrăcat în zale. Eduard I, excelent comandant de oşti, ştiuse să grupeze cu îndemânare, în bătăliile pe care le-a purtat, cava​leria uşoară şi arcaşii de tip galic. Prin statutele privind slujba militară impusese tuturor micilor proprietari englezi folosirea arcului lung. Tenisul, bilele, popicele şi alte jocuri fuseseră declarate ile​gale, pentru ca tragerea cu arcul să devină singura distracţie a supuşilor, „în afară de cei şchiopi şi cei neputincioşi". Orice proprietar cu un venit fun​ciar de patruzeci de şilingi trebuia să posede un arc şi săgeţi, părinţii fiind datori să-şi înveţe copiii să tragă cu el. Îi fu deci uşor regelui, în clipa în care avu nevoie de arcaşi pentru bătăliile sale în Franţa, să-i recruteze fie dintre voluntari, fie cerând comitatelor un anumit număr de oameni. Victoriile lui Eduard al III-lea se datorează superiorităţii ar​melor.
VII. În mod greşit regele Franţei este înfăţişat la începutul acestui război ca fiind mai „feudal" decât adversarul său. Nici un suveran nu putea fi mai feudal decât Eduard al III-lea, căruia îi plăcea ceremonialul cavaleresc, se fălea cu curtoazia lui, sus​pina după femei, jura să reînfiinţeze Masa Rotundă, în care scop construi turnul circular din Windsor şi înfiinţă Ordinul Jaretierei, compus din două grupe a câte doisprezece cavaleri, comandate unul de însuşi regele, celălalt de fiul său, Prinţul Negru. Dar continuându-şi jocul cavaleresc, ca şi bunicul său, Eduard al III-lea era un suveran realist. Îşi luase drept deviză: „It is as it is... Este aşa cum este". Se dovedea un bun administrator, ceea ce nu era de altfel un mare merit, întrucât moştenise o monarhie bine organizată. Impozitele erau încasate cu uşurinţă, mai ales când era vorba de un război popular. Chiar şi ţăranii englezi, de trei secole în​coace, îi urau pe francezi din cauza amintirilor an​cestrale care datau de pe vremea cuceririi, a unei îndelungate dominaţii de către o nobilime şi o limbă ambele străine. Dimpotrivă, în Franţa ura faţă de Anglia s-a născut abia în toiul bătăliilor din războiul acesta. La început regele Franţei nu se putu bizui pe sprijinul poporului său împotriva invadatorului. Vilanul era nepăsător. Regele n-are nici măcar po​sibilitatea să recurgă la împrumuturi de la negus​torii bogaţi, nici să sechestreze lâna. Multe state pro​vinciale refuză să voteze taxele şi, când le votează, contribuabilii îşi manifestă împotrivirea. „Rezistenţa la impozite va duce la capitularea Franţei în faţa Angliei". Din lipsă de bani, regele Franţei nu-şi poate strânge soldaţi. Vrând-nevrând, trebuie să se mulţumească cu cavaleria feudală, încă de pe atunci învechită şi care dispreţuia pedestrimea. Nici după Crécy nobilimea franceză nu vrea să admită ideea unei victorii a vilanilor. Deoarece şarja cavaleriei nu mai răzbeşte, ea încearcă la Poitiers să şarjeze ea însăşi pedestru: dar atacul acesta, oricât ar fi fost de curajos, eşuă în faţa arcaşilor.
VIII. Începând cu bătălia de la Poitiers (1356), în care regele Franţei, Ioan cel Bun, a fost făcut pri​zonier de Prinţul Negru, fiul cel mai mare al lui Eduard al III-lea, lecţia este în sfârşit înţeleasă. Armata franceză refuză lupta, se închide în castelele fortificate şi-l joacă pe adversar, care nu-i înarmat pentru războiul de asediu. La sate ţăranii încep să se sature de invazie. Jacques Bonhomme
 îi hăr​ţuie pe englezi, el nu-i prinde pe seniori ca să ceară bani pentru răscumpărarea lor, cum fac sol​daţii de meserie, ci îi ucide când are ocazia. Armata engleză rătăceşte fără a putea angaja o luptă. Tru​pele se plâng de această îndelungată campanie. În sfârşit, în 1361, regele Angliei face pace la Brétigny şi, după ce pretinde întreg regatul Franţei, se mul​ţumeşte cu Aquitania, comitatul de Ponthieu şi cu Calais. Era o pace ineficace, căci nu rezolva singura chestiune deosebit de serioasă - suveranitatea en​glezilor asupra provinciilor care nu mai voiau să fie engleze. În Périgord, în Armagnac, mulţi murmu​rau, şi pe bună dreptate, că regele n-avea dreptul să-şi cedeze vasalii. Notabilităţile din La Rochelle spuneau: „Ne supunem englezilor cu vorba: dar cu inima niciodată". Rezistenţa aceasta conţinea germe​nele viitoarelor războaie şi prevestea eliberarea fi​nală a Franţei.
V
CIUMA NEAGRĂ ŞI URMĂRILE EI
I. Începutul războiului de o sută de ani constituie pentru Anglia o perioadă de aparentă prosperitate. Furnizorii de alimente, armurierii, constructorii de nave fac avere. Jefuirea Normandiei duce la îmbo​găţirea soldaţilor şi a familiilor lor. Nevoia de bani a regelui permite oraşelor şi indivizilor să cumpere libertăţi la preţuri convenabile. Situaţia vilanului, cu un secol înainte încă, începuse a se schimba cu repeziciune. Sistemul obligaţiilor în muncă fusese stânjenitor pentru ţăran, pe care-l împiedica să-şi lucreze pământul propriu. Dar nu era nici foarte comod pentru administratorul seniorului, care tre​buia să organizeze munca folosind o mână de lucru intermitentă şi lipsită de răspundere. În secolul al XIII-lea apar două metode noi: sau vilanul plăteşte un înlocuitor care face, pentru el, munca obişnuită pe pământul domeniului; sau plăteşte seniorului o sumă de bani cu care administratorul angajează muncitori agricoli. E aproape arenda modernă, cu singura deosebire că banii plătiţi de ţăran repre​zintă nu chiria pentru pământ, ci răscumpărarea unei servituţi.
II. Adevăratul arendaş nu întârzie să apară. Unii seniori, în loc să exploateze o „rezervă", încredinţând regia unui administrator mai mult sau mai puţin cinstit, care să se îmbogăţească pe socoteala lor, găsesc că-i mai simplu să-şi parceleze domeniul şi să arendeze pământurile. Ţăranul, pe de altă parte, socoteşte că-i mai avantajos să cultive pământuri împrejmuite, constituite într-un lot compact, decât să muncească pe nişte parcele dispersate care-i fu​seseră atribuite până atunci pe ogoarele comunale. Arenda plătită se numeşte în latină firma, o sumă fermă, de unde cuvintele fermă şi fermier. Două clase se dezvoltă atunci cu repeziciune în mediul rural englez: aceea a fermierilor, semiproprietari, liberi pe pământurile închiriate de ei, intermediari între cavaler şi fostul vilan, şi aceea a muncitorilor agricoli care au scăpat de şerbie, fie răscumpărân​du-se ei înşişi fie, în sfârşit, refugiindu-se timp de un an şi o zi într-un oraş proteguit printr-o cartă. Multă vreme de aci încolo seniorii şi parlamentele vor mai încerca să lege de pământ mâna de lucru, dar vor eşua. Căci, a doua zi după bătălia de la Crécy, un flagel va despopula Anglia şi va face mai puţin posibilă ca oricând restabilirea şerbiei.
III. Nu se ştie precis în ce au constat epidemiile de ciumă, care atât de multă vreme au pustiit lu​mea. Poate că numele acesta ascundea boli foarte diferite, mergând de la holeră şi ciuma bubonică până la gripa infecţioasă. Higiena lăsa de dorit, contagiunea se făcea repede, spaima era universală. Ciuma din secolul al XIV-lea a fost denumită ciuma neagră (Black Death) pentru că trupul bolnavului se acoperea de abcese de culoare închisă. Venea din Asia şi a atacat mai întâi insula Cipru prin 1347. În ianuarie 1348 domnea la Avignon, în august în​cepuse a se întinde de pe plaja din Dorset spre câmpiile din Devon şi Somerset. Mortalitatea, deşi exagerată de cronicari sub imperiul emoţiei, a fost imensă. S-a scris despre sate în care nu mai ră​măseseră destui oameni vii pentru a-i înmormânta pe cei morţi, în care muribunzii îşi săpau singuri gropile, în care muncile câmpului erau părăsite, şi oile, fără păstori, rătăceau pe şesuri. E probabil că a pierit o treime din populaţia Europei, adică apro​ximativ douăzeci şi cinci de milioane de fiinţe ome​neşti. În Anglia epidemia a ţinut deosebit de mult. Staţionară în 1349, a reînceput în anul următor şi a redus populaţia regatului de la patru milioane la circa două milioane şi jumătate.
IV. Urmările economice ale unei despopulări atât de rapide trebuie să fi fost adânci. La sate ţăranii supravieţuitori s-au trezit deodată mai bogaţi, de​oarece ogoarele comunale erau împărţite la un nu​măr mai mic de participanţi. Mâna de lucru fiind redusă, zilierii deveniră pretenţioşi şi refractari. Se​niorii, nemaigăsind muncitori care să lucreze pe domeniile lor, căutară să arendeze pământul. Nu​mărul arendaşilor independenţi se mări şi, proprie​tarii fiind în panică, ei obţineau contracte de aren​dă avantajoase. Unii baroni acordau scutiri de aren​dă de teamă de a-i vedea pe arendaşi părăsindu-i. Câţiva îşi vândură la preţuri modice pământurile, ai căror proprietari deveniră ţăranii. Mulţi renunţară la agricultură pentru a se ocupa de creşterea oilor. Schimbarea aceasta, în aparenţă măruntă, constituie totuşi cauza primordială şi îndepărtată a naşterii Imperiului britanic. Căci dezvoltarea comerţului cu lână, nevoia de debuşeuri pentru acest comerţ, ne​cesitatea de a-şi păstra stăpânirea asupra mărilor aveau să aducă după sine lenta transformare a unei politici insulare într-o politică navală şi imperială.
V. În zadar seniorii şi parlamentele încercară, în secolul al XIV-lea, să lupte prin regulamente şi legi împotriva jocului firesc al mecanismului economic. Se votă un statut al lucrătorilor. Orice persoană având mai puţin de şaizeci de ani era obligată să meargă la munca câmpului în schimbul unui salariu dinainte de 1347 (salariu dinaintea ciumei). Erau scutiţi numai acei care îşi câştigau existenţa practicând în mod notoriu o meserie calificată, precum şi negustorii. Lordul avea drept de întâietate la munca foştilor săi şerbi; el putea trimite la închi​soare pe cei care refuzau să-i cultive domeniul.
Orice senior care accepta să plătească un salariu mai mare decât cel dinaintea ciumei era pasibil de amendă. În schimb, produsele alimentare trebuiau să fie vândute lucrătorilor la preţuri rezonabile. S-a întâmplat şi cu legea asta ce se întâmplă cu toate legile care pretind să stabilizeze salariile şi preţu​rile: aplicarea ei a întâmpinat mari dificultăţi. Sta​tutul lucrătorilor rămase în vigoare până la urcarea pe tron a Elisabetei; timp de două secole toate parlamentele se plânseră că statutul este încălcat; cu toate aceste plângeri, patronii şi lucrătorii se în​căpăţânară să ocolească legea. În registrele castele​lor de pe vremea aceea se vede că administratorii, după ce indicau preţul plătit pentru seceriş şi tre​ierat, ştergeau cifra înscrisă şi o înlocuiau cu o alta, mai mică. Cel dintâi preţ e fără îndoială cel veritabil; al doilea era destinat să se pună în con​cordanţă cu legea. Un senior spunea unui ţăran: „Salariul dumitale va fi cel din 1347, pentru că orice altă înţelegere ar putea să ne aducă neplăceri, dar vei avea dreptul să trimiţi oile la păscut pe păşu​nile domeniului în mod gratuit". Un al doilea acorda altfel de avantaje, şi concurenţa ducea la ridicarea salariilor. La câţiva ani după ciumă se constată că salariile agricole din toată ţara au crescut cu 50% pentru bărbaţi şi 100% pentru femei. În 1332 pământul aduce proprietarului său 20% din valoarea sa în bani; în 1350 profitul scade la 4 sau 5%.
VI. Ciuma, care a ruinat pe senior, l-a îmbogăţit pe micul arendaş. Nu numai că acesta a putut să cumpere pământuri sau să ia în arendă la preţuri convenabile, dar, pe când seniorul plăteşte mâna de lucru mai scump, arendaşul, care munceşte cu familia, nu suferă din cauza majorării salariilor. Pe piaţă, la târguri, îşi poate vinde legumele sau grâul la preţuri mai mici decât cele ale domeniului şi să realizeze totuşi un beneficiu serios. Şi zilierul e mai fericit decât înainte; dacă un senior riguros pretinde să-i impună statutul lucrătorilor, el fuge în pădure şi apoi caută să ajungă într-un alt comitat, unde nevoia de muncitori e atât de stringentă încât nu i se prea cer explicaţii amănunţite unui om care-şi oferă braţele de muncă. Astfel, în timp ce pe câmpul de bătaie arcaşul devine auxiliarul indis​pensabil al cavalerului, apoi învingătorul lui, pe ogoare ţăranul devine un asociat de care trebuie să se ţină seama. Mulţi se plângeau de asta: „Lu​mea merge din rău în mai rău - scria Gower
 în 1375 - când ciobanii şi văcarii cer mai mult pentru munca lor decât cerea înainte un administrator. Pe vremea mea muncitorii nu mâncau pâine de grâu. Se hrăneau cu fasole sau cu grăunţe mai ordinare şi nu beau decât apă; laptele şi brânza erau ade​vărate trufandale pentru ei. Atunci lumea era aşa cum trebuie să fie pentru oamenii de teapa asta. Trei lucruri sunt fără milă când le laşi s-o ia razna: inundaţia, incendiul şi mulţimea oamenilor de jos. A! vremuri, vremuri! încotro? căci poporul, care n-ar trebui să se ocupe decât de munca lui, pre​tinde să fie mai bine hrănit decât stăpânii..." În toate timpurile au existat asemenea plângeri, şi tot atât de zadarnice. Fie spre bucurie, fie spre în​tristare, adevărul e că sistemul feudal se clătina, subminat din toate părţile. Microbul ciumei negre determinase în numai câţiva ani o emancipare pe care în secolul al XII-lea spiritele cele mai îndrăz​neţe nici n-ar fi putut s-o conceapă
.
VII. Dar înainte de a se transforma într-o ino​fensivă „gentry"
, nobilimea feudală se va încarna încă timp de un secol în nişte figuri cumplite. În vreme ce seniorul mijlociu sărăceşte, prin urmare slăbeşte, câţiva mari baroni devin nişte adevăraţi mici regi. Se căsătoresc între ei şi formează o castă închisă, legată de familia regală. Regii Angliei îşi iau atunci obiceiul de a asigura fiilor lor nişte do​menii foarte întinse, alcătuite prin apanaje şi căsă​torii. Prinţul Negru se însoară cu fiica contelui de Kent; un alt fiu al regelui, Lionel, devine conte de Ulster; un altul, Ioan de Gand, se căsătoreşte cu moştenitoarea familiei Lancaster (prima casă ducală) şi posedă zece castele fortificate, printre care celebrul Kenilworth, smuls familiei de Mont​fort. Contele de March are şi el vreo zece fortăreţe; contele de Warwick şi contele de Stafford, fiecare câte două sau trei castele. Lord Percy, conte de Northumberland, posedă câteva mărci din partea de nord în numele regelui, dar şi în numele lui propriu. Toţi aceşti mari seniori întreţin companii de soldaţi, care nu mai sunt vasali, ci mercenari şi pe care îi închiriază regelui pentru războaiele sale cu Franţa. În intervalul dintre campanii, soldăţoii aceştia, care se plictisesc, jefuiesc fermele, fură caii, violează femeile, se fac stăpâni pe domenii. În zadar parla​mentul dă ordin magistraţilor să-i dezarmeze. Ar trebui un sheriff foarte îndrăzneţ care să ia armele din mâna acestor tâlhari. De altfel slujba de sheriff e în decădere. Sheriff-ul din secolul al XIV-lea nu mai este un mare senior, ci de cele mai multe ori un cavaler, numit împotriva voinţei sale şi care e foarte nerăbdător să treacă anul ca să lase altuia această corvoadă. Puţin câte puţin va fi înlocuit cu judecă​torul de pace, funcţionar aristocratic şi bene​vol, magistrat amator care va juca mai târziu, în istoria ţării, un imens şi minunat rol. Dar în seco​lul al XIV-lea judecătorul de pace abia apare; sheriff-ul e neputincios; bandiţii nobili, „mândri copii ai lui Lucifer", fac din casele lor vizuini de hoţi şi îşi hărţuiesc bieţii lor vecini.
VI
PRIMII CAPITALIŞTI ENGLEZI
I. După ce războiul şi ciuma au dus la spargerea cadrului feudal, cadrul ghildei şi al corporaţiei a devenit şi el prea strâmt. Până în secolul al XIV-lea, lâna, principalul produs al Angliei, era exportată în Flandra, care o transforma în postav. Anglia fabrica şi ea ţesături pentru uzul poporului, dar subtilele secrete ale meseriei rămâneau în mâinile ţesătorilor din Bruges şi din Gand. Apoi se ivise o şansă de a muta în Anglia această îndeletnicire. Orăşenii fla​manzi se certaseră cu seniorul lor; regele Franţei sprijinindu-l, meşteşugarii din Flandra fuseseră în​vinşi şi mulţi dintre ei nevoiţi să se expatrieze. Se îndreptaseră spre Anglia, aducând cu ei tradiţiile şi procedeele lor. Eduard al III-lea dorea să pro​tejeze această industrie născândă; în 1337 interzise atât importul de postav străin cât şi exportul de lână. Aceasta a însemnat ruinarea Flandrei, căci pe atunci nu exista altă posibilitate de a procura lână în mari cantităţi decât din Anglia. Începând războiul cu Franţa, Eduard al III-lea nu mai putu menţine embargoul în toată rigoarea sa, pentru că, din mo​tive politice, era silit să-şi mulţumească aliaţii fla​manzi; dar impuse totuşi un tarif protecţionist.
Taxele percepute asupra ţesăturilor exportate din Anglia erau numai de 2%, pe când asupra lânii se ridicau până la 33%. Era o primă acordată fraudei. Unii negustori ocoliră legea scoţând din ţară oi ne​tunse, dar parlamentul interzise traficul acesta. Planul lui Eduard al III-lea reuşi, şi producţia de postav deveni prima industrie engleză.
II. Sosirea unor postăvari flamanzi antrenă crea​rea în Anglia, cu toată existenţa ghildelor, a unor adevărate întreprinderi capitaliste. Producţia de postav e una din cele mai complexe, şi numărul operaţiilor necesare pentru transformarea lânei brute într-un produs finit, destul de ridicat. Lâna trebuia sortată, vopsită, amestecată, dărăcită, toarsă, ţesută, materialul ţesut trebuia degresat, călcat, scămoşat, tuns, curăţat de noduri şi, în sfârşit, presat pentru a căpăta strălucire. După concepţiile evului mediu, fiecare din aceste operaţii trebuia să fie făcută de o corporaţie deosebită. E uşor de înţeles ce com​plicaţii se iveau în cursul vânzărilor şi cumpărărilor care trebuiau să aibă loc de-a lungul acestor pro​cese de transformare. Pentru executarea unei sin​gure comenzi, era nevoie să se obţină acordul a cincisprezece corporaţii. Nimic mai ispititor pentru cel care lucrează la piuă sau pentru un negustor de postav decât să cumpere lână, s-o dea la tors şi la ţesut după comandă şi să supravegheze toate cele​lalte operaţii până la vânzare. Dar o astfel de concen​trare a muncii era contrară principiilor ghildelor. Nu trecu însă mult şi întreprinzătorii, ca să scape de aceste obstacole, se instalară la ţară. Acest nou tip de producător, care cumpără lână cu ridicata şi vinde produsul finit, va construi curând uzine. În secolul al XIV-lea existau la Barnstaple doi manu​facturieri, care plăteau fiecare un impozit calculat la o producţie de o mie de baloturi pe an. Sub dom​nia lui Henric al VIII-lea, un oarecare Jack de Newbury va instala două sute de războaie de ţesut într-o singură clădire şi va folosi şase sute de mun​citori.
III. Se apropie timpul când tinerii englezi cu spirit aventuros vor fi mai ispitiţi de comerţul în stil mare decât de războaiele cavalereşti. Într-o cor​poraţie din secolul al XIII-lea, un maistru avea vii​torul asigurat, dar posibilităţi limitate. Preţurile de vânzare şi de cumpărare fiind controlate, nu putea să facă repede avere. Marii negustori de la finele evului mediu nu se mai supun unor reguli prea prudente. Viaţa lor uimitoare impresionează imagi​naţia populară. Ei iau locul cavalerilor rătăcitori din balade. Sir Richard Whittington, de trei ori lord-primar al Londrei, devine eroul unei legende. Rap​sozii povestesc cum, biet orfan fiind, slujea la bu​cătăria unui mare negustor... Pe atunci era un obicei ca orice armator care trimitea o navă la mari de​părtări să dea voie fiecăruia dintre servitorii săi să depună un obiect oarecare pe vas, dând astfel şi celor mai umili şansa de a fi binecuvântaţi de Dumnezeu... Dick Whittington n-are nimic altceva pe lume decât o pisică, şi-i dă drumul pe corabia ce urma să plece. Or, nava trage la ţărmul îndepărtat al unui regat barbar în care palatul regelui era năpădit de şoareci. La recomandarea căpitanului de vas, regele ia pisica şi, încântat de serviciile ei, ca să păstreze animalul, oferă pentru el de zece ori valoarea încărcăturii. Dick Whittington se trezeşte deodată mare bogătaş... Realitatea a fost mai puţin romantică; adevăratul Whittington, mare comerciant, a împrumutat rege​lui nişte bani şi, numit staroste al companiei ne​gustorilor Etapei
, şi-a recuperat cu prisosinţă suma din drepturile vamale.
IV. William Canynges, comerciant de postav din Bristol, este un alt exemplar de acest tip nou de capitalist care face afaceri în lumea întreagă. Însuşi regele Angliei scria marelui maestru al cavalerilor teutoni şi regelui Danemarcei ca să recomande pro​tecţiei lor pe supusul său devotat William Canynges. La Bristol acesta era vizitat de Eduard al IV-lea în propria sa casă. Avea sub ordinele sale opt sute de marinari şi a tocmit pe cheltuiala sa o sută de dulgheri şi zidari ca să clădească o biserică pe care a oferit-o oraşului său natal, Bristol. La bătrâneţe s-a călugărit şi a murit ca decan al colegiului din Westbury. Puţin câte puţin aceşti mari negustori englezi au luat locul Ligii hanseatice în ce priveşte afacerile continentale. Bancherii lombarzi şi floren​tini, care-i înlocuiseră pe evrei în Anglia, fură ei înşişi înlocuiţi de englezi. Bancherii Bardi din Flo​renţa se ruinaseră, de altfel, în serviciul regelui Eduard al III-lea. Împrumutându-i sume mari pen​tru campania sa în Franţa şi sosind scadenţa, el a refuzat pur şi simplu să restituie banii, astfel că din cauza războiului de o sută de ani au sărăcit nume​roase familii florentine. Încă de pe atunci neutrii au descoperit cât e de periculos şi de lipsit de sens să împrumuţi bani beligeranţilor.
V. Sub influenţa marilor negustori, ghildele se transformă. Nu mai domneşte egalitatea. Îmbrăcă​mintea şi petrecerile ajung la un asemenea lux că numai cei mai bogaţi puteau să le facă faţă. Corpo​raţia comercianţilor de vin a primit într-o singură seară cinci regi la un banchet. Calfele de meşteşu​gari, care odinioară ar fi putut pretinde să devină maiştri, se văd îndepărtate de la aceasta. Ele în​cearcă să se apere creând „ghilde de lucrători", care boicotează pe maiştrii răi. Apare astfel tendinţa de a se forma două clase distincte. Tot atunci încep şi scandalurile financiare. Negustorii din secolul al XII-lea n-au fost nici ei fără prihană şi destui au fost puşi la stâlpul infamiei, dar fraudele lor fuseseră mici pentru că afacerile erau simple şi uşor de con​trolat. O dată cu marele capitalism începe inevita​bila cârdăşie dintre cei bogaţi şi puterea politică. În timpul bătrâneţii lui Eduard al III-lea, cel mai tânăr dintre fiii săi, Ioan de Gand, duce de Lancaster, se înconjoară de financiari fără scrupule. Un negustor bogat din Londra, Richard Lyon, intră prin mijlo​cirea lui în Consiliul privat şi devine şeful unei adevărate „bande". Pe când toată lâna regatului tre​buia să treacă prin portul Estaple (atunci Calais), unde se achitau taxele, Richard Lyon obţinu să-şi trimită lâna prin alte porturi, unde nu plătea nici o dare. El adună astfel o imensă bogăţie. Împreună cu lordul Latimer, prieten şi confident al ducelui de Lancaster, acaparează mărfurile care sosesc în Anglia şi fixează preţul la bunul său plac, astfel că unele mărfuri deveniră atât de rare în ţară că popu​laţia săracă abia avea cu ce trăi. Manopere cu totul contrare spiritului evului mediu, care crezuse în preţuri fixate, în beneficii limitate şi considerase drept crimă orice combinaţie destinată să ducă la urcarea preţului mărfurilor de consum. Dar acest spirit al evului mediu dispare; regele este acum sub dominaţia negustorilor; ei intră în parlamentele sale; numai ei alimentează vistieria. Politica externă dusă de aci înainte de Anglia va fi în favoarea lor
.
VII
NEORÂNDUIELI ÎN BISERICĂ
I. După invazii, biserica romană civilizase Anglia. Ea insuflase celor puternici un strop de moderaţie şi celor bogaţi un pic de milă. Apoi puterea şi bogăţia au corupt-o şi pe ea. Sfinţii trebuiseră s-o refor​meze de câteva ori şi s-o readucă la virtuţile ctito​rilor ei. Fiecare reformă fusese urmată de o nouă prăbuşire. Călugării din Cîteaux, ca şi acei din Cluny, fraţii cerşetori, ca şi călugării, au căzut pra​dă tentaţiilor secolului. În acel sfârşit al secolului al XIV-lea, când o lume întreagă, care avusese mă​reţia ei, termina prin a se descompune, biserica părea unul dintre cele mai bolnave organe ale cor​pului social. Ea mai dădu naştere în Anglia câtorva oameni mari, dar care erau mai curând administra​tori decât preoţi. Un episcop, proprietar a treizeci sau patruzeci de domenii, ştia să controleze de mi​nune socotelile administratorilor săi, să slujească pe rege, fie în fruntea cancelariei, fie a vistieriei; nu se mai ocupa de loc de sufletele oamenilor. Marele poet englez al acelei epoci, Langland, critic cu atât mai înverşunat al bisericii cu cât era un catolic fer​vent, se plânge de toţi episcopii in partibus
 care furnicau atunci prin Anglia, prelaţi care poartă nu​mele de Ninive sau Babylon, n-au fost niciodată prin diocezele lor şi se îmbogăţesc târnosind altarele sau ascultând spovedaniile care ar fi trebuit să fie făcute preotului parohiei.
Printre cei mai buni clerici, câteva conştiinţe neliniştite gândeau că bise​rica se îndepărta de doctrina creştinismului, că da​toria unui preot era să ia drept pildă sărăcia evan​ghelică şi că, dacă trebuia să se dea Cezarului ce-i al Cezarului, nu era un motiv să se uite că Dum​nezeu este deasupra Cezarului. „În fond se ciocneau două concepţii despre biserică: aceea a lui Grigore al VII-lea şi aceea a sfântului Francisc din Assisi, a bisericii evanghelice şi a clerului cezarian".
II. În Anglia, cu cât episcopii şi călugării se îm​bogăţeau, cu atât preoţii parohiilor erau şi mai ne​voiaşi. În principiu preoţii trebuiau să trăiască din zeciuială şi să scoată din ea pomenile şi cheltuielile de întreţinere ale bisericii. Dar seniorii care dispu​neau de o parohie îşi făcuseră obiceiul de a „redis​tribui" veniturile, adică de a le atribui unui episcop sau unei abaţii. Vicarul nu mai primea în acest caz decât nişte sume infime. După marea ciumă deveni imposibil să se găsească preoţi pentru parohiile cele mai sărace. Un statut analog cu cel al lucrătorilor interzicea, pentru a evita concurenţa, să li se plă​tească mai mult de şase livre pe an; statutul n-a fost respectat şi încasau până la douăsprezece livre, dar sărăcia lor tot mare era. Astfel că mulţi dintre ei erau ignoranţi, mai preocupaţi să vâneze un iepure pe câmpul vecin decât să-i educe pe enoriaşi. Unii închiriau prezbiteriul unui fermier şi nici nu locuiau în parohie. Slabele lor beneficii ocazionale erau acaparate de ordinele călugărilor cerşetori, ai căror „fraţi" alergau prin ţară şi se însărcinau să spună liturghia în mănăstiri. Trebuie citit nemilosul portret făcut de Chaucer călugărului care umblă din sat în sat, intră în fiecare casă, cunoaşte fiecare gos​podină din drumul său, cere făină, brânză, carne de vacă „sau orice altceva; n-avem dreptul să alegem", apoi notează cu grijă pe o tăbliţă de ivoriu numele binefăcătoarelor, ca să se roage pentru ele, şi, îndată ce iese din sat, şterge râzând toate numele. Şi nu numai „fratele" făcea astfel concurenţă preotului, dar se mai vedeau circulând prin satele Angliei „ier​tătorii" care veneau din Roma, purtători ai unor scrisori pecetluite cu sigiliul pontifical, scrisori care le dădeau dreptul să ierte păcatele şi să acorde in​dulgenţe acelora care le cumpărau relicve. Chaucer, căruia falsa religie îi stârneşte mereu verva, ni-l arată pe „iertător" predicând pe tema: „Radix ma​lorum cupiditas... Rădăcina tuturor relelor este lă​comia", şi vânzând apoi sătenilor dreptul de a săruta o cutiuţă oarecare de cristal, în care se afla un os şi nişte zdrenţe.
III. Acelaşi amestec de cupiditate şi religie îi in​dignează pe Chaucer şi Langland când descriu curţile de judecată ecleziastice. Un arhidiacon avea atunci dreptul să citeze înaintea curţii sale orice persoană din dioceză vinovată de un delict moral, în special de adulter. Se pot imagina abuzurile unei atari puteri. Uneori tribunalul ecleziastic era atât de ve​nal încât cei mai mari păcătoşi din dioceză nu aveau decât să plătească un abonament anual ca să fie lăsaţi în pace; se întâmpla uneori ca arhidiaconul să fie om cinstit, dar ca aprodul său, summoner, prea bine informat asupra viciilor compatrioţilor săi, să exercite asupra credincioşilor un adevărat şantaj, ameninţându-i cu citarea în faţa curţii dacă nu i se cumpăra tăcerea. La început curţile condamnau pe vinovaţi la penitenţă sau la pelerinaje. „Pocăinţa era sfântă pentru penitenţi şi pelerinajul a fost o mare forţă socială". Pe drumul spre Canterbury se întâlneau cavalerul, negustorul, ţesătorul, călugăriţa, medicul, se întreţineau frăţeşte şi, stând de vorbă unii cu alţii, cizelau în acelaşi timp limba şi sufletul englez. De asemenea, pelerinajele făcură cunoscute multor englezi ţările străine. În opera lui Chaucer târgoveaţa din Bath a fost la Ierusalim, la Roma, la Santiago de Compostella şi la Colonia şi are mii de istorisiri de făcut cu privire la călătoriile ei. Dar puţin câte puţin a intrat în obicei răscumpărarea penitenţelor şi a pelerinajelor cu amenzi băneşti. Scepticul Chaucer, piosul Langland şi teologul Wyclif condamnă de comun acord această scanda​loasă vânzare de iertări a păcatelor. Monarhia însăşi se arată ostilă tribunalelor ecleziastice, suspectate totdeauna de cârdăşie cu Roma. Eduard al III-lea editează în 1353 celebrul statut Praemunire, care asimilează cu trădarea fapta unui supus englez care solicită sau acceptă o jurisdicţie străină. (Denumirea legii vine de la formula somaţiei: „Praemunire facias... Pune-i în vedere cutăruia...").
IV. Wyclif (aproximativ 1320-1384), spirit în​drăzneţ, reformat multă vreme înainte de Reformă, magistru al husiţilor din Boemia şi puritan înainte de a fi existat cuvântul, aparţinuse la începutul ca​rierei sale „bisericii cezariene". Fusese în serviciul coroanei, trimis ca ambasador la Bruges, apoi de​venise la Oxford unul din teologii cei mai celebri ai universităţii. Izbit de imoralitatea de pe vremea sa, ajunse la concluzia că, pentru a-i reda bisericii virtuţile, trebuia despuiată de bunuri şi readusă la sărăcia primitivă. Apoi deveni şi mai îndrăzneţ în gândurile sale. În cartea sa: De domino divino, el arăta că Dumnezeu este suveranul universului şi dă puterea sa ca feud unor şefi lumeşti. El deleagă astfel puterea sa unor fiinţe imperfecte, papi sau regi; tuturor acestora creştinul trebuie să le dea ascultare. „Pe pământ Dumnezeu trebuie să asculte de diavol". Dar fiecare creştin deţine de la Dum​nezeu puţin din dominium-ul său. El trebuie să se adreseze direct tribunalului lui Dumnezeu dacă re​prezentanţii lui Dumnezeu pe pământ nu-i fac drep​tate. Omul poate fi salvat nu prin ceremonii, in​dulgenţe şi căinţă, ci prin meritele sale, adică prin faptele sale. Wyclif cita adeseori un text al sfântu​lui Augustin: „Ori de câte ori un cântec mă farmecă mai mult prin viersul lui decât prin ceea ce se cântă, recunosc că făptuiesc o gravă greşeală". Predica i se părea a fi partea esenţială a oricărui serviciu divin. Printr-o predică serioasă (şi nu distractivă, cum erau predicile „fraţilor"), credincioşii pot fi aduşi la căinţă şi la o viaţă creştinească.
V. Wyclif nu fusese înainte decât un profesor ceva mai îndrăzneţ, tolerat de biserică, întrucât era sus​ţinut de ducele de Lancaster şi de Universitatea din Oxford. El deveni, fără doar şi poate, un eretic când negă transsubstanţierea, adică dogma prezenţei reale în cuminecătură. Acestei doctrine, el îi opunea aceea a consubstanţierei, adică a prezenţei simultane a pâinii materiale şi a trupului lui Hristos. Însemna o profanare a miracolului slujbei religioase şi papa nu putea tolera această doctrină fără a periclita tot edificiul bisericii. Wyclif, condamnat fiind, repudie autoritatea pontificală şi, în ultimii săi ani, propo​văduia că Biblia este singurul izvor al adevărurilor creştine. Pentru a o răspândi puse să fie tradusă în engleză (căci nu existau decât traduceri latine şi franceze, neînţelese de oamenii de jos). Apoi îşi formă discipoli, care trebuiau să trăiască în aceeaşi sărăcie în care au trăit primii fraţi ai sfântului Francisc. „Preoţii săraci ai lui Wyclif au fost la în​ceput oameni cu universitate, hotărâţi să-şi dea viaţa pentru salvarea bisericii; dar apoi traiul aspru li se păru prea chinuitor unor tineri bogaţi şi culti​vaţi. Wyclif nu le dădea voie să aibă vreun ban asupra lor; nici nu puteau lua cu ei un sac - cum făceau fraţii - în care să-şi pună darurile; nu aveau voie să primească decât hrană, şi numai atunci când îi simţeau nevoia. Îmbrăcaţi în rase lungi de lână brută, în picioarele goale, umblau din sat în sat, predicând neobosiţi doctrina lui Wyclif. Curând dis​cipolii fură recrutaţi dintre săraci. E uşor de imaginat ce răsunet aveau la ţară tinerii aceştia înfocaţi care predicau sărăcia şi egalitatea. Venise o vreme când ţăranii începuseră să discute prin cârciumi des​pre cărţile sfinte. În această Biblie care le-a fost deodată revelată, ei găseau imaginea unei grădini ancestrale şi paradisiace în care nu existaseră nici nobili, nici vilani. „Când Adam săpa, când Eva torcea, unde se afla atunci nobilul?" După ciuma neagră, sămânţa aceasta cădea pe pământ roditor.
VI. Nimic nu îngăduie să măsori mai bine deose​birea dintre asprimea bisericii faţă de eretici, începând din secolul al XV-lea, şi relativa sa indulgenţă, pe vremea când mai era sigură de puterea sa, decât acest fapt: Wyclif, deşi condamnat pentru erezie în 1382, rămase până la moartea sa, care avu loc doi ani mai târziu, rector la Lutterworth şi nu fu tul​burat deloc. Arhiepiscopului Courtenay i-a fost des​tul de greu să împiedice pe adepţii lui Wyclif să con​tinue a preda la Oxford. Mândră de tradiţiile sale de libertate, puternică datorită sprijinului studenţi​lor, universitatea a rezistat. Conducătorii ei se con​siderau mai curând profesori decât ecleziastici. „Ea n-a fost, ca în secolul următor, un instrument folosit de biserică pentru a impune spiritului naţional doc​trina sa, nici, ca sub Stuarţi, un corp de funcţionari în slujba coroanei. Secularii şi călugării se sfâşiau între ei, şi secularii, adepţii lui Wyclif, erau mai puternici. Ca că cedeze, a fost nevoie ca însuşi regele să-i dea această sarcină cancelarului şi să ameninţe universitatea că-i retrage privilegiile. Atunci adepţii lui Wyclif făcură act de supunere şi Oxford încetă pentru multă vreme să mai fie un centru al gândirii libere.
VII. În ţară, „preoţii săraci", pe care catolicii drept-credincioşi i-au supranumit lollarzi, sau guralivi, fură pentru Wyclif discipoli mai credincioşi decât profesorii din Oxford. Nu numai poporul, dar şi mulţi cavaleri, indignaţi de bogăţia bisericii, îi pri​meau cu bunăvoinţă şi-i proteguiau împotriva epis​copilor. Aceştia obţinură cu multă greutate ajutorul sheriff-ilor şi al justiţiei civile împotriva ereziei. Când regele făgădui sprijinul său, Camera Comune​lor protestă la început. Ea cedă când în clasele diri​guitoare se infiltră părerea că lollarzii deveneau un pericol social şi ameninţau atât bogăţia cât şi cre​dinţa. În 1401 fu votat statutul: De Heretico comburendo, care confirma dreptul bisericii de a da pe eretici pe mâna călăilor să-i ardă pe rug. Atunci începură persecuţiile; victimele erau mai ales oa​meni săraci, croitori, tăbăcari, a căror crimă consta când din negarea împărtăşaniei, când din convocarea unor prieteni în timpul nopţii pentru a le citi o versiune engleză a evangheliei, când din refuzul de a da ascultare poruncilor bisericii care nu se aflau în acea carte. Se întrevăd, printre aceste mărturii, o viaţă spirituală pasionată, discuţii secrete cu pri​vire la misterele credinţei purtate între negustori, soţiile şi servitorii lor, adeseori lollardismul îngâmfat al unui gentilom. În faţa ameninţării cu tortura, mulţi retractau. Alţii rămâneau de neclintit; în 1410 s-a putut participa la o scenă extraordinară. Un ne​norocit de meşteşugar, condamnat la ardere pe rug, găsi în piaţa Smithfield (locul obişnuit al acestor execuţii) nu numai vreascurile, ci şi pe moştenitorul tronului. Tânărul prinţ Henric (viitorul Henric al V-lea) discută vreme îndelungată şi foarte serios cu croitorul Badby, făgăduindu-i viaţa şi bani dacă abjură. Dar în zadar. De două ori fură aprinse vreascurile, după care prinţul lăsă victima în voia soartei. Se manifesta de pe atunci spiritul judecăto​rilor Ioanei d'Arc: dorinţa sinceră de a salva ereti​cul de el însuşi, o fermitate nemiloasă faţă de erezie.
VIII
REVOLTA ŢĂRANILOR (1381)
Domnia lui Eduard al III-lea începuse printr-un lung şir de victorii maritime şi militare. Curajul personal al regelui şi al fiului său mai mare, Prinţul Negru, făcuse din ei eroi naţionali. Cincisprezece ani după tratatul de la Brétigny, Anglia nu mai era decât o ţară umilită şi nemulţumită. Bătrânul rege se ramolea în braţele unei frumoase cameriste, Alice Perrers, căreia îi dăruia bijuteriile coroanei. Prinţul Negru, bolnav, după multe lupte a trebuit să pără​sească pe o litieră guvernământul Aquitaniei şi se stingea încet, încet. Al treilea fiu al regelui, Ioan de Gand, redutabilul duce de Lancaster, se aliase cu Alice Perrers şi guverna ţara, sprijinindu-se pe o bandă de prevaricatori. Aproape tot ce se cucerise fusese pierdut. Pe tronul Franţei se găsea un rege mare, Carol al V-lea, care refăcuse marina ţării şi ai cărui generali - Du Guesclin, Clisson - înţe​leseră că secretul victoriei era, în războiul acesta, să nu dea nici o bătălie dacă nu mergeau la sigur. Îi lăsau, prin urmare, pe englezi să se epuizeze cutreierând ţara, incendiind oraşele, masacrând ţărani dezarmaţi. „Furtuna va trece", spunea Carol al V-lea, şi într-adevăr începu să se întrevadă că succe​sele englezilor de la Crécy şi Poitiers nu dăduseră adevărata măsură a forţelor celor două regate. Cu​cerirea şi ocuparea unui imperiu continental depă​şeau forţele Angliei, care „nu era destul de puter​nică - nici în oameni, nici în bani - ca să ocupe în permanenţă primul loc în Europa". În fine, şi acesta-i faptul cel mai important, Anglia nu mai era stăpâna mării, fără de care înceta să mai fie invulnerabilă. Stângăcia Prinţului Negru, mai slab ca diplomat decât ca soldat, dusese la alianţa regelui Castiliei şi a regelui Franţei. Flota lui domina Golful Gasconiei şi Canalul Mânecii. Nu numai că o flotă engleză a fost nimicită la La Rochelle, dar navele franceze intrau nestingherite pe Tamisa, flotilele franceze devastau oraşele de pe coastă şi incendiau satele de pescari. Singurul mijloc de apărare a An​gliei consta în a chema la arme populaţia de pe coaste prin focuri aprinse pe înălţimi. Metodă care lăsa timp suficient năvălitorilor să debarce, să acţio​neze şi să fugă.
II. În zăpăceala şi disperarea tuturor, numai Ca​mera Comunelor arăta oarecare curaj. Despărţirea parlamentului în două Camere era acum un obicei bine statornicit. Cavalcadele gentilomilor de la ţară, sosind la Londra pentru sesiunea parlamentară, de​veniseră pentru orăşenii capitalei un spectacol fa​miliar. La sesiunile Camerei Comunelor participau regulat două sute de orăşeni, reprezentând o sută de „burguri", şi şaptezeci şi patru de cavaleri, reprezentând treizeci şi şapte de comitate. Aceştia din urmă, deşi mai puţin numeroşi, dominau şi decideau, căci ei reprezentau forţa reală. Ei au fost aceia care, în parlamentul din 1376, denumit „parlamentul cel bun", au avut cutezanţa să ceară socoteală ducelui şi clicii sale, să pretindă îndepărtarea Alicei Perrers şi să invite pe bătrânul rege să asigure apărarea maritimă a ţării. Poate că ar fi fost mai puţin te​merari dacă nu s-ar fi simţit susţinuţi de populaţia Londrei, violent ostilă ducelui, şi dacă, pentru mai multă siguranţă, n-ar fi chemat să delibereze împre​ună cu ei câţiva lorzi pe care-i socoteau favorabili cauzei lor. Li se făcură promisiuni, căci trebuiau îmbunaţi pentru a se putea umple vistieria. Dar în​dată ce se termina sesiunea, membrul parlamentu​lui devenea iar un simplu cavaler. Ducele îl aruncă pe speaker în închisoare; Alice Perrers, care făgăduise că n-are să-l mai vadă niciodată pe rege, îşi reluă locul lângă el; episcopii, care juraseră s-o excomunice, nu mişcară un deget. Când, în 1377, re​gele muri, toată opera „parlamentului cel bun" era distrusă. Eduard al III-lea n-a fost regretat, bătrâneţea sa jalnică a făcut să se uite isprăvile din tinereţe. Totuşi regele Franţei, vrând să onoreze pe înaltul adversar, a poruncit să se celebreze la Sainte-Chapelle un serviciu divin pentru odihna su​fletului regelui Angliei.
III. Prinţul Negru murind înaintea tatălui său, moştenitor legitim deveni nepotul lui Eduard al III-lea, Richard al II-lea, supranumit Richard de Bordeaux. Era un copil frumos şi inteligent, dar care nu putea domni personal decât peste câţiva ani. Redutabilii săi unchi, ducii de Clarence şi Lancas​ter, urmau, aşadar, să devină consilierii săi, poate rivalii săi. Cu multă demnitate, stând lângă cadavrul bunicului său, el obţinu ca trimişii cetăţii Londra şi unchiul său Lancaster să schimbe sărutul păcii. Din primul an al domniei sale, Richard va avea prilejul să arate un curaj şi o prezenţă de spirit surprinză​toare, căci în acel an
 izbucni o răscoală, o răz​meriţă ţărănească, care ar fi putut să se transforme în revoluţie. De multă vreme o nemulţumire as​cunsă mocnea la ţară. Nu pentru că ţăranii ar fi fost mai nenorociţi; dimpotrivă, în timpul ultimilor zece ani, salariile se urcaseră, pe când preţurile scă​zuseră. Dar oamenii încetaseră să mai aibă încre​dere în sistemul care-i ţinea în şerbie. Cunoscuseră ruşinea păţită de bătrânul rege, înfrângerile suferite de seniorii lor în Franţa, raidurile flotilelor fran​ceze. „Preoţii săraci" ai lui Wyclif le vorbiseră de bogăţiile scandaloase ale abaţilor. Un poem scris în limba poporului, Petru plugarul de Langland, fusese răspândit în toată ţara.
Langland nu era un revoluţionar, era un om pios şi admira viaţa mo​nastică, dar zugrăvea soarta poporului cu un rea​lism atât de sumbru şi luxul celor mari cu atâta dispreţ şi ostilitate, încât mii de ţărani ca Petru plugarul, ascultând aceste versuri, se simţeau miş​caţi. În anul 1381 se ţineau la sate nenumărate con​sfătuiri secrete, circulau din comitat în comitat me​saje misterioase care duceau ordinele „Marii So​cietăţi", agitatorii clerici şi mireni predicau în acelaşi timp reforma bisericii şi răscularea ţărani​lor. Statutul lucrătorilor le întreţinea exasperarea. În fiecare zi, pe alt domeniu, ţăranii intrau în conflict cu un senior sau cu administratorul lui, care voia să-i oblige să secere pentru doi sau trei penny pe zi. Pedepsele prevăzute de această lege absurdă împotriva acelora care refuzau munca alungau de pe câmp ţărani care până atunci fuse​seră nişte plugari liniştiţi, transformându-i în va​gabonzi care rătăceau prin păduri, demoralizaţi fiindcă se trezeau dezrădăcinaţi. „Vilanul care fuge e un personaj tot atât de obişnuit în Anglia seco​lului al XIV-lea ca şi sclavul care îşi ia câmpii în America secolului al XIX-lea; în ambele cazuri răzvrătirile acestea din ce în ce mai numeroase sunt semnul voinţei de libertate ale unei clase întregi".
IV. Froissart ne-a păstrat discursurile celui mai cunoscut agitator din 1381, capelanul John Ball: „Acest John Ball avea obiceiul ca, în zilele de du​minică, atunci când lumea ieşea din biserică, după liturghie, să vină la cimitir. Acolo aduna poporul în jurul lui şi-i predica spunând: «Oameni buni, lucrurile nu pot merge bine şi nu vor merge bine în Anglia atâta timp cât bunurile nu vor fi puse în comun, atâta timp cât vor exista vilani şi genti​lomi şi nu vom fi cu toţii egali. De ce acei cărora le spunem seniori sunt stăpâni mai mari decât noi? Ne tragem doar cu toţii din acelaşi tată şi aceeaşi mamă, din Adam şi Eva. Cum de pot spune şi cu ce pot dovedi că ei sunt mai curând stăpâni decât noi, în afară de faptul că ne pun pe noi să arăm, să cultivăm pământul, ca ei să aibă ce cheltui? Ei se îmbracă în catifea şi noi în postav prost; pentru ei vinul, mirodeniile şi pâinea cea mai bună, pentru noi secara, tărâţele şi paiele şi, ca băutură, numai apa; ei se odihnesc în castele frumoase, iar pe noi ne bat ploile şi vânturile de pe câmp; şi de la noi, din munca noastră le vine tot ce-i de trebuinţă pentru traiul lor. Să ne ducem la rege. E om tânăr. Să-i arătăm din nou în ce robie trăim. Să-i spu​nem că vrem să fie altmintrelea, iar dacă nu, vom îndrepta noi înşine lucrurile»".
V. Aşa obişnuia să vorbească John Ball în fiece duminică, când lumea ieşea de la liturghia din sat; plecând de acolo, mulţi murmurau: „Adevăr gră​it-a". Totuşi, cererile ţăranilor fură mai puţin co​muniste decât predicile lui John Ball. Ei cereau numai libertatea persoanei lor şi înlocuirea tuturor corvezilor printr-o redevenţă de patru penny de acru. Cauza imediată a revoltei a fost o taxă pe care sfetnicii coroanei, procedând în mod foarte stângaci, voiau s-o mai încaseze o dată, deoarece colectorii nu strânseseră prima oară destui bani. Când ţăranii îi văzură iar pe trimişii regelui şi când aceştia voiră să-i aresteze pe cei recalcitranţi, un sat întreg se supără şi-i puse pe fugă. Apoi, înspăimântaţi de fapta lor, ţăranii luară calea codru​lui. Acolo trăiau nenumăraţi inşi certaţi cu legea din cauza necugetatei aplicări a Statutului lucră​torilor. O armată gata pregătită pentru o răscoală. Din sat în sat zbura cuvântul de ordine atât de aşteptat: „John Ball salută pe toţi şi vă dă de ştire că a sosit clipa". În câteva zile Essex şi Kent luară foc. Rebelii jefuiau casele, ucideau pe partizanii du​celui şi pe oamenii legii. Ideea lor fixă era să dis​trugă urmele scrise ale şerbiei lor. În castelele pe care le ocupau, ardeau registrele şi cartelele. În faţa puhoiului, nobilii, ciudat de incapabili să organi​zeze o rezistenţă, fugeau; curând ţăranii şi cei cer​taţi cu justiţia intrară în oraşe. Seniorii, la rândul lor, se ascunseră în păduri. Orăşenii îi primiră des​tul de bine pe insurgenţi. La Canterbury, citadinii şi sătenii uniţi plătiră câteva datorii vechi, decapitând pe cei pe care-i urau. Apoi armata aceasta in​formă începu marşul asupra Londrei. Acolo se afla tânărul rege, pe care şefii revoltei îl considerau favorabil lor şi despre care mulţi nu ştiau altceva decât că este un copil şi că trebuia apărat de unchiul său, Ioan de Gand, cel mai urât dintre toţi marii seniori. Trebuie să ţi-i închipui mergând pe poteci, grupaţi pe oraşe şi sate, purtând bâte, săbii rugi​nite, topoare, arcuri demodate şi săgeţi fără aripi.
VI. Regele şi credincioşii lui se refugiară în Tur​nul Londrei. Oraşul propriu-zis era uşor de apărat; puntea care-l separa de ţărm avea o parte mobilă la mijloc şi ar fi fost suficient s-o ridice. Dar un alderman care ţinea cu revoltaţii le dădu drumul, cu toate că primarul, care era de partea ordinii, se opunea. Urmară îndată nişte scene îngrozitoare de stradă. Ţăranii deschiseseră porţile închisorilor şi, aşa cum se întâmplă în toate răzmeriţele, ceata ban​diţilor ieşi din umbră ca să jefuiască şi să omoare. Se instală un butuc în Cheapside şi începură să zboare capete. Un întreg cartier de flamanzi fu masacrat fără altă pricină decât aceea că erau stră​ini. Casa lui Ioan de Gand fu incendiată. Numai tânărul rege era în graţiile norodului. Încă din prima zi, urcat pe o corabie, pornise să dojenească mulţimea - fără să debarce - şi fusese aclamat. Fără să se ştie de ce, era idolul acestor nenorociţi, iar el avea să tragă din această popularitate mari foloase. El le dădu rebelilor o primă întâlnire la Mile's End, într-o câmpie vecină cu Londra, şi acolo se făcu că le acordă tot ce cereau. Treizeci de slujbaşi începură să redacteze zapisele de dezro​bire şi să le pecetluiască cu sigiliul regelui. Ţăranii aveau încredere în pergamente. Pe măsură ce fie​care grupă îşi primea hrisoavele, părăsea triumfă​toare câmpia şi se întorcea la Londra, fluturând fla​murile regale care le fuseseră distribuite. E cert că sfetnicii lui Richard nu avuseseră o clipă intenţia să socotească valabile concesiunile smulse în urma jafurilor şi a asasinatelor. Ei căutau să câştige timp. Noi crime aveau să-i silească să treacă repede la ofensivă.
VII. În timp ce regele nu se afla în turn, rebelii au pătruns înăuntru; capul arhiepiscopului de Can​terbury şi acela al vistiernicului fură înfipte la in​trarea pe podul Londrei. Trebuia cu orice preţ îndepărtată mulţimea setoasă de sânge şi care-şi ieşise din fire. Numeroase grupe de ţărani, mulţumite de zapisele lor, părăsiseră oraşul. Mai rămăseseră câteva mii, fără îndoială cei mai aprigi, care voiau să continue jaful. Dar soseau din toate părţile cavaleri şi orăşeni pentru a se aduna în jurul regelui. Un nou loc de întâlnire fu fixat rebelilor pentru a doua zi: târgul de cai de la Smithfield. Copilul-rege apăru călare în piaţă, urmat de primarul Londrei şi de o întreagă escortă. La celălalt capăt al pieţei erau „oamenii blajini", înarmaţi cu arcuri. Şeful lor, Wat Tyler, veni călare în faţa cortegiului regal. Ce s-o fi întâmplat atunci? Cronicarii diferă în rela​tările lor. Desigur că a fost insolent şi, deodată, primarul Londrei, care purta o armă sub mantie, se mânie şi-l doborî dintr-o lovitură în cap. Îndată ce căzu, oamenii regelui îl înconjurară pentru ca bandele de la celălalt capăt al pieţei să nu vadă ce s-a întâmplat. Dar ele apucaseră să vadă şi înce​pură îndată să se înşiruie în ordine de bătaie şi să întindă arcurile, când tânărul rege făcu un gest eroic, neaşteptat, cu bune consecinţe. El îşi părăsi oamenii şi plecă de unul singur, spunându-le: „Rămâneţi aici şi nimeni să nu mă urmeze". Apoi, înaintând spre rebeli, le spuse: „Nu aveţi alt coman​dant decât pe mine. Eu sunt regele vostru. Fiţi pe pace". Vederea acestui copil frumos, care venea spre ei liniştit şi încrezător, îi dezarmă pe insur​genţi, care n-aveau nici şef şi nici un plan. Richard se puse în fruntea lor şi-i duse afară din oraş. Aşa ,cel puţin, istoriseşte Froissart.
VIII. Asasinii şi jefuitorii nu prea merită milă. Dar printre ţăranii din 1381 erau mulţi oameni de treabă care socoteau că apără o cauză justă. Pe aceştia nu-i putem vedea fără emoţie urmând, într-un patetic şi încrezător cortegiu, frumosul re​ge-copil care-i duce la suplicii. Căci represiunea avea să fie tot atât de crudă ca şi insurecţia. În​dată ce cetele răzvrătite fură împrăştiate şi ţăranii întorşi în satele lor, regele şi judecătorii săi mer​seră din comitat în comitat în vederea unor sângeroase judecăţi. Rebelii fură spânzuraţi cu sutele. La Londra, pe butucul instalat de ei înşişi în Cheap​side, vinovaţii din zilele de măcel şi mulţi nevino​vaţi fură decapitaţi. Rudele victimelor, până şi fe​meile, cerură îngăduinţa, pentru a gusta şi mai mult răzbunarea, să execute ei înşişi pe călăii din ajun. Teroarea claselor diriguitoare fu îndelungată; merse până acolo încât interzicea fiilor de vilani să intre în universităţi. Cavalerii şi orăşenii liberali (au existat totdeauna) îşi pierdură orice autoritate în parlament. Dar spiritul de independenţă al po​porului englez nu pieri şi sfârşi prin a triumfa. Sta​tutul lucrătorilor căzu în desuetudine la sfârşitul secolului şi judecătorii de pace fură însărcinaţi să rezolve prin bună înţelegere chestiunile referitoare la salarii. În sfârşit, sub domnia Tudorilor şerbia fu abolită şi, „sub domnia lui Iacob I, deveni o ma​ximă legală că orice englez este un om liber".
IX
A DOUA PARTE A RĂZBOIULUI DE O SUTĂ DE ANI
Richard al II-lea (1377-1399),
Henric al IV-lea (1399-1413),
Henric al V-lea (1413-1422),
Henric al VI-lea (1422-1461).
Englezii izgoniţi din Franţa
I. Regele-copil, al cărui curaj dovedit în piaţa târgului din Smithfield l-au admirat nobilii şi oră​şenii şi pe care armata ţăranilor revoltaţi îl urmase cu un respect religios, deveni un adolescent veleitar şi sfârşi prin a muri în închisoare, dispreţuit de cei mari şi uitat de popor. Totuşi, Richard al II-lea avusese calităţi: era viteaz, foarte inteligent; el a putut să spună groaznicilor săi unchi: „Vă mulţu​mesc pentru serviciile voastre din trecut, my Lords, dar nu vi le mai solicit pentru multă vreme". El a încercat în mod leal să facă pace cu Franţa. A înţeles ce pericol prezentau pentru monarhie prea​puternicii duci cu apanaje şi a încercat să fie un rege energic în maniera de mai târziu a Tudorilor, dar poporul nu suferise încă destul pentru a-l spri​jini împotriva celor mari şi, de altfel, după repre​siunea din 1381, ţăranii nu mai aveau încredere în el. Biserica, neliniştită din cauza ereziilor, ar fi mers cu oricine i-ar fi dat mijloacele de a le do​moli, dar şi în această privinţă înţelepciunea lui Richard şi toleranţa sa îl deserveau. Bunele sale intenţii erau intermitente, accesele sale de voinţă violente şi scurte, favoriţii săi rău aleşi.
II. Richard a fost căsătorit cu două prinţese: prima a fost Ana de Boemia, prin al cărei anturaj s-au răspândit la Praga ereziile lui Wyclif, dând naştere mişcării protestante a husiţilor; a doua a a fost o franceză, Isabela, fiica lui Carol al VI-lea cel Nebun, ceea ce a displăcut englezilor, care nu erau de acord cu politica francofilă a lui Richard al II-lea şi regretau vremurile când arcaşii de la Crécy şi Poitiers se întorceau în satele lor încărcaţi de prăzi. Richard, după ce a domnit în mod înţelept şase ani, s-a lăsat ispitit de despotism. A izbutit să umple parlamentul cu protejaţi de-ai lui şi a im​pus, sub ameninţarea mercenarilor săi, să i se aprobe un impozit asupra lânei pe toată durata vieţii. Şi de atunci n-a mai convocat Camerele. Re​uşita acestei politici i-a sucit capul. L-a exilat pe fiul lui Ioan de Gand şi, la moartea bătrânului duce de Lancaster, i-a confiscat moştenirea. Ceea ce a însemnat că-l provoca pe vărul său la revoltă. Lan​caster a trăit câtva timp la Paris, pregătind o lovi​tură de stat. Îndată ce el a debarcat în Anglia, Ri​chard s-a văzut părăsit de toţi şi, în cele din urmă, aruncat în închisoare. Parlamentul, succesor al Ma​relui Consiliu, îl alese rege pe Henric de Lancaster, pe care cei doi arhiepiscopi l-au încoronat îndată sub numele de Henric al IV-lea.
III. Henric al IV-lea nu era un rege legitim; îşi datora coroana parlamentului, nobililor şi bisericii. Astfel încât a trebuit să menajeze aceste trei pu​teri mai mult decât au făcut-o regii normanzi sau angevini. Bisericii i-a acordat în 1401, prin statutul De Heretico Comburendo, dreptul de a-i arde pe eretici. În timpul celor şaizeci de ani de domnie a Lancasterilor, puterea parlamentului, atât de ame​ninţată de Richard al II-lea, nu va înceta să crească. Primul rege din dinastia Lancaster, Henric al IV-lea, ştie că-i un uzurpator şi nu îndrăzneşte niciodată să opună rezistenţă Camerei Comunelor.
Al doilea, Henric al V-lea, îşi petrece o mare parte din domnie în afara Angliei şi lasă prematur tronul unui copil de vârstă fragedă. Henric al VI-lea, când va deveni adolescent, va fi un suveran slab, pe ju​mătate nebun. Astfel o vreme îndelungată, din ca​uza slăbiciunii regelui, a absenţei sau a temerilor sale, parlamentul este arbitrul situaţiei. „În faţa unor puteri rebele şi instabile, Camera Comunelor, singura putere permanentă şi larg naţională, pri​meşte prin forţa împrejurărilor un rol de arbitru. Aceşti purtători ai unor titluri litigioase nu pot cere decât din partea ei un credit precar. Timidă încă, nesigură, uimită de rolul care-i revine şi pe care nu l-a urmărit, ea exercită vreme de mai bine de un secol o autoritate preponderentă. Arhivele sale se umplu de precedente; analele se ilustrează prin re​vendicări, regulamentul ei se îmbogăţeşte cu prac​tici liberale: pure forme, fără îndoială, şi care nu conţin - ele singure - substanţa libertăţii poli​tice (ceea ce s-a văzut foarte bine în secolul urmă​tor, sub domnia Tudorilor), dar care perpetuează, ca să spunem astfel, aparatul, astfel încât, în ziua când circumstanţele devin din nou favorabile, el e gata montat şi la îndemână".
IV. După un larg armistiţiu, în 1415 Henric al V-lea reîncepe războiul cu Franţa. Adevăratul său ţel era ca spiritele turbulente din propria sa ţară să fie preocupate de un război în afara graniţelor. Agitaţia religioasă a lollarzilor se transforma într-un război civil. Era necesară o diversiune, şi croni​carii spun că episcopii au cerut-o. Regele însuşi avea ambiţii mari: visa să pună capăt schismei de la Avignon
 şi să întreprindă o cruciadă ca şef al unei ligi occidentale. Oricare ar fi fost scopul său, mijloacele pe care le-a folosit sunt de nejustificat. Găsind Franţa sfâşiată de conflictele dintre facţi​unile de Orléans şi Burgundia şi guvernată, în nu​mele unui rege nebun, de un prinţ moştenitor lipsit de prieteni, reînvie cu cinism pretenţiile lui Eduard al III-lea la tronul Franţei. Or, indiferent care ar fi fost drepturile lui Eduard al III-lea, destul de con​testabile şi ele, acelea ale lui Henric al V-lea, care nu era nici măcar moştenitorul cel mai direct al străbunicului său, erau aproape nule. O ştia atât de bine el însuşi încât, după o primă intervenţie diplo​matică, ceru să i se dea doar, o dată cu mâna Ca​terinei, fiica lui Carol al VI-lea, Normandia, Tou​raine, Anjou, Maine şi Ponthieu. Pretenţiile erau prea absurde pentru a fi aprobate chiar de o ţară într-o stare atât de nenorocită ca aceea în care se afla atunci Franţa. Războiul deveni inevitabil.
V. A doua parte a războiului de o sută de ani seamănă miraculos cu prima parte. S-ar zice că un fel de obsesie îl împinge pe Henric al V-lea să imite campania pornită de străbunicul său. Ca şi acesta, el debarcă în Normandia. Nu are decât două mii cinci sute de călăreţi înarmaţi, însoţitorii lor şi opt mii de arcaşi. În total, împreună cu slugile şi că​răuşii, nu mai mult de treizeci de mii de oameni. Pune mâna pe Harfleur, marele arsenal al Vestu​lui, în pofida unei curajoase apărări, apoi, trimiţându-i delfinului o provocare, se hotărăşte să se îndrepte spre Calais şi să treacă Somme, la Blanche-Tache, vadul de la Crécy. Era o încercare îndrăz​neaţă, dar nobilimea franceză era împărţită; fără îndoială că ea va lăsa englezilor cele opt zile de care aveau nevoie ca să ajungă până la Calais. „Esenţialul era să nu răscoale populaţia pe drumul său de trecere. Aşa că regele execută ad litteram frumoasele ordonanţe ale lui Richard al II-lea cu privire la disciplină: interdicţia de a viola, de a jefui bisericile, sub pedeapsa spânzurătorii; interdicţia de a striga: Havoc! (jefuieşte), sub pedeapsa tăierii capului; aceeaşi pedeapsă e prevăzută pentru acel care fură pe un negustor sau un vivandier; ascultare faţă de căpitan; încartiruirea la locul in​dicat, sub pedeapsa închisorii şi a pierderii calului etc..." Găsind vadul apărat, Henric urcă mai sus şi dădu peste armata nobilimii franceze la Azincourt. Bătălie înfiorătoare, în care o trupă de cavaleri fe​udali, foarte vitează, dar care nu învăţase nimic şi nu ţinea seama de lecţiile lui Du Guesclin, se lăsă străpunsă de arcaşi şi tăiată în bucăţi de armata re​gelui englez. Zece mii de francezi pieiră în această luptă, una dintre cele mai sângeroase din evul me​diu (1415).
VI. După această bătălie, cât şi datorită trădării celor din casa de Burgundia, care-i deschiseseră porţile Parisului, Henric deveni stăpânul Franţei de nord. Se căsători cu Caterina în biserica Sf. Ioan din Troyes şi semnă acolo un tratat prin care era recunoscut ca moştenitor al tronului Franţei la moartea lui Carol al VI-lea şi ca regent în timpul vieţii regelui. Trebuia să guverneze împreună cu un consiliu francez şi să păzească toate cutumele vechi. Titlul său, atât timp cât va trăi Carol al VI-lea, trebuia să fie: Henric, regele Angliei şi moş​tenitorul Franţei. Dar după câţiva ani muri, în pă​durea de la Vincennes, probabil de dizenterie, lăsând un fiu în vârstă de un an. Henric al V-lea a rămas în ochii englezilor un rege mare, el i-a con​dus la noi victorii şi avea reale virtuţi personale. Era generos, curtenitor, sincer religios, cast şi loial. Vorbea puţin şi răspundea numai: „Imposibil" sau: „Se face". Cumpătarea lui, remarcabilă în vremuri atât de aspre, nu-l împiedica să fie de o cruzime nemiloasă când o cereau interesele ţării şi ale co​roanei. Plăcuse poporului atât prin părţile sale bune cât şi prin cele rele. Ar fi fost, fără îndoială, un mare om de stat dacă ar fi rezistat ispitei de a se lansa în campania împotriva Franţei, care, după atât de mari succese, s-a terminat cu un dezastru.
VII. Există o simetrie completă între cele două părţi ale războiului de o sută de ani. După Crécy, înfrângere a rutinei feudale, Franţa dăduse naştere unui soldat realist: Du Guesclin. După Azincourt, ea e salvată de bunul-simţ şi credinţa Ioanei d'Arc. Când micul Henric al VI-lea deveni, încă în leagăn, în 1422, regele Angliei, delfinul Franţei păru să fi pierdut partida. Carol al VI-lea murise două luni după duşmanul lui; unchii micului Hen​ric al VI-lea, ducele de Bedford, regent al Franţei, şi ducele de Gloucester, socoteau să-l încoroneze rege al Franţei la Reims îndată ce va împlini vârsta când va putea pronunţa formulele sacramentale; nu se vedea cine i-ar fi putut împiedica. Din 1422 până în 1429, delfinul Carol, fără regat, fără capi​tală, fără bani, fără soldaţi, rătăci prin cele câteva provincii care-i rămăseseră. I se spunea în derâdere: regele din Bourges. Era el oare delfinul? Mulţi se îndoiau de originea sa, chiar şi el însuşi. Bedford, stăpân peste nordul Franţei, porni să cu​cerească centrul şi asedie Orléans. Carol se gândea să se retragă până în Dauphiné. Se părea că venise sfârşitul.
VIII. Şi totuşi, dominaţia englezilor în Franţa era şubredă şi artificială. Rezultantă nu a unei forţe reale, ci a neînţelegerii dintre francezi, avea să se spulbere la prima lovitură. Istoria Ioanei d'Arc este în acelaşi timp miracolul cel mai surprinzător al tuturor timpurilor şi suita cea mai raţională de acte politice. Planurile pe care le dictează Ioanei vocile sale sunt simple şi geniale: „Să i se dea del​finului încrederea în el însuşi, să se elibereze Or​leans; Carol să fie încoronat la Reims; Ioana, în scurta ei viaţă (1412-1431), nu va avea timp decât să aducă la îndeplinire aceste trei acţiuni, dar ele ajung". După încoronarea lui Carol, niciodată Hen​ric al VI-lea nu va mai putea fi regele legitim al Franţei. De altfel, impulsul fiind dat, poporul îl urmează. Emoţia pe care o stârnesc victoriile Ioa​nei şi ale lui Dunois, mila, oroarea pe care o pro​voacă procesul şi martirajul ei trezesc în Franţa ura faţă de invadator. În zadar Bedford îl încoro​nează pe Henric la Notre-Dame din Paris, în zadar partida burgundă şi Sorbona (care, prin consulta​ţiile sale, îngăduise arderea Ioanei) primesc pe mi​cul rege englez cu mari demonstraţii. Delfinul câştigă teren. Casa de Burgundia se ceartă cu Anglia. Parisul însuşi sfârşeşte prin a alunga garnizoana engleză. Normandia este eliberată. La moartea lui Carol al VII-lea (1461), englezii nu mai posedă în Franţa decât Calais, pe care-l vor păstra încă o sută de ani, ca un Gibraltar al Canalului Mânecii.
IX. Este demn de observat că, tot astfel cum consideră victoria franceză de la Bouvines ca o bă​tălie norocoasă pentru Anglia, istoricii englezi sunt astăzi de acord s-o admire pe Ioana d'Arc şi să considere că ea a salvat ţara lor de despotism. Dacă n-ar fi fost ea, regele Angliei ar fi stat la Paris şi, sprijinit de armata franceză, îmbogăţit în urma im​pozitelor percepute în Franţa, ar fi refuzat să su​porte controlul supuşilor săi. Mulţumită ei, s-a spulberat periculosul vis al unui imperiu continen​tal în care s-au complăcut atâta vreme suveranii englezi. Îndelungaţii ani de luptă au produs şi alte rezultate durabile. În ambele ţări, sentimentul na​ţional, emoţie nouă şi puternică, se născuse în con​tact cu un popor străin
. Oamenii din Rouen, Orléans, Bourges şi Bordeaux, atât de deosebiţi unii de alţii şi atâta vreme duşmani, simţiseră totuşi că aveau ceva comun care-i separa de „godoni"
 (nu​me pe care Ioana îl dăduse englezilor). Aceştia, pe de altă parte, aveau de aci înainte şi în ciuda în​frângerii finale amintirea măreţelor fapte făurite în comun. Totuşi, între Franţa şi Anglia se născuse o ură care avea să dureze, cu oarecare intermitenţă, până la finele secolului al XIX-lea şi să lase în sânul maselor populare ale celor două ţări o ereditară şi invincibilă neîncredere.
X
RĂZBOIUL CELOR DOUĂ ROZE
I. Sfârşitul campaniilor din Franţa face să se re​verse în Anglia companii de soldaţi obişnuiţi cu prăzi bogate şi gata oricând să se pună în serviciul unei cauze, bune sau rele. Scrisorile din acea vreme sunt pline de asasinate, insurecţii, execuţii ilegale, povestite pe tonul cel mai firesc, ca nişte incidente inevitabile. Ducele de Suffolk, ducându-se la Ca​lais, îşi vede nava controlată de un vas necunos​cut; e condus la bord şi primit cu cuvintele: „Bine ai venit, trădătorule!". După care e coborât într-o barcă şi, fără judecată, cu vreo cinci sau şase lovi​turi de sabie ruginită, un membru al echipajului îi taie capul. În 1450 comunele din Kent se răscoală la instigaţia unui aventurier, Jack Cade, care pretinde  să i se spună Mortimer şi afirmă că este des​cendentul lui Eduard al III-lea
. Acest cap al in​surecţiei se duce până la Londra, nefiind oprit decât de certurile sale cu orăşenii, şi, înainte de a fi ucis, decapitează pe vistiernicul regelui şi pe un sheriff din Kent. Nobilimea era pe atunci gata să urmeze astfel de uzurpatori, pentru că regele însuşi nu-i altceva decât fiul sau nepotul unui uzurpator. Regii Lancaster o ştiu prea bine. Când Henric al V-lea, crezând că tatăl său a şi murit, pune mâna pe co​roană, Henric al IV-lea, trezit din letargie, mur​mură: „Nu-i încă a ta şi nici a mea n-a fost nicio​dată..." Împotriva debilului Henric al VI-lea se ri​dică Eduard, duce de York, moştenitor mai apro​piat al lui Eduard al III-lea, pentru că este descen​dent după mamă al ducelui de Clarence, pe când Lancasterii nu provin decât din mezinul Ioan de Gand. În jurul trandafiriului roşu al Lancasterilor şi al trandafirului alb al familiei de York se vor grupa seniorii războinici, fără alt ţel politic decât acela de a se îmbogăţi în urma victoriei partidei lor.
II. Luptele dintre nobilii ambiţioşi şi avizi nu stârnesc prea mult interes în ţară. Viaţa îşi continuă mersul. Se ară câmpiile, se strâng recoltele; se dez​voltă negoţul londonez. Vreo duzină de mari ba​roni, împreună cu prietenii şi vasalii lor şi, mai ales, bandele lor de mercenari sunt singurii care iau parte la lupte. Trebuie să dea dovadă de prudenţă şi să respecte, în toiul bătăliilor, neutralitatea ora​şelor şi a satelor, căci în cuprinsul acestora oamenii sunt numeroşi şi gata să se ridice, dacă ar fi stârniţi, împotriva uneia sau alteia din cele două roze. Bătăliile care hotărăsc soarta tronului se dau între câteva mii de oameni. Ele confirmă declinul cava​leriei. De ambele părţi luptele sunt dominate de arcaşi, dar puţin câte puţin, omul, animal curajos, se obişnuieşte să înfrunte săgeţile. Baronii îi şar​jează pe arcaşi şi caută lupta corp la corp, în care toporul şi sabia vor decide victoria. Astfel, bătăliile acestea, cu tot numărul lor mic de combatanţi, pro​voacă imense vărsări de sânge singurei clase parti​cipante la luptă. După războiul celor două roze, nobilimea engleză se va vedea redusă la câteva familii.
III. Nefericitul Henric al VI-lea nu era făcut pentru vremuri atât de aspre. Nu era de loc prost, dar nici rege nu era de loc; era un sfânt şi, în tre​burile pământeşti, un copil. E greu de imaginat o fiinţă mai blândă, mai respectabilă şi mai slabă. În marile războaie de pe vremea domniei sale, el n-a fost decât un spectator, lăsându-le pe seama lui So​merset şi a lui Warwick, el apărând pe scenă numai pentru a-şi lua locul într-un cortegiu sau la o hiro​tonisire. Trăind printre oameni care se urau, nu se gândea decât să-i împace. Căsătorit cu o scorpie, Marguerite de Anjou, se arăta faţă de ea totdeauna răbdător şi afectuos. Singurele sale plăceri erau să asculte liturghia, să studieze istoria şi teologia. Avea oroare de orice pompă şi purta haine de orăşan. În locul pantofilor cu vârfuri ascuţite pe atunci la modă printre nobili, purta pantofi cu vârf rotund, ca ţăranii. Când trebuia să-şi îmbrace mantia re​gală, o trăgea peste o târsână. Înainte de fiecare masă îşi spunea rugăciunea, ca un călugăr, şi avea totdeauna în faţa lui o icoană cu cele cinci răni ale lui Hristos. Chesterton a remarcat că regii debili şi pioşi au lăsat monumentele cele mai durabile şi cele mai frumoase. Eduard Confesorul clădise abaţia de la Westminster; Henric al VI-lea fondă Colegiul din Eton (1440) şi construi la Cambridge admirabila capelă de la King's College. Construcţiile acestea sfârşiră prin a-l ruina. Într-o vreme când toată lu​mea, nobili şi negustori, se îmbogăţea, numai regele era îndatorat până peste cap. În 1451 trebui să împrumute bani pentru a celebra crăciunul şi, în ziua de bobotează, nemaiavând credit, regele şi re​gina nu putură lua cina. Acest suveran naiv şi parcă ireal avea să fie o pradă uşoară pentru cava​lerii brutali şi fără scrupule.
IV. În 1453, Henric al VI-lea (care era nepotul bietului Carol al VI-lea al Franţei) dădu semne si​gure de nebunie. Nu numai că pierduse memoria şi judecata, dar nici nu mai putea merge, nici să se ţină în picioare. Nici măcar nu înţelese că i s-a născut un fiu. Vărul său York, sprijinit de War​wick, senior puternic supranumit în acelaşi timp ultimul dintre baroni şi făuritorul de regi, se înco​ronă la Westminster sub numele de Eduard al IV-lea. Blândul Henric fu închis în Turn şi tratat cu omenie, după cum spun cronicarii yorkişti, lăsat în părăsire şi într-o stare de murdărie incredibilă, afirmă, dimpotrivă, cronicarii lancasterieni. „Sunteţi nedrepţi - spunea el cu blândeţe paznicilor săi - când loviţi astfel un rege încoronat". Apoi o ceartă între Eduard al IV-lea şi făuritorul de regi repuse deodată pe tron pe Henric al VI-lea şi roza roşie. În sfârşit, Eduard, bătându-l pe Warwick, care pieri în luptă, îl ucise pe prinţul de Wales şi puse să-l asasineze chiar pe rege. După acest conştiincios masacru (1471), Eduard al IV-lea domni fără mari împotriviri până în 1483. Cu totul opus sfiosului său văr, a fost un prinţ al Renaşterii, strălucitor şi cinic. Nu se da în lături să mângâie nevestele ne​gustorilor din City şi marea lui frumuseţe le făcea să nu fie neînduplecate. „Pe legea mea - îi spunea o văduvă bogată -, pentru mutrişoara ta fermecă​toare, ai să capeţi oricând douăzeci de livre". Re​gele, care nu se aştepta să primească de la ea decât jumătate din sumă, îi mulţumi şi o sărută. După care i-a mai dat douăzeci de livre, „pentru că ea considera că sărutul unui rege e cea mai preţioasă bijuterie". Mulţumită marilor negustori şi neveste​lor lor, Eduard al IV-lea trăia de pe o zi pe alta, din dărnicia supuşilor săi. E de crezut că donatorii nu pierdeau nimic; avantajele şi monopolurile care le erau acordate le îngăduiau să recupereze banii de la mulţimea de cumpărători, ceea ce era o formă ingenioasă de impozit indirect
.
V. Venirea la domnie a casei de York a fost o lo​vitură destul de grea dată prestigiului parlamen​tului. Pe când regii lancasterieni, uzurpatori, ceru​seră acestuia învestitura, regii din casa de York pretindeau să domnească numai în virtutea dreptu​lui de moştenire. De altfel, Camera Comunelor a încetat în vremea aceea să reprezinte realmente comunităţile Angliei. La început orice orăşan care plătea impozite avea drept de vot. Dar aşa cum îmbogăţirea marilor negustori transformase ghil​dele în cercuri închise, multe târguri cumpărau de la coroană o cartă în virtutea cărora noii veniţi erau excluşi. Dreptul de a alege pe reprezentanţii oraşului îl aveau când numai primarul şi consilierii săi, când un consiliu compus din orăşenii cei mai bogaţi. Astfel începu procesul care avea să trans​forme pentru multe secole atâtea circumscripţii en​gleze în „burguri putrede" în care alegătorii vor fi atât de restrânşi încât vor deveni uşor de corupt. Tot astfel, începând din 1430, cavalerii comitatelor fură aleşi numai de către freeholderii al căror pământ aducea un venit de cel puţin patruzeci de şi​lingi (circa douăzeci de lire de astăzi)
. Mulţi băr​baţi care până atunci votaseră se văzură astfel lipsiţi de dreptul lor.
Regimul acesta avea să ţină până la reforma electorală din 1832. El asigura pu​terea legală a unei clase puţin numeroase, căci în timpul alegerilor seniorii cei mai puternici exerci​tau o energică presiune asupra deţinătorilor de pământuri şi a prietenilor. În 1455 ducesa de Norfolk scria lui John Paston
: „Deoarece, din diverse motive, este necesar ca lordul vostru să aibă acum în parlament oameni de-ai lui, care să-l slujească, dorim şi vă rugăm ca, după citirea acestei scrisori, să daţi votul dumneavoastră prea iubiţilor noştri veri şi slujitori John Howard şi sir Roger Cham​berlain, ca să fie aleşi cavaleri ai shire-ului. Şi în​demnaţi-i să voteze în acelaşi fel pe toţi ceilalţi pe care înţelepciunea voastră i-ar putea hotărî să pro​cedeze astfel". Asemenea recomandări sunt cunos​cute din toate vremurile.
VI. Eduard al IV-lea lăsă doi băieţi, dintre care cel mai mare ar fi trebuit să-i urmeze la tron, dar fratele său Richard, duce de Gloucester, puse la cale asasinarea nepoţilor săi, după ce fuseseră închişi în Turnul Londrei, şi deveni rege sub numele de Richard al III-lea (1483). Shakespeare i-a făcut un portret monstruos acestui cocoşat crud, curajos şi strălucit. Deşi unii istorici au încercat să-l reabili​teze pe Richard al III-lea, se pare că trebuie să-i dăm crezare lui Shakespeare. Când poporul află de dublul asasinat din Turn, sentimentul de revoltă care de multă vreme fierbea în sufletul englezilor, obosiţi de războaie civile şi uzurpări, luă o formă mai precisă. Se părea că se ivise o şansă de împă​care a celor două roze. Rămăsese un Lancaster, Henric Tudor, duce de Richmond, un adolescent slăbuţ, care din prudenţă fugise în Bretania şi care, prin mama sa, Margareta, descindea direct din Ioan de Gand. Dacă Henric ar fi putut să se căsătorească cu Elisabeta de York, fiica lui Eduard al IV-lea, cele două case s-ar fi unit. Richard, care înţelese pericolul, se strădui să-şi apropie orăşenii, convocând parlamentul, şi plănui să se căsătorească el însuşi cu nepoata sa. Dar curând, Henric Tudor, plecând din Harfleur, debarcă la Milford Haven cu două mii de soldaţi, englezi refugiaţi şi aventurieri bretoni. Ţara Galilor se pronunţă în favoarea lui pentru că familia Tudor era galeză. Se întâlni cu Richard la Bosworth (1485). Soarta bătăliei fu de​cisă de marii seniori Stanley din Lancashire, care se pronunţară pentru Henric, pentru că lordul Stan​ley, în a doua lui căsătorie, avea de soţie pe mama acestuia. Richard se aruncă vitejeşte în învălmă​şeală, doborî mai mulţi luptători, dar fu şi el ucis. Coroana pe care o purta în timpul bătăliei şi care căzuse într-un tufiş fu găsită după încetarea bătă​liei şi pusă de Stanley pe capul fiului său vitreg, care deveni regele Henric al VII-lea. „Astfel vom uni roza albă şi roza roşie. Dea Domnul, care a pri​vit atâta timp cu mânie ura lor, să se însenineze cerul după această fericită unire. Anglia a fost multă vreme necugetată şi s-a mutilat ea însăşi... O! fie ca astăzi, Richmond şi Elisabeta, moştenitori legitimi ai celor două case regale, să se unească prin sfânta voinţă a Domnului". Căsătoria avu loc în anul următor. Războiul celor două roze se ter​minase.
XI
ANGLIA ŞI SFÂRŞITUL EVULUI MEDIU
I. Care sunt, în secolul al XV-lea, trăsăturile for​mate până atunci ale caracterului naţional? Cu toate că războiul de o sută de ani s-a terminat cu înfrângerea englezilor, amintirea lui li se pare glo​rioasă. Toate bătăliile s-au dat pe pământ străin. Numai câteva oraşe de pe coastă l-au văzut pe ina​mic, în raiduri fugitive. Poporul englez se socoteşte de aici înainte invulnerabil în insula sa şi dispre​ţuieşte celelalte naţiuni. „Englezii sunt orgolioşi - spune Froissart - şi nu se pot lega în mod sincer să facă prietenie nici alianţă cu naţiuni străine, dar, mai ales, oameni mai periculoşi ca meşteşugarii din Anglia nu se află nicăieri sub soare". Orgo​liul lor este şi mai mare din pricina bogăţiei ţării. Ea izbeşte pe orice vizitator. „E mai mare decât a oricărei ţări europene", spune trimisul veneţian. Când citeşti în Chaucer descrierea peleri​nilor din Canterbury, poţi să-ţi închipui ce-a tre​buit să fie în Anglia secolului al XIV-lea bună​starea tuturor claselor. Bărbaţii şi femeile sunt îm​brăcaţi în stofe trainice, adesea garnisite cu blană. Franklin-ul
 lui Chaucer, mic proprietar rural, este un ţărănoi epicurian, bucuros de viaţă, a cărui pivniţă e dintre cele mai bune, de la a cărui masă nu lipseşte niciodată potârnichea grasă, nici ştiuca, „şi vai de capul bucătarului dacă sosurile nu sunt destul de picante!" Blazoanele ţesătorilor şi ale bo​iangiilor sunt montate în argint masiv. Meşteşugarii aceştia sunt meniţi să ia loc într-o zi pe scaune de consilieri sub bolta Guildhall-ului
, orăşeni la ale căror soţii li se spune Madame şi care îşi pun, când se duc la biserică, mantouri demne de o regină. Când sir John Fortescue
 este exilat în Franţa, în timpul războiului celor două roze, se arată sur​prins de mizeria ţăranilor francezi: „Beau apă, mănâncă cartofi cu pâine de secară, niciodată carne, doar foarte rar puţină slănină şi măruntaie sau ca​pete rămase de la animalele tăiate pentru nobili şi negustori... Acestea sunt - conchide Fortescue, ad​mirator pasionat al parlamentului - roadele puterii absolute".
II. Mai mult încă decât bogăţia, pricina cea mare a orgoliului englezului era pe atunci relativa sa li​bertate. Orgoliosul Fortescue face, în 1470, elogiul legilor din Anglia: „Cum oare s-ar putea să nu fie bune când sunt nu opera unui singur om, nici chiar a o sută de sfetnici, ci opera a mai mult de trei sute de bărbaţi aleşi? De altfel, dacă din întâmplare ar fi proaste, ele pot fi reformate cu consimţământul tuturor stărilor din regat... În Anglia vo​inţa poporului este principiul vieţii, care trimite sângele în capul şi în toate mădularele corpului po​litic". El opune triumfător libertatea englezilor, care nu plătesc decât impozite consimţite şi care nu pot fi judecaţi decât cu respectarea tuturor for​melor, constrângerilor pe care le suferă supusul francez, obligat să cumpere sare grevată de taxe, să plătească biruri arbitrare şi care e „aruncat în Sena într-un sac cusut", fără judecată, dacă stăpânul lui socoteşte că-i vinovat. La drept vorbind, Fortescue exagerează. Victimele lui Richard al III-lea, după cum se ştie, n-au fost proteguite de formele legale. Dar este adevărat că nici măcar Richard al III-lea n-ar fi îndrăznit să fixeze un impozit fără consimţământul parlamentului, pe când, în Franţa, Carol al VII-lea, care, în urma ordo​nanţei din 1439, obţinuse de la stări un impozit di​rect: tallia, pentru plata armatei, a reuşit să dea acestui impozit un caracter perpetuu. De atunci încolo urmaşii lui fixau cuantumul impozitului fără să mai convoace stările.
III. De unde aceste deosebiri între cele două po​poare? a) Pentru că sarcina regilor francezi a fost mult mai grea decât aceea a regilor englezi, stăpâni ai întregii ţări de pe vremea cuceririi şi care, din secolul al XII-lea, au putut impune seniorilor locali pe judecătorii lor itineranţi şi legea comună. Poporul francez, care a suferit în mod crunt de pe urma independenţei marilor feudali şi a invaziei străine, este gata să-i acorde regelui o deplină pu​tere numai să menţină ordinea şi să apere fronti​erele. În Franţa, ţară continentală, inamicul este aproape şi e nevoie de o armată permanentă. În Anglia libertatea poporului slăbeşte puterea rege​lui, dar marea acoperă greşelile şi slăbiciunile, b) Pentru că fiecare om în Anglia este propriul său soldat şi propriul său poliţai. Yeoman-ul, acest arcaş sau slujitor înarmat în timpul războiului, nu-i altul decât micul proprietar englez din timp de pace. Re​gele nu are trupe ca să-şi impună voinţa unor ase​menea oameni. „Trebuie neapărat - spune Froissart foarte scandalizat - ca regele, care este stăpânul lor, să le intre în voie şi să se încline în faţa dorinţelor lor, căci, dacă face altminteri şi iese rău, va fi rău de el". Începând cu Carol al VII-lea, regele Franţei are o mică armată (cincisprezece companii de oameni înarmaţi şi cavalerie uşoară) şi cea mai pu​ternică artilerie a timpului. În Franţa nu există mi​liţie la ţară. De la arcaşii liberi
 până la garda naţională, soldatul-cetăţean a fost totdeauna un eşec la noi. Astfel, birul permanent asigură în Franţa solda armatei, şi armata permanentă asigură încasarea birului. Regele nu are nevoie de multe ori de stările generale şi le convoacă cât mai rar posibil. Şi, de altfel, dacă le-ar convoca mai des, cele trei stări: nobilimea, clerul şi starea a treia, s-ar lupta între ele şi s-ar devora. Amestecul de negustori bogaţi şi de mică nobilime care consti​tuie forţa Camerei Comunelor din Anglia ar fi de neconceput în Franţa secolului al XV-lea. De altfel, chiar şi în Anglia va deveni necesară o monarhie mai viguroasă pentru a pune capăt violenţei şi ile​galităţii. Poporul englez, care a suferit în timpul războiului celor două roze din cauza anarhiei, cere şi el spre sfârşitul secolului un despotism relativ, dar regele său va trebui să respecte totdeauna for​mele. Ideea monarhiei îngrădite este bine înfiptă în capetele englezilor.
IV. Violenţa nu este în Anglia apanajul feudali​lor. Englezii şi saxonii au fost totdeauna brutali. Uzanţele şi bunele maniere vor ţine mai târziu în frâu această violenţă, dar, sub masca ei ceremoni​oasă, va supravieţui până în zilele noastre. Sir John Fortescue o consideră meritorie chiar atunci când duce la crimă. „În Anglia - spune el cu mândrie - se spânzură într-un an pentru furt cu mâna ar​mată şi omor mai mulţi inşi decât se spânzură în Franţa pentru aceeaşi crimă în timp de şapte ani. Dacă un englez e sărac şi vede la un altul bogăţii pe care i le poate lua cu forţa, nu se dă în lături, decât numai dacă este un om foarte cinstit". Chau​cer face un portret înfiorător al unui yeoman „cu părul roşu, robust, necioplit, cu umerii laţi care poartă sabie la şold, un vlăjgan cu care nu-i prea bine să ai de-a face". În evul mediu violenţa era temperată de două forţe: curtoazia cavalerească şi mila creştină. Dar în secolul al XV-lea, chiar şi acei care citesc romane cavalereşti sau care sunt ctitorii unor fundaţii pioase nu-şi fac scrupule când e vorba să-i jefuiască pe cei slabi ori să-şi bată ne​vestele. Moravurile de familie sunt aspre şi căsăto​ria e tratată ca orice altă afacere: un tată îşi vinde fiica înainte de a fi ajuns la vârsta când ar putea protesta. După căsătorie femeile îşi iau revanşa. În Târgoveaţa din Bath ,Chaucer ne relatează cum se comportau femeile faţă de bărbaţii lor, fiind în acelaşi timp cochete, imorale şi crude, aşa cum se întâmplă de o veşnicie. În anumite privinţe situaţia femeilor, şi mai ales a văduvelor, era mai bună atunci decât este astăzi în unele ţări. Puteau exer​cita orice fel de comerţ, puteau face parte din ghilde, puteau deveni, ca şi bărbaţii, sheriff-i sau High Constables. Călătoreau singure, se ameste​cau cu alţi pelerini şi duceau aceeaşi viaţă ca ei. Margaret Paston se ocupa cu administrarea afa​cerilor celor mai importante ale soţului şi soţul o lăuda pentru înţelepciunea ei.
V. Corespondenţa familiei Paston ne arată că ştiinţa de carte era destul de răspândită în rândurile ambelor sexe. Îndată ce un soţ şi o soţie erau departe unul de altul, îşi scriau. Multă vreme bă​ieţii şi fetele învăţau împreună. Apoi regii au înfiinţat şcoli speciale pentru băieţi. E timpul pri​melor Public Schools: Winchester şi Eton. Con​versaţiile pelerinilor lui Chaucer ne dau o idee favorabilă despre cultura medie a bărbaţilor şi a femeilor din secolul al XIV-lea. Chiar şi acei care nu cunosc latina citează cum trebuie numele lui Cicero şi al lui Seneca, al lui Virgiliu şi al lui Dante. S-au eliberat de numeroase superstiţii şi îşi bat joc, de pildă, de acei care se sperie de vise: "Toată lumea ştie că visele sunt provocate de se​creţiile dăunătoare ale corpului şi de excesiva abun​denţă de fiere". Cu Chaucer (1340-1400) literatura de limbă saxonă atinge, de la început, o perfecţiune care va mai fi egalată, dar niciodată depăşită. Unul din efectele războiului de o sută de ani a fost acela de a da naştere unei prejudecăţi împotriva litera​turii franceze, devenită literatura unei ţări inamice. Elitele înseşi îşi doresc un mare scriitor saxon; şi îl găsesc în Chaucer. Acesta, ca şi mai târziu Sha​kespeare, a cunoscut toate straturile societăţii ome​neşti; a trăit la curtea lui Eduard al III-lea; a fost ambasador la Florenţa şi la Roma şi deputat la Westminster. Este deci minunat de bine pregătit ca să zugrăvească un tablou complet şi viu al Angliei din vremea sa. În ochii istoricului, cea mai impor​tantă dintre operele sale este faimoasa culegere Povestiri din Canterbury. Pelerinii care se duceau la racla sfântului Thomas Becket, la Canterbury, se adunau la celebrul Tabard Inn, la Southwark, pen​tru a nu face singuri o călătorie în acele timpuri, când drumurile nu erau prea sigure. Descrierea unui grup de pelerini, povestirile pe care şi le spun unii altora ca să le treacă de urât alcătuiesc poemul lui Chaucer. Ca şi în opera lui Shakespeare, descope​rim o umanitate foarte aproape de a noastră. Marii artişti ne ajută să înţelegem că, dacă decorurile şi moravurile se schimbă, pasiunile omeneşti rămân aproape aceleaşi.
VI. Chiar şi decorul vieţii din acea vreme începe să se apropie de acela cu care suntem obişnuiţi. În tot timpul evului mediu locuinţa celor bogaţi consta dintr-o casă fortificată, construită în aşa fel ca să reziste unui asediu şi să aibă unde adăposti sol​daţi. Începând din secolul al XV-lea, cavalerii şi marii negustori doresc să aibă case la ţară, făcute mai mult pentru plăcere decât pentru apărare. Nu​mărul camerelor se măreşte. Stăpânii şi servitorii încetează să mai mănânce în aceeaşi sală. O încă​pere nouă, un fel de vorbitor, îngăduie ca vizita​torii să nu mai fie primiţi în dormitor. Are un că​min, în care se poate face foc cu cărbuni, are fe​restre adânci prevăzute cu ochiuri de geam şi sub care se află bănci cioplite din piatră şi acoperite cu perne. Pe pereţi atârnă tapiserii, tablouri; pe jos câte un covor de Spania. Tocmai se importase din Franţa salteaua de puf, un bun preţios care se lasă moştenire copilului preferat sau soţului supravie​ţuitor. Fiecare casă posedă o grădină de formă re​gulată, împrejmuită de ziduri sau de garduri vii, semănată cu flori, ierburi medicinale sau aromate, salate verzi. Pe aleile scurte aşternute cu nisip, în​conjurate de mici pajişti cu iarbă deasă şi moale cum e catifeaua se plimbă doamnele cu imensele lor coafuri. Luxul care se făcea cu îmbrăcămintea devenise atât de mare încât a fost nevoie de inter​venţia unor legi pentru înfrânarea lui. Alt semn de bogăţie: ţara se acoperă de biserici şi fiecare sat se mândreşte că a putut să îmbogăţească pe a sa cu tapiserii şi statui. Totuşi, casele săracilor şi chiar ale claselor mijlocii rămân primitive. Morarul lui Chaucer se mulţumeşte cu o singură cameră pentru el, nevastă-sa, fiică-sa, un copilaş şi doi studenţi din Cambridge veniţi să-i facă o vizită.
VII. Pe la sfârşitul secolului al XV-lea încep să apară prin aceste case primele cărţi imprimate. Ti​pografia mai curând a satisfăcut o nevoie decât a creat-o. Epoca aceasta reaminteşte puţin pe a noas​tră prin accesul la cultură a unei întregi pături noi de cititori. În asemenea perioade se produce o permanentă cerere de cărţi de vulgarizare. Vre​mea noastră cere cărţi de ştiinţă, enciclopedii, bio​grafii. Cititorul secolului al XV-lea voia cărţi reli​gioase, gramatici, cronici rimate, traduceri din marii scriitori latini. Fiecare squire
 avea atunci biblio​teca sa de manuscrise; suntem în posesia inventa​rului bibliotecii lui John Paston (pe vremea lui Edu​ard al IV-lea). Ea nu conţine decât o singură carte tipărită. Tipografia a fost introdusă în Anglia de Caxton (1422?-1491), care învăţase principiile ei la Colonia. El şi-a instalat lângă Westminster o ade​vărată editură, a scos cărţi frumoase şi le-a vândut foarte lesne. Eduard al IV-lea, om cultivat, l-a patronat. Inventarea tiparului, popularizând teolo​gia, a pregătit războaiele religioase, aşa cum inven​ţia radioului favorizează în zilele noastre răspândirea patimilor politice.
VIII. Ar fi ceva artificial să delimităm într-un mod foarte precis frontierele care separă evul me​diu de Renaştere. Civilizaţia medievală, ca şi im​periul roman de odinioară, se stinge încet. Totuşi, acest sfârşit al secolului al XV-lea, când tipografia lui Caxton înlocuieşte pe copiştii din mănăstiri, când limba engleză rivalizează cu limba latină, când oră​şeanul se îmbogăţeşte în timp ce cavalerul dispare, când tunul face o spărtură în donjon, când negus​torul scapă de ghildă, credinciosul de preot şi şer​bul de senior, este într-adevăr o epocă de tranziţie. O societate care a cunoscut mai multe secole de mărire apune; se ridică o alta, despre care încă nimeni nu ştie ce o să devină. Anglia anului 1485 se pregăteşte de o viaţă fericită; bogăţia fermieri​lor şi a meşteşugarilor săi, maturitatea spiritelor îi surprinde pe toţi acei care-şi îndreaptă privirile spre ea. Nu-i lipseşte decât o guvernare puternică. Împotriva oricărei aşteptări, tânărul Henric Tudor şi descendenţii săi aveau să i-o dea.
CARTEA A PATRA
DINASTIA TUDORILOR SAU TRIUMFUL MONARHIEI
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I
HENRIC AL VII-LEA
I. Importanţa evenimentelor scapă aproape tot​deauna celor care sunt martorii lor. Soldaţilor care l-au văzut în seara unei bătălii pe lordul Stanley punând coroana pe capul fiului său vitreg, Henric Tudor, gestul trebuie să le fi părut unul din epi​soadele pitoreşti ale unui interminabil război. Ei asistau însă la apusul unei societăţi. Timp de încă vreo cincisprezece ani aveau să se mai ivească pre​tendenţi; dar în nici un moment ei nu vor pune în primejdie tronul lui Henric al VII-lea. Stabilitate cu atât mai surprinzătoare cu cât noul rege nu era un războinic. S-au născut două legende cu privire la acest bărbat trist, grav şi gânditor. Prima, răspândită încă din timpul vieţii sale şi datorată lui însuşi, făcea din rege un personaj distant şi miste​rios, care nu mai era, ca suveranii din evul mediu, un cavaler printre egalii săi, ci o fiinţă aparte: un monarh; a doua, aceea a istoricilor, va descrie un rege avar şi suspicios, un Ludovic al XI-lea en​glez, care, storcându-i pe nobili, ar fi adunat imense comori. A fost oare Henric al VII-lea într-adevăr un om avid de bani? Fapt este că a lăsat o mare avere, aproape două milioane de livre. Îşi ţinea re​gistrele contabile într-un mod minuţios, ca un bur​ghez: „Regele pierdut la cărţi: nouă livre... Pier​derea mingilor de tenis: trei şilingi... Nebunului meu pentru compunerea unui cântec...". Dacă soco​telile sunt precise, ele nu sunt însă socotelile unui avar. Luxul curţii sale, frumuseţea bijuteriilor, hai​nele sale de catifea violetă căptuşite cu stofă aurie stârneau uimirea ambasadorilor milanezi şi spa​nioli. Adevărul pare a fi că primul rege din dinas​tia Tudorilor a iubit banii pentru că, după eşuarea societăţii feudale, banul devenise noul semn al for​ţei. În secolul al XVI-lea un rege sărac ar fi fost un rege slab, supus nobilimii sale şi parlamentului. Henric al VII-lea şi copiii săi nu vor depinde nici de nobilime, nici de parlament. Fără altă armată permanentă decât cei o sută cincizeci de oameni din trupa de gardă, ei vor fi suverani mai mult decât respectaţi, vor fi veneraţi. Trebuie să explicăm me​canismul prodigioasei lor siguranţe.
II. Prin războiul celor două roze, marii seniori fuseseră, dacă nu nimiciţi, dar foarte împuţinaţi. În parlamentul lui Henric al VII-lea sunt convo​caţi numai douăzeci şi nouă de lorzi temporali şi influenţa lor în ţară pare slabă. Instituţiile se nasc pentru că sunt necesare şi mor când devin inutile sau periculoase. După căderea imperiului şi dezor​dinile provocate de invazii, seniorii feudali, în lipsa unei puteri centrale solide, asiguraseră de bine de rău apărarea teritoriului şi administrarea justiţiei. Apoi, după succesul regilor normanzi şi angevini, aristocraţia războinică fu despuiată de funcţiile sale esenţiale. Vreme îndelungată ea se îndeletni​cise cu expediţii de cuceriri, când în Ţara Galilor sau în Scoţia, când în Normandia, Aquitania sau în Flandra. La sfârşitul secolului al XV-lea, consti​tuirea în Spania, apoi în Franţa a unor mari state, mai puternice decât mica Anglie din acea vreme, nu mai lăsase nobililor războinici nici o şansă la vreo aventură pe continent. Nu le mai rămânea alt​ceva de făcut decât să se bată între ei. Războiul celor două roze avusese dublul efect de a dezgusta pe orăşeni şi pe ţărani de orice anarhie feudală şi de a slăbi ceea ce rămăsese din nobilimea anglo-normandă. Cine putea să-i moştenească puterea? Parlamentul? După un început strălucitor, îşi pier​duse şi el prestigiul în timpul perioadei de tulbu​rări. Camera Comunelor nu putea fi aleasă liber decât dacă o putere centrală solidă îi apăra pe ale​gători de intervenţia seniorilor locali. Între regi​mul feudal şi cel parlamentar numai regele putea face joncţiunea. Carenţa nobilimii şi a Camerei Co​munelor lăsa loc liber monarhiei.
III. Pentru a dezarma facţiunile nobiliare ce mai rămăseseră şi bandele lor, regii Tudori se spri​jină pe trei clase noi: gentry, yeomen-i şi comer​cianţi. Gentry constituie totalitatea gentlemen-ilor care trăiesc la ţară. Cuvântul gentleman, care în​cepe a fi folosit sub domnia reginei Elisabeta, e departe de a avea acelaşi sens pe care-l are cuvântul francez gentilhomme. Cineva putea fi gentle​man fără să fie înnobilat şi chiar fără să aibă pământ feudal. Gentry cuprinde şi pe descendentul cavalerului şi pe comerciantul bogat, fost primar al oraşului său, care cumpără o bucată de pământ unde să se retragă, şi pe avocatul celebru devenit proprietar funciar; această clasă are ca limită infe​rioară un cens funciar, acele douăzeci de livre venit care odinioară dădeau dreptul la titlul de cavaler şi care în secolul al XVI-lea îngăduie unui pro​prietar să devină judecător de pace. Micii nobilimi din naştere îi urmează o mică nobilime a banului, al cărei rol în stat se aseamănă cu acela jucat în Franţa de clasele mijlocii pe vremea lui Ludovic-Filip
, dar care rămâne o aristocraţie rurală. Între squires care o formează şi pairii regatului, nici un zid de nepătruns. Moştenitorii pair-ilor intră în Camera Comunelor şi sunt pe picior de egalitate cu gentlemen-ii de la ţară.
IV. Şi yeomen-ii constituie o clasă rurală, infe​rioară gentry-ului, superioară foştilor vilani. Ea cu​prinde (aproximativ) indivizii care au cel puţin patruzeci de şilingi venit, necesari pentru a face parte dintr-un juriu sau pentru a participa la ale​gerile de comitat, dar care nu ating venitul de douăzeci de livre, ceea ce ar face din ei gentlemen-i. Nu-i nevoie să fii proprietar ca să devii yeomen. Şi copy holders şi chiar arendaşii145 pot deveni yeomen-i. Bacon146 defineşte yeomany ca o clasă intermediară între gentlemen-i şi ţărani; Blackstone147 ca o clasă a electorilor de la ţară (gentry-ul fiind clasa eligibililor). Această yeomany, care se va compune în secolul al XVII-lea din circa o sută şaizeci de mii de englezi, formează armatura ţării şi a armatelor sale. Se vede cât de diferită a fost atunci structura Angliei de aceea a statelor de pe continent, în care puţine persoane, în afară de nobili, aveau pământ. Arcaşii din războiul de o sută de ani au fost yeomen-i. Nu li-e frică nici să muncească cu braţele, nici să se lupte. „Ei alcătuiesc un element economic, politic şi so​cial de o foarte mare pondere în cadrul naţiunii" şi sunt de partea regelui pentru că au totul de pier​dut în caz de dezordini.
V. La începutul secolului al XVI-lea, negusto​rii englezi nu ocupă încă în lume locul pe care-l vor deţine mai târziu. Câţiva dintre ei (Merchant Adventurers), jumătate piraţi, jumătate armatori, se duc să-şi vândă ţesăturile până în Rusia şi fac concurenţă, în Mediterană, Veneţiei şi Genovei, dar în cucerirea lumilor noi, care începe atunci, Anglia nu joacă nici un rol. Când victoriile militare ale Islamului, barând drumul mediteranean spre India, au silit pe europeni, în secolul al XV-lea, să încerce marile aventuri maritime pentru a găsi un drum nou spre bogăţiile Orientului, numai portughezii şi spaniolii şi-au împărţit între ei pământurile des​coperite. Cine s-ar fi gândit să-i atribuie un imperiu colonial Angliei, o ţărişoară agricolă şi pastorală? Totuşi, un bărbat din acele vremuri a întrevăzut că „viitorul poporului său era pe apă"; acesta a a fost regele Henric al VII-lea. A încurajat navi​gaţia cât i-a fost cu putinţă. El însuşi a construit nave mari: Mary-Fortune, Sweepstake, şi le-a în​chiriat negustorilor. În Mediterana, pe la 1500, galera continuă să fie vasul de război, iar corabia cu pânze era nava negustorilor; în Anglia, dimpo​trivă, vasul comercial şi vasul de linie s-au con​fundat multă vreme. În parte pentru că oceanul nu a fost niciodată sigur pentru galere şi în parte pen​tru că englezii, popor practic, voiau ca în timp de pace să dispună pentru comerţul lor de întreaga flotă. În caz de război, în urma rechiziţiei regale, dulgherii ridicau, în faţa şi în spatele bastimentu​lui, „castele" pentru trupe. În secolul al XV-lea, „castelele" deveniră permanente. Henric al VII-lea a fost unul dintre primii care a amplasat tunuri pe bordul vaselor sale; a înfiinţat un arsenal la Portsmouth; a comanditat expediţii ca aceea a lui Cabot, care, umblând după mirodeniile Orientului, a descoperit morua din Terra Nova; a interzis, prin​tr-un Act de Navigaţie, să se importe vinurile de Bordeaux pe bastimente străine (şi dacă astăzi capacitatea bastimentelor engleze este calculată în „tone"148, nu-i decât în amintirea butoaielor din Bordeaux). Pe scurt, Henric al VII-lea pare să fi înţeles că lupta pentru pieţele externe avea să de​vină una dintre formele marii politici; sprijinul pe care l-a acordat marinei şi comerţului i-a atras simpatia orăşenilor şi în special a celor din Londra.
VI. Sprijinindu-se pe cele trei clase puternice: gentry, yeomeni şi negustori, regele i-a putut do​moli pe marii baroni, atâţi câţi mai rămăseseră. Ştiind că juriile provinciale erau intimidate de prestigiul foştilor stăpâni, aduse procesele primej​dioase în faţa unei Curţi a prerogativelor, detaşată din Consiliul său, denumită „Camera înstelată" din cauza decoraţiei sălii în care se ţineau şedinţele. Sub domnia lui Henric al VII-lea condamnările la moarte au fost destul de rare. „Storcea mai mult aur decât sânge", dar impunea respectarea dispo​ziţiilor sale. Într-o zi, făcând o vizită contelui de Oxford, fu primit de o întreagă companie de valeţi în uniformă. O lege nouă interzicea nobililor să întreţină asemenea liotă de servitori, care puteau fi uşor transformaţi în soldaţi. La plecare, Henric al VII-lea spuse gazdei: „My lord, îţi mulţumesc mult pentru masă, care a fost foarte bună, dar nu pot tolera ca legile să fie călcate chiar în prezenţa mea. Attorney-ul149 meu va sta de vorbă cu dumneata".
Contele Oxford fu fericit să scape numai cu o amendă de zece mii de livre. Metodele acestea necavalereşti erau aspre, dar sănătoase, şi Camera înstelată a făcut adesea treabă bună. Totuşi, chiar principiul unei Camere a prerogativelor, luându-i acuzatului dreptul la juriu, era condamnabil şi contrar libertăţilor din regat; lucrul a ieşit în evi​denţă sub domnia Stuarţilor, când aceste camere au devenit un instrument al tiraniei.
VII. În politică, ca şi în justiţie, legalitatea a fost trimisă de Henric al VII-lea la plimbare. În timpul domniei sale parlamentul n-a fost convocat decât de şapte ori. Cine s-ar fi gândit atunci să se plângă? Dezordinile provocate de războaiele civile rezolvaseră orice conflict constituţional în favoarea coroanei. E adevărat că regele nu guverna decât asistat de Consiliul său, dar Consiliul nu era (ca pe vremea regilor normanzi) o adunare reprezentativă a marilor baroni şi a prelaţilor. Noii consilieri erau fii de orăşeni, educaţi în universităţi. Multe familii destinate să participe timp de secole la guvernarea Angliei: Cavendish, Cecil, Seymour, Russell, debu​tează în cancelariile dinastiei Tudorilor. Acum nu războinicul pune bazele unei descendenţe nobile, ci înaltul funcţionar. Slujbaşul personal al regelui va fi urmat de secretarul de stat.
Suntem în posesia proceselor-verbale de şedinţă ale Consiliului privat. Se vede cât de minuţioasă a fost administrarea treburilor de stat, care seamănă cu modul de administrare a unor treburi de fami​lie. De pildă, la 6 iunie 1592, Consiliul s-a ocupat de un anume Thomas Prince, învăţător, care a vor​bit împotriva religiei de stat. S-a luat hotărârea să se scrie judecătorului curţii din comitatul său pen​tru a-l întreba dacă-i cazul să fie urmărit... Con​siliul dă ordin unui gentleman, proprietarul unei păşuni pe care trecea un drum de edec, să-l re​pare... Autoriză un măcelar să taie nişte animale, în timpul postului mare, pentru bucătăria ambasadei Franţei... Totul este prevăzut. Dacă sosesc nişte trupe la Portsmouth, Consiliul scrie primarului ca să-l roage să se îngrijească de hrana lor. Căci nu există birocraţie centrală. Curtea şi regele nu pot guverna decât utilizând, în comitate şi târguri, reţeaua strânsă a instituţiilor locale.
II
INSTITUŢIILE LOCALE ÎN TIMPUL DINASTIEI TUDORILOR
I. Una din cele mai importante deosebiri dintre istoria Franţei şi aceea a Angliei este dezvoltarea în Franţa a unei ierarhii de funcţionari depinzând de guvernul central şi plătiţi de el, iar în Anglia a unor instituţii locale administrate de voluntari. Pornirea firească a regelui Tudor este să se folo​sească de ceea ce există şi să rezolve problemele noi făcând apel la vechile organe. Ce rămăsese la ţară, după câteva secole de viaţă feudală, din ve​chiul folkmoot al saxonilor? Cel mai mult semăna cu această adunare sătească adunarea parohiei. În secolul al XIII-lea preoţii reuşiseră să-i facă pe credincioşi să plătească reparaţiile bisericii, cumpă​răturile de cărţi, de stihare albe, pentru care îna​inte se cheltuia din banii de zeciuială. Pentru administrarea acestui mic buget, enoriaşii numeau câţiva reprezentanţi. Churchwarden, sau epitropul, păstrător legal al bunurilor parohiei, cumpăra va​sele de cult, vinul pentru liturghie, odăjdiile sacerdotale şi uniforma pentru paracliser, care, cu un bici sau un baston în mână, alunga câinii şi beţivii din biserică; sexton-ul, sau ţârcovnicul, săpa mor​mintele, făcea curăţenie în biserică, aprindea focul; preotul parohiei ţinea scriptele şi trăgea clopotele. Veniturile parohiei proveneau din veniturile pământului sau cirezilor aparţinând acesteia şi din taxa de biserică (church-rate), fixată de consiliul de administraţie al bunurilor parohiei proporţional cu bunurile funciare ale fiecăruia.
II. Când, în secolul al XVI-lea, pentru motive pe care le vom arăta, problema săracilor capătă o nouă importanţă, dinastia Tudorilor adoptă ca bază a organizării unei ajutorări parohia. În fiecare an, de paşti, ea numea patru „supraveghetori ai săracilor", care, împreună cu epitropii, adunau pomenile. Toţi enoriaşii erau întrebaţi cam cât ar fi dispuşi să dea pe săptămână pentru săraci. La început câtimea pomenii era lăsată la discreţia fiecăruia; acei care refuzau să dea erau chemaţi în faţa epis​copului şi uneori băgaţi la închisoare. Apoi, pe măsură ce numărul săracilor creştea, a fost nevoie să se stabilească o taxă obligatorie. În principiu, fiecare parohie era singura responsabilă pentru să​racii săi. Astfel că se interzicea în mod riguros oamenilor fără mijloace de existenţă să umble din sat în sat. Faptul de a da pomană unui vagabond era considerat delict. Dacă vagabondul era prins, trebuia biciuit şi, în caz de recidivă, însemnat cu fierul roşu, cu un V pe umăr, pentru a putea fi recunoscut. O a doua recidivă putea atrage pe​deapsa ou moartea. Vagabondul periculos, rogue150, era însemnat cu R, în afară de cazul când, dovedind că ştie să citească, putea pretinde „privilegiul cle​rului", şi atunci era însemnat numai pe degetul gros. După care nenorociţii aceştia, biciuiţi cum trebuie şi însemnaţi, erau trimişi înapoi în paro​hia lor natală, fixându-li-se un termen maxim până când trebuiau să ajungă la destinaţie. Acestea fiind uzanţele, o parohie nu putea îngădui să se insta​leze pe teritoriul ei familii sărace, ai căror copii puteau cădea într-o zi în sarcina ei. Un copil dat la o doică dintr-un alt sat decât acela al părinţilor, pentru a se evita orice neplăcere ulterioară, era deseori trimis înapoi din parohia doicii în parohia unde s-a născut. „În felul acesta satul fiecăruia de​venea închisoarea sa".
III. Totuşi, oamenii secolului al XVI-lea recu​noşteau că societatea are datoria de a întreţine, de bine, de rău, viaţa infirmilor săi, a bătrânilor, a orbilor, a nebunilor săi. O lege din 1597 ordonă să se construiască aziluri pentru infirmi pe terenurile în paragină, „supraveghetorii săracilor" să-şi pro​cure în fiecare parohie un stoc de materiale (fier, lemn, lână, cânepă), pentru a da de lucru şomerilor, şi să fie plasaţi ca ucenici copiii săraci. Mulţi bo​gaţi construiră atunci case gratuite pentru săraci, care ni se par astăzi încântătoare, deoarece stilul epocii avea mult farmec (Alms houses). Legea ce​rea ca orice căsuţă de la ţară să fie înconjurată de un teren de cel puţin patru acri şi jumătate151, care să permită celui ce-o locuia să-şi procure sin​gur hrana, cultivându-şi grădina. Bătrânilor fără nici un venit, parohia trebuia să le plătească o pensie care mergea de la patru penny la un şiling pe săptămână. Dacă într-o parohie numărul săra​cilor făcea insuportabilă povara lor, se întâmpla ca o parohie mai bogată să primească ordinul de a ajuta pe cea vecină. Dar principiul asistenţei locale era menţinut, şi guvernarea centrală nu participa niciodată la acţiunea de ajutorare.
IV. Omul care era însărcinat în fiecare parohie cu arestarea vagabonzilor şi biciuirea lor, cu poto​lirea certurilor, cu interzicerea jocurilor ilegale şi, în general, cu sarcina de a face respectată „Pacea regelui" era un agent de poliţie amator, ales pe un an de zile şi care era denumit petty constable (lite​ralmente: „mic-conetabil"). Funcţia de constable fusese creată de Eduard I, în secolul al XIII-lea, pentru controlul armelor, asigurarea pazei satelor şi urmărirea răufăcătorilor. Acest nefericit cetă​ţean petrecea un an de chinuri, deoarece era răs​punzător de liniştea parohiei sale. Dacă un vaga​bond era arestat de un altul decât el, se trezea cu o amendă pentru neglijarea îndatoririlor sale. Dacă el însuşi aresta un răufăcător, trebuia de cele mai multe ori să-l ţină la el acasă (deoarece în multe sate nu exista închisoare), apoi să-l ducă la curtea comitatului. Tot el trebuia să pună în stocks (un fel de lanţ ce se punea de gâtul osândiţilor) sătenii vinovaţi de delicte mărunte. Când un vagabond era trimis înapoi în parohia sa, constables-ii din toate parohiile aflate în drumul lui trebuiau să supra​vegheze călătoria acestuia. Pentru un cetăţean al vremurilor noastre, obişnuit să vadă asemenea mi​siuni încredinţându-se poliţiei profesionale, este greu să-şi imagineze că nişte săteni aleşi din an în an puteau să le îndeplinească ei, dar trebuie să avem în vedere că era o veche tradiţie engleză că în fie​care sat foştii constables, destul de numeroşi, erau gata să-l călăuzească pe novice, la nevoie să-i dea o mână de ajutor şi, în sfârşit, că la curţile de jude​cată trimestriale ale comitatului, el se instruia din exemplul şi din convorbirile colegilor săi. Existau şi abuzuri, se exercitau tiranii locale; Shakespeare a descris câteva aspecte. Dar ne putem imagina ce stabilitate dădea unei ţări obiceiul secular al locui​torilor ei de a menţine ordinea prin propriile lor mijloace.
V. Aşa cum yeoman-ul (micul proprietar) era chemat să îndeplinească rolul de constable sau să facă parte din jurii, squire-ul (sau gentleman-ul) avea datoria să accepte funcţia de judecător de pace. Judecătorul de pace nu era ales, ci numit şi revocat de rege după bunul său plac. El servea de legătură între parohie şi comitat. În parohie, în care era şi proprietarul domeniului sau al castelului, era considerat ca cel mai important personaj din sat. De patru ori pe an participa la sesiuni în oraşul ca​pitală al comitatului împreună cu colegii săi (quar​ter sessions) şi acolo judeca cele mai felurite pro​cese, unele judiciare, altele administrative. S-a spus despre judecătorul de pace că era „fata la toate a Tudorilor" şi, într-adevăr, rolul său era atât de mare încât se înţelege de ce, chiar în timp de revoluţie, satele engleze, începând din secolul al XVI-lea, au scăpat de anarhie. Puţin importau slăbiciunile creie​rului central; ganglionii locali asigurau reflexele. Admirabil şi complex personaj, judecătorul de pace era în acelaşi timp un reprezentant al puterii cen​trale şi o putere locală independentă faţă de guver​nare; juca multiple roluri cum ar fi astăzi acelea de resortul funcţionarilor, dar avea cunoştinţe prac​tice despre administrarea unui domeniu pe care nu le-ar fi putut poseda un funcţionar. Între feudali​tatea care se stingea şi birocraţia care se năştea, el reprezenta forţele permanente ale Angliei. La început existau numai şase judecători de fiecare comitat; mai târziu numărul lor s-a mărit (treizeci şi nouă în 1635 pentru North Riding)152. În timpul şederii lor în capitala comitatului, judecătorii de pace primeau patru şilingi pe zi; când un proces necesita o anchetă locală, curtea însărcina cu efec​tuarea ei doi judecători de pace, fiecare controlân​du-l pe celălalt. Peste ei se afla high sherriff-ul comitatului, numit pe timp de un an.
Delictele neînsemnate erau judecate în petty sessions (sesiunile mici), care întruneau numai judecătorii de pace din vecinătate. Astfel orice parohie trăia sub ochii jude​cătorului de pace, căruia constable-ul îi aducea pe delicvenţi. Cu toată munca însemnată pe care o implicau, posturile de judecători de pace erau foarte căutate. Era o onoare să le ocupi şi dovada cea mai evidentă de importanţa de care se bucura un bărbat în provincia sa. Ca orice funcţie umană, eficacita​tea ei depindea de calitatea titularului, dar se pare că marea majoritate a judecătorilor de pace au fost administratori destul de rezonabili.
VI. Putem să ne imaginăm cum arăta viaţa din​tr-un sat de pe vremea Tudorilor. În mijlocul satu​lui e un graţios castel de piatră cenuşie, înconjurat de grădini, împrejmuit de ziduri de cărămidă. Este locuinţa squire-ului, care este şi judecătorul de pace. De multe ori biserica e construită în par​cul său. Mai există câmpurile comunale şi ele dau mult de furcă constable-ului pentru că măresc nu​mărul furturilor şi al conflictelor. În timpul săptămânii toată lumea munceşte, căci a nu munci con​stituie un delict. Duminica bărbaţii trebuie să facă antrenamente la tragerea cu arcul şi să-i înveţe şi pe copiii lor, dar aceasta nu mai e decât o rămăşiţă a trecutului care-i plictiseşte. Sătenii preferă alte jocuri, pe care constable-ul trebuie să le interzică. Aşa încât ei se refugiază în berării (ale houses), unde beau şi joacă în orele când nu sunt la biserică. E obligatoriu să te duci duminica la biserică şi ace​lora care lipsesc de la slujba religioasă li se aplică o amendă în beneficiul săracilor. Toate sancţiunile sunt supravegheate. A învinui o femeie că este vră​jitoare constituie un delict grav, căci consecinţele pot fi uneori îngrozitoare pentru ea. Câteva femei bătrâne sunt bănuite că fac farmece animalelor. Din fericire, judecătorii de pace ridică din umeri şi se feresc să condamne la rug toate vrăjitoarele care li se trimit.
VII. Orizontul satului este foarte strâmt. Nici un om nu îndrăzneşte să-şi părăsească parohia fără motive valabile şi legale. Actorii ambulanţi nu pot circula decât în baza unui permis semnat de doi judecători de pace. În lipsa permisului sunt consi​deraţi vagabonzi, adică biciuiţi şi însemnaţi cu fie​rul roşu. Studenţii universităţilor, pentru a putea călători, trebuie să aibă asupra lor permise sem​nate de colegiul din care fac parte. Fiecare bărbat este atât de ocupat cu munca câmpului şi nenumă​ratele funcţiuni publice din sat, încât nu are timp să se gândească la altceva. Totuşi se întrevede de pe acum rolul unei guvernări centrale. Edictele noi, care se comunică la amvon sau lângă crucea din piaţă, se proclamă în numele regelui. Yeomen-ii se duc la oraş ca să asiste la sesiunile trimestriale; judecătorii de pace primesc însărcinările direct de la rege, lordul locotenent al comitatului se duce deseori la Londra şi-i cunoaşte pe miniştri. Fiecare sat devine încetul cu încetul o celulă vie a unui corp mare care va fi statul.
III
REFORMATORII ENGLEZI
I. O dată cu regimul politic al evului mediu, se transformă, sub dinastia Tudorilor, aparatul său in​telectual şi spiritual. Nimic mai ciudat decât efectele pe care le-au avut în Anglia Renaşterea italiană şi Reforma germană. Caracterele naţionale sunt de pe acum definite. Senzualitatea marilor italieni, dragostea lor pasionată pentru statui şi tablouri, revenirea la antichitatea păgână, predicile în care virtuţile creştine nu mai sunt apărate decât cu citate din Seneca şi Horaţiu, papii umanişti şi prea încli​naţi spre cele umane, toate acestea îi scandalizează pe tinerii englezi care vin să asculte cu admiraţie pe Savonarola sau pe Marsilio Ficino153. În Anglia, ca şi în restul Europei, pe vremea lui Henric al VII-lea, Platon îl biruia pe Aristotel; subtilită​ţile scolastice ale evului mediu sunt, în secolul al XVI-lea, atât de dispreţuite, încât numele „docto​rului subtil", Duns Scot154, odinioară sinonim cu înţelepciunea, dă naştere cuvântului dunce: igno​rant. Dar în universităţile engleze erudiţii se folo​sesc de limba greacă nu atât ca să-i imite pe poeţi, cât ca să comenteze evangheliile. Italia este pentru ei „un subiect de uimire şi de repulsie". De-a lun​gul întregii lor istorii, englezii, deşi atraşi de civi​lizaţiile medite​raneene, vor considera această atrac​ţie ca o ispită diavolească. Italia îi va primi pe rebeli şi pe artişti; ea îl va inspira pe Chaucer; ea îl va scandali​za pe englezul mijlociu. „Englezul italienizat, diavolul încarnat", spune un proverb din secolul al XVI-lea. De altminteri, englezul mijlo​ciu se simte tot atât de departe de senzualitatea ita​liană cât şi de violenţa ger​mană. Geniul brutal al lui Luther îi înspăimânta pe erudiţii din Oxford şi nu va seduce la început decât pe tinerii din Cambridge sau pe „preoţii săraci" lollarzi.
Primii refor​matori din Oxford ar dori să îndrepte erorile bise​ricii romane, dar ei nici nu concep că un creştin ar putea părăsi această biserică. Câţiva dintre cei care vor fi răspândit noua înţelepciune, precum Tho​mas More sau John Fisher, vor muri mai târziu pentru biserica catolică.
II. John Colet, mare latinist şi orăşean bogat în acelaşi timp, repre​zintă mai bine decât oricine această generaţie. Era fiul unui lord-primar al Lon​drei, sir Henry Colet, care, din ziua hirotonisirii fiului său, îi acor​dase importante venituri. John Co​let şi-a continuat studiile la Oxford, l-a citit pe Platon şi pe Plotin şi pe la 1493 a călătorit prin Franţa şi Italia. Acolo i-a cunoscut mai bine pe părinţii bisericii, a căror filozofie o prefera scolas​ticii care se mai preda la Oxford. Când se întoarse la universitatea sa, tânărul acesta de treizeci de ani începu să predea un curs asupra epistolelor sfântului Pavel care atrase o mulţime de studenţi entu​ziaşti. John Colet explica textul original al episto​lelor către corintieni şi către romani „aşa cum ar fi explicat scrisorile unui om în viaţă către prietenii lui". Vorbea despre caracterul sfântului Pavel, com​para socie​tatea roma​nă descrisă de apostol cu aceea care apare în textele lui Suetoniu, recur​gea la texte greceşti contemporane cu sfântul Pavel. Se poate imagina uimirea unui public care nu ştia nimic des​pre aceste aspecte istorice ale religiei şi din care o mare parte credea că „scripturile au fost redactate în latina Vulgatei155. Tânărul profesor îşi câştigă re​pede un renume imens. Preoţii veneau să-i ceară consultaţii; el îi liniştea; îşi comenta pentru ei cursurile; fără îndoială că n-a fost socotit periculos de către superiorii săi ecleziastici de vreme ce a fost numit, de tânăr, decan la „Sfântul Paul"156. Când muri tatăl său, lăsându-i o mare avere, el o consacră înfiinţării la Londra a şcolii „Sfântul Paul", unde literatura greacă şi latină avea să fie predată unui număr de o sută cincizeci şi trei de tineri. (De ce o sută cincizeci şi trei? E numărul peştilor din „pes​cuitul miraculos"; şi astăzi încă elevii de la „Sfântul Paul" poartă ca breloc un peşte de argint.) Fapt curios şi care zugrăveşte bine omul şi epoca: Colet a încredinţat adminis​trarea moştenirii sale nu deca​nului „Sfântului Paul" şi consiliului de ca​no​nici, nu Universităţii din Oxford, ci onorabilei societăţi a negustorilor de mărunţişuri din Londra. Ca şi admi​nistraţiei regale, erudiţilor eclezi​astici le plăcea să se sprijine pe comercianţii englezi. Programul şcolii fusese întocmit cu îngrijire de către fondator. Nu trebuia să se înveţe numai trivium-ul evului mediu: dialectica, gramatica şi retorica, ci şi greaca, latina şi engleza. „Nu-i de mirare - îi scria lui Colet prie​tenul său Thomas More - că şcoala dumitale stârneşte atâtea furtuni, căci ea este asemenea calului de lemn în care erau ascunşi grecii înarmaţi pentru a distruge Troia barbară". Ciudat însă: constructorii calului de lemn nu doreau căderea Troiei.
III. Dintre prietenii şi discipolii lui Colet, cel mai remarcabil, Thomas More, a fost în acelaşi timp un înalt funcţionar şi un mare scriitor, a că​rui operă Utopia este cea mai bună carte a vremii. More in​ventase acest cuvânt: Utopia (ţară care nu se găseşte nicăieri), aşa cum mai târziu Renouvier157 avea să inventeze cuvântul Uchronia. Nimic mai interesant decât să cunoşti visurile de viitor ale unui Wells158 al secolului al XV-lea. Ostil gloriei militare, More dorea moartea spiritului cavaleresc; el vestea comu​nismul, dispreţul faţă de aur, munca obligatorie pen​tru toţi, dar limitată la nouă ore pe zi; el blama ascetismul monahal şi credea în perfecţiunea natu​rii umane; în sfârşit, în Utopia sa erau autorizate toate religiile, şi creştinismul nu se bucura de nici un privilegiu. S-au comparat adesea ideile teore​tice ale lui More cu viaţa sa practică; a fost de mirare că acest profet al toleranţei a fost un cance​lar intolerant, apoi un martir. Dar să creezi o ţară imaginară şi să administrezi o ţară reală sunt două operaţii fără legătură între ele, şi necesităţile acţiu​nii nu sunt şi necesităţile gândirii libere.
IV. Reformarea bisericii, nu prin violenţă sau pri​goană, ci cu aju​torul raţiunii şi al ştiinţei, pentru a o transforma într-o biserică univer​sală, iată ţinta lui John Colet, a lui Thomas More şi a prietenului lor Erasm. Figura acestuia din urmă este cel mai grăi​tor simbol al mişcării. Deşi născut în Olanda, Erasm este mai mult decât un olandez: este un european. Abia cunoaşte limba olandeză; vorbeşte şi scrie în latină; cărţile îi sunt traduse în toate limbile. Pres​tigiul său intelectual este recunoscut în acelaşi timp de Carol Quintul, Francisc I şi Henric al VIII-lea, care şi-l dispută. Autoritatea sa în Europa este mult mai mare decât avea să fie mai târziu aceea a lui Voltaire, decât aceea a oricărui bărbat al vremii noastre. Se vând din Colocviile lui Erasm douăzeci şi patru de mii de exemplare, tiraj uimitor pentru o carte latină, într-o Europă atât de puţin popu​lată, atât de puţin cultivată. Prietenia dintre uma​niştii tu​tu​ror ţărilor era atunci uşurată de această limbă comună: latina.
În casa lui Thomas More, Erasm a scris Elogiul nebuniei, la Cam​bridge a pre​gătit marea sa ediţie a Noului Testament după texte latine şi greceşti. Nicăieri ca în Anglia Erasm nu găsea un mediu în care să se simtă mai la largul său: „Când îl ascult pe prietenul meu Colet, parcă-l ascult pe Platon însuşi... Există o fire mai umană şi mai seducătoare de​cât aceea a lui Thomas More?" Cel mult îi socotea pe aceşti englezi puţin cam prea sfinţi pentru el. Thomas More, care, în Utopia, con​damna aus​te​ritatea, purta în lumea aceasta o târ​sână, şi, când Erasm stătu un timp la episcopul John Fisher, îi admiră biblioteca, dar se plânse de fap​tul că trăgea curentul în încăpere.
V. Cea mai mare greşeală care s-ar putea comite cu privire la primii reformatori englezi este de a-i considera precursorii unei mişcări ostile catolicismu​lui. Ei îşi propuneau doar să reformeze moravurile şi spiritul clerului. Dar aveau să întâlnească mari curente de opinii care vor antre​na pe discipolii lor infinit mai departe decât ar fi dorit-o ei. Anglia secolu​lui al XVI-lea nu era antireligioasă; era anti​clericală. Un episcop spunea pe atunci că dacă Abel ar fi fost preot, orice juriu al Londrei l-ar fi achitat pe Cain. Vechile învinuiri care li se aduceau: tri​bunalele ecleziastice, bo​găţia călugărilor, luxul epis​copilor, persistau. Papalitatea, prea îndepăr​tată, sa​crifica interesele englezilor în favoarea acelora ale principilor con​tinentali, care, mai apropiaţi, aveau asupra ei o influenţă mai directă. Suveranii şi oa​menii de stat englezi sufereau văzând că o parte a suvera​nităţii lor se afla în mâinile unei puteri străine care nu ştia mai nimic des​pre ei. În sfârşit, de la Wyclif încoace începuse să se răspândească lollar​dismul. În hambarele negustorilor, în cârciumile ora​şelor universi​tare era citită versiunea engleză a Bibliei şi comentată cu glas pătimaş. Sub influenţa lui Wyclif, în rândurile claselor mijlocii din Anglia se crea​seră focare de morală ascetică şi individua​listă, care aveau să se reaprin​dă mai târziu şi să ardă cu flăcări puternice. Se găsea aici un public gata să-şi însuşească doctrina lui Luther, ba încă mai mult: ascetismul lui Calvin.
VI. Domnia lui Henric al VII-lea (1485-1509) a fost favorabilă dezvol​tă​rii studiilor şi meditaţiilor reformiştilor deoarece a fost o domnie paşni​că. În timpul acestor douăzeci şi patru de ani nu s-au petrecut decât puţine evenimente importante. Dar marii suverani, ca şi oamenii mari de stat, sunt ade​sea acei care, întocmai ca primul rege din dinastia Tudori​lor, ştiu să-şi înconjoare numele de o zonă de tăcere. Nu-i numai o în​tâm​plare că sub guverna​rea unor asemenea bărbaţi nu survine nici un inci​dent grav. Înţelepciunea ordonă ca la începutul unei dinastii sau al unui regim să domnească liniştea. Dacă dinastia Tudorilor s-a putut în​rădăcina atât de profund, dacă instituţiile locale au devenit destul de viguroase pentru a putea înlocui instituţiile feudale, totul se datorează acelui sfert de veac de pace internă şi externă pe care l-a dat ţării, înain​tea dom​niilor dramatice ale fiilor şi nepoţilor săi, pruden​tul şi misteriosul lor strămoş.
IV
HENRIC AL VIII-LEA (1509-1547)
I. Moda îi formează pe suverani, aşa după cum impune îmbrăcămin​tea şi determină moravurile. În evul mediu un mare rege trebuia să fie curtenitor, cavaleresc, sever şi pios; pe vremea renaşterii un mare prinţ este libertin, cultivat, magnific şi deseori crud. Henric al VIII-lea a avut toate aceste însuşiri, dar în maniera englezească, adică libertinajul său a rămas conjugal, cultura lui a fost teologică şi sportivă, magnificenţa sa de bun gust, cruzimea sa legalmente ireproşabilă. Astfel încât, cu toate cri​mele sale, a rămas un suveran popular în ochii su​puşilor săi. Şi astăzi încă este apărat de istoricii englezi. Gravul episcop Stubbs159 spune că portre​tele soţiilor sale nu justifică poate, dar explică graba sa de a scăpa de ele. Profesorul Pollard160 întreabă de ce ar fi o vină deosebit de gravă faptul de a fi avut şase neveste: „Şase este oare un număr pro​hibit? Ultima soţie a lui Henric al VIII-lea, Cate​rina Parr, a avut patru bărbaţi şi cumnatul său, du​cele de Suffolk, patru soţii, fără ca nimeni să le fi făcut vreo imputare. Şi, de altfel, i se reproşează lui Henric al VIII-lea că a luat în căsătorie femeile pe care le iubea? Dar ar fi putut, fără a scandaliza pe nimeni, să aibă mai mult de şase amante. Henric de Navarra a avut patruzeci fără ca reputaţia lui să fi fost ştirbită, ba dimpotrivă". Aceasta e adevărat, dar Henric al IV-lea n-a poruncit niciodată să fie decapitată frumoasa Corisanda şi nici Gabriela d'Estrées.
II. Când Henric al VIII-lea urmă la tron tatălui său, în 1509, avea optsprezece ani. Era un atlet fru​mos, foarte mulţumit de sine, foarte mân​dru când ambasadorul veneţian i-a spus că are pulpa picioru​lui mai bine făcută decât a lui Francisc I, excelent arcaş, campion de tenis, mare călăreţ, care obosea zece cai într-o zi de vânătoare. Avea gust literar, fi​ind hrănit în acelaşi timp şi cu teologie şi cu literatură romanescă;  com​punea poeme, punea pe mu​zică propriile sale imnuri şi cânta „dumneze​ieşte" din lăută. Erasm, care-l cunoscuse când era copil, a fost izbit de inteligenţa sa precoce. Noii umanişti găseau un prieten într-însul. El l-a chemat pe Colet la Londra şi l-a numit predicator la curte, a făcut din Thomas More un curtean, împotriva voinţei lui, apoi cancelar, şi l-a rugat pe Erasm să accepte o ca​tedră la Cambridge. Trebuie să adăugăm că era foarte evlavios şi că prietenii săi din Oxford, oricât de reformatori erau, i-au întărit respectul pentru religia catolică. Deşi ar putea să pară uimitor, el a încercat în tot timpul vieţii sale să împace scrupu​lele şi temerile „unei conştiinţe foarte medievale".
III. Puţin timp după urcarea sa pe tron, regele a luat în căsătorie pe Caterina de Aragon, văduva fratelui său Arthur şi fiica regelui Spaniei Ferdi​nand al V-lea. Nu şi-a ales-o el şi n-o iubea; a fost o căsătorie poli​tică. Pentru Anglia din vremea aceea, putere de rangul al doilea, o alianţă cu Spania era o onoare şi o garanţie. Aşa încât, atunci când, din cauza morţii premature a lui Arthur, această alianţă s-a rupt, Consiliul, doritor s-o păstreze pe Caterina ca regină, l-a rugat pe Henric s-o accepte ca so​ţie. Dar un text din Levitic161 interzicea căsătoria din​tre un cumnat şi o cumnată; a trebuit să se obţină o bulă papală (1503) şi să se facă dovada că prima căsătorie a Caterinei n-a fost consumată. S-au găsit martori care să jure şi, în ziua căsătoriei sale cu Henric, Caterina a purtat cosi​ţele despletite, ca fe​cioarele. Aceste lucruri îşi avură mai târziu impor​tanţa lor, atunci când regele voi s-o repudieze. La începutul domniei, Henric n-a guvernat el însuşi, ci toată autoritatea a revenit ministrului pe care şi l-a ales: Wolsey, fiul unui măcelar bogat din Ips​wich, pe care papa, la cererea lui Henric, l-a făcut cardinal.
Trăsăturile dominante ale acestui „vlăjgan din Ipswich" erau ambiţia şi vanitatea. Ego et rex meus, scria el suveranilor străini. „Tare la grama​tică, slab la protocol". Avea o casă regească, numă​rul servitorilor se urca la mai mult de patru sute, numărul capelanilor la şaisprezece, avea pro​priii săi ministranţi. Ca să înfiinţeze la Oxford Colegiul Cardinal (mai târziu Christ Church) şi să atragă admiraţia asupra generozităţii sale, arhiepiscopul acesta n-a şovăit să despoaie mănăstirile. Când Leon al X-lea l-a făcut nu numai cardinal, ci şi legat papal în Anglia, Wolsey a întrunit în mâinile sale întreaga autoritate civilă şi întreaga autoritate ecle​ziastică. Călugării şi fraţii înşişi, deşi nu erau supuşi clerului secu​lar, trebuiau să asculte de acest emisar al Romei. El obişnui astfel pe englezi cu ideea, nouă şi surprinzătoare, a contopirii în mâinile aceluiaşi om a puterii spirituale şi a puterii vremelnice. Îmbătat de putere, Wolsey trata Roma cu dispreţ; năzuia să cumpere Colegiul Sacru şi, în urma acestei corupţii, să fie numit papă, ameninţând să provoace o schismă a bisericii dacă nu va fi ales. Astfel de ameninţări pregăteau pe catolicii englezi pentru o ruptură cu Roma, dar nici Wolsey, nici stăpânul său nu şi-ar fi închipuit atunci că această ruptură este posibilă. Când apăru doctrina lui Luther, regele însuşi o respinse într-o scriere care-i atrase din partea papei titlul de apărător al credinţei (1521).
IV. Politica externă a fost jocul favorit al lui Wolsey. Pe continent, ca şi în Anglia, în urma lupte​lor feudale, se iveau puternice monarhii. Dacă una din ele, Franţa sau Spania, ar câştiga prioritate faţă de toate celelal​te şi ar domina Europa, care ar fi atunci situaţia Angliei? Rolul firesc al acesteia trebuia să fie menţinerea echilibrului de forţe pe continent, „ba​lanţa puterii". Politică mobilă, chiar inconstantă prin esenţa ei şi care pu​tea să pară perfidă, dar care reuşi la început: Francisc I şi Carol Quin​tul îşi disputară alianţa lui Henric al VIII-lea. Pe câmpia Cortului de Aur162, regele Fran​ţei şi regele Angliei se întrecură într-o etalare de lux care n-a mai fost niciodată egalată. A doua zi după această întrevedere, Wolsey pregătea o alta, între stăpânul său şi împărat. Cardinalul împingea duplicitatea până acolo încât îşi intercepta propriile misive, pentru a-şi da lui însuşi contraordine în numele regelui. Trimitea un ambasador la o confe​rinţă internaţională înarmat cu instrucţiuni contra​dictorii, pe care, în mod secret, trebuia să le arate unele spaniolilor, altele francezilor. După ce o vreme îndelungată păru a favoriza alianţa cu Franţa, Wol​sey îl alese apoi pe împărat, pentru că aşa voiau negustorii englezi. Suspendarea comerţului cu Spa​nia şi Ţările de Jos ar fi ruinat pe comercianţii de lână şi postav. Dar comerţul este un prost sfătuitor diplomatic. Sacrificându-l pe Francisc I, Anglia dis​truse balanţa puterii în favoarea lui Carol Quintul. După bătălia de la Pavia (1525), împăratul, suveran al Spaniei, al Italiei, al Germaniei şi al Ţărilor de Jos, deveni stăpânul Europei. În special papa fu la discreţia sa, ceea ce, pe căi indirecte, avea să prici​nuiască pierderea lui Wolsey.
V. Se face o nedreptate lui Henric al VIII-lea explicând divorţul său şi ruptura cu Roma prin dra​gostea lui pentru ochii albaştri-închişi ai Annei Bo​leyn. Regele ar fi putut uşor câştiga graţiile Annei Boleyn fără a-i promite să se căsătorească cu ea, dar problema de rezolvat era mult mai complexă. Pentru a evita ţării un nou război ca al celor două roze (şi amintirile îngrozitoare ale anarhiei erau încă foarte proaspete), se consi​dera necesar ca pere​chea regală să aibă un fiu. Or, Caterina, după mai multe avorturi, abia născu o fată, Maria (1516), şi starea sănătăţii sale nu mai îngăduia speranţa că va mai putea avea alţi copii.
Era posibil ca Maria Tudor să fie considerată moştenitoarea tronu​lui? Tronul fusese transmis în Anglia prin femei; Henric al VIII-lea însuşi ajunsese la tron prin mama sa. Dar singura femeie care a domnit de la cucerire încoace fusese Matilda, şi nouăsprezece ani de tulburări consti​tuiau un exemplu puţin încurajator. Interesul dinastiei şi al ţării cerea un fiu. Regele, care-şi dorea cu înfocare un fiu, începu să se întrebe dacă această căsătorie a lui nu fusese blestemată. Dispensa papei fusese vala​bilă? După atâtea decepţii, Henric al VIII-lea, foarte superstiţios, era în​cli​nat să se îndo​iască. Totuşi încă mai şovăia să divorţeze. Caterina era mătuşa împăratului, şi Henric al VIII-lea spera într-o alianţă glorioasă: căsătoria lui Carol Quintul cu Maria. Când regele Spaniei, contrar promi​siunilor sale, alese de soţie o infantă de Portugalia, regele Angliei socoti că nu mai era cazul să-l menajeze.
VI. Aşadar, Henric al VIII-lea, îndrăgostit de Anna Boleyn, fată foarte tânără, cochetă, fermecă​toare, dorea s-o ia în căsătorie ca să capete de la ea un moştenitor legitim şi căuta mijlocul de a se descotorosi de Caterina de Aragon, prima lui soţie. Divorţul civil nu exista şi, de altminteri, ar fi fost inutil pentru un rege evlavios; trebuia să ceară Romei anularea căsă​toriei sale. Părea uşor de obţi​nut, deoarece papa arătase până atunci, în astfel de cazuri, când era vorba de suverani, o îngăduinţă fără margini. De altfel exista la rigoare un motiv plauzibil de anulare, chiar acela care a fost înlătu​rat pentru a se putea celebra căsătoria: Caterina fusese soţia fratelui soţului ei. E adevărat că o bulă pontificală declarase a doua că​să​torie valabilă; dar o bulă nu putea reda libertatea acelora pe care o altă bulă îi unise; şi nu se putea oare susţine, după o nouă anchetă, că nu a fost imaculată căsătoria dintre Caterina şi Arthur? Se răspândi zvonul că regele avea îndoieli cu privire la legalitatea căsătoriei sale şi că avea grave scrupule de conştiinţă să rămână că​sătorit nelegitim. Wolsey fu însărci​nat să trateze cu Curtea pontificală şi întâlni îndată o rezistenţă care n-avea nimic religios: voinţa lui Carol Quintul. Acesta, stăpân la Roma, nu îngăduia să fie sacrifi​cate mătuşa sa Caterina şi vara sa Maria. Papa ar fi vrut totuşi să-i dea satisfacţie lui Henric şi-l tri​mise ca legat în Anglia pe cardinalul Campeggio, care trebuia, împreună cu Wolsey, să judece ca​zul. Regele socoti chestiunea rezolvată, dar Caterina, făcând apel la Ro​ma, obţinu ca papa să trimită pro​cesul în faţa propriei sale curţi. De astă dată regele se supără foarte tare şi situaţia lui Wolsey era în pericol. Ca orice ambiţios, cardinalul avea duşmani. Fu pus sub acuzarea de praemunire (adică de tră​dare) pentru că, deşi englez, acceptase să fie legat pontifical şi să negocieze în faţa tribunalelor străine chestiuni care ţineau de curtea regelui. Acuzaţia era absurdă, deoarece regele autorizase şi favorizase această numire. Dar cardinalul nu găsi nici un apă​rător; trebui să-şi abandoneze bunurile şi, numai datorită bolii sale, scăpă de supliciu. Oamenii re​zervă totdeauna surprize: după moartea acestui am​biţios s-a descoperit că sub veşmintele sale purtase o târsână.
VII. Sir Thomas More îl înlocui, nu fără neli​nişte, pe Wolsey la Cancelariat, dar cei doi oameni care aveau atunci cea mai mare influenţă asupra regelui fură aleşi pentru că îi aduceau oarecare speranţă în chestiunea divorţului. Primul, Thomas Cranmer, era un ecleziastic care într-o zi îi spusese lui Gardiner, secretarul regelui: „ce nevoie avea regele să urmărească această chestiune la Roma, ar fi de ajuns să obţină de la câţiva eminenţi teologi certitudinea nulităţii primei sale căsătorii şi ar pu​tea atunci, fără scrupule şi nici un fel de primejdie, să-şi ia răspunderea morală de a se recăsători". Regele, încântat, invită pe acest ingenios bărbat la tatăl Annei Boleyn şi începu, după sfatul lui Cran​mer, să consulte universităţile. Teologii, ca şi jude​cătorii, ştiu să adapteze textele împrejurărilor. La Oxford şi la Cambridge, cu puţină „intimidare şi linguşire", fu obţinută consultaţia dorită; Universi​tatea din Paris fu favorabilă pentru că îl detesta pe Carol Quintul; acelea din nordul Italiei se luară după Sorbona. Curând regele putu să supună parla​mentului opiniile a opt instituţii de savanţi, care afirmau toate că o căsătorie cu văduva unui frate decedat este nulă şi că nici papa nu avea compe​tenţa să acorde vreo dispensă. Membrii parlamen​tului erau rugaţi să raporteze aceste fapte în cir​cumscripţiile lor şi să vorbească tuturor de scrupu​lele regelui. Henric al VIII-lea simţea efectiv că ţara era ostilă divorţului. Când trecea pe stradă, poporul îi striga să nu se despartă de Caterina, iar femeile îi spuneau cuvinte neruşinate despre Anna Boleyn. Dar vremea trecea. Anna aştepta un copil; trebuia să fie moştenitorul dorit şi, prin urmare, să se nască după căsătoria lor. Cranmer, un bărbat blând şi maleabil, fu numit arhiepiscop de Canterbury şi celebră în mod secret căsătoria regelui în ianuarie 1533. Căsătoria fu anunţată la paşti, când Anna fu încoronată, iar Henric excomunicat; era ruptura cu Roma.
V
SCHISMĂ ŞI PRIGOANĂ
I. Această ruptură ar fi fost mai puţin brutală dacă Henric al VIII-lea n-ar fi avut şi alţi consi​lieri decât pe Thomas More şi Cranmer. More, băr​bat cu o înaltă conştiinţă, n-ar fi acceptat decât o reformă înţeleaptă şi moderată; Cranmer, prea slab pentru a fi rău, ar fi negociat şi ar tot fi amânat. Thomas Cromwell fu cel care jucă rolul lui Narcis al acestui Neron, rolul lui Iago al acestui Othello. Era un bărbat scund, lat în spate, urât, aspru, cu obrazul porcin, ochii pe jumătate închişi, gura rău​tăcioasă. Începuse ca negustor de lână şi călcător de postav la Putney; apoi călătorise prin Flandra şi Italia, unde se familiariză cu marele comerţ şi cu noua politică şi deveni un cititor pasionat al oamenilor politici italieni. La întoarcerea sa intrase în slujba cardinalului Wolsey, ajungând unul din favoriţii lui. Cromwell n-avea nici scrupule, nici religie. Teologiile rivale îi erau toate la fel de indi​ferente, dar doctrina raţiunii de stat îl cucerise. Îndată ce-l întâlni pe rege, îl sfătui să urmeze exem​plul prinţilor germani, care o rupseseră cu Roma. Anglia nu mai trebuia să aibă doi stăpâni, două jus​tiţii, două sisteme de impozite. Deoarece papa refuza să confirme repudierea Caterinei, trebuia să nu se supună bisericii, ci s-o supună. Henric al VIII-lea îl dispreţuia pe Cromwell; nu-i spunea niciodată alt​fel decât „dărăcitorul de lână" şi-l brusca; totuşi se folosea de abilitatea, servilitatea şi forţa acestuia. Dărăcitorul de lână deveni în câţiva ani Master of the Rolls, Lord Privy Seal163, vicar general al bise​ricii, lord mare şambelan, cavaler, baron şi conte de Essex.
II. Spolierea bisericii s-a făcut în formă legală şi Henric al VIII-lea a respectat formele parlamen​tare. Parlamentul Reformei, care ţinu şapte ani (1529-1536), votă toate măsurile extraordinare pro​puse de coroană. Mai întâi clerul fu informat că a violat statutul de Praemunire acceptând, ca şi Wol​sey, să recunoască autoritatea cardinalului ca legat papal. Drept penitenţă pentru această crimă, clerul trebui să plătească o amendă de două milioane de livre, să acorde regelui titlul de protector şi de şef suprem al bisericii şi să desfiinţeze anatele, sau „primul venit", al beneficiilor ecleziastice, care până atunci fuseseră plătite papei. Apoi parlamentul votă succesiv Statutul apelurilor, care interzicea să se facă apel la Roma, Actul de Supremaţie, care-l con​sacra pe rege „unicul şi supremul şef al bisericii Angliei" şi-i atribuia atât jurisdicţia spirituală cât şi jurisdicţia civilă, îi dădea dreptul să reformeze şi să reprime erorile şi ereziile, şi, în sfârşit, Actul de Succesiune, care anula prima căsătorie, pe copiii născuţi din această căsătorie îi priva de drepturile lor la coroană în favoarea descendenţilor Annei Bo​leyn şi obliga pe toţi supuşii regelui să-şi afirme prin jurământ credinţa lor în validitatea religioasă a di​vorţului. Ne putem întreba cum a votat un parla​ment catolic aceste texte care desăvârşeau schisma şi în care papa nu era numit altfel decât „episcopul de Roma". Trebuie să ne gândim că persoana şi voinţa regelui erau peste măsură de respectate; că de multă vreme naţionalismul născând al englezilor suporta greu o jurisdicţie străină; că papalitatea apărea ca o aliată când a Spaniei, când a Franţei; că în afara chiar a sentimentului naţional, o puternică pornire anticlericală cerea nu nimicirea bisericii, dar abolirea tribunalelor ecleziastice şi confiscarea ave​rilor mănăstireşti; în sfârşit, că noi clase, care deve​neau forţele vii ale naţiunii şi care nu cunoşteau latina, învăţaseră, după inventarea tiparului, să citească; că clericii laici deveniseră tot atât de nume​roşi cât şi clericii ecleziastici şi că mulţi dintre ei doreau o carte de rugăciuni în limba engleză, o Biblie engleză, aşa cum înlocuiseră Romanul Ro​zei164 cu Povestirile din Canterbury. Reforma en​gleză n-a fost rezultatul capriciului unui suveran, ci forma religioasă a unui naţionalism insular şi lingvistic.
III. O biserică veche de zece, douăsprezece secole are rădăcini adânci şi cel mai puternic rege nu le poate smulge fără a întâmpina oarecare rezistenţă. Totuşi episcopii şi preoţii, în afară de câteva excepţii, s-au arătat ciudat de maleabili. De multă vreme fuseseră atinşi ei înşişi de naţionalismul ambiant. Prelaţii englezi erau mai mult oameni de stat decât oameni ai bisericii. Camera Lorzilor, din care făceau parte, votă fără a se revolta toate reformele. „Un fel de pre-anglicanism cuprinsese tot înaltul cler". Cât despre clerul de jos, foarte sărac, el găsea oare​care siguranţă în transformarea lui într-un corp de funcţionari; el însuşi fusese aţâţat de lollarzi şi nu acceptase niciodată fără regret celibatul preoţilor. Când fiecare trebui să presteze jurământul, când fap​tul de a nu recunoaşte „casta şi sfânta căsătorie a Annei şi a lui Henric" şi de a nu renega pe „epis​copul de Roma, care uzurpă numele de papă", deve​nise trădare, aproape toţi preoţii au jurat.
Dar cancelarul, sir Thomas More, şi marele episcop Fisher refuzară să renege credinţa lor catolică. Amândoi fură decapitaţi, episcopul citind înainte de moarte din evanghelia sfântului Ioan: „Aceasta este viaţa veşnică", More declarând la piciorul eşafodului că murea ca „un devotat servitor al regelui, dar mai întâi al lui Dumnezeu". Capetele acestor doi oameni mari putreziră agăţate de cârlige la intrarea pe podul Londrei. Comedia divorţului devenise o monstruoasă tragedie. Un mare număr de călugări fură spânzuraţi, goliţi de maţe, tăiaţi în bucăţi. Catolicii din câteva comitate, cuprinşi de o îndreptăţită aver​siune când auziră de aceste masacre omeneşti, se revoltară; fură învinşi. Roma îl excomunicase pe regele Henric al VIII-lea, dar ce-l interesa această sentinţă pe un rege care se plasase el însuşi în afara bisericii? Ar fi fost necesare sancţiuni; papa încercă să obţină ca suveranii catolici, Francisc I sau Carol Quintul, să ia asupra lor aplicarea sancţiunilor; amândoi refuzară, temându-se să se certe cu Anglia, ţară de care aveau nevoie pentru combinaţiile lor diplomatice. Astfel, nemaiavând să se teamă de papă din cauza disensiunilor regilor catolici, venerat de parlamentul său, adulat de biserica sa naţională, Henric al VIII-lea a putut continua nepedepsit să aducă ofense umanităţii.
IV. Refuzul călugărilor de a presta jurământul îi stârni lui Cromwell o imensă bucurie, întrucât, de multă vreme, pusese la cale pieirea lor. Existau în Anglia o mie două sute de mănăstiri, posesoare ale unor imense domenii. Confiscându-le bunurile, lichi​datorii şi suveranul se puteau îmbogăţi. Curentul popular împotriva călugărilor, legendele care circu​lau cu privire la viciile lor erau de asemenea pro​porţii încât nimeni nu le-ar fi luat apărarea. Legen​dele erau exagerate şi, în cea mai mare parte, cu totul false, ceea ce s-a văzut destul de bine când, după desfiinţarea mănăstirilor, foştii lor arendaşi, care-i blestemaseră de atâtea ori, îi regretară. Dar Cromwell, avansat vicar general şi învestit cu drep​tul de anchetă, adună un vast dosar cu privire la nelegiuirile călugărilor. Dezvăluind aceste „atroci​tăţi" în faţa parlamentului, obţinu mai întâi desfiin​ţarea micilor mănăstiri, apoi a tuturor aşezămintelor religioase. Funcţionari superiori religioşi şi fiscali luară în cercetare mănăstirile. Legea, respectată în​totdeauna în această ţară, cerea să se obţină o „re​nunţare voluntară" din partea călugărilor. Doctorul London deveni celebru prin abilitatea sa de a înfrânge repede „voinţele". Îndată ce actul era sem​nat, regele lua în stăpânire abaţia, vindea tot ce se afla înăuntru şi dădea domeniul unui mare senior, asigurând astfel credinţa acestuia faţă de noua bise​rică. Vânzările, care-i ruinau pe călugări, nu-l prea îmbogăţeau pe rege. Manuscrisele erau cumpărate de băcani ca să facă din ele cornete. „Cărţi vechi din strană: şase penny". Aşa arăta inventarul unei biblioteci. Cât despre clericii jefuiţi, unii dintre ei căpătau un act de „capacitate", adică autorizaţia de a exercita o funcţie seculară, ceilalţi o pensie de patru şilingi; aproape toţi părăsiră ţara şi se duseră în Irlanda, Scoţia sau Flandra. „Astfel, biserica de​veni prada vulturilor, aceste păsări hrăpăreţe împo​dobindu-se cu frumoasele lor pene". Lichidarea bunurilor mănăstireşti se termină în cinci ani; ea nu aduse mare lucru tezaurului regal, dar îmbogăţi per​soanele cărora regele le dăruise abaţiile şi pe cei care le obţinuseră pe preţuri de nimic. Efectul poli​tic al acestor măsuri fu analog cu al vânzării bunu​rilor naţionale în Franţa, după revoluţia din 1789. Beneficiarii au devenit complici. Teama de a-i vedea revenind pe vechii proprietari asigură noului regim religios sprijinul unei clase bogate şi puternice. De aci înainte, împotriva unei noi ofensive a catolicis​mului roman se vor coaliza interesul şi doctrina.
V. Credo-ul bisericii anglicane a fost vreme înde​lungată destul de confuz. Dacă Cromwell, Cranmer şi Latimer165 ar fi avut mână liberă, l-ar fi legat de lutheranism. După lupta sa împotriva mănăstirilor, Cromwell începu un război împotriva icoanelor. Latimer arse statuile Fecioarei, în timp ce Cranmer puse să se examineze relicvele, îndeosebi sângele sfântului Thomas Becket, pe care-l bănuia a fi vop​sea roşie. Sfântul Thomas, denunţat ca trădător al regelui, fu şters din rândurile sfinţilor după un proces în toată regula şi anchetatorii lui Cromwell distruseră racla sa de la Canterbury. Dar Henric al VIII-lea ştia că dacă englezii fuseseră totdeauna ostili călugărilor şi tribunalelor ecleziastice, erau, în totalitatea lor, puţin favorabili inovaţiilor aduse de protestanţi. Henric, el însuşi, ţinea să rămână apă​rătorul credinţei şi şeful unei biserici „catolice", dar voia să fie catolică şi naţională (ceea ce părea con​tradictoriu). Astfel încât, după ce i-a prigonit pe credincioşii vechii credinţe, îi persecută cu nu mai puţină îndârjire pe protestanţi. Tyndale166, care a tipărit prima Biblie engleză, a fost ars pe rug; alţii suferiră aceeaşi soartă pentru că negaseră transsub​stanţierea. După mai multe încercări de definire a religiei anglicane, Henric al VIII-lea obţinu votarea de către Camera Lorzilor a unui statut în şase arti​cole care fu supranumit „actul sângeros", sau „biciul cu şase cozi", act care afirma transsubstanţierea, inu​tilitatea comuniunii sub cele două forme, validitatea legământului de castitate, superioritatea celibatului clerical şi care admitea spovedania şi liturghia parti​culară. Orice violare flagrantă a acestui statut tre​buia pedepsită prin arderea pe rug, nici abjurarea neputându-l salva pe vinovat. Episcopii protestanţi, ca Latimer, trebuiră să-şi dea demisia.
Cranmer, care înainte de Reformă se căsătorise în secret şi-şi lua totdeauna soţia cu el ascunsă într-un cufăr per​forat, trebui s-o trimită în Germania. Poate să pară surprinzător că poporul englez a acceptat atât de uşor ideea de a acorda unui parlament ales infaili​bilitatea religioasă. Dar nevoia de stabilitate, indi​ferenţa şi teroarea explică asemenea ciudate concesii.
VI. A fost necesară o schismă pentru a desface prima căsătorie a lui Henric al VIII-lea; toporul fu de ajuns pentru a pune capăt celei de-a doua. Sărmana Anna Boleyn a comis două greşeli: în locul moştenitorului aşteptat, avu o fată, Elisabeta, apoi un băiat, născut mort, şi pe deasupra l-a înşelat pe rege, poate pentru că, părând incapabil să aibă un copil sănătos, nu voia să-l dezamăgească. Pentru aceste crime, frumosul ei gât fu tăiat de securea călăului. După câteva zile, Henric, îmbrăcat în straie albe, lua în căsătorie pe Jane Seymour. Servilul Cranmer a anulat a doua căsătorie pe baza unor mărturisiri ale defunctei, astfel încât Elisabeta, ca odinioară Maria, deveni bastardă. Jane Seymour născu un fecior, care avea să domnească sub numele de Eduard al VI-lea, dar ea muri la naştere. Crom​well, doritor ca întotdeauna să-l apropie pe rege de luterani, sugeră o nouă căsătorie cu o prinţesă ger​mană: Anna de Cleve. Omul de afaceri voise să joace rolul de sfetnic matrimonial; femeia nefiind găsită pe plac, el plăti cu viaţa această încercare. A cincea soţie a regelui, Caterina Howard, acuzată de adulter, avu aceeaşi soartă ca şi Anna Boleyn. A şasea, Caterina Parr, îi supravieţui lui Henric al VIII-lea, nu fără a fi trecut prin mari spaime când regele, găsind că-i puţin eretică, „îi administrase cele şase articole". Domnia se termină sângeros. Puterea absolută dezlănţuie în om instinctele cele mai rele. Henric al VIII-lea porunci judecătorilor săi să asasineze protestanţi, catolici, pe bătrâna contesă Salisbury; chiar şi Cranmer se putu crede în pericol. Dar Henric al VIII-lea pare să fi încercat o afecţiune reală pentru omul acesta care avea o încredere aproape naivă în groaznicul său rege. Cranmer a fost acela care a îngenuncheat la patul de moarte al lui Henric şi care, în ultimul moment, i-a spus să aibă încredere în Dumnezeu şi în Iisus Hristos. După care regele îi strânse mâna arhiepisco​pului şi îşi dădu sufletul.
VII. E greu, când studiezi domnia lui Henric al XVIII-lea, să te fereşti de un sentiment de oroare. În zadar ni se spune că a reorganizat flota, a construit arsenale, a fondat o şcoală de cârmaci, a anexat Ţara Galilor, a potolit Irlanda. Nici un succes lumesc nu poate justifica eşafoadele din Turn şi rugurile de la Smithsfield. S-a spus, în chip de scuză, că aceste îngrozitoare suplicii nu atingeau decât o infimă mi​noritate. Ce importă? Atâta cruzime nu putea fi necesară. Ceea ce pare adevărat este că separarea dintre un stat insular şi o biserică universală deve​nise aproape inevitabilă. Dacă timp de zece secole papalitatea a putut exercita în Europa o astfel de putere politică şi judiciară, aceasta se datorează fap​tului că după căderea Imperiului roman nu rămă​sese, în diferite ţări ale Europei, decât o putere civilă slabă sau o suveranitate împărţită. Din ziua în care au luat naştere state puternice, ciocnirea devenea inevitabilă. Când Franţa, la rândul ei, cu​noscu mult mai târziu aceste lupte, moravurile se îmblânziseră şi separaţia bisericii de stat se putu face fără vărsare de sânge şi fără o ruptură religioasă cu Roma. Pierderii premature a prerogativelor - pe care bisericile continentale le-au mai conservat încă trei sau patru secole - biserica Angliei îi dato​rează un avantaj, şi anume absenţa aproape completă în această ţară, începând din secolul al XVI-lea, a oricărei mişcări anticlericale. Bisericile engleze se vor lupta între ele, dar nici un partid politic nu va îndrăzni să se declare ostil creştinismului.
VI
EDUARD AL VI-LEA SAU REACŢIA PROTESTANTĂ
I. Ce grup ciudat formau cei trei copii ai lui Henric al VIII-lea. Moştenitorul tronului, Eduard al VI-lea, fiul Janei Seymour, era un băieţel grav şi precoce care citea în fiecare zi zece versete din Bi​blie şi pe care reformaţii îl socoteau „un nou Iosua". Maria, fiica Caterinei de Aragon, împlinise treizeci şi unu de ani. Începea să se ofilească, obra​zul ei rotund era de o paloare accentuată de părul ei roşu; părea bolnavă şi tristă. Educată de un cărtu​rar spaniol şi mult mai mândră de a fi descendentă a regilor Spaniei decât fiica regelui Angliei, ea rămânea o catolică ferventă, se înconjura de preoţi şi îşi petrecea viaţa în capelă. Cât despre fiica Annei Boleyn, Elisabeta, aceasta era o fată de paisprezece ani, destul de drăguţă, bine făcută, foarte vioaie şi care dădea dovadă de gustul tradiţional al Tudorilor pentru literatura clasică. Scria în latină tot aşa de bine ca în englezeşte, vorbea italiana şi franceza şi, după afirmaţia unuia dintre profesorii ei, „citea mai multă greacă într-o zi decât un canonic într-o săptămână". Fiind protestantă, ca şi fratele său Eduard (deşi fără atâta convingere), se înţelegea de minune cu copilul-rege şi amândoi se aliaseră împotriva Mariei, căreia curând Eduard îi interzise de a mai pune să se celebreze liturghia. Maria răspunse că mai curând şi-ar pune capul pe butuc decât să dea ascultare la asemenea poruncă. Consiliul îşi aminti că era vara lui Carol Quintul şi consideră că-i mai înţelept să nu stăruie.
II. Chestiunea religioasă nu fusese rezolvată prin schismă. Pe când unele comitate regretau catolicis​mul, Londra, înflăcărată de predicatori protestanţi ca Latimer, dorea o reformă mai completă. Cea mai mare parte a englezilor era gata să accepte un com​promis, care, menţinând riturile esenţiale intrate în obişnuinţă, i-ar fi eliberat de sub dominaţia Romei. Arhiepiscopul de Canterbury, Cranmer, timid şi in​decis, continua să ezite între luteranism şi roma​nism. Totuşi, el, dând bisericii Angliei o carte de rugăciuni, scrisă într-o proză admirabilă şi pentru care el însuşi întocmi litaniile şi rugăciunile în comun, îngădui acestei biserici să dobândească, după biserica romană, acel prestigiu estetic fără care o religie nu poate cuceri inimile. Prigoana împotriva catolicismului continua. Pereţii bisericilor erau daţi cu var, vitraliile erau sparte, crucifixele înlocuite cu stema regală. Toate ceremoniile simbolice fuseseră suprimate: nici anafură, nici agheasmă, nici slăvi​rea vinerei mari. Totuşi, postul Paştelui trebuia să fie respectat, „pentru a se încuraja vânzarea peşte​lui". În 1547 fu autorizată căsătoria preoţilor, şi Cranmer îşi putu rechema soţia. Un act de unifor​mizare, votat de parlament, obliga toate bisericile să folosească Common Prayer Book şi să respecte un ritual comun. Dar uniformitatea însăşi rămânea multiformă. Mai protestant decât arhiepiscopul, Con​siliul laic hotărî să se facă unele îndreptări cărţii de rugăciuni. Îngenuncherea, prescrisă de Cranmer în prima ediţie, fusese atacată de zeloşi ca o datină superstiţioasă şi suprimată în ediţia a doua. Cum să te adaptezi unei credinţe care-i în acelaşi timp riguroasă şi schimbătoare?
III. Schimbări atât de profunde indignară multe inimi simple care ţineau la riturile intrate de zece secole în viaţa lor şi a străbunilor lor. Ţăranii din Cornwall, care vorbeau în dialect, se revoltară pen​tru că Londra pretindea să le impună o carte de rugăciuni scrisă într-o engleză pe care n-o înţe​legeau. Cranmer le răspunse că înţelegeau şi mai puţin latina, dar Cranmer, profesor de teologie, nu-i cunoştea pe ţărani. Cei din Cornwall înţelegeau, dacă nu ad litteram cel puţin în spiritul lor, sensul rugăciunilor tradiţionale. De altfel, revolta avea şi un caracter agrar, nu numai religios. Era o vreme de mari nemulţumiri populare. Şomajul, aproape necu​noscut în economia medievală, devenea un rău pe​riculos. Cauzele erau multiple. Obligaţia pentru seniori de a-şi desfiinţa cetele înarmate aruncase pe drumuri la începutul secolului mii de soldaţi care nu cunoşteau nici o meserie. Încă în timpul ciumei negre, câţiva mari proprietari începuseră să înlocuiască cultivarea grâului cu creşterea oilor, la care erau întrebuinţaţi oameni mai puţini. În secolul al XVI-lea mulţi squires au împrejmuit o parte din păşunile şi bărăganele comunale167 pentru a-şi creşte oile. Ţăranii se văzură lipsiţi, în urma acestei po​litici „de împrejmuiri", de pământurile lor, iar muncitorii de munca lor.
Oile ne-au mâncat păşunile şi dunele,
Grâul şi pădurile, casele, comunele.
 „Oaia - scria Thomas More - era altădată un animal atât de blând; iată că acuma distruge totul, îi înghite până şi pe oameni". E noua modă, the new gyse. E firesc ca ea să-i încânte pe marii pro​prietari. După descoperirea de către Spania a mine​lor de argint din America de Sud, în Europa se urcă preţurile. Squire-ul, care plăteşte mai scump tot ce cumpără, continuă să primească de la aren​daşii săi aceleaşi redevenţe fixe; şi se trezeşte mai sărac, strâmtorat. Or, cererea de lână este nelimitată şi preţurile ridicate. Ispita e puternică. Pe la mijlo​cul secolului, sub domnia lui Henric al VIII-lea, după secularizarea averilor mănăstireşti şi vânzarea bunurilor lor, s-a născut la ţară o proaspătă promo​ţie de gentlemen-i. Starea de spirit a noilor proprie​tari de pământ este cu totul diferită de aceea a seniorului din secolul al XIII-lea. Acesta din urmă cerea numai ca pământul să hrănească un anumit număr de cavaleri, dar noul capitalist pretinde un profit. El face din agricultură o afacere „şi paşii oilor schimbă nisipul în aur". Ce-l interesează pe el ţăranii, pe care abia îi cunoaşte? Fiul său şi mai ales nepotul său vor deveni într-o zi squires con​ştienţi de datoriile lor, dar orice primă generaţie de stăpâni e aspră.
La moartea lui Henric al VIII-lea ţăranii încep să murmure.
IV. În zadar Consiliul regelui, care vede pericolul, încearcă să intervină. Legile ordonă reconstrucţia fermelor distruse, cultivarea din nou a pământurilor; altele interzic unei singure persoane să aibă mai mult de două mii de oi. (Unii proprietari aveau turme de douăzeci şi patru de mii de capete.) Dar frauda se furişează pe urma legii. Stăpânul trece oile sale pe numele soţiei, al copiilor, al servitorilor săi; în loc de a reclădi o fermă, se retencuieşte în mod simbolic o singură cameră din ferma ruinată; se trage o brazdă simbolică şi se susţine în faţa co​misarului că s-a lucrat câmpul. De altfel, comisari sunt judecătorii de pace, ei înşişi proprietari şi de​seori delincvenţi; aşa că închid ochii. În unele co​mitate sătenii se revoltă şi devastează gardurile ri​dicate de gentry. În comitatul Norfolk, un mic pro​prietar care e în acelaşi timp şi tăbăcar, un anume Robert Kett, om cu idei înaintate, se pune în fruntea ţăranilor pentru a distruge îngrăditurile unui vecin pe care-l urăşte. În acel mediu sătesc plin de ne​mulţumiţi, rebeliunea creşte văzând cu ochii. Kett, în capul a şaisprezece mii de oameni, ocupă oraşul Norwich. Revoltă zadarnică, deoarece nici ţăranii, nici şeful lor nu ştiu limpede ce vor. Ea se termină, ca toate revoltele de pe acea vreme, printr-un ma​sacru sângeros şi prin executarea lui Kett. Dar avea să fie un simptom, între multe altele, al nemulţu​mirii populare.
V. Eduard Seymour, duce de Somerset, fratele Janei Seymour, mama regelui, îndeplinea funcţia de regent în timpul minorităţii nepotului său. Avea reale calităţi, dintre care cea mai remarcabilă era toleranţa. Dar el fu făcut răspunzător pentru dezor​dinile agrare. Orgoliul său ofensase pe curteni; de​magogia sa neliniştise pe proprietari, îmbogăţirea sa îi indignase pe orăşeni; relativa sa îngăduinţă displăcuse fanaticilor. Aristocraţia rurală, condusă de Warwick, obţinu capul lui. Ciudatul şi micul rege, pe cât de pios pe atât de insensibil, notă în jur​nalul său, în ziua când unchiul lui fusese decapitat în Turn: „I s-a tăiat capul ducelui de Somerset, astăzi, între ora opt şi nouă dimineaţa... Ambiţie, vanitate, aviditate, a vrut să facă pe stăpânul".
Warwick (ulterior duce de Northumberland) deveni preşedintele Consiliului de regenţă şi urmări cu mai multă vigoare decât Somerset prigonirea catolicilor. Micul Eduard al VI-lea căzu la pat şi, când s-a văzut că i se apropie moartea, Northumberland, care nu se putea gândi fără groază la urcarea pe tron a Mariei, spaniolă şi romană, lansă candidatura Janei Grey, o strănepoată a lui Henric al VII-lea, pe care o mărită cu propriul său fiu. Pe muribundul Eduard al VI-lea îl sili să semneze un testament, a cărui beneficiară era lady Jane.
VI. Jane Grey, uzurpatoare fără voia ei, fu pro​clamată regină de către Northumberland, care porni un marş asupra Londrei; dar Maria nu era femeia care să se lase înlăturată fără luptă. „E atât de înfocată şi de hotărâtă - scrisese ambasadorul Spa​niei lui Carol Quintul -, încât dacă i-aş spune să treacă Canalul Mânecii într-o albie de rufe, ar în​cerca şi aventura asta". Adevărată spaniolă, avea un curaj de soldat şi o evlavie care mergea până la fanatism. Nu trebuia decât să se arate pentru a în​vinge. O proteguia prestigiul extraordinar al pă​rintelui său. Catolicii, încă puternici, o primiră ca pe o eliberatoare; protestanţilor le făgădui impar​ţialitatea ei; numeroşii indiferenţi erau obosiţi de un regim care, sub pretextul de a reforma riturile bisericii, confiscase averile în favoarea oamenilor de afaceri. Îndată ce Maria îşi făcu apariţia la Lon​dra, se aprinseră focuri de bucurie; comitatele îi oferiră trupe; Consiliul, înspăimântat de ce făcuse, trimise un crainic şi patru trompetişti în cetate să anunţe proclamarea reginei. Maria îşi făcu o intrare triumfală, împreună cu soră-sa Elisabeta, călărind alături de ea. Northumberland însuşi, aflând noile evenimente, îşi flutură pălăria în aer, strigând: „Trăiască regina Maria!", dar o aclama cu câteva zile prea târziu. Fu încarcerat în Turn, apoi deca​pitat. Aceea care fusese jucăria lui, nefericita Jane Grey, îşi aşteptă şase luni moartea.
VII
MARIA TUDOR SAU REACŢIA CATOLICĂ
I. Maria Tudor constituie un exemplu jalnic al ravagiilor pe care le pot produce în inima unei femei dragostea, fanatismul şi atotputernicia. „Aş pierde mai curând zece coroane decât să-mi pun sufletul în primejdie", spunea ea. Regina era ca​tolică, într-o ţară în care generaţia ajunsă la matu​ritate se născuse după ruptura cu Roma şi în care, îndeosebi capitala, atotputernică, înclina foarte mult spre protestantism. S-a spus că, dacă Parisul merita o liturghie168, Londra merita o predică. Dar Henric al IV-lea era un om de stat şi Maria Tudor o cre​dincioasă. Or, dacă era adevărat că majoritatea na​ţiunii păstra nostalgia vechilor ceremonii şi dorea să se întoarcă la naţional-catolicismul regelui Hen​ric, aceeaşi majoritate îşi păstra şi ura faţă de Roma. Mai cu seamă celor care au dobândit bunurile bise​riceşti, categorie bogată şi puternică, le era teamă de un act de supunere faţă de papă, care s-ar fi făcut în detrimentul lor, iar preoţilor căsătoriţi le era teamă de întoarcerea la vechea credinţă, care i-ar fi constrâns să aleagă între parohie şi nevastă. Toate aceste dorinţe contradictorii i-ar fi îngăduit unei suverane iscusite calea negocierilor. Englezii primiseră până atunci atâtea dogme din partea regi​lor dinastiei Tudor, încât ar fi acceptat cu uşurinţă câteva articole suplimentare, ca să fie pe placul unei fiice a lui Henric al VIII-lea. Dar Maria, în zelul ei intransigent, voia să impună, şi nu să negocieze. În timpul îndelungatei şi dureroasei sale tinereţi, religia fusese pentru ea singura consolare. Era gata să sufere martiriul ca să readucă Romei poporul englez. Încă din prima şedinţă a parlamentului, ea restabili liturghia în limba latină şi expulză din biserică pe preoţii căsătoriţi. Chiar sora sa, prin​cipesa Elisabeta, suprema speranţă a protestanţilor, se simţi ameninţată şi veni cu lacrimi în ochi s-o roage pe regină ca să fie iniţiată în adevărata religie. Convertirea aceasta o emoţionă şi încântă pe Maria, dar îl lăsă foarte sceptic pe ambasadorul Spaniei, care o judecă pe abila şi ascunsa prinţesă cu mai multă perspicacitate.
II. Brusca reîntoarcere la papism a fost o primă imprudenţă; căsătoria reginei îndepărtă definitiv poporul de ea. Parlamentul, temându-se pe bună dreptate de influenţa unui rege străin, îi ceruse în mod respectuos reginei să se mărite cu un englez. Consiliul şi naţiunea aleseseră pentru ea pe tânărul Eduard Courtenay, un strănepot al lui Eduard al IV-lea. Ea răspunse cu violenţă că nu vrea să se mărite. Şi era sinceră, sau credea că este. Fusese puţin îndrăgostită în tinereţe de un cărturar catolic englez, Reginald Pole, de sânge regal, ca şi ea. Dar Pole, certat cu Henric al VIII-lea din cauza divor​ţului, se exilase la Roma şi devenise acolo cardinal. Singurul englez cu care Maria s-ar fi măritat bucu​ros nu putea deci intra în consideraţie. Curând ambasadorul Spaniei, Renard169, care avea o mare in​fluenţă asupra ei, veni să-i aducă la cunoştinţă un proiect al lui Carol Quintul. Acesta îi oferea Mariei mâna fiului său Filip. „Când i-am făcut propunerea - scrie Renard -, a început să râdă, şi n-a râs o dată, ci de mai multe ori, privindu-mă cu nişte ochi care arătau că propunerea îi este foarte pe plac". Şi într-o convorbire ulterioară: „Regina a jurat că niciodată, nu a simţit imboldul care se numeşte dra​goste, nici că s-ar fi gândit vreodată la voluptate, că nu i-a trecut prin minte să se mărite decât după ce Dumnezeu a înălţat-o pe tron, iar căsătoria pe care o va încheia va fi împotriva propriilor sale sentimente şi numai pentru respectul raţiunii de stat". Dar îl rugă pe Renard să asigure pe împă​ratul Carol că-i gata să-i dea ascultare în toate, aşa cum l-ar asculta pe tatăl ei. Deşi aceste negocieri au fost ţinute secret, miniştrii reginei le-au ghicit şi s-au neliniştit. Într-o alianţă dintre Anglia, na​ţiune schismatică şi slabă, şi atotputernica, drept​credincioasa Spanie, care va fi soarta Angliei? Ea va deveni supusa unui prinţ redutabil. Ereticii en​glezi se şi înspăimântau de tribunalele inchiziţiei şi de autodafeuri, tot atât de numeroase la Madrid ca şi cursele de tauri. Vai! de când această fecioară de treizeci şi şase de ani văzuse portretul frumosului prinţ spaniol, se îndrăgostise deodată pătimaş de dânsul. Totul tindea s-o înnebunească după el, de​oarece prin căsătoria ei cu Filip îşi satisfăcea orgo​liul de prinţesă spaniolă, credinţa de catolică ro​mană şi dorinţele de fată bătrână şi pătimaşă. Odată, după miezul nopţii, aflându-se în capela ei, repetă de mai multe ori Veni Creator şi jură să se mărite cu Filip.
III. Ambasadorul Spaniei puse de se topiră patru mii de scuzi, din care se cizelară lanţuri de aur pe care le împărţi membrilor Consiliului. Era un sim​bol? Convertiţi la ideea căsătoriei prin cadouri, ar​gumente şi promisiuni, ei îşi dădură totuşi avizul să se procedeze cu prudenţă. Filip va trebui să respecte legile Angliei; în caz de deces al Mariei, el nu va avea nici un drept asupra coroanei; dacă se va naşte un fiu din căsătoria lor, acesta va moşteni concomitent tronul Angliei, al Burgundiei şi al Ţă​rilor de Jos; în sfârşit, Filip se angaja să nu atragă niciodată Anglia în războaiele sale împotriva Franţei. Tratatul era bine alcătuit, dar ce garanţii reale dă​dea el împotriva unei femei îndrăgostite? Poporul englez, foarte ostil străinilor, şi mai ales spaniolilor, îşi arătă de îndată nemulţumirea. Ambasadorii tri​mişi de Carol Quintul pentru a negocia căsătoria fură bombardaţi cu bulgări de zăpadă de ştrengarii din Londra. Pe străzile din City, aceştia se jucau de-a „măritişul reginei" şi copilul care-l reprezenta pe prinţul Spaniei era spânzurat. Mai multe comitate se răsculară. Sir Thomas Wyatt porni un marş asu​pra Londrei. Susţinută de credinţa şi de dragostea sa, Maria părea de neclintit. Miniştrii voiau ca regina să se refugieze în Turn; ea rămase însă surâzătoare la Whitehall şi obţinu, graţie prestigiului Tudorilor, o victorie atât de completă încât nimeni nu mai îndrăzni să scoată un cuvânt împotriva căsă​toriei ei cu spaniolul. Rebelii fură executaţi cu zecile. Tocmai atunci sosi prinţul Spaniei. Părintele său îi vorbise de orgoliul englez şi-i poruncise să se lepede de orice morgă castiliană. Filip se strădui să placă şi reuşi destul de bine. Defilarea prin City a unui imens convoi de aur, extras din minele americane, avu un mare efect asupra negustorilor din capitală. Văzând toate acele butoiaşe depunându-se la Turn, spuseră: „Ăştia, cel puţin, nu au venit să ne fure". Asupra unui singur punct Filip era intratabil: re​concilierea cu Roma. „Mai bine să nu domnesc decât să domnesc peste nişte eretici". Papa, preavizat, anunţă că-l va trimite pe cardinalul Pole ca legat al său, pentru a primi supunerea englezilor. Lingourile de aur depuse la Turn de către spanioli fură de ajutor în a pregăti sufletele familiilor nobile în ve​derea acestui mare eveniment.
IV. Legatul papal debarcă. Filip şi Maria decla​rară că providenţa l-a creat pentru această misiune; el şi-o îndeplini într-adevăr cu un tact admirabil. Cardinalul Pole întrunea fineţea unui prelat cu timi​ditatea trufaşă a unui mare senior englez. Modestia, cu tot imensul său prestigiu, îl făcuse să se ţină la Roma într-o rezervă din care ieşea acum pentru întâia oară. La Calais, când garda sa ceru să-i fixeze cuvântul de ordine, spuse: „Domnul pierdut a fost regăsit". Fu primit cu entuziasm la Dover. Se ştia că papa făgăduise, printr-o bulă, că cei ce-au dobândit bunuri bisericeşti le vor păstra. „Ceea ce nu poate fi vândut poate fi dat pentru a salva atâtea suflete". Parlamentul se întruni la Whitehall ca să-l primească pe legatul papal. Acolo, cardinalul reaminti, într-un mare discurs, istoria schismei şi făgădui iertarea deplină a păcatelor comise în trecut. Ambele Camere primiră în genunchi iertarea păca​telor. Anglia era purificată.
V. Regina se credea însărcinată. Când sosi mo​mentul naşterii şi clopotele începuseră să sune, medicii constatară că fusese o sarcină de natură nervoasă. A fost o dureroasă decepţie pentru Maria. Starea ei mintală deveni neliniştitoare. Filip se întorsese în Spania; spusese că absenţa lui va fi de scurtă durată, dar ea simţise că-i foarte iritat de farsa naşterii şi de atitudinea parlamentului englez, care-i refuza participarea la exercitarea pu​terii. Regina, care pe vremea când era fecioară îi uimise pe bărbaţi prin curajul ei, se dovedi acum, când era îndrăgostită, slabă şi descurajată. Cruzimea persecuţiilor sale împotriva protestanţilor, care-i atrăsese porecla de Maria Sângeroasa, poate fi fără îndoială explicată în parte prin tulburarea ei vecină cu nebunia. Nu Filip o sfătuise să procedeze cu atâta asprime. Arderea ereticilor, se gândea el, era exce​lentă în Spania şi în Ţările de Jos; în Anglia pru​denţa cerea oarecare răbdare. Dar Maria nu era de loc răbdătoare. La 20 ianuarie 1555 se restabilise legea contra ereziei; la 22 începură şedinţele co​misiilor; la 3 februarie fu ars pe rug, la Smithfield, primul preot căsătorit. Vreo trei sute de martiri protestanţi pieriră în flăcări. Supliciul era atât de înfiorător încât participanţii, ca să le scurteze chinu​rile, aduceau săculeţe cu praf de puşcă pe care le atârnau de gâtul victimelor. Călăii, ei înşişi scârbiţi, nu-i împiedicau.
VI. Câţiva muriră în mod sublim. Bătrânul Lati​mer, care fusese un mare predicator protestant, a fost ars pe rug la Oxford în acelaşi timp cu doctorul Ridley. Ar fi putut cu uşurinţă să-şi salveze viaţa abjurând, dar, când începu discuţia cu doctorii, care preceda întotdeauna supliciul, el răspunse că citise evangheliile, dar nu găsise vorbindu-se acolo de li​turghie. „Să fiţi foarte liniştit, master Ridley - spuse el tovarăşului de suferinţe în momentul când lanţurile călăului îi legau pe amândoi de stâlp -, să fiţi liniştit căci noi, cu voia Domnului, aprindem astăzi o asemenea torţă în Anglia, încât nu se va stinge niciodată". Cranmer, care dovedise în timpul vieţii atâtea ezitări şi slăbiciuni şi care în închisoare îşi renegase credinţa, în momentul supliciului îşi regăsi întregul curaj şi abjură abjuraţia lui.
VII. Relatările despre aceste suplicii fură strânse de un scriitor protestant, Foxe, în Cartea Martirilor, care avea să se găsească, alături de Biblie, în toate casele englezilor. Prigoana dezlănţuită de regina Maria împotriva protestanţilor le dădu acestora tocmai ceea ce le lipsise până atunci: o tradiţie eroică şi sentimentală. Victimele catolice ale lui Henric al VIII-lea nu prea emoţionaseră masa poporului en​glez, pentru că mulţi fuseseră călugări sau fraţi, consideraţi fiinţe dintr-o categorie excepţională; victimele reginei Maria au fost, în afară de câţiva ecleziastici, bărbaţi şi femei din popor. Într-o ţară în care devenise atât de mare diversitatea credinţe​lor religioase, fiecare se simţea ameninţat. Ura îm​potriva reginei Maria şi a spaniolilor crescu. Cu toate făgăduinţele făcute, Filip o antrenă pe soţia lui într-un război contra Franţei şi, în această cam​panie, Anglia a pierdut Calais-ul. „Dumnezeu s-o salveze pe doamna Elisabeta", murmurau supuşii Mariei Tudor. De altfel, regina se stingea, părăsită de toţi. Însuşi papa Paul al IV-lea luă atitudine împotriva Mariei şi împotriva Spaniei. Se mai crezu o dată însărcinată, dar nu era decât o hidropizie. La 17 noiembrie 1558, la o distanţă de câteva ore, pără​siră lumea aceasta regina Maria şi vărul ei, cardi​nalul Pole. Cu o lună înainte rămăsese aproape singură, deoarece întreaga curte se grupase în jurul Elisabetei.
VIII
ELISABETA ŞI COMPROMISUL ANGLICAN
I. Urcarea pe tron a Elisabetei a fost primită de poporul englez cu o bucurie aproape unanimă. După ce se temuse atât de mult de tirania spaniolă, era o uşurare să aclame o regină liberă de orice legă​tură străină. De la cucerirea normandă, nici un suveran nu fusese de sânge englez atât de pur. Prin tatăl ei, Elisabeta descindea din regii tradiţionali, prin mama sa din gentilomii ţării. În tot timpul domniei sale, ea a căutat să câştige simpatia poporu​lui. S-a scris că monarhia Tudorilor a fost tot atât de absolută ca şi aceea a lui Ludovic al XIV-lea sau ca imperiul cezarilor; s-a reamintit că Elisabeta îşi mâna parlamentul cu cravaşa, că warrant-ele ei erau dispoziţii samavolnice de arestare170, că acuzaţii au fost torturaţi de judecătorii ei în dispreţul legilor engleze. Dar Ludovic al XIV-lea sau Tiberiu, ca să-şi impună voinţa, aveau armata la ordinul lor. Elisabeta, ca şi tatăl şi bunicul ei, n-avea decât o gardă atât de puţin numeroasă încât cea mai redusă miliţie din Londra o putea pune pe fugă. Ea nu a fost puternică decât pentru că a fost iubită, sau cel puţin preferată. Când se văzu ameninţată de o invazie spaniolă, chemă „nu un conetabil, nu pe şeful armatei (nici nu avea), ci pe lordul-primar al Londrei". Îi ceru cincisprezece nave şi cinci mii de oameni. El răspunse că Londra ar fi fericită să-i ofere maiestăţii sale zece mii de oameni şi treizeci de vase. Aproape întregul regat dădu dovadă de aceeaşi loialitate. Rarele revolte fură zdrobite uşor, fiind considerate de popor ca nişte crime. Într-o vreme când aproape toate regatele Europei erau sfâşiate de certuri religioase sau ţinute în frâu prin teroare, Elisabetei îi plăcea să arate ambasadorilor că ea putea fi sigură de supuşii săi. Trecea cu tră​sura pe unde era mulţimea mai deasă, stătea în picioare şi vorbea cu cei din jurul ei. „Dumnezeu să vă aibă în paza lui", i se striga. Ea răspundea: „Dumnezeu să aibă în paza lui poporul meu!" Fie că se afla la Londra sau în vreo călătorie anuală prin oraşele din regat, îşi juca fără încetare rolul - sprintenă, spirituală, erudită -, complimentând pe primar pentru latina lui sau pe gospodine pentru bucătăria lor. „Înjura, scuipa, izbea cu pumnul când era furioasă, râdea în hohote când era amuzată, şi ce uşor era s-o amuzi... Reacţiona la orice stimulent imediat şi din plin; sub imboldul plăcerii, şi în faţa cumplitului tumult al marilor evenimente, inima ei fremăta cu vioiciune, deschis, cu o prezenţă de spi​rit care făcea din ea un spectacol fascinant".
II. Dintre numeroasele secrete ale forţei sale, cel mai eficace era acea rapidă intuire a ceea ce putea să placă poporului său şi un simţ al economiei demn de Henric al VIII-lea171. Avariţia, care este un viciu la un supus, devine o virtute la un prinţ. Poporal cerea Elisabetei puţine libertăţi pentru că ea îi cerea puţini bani. Bugetul ei anual nu atingea o jumătate de milion de livre. Deoarece era săracă, şi pentru că era şi femeie dintre cele lipsite de cruzime, nu-i plăcea războiul. Ea s-a războit uneori, cu succes, dar niciodată nu s-a azvârlit în întâmpinarea primejdiei. Ca să evite războiul, era gata să mintă, să jure unui ambasador că nu ştie nimic despre o afacere căreia îi consacrase toată atenţia sau, suprem expe​dient, să devieze discuţia pe un plan sentimental şi, prin farmecul ei, să iasă triumfătoare. „Ţara aceasta - scria ambasadorul Spaniei - a încăput pe mâinile unei femei care este fiica diavolului". Nu erau pe placul ei proiectele vaste; se gândea - şi în privinţa aceasta semăna cu supuşii săi - că trebuie să tră​ieşti de pe o zi pe alta. Englezilor, chiar şi acelora din evul mediu, nu le-au plăcut niciodată crucia​dele; cel mult au dat altora subvenţii ca să le întreprindă. Mai mulţi dintre sfetnicii Elisabetei ar fi vrut s-o determine să intre într-o ligă a naţiunilor protestante. Ea manevră şi sfârşi prin a se eschiva, împrumutând bani şi câteva regimente. Forţa ei consta în a renunţa la forţă. „Ea se comporta ca o femeie de bun-simţ într-o lume de maniaci vio​lenţi, între forţe adverse de o teribilă intensitate - naţionalismul Franţei, rival cu naţionalismul Spa​niei, religia Romei, rivală cu religia lui Calvin; ani de zile zdrobirea ei de către una sau de alta dintre aceste forţe ameninţătoare păru inevitabilă; nu-şi datoră salvarea decât priceperii de a opune extremelor care o înconjurau ceea ce la ea erau de asemenea extreme: şiretenia şi subterfugiile". Fie că era vorba de o expediţie sau de o cucerire, dacă trebuia să se verse sânge, prefera să lase altora răs​punderea şi, în caz de îndoială, să se abţină. Domnia sa e departe de a fi fost ferită de nedreptăţi, dar poate că ea a făcut cât mai puţin rău posibil în acele vremuri grele.
III. Într-o singură privinţă a rezistat întotdeauna dorinţelor poporului său. Camera Comunelor o presa să se mărite. Nimic nu părea mai urgent decât să-şi asigure un urmaş. Atâta timp cât regina n-avea moştenitor, viaţa ei şi religia ţării erau în pericol. Nu era oare de ajuns să fie asasinată Elisabeta ca să fie adusă pe tron regina Scoţiei, Maria Stuart, strănepoată a lui Henric al VII-lea, catolică şi soţie a delfinului Franţei? Mare ispită pentru fanatici. Dar Elisabeta nu voia să se mărite. În zadar o curtau regi şi prinţi. Juca cu toţi acelaşi joc al cochetăriei, al scrisorilor amabile, al flirtului poetic şi adesea îndrăzneţ, pentru ca, de fiecare dată, să pună capăt interminabilului divertisment eschivân​du-se. Făcu astfel să tânjească după ea pe Filip al II-lea, pe prinţul Suediei, pe arhiducele Austriei, pe ducele d'Alençon, fără a mai număra şi pe frumoşii englezi care-i plăceau atât: Leicester, Essex, Ra​leigh, curtezani, oşteni şi poeţi, cărora le îngăduia foarte multe libertăţi şi mângâieri neîmplinite, până în ziua în care, femeia redevenind regină, îi trimitea la Turn. Ce dorea? Voia să moară fecioară? Dar era oare? Din zilele tinereţii sale, când unchiul ei, amiralul Seymour, intra în camera ei, se aşeza pe pat şi începea cu ea un joc înfocat, Elisabeta se compromisese cu mulţi bărbaţi. Îi plăceau linguşirile lor; era fermecată când i se spunea regina zânelor, sau Gloriana. Dar cei mai bine informaţi înclină să creadă că ea n-a fost cu adevărat amanta nimănui, că avea o oroare fizică de căsătorie şi că siguranţa că nu va putea deveni mamă sfârşi prin a determina hotărârea sa. O căsătorie fără moştenitor ar fi su​pus-o în mod inutil puterii bărbatului său şi ar fi lipsit-o de extraordinarul ei prestigiu de „Fecioară publică".
IV. Dacă vreo câţiva dintre frumoşii adolescenţi care îi făceau curte reuşiră s-o tulbure, ea ştiu tot​deauna să-şi păstreze mintea departe de rătăcirile simţurilor. Consilierii pe care şi-i alese fură toţi de o altă factură. Ca şi bunicul său, îi luă dintre oa​menii noi, fii de yeomen sau de negustori, remarca​bili nu prin naştere, ci prin inteligenţa lor. În evul mediu virtuţile cavalereşti sau demnităţile eclezias​tice duceau la scaunul de ministru; Elisabeta pre​tindea miniştrilor săi calităţi de guvernare şi două sentimente noi: patriotism şi simţul raţiunii de stat. Principalul ei consilier, William Cecil (ulterior lor​dul Burghley), fiu de yeoman, îmbogăţit cu ocazia distribuirii bunurilor monahale, puse bazele unei familii care, ca şi familiile Russell sau Cavendish, aveau să participe până în zilele noastre la guver​narea ţării. Deşi în ce priveşte inteligenţa lui Cecil, toţi martorii sunt de acord s-o recunoască, Macau​lay172 îi reproşează că n-a fost din fire asemenea stejarului, ci mai curând ca o salcie. „Dădea o mare atenţie intereselor de stat, dar şi mare atenţie inte​reselor propriei sale familii. Nu-şi părăsea niciodată prietenii până când nu devenea periculos să-i susţii; era un excelent protestant atunci când nu era foarte avantajos să fii papist, n-a supus niciodată torturilor pe acei cărora părea puţin probabil că tortura le va putea smulge vreo informaţie utilă şi a fost atât de moderat în dorinţa sa de îmbogăţire încât nu lăsă la moarte decât trei sute de domenii".
V. O judecată aspră şi, după cât se pare, nejustă. Este exact că Cecil a preferat să nu fie ars pe rug sub domnia reginei Maria, că a apreciat că viaţa lui William Cecil „merita o liturghie" şi că a trimis mai târziu la suplicii oameni care nu comiseseră altă crimă decât aceea de a fi respectat din convingere riturile pe care el însuşi le respectase odinioară din prudenţă. Dar când era vorba de treburi de stat, dădea dovadă de curaj. El se opunea adesea Elisa​betei şi, într-o anumită măsură, îi impunea vederile sale. Ieşit din rândurile clasei mijlocii, o cunoştea la perfecţie şi ideile lui erau pe placul clasei sale. „Dacă Marea Britanie este astăzi o naţiune, dacă Anglia este o ţară protestantă, o ţară comercială, dacă se poate lăuda cu o anumită continuitate, nu atât a instituţiilor cât a denumirilor lor, ea dato​rează aceste trăsături lui William Cecil mai mult decât oricărui alt bărbat de stat". La urcarea pe tron a Elisabetei, el îi arătă mai întâi o mare neîn​credere, având prea puţin respect faţă de autoritatea unei femei. Îndrăzni să-i dezaprobe pe ambasadorii care i se adresau ei. Încet, încet începu să cunoască ciudata şi profunda înţelepciune a reginei. Sfârşiră prin a forma o echipă care se înţelegea de minune şi la care se alăturară bărbaţi ca gravul secretar de stat Walsingham, mai aprig protestant decât Cecil şi care dorea „mai întâi slava Domnului, apoi mântuirea reginei". Lui Burghley i-a spus odată Elisa​beta: „Părerea mea despre dumneavoastră e că veţi fi credincios statului." Se arăta astfel o bună cu​noscătoare a oamenilor, ceea ce intra în rolul său de femeie. Atât de strâns uniţi deveniră suverana şi ministrul, încât s-a putut spune despre Elisabeta că era şi bărbat şi femeie în acelaşi timp: Cecil şi ea însăşi.
VI. În inima ei, a fost ea oare catolică sau pro​testantă? Mulţi cred că era păgână sau, cel puţin, sceptică. Crescută în protestantism, ea nu şovăise mai mult decât Cecil, pe vremea surorii sale Maria, să-şi salveze viaţa jucând comedia unei convertiri. Era fără îndoială religioasă într-un mod filozofic, în maniera lui Erasm. În momentul urcării pe tron s-a rugat lui Dumnezeu s-o învrednicească să gu​verneze fără vărsare de sânge. N-a reuşit, dar a făcut tot ce i-a stat în putinţă. A fost totdeauna mândră de loialismul supuşilor săi catolici. Zărind într-o zi, în mulţime, un bătrân care striga: „Vivat regina! Honni soit qui mal y pense"173, ea îl arătă încântată ambasadorului Spaniei: „Omul acesta de treabă e un preot al vechii religii". Prudentă, îi respingea pe călugării care veneau în întâmpinarea ei cu lumânări: „Luaţi torţele de aici, se vede destul de bine", dar a păstrat totdeauna un crucifix în propria sa capelă şi-i închise gura, cu asprime, unui pre​dicator protestant care îndrăzni s-o dezaprobe. În religie, ca şi în politică, ea tergiversa, căuta o cre​dinţă mijlocie, cultiva compromisul. La începutul domniei sale, Cecil îi impuse întoarcerea la naţional-catolicismul lui Henric al VIII-lea. În 1559 parla​mentul votă, pentru a doua oară, Actul de supre​maţie, care abolea puterea papală, şi Actul de uni​formizare, care impunea tuturor parohiilor engleze cartea de rugăciuni şi slujba în limba vorbită de popor.
În virtutea acestor acte, oricine favoriza autoritatea spirituală a papei devenea pasibil de con​fiscarea averii. Refractarul se făcea vinovat de înaltă trădare. Această legislaţie introduse în limba engleză două cuvinte noi: recuzanţii, adică acei care refu​zau să presteze jurământul; urmăritorii, cei care formau banda de spioni şi informatori, conduşi de Richard Topcliffe, şeful serviciului însărcinat să-i aresteze pe papistaşi şi pe puritani. Cel mai celebru urmăritor din Warwickshire a fost Sir Thomas Lucy, geniul rău al familiei Shakespeare174.
VII. În 1563 fură adoptate cele Treizeci şi nouă de articole, care trebuiau să rămână credo-ul angli​canilor. Protestantismul lor moderat coincidea aproa​pe cu dorinţele naţiunii. Cardinalul Bentivoglio, descriind situaţia religiilor în Anglia sub domnia de atunci, aprecia că aproximativ a treizecea parte a na​ţiunii era formată din catolici zeloşi, dar că patru cincimi din ea ar redeveni catolici fără scrupule dacă s-ar restabili legalmente catolicismul, deşi erau inca​pabili să se revolte dacă nu se restabilea. În fapt, când coroana şi parlamentul restabiliră anglicanismul, din opt mii de preoţi, şapte mii au acceptat schimbarea, cu toate că două mii dintre cei mai fervenţi pro​testanţi fuseseră alungaţi sub domnia reginei Maria. Supunerea aceasta dovedea nu că englezii ar fi fost nereligioşi, ci că mulţi dintre ei doreau să se păs​treze ceremoniile catolice suprimându-se în acelaşi timp folosirea limbii latine şi dominaţia papei. Cu excepţia situaţiei din câteva familii, puţin numeroase, de catolici fervenţi, devotamentul către suveran era mai presus decât sentimentul religios. La începutul domniei cripto-catolicii nu fură de loc tulburaţi. Li se cerea numai să participe la slujba anglicană; dacă lipseau, trebuiau să plătească o amendă de doisprezece penny. În numeroase domenii se ţinea ascuns câte un preot care trăia într-o încăpere sco​bită în grosimea vreunui zid şi care citea liturghia în secret pentru toţi catolicii din vecinătate. Ţăranii şi servitorii erau complici. Şi ei regretau vremea fraţilor „când patruzeci de ouă se vindeau cu un penny şi când un oboroc de grâu din cel mai bun costa paisprezece penny". Dacă Elisabeta ar fi fost atotputernică, s-ar fi statornicit o relativă toleranţă. Avea la curtea ei cripto-catolici şi nu le cerea decât o supunere aparentă. Ea nu voia nici inchiziţia pro​testantă, nici tortura pentru sondarea conştiinţelor. Dar miniştrii ei, mai sectari decât regina, porunciră condamnarea la închisoare a refractarilor. Totuşi, în timpul primului deceniu al domniei, nu a existat nici o condamnare la moarte. În unele biserici preoţii continuau să poarte stihar alb, să cânte la orgă, să celebreze căsătorii cu verighete. Aproape pretutindeni se păstrau vitraliile romane ca să se evite cheltuielile; erau înlocuite cu geamuri simple abia când se spărgeau. Spiritul de economie şi nepă​sarea îşi dădeau mâna pentru a impune asemenea compromisuri.
VIII. Trei fapte i-au îngăduit lui Cecil şi mai ales lui Walsingham să se arate mai severi şi să for​ţeze mâna Elisabetei. Primul a fost noaptea sfântului Bartolomeu din Franţa175; al doilea, o bulă de excomunicare a reginei, lansată de papa Pius al V-lea, într-un moment foarte inoportun; al treilea, înfiinţarea în străinătate a unor seminarii, ca acela de la Douai, destinate să pregătească recucerirea Angliei de către catolicism.
A excomunica pe su​verană însemna a dezlega pe supuşii catolici de fidelitatea faţă de ea, mergându-se până acolo încât se spunea că papa ar fi iertat bucuros pe cel care ar fi asasinat-o pe Elisabeta. În decembrie 1580 secretarul de stat pontifical dădu un răspuns am​biguu şi suspect la o întrebare pusă în numele unor iezuiţi englezi: „Deoarece această femeie păcătoasă este pricina pierderii pentru credinţă a atâtor mi​lioane de suflete, nu încape nici o îndoială că acel care o va trimite pe lumea cealaltă, cu pioasa in​tenţie de a-l sluji pe Domnul, nu numai că nu va păcătui, dar va dobândi şi merite". Începând din 1570 au fost executaţi în Anglia preoţi catolici, pre​cum şi laici, dar nu pentru erezie, ci pentru înaltă trădare. Mulţi dintre cei care au fost astfel spânzuraţi sau sfârtecaţi, în cursul unor îngrozitoare ceremonii în care trupurile însângerate ale oameni​lor spânzuraţi erau scoase din ştreang, tăiate în bucăţi şi apoi aruncate într-un cazan cu catran clo​cotind, fuseseră nevinovaţi sau chiar nişte sfinţi. Astfel a fost cazul nobilului iezuit Campion, despre care însuşi Burghley a trebuit să mărturisească că era „un giuvaer al Angliei" şi a cărui singură crimă a fost că a umblat deghizat din casă în casă predicând şi celebrând liturghia. El a murit spunând că se roagă pentru regină. „Pentru care regină?", ţipau spectatorii. „Pentru Elisabeta, regina voastră şi regina mea, căreia îi doresc domnie lungă şi liniştită şi toată prosperitatea". Astfel, deşi Elisabeta era înclinată spre clemenţă, numărul victimelor fana​tismului a fost sub domnia sa tot atât de mare ca şi sub domnia reginei Maria. Consiliul ei a poruncit executarea a o sută patruzeci şi şapte de preoţi, a patruzeci şi şapte de gentilomi, a unui mare număr de oameni din popor şi chiar a unor femei. Acei care n-au pierit nu înseamnă că n-au fost prigoniţi. Tatăl lui Shakespeare, John Shakespeare, este unul din exemple, deoarece era catolic176, şi textul testa​mentului său nu-i decât traducerea unui formular adus din Roma de Campion şi recomandat preoţilor iezuiţi de către cardinalul arhiepiscop al Milanului.
IX. Geneva nu era mai bine tratată decât Roma şi calvinismul care s-a răspândit atunci în Anglia, unde a dat naştere puritanismului, n-a fost mai pu​ţin suspect decât catolicismul. Puritanii ar fi vrut să şteargă ultimele vestigii ale ceremonialului roman şi să suprime toate ierarhiile care aminteau de „Ba​bilon". Ei nu-i recunoşteau pe episcopii anglicani, făceau paradă de marea lor aversiune faţă de vicii şi de admirabilul zel pentru religie. Ei doreau să reorganizeze statul inspirându-se numai din Biblie şi să impună guvernarea Angliei de către „Patriarhii bisericii". Dacă ar fi putut, ar fi restabilit toate legile lui Moise, inclusiv aceea a talionului, „ochi pentru ochi, dinte pentru dinte", precum şi pe​deapsa cu moartea pentru hulă, sperjur, nerespecta​rea sabatului, adulter şi depravare. Puritanismul acesta fanatic neliniştea pe regină, pe episcopi şi pe cei mai rezonabili dintre credincioşi, dar purita​nismul moderat câştiga aderenţi. În zadar episcopii propuseră, în parlamentul din 1593, să se ia măsuri riguroase împotriva puritanilor; legea nu fu votată. „Aceştia sunt într-adevăr oamenii Domnului - spu​neau oratorii. - Sunt sincerii şi adevăraţii săi profeţi". Dar Elisabeta avea un asemenea prestigiu că nici măcar profeţii aceştia nu puteau să i-l um​brească; pioasa lor demagogie avea să devină mai periculoasă pentru urmaşii ei.
IX
ELISABETA ŞI MAREA
I. Când navigatorii europeni, în strădania lor de a ajunge, în pofida barierei musulmane, la mirode​niile, parfumurile şi giuvaerele Orientului, desco​periră teritoriile situate dincolo de Atlantic, puţine naţiuni păreau în stare să participe la cucerirea lor. Italia trebuia să apere Mediterana împotriva turci​lor; Franţa era sfâşiată de războaiele religioase; Anglia avea mare nevoie de navele sale pentru pro​priile coaste. Numai Spania şi Portugalia îşi dispu​tară noile continente. Cele două puteri catolice ac​ceptară arbitrajul papei Alexandru al VI-lea. Care putea fi frontiera justă între acele întinderi necu​noscute? Papa trase pur şi simplu pe harta lumii o linie de la un pol la altul. Linie dreaptă, dacă pământul era plat, un cerc mare, dacă pământul era o sferă. Oricum ar fi, toate întinderile descoperite la vest de această linie vor fi spaniole, cele de la est portugheze. Însemna ca Portugalia să primească Africa şi India, iar Spania toată America de Sud, în afară de Brazilia. Portugalia îşi construi, aşadar, un imperiu de la Golful Persic până în Malaezia, şi caracele177 încărcate cu tămâie înmiresmară portul Lisabonei.
Iar în ce-i priveşte pe spanioli, ei desco​periseră că între Europa şi India exista un continent fără moschee, fără bazare, fără arabi şi fără in​dieni, dar unde se dezvoltaseră odinioară uluitoare civilizaţii, în care minele de aur, de argint şi de rubine făceau să curgă valuri de bogăţie şi unde imperii ca acela al lui Montezuma în Mexic, ca acela al incaşilor în Peru adunaseră comori prost păzite de popoare prost înarmate. Curând galioane178 în​cărcate cu aur străbătură oceanul şi bogăţia regilor Spaniei crescu în mod fabulos.
II. Sub guvernarea Mariei Tudor, posesiunile lui Filip al II-lea nu puteau fi decât respectate. Dar acestea cuprindeau toată lumea. Prin provinciile sale italiene, regele Spaniei era stăpânul Meditera​nei, prin provinciile burgunde stăpânea comerţul flamand şi gura Rinului, prin coloniile sale americane - cele mai bogate mine de aur şi argint de pe glob. Puterea sa financiară şi comercială părea invincibilă. Comercian​ţilor englezi, siliţi să adulmece de la distanţă uimitorul festin al regilor catolici, nu le rămânea decât o speranţă. Deoarece Spania des​coperise o trecere prin sud-vest şi Portugalia o tre​cere prin sud-est spre India, poate că mai exista şi o trecere prin nord-est sau nord-vest. Multă vreme au căutat-o navigatorii englezi. Chancellor o porni spre nord-est şi nu descoperi decât drumul spre Moscova; Frobisher o porni spre nord-vest şi se lovi de obstacolul banchizei polare.
III. Dacă suveranii englezi nu îndrăzneau să rupă cu redutabila Spa​nie, dacă Elisabeta însăşi cerea ca în mod oficial nici un act de ostilitate să nu se comită împotriva coloniilor spaniole, negustorii en​glezi nu aveau nici un motiv să respecte acordurile care îi excludeau din cele mai bogate regiuni ale lumii.
„Pirateria engleză era celebră încă de prin secolul al XV-lea; în seco​lul al XVI-lea ea atinse proporţii patriotice". Limita dintre comerţ şi pira​terie era vag stabilită. Unele forme de piraterie erau legale. Un căpi​tan care fusese prădat de un vas străin primea „scrisori de recunoaşte​re", care-l autorizau să se despăgubească de la oricare alt vas de aceeaşi naţionalitate. Chiar şi curţile străine ad​miteau aceste „scrisori de recu​noaştere" şi tratau ca negustori pe posesorii lor, în loc să-i spânzure ca piraţi. Marinarii englezi, proprietari ai unor nave înarmate cu tunuri, îşi făceau o meserie vădită din jefuirea corăbiilor portugheze care se înapo​iau din India. Alţii organizau raiduri profitabile în coloniile spaniole, un​de intrau în concurenţă cu corsarii fran​cezi, care aveau o mare experien​ţă în astfel de în​deletniciri.
IV. John Hawkins, fiul unui armator din Ply​mouth, încercă primul să substituie pirateriei un comerţ regulat cu coloniile spaniole. Negustor şi, deopotrivă, marinar, luase parte din adolescenţă la expediţii pe coastele Guineei şi învăţase arta de a-i răpi pe negri, pe care-i vindea apoi la un preţ bun în Insulele Canare. În 1562, lucrând pe cont propriu, furase un lot întreg de sclavi pe care i-a schimbat în coloniile spaniole pe ghimbir şi zahăr. „Prima sa călătorie făcuse din el omul cel mai bogat din Plymouth, a doua - omul cel mai bogat din Anglia". La a treia călătorie intră în portul spaniol San-Juan de Ulloa, ca să se aprovizioneze. În timp ce se afla acolo, sosi şi flota spaniolă. Haw​kins nu era în stare să lupte; încercă să ajungă la o tranzacţie, dar fu tratat ca inamic de viceregele spaniol. La întoarcere s-a dus să se plângă reginei. Elisabeta declară so​lemn în Consiliul său că Haw​kins fusese în culpă, că posesiunile spanio​le tre​buiau respectate şi că marinarii care vor călca tra​tatele o vor face pe riscul lor. După care îl angajă pe vinovat în serviciul său, aducându-i mari elogii şi-l făcu vistiernicul flotei, căreia el îi aduse expe​rienţa sa. Dar cu siguranţă că Spania şi-ar fi păs​trat mult timp stăpânirea asupra mării dacă Francis Drake nu ar fi înfruntat-o.
V. Francis Drake era pe atunci marinarul legen​dar, îndrăzneţ până la temeritate, în stare să con​damne la moarte pe unul din locotenenţii săi dacă o cerea disciplina de bord şi să petreacă prieteneşte cu condamna​tul ultimele ore înainte de a-l spânzura, adorat de echipajul lui în pofida severităţii sale şi, curând, idolul Angliei. Hawkins încercase fără succes să facă comerţ legal cu coloniile spaniole; Drake, fără să stea mult pe gânduri, trecu la mij​loace ilegale. Cu două corăbii şi cincizeci de oameni atacă cele mai puternice oraşe fortificate ale spanio​lilor şi se întoarse la Plymouth cu mica sa navă încărcată de aur, într-o duminică, tocmai în timpul predicii. Marinarii din Plymouth nu mai putură sta locului şi ieşiră din biserică să afle noutăţi. Drake debarcase pe istmul Darien, atacase convoiul de catâri care aduceau aur din Peru şi, punându-i pe fugă pe însoţitori, capturase preţioasa încărcătură. Aventura o încântă, în taină, pe Elisabeta. În 1577 Drake se îmbarcă pe Golden Hind pentru o lungă călătorie, în cursul căreia îşi propunea să facă în​conjurul lumii prin strâmtoarea Magellan şi prin India. Expediţia era întreprinsă pe cheltuiala co​mună a mai multor asociaţi, printre care Elisabeta însăşi, care în mod oficial continua să dezaprobe atacurile acestea în timp de pace şi împotriva unei puteri amice, dar care nu era mai puţin aprigă în a cere, la întoarcere, partea ei din pradă.
VI. De astă dată mica flotă a lui Drake era înar​mată cu câteva tunuri şi număra câteva sute de oameni. El considera că era destul pentru a ataca insule şi porturi în care Spania nu avea mai mult decât o singură fortăreaţă. Sosirea flotilei lui Drake îi lua prin surprindere pe guvernatorii spanioli. En​glezii cereau un preţ de răscumpărare a oraşului, dacă nu, îi dădeau foc. Dar acestea nu erau decât profituri accesorii; adevăratul scop al lui Drake era să dea peste flota care aducea în fiecare an din Eldorado încărcături de aur şi argint. Între Lima şi Panama, un indian care vâslea într-un golf şi care era incapabil să distingă un spaniol de un englez, îl luă pe Drake drept un stăpân de al său şi-l pilotă spre un golfuleţ unde ancorase galera principală, încărcată toată cu aur. Drake nu avu altceva de făcut decât să transbordeze lăzile. Apoi, traversând Oceanul Indian şi ocolind Capul Bunei Speranţe, se întoarse în Anglia în 1580, cu o încărcătură în va​loare de trei sute douăzeci şi şase de mii cinci sute optzeci de livre (aproximativ patru sute de milioane de franci în moneda noastră). Elisabeta luă o bună parte din pradă, ceilalţi asociaţi primind, după cum se spune, un procent de 47% la capitalurile în​credinţate lui Drake. Acesta, supraîncărcat de cap​tura spaniolă, trecând prin faţa Cartagenei, înălţase steagul Sfântului Gheorghe180.
VII. Când se află în Spania de această ispravă, se dezlănţui o furie nemărginită împotriva marinarilor acestei „Jezabel a Nordului"181. Ambasadorul Spaniei la Londra fu însărcinat să protesteze. Elisabeta răs​punse că nu ştia nimic de cele întâmplate şi că ar fi, desigur, ultima să tolereze asemenea atacuri neruşinate împotriva posesiunilor fratelui său prea-iubit.
În timpul acesta Hawkins pregătea flota de luptă şi regina însărcină pe cel mai priceput financiar al ei, sir Thomas Gresham, să cumpere arme la Anvers şi tunuri la Malines. Fără îndoială că se simţea bine pregătită când îl duse pe ambasadorul Spaniei pe bordul navei lui Drake şi-i spuse cu asprime aces​tuia că spaniolii îl consideră un pirat, după care, poruncindu-i să îngenuncheze pe punte, îi dădu acolada cu o calmă maiestate şi încheie: „Ridica​ţi-vă, sir Francis". Războiul dintre Spania şi Anglia deveni inevitabil. În Spania inchiziţia a fost însăr​cinată să judece ca eretici pe marinarii englezi făcuţi prizonieri. Sir Francis Drake, în fruntea unei flote regale, pustii coloniile spaniole şi afirmă drep​tul marinarilor englezi la libertatea mărilor şi a cultului. Filip dădu ordin să se pregătească o mare armada la Cadix pentru a ataca Anglia. Drake, cu o cutezanţă nemaipomenită, făcu înconjurul Spaniei, pătrunse în portul fortificat şi distruse cu lovituri de tun cele mai frumoase galere de război. În câteva minute, galera (sau crucişător cu vâsle), care de mii de ani domina Mediterana, se văzu condamnată în favoarea corăbiei cu pânze.
VIII. Filip al II-lea nu era lipsit de tenacitate şi, cu toate pagubele pricinuite de Drake la Cadix, re​constitui armada, care fu gata de luptă în 1588. Pla​nul spaniolilor era măreţ şi ingenios. Ducele de Par​ma, comandantul trupelor spaniole din Ţările de Jos, trebuia să pregătească un corp de debarcare de treizeci de mii de oameni şi şalupe pentru transportarea acestor soldaţi în Anglia. Dar o pedestrime ambarcată pe şalupe fiind fără apărare, trebuia ca vasele de război sosite din Spania să se înşiruie la punctul de trecere, gata să oprească orice bastiment inamic. În fruntea armadei care aducea din Spania alţi treizeci de mii de soldaţi se afla ducele de Medina-Sidonia, mare senior, mare ostaş, dar care habar nu avea cum să se descurce pe mare. Flota engleză era comandată de lordul Howard, care avea sub ordinele sale pe Hawkins, Drake şi Frobisher; ea se compunea din treizeci şi patru de nave de război construite pentru Elisabeta de către Hawkins, tot atât de puternic înarmate ca acelea ale lui Hen​ric al VIII-lea, dar mai lungi şi mai joase, şi o sută cincizeci de vase comerciale furnizate de porturi. Marea flotă spaniolă sosi în faţa Plymouth-ului în​tr-o formaţie asemănătoare cu a unei armate de uscat. Ducele de Medina-Sidonia avea intenţia să transforme, după uzul de atunci, lupta navală într-o luptă de pedestrime. Ancorele cu gheare se şi pre​gătiseră pentru abordaj şi invincibila pedestrime spaniolă era masată pe „castele" când văzură flota engleză plasându-se într-o formaţiune neaşteptată. Corăbiile lui Drake şi ale lui Hawkins defilau în şir indian, la o asemenea distanţă că nici o armă nu putea să le atingă. Şi atunci începu tragedia. Englezii deschiseră focul, şi Medina-Sidonia, dispe​rat, dar neputincios, constată că bătaia tunurilor engleze le permitea să-i bombardeze fără ca el să poată riposta. Nu avea altă soluţie decât să între​rupă lupta, ceea ce făcu cât putu mai bine, apropiin​du-se de Ţările de Jos şi de ducele de Parma. Reuşi să se îndepărteze fără pierderi prea mari. Bătălia nu fusese decisivă pentru că flota engleză nu avea suficiente muniţii. O invazie a Angliei de către spa​niolii din Ţările de Jos era încă posibilă.
IX. Parma nu era pregătit şi-i ceru lui Medina-Sidonia un răgaz de cincisprezece zile. Îndată ce amiralii englezi văzură flota spaniolă ancorată la Calais, o atacară cu ambarcaţii incendiare încărcate cu pulbere şi catran. Spaniolii, pentru a scăpa de acest nou pericol, tăiară ancablurile şi se îndreptară spre Marea Nordului. Acolo tunurile englezeşti avariară multe corăbii. Mai interveni şi o furtună. Spre ce ţări trebuiau să navigheze acum? Spre Suedia? Scoţia? Irlanda? Ducele alese Irlanda, ţară catolică, unde spera să poată debarca, şi încercă să ocolească nordul Scoţiei. Dacă ar fi fost marinar, şi-ar fi dat seama că vasele sale nu erau în stare să întreprindă acest dificil periplu. La bordul multora dintre vase nu mai era apă potabilă. Curând dezordinea luă pro​porţiile unui dezastru. Împrăştiată de vânt, jefuită de riverani, flota care cu opt zile înainte fusese splendida armada se văzu la discreţia valurilor şi a stâncilor. Din o sută cincizeci de vase, numai vreo cincizeci se întoarseră în Spania. Din cei treizeci de mii de soldaţi, zece mii pieriseră în naufragii, fără a mai pune la socoteală pe cei care muriseră loviţi de ghiulele sau de boli. Spania pierduse supremaţia pe mare.
X. Această victorie navală, care ne apare astăzi ca primul semn al puterii engleze, fu departe de a conta în ochii contemporanilor ca o victorie decisivă. Cu toată înfrângerea armadei, Spania rămânea cea mai puternică din Europa, iar Anglia - o insuliţă fără armată. Franţa, sfâşiată de războaiele religioase, deveni câmpul de bătălie dintre aceşti luptători ine​gali, Elisabeta apărându-i pe hughenoţii francezi, Filip aliindu-se cu liga catolică. Pedestrimea spa​niolă ocupă Calais. Armatele protestante fură învin​se. Englezii încercară o nouă expediţie pe mare spre Cadix şi continuară să hărţuiască pe comercianţii spanioli din Azore şi până în Antile. Dar Filip, în ce-l privea, puse pe picioare o nouă armadă şi in​vadă cu succes Irlanda. Anglia anului 1588 cunos​cuse exaltarea provocată de acel sentiment al trium​fului patriotic, uşor perceptibil în teatrul istoric al lui Shakespeare; în ultimii ani ai domniei, când o armată engleză fusese învinsă de rebelii irlandezi şi când Spania ocupă porturile de la Canalul Mânecii, se răspândi pesimismul. Astfel dramele lui Shakespeare reflectau pasiunile spectatorilor, şi melancolia lui Hamlet era, pe la sfârşitul secolului al XVI-lea, un sentiment mult mai frecvent printre englezi decât s-ar putea crede.
XI. Ar fi un neadevăr să se spună că pe vremea Elisabetei s-au pus primele baze ale unui imperiu britanic. Terra Nova, unde se duceau de multă vre​me pescarii englezi, a fost ocupată în 1583, dar în mod provizoriu. Unul dintre favoriţii Elisabetei, care a fost şi unul dintre cei mai învăţaţi bărbaţi ai rega​tului, sir Walter Raleigh, şi-a cheltuit o mare parte a averii încercând să întemeieze pe coastele Americii de Nord o colonie, căreia regina însăşi i-a pus nu​mele de Virginia. Dar grupul de colonişti pe care i-a lăsat acolo în cursul expediţiei din 1587 (optzeci şi nouă de bărbaţi, şaptesprezece femei) n-a mai fost găsit doi ani mai târziu, când s-a trimis acolo o expediţie de reaprovizionare. Se crede că un slu​jitor al lui Raleigh a introdus în Anglia tutunul şi cartoful. Raleigh a fost unul dintre primii europeni care a fumat. El a lansat această modă nouă, ofe​rind prietenilor săi pipe mici argintate. În timpul domniilor următoare, impozitul pe tutun a produs cinci mii de livre în 1619, opt mii trei sute patru​zeci de livre în 1623, socotindu-se şase şilingi şi opt penny de fiecare livră de tutun importat. În secolul al XVI-lea s-au dezvoltat marile companii, societăţi pe acţiuni care obţineau monopolul comerţului în anumite ţări. Am vorbit mai înainte de Merchant Adventurers care controlau mai ales comerţul pe fluviile germane, Rinul şi Elba. O altă companie comercială se ocupa de comerţul pe Baltica. Com​pania moscovită avea monopolul comerţului cu Rusia, Armenia, Persia şi Caspica. O companie a Levantului exploata Turcia. Tocmai pe la sfârşitul domniei Elisabetei, în 1600, fu fondată East India Company, singura care avea dreptul să facă negoţ cu insulele şi porturile din Asia, Africa şi America, de la Capul Bunei Speranţe până la strâmtoarea Ma​gellan. Această societate avea să intre în rivalitate militară cu portughezii şi olandezii. „Mult mai mult sânge s-a vărsat în legătură cu cuişoarele decât în luptele dinastice", scrie Thorold Rogers. Sistemul marilor companii, care stârneau în acelaşi timp do​rinţa de cucerire şi aviditatea comercială, era, din​tre toate formele de colonizare, cea mai periculoasă pentru indigeni şi cea mai puţin controlabilă pentru guvernământul naţional.
X
ELISABETA SI MARIA STUART
I. După eşecul lui Eduard I, Scoţia reuşise să rămână independentă faţă de regii englezi. Brutală, nedisciplinată, nobilimea scoţiană rămânea cu totul feudală. La putere era dinastia regilor Stuarţi, care descindeau, prin Robert the Stewart, din familia Bruce. Această dinastie se sprijinea pe biserica ca​tolică şi pe alianţa cu Franţa, ceea ce nu putea să nu neliniştească Anglia. Stuarţii, tot atât de cultivaţi ca şi dinastia Tudorilor, interesaţi de teologie, de poezie, de arhitectură şi chiar de farmacie, nu ascun​deau sub această strălucitoare aparenţă un bun-simţ realist, ca verii lor din Anglia. Henric al VII-lea al Angliei îi dăduse în căsătorie lui Iacob al IV-lea Stuart pe fiica sa Margareta. „Nu vă temeţi - l-au întrebat sfetnicii săi - că prin această căsătorie coroana Angliei va încăpea în mâinile unui scoţian? - În cazul acesta - răspunse el - Scoţia va fi anexată Angliei". Margareta Tudor a dat naştere lui Iacob al V-lea Stuart, şi din căsătoria lui Iacob al V-lea cu franceza Maria de Guise s-a născut Maria Stuart, care a venit pe lume puţin timp îna​intea morţii tatălui său, trezindu-se, încă din leagăn, regina unui popor crâncen. Mamă-sa, Guise, regenta Scoţiei, o crescuse în Franţa, unde devenise o tânără cu obrazul prelung şi palid, ai cărei ochi frumoşi îi plăcură delfinului Francisc. Abia se căsătoriseră când socrul ei, Henric al II-lea, muri, astfel că Maria Stuart, regina Scoţiei, se văzu şi regina Franţei. Or, ea era, ca rudă de sânge a dinastiei Tudor, cea mai apropiată moştenitoare a tronului Angliei - şi poate chiar regina Angliei, dacă Elisabeta era considerată bastardă. Îşi poate imagina oricine importanţa pe care o dădea întreaga Europă faptelor şi sentimen​telor acestei tinere femei, suverană peste trei re​gate. În 1560, soţul ei, tuberculos, muri de o boală de urechi; facţiunea Guise pierdu în Franţa toată puterea şi Maria Stuart trebui să se întoarcă în Scoţia.
II. Ea trebuia să domnească peste o ţară foarte puţin făcută ca s-o primească. Noua religie refor​mată exercitase o atracţie imediată şi asupra po​porului scoţian, căruia, sărac şi sobru, nu-i plăcuse niciodată modul de viaţă feudal al episcopilor ca​tolici, şi asupra nobililor scoţieni, care, ademeniţi de pilda englezilor, râvneau să prade mănăstirile. O serie de revoluţii şi contrarevoluţii religioase se ter​minase, graţie sprijinului Elisabetei, prin victoria partidei protestante, a Congregaţiei Domnului, aso​ciaţie semipolitică, semireligioasă, în care erau re​prezentaţi poporul, biserica şi nobilii, aceştia din urmă făcându-şi jocul sub titlul de lorzi ai congre​gaţiei. Cardinalul182 fusese mutilat şi aruncat pe fereastră din palatul său din Saint-Andrews.
Un jurământ solemn, sau covenant, prestat şi respectat cu seriozitatea caracteristică acestei seminţii, legase între ei şi cu Dumnezeu pe toţi protestanţii Scoţiei. Adevăratul stăpân al Scoţiei era, pe vremea reîn​toarcerii Mariei Stuart (1561), un pastor, John Knox, om redutabil prin forţa şi îngustimea credinţei sale şi a cărui bolovănoasă elocvenţă biblică plăcea com​patrioţilor săi. Knox fusese preot catolic, apoi angli​can. El este acela care l-a constrâns pe Cranmer să suprime îngenuncherea în Prayer Book, ediţia a doua. După moartea cardinalului a fost făcut pri​zonier la castelul din Saint-Andrews de către tru​pele franceze trimise în ajutorul acestuia şi a stat nouăsprezece luni pe galerele regelui Franţei. Pe vremea Mariei Tudor trăise la Geneva şi fusese cucerit pe de-a-ntregul de doctrina calvinistă. Ca şi Calvin, Knox credea în predestinaţie; el gândea că adevărul religios trebuie căutat numai în scripturi, fără amestecul nici unei dogme introduse de oa​meni; cultul trebuia să fie auster, fără pompă şi fără icoane; instituţia calvinistă „Patriarhii bisericii" trebuia să înlocuiască pe episcopi şi arhiepiscopi; în fine, că el, John Knox, era unul din aleşi şi inspirat direct de Dumnezeu. Convingându-i de toate acestea pe scoţieni, făcuse din Kirk-a scoţiană o biserică presbiteriană, fără ierarhie, cu totul demo​cratică. În fiecare parohie credincioşii îşi numeau pastorii lor şi, în adunările generale ale bisericii, pastorii şi laird-ii183 laici şedeau alături. Alianţa dintre squires şi orăşeni în vederea controlului asu​pra coroanei, alianţă care în Anglia se încarnase în parlament, luă în Scoţia forma unei adunări ecle​ziastice. Aici biserica era statul.
III. John Knox avea mai multe motive puternice s-o urască pe Maria Stuart. Era catolică, şi Knox strivea sub pioasa sa furie pe „femeia cardinal", era femeie, şi el scrisese în timpul Mariei Tudor şi Mariei de Guise un pamflet împotriva reginelor şi a regentelor: The First Blast of the Trumpet against the monstruous Regiment of Women184; în sfârşit, ea fusese regina Franţei, şi Knox nu cunos​cuse din Franţa decât ocnele sale. Aflând de moartea lui Francisc al II-lea, a spus: „Dumnezeu ne-a pri​lejuit o veselă mântuire, căci soţul suveranei noastre a murit de o boală de urechi, a acelor urechi surde care n-au vrut să audă niciodată adevărul". În clipa când Maria Stuart, întorcându-se în Scoţia, debarcă, o ceaţă deasă acoperea portul. „Însăşi faţa cerului ne arată destul de limpede - a spus Knox - ce ne aduce în ţară femeia aceasta". Ea aducea tinereţe, graţie, poezie; a găsit violenţă, fanatism şi ură. Supuşii săi o primiră mai întâi cu mari demonstraţii, dar aceste demonstraţii înseşi erau făcute s-o sperie pe tânăra femeie. Sub ferestrele sale s-au cântat toată noaptea psalmi. Pe drumul pe care înainta cortegiul se înălţaseră podiumuri pe care se repre​zentau, în tablouri vesele, idolatri arşi de vii pentru păcatele lor. În prima duminică, când regina puse un preot să citească liturghia la palat, cucernicii din jurul ei erau să-l ucidă. Maria, cu o răbdare sur​prinzătoare la o tânără de optsprezece ani, câştigă încetul cu încetul teren. Vorbea puţin, participa la lucrările Consiliului ocupându-se cu un lucru de mână şi, prin farmecul ei, cucerea pe unii nobili protestanţi. Chiar şi pe John Knox l-a primit cu bunăvoinţă. În schimb, el i-a vorbit de datoria ori​cărui supus de a se răscula împotriva unui principe nelegiuit, aşa cum ne arată Biblia că s-a întâmplat cu Isaia şi Iezechia, Daniil şi Nabucodonosor, dându-i şi multe alte exemple preţioase. Ea nu întâlnise niciodată un profet; şi a rămas uluită şi, desigur, consternată.
„Văd că supuşii mei - i-a spus ea cu tristeţe - vă ascultă pe dumneavoastră, şi nu pe mine". El îi răspunse că se mărginea să ceară prinţului şi poporului să asculte amândoi de Dum​nezeu. Apoi îi ţinu o predică cu privire la liturghie, ceremonie care, afirmă el, nu este prevăzută în scripturi. Ea nu era teologă, dar i-a dat un răspuns fermecător: „Dacă acei pe care i-am ascultat altă dată ar fi aci, v-ar răspunde ei". Knox plecă, urându-i să reuşească tot atât de bine în Scoţia precum Debora „în comunitatea fiilor lui Israil"185.
IV. Raporturile dintre Maria şi Elisabeta erau complexe. La conflictele politice se adaugă şi gelo​zia feminină. Când veni la Londra Melville, ambasa​dorul Mariei, Elisabeta făcu tot ce i-a stat în putinţă ca să-l seducă. Îi vorbi în toate limbile pe care le cunoştea, cântă din lăută, întrebându-l dacă şi Maria cântă atât de frumos; dansă în faţa scoţianului şi spuse că-i sigură că Maria nu dansa atât de graţios; voi să ştie dacă părul ei blond roşcat nu era mai frumos decât părul castaniu al Mariei. Melville ieşi din încurcătură spunând că Elisabeta era cea mai frumoasă dintre reginele Angliei şi Maria cea mai frumoasă dintre reginele Scoţiei. Elisabeta îl mai întrebă cine era mai înaltă dintre ele două. Maria Stuart, desigur. „Atunci - spuse Elisabeta - e prea înaltă". John Knox ar fi găsit în aceste vorbe ale unui şef de stat argumentele împotriva „mon​struoasei guvernări a femeilor". Dar la Elisabeta frivolitatea nu era decât o mască agreabilă. În pro​blema succesiunii rămase neclintită. Ea nu putea admite ca regina Scoţiei să-şi spună regina Angliei, nici să pună alături pe stema ei cele două regate, chiar dacă Maria nu lua nici o măsură pentru a-şi valorifica drepturile.  
O astfel de pretenţie ar fi putut submina în mod periculos loialismul catolici​lor englezi, şi asta cu atât mai mult cu cât cea mai mare parte a catolicilor se aflau la nord, aproape de frontiera cu Scoţia. Dacă Maria s-ar căsători cu un prinţ catolic, francez sau spaniol, Anglia se putea teme de o nouă Maria Tudor. În schimb, dacă Maria Stuart voia să se lase măritată cu un protestant en​glez, ales de Elisabeta, aceasta era gata să declare că, după moartea ei, succesiunea îi va reveni Mariei şi că o va sprijini cu sfaturile sale.
V. Între cele două regine începu o corespondenţă amicală, în care Elisabeta, jucând pe sora mai mare, o copleşea pe vară-sa cu proverbe pline de tâlc: „Ocoleşte tufişurile, s-ar putea ca un spin să te înţepe în călcâi... Piatra cade adesea pe capul celuia care a aruncat-o". Sfaturi banale, dar poate utile, căci Maria, după ce dovedise la început atâta răb​dare, se lăsa acum în prada nervilor. Când John Knox, care continua s-o judece „cu o autoritate atât de severă ca şi cum ar fi făcut parte din Consiliul Privat al lui Dumnezeu", predică împotriva even​tualei căsătorii a reginei cu un papistaş, îl chemă la dânsa şi-i vorbi mult şi cu violenţă. „Am suportat - spuse ea - felul dumneavoastră aspru de a vorbi împotriva mea şi a unchilor mei. Am încercat să vă fiu pe plac prin toate mijloacele posibile. V-am primit ori de câte ori aţi avut pofta să mă admo​nestaţi. Şi totuşi, nu pot să trăiesc în pace cu dum​neavoastră. Jur în faţa lui Dumnezeu că voi fi într-o zi răzbunată". În clipa aceea cuvintele i s-au pierdut în hohote de plâns şi pajul abia găsi atâtea batiste câte-i fură de trebuinţă ca să-şi şteargă ochii.
VI. Puţine femei au dreptul la mai multă indul​genţă decât Maria Stuart, aruncată atât de tânără şi fără sfetnici credincioşi, într-o vreme romanţioasă şi brutală, printre nobili fără scrupule şi predicatori inumani. Curajul ei a ajutat-o să câştige în prima etapă. Îndată ce lăsă femeia din ea să aibă priori​tate faţă de suverană, începu să adune greşeli peste greşeli. Că a refuzat să-l ia de bărbat pe frumosul Leicester, pe care i-l recomandase Elisabeta, era firesc; n-avea nici o poftă să culeagă pe foştii curte​zani ai verişoarei sale şi, de altminterea, Leicester ar fi fost un rege nepriceput. Darnley, pe care-l alese ea, era şi mai nepriceput; e drept că şi el descindea din familia Tudor şi trupul său tânăr nu era lipsit de graţie, dar avea un suflet josnic, o inimă laşă, îl apucau furii subite, şi Maria se plic​tisi de el tot atât de repede cum se îndrăgostise. Maria comise atunci nebunia de a-şi lua drept sfet​nic un mic muzicant italian, venit în Scoţia o dată cu suita ducelui de Savoia, un anume David Rizzio. Seniorii de la curte, exasperaţi că un parvenit e preferat în locul lor, jurară să se răzbune. Împreună cu Darnley, puseră la cale o conspiraţie pentru a se descotorosi de Rizzio şi-l uciseră chiar în faţa Mariei, pe când lua cina cu ea. Peste trei luni ea dădu naştere unui băiat care avea să fie Iacob al VI-lea al Scoţiei şi Iacob I al Angliei şi despre care se spunea atunci că e copilul lui Rizzio. Situaţia Ma​riei devenea insuportabilă. Îl ura pe bărbatul său Darnley; iubea la nebunie pe cel mai groaznic din​tre seniorii scoţieni, pe contele de Bothwell, care o violase, apoi o cucerise, şi pe care toată Scoţia îl dispreţuia. Bothwell pregăti uciderea regelui. Oare cu complicitatea Mariei Stuart? Lucru cert este că regina l-a instalat pe Darnley, care era bolnav, în​tr-o casă izolată la ţară, în apropierea Edinburgu​lui, la Kirk-o'Field; ea îl părăsi seara; în cursul nopţii casa sări în aer, şi Darnley fu găsit mort în grădină. Nimeni nu se îndoia de vinovăţia lui Both​well. Or, regina, trei luni după uciderea bărbatului său, se căsători cu asasinul. Era mai mult decât putea suporta opinia publică, chiar în secolul al XVI-lea. Papa, Spania, Franţa, toţi prietenii o părăsiră pe Maria. Unii scoţieni se răsculară. După un scurt conflict, Bothwell, destul de laş, fugi, iar Maria fu readusă la Edinburg, ca prizonieră, de soldaţii care strigau: „La rug cu târfa!". Maria fu detronată în favoarea fiului său Iacob al VI-lea, istoria ei dove​dind, spunea ambasadorul veneţian, că "treburile statului nu constituie o meserie pentru o femeie".
VII. Ar fi fost, desigur, executată dacă Elisabeta n-ar fi protejat-o, spre marea desperare a lui Cecil şi a lui Walsingham, care nu-şi puteau explica po​litica stăpânei lor decât prin oroarea pe care o avea faţă de rebelii scoţieni şi prin dorinţa de a nu oferi supuşilor un spectacol şi un exemplu de regină de​capitată. În sfârşit, după zece luni şi jumătate de captivitate la Loch Leven, Maria fugi călare, în 1568, şi ajunse în Anglia. Ce avea să facă Elisabeta? Trebuia să tolereze în regatul său prezenţa unei pre​tendente atât de periculoase? Niciodată această mare artistă a ezitării n-a şovăit vreme atât de în​delungată. Consilierii săi ar fi tratat-o pe Maria fără nici o milă. O cerea raţiunea de stat. John Knox scria: „Dacă nu veţi lovi la rădăcină, ramu​rile care par moarte vor înmuguri din nou". Maria ceru ca Elisabeta să deschidă o anchetă asupra acte​lor comise de rebelii scoţieni; Elisabeta acceptă, dar ordonă membrilor comisiei să extindă ancheta şi cu privire la moartea lui Darnley, pentru ca, spunea ea, să nu mai apese nici o bănuială asupra „sorei sale". Nişte scrisori care dovedeau vinovăţia Mariei, faimoasele „scrisori din casetă", fură invocate îm​potriva reginei Scoţiei. Aceasta spuse că scrisorile erau false. Membrii comisiei, prudenţi, declarară că ancheta nu dovedise nimic nici împotriva rebelilor, nici împotriva Mariei. Elisabeta o reţinu ca prizo​nieră şi nu poate fi de loc blamată, căci nefericita regină a Scoţiei fusese şi continua să fie implicată în toate conspiraţiile. Faţă de numărul comploturilor ale căror fire le-a ţinut Maria, blândeţea Elisabetei stârneşte admiraţie. Pentru Maria Stuart s-au răs​culat catolicii din nord, pentru ea a murit ducele de Norfolk. Ea încuraja atât Spania cât şi Franţa, pe ducele d'Alençon, ca şi pe Don Juan de Austria. Ea conspira cu papa împotriva Elisabetei prin inter​mediul bancherilor florentini. Camera Comunelor ceru capul ei; Walsingham nu-i spunea altfel decât the bosom serpent186. E în afară de orice îndoială că Elisabeta ar fi avut zeci de motive serioase ca să ordone executarea frumoasei sale verişoare. Dar a refuzat.
VIII. 1568-1587. Frumoasa amazoană cu tenul palid deveni o femeie matură şi bolnavă; părul cas​taniu încărunţea. Maria, prizonieră, broda lucruşoare pentru Elisabeta şi, incorijibilă, complota. Elisabeta îmbătrânea; era sigur acum că nu va mai avea copii; problema succesiunii devenea din ce în ce mai gravă. După o atât de lungă captivitate, papa şi biserica uitaseră că Maria se făcuse vinovată de adulter, poate şi de omucidere, şi din nou îşi puneau în ea mari speranţe. Bunii protestanţi se nelinişteau de scadenţa atât de apropiată. Walsingham, care o pândea pe Maria, îi intercepta regulat corespondenţa. După douăzeci de ani de captivitate, ea se ţinea încă de „planul ei", care nu era altceva decât pieirea Elisabetei. Or, în 1587 părea că se apropie un război cu Spania. Trebuia mai întâi, se gândea Walsingham, înainte de a se angaja, să se suprime cauzele pri​mejdiei dinăuntru. Un agent provocator se însărcină s-o atragă pe Maria într-o capcană. S-a lăsat prinsă fără ezitare. Un grup de tineri puseseră la cale uci​derea Elisabetei, şeful lor trimise Mariei o scrisoare, fireşte interceptată, în care o încunoştinţa de asasi​nat şi-i cerea părerea. Duşmanii Mariei aşteptau plini de nelinişte răspunsul ei. N-au fost dezamăgiţi. Ea aproba omorul şi le dădea chiar sfaturi ucigaşi​lor. Walsingham triumfa. Maria fu judecată la Fo​theringay şi fu găsită vinovată în unanimitate. Camera Comunelor ceru imediata ei execuţie. Chiar şi fiul ei Iacob nu uita că moartea Mariei îi asigura tronul Angliei. „Religia mea m-a făcut să urăsc în​totdeauna comportarea ei, deşi onoarea mă obliga să-i apăr viaţa..." Elisabeta ezita şi acum. De ce sen​timent asculta ea? Clemenţă reală? Groază de această acţiune? Teamă pentru propria mântuire? În cele din urmă semnă ordinul de execuţie. Călăul se văzu silit să repete de trei ori lovitura de sabie, pentru a-i tăia capul (8 februarie 1587). Tragediile din tinereţe ale Mariei Stuart fuseseră uitate, şi în ochii catolicilor a devenit o sfântă.
IX. Elisabeta a trăit până la şaptezeci de ani, vârstă foarte înaintată pentru acele vremuri, şi până în ultima zi a fost sclipitoare, a dansat, a flirtat. Bur​leigh187 murise înaintea ei şi regina l-a înlocuit cu al doilea fiu al acestuia, cu Robert Cecil. Lui Lei​cester îi urmase, în graţiile bătrânei femei, ginerele acestuia, contele de Essex. Era mlădios şi seducă​tor, dar arogant şi avea un caracter ascuns. Îmbătat de sentimentul tulbure pe care-l avea regina pentru el şi care cuprindea în acelaşi timp grijă maternă, tandreţă şi senzualitate, încurajat şi de o glorioasă expediţie la Cadix, care făcuse din el idolul poporu​lui englez, devenise de nesuportat. Cu toate că o trata pe regină cu o impertinenţă şi o violenţă ne​maipomenită, ea îl ierta întotdeauna. Îşi jucă ultima carte când ceru comanda armatei trimisă de Elisa​beta ca să înăbuşe revolta irlandeză provocată de spanioli (1594).
În general, el se comportă ca un copil alintat şi ca un trădător, visând să se întoarcă cu trupele sale la Londra ca s-o detroneze pe suverană, trimiţându-i în acelaşi timp scrisori surescitate şi pătimaşe. Elisabeta îl judeca acum cu bun-simţ: „Ai avut ce-ai cerut: alegerea momentului... mai multă putere şi autoritate decât a avut cineva vreodată"'. Când, părăsindu-şi postul, se întoarse şi încercă să organizeze un complot pentru a o închide şi, la ne​voie, pentru a o asasina, ea îl lăsă în voia soartei. „Acei care se ating de sceptrul prinţilor nu merită nici o milă", spuse ea. Frumosul Essex fu decapitat în Turn şi avu un sfârşit umil şi pios.
X. Moartea lui învălui cu o umbră de melancolie ultimii ani ai reginei. Ea îşi vopsea încă părul „în​tr-o culoare pe care natura n-a făcut-o niciodată"; se acoperea de perle şi diamante, de stofe din fire de argint şi aur; mai primea omagiile parlamentu​lui şi îi promitea să abroge monopolurile care îm​bogăţiseră prea mulţi curtezani; dădea mâna să i-o sărute tuturor gentilomilor din Camera Comunelor, pentru că se gândea că-şi ia rămas bun de la ulti​mul său parlament; uneori mai dansa chiar şi o „courante"188. Dar imediat se întindea pe perne; se apropia sfârşitul şi ea îl simţea. Totuşi se încăpăţânase să refuze numirea unui succesor. Ştia că va fi Iacob al VI-lea al Scoţiei, fiul Mariei Stuart, şi că miniştrii săi au şi început o corespondenţă cu Edin​burgul. Nu vorbea niciodată de asta. Video et ta​ceo fusese întotdeauna deviza ei. Într-o zi de ianua​rie a anului 1603 se simţi mai rău, se culcă, refuză s-o vadă un medic, îl desemnă în sfârşit pe Iacob ca urmaşul ei şi, întorcându-se cu faţa la perete, căzu într-o letargie din care nu se mai trezi.
XI
ANGLIA ÎN EPOCA ELISABETANĂ
I. Trupurile elisabetanilor erau făcute la fel ca şi ale noastre. Aveau aceleaşi creiere, aceleaşi inimi, aceiaşi rinichi şi, fără îndoială, încercau cam ace​leaşi pasiuni ca şi descendenţii lor. Dar ei deformau atât de bine linia acestor trupuri - prin curbele şi unghiurile veşmintelor lor - şi firescul pasiunilor - prin strălucirea metaforelor - că mulţi istorici i-au considerat nişte monştri. În special a stârnit uimire contrastul dintre gingăşia poemelor lor şi cruzimea spectacolelor, dintre luxul costumelor şi murdăria vieţii lor. Dar orice epocă oferă asemenea surprize şi istoricii viitorului nu vor întâmpina mai puţine greutăţi să împace inteligenţa savanţilor şi pătrun​derea romancierilor noştri cu stupiditatea economiei şi sălbăticia războaielor noastre. Ucenicii şi căpitanii care traversau Tamisa ca să vadă, la Teatrul Glo​bului, o comedie de Shakespeare erau aceiaşi care priveau cu plăcere un nenorocit de urs hărţuit de o ceată de câini sau care contemplau sângerosul supli​ciu al unui trădător. Obişnuinţa i-a făcut insensibili, întocmai ca pe Essex sau Carlisle, bărbaţi atât de rafinaţi, care se împăcau cu mirosul urât al străzilor din Londra, aşa după cum cutare estet al timpurilor noastre acceptă filozofia politică cea mai dură şi sângeroasele ei consecinţe.
II. Deoarece reginei îi plăcea luxul, şi ţara, de altfel, se îmbogăţea, moda a fost pentru elisabetani un tiran pretenţios şi capricios. Inventate în Franţa, turnurile la rochii se lărgiseră într-atât, încât deveniseră ca o masă pe care se odihneau braţele. Dea​supra acestui vast clopot, un corset din balene sau din oţel le făcea femeilor o talie de viespe. Gulere imense, importate din Spania, erau înţepenite cu un fir de oţel sau cu scrobeală, invenţie drăcească pe care o introdusese în Anglia nevasta vizitiului olan​dez al reginei. Cele mai scumpe stofe, catifele, da​mascuri, postavuri din fire de aur şi argint erau fo​losite pentru rochiile doamnelor şi pentru tunicile bărbaţilor. Marii seniori, în divertismentele lor mi​tologice, se luau la întrecere în ce priveşte imagi​naţia cu poeţii, care, adeseori, erau ei înşişi mari seniori. Luxul şi confortul pătrundeau în casele gentry-ei şi ale orăşenilor. O doamnă de rang mare, înainte de a se scula din pat, cerea ca pajul să-i aprindă focul în cameră; înainte de a se culca îi cerea cameristei să-i încălzească patul cu o sticlă cu apă caldă. La ţară pretutindeni se ridicau noi castele, în care arhitectura italiană se îmbina cu go​ticul tradiţional. În grădini, ca şi în interiorul case​lor se urmărea simetria planurilor şi varietatea or​namentelor. Tisa şi merişorul erau tunse în formă de sfere şi spirale. Limbajul cavalerilor şi al doamne​lor era tot aşa de ciudat întortocheat ca şi arborii din grădina lor. Euphues a lui Lyly189 fusese publicat în 1580 şi orice femeie cultivată se fălea că este eufu​istică. Plăcerea de a născoci cuvinte şi anumite în​torsături, beţia pe care o procura reînnoirea limbii dădeau naştere unei preţiozităţi întâlnite în poeme, ca şi în vorbire şi care mergea de la fermecător la ridicol fără a fi întotdeauna uşor să se poată dis​tinge frontiera dintre ele.
III. Dacă cei de la curte şi câteva spirite cultivate citeau pe sir Philip Sydney şi pe sir Thomas Wyatt, pe Spenser, pe Marlowe190 şi sonetele lui Shakespe​are, sub această suprafaţă irizată continua să circule marele curent puritan. Biblioteca adunată de lady Hoby, al cărei catalog îl avem, se compunea mai ales din cărţi religioase: Biblia şi Cartea martirilor lui Foxe constituiau baza lor solidă. „Autorul cel mai citit pe vremea lui Shakespeare era reverendul Henry Smith"191. În afară de predici, erau editate mai ales balade rimate asupra evenimentelor zilei sau pamflete religioase ca manifestele puritane pu​blicate sub pseudonimul Martin Marprelate. Poe​mele nu găseau prea mulţi lectori, dar scriitorii eli​sabetani trăiau mai mult din darurile protectorilor cărora le dedicau operele lor decât din vânzarea cărţilor. O piesă de teatru era plătită cu şase până la zece livre, şi un dramaturg puţin mai activ scria vreo zece până la douăsprezece pe an. În sfârşit, se vindeau la Londra multe opere traduse din italiană şi franceză, ca de pildă Povestirile lui Boccaccio şi Eseurile lui Montaigne. În scrierile autorilor străini, Spenser şi Shakespeare găseau teme la care adău​gau, pentru a le da un farmec specific englez, gra​vitatea melancolică proprie naţiunii lor, poezia sa rustică, filozofia sa familiară şi serioasă.
IV. Sub domnia Elisabetei, teatrul a ajuns să ocupe în Anglia un loc de seamă în viaţa Londrei. Încă de pe vremea lui Henric al VII-lea existau trupe de co​medie, dar puţine teatre permanente. Trupele acelea jucau în curţile hanurilor sau în vestibulele conacurilor. Când autorităţile din City, devenite pu​ritane, îi expulzară pe comedieni, aceştia se refu​giară la sud de Tamisa, în afara jurisdicţiei lordu​lui-primar. Atunci se construiră mai multe teatre, dintre care cel mai celebru este „Globul", din care Shakespeare poseda o zecime. Oamenii iau cu uşu​rinţă drept trăsătură permanentă un detaliu născut la întâmplare. Constructorii primelor teatre încer​cară aproape toţi să reproducă curtea hanului, cu galeria sa exterioară mergând de-a lungul came​relor. Această galerie putea uşor reprezenta când balconul camerei unei doamne, când vârful unui turn. Spectatorii plăteau un penny ca să intre, şase penny până la un şiling ca să aibă un loc pe care să şadă, fie pe scenă, fie în galerie, care, în amin​tirea hanului iniţial, rămânea împărţită în camere, de unde, probabil, provin lojile noastre. Reprezen​taţia se anunţa cu sunete de trompete, aşa cum se obişnuieşte şi astăzi în faţa barăcilor din bâlciuri. Publicul, compus din ucenici, studenţi în drept, sol​daţi şi gentilomi, era inteligent şi serios. Îi plăcea o melodramă foarte sângeroasă, dar se dovedea ca​pabil să înţeleagă şi piesele cele mai poetice ale lui Marlowe, Ben Jonson sau Shakespeare.
V. Despre William Shakespeare, care a dat viaţă unei lumi întregi, cum s-ar putea vorbi în câteva rânduri? A fost superior tuturor celorlalţi autori dramatici de pe vremea lui? Lucrul e sigur, deşi şi aceştia au fost foarte remarcabili. Nici unul însă n-a parcurs o gamă de tonuri, de genuri şi de su​biecte atât de largă; nimeni n-a ştiut să îmbine într-un mod atât de fericit poezia cea mai fantas​tică şi construcţia cea mai solidă; nimeni n-a ex​primat asupra naturii şi pasiunii oamenilor gânduri atât de profunde într-o limbă atât de viguroasă. Superioritatea lui i-a fost recunoscută de contempo​rani? Nu atât de unanim cum i-o recunoaştem noi astăzi. Când acest autor-actor a început, prin 1590, să ofere manuscrise companiilor de comedianţi, în concurenţă cu erudiţii poeţi ai universităţilor, a stârnit gelozia acestora. Dar publicului îi plăceau piesele lui. Într-un mic manual de literatură pu​blicat în 1598, Palladis Tamia192, autorul, când ajunge la tragedie şi comedie, vorbeşte de Shakespeare ca „de cel mai minunat în ambele genuri" şi „unul din cei mai pasionaţi dintre noi în a zugrăvi tristeţea pricinuită de încurcăturile dragostei". „Dacă mu​zele ar putea vorbi englezeşte - spune autorul -, ar vorbi în frumoasa limbă a lui Shakespeare". Prieten cu oamenii de la curte, participând la viaţa lor în timpul ultimei perioade de domnie a Elisa​betei, Shakespeare ştia să descrie, tot atât de bine ca pasiunile dragostei, şi acelea ale ambiţiei, pre​cum şi zbuciumul celor aflaţi la putere. Înţelepciu​nea unui popor e alcătuită din adevăruri comune cărora marii scriitori au ştiut să le dea o formă de​osebită. Înţelepciunea poporului englez, instinctivă, poetică şi uneori inconstantă, îi datorează lui Sha​kespeare ceea ce poporul francez le datorează mo​raliştilor săi.
VI. Anglia lui Shakespeare îţi apare toată fremătând de poeme şi de cântece, şi-ţi imaginezi cu plăcere pe cel mai neînsemnat ucenic sau pe cel mai simplu sătean din vremea aceea cântând la violă sau compunând madrigale. Fără îndoială că nu trebuie să exagerăm poezia şi veselia Angliei elisabetane. Viaţa era aspră pentru mase, la fel şi chiar mai mult decât astăzi. Se văd în piesele lui Shakespeare ţărance active, cu nasul roşu, care în toiul iernii cară găleţi cu lapte îngheţat şi au mâinile crăpate de la spălatul rufăriei grosolane193. Cu toate că preţul grâului crescuse în urma scăderii valorii aurului, satele sufereau din cauza şomaju​lui, fiind nevoie să se edicteze spre sfârşitul dom​niei, în 1597 şi 1601, două importante legi cu pri​vire la săraci. Squirii, a căror putere creştea, se arătau adesea duri, şi prigoana religioasă era de temut pentru cine voia să gândească în mod liber. Dar existau şi proprietari creştini care se dovedeau ospitalieri şi binevoitori. Domeniile, ca şi satele, îşi satisfăceau încă necesităţile prin propriile lor mijloace. O bună gospodină, lady sau arendaşă, îşi făcea totul singură, de la dulceaţă până la lumâ​nări. Serbările câmpeneşti erau pline de farmec; supravieţuiau vechi tradiţii păgâne, ca de pildă dansul de arminden (Maypole), în jurul unui stâlp împodobit cu flori şi ramuri verzi, care evocau so​sirea primăverii şi a paştelui primitiv. Sătenii mon​tau comedii cu multă iscusinţă, cum ne-a arătat atât de bine Shakespeare în Visul unei nopţi de vară, şi străinii remarcau că englezii erau pe atunci poporul cel mai muzical din lume. Nu numai că po​porul acesta a dat compozitori ca admirabilul Byrd, dar aproape în toate casele se vedeau lăute, viole, clavecine şi cărţi de muzică. Toţi vizitatorii şi mulţi servitori erau în stare să descifreze un cântec şi să-şi ocupe locul într-un cor de trei sau pa​tru voci.
VII. Acest gust pentru poezie şi muzică presu​pune o educaţie destul de avansată. Ea nu lipsea elisabetanilor. După Winchester şi Eton, filantropi bogaţi fondară noi Public Schools: Rugby în 1567, Harrow în 1590. În principiu şcolile erau gratuite şi destinate copiilor din vecinătate, fondatorul plă​tind salariul învăţătorilor şi hrana copiilor. Singurii care îşi plăteau întreţinerea erau cei străini de ţinut, aproape întotdeauna fii de mari seniori sau de orăşeni bogaţi. Puţin câte puţin străinii deveniră mai numeroşi, şi şcoala funcţiona numai pentru ei, Harrow, de pildă, rămânând numai cu patruzeci de elevi gratuiţi (free scholars). Educaţia elementară se făcea în şcoli mici (petty schools), mai ales de femei, care învăţau pe copii alfabetul şi noţiuni ele​mentare de scriere, ele înşile neştiind mai mult. Dună aceea copilul se ducea la Grammar School, şcoli conduse, uneori chiar şi la ţară, de adevăraţi erudiţi. Existau pe atunci până şi în cele mai mici oraşe din provincie oameni de înaltă cultură. Din​tre prietenii familiei Shakespeare, la Stratford-on-Avon, unul era licenţiat în litere (Master of Arts) al Universităţii din Oxford; un altul citea latineşte de plăcere. Istoricii literari se mirau odinioară de cunoştinţele lui Shakespeare, actor de condiţie mo​destă. Dar erau cunoştinţe pe care le poseda pe vremea aceea marele public, în special cel din Lon​dra. Dacă se răsfoiesc cărţile care au aparţinut unor bărbaţi sau femei de pe acele timpuri, se văd margi​nile acoperite de note scrise în limba latină, tot atât de remarcabile prin seriozitatea formei cât şi prin vigoarea gândirii, şi trebuie să recunoşti că, dacă metodele ştiinţifice sunt astăzi mai eficace decât pe timpul elisabetanilor, inteligenţa şi gustul lor erau superioare inteligenţei şi gustului pe care le posedă, în timpul de faţă, persoanele din aceeaşi clasă.
XII
CONCLUZII
I. Aşadar, Anglia produce, în secolul al XVI-lea, o artă şi o literatură care îi sunt specifice. Ea a preluat din Renaşterea europeană ceea ce se potri​vea geniului său, apoi s-a despărţit de continent. Totul a contribuit, pe vremea dinastiei Tudor, s-o facă mai insulară: progresul limbii naţionale, con​strucţia unei flote puternice, ruptura cu biserica romană. Dacă citim în Memoriile lui Sully194 re​latarea unei ambasade franceze la Londra de la începutul secolului următor, ne putem da seama de violenţa xenofobiei engleze de atunci: „E sigur că englezii ne urăsc - scrie Sully -, şi cu o ură atât de puternică şi atât de generală, că ai fi tentat s-o treci în numărul aptitudinilor fireşti ale acestui po​por. E mai sigur că-i efectul orgoliului şi înfumu​rării sale; pentru că nu există în Europa un popor mai trufaş, mai dispreţuitor, mai exaltat de ideea perfecţiunii sale. Dacă ar fi să li se dea crezare, spiritul şi raţiunea nu se găsesc decât la ei; ei îşi adoră toate părerile şi dispreţuiesc opiniile tuturor celorlalte naţiuni; şi nu le vine niciodată în gând să-i asculte pe alţii sau să se îndoiască de ei înşişi. De altfel, prin felul lor de a fi, îşi strică mai mult lor decât nouă. Ei sunt, din pricina asta, la discre​ţia tuturor capriciilor lor. Înconjuraţi de mare, s-ar zice că s-au molipsit de întreaga ei nestatornicie". Unul din secretele popularităţii dinastiei Tudorilor este arta cu care au flatat prejudecăţile insulare şi orgoliul supuşilor lor.
II. Guvernarea regilor Tudor a fost o guvernare de mână forte, dar forţa ei nu i-o dădea nici ar​mata, nici poliţia. Sprijinindu-se pe opinia publică, pe yeomen-i, pe arendaşi, pe negustori, ei au aca​parat puterea spirituală. Regii Franţei şi ai Spaniei s-au aliat cu biserica romană pentru a crea mo​narhii absolute; regii Angliei s-au aliat cu parla​mentul pentru a alunga biserica Romei şi a deveni ei înşişi şefi ai unei biserici naţionale. Adeziunea lor la Reformă ar fi adus ruina Angliei dacă cele două mari puteri catolice s-ar fi înţeles să zdro​bească acest mic regat. Rivalitatea dintre dinastiile Habsburg şi Valois a salvat dinastia Tudorilor. Mul​ţumită discordiilor din Europa, Anglia a putut prac​tica politica „balanţei puterii", care-i este impusă de situaţia sa şi care constă în a aţâţa împotriva sta​tului cel mai puternic de pe continent coaliţiile, cărora ea le aduce sprijinul bogăţiei şi al flotelor sale. Ea nu duce încă, pe vremea Elisabetei, o poli​tică imperială, şi nimeni nu-şi imaginează în secolul al XVI-lea că teritoriile de peste ocean, râvnite atunci numai pentru bogăţiile lor, ar putea deveni într-o zi colonii de populat.
III. Visul roman şi creştin al unui imperiu eu​ropean nu mai obsedează la începutul secolului al XVII-lea minţile suveranilor. Forţa statului naţio​nal a devenit singurul scop al eforturilor lor. A​ceastă forţă ia forme diverse. În Franţa şi în Spa​nia, puterea centrală se exercită de funcţionari, ei înşişi susţinuţi de soldaţi; în Anglia, instituţiile lo​cale din evul mediu şi-au păstrat întregul presti​giu. Parlamentul, agent de legătură între rege şi opinia publică a comitatelor, oraşelor şi satelor, a fost respectat de dinastia Tudorilor. Henric al VIII-lea s-a folosit de parlament pentru a impune acceptarea reformei sale religioase. Elisabeta a lin​guşit parlamentul său cu o stăruinţă care îngăduie să-ţi imaginezi puterea lui. În 1583, adică atunci când regina era în culmea puterii sale, sir Thomas Smith195 scrie: „Puterea cea mai înaltă şi cea mai absolută a regatului Angliei o constituie parlamen​tul, căci orice englez e presupus a fi prezent acolo în persoană sau prin mandat, de la prinţ şi până la cel mai umil ins din Anglia, astfel încât consimţământul parlamentului este considerat a fi consimţământul tuturor". Pe la sfârşitul domniei Elisabetei, parlamentul devenise conştient de forţa sa şi cri​tica adusă actelor coroanei, deşi rămânea respectu​oasă, dovedea limpede independenţa şi autoritatea Camerei Comunelor.
IV. Întocmai precum feudalitatea s-a stins în urma triumfului său, monarhia engleză va slăbi curând datorită tocmai serviciilor pe care le-a adus. Respectul enorm care înconjurase dinastia Tudori​lor era datorat în aceeaşi măsură meritelor proprii ale acestei familii, cât şi amintirii nenorocirilor care precedaseră urcarea lor pe tron. Dar după ce-a trecut pericolul, îi afuriseşti pe toţi sfinţii. Curând, încurajaţi de ordinea interioară restaurată de mo​narhie şi de siguranţa externă pe care o garantează în acelaşi timp noua putere maritimă a Angliei şi învrăjbirile din Europa, squirii şi orăşenii vor în​cerca să-i impună regelui voinţa lor exprimată prin parlament. Coroana şi Camera Comunelor vor juca în Anglia o mare partidă, a cărei miză va fi puterea supremă; imprudenţa unei dinastii noi va deschide cale liberă pentru victoria parlamentului.
--------------------  
� Henry St. John, viconte Bolingbroke, scriitor, autor de eseuri filozofice şi om politic englez, membru al partidului tory (1678-1751).


� Nume cu care geografii antichităţii desemnau cele mai nordice pământuri cunoscute, în apele Oceanului Atlantic. Se pare că a fost atribuit un timp chiar insulelor britanice, iar după dobândirea de cunoştinţe mai precise asupra acestora a servit pentru a denumi un arhipelag şi mai nordic, probabil insulele Shetland.


� E posibil ca autorul să se inspire aci din tezele cunoscu�tului istoric belgian Henri Pirenne, după care cucerirea arabă a fost elementul decisiv în zdruncinarea echilibrului econo�mic şi politic al lumii antice, cu centrul de greutate pe Mediterana.


� Puritanii - adepţi ai calvinismului, cu unele note originale; au fost persecutaţi în Anglia în primele decenii ale secolului al XVII-lea. Emigrând, ei au întemeiat mai multe colonii pe ţărmul răsăritean al Americii de Nord.


� Clan - clan, trib; plaid - pătură; kilt - stofă cadri�lată din care este croită cunoscuta fustă a costumului naţio�nal scoţian; shamrock - trifoi; log - butuc, buştean; gag - căluş, ulterior, în sens figurat, glumă, calambur.


� Sau Posidonius - filozof stoic, astronom şi geograf grec, originar din Siria (135-51 î.e.n.).


� Tatăl lui Alexandru cel Mare, rege al Macedoniei între 359-336 î.e.n.


� Afirmaţie cu care nu putem fi de acord. Statul nu îşi datorează apariţia unui „simţ al statului", pe care unele popoare l-ar fi avut, iar altele nu. Statul e o formă de organizare a societăţii care apare cu necesitate pe o anu�mită treaptă a dezvoltării economico-sociale. Problema este deci că unele popoare au avut condiţii pentru a atinge mai timpuriu stadiul respectiv de dezvoltare, pe când altele nu. Iar aceste condiţii sunt de natură obiectivă, nu subiectivă.


� Clan ai cărui membri se considerau descendenţi ai unui animal, ai unei plante sau altui obiect din natură (totem), considerat sacru şi supus unor severe interdicţii. Legătura de solidaritate (rudenie) în interiorul unui asemenea clan se întemeia tocmai pe convingerea în această descendenţă comună.


� Aluzie posibilă la premierul David Lloyd George (1863-1947), care era galez, la feldmareşalul Douglas Haig (1861-1928), scoţian, comandantul suprem al armatei engleze pe frontul de vest în primul război mondial etc.


� Perioadă de timp în care, prin diverse manifestări de cult, se aduceau mulţumiri zeilor pentru un eveniment favorabil.


� Despre ecoul poeziilor sale în Britania, Martial vorbeşte în Epigrame, cartea XI. 3; frumoasa britani este Claudia Rufina, despre care spune că, deşi născută din britanii tatuaţi, sufletul ei este latin, iar graţia şi frumuseţea sa o fac asemeni femeilor romane sau celor din Attica.


� Termenul „burghez", precum şi alţii de aceeaşi fac�tură sunt întrebuinţaţi de autor într-o accepţiune moder�nizantă. Maurois nu e de altfel singurul tentat să vadă „capitalism" în relaţiile de marfă-bani din societatea antică. Prin „burghez" trebuie să înţelegem pe cetăţeanul roman îmbogăţit din speculaţii diverse: comerţ, camătă, chirii, arenzi etc, fără a fi însă nici „burghez", nici „capitalist" în sensul modern al cuvântului.


� Zeu oriental, al cărui cult s-a răspândit în Imperiul roman mai ales în primele secole ale erei noastre. Cultul său e semnalat şi în Dacia romană.


� Oraş din sudul Franţei (în limba latină - Arelatum) unde s-au ţinut mai multe concilii ale bisericii occidentale. Primul, în anul 314, a fost convocat de împăratul Constan�tin cel Mare.


� Un nou exemplu de modernizare nepotrivită. Exploa�tarea provinciilor romane s-a bazat pe sistemul sclavagist. Chiar rolul şi metodele de exploatare a provinciilor care revin elementelor sociale menţionate în nota 13 servesc consolidării acestui mod de producţie.


� E vorba de Cohors I Aelia Dacorum, înfiinţată de împăratul Hadrian (117-138 e.n.) şi atestată de pe la anul 146 e.n. fără întrerupere cu garnizoana în Britania.


� Autorul foloseşte aci termenul în mod ambiguu. El se gândeşte în primul rând la rolul de colonist pe care-l au soldaţii eliberaţi (veteranii), rămaşi definitiv în provin�ciile unde făcuseră serviciul militar. Prin colon, în sens restrâns, se înţelege un producător agricol, posesor de pământ şi legat de pământ (din secolul al IV-lea e.n.), obligat faţă de marele proprietar la o redevenţă în produse. Un precursor, deci, al şerbului medieval, ceea ce, în genere, nu e cazul pentru ostaşul roman eliberat din serviciu, care era om liber şi mic proprietar.


� Acest împărat proclamat de legiunile din Britania este acelaşi Magnus Maximus de care autorul vorbeşte ceva mai departe, în paragraful IV


� Latifundie sclavagistă romană.


� Vino, cel aşteptat!


� Călugăr şi învăţat cronicar anglo-saxon (672 sau 673-735).


� Erezie religioasă răspândită cu începere de prin seco�lul al V-lea al cărui nume provine de la iniţiatorul ei, Pelagius (circa 370-440), personaj a cărui biografie este destul de puţin cunoscută; s-a afirmat, printre altele, că a fost originar din Islanda, însă nu avem certitudinea aces�tui fapt.


� Remarcăm argumentarea de bun-simţ a autorului, ajungând la aceeaşi concluzie la care a ajuns şi istoriografia noastră în problema similară a pretinsei „exterminări totale" a dacilor.





� Pagină de rară fineţe, în care, folosind cu măiestrie textele cronicăreşti privitoare la anglo-saxoni, autorul stabi�leşte o paralelă subtilă între caracterul acestora şi al engle�zilor de azi, voind să sugereze unele elemente de moştenire ancestrală în caracterele naţionale ale ultimilor.


 Fireşte că această schiţă este schematică. Invadatorii erau foarte deosebiţi unii de alţii. În mai multe regiuni nici nu au existat câmpuri colective, dar cele ce urmează dau o oarecare idee de modul cel mai simplu în care se desfăşurau lucrurile - n.a


� Ina sau Ini - rege în Wessex (688-726). Legile sale, alcătuite între 690 şi 693, sunt printre cele mai vechi monu�mente juridice anglo-saxone.


� Sau, mai exact, Völund, personaj din legendele mito�logice germane, consemnate în „Edda". Există chiar două personaje cu acest nume, unul - arcaş neîntrecut - parc a fi contribuit la formarea legendei despre Wilhelm Tell, pe când al doilea este echivalent cu zeul greco-roman Hephaistos, sau Vulcan.


� Grad în ierarhia monahală, un fel de vicar al abatelui (stareţului).


� Joc de cuvinte provenit din limba latină, între nu�mele Petrus şi cuvântul petra - piatră, stâncă. În limba franceză jocul de cuvinte e şi mai reuşit, numele de per�soană şi cel comun având o formă identică (Pierre, pierre).


� Partea occidentală a teritoriului locuit de franci (în nordul Franţei de astăzi).


� Prezentare idealizată, unilaterală, a acestui proces. "Războinicul" îl apără pe cultivatorul liber, dar în acelaşi timp şi-l subordonează, nu arareori prin forţă.


� Descendenţă mai mult simbolică. Actuala dinastie engleză a ocupat tronul în 1714


� Denumire sub care erau cunoscute în evul mediu următoarele discipline: gramatica, retorica, dialectica (lo�gica formală), aritmetica, geometria, astronomia şi teoria muzicii.


� Teritoriul "legii daneze", cedat de regii anglo-saxoni danezilor.


� Referire la celebra „Baladă a doamnelor de odinioară" a poetului francez François Villon (sec. XV), având refre�nul: „Mais ou sont les neiges d'antan?" („Dar unde sunt zăpezile de-odinioară?")


� Estanglia - unul din cele şapte regate anglo-saxone.


� Wilhelm Cuceritorul, ducele Normandiei - rege al Angliei între 1066 şi 1087.


� Sau mai corect Herluin - călugăr, fondator al mă�năstirii Bec-Hellouin pe la anul 1034.


� Şef al personalului casei regale şi administrator al bunurilor acestuia, pe timpul dinastiei merovingiene din regatul franc. Majordomii au ajuns la un rol politic foarte însemnat, aşa încât în anul 751 unul din ei, Pipin cel Scurt, a detronat dinastia merovingiană şi a ocupat el însuşi tro�nul regal, întemeind dinastia carolingiană. Exemplul cu care autorul continuă nu e bun, deoarece capeţienii, urcaţi pe tronul Franţei în anul 987, n-au fost majordomi ai regi�lor precedenţi, din dinastia carolingiană.


� Partea cea mai veche a Londrei, numită până astăzi City


� Robert I, supranumit Magnificul - duce al Norman�diei între 1027 (sau 1028) şi 1035.


� Balduin V - comite de Flandra între 1036 şi 1067.


� Eduard Confesorul a murit la începutul lui ianuarie 1066. Mobilizarea forţelor lui Wilhelm şi construirea consi�derabilei sale flote au durat deci opt luni, ceea ce, în con�diţiile epocii, nu este un ritm prea lent, mai curând o per�formanţă de rapiditate.


� Cronicar însemnat (1096-1150). A scris în limba latină o mare cronică a Angliei, în două părţi, de la invazia anglo-saxonă (449) până la 1143.


� Conducător al unei răscoale antinormande în comita�tul Lincoln prin anii 1070-1071. Numele „The Wake", care ar putea însemna „Neadormitul", i s-a atribuit ulterior, când persoana sa a intrat în legendele populare saxone.


� Afirmaţie ce nu se poate susţine în mod absolut. Dacă e adevărat că limba consemnată în scris - apanaj, în evul mediu, al claselor conducătoare - are tendinţa de a-şi fixa (relativ) formele, e tot atât de adevărat că nu o dată tocmai masele populare s-au dovedit mai „conservatoare", în sensul bun, al păstrării tenace a tradiţiilor limbii autentice, pe când clasele conducătoare s-au supus unor influenţe alogene, uneori până la înstrăinare.


� Prieur - prior (vezi nota 28); chapelle - capelă: messe - liturghie; charité - milostenie; grâces - iertare; tour - turn; prison - închisoare; justice - justiţie.


� Şi această afirmaţie a autorului e relativă. Există şi numeroase acţiuni umane ale căror consecinţe sunt previzi�bile, chiar dacă nu cu rigoare matematică. E adevărat însă că cel ce săvârşeşte o acţiune nu poate el însuşi prevedea toate consecinţele acesteia.


� După cum reiese întrucâtva şi din text, expresia desig�nează un fel de adunări generale ale marilor nobili (având şi rosturi judiciare), prezidate în persoană de rege, purtând însemnele demnităţii sale.


� Persoane care, conform dreptului feudal, au misiunea de a judeca pe supuşi.


� Manor - denumirea domeniului feudal în Anglia.


� Distincţie pe care dreptul feudal o face între „justiţia majoră" (Haute justice) - cauzele criminale, şi „justiţia minoră" (Basse justice) - delicte şi contravenţii.


� Prin baroni se înţelegeau în Anglia marii feudali. Pe continent termenul desemna un grad inferior în ierarhia nobiliară.


� Unitate aparentă, care n-a putut niciodată estompa contradicţiile de clasă dintre nobilime şi masele populare, ţărăneşti şi orăşeneşti.


 Alţi autori spun şaptesprezece mii. - n.a


� Drept al suzeranului de a beneficia de bunurile unui vasal minor, cu condiţia de a-l întreţine până la majorat.


� Exemplele autorului nu sunt corecte. Ele nu se referă la amenzi băneşti, percepute ca penalizare pentru un delict, ci reprezintă sume plătite spre a beneficia de o excepţie de la lege.


� În original figurează „serment de feodalité" - jurământ de feudalitate [în loc de fidelité - fidelitate], ceea ce ne pare a fi o eroare de tipar, scăpată, inexplicabil, în toate ediţiile originale.


� Prin „fermă" autorul înţelege rezerva seniorială, sau pământul alodial, pe care nobilul îl lucra în regie proprie, folosind munca obligatorie şi gratuită a şerbilor şi păstrând în întregime produsele realizate.


� Cottarii, bordarii - denumiri ale unor categorii de ţărani aflate deja pe anumite trepte de aservire feudală.


� Hundred - în vechea engleză însemna district, unitate teritorială cuprinzând, în principiu, o sută de familii.


� „Cartea judecăţii din urmă" - denumire dată acestui cadastru parcial, după mai bine de o sută de ani de la efectuarea lui. Traducerea termenului Domesday nu e abso�lut sigură, deşi este admisă în general. S-ar putea ca nu�mele să provină de la un vechi cuvânt anglo-saxon, domes, care însemna legi.


� Seneşal, bailiv (sau bail) - termeni cu mai multe sensuri, unul din ele fiind acela de administrator al unui domeniu nobiliar pe care titularul nu locuia permanent. În sudul Franţei aceştia se chemau seneşali, iar în nord bailivi.


� Termenul exact este droit de main morte - drept de mână moartă. Taxă succesorală pe care trebuia s-o plătească şerbul. Numele ei ciudat pare a proveni din faptul că urmaşii trebuiau să prezinte seniorului mâna decedatului, pentru a-i dovedi moartea şi a putea reclama succesiunea bunurilor, achitând taxa respectivă.


� Autorul comite o eroare. Preotul parohiei nu avea acest drept, ci numai nobilul. Dacă printre veniturile unei abaţii sunt consemnate animale, luate ca „drept de mână moartă", acestea se luau nu în calitatea de clerici ai mem�brilor abaţiei, ci datorită faptului că o abaţie avea ea însăşi proprietăţi funciare, pe care locuiau şi lucrau şerbi, supuşi faţă de proprietarul lor - mănăstirea - la toate obligaţiile prevăzute de dreptul feudal.


� Proprietatea freeholderilor nu era deplină şi fără rezerve, ci supusă şi ea unor obligaţii, dar mult mai reduse decât ale copyholderilor.


� Enormele suprafeţe de păduri intrate în posesia regi�lor normanzi n-au rezultat însă din plantaţii, ci din trece�rea forţată în proprietatea lor a pădurilor existente.


� Facem însă observaţia că întinsele păduri pe care şi le-a atribuit Wilhelm Cuceritorul reprezentau şi o resursă economică, încât nu se poate considera că pasiunea pentru vânătoare ar fi fost unicul mobil al acestor confiscări masive de păduri.


� William - episcop de Londra între 1051 şi 1075.


� Argumentarea autorului nu e convingătoare, iar parţial e inexactă. Neconcordanţa dintre sabat şi odihna dumini�cală n-a putut constitui un motiv serios pentru împiedicarea evreilor de a se ocupa cu munca câmpului. Motivele mai plauzibile sunt: normele rigide ale comunităţilor săteşti, care admiteau cu mare greutate stabilirea în sat a unui nou venit, deprinderea (forţată de circumstanţe) a evreilor emigraţi la nord de Mediterana cu ocupaţii urbane şi, într-o bună măsură, intoleranţa religioasă creştină. Cât des�pre afirmaţia că evreii nu puteau ţine prăvălie, ea este inexactă, chiar dacă restricţii au existat.


� Filozof scolastic (circa 1120-1180). O revenire asupra lui în cap. IX, 2, paragraful I şi III.


� Unul din cei mai celebri reprezentanţi ai filozofiei scolastice (1033-1109).


� Tablă de şah. Denumirea Vistieriei şi, ulterior, a Ministerului de Finanţe.


� Pipe Roll înseamnă, probabil, „Registrul Fluierului", nume care i s-ar fi dat din cauza asemănării rulourilor de pergament răsucite cu un soi de fluier din acel timp, numit Pipe.


Documente inestimabile pentru istoria economico-socială engleză, aceste Pipe Rolls s-au păstrat, sporadic, începând cu anul 1130-1131, iar de la 1055-1056 s-au păstrat con�tinuu până la 1834 (!), când o reformă în organizarea eşichie�rului le-a înlocuit cu alte mijloace de evidenţă financiară.


� Menţionăm că şi Henric I a avut un supranume: Beauclerc - cărturarul.


� "Comună" - oraş care obţinuse autonomie adminis�trativă


� Ale ordinului călugăresc numit astfel după mănăstirea de la Cîteaux din Franţa (pe atunci în Burgundia), unde acesta a luat fiinţă la începutul secolului al XII-lea.


� Theobald - arhiepiscop între 1139 şi 1161.


� Aflate sub controlul direct al suveranului.


� Ţinut din Normandia, pe valea Senei, între Rouen şi Paris


� În limba franceză clerc de notaire şi clerc


� În ierarhia bisericii catolice există tagma majoră (or�dines majores), cuprinzând gradele de subdiacon, diacon şi preot, şi tagma minoră (ordines minores), cuprinzând grade inferioare celui de subdiacon, mai puţin cunoscute (ostia�rius, exorcista, lector acolythus).


� Ordin militar-călugăresc întemeiat la Ierusalim în 1119.


� Riehard Fitz Neal e considerat ca un expert financiar al vremii, iar lucrarea sa e un tratat despre organizarea vistieriei


� E probabil că autorul numeşte astfel pe cronicarul Gerald de Cambria sau Gerald Englezul (circa 1147-1203)


� Aici zace în mormânt roza lumii, nu Rosamunda.


� Celebru trubadur, originar din provincia franceză Pé�rigord (1140-1215).


� Posibil Geoffrey Plantagenetul, arhiepiscop de York intre 1191 şi 1212. Un arhiepiscop cu numele Gifford Wal�ter nu se întâlneşte decât între 1266 şi 1279, tot la York.


� Formă latinizată a numelui Salah ed-Din, celebru sultan al Egiptului şi Siriei (1171-1193).


� Ordin militar-călugăresc înfiinţat, după tradiţiile sale pe la 1070; constituit în mod sigur în regatul cruciat al Ierusalimului, pe la 1113-1118.


� Este vorba de Ferrand, fiul regelui Portugaliei - deve�nit comite de Flandra prin căsătoria cu Jeanne, moşteni�toarea comitatului - şi de Otto al IV-lea de Brunswick, împărat romano-german (1198-1215).


� 91Habeas Corpus Act - lege pentru garantarea inviola�bilităţii persoanei, votată de parlamentul britanic la 1679.


� Explicaţie incompletă şi inexactă. E adevărat că nu avem o teorie asupra valorii mărfurilor, a preţului lor şi a forţei de muncă în feudalism la fel de riguroasă şi de ex�haustivă ca aceea dezvoltată de Marx pentru capitalism. Dar e cert că nu numărul redus sau absenţa intermediari�lor determina fenomenul semnalat de autor, ci în primul rând valoarea scăzută a forţei de muncă, efect al condi�ţiilor economico-sociale din feudalism; aceasta determina, la rândul ei, o valoare redusă a multor mărfuri, de pildă a articolelor de consum, ceea ce se reflecta asupra nivelului salariilor, şi el foarte scăzut în raport cu noţiunile noastre actuale.


� Curtea de oţel; se pare că numele provine din faptul că pânzeturile importate din Germania erau marcate cu o pecete de oţel.


� Etapă (în limba franceză).


� Argumentul nu e viabil. Chiar în „lipsa unei biserici organizate", marile centre politice şi culturale ale lumii antice au dispus de fonduri şi de alte posibilităţi care le-ar fi permis organizarea unor comunităţi universitare cu mult mai multă largheţe decât era capabilă biserica me�dievală în epoca fondării universităţilor. Forma de comu�nitate universitară a decurs din condiţiile social-politice ale societăţii feudale, în cadrul căreia asocierea indivizilor, în scopuri economice (bresle, ghilde, hanse), politice (co�muna orăşenească) sau de altă natură, era o modalitate de obţinere a unui privilegiu sau drept colectiv, îngăduind desfăşurarea unei activităţi sau exercitarea unei prero�gative.


� Decan - funcţie ecleziastică, mai-marele peste cole�giul canonicilor (capitlul) de pe lângă o biserică episcopală (catedrală).


� Edmund Rich (1190-1240) - arhiepiscop de Canter�bury (din 1233), adversar al regelui Henric III; canonizat în 1249.


� Aici, în sensul de venituri ale unei funcţii ecleziastice.


� Sectă religioasă foarte răspândită în evul mediu, îmbrăcând diverse nuanţe, din Imperiul bizantin până în sudul Franţei, unde i s-a dat acest nume după unul din centrele ei, oraşul Albi. E cunoscută sub numele mai general de secta catharilor (cei puri). Susţinea principiul dualităţii on�tologice a binelui şi răului, iar în ordinea socială combătea feudalizarea bisericii şi manifesta anumite tendinţe ega�litare.


� Sectă religioasă al cărei întemeietor pare să fi fost Pierre Valdo, sau Valdès (1140-1217), răspândită pe ambele versante ale Alpilor de apus. Persecutată ca eretică, atât pentru ideile sale egalitare, cât mai ales pentru că susţi�nea dreptul fiecărui om de a cunoaşte şi interpreta evan�ghelia, contestând astfel necesitatea existenţei unei tagme a clerului


� Mai-marele peste mănăstirile unui ordin călugăresc dintr-o provincie ecleziastică. Provincialul se alegea pe o durată de 3-6 ani.


� Clerul obişnuit, care nu făcea parte din ordine mo�nahale.


� Zugrăviţi cu multă ironie de scriitorul François Ra�belais (circa 1495-1553).


� La 21 iulie 1242.


� Tatăl lui Simon de Montfort, purtând acelaşi nume, fusese conducătorul unei brutale „cruciade" împotriva albi�genzilor (vezi nota 99) şi şi-a pierdut viaţa în 1218, în timpul asedierii unui oraş din sudul Franţei.


� Aluzie la constituţia anului VIII, prin care s-a insti�tuit în Franţa regimul consular al lui Napoleon Bonaparte (la 25 decembrie 1799). Autorul ei a fost abatele Sieyès (1748-1836), cunoscut om politic din vremea revoluţiei franceze şi a imperiului napoleonean.


� Eduard I a plecat în cruciadă în 1268, când era prinţ moştenitor. A ajuns în 1271 în Palestina şi, după unele succese, a încheiat în 1272 un armistiţiu pe „zece ani, zece luni, zece săptămâni, zece zile şi zece ore" (!) cu sultanul Egiptului, Baibars (1260-1277).


� Cuvântul vilan (în limba latină villanus) însemna în Franţa ţăran liber, iar în Anglia - şerb.


� Numele complet şi corect este Jean Trevisa de Corn�wall (1326-1412), cleric şi învăţat din anturajul influentei familii nobiliare Berkeley.


� Este vorba de Masa Rotundă (La Table Ronde) - un fel de confrerie a cavalerilor care ţineau tovărăşie semi�legendarului rege Arthur (secolul al VI-lea).


� La începutul secolului al XIV-lea, papalitatea a căzut sub influenţa monarhiei franceze, fapt care s-a evidenţiat prin alegerea repetată de cardinali francezi în scaunul pon�tifical şi prin strămutarea acestuia la Avignon, în sudul Franţei. Precizăm că primul papă francez al perioadei. Clement V, ales în 1305, şi-a stabilit reşedinţa la Avignon în martie 1309, iar ultimul papă de la Avignon, Grigore XI, a părăsit oraşul în septembrie 1376, reluându-şi reşedinţa la Roma în ianuarie 1377.


� Expresia s-ar traduce, literal, prin "ceea ce este la mijloc", adică „ceea ce reprezintă diferenţa..."


 Afirmaţia autorului trebuie amendată, în sensul că în Anglia nu s-au format „stări" sociale vrăjmaşe, aşa cum au fost în Franţa clerul, nobilimea şi starea a treia, în ajunul revoluţiei din 1789. Dar „clase" sociale vrăjmaşe - antago�niste - au existat şi în Anglia.


� Şi totuşi adevărul este că nobilimea franceză a fost o clasă mult mai „închisă" decât cea engleză. Sistemul în�nobilării prin cumpărare de moşii sau de funcţii s-a dez�voltat în Franţa numai cam de prin secolele XVI-XVII. Dar şi atunci bariera înnobilării nu era „uşor de trecut" decât pentru persoanele foarte avute, iar din partea nobi�limii de sânge a persistat un resentiment şi chiar o anume discriminare împotriva acestor nobili de origine recentă.


 * Prima baronie conferind un asemenea drept a fost creată în 1387 (Powicke). - n.a.


� Pale - hotare, limite.


� Aluzie la un episod din Vechiul testament - visul lui Iacob - în Cartea genezei. 28.


� Jean Froissart (n. pe la 1333-1337, m. după 1400) - celebru cronicar francez care a descris lumea feudală oc�cidentală din secolul al XIV-lea. A făcut mai multe călă�torii de durată în Anglia.


� Aici zace Eduard întâiul, sfărâmătorul scoţienilor. Păstrează-ţi legământul.


� Scrisoarea patentă se trimitea destinatarului în formă deschisă, deoarece cuprindea o comunicare de interes pu�blic, sau, în orice caz, fără caracter confidenţial. Comuni�cările cu caracter personal şi secret se trimiteau, dimpo�trivă, sub formă de scrisori închise (litterae clausae).





� Omagiu direct, sau principal (în limba franceză hommage lige) - actul de omagiu care comporta totalitatea obligaţiilor vasalice şi, pe deasupra, prioritare faţă de alte obligaţii similare, către un eventual alt suzeran.


� Însuşi autorul, punând termenul „imperialist" între ghilimele, previne asupra sensului foarte general şi nu toc�mai propriu în care îl întrebuinţează. De „imperialism" în sensul riguros - social-istoric - al cuvântului se poate vorbi numai de la sfârşitul secolului al XIX-lea.


� Eduard al III-lea a somat oraşul Calais să-i trimită cheile prin câţiva cetăţeni, îmbrăcaţi în haină de penitent şi cu ştreangul la gât, spre a fi spânzuraţi, ca pedeapsă pen�tru rezistenţa opusă. În caz contrar, ameninţa să radă oraşul de pe faţa pământului. Spre uimirea regelui, cinci orăşeni i s-au înfăţişat, gata să-şi sacrifice viaţa pentru salvarea cetăţenilor. Mişcat, Eduard al III-lea a cruţat atât oraşul cât şi pe cei cinci.


� Unchieşul (cumătrul) Iacob - poreclă generică a ţăranului francez în evul mediu.


� John Gower (circa 1330-1408) - poet englez


� E mai corect să considerăm că flagelul ciumei a avut o pondere în accelerarea procesului de disoluţie a vechilor forme ale relaţiilor dintre nobili şi ţărani, proces care în Anglia s-ar fi produs oricum şi în orice caz mai repede decât pe continent, datorită mai multor factori specifici - economico-sociali şi geografici. Aceştia au fost determi�nanţi, pe când ciuma a fost un factor secundar şi inci�dental. Dovadă faptul că ciuma a făcut ravagii şi în alte părţi ale Europei, dar relaţiile feudale bazate pe renta în muncă sau produse au persistat acolo mai mult decât în Anglia.


� Mică nobilime rurală.


� Compania Etapei era o companie privilegiată de ne�gustori, având monopolul negoţului prin portul dotat cu dreptul de depozit al mărfurilor care intrau în Anglia.


� E discutabil dacă o afirmaţie aşa de categorică se poate raporta la politica externă engleză de la sfârşitul se�colului al XIV-lea. Faptul e admis, de obicei, cam din epoca dinastiei Tudor (secolul al XVI-lea).


� Episcop care nu-şi avea reşedinţa acolo unde era numit. Purta numai titlul, avea drept la venituri episco�pale, dar se întâmpla să nu meargă niciodată să-şi vadă enoriaşii.


� De fapt, marea răscoală ţărănească n-a izbucnit în primul an al domniei lui Richard al II-lea, ci numai în al patrulea.


� Sciziune în sânul bisericii catolice între 1378 şi 1415, în care timp s-au ales simultan doi papi, unul la Roma, altul la Avignon, fiecare recunoscut de câte o parte din ţările catolice.


� Nici în Franţa, nici în Anglia sentimentul naţional nu s-a născut exclusiv „în contact cu un popor străin" şi nu numai în timpul războiului de o sută de ani, chiar dacă evenimentele acestuia au avut un rol în dezvoltarea sa. Sentimentul naţional s-a născut şi dezvoltat treptat, în procesul formării pieţei interne unitare şi a statului central.


� De la expresia engleză god damn (la naiba!), des folosită de soldaţii englezi.


� Autorul pune într-o lumină nejustă această puternică răscoală a ţăranilor, la care s-au alăturat şi elemente din mica nobilime.


� Nici politica lui Eduard al IV-lea de York nu este exact apreciată. În realitate, cochetăriile acestuia cu fami�liile negustorilor din Londra semnifică încurajarea de către acest suveran a intereselor burgheziei comerciale şi a ma�nufacturilor, politică pe care o vor dezvolta consecvent regii din dinastia Tudor.


� E vorba de cursul lirei sterline din anul 1937.


� Paston a fost o familie de ţărani îmbogăţiţi, din comi�tatul Norfolk, deveniţi cu timpul jurişti şi mici moşieri. De pe urma lor a rămas o corespondenţă privată extrem de bogată şi interesantă cuprinzând perioada 1422-1509. John Paston a fost a treia generaţie a familiei. Soţia sa a fost Margareta Paston (Cf. cap. XI, § IV).


� Franklin - de la cuvântul francus (liber) din latina medievală.


� Guildhall (Palatul guildelor) - clădirea primăriei Londrei. Se numeşte astfel deoarece de pe timpul lui Eduard al III-lea reprezentanţii celor 79 de corporaţii meş�teşugăreşti şi negustoreşti din Londra făceau parte din con�siliul municipal şi aveau dreptul de a alege pe primar (lord-mayor).


� Celebru om politic şi scriitor (1394-1476), cunoscut mai ales prin lucrările De laudibus legum Angliae şi De dominio regali et politico, ambele compuse în jurul anului 1470, în care pledează pentru superioritatea legilor engleze, decurgând din rolul parlamentului, faţă de cele franceze.


� Corp de miliţie, care în evul mediu asigura ordinea şi urmărea pe răufăcători. Membrii săi beneficiau de scu�tiri de impozite şi, de aceea, erau numiţi „liberi".


� Mic nobil rural


� Rege al Franţei între 1830 şi 1848.


145 În acest caz contextul sugerează inferioritatea pozi�ţiei sociale a "arendaşilor" faţă de copy holders, ceea ce arată că autorul a avut în vedere nu pe ţăranii relativ înstăriţi care arendau pământ în plus faţă de nevoile lor stricte, ci pe aşa-numiţii lease holders, ţărani săraci care-şi pierduseră lotul ereditar, primind în schimb un altul, de obicei mai mic şi de mai slabă calitate, cu obligaţii mai grele şi pe termen scurt.


146


147 William Blackstone (1723-1780) - unul dintre cei mai celebri jurişti englezi din toate timpurile, primul titular al unei catedre de drept englez la Universitatea din Oxford.


148 De la tonneau - butoi (în limba franceză).


149 Un attorney al regelui era, în Anglia, un funcţionar superior însărcinat să intenteze şi să pledeze procese în numele şi în interesul coroanei.


150 Pungaş (în limba engleză).


151 Aproximativ 1,8 ha.


152 Regiune (nu comitat) în nord-estul Angliei.


153 Girolamo Savonarola (1452-1498) - călugăr domi�nican care a avut un important rol politic la Florenţa între 1494 şi 1498, iniţiind o brutală reacţie împotriva spiritului laic şi liber al artei Renaşterii; Marsilio Ficino (1433-1499) - celebru umanist, admirator al filozofiei lui Platon, con�ducător al aşa-numitei „Academii platonice" de la Florenţa.


154 John Duns Scot (circa 1266-1308) - filozof englez scolastic, reprezentant de seamă al nominalismului, curent care, în cadrul scolasticii, s-a remarcat prin unele ele�mente de gândire materialistă.


155 Vulgata - numele sub care e cunoscută o traducere latină a Bibliei, efectuată, se pare, în jurul anului 400 e.n. Ea a devenit textul oficial al Bibliei pentru biserica ro�mană.


156 Catedrala londoneză, a cărei clădire, nimicită de marele incendiu din 1666, a fost reconstruită la începutul secolului al XVIII-lea de arhitectul Christopher Wren, la dimensiunile grandioase care au făcut-o celebră.


157 Charles-Bernard Renouvier (1815-1903) - filozof idea�list francez.


158 Herbert George Wells (1866-1946) - scriitor englez, cunoscut mai ales ca autor de romane de anticipaţie cu accente de critică socială.


159 William Stubbs (1825-1901) - episcop de Oxford şi erudit istoric


160 Albert Frederick Pollard (1869-1948) - istoric englez


161 Una din cărţile Vechiului testament


162 Aşa a fost supranumit locul întâlnirii celor doi regi (7-15 iunie 1520), situat în nordul Franţei, la sud-est de portul Calais.


163 Master of the Rolls - şeful arhivei oficiale de stat, iar Lord Privy Seal - lordul păstrător al sigiliului privat al regelui


164 Poem alegoric în două părţi, una dintre cele mai răspândite şi mai gustate opere literare în evul mediu. Prima parte a fost scrisă de Guillaume de Lorris, pe la 1230, iar a doua de Jean de Meung (circa 1250-1296), cam cincizeci de ani mai târziu.


165 Hugh Latimer (1485-1555) - episcop promotor al reformei anglicane


166 William Tyndale (circa 1477-1536) - unul din primii reformatori englezi; în 1526 a tipărit Noul testament în traducere engleză


167 În original landes communales, prin care autorul pare a fi tradus literal termenul englez common lands. Numite şi waste lands (pământuri sterpe), acestea însemnau păr�ţile necultivate din hotarul satului: tufărişuri, crânguri, lunci, mlaştini (cu vegetaţia de pe lângă ele - păpurişuri etc.) şi turbării


168 Cuvinte pe care le-a rostit regele Franţei Henric al IV-lea, protestant, căruia Parisul, pentru a-i deschide por�ţile, i-a pus condiţia să treacă la catolicism (în 1594).


169 Simon Renard - originar din Ţările de Jos, era de fapt ambasador al Imperiului romano-german, care, sub Carol Quintul (1519-1556), a fost într-o uniune personală cu Spania.


170 În original lettres de cachet - act prin care, în Franţa absolutistă, o persoană putea fi întemniţată fără ju�decată, pe baza unei simple dispoziţii semnate de rege.


171 Probabil greşeală în original, în loc de Henric al VII-lea. Cf. cărţii a IV-a, cap. I, § I, Henric al VIII-lea nu s-a prea remarcat prin spirit de economie


172 Thomas Babington Macaulay (1800-1859) - istoric englez liberal


173 Să fie de ruşine cel ce se gândeşte la rele - deviză a Ordinului jaretierei, cea mai înaltă decoraţie britanică, instituită de regele Eduard al III-lea în 1350.


174 Tradiţiile, nu tocmai sigure, despre viaţa lui Shakes�peare pretind că acesta ar fi braconat, în tinereţe, pe tere�nurile de vânătoare ale lui Sir Thomas Lucy şi că, perse�cutat de acesta, ar fi fost obligat să fugă din oraşul natal, Stratford-on-Avon, îmbrăţişând cariera de actor ambulant. Un maliţios joc de cuvinte în actul I, scena I, din „Neves�tele vesele din Windsor", brodat pe confuzia interlocutori�lor între luce (ştiucă) şi louse (păduche), pare să indice că într-adevăr, dintr-un motiv sau altul, Shakespeare a fost în conflict cu acest nobil.


175 Masacrarea hughenoţilor (calviniştilor) francezi la Paris, la 24 august 1572 (Sf. Bartolomeu, în calendarul ca�tolic).


176 Lucrul nu e sigur şi nici argumentul invocat nu e peremptoriu, fiindcă asemenea formulare de testament puteau fi folosite de oricine. Sigur este că în 1592 John Shakespeare figurează pe o listă de persoane „care nu merg lunar la biserică, potrivit legilor maiestăţii sale", şi că de la acest amănunt a plecat supoziţia că ar fi fost catolic sau puritan. Dar trebuie avut în vedere şi faptul că în aceeaşi listă e indicat şi motivul "de teamă să nu fie arestat pentru datorii". S-a obiectat însă că acest motiv ar fi fost trecut din bunăvoinţa cuiva, pentru a nu-l ex�pune pe bătrânul John consecinţelor mult mai grave pe care le-ar fi avut constatarea lipsei sale nemotivate de la slujba religioasă.


177 Nave mari, înguste şi înalte, utilizate până pe la sfârşitul secolului al XVI-lea (în limba arabă Karrîka).


178 Navă mare, înarmată, adaptată special pentru trans�portul de încărcături preţioase din America în Spania


 Unii autori dau o cifră diferită, dar pe noi ne intere�sează numai de ce ordin e suma respectivă. - n.a


180 Faptul s-a petrecut în 1586, în faţa portului Cartagena din America de Sud (azi în Columbia). Sfântul Gheor�ghe este patronul Angliei.


181 Figură biblică, regină idolatră şi tirană (Cartea regilor, I, 16, 18-19, 21 şi II, 9).


182 David Beaton (sau Beatoun, sau Bethune) - cardinal şi arhiepiscop primat de Saint-Andrews, a fost ucis în 1546


183 Moşieri (în Scoţia).


184 Întâiul sunet de trâmbiţă împotriva monstruoasei gu�vernări a femeilor.


185 Debora, profetă biblică, datorită inspiraţiei căreia evreii ar fi repurtat o victorie asupra canaaniţilor (Cartea judecătorilor. 4-5).


186 Şarpele adăpostit la sân


187 Altă grafie a numelui Burghley


188 Dans vechi, destul de viu, la modă în secolele XVI- XVII


189 John Lyly (1554-1606) - poet şi scriitor de factură aristocratică


190 Philip Sydney (1554-1586), Thomas Wyatt (1503-1542), Edmund Spenser (1552-1599) şi Christopher Marlowe (1564- 1593) - poeţi renascentişti englezi. Ultimul l-a inspirat pe Shakespeare în unele lucrări („Neguţătorul din Veneţia"), făcându-se chiar speculaţii asupra unei posibile identităţi între el şi Shakespeare. Fiul lui Thomas Wyatt pe care-l chema la fel, a condus în 1554 răscoala eşuată împotriva căsătoriei Mariei Tudor cu Filip, viitorul rege al Spaniei. Cf. cartea a IV-a, cap. VII, § III.


191 Henry Smith, supranumit „Silver-tongued" („Limbă de argint") - autor şi predicator puritan (1550-1591).


192 Tezaurul zeiţei Pallas (adică al înţelepciunii), de Francis Meres


193 Aluzie, probabil, la cupletul „Iarna", de la sfârşitul comediei Love's Labour's Lost (Chinurile zadarnice ale dra�gostei) în care se vorbeşte de „laptele care îngheaţă în găleată" şi de „nasul roşu şi jupuit al Marianei". Dacă la acest pasaj din piesele lui Shakespeare s-a gândit autorul, el nu e dintre cele mai semnificative pentru „viaţa aspră a maselor".


194 Maximilien de Béthune, duce de Sully (1560-1641) - remarcabil om de stat francez, ministru al regelui Henric al IV-lea, după moartea căruia (1610) s-a retras din viaţa politică


195 Sir Thomas Smith (1514-1577) - învăţat şi om politic englez. Opera din care se citează, De republica Anglorum, a apărut postum, în 1583-1584.





