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RENÉE, MARTHE, ODETTE

I

Nu este încă opt. Ştefan Valeriu o ştie după bătaia soarelui care n-a ajuns decât până la marginea de jos a şezlongului. O simte cum urcă pe bara de lemn, cum îi înveleşte degetele, mâna, braţul gol, caldă ca un şal… Va mai trece un timp oarecare – cinci minute, un ceas, o eternitate – şi în jurul pleoapelor închise, va fi o pâlpâire albastră, cu vagi dungi de argint. Va fi opt atunci şi îşi va spune fără convingere că trebuie să se ridice. Ca ieri, ca alaltăieri. Dar va rămâne mai departe surâzând la gândul acestui cadran solar, pe care l-a construit din prima zi cu un şezlong şi un colţ de terasă.

Îşi simte părul fierbinte în soare, aspru ca firul de cânepă şi se gândeşte că la urma urmelor, nu e mare pagubă că a uitat la Paris, în odaia din Rue Lhomond, sticla cu petrol Hahn, singura lui cochetărie, supremă însă. Îi place să-şi treacă degetele prin părul ăsta încâlcit, din care dimineaţa pieptenele n-a izbutit să scoată decât vreo trei vârtejuri, părul ăsta pe care acum între degete îl simte cât este de blond după asprime.

Trebuie să fie foarte târziu. S-au auzit adineauri voci pe alee. Dinspre lac a strigat cineva, o voce de femeie, poate englezoaica de ieri, care îl privea înotând voiniceasca şi se mira de lupta asta cu apa, ea care nu cunoştea decât brassa.

Ştefan îşi leagănă piciorul peste bara scaunului şi caută prin iarbă, fără ciorapi cum este, urme de umezeală. Ştie el spre stânga, nu departe, spre stufiş, un loc în care roua rămâne târziu până la prânz.

Aşa. Trupul care arde somnoros în soare şi senzaţia asta de frig vegetal.

Luni seara, când coborâse în sufrageria pensiunii, după ce – abia sosit de la gară, după un drum lung – îşi schimbase în grabă cămaşa, sârboaica vorbăreaţă de la masa din fund, vorbise tare, pentru toată lumea:
— Tiens, un nouveau jeune-homme.

Ştefan îi fusese de două ori recunoscător. Pentru „nouveau” şi pentru „jeune-homme”.

Fusese bătrân o săptămână înainte, ieşind de la ultimul examen de internat. Bătrân, nu îmbătrânit. Oboseala nopţilor nedormite, dimineţile de spital, după amiezile lungi la bibliotecă, cele două ceasuri de examen, într-o sală obscură în faţa unui profesor surd, hainele groase de iarnă, gulerul care i se părea murdar…

Pe urmă, numele lacului ăstuia alpin, pe care l-a găsit întâmplător, într-o librărie, pe o hartă, biletul de tren cumpărat la întâiul birou de voiaj, cursa prin marile magazine, un pulover alb. Un pantalon gri de flanelă, o cămaşă de vară, plecarea ca o evadare.

Un nouveau jeune homme.

*

Nu cunoaşte pe nimeni. De câteva ori i s-a aruncat în treacăt un cuvânt, dar el a răspuns evaziv. Ştefan se teme de accentul lui nesigur şi i-ar fi neplăcut să se trădeze din prima zi străin. După prânz, trece grăbit printre mese, absent, aproape încruntat. Ceilalţi l-ar putea crede ursuz. El este numai leneş.

Sus, în dosul terasei, începe pădurea. E acolo un petec de pământ cu iarbă înaltă, deasă şi elastică. O striveşte toată după amiaza sub greutatea trupului lui adormit şi a doua zi, o regăseşte întreagă fir cu fir. E doborât la pământ; cu braţele aruncate de o parte şi de alta, cu picioarele întinse, cu capul cufundat între ierburi, învins de o putere cu care i-ar plăcea să se lupte.

A sărit o veveriţă dintr-un alun într-altul. Cum s-o fi spunând veveriţă pe franţuzeşte?

E o imensă tăcere… Nu. Nu e o imensă tăcere. Vorba asta e de undeva din cărţi. E o imensă învălmăşeală, un imens vacarm zoologic, greieri care ţârâie, lăcuste care se agită, cărăbuşi care se izbesc în aer, lovindu-şi elitrele sonor şi căzând pe urmă cu un sunet dens, de plumb. În toate astea, răsuflarea lui, a lui Ştefan Valeriu, e un amănunt, un semn derizoriu de viaţă, derizoriu şi capital ca al veveriţei care a sărit, ca al lăcustei care s-a oprit pe vârful ghetei lui, crezând că e o piatră. E bine să te ştii aici, un animai, o vietate, un dobitoc neimportant, care doarme şi răsuflă sub un soare al tuturor, pe un petic de doi metri pătraţi.

Dacă i-ar veni pofta să cugete, ce ar cugeta un greier despre eternitate? Şi dacă, din întâmplare eternitatea ar avea gustul după-amiezei ăsteia…

Se văd jos, pe terasa pensiunii, scaune, şaluri, rochii albe. Şi mai departe, lacul albastru, transparent, idilic. Carte poştală.

II
Seara e rece, albastră, plină de sunete stinse ce vin dinspre oraş, peste lac, dincolo de unde se văd lumini electrice depărtate. E joi şi în parcul municipal este concert militar.

Aproape toată pensiunea a plecat cu vaporaşul de la 8:27 să asiste. Ştefan Valeriu a rămas. Pe toată valea, deschisă larg în faţa terasei, e un albastru profund de lemn de vişin.

— Domnule, cunoaşteţi jocul de şah?

— Da.

De ce a răspuns „da”? Ar fi fost atât de simplu să spună „nu” şi acum ar fi fost afară, liber să-şi continue plimbarea pe terasă. Un „da” grăbit şi iată-l în hol, în faţa tablei de şah, condamnat să fie atent.

Partenerul este un bărbat înalt, osos, negru, între două vârste şi urât. Joacă rar, calculat.

— Dumneavoastră nu v-aţi dus la concert?

— Nu.

— Nici eu. Nevastă-mea ţinea morţiş să se ducă şi am lăsat-o. Eu însă…

Stefan a pierdut o tură, dar a construit în colţul stâng al tablei un atac la rege foarte strâns.

— Sunteţi din Midi?

— Nu. Sunt român.

— Imposibil! Vorbiţi ca un francez. Sau poate unde nu sunt eu obişnuit cu accentul de aici. Pentru că nici eu nu sunt din Franţa. Sunt tunisian.

— Tunisian?

— Da. Adică francez din Tunisia. Am acolo plantaţii Numele meu e Marcel Rey.

Atacul lui Ştefan a eşuat şi cum între timp îşi lăsase devastat tot câmpul, cedează partida. De altminteri se întorc din oraş cei plecaţi la concert. S-a auzit şuieratul vaporaşului la ponton.

Au ieşit din curte să-i aştepte. Voci multe, vioaie, exclamaţii, strângeri de mână, saluturi zgomotoase.

— Vai, Marcel, dacă ai ştii ce frumos a fost.

— Renée, uite un domn, care poate fi un prieten. Soţia mea.

E o femeie înaltă, subţire. Nu i se văd în obscuritate decât ochii. Ştefan îi sărută mâna. O mână mică şi rece, care nu spune nimic.

*

Au fost într-o excursie mică la Lovagy, să viziteze un castel, toţi trei. Marcel Rey, nevastă-sa şi Ştefan. Mai este Nicolle, fetiţa soţilor Rey. Au umblat mult, au râs, s-au fotografiat. Domnul Rey are un aparat mic de cinematograf, cu care filmează uneori scene, pe care le trimite în urmă la Paris, pentru developat.

— Renée, treci acolo cu domnul Valeriu. Mai departe, în lumină. Aşa, râdeţi, vorbiţi, să fie mişcare.

— Dacă e să facem o scenă de cinematograf, şopteşte Valeriu, eu aş prefera, Doamnă, una de iubire.

A spus vorba în treacăt, neglijent, ca să o poată schimba uşor într-o glumă, dacă va fi nevoie.

Renée surâde întâmplător şi nu răspunde nimic. Ştefan se joacă cu părul buclat al lui Nicolle. Domnul Rey filmează.

*

Le cunoaşte toată istoria. S-au născut amândoi în Tunisia din familii de vechi colonişti, într-un orăşel mic. El mai venise o dată în Franţa, în 1917, ca să primească un glonte la umăr, două ceasuri după ce intrase în tranşee şi să fie retrimis acasă o săptămână de la plecare. Ea nu trecuse până acum dincolo de Tunis. S-au căsătorit în 1920, au avut un copil – Nicolle – în 1921, au cumpărat o vie, în 1922, o plantaţie un an mai târziu şi pe urmă câte două în fiecare an. Djedalda, orăşelul lor, este la 50 de kilometri de Tunis. Târg mic de europeni, înconjurat de obscure triburi indigene care se strâng în jurul mahalalelor, când e secetă mare şi se plimbă pe uliţe cu uitături rele. Atunci, soţii Rey dorm cu puşca la căpătâi. Sâmbătă seara, când se face piaţa lucrătorilor din plantaţii, Renée păzeşte telefonul, ca să poată cere la timp ajutoare de la Tunis.

Povesteşte toate astea domol, fără curiozitate, puţin obosită şi Ştefan Valeriu trebuie să pună trei întrebări pentru un răspuns.

— Vrei să-mi dai şalul de colo? Mi-e frig.

El i-l aruncă peste şezlong şi, voind să i-l potrivească, mâna lui întârzie întâmplător pe genunchiul ei. Renée tresare speriată şi strigă fără sens: „Nicolle, Nicolle!”

Seara, Ştefan răspunde unei scrisori, primite de la Paris:

„Nicio cunoştinţă. Doar o familie de tunisieni, el bun şahist, ea nevastă virtuoasă. Nu cred să fie de lucru în menajul ăsta”.

*

A desprins o luntre de la pontonul pensiunii, a vâslit spre larg, de unde defileul munţilor se vede şi metric, a aruncat ancora şi s-a întins pe fundul bărcii, cu lopeţile lăsate în voia lor, după valuri.

Îi este lene, o lene simplă, fără regrete, liniştită ca o vastă absenţă. Închide ochii. Soarele îl cuprinde întreg.

Adineauri, în hol, a revăzut perechea tânără care a sosit de curând în pensiune şi a ocupat odăiţa izolată din curte, departe de toată lumea. Voiaj de nuntă probabil. Ea e admirabilă. Coborâse timid, cu o urmă de neglijenţă în ţinută şi Ştefan a bănuit, după ochii ei, ce noapte arzătoare trebuie să fi petrecut. S-ar fi spus că duce după ea, în toată casa, o aromă de alcov, cu perne calde, senzuale, cu un trup de amantă adormită, cu o lumină difuză de dimineaţă ce te surprinde iubind.

— Insuportabil! E contagios! Trebuie reclamat!

Ştefan vorbeşte tare, singur. Îi răspunde un ochi de apă ce se loveşte de barcă, strigătul depărtat al unei înotătoare, ceasul de la Saint François de Salles care sună 10, în oraş.

III

Este pe terasă, într-un colţ retras, o pereche care îl intrigă. I-a observat abia azi, dar poate sunt mai de mult. Femeia, nu încă bătrână, are ceva glorios în frumuseţea ei. Treizeci şi cinci de ani poate. Sau mai mult. Înaltă, calmă, cu trăsături sigure, cu un zâmbet care nu este zâmbet, ci o mare destindere a feţii. Bărbatul de lângă ea, e un băiat. Nu trebuie să fi trecut de douăzeci de ani. Şade jos, în iarbă, lângă fotoliul femeii şi vorbeşte repede, sprinten, cu gesturi mărunte. Ea îl ascultă numai pe jumătate şi îi trece mâna prin păr, mângâietoare.

Amant? Soţ? Gigolo? Ceva din fiecare, se gândeşte Ştefan Valeriu, care îşi descoperă subit un sentiment de invidie, poate unul de umilire, el, animal tânăr de douăzeci şi patru ani, viguros, odihnit şi singur, aşteptând nu ştie de unde, o pasiune care nu vine.

— Vrei să cânţi un cântec, Nicolle?

— Vreau.

E foarte târziu. Toată lumea s-a dus să se culce. Ştefan Valeriu aşteaptă singur pe terasă.

— Tinere, somnul e mai bun decât stelele, i-a strigat adineauri ducându-se la culcare, domnul Vincent, marsiliezul gros şi jovial.

N-a răspuns nimic. După cină, femeia şi pajul ei tânăr, coborâseră spre lac. Nu s-au întors încă. Ştefan le-a urmărit o vreme plimbarea de-a lungul pontonului: se vedea bine şalul ei deschis, fluturător, puloverul lui alb. Acum nu se mai distinge nimic, dar au să se întoarcă şi noaptea e mare.

O zguduire puternică. S-a lovit o luntre de luntrea lui. Ştefan Valeriu se ridică surprins.
— Cine e?

— Eu.

E tânărul paj. Râde confuz, bucuros parcă de întâlnire, dar cerându-şi scuze pentru accident.

— Vâsleam de-a-ndăratelea şi n-am băgat de seamă că era barca dumitale în drum. Dealtminteri e prima mea plimbare pe lac. Bună apa?

— Bună.

— Dumneata înoţi?

— Înot.

— Îmi dai voie să ancorez şi eu aici?

— Da.

Ştefan s-a culcat din nou pe fundul bărcii, decis să fie ursuz. Celălalt a încălecat peste barca lui şi se joacă cu picioarele în apă, împrăştiind departe, stropi albi în soare.

Ştefan Valeriu fluieră.

— Bolero?

— Da.

A tăcut din nou. Celălalt continuă el să fluiere cântecul început de Ştefan.

Departe, sus, pe terasa pensiunii, o rochie albă se desfăşoară în bătaia brizei ca un steag.

— Hallo, hallo..!

Tânărul paj face semne entuziaste. Un braţ îi răspunde grav de sus.

— Spuneai că înoţi, întrerupe Ştefan idila asta care îl enervează.

— Da, înot.

— Hai atunci să facem o cursă. Până la pontonul ultim, înainte şi înapoi de trei ori, fără oprire. Cine învinge îl trimite pe celălalt în oraş să cumpere ţigări. Le-am uitat pe ale mele în odaie.

Îi trebuie victoria asta. Simte că e stupid, că e copilăros, că e meschin ce face, dar are nevoie să-l umilească pe celălalt, să-i ia ceva din inconştienta lui graţie. Tânărul paj primeşte. Un moment, amândoi, drepţi în soare ca două spade… S-au aruncat.

Ar putea să-l lase câteva clipe să-i ia înainte, ar putea să-i dea iluzia victoriei şi pe urmă din două braţe, bine aruncate, să-l ajungă şi să-l întreacă. Dar nu. Trebuie să fie o înfrângere absolută, limpede, strivitoare, de la început la sfârşit. Ştefan e cu mult înainte. Celălalt face mari eforturi. Îl aude cum gâfâie, cum încetineşte ritmul, cum se întoarce pe spate să respire şi să se odihnească. Cinci metri avans. Zece. Un milion. A câştigat cursa. Adversarul a rămas de tot în urmă. Se aude dinspre pensiune clopotul care cheamă pentru dejun.

Tânărul paj a ajuns, în fine. Ştefan îl ajută să se urce în barcă. E încruntat.

— A sunat pentru dejun. Mama trebuie să fie supărată.

— Mama?

— Da. Mama. I-am promis să mă întorc la timp.

— Doamna în alb?

— Da.

— De ce nu mi-ai spus că e mama dumitale?

— Pentru că nu m-ai întrebat.

Nu îi mai spune niciun cuvânt. Nu are ce. L-ar îmbrăţişa dacă ar avea timp. Vâsleşte repede, când cu o mână, când cu alta, pentru ca între timp să-şi scoată tricoul de baie, să se şteargă, să se îmbrace. La mal, leagă prost barca de piciorul pontonului şi îl ajută pe tânărul paj să şi-o lege pe a lui.

— Hai!

Îl ia de mână şi fuge, fără să privească înapoi. Urcuşul spre pensiune e greu, soarele de amiază dogoreşte. Totuşi, va trebui să fie cât mai repede sus.

— Să ne oprim puţin.

— Nu. Cum te cheamă?

— Marc. Marc Bonneau.

La poarta pensiunii, rochia albă de adineauri aşteaptă. Ştefan o vede, se opreşte la doi paşi, surprins de întâmpinarea aceasta. Îşi dă abia acum seama că trebuie să fie ciufulit, transpirat, cu gulerul prost încheiat şi îi e ruşine în faţa femeii acesteia atât de calmă.

— Doamnă, voiam să vă cer iertare pentru Marc. A întârziat din vina mea.

— Foarte rău. Două ceasuri arest pentru amândoi. Şi n-o să beţi niciun pahar cu apă în timpul mesei. Ia priveşte cum sunteţi de transpiraţi.

Îi ia batista din buzunarul mic al cămăşii şi i-o trece pe frunte.

— Vezi?

*

Serile sunt lungi, monotone. Domnul Rey, Domnul Vincent şi Marc Bonneau joacă belota. Marthe Bonneau şi Renée Rey conversează. Ştefan Valeriu, refugiat în dosul unor coperţi de carte deschisă, fumează.

— Domnule Valeriu, Nicolle s-a dus de mult la culcare. E târziu pentru copii. Ai face bine să iei exemplu de la ea.

— Încă puţin, Doamnă Bonneau, termin un capitol şi mă duc.

— Oh, copiii din ziua de azi…

Râde toată lumea, afară de Ştefan, care pare preocupat de carte şi îşi arcuieşte o sprânceană, semn de atenţie şi absenţă.

— Domnul Valeriu ăsta, spune grosul domn Vincent, e bolnav. Mai alaltăieri l-am prins pe terasă conversând cu stelele. Azi dimineaţă n-a fost pe lac, iar acum, uite-l că tace şi nu se supără. Semne sigure astea, domnule, semne sigure…

— Ba vă rog să-l lăsaţi în pace şi să nu mi-l necăjiţi. Nu sunt eu protectoarea dumitale, domnule Valeriu?

— Fără îndoială, doamnă Bonneau.

O priveşte drept, cu un surâs de supunere, fel de a privi inocent, care îi lasă libertatea interioară să pândească şi să-şi imagineze.

Nu tăinuieşte nimic femeia asta foarte frumoasă? Ochii ei mari, bine desenaţi, clipesc rar şi văd bine. Niciun moment de absenţă, nicio umbră de melancolie. Uneori, când trece pe lângă Ştefan, îşi lasă mâna pe umărul lui, gest pe care îl va repeta un minut mai târziu, pentru Marc. E liniştită, poate fiindcă se ştie apărată: apărată de maturitatea ei, de prezenţa fiului, de frumuseţea ei gravă şi stăpânită.

— Îl mai ţineţi mult pe Marc la joc?

— Până o să terminăm.

— Foarte bine, dar eu cu cine îmi fac plimbarea de seară?

— Cu tânărul Valeriu.

— Adevărat? Vrei să mă însoţeşti, domnule Valeriu?

— Dacă pot trece de acest ceas târziu, doamnă Bonneau…

— Ai dreptate. Dar îţi dăm dispensă specială pentru astă seară. Vii cu noi doamnă Rey?

— Nu. Mă tem că e prea rece spre lac, la ora asta.

Coboară amândoi aleea ce duce de la poarta pensiunii spre mal. Au tăcut brusc, de îndată ce au trecut de pragul holului în curte, surprinşi de noaptea vastă, pe care nu o bănuiau dinăuntru. Abia se văd, dar se ştiu unul lângă altul, după zgomotul sandalelor în pietriş. Pe măsură ce se apropie de lac, noaptea devine mai puţin compactă, luminată parcă de luminile interioare ale apei, lumini ce coboară de la verde la albastru. Jos de-a lungul ţărmului este o înfiorare ce nu se ştie bine de unde vine, din foşnetul pădurii, din bătaia valului în mal, calmă ca un puls, din somnul plantelor din jur, din legănatul unei bărci ce s-a desprins de ponton.

Doamna Bonneau s-a rezemat de Ştefan Valeriu. Nu e mâna care cedează şi se pierde: dimpotrivă, o mână fermă, sigură de ea, lipsită de senzualitate.

— Doamnă Bonneau, vroiam să vă spun că sunteţi foarte frumoasă.

— Şi foarte bătrână.

— Poate. Dar foarte frumoasă mai ales.

Lungă tăcere.

— Ei şi pe urmă?

— Pe urmă nimic. Asta e tot.

Trece din când în când un automobil, care aruncă înainte un con de lumină violentă, ce îi loveşte în faţă şi dispare pe urmă la întâia cotitură a şoselei, lăsându-i puţin stingheriţi, ca intrarea unui străin într-o cameră în mijlocul unei conversaţii. Ştefan Valeriu observă acest prim moment de jenă şi îl înscrie între victorii.

*

Marthe Bonneau locuieşte la parter, la extremitatea curţii. Din camera lui, la etaj, într-o aripă oblică a clădirii, Ştefan îi poate controla fereastra uşor, fără să fie suspectat.

A văzut-o adineauri, după dejun, despărţindu-se de grupul prietenilor de pe terasă şi intrând în casă. Se oprise în prag şi făcuse un semn celor rămaşi afară, semn de oboseală, semn de somn. Pe urmă, a deschis fereastra şi a lăsat storurile în jos. O clipă braţele ei au strălucit la fereastră cu lumina lor mată.

Ştefan s-a hotărât, înainte de a gândi bine ce face şi ce riscă. Coboară repede scările, străbate curtea în câţiva paşi, bate la uşă scurt şi nu aşteaptă răspuns. Va spune ce-i va trece prin cap, nu importă ce.

— Marc nu e aici?

— Ştii bine că nu poate fi aici. E la Grenoble. Nu dumneata l-ai condus la gară ieri seară?

— Atunci…

— Atunci rămâi, de vreme ce ai venit şi ai vrut să vii.

E culcată pe o sofa lângă fereastră şi ţine în mâini o carte nedeschisă. I-a răspuns, ca şi când n-ar fi fost surprinsă de intrarea lui.

— Vino mai aproape şi şezi.

Ştefan duse maşinal mâna la guler, ca şi cum ar voi să-şi dreagă nodul unei cravate imaginare. E curios cum de îndată ce se află în faţa ei, îşi aminteşte de un amănunt de îmbrăcăminte, nepotrivit sau neglijent, care i se pare umilitor în comparaţie cu înfăţişarea ei sobră, cu simplicitatea ei vigilentă. Este mai ales un colţ de păr care îl enervează căzându-i pe frunte şi pe care încearcă într-una să-l aşeze cum se cuvine, cu sentimentul că asta aduce în toată prezenţa lui un aer de neglijenţă, ce trebuie să contrasteze urât cu frumuseţea ei ordonată şi trebuie să-i displacă.

— Te-am privit adineauri, înainte de masă, cum înotai. Eram cu Renée Rey pe mal şi ne-am bucurat amândouă de spectacolul ăsta. Înoţi frumos.

— Doamnă, eu venisem să vă vorbesc de cu totul altceva.
Ar vrea să-i ia mâna într-a lui, brusc, pentru ca să simplifice lucrurile, dar îndoiala de a nu şti dacă gestul trebuie sau nu împlinit, îl face să-şi rărească vorbele, ezitând. Ea îl priveşte cu acelaşi zâmbet de ocrotire şi cu cel mai firesc aer îi prinde ea mâna, ca şi cum i-ar spune: „vezi, e foarte simplu, nu trebuie să te chinuieşti pentru un nimic ca ăsta”.

— Uite, uite, trece Renée Rey. Doamnă Rey nu vii să ne ţii de urât?

Şi pe urmă, către Ştefan:

— Îmi place femeia asta. Cum îmi place Marc, cum îmi placi dumneata. Sunteţi toţi trei tineri şi asta e frumos de privit, când ai trecut ca mine de cealaltă parte a vieţii.

*

I-a cerut să vină cu ea duminică dimineaţa la o biserică dintr-un sat vecin, în care au văzut, altă dată, în trecere, câteva curioase vitralii din veacul XVIII. E într-o rochie neagră, lungă, nedecoltată şi poartă o pălărie cu borduri mari sub care trăsăturile ei sunt calme. Stă rezemată de o coloană din centru, avându-l în dreapta pe Ştefan, iar în stânga pe Marc, amândoi în hainele lor albe de vacanţă

Ştefan Valeriu are deodată – închipuindu-şi imaginea grupului lor văzută mai de departe – sentimentul că slujeşte acolo drept simplu detaliu decorativ la un tablou, dinainte pregătit. Biserica asta anume aleasă, cele două femei bătrâne îngenuncheate împrejur, rochia austeră, cămăşile lor cu gulerul descheiat, umbra rece de sub cupolă…

— Maman que tu es belle, şopteşte Marc.

Pentru prima oară, Ştefan o priveşte cu ostilitate, fără să ridice direct ochii asupra ei, de teamă să nu-i tulbure poza, dar căutând pieziş înspre ea, din reculegerea lui simulată. Cum trebuie să fi calculat femeia aceasta locul exact, în care se va opri, colonada de care se va rezema întâmplător, mâna care va rămâne pe jumătate înmănuşată, pentru că gestul de a descheia mănuşa va avea să fie surprins de orgă şi uitat la mijloc! Cum trebuie să fi premeditat această uşoară cădere a capului pe spate, această oboseală a buzei de jos, care nu mai are puterea să-şi suporte surâsul, această slabă înfiorare a nărilor…

— Maman que tu es belle.

Doamna Bonneau îi răspunde lui Marc lăsându-şi mâna pe umărul lui cealaltă mână pe umărul lui Ştefan. Pentru simetrie.

Un moment, gândul de a se desface de grup îl ispiteşte. E un gust ascuţit de ultragiu.

Se deplasează uşor, imperceptibil spre dreapta, şi mâna ei, o clipă descumpănită, cade.

*

Ştefan Valeriu este la a treia lui zi de retragere strategică. De la incidentul din biserică, n-a întâlnit-o pe Marthe Bonneau decât în grup mare. Gluma de fiecare seară n-a mai prins.

— Domnule Valeriu, Nicolle s-a dus la culcare. E târziu pentru copii.

— Aveţi dreptate, doamnă. E târziu.

S-a ridicat, a stins ţigara, a închis cartea şi a spus tuturor un politicos şi global „noapte bună”.

De câteva ori, ochii ei i-au căutat pe ai lui. El a privit-o întâmplător şi a întors repede capul cu acea tresărire de scuză pe care o ai când, fără să vrei, ţi-ai aruncat ochii asupra scrisorii unui vecin.

De câteva ori, ea l-a rugat s-o însoţească în oraş sau într-o mică excursie prin împrejurimi. Ştefan a refuzat cuviincios pe motive cu totul plauzibile.

— Sunt dezolat, doamnă, dezolat. Am făgăduit unor prieteni de la Aix – ştiţi? prietenii mei români întâlniţi sâmbăta trecută pe lac? – le-am făgăduit să viu să-i văd. Dacă aş putea să le telefonez, ar fi uşor. Dar telefon în sălbăticia asta…

Ştefan Valeriu cunoaşte de mai de mult puterea acestor impertinenţe politicoase. Îşi spune că până la urmă, ţinuta sigură a doamnei Bonneau nu are să le reziste. Semne mici de enervare par să se arate: un vag surâs jignit, un fel brusc de a-şi pune şi a-şi scoate mănuşile, o indiferenţă silită când vorbeşte.

Adineauri, imediat după dejun, când s-au ridicat de la masă şi au ieşit în curte în grupuri întâmplătoare, doamna Bonneau pe care Renée Rey o angajase într-o discuţie ce se anunţa lungă, îl căutase din ochi şi încercase să-i facă semn să aştepte, că are să-i vorbească. Dar el, fiindcă tocmai era ocupat să-şi aprindă pipa, a crezut că-şi poate permite să nu bage de seamă semnul ăsta prea discret. S-a îndepărtat şi, cu un pas foarte leneş, a prins să urce spre pădure, către locul lui obişnuit. Doamna Bonneau îl privea cu panică, neştiind cum să-i facă mai explicită rugămintea ei de a rămâne şi neputând totuşi vorbi din cauza doamnei Rey, atât de pasionată în discuţie. Ştefan îşi alesese pentru a nu înţelege cea mai inocentă expresie a lui.

Îşi repetă acum, din acest loc ascuns, scena scurtă de adineaori şi îi gustă cu răutate toate nuanţele. Râd deschis, fără modestie: a câştigat.

În sfârşit, Marthe Bonneau a rămas singură, îl caută cu privirea dincolo de grilajul terasei, îl zăreşte poate şi se îndreaptă spre pădure. Ştefan îi aude rochia care se loveşte foşnitoare de pomi. Culcat cum e în iarbă, el îşi încleştează bine degetele în pământ, ca să fie sigur de propria lui stăpânire.

— Pariez, doamnă Bonneau, că numai întâmplător aţi trecut pe aici.

— Dacă pariezi, pierzi. Am venit să te văd.

Răspunsul ei este limpede, precis şi fără abilitate. Ironia lui Ştefan Valeriu rămâne suspendată, fără obiect, ca încordarea cuiva venit să deschidă cu chei savante o uşă, pe care o găseşte deschisă. Răspunsul ei – un singur răspuns – a răsturnat dintr-o dată o victorie de trei zile, ca la şah o singură mişcare.

— Mă laşi să şed lângă dumneata?

El trântit cu totul în iarbă, ea numai pe jumătate, rezemată cu capul de un alun şi dominându-l deci prin simplul fapt că îl poate privi de sus în jos – Ştefan simte cum şi din această deosebire, poate întâmplătoare, poate nepremeditată, se vădeşte ţinuta ei de veghe de o parte, libertatea şi nepăsarea lui de altă parte. Şi râde, neştiind dacă este în arta ei de a găsi totdeauna atitudinea cea mai demnă şi mai sigură, o strategie sau un instinct. Dar strategie sau instinct, e tot una, de vreme ce din această putere de a se controla, vine frumuseţea ei clară, mai clară în soarele acesta de după amiază.

— Nu încape nicio îndoială, doamnă Bonneau, sunteţi foarte frumoasă.

— Nu, dragul meu prieten. Foarte calmă numai. E drept că uneori este acelaşi lucru.

— Bunăoară acum.

— Nu, acum, nu. Pentru că nu sunt deloc calmă: plec mâine.

Ştefan ar vorbi dar se teme, s-ar ridica în picioare, dar nu e sigur pe el. Închide ochii şi aşteaptă.

— Plec mâine şi mă întreb dacă nu plec prea târziu. O clipă prea târziu.

— Asta înseamnă?

Niciun răspuns nu vine o bucată de vreme şi nicio umbră nu coboară pe obrazul ei, pe care Ştefan, pândindu-l, l-ar voi devastat de dureri reprimate. Aceeaşi expresie certă, aceleaşi linii simetrice pe care le luminează un zâmbet vigilent.

— Asta înseamnă?

— Asta înseamnă că trecerea dumitale pe terasă dimineaţa, cu cămaşa albă, cu gâtul gol, cu numele dumitale străin, pe care nimeni din pensiune nu ştie să-l pronunţe corect, cu tinereţea dumitale decisă şi confuză, cu viaţa dumitale neştiută, cu jurnalele străine pe care le primeşti de departe, cu scrisorile care-ţi vin în plicuri ciudat timbrate, cu încruntările dumitale ursuze, cu bucuriile dumitale explozive, cu pasiunea dumitale de a citi cărţi şi de a te tăvăli prin iarbă, este o imagine plăcută.

Ştefan îi caută mâna să i-o sărute, dar i-o găseşte atât de liniştită, atât de mirată de strângerea lui înfrigurată, atât de sigură de ea, încât, neputând să i-o lase, de teamă ca gestul să nu fie prea brutal şi de asemenea neputând să o păstreze într-a lui, îi propune să plece.
— E târziu, doamnă. Nicolle nu s-a culcat încă, dar e târziu.

IV

Scena din gară a fost obişnuită, scenă de despărţire într-o gară de munte la sfârşitul unei vacanţe, cu strângeri repetate de mână, cu exclamaţii de nerăbdare, cu promisiuni de a scrie şi de a se revedea. Venise toată pensiunea să o petreacă pe Marthe Bonneau şi toţi erau gălăgioşi în jurul ei, ea singură, calmă, vag intimidată de efuziunile celorlalţi, parcă puţin încurcată de a nu putea fi mai comunicativă decât era obişnuit. O mângâia pe Nicolle şi răspundea precis la întrebări neprecise.

Într-un colţ al peronului, Marc vorbea animat cu Renée Rey şi Ştefan Valeriu, observând în treacăt detaliul acesta, se întrebă pentru prima oară dacă nu cumva fusese ceva între ei doi, fără ca el, obsedat de propriile lui aşteptări, să fi băgat de seamă. Dar gândul nu-l preocupă decât o secundă, întâmplător, şi atmosfera de festivitate a peronului, jumătate falsă, jumătate sinceră, îl fură iar. La plecarea trenului, întinzându-i mâna peste fereastră, doamna Bonneau îi strigă:
— Te aşteptăm la Paris. Sper că ai să-l vizitezi pe Marc.

Ceea ce putea fi un cuvânt secret, spus anume pentru el şi înţeles numai de el, dar mai putea fi atâta doar: „sper că ai să-l vizitezi pe Marc”.

„Caraghios!” hotărăşte Ştefan după un ceas, la întoarcere, când în curtea pensiunii, se simte foarte singur şi suspendat în faţa încă a patru săptămâni, care i se par dinainte deşarte. Şi cu acest „caraghios” decide să încheie un incident amoros, care acum, în absenţa femeii, i se pare obositor şi depărtat.

Se uită în calendar, vede că nu-i decât la jumătatea lui august, caută în ghid ce castel a rămas nevizitat prin împrejurimi, îşi aprinde luleaua şi se duce să hoinărească.

*
Seara, după cină, Ştefan are un moment de descumpănire: este în bună parte regretul de a se şti neocupat la un ceas pe care până ieri avea obişnuinţa să-l petreacă în hol cu toată lumea. Cine va fi luat locul lui Marc la belotă, cine pe al doamnei Bonneau în conversaţie? Ferestrele holului sunt deschise, se aud voci familiare dinăuntru, se vede în bătaia becurilor fumul albastru de tutun. Terasa pare mai mare decât altă dată, noaptea mai adâncă şi reflexele lacului din depărtare au ceva fix, stăpânitor. E bine, e foarte bine să-ţi asculţi sunetul paşilor pe pământul ud, să te loveşti de arborii din jur, să te rezemi de parapetul terasei, aplecat deasupra acestei întregi văi, să nu aştepţi pe nimeni şi să nu vrei nimic.

Cineva a ieşit dintre ierburi şi s-a apropiat de el în tăcere. E Renée Rey. Îi aude răsuflarea caldă lângă el, aproape de obrazul lui.

— De ce eşti trist?

Un moment Ştefan are intenţia de a răspunde sincer: „nu sunt trist de loc”. Dar până a vorbi, până a rosti întâiul cuvânt, răspunsul ia o altă întorsătură, aproape fără voia lui.

— La ce mă întrebi? O ştii prea bine.

Ochii femeii strălucesc intens.

— Adevărat?
Şi îi cade în braţe, căutându-i gura, sărutându-l la întâmplare, fără alegere, nepricepută, stângace şi fără experienţă. Dar are un moment de bănuială.

— Şi doamna Bonneau?

— Doamna Bonneau? N-ai înţeles? Era un joc, trebuia să ascund, trebuia să-ţi înşel atenţia, trebuia să-mi reprim imprudenţele posibile. Dar acum, fiindcă ai aflat, eu am să plec…

— Nu, nu, nu. Ai să rămâi aici, pentru mine, cu mine. O, dacă ai ştii, dacă ai ştii…

Şi îl sărută iar, furtunos şi neexperimentat, în timp ce din hol, vocea domnului Rey o cheamă la culcare, pentru că e după miezul nopţii şi partida de belotă s-a terminat.

*
Dimineaţa, îl trezeşte de obicei un zgomot de clopot: sunt câteva vaci care urcă pe munte, o potecă din spatele vilei, sub fereastra lui deschisă. Câteva clipe, rămâne cu ochii într-adins închişi, să întârzie în căldura somnului sfârşit şi să bănuiască printre gene soarele care i-a inundat odaia, învălmăşit cu mirosul ierburilor ude şi strigările rare ce se aud de afară.

A fost un somn impetuos, triumfător şi complet, sub care avea parcă senzaţia unei fericiri latente, cum trebuie să aibă o bucată de pământ negru senzaţia izvorului care îl străbate afund.

Această arie intimă de victorie, îl necăjeşte. Ştefan Valeriu nu se ştia suficient. Hotărât lucru, mica lovitură de teatru de aseară, care trebuia cel mult să-l distreze, îl încântă. Asta e rău.

„Sunt un imbecil!”. Se îmbracă repede, îşi trage sandalele în picioare, îşi trece de două ori degetele prin păr şi, cu tricoul de baie aruncat pe umeri, coboară scările. În curte, dimineaţa este mai strălucitoare decât o bănuia: departe, lacul are reflexe promiţătoare.

— Domnule Valeriu!

Chemarea vine de undeva de sus şi Ştefan trebuie să facă de două ori, cu privirea, ocolul vilei, până să o descopere la o fereastră pe Renée, prost ascunsă după perdele.

— Bună dimineaţa, doamnă Rey.

— Nu vii un moment până sus, să-ţi iei cartea?

— Ce carte?

— Cartea pe care mi-ai dat-o…

Ştefan urcă iar scările, de astă dată spre camera soţilor Rey. Femeia îl aşteaptă după uşă, tremurătoare, palidă şi în cămaşă. Abia s-a sculat, se vede: patul e nestrâns. Ştefan o poartă în braţe până la pat şi o aruncă între perne.

— Domnul Rey?

— Plecat.

— Nicolle?

— Plecată.

— Cum?

— Te iubesc. Dacă ai şti… Dacă ai şti…

În realitate Renée nu ştie să iubească. Prima ei îmbrăţişare este de o stângăcie vădită: nicio reticenţă sau întârziere în faptul de a ceda, dar nenumărate ezitări, care nu ţin de pudoare, ci probabil de stângăcia ei. Dar bruscheţea faptului, glasurile ce se aud jos în curte, patul ăsta răvăşit, fereastra deschisă, ora aceasta neverosimilă, totul face din momentul lor amoros ceva curios şi ilogic.

*
Renée Rey are trup urât, mâini foarte delicate, subţiri şi fragile la încheietură, picioare sperioase, obrazul brun, buzele arse de o permanentă febră şi ochii umbriţi. Îmbrăcată, are, în ciuda rochiilor ei bine tăiate, un aer stângaci, care le face străine de ea şi nepotrivite. Numai seara, când se face frig şi îşi aruncă pe umeri şalul ei de mătase brodată, care o învăluie toată, îşi recâştigă graţia de plantă, pe care Ştefan i-o observase, cu indiferenţă dealtminteri din primul ceas. Goală, devine mult mai tânără decât este şi şoldurile i se desemnează crud, impudic din cauza coapselor lungi de adolescentă.

— Renée, eşti cea mai goală femeie din lume.

— Vorbeşti prostii. Cum poate fi o femeie goală, mai goală decât altă femeie goală.

— Poate. Nu înţelegi tu, dar poate. Fiindcă a fi gol nu înseamnă a fi dezbrăcat. Sunt femei goale şi femei dezbrăcate. Tu eşti o femeie goală.

Renée se încruntă, obosită de această distincţie pe care n-o prinde şi încruntarea îi subliniază mai tare trăsăturile ascuţite ale feţei.

— A fost în familia voastră un tunisian?

— Unul adevărat?

— Da.

— N-a fost niciunul. Dar de ce?

— Ştiu eu? E ceva neeuropean în tine. Nu ştiu bine ce: părul prea aspru, corpul prea subţire, pielea prea mată şi buzele, buzele astea care ard.

— Nu. N-a fost. Aşa suntem toate acolo. Poate că e soarele…

Lui Ştefan îi place să-şi lipească obrazul de pielea ei şi să-l poarte peste trupul acesta fierbinte uneori, în ceasurile de pasiune, rece alteori, alunecos şi neaderent, ca frunza palmierilor de casă.

În momentele de linişte, când o lasă din braţele lui, obosită, cu ochii închişi, Renée rămâne lângă el, absentă, răspândind în jur un fel de mare umbră vegetală.

Pe urmă, târziu, la chemarea lui, are un acces inexplicabil de pudoare, care o face să-şi acopere faţa cu mâinile, să-şi strângă cu disperare coapsele negre, să se închidă în ea şi să se refuze încăpăţânat, absurd, violent, până ce, din oboseală sau din capriciu, se supune cu o bucurie neruşinată de copil.

După primul lor ceas de dragoste, sus, în camera ei conjugală, într-o dimineaţă pe care nimic nu o pregătise, Renée Rey se refugiase fără explicaţie, într-o perfectă ţinută de soţie virtuoasă.

— Doamnă Rey, îi şoptise Ştefan la masă, în trecere, am găsit o cameră în oraş în cartierul vechi. Mâine la trei, organizăm o mică plimbare pe lac şi întâmplător ne pierdem de grup. Mergem să vedem camera. Da?

— Nu.

Nu avusese timp s-o întrebe de ce, căci tocmai se apropiase bărbatul ei. Mai târziu, când îi ceruse explicaţii, ea îi vorbise stupid despre remuşcările ei, despre îndatoririle ei… Ceea ce n-o împiedicase, a doua zi după amiază, când toată lumea lua cafeaua în curte; să vină la el în cameră, să-i cadă în braţe, să-şi scoată rochia cu mişcări de panică şi să-l sărute dezordonat, murmurând din când în când: „numai de n-ar veni Marcel”, cu un glas pasionat, ca şi cum ăsta ar fi fost un cuvânt de dragoste nu unul de frică şi pierzându-se în braţele lui cu strigăte mici, sburlite, în timp ce prin uşa rămasă întredeschisă, se auzeau paşii celor ce treceau pe culoar.

Acum sunt în camera lor din cartierul vechi, unde Renée n-a voit să vină şi a venit, odaie cu pereţii albi, mobila metalică, ferestrele deschise, decor lipsit de mister, în mijlocul căruia imaginea „soţului ultragiat” ar fi atât de ridicolă, încât pare neprobabilă. Uneori doar, când vine vorba despre bărbatu-său, Renée îşi acoperă faţa şi spune cu o intonaţie, care nu este a ei:

— O, nu merit un bărbat ca el.

Ceea ce este o replică recent adoptată, probabil de la un spectacol de Comedie Franceză, din câte a văzut la Paris, în scurta ei trecere pe acolo.

*
Întâmplarea a fost observată sau nu? Şi una şi alta e posibil, căci dacă Renée a fost imprudentă şi patetică, Ştefan a fost măsurat şi leneş.

Dar se poate culca o femeie tânără cu un bărbat tânăr, într-o casă plină de oameni neocupaţi, fără ca lucrul să se ştie? Deocamdată, niciun indiciu. Se mai vorbeşte uneori despre Marthe Bonneau, ceea ce înlătură alte presupuneri. Domnul Rey joacă la fel de bine şah şi strângerile lui de mână nu par a fi bănuitoare.

Numai Nicolle, din senin, a izbucnit în plâns odată când Ştefan a întrebat-o ceva, un lucru cu totul indiferent.

— De ce Nicolle? De ce?

Domnul Rey a pedepsit-o imediat, pentru că „nimeni nu trebuie să facă nimic fără motiv în viaţă, nici măcar să plângă”.

Ciudat omul ăsta, gândeşte Ştefan, privindu-l cum îşi pregăteşte îndelung deplasările pieselor la şah. Mult mai ciudat în orice caz, decât această Renée obositoare, inegală şi pasionată. Ce mâini de plugar. Ce privire de pădurar. Ce tăcere încăpăţânată, monotonă, fără subînţelesuri, fără preocupări.

A fost într-o seară în oraş un spectacol de operetă şi s-au dus cu toţii. Se înţeleseseră de dimineaţă să facă o „seară mondenă”: rochii lungi şi haine negre. Când s-au întâlnit la ponton, ca să aştepte vaporaşul, apariţia lui Marcel Rey, între rochii de mătase şi smokinguri, a fost penibilă în redingota care-i sluţea silueta de om tânăr şi cu pălărie de pluş prea mare, ca de împrumut. Renée a avut un mic acces de isterie greu reprimată şi lui Ştefan i-a fost ruşine de propria lui eleganţă, atât de ieftină şi atât de triumfătoare.

Umărul drept al domnului Rey este mai înclinat decât celălalt.

— Imposibil să-l dezvăţ de obiceiul ăsta prost, se plânge Renée.

— De ce să mă dezveţi? M-am deprins aşa: pe umărul ăsta port puşca.

— Puşca! se miră speriat domnul Vincent.

— Da, în zori şi seara, când fac turul unei plantaţii la Djedaida.

Djedaida! De câte ori n-a încercat Ştefan Valeriu să-şi imagineze viaţa aspră de acolo, în familia lor de colonişti vechi, cu bunici care au apucat războaiele primei colonizări, cu verişoare tinere, care au făcut mai demult un voiaj la Paris şi au rămas de atunci melancolice, cu serile de sărbătoare, când se adună cu toţii acasă la bătrânii Rey, să asculte plăci de gramofon, cu nopţile de veghe vara, în aşteptarea vântului ars ce bate dinspre pustie şi albeşte coroana palmierilor cu un scrum fin, argintat sub lună…

— O, de ce nu vrea Marcel să ne mutăm la Paris! Gândeşte-te ce bine ar fi. Să viu la tine, să ieşim împreună, să luăm ceaiul la Berry, pe Champs-Elysées…

— Aveai dreptate, Renée, n-a fost niciun tunisian în familia voastră.

— Pentru ce spui asta?

— Pentru nimic.

V

Odette Mignon are 18 ani, poartă o beretă albastră pusă oblic pe ceafă, o rochie sportivă strânsă cu o centură de piele şi în picioare sandale albe, fără ciorapi.

Ştefan a cunoscut-o într-o seară, pe terasa pensiunii când, în timp ce prietenii lui jucau în cerc cu un inel şi o sfoară, ea privea deoparte, cum se făcea noapte pe lac.

— Nu joci cu noi?

— Ba joc.

A intrat în cerc, şi a jucat cu bună voie, cântând cu toată lumea, când trebuia.

Il courre, il courre le furet

Le furet des bois joli…
Inelul trecea din mână în mână, pe ascuns, şi jucătorul din mijloc trebuia să ghicească cine anume îl avea, ceea ce îi obliga pe ceilalţi să-l schimbe repede de la unul la altul, sau să simuleze că îl schimbă.

Renée Rey, lângă Ştefan, avea ocazia legală de a-i strânge mâna tare, lucru care l-a făcut pe el de câteva ori, să se lase prins, ca să poată ieşi din cerc şi mai târziu să se poată aşeza lângă Odette, care juca serios, cu bună credinţă, sportiv, fără alte strângeri de mână decât cele strict necesare jocului.

*

A plouat toată ziua şi numai pe seară, în timpul cinei, pe la şapte, s-a luminat puţin dinspre dreapta lacului. Pe ferestrele sufrageriei se vedeau, departe, munţii luminaţi violet, cu văpăi de apus.

— Curcubeul! a strigat cineva şi toată lumea a sărit de la masă, domnul Vincent cu şervetul la gât, Renée gălăgioasă, copiii uluiţi, toţi alergând spre terasă, de unde minunea se vedea mai bine: un curcubeu imens, încununând toată valea şi colorând tot lacul într-un albastru serafic.

N-a rămas la locul lui decât Ştefan Valeriu, continuând liniştit să mănânce – şi într-alt colţ al sufrageriei, Odette Mignon, la fel de insensibilă.

— Nu eşti curioasă să vezi curcubeul?

— Nu.

— Trebuie să fie totuşi foarte frumos.

— Foarte frumos – şi puţin trivial.

„Eu n-aş fi găsit vorba asta” se gândeşte Ştefan, adresându-i fetei un salut de aprobare, cu admiraţia dezinteresată cu care un înaintaş de la foot-ball l-ar saluta pe coechipierul care a marcat un punct frumos.

*

Dacă ar fi izbutit să o facă fără ostentaţie, Ştefan nu s-ar fi aşezat în automobil lângă Renée Rey. Dar a fost inevitabil.

E un autocar de excursie, cu bănci paralele de câte trei locuri. La dreapta lui Ştefan, Renée, la stânga Odette. Domnul Rey stă tocmai în faţă, lângă şofeur, cu un ghid în mână şi dă, cu glas tare, informaţiuni geografico-istorice.

— Atenţie, Le Col de la Caussade! Atenţie, Pont du Query! 1816 în înălţime. Ba, pardon, 1716…

Uneori opreşte motorul, ca să ia o fotografie sau să turneze câţiva metri de film. Cum n-a răsărit încă soarele şi este foarte frig, s-au acoperit cu pături, prilej pentru Renée să prindă mâna lui Ştefan şi să i-o strângă patetic, în timp ce la stânga lui, Odette şi le agita pe ale ei, libere, vii în aerul acesta rece de la cinci dimineaţa, ca să arate departe un plop, sau un vârf de munte sau pe lac, o pânză de pescar. Pe Ştefan îl deprimă adânc, disproporţionat, mâna asta prizonieră şi i se pare că, dacă ar avea curajul să o rupă din strânsoare, ar fi dintr-o dată fericit. Simte braţul femeii greu, moale, adormit încă, şi senzaţia este de alcov, i se pare obscenă în acest început de dimineaţă, pur, vibrând de lumină şi sonoritate.

— Nu mă mai iubeşti.

— O, ba da, ba da (şi dacă n-ar şti că e inutil, i-ar spune că acuma e vorba de altceva şi că ea confundă stupid lucrurile deosebite, foarte străine unul de altul).

S-au oprit spre prânz la o mânăstire de munte aproape de Grenoble – o chartreusă – şi au făcut o vizită obligatorie prin chilii, bibliotecă şi capelă, conduşi de un ghid, care anunţă obiectiv: aici a zăcut trei ani la rând Sfântul Bruno, aici e un vitraliu din secolul al XIII-lea, aici a dormit o noapte Papa, când a trecut munţii spre Avignon…

Renée părea foarte interesată de explicaţii şi întârzia în urma grupului, atârnată de braţul lui Ştefan, căruia îi cerea lămuriri suplimentare, pentru ca pe urmă, ascunsă după o uşă sau la ocolul unei galerii, să-l poată săruta prin surprindere.

Într-o chilie, Ştefan a surprins-o pipăind scândurile patului şi s-a gândit atunci, cu răutate, că în momentul acela ea reflecta probabil, cât de incomod s-ar fi făcut acolo dragoste.
Abia la Grenoble, el a izbutit să evadeze din grup, fericit de libertatea asta nesperată de a se plimba de unul singur pe străzile unui oraş necunoscut, unde nu era ştiut de nimeni şi nu ştia pe nimeni. În trecere pe lângă vitrinele magazinelor, întorcea capul să se privească reflectându-se în geamul lor şi silueta aceea înaltă i se părea a fi a unui prieten regăsit.

Rămase într-o librărie să răsfoiască reviste şi cărţi noi, toate apărute în aceste două luni de când el dispăruse din lume şi ceru cu lăcomie informaţii nenumărate librarului, uluit de acest client, care nu cumpăra nimic şi voia să ştie totul.

Era cât pe aci să nu o bage în seamă pe Odette Mignon, venită şi ea după cumpărături, şi surprinsă că-l găseşte acolo.

— Dacă vrei să-mi faci o bucurie lasă-mă să-ţi aleg eu o carte. Şi lasă-mă să ţi-o dăruiesc eu. Uite, asta de exemplu.

Întinzându-i cartea, el avu sentimentul că gestul acesta de a dărui ceva, şterge dintr-o dată amintirea acelei dimineţi penibile şi o răscumpără.

*

Domnul Rey a bătut în perete în sufragerie, un afiş scris cu litere mari de mână:

„Astă seară un singur şi mare spectacol de cinematograf, pe terasa pensiunii. În program, filme de scurt metraj, absolut inedite”.

Într-adevăr, i-au sosit de la Paris filmele pe care le trimisese acolo pentru developat – toate excursiile, toate plimbările mari pe lac, unele după amiezi pe terasă… Sunt o mulţime de scene pe care le-au uitat şi pe care le credeau trecute definitiv şi care continuă totuşi să existe în lada asta de lemn, venită cu poşta.

Au cu toţii trac, ca înaintea unui debut şi îşi petrec timpul până seara, în discuţii enervate, nerăbdători.

— Să vezi ce frumos are să fie! Numai să fie clar. Ţii minte ceaiul pe covertă, când am făcut turul lacului? Grozav aş vrea să ştiu cum a ieşit. Să vezi ce frumos, să vezi.

Ceilalţi vizitatori din pensiune, străini de grupul lor, iau şi ei parte la nerăbdarea generală, căci toată lumea e invitată la spectacol, un fel de premieră de gală a regiunii.

Până să se facă întuneric, domnul Rey fixează pânza şi pune aparatul de proiecţie la punct, iar Renée, amfitrioană, indică locurile tuturor, păstrându-l pe Ştefan lângă ea, după ce pe Odette a plasat-o întâmplător la un colţ opus, cu domnul Vincent şi Nicolle.

Primii metri da film sunt primiţi cu aclamaţii, fiecare recunoscându-se pe pânză şi salutându-se – cucoanele cu strigăte scurte de entuziasm (vai! dragă! uite! nu! asta nu!) bărbaţii cu un surâs de vanitate uşoară sau – domnul Vincent de exemplu – cu o explozie de râs, care ar spune parcă, la fiecare nouă apariţie pe ecran: „ei, da ştii că asta e bună”.

Ştefan se recunoaşte cu greu în imaginea lui după pânză, ireală, imposibilă parcă, fiindcă i se pare nefiresc, ca în timp ce el stă acolo, în grădină, nemişcat pe scaunul alb de nuiele, cineva care este tot el, să umble, să râdă, liber, mai liber parcă decât el însuşi, scăpat de sub controlul lui pe totdeauna.

Iat-o pe Marthe Bonneau, într-o barcă, iată-l pe Marc alergând pe o alee nu se ştie după cine, iat-o iar pe Marthe regală, cinematografică, etern frumoasă…

Scena se schimbă din nou: plimbarea la Lovagy („Ţii minte, Ştefan, era a doua zi după ce ne-am cunoscut”).

Dar de ce pe pânză Renée îl ţine într-una de braţ? De ce acum i se razimă de umăr? De unde aerul acesta tandru, pe care nu îl ţine minte? Nu. E imposibil. N-a fost aşa. Nu putea să fie aşa. Erau străini. El îi vorbea respectuos. Ea îi răspundea rece. Totul e de nerecunoscut pe pânză; totul e altfel, mai animat, mai cald, mai intim.

Cu cât filmele se schimbă – alte scene, alte plimbări – cu atât gesturile femeii de pe ecran devin mai îndrăzneţe, aerul lor, al amândurora, mai complice şi toate imaginile acestea repezi, fără să aibă nimic flagrant, păstrează un accent de intimitate exagerată.

Este ceva adulterin în toate aceste poze şi nici măcar n-ar ştii să spună ce. Poate privirea despletită a lui Renée, poate absenţa continuă a soţului ei, care nu se află în nicio parte a filmului, ocupat cum era totdeauna să turneze.

Lui Ştefan i se pare că se râde mai puţin în jurul lui; sau poate mai tare, în orice caz semnificativ, jenat, ca şi cum toată lumea ar fi înţeles.

— Marcel, să terminăm. Putem continua mâine seară. E târziu acum.

— Dar de ce, dragă Renée? E numai unsprezece şi toată lumea se amuză. Nu, doamnelor şi domnilor? Şi pe urmă, n-am proiectat nici jumătate. Uite, scena asta de exemplu. Ţii minte, în cartierul vechi, când eu rămăsesem în urmă să cumpăr timbre…

— Marcel, te rog…

— …şi tu o luaseşi înainte cu domnul Valeriu. Uite, v-am fotografiat până ce aţi trecut de colţ.

Ştie? Dacă da, atunci de ce este atât de calm? Dacă nu, de ce insistă să explice fiecare pasagiu şi să dea lămuriri penibile, pe care nu i le cere nimeni.

Ştefan Valeriu nu mai înţelege nimic. Îi e teamă să ridice privirea şi uneori, când simte doi ochi îndreptaţi asupră-i, tresare încurcat. Numai privirea lui Odette Mignon îl caută, ca totdeauna, limpede şi fără ascunzişuri. Cel puţin ea nu va bănui nimic.

*

Cum se simplifică lucrurile, când dimineaţa, pe lac, Ştefan se întinde pe fundul bărcii lui, lăsată în voia apei, cu lopeţile libere! Cum se îndepărtează şi cad neliniştite de sus, din pensiune, micile drame de acolo, obositoarele eroine!

Numai Odette Mignon, tovarăşă de vâslit şi înot, goală, bronzată şi camaradă ca un nou Marc Bonneau, întrerupe la proră, cercul albastru, pe care Ştefan îl urmăreşte între munţii din dreapta şi stânga.

— Doamna Rey este de mult amanta d-tale?

— Amantă?

— Da. Întreb adică dacă vă culcaţi de multă vreme împreună?

Preciziunea întrebării nu mai permite niciun răspuns. De altfel, Odette nici nu pare să-l aştepte.

— O, în privinţa asta, filmele documentare ale domnului Rey, au fost adevărat documentare. M-au încântat. Dacă n-ai fi făcut un cap atât de urâcios, ieri seară, te-aş fi luat tovarăş şi am fi făcut o excelentă partidă de observaţii.

— Te rog să crezi, au fost câteva minute de-a- dreptul incomode.

— Ştiu. Bănuiesc mai mult, pentru că personal nu puteam face altceva decât să mă amuz. Cred că exagerai şi exagerezi încă. N-a băgat nimeni de seamă.

— Crezi?

— Sunt sigură. Nu erau pe pânză decât nuanţe: niciun fapt. Niciun sărut de exemplu sau altceva la fel de incontestabil. Şi nu e niciunul din amicii noştri de sus, capabil să înţeleagă ceva dintr-o nuanţă. Oameni obişnuiţi să se uite la curcubee…

— Dar domnul Rey?

— Mister. Mă intrigă în aşa hal încât dacă aş şti ce îmi răspunde, m-aş duce imediat, uite aşa cum mă vezi, în costum de baie, udă şi ciufulită, m-aş duce să-l întreb. E un om tare sau e un dobitoc.

— Câţi ani ai, Odette?

— M-ai mai întrebat odată. Optsprezece.

— Eşti foarte inteligentă şi ştii o mulţime de lucruri.

— Sunt virgină. Asta mă ajută să fiu inteligentă. Şi pe urmă, am trăit multă vreme singură. Părinţii mei s-au divorţat, când eu aveam doisprezece ani. Mama e şi astăzi tânără. Tata e bogat şi ambiţios. Şi ea şi el au continuat să iubească şi să încerce, fiecare de partea lui. Amândoi mi-au făcut prieteneşte confidenţe. Aşa cum se puteau face unei fetiţe repede crescută şi care nu-i plictisea cu nimic. Am învăţat de la ei tot ce ştiu: cred că uneori am izbutit să le dau în schimb sfaturi utile. Tatei, când îi trebuia o cravată nouă, la început de amor; mamei, când viaţa i se părea sfârşită, din cauza unui dobitoc care o lăsa.

— Eşti un băiat, Odette.

— Dacă vrei dumneata…

— Un băiat cu bască albastră, cu rochii albe, cu sandale de lemn, cu părul blond, cu pumnii mici şi cu ochi vineţi. Dă-mi mâna şi lasă-mă să ţi-o scutur băieţeşte. Puţin mai urâtă să fi fost, ţi-aş fi dat o pereche de bocanci să-i încalţi, te-aş fi învăţat să fumezi pipă şi am fi plecat pe munţi, să dormim noaptea în cabane, pe câte un pat de lemn tare, departe de amor, de leşinuri şi de complicaţii psihologice.

*

Renée Rey e bolnavă. Storurile ferestrelor ei au rămas toată ziua trase în jos. La prânz a lipsit, iar domnul Rey care a coborât numai cu Nicolle, a dejunat sumbru şi cu poftă.

— E un călău, a spus cineva, o cucoană din pensiune.

— E un om simplu, a gândit Odette.

Pe seară a venit doctorul, pe care Renée n-a vrut să-l primească, dar pe care bărbatul ei l-a introdus autoritar în casă.

— Trebuie să ştiu ce are.

 „Nu are nimic” a fost răspunsul doctorului la plecare şi asta aproape l-a înfuriat pe domnul Rey, care se plimba întunecat şi eu paşi mari în curte

— Dar de vreme ce nu are nimic, n-ar trebui să-ţi faci atâta sânge rău, a observat cu inocenţă Odette.

— Nu are nimic, dar e palidă, nu are nimic, dar nu mănâncă, nu are nimic, dar leşină. Pentru o nevastă de fermier, este o boală prea subtilă, domnişoară. Noi acolo, suntem sănătoşi sau zăcem, ne ţinem pe picioare sau cădem. Suntem zdraveni de-a binelea sau bolnavi de-a binelea.

Puţin după plecarea doctorului, în timp ce Odette asculta pe terasă explicaţiile domnului Rey, o servitoare îl căută pe Ştefan Valeriu.

— Doamna Rey vă roagă să veniţi neapărat sus.

A găsit-o goală, trântită de-a curmezişul celor două paturi conjugale, foarte palidă, dar cu ochii strălucind de febră. Lumina de amurg, mai scăzută din cauza perdelelor grele, ce acopereau complet ferestrele, îi mărea paloarea şi arunca pe perne mari pete de umbră.

— Eşti bolnavă?

— Nu, te iubesc.

— Dragă Renée, e foarte frumos, dar este acuma timpul să mi-o spui? Acum când bărbatul tău, alarmat, poate veni din moment în moment sus? Când toată pensiunea are ochii aţintiţi spre ferestrele tale de pacientă?

— N-ai să înţelegi niciodată nimic. Pune mâna pe mine şi vezi cât ard. Sărută-mă şi vezi cum te-am aşteptat. Bărbatul meu… lumea… tu rămâi aici.

Avea o înclinare rugătoare a trupului, care i-l deschidea parcă până în cele mai obscure intimităţi, până în cele mai surde rădăcini de viaţă. Dacă s-ar fi apropiat de ea, el avea sentimentul că i-ar fi simţit buzele arse, nu pulpele lucioase de arabă, ci aorta zvâcnind de prea mult sânge, vinele deschise să-l primească, inima ca o rană.

Ezită un sfert de secundă şi, în tumultul care îl târa spre femeia dinaintea lui, gândul că în clipa aceea se decide ceva definitiv, se ridică în el ca un strigăt şi îl făcu să se întoarcă subit, să deschidă uşa, să o trântească după el şi să alerge pe scări eliberat.
*

La cină, Odette a găsit în sufragerie, pe masa ei, o telegramă. A deschis-o şi a citit-o fără grabă.

— E de la tata. Trece poimâine în zori, cu un automobil, să mă ia. Plecăm la Antibes.

— Îl aşteptai?

— Nu. Dar are asemenea lovituri de teatru şi ştie că îmi plac.

*

Odette e sus, în camera ei, unde s-a urcat îndată după masa de seară, să scrie câteva scrisori şi să-şi pună lucrurile în ordine.

— Vreau să fiu liberă mâine toată ziua şi e mai bine să mă pregătesc de astăzi de plecare. Tatei nu-i place să aştepte. Noapte bună.

— Noapte bună. Eu mai rămân. Dar, dacă vrei, mai târziu. Când m-oi duce la culcare, am să-ţi bat în uşă să mai schimbăm câteva cuvinte.

— Bucuroasă.

Ştefan n-a fost de multă vreme singur noaptea pe terasă. Poate de la plecarea Marthei Bonneau, când nimic din istoria asta lungă de amor nu se întâmplase.

„Ce bine trebuie să fi fost atunci” încearcă el să-şi aducă aminte şi îşi priveşte în întuneric jarul pipei cum se aprinde şi se stinge ritmat, ca o bătaie de inimă.

Ar fi fericit să poată uita tot ce s-a întâmplat de atunci şi să-şi reducă memoria la noaptea asta învăluitoare şi la punctul de foc al pipei lui.

Ce păcat că nu plouă. Ar sta aşa, cu gâtul gol, cu capul descoperit, cu mânecile suflecate, ar sta în ploaie, rezemat de un trunchi de copac şi ar lăsa să-i treacă şiroaie de apă prin păr, pe frunte, pe obraji, până ce s-ar simţi, o dată cu ierburile din jur, făcând parte din noaptea pământului, din insensibilitatea ei totală, pentru totdeauna scăpat de scrupule şi mustrări, scăpat de obsesia ferestrelor surd luminate, acolo sus, unde femeia aceea patetică arde de un amor excesiv.

Dar nu plouă, n-are să plouă şi noaptea e insuportabil de frumoasă cu lacul ăsta teatral, cu luna plină, cu stelele reflectate în apă, cu munţii argintaţi.

„Nu plouă niciodată la timp”, observă cu ciudă Ştefan şi se duce să se culce, bucuros oricum că în drum va întârzia un sfert de ceas în camera Odettei, să stea de vorbă cu ea, despre felurite nimicuri.

Dar la prima lui bătaie în uşă nu răspunde nimeni.

— Odette!

E lumină totuşi şi o aude desluşit cum respiră, cu răsuflarea comprimată, dincolo de uşă.

— Ce e copilăria asta, Odette? De ce nu răspunzi?

— A, dumneata erai? Bună seara.

— Bună seara. Veneam să mai stăm de vorbă.

— O, e târziu acum. Nu te supăra: mi-e somn.

— Nu mă supăr deloc, dar deschide să-ţi strâng mâna.

Câteva secunde, Ştefan aşteaptă, neştiind dacă întâmplarea asta îl distrează sau îl supără.

— Ascultă, Odette. De astă dată vorbesc foarte serios: dacă e ceva care te împiedică să mă vezi, spune-mi-o şi mă duc. Dar dacă nu e nimic, deschide un moment. Ţin doar să-ţi spun bună seara şi mă duc la culcare, sunt şi eu obosit.

— Nu e nimic, absolut nimic, dar nu pot să deschid uşa.

— De ce?

— Uite aşa.

— Te previn că nu plec de aici până nu-mi dai o explicaţie ca lumea sau până ce nu deschizi.

Fata nu mai răspunde nimic, dar Ştefan o vede parcă dincolo de uşă, supărată, cu pumnii strânşi şi cu buza de jos căzută, surâs necăjit pe care îl are ori de câte ori, într-o ceartă, se simte dezarmată.

— Să ştii că aştept. Uite mi-am aprins pipa, m-am rezemat bine de zid, mi-am pus mâinile în buzunar şi aştept. Până la unu, până la două, până dimineaţa.

Odette a stins lumina. S-a culcat probabil şi ascultă din pat, foarte atentă, să afle dacă el a plecat sau nu. Uneori, cu voce scăzută, rugătoare, de copil supărat, şopteşte luptându-se cu somnul:

— Ştefan, du-te la culcare. Ştefan, e târziu. Ştefan, ai să fi obosit mâine…

E rândul lui să nu mai răspundă, încruntat şi ursuz, decis să nu plece de acolo, deşi ştie bine că uşa n-are să se mai deschidă în noaptea asta.

*
Ştefan Valeriu a plecat din zori şi nu s-a întors decât seara târziu, după cină. A umblat prin câteva sate vecine, a fumat enorm şi a stat de vorbă foarte serios, cu câţiva ţărani întâlniţi, despre recoltă şi despre vreme.

„Poate că nu e frumos să fug” s-a gândit de câteva ori pe drum, dar ferestrele misterios închise ale lui Renée Rey îi încurajau, de departe, evaziunea.

— E mai bine, e mult mai bine aşa.

Cât despre această Odette, poate n-ar fi fost rău s-o ia de urechi şi să-i spună că gluma el de ieri seara a fost o ispravă de copil arţăgos, care nu i-a plăcut deloc.

Întors la pensiune, îi pare foarte bine că e târziu, că sala de mâncare e deşartă şi că toată lumea s-a culcat. Lumină scăzută la ferestrele soţilor Rey, întuneric la Odette Mignon.

— Cu atât mai bine.

Totuşi, ar fi trebuit să-i spună drum bun. Mâine, înainte de a se face zi, ea va fi plecată şi desigur n-are s-o mai vadă niciodată.

— Era drăguţă uneori…

Şi, urcând spre camera lui, râde dându-şi seama că cu acest „era” a şi încheiat episodul fetiţei aceleia frumoasă, puţin într-o ureche şi cu ochi vineţi.
E obosit ca un hamal şi cu fiecare treaptă suită, i se pare că se apropie de o fericire fără pereche; să-şi scoată bocancii, să-şi întindă braţele goale, să cadă pe aşternutul rece al patului.

Mai sunt şase paşi, mai sunt doi, nu mai e niciunul. Se lasă greu pe clanţa uşii lui, apasă, deschide, intră – totul cu o voluptate înceată de pribeag ajuns la ţintă – şi întoarce butonul lămpii.

— Bună seara, Odette.

De ce n-a tresărit? Logic, firesc, necesar, ar fi fost să tresară. Cel puţin atât: să tresară. O găseşte la ora asta, la el în cameră, în patul lui, goală, calmă, familiară, şi în ceea ce ar trebui să fie o imensă stupoare, în ceea ce ar trebui să fi o gălăgioasă explozie, el nu găseşte să-i spună nimic altceva, decât atât:

— Bună seara, Odette.

— Bună seara, Ştefan.

Se apropie de ea, o sărută pe amândoi obrajii, îi mângâie genunchii rotunzi şi pe urmă îşi scoate din spinare sacul de munte.

— Ştii, sunt tare obosit. Am umblat enorm astăzi. Mă aştepţi de mult?

— Da. De vreo două ceasuri.

— Şi nu ţi-a fost urât?

— Nu. Am stins lumina, m-am dezbrăcat şi m-am întins în pat. Se vede frumos de aici, spre pădure.

El continuă să se dezbrace, fără grabă, neînfiorat.

— Lucruri noi în pensiune?

— Nimic. Doamna Rey n-a coborât nici astăzi, domnul Rey a întrebat de dumneata. Pe seară, eu mi-am luat rămas bun de la toţi şi m-am dus să-mi încui valizele. Mi-am lăsat numai rochia de voiaj pe deasupra şi uite, uite cum te-ai aşezat pe ea.

— Iartă-mă. Să sting lumina?

S-a oprit gol, în faţa patului, calm, fără emoţie, fără pudoare, prieten cu trupul ei gol, pe care parcă l-ar cunoaşte de mult.

— Da, stinge.

Se îmbrăţişează tăcuţi, ea pierzându-i-se toată în braţe, el acoperind-o din creştet până la glezne, bucuros că trupul acesta delicat şi robust nu tremură şi nu e grăbit. Îi simte sânii calmi, îi aude bătaia inimii regulată, îi ascultă răsuflarea odihnită. Pulpele fetei se deschid ca două aripi, docile, dar cu ceva hotărât în mişcarea lor.

E un corp ascultător şi atent, care îl urmează pe al lui cu încredere, răspunzând înclinărilor lui, precis, ca la atingerea unor clape de pian. Nu se caută în întuneric unul pe altul, nu se pierd, nu-şi vorbesc: totul e armonios ca o creştere comună de două tulpini.

Şi ţipătul Odettei, un singur ţipăt, de durere, de triumf, de libertate, nu o sperie nici pe ea, nici pe el, curat cum e, ascuţit, înalt, mergând pe fereastra deschisă spre pădure, să se piardă între copaci, ca să deştepte o veveriţă sau ca să se întâlnească în aer cu ţipătul de departe al unei pisici sălbatice, la fel de liber.
— Plângi, Odette?

Nu, nu plânge. Este numai mai caldă, şi trupul ei rănit se înclină mai mult pe al lui; tot fermă, tot decisă, dar cu umerii puţin mai grei şi cu mâinile învinse pe perne.

— Ţi-e somn, Odette?

Nu, nu-i e somn. N-a fost niciodată mai trează, n-a fost niciodată mai puţin ameţită, nu şi-a dat niciodată mai bine seama de tot ceea ce se întâmplă. Uite, asta e mâna ta, ăsta e genunchiul meu, asta e gura ta aspră, aici e urechea mea pe care o săruţi fără să mă înfiori, ăsta e omoplatul tău prea lat, aici e încheietura mâinii mele şi dincolo, uite, sunt zorii care vin…

Curând dinspre Serrier se va auzi apropiindu-se un zgomot de automobil. Va trebui să plece, răspunzând claxonului care o va chema de jos, de pe şosea.

De ce nu plânge, de ce nu-i cere s-o oprească aici, de ce nu se strânge mai febril, de ce rămâne lângă el egală şi de ce îl iubeşte ca pentru o eternitate, nu ca pentru un ceas?

*

Odette Mignon e în prag, cu aceeaşi rochie albă cu aceeaşi bască albastră din prima zi, gata de plecare şi cu geanta de călătorie în mână.

— Rămâi cu bine, Ştefan,

S-a oprit în prag.

— Odette.
— Da.

— Spune-mi acum de ce n-ai deschis aseară?

Ea se gândeşte puţin.

— Nu ştiu, Ştefan, zău că nu ştiu.

VI

Septembrie a venit frumos, cu lumini obosite. Pe lac, bărcile s-au rărit, pânzele s-au strâns, vaporaşele albe trec mai puţin. Un aviz anunţă la ponton că s-a suprimat cursa de seară de la 8:27.

În fiecare zi, se oblonesc alte ferestre ale pensiunii: pleacă lumea.

Mâine dimineaţă, fereastra asta, care astăzi râde în soare, cu perdele albe fluturând, se va mai deschide? Şi cea de lângă ea? Şi cea de deasupra ei?

Se închid pe rând, cum s-ar stinge nişte lumini.

Renée Rey a coborât de câteva zile şi s-a plimbat după masă, pe la ceasurile două, în soare, singură sau cu domnul Rey, care o purta la braţul lui, fără un cuvânt. Uneori se opreşte să mângâie câinele casei, un câine ciobănesc, imens şi lăţos. E mult mai palidă, pare mai înaltă şi când o priveşte cineva, are un zâmbet de convalescentă.

Cu Ştefan Valeriu a schimbat câteva vorbe obişnuite, nu cu mai multă tristeţe, decât le-a vorbit celorlalţi.

— E aşa de bine afară şi era aşa de urât acolo sus. Mi-e dor de soarele de la noi.

E vorba să plece într-o zi sau două. Au scris la Marsilia să întrebe cum e vremea, Renée având nevoie de o traversare calmă.

Seara, ea rămâne pe terasă, întinsă în şezlong, iar domnul Rey şi Ştefan joacă şah. Ca în primele zile.

Când se înnoptează de-a binelea, se văd departe, mult dincolo de lac, luminile gării şi pe la doisprezece, trenul care trece spre Paris, ca un şarpe articulat şi fosforescent.

Se opresc în mijlocul jocului şi îl petrec cu privirea, până departe.

— E o viaţă aspră aceea pe care o ducem noi, vorbeşte din senin domnul Rey. N-o regret şi nu aş schimba-o. Dar e aspră. Sunt sigur că Renée are lacrimi în ochi privind ca noi trecerea trenului ăstuia, în care ea n-are să se mai suie, decât cine ştie după câţi ani. Poate niciodată. Eu nu mă sperii de asta, dar, vezi, e ceva în mine, un fel de necaz care mă pune pe gânduri. Are să treacă, ştiu. Are să-i treacă şi ei. Munca acoperă toate astea. Soarele, plantaţiile, deşertul, vânturile de noapte, arabii… Dar ar trebui să înţelegi cât de deosebite sunt lucrurile aici, cât de uşor te prind şi cum o femeie mai ales nu le poate rezista…

A uitat de partidă şi vorbeşte potolit, cu dunga dintre ochi adâncită. Pe urmă, se ridică dintr-o dată:

— Eu mă duc sus să fac bagajele. Plecăm mâine. Dumneata rămâi cu Renée, până mă întorc.

Ştefan se îndreaptă spre terasă, unde şalul doamnei Rey se vede stins în întuneric.

— Domnul Rey e sus şi m-a rugat să-ţi ţin de urât. Îmi dai voie?

— Desigur.

— Se pare că plecaţi mâine.

— Nu ştiam, dar e cu atât mai bine.

El se aşază în iarbă şi rămâne o bună bucată de vreme tăcut, ascultând respiraţia femeii de lângă el. A văzut un licurici, l-a cules, l-a ţinut în palmă, ca să bage de seamă cum îşi stinge viermele felinarul din cap, dar ea i l-a cerut şi şi l-a pus în păr. În întuneric, punctul acesta de foc, pare o enormă piatră de pieptene, luminând în jur slab, dar destul pentru a-i încununa capul cu o linie albă.

Totul pare deplin pacificat, în momentul în care Renée izbucneşte în plâns, un plâns bun şi prietenos, pe care el îl ajută, mângâind mâinile femeii şi primindu-l fără ostilitate, ca pe o ploaie.

— Tu mai rămâi mult, Ştefan?

— Nu ştiu bine. Aştept o veste din ţară. Poate o săptămână. Poate mai mult.

— Nu te superi că plâng?

— De ce Renée? E noapte. Nu te vede nimeni. Şi cineva tot trebuia să plângă pentru noi toţi.

*

Zilele trec deşarte fără fapte noi, lăsând în urma lor o impresie de casă nelocuită, fără mobilă şi cu odăile răsunând de paşii trecătorului singuratic.

Lumina de dimineaţă e crudă ca albuşul de ou, lumina de seară e caldă ca globul de porţelan al lămpilor cu petrol.

A venit din Marsilia, o fotografie a familiei Rey, trimisă în ajunul îmbarcării, cu salutări prieteneşti. Ştefan a pus-o în rama oglinzii şi se gândeşte ca, la plecare, s-o lase acolo.

A mai venit o scrisoare pentru Odette Mignon şi proprietăreasa i-a dat-o lui, pentru că nu ştie la ce adresă s-o trimeată mai departe. Nu ştie nici el. E ciudat că Odette nu i-a spus nimic în privinţa asta, e mai ciudat că el n-a întrebat-o.
În odaia ei, s-au găsit câteva lucruri uitate, o broderie, o carte, o eşarfă, trei-patru fotografii de amator. Se vede în ele o Odette zăpăcită, cu rochiile agitate în vânt, cu bereta albastră pusă strâmb, cu mâinile aruncate în aer, după nu se ştie ce minge imaginară.

„A trecut ca o fată întâlnită într-un tramvai” spune Ştefan, privind pe fereastră, spre lacul pustiu, pe care o barcă cu pânză aleargă grăbit, ca o pasăre alarmată. Lângă ponton se văd câţiva pescăruşi, zburând jos, lovind cu pieptul suprafaţa apei şi ridicându-se pe urmă înalt, dezorientaţi.

Se aud pe scări paşii morocănoşi ai Anetei, servitoarea şchioapă, care face înainte de a se însera, ocolul camerelor, să vadă dacă totul este în ordine.

— A întrebat Madam’ Bernard dacă nu vreţi să vă facem foc. S-a lăsat frig şi zice că la noapte are să plouă.

EMILIA

I

De ce Emilie Vignon s-a păstrat fecioară până în seara în care l-a cunoscut pe Irimia C. Irimia, n-aş şti să spun. Lene sau lipsă de imaginaţie.

Totul ar fi trebuit să împiedice această târzie castitate. Exemplul prietenelor, moravurile libere ale cartierului, viaţa ei amărâtă şi fără bucurii. Când am cunoscut-o eu, era o fată de douăzeci de ani, greoaie, ţeapănă, cu privirea ştearsă, cu obrazul noduros. Mă întrebam uneori, cum va fi fost ea pe vremuri, în copilărie, şi cu orice efort de imaginaţie, nu puteam să mi-o închipui.

Era, la drept vorbind, un animal blând şi, aşa urâtă cum era, avea uneori un aer resemnat, care îmi plăcea. Astăzi încă, după atâta vreme, nu mă pot gândi la ea fără nu ştiu ce tristă prietenie şi gândul de a-i scrie povestea, mă consolează puţin de pierderea ei. Este un sentiment pe care ea nu l-ar fi înţeles. Ar fi clipit din ochii ei mici şi, simţind totuşi că e vorba de un lucru care o priveşte, ar fi surâs – cu surâsul ei de totdeauna, absent şi slut.
Ţin minte seara când am cunoscut-o. Era în ianuarie, într-un timp în care încercam să cicatrizez câteva secrete melancolii cu care mă întorsesem, cu vreo trei luni înainte, dintr-o vacanţă petrecută în munţi, pe ţărmul unui lac din Alpi, unde plecasem vara să mă odihnesc după nişte istovitoare examene de internat şi de unde m-am întors eu amintirea, nici astăzi deplin lecuită, a unei fete blonde, care m-a iubit fără motiv şi a dispărut la fel, fără explicaţii. Încercam să-mi revin şi să-mi reiau relativele mele succese de băiat tânăr, aşteptând-o în acea zi de ianuarie pe Mado, fată sprintenă cu care intrasem în vorbă nu de mult într-o gară de metro şi care ezita încă să primească amorul meu. (Mai târziu abia am aflat că în cartierul lor, orice legătură serioasă presupune trei întâlniri prealabile. E o lege de bună cuviinţă şi a trebuit s-o respect). Ploua în duminica aceea şi căutaserăm zadarnic un loc unde să ne oprim. Nicio masă liberă la bal-musette, niciun bilet nevândut la cinematograf. Umblam necăjiţi în ploaie, oprindu-ne rar sub un balcon să ne adăpostim, eu plictisit de această aventură prea virtuoasă, ea, Mado, tremurând de frig la braţul meu. Într-un târziu, când disperase să mai găsească undeva un loc liber şi cum ploaia se înteţea, fata se hotărî.

— Hai la Emilie.

Am înţeles că virtutea ei cedează şi n-am cerut lămuriri.

Atunci am intrat prima oară în odaia Emiliei Vignon. Era o mansardă, într-o casă murdară şi strâmbă, undeva la Porte de St-Quen, aplecată deasupra liniei ferate. De sus se auzea la intervale regulate şuieratul trenului de centură şi, când deschidea fereastra, venea din stradă o răbufneală surdă de foburg. Pe stăpâna casei n-am privit-o ca lumea. Ştiu doar că la intrarea noastră, dintr-un colţ, în obscuritate, s-a ridicat o umbră de femeie pe care Mado a bătut-o prieteneşte pe umăr şi care apoi s-a strecurat pe uşă, tăcută.

Nu e aici locul şi nici n-ar fi interesant să vorbesc despre Mado. E destul să spun că era o camaradă vrednică şi iubitoare. În ziua aceea avea de răzbunat două ceasuri de pribegie în ploaie şi le-a răzbunat. A fost goală şi pasionată.

Abia după ce primele ei transporturi amoroase fură liniştite, observai cu oroare că umbra femeii, pe care eu o credeam plecată din odaie, era tot acolo, într-un colţ, pe un scaun scund în întuneric. Nu pot suferi asemenea murdării şi eram gata să o cert aspru pe fata de lângă mine, care îşi tăvălea trupul ei gol, de mânz potolit, dar ea înţelegând încruntarea mea – îmi spuse cu neglijenţă:

— A, nu e nimic. E Emilie.

Rostea aceste cuvinte cu o nesfârşită indiferenţă, aşa cum mi-ar fi spus că e pisica sau scaunul sau masa. Pe de altă parte, umbra femeii din colţ nu dădea niciun semn de viaţă, aşa încât nici eu însumi, deşi ideea de a mă culca cu o femeie în faţa alteia, îmi este intolerabilă, n-am mai luat-o în seamă şi am răspuns cum se cuvenea elanurilor tinerei mele prietene.

De atunci, am întâlnit-o de câteva ori pe această Emilie Vignon. Mi-o trimitea Mado cu diverse comisioane şi biata fată bătea kilometri întregi pentru ca să-mi aducă un bilet de amor. O văd încă în sala spitalului Trousseau, unde îmi făceam atunci stagiul de intern, cu pălăria ei de catifea albită, cu pardesiul acela lung fără culoare, învârtind între degete plicul adus şi neştiind cum să mi-l întindă. Era un supliciu fiecare mişcare pe care trebuia să o facă şi nu cred să uit vreodată ceasul penibil, pe care l-am petrecut cu ea în sala de gardă, unde o chemasem să mănânce cu mine, crezând că-i face plăcere. Nu ştia ce să facă cu mâinile, cum să le ascundă şi suferea adânc în liniştea ei aparentă.

Cred că viaţa ei a fost otrăvită de aceste două mâini pe care le purta cu sentimentul instinctiv al inutilităţii lor. Erau parcă străine de trupul ei, prea lemnoase, prea grele. Aveam eu, care o priveam, senzaţia că acele mâini apasă şi înconvoaie. Era parcă o permanentă povară şi mă întreb dacă Emilie n-ar fi murit până la urmă de oboseală, dacă – după cum se va vedea – un accident nu ar fi ucis-o ceva mai devreme.

Ori de câte ori Emilie era încurcată sau tristă, sau mânioasă, o vedeam purtându-şi mâinile de-a lungul rochiei, ca şi cum ar fi căutat să le ascundă sau să le proptească de ceva. M-am gândit de multe ori de atunci, că dacă hainele Emiliei ar fi avut buzunare, viaţa ei ar fi fost pe jumătate mai simplă.

Era în rigiditatea ei ceva dureros, care mă oprea să râd. Singura inflexiune a trupului ei era datorită unei călcături diforme. Emilie nu era propriu-zis şchioapă: vreau să spun că nu era infirmă. Apăsa însă din obişnuinţă, mai mult pe piciorul stâng decât pe celălalt; deprindere pe care o avea de la lucru. Lucra în subsolurile unui mare magazin, la secţia de ambalaj şi toată munca ei era să desfăşoare printr-un mecanism cu pedală, aţa de împachetat. De câţiva ani făcea zilnic treaba asta, opt ceasuri pe zi şi piciorul ei stâng învăţase bătaia regulată a pedalei. Nu mai putea să se dezveţe.

Dar n-am să vă mai dau detalii despre înfăţişarea Emiliei. V-am spus că era urâtă şi asta ajunge. Căci oricum nu veţi înţelege câtă duioşie intra în urâţenia ei. Mie mi-era dragă şi prietenele ei, care toate o torturau cu tot felul de comisioane barbare, n-au să-i uite niciodată privirea ei ascultătoare.

Avea o discreţie de cârtiţă. Se strecura tăcută de lângă tine, atunci când se simţea de prisos, nu vorbea, nu întreba. Când o luam cu noi în oraş, la balurile din cartier, rămânea singură să ne păzească hainele. Şi când una din amicele ei avea nevoie de o însoţitoare, într-o expediţie amoroasă, Emilie venea totdeauna şi asista la cele mai exacte scene de voluptate. Nu ştiu dacă prietenele ei nu făceau lucrul acesta urât într-adins, ca să o exaspereze. Nu ştiu dacă ea, Emilie, suferea la acest spectacol. Ştiu numai că rămânea acolo indiferentă, privind cu doi ochi egali ceea ce se întâmplă, liniştită, ştearsă.

Cum într-o asemenea viaţă, Emilie Vignon îşi păstra mai departe virginitatea ei inutilă, e greu de înţeles. Pudoare, Emilie nu avea. Convenienţele sociale nu o puteau opri, căci în lumea ei, a fi fecioară dincolo de cincisprezece ani, era o decădere.

Cred că amorul era pentru ea mai mult o dificultate fizică, decât una morală. Dacă nu mi-ar fi teamă de o expresie echivocă, aş spune că amorul devenea în cazul ei, o problemă de echilibru. Ceea ce trebuie să i se fi părut ei imposibil în dragoste, trebuie să fi fost schimbarea punctului de reazăm. A fi un animal vertical şi a trece pe urmă într-o poziţie orizontală – iată ce cred că a torturat visurile ei senzuale, dacă cumva le-a avut vreodată. Cred că misterul iubirii era întreg pentru ea în această cădere, că toată viaţa se rezema în acest fapt, ce depăşea puterile ei.

Aş cere iertare cetitorului pentru aceste detalii neruşinate, dar, sincer vorbind, îmi pasă puţin de cetitor şi îmi pasă foarte mult de Emilie Vignon. Îi povestesc viaţa, întâi pentru că vreau să înţeleg ceva din sufletul acestei fete, pe lângă care am trecut poate prea neatent altădată.

Spun deci că numai această rigiditate trupească o oprea pe Emilie să fie o bună amantă. Cine ştie ce simplă dragoste ar fi încălzit altfel ochii ei cenuşii. Dar cum să iubească cineva cu un trup ca al ei, făcut dintr-o singură bucată, nearticulat, neflexibil? Mă gândesc la coapsele alungite ale lui Mado, mă gândesc la răsucirile corpului ei mic, seara, când mi se zbătea în braţe şi încerc să mi-o imaginez pe Emilie la fel. Nu, nu. Imaginea mi se pare grotescă. Dacă fiecare ne-am naşte după chemarea şi firea noastră, Emilie Vignon ar fi trebuit să fie un picior de masă prost cioplit. Era singurul lucru pe care i-ar fi făcut în viaţă bine şi lesne.

Ştiu eu? poate că ea avea o anatomie anume, şi în felul ei, o graţie pe care nu puteam s-o văd. Erau legături secrete în corpul ei. Când ridica un umăr, trebuia să încline un genunchi. S-ar fi spus că fiecare mişcare rupe un echilibru, ce trebuie restabilit printr-o mişcare complementară. Emilie nu putea să mişte un deget independent de celelalte patru: palma ei se ridica toată de la încheietură. Un camarad intern, care o văzuse de câteva ori în curtea spitalului, când Emilie venea să mă caute, trimisă de Mado, mi-a spus odată în glumă:

— Curios! fata asta pare că se mişcă printr-o serie de luxaţii.

Observaţia era exactă. Totdeauna, după ce Emilie făcea o mişcare, aşteptam să aud pârâitul unui os rupt.

Mă tem că toate aceste amănunte, astfel povestite, să nu facă din Emilie, o imagine respingătoare. Ar fi păcat. Era în fiinţa ei ceva cuminte, aşezat, un aer de obiect casnic, care nu-ţi mai slujeşte la nimic, dar pe care nu-l arunci, fiindcă te-ai obişnuit cu el şi fiindcă într-un fel, ţi-e drag. Mie Emilie îmi plăcea aşa cum era şi dacă nu i-am spus-o vreodată, mi se pare totuşi că ea a înţeles şi că îmi păstra oarecare recunoştinţă. Va fi fost poate una din puţinele bucurii ale acelei vieţi, care la douăzeci de ani, nu mai avea nimic de aşteptat, de nicăieri. Părea sortită să treacă neschimbată, până la moarte, şi desigur, că aşa ar fi trecut, dacă întâmplarea nu l-ar fi adus înainte pe Irimia C. Irimia.

II

N-aş putea spune că m-am bucurat în acea zi de 14 Iulie, când el mi-a ieşit în cale pe podul Saint-Michel. Răsfoiam un vraf de reviste vechi la un anticar pe chei şi asta e o plăcere pe care nu o împart cu nimeni.

— Mă, Valerie!… (Ne cunoşteam de atâta vreme şi totuşi n-a fost niciodată în stare să-mi pronunţe ca lumea numele, Ştefan Valeriu fiind pentru el un nume dubios, în timp ce „Valerie” îi suna familiar şi ţărăneşte).

Irimia s-a împlântat în faţa mea şi după tăcerea lui, am înţeles că singur n-are să plece de acolo.

— Ce faci, Irimio?

— Iacă, mă uit.

Într-adevăr se uita. Se uita cum curgea apa sub pod şi ochii lui mari nici nu clipeau.

L-am luat cu mine pe chei, în sus, să ne plimbăm. Mi-a povestit cu vocea aspră pe care i-o cunoşteam, că îşi terminase în iunie licenţa în drept la Bucureşti, că avea de gând să facă doctoratul la Paris, pentru care lucru căpătase o bursă şi venise din ţară de vreo săptămână. Până în toamnă, la începerea cursurilor, voia să înveţe franţuzeşte.

— Că acuma, ştii, nu merge. Nu merge de loc.

Vorbea greu, cu frânturi de frază neterminată şi fiecare gând rostit până la capăt, era o biruinţă. Îmi amintea suferinţa lui la şcoală, când trebuia să spună lecţia în faţa profesorului de istorie: părea că sparge fiecare vorbă cu ciocanul dintr-o colonadă, care altfel, în mintea lui, trebuie să fi fost limpede şi întreagă.

Bietul Irimia! Ce glumă a întâmplărilor îl adusese pe el, ţăran din Ialomiţa, în acea clasă de băieţi mondeni de la liceul Lazăr? Ce proastă socoteală îl abătuse de la destinul lui de plugar născut şi îl adusese să se chinuiască între lucruri pe care nu le pricepea? Mi-a fost camarad din prima clasă de liceu şi am avut timp să-l cunosc: înalt şi gros cum era, cu umerii enormi, cu picioarele imense, abia încăpea în bancă. De câte ori, după ce repetase în felul lui lecţia învăţată cu atâta trudă în ajun, profesorul îl trimitea plictisit la loc „Irimia C. Irimia treci la locul tău” eu îmi spuneam că s-ar putea, într-o zi, ca Irimia să se îndrepte cuminte spre cuier, să-şi ia frumos hainele din cui şi să spună cu vorba lui domoală de totdeauna, că nu acela era locul lui.

Dar nu. Nu era el dintr-un neam de revoltaţi. Se întorcea cuminte în bancă, îşi ducea mâinile la piept şi rămânea liniştit să privească şi să asculte. Statura lui de uriaş nemlădios, era stângace acolo, în locul acela strâmt. Mi se părea că este în supunerea lui Irimia o melancolie de animal domesticit, care rabdă şi uită, dar care păstrează undeva, în cutele cele mai adânci ale sufletului, gustul unei alte vieţi, chemarea unui alt orizont. Mă înşelam poate. Dar altfel nu ştiam să pricep zâmbetul blând al băiatului ăstuia mare, zâmbetul lui încurcat, cerând parcă iertare pentru o permanentă greşeală.

Păstrez despre Irimia două amintiri precise, care n-au nicio legătură una cu alta, dar care mi-au rămas în minte amănunţite.

Era în curtea liceului. La poartă, un ţăran bătrân cu surtuc şi desagi, se uita printre gratii, fără să îndrăznească să intre. L-am întrebat pe cine caută.

— Apăi, pi băiatu sorii-mi.

— Cum îi zice băiatului?

— Apăi, i zice Irimia.

L-am căutat pe Irimia G. Irimia, deşi în tot liceul vor mai fi fost şi alţi băieţi cu numele ăsta. Nu ştiu ce îmi spunea, că moşul de la poartă pe el îl căuta. Poate ochii lui albaştri, puţin speriaţi, pe care băiatul îi avea la fel. Era el într-adevăr. S-a apropiat de poartă, fără grabă, fără mirare, şi-a scos şapca din cap (cu gestul secular cu care strămoşii lui îşi vor fi scos veacuri de-a rândul căciula) şi s-a aplecat să-i sărute mâna bătrânului, o mână neagră, osoasă şi jupuită. N-am râs. Era în înclinarea acestui uriaş, boltit asupra moşului dinainte, ceva cutremurător. Eu, care am trăit într-o lume cu false tradiţii şi false legi, am avut atunci sentimentul unui fel de eternitate, pe care camaradul meu Irimia C. Irimia o realiza acolo, pe stradă, înaintea mea, sărutând mâna moşului lui.

A doua amintire despre Irimia e cu totul neînsemnată şi mă întreb dacă e nevoie să v-o spun. Era tot la liceu, într-o oră de literatură franceză. Profesorul îl pusese să citească cu glas tare un pasagiu din Racine. E curios cum – deşi faptul e cu totul mărunt, n-am uitat nici până astăzi locul exact al acelei lecturi. Era, iată, a patra scenă din întâiul act din Andromaca.

Songez-y bien; il faut désormais que mon cœur
S’il n’aime avec transport, haïsse avec fureur.

E greu de spus ce deveneau acele versuri în gura lui Irimia. Un fel de limbă bulgărească, strivită între dinţi, un dialect fără vocale, zdruncinat, pisălogit, bătut între două bucăţi de cremene. A fost o enormă veselie în clasă şi eu, însumi am făcut mare haz. Liniştit, cu fruntea îngustă, cu obrajii aspri, puţin ieşiţi în afară, cu maxilarele ferme de carnivor, cu mâinile lui imense înţepenite pe cotorul cărţii, Irimia C. Irimia continua să citească din Jean Racine.

Un coleg de bancă, mie personal nesuferit deşi de atunci a ajuns foarte cunoscut şi scrie foiletoane săptămânale la o mare gazetă reacţionară, băiat priceput şi intelectual (recunosc toate acestea ca să nu se creadă că păstrez oarecare invidie, eu care n-am ajuns ca el şi nu fac literatură) un coleg de bancă deci, mi-a şoptit atunci, privindu-l pe Irimia:

— E un primitiv.

Nu. Irimia era numai un ţăran din Bărăgan. Acolo, în mijlocul nostru, cetind versuri franţuzeşti, mi se părea ridicol. Dar mi-l închipuiam într-o seară de iulie, la ceasurile şapte, după o lungă zi de muncă, întorcându-se în sat, cu picioarele goale, la marginea lanului de grâu, drept în văpaia apusului de soare şi îmi spuneam că niciunul din noi, niciunul nu va fi avut vreodată în vreo împrejurare a vieţii noastre de băieţi deştepţi, o fărâmă măcar din simpla măreţie, pe care ar fi avut-o atunci Irimia.

Eu nu sunt sensibil la ceea ce se numeşte „chemarea pământului” şi îmi bat joc de asemenea literatură. Dar îmi place să văd un animal frumos crescând la locul lui. Şi uneori mi se întâmplă să sufăr privind la circ, un dulău înzorzonat cu funduliţe şi zurgălăi, făcând sluj, ştiind că destinul lui ar fi fost să înfrunte pe o culme, lupii, în faţa stelelor albe şi a lui Dumnezeu.

De aceea, cred, m-am purtat omeneşte cu Irimia şi dacă mi s-a întâmplat de câteva ori să râd de el, a fost din lene sau din laşitate: îmi venea greu să fac altfel decât toţi ceilalţi. Încolo, am avut pentru el o sinceră şi dreaptă prietenie.

III

Totuşi, în acea zi de 14 iulie, mă plictisea. Se însera frumos, vaporaşele albe ce coborau dinspre Vincennes, agitau drapele mici pe tot lungul Senei, Notre-Dame se albăstrea la stânga mea în amurg. El îşi terminase povestea, eu terminasem toate întrebările pe care i le-aş fi putut pune, tăceam amândoi şi el mergea mai departe, oprindu-se când mă opream, pornind când porneam. Aş fi vrut să mă pierd singur, în acea lume de sărbătoare, să alerg după voia mea, să mă opresc după bunul meu plac. Cu neputinţă. Bocancii lui Irimia băteau lângă mine.

Începeam să fiu îngrijorat. Aveam la 10 seara, în cartierul latin, întâlnire cu Mado şi nu vedeam niciun mijloc să scap de Irimia. O spun aici, nu ca să mă justific, dar ca să lămuresc exact rolul pe care l-am jucat fără de vrere, în nenorocirea ce avea să urmeze: eu am făcut tot ce s-a putut ca să-l îndepărtez. Îmi plac glumele, dar acei din amicii mei care au pretins că împerecherea lui Irimia C. Irimia cu Emilie Vignon a fost o farsă de-a mea şi că eu am premeditat-o, mint. Vină am avut eu poate altminteri şi am să o spun la locul ei. În privinţa asta însă, sunt cu desăvârşire liniştit: nu eu l-am adus pe Irimia la Café D’Harcourt, ci el s-a ţinut de mine şi a venit acolo, împotriva mea. Dealtminteri eu nici nu ştiam că în seara aceea Emilie trebuia să vină şi ea. Am găsit-o acolo la un colţ de masă şi abia am zărit-o: Mado îmi sărise de gât, să mă sărute cu toată ardoarea ei de amantă mică. Nu ne văzuserăm de câteva zile şi amorul ei suporta greu vacanţele. Pe urmă, era 14 Iulie şi Mado era o republicană convinsă. S-a atârnat deci de braţul meu şi m-a târât în mijlocul străzii, unde se dansa, ca să serbăm împreună căderea Bastiliei. Am serbat-o. Eram mai mulţi camarazi, fiecare cu prietena lui şi am petrecut nebuneşte, dansând acolo în stradă, sărutându-ne şi desfăcând serpentine. Mă întorceam desigur din când în când la masa noastră, pe trotuar, să beau sau să fumez, dar, antrenat cum eram nu băgasem nimic de seamă.

Abia târziu cineva mi-a atras atenţia. 
— Oh! regarde les amoureux!

Nu-mi arde mie de glumă, mai ales acum când ştiu ce trist sfârşit trebuia să aibă toată istoria asta, dar şi astăzi, când îmi amintesc de imaginea perechii lor acolo pe trotuar, între serpentine şi lumini, mă pufneşte râsul. Emilie şi Irimia! Şedeau unul lângă altul, ţepeni, gravi, puţin aiuriţi, puţin absenţi, privindu-se uneori drept în ochi, lung şi fix. Tăceau. Nu se gândeau desigur la nimica tandru, dar faptul că în toată lumea aceea, numai ei doi rămâneau singuri la masă, fără să se mişte, fără să vorbească îi unea cel puţin în ochii noştri.

Mărturisesc că am din instinct un mic gust de cruzime. Nu merg poate până la tortură, dar îmi place, când petrec, să-mi găsesc un obiect de joc, o ţintă lăturalnică pentru câteva răutăţi. E vulgar, ştiu. Dar e aşa. În seara aceea, ţinta nu trebuia s-o inventez: se impunea. Dealtminteri, eu n-am făcut decât să asist, amuzat, la un joc pe care ceilalţi – Mado mai ales – l-ar fi jucat şi fără mine: făceau din Emilie o amantă şi din Irimia un iubit. Îi mângâiau pe amândoi, făceau aluzii neruşinate, lăudau frumuseţea Emiliei, admirau puterea lui Irimia. Ei, deşi puţin uluiţi, îşi păstrau seriozitatea, ceea ce mărea ridicolul situaţiei, fiindcă luau într-adevăr un aer de mire şi mireasă. De altfel el nu pricepea nimic din ce se vorbea şi rotea în jur o privire rugătoare, penibilă care îmi face rău astăzi în amintire. Lucrurile s-ar fi oprit aici şi le-am fi uitat repede în vâltoarea sărbătoririi, dacă, deodată, după miezul nopţii, n-ar fi izbucnit ploaia. Era o adevărată furtună de vară. Repede şi bruscă. Într-o clipă, mica piaţă a Sorbonei era deşartă, mesele trântite pe jos, paharele sparte în grabă. Bucăţi de serpentină zburau ude, ca nişte frunze, toamna. Ne-am răspândit care încotro şi eu abia am avut când să o iau pe Mado după mine şi să fug spre casă, care nici nu era departe. Uitasem de Irimia şi Emilie. Cine îşi aminteşte, de acea ploaie de la 14 Iulie, nu-mi va face din această uitare, o vină.

Irimia mi-a povestit însă mai târziu, în amănunţime, tot ce s-a petrecut după plecarea mea şi, cum eu l-am cunoscut bine şi pe el şi pe Emilie, cred că-mi pot închipui destul de exact întâmplarea. Rămăseseră singuri în ploaie la masă şi nu ştiau cum să se despartă. Nu se cunoşteau, nu-şi vorbiseră niciodată, nu-şi puteau vorbi şi cu toate acestea nu le venea uşor să se ducă la nevoile lor. O asemenea hotărâre trece dincolo de imaginaţia şi puterea lor. Erau împreună? Trebuiau să rămână împreună.

Au pornit deci amândoi, în ploaie, fără să schimbe vreun cuvânt. Rochia ei era udă şi apa îi curgea şiroaie pe borul pălăriei. El şi-a desfăcut haina şi a acoperit-o pe fată, strângând-o lângă el, ca pe un butuc. Îi era lesne să o ducă: ea îi ajungea până la brâu. Au mers aşa ceasuri întregi. Până la St. Quen, unde locuia Emilie, cred că sunt vreo zece kilometri. Le-au aşternut pe toate pe jos, în noapte, târându-şi picioarele pe acele străzi deşarte şi ude. Au ajuns la poarta Emiliei târziu, când mijea de zi.

Cum s-a întâmplat restul, nu ştiu. Cum s-a urcat Irimia în mansarda ei, cum şi-au căzut în braţe, cum s-au dărâmat, îmbrăcaţi pe podele!

Era poate somnul care îi ajungea din urmă, cum le ajunge toropitor pe dobitoacele trudite. Era ameţeala acelei seri de muzică, torţe, jocuri de artificii – 14 Iulie republican, care bătea în inimile lor cu o splendoare întârziată – era ploaia ce le mângâiase obrajii, era marseilleza ce le suna încă în urechi, scăzută ca o romanţă. Sau era mai ales nevoia de a-şi spune ceva. Simţeau obscur simpatia elementară, pe care o gloabă trebuie să o simtă. Pentru alta, când trage alături de ea aceeaşi povară şi, cum ei nu vorbeau aceeaşi limbă, găsiseră într-un moment de intuiţie, felul cel mai simplu de a şi-o mărturisi.

Dar de ce mă pierd în presupuneri? Fapt e că a doua zi, spre seară, Irimia mi-a bătut la uşă. Avea un cap ceremonios şi grav. Îmi dădea târcoale, voind parcă să-mi spună ceva, dar nu ştia cum să înceapă.

De câteva ori şi-a răsucit pălăria în mâini. De câteva ori a tuşit. Pe urmă a vorbit deodată fără introducere, aşa cum oamenii timizi, după ce s-au plimbat un ceas cu ceaşca de ceai în mână neştiind unde s-o pună, o scapă pe podea şi termină.

— Mă, azi noapte m-am culcat cu Emilia.

Am făcut se vede ochii mari, căci el i-a coborât pe ai lui, încurcat. Ştiam că Irimia nu minte niciodată, dar faptul mi se părea atât de abominabil, încât ezitam să-l cred. Aş fi vrut să râd şi am încercat chiar.

— Craiule! i-am spus, ameninţându-l admirativ cu degetul.

El abia a surâs şi pe urmă şi-a reluat figura ceremonioasă dinainte. Ofta. Apoi, din adâncul inimii, cu un accent de remuşcare, de care n-aş fi capabil chiar dacă aş omorî un om, a mărturisit:

— Şi a fost fecioară, mă.

Iată. Aici începe vina mea, mica mea vină. Căci eu ştiam că Emilie Vignon era fecioară. Mai ştiam că în lumea ei, faptul ăsta nu are nicio însemnătate şi amorul se face fără nicio răspundere. Totuşi, distrat de figura nenorocită a lui Irimia, amuzat de imensa lui naivitate, am continuat jocul. Cine ştie? Poate că dacă atunci aş fi luat lucrurile uşor şi i-aş fi spus lui Irimia că întâmplarea nu e serioasă, povestea n-ar fi avut altă urmare. Or, eu, dimpotrivă, am luat o expresie de circumstanţă, m-am plimbat prin odaie, l-am privit doborâtor pe Irimia, ca pe un acuzat.

El nici nu îndrăznea să înfrunte mustrarea mea. Mi-a spus cu simplicitate:

— Nu e nimic. Am s-o iau.

— Cum ai s-o iei?

— Da, am s-o iau de nevastă.

Ştiam că nu glumeşte, dar îmi spuneam că, până la urmă, lucrurile nu vor merge chiar atât de departe. L-am lăsat să plece, am făcut mare haz în urma lui şi am uitat.

Peste o săptămână abia, un coleg de facultate mi-a spus în treacăt că Irimia se însoară. Am fost uluit. Am alergat repede să-l caut, sperând să ajung încă la timp, ca să-l scot pe băiat din încurcătură. L-am găsit liniştit, cu liniştea omului ce şi-a împăcat conştiinţa. Am încercat să-l scutur din inconştienţa lui, să-l fac să judece, să-l conving.

— Bine, mă, nenorocitule, dă-ţi seama ce faci. Eşti sărac, trebuie să munceşti, trebuie să te întorci la tine în ţară, te aşteaptă ai tăi.

El ridică din umeri

— Dacă era fecioară.

I-am spus că asta nu înseamnă nimic, i-am dat exemplul atâtor alţi băieţi, care cunoscuseră ca el „fecioare”, dar care n-au păţit nimic în urmă. I-am spus că aici, la Paris, lucrurile stau altfel decât la el în sat. N-a vrut să mă înţeleagă. Mă privea indiferent, ca şi cum vorbele mele nu puteau să treacă dincolo de fruntea lui îngustă.

— Dacă era fecioară.

Asta era judecata lui, cinstea lui strâmtă de plugar şi de acolo vedeam eu bine că n-am să-l mişc. Am încercat atunci de partea Emiliei. Nu că soarta lui Irimia mă interesa enorm: dar căsătoria asta mi se părea monstruoasă. Omeneşte vorbind, împerecherea acelui uriaş cu această fată strâmbă, făcută din lemn, era oribilă, bestială. Ce viaţă puteau să ducă oamenii aceştia, sus, în mansarda din St. Quen, înţelegându-se prin semne, că aceeaşi limbă nu vorbeau, neştiind nimic unul de altul, mugind când voiau să-şi spună ceva şi încălecându-se seara, muteşte, ca dulăii?

N-am izbutit însă să conving pe nimeni. Emilie, biet suflet care mergea unde îl trăgeai, primise propunerea lui Irimia fără mirare. Nu prea înţelegea ea de ce ţine el morţiş să se însoare, dar nu avea de ce să-l refuze. Mai erau prietenele ei, care vedeau în căsătoria aceasta un bun prilej de glumă şi care se grăbiseră să încurce astfel lucrurile, încât nimeni să nu le mai poată descurca. M-am găsit deci în faţa unui fapt împlinit şi am renunţat la orice împotrivire.

Exact peste cincisprezece zile, asistam la căsătoria civilă a Emiliei Vignon cu Irimia G. Irimia. Erau câţiva camarazi de-ai mirelui în sala primăriei din al XIV-lea arondisment şi o legiune întreagă de midinete: toate camaradele Emiliei, din subsolurile magazinului ei. Venisem acolo ca la o întâmplare veselă. A fost dimpotrivă un spectacol melancolic. Ridicolul scenei era mişcător şi nu-mi aduc aminte să fi văzut pe cineva râzând. Fetele lăcrimau.

Numai Emilie, la braţul ţeapăn al ginerelui ei, avea o radiere modestă de regină şi urâţenia ei de totdeauna lumina solemn ca o aureolă de castitate.

IV

Multă vreme n-am mai ştiut nimic despre menajul lor. Plecasem din Paris în august, într-un orăşel din Midi, unde aveam un ramplasament medical. M-am întors de acolo târziu, prin noiembrie, cu zece mii de franci şi cu nevasta doctorului înlocuit, o femeie urâtă şi patetică. (Dar asta e o altă poveste…). Bineînţeles, mă despărţisem de Mado, cu care oricum legătura mea ţinuse prea mult. Nu mai aveam prin urmare de la cine să aflu veşti despre soţii Irimia.

I-am văzut totuşi, într-o duminică, la Jardin des Plantes, privind animalele. Se ţineau de mână, cum se ţin soldaţii şi servitoarele în Cişmigiu, ceea ce aducea acolo în acel parc parizian, o tristă amintire de mahala de la noi. S-au oprit amândoi în mijlocul unui grup de copii, în faţa pavilionului cu elefanţi. Irimia a scos din buzunarul paltonului, o pâine înfăşurată în hârtie, a desfăcut-o şi a pornit s-o împartă dobitoacelor.

Le îmbia blând româneşte:

— Vin la neică, mă, vin la neică!

De câte ori trompa unui elefant, trecea printre gratii, se legăna suspendată în aer şi se lăsa pe urmă spre mâna lui Irimia, Emilie, tresărea speriată şi îl trăgea înapoi, dar el rămânea liniştit. Se avea bine cu dobitoacele şi ele îl recunoşteau. Nu m-am apropiat de ei şi i-am ocolit, nevoind să le tulbur idila.
Dar i-am revăzut trei luni mai târziu, în împrejurări tragice. Sunt obişnuit cu moartea şi nu odată am închis ochii morţilor în sălile albe de spital, unde mi-am petrecut tinereţea gândindu-mă la altceva decât la figurile ce se descompuneau acolo lângă mine. Ce vreţi? Este o insensibilitate profesională, în faţa căreia fiorul sfârşitului nu există. Moartea Emiliei însă m-a cutremurat. A fost barbară.

Într-o zi de martie, Irimia m-a căutat la spital şi m-a rugat să-i găsesc Emiliei un pat în serviciul meu, căci era însărcinată şi avea să nască în curând.

— Bine, Irimio, asta îţi trebuie ţie acum? Plozi? De ce n-ai făcut şi tu ce trebuia, din timp!

Irimia părea că nu pricepe. S-a uitat la mine nedumerit şi, când a înţeles că îi vorbeam despre avort, şi-a făcut instinctiv cruce.

Eu nu făceam la Trousseau obstetrică. I-am spus însă lui Irimia, că am să intervin la direcţie şi că am să încerc să găsesc patul cerut. Într-adevăr, în două zile, lucrul era făcut. Internul din serviciul de maternitate îmi era amic şi mi-a făgăduit s-o îngrijească atent pe Emilie. Eu însumi, când nu eram de gardă sau când bolnavii mei îmi dădeau răgaz, treceam peste drum, în sala XVIII, să-i dau o mână de ajutor.

Când am adus-o pe Emilie, am avut din primul moment siguranţa că de acolo n-are să mai iasă. N-am văzut niciodată asemenea sarcină. Nu era propriu-zis anormală: simptomele erau obişnuite şi pacienta răbdătoare. Dar tot trupul îi era deformat, pântecele enorm, membrele grele şi depărtate de corp. Respira greu şi dădea uneori ochii peste cap, cum fac gâştele îndopate. Trupul acela noduros, care scârţâia ca un scripete neuns, trupul acela strâmb, îndesat în el, cu articulaţiile greşite, cu reflexele needucate, să poarte în el un corp străin, un copil! Dar era o aberaţie, o imposibilitate fizică. Emilie, pentru care a lua un pahar dintr-un loc şi a-l pune într-altul, era o problemă de echilibristică, trebuia acum să nască un copil! Corpul ei ţeapăn ar fi trebuit să se mlădie, să se dea după zbaterile dinlăuntru ale pruncului, să-i urmeze inflexiunile lui de vierme orb!

A fost un măcel. Femeia sta ca un butuc dărâmat. Dacă s-ar fi putut zvârcoli, ar fi suferit poate mai puţin, ar fi scăpat poate. Dar nu: era încleştată în aşternut şi ne privea de acolo cu doi ochi tulburi, rugători, de câine ce se îneacă. Uneori ţipa şi răcnetul ei se auzea până departe, prin sălile largi ale spitalului, aşa cum trebuie să se audă la abator mugetul vitelor înjunghiate. Ne-am gândit să pregătim forcepsul, dar patronul, pe care l-am adus la căpătâiul bolnavei, nu ne-a lăsat. Spunea că oricum este pierdută.

Asta a ţinut trei zile şi trei nopţi. Irimia pe care am vrut să-l dau afară, a rămas acolo, lângă patul nevesti-sii, tot timpul şi s-a apărat cu încăpăţânare împotriva mea. Nu-i cunoşteam atâta voinţă. A stat nemişcat, fără un cuvânt, fără un suspin privind când spre mine când spre Emilie şi aşteptând.

A treia noapte, târziu, pe la trei, femeia a născut o fetiţă. Irimia a primit-o din mâinile mele. A dus-o aproape de un bec, a privit-o lung, a dat-o pe urmă unei infirmiere şi s-a dus să se culce.

Când m-am întors a doua zi la spital, l-am găsit lângă patul Emiliei. Femeia era în agonie. Avusese în zori o puternică hemoragie şi acum se declarase o septicemie generală. Horcăia. Când m-a văzut Irimia, a dus degetul la gură şi mi-a făcut semn să umblu uşor.

— De-acum, mi-a spus el, se face bine. A scăpat.

Nu aveam curajul să-i răspund şi el neînţelegând întunecarea mea, adăugă:

— Te uiţi că face aşa din gură? Asta nu-i nimic: lucrează nervii.

Apoi cu un aer de confidenţă şi cu un adânc orgoliu de tată:

— Da fata?… Fetiţa?… Ai văzut ce mândră-i? Vino s-o vezi.

Şi m-a târât după el, într-o sală alăturată.

Emilie a murit abia a doua zi, spre seară. Nu ştiu cine i-a închis ochii.

Am dus-o la groapă într-o dimineaţă de la sfârşitul lui martie, curată şi însorită. Era cald şi ieşisem fără pardesiu, surâzând în acea albă lumină de primăvară. Pe drum, vânzătoarele de „muguet” desfăceau mici bucheţele de câte un franc. Am cumpărat cu toţii în amintirea Emiliei. Irimia purta surtucul lui negru de ceremonii, acelaşi pe care îl purtase, nouă luni înainte, la cununie.

La cimitir, într-un colţ, Mado, cu figura trasă şi fruntea umbrită, aşa cum n-am văzut-o niciodată, plângea copilăreşte cu sughiţuri şi de departe, mi-a zâmbit printre lacrimi, când m-a zărit. Era o fată bună şi sentimentală.

MARIA

I

Brusca dumitale mărturisire de aseară m-a surprins şi m-a necăjit puţin. Crede-mă, n-o aşteptam. Aveam siguranţa că între noi doi lucrurile sunt netede, fără echivoc şi uneori când din întâmplare mă rezemam de umărul dumitale (deşi gestul ăsta îl înfurie regulat pe Andrei), o făceam cu o plăcere prietenească, aproape din nebăgare de seamă, ca pe atâtea alte gesturi familiare.

De ce ai sfârşit cum sfârşesc toţi? Lasă-mă să te cert. O meriţi şi pe urmă, vezi, asta îmi face bine.

Mai ales să nu crezi că a fost în tăcerea mea şi în plecarea mea grăbită de la bal, o indignare de femeie ultragiată. Sunt deja bătrână, deşi dumneata nu vrei să crezi şi am ascultat de atâtea ori aceleaşi cuvinte, pe care mi le-ai spus aseară, în alte împrejurări poate şi altfel, încât întâmplarea nu mi se mai pare curioasă şi obişnuiesc să trec peste ea cu oarecare frivolitate. Da, cu oarecare frivolitate.

Să nu-mi iei deci în nume de rău încruntarea mea de ieri. Nu-ţi reproşez nimic. Mă gândesc numai că buna noastră prietenie s-ar fi putut lipsi de acest accident şi că faptul că dumneata mă iubeşti sau vrei să mă iubeşti sau ţi se pare că mă iubeşti, complică de prisos o legătură la care ţineam şi care mi se părea posibilă mult timp. Uite, ai stricat în aşa hal aşezarea lucrurilor, încât acum mă întreb dacă e prudent să-ţi spun că mi-erai drag şi că vizita dumitale o aşteptam totdeauna cu bucurie, ca pe o sărbătoare personală. Eşti nesuferit – asta eşti.

Ieri, când ai sfârşit de vorbit, am simţit dintr-o dată că ceva se sfârşeşte şi se încurcă şi asta m-a enervat atâta, încât n-am mai fost în stare să rămân acolo, în sala aceea de bal şi l-am rugat pe Andrei să mă conducă acasă, deşi ştiam că îl contrariez cerându-i acest lucru, fiindcă tocmai vorbea animat cu Suzy Ioaniu şi spera probabil să danseze toată noaptea cu ea.

(Pe urmă abia, m-am gândit că Andrei putea să ia această plecare subită drept o mică scenă de gelozie şi că asta o putea măguli indirect pe Suzy, ceea ce m-a necăjit desigur, dar era prea târziu ca să mai repar ceva şi în fond lucrul nu avea mare importanţă. Ca să fiu sinceră, poate că mi-a făcut plăcere despărţirea lor forţată).

Şi acum să vorbim simplu, ca doi oameni cuminţi. Luni seara, este concertul lui Brailowski la Ateneu şi cum niciunul din noi nu are să renunţe (sper cel puţin că nu vei face prostia asta) o să ne întâlnim acolo. Ei bine, nu vreau să ne strângem mâna cu frică, să ne pândim din ochi bănuitori, să vorbim jenaţi despre ploaia de afară, ştiind că rămâne între noi doi un lucru tăinuit. Dimpotrivă. Vreau ca la sfârşitul concertului, să-ţi pot cere ca altădată să mă însoţeşti până acasă. Cred că voi fi singură, fiindcă ştii că lui Andrei nu-i place muzica şi dealtminteri luni seara are să fie la Suzy, unde se repetă revista pentru Principele Mircea, în care el, Andrei, îl face într-un scheci pe regele tangoului.

E poate dificil să ne explicăm şi mă întreb dacă voi avea curajul să duc până la capăt scrisoarea asta, dar nu pot, zău că nu pot să adaug vieţii mele destul de complicate, încă o taină, încă o situaţie obscură. Eşti, în mica mea lume, singurul om căruia îi pot vorbi deschis şi n-am să pierd prilejul. Am câte o dată, eu care m-am obişnuit cu minciunile mici ale altora şi ale mele, am câte o dată un dor de sinceritate care îmi dă lacrimi. Mă apasă toate acomodările mărunte din care mi-am făcut viaţa şi atunci aş vrea să mă răzbun – aşa, inutil, prosteşte – spunând odată pentru totdeauna adevărul adevărat, până în amănunţime, fără rezervă, nepăsătoare de ce are să urmeze. De câte ori, spre seară, când veneai să iei ceaiul la mine, nu m-am gândit să-ţi vorbesc. Dar dumneata eşti un domn logic şi ai replici care mă descurajează. Să ştii că nu rareori, dacă îţi întindeam fără apropo cutia cu ţigări sau farfuria cu fursecuri, deşi dumneata aveai deja o ţigară sau erai servit cu prăjituri, făceam gestul ăsta inutil numai pentru ca să schimb vorba şi să opresc la timp o confesiune care mă tenta.

Dar am să-ţi vorbesc astăzi fără ocol.

Ştii că îl iubesc pe Andrei? Nu spune că aleg prost momentul: dumneata nu ai nevoie de menajamente, eu nu sunt capabilă de abilităţi. Singurul lucru care interesează este să fim clari.

Am aflat că în lume se vorbeşte despre legătura mea cu el, ca de o întâmplare oarecare: un „colaj” care ţine de cinci ani şi care ar trebui să se termine de la o zi la alta. De aceea poate femeile îşi permit să flirteze cu Andrei în faţa mea, iar bărbaţii să-mi vorbească între patru ochi cu oarecare libertate. De aceea poate dumneata obişnuieşti să spui cuvinte aspre despre el, sau să-i adresezi de faţă cu mine, mici surâsuri de ironie, pe care le-o fi meritând el, dar mie îmi fac rău.

Fiindcă, în fond, eşti un naiv. Dumneata crezi în inteligenţă, bun gust, discreţie, subtilitate şi nu înţelegi că peste toate acestea, cineva îl poate iubi pe Andrei, da pe Andrei prietenul dumitale şi amantul meu.

Ţi-am surprins nu o dată zâmbetul de neîncredere, atunci când mă apropiam de el să-l privesc sau să-i spun în ascuns un cuvânt. Îţi spuneai poate că bărbatul acela frumos nu ştie altceva decât să bată amuzant jazz-ul, că îşi pierde în fiecare dimineaţă două ceasuri pentru ca să-şi întreţină freza şi că în camera lui de culcare a bătut în perete portretul lui Rudolf Valentino, decupat dintr-o revistă de cinematograf. Eu nu am vanitate personală, dar în momentele acelea aş fi vrut să mă apropiu de dumneata şi să-ţi spun că eşti fad şi suficient şi că ţi-e necaz că el e mult mai frumos decât dumneata. Superioritatea dumitale mă agasa. Dacă spuneai un cuvânt inteligent, mie mi se părea că mi-l adresezi mie ca pe un reproş. Aş fi vrut să-ţi spun că ştiu. Că îl cunosc pe Andrei, aşa cum îl cunoşti şi dumneata, dar că asta nu schimbă nimic.

Odată ţi-am povestit că la concursurile eliminatorii de tenis, Andrei a ieşit al doilea. Ţi-ai scuturat ţigara, m-ai privit şi ai spus în treacăt, fără insistenţă.

— „Nici măcar întâiul”.

În ziua aceea, te-am urât.

Fiindcă, vezi, dumneata mă sileai să judec un sentiment pe care eu îl primeam cu simplicitate, fără socoteli. Erai ca un botanist, care ar ţine morţiş să-mi demonstreze, că după toate legile ştiinţei, o floare care îmi place, n-ar trebui să-mi placă.

Dumneata ai fost cel dintâi care m-ai obligat să mă întreb de ce îl iubesc pe Andrei, întrebare ridiculă dealtminteri şi care nu duce niciodată, nicăieri.

De ce îl iubesc? Doamne! pentru că aşa a fost să fie.

Când l-am cunoscut, era un an după divorţ. Nu aveam niciun fel de dispoziţie pentru o mare pasiune. Mă îmbrăcam cu plăcere, inventându-mi singură rochiile pentru mine şi pentru zilele cu soare la şosea. Mă pregăteam să plec şi cum ezitam între mare şi munte, amânam plecarea de la o săptămână la alta, deşi Bucureştii începeau să mă plictisească.

Atunci, a venit Andrei. Mi-a făcut curte cu oarecare ştrengărie, cu anumită impertinenţă de june-prim şi asta m-a amuzat, cum trebuie să-l amuze pe prinţul de Galles trecătorii care, neştiind cine este, i se adresează pe stradă, întrebându-l cât e ceasul sau cerându-i un mic serviciu. Am râs şi, ca să glumesc, l-am încurajat. Căci oricum, nu puteam să-i spun omului ăstuia simpatic, întreprinzător şi sigur pe el, că se înşală.

„Domnule drept cine mă luaţi?” e un răspuns profesional. Mie îmi place să trec drept ceea ce oamenii cred că sunt.

Poate că dacă atunci, în primele zile din vara aceea, aş fi ştiut unde mă va duce această glumă, aş fi oprit-o brusc. Închid ochii şi fără să regret nimic, îmi închipui ce ar fi fost viaţa mea altfel. Ce bună linişte, ce caldă oboseală!

Andrei a intrat în existenţa mea într-un moment de neatenţie, când lăsasem uşile deschise şi storurile ridicate. Îl cunoşti: nu poţi fi precaută cu el. Nu e dificil, nu e rău, nu e bun, nu e simplu, nu e complicat. Se face seară, în odaie e întuneric, întorci obosită butonul lămpii şi în lumina aceasta subită, îl descoperi într-un colţ, pe Andrei.

— Erai aici?

Da. Era acolo. Şi pentru că tot era acolo şi pentru că eşti obosită şi pentru că e târziu, îi ceri un serviciu mic, să sune servitoarea, să-ţi dea o carte de pe etajeră, să-ţi spună dacă-i place rochia verde, pe care o îmbrăcaseşi ieri, să apropie măsuţa de ceai, să-ţi fredoneze romanţa auzită aseară la Modern şi pe care tu ai uitat-o.

Vara trecea pe nesimţite, aşa, cu plăceri mărunte. Într-o zi, m-am uitat în calendar şi am văzut că era după 15 august. Prea târziu ca să mai plec din Bucureşti. Erau seri calde, grele, cu nu ştiu ce urmă de înfiorare care mă obosea. Andrei m-a găsit lângă fereastră, cu fruntea rezemată de geam, ca pe vremuri, în adolescenţă, când rămâneam singură acasă, nu aşteptam pe nimeni şi pândeam din balcon, dincolo de mahalaua mea, dincolo de oraş, ceva care trebuia să vie, nu ştiu bine ce.

I-am spus că nu mai plec. A fost volubil, entuziast, mi-a sărutat mâinile, a îngenuncheat, s-a ridicat cu o piruetă – toate cu un accent care îl scuza, pentru că rămâneam în glumă.

— Madame, ma voiture vous attend.

Arăta spre uşă surâzător, tânăr, „cavaler” – şi invitaţia lui pe franţuzeşte mi-a amintit un cuvânt pe care îl auzisem des în lume, despre el, spus cu îngăduinţă, cu cochetărie: „Ce cher André”.

Am râs, l-am luat de braţ – camaradă – şi am coborât. Avea atunci un mic Chenard torpedo, pe care, dacă mai ţii minte, l-a zdrobit acum doi ani în Italia, când am avut accidentul în Alpi. S-a aşezat la volan şi m-a luat lângă el cu un mic surâs de superioritate, care atunci îi stătea foarte bine şi mă intimida într-un fel.

Scriu repede, fără să mă recitesc. Am, povestindu-ţi toate acestea, sentimentul exact al obscenităţii lor. Da, cu complicitatea unui automobil, a unei seri de august şi a unui surâs, am devenit amanta lui Andrei. Eu care păstrez din iubire un gust amar de timp pierdut, nu aş avea poate dreptul să regret această „intrare în pasiune” pe o portiţă lăturalnică. Mă gândesc totuşi uneori la o dragoste solemnă, care ar fi început curat, limpede, de la un fel de cununie ascunsă între mine şi un bărbat – ceea ce poate nu-i decât o urmă din educaţia mea de bună burgheză, lucru care are să te amuze, dar poate fi şi altceva mai greu de explicat.

N-am fost ameţită în seara aceea şi cred că am păstrat tot timpul o reticenţă, pentru care mă uram de altfel, căci aş fi vrut să trăiesc, liberă de orice bun gust, acele ceasuri triviale şi plăcute, dar în acelaşi moment, în care îmi lăsam capul pe umărul lui Andrei şi în bătaia vântului, în acelaşi moment, îmi spuneam că totul nu e decât un amabil vodevil.
Dincolo de Otopeni, luminile se răreau. Andrei avea în partea stângă a parbrizului un far mic şi mobil, de mână. Mi l-a dat mie să-i luminez drumul la cotituri. Era ceva pasionant, absorbitor. Nu aveam înainte decât fâşia albă a farurilor din faţă, pe urmă o dungă neagră, mată şi mai departe, foarte departe, pata incandescentă a farului mic, pe care îl mânuiam eu. Cu două degete, cu o slabă apăsare a lor, deplasam lumina asta nestabilă, şi o urmăream cum cădea departe, pe o piatră de kilometru, pe o ramură aplecată, pe un picior de pod. Priveam drept înainte, fără să cutez să întorc capul într-o parte sau alta, scrutând întunericul şi ocolurile neaşteptate ale şoselei. Era o pândă intensă. Nu aveam decât senzaţia imediată, ascuţită a încordării mele: dincolo de mine, era ticăitul nervos al motorului, mâna de stăpân a omului de lângă mine, aşezată sigură pe volan, copacii care treceau negri, foşnitori, la dreapta şi la stânga, cadranele argintii de lângă frână şi poate încă – simţită depărtat, legendar – noaptea din jur.

Şi acum, la masa mea scundă, aplecată asupra hârtiei ăsteia, gândindu-mă la cursa aceea, simt sub tâmplă, bătaia de atunci.

Târziu, nu ştiu după cât timp, nu ştiu unde, Andrei a frânat scurt. Se vedeau apropiat, printre copaci, câteva lumini de case rare.
— Madame, la nuit vous attend.

Vorba suna frumos. Nu râde. Vorba suna, frumos, ca un refren de romanţă nouă, cu strofe oribile, pe care le cânţi totuşi şi îţi plac pentru o frumuseţe a lor trecătoare. Dumneata n-ai să înţelegi asta, dumneata care eşti prea inteligent ca să înţelegi.

L-am urmat.

II
Am rămas acolo două săptămâni. Era un sat dincolo de Câmpina şi nu departe de Sinaia. Nici astăzi nu-i ştiu numele. Am vrut a doua zi să mă întorc la Bucureşti. I-am spus-o lui Andrei, aşa cum spui cuiva, la o petrecere, după miezul nopţii, că e târziu şi că vrei să te duci. El a râs şi a ridicat din umeri.

— Nu se poate.

— Fii rezonabil, Andrei. A fost foarte frumos, dar eu trebuie să plec.

— Cu ce?

— Cu automobilul dumitale.

— E în pană.

— Ieri nu avea nimic.

— Şi astăzi are. Un automobil e un lucru capricios.

— Glumeşti.

— Jur că nu. Azi dimineaţă – dumneata dormeai încă – am coborât în curte şi am stricat carburatorul. Eu sunt un om prudent. M-am gândit că dumneata ai să vrei să fugi. Şi mi-am spus că aventura asta a noastră trebuie să fie apărată împotriva tuturor, împotriva dumitale mai ales. Crede-mă pe mine: un automobil bun de plecare, este o primejdie. Unul sfărâmat, la 40 de kilometri depărtare de oraş, e o garanţie de constanţă. L-am sfărâmat pe al meu.
— Eşti nebun.

— Sunt.

Ai să recunoşti în convorbirea asta stilul lui Andrei, stilul acela despre care dumneata spuneai că este cordial şi ingenuu, voind desigur să spui indiscret şi suficient, dar care mie îmi plăcea şi încă îmi place. Căci, uite, astăzi, cu oboseala acestor cinci ani trecuţi şi cu cruzimea pe care am învăţat-o răbdătoare de la el, nu mă pot opri să-i surâd în amintire acelui Andrei, care mă făcea prizoniera lui, îndrăzneţ, fericit şi inconştient, sigur de el, mândru de isprava lui. Purta un pantalon alb de vară, şi o cămaşă cu mânecile suflecate şi gulerul descheiat, ceea ce îl întinerea şi îi dădea în acea curte de ţară, nu ştiu ce aer agrest, numai simplicitate, numai bucurie.

Ţi-am spus că sunt bătrână. Eram şi atunci. Mai puţin, dar eram. E în mine o veche oboseală, venind nu ştiu de unde, care mă face sensibilă la tot ce este imagine de curaj, la un gest brusc, la o vorbă cutezătoare, la un obraz inconştient de tânăr. Ştiu eu? Trebuie să fie ceva asemănător melancoliei sfârşiturilor de vară, când soarele este încă întreg şi lumina este încă albă, dar creştetul copacilor se înfioară seara de presentimentul declinului ce vine, şi pe care ei îl poartă în fiinţa lor ca pe un jar intim, învălit în miez de pâine.

Era cuceritor Andrei în acel ceas de dimineaţă, „cuceritor” în înţelesul clasic al vorbei, înţeles pe care îl descopeream atunci pentru prima oară, căci nu-l întâlnisem decât la cinematograf şi la teatru, probabil pentru ca revelaţia să-mi fie mai târziu completă.

I-am strâns mâna, consimţind la tot. M-a îmbrăţişat cu entuziasm şi gălăgie, copilăros, foarte copilăros, dar în acelaşi timp stăpân cu ostentaţie – ceea ce nu-mi displăcea, pentru că nu-mi displace niciodată să le las oamenilor care-mi sunt dragi, impresia că un capriciu al lor este un ordin. Nu-mi amintesc câtă ironie era în supunerea mea. Trebuie să fi fost puţină. Dar foarte puţină: numai atâta câtă îmi era necesar ca să mă scuz faţă de ceea ce dumneata numeşti „tactul” meu. Îl aruncam, tactul ăsta al meu, îl aruncam cum arunci o pălărie care te incomodează şi rămâi pe urmă cu capul descoperit şi părul răsfirat în vânt.

— Şi cu toate acestea nu putem rămâne.

— De ce?

— Foarte simplu. Eu nu am decât rochia asta de pe mine, dumneata numai costumul pe care îl porţi.

A râs, m-a sărutat, şi-a aruncat repede haina pe umeri şi a fugit, strigându-mi doar că se întoarce până la prânz.

A fugit kilometri până la şosea, a oprit întâia maşină, s-a aruncat în ea spre stupoarea celui care o conducea, a fost într-un ceas la Braşov, a dat o raită prin târg şi într-alt ceas a fost înapoi, încărcat de pachete, cutii, pungi, pe care le-am desfăcut amândoi râzând la descoperirea fiecărui lucru cumpărat, căci nici el nu ştia bine ce adusese şi fiecare pachet desfăcut era o surpriză pentru amândoi: pijamale, un patefon cu un singur disc, o rochie de lână, un trening, bomboane, cărţi, un joc de ping pong, batiste, pudră, apă de colonie, ochelari de soare, un întreg bazar fantezist făcut din fleacuri încântătoare şi de un prost gust strigător.

E stupid că ţi-o spun dumitale şi probabil deplasat, dar îmi vei ierta momentul ăsta de duioşie: au fost cele mai frumoase zile de care îmi pot aminti.

Am un întreg teanc de fotografii din timpul acela şi mi se întâmplă des să le privesc – astăzi încă – fără părere de rău, fără reproşuri, pentru tot ce s-a întâmplat de atunci, fericită să descopăr încă un detaliu, în pozele acestea, pe care le ştiu pe de rost şi în care totul este emoţionant, totul îţi spun, pantofii lui albi, cordonul meu rupt (fugisem mult şi îl agăţasem de un uluc, într-o zi în care ne întorceam de la Prahova, unde ne scăldaserăm, într-un loc bine ascuns, cu desăvârşire goi, pentru că nu aveam costume de baie, ce e dreptul, dar de asemeni pentru că nebunia asta ne făcea o imensă bucurie) şi totul este intact, recent, amical – cum să-ţi spun eu? – nu ca într-o evocare disperată de lucruri pierdute, ci ca o cunoaştere domoală şi odihnită a unui peisagiu, în care trăieşti cu sentimentul că este pentru totdeauna al tău.

Andrei a fost de atunci în nenumărate rânduri, brutal, obscen şi rău, dar toate acestea şi multe altele – o, nemăsurat mai multe decât ţi-aş putea spune, nu pentru că m-aş teme de dumneata, sau pentru că m-aş simţi umilită (căci e mult de când nu mai am asemenea orgoliu) ci pentru că mi-ar face rău să le mai număr, toate acestea, zic, cad şi se şterg în amintirea celor două săptămâni de la început.

Ţi-am spus cred că între lucrurile aduse de la Braşov era un patefon şi un disc. Unul singur. Nu ştiu de ce se nimerise numai unul şi de ce tocmai acela. Pe o parte, un dans unguresc de Brahms şi pe cealaltă un dans spaniol de Granados, amândouă cântate la vioară de Iascha Heifetz. Era o placă roşie His Masters Voice, pe care o văd perfect şi astăzi, deşi de atunci, nu ştiu de ce, n-am avut curiozitatea s-o caut. Timp de două săptămâni, dimineaţa, la prânz, seara, seara mai ales, după cină, aşteptând în cerdac să treacă de miezul nopţii, ascultam melodiile acestea două, care ne deveniseră într-atât de familiare, încât încetaseră să mai fie două bucăţi de muzică, schimbându-se parcă într-un fel de ritual casnic, parte integrantă din viaţa noastră de acolo asemeni tuturor sunetelor familiare dintr-o casă – paşii cunoscuţi în tindă, tic-tacul ceasului de perete, zgomotul uşilor deschise şi închise…

Vezi, au trecut atâţia ani, am uitat atâtea lucruri, voi mai uita atâtea, dar cred că voi ţine totdeauna minte cântecele acestea, nu pentru că ar fi frumoase, nici nu ştiu dacă sunt frumoase, dar pentru vacanţa cuprinsă în ele, atât de adânc, încât nici Andrei, el care nu ştie decât tangouri, nu le-a uitat şi i se întâmplă uneori, probabil fără voia lui şi fără nicio intenţie, să le fredoneze, în timp ce mănâncă sau se rade.

M-ar bucura enorm să nu ştie nici ce sunt, nici unde le-a auzit, şi să le ducă, aşa, cu el, nepăsător, cum duci în buzunarul dinăutru al paltonului o scrisoare veche de anul trecut, pe care ai uitat-o, crezând că ai pierdut-o.

Eu, oricum, nu l-am întrebat niciodată nimic despre asta.

III
La Bucureşti am revenit târziu, pe la sfârşitul lui septembrie, când am găsit lumea de mult întoarsă din vilegiatură şi pomii, la şosea, îngălbeniţi.

Tot atunci te-am cunoscut pe dumneata, care tocmai te întorceai de la Paris, după nu mai ştiu ce studii medicale, despre care Andrei îmi vorbise cu scepticism („Ştefan Valeriu ăsta n-are să facă niciodată nimic serios”) şi poate că ţii minte cât de penibil mi-a fost în ziua aceea, în care el te-a strigat pe stradă, ca să mi te prezinte, strălucind de orgoliu şi plin de subînţelesuri. Simţeam că aştepta să fie felicitat pentru mine şi pentru „succesul” lui. Simţeam că e încântat de rochia mea, de ochii mei, de uimirea dumitale.

Cât m-am luptat în acel timp să-i temperez entuziasmul şi indiscreţia. Nu eram prudentă şi nu cred să fiu nici acum. Dar mă înspăimântau zvonurile, presupunerile, comentariile, serile de premieră când, trecând prin foyer, simţeam în urma mea o trenă de şoapte, intrările în restaurant, când mă întâmpinau, de la uşă, treizeci de priviri care ştiau ceva şi voiau să ştie totul, întrebările delicate, aluziile… Dacă aş fi putut face cunoscut tuturor, printr-o circulară, că sunt metresa lui Andrei, şi dacă aş fi fost sigură că asta ar pune capăt curiozităţii publice, aş fi făcut-o. Mă obosea „atmosfera de senzaţional” care mi se pregătea.

Am încercat să-i explic toate acestea lui Andrei. I-am spus că nu mă jenez de nimeni, dar că ar trebui să-i dăm amorului nostru timpul să-şi găsească singur „formula socială” care îi convenea (nu cred să fi întrebuinţat atunci termenul ăsta oribil, dar asta voiam să spun în fond). L-am rugat să lase lucrurile în voia lor, să se descurce singure.

— Eşti o burgheză, mi-a spus.

Nu m-am supărat. Într-un fel avea dreptate. Era pe atunci febril, entuziast, ameţit de proiecte pentru viitor, pasionat: eu eram calmă, puţin sceptică, lucidă în orice caz şi, deşi bucuroasă de prietenia mea cu el, obosită totuşi de exploziile lui juvenile.

Mai ales ţineam la un lucru: să trăim separaţi. În privinţa asta nu eram dispusă să fac nicio concesie. A fost pe rând îndrăzneţ, autoritar şi ameninţător, dar eu am fost îndărătnică şi era de ajuns.

Dar, pentru numele lui Dumnezeu, de ce? Mă primeşti să dorm la tine. Mă opreşti la tine la masă. Ieşi cu mine în oraş, de ce n-am locui atunci împreună? De ce nu te-ai muta la mine? De ce n-am lua o casă mai mare, pentru amândoi?

Ar fi fost greu să-i răspund şi ar fi fost greu să înţeleagă. Nici n-am încercat. Dar am rămas la hotărârea mea.
Eu aveam nevoie de o casă în care să fiu singură şi să fiu stăpână: o odaie în care nimeni să nu poată intra fără a bate la uşă, un scrin în care să încui ce vreau, patru pereţi între care să mă pot aduna departe de toţi şi de tot. „Temperament de castelană” mi-ai spus dumneata odată şi n-am ştiut ce să-ţi replic. Nu cred să fie asta. Ştiu numai că îmi place interiorul meu, că n-am bucurie mai sigură, decât să mă întorc seara în el, că am păstrat foarte limpede noţiunea de „refugiu” a casei (întoarcerea fiului risipitor este singurul pasagiu în biblie care m-a emoţionat vreodată) şi că dacă nu m-am lăsat destrămată până astăzi de viaţă, a fost în bună parte mulţumită odăii ăsteia de unde îţi scriu acum. Câte nebunii posibile nu mi-am înfrânat aici, câte gesturi stridente, câte demersuri false… Şi de câte ori n-am intrat aici rănită, cu obrazul descompus, cu mâinile căzute de-a lungul trupului, incapabilă să descifrez cine ştie ce catastrofă, care mă surprinsese, spunându-mi că totul e sfârşit şi înţelegând probabil prin acest „totul” viaţa însăşi.

O zi mai târziu, sau două, când mă întâlneai pe stradă, râdeam în mine însămi, gândindu-mă pe câte avarii intime se construia calmul meu, pentru care dumneata mă felicitai şi de care eu eram mândră, pentru alte motive însă te rog să crezi.

Casa a fost singurul lucru pe care mi l-am păstrat, restul intrând pe încetul, zi cu zi, în stăpânirea lui Andrei, care ştia să ceară şi să ia cu un adevărat instinct de copil teribil.

Îmi era plăcută apariţia lui agitată, felul lui de a suna nervos şi răstit, gestul cu care îşi arunca din prag pălăria, întrebările lui dezordonate, răspunsurile lui scurte, paşii repezi cu care făcea ocolul odăilor, schimbând lucrurile de la locul lor, mirându-se de orice, voind să ştie tot, nerăbdător, intolerant şi tiran cum era sigur că îi şedea bine să fie.

— Eşti impertinent, Andrei.
Îl măguleam. Se simţea dintr-o dată puternic, poruncitor şi zâmbea spre mine fără modestie – zâmbet care îmi plăcea nespus, fiindcă eu mă ştiam reticentă şi dezarmată, în timp ce el se dovedea îndrăzneţ şi prezumţios.

I-am cunoscut din capul locului vanitatea, dar i-am cultivat-o cu bucurie, pentru că era punctul lui cel mai sensibil şi pentru că asta, deşi îl făcea uneori imposibil, îi dăruia nu ştiu ce graţie aspră de adolescent, care nu cunoaşte piedici. Îmi rămânea astfel sentimentul intim că între noi doi, cel mai tare tot eu eram şi m-am gândit de multe ori că aproape toate victoriile lui asupra mea, cel puţin la început, au fost la drept vorbind, mici concesii, cu care îl lăsam să plece de la mine, ca să nu fie îmbufnat.

Când anume mi-a devenit Andrei indispensabil, mi-ar fi greu să spun. E probabil că n-a fost un moment precis. Iubirea mea pentru el a crescut sedimentar, lent, din lucruri mici, din obiceiuri, până ce într-o zi m-am trezit prizoniera lui. Multă vreme, m-am crezut liberă, l-am privit detaşat şi pentru motivul că îl judecam cu răceală, conştientă de toate defectele lui amuzante, aveam naivitatea să mă cred independentă de el şi gata să primesc oricând, cu inima uşoară, o despărţire. În niciun caz, n-aş fi înţeles cum bărbatul acela cu furii şi fantezii asupritoare, m-ar fi făcut să sufăr, pe mine care îi priveam cu atâta îngăduinţă şi ironie.

Aveam impresia că se joacă cu mine „de-a tirania” şi am acceptat să-i dau replicile de sclavă, cum oamenii mari acceptă să se sperie de un copil, care şi-a pus în cap o broboadă şi face hu-huu, ca balaurul…

Nu ştiam cât e de periculos jocul.

IV
Întâia noastră ceartă mai serioasă a fost din cauza numelui meu, care lui Andrei nu-i plăcea deloc.

Îi venea greu să mi-l pronunţe cum trebuie şi cum este, urât desigur, comun şi fără sunet personal, dar aşa cum mi-a fost dat de mică: Maria.

Între noi, în intimitate, încerca tot felul de substituiri şi diminutive afectuoase, pe care le refuzam cu îndârjire.

— Te previn. Andrei, că ori de câte ori ai să mă chemi altfel de cum mă cheamă, n-am să răspund.

Suferinţa lui adevărată era însă când trebuia să mă prezinte unui străin şi atunci, contând pe jena mea, îmi rectifica numele, pronunţându-l franţuzeşte, englezeşte sau abreviat, după gustul lui, cu prima silabă.

M-am numit pe rând Marie, Mary, Ria. Şi regulat, de câte ori încerca jocul ăsta, i-l dejucam liniştită, spre nesfârşita lui furie.

— Mă numesc Maria. Lui Andrei nu-i place să-mi spună astfel: este o veche glumă a lui.

Nu râde: lucrul era de mare importanţă şi până la urmă am ţinut să rezist asupra lui, fiindcă bănuiam aici nodul întregii deosebiri dintre Andrei şi mine, semnul cel mai sigur că el şi eu eram din două lumi deosebite.

De ce nu-i plăcea „Maria”? Nu ştiu bine. L-am întrebat de câteva ori şi n-a ştiut să se explice.

— Înţelegi, zicea el înciudat, toate femeile din jurul nostru se numesc normal. Uite Suzy Ioaniu. O cheamă Suzana, dar recunoaşte şi tu că ar fi oribil să-şi spună aşa. Uite, Bébé Stoian. Uite Anny. Toată lumea în sfârşit: Lulu, Lily, Ritta, Gaby… Numai tu… numai tu… Maria, ce nume de provincie!

Râdeam. Mă amuza sincer pasiunea lui pentru numele şifonate, nostime, boţite, nume ce să se poată scrie cu un y sau cu un e mut, sau cu o dublă consoană, estetică uşoară pe care Andrei o va fi învăţat din programele barurilor de noapte şi pe care voia s-o impună numelui meu de trei vocale, nume monoton, nume fad, nume provincial, dar cu care mă obişnuisem şi care îmi plăcea, fiindcă era atât de simplu şi de comun.

Ce triumfător a fost Andrei în ziua în care, venind la mine, a aflat că servitoarea mea, de curând angajată, se chema ca mine, Maria. Nici nu s-a ostenit să râdă: a întins doar palma demonstrativ, în faţa evidenţei şi aşteptând recunoaşterea adevărului. Ce cap a făcut, Doamne, ce cap, când i-am spus că lucrul nu mă supără deloc şi că am să-mi las numele în pace, cum am să i-l las şi pe al Mariei servitoarea, pentru că numele ăsta ne poate acoperi pe amândouă în aceeaşi casă, o dată cu toate Măriile din lume.

A încheiat discuţia sever.

— Eşti iremediabil burgheză. Numai că ar trebui să-ţi porţi rochiile de la 1915, nu numai numele.

Foarte târziu, abia peste vreo doi ani, la Paris, într-o împrejurare care pe dumneata te-ar fi făcut să râzi, dar care pe mine m-a emoţionat cu adevărat, Andrei a convenit că în definitiv un nume nu e nici mai bun nici mai rău decât altul, ba chiar a recunoscut că al meu mi se potriveşte şi-mi seamănă. Fuseserăm în Rue la Boëtie să vizităm câteva galerii de pictură şi întâmplător, la Berneheim jeune, am dat de o expoziţie curioasă a unei artiste italiene, Maria Lani, care, cunoscând personal o mulţime de pictori cu renume, îi pusese să-i facă fiecare portretul, strângând astfel o colecţie de imagini foarte deosebite, ale aceluiaşi model.

Cred că pe Andrei l-a surprins că o femeie atât de distinsă, ca acea actriţă italiană, se poate chema ca mine, Maria. Cred de asemeni că a fost mândru de această asemănare şi-mi aduc aminte, că m-a privit acolo, în expoziţie, de câteva ori, cu o licărire de admiraţie, pe care nu o mai avusese de mult pentru mine şi pe care, de atunci, nu ştiu să o mai fi avut. 
Seara, am dinat undeva în Montmartre într-un bar prietenos şi nemonden, unde Andrei a fost ca în vremuri bune, copilăros, vibrant, direct şi mi-a spus o mulţime de prostii încântătoare.

— Maria, am fost un dobitoc şi n-ar trebui să mă ierţi. Porţi exact numele care ţi se cuvine, un nume fără graţie vizibilă, un nume care nu suportă diminutive, mândru ca tine, simplu ca tine, poate puţin prea grav, fiindcă uneori te-aş vrea altfel, mai sprintenă, mai neliniştită, nu aşa cum sunt eu, pentru că eu sunt de-a dreptul nebun, dar oricum altfel…

— Mai tânără, Andrei, mai tânără l-am ajutat eu să-şi precizeze gândurile.

A protestat cu violenţă, mi-a amintit că el e mai în vârstă decât mine, mi-a vorbit despre firele lui de păr alb, dar în ciuda protestelor lui, am ştiut că spusesem adevărat şi că în seara aceea Andrei, vorbitorul îngâmfat şi suficient, de care îţi râzi dumneata, spusese cele mai delicate şi mai juste lucruri ce se puteau spune despre iubirea noastră agitată.

M-am gândit atunci, după nu mai ţin minte câte luni de resemnare, că totuşi, legătura mea cu Andrei nu era un lucru definitiv, compromis, de vreme ce acel ceas de înţelegere fusese posibil şi că – cine ştie? – cu puţină răbdare, cu oarecare îndărătnicie la nevoie, cu un dram de noroc în sfârşit, aş fi izbutit până la urmă să descopăr în jocul nostru sufletesc, exact pedala care trebuia apăsată, pentru ca acordul nostru din acea seară, să dureze.

Să dureze! Vezi, asta trebuie să fi fost, nu numai în raporturile mele cu Andrei, dar cu toată lumea şi cu viaţa însăşi, eroarea mea cea mai gravă. Să dureze! Mă înspăimântă gândul că ceva poate să fie nimicit complet, că un lucru, un om, un sentiment sau numai un obicei poate să dispară de azi pe mâine şi mă obsedează în trecerea lucrurilor numai eternitatea lor posibilă, semnul lor care ar putea să se oprească şi să rămână.

Ce era sfâşietor pentru mine, în prezenţa lui Andrei, era aerul lui de provizorat continuu, aerul lui de om intrat din întâmplare, într-o casă, cu pălăria pe ureche, neştiind dacă are să plece, dacă are să se întoarcă sau dacă are să rămâie. Eram ispitită uneori, copilăreşte, să pun mâna pe umărul lui şi să-l întreb cu toată seriozitatea:

— Eşti aici?

Să nu crezi că dorul acesta al meu de permanenţă era asupritor sau măcar exigent. Ştiam bine că Andrei trebuia să umble, să trădeze şi – cum să-ţi explic eu? – cred că tocmai asta, aerul lui uşor de vagabond mă emoţiona mai mult şi că tocmai pentru asta îl iubeam, căci el era cu vânturile şi cu lumea largă, în timp ce eu eram cu aşteptarea şi cu eternitatea. Eternitate ieftină desigur, a mea şi a lui, dar care trebuia apărată cu băgare de seamă, împotriva atâtor lucruri.

Şi dacă prezenţa lui fantezistă, zgomotoasă şi inegală, prezenţa lui de mic aventurier, care terorizează şi impune, îmi era dragă şi îmi era necesară, pentru că asta aducea ca un fel de briză de dimineaţă în viaţa mea „gravă”, cum zicea el, poate că şi lui îi trebuia liniştea mea, dacă nu pentru altceva, cel puţin pentru odihnă, căci uneori evadările, escapadele şi capriciile lui zăpăcite, îl puteau obosi şi atunci îi era poate plăcut să găsească lângă mine, o zi sau o săptămână de pace, puţin prea monotonă probabil şi prea burgheză, dar certă.

Cred că asta înţelesese în sfârşit Andrei în seara aceea la Paris şi, întorcându-ne târziu spre casă, pe jos, pe străzi ocolite de-a lungul cheiurilor Senei, uşor ameţiţi de vin şi uşor înfioraţi de noaptea de dragoste pe care ne-o făgăduiam tacit, eram fericiţi la braţul lui

V

Mai departe? Mă întreb dacă mai am ce să-ţi povestesc. Acum, că am prins să vorbesc despre atâtea lucruri vechi, pe care desigur nu le-am uitat niciun moment, dar pe care până astăzi le-am ţinut undeva, în mine, ca într-un sertar, în care eşti bucuros să nu umbli, acum că am răscolit atâtea fapte şi regrete şi erori, mărturisesc că am prins gustul lor şi că am, povestindu-le, un fel de plăcere dureroasă, de parcă mi-aş desface, din bandaje, un braţ multă vreme prizonier.

N-am să-ţi spun însă toate istoriile câte rămân – certuri, trădări, explicaţii – pentru că simt cât este de târziu ca să mă mai reîntorc din drumul lor. Le-am acceptat de multă vreme, aşa cum au fost şi cum vor mai fi, şi încerc să-mi fac din tovărăşia lor un fel de voluptate familiară – singura probabil care-mi rămâne. De altfel le cunoşti pe toate, ca mine şi ca toată lumea, căci Andrei n-a cruţat nimic şi s-a îngrijit ca fiecare nouă aventură a lui să fie un eveniment public, început şi sfârşit în văzul tuturor.

Ţii minte fuga lui din 1924, la Paris, cu Didi, vedeta aceea blondă, care a plecat cu el în mijlocul stagiunii, lăsând revista de la Cărăbuş descompletată şi Bucureştii uluiţi? Mi s-a spus că şi astăzi se mai vorbeşte de asta şi că în teatre, a rămas ca un fel de legendă isprava lor de atunci. Între timp, eu ieşeam pe stradă, primeam vizite, făceam vizite – totul cu o linişte absurdă, cu un surâs nesimulat, cu o degajare ce trebuie să fi paralizat cele mai brutale aluzii.

Cum? Nu ştiu. Eram curajoasă? Eram dispreţuitoare? Eram insensibilă?

Nu ştiu, zău, nu ştiu, dar cred că aveam conştiinţa că mizeria aceea ieşea cu totul din cercul vieţii mele, că nu mă viza pe mine, că nu mă putea viza pe mine, că era un zid material între ce se întâmpla atunci şi între ce eram eu.

N-a înţeles nimeni nimic şi Andrei a înţeles mai puţin decât oricine. Două săptămâni, la întoarcere, s-a ferit să mă întâlnească. Mi-a trimis salutări vagi şi emisari speriaţi, în recunoaştere. Pe urmă, a venit într-o dimineaţă la mine, prin surpriză, dezorientat şi neştiind ce să facă, să se explice pe el, sau să mă învinuiască pe mine, în orice caz, decis „să aibă dreptate”. Nu i-am dat acest prilej. L-am primit ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, ca şi cum abia cu o seară înainte ar fi plecat de la mine, i-am vorbit amical, l-am făcut să râdă, am râs, l-am oprit la masă, l-am întrebat despre nenumărate nimicuri. După masă, am pus la patefon câteva plăci, pe care le cumpărasem în lipsa lui pentru el, nişte tangouri argentiniene şi l-am rugat să-mi arate un pas de dans, care începea să fie la modă pe atunci şi pe care eu nu izbutisem să-l prind. Asta i-a făcut enormă plăcere pentru că era măgulit că recurgeam la competenţa lui şi am simţit cum faptul ăsta neînsemnat i-a redat dintr-o dată siguranţa, căci a părăsit aerul lui de om vinovat, redevenind, aşa cum îl ştiam, stăpân.

Seara, la ceai, probabil pentru că îi plăceau prăjiturile, (ştii cornurile acelea spumoase pe care le cunoşti) a ridicat capul deasupra ceştii lui şi mi-a spus cu bunăvoinţă:

— Tu nu eşti genul meu de femeie, dar eşti o fată simpatică.

L-am privit pentru întâia dată încruntată, fiindcă fără să mă fi supărat, adjectivul ăsta mi se părea prea uşor pe umerii mei, care dovediseră doar că ştiau să ducă şi să suporte atâtea.

— Şi tu, Andrei, şi tu…

Îl priveam cum mănâncă în faţa mea, la masa de la care lipsise atâta vreme, lacom, vesel şi comunicativ, de o candoare care îl prindea de minune şi de o inconştienţă, care ar fi scuzat nu o trădare, doar o crimă. Mi-a făcut totdeauna plăcere să-l privesc pe Andrei cum mănâncă şi cred că lăcomia este singurul lucru profund bun în el, pentru că (poate e o prostie ce spun eu acum, dar o cred şi am s-o spun totuşi) pentru că un bărbat lacom are ceva de copil în el, ceva care îi scade din asprimea lui, din importanţa, din teroarea lui de mascul. Poate că dacă femei simple şi proaste au izbutit să trăiască o viaţă întreagă lângă oameni mari, regi, generali, savanţi, este tocmai pentru că mâncau cu ei la masă şi aveau în faţă imaginea lor de copii bosumflaţi şi pofticioşi, singurul lucru care le apăra pe ele împotriva majestăţii lor.

O, nu era cazul lui Andrei desigur, dar şi el era un mic tiran în felul lui şi singurul meu moment de superioritate asupra lui, singura împrejurare în care îl simţeam dependent de mine, aşteptând parcă ocrotirea mea şi hotărârea mea, era la masă, când desfăcându-şi şervetul, mă întreba din ochi, ce aveam să-i dau de mâncare.

E stupid şi pueril ce-ţi spun eu acum, simt că e stupid şi că n-ai să înţelegi nimic de aici, dar nu strici dumneata, vinovată nu sunt decât eu, când îţi povestesc dumitale, un bărbat, lucruri pe care numai o femeie ar putea să le priceapă şi să le simtă.

A fost una din puţinele bucurii, pe care i le datorez lui Andrei, aceea de a-l servi, de a-i purta de grijă, de a-l vedea alintându-se, sub masca lui de bărbat energic, de a-i flata gusturile, de a i le educa. El se supunea cu satisfacţia omului care primeşte orice, pentru că se simte îndreptăţit la orice şi avea ceva regal în felul lui de a mă lăsa să mă ocup de el.

Era cred singurul lucru prin care Andrei se simţea cu adevărat legat de mine şi eu ştiam că oricât de departe ar fi fugit, ori cu cine şi ori unde, într-o zi sau alta avea să revină, din oboseală, ştiind că-l aşteaptă undeva un trup docil de femeie, un pat cunoscut, o masă bună şi un patefon cu tangouri noi.
Vezi, nu-mi e ruşine să-ţi spun că, în toate acestea, contam pe lenea lui, pe oboseala şi lăcomia lui, poate încă, uneori, pe vanitatea lui, căci eram o femeie elegantă – nu? – care făcea frumos la braţul unui bărbat, în serile de premieră, la teatru sau la restaurant.

De aceea nu m-am alarmat niciodată, la niciuna din evadările lui Andrei şi nu m-am dus să-l caut, convinsă că are să vină singur, mai curând sau mai târziu. Nu spun că n-a fost greu, la început mai ales. De câte ori nu l-am aşteptat zadarnic la o masă, la care îl chemasem şi-mi făgăduise să vină, de câte ori n-am stat îmbrăcată, seara, la ora spectacolelor, pândind soneria şi văzând cum trece timpul, încă cinci minute, încă cinci, până ce înţelegeam că n-are să mai vie şi mă dezbrăcam în sfârşit, nu indignată, dar tristă de seara mea pierdută. Şi cât îmi era de penibil să-i spun servitoarei că dejunez singură atunci când o prevenisem să pună două tacâmuri, sau că nu mai ies în oraş, atunci când mă văzuse puţin înainte pregătindu-mă de teatru sau de plimbare. Poate n-ai cunoscut niciodată asemenea mici mizerii şi nu ştii câtă oboseală rămâne pe urma lor, dar eu, care le-am trăit zi cu zi, le-aş fi preferat sincer o mare lovitură, o mare durere, care cel puţin te izbeşte din faţă şi te doboară sau te reface.

Nu i-am cerut niciodată explicaţii lui Andrei şi l-am oprit ori de câte ori a vrut să mi le dea, căci ştiam bine că nimic n-ar fi putut să şteargă sentimentul meu intim de îndoială, iar de rest – de fapte, argumente şi justificări – îmi păsa puţin. Şi de altminteri plăcerea de a-l revedea era de fiecare dată atât de nouă şi de vie, încât totul dispărea, cel puţin cât timp el rămânea de faţă.

Îţi aduci aminte când m-ai întâlnit, astă primăvară, pe timpul alegerilor generale, într-o dimineaţă, pe Calea Victoriei şi mi-ai spus că îl văzuseşi puţin înainte pe Andrei, care pleca în seara aceea la Turda, unde candida? Ţi-am răspuns simplu, ca şi cum toate acestea mi-ar fi fost cunoscute şi ca şi cum prezenţa lui Andrei la Bucureşti şi plecarea lui spre Turda, ar fi fost lucruri de la sine înţelese. În realitate nu ştiam nimic, iar pe Andrei nu-l văzusem atunci de aproape o lună, de când îmi vorbise întâia dată de candidatura lui, pe care eu n-o aprobam, gluma asta părându-mi-se prea serioasă pentru el.

Aşadar era în Bucureşti! Se plimba pe stradă, vorbea cu diverşi oameni, se amuza… M-a cuprins atunci un dor de el, un dor descurajat, în care nu era nicio mustrare şi nicio revoltă, ci numai gândul timid că s-ar putea să-l văd şi eu, să-l ascult vorbind, să-i strâng mâna.

M-am dus după masă la gară şi am venit cu un ceas prea devreme, ceea ce m-a înspăimântat căci mă gândeam că între timp s-ar putea ca Andrei să treacă totuşi pe la mine pe acasă şi să nu mă găsească. L-am aşteptat pe peron, înaintea primului vagon, ca să pot privi tot trenul în lung, de frică să nu-l pierd pe Andrei în mulţimea trecătorilor grăbiţi. El a venit târziu, câteva minute înainte de plecarea trenului, şi când m-a zărit de departe, s-a oprit brusc în loc, de uimire sau de frică, pentru că se aştepta probabil la o scenă. I-am făcut un semn mic cu mâna, ceea ce l-a încurajat şi s-a apropiat de mine, cu o veselie exagerată şi silindu-se să fie volubil, lucru care era de prisos, de vreme ce eu nu-i ceream altceva decât să-l văd. A fost drăguţ, afectuos şi – atârnat pe scara vagonului – îmi strângea într-una mâna cu efuziune, aşteptând însă dintr-un moment într-altul semnalul de plecare. M-am gândit atunci că printr-un miracol s-ar putea ca el să sară deodată jos, să-şi ia valiza într-o mână şi braţul meu într-alta, să se îndrepte cu mine spre ieşire şi să-mi spună că rămâne în noaptea aceea la Bucureşti. O secundă m-a fulgerat gândul de a-l ruga să rămână, dar din fericire mi-am muşcat buza, am tăcut şi am zâmbit.

Trenul a pornit şi Andrei de pe scară mi-a făcut generos semn cu braţul, până ce ne-am depărtat de tot, el strălucitor de mulţumire şi orgoliu, eu ezitând în faţa unui mare gol şi ştiind doar că nu trebuia să plâng.

Poate că, între el şi mine, momentul acela rezuma tot.

VI

E târziu, nu-i aşa? pentru regrete şi mustrări. Să nu fi fost Andrei… Ei bine, să nu fi fost Andrei, mărturisesc că nu ştiu ce ar fi fost. El a intrat aşa de complet în traiul meu, l-a mobilat cu atâtea lucruri ca pe o casă deşartă, a baricadat cu silueta lui de boxeur atâtea porţi, ce puteau duce spre altceva, spre alţi oameni şi spre alte întâmplări încât acum, când vreau să-mi imaginez că el n-ar fi fost niciodată, sunt incapabilă să văd în jurul meu altceva decât un imens gol. Simt că n-aş fi fost atât de ostenită şi că n-aş fi purtat cu mine sentimentul ăsta intim de deşertăciune, care îmi serveşte drept scut, dar mai departe, dincolo de absenţa lui Andrei nu văd nimic.

Am încercat uneori, astă noapte încă, după uluitoarea dumitale mărturisire de aseară, am încercat să pun oarecare ordine în mine şi să judec cu răceală iubirea mea pentru omul ăsta, pe care îl cunosc doară şi asupra căruia nu-mi fac nicio iluzie. Am un simţ ascuţit a ceea ce se cuvine şi a ce nu se cuvine, un fel de instinct al justiţiei simple dintre oameni şi îmi spuneam că e ceva nedrept în tovărăşia mea cu Andrei, că sunt în mine câteva lucruri care în mâinile altcuiva ar fi rodit, câteva înclinări, nu de mare preţ şi nu strălucitoare, dar care ar fi fost poate în stare să lumineze o viaţă de bărbat iubit. Îmi mai spuneam că toate aceste sunt prea grele sau prea uşoare pentru Andrei, că el n-are ce face cu ele şi că, rămânând lângă el, risipesc stupid o mână de viaţă, care poate fi necesară altundeva, altcuiva, şi că asta poate dezorganiza întreg universul, căci la încheierea socotelilor se va găsi lipsă această rezervă rătăcită de iubire.

Copilăros, nu? Nu aşa de copilăros totuşi, dacă vrei să mă crezi că spaima asta de a nu fi dezertat de la adevărata mea chemare mă copleşeşte sincer şi că uneori, Andrei fiind lângă mine, mă trezesc deodată înfiorată de gândul că mă aflu prizonieră şi că undeva, nu ştiu unde, tare departe în orice caz, mă aşteaptă şi astăzi, o altă existenţă, cu un alt om, existenţă pe care am întrerupt-o fără să ştiu, acum cinci ani, în noaptea de august, în care am fost metresa lui Andrei, din uşurinţă şi din lene.
Am să fiu cu desăvârşire sinceră şi am să-ţi spun că atunci mă gândesc la dumneata. Nu vreau să vorbesc prostii şi mai ales nu acum, după cele întâmplate aseară, dar de ce nu te-am cunoscut şase luni, înainte de a te fi cunoscut? Poate că totul ar fi fost altfel.

Dumneata ai fost pentru mine, fără să bănuieşti poate, singurul suport pe care contam. Îmi plăcea să te ştiu în afară de amorul meu cu Andrei. În afară de toate complicaţiile noastre comune, pentru că astfel ştiam că, peste dezolările sau comediile acelea, îmi mai rămânea ceva, un teren neutru de viaţă, o insulă pacificată, la hotarul căreia cădeau temeri şi bănuieli şi nesiguranţe. Mă felicitam că rezistasem ispitei de a-ţi vorbi şi îţi eram recunoscătoare că nu mă întrebaseşi niciodată nimic – tocmai pentru că astfel orice confuzie între amorul meu pentru Andrei şi prietenia mea pentru dumneata era exclusă, ele rămânând două lucruri străine unul de altul, între care însă, te rog să crezi, niciodată nu în am gândit că ar trebui să aleg.

De ce ai stricat buna noastră înţelegere? Cum se încurcă lucrurile şi cum par a se pune toate de-a curmezişul între noi! Aseară am avut sentimentul unei mici catastrofe şi mă întrebam alarmată dacă este vreo scăpare. Astăzi încă, începând să-ţi scriu, eram jenată şi nu ştiam bine ce am să-ţi spun, temându-mă să nu mă înţelegi prost sau să nu mă exprim greşit, temându-mă mai ales ca drumul dintre noi să nu fie pe totdeauna tăiat de accidentul ăsta brutal, atât de greu de lămurit, între atâtea sentimente contrarii, care mă împart şi mă nedumeresc pe mine însămi.

Acum însă, după câte ţi-am povestit şi pe măsură ce ţi le-am povestit, am început să văd mai clar şi cred că pot să-ţi spun în toată sinceritatea că nimic nu e pierdut: să reluăm lucrurile de acolo de unde le-ai întrerupt dumneata aseară şi să uitam ce a urmat. Se poate. Ascultă-mă pe mine, crede-mă pe mine: se poate.

Lasă-mă pe mine mai departe cu Andrei, cu care am socoteli şi înţelegeri şi adversităţi, ce nu pot fi rupte nici într-o zi, nici în două, nici într-un an. Am mers prea departe ca să mă întorc, sunt prea obosită ca să sfârşesc. Un amor mi se pare un lucru atât de complicat, un angrenaj atât de apăsător şi minuţios, încât mi-e imposibil să mă desfac dintre rotiţele lui, să tai legăturile mărunte care mă fixează, să trec peste asediul tuturor detaliilor din care a crescut şi între care m-a închis.

Sunt convenţii fizice între mine şi Andrei, sunt prejudecăţi comune, sunt deprinderi, al căror gust de pasiune l-am pierdut poate sau l-am uitat, dar de care nu mă pot despărţi, pentru că ştiu că în momentul acela ar redeveni chinuitoare, întocmai ca o mână bolnavă, care te lasă în pace atâta vreme cât o ţii fixă, dar care te scutură de durere, în clipa în care, din nebăgare de seamă, ai mişcat-o din loc. Mi-e frică să mă apropiu de rana asta veche, care se cheamă un amor şi simt că e nemăsurat mai bine să las regretele şi revoltele mele în pace, în straturile lor sufleteşti, astăzi calme, pentru că, cel puţin aici unde mă aflu, sunt o cunoştinţă veche a lor şi mă simt oarecum la mine acasă. În ziua în care aş şti că Andrei n-are să mai sune niciodată la poarta mea – sunetul lui poruncitor şi scurt, pe care îl recunosc între o mie – mă voi găsi dezorientată pentru totdeauna, înţelege uşurinţa asta şi iart-o. Înţelege mai ales că ceea ce rămâne dincolo de asta, între noi doi, convorbirile noastre lungi când vii să iei ceaiul la mine, plimbările noastre prin sălile de expoziţii, certurile noastre pentru un tablou sau o carte, serile de concert, semnele uşoare de înţelegere pe care le schimbăm în lume, când, din ochi, convenim că suntem de acord asupra unui gest sau a unui fapt, toate acestea nu fac chiar cel de pe urmă lucru din existenţa mea şi poate nici din a dumitale. Este singurul lucru care mă reabilitează în propriii mei ochi şi singura împrejurare în care îmi dau seama că Andrei n-a fost totuşi în viaţa mea decât un bărbat care a greşit adresa şi a bătut la o uşă străină, eroare care a ţinut cinci ani şi va mai ţine cinci, dar care până la urmă tot eroare rămâne, adică ceva de care eu n-am cum răspunde şi n-am de ce mă căi.
Ai să vii luni, nu-i aşa?
ARABELA

I

Am respins azi încă o ofertă. Sper să fie ultima. J. K. L. Wood, corespondent şi redactor la New-York Herald m-a privit cu o sinceră stupoare, a rupt cecul pe care îl plimbase jumătate de oră pe masa mea şi mi-a spus sec: „Domnule, nu sunteţi un om de afaceri”.

Nu sunt. Dar gândul că aş fi putut povesti pentru un magazin ilustrat o istorie care mă priveşte, mi se pare de un rar ridicol. Nu mi se iartă că am răpit music-hallului un număr de senzaţie „Arabella and partner”, spunea adineauri J. K. L. Wood, era un număr retribuit seral cu 620 de dolari, plus cheltuieli de deplasare. Publicul vrea să ştie de ce anume am renunţat la această retribuţie şi la aceste cheltuieli. El vrea să ştie unde se află Arabela şi – dacă e posibil – de ce Arabela m-a iubit pe mine sau de ce am iubit-o eu pe ea.

Am în sertarul din dreapta o fotografie a ei, din prima vară pe care am petrecut-o împreună. Să fi fost pe la sfârşitul lui august, la Talloires. (Ar trebui, într-o zi să-mi clasez hârtiile şi să-mi datez, pe cât posibil fotografiile. Detestabilă memorie). Era într-o rochie albastră, foarte deschisă, cu un guler şcolăresc alb, numai cu sandale în picioare, fără ciorapi, cu capul gol, nepudrată, puţin palidă, dar odihnită şi albă în soare. În fotografie am prins-o cu mâna ridicată brusc spre mine – gest speriat care nu era al ei fiindcă voia cred, să-mi spună s-o aştept o clipă pentru poză. Îmi imaginez fotografia asta mică apărând într-un ziar şi mă cutremur. Nu e nici decenţă, nici prejudecată, nici sentimentalism: dar păstrez pentru mine lucrurile care sunt strict ale mele şi mi se pare că gestul acela surprins are încă şi astăzi o căldură imediată de strigăt.

E de mirare cum zilele în care se întâmplă ceva definitiv în viaţă, nu au nimic deosebit de celelalte în care nu se întâmplă nimic. Niciun semn. Nicio prevestire. Avusesem în acea seară de noiembrie o întâlnire în Place Pigale cu un ataşat de presă al unei legaţii amice, în vederea unei note pe care trebuia s-o redactăm împreună. Omul nu venise. Mi-era silă să mă întorc acasă devreme. Am luat-o în sus spre Medrano. Îmi place mirosul pistei de circ, roşul violent al perdelelor din fund, dincolo de care se aude nechezatul cailor ce îşi aşteaptă rândul, prostul gust al femeilor bariste, mustăţile clasice ale cavalerului-director şi lumea multă din jur care râde năvălitor, fără dificultate. Plăceri de estet dezabuzat. Plăceri oricum.

Se începuse de mult. Când am intrat, era linişte. Liniştea, care precede la circ numerele de salt mortal. Mi-am aruncat ochii pe program.

Trio Darties

Dikki et Miss Arabela

De o parte şi de alta a pistei, la mare înălţime, erau două bare pe care, ca într-un cadru, se legănau doi atleţi în roşu. În centru, o bară de lemn, legată cu două frânghii de plafonul circului, oscila liberă, aşteptând. Pe pistă, un fel de clown spân, arăta cu gesturi mari ce avea să se întâmple. Cei doi atleţi în roşu trebuiau să sară deodată, unul din dreapta, celălalt din stânga, pe bara mobilă din mijloc, să o prindă fiecare cu o singura mână şi pe urmă, cu aceeaşi mişcare, să sară de acolo înspre cele două bare laterale, unul în locul celuilalt. La o înălţime de vreo treizeci de metri, un dublu salt de mare lungime, fără plasă.

Luminile se stinseră. Patru reflectoare de culori diferite băteau puternic în sus. Spre atletul din dreapta şi spre cel din stânga, două. Spre bara deşartă din mijloc, un reflector alb, care dădea oscilaţiilor ei deasupra circului un aer de fatalitate. Al patrulea reflector proiecta mai sus o lumină albastră slabă şi descoperea acolo o prezenţă pe care nu o băgasem în seamă: într-un leagăn de mătase, o femeie. Brună, decorativă, într-un maieu argintiu, cu o brăţară de pietre mari pe braţul drept, picior peste picior, privea de acolo totul cu o nepăsare absolută, purtând doar în colţul stâng al buzelor, un surâs întâmplător.

Toba mică bătu precipitat. În jurul meu, nu se auzea respiraţia nimănui. Pe urmă, o bătaie surdă de tobă mare, un salt, patru mâini zmucindu-se pe bara din centru, o singură oscilaţie a ei şi… gata… Bara se leagănă iar goală deasupra pistei adânci, cei doi atleţi zâmbeau de o parte şi de alta din locurile lor schimbate, femeia privea mai departe cu acelaşi nesigur aer de absenţă.

Era un număr mediocru. Am gândit-o atunci, când nu judecam decât cu gustul meu de diletant. O gândesc şi acum, când am în urmă atâtea turnee şi succese. Era un număr mediocru. Interesant desigur şi primejdios, dar prost prezentat, cu detalii inutile, cu decoruri de bâlci şi cu nu ştiu ce expresie declamatoare, care îmi displace. Mai târziu, în peregrinările mele prin music-hallurile europene, am învăţat că virtuozitatea şi simplicitatea sunt două lucruri identice. Mi-a spus-o într-o seară Rastelli, la Hamburg, unde jucam întâmplător amândoi, el cu bilele, faclele şi baloanele lui, eu cu Arabela.

Dar să revin. Tot pasajul ăsta ar trebui suprimat la drept vorbind. Obicei stupid de cabotin, care nu-şi poate uita meseria şi vorbeşte într-una de ea. Să revin deci la acea seară de noiembrie, când nu eram decât expert tehnic al Ministerului Sănătăţii din România pe lângă Comisia Internaţională de Cooperare Medicală.
Numărul se terminase. Cei doi cavaleri în roşu mulţumeau publicului în mijlocul pistei. Între ei, îşi făcuse loc un al treilea, tot în roşu, mai tânăr însă şi mai firav, care până atunci stătuse ascuns nu ştiu unde. În jurul lor, clownul spân descria cercuri largi, într-un fel de dans grotesc, fără haz. Numai sus, deasupra noastră a tuturora femeia din leagănul de mătase privea departe fumul unei ţigări imaginare.

Avea o uşoară mişcare a tălpilor, joc imperceptibil de baletistă în repaus. A coborât, târziu, când aplauzele încetaseră cu totul, pe o frânghie, schimbând rar, leneş, mâinile una după alta în jos, până în centrul pistei, unde a căzut pe vârfuri. Pe urmă a ieşit, fără grabă şi fără să se încline, între cele două şiruri de servitori în livrea.

În pauză, m-am dus ca de obicei în culise, să privesc caii. Li se făcea toaleta pentru spectacol, în boxe deschise, într-o galerie din fund. Miroase acolo a nisip, a balegă, a sânge şi a parfum – miros răvăşit, complicat, pe care nu l-am cunoscut decât acolo şi pe care îl ţiu minte cu o precizie ascuţită. Femei elegante se plimbau de la boxă, la boxă, să mângâie o coamă neagră, să şteargă fruntea pătată a unui mânz, să întindă zahăr cumpărat la intrare, calului preferat.

Într-un colţ, călare pe bara de lemn a unei boxe, femeia în tricoul argintiu conversa cu un cal negru, cu mâna petrecută frăţeşte după gâtul lui. (Îmi amintea o imagine veche de carte poştală aşa cum se trimiteau demult, în copilărie, de anul nou pentru felicitări, poză în care o amazoană şi un bot de cal se priveau tandri sub o potcoavă de flori). Mai târziu aveam să aflu că Miss Arabela nu se afla acolo, în seara aceea, pentru buna ei plăcere, ci că era obligată prin contract să se plimbe în pauză prin culoare, în costumul ei de spectacol, odată cu clownii şi scamatorii, pentru a da astfel culiselor un aer de activitate surprinsă. Asta îl măguleşte pe spectator.

M-am apropiat de ea întâmplător. Cred că tot întâmplător, vreau să spun fără nicio intenţie precisă, i-am oferit o ţigară. A primit-o şi pe urmă, când şi-a amintit că nu era voie să se fumeze acolo, şi cum amândoi rămăseserăm cu ţigările în gură neaprinse, m-a întrebat dacă nu vreau să viu la ea în cabină, să fumez.

— Uite, e aproape. Întâia uşă pe stânga.

Am urmat-o, surprins de simplicitatea propunerii. Îmi vorbise ca unei cunoştinţe vechi, cu un amestec de indiferenţă şi prietenie, care, la drept vorbind, era felul ei natural de a fi, dar care atunci – pentru că nu o cunoşteam – mi se părea anume adresat mie.

A doua parte a programului începuse, dar nu era nimic interesant, cel puţin între primele numere şi îmi surâdea gândul de a schimba câteva cuvinte cu femeia aceasta în costum argintiu, în cadrul ei de cabotină. Era ceva cinematografic în întâmplarea asta.

Totuşi în prag am ezitat. Gând s-a deschis uşa, am observat cu surprindere şi cu necaz că nu eram singuri şi că cei patru parteneri ai femeii ocupaseră dinainte cabina, fiecare instalat în alt colţ, ursuzi, preocupaţi de toaleta lor complicată şi dezinteresându-se complet de noi. Am intrat încurcat, neştiind dacă trebuie să salut sau nu, şi derutat mai ales de tăcerea lor ostilă. Se îmbrăcau îmbufnaţi, muţi, fără grabă, trăgându-şi fără nicio jenă pantalonii sau cămaşa şi aruncându-şi din când în când, peste capul nostru un ştergar, un piepten sau o lingură de pantofi. Doar cel mai tânăr dintre ei, băiatul firav pe care în pistă nici nu-l văzusem decât la sfârşitul numărului, şi-a ridicat capul deasupra ligheanului peste care se spăla gol până la brâu şi m-a privit un moment.

— Beb, îl numi femeia.

Pe urmă, îmi făcu semn să viu la măsuţa ei de toaletă. Îmi aprinse ţigara şi apoi o aprinse pe a ei de la mine.

Porni să-şi descheie nasturii bretelelor, dar plictisită că nu poate fuma liniştit, renunţă, rămânând aşa, cu tot spatele gol şi cu un sân pe jumătate descoperit, sub tricoul acela nu destul de deschis ca să-i alunece cu totul de-a lungul corpului. Fuma cu stângăcie, ceea ce m-a surprins şi-am spus-o.

— De ce ţii ţigara între degetul gros şi arătător?

— Nu ştiu. M-am învăţat, se vede, aşa.

Tăceam amândoi. Nu ştiam despre ce să-i vorbesc şi mi-era era necaz pe mine că venisem, căci eram cu siguranţă ridicol între cei patru bărbaţi, care îşi vedeau de treabă în jurul meu, ca şi cum nici nu aş fi existat.

— E foarte interesant numărul dumneavoastră, vorbii eu în sfârşit, oprindu-mă la platitudinea asta, mulţumit oricum că găsisem ceva şi că puneam astfel capăt tăcerii aceleia penibile.

— Interesant? Nu ştiu. Obositor. Nu este aşa, Beb? Obositor.

Îşi petrecu mâinile după ceafă şi îşi legănă capul între braţele ei rotunde.

— Şi eu doar, nu fac nimic. Privesc de sus, cum lucrează ei. Dar luminile, dar aparatele astea prost înşurubate, dar galeria care râde… Dacă ai şti cum apasă toate astea…

Era un accent de imensă osteneală în vocea ei şi acele câteva cuvinte pe care le rostise, întretăiate de tăceri lungi, cu ochii urmărind fumul subţire al ţigării, mă loviseră prin simplicitatea lor.

Între timp, bărbaţii terminaseră cu îmbrăcatul şi atunci s-a întâmplat un lucru atât de neaşteptat, încât, dacă nu m-aş fi simţit stingherit, aş fi izbucnit cred în râs. S-au înşirat toţi patru în front, în faţa Arabelei şi s-au apropiat pe rând de ea, unul câte unul, oprindu-se cu oarecare sfială la depărtare de un pas. Ea îi privi pe fiecare în parte, cu atenţie, scrutându-le autoritară ţinuta şi făcând mici observaţii de detaliu.

— Tu să-ţi schimbi mâine gulerul. Ţi-am spus că un guler nu se poartă mai mult de o zi.

— Şi tu de ce nu ţi-ai şters ghetele? Şi de ce porţi pălăria pe ceafă?

Ascultau observaţiile acestea şcolăreşte, intimidaţi şi cu surâsuri încurcate de copii care îşi recunosc greşeala şi promit din ochi să se îndrepte. Cu primii doi sfârşi repede (erau cei doi atleţi în roşu, pe care îi văzusem executând saltul mortal). Unuia îi comandă să-şi vâre în buzunar batista, care ieşea exagerat din haină, celuilalt îi arătă o uşoară pată pe rever.

— Mâine nu cumva s-o mai văd.

Deschise un sertar şi scoase de acolo o sumă de bani, pe care o împărţi între toţi, fiecare primind în tăcere ce i se dădea, fără să numere şi plecând pe urmă, cu un salut stângaci din cap.

Mai complicat fu cu Dikki, clownul spân, un biet om cu faţa avariată de farduri, pentru care Arabela îşi pierdu mai mult timp ca să-i pună în ordine toaleta şi care, când fu să-şi primească banii, reclamă un supliment, refuzat retezător de femeie.

— Fă bine şi pleacă. Ai să te întorci devreme acasă şi n-ai să bei – mă înţelegi? Tu, Beb, rămâi. Uite, îţi lipseşte un nasture la pardesiu.

Băiatul rămase lângă uşă, în timp ce Arabela îi cusu nasturele şi el o privi lung cu o înduioşare, care mi se păru comică pentru locul acela şi pentru vârsta lor de oameni în toată firea.
Toate acestea se petrecuseră atât de neaşteptat, încât, rămânând în sfârşit singur cu Arabela, n-am ştiut ce să-i spun. Scena de familie, la care asistasem, ar fi trebuit să mă amuze şi simţeam totuşi că mă emoţionează, prin aureola de dictator a femeii aceleia tinere, prin supunerea copilăroasă a tovarăşilor ei, prin respectul lor speriat faţă de ea, prin îngăduinţa ei ironică şi poruncitoare faţă de toţi. Mai tânără decât ei – cel mult de o vârstă cu ei – se purta cu dânşii ca o soră bătrână şi aerul său matern mi se părea neserios pe obrazul ei de adolescentă ostenită.

— Nu vrei să te întorci în circ? m-a întrebat ca într-un sfârşit. N-ar trebui să pierzi numărul de echitaţie. E bun.

I-am răspuns, cu totul într-alt fel, printr-o întrebare bruscă.

— Îţi place viaţa asta?

— Care viaţă?

— Viaţa asta pe care o duci.

— Pui nişte întrebări…
Îşi desfăcu cu atenţie şireturile pantofilor albi de lucru şi îşi pregătea meticulos ciorapii, rochia, pudra, gravă de parcă operaţia aceea ar fi fost ceremonia ei cea mai de seamă. Nu mi-a spus nici să întorc capul, nici să sting lumina, nici să plec. S-a îmbrăcat în faţa mea, cu o totală lipsă de pudoare, dar era în indiferenţa mişcărilor ei, ceva inexplicabil cast, ceva care oprea din parte-mi orice gând lăturalnic.

— Dacă vrei, i-am spus, mergem împreună undeva pe aproape să bem ceva şi să mai stăm de vorbă.

— Bucuroasă, dar e păcat de spectacol că-l pierzi.

Am ieşit. Ploua mărunt, ploaie de noapte, în care totul pare ud, lumina felinarelor, lumina vitrinelor, zidurile caselor subit incendiate de farurile unui automobil ce trece. De departe, literele electrice ale unei firme de cafenea pâlpâiau prietenoase şi m-a bucurat dinainte răbufneala de căldură şi gălăgie surdă, care avea să ne întâmpine la intrare.

Seri de cafenea pariziană, în noiembrie, când te apucă miezul nopţii în faţa unei sticle deşerte, înecat în valuri de fum, prin care vocile oamenilor, zgomotul zarurilor, sunetul monedei pe zinc, vin depărtate, învăluite, consolatoare până la tine, într-o rumoare ce-ţi spune că nu eşti singur totuşi în sfârşitul ăsta de toamnă. Ce bună este apropierea oamenilor, pe care nu-i cunoşti, toţi prieteni şi toţi confidenţi, în ceasul de seară care v-a unit laolaltă, între oglinzile acestea aburite. Între mesele verzi de biliard, între vitrinele mari ce se văd dinăuntru înflorite de picăturile de ploaie, care desemnează în căderea lor pe geam, hărţi şi continente efemere. Totul e familiar şi fără nume în cafeneaua asta de cartier, ca într-un tren sau ca într-un salon de vapor şi sentimentul că mâine nu vei mai recunoaşte niciuna din feţele amicale din jur, îţi dă nu ştiu de ce un gust cald de confesiune şi un îndemn de a vorbi despre cele mai ascunse lucruri ale tale, celui dintâi vecin de masă.

Am ascultat în seara aceea povestea Arabelei, fără să fiu surprins şi fără s-o întreb de nimic, lăsând-o să vorbească în buna ei voie despre ce s-o nimeri.

— În leagănul ăla alb, pe care l-ai văzut la circ, m-a suit întâia dată un elveţian, director de cabaret, undeva lângă Montreux. Zicea că nu-i angajează pe băieţi, dacă nu mă arăt şi eu pe scenă. Dar nu ştie să facă nimic, a spus Dik. Nu e nimic, zicea celălalt. Să stea acolo cu voi, ca s-o vadă lumea – fără femei nu merge.

Pe urmă a rămas aşa şi n-am mai schimbat. Umblu cu ei, le port de grijă, căci sunt toţi patru nişte zăpăciţi şi seara jucăm împreună. Jucăm… Ai văzut şi dumneata. Dik bea, Beb fumează, Jef umblă după femei şi Sam nu umblă după nimic. (Sunt caraghioşi cu numele astea, dar m-am obişnuit să le spun aşa şi nici ei nu mă strigă altfel decât Arabela). Dacă n-aş fi eu să-i ţin de scurt… Unul mi-e frate, altul prieten, altul nu mai ştiu ce mi-e. M-am obişnuit cu ei şi oricum e mai bine aşa decât altfel. Sau e totuna. Numai uneori îmi vine un fel de plictiseală şi nu mai înţeleg ce caut sus, pe frânghiile alea, unde nu fac nimic şi aştept să se termine numărul nostru.

De obicei nu fumez, dar nu sunt obişnuită să refuz ce mi se dă – fiindcă nici nu sunt obişnuită să mi se dea – aşa că ţigara dumitale am primit-o. Cred că nu te-ai supărat.

Am lăsat-o să vorbească vreme multă. Nu mai ţin minte astăzi despre câte mi-a povestit. Lucruri obişnuite, întâmplări mărunte, reflexii, întrebări, amintiri – toate spuse indiferent cu voce egală, potolită şi cu o lipsă de sclipire în ochi, care spunea cât de puţina importanţă aveau toate acele lucruri şi eu care le ascultam, pentru ea care le spunea, din oboseală probabil.

Am ieşit târziu, aproape de două. Staţiile de metrou se încinseseră de mult şi taxiuri nu se vedeau.

I-am propus să vină la mine.

— Nu se poate.

— Ba da, se poate. Te chem ca să dormi, nu pentru altceva. E mai aproape şi e mai simplu.

S-a gândit puţin şi am văzut bine că în momentul acela nu avea ezitări de pudoare ci că socotea cât era de comod sau incomod să vină. Până la urmă, cred că şi-a spus că era mai simplu aşa.

— Vin.

Ne-am urcat la etajul III, într-un hotel din apropiere unde locuiam şi cum nu aveam decât un singur pat, i-am spus că eu am să mă culc în odaia alăturată, într-un fotoliu. Eram de bună credinţă.

— Nu, mi-a răspuns. O să dormi în pat. E destul de mare pentru amândoi şi nu e imposibil să ne înţelegem.

Am primit pentru că mi-era totuna şi nu mi se întâmplă pentru prima oară să mă culc cu o femeie prieteneşte, în camarad, căci adesea, după o petrecere, se întâmplă să vină sus la mine diverşi amici şi amice şi atunci dormeam cum se nimerea.

Dar când am făcut întuneric şi după ce am descoperit căldura cunoscută a perinelor, răsuflarea femeii de lângă mine, rară cum era şi ascunzătoare de nu ştiu ce tristeţe intimă, mi s-a părut atât de amicală şi de veche şi în zgomotul surd al ploii, ce încă se auzea din stradă, palpitarea trupului ei era atât de apropiată, încât i-am căutat mâinile şi i le-am petrecut după gâtul meu, fericit că o am lângă mine.

S-a lăsat în voia mea, fără nicio mustrare pentru cuvântul meu călcat, dar de asemenea fără entuziasm, supusă şi absurd de liniştită. Avea un gust de miez de pâine şi senzaţia asta pe care o port încă în mine, este singurul lucru cert, care mi-a rămas pe urma Arabelei, astăzi după atâţia ani de trai comun şi după alţi atâţia ani de despărţire.

Când am lăsat-o din braţe, s-a întors spre fereastră şi a adormit imediat, adânc.

Îmi spusese doar că era obosită.

II

N-am încercat niciodată să explic nimănui, cum a rămas Arabela cu mine şi cum am primit eu, atât de îndărătnic în dorul meu de libertate, această complicaţie plină de urmări grele.

Totul a fost aşa de simplu şi de nesocotit, încât sunt sigur că orice explicaţie ar fi fost falsă.

Arabela a rămas din lene. Aşa cum venise.

— Ce ar fi, i-am spus eu a doua zi, dacă n-ai pleca mai departe în turneu şi ai rămâne aici?

— Ştiu eu? Să încercăm.

Seara, am găsit-o la mine în cameră, instalată simplu. Îşi adusese o valiză mică şi câteva obiecte de toaletă: tot bagajul. Am întrebat-o cum aranjase cu tovarăşii ei.

— Au plecat.

— A fost greu?

— Nu. Le-am dat socotelile şi s-au dus. Oricum, eu nu făceam nimic.

Ar fi trebuit să fie jenantă situaţia mea faţă de femeia aceasta, pe care o cunoşteam de o zi şi care, pe un singur cuvânt, aruncat într-o doară, părăsea o existenţă şi, oricum, o carieră, pentru ca să se instaleze în viaţa unui bărbat străin, cu care nu avea nimic comun. Dar cum să explic sentimentul de linişte, pe care l-am avut din acel prim ceas, aerul familiar pe care Arabela îl aducea în odaia mea, timbrul de amintiri comune, pe care îl simţeam în pasul ei prin casă?

Ştia să deschidă exact sertarul care trebuia, să găsească lucrurile la locul lor, să aprindă lumina, fără să mă întrebe pe mine unde este priza, să aşeze o carte în raftul ei obişnuit. Le găsea pe toate, singură, din instinct. Din vocaţie, probabil.

Am ieşit împreună să dinam, pe urmă ne-am dus la un cinematograf din cartier şi ne-am întors târziu acasă, fără nici o grabă, cel puţin din partea mea, căci deşi îmi plăcea căldura braţului ei şi mă gândeam cu plăcere că peste puţină vreme o voi avea întreagă şi goală lângă mine, în pat, totuşi senzaţia asta mi se părea cunoscută, totul având un gust de iubire veche şi de pasiune calmă, ca şi cum între ea şi mine, ar fi fost lungi ani de înţelegere fizică.

Am fost viaţa mea toată un zăpăcit şi un ursuz, rebel ori de câte ori o femeie a încercat să rămână legată de mine, preocupat exclusiv de libertatea mea de a dispune, celibatar din predestinare şi nu înţelesesem până atunci cum ar fi fost cu putinţă o căsnicie, simplu gând de a regăsi în fiecare noapte acelaşi trup, cu aceleaşi tresăriri, părându-mi-se absurd, mie, doritor veşnic de surprize şi acorduri trecătoare.

Prin ce miracol Arabela învinsese din primul ceas, chemarea mea de vagabond în iubire şi mă fixase aş izbuti poate să spun, dacă mi-aş da osteneala, dar de ce să încerc explicaţii de psihologie pentru un lucru atât de firesc şi pe care îl acceptasem cu atâta bună voie? Nu, nu. Arabela ar râde dacă ar citi.

Tot ce ţin minte, este că mirosea frumos. Avea o aromă ştearsă de parfum, pe care sângele ei îl încălzea dându-i un gust personal, o nuanţă de miros animal, amintitor de noapte. Era de necrezut cum apa de colonie, inexpresivă şi chimică, se transformă în dantelele ei, într-o aromă atât de învăluitoare şi de pierdută, de parcă ar fi făcut parte din respiraţia ei.

— Que tu sens bon, îi spuneam sincer, când voiam să-i spun cât o iubesc şi mi-ar fi foarte greu să traduc vorba asta în româneşte. Cred să ar suna ridicol.

Seara, când mă întorceam de la lucru, tresăream de departe la amintirea acestei arome, care îmi umplea gura şi nările, ca un cald miros de castane coapte şi aveam o grabă de adolescent, când urcam scările, până ce, ajuns în sfârşit în casă, puteam s-o strâng în braţe şi să-mi lipesc obrazul de al ei.

N-am avut multe femei în viaţa asta a mea. Destule oricum. Atâtea câte poate avea orice bărbat de urâţenie obişnuită, când e amabil şi când ştie, uneori, să fie stăruitor. Nu mă laud cu asta, căci ştiu prea bine că cel din urmă amic al meu, mai înalt decât sunt eu, mai brun şi cu un obraz mai plăcut, a cunoscut de zece ori mai multe „aventuri”. Oricum n-am întâlnit niciodată o femeie – şi au fost unele pe care le-am iubit – niciodată una care să-mi fi dat senzaţia aceasta de voluptate odihnită, pe care o găseam în braţele Arabelei, respirându-i mirosul de carne tânără, destinsă în lene şi indiferenţă.

Fiindcă Arabela nu era „femeia pasionată”. Când a început ceea ce s-a numit „degringolada” mea, când adică mi s-a comunicat din ţară de la Minister, că sunt pus în disponibilitate, ştiu că prietenii mei cei mai binevoitori, îmi plângeau de milă alarmaţi, dând de veste pe unde puteau, că am căzut pradă unei femei fatale. Râdeam, privind-o pe acea femeie fatală, în rochiile ei de casă, aproape totdeauna de culoare aspră şi caldă, umblând ca o adevărată gospodină prin cameră, ca să dreagă un lucru sau ca să-mi pună la îndemână o carte, pe care eu o rătăcisem. Era ceva atât de conjugal şi de matern în ea (aerul ei grav din seara în care o cunoscusem, încruntarea poruncitoare, cu care acum îmi purta mie de grijă, cum atunci îi purta de grijă lui Beb sau lui Dik) încât gândul că cineva ar putea să o ia pe Arabela drept o eroină sumbră de roman, mă făcea să râd copilăreşte, cu gura plină.

— Se te-a apucat, Ştefan? De ce râzi?

— Nimic, dragă fată. Îmi place să te privesc.
— Nu eşti serios. Nu eşti serios de loc.

Nu. Nu eram serios. În ziua în care, terminându-se lucrările preliminare ale comisiei internaţionale, la care fusesem trimis ca expert medic al Ministerului Sănătăţii Publice, ar fi trebuit să mă întorc în ţară şi să depun referatul meu, cuminte cu adevărat ar fi fost să mă întorc. Este ceea ce m-a sfătuit şi Arabela să fac.

N-am putut. Nu spun că m-aş fi simţit nenorocit, nu pretind că fără ea n-aş fi fost în stare să trăiesc, nu cred că despărţirea ar fi fost enorm de dificilă. Nimic din toate acestea. Totuşi n-am plecat. Să renunţ la ea, la apropierea ei, la corpul ei rotund, puţin prea rotund, dacă trebuie să fiu drept, dar atât de cald şi atât de amical, să uit acele două braţe calme, pe care le desemnam seară de seară, de la umăr la încheietura mâinii, cu buzele – mi se părea într-adevăr un efort prea complicat. În ţară, cu mine, pe de altă parte, nu puteam să o iau, din foarte multe pricini (între care trebuie să socotesc şi oarecare laşitate, căci mi-ar fi fost greu să apar cu Arabela în Bucureşti unde mă aşteptau o mulţime de prieteni onorabili şi mai ales, o femeie – Maria – pe care o iubisem pe vremuri inutil şi la a cărei stimă ţineam şi ţin încă, tocmai pentru că niciodată n-am izbutit să trec cu ea dincolo de o afecţiune controlată scrutător de o parte şi de alta).

Să plec de acolo – era aşa de plictisitor! Am rămas simplu, fără nimic eroic în decizia asta, aşa cum pe vremuri în timpul liceului, mi se întâmplă uneori, în anumite dimineţi de iarnă să mă trezesc în zori, să mă uit alarmat la ceas şi pe urmă după o scurtă ezitare, să-mi trag plapuma peste cap, decizând fericit azi nu mă duc la şcoală.

Nu mă mai duceam la şcoală, nici în zorii acelei zile de ianuarie, când valiza mea diplomatică mă aştepta pentru Bucureşti şi când privind prin ferestrele largi ale camerei noastre treizeci de centimetri de cer parizian înnourat, i-am spus Arabelei că rămân.

Sancţiunile au urmat repede. Un avertisment în primul rând pentru gravă neglijenţă în serviciu. Pe urmă punerea în disponibilitate. Dacă n-am fost dat în judecată şi n-am fost pedepsit mai grav, este pentru că între timp, Andrei Giorgian, un prieten, fost mai de mult deputat de Turda din diletantism, ajunsese foarte serios subsecretar de stat la externe, şi pusese, se pare, o vorbă bună pentru mine. De altfel Andrei mi-a scris personal o scrisoare (m-a amuzat mult, ţin minte, faptul că era trasă la maşină şi pe o hârtie cu antetul ministerului) în care îmi atrăgea serios atenţia asupra uşurinţei mele.

În post scriptum, mă anunţa că se căsătoreşte oficial cu Maria (cu care de altminteri trăise multă vreme înainte, aceeaşi Marie căreia cu câţiva ani în urmă, îi făcusem într-o seară de bal, mărturisiri inabile, de care şi astăzi mă căiesc). N-am înţeles de altminteri acel post scriptum, căci căsătoria lor fusese anunţată în ziare şi eu îi felicitasem la timp prin scris.

Am primit toate aceste reproşuri şi chemări amicale la ordine, cu nepăsare. Nu fiindcă aş fi vrut să provoc sau să înfrunt pe cineva. Nu. Dar pentru că nu aveam ce să le răspund şi mai ales nu puteam să vorbesc despre Arabela, despre fericirea potolită pe care o găsisem iubind-o, despre voluptatea lentă, ordonată şi limpede a nopţilor mele din Rue Tholozé. Era comic să ştiu că în ochii lumii eu sunt căzut pradă acestei fete brune, care în clipele ei cele mai ascuţite de pasiune, nu ştia să surâdă altfel de cum surâdea altă dată, sus, în leagănul de mătase, absentă şi ostenită.

III

Lucrurile au mers foarte bine, cât timp am avut bani. Vreo patru luni. Îmi rămăsese din vremurile bune, un cont în bancă de aproape 30 mii de franci. Destul pentru a nu-mi fi pus din capul locului, probleme prea grave. Deocamdată aveam cu ce trăi – şi dincolo de asta, fără să fi fost boem din fire, nu mă mai interesa nimic.

Din aceste prime luni ale iubirii mele cu Arabela nu am aproape deloc amintiri. Văd o Arabela cuminte, monotonă şi casnică, lăsându-mă să umblu ziua pe unde voiam, aşteptându-mă acasă, docilă, făcându-se mică la braţul meu, când ieşeam în lume, destinzându-se noaptea în pat, ca o pisică albă şi mormăitoare, când era foarte frig afară, foarte cald în casă şi mă apropiam de ea să o sărut.

Uitasem că am o meserie, uitasem că ar fi trebuit să lucrez şi redevenisem într-un fel, studentul dezordonat din alte vremuri, care îşi lăsa în anul întâi lecţiile de anatomie, pentru concertele Colonne. De astă dată îmi găsisem altă ocupaţie: mă plimbam dimineaţa la Luvru, iar după masă, citeam la Biblioteca Naţională, totdeauna la acelaşi fotoliu – 118 – şi sub aceeaşi lampă cu glob verde, Vieţile Pictorilor de Vassari.

Îi eram recunoscător Arabelei de a mă fi scos fără voia ei de pe drumul unui destin rezonabil şi de a fi făcut din domnul serios pe care îl cunoscuse în acea seară trecută de noiembrie, un ins care uita că e doctor expert diplomat pentru a redeveni ceea ce el voise să fie totdeauna: un om tânăr.

Vara am plecat la Talloires, unde am rămas într-o pensiune foarte ieftină, dar cu aparenţe de mondenitate (ceea ce flata gustul burghez al Arabelei) şi am jucat acolo cu bună voie rolul „tânărului menaj fericit”, într-o societate de oameni cumsecade şi bârfitori. Ce strălucitoare de orgoliu era Arabela în mijlocul prietenelor ei din pensiune, toate soţii de treabă, şi cât de bine îi şedea de astă dată aerul de „femeie măritată”, ei care se plimbase atâţia ani printr-o lume dubioasă şi agitată, o frunte de logodnică. Eram cu adevărat mulţumit de a-i fi dat femeii aceleia singura voluptate, pentru care probabil fusese sortită: iluzia amorului legitim. Şi mă bucuram văzând cum Arabela îşi pierde cu încetul dunga de îndoială – poate de panică – ce îi umbrea uneori, mai de mult, surâsul.

Aceste luni idilice, s-au terminat brutal o dată cu întoarcerea la Paris, când făcând socoteala banilor ce îmi mai rămâneau, am găsit un rest de 6000 de franci.

— Trebuie să fac ceva, i-am spus Arabelei şi am ridicat încurcat din umeri.

— Trebuie să facem ceva, a corectat ea.

Seara, când m-am întors acasă, am găsit-o bine dispusă fără exagerare ce e drept (căci lucrurile erau destul de serios încurcate) dar în orice caz foarte curajoasă şi mai ales decisă asupra ceea ce urma să facem.

— Ascultă, Ştefan, 6000 de franci sunt bani foarte mulţi. Tu n-ai cum să ştii asta. Ne vor ajunge cel puţin cinci luni de aici încolo. I-am spus adineauri portarului că de la 15 poate să dispună de apartament. O să ne mutăm în alt cartier, de preferinţă pe malul stâng, spre Porte d’Orléans sau Porte de Versailles. Sunt camere ieftine pe acolo şi cu 150-200 de franci, cu siguranţă găsim una bună, chiar dacă o fi cu un etaj mai sus. O să mâncăm seara acasă, mă îngrijesc eu de asta. Ziua la un restaurant mai mic, se mănâncă foarte curat, ai să vezi. O să stăm mai mult pe acasă şi când o să ieşim – ei bine când o să ieşim, mi se pare că există şi o clasă a doua la metro – nu?

— Ei, pentru 45 de centime.

— N-ai dreptul să vorbeşti aşa: habar n-ai ce însemnează 45 de centime. A – şi să nu uit; încearcă să fumezi gauloise: sunt mai ieftine şi mai gustoase.

— Mizeria care va să zică… am reflectat cu un oftat într-adins exagerat, ca să ascund reala mea îngrijorare.

— Nu mizeria. Certitudinea. Pentru cinci luni, numai, dar, oricum certitudinea. Pe urmă… ei, pe urmă o să vedem.

Redevenea Arabela scrutătoare şi stăpână, pe care o văzusem, în prima seară, în cabina ei de la Medrano, trecându-şi în revistă partenerii şi împărţindu-le scurte porunci, pe care ei le primeau cu supunere.

În zece zile eram mutaţi. Arabela aranjase totul – tratative, aconturi, certuri, plictiseli – în timp ce eu, după câteva zile de panică („ce e de făcut?… ce e de făcut?”) îmi reluasem rătăcirile metodice prin mahalalele pariziene, cu rare opriri în galeriile de tablouri sau în librării, de unde seara mă întorceam ostenit, dar cu sentimentul nespus de calm, că este cineva care să cugete pentru mine la „greutăţile vieţii” – cum zicea cu gravitate Arabela, când se întâmpla să discutăm serios între noi.

Noua noastră reşedinţă, era o cameră mică, la etajul al 6-lea – ultimul – într-un corp de case negre, cu zidurile lepros tencuite, într-o curte imensă, cu ierburi neîngrijite şi cu foarte mulţi copii. Undeva pe lângă Porte de Versailles. Nu-mi aduc aminte să fi fost o singură zi, în care să nu fi văzut pe la ferestre rufe ude întinse la un soare mai mult presupus, căci nu se vedea niciodată, printre streşinile unite. Se auzea în fiecare zi, la acelaşi ceas, un fonograf cu discuri vechi –  voce răguşită, încăpăţânată care nu ştiu la ce etaj anume se ascundea, căci n-am izbutit niciodată să o localizez. Până la noi sus, urcam o scară complicată şi mă opream de vreo cinci ori, la diferite uşi, pe care citeam aceleaşi cărţi de vizită boeme: Alexandre Merenski, artiste-peintre, Theodor van Haas-ténor, Marcel Gharde-paysagiste… Numai pictori, poeţi şi cântăreţi – societate dubioasă, care trăgea a sărăcie şi în mijlocul căreia mă simţeam străin, eu care nu avusesem niciodată nimic comun cu arta şi care, în afara unui gust destul de relativ pentru cărţi, nu-mi recunoşteam niciun fel de chemare.

Totuşi… Cum uitam de cartier şi de vecini, de zidurile multicolore ale casei, de curtea pavoazată cu izmene ude fâlfâind în vânt, la ferestre, de scara tapetată cu igrasie şi cărţi de vizită artistice, cum uitam de toate acestea şi de totul, când deschideam uşa, să intru în camera noastră de la al 6-lea, cameră din care geniul casnic al Arabelei, făcuse un cadru de ordine strictă şi de graţie uşoară, de la culoarea de lemn dat la rindea a mobilelor, până la florile reci de iarnă care n-au lipsit niciodată de la masa noastră, nici în zilele când n-au fost bani de pâine! Ar trebui să râd în amintire de frumuseţea prea onestă a camerei aceleia, prezidată de şorţul alb de gospodină, pe care Arabela îl purta cu vagă mândrie – dar dacă nu râd, este întâi pentru că am fost totdeauna un ins lipsit de gust şi în al doilea rând pentru că acolo, în camera aceea, a rămas ceva de care nu se râde.

Ne-am făcut repede cunoscuţi în cartier. Arabela s-a interesat în primul rând de furnizorii ei, contând pe vremuri mai grele. I-a cultivat cu îndărătnicie şi amabilitate. Se avea foarte bine cu vânzătoarea de la lăptăria Maggi din colţ, îl saluta amical pe măcelar, se interesa de copiii brutarului, care erau mereu bolnavi şi pentru care Arabela cunoştea leacuri diverse. Datorită acestor relaţii atât de utile, ne câştigaserăm oarecare prestigiu prin vecini şi ţin minte că Arabela fusese aproape mândră, într-o zi, când aflase, cu o săptămână mai devreme, printr-o confidenţă a brutarului, că pâinea se va ieftini de la 2,40 la 2,35. Nu mai ţin minte dacă nu m-am simţit şi eu măgulit de întâmplarea asta, care oricum, făcea din noi, în oarecare măsură, un fel de notabilităţi ale cartierului.

Când treceam seara, dinspre squarul Vaugirard spre casă, la braţ de obicei, pentru că ne iubeam şi pentru că ne era frig, amicii noştri ne surâdeau din prăvăliile lor respective şi nu o dată am auzit în urma noastră, şoptindu-se complice: voila le jeune menage du sixième qui passe. Tânărul menaj de la al 6-lea eram noi şi porecla asta, dacă mie nu-mi displăcea, pe Arabela o fericea de-a dreptul, pentru tot ce era respectabil în situaţia noastră.

Ne opream în drum să târguim, pentru masa de seară şi admiram ştiinţa ei de a inventa, de fiecare dată, cu bani puţini şi cu mâncăruri slab variate, o masă nouă şi o mică surpriză. Am încercat de multe ori de atunci să-mi organizez un prânz asemănător acelora şi n-am izbutit, ceea ce – oricât ar părea de copilăros – mă dezolează. Mi se întâmplă uneori să mă gândesc la Paris, să visez o reîntoarcere acolo, să mă revăd pe străzile acelea pe care le iubesc atâta, încât amintirea lor mă emoţionează ca amintirea unor oameni, dar trebuie să mărturisesc această prostie, că primul lucru pe care m-aş bucura să-l fac acolo, ar fi să intru într-o charcuterie şi să cer de 1 franc şi 25 de cenntime, un sfert de „celeri rémoulade”. Aici, în România, am explicat tuturor gazdelor mele, formula mâncării ăsteia, dar cu toate experienţele făcute, ţelina cu sos de muştar, care mi se servea, nu era nici pe departe acel „celeri rémoulade” picant, aromat şi stimulator, care făcea bucuria dineurilor noastre, din Rue d’Alezia, de la al 6-lea etaj, într-o cameră scundă, sub privirea Arabelei, înţelegătoare a tuturor lăcomiilor, cu atât mai mult când ele erau atât de nevinovate şi de ieftine.

Ea, care după ştiinţa mea nu avea niciun soi de vanitate, primind altă dată complimentele care i se făceau la circ, cu o ridicare obosită din umeri primind mai târziu, când ajunsese la glorie, criticile entuziaste, cu nu ştiu ce zâmbet de nedumerire, ei bine ea, atât de indiferentă şi de simplă, se roşea copilăreşte de mândrie, când îi spuneam că o mâncare îmi place sau că un sos e reuşit. În serile acelea mă iubea îndoit şi când ne culcam o simţeam mai înfiorată şi mai recunoscătoare, decât o ştiam obişnuit, după temperamentul ei de fată tânără, sănătoasă şi potolită. Erau voluptăţile ei intime de stăpână a casei, biata casă ce se ţinea greu pe picioare, din resturile unor bani ce se sfârşeau, în ciuda celor mai strânse socoteli. Lăsasem cu totul în mâinile Arabelei conturile şi nu mai aveam în buzunar decât gologanii pe care mi-i dădea pentru ţigări, căci chiar când se întâmpla să găsesc bani – un împrumut, o carte vândută, un ceas amanetat… – îi dădeam tot ei, care cu sânge rece lupta cu sărăcia, datoriile şi furnizorii, biruindu-le din ce în ce mai greu.

Nu era nimic mai dificil de dus decât neplata chiriei şi dacă despre zilele de foame, despre marşurile forţate pe jos, din cauza lipsei de tichete pentru autabuz, dacă despre hainele roase îmi aduc astăzi aminte cu oarecare nostalgie, când mă gândesc la cei 175 de franci lunar, pe care nu aveam să-i plătim proprietarului, tresar de spaimă şi îmi pare rău că nu pot să uit definitiv capitolul ăsta. Dimineţile de iarnă, când trebuia să coborâm scările tiptil nu cumva să ne surprindă cineva dezertând! Nopţile târzii, când făceam pe trotuar ocolul casei, până după 12, aşteptând să se stingă lumina în loja portarului, ca să putem urca, lipiţi de perete şi cu respiraţia tăiată, şase etaje – unul, încă unul, încă unul – tremurând la gândul că dintr-un moment într-altul, cineva ne-ar putea striga din urmă şi întoarce din drumul nostru către salvare. Salvarea era uşa din susul scării, uşă pe care o trânteam după noi cu un oftat de uşurare, închizând-o cu cheia de două ori şi rezemându-ne de ea ca de poarta unei cetăţi foarte greu cucerită.

Începea atunci o noapte lungă, plină de uitare şi de pace, în care ne înfundam cu nădejdea că nu se va sfârşi şi ne cuprindeam unul pe altul într-o îmbrăţişare înceată pe oare o gradam voluptuos de la sărutare la spasm, până ce somnul venea să acopere oboseala noastră de sărăcie şi amor.

Capul Arabelei îmi cădea atunci greu pe umăr. Îmi plăcea să-i privesc în întuneric reflexele de cărbune ale părului.

IV

Eram încă în plină iarnă, când a trebuit să ne gândim serios la o soluţie – eu alarmat şi ineficace, Arabela calmă şi practică.

— E posibil să vin mai târziu astă seară, mi-a spus într-o zi. Aşteaptă-mă în squar, peste drum de poştă; între 7 şi 8. Să vedem…
S-a întors seara cu ceva mizer şi nesigur: un angajament de acrobată, într-un fel de teatru-cabaret, la periferie. Douăzeci şi doi de franci seral.

— Bine, Arabela, vrei să reîncepi asta?

— Nu vreau să reîncep nimic. Şi mai puţin decât orice, „asta”. Vreau să ne plătim chiria.

Se întorcea spre „asta”, fără dezgust şi fără revoltă, cu simpla conştiinţă că trebuie să lucreze şi să câştige. Nu existau pentru ea probleme şi ezitări.

— Trebuie, ce vrei?

Pe exact această socoteală simplă, avea să se sprijine o lună mai târziu, cerându-mi să viu şi eu la teatru, să fac cu ea un duet.

Sunt lucruri de acestea abominabile, care spuse cu un ton simplu ca al Arabelei, devin absolut fireşti, încât, deşi în principiu îţi dai seama de enormitatea lor, în fapt le accepţi fără replică.

— Ştii, de săptămâna viitoare se schimbă programul. Eu termin cu acrobaţia şi intru în dans. Un dans apaş. Trebuie unul cu acordeon şi tu parcă ştii să cânţi la pian.

Am primit. Dacă aş sta să explic cuiva care mă cunoaşte, acceptarea asta nu aş spune decât prostii şi n-ar înţelege cu siguranţă nimic. Am primit.

O, serile din Montrouge, în cabaretul acela – jumătate teatru, jumătate bal – unde îmi desfăceam acordeonul cu tonuri tulburi, urmărind dansul Arabelei, comic prin neîndemânare (căci nu fusese niciodată dansatoare) dar elegant prin înălţarea instinctivă a trupului ei, care ştia să asculte frumos o melodie! Afară era viaţa cealaltă, din care plecasem ca un zănatec, şi în care mă puteam întoarce oricând, cu preţul unui mic efort – dar sentimentul evadării mele voluntare mă făcea să iubesc înzecit soarta pe care o întâlnisem, între mesele acelea cu consumatori entuziaşti şi între paharele lungi cu mentă verde.

Hotărât, îmi plăcea noua mea carieră şi uneori când aveam succes şi mi se cerea să repet un cântec, acompaniat de vocile tuturor băutorilor din local, aveam o uşoară tresărire de orgoliu, care vestea probabil în mine ivirea cabotinului.

De acolo am trecut mai departe, prin cinematografe de cartier sau baluri musette şi ne-am schimbat de câteva ori „genul” după exigenţele programului, astăzi servindu-i Arabelei de spicher la un număr de acrobaţie uşoară, mâine acompaniindu-i la pian un dans sau, la nevoie, făcând cu ea câţiva paşi, când dansul cerea neapărat un partener.

Nimerisem o stagiune admirabilă, în anul acela în care, pe bulevard, se introduceau primele instalaţii de film sonor, iar cinematografele „mute” din cartier, alarmate de concurenţa noii invenţii, încercau să-şi reţină publicul, cu „atracţii în afară de program” (cum scria pe afiş). A fost atunci o afluenţă enormă de „oameni şerpi”, „femei sirene”, „diseuri”, acrobaţi şi imitatori între care ne găsiserăm şi noi un loc bun, căci cererea era mare şi programele se schimbau des, ceea ce ne silea să facem adevărate turnee pe la porţile Parisului, din mahala în mahala, fără să depăşim niciodată un cerc interior care trecea la sud pe la Denfert-Rocherau, iar la nord pe la Batignolles. N-aş fi crezut că vom trece vreodată peste aceste hotare de foburg, dincolo, în centrul Parisului, unde firmele luminoase şi afişele în culori străluceau depărtat, inaccesibile.

Totuşi, foarte curând, s-a întâmplat să cunosc un tânăr poet şi pederast, cu bune relaţii prin lumea localurilor de noapte, şi băiatul acesta care o văzuse pe Arabela dansând. S-a aprins de entuziasm pentru arta ei şi s-a jurat să o lanseze. Era neserios desigur şi eu care în toate istoriile acestea păstram destul simţ critic şi ştiam bine că dansul iubitei mele nu preţuia mare lucru, am primit aceste făgăduieli de glorie cu suficientă moderaţie. Nu e mai puţin adevărat, că am trecut realmente, mulţumită lui, în program la Bobino, cabaret cu renume popular în Montparnasse şi că astfel am dansat cu Arabela, timp de două săptămâni în plină Rue de la Gaite, fără să ne remarce niciun cronicar desigur, dar câştigând câteva fabuloase sute de franci.

Ne-am mutat desigur din mansarda de la al 6-lea, fără să ne părăsim însă cartierul, care ne devenise într-un fel indispensabil, Arabelei pentru relaţiile onorabile pe care şi le făcuse acolo, mie pentru culorile locului şi pentru armonia surdă a zgomotelor de mahala, cu care mă împrietenisem într-atât, încât nicăieri n-aş fi citit sau gândit mai bine, decât în acea avalanşe de sunete – un oblon de prăvălie ridicându-se cu un lung uruit zimţat, un şuierat de fabrică, un cântec pierdut de armonică, o înjurătură cutremurătoare urcând din stradă, unde s-au încaierat doi şofeuri.

Place de la Convention! Uneori, seara, când mi-e greu să adorm, mă închipui rătăcind cu mâinile în buzunare şi cu pardesiul desfăcut, din mijlocul pieţei ăsteia spre Porte de Versailles şi o iau încet în sus, întâi pe trotuarul din dreapta, pe urmă pe cel din stânga, oprindu-mă cu luare aminte în faţa fiecărei prăvălii, ca să-i revăd amănunţit, firma, vitrina cu mărfuri ieftine şi somptuoase, geamurile aburite…

Mirosea a cartofi fierţi, a scoică, a carne de curând tăiată, a banane… Era în jurul meu un desfrâu de mărfuri aruncate la întâmplare, stambă, peşte, portocale, nasturi şi bretele, unt, ouă, conserve. Şi glasurile care se loveau în văzduh şi luminile care se salutau de la un trotuar la altul… Revăd feţele cunoscute ale oamenilor de acolo, bătrâna surâzătoare din pragul hotelului Mesidor, tânără vânzătoare de artişouri din colţul străzii Blomet, negustorul de sticlărie de peste drum, care semăna cu Napoleon al 3-lea şi care, pentru motivul că autobuzul X se oprea drept în faţa prăvăliei lui, căpătase maniere de şef de gară…

Şi o văd pe Arabela coborând de sus, dinspre Rue de la Croix Nivert unde locuiam noi, în impermeabilul ei scurt, strecurându-se grăbită printre trecători, dar oprindu-se îndelung la uşa unei prăvălii, ca să cumpere un cap de aţă, privind cu o uluială de copil vitrinele mai mari şi numărându-şi în gând banii care îi rămâneau în buzunar, trecând mai departe să târguiască o sticlă de vin de la Primistere unde se dădeau bonuri de premii, pe care ea le colecta cu seriozitate, în nădejdea să câştige într-o zi serviciul de masă „pentru 12 persoane” fotografiat în galantar.

Asta nu numai în zilele grele, când ne luptam cu chiria neplătită şi cu tichetele ultime de autobuz, ci şi mai târziu când câştigaserăm oarecari bani şi făcuserăm din noul nostru apartament din Croix Nivert o casă plăcută. Arabela a refuzat cu încăpăţânare să se conformeze situaţiei noastre de artişti, care au jucat odată la Bobino şi deşi în urma acestui eveniment, cunoscuserăm o seamă de „tipi bine” care ne frecventau, ea voia să rămână mai departe o gospodină, exagerând uneori cu ostentaţie grijile ei menajere.

Foarte greu de definit genul noilor noştri prieteni. Vagi pictori, vagi poeţi, vagi critici – toţi tineri şi dezabuzaţi, culeşi din cafenelele din Montparnasse la ore târzii de noapte, unii invertiţi, alţii numai snobi (de un snobism al desfrâului, pe care îl afişau violent) alţii în sfârşit, cei mai puţini, băieţi de treabă, dar leneşi şi deocamdată fără ocupaţie. Nu-mi puteam da seama exact de situaţia lor, deşi aproape toţi pictau, scriau sau făceau teatru, unii dintre ei vorbindu-mi precis despre relaţiile lor literare (arătându-mi la nevoie o scrisoare autografă a lui Cocteau) sau despre succesele lor de mai de mult – pentru dovedirea cărora aduceau un afiş vechi sau câteva rânduri elogioase publicate cu câţiva ani în urmă, în Nouvelles Litteraires. Mă interesau pentru pitorescul lor, pentru agitaţia pe care o aduceau în cele două camere ale noastre, unde altfel n-ar fi domnit decât dispoziţia Arabelei egală şi potolită ca un foc sub cenuşă. Dacă aveau talent, dacă erau chemaţi să facă ceva în artă – nu ştiu. Poate da. Nu mă pricep la asta, dar nu m-aş mira ca între timp unul-doi dintre ei să fi ajuns departe şi dacă aici unde sunt acum, aş mai citi ziare străine, poate că aş afla veşti bune despre ei.

Spre noi, îi adusese un gust naiv de frondă, căci era cu siguranţă revoluţionar să dispreţuieşti, ca ei, spectacolele Operei Mari, ca să admiri în schimb dansatoare de bal popular, de la porţile Parisului. Nu scrisese unul dintre ei, într-o foaie de avangardă – una din acele foi incendiare, care sunt citite de exact 17 oameni, dispuşi să răstoarne pământul – nu scrisese că Wagner tot ar trebui ars şi Bruno Walter (care dirija atunci la Operă, Maeştrii Cântăreţi) expulzat, pentru ca în locul lui şi al lui Wagner să vină iubita mea Arabela? Aceeaşi Arabela care de altfel nu-i putea suferi pe niciunul, fiindcă ei nu-i plăceau decât oameni cumsecade şi aşezaţi, detestând fără iertare tot ce era aventuros, boem şi „artist”. Fata asta care venea dintr-o lume de circ, după o copilărie dubioasă şi după rătăciri nesfârşite prin toate târgurile, fata asta mai degrabă facilă, decât virtuoasă, căci cel puţin mie îmi cedase din prima seară, fără a fi aşteptat să insist, avea o aversiune burgheză pentru tot ce nu era legitim şi curat. Suferea în societatea pederaştilor şi a lesbienelor care abundau prin culisele barurilor unde jucam şi era îngrozită de moravurile amicilor noştri recenţi, între care trecea cu o încruntare castă, vindicativă.

Într-o seară, după un lung dineu cu scoici şi vin alb, în atelierul unui pictor tânăr, unde ne întâlniserăm întâmplător cu o bandă de fete zăpăcite şi de băieţi ameţiţi, am fost duşi eu de-a sila în automobilul unui amic, spre Bois de Boulogne, să asistăm la o „partouză”. Nici eu nici Arabela nu cunoşteam decât din auzite şi foarte vag înţelesul termenului ăstuia, ştiind doar că era vorba de anumite rituri sexuale, ce se săvârşeau în comun, la Bois, în aleile cele mai întunecate.

Experienţa a început misterios, cu câteva schimburi de semnale luminoase, de la automobil la automobil, stingându-se şi aprinzându-se brusc farurile. Ni s-a explicat că acesta era semnul de recunoaştere, între iniţiaţi. Un lung şir de limuzine înainta cu farurile stinse, spre centrul pădurii şi uneori din acest şir se desprindeau două-trei automobile, care după semnele de rigoare, coteau la dreapta sau la stânga împerecheate. Se pare că prima condiţie a unei „partouze” reuşite, era ca partenerii să nu se cunoască: bărbaţii îşi schimbau locurile, trecând de la o maşină la alta, şi schimbându-şi astfel o dată cu locurile, femeile. Pe întuneric, cu luminile stinse, cu perdelele lăsate, fără niciun fel de prezentare, fără să se vadă, aproape fără să-şi vorbească, se iubeau aţâţaţi de misterul acesta ieftin al întunericului şi al necunoscutului.

Lucrul până atunci mi se păruse legendar. Dar aveam acum înainte această defilare de trăsuri misterioase, urmăream prin portieră apelurile farurilor, vedeam strecurându-se în noapte, umbrele celor care se înţeleseseră. Spectacolul era de o ascuţime care deştepta tot ce era în mine curiozitate, anulându-mi, mărturisesc, orice fel de rezervă morală. Nu, nu era dezgustător. Era numai pasionant. Trebuia să aibă cineva lipsa de imaginaţie a Arabelei, onestitatea ei primară, pentru ca să se revolte acolo, în numele bunei cuviinţe. Se atârnase de braţul meu şi ţipa în gura mare că refuză să asiste la asemenea porcării (da, a spus porcării spre ruşinea mea şi jena oamenilor de gust care ne însoţeau). Între timp însă, amicii noştri ochiseră o limuzină albastră şi acum o urmăream în goană, ca să se depărteze de aleea aceea prea frecventată, în căutarea unui colţ mai prielnic primelor tratative. Era o cursă la care participam cu o sinceră palpitare, uluit de simplicitatea aventurii şi aşteptându-i cu respiraţia tăiată deznodământul – dar Arabela nu contenea să se zbată în braţele mele, ţipând că vrea acasă şi ameninţând că dacă nu oprim, sparge geamurile.

— Sunteţi nişte porci, înţelegeţi? nişte porci. Şi tu, şi tu o dată cu ei! De ce nu opriţi? Vreau să opriţi! Bandiţi ce sunteţi. Am să vă reclam la poliţie. Dă-mi un creion să le iau numărul. Dă-mi un creion, îţi spun!

Şi-a deschis poşeta, a scos de acolo un plic şi pentru că nu avea creion, a luat rujul de buze cu care a scris pe plic, cu degetele tremurând, numărul maşinii care gonea înaintea noastră, în cinci cifre mari, copilăroase, cu o dungă groasă de roşu aprins. Era în gestul ăsta al ei de panică, ceva care mărea tensiunea aventurii noastre şi în momentul acela m-am simţit în plin roman detectiv.

Atunci un şuierat lung de alarmă a venit de undeva dinaintea noastră. Un şuierat şi un strigăt parcă. Am stopat brusc. A urmat un moment de tăcere încordată, în care nimeni n-a mişcat, toţi căutând cu urechea aţintită spre noapte. Era ca o oprire neaşteptată a unui tren, noaptea, în mijlocul câmpiei, pe un pod. Nimeni nu ştie ce s-a întâmplat, nimeni nu îndrăzneşte să bănuiască. O ciocnire? O catastrofă? O ameninţare? Nu se aude decât departe gâfâitul mecanic al locomotivei…

Pe urmă s-au desprins în jurul nostru umbre şi voci. Alergau câţiva bărbaţi înainte să vadă ce s-a întâmplat. Se auzeau dincolo de portierele închise ale automobilelor, şoapte de femei alarmate. Am coborât. Ploua mărunt, liniştitor. Departe se vedeau îngrămădindu-se lumini agitate. Arabela m-a urmat, păşind alături de mine, fără un cuvânt. Ne-am făcut loc printre maşinile oprite în jurul nostru şi am auzit, de câteva ori, dinăuntrul lor, lungi suspine ce sfârşeau probabil în îmbrăţişări, pe care alarma nu le întrerupsese. Simţeam în aerul rece al acelei nopţi de martie, un insuportabil miros de alcov, parfum sau sânge nu ştiu bine.

La vreo sută de paşi depărtare, se făcuse un cerc larg de care ne-am apropiat cu teamă. Fusese un accident. O ghicisem după şoaptele oamenilor strânşi, după depărtarea lor respectuoasă de ceva care se afla în centru şi care abia când ne-am apropiat bine, am văzut că era un rănit. Se uitau cu toţi la el, de la distanţă, intimidaţi şi niciunul nu cuteza să se apropie. Era un copil de 16 ani, care trecuse acolo cu bicicleta şi fusese strivit de un automobil în plină goană, fără faruri.

Arabela şi-a făcut loc între ei, şi a păşit înainte, singură între atâţia inşi. O buclă din părul ei negru îi căzuse pe frunte şi nu a avut nici grija de a o îndepărta, atât era de atentă şi gravă. A îngenuncheat lângă rănit şi l-a privit lung, fără să tresară. Şi-a suflecat pe urmă mânecile, a căutat o batistă curată şi a cerut apă. Cineva s-a grăbit să-i aducă, nu ştiu de unde, poate din carburatorul unei maşini.
A ridicat capul rănitului şi i l-a proptit de genunchiul ei. Se vedea sub lumina farurilor o ţeastă crăpată şi o şuviţă de păr însângerat. O femeie de lângă mine a ţipat atunci isteric. Purta o rochie elegantă şi boţită şi se vedea după obrajii ei aprinşi şi după respiraţia ei agitată, că accidentul o surprinsese în mijlocul unui spasm. Arabela a privit-o lung, sever – o privire pe care n-aş fi suportat-o cred, dacă mi-ar fi fost îndreptată.

Nu mai era nimic de făcut. Văzusem din capul locului că băiatul trântit acolo pe pământul ud, era mort. Din vechile mele amintiri medicale, atâta lucru mai ştiam. De altfel, sosiseră între timp agenţii. Am luat-o pe Arabela de braţ şi am rupt-o de acolo. Am mers amândoi pe jos multă vreme, fără să ne vorbim şi îi eram recunoscător ploii aceleia care cădea foşnitoare în jur, ajutându-ne să nu ne gândim la nimic şi mai ales să nu ne gândim la noi. Mai încolo, departe, am dat peste un taxi rătăcit, care ne-a dus acasă în jumătate de ceas, timp în care Arabela a stat nemişcată într-un colţ, absentă cu desăvârşire.

Dar când ne-am regăsit în camera noastră, s-a trântit îmbrăcată cum era pe pat şi a plâns despletit, cu sughiţuri, copilăreşte, plâns zguduit care trebuia, să răscumpere totul, pentru iertarea acelei nopţi.
V

Despre întâmplarea aceasta n-a mai fost deloc vorba, de atunci, între noi. Câteva zile, ne-am ocolit unul pe altul şi ne-am vorbit foarte puţin, despre altele, căutându-ne de lucru, ca să evităm a ne privi în ochi. Pe urmă, am uitat.

Astăzi, în amintire, violenţa Arabelei din acea seară, spaima ei, dezgustul de perversiune şi de moarte, pe care l-a dus câteva zile într-un surâs ostenit, mi se pare, din depărtare, mai puţin pueril şi purtând nu ştiu ce nimb de lumină, pe care atunci nu l-am înţeles, pentru că apropierea te împiedică să înţelegi atâtea lucruri.

Şi totuşi în aceste trăsături era probabil ceea ce mai târziu s-a numit de către critici „geniul” ei. S-au scris atâtea articole despre Arabela, despre arta ei, despre emoţia prezenţei ei în scenă – şi toate comentariile astea au trecut pe de lături. Eu însumi, care de la pian o urmăream cu toată stăpânirea mea posibilă, tresărind totuşi la chemarea glasului ei, eram intrigat de misterul acelei emoţii ca de misterul unei jucării, pe care tu ai inventat-o, dar care îţi scapă şi te depăşeşte.

Cine ar fi spus în ziua în care ni s-a propus să facem un număr de chansonete la acel cabaret-teatru din provincie, cine ar fi spus cât de departe ne va duce aventura asta măruntă? Nu eu în orice caz, pentru care propunerea era absurdă.

— O sută şaizeci de franci pe seară, spunea Arabela, nu este o afacere care se găseşte totdeauna.
— Nu, desigur. Dar când tu eşti acrobată sau cel mult dansatoare, nu văd, dragă fată, cum ai să cânţi, fie şi pentru de o sută de ori 160 de franci.

A râs, mirată de logica mea. A ei era mai simplă. Ni se propusese să cântăm într-un cabaret de provincie. Să cântăm, nu să dansăm. Vom cânta prin urmare.

— Dragul meu, am făcut o viaţă întreagă ce mi s-a cerut să fac. Ce vreau eu, ce ştiu eu, ce pot eu – nu m-a întrebat nimeni. Şi n-am stat să explic nimănui. Tu spui că oferta asta, care ne vine, este o confuzie. Se poate. Dar în primul rând este un contract şi un contract nu se pierde: se semnează.

Nu era prima oară când cedam în faţa Arabelei şi a aventurii. În câteva zile, programul nostru era gata. Repetaserăm febril – eu la pian, Arabela plimbându-se prin casă după treburi – câteva cântece la modă, vreo două romanţe clasice şi, pentru ca să ne măgulim publicul, o baladă auvergnată veche, din regiunea unde aveam să cântăm, baladă luată din confidenţele muzicale ale domnului Pierre, patronul magazinului de sticlărie, excelent bariton şi clarinetist în fanfara arondismentului. Vocea Arabelei mi se părea plăcută, dar numai atât şi în niciun caz nu aşteptam succesul stupid, strivitor, care avea să ne reţină o lună întreagă la acelaşi teatru şi pe urmă alte câteva luni, prin oraşele mari din Midi, porturi opulente sau staţiuni de sezon demodate.

Ce seri de sărbătoare, cu entuziasmul poate prea cordial al galeriei, care ne încuraja în gura mare, ca la un meci, dar cu momente de linişte înfiorată, când toată sala rămânea cu respiraţia tăiată pe ultimul acord al acelei balade din Auvergne, pe care Arabela o cânta rar, cum ar fi depănat noaptea un ghem de mătase, urmărindu-i firul strălucitor, între degete.

Am simţit de atunci accentul personal de tristeţe, care ezita în cântecul Arabelei şi se zbătea să se elibereze de toate neîndemânările ei, de toate pozele şi atitudinile ei de „artistă” şi fără să ştiu bine ce delicat filon de emoţie regizam, m-am hotărât să încerc simplificarea numărului nostru şi să-i găsesc un program mai ordonat, decât acea pestriţă adunare de melodii, de la început.

Cei care mai târziu au ascultat-o pe Arabela la Paris, în acea seară de la Empire, rămasă celebră în cronica music-hallului, nu vor şti niciodată prin câte avataruri trecuse numărul nostru, până a fi ajuns la acea imagine perfectă pe care pe urmă au popularizat-o revistele ilustrate. Totul, rochia Arabelei, coafura ei dreaptă şi linsă, perdelele negre ce ne încadrau, ţinuta mea la pian, ordinea melodiilor în program, brăţara de argint, pe care Arabela o purta la încheietura mâinii stângi, braţele ei lungi lăsate leneş de-a lungul trupului cu mâinile împreunate ca două pasări pe genunchi, totul a fost cucerit lent, zi de zi, după nesfârşite corectări şi dacă m-aş sili să-mi amintesc, poate aş izbuti să spun astăzi precis, de când şi de unde datează fiecare detaliu al numărului nostru de music-hall, de la Brest sau de la Nîmes, căci trecând astfel din oraş în oraş, simplificam cu fiecare nouă experienţă, mişcarea noastră pe scenă şi decorul în care ne prezentam.

Lucrul cel mai dificil a fost să-i descopăr Arabelei un loc în scenă, căci, deşi calmă şi cu desăvârşire lipsită de trac era complet incapabilă să-şi găsească o ţinută naturală în timp ce cânta. Nu ştia ce să facă cu mâinile, nu ştia cum să facă doi paşi, nu ştia de ce să se proptească. I-am schimbat în nenumărate rânduri locul, când lângă mine în picioare, aşa încât să pară că urmăreşte, peste umărul meu, notele, când la dreapta în primul plan al scenei, rezemată de o etajeră scundă, când în sfârşit în stânga, uşor înclinată pe coada pianului.

N-a mers în niciun fel şi a fost un adevărat triumf în ziua în care, la o repetiţie, i-am strigat exasperat să se urce pe pian. S-a aşezat foarte comod ca într-un fotoliu, şi dintr-o dată şi-a regăsit siguranţa de sine, căci bine instalată pe pian, picior peste picior şi cu mâinile unite calm pe genunchi, amintea vechea ei ţinută din leagănul de mătase, suspendat pe vremuri la circ şi îşi recăpăta acel zâmbet de melancolie şi indiferenţă, care o luminase cald din prima seară a cunoaşterii noastre.

Nu, nu ştiu de unde anume venea vibraţia intimă a cântecului ei, frumuseţea limpede şi totuşi aburită pe alocuri a melodiilor acelora. Ascult şi astăzi, uneori, la patefon unele discuri pe care le-am înregistrat atunci (din fericire atât de puţine şi-atât de greu de găsit) şi mă întreb ce cheie îmi scapă pentru deschiderea misterului ăstuia, la care am luat totuşi parte şi care s-a petrecut sub ochii mei. Avea o voce mică, fără modulaţii, monotonă adesea, cu uşoare nuanţe false, dar de la primele sunete, părea să dea de o parte nu ştiu ce grele draperii, descoperind o fereastră largă spre vis.

Cânta cu aplicaţie şi cu stângăcie în acelaşi timp, ca un începător care dibuieşte la pian o melodie, surprins el însuşi la auzul ei şi aerul acesta de nehotărâre, de ezitare, l-a păstrat şi mai târziu, atunci când succesul i-ar fi dat dreptul să fie cu totul sigură de ea. Dar era cu desăvârşire lipsită de vervă şi incapabilă de gesturi sau surâsuri ingenue, cântând orice – o baladă sau un cuplet – cu acelaşi glas egal şi silitor de copil trist.

Nu cred să-i fi surprins vreodată momente de cabotinaj sau măcar de orgoliu, căci avea conştiinţa că face o muncă nici mai bună, nici mai proastă decât alta şi dacă în loc să cânte, ar fi trebuit să coasă sau să brodeze, sunt sigur că ar fi pus în asta aceeaşi bună credinţă şi simplicitate. Era aici o socoteală onestă şi curată, care nu avea nimic de-a face cu „arta” şi dacă într-adevăr cântecul Arabelei era emoţionant, asta nu venea nici din ştiinţa ei de a cânta, nici din vocea ei modestă, ci de altundeva, din oboseala ei intimă, din melancolia ei depărtată, ce arunca, şi în viaţă, peste lucrurile ei, peste amintirile ei, un văl de lumină scăzută.

Într-o zi, era înainte de întoarcerea noastră la Paris şi de debutul Empire, aducându-mi aminte de o vacanţă pe care o petrecusem mai de mult, cu ani în urmă, pe vremea mea de studenţie, într-un sat din Alpi, unde cunoscusem şi iubisem o singură noapte o tânără fată, care de atunci a dispărut cu desăvârşire, aducându-mi aminte de acele timpuri, am rugat-o pe Arabela să-mi cânte câteva versuri dintr-un cântec de joc de atunci.

Il courre, il courre le furet,

Le furet des bois jolis

Il a passé par ici

Il a passé par la bas

Il repassera par la…

Nu ştiam, rugând-o acest lucru, că descopeream la întâmplare cea mai frumoasă piesă a programului nostru, singura la drept vorbind căreia aveam să-i datorăm peste puţin celebritatea, melodie care avea să circule un an întreg prin metropolele Europei, cântată la patefon, la radio, în jaz, în orchestre vieneze sau fluierată noaptea pe străzile deşarte, de un trecător întârziat, cântec care la început uluise prin simplicitatea lui (căci era cel puţin îndrăzneţ să prezinţi într-un teatru mare, de pe o scenă celebră, o melodie pe care o urlau copii la şcoală, în recreaţii) dar tocmai această ingenuitate trebuia să placă şi să creeze, după exemplul ei, o întreagă modă. A fost dintr-o dată reînvierea valsului, a romanţelor de la 1900. A tablourilor lui Toulouse-Lautree sau Vuillard, a rochiilor lungi şi a pălăriilor tricorn, toate readuse în gustul timpului, cu oarecare înduioşare pentru acei ani dinaintea războiului, fericiţi şi sentimentali.

Din tot norocul şi gloria carierei noastre, eu nu am a revendica pentru mine, decât faptul că am simţit poezia posibilă a unui program de cântece demodate şi că în timp ce amicii noştri ne îndemnau să facem un recital de muzică modernă, iar Arabela înclina pentru unul de şansonete noi, eu am stăruit să ne oprim exclusiv la câteva melodii ieşite din uz, de la 1800 la 1920, ştiind că o romanţă de acum zece ani, reînviată, trebuie să aibă asupra uneia recente, superioritatea nostalgiei şi a uşorului ridicol ce acoperă toate emoţiile noastre mărunte din trecut.

Am dezgropat atunci din uitarea generaţiilor mondene un întreg repertoriu de romanţe, pe care altădată se va fi plâns sau dansat şi le-am readus în actualitate, fără niciun fel de ironie, pentru prostul lor gust, cântându-le dimpotrivă cu sinceritatea ce le va fi încălzit pe vremuri, în zilele lor de glorie. Am cules de pretutindeni romanţe demodate, din Anglia, din Germania, din Franţa, dinaintea războiului sau imediat după război şi am făcut pe urmă o selecţie, în care gustul Arabelei era hotărâtor, pentru că ea cel puţin nu judeca pe criterii estetice, ci pe simpla ei înţelegere de fată bună, care, când a auzit la atelier un „cântec frumos” îl copiază pe un petec de hârtie şi pe urmă, seara, dacă e tristă şi are chef de plâns, îl cântă.

Poate că şi astăzi se mai fredonează Adelaide’s Dream sau When the Red Bill, amândouă descoperite de noi, într-un vraf de note muzicale, în podul unui anticar, unul de la 1890, celălalt de pe la 1910 şi lansate pe urmă într-un bar parizian pentru anglo-saxoni, unde Arabela cânta cu sinceră compasiune visul acelei Adelaide de la sfârşitul veacului. Mai târziu, când ne-am dus pentru prima oară la Londra, precedaţi de ecourile unui succes ce devenea european, mai mult din cauza formulei ciudate a concertului nostru, decât pentru calitatea lui, mai târziu, zic, a trebuit să construim un întreg program englezesc (o, comicele, înduioşătoarele seri de cabaret londonez, când toată lumea din sală îngâna după Arabela acel pueril Venetian Moon, romanţă defunctă de la 1920…) ceea ce ne-a silit pe urmă, în turneu, să pregătim pentru fiecare capitală un program special, făcând adevărate incursiuni de folclor în domeniul tangourilor şi al valsurilor de demult. Nu devenisem şi eu sentimental pe vremea în care Arabela repeta în aşteptarea debutului nostru la Viena, Wien, du Stadt meiner Träume, cântându-l cu un teribil accent străin şi cu o nesfârşită nostalgie, deşi nu-i pricepea decât pe jumătate cuvintele?

Eram cu adevărat „în culmea gloriei” şi revistele ilustrate de teatru începeau să publice, la rubrica curiozităţilor, cifra câştigurilor noastre serale sau a scrisorilor de amor anonime, venite în fiecare dimineaţă pentru Arabela.

„Arabela and partner”! Afişe albastre, albe, roşii, verzi, populau continentul şi se răspândeau pe harta Europei, asemeni unor steguleţe multicolore indicând itinerariul unei victorii – şi ne agitau numele departe, pe placardele teatrelor, pe ferestrele tramvaielor, pe cutiile ţigărilor de lux.

Îmi plăcea mult imaginea noastră pe întâia pagină a programelor, Arabela în primul plan, desemnată într-un albastru crud – culoare ce o prindea de minune – eu, ascuns în perspectivă mai departe, la pian, în câteva linii negre, care îmi umbreau faţa şi mă păstrau anonim.

„Arabela and partner” mi se părea că are exact dramul de mister necesar unui titlu de cabaret şi în plus, fără să mă ascund de nimeni, căci nu gândeam să revin vreo dată la ce fusesem, eram mulţumit să fiu astfel scutit de curiozitatea celor care mă cunoscuseră pe vremuri.

Rămâneam pe afişe un simplu „partener”, ceea ce îndepărta de mine luminile şi gazetele. În mine însumi, fără să cutez a mi-o mărturisi sincer, eram mai ales fericit de faptul că nu se va afla nimic la Bucureşti.

De câteva ori, fusesem pe punctul de a primi un angajament în ţară şi când jucam la Viena sau la Budapesta, telegramele de oferte din Bucureşti ne căutau prin toate hotelurile, ceea ce îmi făcea refuzul mai dificil, căci mi-era greu să-i spun Arabelei că nu pot juca acolo, din cauza unei femei, de care nu voiam să fiu văzut. Era o copilărie – şi o ştiam prea bine.

Când am turnat filmul nostru la Paramount, a fost un adevărat calvar lupta mea cu regizorul, care ţinea morţiş să ne lumineze egal, pe Arabela şi pe mine, sub aceleaşi lumini albe. Am cheltuit toată priceperea şi îndârjirea mea pentru a-i dovedi că, pentru puritatea cântecului, pentru simplicitatea imaginii, eu trebuia să rămân în umbră, simplă siluetă neagră, luminată rar, pentru jocul mâinilor pe clape şi pierzându-se pe urmă din nou, în cadrul draperiilor. Nu rămânea pe pânză decât un cerc alb, pentru Arabela, prea indiferentă la tot ce se întâmpla, ca să se tulbure de armata reflectoarelor îndreptate asupra ei.

Adevărul este că mă înspăimânta gândul că acel scurt film avea să treacă inevitabil la Bucureşti şi mi se părea trivial spectacolul în faţa unor săli pline cu oameni cunoscuţi, îngrozit mai ales la amintirea Mariei, care – mare iubitoare de cinematograf – m-ar fi privit dintr-un fotoliu, cu nedumerire, ascultând desigur comentariul superior al lui Andrei, aplecat spre ea, ea să-i şoptească neglijent: „ţi-am spus eu că n-are să se aleagă niciodată nimic de Ştefan Valeriu ăsta”.

Din asemenea trucuri se fac probabil capodoperele, căci premiera filmului nostru a fost primită cu o avalanşă de elogii şi comentarii, toţi criticii explicând cu competenţă şi cu termeni tehnici, pe care nu-i cunoşteam, valoarea luminii şi a umbrei în scurta noastră peliculă. Poate că aveau dreptate, dar mi-era greu să iau în serios toate aceste adevăruri estetice, ştiind că ele nu ascundeau decât o foarte uşoară istorie de amor, în care Dumnezeu e martor, nimic nu fusese premeditat.

Ceea ce nu mă împiedica să mă duc uneori, în serile libere, la un cinematograf de cartier, unde se dădea filmul nostru, ca să o privesc şi să o ascult pe Arabela, simplă şi emoţionantă pe pânză, cum era pe scenă sau acasă, cu surâsul ei aburit, ca un sărut.

VI

Nu aş putea spune precis când anume s-a întâmplat micul incident care urmează. Atunci nu i-am dat nicio importanţă şi nici astăzi nu sunt cu desăvârşire convins că ar fi avut vreo legătură cu despărţirea noastră de mai târziu.

Vorbeam într-o zi despre foştii ei tovarăşi de circ. Vorbeam cu suficientă nepăsare, ca să nu rămână loc pentru regrete. Atunci, Arabela mi-a spus brusc, ca şi cum abia în acel moment şi-ar fi adus aminte de asta:
— Ştii că Dik mi-a fost bărbat?

Nu ştiam desigur şi nici nu bănuisem. Dik, insul acela fără vârstă, spân şi alcoolic? Destăinuirea era mai mult comică, decât supărătoare.

— De ce îmi spui asta, abia acum?

— Ştiu eu?… aşa, pentru că s-a nimerit.

— Eşti un fenomen, Arabela. Un fenomen. Trăim împreună de atâta vreme, îmi povesteşti despre câte în lună şi în soare, flecărim zilnic ceasuri întregi despre ce a fost şi ce n-a fost – şi tu abia acum te trezeşti să-mi spui un lucru, care oricum era mai însemnat decât altele multe.

— Aşa sunt eu, Ştefan. Uitucă.

Am tăcut câteva clipe, dezarmat la simplicitatea răspunsului – şi pe urmă am izbucnit cu oarecare violenţă.

— Şi, de ce tocmai Dik? Din toţi patru, de ce tocmai el?

— Pentru că era mai simplu cu el. Înţelegi? E foarte greu să trăieşti, cum trăiam eu, cu patru bărbaţi ca într-o singură familie. Măritată cu unul, ceilalţi trei trebuiau să rămână liniştiţi, deoparte. Într-o istorie ca asta, lucrul cel mai important este că nu ai de a face cu amoruri şi complicaţii. Şi cu Dik cel puţin, nu putea fi vorba de amor – nu-i aşa?

Mi-am adus aminte atunci de privirea pe care i-o surprinsesem în seara de la Medrano, lui Beb, în cabină, şi m-am întrebat deodată dacă nu cumva plecarea Arabelei dintre ei nu fusese mai gravă, decât o crezusem şi dacă în urmă nu lăsase amintiri mai adânci decât ale unui pact între cabotini. Băiatul acela, Beb, poate că ar fi avut de spus unele lucruri.

Mai târziu, nu mult mai târziu, am regăsit într-un turneu, la un teatru cabaret din susul Germaniei, urmele foştilor ei amici şi trebuie să recunosc că cel care a tresărit am fost eu, nu ea. Ne precedaseră în program cu două săptămâni şi acum erau duşi mai departe, nu se ştia unde. Le-am găsit numele şi fotografia în colecţia ziarelor locale, la rubrica teatrală şi am aflat de acolo că numărul lor avusese oarecare succes. Făcuseră desigur progrese, de când nu-i mai văzuserăm noi şi fără să ajungă în primul rând al vedetelor, făceau o figură onestă în program, în partea primă a spectacolului, până la intrarea în scenă a numărului principal. Le-am privit cu multă curiozitate pozele şi am băgat de seamă că îşi simplificaseră mult aparatele, atitudinile, culorile.

— Într-o zi, băieţii ăştia au să izbutească lucruri frumoase, am reflectat eu.

— Poate, a răspuns Arabela, fără să mă aprobe sau să mă contrazică. Se vedea bine că într-un fel sau altul, îi era tot una.

Am continuat, cu îndărătnicie:

— Le lipseşte un singur lucru. Le lipseşti tu. Acolo sus, în leagănul de mătase, nefăcând nimic, ostenindu-te doar să-ţi porţi zâmbetul, tu erai poezia trapezelor lor. Erai floarea lor inutilă. Un regizor de geniu n-ar şti poate să găsească un detaliu de valoare egală.

Spuneam asta, ca s-o necăjesc, sau ca s-o încerc sau pur şi simplu ca să-mi exersez vechiul meu instinct de răutate. Dar aveam cu siguranţă dreptate şi privind acele poze, îmi dădeam seama că trapezelor lor albe le lipsea imaginea unei femei, cum i-ar lipsi unui inel, piatra.
Arabela m-a ascultat amuzată până am sfârşit şi pe urmă m-a luat de braţ şi m-a sărutat, cu aerul de a-mi spune mustrătoare: „şi acum să fim serioşi şi să lăsăm prostiile”.

De ce îmi amintesc despre toate aceste nimicuri acum, nu ştiu bine. Încerc să le adun din amintire, ca să-mi trec vremea, cum aş sta bunăoară să reconstitui o partidă de şah, după ce am terminat-o.

Mai probabil este că ele n-au avut nicio legătură cu ce s-a întâmplat mai târziu şi că spre despărţire nu ne-au dus aceste uşoare incidente, ci altceva, mai simplu şi mai inexplicabil în acelaşi timp. Altceva care semăna uimitor cu începutul iubirii noastre şi care s-ar fi chemat „aventură”, dacă vorba asta i s-ar fi potrivit capului de copil al Arabelei.

Au trecut pe lângă noi foarte multe lucruri de mirare şi le-am lăsat să treacă, iubindu-ne în ultima zi, ca în prima zi cu aceeaşi voluptate domoală, în care totul era cunoscut, ca gustul etern al pâinii. Asta putea să ţină un an, doi, zece… Şi putea să se termine oricând.

Despărţirea! A fost la fel de simplă şi gândindu-mă cu foarte multă sinceritate, mai important mi s-ar părea să vorbesc despre mantoul verde al Arabelei din prima noastră iarnă, sau despre rochia ei neagră cu guler galben (rochie care o înălţa mult şi o făcea mângâietor de palidă) decât despre această despărţire.
Era la Geneva, la începutul lui septembrie. Veniserăm acolo să deschidem în sala cazinoului, sezonul teatral, în timp ce la două sute de paşi depărtare, la Societatea Naţiunilor, Aristide Briand îl deschidea pe cel diplomatic. Toamnă pasionată, în care se discuta pentru prima oară, proiectul Statelor Unite Europene, într-o atmosferă puerilă de sărbătoare, la care nu exagerez spunând că prezenţa Arabelei contribuia foarte mult, căci era de rigoare ca miniştrii străini să se întâlnească seara la 9, în loji, la concertul nostru.

Dimineţile strălucitoare pe lac, rochiile albe fluturătoare pe cheiul Wilson, asaltul ziariştilor în faţa hotelului des Bergues, cursa fotografilor pe stradă, după instantanee şi oameni celebri… Era idilic şi odihnitor ca într-o operetă.
Într-o zi, pe chei, ne-a strigat cineva din urmă, un bărbat tânăr, care tocmai sărise dintr-un tramvai în trecere. Eram pe malul lacului şi urmăream distraţi un joc de waterpollo, între câteva tinere englezoaice. Arabela râdea copilăreşte cu tot obrazul în soare.

Ne-am întors surprinşi şi în primul moment nici ea nu l-a recunoscut pe Beb, care ne strigase şi se oprise lângă noi, stânjenit de entuziasmul prea mare al revederii.

— Uite Beb, a spus Arabela, fără să ridice glasul. Te-ai schimbat, Beb: te-ai făcut frumos. Dar tot îţi lipseşte un nasture la vestă. Să ţi-l coşi deseară, m-ai auzit? să ţi-l coşi.

Beb se schimbase într-adevăr. Mai puţin palid, decât îl cunoscusem, mai înalt parcă, mai sportiv. Purta un costum de vară gri şi, în soarele acela alb de septembrie, avea ceva exagerat de juvenil în surpriza şi emoţia lui.

Ne-a explicat în câteva cuvinte că se afla la Geneva pentru numai o zi, în trecere. Trebuia să plece în aceeaşi seară spre Montreux, unde îl aşteptau Sam şi Jef: un angajament excelent.

— Dik? a întrebat Arabela.

— L-am pierdut acum patru luni la Alger şi n-am mai dat de el de atunci.

— Şi voi?

— Bine. Succese, bani. Dacă ai ştii, Arabela ce bine ne-a mers. Eu îţi spuneam de mult, că ne aşteaptă lucruri mari. Ţii minte, atunci când ai plecat.

Vorbea animat, repede, ţinându-şi mâinile în buzunar, ca să nu gesticuleze şi mergea înaintea noastră cu jumătate de pas, ca să o poată privi pe Arabela în ochi. Era tulburat ca un licean şi asta mi-a făcut atâta plăcere, încât, nu m-am putut opri să-l întreb, cu simpatie, ca pe un camarad.

— Spune drept, Beb, o mai iubeşti pe Arabela?

A răspuns imediat, scurt cu oarecare ridicare semeaţă a capului, dar cu bună voie.

— Da.

— Vorbiţi prostii amândoi, ne-a certat Arabela. Mai bine mergem să mâncăm.

Pe seară, Beb a plecat cu trenul spre Montreux, iar la 9 noi ne-am dus ca de obicei la spectacol. Mi-am pus fracul, cu foarte mult calm. Cine vorbeşte de presentimente, spune prostii. O priveam de la pian pe Arabela şi îmi spuneam, ca în fiecare seară, că nu e frumoasă şi că nu ştie să cânte, dar îi urmăream cu aceeaşi nedumerire şi cu aceeaşi profundă linişte, glasul ei umed, care dezlega în mine atâtea melancolii, de parcă ar fi umblat cu zece degete subţiri printre amintiri şi uitări.

Ne-am dus pe urmă târziu, după teatru, în jos pe chei. Bătea dinspre munţi un vânt rece, fără anotimp cert, prea repede pentru o noapte de vară, prea amical pentru una de toamnă.

— Trebuie să fie bine acuma sus la noi, a spus Arabela, rezemată de parapet cu faţa spre lac, strângându-se tare de braţul meu.

Am urcat scările hotelului rar, întârziindu-ne înadins paşii, pentru că ştiam ce noapte bună ne aştepta şi într-adevăr ne-am iubit atunci, fără grabă, atenţi, încrezători în ceasul acelei îmbrăţişări şi ascultând cum sporeau în jurul nostru, în umbră cercuri mari de tăcere. Cred că dacă între trupurile noastre, rămăsese cumva până atunci cea mai uşoară dintre neînţelegeri, noaptea aceea a consumat totul. În întuneric, surâsul Arabelei era cald, ca un mic animal somnoros.

De aceea, poate, dimineaţa, n-am tresărit când aşteptând-o în hol şi zărind-o coborând scările spre mine, Arabela mi-a făcut de departe semn să mă apropii şi m-a întrebat firesc, cum m-ar fi întrebat cât e ceasul:

— Ce ai spune, Ştefan, dacă aş pleca după Beb?

— Ştiu eu, fată dragă? Cred că o să fie greu cu teatrul de aici. Avem contract.

— Aş aranja eu.

— Bine. Atunci să încercăm.
După masă am condus-o la gară. Îşi luase o valiză mică de mână, una singură. Restul trebuia s-o urmeze.

Am vorbit despre câteva nimicuri până la venirea trenului. Ne-am strâns mâna, fără nimic eroic în gestul ăsta, cu o nesfârşită bună înţelegere.

— Dacă se face frig, Ştefan, să-ţi pui seara paltonul. Mai ales spre lac, e răcoare.

Era 5, spre seară. M-am dus pe jos în oraş şi în drum mi-am cumpărat ziarele, să văd ce se întâmplase dimineaţa la Societatea Naţiunilor. Fuseseră dezbateri încordate.

Volumul de faţă reproduce ediţia princeps a romanului apărut la Editura „Naţionala Ciornei” S A. Bucureşti, 1933. Cu text identic apare în acelaşi an cea de a doua ediţie şi ultima până la prezenta reeditare.

Ortografia a fost reactualizată, inclusiv transcrierea fonetică a împrumuturilor neologice care, ulterior, au fost asimilate vocabularului uzual.

A. G.
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