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FROMENTIN ASTAZI

i n anul 1849, la Salonul oficial, tinirul Eugéne Fromentin cunostea

primul succes care i-a adus si consacrarea. Cele cinci pinze ale
sale fuseseri acceptate, iar autorul lor obtinea o medalie; din clipa
aceea, favorurile criticii i ale publicului aveau si-1 insoteasci pe tinrul
pictor orientalist pini la_sfirsitul vietii, ficind dintr-insul un personaj
cuasi-oficial in arta epocii. In aprecierile de care se bucuri, este remarcat
farmecul §i adevirul expresiv al tablourilor sale exotice cu subiecte
culese din lumea orientului §i din Sahara, poezia i lirismul lor roman-
tic, cultura plastici pe care se intemeiazi, precum si unele experiente
considerate foarte indriznete, cum ar fi de pildi sugerarea vintului,
a simunului prin spatiu pictural. Mai tirziu, in cronica sa consacrati
Salonului din 1859, Baudelaire va comenta prezenta lui Fromentin cu
clogii: «O expogitie care posedd mai multe lucrdri de Delacroix, de Penguilly,
de Fromentin, nu poate fi ternd». §i, printre altele: «E/ nu este la drept
vorbind nici peisagist, nici pictor de gen. Aceste doud tdrimuri sint prea margi-
nite pentru a cuprinde fantegia lui ampld §i mlddioasd. Dacd as spune cd-i un
povestitor de cdldtorii, incd n-as spune destul, cdci sint multi caldtori lipsifi de
Doezie si de suflet, iar sufletul sdu e unul dintre cele mai poetice 5i mai prefioase
din cite cunosc. Pictura sa propriu-gisd, inpeleaptd, viguroasd, bine stdpinitd,
se trage in chip vddit din Eugene Delacroix. Regdsim la el acea inteligentd
savantd §i fireascd a culorii, atit de rard printre noi (...) Dar o faculbate (...)
pe care o posedd intr-sn grad deosebit este aceea de-a cuprinde Zome de frumos
rdtdcite pe lume, de-a urmdri cdile frumosului oriunde s-ar putea ele strecura
printre trivialitdfile naturii decazute...»
in acelasi an 1859, Fromentin obtine la Salon medalia intiia pentru
picturd si i se acords Legiunea de onoare. In scurt timp va intra si in
juriul Salonului si va fi invitat la Curtea imperiali. In fine, in 1866,
obtine medalia intlia la Expozitia universalid. Dar, in ciuda acestor
succese, drumul siu citre picturi nu fusese lipsit de numeroase tribulatii.
Niscut in 1828, in orasul portuar la Rochelle, pe coasta Atlanticului,
¢l videste de timpuriu vocatia literaturii, pe care insi o neglijeazi in



favoarea picturii, influentat fiind de tatil siu, medic alienist §i, in
momente de rigaz, pictor amator, autor de peisaje cam uscate $i reci,
pe gustul celui de al II-lea Imperiu. Indrumat de acesta, Eugéne Fro-
mentin igi insugeste rudimentele artei de-a picta. E vorba insi mai
mult de un fel de a-si petrece timpul liber, un «passe-temps» cum s-ar
spune, bun si umple orele goale ale unei profesiuni mai temeinice §i
mai realiste decit aceea de artist. Intr-adevir, la Paris, el urmeazi studii
de drept pentru a se consacra fie magistraturii, fie baroului. Intre timp
isi reia preocupirile de ordin literar scriind versuri §i alcituind planul
unui esen despre Sainte-Beuve. Hotirirea de-a se dedica picturii stir-
negte indiritnicele impotriviri ale familiei. In cele din urmi, ea triumfi
totusi. In atelierul lui Rémond (Jean Charles Joseph), maestru al pei-
sajului numit «eroic», apoi la Cabat (Nicolas Louis), un peisagist cu
efecte realiste si ciutitor al simplititii, inzestrat cu un sincer sentiment
al naturii, Fromentin ii continui ucenicia de pictor. O puternici inriu-
rire va exercita asupri-i strilucirea geniului lui Delacroix.

in anul 1846, impreuni cu prietenul siu, orientalistul Labbé, cilito-
reste pentru prima oari in Algeria. Peisajul african il fascineazi si-l
inspiri. Reintors la Paris, incepe si picteze cu multi sirguingi. Este
momentul cind exotismul se bucuri de altfel de mare vogi; nume
astizi uitate — Belly, Dehodencq, Ziem, Tournemine, Guillaumet —
il ilustreazi, si putem presupune ci gustul siu fusese deja contaminat
in acest sens. Cu doi ani in urmi, in 1844, pictorul Marilhat avusese o
Expogzitie de tablouri din Orient, care desigur ci nu l-a lisat nepisitor.
In 1847—1848 si-apoi In 1852—1853, se reintoarce in Algeria i aceste
doui cilitorii ii invioreazi vocatia scriitoriceasci, imbinind-o cu preo-
cupirile sale pentru picturd. Un été dans le Sabara-— 1857 (O vari in
Sahara) §i Une année dans le Sabel — 1859 (Un an in Sahel) vor cristaliza
impresiile pictorului scriitor. Ci in cele din urmi discernimintul mai
sigur al posterititii va decide categoric in favoarea scriitorului, ne
putem convinge astizi. intr-adevir, exceptind istoriografia picturii §i
lexicoanele, cine se mai preocupi de pictorul Eugene Fromentin? Iar
aceste consemniri sint pur informative, determinate mai mult de cariera
striluciti a criticului de arti §i a scriitorului Fromentin. A§ numi pictura
sa o picturd de confluentd, cici nu-l putem clasa nici ca romantic pur,
nici ca realist, nici ca pictor academic, sau neo-clasic §i incid mai putin
ca impresionist, pentru a folosi reperele pe care ni le impune astizi
istoria picturii din epoca sa.

Tablourile lui sint abile, elegante, rafinate, executate cu indeminare
tehnic3 i mijloace destul de eclectice in care descifrim influenta unui
Decamps sau a lui Delacroix §i imprumuturi de la olandezi (Wouver-
man, Van der Meulen), agreabile la prin{a vedere §i nimic mai mult.
Insusi Fromentin ne oferd primele indoieli cu privire la pictura sa, pe
care n-o consideri altceva decit «un métier pour vivre», o meserie ca si
triiesti, dupd cum ne relateazi Jurnalul fratilor Goncourt reproducind
propriile sale cuvinte. Intr-o scrisoare din 1873, deci cu doi ani inainte



de-a muri, adresatd prietenului siu pictorul Alexandre Bida, el mirtu-
riseste cit de putin il iluzioneazi propria sa picturi: «Jmi fac mai departe
meseria miriind, gemind, foarte obosit uneori, meavind prea- multe ilugii nici
cu privire la ceea ce fac, nici cu privire la ceea ce-mi rdmine de facut (...) Dacd
tdinuiesc dispretul pe care mi-l inspird (pictura — n.n.) asta numai §i numai
pemtru a cruta o profesiume care, la urma urmelor, valoreazd exact ca oricare
alta, §i pe care o respect pentru ca s-0 respecte §i ceilaltin.

Nu-i greu de presupus ci aceasti neincredere amari, subintelegind
chinul nerealizirii, nu-i un simplu acces; l-a insotit de-a lungul intregii
sale vieti, favorizati de un temperament romantic, vesnic torturat de
probleme, oscilind, dupi cum {i reproseazi prietenul siu Armand de
Mesnil, «intre entugiasme infrigurate i idderi». §i daci nimeni nu face
astizi caz de pictura lui Fromentin, daci numele siu de pictor se pierde
in noianul de artisti care au populat epoca, daci insisi elogiile unui
Baudelaire §i-au pierdut validitatea in timp ce sanctiunea aspri a unui
critic contemporan noui care consideri «factura lui timidd, coloritul
lipsit de franchete §i desenul him»*) ni se pare mai aproape de adevir,
din fericire, scriitorul care a dublat pictorul l-a §i salvat in interesul
posterititii.

Cu privire la scriitorul Eugene Fromentin, e necesari o noui disociere:
intli scriitorul pur, autorul celebrului roman Dominigue, apoi criticul
de artd care, inarmat cu o cunoastere temeinici a problemelor picturii,
le dezbate cu mijloacele superioare de expresie ale scriitorului. Pe lingi
cele doui titluri citate in legituri cu cilitoria sa in Africa, ¢ momentul
si pomenim aici volumul de fati: Les Maitres d Autrefois — Maestri
de odinioard.

Dar inainte de-a comenta aceasti carte, citeva cuvinte despre «scriitorul
pur», mai exact despre romanul Dominigue, se impun tocmai pentru a
lumina mai bine personalitatea autorului Maegtrilor de odinivard.
Apirut pentru prima oari in 1862, in Revue des Deux Moudes, cu o inchi-
nare adresati scriitoarei George Sand, apoi in volum, in 1863 si, in
sfirgit, in noiembrie 1876, in editie definitivi, romanul lui Fromentin
a cunoscut de la bun inceput un succes ce nu se dezminte nici astizi.
1l regisim in toati prospejimea lui initiali, neatins de praful timpului,
gratie realelor sale calitigi.

Procedeul pe care se constituie acest roman este frecvent in literatura
romantici. Povestitorul transcrie confesiunea eroului, pe care-l cunoaste
intimplitor, cu prilejul unei vinitori.

Dominique de Bray duce o existentd pasnici de gentilom rural, in mij-’
locul familiei sale. Dar, dincolo de linistea dobindit3, in aceasti existent
se ascunde drama unei renungiri. Indrigostit din adolescenti de veri-
soara sa, domnisoara Madeleine de Nievres, Dominique tiinuieste un
timp pasiunea sa devoratoare. Cind i-o mirturiseste, e prea tirziu:
Madeleine se miritase. Insufleiti de cele mai bune intentii, ea cauti

Frangois Fosca — De Diderot ¢ 1aléry, Albin Michel, 1960.



si-1 consoleze pini ce, constatind inspiimintati ci il iubeste, face totul
pentru a-l depirta. Dominique incearci si-si croiasci un drum in lite-
raturd iar in cele din urmi, renuntind, aga cum trebuise si renunte si
la iubire, se retrage pe domeniul siu.

Simburele autobiografic al romanului este cert. Comentatorii au analiaat
cu multi exactitate caracterul siu memorialistic deghizat. Ne mirginim
si mengionim ci modelul domnisoarei de Nievres este prietena din
copilirie a scriitorului, Jennie Caroline Léocadie Chessé, fiica unui
cipitan de cursi lungi, niscutid in insula Mauriciu §i stabilitd in La
Rochelle. Era cu patru ani mai in virstd decit Fromentin, iar cind se
miritase, acesta implinea patrusprezece ani. Abia doi ani mai tirziu
avea si realizeze el marea lui pasiune. Iubirea esuati a lui Dominique
este mutatia pe planul romanesc a esecului sentimental al scriitorului.
Spunem esec firi si fim prea convingi ci am folosit cuvintul potrivit.
Ideea de bazi a romanului este aceea a renuntirii pentru care trebuie
si optezi atunci cind n-ai puterea sau imprejuririle nu te ajuti si-¢i reali-
zezi propria imagine rivniti. Dar, in raport cu latentele noastre multiple,
viafa ne constringe permanent la optiuni care, retezind unele ramuri
ingiduie altora si creasci. Intelepciunea este si fructifici ceea ce ti-a
rimas. Depinde de unghiul din care privim pentru a vedea in destinul
lui Dominique o ratare sau, dimpotrivi, o acceptare inteleapti a existen-
tei, intemeiati pe principiul teleologic al ragiunii suficiente. Totul este,
cum ar spune Camus, «o chestiune de stil» cici, daci «a fi fdcut pentru a
crea a iubi gi-a cistiga partidele inseamnd a fi fdcut pentru a trdi in pace,
razboiul te invatd s3 pierzi totul gi sd devii ceea ce nu erai.» Inlocuind termenii
aforismului camusian: Dominique pierde pasiunea, dar cistigi o altd
existenti ale cirei valori nu sint neglijabile §i cu care pare si se impace:
«Imi voi fertiliza cimpurile, spune el, mai bine decit am ficut aceasta cu spi-
ritul men, cu mai putind cheltuald, si mai mult folos, spre mai marele profit
d cdor dm preajma mea.»

Filozofia acestui Werther consolat, aflat din punctul de vedere al istoriei
literare la hotarul dintre romantism §i realism, nuanteazi putinta unui
acord cu lumea, acord greu de conceput la eroul romantic pur gen
Adolphe al lui Benjamin Constant, sau Obermann al lui Sénancour,
amindoi predecesori ai lui Dominique. Cistigul realismului se dezvolti
si pe planul analizei psihologice, profundi, exacts, subtild, admirabild
in nuante si valori, vidind un scriitor capabil si-5i obiectivizeze expe-
rienta proprie, si iasa din egocentrismul romantic, s inteleagi misurile
vietii cu mai mult echilibru, infruntind impulsul propriei sale alcituiri
interioare. S-ar putea spune intre paranteze ci prin intermediul eroului
siu Dominique, Fromentin subscrie tirziu la idealul clasic de «honnéte
hommen, schitind astfel un gest anti-romantic. Pe de alti parte, calit3-
tile de analist ale scriitorului servesc excelent criticul de arti, il inar-
meazi cu o intelegere mai cuprinzitoare, mai adinci a ceea ce am numi
sufletul picturii. Pictorul, la rindu-i, aduce o buni cunoastere a mese-
riei de-a picta, controlindu-l pe literat, pentru ca acesta si nu piardi



din vedere faptul ci pictura trebuie priviti prin ea insisi, ca o arti de
sine stititoare, cu limbajul ei propriu, si nu aservind-o altor moduri
de creatie. Tocmai de aceea, cu inerentele rezerve pe care nu le vom
evita, Maestri de odintoard 1§i mentine §i astizi actualitatea §i, pe alt
plan, o dati cu Dominique, 1i asiguri lui Eugéne Fromentin o trainici
vitalitate. Chiar la aparitia sa, in 1876, cu trei luni inainte de moartea
scriitorului, cartea obtine un mare succes. Cu un an in urmi, in iulie
1875, Fromentin ficuse o cilitorie prin Belgia §i Olanda. Impresiile
prilejuite de intilnirea sa cu pictorii flamanzi si olandezi, precum si cu
primitivii secolului de aur constituie materia acestei cirti.

Ca scriitor preocupat de pictur3, ficind asadar abstractie de Fromen-
tin-pictorul, e cazul si-l integrim pe autorul Maegtrilor de odimioard
intr-un context mai amplu. Interesul pentru picturi al scriitorilor
din secolul trecut i5i giseste multiple si risunitoare exemplificiri. Existd
«literatorul», pentru care pictura este o anexi a literaturii §i ca atare
este priviti prin lentilele ei. In acest sens, incompetenta si lipsa de gust
a lui Emile Zola sint notorii, daci n-ar fi s% amintim decit atitudinea
sa opaci §i agresivi fat3 de geniul lui Cézanne. Tot un «literator» este
si J. K. Huysmans, sclipitor ca stilist, dar precar in calitate de critic de
art, si Théophile Gautier ale cirui cronici se mirginesc la simpla narare
a tablourilor. Lista acestor literatori e lung si n-are rost si dezgropim
din anonimatul in care repauzeazi nume ce nu-si compenseazi nicicum
nechemarea in materie de picturi si justifici din plin dispregul lui Dela-
croix atunci cind ii scrie lui Thoré: «Sintem intotdeauna judecati cu idei
de literatori, i pe acestea dovedesc ei prostia de-a ni le pretinde (8 aprilie, 1847).
In cazul fragilor Goncourt, ei insisi pictori §i gravori, critica se face din
punctul de vedere al picturii, prin judecarea formelor si-a coloritului,
desi gustul lor este indoielnic. Il admirau prea mult pe un Decamps
in dauna unor pictori ca Delacroix, Ingres, Corot, Courbet; pe un
Raffaelli sau un Nittis in dauna lui Monet, a lui Degas, a lui Renoir.
Existd apoi scriitorii iubitori de art3, inzestrai cu o perceptie predomi-
nant sentimentali, de foarte buni calitate, cum e Stendhal, pentru care
pictura, ca i muzica, este un mijloc de acces la euforia pe care ti-o pro-
voaci iubirea; subiectivitatea lor aduce nuantiri pline de finete §i nu
picituieste printr-o suficient? judecitoreasci. Intuifii apreciate de
Delacroix a dovedit Balzac, creatorul lui Frenhofer, eroul din capodopera
necunoscuti, teoretician de picturi care anticipeazi idei cézanniene.
L-am putea aminti in alti ordine de idei pe Hippolyte Taine,
estetician prea aservit teoriei sale deterministe cu privire la rasi,
mediu §i moment, prea inclinat la ierarhiziri. Ultimul exemplu,
si cel mai strilucit, rimine Baudelaire, remarcabil desenator din cind
in cind, si care, firi si edifice un sistem, este cel mai clarvizitor dintre



tofi. Preferind si vorbeasci «in numele sentimentului, al moralei i al pla-
cersin, dusman declarat al picturii «poetice» si «filozofice», ciutind in
frumos «ceva ardent §i trist», Baudelaire accepti cu spiritul deschis si
lipsit de prejudeciti arta novatoare a vremii sale §i pledeazi cauza multor
mari artigti.

In aceasts sumari enumerare, Fromentin isi giseste un loc de frunte.
Maegtri de odinioard rimine o carte vie, actuald, afirmind principii §i
judecdti ce-si mentin validitatea in ciuda unor inadvertente pe care,
de atunci incoace, istoria artei le-a rectificat*). Oricum, reprosul din
acest punct de vedere ar fi nemeritat, cu atit mai mult cu cit nici astizi,
cind istoriografia de arti este atit de stiintifici, specialigtii n-au renungat
la dreptul de a gresi, chiar daci recuzita lor garanteazi argumentele
cele mai solide.

Fromentin nu ambifioneazi si scrie o istorie sistematic articulati a
artei flamande si olandeze. Critica sa este eclectic si lasi descoperite
zone importante din pictura Belgiei si Olandei. Bosch, Brueghel,
Jordaens, Vermeer din Delft, iati nume pe care le-a omis, desi ele
nu reprezinti descoperiri recente. Astizi, istoria artei acordi locul
cuvenit unui artist ca Rogier Van der Weyden, pe care Fromentin il
mentioneazi, dar nu-i recunoaste decit meritul «de-z fi ldsat printre
lucrdrile sale o capodoperd unicd (...) un invdtdcel pre numele siu Memling».
Or, Van der Weyden nu-i doar un mare pictor ci §i un deschizitor de
drumuri ciruia aveau si-i urmeze Dieric Bouts, Hugo Van der Goes,
Justus din Gand, umbrind aureola lui Memling, redus in zilele noastre
la proportii «mai» minore. In cazul fratilor Van Eyck, trebuie de asemeni
spus ci rolul lui Hubert este mai mult decit problematic, pentru ci insisi

existenta lui este problematici. In ciuda cercetirilor, mormintul siu -

n-a fost descoperit in capela in care se gisea initial lucrarea. Dupi cum
afirmi §i Jacques Lassaigne** — «este cu neputinti si recunogti doud miini
diferite in pictura polipticului, si nimeni n-a igbutit sd deosebeascd partea lui
Hubert de aceea a lui Jan».

Telul urmirit de Fromentin in insemnirile sale ni-1 precizeazi el insusi
in preambul: «Voi da numai glas, in fata citorva tablours, surprizelor, bucu-
riilor, uimirilor si nu mas putin incinddrilor pe care mi le vor fi pricinuit. Astfel,
md voi mdirgini sd traduc cu sinceritate doar sengatiile lipsite de importantd
ale wi pur dilettante (...) Am sd trec prin mugee, dar n-am s le descriu,
V'oi 2dbovi in fata anumitor oameni, nu le voi povesti viata i nu le voi catdloga
operele, nici chiar cele conservate de compatriotii lor. Vo defini doar, asa cum
le-am inteles en, in mdsura in care pot sd le descifrez, unele trdsaturi fizionomice

* In ceea ce privegte erorile lui Fromentin, am folosit pentru semnalarea
lor in traducerea Maegtrilor de odinioard o buni parte din notele excelentei
editii critice acfirutc in Le Livre de pocke sub ingrijirea lui Jacques
Foucart, fati de care ne exprimim aici gratitudinea (M.M.).

** Ja peinture flamande — Le siecle de Van Ejyck, Skira, 1957.
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ale geninlui sau ale talentului lor. N u voi aborda citugi dc putin chestiuni prea
complicate; voi ocoli adincimile, gemunilen.

Cititorului, asadar, nu-i rimine decit $i urmireasci acest periplu justi-
ficat cu atita modestie, multumindu-se cu ceea ce-i of erd — si nu putin —
si completind aiurea lacunele.

* %

Se cuvine, pentru a comenta criticul de arti care a fost Eugéne Fromen-
tin, si subliniem inci o datd primul siu merit, acela de-a considera
pictura ca o arti autonomd, §i asta cu atit mai mult cu cit, de atunci §i
pini in zilele noastre, gustul marelui public a evoluat putin si putini
sint cei care fac efortul de-a vedea intr-insa altceva decit o copie servili
a realitifii, o ramuri in imagini a literaturii, un fel de succedaneu arti-
zanal al fotografiei, un pretext de fraze. Esential in evitareaacestei erori
fundamentale este modul in care abordim problema subiectslui in picturi,
de unde necesitatea de-a separa subiectul propriu-zis pictural de acela
care reproduce realul sextwal. A judeca pictura prin subiectul textual
si a neglija problema limbajului specific inseamni a iesi din picturs,
a o aservi fie naturalismului plat, fie diverselor fluctuatii ideologice.
Desigur, si paranteza se impune, a da precidere cu exclusivitate proble-
melor de limbaj comporti riscul nu mai putin grav de-a vida pictura
de orice semnificatie, de-a o reduce la experimente sterile — risc valabil
de altfel pentru oricare altd arti.

Or, importanta lui Fromentin ca teoretician este aceea de-a formula
principii perfect viabile in problema subiectului pictural, criticul de
arti depisind astfel executantul. Preocuparea aceasta este exprimati
in Un an la Sabel, cind constata ci «arta a decizut cu totul», «din iua cind
subjectul (textual — n.n.) s-a introdus in picturd (...) din Ziua de-a pururi
deplorabili cind a devenst scopul ein. Cici, se intreabi el, «ce-i subiectul dacd
nu anecdota introdusd in artd, faptul in locul ideii plastice, povestirea, cind
existd o povestire, scema, exactitatea costumului, verosimilitatea efectulus,
intr-un cuvint adevdrul fie istoric fie pitoresc? Totul se deduce si totul se inldn-
tuie. Logica adusd in subiect conduce de-a dreptul la culoarea locald, duce la
un impas, cdci, odatd ajunsd acolo, artei nu-i mai rdmine decit sd se opreascd;
ea s-a terminat.»

Rezulti in continuare ci adevirata menire a picturii nu-i exactitatea
fotografici §i documentari ci reprezentarea unui adevir omenesc mult
mai amplu pentru a putea fi limitat in aparente imediate §i pe care o
reproducere a imediatului il eludeazi de fapt. Invocim in sprijinul
acestei teze o afirmatie esentiald din Maestri de odinioard: «Arta de-a
picta nu-i altceva decit arta de-a exprima invigibilul prin vigibil». A spus
acelasi lucru, prin 1400, si Cennino Cennini in a sa Libro de/l'arte: «Pentru
a picta e mevoie de imaginatie §i de indeminare, ca sd putem descoperi lucrwrile
imvizibile ascunse in umbra obiectelor din naturd, ca sd le eternizdm cu mijnile
noastre gi sd prefacem in vizibil ceea ce aparent n-a existat pind la noi». 1l spune



Paul Klee in zilele noastre si-1 vor fi gindit desigur, mai direct sau mai
confuz, mult inainte, altii, zgiriind peretii cavernelor, intr-atit de vechi
sint adevirurile pe care le redescoperim mereu, uluiti. Nu trebuie si
ciutim aici neapirat prelungiri metafizice. E vorba numai de capaci-
tatea artei, in spegd a picturii, de-a explora dincolo de pojghita aparen-
telor cu mijloace care-i sint proprii, cu termeni de raportare pe care-i
afli in ea insisi. Astfel, semnificatiile omenesti pe care le implici, departe
de-a fi eludate, dobindesc profunzime si strilucire prin adecvarea pro-
cedeelor de analizi §i exprimare a realititii vaste care-i «asemenea unsi
dictionar : ea este o carte plind de repetitii §i de sinonime; multe cuvinte echiva-
lente pentru aceeagi idee. Ideile sint simple, formele multiple; voud cdderea de-a
alege 5i de-a reguma». (Un an la Sabel).

Referindu-se la modul pictural de-a folosi subiectul in cazul unor
«pigini» ca Leonardo, Rafael, Andrea del Sarto, Fromentin arati ci,
mai presus de anecdoti, el inseamni «apoteoga omsului cu toate atributele
sale», §i aceasta cu conditia de-a fi «cregul unui suflet emotionat» (id.).
Nu-i mai putin adevirat ci, instinctiv sau deliberat, toti marii maestri
au creat in acest sens;-inalta lor calitate spirituali a exclus deopotrivi
naratia plati §i experimentul gratuit. §i Fromentin stia acest lucru cind
comenta un tablou de Ruisdael: «Trebuie sd vegi aceastd pingd (...) ca
sd afli de la un maestru care nu s-a temut miciodatd sd infringd anumite legi,
cdci nu era el omul care s se plece, cum innobilexi un subiect cind tu insufi esti

un spirit nobil, cum nu existd uriciune pentru wn ochi ce vede frumos, nici meschi-
ndrie pentru o senatie puternicd, intr-un cuvint ce devine artd de a picta atunci

cind ¢ practicatd de un spirit ales».

Fetisizarea vulgari a swbiectului inseamni exclusivitatea vigibilulsi in
dauna imvigibslului. A ciuta invigibilul picturii inseamni insi a pitrunde
in substanta ei intimi, a depista astfel, prin spiritualitatea operei, spiri-
tualitatea artistului, a-i gisi locul cuvenit in spiritualitatea comunititii

sale, a restitui astfel umanititii, cu toati bogitia semnificatiilor sale,
aceastd «creafie subiectivd a spiritului» care-i opera de arti — pentru a

folosi cuvintele lui Delacroix.

Se deduce ci, astfel considerati, reprezentarea picturald, relatia ei cu
timpul istoric dobindeste o acceptie mai largi, ce exclude suprapune-
rile mecanice, ea integrindu-se prin finalitatea ei, care-i frumosul, in patri-
moniul spiritualititii universale, acela pe care ni-l putem inchipui al
tuturor timpurilor, popoarelor §i tirilor, lipsit de ierarhie, cici ierarhia
ar presupune ideea de progres in arti, adici acolo unde nu existi decit
metamorfoze.

Frumosul, ciutarea lui, — e cazul s-o subliniem? — iese din sfera unui
estetism uscat, e consubstantial cu ins3si fiinga umani.

Modul in care exemplul scolii olandeze neagi paralelizarea dogmatici
intre creatie si eveniment istoric e concludent: «§i dacd ne gindim la
toate evemimentele secolului al gaptespregecelea olandez, la gravitatea faptelor
de arme, la energia acestui popor de soldati §i mateloti, la luptele si suferingele
sale; dacd me inchipuim spectacolul pe care-l putea oferi fara in acele vremuri
de urgie, raminem uimiti vazgind pind unde merge nepdsarea picturii fatd de
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ceea ce era insdsi viata poporului (...) Istoria olandexd n-a inriurit de loc, sau
prea putin, pictura acestor vremuri Lbuciumate, si nu pare sd fi tulburat nici
un singur minut spiritul pictorilor».

Dar cine poate si nege caracterul profund omenesc al picturii olan-
deze? Cine se poate desolidariza de meditatia patetici a lui Rembrandt,
ce document textual poate inlocui vreodati visul misterios al lui Ver-
meer? Legat direct de evenimente (nici aceastd posibilitate nu trebuie
exclusi cici ar dogmatiza anti-dogmatismul) sau detagat de ele, frumosul
are ratiunea sa intrinsecd, si asta-i destul.

«Incotro sd ne indreptam atunci recunogtinga? se intreabi E.F. la un moment
dat. Spre ceea ce-i mai demm, spre ceea ce-i mai adevdrat? Nu. Spre ceea ce-i
mai mdret? Citeodatd. Spre ceea ce-i mai frumos? Intotdeauna. Dar ce-i de
fapt frumosul, aceastd mare pirghie, acest mare mobil, acest mare magnet,
s-ar pdrea singurul farmec al istoriei? O fi oare tot ce poate fi mai aproape
de idealul spre care tinteste omul fdrd sd-gi dea seama?»

Permanenta acestui ideal inseamni, in ciuda tuturor tribulatiilor isto-
rice, permanenfa umanititii, acea legituri care-i mentine coeziunea
prin secole, invizibilul descoperit de artist in vizibil. «/n fond, intregeste
E.F., nu iubim in chip firesc decit frumosul. Imaginatiile ii dau tircoale, sensi-
bilstgile se emotioneazd in prezenta lui, toate imimile se nipustesc spre dinsul.
O cercetare temeinicd ne-ar dovedi cd grosul omenirii indrigeste mult mai bucuros
ceea ce farmecd i ulnieste decit ceea ce indwioseazd, sau convinge, sau explica».
Si daci «un popor piere o datd cu legile sate, cu moravurite sate, cu politica sa,
cu cucersrile sale, din toatd istoria lui supravietuieste o bucatd de marmurd sau
de brong; §i acest martor e destul». De fapt, triumful «invigibilului» asupra
vizibilului imediat §i trecitor.

Organizate in jurul citorva personalititi ale artei flamande si olandeze,
insemnirile lui Fromentin stiruie cu precidere asupra celor doui genii
pe cit de reprezentative, pe atit de opuse: Rubens si Rembrandt.

E greu de formulat o pirere exacti despre Rubens fird si apelezi la
spusele lui Fromentin. Omul este schitat intr-un desen sintetic si expre-
siv, iar analiza magistrali a operei intireste imaginea acestui personaj
princiar, pitrunzind totodati mecanismele tehnicii sale in strinsa core-
laie cu ins3si natura artistului. Iatd cuvinte definitorii: «Frenegia pe
care i-o presupun ¢ mas degrabd un fel de a simti decit un fel de a picta dezor-
donat. Pe cit e sufletul de inflicdrat gi spiritul intotdeanna gata sd se avinte,
pe atit de calm ¢ penelul. Intr-o astfel de organizare existd un raport atit de
exact §i relatii atit de prompte intre vigiune, sensibilitate i mind, o asemenea
desdvirgitd supunere a uneia fard de celelalte, incit impulsurile firesti ale mingii
care dirifeazd par tresdririle instrumentului. Nimic mai amdgitor decit aceastd
febrd aparentd, stapinitd in virtutea unor calcule profunde §i slujitd de un meca-
nism exersat in foate incercdrile».



Si concluzia justificati: «Rubens m-a fdcut altceva decit sd infrumuseteze
§i 5d transforme printr-o sumedenie de artificii ceea ce i se pdrea lui cd inseamnd
viata intr-o acceptiune preferati».

In ce-1 priveste pe Rembrandt, e remarcabil modul in care se profileazz
personalitatea pictorului vizionar, firi a se ocoli, cu o luciditate ce pare
necrutitoare, aspectele accidentale, riticirile artei sale. A interpreta
rezervele lui Fromentin ca rezultat al unei «ireductibilititi de tem pera-
ment» (Fr. Fosca), a presupune un nemirturisit refuz al insisi creatiei
sale, insemna a judeca destul de zgircit cildura, generozitatea cu care
acesta ne reveleazi geniul rembrandtian, desprinzindu-l din ganga
ciutirilor sale interioare §i exterioare, chiar daci, intr-o scrisoare citre
sotia sa, Fromentin recunoaste ci «preferd altfel de arta». In acest sens,
toate comentariile au drept scop dezviluirea si analiza caracterului
dublu al structurii artistului: «J/ntr-adevdr, Rembrandt ar fi inexplicabil
dacd n-am vedea intr-insul doi oameni cu tem peramente opuse, care s-au stin-
gherit foarte tare unul pe celilalt. Forta lor este aproape egald, importanta
lor n-are mimic comparabil, cit priveste obiectivele lor, ele sint absolut contra-
dictorii. Au incercat sd se pund de acord, dar n-au izbutit decit tirgiu, in impre-
Jurdri rdmase celebre si foarte rar. De obicei, actionau §i gindeau separat, ceea
ce le-a reugit intotdeaunar.

Analiza Rondului de noapte este textul de bazi cu care se argumenteazi
aceastd dualitate. Celebritatea tabloului oferd o gansi chiar §i cititorului
mai putin avizat. Tocmai de aceea, ea implica prin subtextul ei o discutie
nelipsiti de interes cu privire la abordarea «monstrilor sacri» care
concentreazi asupra lor atentia si adoratia publici molipsiti de prin-
cipiul «ideilor primite» si, deseori, firi nuantirile necesare. Un colocviu
savant stabilea odatd, intre cele doui rizboaie, ci Rondul de noapte este
cea mai valoroasi pinzi din patrimoniul universal, detronind astfel,
Tripticul de la Isenbeim, al lui Grinewald, decretat agijderi cu patru ani
inainte. Vanitatea unor asemenea decrete e intristitoare §i nu pledeazi
in favoarea luciditifii spiritului omenesc, comportind aceeasi naivi
enormitate mondeni potrivit careia «mis Europa» de pilda, ar fi intr-a-
devir cea mai frumoasi femeie din Europa. Este si aici, probabil, mutati
pe planul vulgar, o nevoie a certitudinilor absolute. Numai ci aceasti
nevoie aduce riscul fanatismelor §i al idolatriei, exclude examenul
critic, atit de necesar intotdeauna, §i denoti in ultimi instan{i un anume
primitivism intelectual. A vedea intr-o creatie laturile sale insuficiente
nu inseamni a o nega si judecata cu privire la Rondul de noapte nu-1 anu-
leazi, dar ne face si vedem mai exact geniul lui Rembrandt. De altfel,
cu privire la psihologia gustului, la intransigentele 5i mecanismele sale,
chiar Fromentin ne oferi pagini pe cit de elocvente pe atit de exacte,
la a ciror valabilitate, dupi un secol, subscriem nu firi oarecare me-
lancolie.

«In cinda aerelor sale razgyratite, spiritul omenesc nu-i in _fond decit un idolatru.
Sceptic da, insd credul; cea mai imperioasd mevoie a sa e aceea de a crede, iar

deprinderea sa inndscutd e aceea de-a se supune. Isi schimbd doar stapinii, igi
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schimbd doar idolii, natura lui supusd diinuse de-a lungul tuturor acestor rdstur-
ndri. Nwi place sd fie inldntuit §i se inldntuie singur. Se indoiegte, neggd, dar
admird, ceea ce constituie o formd a credingei; §i deindatd ce admird, obtii de
la el cea mai deplind renungare la facultdtile de examen independent pe care le
apdnd cu atita strgnicie (...) Ceea ce fine de artd ii apare ca un domeniu al
sdu unde ratiunea nu se teme de surprize, unde isi poate da adeziunea fani con-
stringere. Alege opere celebre, le considerd titlurile sale de noblege, se leagd de
ele si nu mai admite sd i le tdgddusascd cineva (...).

Rdsfoind opera marilor artisti din ultimele trei secole, am putea imtocmi o listd
a acestor credulitdfi stdruitoare. Fdrd sd examindm prea indeaproape dacd
preferintele sale sint totdeauna riguros exacte, am constata cel putin cd spiritul
modern nu vadeste o aversiune chiar atit de mare fatd de conventional, §i am desco-
peri inclinarea lui secretd pemtru dogme, observindu-le pe toate cele cu care gi-a
presdrat in bine sau in rau istoria (...) Lumea admird, decreteagd genii, capo-
dopere, §i ou asta s-a spus totul. Nimeni nu se ocupd de nagterea inex plicabild
a unei opere picate din cer. §i, multumitd acestei nealentii ce va domni asupra
lumii atita vreme cit va ddinui §i lumea, acelagi om care disprefuieste suprana-
turglul se va inclina in fata supranaturalului pirind cd nici nu binsuieste una ca
asta. Acestea sint, cred eu, caugele, puterea gi efectul superstitiilor in materie
de artd».

Si cite erori n-au produs pini acum superstiiile in art3, cite valor false
n-au promovat in dauna, de multe ori, a valorilor autentice! Acest lung

citat, pe care l-am reprodus tocmai pentru a convinge atentia cititorului
si ziboveasci asupri-i la momentul potrivit, constituie o lectie de
luciditate si-i bine si ne reamintim de ea ori de cite ori spiritul nostru
prea inflicirat nizuieste si converteasci preferinte subiective in valori
exclusive si absolute si si le dea putere de lege.

Eliberat de asemenea superstitii, Fromentin oferi cifrul cu care pitrun-
dem in zona majori a creatiei lui Rembrandt: «Cine spune o operd de arta,

51

un tablou de Rembrandt mai ales, spune o operd nu mincinoasd, ci imaginatd,
care nu-i miciodatd un adevdr exact, care nu-i de asemeni mici comtrariul sdw,
dar care este in orice cay separatd de realitdtile vietii exterioare prin aproxi-
...:'I me"ﬂd calculate ale verosimilulus».

Punctul definitiv il pune atunci cind il califici drept un «luminarist»
si intregeste aritind ce devine «luminaristul», «atunci cind abordeazd cu
lanterna lui surdi lumea miraculosului, a constiintei §i-a idealulus; atunci nimeni
nu-l mai intrece in arta de-a picta, pentru cd in arta de-a infitisa invigibilul el
n-are egal».

Sigur, de la Fromentin incoace, exegeza rembrandtiani s-a adincit, a

extins aria explicatiilor, dar esenta observatiilor acestuia nu si-a pierdut
validitatea §i nimeni, dupi cite stim, n-a putut si le anuleze.

*

Nu vom stirui asupra celorlalte nume §i aspecte din arta flamandi §i
olandezi pe care le ia in dezbatere Fromentin, pitrunzitoarele meda-



lioane consacrate lui Paulus Potter, Cuyp, Ruisdael, admirabilul portret
in care e schitata, din citeva trisituri sigure, figura lui Van Dyck, sau
raporturile pe care le stabileste cu pictura francezi (excluzind insi
judecitile cu privire la contemporanii sii). De asemeni, in treacit numai,
e cazul s avertizim asupra a ceea ce am numi planul tehnic, de specia-
litate, din structura acestei ciri. Fromentin era pictor §i comenteazi
tablourile ca pictor, pitrunzind in procesul intim de creatie al pictorilor
de care se ocupi. Afirmind individualitatea mijloacelor, el stabileste,
dupi cum am exemplificat si prin cazurile lui Rubens si Rembrandt,
unitatea dialectici dintre om si artistul care-l exprimi, firi si omiti
nuantirile ce se impun. In plus, o sumi de notiuni de picturi cuprinse in
paginile despre valori, culoare 5i lumind, clarobscur, modelaj conferi acestei
cirti utilitatea unui adevirat manual de educatie vizuald, dar firi pedan-
terie §i cu mijloacele scriitorului.

Trecind agadar peste toate acestea, vom face un ultim popas asupra
capitolului inchinat lui Frans Hals, care ni se pare semnificativ din alt
punct de vedere, intrucit relevi latura si spunem «opaci» a lui Fromen-
tin. Firi a-l nega, fireste, pe marele pictor din Haarlem, el il minimali-
zeazi tocmai in detrimentul notiunii de pictural pe care,de altminteri,
stie s-o apere atit de bine mai ales cind se referi la trecut, si-o ingelege
atit de putin cind judeci prezentul siu. Paradoxul este ci apreciazi
foarte competent picturalitatea lui Hals §i-l decreteazi un maestru al
execufiei — numai atit — dar nu intuieste drumurile pe care acesta le
poate deschide, le deschide chiar sub ochii sii. Vizind in Hals «un ini-
Yiator al picturii moderne», Raymond Charmet intr-un articol din Jardin
des Arts (aprilie, 1968) il considera drept «maestrul exem plar al picturii
pure, aceastd mare ambifie a timpului nostru». Firi a subscne la reteta
vreunei «arte pure» luim termenul ca o conventie lexicali in favoarea
notiunii de picturalitate.

In aceeasi epoci in care Fromentin 1l admira pe un Meissonier, un Vallon,
un Sylvestre sau un Jean Paul Laurens, se afirma realismul lui Courbet,
Manet pictase Lola de Valence, Olympia, Dejunul la iarbd verde etc; o
serie de mari artisti se grupau sub steagul impresionismului, alii tot
atit de mari ca Degas sau Daumier isi urmau drumul plin de rodnice
descoperiri, deschizind noi perspective. Din toate aceste metamorfoze
ale picturii, Fromentin nu vrea si inteleagi mai nimic, exemplificind
in felul siu eterna «gllceavi dintre antici si moderni» ce marcheazi
fiecare etapi innoitoare in istoria artelor ca si-n aceea a oamenilor. Manet
este tinta principali a atacurilor ce coloreazi polemic paginile Maegtrilor
de odinioard. Or, Manet a inteles bine latura originali a picturii lui Hals,
ciruia ii datoreazi destul, asa dupi cum li este dator si lui Goya. «Manet,
constati Fromentin in insemnirile redactate la Haarlem, s-a inspirat

vddit din ultima lui manierd, dar cu un ochi mai putin just, un sentiment al
naturii mult inferior (...) De la Frans Hals se iau indicaiile sumare, pensu-

latiile rapide. Numai cd in loc sd pdstrege exact sentimentul gestului, al formei
§i al culorsi, ei (tinira scoald francezi — n.n.) /e pun alandala...»
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Reprosurile la adresa lui Manet, care a fost unul dintre cei mai activi
fermenti din pictura innoitoare a secolului al XIX-lea, vizeazd de fapt
o intreagi directie. Intr-o judecati globali §i rudimentari el acuza
noua generatie de pictori de «pasiunea adevdrslui absolut §i a reprezentdrii
texctuale. §i altundeva: «Existd o perioadd si-sun loc anume in cursul anulni
cind aceste mode noi se afiseazd cu mare garvd : ex pogitiile noastre de primdvard.
Dacd sinteti cit de cit la curent cu noutdfile ce a par atunci, veti observa cd scopsl
urmdrit de pictura cea mas recentd este de a lua ochii prin imagini sclipitoare,
texctuale, lesne de recumoscut in adevirsl lor, Itip.rite de artificii, urmdrind sd
ne dea exact senzatia a ceea ce poate fi vigut pe stradd.»

Cit de ciudat suni astizi in urechile noastre aceste cuvinte nedrepte
si cit de mult s-a ingelat Fromentin cind, admirind maestrii trecutului
nega prezentul siu efervescent: «S-ar spune cd arta de a picta e un secret
de mult pierdut §i wltimii maegtri intr-adevdr ex peri ti care o practicaserd
au luat cu' ei cheia acestui secret. Am avea mare nevoie de aceastd cheie, o cerem

mereu, nimeni n-0 mai are; o cdutdm, e de negdsity.

Timpul a infirmat rigorismul lui Fromentin, revelind o laturi dogmatici
a atitudinii sale faf3 de picturd. Dupi ce apirase atit de exact caracterul
pictural al subiectului, atunci cind e vorba de contemporanii sii nova-
tori el se pierde picituind impotriva propriilor sale principii.

Si inc3, fird si acceptim aceste rezerve, se impune si le considerim in
mod nuantat, si degajim din ele unele principii viabile pe care astizi
le-am putea folosi in chip de corective atunci cind descoperind noi idoli,
renegim cu prea multi usuritate trecutul si cind modernitatea se con-
fundi cu mondenitatea imitatorilor ale ciror «experimente» nu izvorisc
din necesititi structurale, ci din inclinarea de-a prelua substanta altor
tablouri, vizute, poate, doar in albume de reproduceri, inclinare ce se
denumeste cu un termen nedelicat plagiat. Rindurile transcrise mai
sus, gi-atit de opace, continui cu un diagnostic pe care in alte cazuri,
astizi, l-am putea folosi cu mai multi indreptitire: «.Aga se face cd indi-
vidualismul metodelor (si, nota beme, in principiu Fromentin nu neagi
necesitatea individualititii metodelor — M.M.) nu-i la drept vorbind
decit efortul fiecdruia de a-gi inchipui ceea ce n-a invdgat, cd anumite abilitdfi
practice trddeazd laborioasele expediente ale unui spirit care nu stie incotro
50 apuce; §i aproape totde aga jta originalitate a procedeelor moderne
ascunde in fond niste nelinisti de nelecuit».

Se vede agadar ci fetisul modernititii este vechi. Dar faptul ci Fromen-
tin a gresit nu exclude indreptitirea principiului atunci cind constatim
ci notiunea de modern tinde si devini ea insisi o dogmi la fel de peri-
culoasi ca oricare alta, promovind efemere snobisme ce amigesc multi
artisti autentici, care schimbi pe modernitate eternitatea la care ar
trebui si aspire. Sint cazuri cind nu putem decit aplauda cuvintele lui
Fromentin atunci cind afirm3 «cd a pretinde sd te deosebesti prin vesminte
cind tu insuti n-ai nimic deosebit, este un mijloc jalnic si van de a dovedi cum
cd egti cineyan.



$i cu aceasti ultimi notatie, atit de actuald, presupunind ci cititorul a
avut ribdarea de-a ajunge pini aici si firi a avea pretentia ci am epuizat
comentariile posibile pe marginea cirtii lui Eugéne Fromentin fi dim
cuvintul acestuia cu speranta ci nu l-am tridat prea mult in echivalentele
roménesti in care ne-am striduit si-l transplantim, in ciuda numeroaselor
dificultiti si capcane pe care le presari in drumul traducitorului frumosul
text original.

MODEST MORARIU
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PREAMBUL

Bruxelles, 6 iulie, 1875

Am venit si-i vid pe Rubens §i pe Rembrandt la ei
acasi, si de asemeni gcoala olandezi in cadrul siu,
vesnic acelasi, cu viata sa agricold §i maritimi, cu dunele
si pasunile sale, cu nouri grosi si orizonturi joase. Exista
aici doui arte distincte foarte complete, foarte indepen-
dente una de cealalti, foarte strilucite, §i care s-ar cuveni
studiate in acelasi timp de un istoric, de un ginditor i
de un pictor. Din acesti trei oameni, care ar trebui con-
topiti intr-unul singur ca si iasi ceva temeinic, n-am
nimic comun cu primii doi; cit priveste pictorul, admi-
tind ci are cit de cit sentimentul distantelor, el inceteazi
de a se mai numi astfel de indati ce se apropie chiar si
de cel mai ignorat dintre maestrii acestor tiri privi-
legiate.

Am si trec prin muzee, dar n-am si fac inventarul lor.
Mi voi opri in fata anumitor oameni; nu le voi povesti
viata §i nu le voi cataloga operele, nici chiar cele conser-
vate de compatriotii lor. Voi defini doar, aga cum le
inteleg eu, in misura in care pot si le descifrez, unele
trasituri fizionomice ale geniului sau ale talentului lor.
Nu voi aborda citusi de putin chestiuni prea complicate;
voi evita adincimile, genunile.

Arta de a picta nu-i altceva decit arta de a exprima invi-
zibilul prin vizibil ; mici sau mari, ciile sale sint presirate
cu probleme pe care nimic nu te impiedici si le cerce-
tezi pentru tine insuti, considerindu-le drept adeviruri,
dar pe care e bine si le lasi in noaptea lor ca pe niste



mistere. Voi da numai glas, in fata citorva tablouri,
surprizelor, bucuriilor, uimirilor. §i nu mai putin inciu-
dirilor pe care mi le vor fi pricinuit. Astfel, mi voi
mirgini si traduc cu sinceritate doar senzatiile lipsite
de importanti ale unui pur dileztante.

Vi previn ci nu voi urma, in aceste studii, nici un fel de
metodi, nici o expunere sistematici. Veti afla aici multe
lacune, unele preferinte si unele omisiuni, fira ca acest
dezechilibru si prejudicieze intrucitva importanta sau
valoarea operelor de care nu voi fi vorbit. Imi voi aminti
din cind in cind de Luvru, si nu mi voi sfii si vi intorc
prin saloanele sale, pentru ca si avefi exemple mai la
indemina si sd verificati mai usor. E posibil ca anumite
péreri de-ale mele si se bati cap in cap cu pirerile gata
ficute; nu tin cu tot dinadinsul, dar nici nu voi ocoli
deloc revizuirile de idei ce s-ar putea naste din aceste
dezacorduri. Vi rog si nu vedeti aici dovada unui spirit
rebel care ar urmiri si se singularizeze prin cutezantele
sale, si, stribitind drumuri bititorite, s-ar teme si nu-l
acuze careva ci n-a observat nimic, de vreme ce nu
judeci totul altfel decit ceilalti.

De fapt, aceste studii vor fi doar niste insemniri, iar
aceste insemniri elementele dezlinate §i disproportionate
ale unei cirti ce ar trebui scrisi abia de acum inainte,
avind un caracter mai special decit cele scrise pini-n
prezent, si in care filozofia, estetica, nomenclatura si
anecdotele ar ocupa loc mai putin, problemele de meste-
sug cu mult mai mult. Ar fi un fel de conversatie despre
picturd, in care pictorii gi-ar recunoagste obiceiurile, ir
care oamenii de lume ar invita si cunoasci mai bine
pictorii §i pictura. Pentru moment, metoda mea va fi
si uit tot ce s-a spus cu privire la acest subiect, {elul meu
sa ridic probleme, si stirnesc pofta de a medita asupra
lor, si s3 insuflu curiozitatea de-a le rezolva acelor care
ar fi capabili si ne faci un astfel de serviciu.

Intitulez aceste pagini Maestri de odinioard, asa cum i-ag
numi §i pe maegtrii severi sau familiari ai limbii noastre
franceze, dacid ar trebui si vorbesc despre Pascal, despre
Bossuet, despre La Bruyére, despre Voltaire sau Dide-
rot, — cu singura deosebire ci in Franta existi gcoli
unde inci se mai practici respectul si studiul acestor
maestri stiligti, in timp ce in momentul de fatd nu prea
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cunosc astfel de scoli in care si se recomande studiul
respectuos al maegstrilor in veci exemplari ai Flandrei
si ai Olandei.

Presupun de altfel ci cititorul ciruia mi adresez imi
seamini indeajuns pentru a mi urma firi prea multi
osteneali, dar este in acelasi timp destul de diferit pentru
a-mi oferi plicerea de a-l contrazice, punind un pic de
pasiune in dorinta de a-l convinge.






BELGIA



I. MUZEUL DIN BRUXELLES

Importan;a Muzeului din Bruxelles a depisit intot-
deauna cu mult faima sa. Ceea ce ii diduneazi in
ochii oamenilor inzestrati cu un spirit ce merge instinctiv
dincolo de lucruri e faptul ci se afli la doi pasi de grani-
tele noastre, §i ca atare e cel dintli popas intr-un pelerinaj
ce duce spre niste locuri sacre. Van Eyck se aflid la Gand,
Memling la Bruges, Rubens la Anvers; Bruxelles nu
poate pretinde ci vreunul dintre acegti oameni de seami
ii apartine in mod exclusiv; nu i-a vizut niscindu-se,
abia ce i-a zirit pictind; nu le pistreazi nici cenusa,
nici capodoperele; toati lumea tine si-i viziteze la domi-
ciliu §i altele-s locurile unde vi agteapti ei. Asa se explici
atmosfera de casi pustie a acestei frumoase capitale ce
risci s-0 expuni unei neglijiri cu totul nemeritate. Se
ignori sau se uitd faptul ci nicleri in Flandra acesti trei
principi ai picturii flamande nu sint escortati de un alai
mai mare de pictori §i de spirite alese care-i inconjuri,
ii urmeazi, le premerg, le deschid portile istoriei, dispar
atunci cind intrd ei, dar {i ajutd s intre. Belgia este o
minunati carte de arti ale cirei capitole, spre fericirea
gloriei provinciale, sint risipite cam pretutindeni, dar
a cirei prefati se afli la Bruxelles §i numai la Bruxelles.
Aceluia care ar fi ispitit si sari prefata pentru a se repezi
asupra cirtii, i-ag spune cid greseste, ci deschide cartea
prea devreme, §i-o va citi riu.
Aceasti prefati e deosebit de frumoasi prin ea insisi,
fiind totodati un document pe care nimic nu-l poate
Inlocui; ea ne avertizeazi ce trebuie si vedem, ne pregi-
teste pentru toate, ne face s ghicim totul, si intelegem
totul; ea pune ordine in aceasti profuziune de nume
proprii si lucriri ce se invilmigesc in puzderia capelelor,
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unde intimplirile timpului le-au risipit §i se claseazi aici
fird echivoc, gratie tactului desivirgit cu care au fost
adunate s§i catalogate. E un fel de inventar al artigtilor
pe care Belgia i-a produs pini la scoala moderni gi-un
soi de rezumat a tot ceea ce posedi in diversele sale
depozite: muzee, biserici, ministiri, aziluri, primairii,
colectii particulare. Poate ci nici ea insisi nu cunostea
exact intinderea acestui vast tezaur national, — dupi
Italia, cel mai bogat din cite existi pe lume, impreuni
cu Olanda, — inainte de a fi avut doui registre care
sa-l inventarieze, amindoui la fel de bine tinute: muzeul
din Anvers si cel din Bruxelles. in fine, istoria artei in
Flandra e capricioasi, destul de romanesci; in fiece
clipi firul se rupe si se innoadi la loc; iti inchipui ci
pictura s-a pierdut, s-a riticit pe marile drumuri ale
lumii; aduce oarecum cu povestea fiului risipitor, care
se intoarce cind nu-l mai agtepti. Daci vreti si aveti o
idee cu privire la aventurile sale si si aflati ce i s-a intim-
plat citd vreme a lipsit, dati o raiti prin muzeul din
Bruxelles; o si v-o spuni el, cu acea usurinti de infor-
mare pe care poate s-0 ofere un compendiu complet,
veridic si foarte clar al unei istorii ce-a durat doui secole.
N-am sid va descriu infitigarea lui, care-i desivirsiti.
Sili framoase, luminid frumoasi, opere una §i una prin
frumusetea, raritatea sau numai valoarea lor istorici.
Cea mai ingenioasi exactitate in determinarea proveni-
entelor; peste tot, un gust, o griji, o stiinti, un respect
pentru opera de artid care astizi transformi aceastd
bogatid colectie intr-un muzeu model. Bineinteles, e
vorba in primul rind de un muzeu flamand ceea ce-i
conferi un interes de familie in Flandra, un pret inesti-
mabil in Europa.

Scoala olandezi este aproape inexistentd aici; nici n-o
cauti nimeni de altfel. Ea s-ar izbi de credinte si obiceiuri
care-i sint stridine: nigte mistici, niste catolici si niste
pégini, §i n-ar face casi buni cu nici unul dintre ei. Ar
trebui si triiasci laolalti cu legendele, cu istoria antichi-
titii, cu amintirea directi sau indirectd a ducilor de Bur-
gundia, arhiducilor de Austria, §i de asemeni a ducilor
italieni, cu papa, Carol Quintul, Filip al IlI-lea, adica
numai lucruri §i oameni de care habar n-avea sau pe
care i-a renegat, impotriva cirora s-a rizboit timp de
o suti de ani, §i de care geniul, instinctele §i nevoile
sale, in consecinti insisi destinul siu trebuiau s-o separe
deslusit §i violent. Ca si ajungi de la Moerdick la Dor-
drecht, trebuie si treci doar apele Meusei; totusi, intre



cele doui granite existi o intreagi lume. Anvers e anti-
podul Amsterdamului; i atit prin eclectismul siu jovial
cit si prin laturile de voioasa sociabilitate ale geniului
siu, Rubens e mai aproape de Veronese, Tintoretto,
Titian, Correggio, ba chiar i de Rafael, decit de Rem-
brandt, contemporanul dar §i neimpicatul siu opozant.
Cit despre arta italieneasci, ea se afld aici numai spre
aducere-aminte. Este o arti ce-a fost falsificati pentru
aclimatizare, si care, trecind in Flandra, se altereazi de
la sine. Zirind, in partea cea mai putin flamandi a gale-
riei, doud portrete de Tintoretto' nu excelente, foarte
retugate, dar tipice, ezitim si le pitrundem intelesul
alituri de Memling, de Martin de Vos, de Van Orley,
de Rubens, de Van Dyck, ba chiar si alituri de Anthonis
Moor. La fel se intimpli §i cu Veronese: e un dezridi-
cinat aici; culoarea lui n-are strilucire §i aduce a tempera,
stilul este cam rece, fastul artificial §i aproape rigid. E
totugi o piesid superbi, se numiri printre reusitele sale:
e vorba de un fragment de mitologie triumfali, desprins
dintr-un ?]afon al Palatului ducal, unul dintre cele mai
frumoase?; dar alituri se afli Rubens si asta-i destul
pentru a-i conferi acestui Rubens venetian un accent
striin. Care din doi are dreptate? si chiar de-ar fi si
n-asculti, bineinteles, decit limba atit de admirabil vor-
biti de acesti doi oameni, ce anume valoreazi mai mult,
retorica savanti §i corecti practicati la Venetia, sau
incorectitudinea emfatici, grandioasi §i inflicirati a
graiului din Anvers? La Venetia, inclini pentru Vero-
nese; in Flandra, il intelegi mai bine pe Rubens.
Asemenea tuturor artelor temeinic constituite, arta ita-
lieneasci este totodati foarte cosmopoliti pentru ci a
cutreierat pretutindeni, §i foarte trufagi pentru ci n-a
apelat la ajutorul niminui. Se simte ca acasi in toati
Europa, exceptind douid tiri: Belgia, al cirei spirit l-a
impregnat simtitor, dar firi a-1 supune vreodati ; Olanda,
care pe vremuri se preficuse a-i cere sfaturi, §i care pini
la urmi s-a lipsit de ea; aga se face ci, daci triieste in
buni vecinitate cu Spania, daci domneste in Franta,
unde, cel putin in pictura istorici, cei mai buni pictori
ai nostri au fost nigte romani, in Flandra, ea intilnegte
numai doi sau trei oameni, foarte mari, de stirpe aleasi
si de stirpe indigen3, care detin puterea §i nu inteleg
citusi de putin s-o imparti cu cineva.

Istoria legiturilor dintre cele doui téri, Italia §i Flandra,
e curioasd; ea este lungi, difuzi; altundeva te-ai ritici
printr-insa; aici, dupi cum v-am spus, o citesti in mod
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curent. Incepe cu Van Eyck si se incheie in ziua cind
Rubens a pirisit Genova i s-a intors acasi aducind in
sfirsit in bagajele sale spuma lectiilor italienegti, la drept
vorbind, tot ce putea accepta in mod rezonabil din aceste
lectii arta tirii sale. Aceastd istorie a celui de-al cincispre-
zecelea §i de-al saisprezecelea secol flamand alcituiegte
partea de mijloc §i intr-adevir originald a muzeului.
Pitrunzi prin secolul al patrusprezecelea, sfirgesti cu
prima jumitate a secolului al saptesprezecelea. La cele
doui extreme ale acestui strilucit itinerar, esti izbit de
acelasi fenomen, destul de rar, intr-o tari atit de mici:
o arti ce se naste pe loc si din ea insisi, o arti ce renagte
cind credeai ci e moarti. Il recunosti pe Van Eyck intr-o
foarte frumoasi Inchinare a magilor®, il intreziresti pe
Memling?, in citeva portrete de o mare finete, si dincolo,
tocmai la capit, la o distantd de o suti cincizeci de ani,
il ziresti pe Rubens. De fiecare dati intr-adevir el iti
apare asemenea unui soare ce risare g§i-apoi asfingeste,
cu strilucirea §i vremelnicia unei prea frumoase zile
fari intoarcere.

Cit timp Van Eyck se afli la orizont, existd unele liciriri
ce rizbat pinid la hotarele lumii moderne §i datorita
acestor liciriri, lumea moderni pare ci se trezeste, se
recunoagte §1 se lumineazi. Italia prinde de veste
§i vine la Bruges®. §i astfel, cu prilejul vizitei unor
meseriagi curiogi si invete cum trebuie si procedeze
pentru a picta bine, cu strilucire, cu consistenti, cu dezin-
volturi, trainic, intre cele doui popoare incepe un du-te-
vino care cu timpul are si-gi schimbe caracterul §i scopul,
firi si inceteze insi. Van Eyck e departe de-a fisingurul;
in jurul siu, lucririle misund, lucririle mai degrabi
decit numele. Nu le deosebesti prea mult, nici intre ele,
nici de scoala germani; e un sipet, o lacri, o vipaie
de guvaere scumpe. Inchipuiti-vi o colectie de orfe-
vririi pictate in care sim{i deopotrivd mina vitrierului,
a gravorului, a miniaturistului ce impodobeste psalti-
rile; sentimentul este grav, inspiratia monahali, desti-
natia princiard, mestesugul deja foarte experimentat,
efectul orbitor, dar, printre aceste giuvaere, Memling
rimine intotdeauna distinct, unic, fermecitor si candid,
precum o floare cu ridicini nevizute §i din care n-a
crescut nici un vlistar.

Aceasti frumoasi aurori o dati stinsi, acest frumos
amurg o dati sfirsit, noaptea pogori peste nord si Italia
incepu sd lumineze la rindu-i. In chipul cel mai firesc,
nordul alergi intr-acolo. Pe atunci, Flandra ajunsese la



acel moment critic din viata indivizilor §i-a popearelor
cind, daci nu mai esti tinir, trebuie si te maturizezi,
daci nu mai crezi, trebuie si stii. Flandra procedi cu
Italia agsa cum procedase si Italia cu Antichitatea; ea se
inturni spre Roma, Florenta, Milano, Parma §i Venetia,
intocmai precum Roma si Milanul, Florenta si Parma
se inturnaserd spre Roma latinid §i spre Grecia.
Primul care a plecat a fost Mabuse prin 1508, apoi Van
Orley, cel mai tirziu in 1527, apoi Floris, apoi Coxcie,
jar ceilalti i-au urmat®. Astfel, timp de un secol, in
plin pimint clasic, a fiintat o Academie flamandi care
a format destui elevi buni, citiva pictori buni, a fost cit
pe ce si inibuge scoala din Anvers printr-un exces de
culturi lipsiti de adincime sufleteasci, prin niste lectii
mai bine sau mai riu invitate, ajungind in cele din urmi
si semene confuzie. Trebuie si-i considerim drept pre-
cursori? In orice caz, ei sint cei care lasi urmasi, inter-
mediarii, oamenii studiosi §i bine intentionati, ispititi de
faimi, fascinati de orice noutate, chinuiti de doringa de
mai bine. Nu voi pretinde acuma ci totul, in aceastid
artd hibridi, a fost de naturi si consoleze pentru ceea
ce nu mai exista, si trezeasci sperante pentru ceea ce se
agtepta. Oricum, toti captiveazi, intereseazi, instruiesc,
chiar daci nu invitim, cunoscindu-i, decit un singur
lucru, intr-atit de definitiv dovedit incit a devenit banal:
innoirea lumii moderne de citre lumea veche si extra-
ordinara_atractie ce impinge Europa spre Renagsterea
italiani. In nord, Renagterea se produce exact aga cum
se produsese §i-n sud, cu singura deosebire ci in momen-
tul acela Italia premerge, Flandra urmeazi, Italia tine
scoali de culturi aleasi si de spirit ales, iar Invigiceii
flamanzi dau buzna intr-acolo.

Acesti invigicei, ca si le dim astfel un nume care le
cinsteste maestrii, acesti discipoli, ca si-i numim mai
curind conform entuziasmului §i dupi meritele lor, sint
diversi §i-n mod divers impresionati de spiritul care de
departe glisuieste tuturora, iar de aproape il vrijeste pe
fiecare potrivit cu firea lui. Sint unii pe care Italia i-a
atras, dar nu i-a convertit, ca de pildi Mabuse care a
rimas gotic in conceptie, in mestesug, n-a adus din
excursia lui decit gustul arhitecturilor frumoase §i deja
acela al palatelor mai degrabi decit acela al capelelor’.
Sint cei pe care Italia i-a retinut §i pistrat, cei pe care i-a
trimis indirat, destingi, mai mlidiosi, mai nervosi, ba
chiar prea inclinati spre atitudinile dinamice, ca Van
Oitley; altii pe care i-a indrumat spre Anglia, Germania
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sau Franta; in sfirgit altii care se intorc de nerecunoscut,
printre acestia Floris, a cirui manieri turbulenti §i rece,
stilul baroc, mestesugul inconsistent au fost salutate
ca un eveniment in cadrul scolii §i i-au adus cinstea
primejdioasi de-a forma, precum se spune, 150 de elevi.
Printre acesti transfugi, sint lesne de recunoscut putinii
indiritnici care, in mod exceptional, cu candoare, cu
vigoare au rimas legati de brazda natali, au adincit-o, §i
au gisit lucruri noi, chiar acolo; dovadi Quentin Matsys,
fierarul din Anvers®, care a debutat cu fintina forjati ce
se vede §i astizi in fata marelui portal de la biserica
Notre-Dame, iar mai tirziu, cu aceeasi mini naivi, atit
de precisi i de viguroasi, cu aceeasi unealti de cizelor
in metal, a pictat Zaraful §i nevasta lui aflat la Luvruy,
precum si admirabila Ingropare a lui Cristos de la Muzeul
din Anvers. =
Firi si pirisim aceasti sali istorici a Muzeului din
Bruxelles, am putea face aici un lung studiu, descoperind
multe curiozititi. Perioada cuprinsi intre sfirsitul seco-
lului al cincisprezecelea si ultima treime a celui de al
saisprezecelea, — perioadid care incepe dupi Memling,
o dati cu tablourile lui Gérard David, si ale lui Stuer-
bout®, si se incheie cu ultimii elevi ai lui Floris, buni-
oard cu Martin de Vos, — este intr-adevir un moment
al scolii din nord prea putin cunoscut dupi ceea ce
posedi muzeele noastre frantuzesti. Am intilni aici nume
cu totul inedite la noi, precum Coxcie §i Connixloo';
am afla cam ce pret trebuie si punem pe meritul i valoarea
tranzitorie a lui Floris, am defini dintr-o privire interesul
sdu istoric; cit despre gloria sa, ea ar continua si ne
mire, dar s-ar explica mai bine. Bernard Van Orley, in
ciuda tuturor alteririlor din maniera sa, a gesticulatiilor
exagerate cind se insufleteste, a rigiditigilor teatrale cind
se controleazi, a greselilor de desen, a picatelor de gust,
Van Orley ni s-ar revela ca un pictor iesit din comun,
in primul rind cu Suferintele lui Iov'*, apoi, si poate mai
sigur inci, in portretele sale. Veti intilni la el §1 elemente
gotice si elemente florentine, cite ceva din Mabuse i
ceva ce aduce de departe cu Michelangelo, un stil anec-
dotic in tripticul lui Iov, de picturi istorici in tripticul
Cristos jelit de Fecioara?; aici, o pasti greoaie §i scorfoasi,
o culoare terni §i plictisul de-a fi buchisit prea mult
metodele striine; dincolo, reugitele paletei §i violenta,
suprafetele scinteietoare, sclipitul vitrificat, specific meste-
rilor formati in atelierele din Bruges. $i totusi, vigoarea,
forta inventivi §i mina sigurd a acestui pictor bizar §i



schimbicios sint atit de mari incit, in ciuda acestor
incoerente, il recunosti dupi nu stiu ce noti de origina-
litate care se impune. La Bruxelles exista citeva buciti
uluitoare. Notati ci nu vid vorbesc despre Franken,
Ambroise Franken, un pur flamand din aceeasi epoci,
din care muzeul din Bruxelles nu posedi nimic, dar care
figureazi la Anvers cu tablouri absolut extraordinare,
§i care, chiar daci lipseste din aceasti serie, e cel putin
reprezentat Erin citiva pictori analogi. Notati de asemeni
ci omit tablourile neidentificate §i catalogate drept
maegtri necunoscuti : tripticuri, portrete foarte diferit datate,
incepind cu cele doui mari figuri pictate in picioare,
a lui Filip cel Frumos si a Ioanei Nebuna, doui opere
de mare ciutare, dati fiind valoarea lor iconografici,
fermecitoare prin calititile executiei, cit se poate de
instructive prin aluziile continute. Muzeul posedi aproape
so de piese anonime, care nu sint atribuite niminui in
mod expres. Ele amintesc anumite tablouri mai precis
identificate, stabilesc uneori o legituri intre ele si le
confirmi; filiatia devine mai limpede, iar cadrul genea-
logic mai bine intregit. In afari de aceasta, luati aminte
ci tot aici putem vedea, si eu o neglijez, scoala primitivi-
lor olandezi, aceea din Haarlem, ce se confunda cu gcoala
flamandi pini-n ziua cind Olanda a incetat si se con-
funde in mod absolut cu Flandra — primul efort neer-
landez de-a rodi picturi indigeni. Voi cita doar pe
Stuerbout, cu cele doui impozante panouri reprezentind
Justitia lui Othon™, pe Heemskerk §i pe Mostaert: Mos-
taert, un refractar, un autohton, gentilomul de la curtea
Margaretei de Austria care a pictat toate personajele de
vazi ale timpului siu, un pictor de gen foarte ciudat
impregnat de istorie §i de legendi, care reprezinti in
doui episoade din viata sfintului Benedict'® interiorul
unei bucitirii, §i picteazi, aga cum se va face abia peste
o sutd de ani, viata de casi §i de familie a timpului siu;
Heemskerk un apostol pur al formei lineare, uscat,
colturos, tiios, intunecat, care parci decupeazi intr-un
otel dur figurile sale vag imitate dupid Michelangelo.
Olandezi sau flamanzi, e greu si-i deosebesti intre ei.
Pe vremea aceea n-avea prea multi importanti ci te-ai
niscut de-o parte sau de cealalti a Meusei; important
in schimb este si stii dacd pictorul in cauzi a gustat sau
nu din apele tulburitoare ale Arnului sau ale Tibrului.
A vizitat sau nu Italia? Totul depinde de acest fapt.
$i nimic nu-i mai bizar decit amestecul, in doze mai
mari sau mai mici, de culturi italiani §i de germanisme
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care mai persistd, de limbi striini §i de accent local
indelebil, ce caracterizeazi aceasti gcoali de metisi
italo-flamanzi. Zadarnic au cilitorit: ceva s-a schimbat,
fondul rimine acelagi. Stilul este nou, punerea in sceni
cistigd In dinamism, un inceput de clarobscur incepe
sd mijeasci pe palete, goliciunile apar intr-o arti pini
atunci foarte imbricati §i fidel costumati potrivit diver-
selor mode locale; statura personajelor creste, grupurile
se ingroasi, tablourile se incarci excesiv, fantezia si
miturile se amesteci, un pitoresc dezlintuit se impleteste
cu istoria; este epoca judecitilor de apoi, a plismuirilor
satanice, apocaliptice, a driciriilor scilimbe. Imaginatia
nordului se dezlidntuie §i se dedi, fie ci-i vorba de cara-
ghioslicuri, sau de grozivenii, la extravagante de care
ustul italienesc nici habar n-avea.

a inceput, nimic nu stinghereste fondul metodic si
tenace al geniului flamand. Executia rimine precisi,
pitrunzitoare, minutioasi §i cristalini; mina §i-amin-
teste ci, nu foarte de demult, a minuit materii glefuite
si dense, a cizelat ardmuri, a smiltuit arfevririi, a turnat
si dense, a cizelat ardmuri, a smalfuit orfevririi, a turnat
coloritul se descompune, tonul se divide in lumini §i
umbre, se irizeazi, i§i pistreazi substanta in cutele sto-
felor, se evaporeazi §i pileste in fiece relief. Pictura
nu mai e atit de solidi si culoarea nu mai e atit de con-
sistentd, pe misuri ce se pierd conditiile de fortd si
strilucire care proveneau din unitatea lor: metoda
florentini incepe si dezorganizeze bogata si omogena
paleti flamandid. O dati constatat acest prim ravagiu,
raul face progrese rapide. In ciuda docilititii cu care
urmeazi invigitura italieneasci, spiritul flamand nu-i
destul de mlidios ca si urmeze pini la capit asemenea
lectii. Ia ce poate din ele, nu totdeauna ce-i mai bun
si-ntotdeauna ceva ii scapi: fie mestesugul, atunci cind
isi inchipuie ci a prins stilul, fie stilul, atunci cind izbu-
teste si se apropie de metode. Dupi Florenta, intrd
sub dominatia Romei §i-n acelagi timp a Venetiei. La
Venetia influentele pe care le suferi sint ciudate. Greu
poti si-ti dai seama ci pictorii flamanzi i-au studiat pe
Gentile si pe Giovanni Bellini, pe Giorgione cum si pe
Titian. Tintoretto, dimpotrivi, i-a frapat in mod vizi-
bil. Ei gisesc intr-insul o miretie, o miscare, muscula-
turi ce-i ispitesc §i un fel de colorit de tranzitie din care
se va desprinde acela al lui Veronese, si-a cirui consul-
tare li se pare deosebit de utili pentru a.descoperi ele-
mentele propriului lor colorit. Imprumuti de la el



doui, trei tonuri, mai.ales galbenul siu, precum si
maniera de a le combina. De remarcat faptul ci in aceste
imitatii dezlinate nu numai ci existi o sumedenie de
incoerente, dar §i unele anacronisme izbitoare. Ei adopti
din ce in ce mai mult moda italieneasci, desi nu stiu s-o
poarte. O inconsecventi, un aminunt anapoda, o imbi-
nare bizari a celor doui maniere care nu merg de loc
impreund trideazi in continuare apuciturile rebele ale
acestor elevi incorijibili din niscare. In plini decadenti
italieneascd, in pragul celui de al saptesprezecelea secol,
se mai intilnesc printre italo-flamanzi citiva oameni ai
trecutului, care par si nu fi bigat de seami ci Renagterea
se implinise §i se §i incheiase. Locuiesc in Italia §i nu
urmiresc decit de departe evolutiile ei. S-ar spune ci
in mintea lor exista, fie din neputinta de-a intelege
lucrurile, fie din rigiditate §i incipitinare inniscute, o
laturi refractard §i cu neputingi de cultivat. Un italo-
flamand e totdeauna in intirziere fati de ora italieneasci,
si aga se face ci, pe vremea lui Rubens, maestrul acestuia
abia pornise pe urmele lui Rafael'.

n timp ce in pictura istorici mai sint citiva care. zibo-
vesc, aiurea, sint altii care ghicind viitorul i ies intru
intimpinare. Nu vorbesc numai de Breughel cel Bitrin,
inventatorul picturii de ge#, un geniu autohton, maestru
original, daci-i vorba, pirintele unei scoli pe cale de-a
se nagte, mort fird si-gi fi vizut urmagii, ai cirui urmagi
cu toate acestea sint os din osul lui. Muzeul din Bruxelles
ne face cunostintd cu un pictor destul de ignorat, al
cirui nume nu-i sigur, poreclit in Flandra Henri met
de Bles sau Blesse, motatul, in Italia Civetta, pentru ci
tablourile sale, astizi foarte rare, au un huhurez in chip
de semnituri. Un tablou al acestui Henri de Bles, o
Ispitire a Sfintului Anton'® este o piesi de-a dreptul
uluitoare cu peisajul ei verde de sticli §i verde negru,
cu pimintul bituminos, cu orizontul inalt al muntilor
albagtri, cu cerul intr-un albastru de Prusia deschis,
cu petele sale indriznete §i ingenioase, negrul infrico-
sitor ce serveste drept fond celor doui personaje goale,
cu un clarobscur atit de temerar obtinut in plin vizduh.
Aceastd picturi enigmatici, in care se simte Italia si
care anunti peisajele de mai tirziu ale lui Breughel si
ale lui Rubens, dezviluie un pictor dibaci §i-un om gri-
bit s-o ia inaintea vremii sale.

Din toti acesti pictori mai mult sau mai putin dezridi-
cinati, din tot{i acesti romanigti, cum erau numiti la in-
toarcerea lor in societatea din Anvers, Italia nu scotea
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doar nigte artigti iscusiti, elocventi, cu multi experienti,
cu o stiintd autentici, dovedind mai cu seami o mare
aptitudine de-a rispindi, de-a vulgariza, cuvintul acesta,
pentru care le cer iertare, fiind luat in amindoui intele-
surile sale. Italia le mai trezea §i gustul meseriilor mul-
tiple. Urmind pilda propriilor lor maestri, ei deveneau
arhitecti, ingineri, poeti. Astizi, acest nobil entuziasm
ne face si zimbim un pic gindindu-ne la maestri auten-
tici care i precedaseri, la maestrul inspirat care avea si
le urmeze. Erau niste oameni de ispravi, care munceau
pentru cultura epocii lor, i, fari si-gi dea ei ingigi seama,
pentru progresul scolii. Plecau, se imbogiteau si se
intorceau acasi, intocmai ca emigrantii care aduni ban
cu ban, chibzuind si-i cheltuiasci apoi in tara lor de
bagtini. Unii dintre ei sint destul de neinsemnati §i chiar
istoria locald ar fi putut si-i dea uitirii, daci nu si-ar fi
urmat din tati in fiu, si daci genealogia n-ar fi in astfel
de cazuri singurul mijloc de-a pretui folosul celor care
cauti si de-a intelege miretia subitd a celor care gisesc.
In rezumat, o scoald dispiruse, cea din Bruges. Cu aju-
torul politicii, a rizboiului, a cilitoriilor, a tuturor
elementelor active ce compun constitugia fizici §i mo-
rali a unui popor, o nouid §coald ia nastere la Anvers.
Convingerile ultramontane o inspiri, arta ultramontani
o sfituieste, principii o incurajeazi, toate nevoile natio-
nale o solicitd; ea este in acelasi timp §i foarte activi si
foarte soviielnic3, foarte strilucitoare, uimitor de rod-
nici si-aproape stearsi; ea se metamorfozeazi din cap
pini-n picioare, devenind de nerecunoscut, pini ce
ajunge la ultima §i hotiritoarea ei intrupare intr-un om
niscut pentru a se mlidia la toate nevoile secolului §i
tirii sale, hrinit la toate gcolile §i care avea si fie expresia
cea mai originali a propriei sale gcoli, cu alte cuvinte
cel mai flamand dintre toti flamanzii.

Otho Vaenius este agezat in muzeul din Bruxelles chiar
alituri de ilustrul siu elev. Cu aceste doud nume inse-
parabile trebuie si sfirsim ori de cite ori tragem vreo
concluzie cu privire la ceea ce premerge.

Ii vezi de oriunde te-ai afla, unul ascuns in gloria celui-
lalt §i, daci nu i-am numit de douizeci de ori pind acum,
trebuie si-mi fiti recunoscitori pentru eforturile cu
care am incercat si vi fac si-i agteptati.



Il. MAESTRII LUI RUBENS

Se stie ci Rubens a avut trei profesori, ci si-a inceput
studiile la un pictor de peisaje putin cunoscut,
Tobie Verhaégt, le-a continuat la Adam Van Noort si
le-a incheiat la Otho Vaenius. Istoria nu se ocupi decit
de doi dintre acesti trei profesori; ba chiar ii acordi lui
Vaenius aproape toati cinstea acestei nobile educatii,
una din cele mai frumoase cu care s-a mindrit vreodati
un maestru, cici, intr-adevir, Vaenius gi-a indrumat
elevul pini cind acesta a atins miiestria §i nu s-a despirtit
de el decit la virsta cind Rubens ajunsese un om in toati
firea, in privinta talentului cel putin, aproape un om
mare. Cit despre Van Noort, ni se spune ci era un pictor
de o reali originalitate, dar fantasc, ci-si bruftuia elevii,
ci Rubens si-a petrecut patru ani in atelierul siu, ci in-
cepind si nu-l mai poati suferi si-a ciutat in preajma lui
Vaenius un maestru cu care te puteai intelege mai usor.
Cam asta-i tot ce se spune despre acest indrumitor
intermediar, care, si el, a tinut in miinile sale copilul,
tocmai la virsta cind tineretea e cel mai sensibili la
influente. $i dupi pirerea mea, mult prea putin daci
ne gindim la inrfurirea pe care trebuie s-o fi avut asupra
acestui spirit inci fraged.
Dacid la Verhaégt, Rubens a invitat anumite notiuni
elementare, daci Vaenius l-a pus si studieze clasicii,
Van Noort a ficut ceva in plus; 1-a ilustrat prin propria
sa persoani un caracter cu totul deosebit, o fire rizvri-
titd, in sfirsit singurul dintre pictorii contemporani
care rimisese flamand cind nimeni in Flandra nu mai era.
Nimic mai ciudat decit contrastul dintre acesti doi
oameni cu caractere atit de deosebite, atit de opusi prin
urmare in ce priveste influentele. Si iardgi nimic mai
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bizar decit destinul ce i-a chemat si contribuie pe rind
la acea indeletnicire gingasi care-i educatia unui copil
genial. Notati ci, prin deosebirile lor, ei corespundeau
intru totul contrastelor ce alcituiau natura lui multipla,
pe cit de prudenti, pe atit de temerari. Luati in mod
izolat, ei reprezentau elementele sale contrare, ca si
zicem aga inconsecventele ; laolalti, reconstituiau, minus
geniul, omul integral, in deplinitatea puterilor sale, cu
armonia, echilibrul §i unitatea sa.

Ei bine, cunoscind cit de cit geniul lui Rubens in toati
plenitudinea precum si talentele invititorilor sii in
aspectele lor contradictorii, e lesne si-{i dai seama, nu
zic care din doi i-a dat sfaturile cele mai intelepte, ci
care l-a inriurit mai adinc, unul vorbind ratiunii, celilalt
adresindu-se temperamentului, unul fiind pictorul im-
pecabil care-i liuda Italia, celilalt omul pimintului care
poate ci-i arita ce va ajunge intr-o zi riminind cel mai
mare din {ara sa. )

Oricum, daci actiunea unuia din ei se explici §i nu prea
se vede, actiunea celuilalt se manifesti firi si se explice;
si daci tinem cu tot dinadinsul si recunoagtem o trisi-
turi de familie pe acest chip de o individualitate atit de
stranie, nu vid decit una singuri care si aibd caracterul
§i triinicia unei trisituri ereditare, §i aceasti trisituri
o mosteneste de la Van Noort. Iati ce ag vrea si spun
in legituri cu Vaenius, revendicind in favoarea unui
om prea uitat dreptul de-a figura alituri de el.

Acest Vaenius nu era un om de rind. Firi Rubens, i-ar
fi cam greu si sustini faima de care se bucuri in istorie;
dar cel putin, strilucirea cu care-l1 molipseste discipolul
siu lumineazi o figuri nobild, un personaj foarte im-
punitor, de stirpe aleasi, de-o mare culturi, un pictor
savant, ba chiar un pictor citeodati original prin varie-
tatea culturii sale si-un talent aproape inniscut, intr-atit
de integrati era excelenta lui educatiune in insisi firea
lui, intr-un cuvint un om §i un artist deopotrivi de bine
crescuti §i unul §i celilalt. Vizitase Florenta, Roma,
Venetia §i Parma §i desigur ci la Roma, Venetia §i
Parma a zibovit cel mai mult. Roman din scrupul,
venetian prin vocatie, parmez mai presus de orice, in
virtutea unor afinititi ce se videsc mai rareori, dar care
sint totugi cele mai intime §i mai autentice, la Roma si
la Venetia el aflase doui scoli constituite ca nici o alta;
la Parma, nu intilnise decit un singur creator izolat,
lipsit de relatii, lipsit de-o doctrini, care n-avea pre-
tentia de-a trece drept maestru. Oare tocmai din cauza



deosebirilor nutrea el mai mult respect pentru Rafael,
mai mult elan senzual pentru Veronese si Titian, mai
multi tandrete in fond pentru Correggio? As crede
ci da. Compozitiile sale cele mai fericite sint cam banale,
destul de seci, rareori inventate, iar eleganta pe care o
datoreazi propriei sale persoane si relatiilor cu cei mai
buni maestri, precum §i cu societatea cea mai aleasi,
incertitudinea convingerilor §i a preferintelor sale, forta
impersonali a coloritului, draperiile lipsite de adevir
si de stil, capetele inexpresive, tonurile vinoase si firi
prea multd strilucire, toate aceste aproximatii foarte
respectabile, ne-ar oferi imaginea unui spirit format,
dar mediocru. Ai spune ci-i un excelent profesor, predind
admirabil lectii prea admirabile §i prea grele pentru
puterile sale. Cu toate acestea, el este mai mult decit
atit. Mi-ajunge ca dovadi Logodna misticd a Sfintei Ecate-
rina, aflati la Muzeul din Bruxelles, in dreapta §i dea-
supra Magilor lui Rubens.

Am fost deosebit de impresionat de acest tablou. Da-
teazi din 1§89 gi-i foarte imbibat de sucul acela italienesc
din care pictorul se infruptase din_belsug. Pe atunci,
Vaenius avea treizeci §i trei de ani. Intors in tara sa, el
figureazi aici la loc de cinste, ca arhitect §i pictor al
principelui Alexandru de Parma. De la tabloul de familie
aflat la Luvru §i datat 1584, pini la acesta, adici in cinci
ani, el face un pas uriag. S-ar zice ci amintirile sale ita-
lienesti dormiseri cit timp a stat la Liége, in preajma
principelui-episcop, i se trezesc la curtea lui Farnese.
Caracteristica acestui tablou, cel mai bun §i mai surprin-
zitor produs al tuturor lectiilor invitate, este faptul
ci reveli un om prin intermediul multipielor influente
suferite, ci indici cel putin directia spre care se indreapti
inclinatiile sale native; aflim astfel ce-amtsteea si faci,
vizind mai deslusit din ce se inspird. N-affi §3 vi-l de-
scriu; dar cum mi se pirea ci subiectul meritd si zibo-
vim asupri-i, mi-am ficut citeva insemniri §i le tran-
scriu:

«Mai bogat, mai mlidios, mai putin roman, desi la
prima vedere tonul rimine roman. Judecind dupi o
anume cilduri in tratarea tipurilor, dupi boteala arbi-
trari a stofelor si un oarecare manierism al miinilor,
il simti pe Correggio introdus in Rafael. Pe cer sint
ingeri §i ei alcituiesc acolo o frumoasi pati; o draperie
de un galben intunecat in demi-tenti e aruncati ca o
pinzi de cort ale cirei cute se inalti printre ramurile
copacilor. Cristos este fermecitor; tinira §i miruntica
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sfintd Elisabeta este adorabilid. Are ochii plecati, profilul
de-o castitate copilireasci, frumosul git bine legat,
aerul candid al fecioarelor lui Rafael, umanizate de-o
inspiratie din Correggio si de un sentiment personal
foarte marcat. Pirul blond ce se inneaci in carnatia
blondi, imbinarea vegmintelor alb-gri, culorile ce se
nuanteazi sau se afirmi, se contopesc sau ies in evidenti
foarte capricios, potrivit unor legi noi si urmind fantazii
proprii autorului, toate acestea videsc un singe pur
italienesc transfuzat intr-o vini capabili si-1 reimpros-
piteze. Toate acestea il pregitesc pe Rubens, il anunti,
duc spre el.»

«Desigur ci existd in aceastd Logodni a Sfintei Ecaterina
destule elemente care si deschidi drumul §i si avinte
un spirit atit de fin, un temperament atit de pasionat.
Elementele, organizarea, petele de culoare, clar-obscurul,
mlidiat, mai unduios; galbenul, care nu mai este acela
al lui Tintoretto, desi din el se trage; sidefiul carna;iilor
care nu mai are aceeasi consistentd ca la Correggio,
desi pastreazi savoarea acestuia; pielea nu chiar aét de
groasd, carnea mai rece, gratia mai feminini, sau de o
feminitate mai locali, fondurile foarte italienesti, dar
din care cildura a dispirut, in care dominanta rosie
face loc dominantei verzi; infinit mai multi fantezie
in repartizarea umbrelor, lumina mai difuzi §i nu atit
de riguros supusi arabescurilor formei, — iati cum
transformase Vaenius amintirile sale italienegti. Efortul
de aclimatizare e foarte mic, dar totusi existi un ase-
menea efort. Rubens, pentru care nimic nu trebuia
si se piardd, a gisit asadar, intrind la Vaenius, sapte
ani mai tirziu, in 1596, exemplul unei picturi deja foarte
eclectici si destul de emancipati. E chiar mai mult decit
am fiagte .din partea lui Vaenius si-n orice caz destul
pentru cz Kubens si-i rimini indatorat pentru o influ-
enti morali, daci nu pentru o amprenti efectivi.»
Precum se vede, Vaenius avea mai multi aparenti decit
fond, mai multi ordine decit bogitii din niscare, o exce-
lentid instructiune, putin temperament, nici umbri de
geniu. Didea exemple bune, el insusi fiind o pildd vie
meniti si ilustreze tot ce poate produce faptul de a fi
niscut intr-o familie de buni conditie si de a fi inzestrat
cu un spirit bine alcituit, o putere de intelegere mlidi-
oasd, 0 vointd activi §i nu prea rigidi, o vocatie deose-
biti a supunerii.

Van Noort era opusul lui Vaenius. Ii lipsea aproape tot
ce dobindise Vaenius; avea din niscare tocmai ceea



ce-i lipsea lui Vaenius. Nici culturd, nici politete, nici
eleganti, nici tinuti, nici supunere, nici echilibru, dar
in schimb unele talente autentice, talente foarte vigu-
roase. Silbatec, iute la minie, violent, necioplit, §i ri-
minind intotdeauna asa cum l-a ficut natura, atit in
conduiti cit gi-n operele sale. Era un om dintr-o bucati,
spontan, poate un ignorant, dar era cineva: contrariul
lui Vaenius, contrariul unui italian, un flamand prin
rasi §i temperament, rimas flamand pini la moarte.
fmpreuni cu Vaenius, el reprezenta de minune cele doui
elemente, indigen i striin, care de o suti de ani isi
impirtiserd spiritul Flandrei si dintre care unul il ini-
bugise aproape cu totul pe celilalt. In felul siu si potrivit
deosebirilor de epoci, el este ultimul vlistar hrinit cu
puternica sevid nationali, aceeasi din care se formaseri
in chip firesc §i clocotind de viatd, potrivit cu spiritul
fiecirui secol in parte, fratii Van Eyck, Memling, Quen-
tin Matsys, bitrinul Breughel si toti portretistii. Pe cit
se subtiase vechiul singe germanic in vinele eruditului
Vaenius, pe atit gilgiia de bogat, pur, imbelsugat in
acest organism vinjos §i nu prea cultivat. Prin gusturile,
instinctele si obiceiurile sale, Van Noort intruchipa
omul din popor. Era aprig la minie §i, zice-se, mare
iubitor de vinaturi, avea o voce tunitoare, vorbirea
bidirinoasi dar firi ascunzisuri, sinceritatea necruti-
toare §i brutali; intr-un cuvint un om din popor din cap
pini-n picioare, mai putin voiosia. Striin de lume ca si
de academii si deopotrivi de necioplit intr-un sens ca
si-n celilalt, dar pictor desivirgit prin facultitile sale
imaginative, prin ochi §i prin mini, iute, vioi, de-o
indrizneali ce nu se sfia de nimic, el avea doui motive
ce-l indreptitean si cuteze mult: se stia in stare si faci
totul firid ajutorul niminui, §i nu se sinchisea citugi de
putin de ceea ce ignora'’.

Judecindu-1 dupi operele sale, acum foarte rare, si din
putinul care ne-a rimas de pe urma unei sirguincioase
cariere de optzeci §i patru de ani, reiese ci'lui Van Noort
ii plicea tocmai ceea ce nu mai avea prea mare cdutare
in tara lui: o actiune chiar §i eroici, exprimati in reali-
tatea ei crudi si in afara oricirui ideal, fie mistic, fie pigin.
fi pliceau oamenii artigosi, nepieptinati, bitrinii ci-
runti, tibiciti, impovirati de ani, aspriti de munci isto-
vitoare, cu pirul lucios i slinos, cu birbile tepoase, cu
grumazuri congestionate, indesati i spitosi. Cit priveste
procedeele, ii pliceau accentele puternice, culorile biti-
toare la ochi, marile zone luminoase pe tonuri tipitoare
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§i viguroase, totul cam lipsit de nuante intermediare,
intr-o pasti imbelsugati, aprinsi, strilucitoare §i §iroi-
toare. Tuga era violentd, siguri §i exacti. Avea parci
un fel al siu de-a izbi pinza §i de-a asterne pe ea mai
degrabi tonuri decit forme, care o ficea si risune sub
pensuli. Ingramadea o sumedenie de figuri si cit mai
voluminoase, intr-un spatiu mic, le aseza in grupuri
abundente §i scotea din multimea lor un relief global
ce se adiuga reliefului individual al lucrurilor. Tot ce
putea sclipi, sclipea, fruntea, timplele, mustatile, smaltul
ochilor, dunga pleoapelor; si prin acest fel de-a repre-
zenta actiunea luminii crude asupra singelui, umezeala
si sclipirea pielii in arsita zilei care o dogoreste, cu mult
rosu biciuit cu mult argint, isi silea parcid toate perso-
najele la nu stiu ce soi de indeletnicire incordati, si le
didea, ca si zic aga, infitigarea unor oameni scildati in
sudoare.

Daci aceste trisituri sint exacte, si cred cid sint, cici
le-am observat intr-o operi foarte caracteristici'®, e cu
neputintd si ignorim inriurirea pe care trebuie s-o fi
avut asupra lui Rubens un astfel de om. Cu siguranti
ci in vinele elevului curgea un singe foarte inrudit cu
al maestrului. El avea chiar aproape tot ce constituia
originalitatea maestrului siu, dar §i multe alte daruri
in plus, din care aveau si rezulte extraordinara plenitu-
dine §i nu mai putin extraordinarul echilibru al acestui
spirit ales. Rubens, s-a scris, era Jinigtit §i Jucid, ceea ce
vrea si spuni ci luciditatea lui izvora dintr-un bun simt
imperturbabil, iar linistea din cel mai admirabil echi-
libru din cite au domnit vreodati poate intr-o minte
omeneasci.

Nu-i mai putin adevirat ci intre el §i Van Noort existau
incontestabile legituri de familie. Daci am avea cumva
vreo indoiali in aceasti privinti, n-ar trebui decit si
ne uitim la Jordaens, condiscipolul §i dublura sa. Se
poate ca la Rubens trisitura de care vorbesc si fi pierit
o dati cu virsta, cu educatia; la Jordaens ea a stiruit sub
extrema lui aseminare cu Rubens, in asa fel ci astizi
putem recunoaste prin inrudirea dintre cei doi elevi
semnul originar care i-a unit §i pe unul §i pe celilalt
de maestrul lor comun. Jordaens ar fi fost desigur cu
totul altul daci nu l-ar fi avut pe Van Noort invigitor,
pe Rubens model constant. Lipsit de acest invititor,
ar fi oare Rubens tot ceea ce este, nu i-ar lipsi cumva un
accent, unul singur, accentul popular, ce-lleagi de sufle-
tul poporului siu §i datoritd ciruia a fost la fel de bine



inteles de acesta cum si de spiritele delicate si de prin-
cipi? Oricum, natura pare si fi dibuit atunci cind, intre
1557 §i 1581, ciuta tiparul in care aveau si se contopeasci
elementele artei moderne din Flandra. Putem spune ci
ea a Incercat cu Van Noort, a soviit cu Jordaens §i n-a
gisit ce-i trebuia decit o dati cu Rubens.

Sintem in 1600. De-acum inainte Rubens se poate lipsi
foarte bine de un maestru, dar nu §i de maestri. El pleaci
in Italia. Ce-a ficut acolo, se stie. Isi petrece acolo opt
ani, de la doudzeci si trei la treizeci §i unu. Se opreste la
Mantova, isi incepe activitatea de ambasador printr-o
cilitorie la curtea Spaniei, se intoarce la Mantova, trece
prin Roma, apoi prin Florenta, apoi prin Venetia;
din nou la Roma, pleaci la Genova, unde se si stabilegte.
Aici are relatii cu principi, devine celebru, stipin deplin
pe talentul siu, dobindeste glorie, avere. Mama lui
murind, se intoarce la Anvers, in 1609, §i se impune
firi greutate drept primul maestru al timpului siu.
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Ill. RUBENS LA MUZEUL DIN BRUXELLES

Daci ag scrie istoria lui Rubens, nu aici ag scrie primul

ei capitol; m-ag duce si-1 surprind pe Rubens la
originile sale, in tablourile anterioare anului 1609, sau
daci nu, ag alege o ori hotiritoare si-atunci a§ examina
din Anvers aceasti carieri atit de rectilinie, in care
abia percepi unduirile unui spirit ce se dezvolti in lir-
gime, isi adinceste drumurile, unde nu ziresti niciodati
incertitudinile §i contradictiile unui spirit care se cauti,
si trebuie si aveti in vedere ci risfoiesc doar un fragment
cu totul neinsemnat din aceasti operi imensi. Sint
pagini rizlete din viata lui care se oferi la intimplare
si eu le accept aga. De altfel, oriunde intilnim un tablou
bun de Rubens, vom constata ci Rubens e prezent
intr-insul, nu spun sub toate aspectele talentului siu,
dar cel putin sub unul dintre cele mai frumoase.
Muzeul din Bruxelles posedi sapte tablouri importante,
o schiti §i patru portrete. Chiar daci atita nu-i de ajuns
pentru a-l judeca pe Rubens e totusi destul pentru a ne
oferi o idee grandioasd, variati §i exactd cu privire la
valoarea lui. Impreunid cu maestrul siu, cu contempo-
ranii, condiscipolii sau prietenii sii, el umple ultima
travee a galeriei §i rispindeste acolo acea strilucire
echilibrati, acea iradiatie blindi §i viguroasi ce consti-
tuie farmecul.geniului siu. Nici urmi de pedanterie,
nici o afectare de miretie vanitoasi sau de morgi supi-
ritoare; el se impune in chipul cel mai firesc cu putinti.
Inchipuiti-l in vecinitigile cele mai strivitoare §i mai
opuse, efectul este acelagi: pe cei care seamini cu el,
ii silegte s pileascd; pe cei care ar fi ispititi si-1 contra-
zici, ii sileste si tacd; oricit de departe s-ar afla, el vi
avertizeazi ci este acolo; se izoleazi, si de indati ce
existi pe undeva, se simte la largul siu.



Tablourile, desi nedatate, aparfin, evident, unor epoci
foarte diferite. Multi ani despart [ndlfarea Fecioarei de
cele douid dramatice pinze reprezentind pe Sfintul Liévin
si Calvarul lui Cristos. Nu ci ar exista la Rubens acele
schimbiri izbitoare care la majoritatea maestrilor mar-
cheazi trecerea de la o virsti la alta, §i pe care le numim
manierele lor. Rubens a fost matur prea devreme, a
murit prea neagteptat pentru ca pictura lui si fi pastrat
urma vizibili a naivititilor sale initiale, sau si fi resimtit
cel mai mic efect al declinului. Era el insusi inci din
tinerete. Isi gisise stilul, forma, aproape intreaga tipo-
logie, si o dati pentru totdeauna, principalele elemente
ale mestesugului siu. Mai tirziu, o datad cu experienta
dobinditi, ajunsese la §i mai multi libertate; imbogi-
tindu-se, paleta lui se temperase; obtinea tot mai mult
cu eforturi tot mai mici, §1 marile lui indrizneli, exami-
nate indeaproape, n-ar demonstra in fond decit misura,
stiinta, intelepciunea §i prezenta de spirit a unui desi-
virgit maestru, care se stipineste pe cit se abandoneaZzi.
La inceput picta cam subtire, cam lins, cam tipitor.
Culoarea, cu suprafete sidefii, era mai sclipitoare, dar
mai putin sonori ; baza ei era mai putin ciutati, substanta
mai putin delicati, sau mai putin profundi. Se temea
de tonul neutru, inci nu binuia modul savant in care
avea si-l1 foloseasci intr-o buni zi. Deasemeni, citre
sfirgitul vietii sale, in plind maturitate, altfel spus in
plini efervescentd a mintii §i a mestesugului siu, a revenit
la aceastd manieri aplicati, relativ timidid. Agsa se face
ci niciodati n-am recunoagte in micile tablouri de gen
anecdotic pe care le-a ficut impreuni cu prietenul siu
Breughel, ca si se mai invioreze in ultimii sii ani de
viati'®, mina puternici, nestipinitdi sau rafinati care
picta in acelasi timp Martiriul sfintulu! Liévin, Magii
Muzeului din Anvers, sau Sfintul Gheorghe din Biserica
Saint-Jacques. La drept vorbind, spiritul nu s-a schim-
bat niciodati, §i daci vrem si urmirim progresele virstei,
trebuie si considerim mai degrabid exteriorul omului
decit evolutia gindirii sale, §i, mai ales, sd nu consultim
decit operele capitale.

Indltarea corespunde acestei prime perioade, cici ar fi
inexact si spunem primei sale maniere. Acest tablou
e foarte restaurat; ni se spune ci din aceasti cauzi pierde
o buni parte din meritele sale; nu vid si le fi pierdut
pe cele pe care le caut eu. Este o pagini strilucitd §i-n
acelagi timp rece, inspirati in ceea ce priveste tema,
metodici §i prudentd in ceea ce priveste executia. Ase-
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menea tuturor tablourilor de la aceasti dati, este neted,
cu o suprafati curati, nitel vitrificati. Tipurile mediocre
sint lipsite de naturalete; paleta lui Rubens incepe si
risune aici in anumite note dominante, rosul, galbenul,
negrul si grivl, cu strilucire, dar strident. Asta cu pri-
vire l insuficiente. Cit despre calititile inniscute, ele sint
aplicate magistral. Citeva figuri de proportii mai mari
aplecate peste mormintul gol, toate culorile vibrind
deasupra unei giuri negre, — lumina distribuiti in jurul
unei pete centrale, ampli, puternici, sonori, unduioasd,
pierind in cele mai delicate demi-tente — in stinga si-n
dreapta, numai tonuri slabe, exceptind doui pete acci-
dentale, doui zone de forti orizontale, ce leagi scena de
cadru, la jumitate din iniltimea tabloului. Jos treptele
gri, sus un cer albastru venetian, cu nouri gri si ceturi
ce zboari; §i-n acest azur nuantat, cu picioarele cufun-
date in fulgi azurii, cu capul intr-o aureoli de lumin3,
Fecioara invesmintati intr-un albastru palid, cu o mantie
de un albastru intunecat §i cele trei grupuri inaripate
de ingeri care o insotesc cu sclipiri de sidef trandafiriu
si de argint. In coltul superior, aproape de zenit, un mic
heruvim sprinten, bitind din aripi, urci drept in sus
precum un fluture in lumini, §i goneste in plin cer ase-
menea unui crainic mai iute decit ceilal{i. Mlidiere, am-
ploare, consistentd a grupurilor, o minunati cuprindere
a pitorescului in miretie, — cu exceptia citorva imper-
fectiuni, tot Rubens se afli aici mai mult decit in ger-
mene. Nimic mai tandru, mai direct, mai reliefat. Un
lucru desivirsit ca improvizatie de pete fericit agezate,
ca viatd, ca armonie pentru ochi: o adevirati sirbitoare
de vari.

Cristos pe genunchii Fecioarei?® este o operi cu mult poste-
rioard, gravi, cenugie §i neagri; Fecioara intr-un al-
bastru mohorit, Magdalena intr-un vesmint de culoarea
sipicii. Pinza a suferit mult din pricina transporturilor,
fie in 1794 cind a fost expediati la Paris, fie in 1815
cind s-a intors de-acolo. Trecea drept una dintre cele
mai frumoase opere ale lui Rubens §i nu mai este. Mi
mirginesc si transcriu insemnirile mele, care spun
destul.

Magii nu sint nici prima nici ultima expresie a unei
teme pe care Rubens a tratat-o deseor?'; in orice caz,
indiferent cum i-am clasifica in ierarhia acestor versiuni
dezvoltate pe-o temi unici, ei sint posteriori celor din
Paris, §si deasemeni, cu siguranti ci i-au precedat pe
cei din Malines despre care vid voi vorbi mai departe.
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si al apoteozei. Verificind data, bag de seami ci dateazi
din 1634. Nu mi ingelasem atribuindu-l ultimilor ani
ai lui Rubens, cei mai frumosi.

Oare Martiriul Sfintului Liévin dateazi din aceeasi epoci ??
E in orice caz in acelasi stil; dar, oricit de cumpliti ar fi
tema, este mai vesel ca alurid, facturi si colorit. Rubens
l-a executat cu mai putin respect decit Calvarsl. In ziua
aceea, paleta era mai rizitoare, meseriagul §i mai expe-
ditiv, iar mintea lui mai putin inclinati spre nobile ela-
nuri. Uitati ci-i vorba de un omor mirsav si silbatec,
de un sfint episcop ciruia tocmai i-a fost zmulsi limba,
care varsi singe si se zvircoleste in cumplite convulsii;
uitati de cei trei cildi care-l schingiuiesc, unul tinind
cutitul insingerat intre dinti, celilalt cu un cleste uriag
in miini §i intinzind clinilor hidoasa zdreanta de carne;
priviti doar calul alb care se cabreazi pe fondul cerului
alb, sfita de aur a episcopului, etola sa albi, ciinii patati
cu negru si cu alb, patru sau cinci tonuri de negru,
doui toce rosii, fetele aprinse, cu birbi rogcovane, iar
jur imprejur, pe cimpul vast al pinzei, concertul incin-
titor de griuri, de azururi, de arginturi limpezi sau in-
tunecate, §i nu veti mai incerca decit sentimentul unei
armonii radioase, cea mai admirabild poate §i mai neag-
teptati de care s-a folosit vreodati Rubens ca si exprime
sau, daci vreti, ca si scuze o sceni de groazi.

O fi cdutat Rubens acest contrast? Era oare necesar
pentru altarul pe care urma si-l impodobeasci in biserica
iezuitilor din Gand ca acest tablou si aibi ceva si crin-
cen §i celest in acelasi timp, si fie §i groaznic si surizitor,
si cutremure si si consoleze? Cred ci poetica lui Rubens
adopta bucuros astfel de antiteze. Presupunind de altfel
ci nici nu s-a gindit la acest efect, insisi temperamentul
sdu i l-ar fi inspirat, firi ca el si fi vrut dinadins. E bine
si ne obignuim din capul locului cu unele contradictii
care se echilibreazi intre ele §i alcituiesc un geniu aparte;
mult singe §i vigoare fizici, dar un spirit inaripat, un
om care nu se teme de grozivii, avind un suflet tandru
si intr-adevir senin, uriciuni, brutalititi, o absenti totald
de gust in forme si o ardoare ce preschimbi uriciunea
in putere, brutalitatea singeroasi in spaimi. In tot ce
face, el aduce aceasti vocatie a apoteozelor de care vi
vorbeam in legituri cu Calvaral. Chiar si in cele mai
grosolane opere ale sale, daci le vom intelege bine,
vom descoperi o aureold, vom auzi un strigit de trim-
bitd. E strins legat de pamint, mai legat decit oricare
dintre maestri pe care-i egaleazi; intotdeauna pictorul



vine in ajutorul desenatorului si al ginditorului gi-i eli-
bereazi pe amindoi. Drept care, multi lume nu-l1 poate
urma in elanurile sale. Binuim desigur o imaginatie
care se inal{i; dar nu vedem decit ceea ce-l leagi jos,
de vulg; realul excesiv, mugchii umflati, desenul incir-
cat sau neglijat, tipurile groaie, carnea si singele prea
evidente. Nu vedem ci el are totusi anumite formule,
un stil, un ideal, §i ci aceste formule superioare, acest
stil, acest ideal se afld pe paleta lui.

Adiugati faptul ci-i inzestrat cu un deosebit talent al
elocventei. Limbajul siu, ca si-1 definim mai bine, e
ceea ce am numi in literaturd un limbaj oratoric. Atunci
cind improvizeazi, acest limbaj nu-i prea frumos; cind
si-1 cizeleazi, e magnific. Este prompt, neasteptat,
abundent §i inflicirat; in orice imprejurare este deosebit
de convingitor. Rubens surprinde, uluieste, inspiri re-
pulsie, jigneste, dar aproape intotdeauna convinge si,
atunci cind e cazul s-o faci, te induiogeazi ca nimeni
altul. Sint tablouri in fata cirora te revolti; sint altele
in fata cirora plingi, §i asta se intimpli rar in toate gcolile.
Are slibiciunile, inegalititile si deasemeni flacira comu-
nicativd a marilor oratori. I se intimpli si peroreze, si
declame, si gesticuleze prea mult cu bragele lui uriage;
dar sint cuvinte pe care le rostegte ca nimeni altul. in
general, insisi ideile sale sint din acelea care nu se exprimi
decit cu elocventd, gesturi patetice §i voce risunitoare.
Notati deasemeni ci pictura lui e destinati peretilor,
altarelor vizute din nava bisericii, ea se adreseazi unui
auditoriu vast §i ca atare trebuie si se faci auziti de
departe, si izbeasci de departe, si cutremure §i si far-
mece de departe; obligatia de-a insista, de a-§i exagera
procedeele, de a-si umfla vocea se impune agadar. Existd
anumite legi ale perspectivei §i ca si zic aga ale acusticii
care domini aceasti arti solemni si de largi audienti.
In acest gen de elocventi declamatorie, incorecti, dar
foarte emotionanti se integreazi Cristos vrind sd trig-
neascd lumea®. Lumea a cizut pradi viciilor §i crimelor,
incendiilor, asasinatelor, violentelor; un colf de peisaj
insufletit, aga cum numai Rubens stie si picteze, ne suge-
reazi ideea perversititilor omenesti. Cristos apare inar-
mat cu triznete §i piseste zburind; in timp ce se pregi-
teste si pedepseasci omenirea ticiloasd, un biet calugir,
in antcriu de abd cere iertare §i acopera cu amindoua
bratele o sferi azurie, jurimprejurul cireia sti invili-
tucit sarpele. Dar numai ruga sfintului e oare destul?
Nu. De aceea si Fecioara, o femeie voinici in vestminte
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de viduvi, se repede in calea lui Cristos gi-1 opregte.
Nu-l implori, nici nu-l roagi, nici nu-i porunceste; se
afli inaintea lui Dumnezeu; dar vorbeste cu Fiul ei.
Isi trage mantia neagri, despuindu-si sinul generos si
imaculat, il atinge cu mina §i-l aratd Celui pe care l-a
hrinit. Dojana ei este irezistibili. Putem critica totul
in acest tablou pur pasional, executat dintr-odati:
Cristos care-i doar ridicol, sfintul Francisc care-i doar
un biet cilugir speriat, Fecioara care parci-i o Hecubi
sub trisiturile Helenei Fourment; insisi gestul ei nu
este lipsit de oarecare indrizneali, daci ne gindim la
gustul lui Rafael sau chiar la gustul lui Racine. Nu-i
mai putin adevirat ci nici la teatru, nici la tribuni,
si-ti amintesti de amindoui in fata acestui tablou, nici
in picturd, care-i adeviratul siu domeniu, nu cred si
fi aflat cineva multe efecte patetice de-o asemenea vigoare
§i. noutate.

Am si trec cu vederea, fird si-l pigubesc pe Rubens,
Indltarea Fecioarei, un tablou lipsit de suflet si VVenus in
fierdria lui Vulean, o pinzi cam prea apropiati de Jor-
daens. Am si trec deasemeni cu vederea portretele,
asupra cirora voi avea prilejul si revin. Cinci tablouri
din sapte oferi, dupi cum vedeti, o primi idee cu pri-
vire la Rubens §i care nu-i lipsiti de interes. Presupunind
ci nu l-am fi cunoscut, sau ci l-am fi cunoscut numai din
galeria Medicisilor din Luvru®, si exemplul ar fi cit
se poate de prost ales, am incepe si-l intrezarim sub ade-
virata sa infitisare, in spiritul siu, cu mestesugul siu,
cu imperfectiunile sale §i cu puterea sa. De astizi ince-
pind, am putea conchide ci nu trebuie comparat niciodati
cu italienii, cici riscim astfel si-l intelegem prost §i si-1
judecim intr-adevir gregit. Daci stil ideal inseamni doar
puritate §i frumusete transcrise in formule, atunci n-are
stil. Daci grandoare inseamni elevatie, pitrundere, forta
meditativi §i initiativa unui mare ginditor, atunci fi
lipseste grandoarea si gindirea. Daci ne oprim la gust,
atunci e lipsit §i de gust. Daci vi place o artd stipiniti,
concentrati, condensati, aceea a lui Leonardo, buni-
oari, arta lui Rubens nu poate decit si vi irite cu obignui-
tele-i dilatiri ¢i si vi displaci. Daci raportim toate
tipurile omenegti la tipul Fecioarei din Dresda®® sau al
Gliocondei, sau la tipurile lui Bellini, Perugino, Luini,
artigti care au definit cu finete gratia si frumusetea
femeiasci, nu vom mai avea nici un fel de ingiduingi
fatd de frumusetea planturoasi si farmecele dolofane ale
Helenei Fourment. In sfirsit, daci, apropiindu-ne din



ce in ce mai mult de modul sculptural, am cere tablourilor
lui Rubens concizia, tinuta rigidi, gravitatea calmi a pic-
turii sale de debut, n-ar mai rimine mare lucru din
Rubens §i n-am vedea intr-insul decit un ins care gesti-
culeazi, un om numai forti, un soi de atlet impunitor,
de loc cultivat, un exemplu riu si-n acest caz, asga cum
s-a spus, #/ salugi cind treci, dar nu te uiti la el

E vorba si gisim agadar un mediu aparte, in afara ori-
cirei comparatii, in care si situdm aceasti glorie, care-i
o glorie atit de legitimi. $i trebuie gisit in lumea rea-
lului, aceea pe care o stribate ca maestru; i, deasemeni,
in lumea idealului, acel tirim al ideilor clare, al senti-
mentelor, al emotiilor in care inima si deopotrivi spiritul
siu il poarti intr-una. Trebuie aritate bitiile de aripi
prin care se mentine acolo. Trebuie si intelegem ci ele-
mentul siu este lumina, ci mijlocul siu de exaltare e
paleta, telul siu, claritatea §i evidenta lucrurilor. Nu-i
destul si i)rive§ti tablouri de Rubens ca un dilettante,
nu-i destul ca ele si-{i izbeascd spiritul, si-{i farmece
ochii. Existi ceva in plus ce trebuie cercetat si spus.
Muzeul din Bruxelles este o introducere in subiect.
Ginditi-vi ci trebuie s mai trecem prin Malines §i prin
Anvers.



IV. RUBENS LA MALINES

alines este un mare orag mohorit, pustiu, stins, in-
gropat la umbra bazilicilor §i a ministirilor sale
intr-o ticere din care nimic nu-l poate scoate, nici in-
dustria sa, nici politica, nici controversele ce-si dau
uneori intilnire aici. Acum, tocmai se sirbitoreste jubi-
leul* centenarului, prilej de procesiuni cu cavalcade,
aduniri religioase, aduniri de breasli si flamuri. Toatd
aceastd zarva il insufleteste timp de o zi. In ziua urmai-
ioare, oragul isi reia somnul provincial. Strizile sint
putin umblate, pietele cu desivirsire pustii, numeroase
mausolee de marmuri neagri §i albi si statui de episcopi
in biserici, iar in jurul bisericilor, iarba mirunti a sin-
guritigilor ce creste printre pietre. Pe scurt, in oragul
acesta metropolitan, ag spune necropolitan, numai doui
lucruri mai supravieguiesc splendorii sale trecute, sanctua-
rele extrem de bogate si tablourile lui Rubens. E vorba
de celebrul triptic al Magilor, de la Saint-Jean i de trip-
ticul nu mai putin celebru reprezentind Pescuitul mira-
culos, ce apartine bisericii Notre-Dame.
Inchinarea Magilor este, dupi cum v-am prevenit, cea de
a treia versiune a Magilor de la Luvru §i a Magilor de la
Bruxelles. Elementele sint aceleasi, personajele princi-
pale textual aceleasi, exceptind o neinsemnati deosebire
de virsti pe care o putem observa in capetele persona-
jelor §i unele modificiri tonale, de asemenea foarte
putin importante. Rubens nu si-a dat prea mult oste-
neala si reinnoiasci ideea inigiali. Urmind exemplul celor
mai buni maestri, el avea intelepciunea de a se hrini din

* La catolici, jubileul este indulgenta deplini §i  generali, acordati
49 de papi la anumite ocazii §i sirbitori cu mare fast. (N. trad.)



propria lui substanti, iar cind gisea tema rodnici in
variatiuni, de-a o relua in citeva replici. Aceasti temi
a magilor sositi din cele patru ziri ca si se inchine unui
copil lipsit de adipost, niscut intr-o noapte de iarni,
sub acoperisul unui staul siricicios §i rizlet, era foarte
pe placul lui Rubens pentru pompa §i contrastele sale.
E interesant de urmirit dezvoltarea ideii initiale pe mi-
surd ce-o incearci, o imbogiteste, o completeazi gi-o
fixeazi. Dupi tabloul din Bruxelles pentru care avea
toate motivele si fie mulfumit, ii riminea, se pare, s-o
trateze inci si mai bine, mai fastuos, mai liber, si-i
puni acea floare a certitudinii §i a desivirsirii, care
impodobeste numai operele pe deplin mature. Ceea ce
a §i ficut la Malines; dupi care a reluat subiectul, si-a
dat drumul §i mai mult, I-a imbogitit cu noi fantezii,
uluind §i mai tare prin rodnicia resurselor sale, dar n-a
ficut ceva mai bun. Magii de la Malines pot fi conside-
rati drept expresia definitivi a acestui subiect §i drept
unul dintre cele mai frumoase tablouri ale lui Rubens
in acest gen de pinze cu insceniri spectaculoase.

Compozitia grupului central este risturnati de la dreapta
spre stinga, dar, cu aceasti singuri exceptie o recunosti
in intregime. Tustrei magii sint acolo: europeanul, ca si
la Bruxelles are pirul alb, atita doar ci nu-i plesuv;
asiatul in rosu; etiopianul, credincios tipului siu, zim-
beste si aici cum zimbegte §i aiurea, cu zimbetul acela de
negru candid, tandru, uluit, atit de fin observat la aceasta
rasi afectuoasi §i gata oricind si-gi arate dintii. Numai
ci gi-a schimbat rolul §i locul. E surghiunit in rindul
al doilea printre principii lumii si ceilalti figuranti;
turbanul alb pe care-l poarti la Bruxelles impodobeste
aici un frumos cap rosietic, de tip oriental, iar bustul
e imbricat in verde. Birbatul in armuri se afli si el de
fat, la jumitatea scirii; e cu capul descoperit, blond
trandafiriu §i fermecitor. In loc si impiedice nivala
mulgimii, §i si-i {ind piept, el executi o foarte reusiti
contra-migcare, se risuceste pentru a admira copilul i
depirteazi printr-un gest pe nepoftitii care se imbulzesc
pind-n virful scirii. Eliminati acest elegant cavaler de
pe timpul lui Ludovic al XIII-lea si sinteti in plin Orient.
Unde o fi aflat Rubens ci in irile musulmane curiosii
nepoftiti dau astfel buzna gi-s gata si se calce in picioare
numai ca si vadi cit mai bine? Ca si la Bruxelles, cape-
tele accesorii sint cele mai expresive §i mai frumoase.
Orinduirea culorilor si distribuirea luminilor n-au variat.
Fecioara e pali, pruncul Isus striluceste alb sub aureoli.
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Jur imprejurul siu, totu-i alb; magul cirunt cu guler
de hermelini, capul argintiu al asiatului, in sfirsit tur-
banul etiopianului, — un cerc de argint nuangat in roz
si aur pal. Restul este negru, rogcat sau rece. Capetele,
de un rogu singeriu sau de un cirimiziu aprins, contras-
teazi cu fetele albistrii de-o riceali cu totul neagteptati.
Tavanul, foarte intunecat, se pierde in aer. O figuri
de un rosu singeriu in demi-tenti relevi, incheie i
sustine intreaga compozitie legind-o de bolti printr-un
nod de-o culoare temperati, dar foarte precisi. Este o
compozifie ce nu poate fi descrisi, cici nu exprimi
nimic formal, n-are nimic patetic, emotionant, mai cu
seami literar. Ea farmeci spiritul, deoarece incintd ochii;
pentru un pictor, e o picturi nepretuiti. Ea trebuie si
produci desigur multe bucurii rafinagilor §i si uluiasci
pe buni dreptate chiar §i pe cei mai savanti dintre ei.
Trebuie si vezi cum triieste totul,cum migci, respiri,
priveste, actioneazi, prinde culori, piere, se leagi de
cadru si se detageazi de el, moare acolo in zonele trans-
parente, se instaleazi §i se echilibreazd prin linii de
fortd. Iar cit priveste imbinarea nuantelor, bogitia
exceptionalid obtinuti cu mijloace simple, violenta anu-
mitor tonuri, catifelarea altora, belsugul de rosu, fird
ca prospetimea ansamblului si fie astfel pagubitd, cit
priveste legile ce prezideazi asemenea efecte, rimii de-a
dreptul uluit.

La analizi, nu descoperi decit niste formule foarte simple,
putine la numir douid sau trei culori dominante al
ciror rol e explicabil, a ciror actiune este previzibil,
si ale ciror influente le cunoagte astizi oricine stie si
picteze. Aceste culori sint intotdeauna aceleasi in ope-
rele lui Rubens; la drept vorbind nu-i nici un secret la
mijloc. Combinatiile secundare le putem nota; metoda
lui poate fi lesne enuntati; este atit de constanti §i atit
de clari in aplicatiile ei ci pind §i un scolar, se pare,
n-ar avea decit s-o urmeze. Nici un fel de lucru manual
n-a fost vreodati mai ugsor de prins, n-a fost mai lipsit
de tertipuri §i de reticente, pentru ci Rubens, mai mult
decit oricare alt pictor, n-a ficut dintr-asta un mister,
fie ci-si gindea tabloul, fie ci-1 compunea, sau il colora,
sau il executa. Singurul siu secret, si pe care nu l-a
destiinuit niciodati, nici chiar celor mai ageri, nici
chiar celor mai informati, nici chiar lui Gaspard de
Crayer”, nici chiar lui Jordaens. nici chiar lui Van
Dyck, e acel griunte imponderabil, insesizabil, atomul
ireductibil, fleacul care in toate cele de pe lumea asta se



numeste inspiratie, bar sau falemt §i inseamni totul de
fapt.

Iati ceea ce trebuie bine inteles din capul locului, atunci
cind vorbim despre Rubens. Orice om de meserie sau
striin de meserie, care nu intelege importanta talentului
intr-o operi de arti la toate gradele iluminirii, inspiratiei,
fanteziei, nu prea-i chemat si guste esenta subtili a
lucrurilor §i eu l-ag sfitui si nu se apropie niciodati de
Rubens si nici chiar de multi altii.

N-am si mai stirui asupra voletilor, care sint totusi
superbi, §i nu numai din cea mai frumoasi epoci a sa,
ci si-n cea mai frumoasi manierd, bruni §i argintati,
cu alte cuvinte suprema expresie a bogitiei sale. Vedem
acolo un sfint Ioan de-o rari miiestrie si-o Herodiadi
intr-un gri inchis, cu minecile rosii, intruchipind idealul
siu de feminitate.

Si Pescuitul miraculos e un tablou frumos, dar nu cel mai
frumos, cum se spune la Malines in cartierul Notre-
Dame. Preotul de la Saint-Jean pare si fie de pirerea
mea §i sincer o spun, nu greseste. De curind, tabloul a
fost restaurat; pentru moment, se afli jos pe dusumea,
intr-o sali de clasi, proptit de un perete alb, sub un
acoperis de sticld, ce-l scaldi in lumini, firi rame, in
cruzia, in violenta,in neprihinirea zilei sale dintii. Exa-
minat in sine, vizut de sus, cu atentie §i intr-adevir in
dezavantajul siu, Pescuitul miraculos este un tablou, n-ag
zice, grosolan, cici executia ii amelioreazi intrucitva
stilul, dar material, admitind ci acest cuvint ar exprima
ceea ce inteleg eu, constructia fiind ingenioasi, dar cam
mirginitd, comuni. N-are acel nu stiu ce care {i reugeste
intotdeauna lui Rubens, chiar atunci cind tratarea este
banali, un accent, o anume gratie, o tandrete, ceva ca
un zimbet frumos pentru care treci cu vederea trisi-
turile cam greoaie. Cristos, surghiunit in dreapta, in
culise, ca un accesoriu in acest tablou reprezentind o
scend de pescuit, este insignifiant atit prin atitudine cit
§i prin fizionomie, iar mantia lui rosie, care nu este de
un rosu frumos, se profileazi morocinos pe un cer al-
bastru, pe care-l binuiesc foarte alterat. Daci ar fi si ne
gindim la Evanghelie, in fata acestei pinze pentru pescari,
si executati in intregime dupi niste pescari, sfintul
Petru, desi cam neglijat, dar intr-un admirabil ton vinos,
pare singurul personaj evanghelic al scenei. Micar spune
bine §i exact ceea ce i-ar putea spune lui Cristos in impre-
juriri atit de ciudate un om bitrin de conditia si rustici-
tatea sa. Isi tine la pieptul rogcovan s§i puhivit boneta de
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matelot, o boneti albastri, si nu-i Rubens omul care
si se ingele cind e vorba de autenticitatea unui astfel
de gest. Cit despre cele doui torsuri despuiate, unul
aplecat spre privitor, celilalt risucit, spre fundul tablou-
lui, i unul §i celilalt vizute dinspre umeri, ele se numiri
printre cele mai celebre nuduri ale lui Rubens, prin
libertatea §i siguranta cu care sint pictate, desigur numai
in citeva ceasuri, din prima mini, intr-o pasti imbelsu-
gatd, limpede, egali, suculenti, nu prea fluidi,nu groasi,
nici prea modelati, nici prea sonori. Un Jordaens ire-
prosabil, firi rosuri excesive, firi reflexe; sau mai
degrabi, prin felul in care vedea carnatia §i nu carnea,
cea mai buni lectie pe care a putut si i-o dea acestuia
marele siu prieten. Pescarul cu cap de scandinav, cu
barba in vint, pirul de aur, ochii limpezi pe fata aprinsi,
cu niste cizme inalte de marinar §i bluzon rogu, e fulge-
ritor. $i cum se intimpli de obicei in toate tablourile
lui Rubens, unde rosul excesiv e folosit ca un calmant,
tocmai acest personaj incendiar este elementul ce tem-
pereazi restul, actioneazi asupra retinei, §i-0 predispune
sd vadi un ton verde in toate culorile invecinate. Notati
de asemeni printre figurile secundare un fliciu inalt,
un mus, in picioare, in cea de-a doua barci, apisind o
visld, imbricat la nimereald, cu un nidrag gri, o vestid
violacee prea scurti, dezbumbati i deschisi pe pinte-
cele gol.

Cu totii sint voinici, rosii, arsi de soare, tibiciti §i tume-
fiati de vintoase, de la buricele degetelor pini-n umeri,
din frunte §i pini-n ceafi. Toate sirurile piscitoare ale
mirii au argisit trupurile despuiate in aer liber, au iutit
singele, au congestionat pielea, au umflat vinele, au
injectat carnea albi, intr-un cuvint le-au minjit cu chino-
var. Infitisarea lor e brutali, exacti, constatati chiar la
fata locului pe cheiurile Escaut-ului, de un om care vede
totul in mare, care vede just, atit culoarea cit §i forma,
care respecti adevirul cind e expresiv, nu se sfieste
si spuni pe sleau ceea ce trebuie spus pe sleau, isi cu-
noagte meseria dumnezeieste si nu se teme de nimic.
Ceea ce-i intr-adevir extraordinar in acest tablou, mul-
tumitd imprejuririlor care-mi ingiduie si-l vid de
aproape §i si inteleg executia lui ca §i cum Rubens l-ar
picta chiar acum in fata mea, se datoreazi faptului ci
el pare si-si destiinuiasci toate secretele, si-n cele din
urmi te uluieste de parci n-ar destiinui nici unul. Asta
v-am mai spus despre Rubens si inainte de-a fi avut
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Dificultatea nu-i si afli cum anume fiicea, ci cum de putea
face atit de bine ficind astfel. Mijloacele sint simple,
metoda este elementari. Pescuitul miraculos e un frumos
panou neted, curat i alb asupra ciruia a actionat o mini
de-o sprinteneali magnifici, iscusitd, sensibili §i cum-
patati. Frenezia pe care i-o presupui e mai degrabi un
fel de-a simti decit un fel de-a picta dezordonat. Pe cit
e sufletul de inflicirat si spiritul intotdeauna gata si
se avinte, pe atit de calm e penelul. Intr-o astfel de orga-
nizare existi un raport atit de exact §i relatii atit de
prompte intre viziune, sensibilitate i mini, o asemenea
desivirsiti supunere a uneia fati de celelalte, incit im-
pulsurile firesti ale mintii care dirijeazi par tresiririle
instrumentului.. Nimic mai amigitor decit aceasti febri
aparenti, stipiniti, in virtutea unor calcule profunde
si slujiti de un mecanism exersat in toate incercirile.
La fel se intimpli §i cu senzatiile ochiului §i prin urmare
cu alegerea culorilor. Aceste culori sint agijderi foarte
sumare §i nu par atit de complicate decit datoriti efec-
telor obtinute de pictor cu ajutorul lor §i a rolului pe
care le sileste si-1 joace. Nimic mai restrins in ce pri-
veste numirul tentelor primare, mai calculat decit modul
in care le opunem; nimic mai simplu de asemenea decit
obiceiul in virtutea ciruia le nuanteazi §i nimic mai
neasteptat decit rezultatul produs. Nici unul din tonu-
rile lui Rubens nu-i o raritate in sine. Luati de pildi
rosul; e ugor si dictati formula lui: vermion §i ocru,
foarte putin rupt, in stare de prim amestec. Daci veti
examina negrurile, ele sint scoase de-a dreptul din bor-
canul cu negru de ivoriu §i servesc impreuni cu albul
pentru toate combinatiile imaginabile ale griurilor sale
surde §i ale griurilor sale catifelate. Albastrurile sint
nigte accidente; galbenurile, una dintre culorile pe care
o simte §i-o foloseste cel mai putin bine, cind o foloseste
ca tentd, §i exceptind tonurile aurii, pe care le redi cu
rari miiestrie in toati bogitia lor caldi §i surdi, au
menirea si joace, asemenea rogurilor, un dublu rol: in
primul rind de a face lumina si striluceasci altundeva
decit in alburi; in al doilea rind, determini in preajma
lor actiunea indirecti a unei culori care le modifici pe
celelalte §i nuanteazi bunioari spre violet, invioreazi
oarecum un gri mohorit, foarte insignifiant i care-i
total neutru pe paleti. S-ar putea spune ci asta nu in-
seamni cine stie ce.

Nigte straturi inferioare brune cu doui, trei culori
active pentru a sugera bogitia unei pinze vaste, niste
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descompuneri grizonante, obtinute prin amestecuri spi-
Iicite, toti intermediarii griului intre negrul absolut s§i
albul absolut; prin urmare, materii colorante putine
si-o strilucire maximi a culorilor, un mare fast obtinut
cu putini cheltuiali, lumini firi excese de transparenti,
O sonoritate extremid cu numai citeva instrumente, o
claviaturi pe care o neglijeazi pe trei sferturi aproape,
dar o parcurge sirind multe note, iar la nevoie apasi
pe cele doui extremititi: aga obignuieste, ca si vorbim
in limbajul amestecat al muzicii §i al picturii, acest mare
practician. Cine vede un singur tablou le cunoaste pe
toate §i cine l-a vizut pictind o singuri dati, l-a vizut
pictind aproape in toate momentele vietii sale.
Metoda este aceeasi intotdeauna, acelasi singe rece, ace-
leagi calcule. O premeditare calmi §i savanti indrumi
spre efecte intotdeauna neagteptate. Nu prea poti si-ti
dai seama de unde-i vine indrizneala, in ce moment
anume se dezlinguie §i se abandoneazi. Oare atunci cind
executi o bucati violenti, un gest exagerat, un obiect
care se migcd, un ochi care scapiri, o guri care strigi,
un pir care se zbirleste, o barbi care se infoaie, o mini
care apuci, o spumi care gfichiuieste, neorinduiala unor
vesminte, un vint printre lucruri ugoare, sau incerti-
tudinea unei ape mocirloase clipocind printre ochiurile
nivodului? Oare atunci cind intinde pe citiva metri
de pinzi o tentd aprinsd, cind lasi rosul si se reverse-n
valuri §i tot ce imprejmuieste acest rosu e stropit cu
reflexe? Sau, dimpotrivi, cind trece de la o culoare
violenti la alti culoare violents, si circulid printre tonu-
rile neutre, ca §i cum materia aceasta rebeld si viscoasi
ar fi elementul cel mai maniabil cu putinti? Cind strigi
in gura mare? Cind moduleazi un sunet atit de subtirel
incit abia-l1 percepi? Oare aceasti picturd,ce di fierbin-
teli celor care o vid, il ardea pini-ntr-atit pe cel din
miinile ciruia tisnea fluidi, sprintend, fireasci, sinitoasi
si pururea fecioari in orice clipi ai surprinde-o? Intr-un
cuvint, unde-i efortul in aceasti arti ce pare atit de
incordats, fiind de fapt expresia intimi a unui spirit
intotdeauna destins?

Vi s-a intimplat vreodati si inchideti ochii ascultind
executia unel melodii sclipitoare? Sunetul tisneste de
pretutindeni. Parci sare de la un instrument la altul,
si pentru ci-i plin de tumult in ciuda unui desivirsit
acord de ansamblu, ti se pare ci totul se agitd, ci mfiinile
tremuri, ci aceeasi frenezie muzicali a cuprins instru-
mentele, pe cei care le tin; §i pentru ci executantii zgu-



duie auditoriul cu atita violent3, pare cu neputingi ca
tocmai ei si stea calmi la pupitrul lor; aga se face ci
rimii uluit vizindu-i linigtiti, reculesi, urmirind cu
atentie doar migcarea baghetei de abanos ce-i sustine,
ii dirijeazi, dicteazi fieciruia ce trebuie si faci, §i care
ea insisi nu-i decit agentul unui spirit treaz si al unei
mari stiinte. La fel §i la Rubens, in timpul executiei
operelor sale existi o bagheti de abanos ce comandi,
conduce, supravegheazi; existi acea vointi impertur-
babili, facultatea esentiali care dirijeazi si ea niste in-
strumente deosebit de atente; adici facultitile auxi-
liare.

Vreti si ne intoarcem o clipi la tablou? E aici la inde-
mind, §i asta-i o ocazie pe care n-o intilnesti deseori
§i pe care n-o voi mai avea; nu vreau s-o pierd.
Executia este din prima mini, in intregime sau aproape;
se vede dupi transparenta anumitor frotiuri, la sfintul
Petru mai ales, dupi transparenta marilor tente plate
§i intunecoase, de pildi coribiile, marea §i tot ce face
parte din acelasi element brun, bituminos ori verzui;
se vede de asemenea dupi factura nu mai putin agili,
desi mai aplicati, a fragmentelor ce impun o pasti
densi si-o executie mai generoasi. Strilucirea tonului,
prospetimea si sclipirile sale, de aici se trag.” Panoul
cu un grund alb §i neted conferi culorilor agternute
deasupra direct acea vibratie proprie oricirei vopsele
aplicate pe-o suprafati luminoasi, rezistenti si netedi.
Mai densd, materia ar deveni noroioasi: mai zgruntu-
roasi, ea ar absorbi o cantitate de luminid egali cu
cea risfrintd, §i ar trebui un efort indoit pentru a obtine
aceeagi luminozitate; mai subtire, mai timidi, sau um-
plind conturele cu mai multd parcimonie, ar fi avut
aspectul acela de email care, admirabil in anumite cazuri,
nu s-ar potrivi totusi nici cu stilul lui Rubens, nici cu
intentia deliberat romanesci a frumoaselor sale opere.
Aici ca pretutindeni, misura e desivirsiti. Cele doui
torsuri, executate cu toati vigoarea pe care o ingiduie
un nud de acest volum in conditiile unui tablou mural,
n-au suferit nici ele prea multe reveniri ale pensulei.
E foarte posibil ca in zilele acelea atit de metodic impir-
tite intre lucru §i repaos, fiecare din ele si fie produsul
unei dupi-amieze de munci voioasi, dupi care, multu-
mit de sine, §i pe buni dreptate, practicianul lisa paleta,
poruncea si-i ingeueze un cal §i se gindea la altceva.
Cu atit mai mult, in tot ce-i secundar, suporturi, pirti
sacrificate, spatii ample in care aerul circuli in voie,
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accesorii, cordbii, valuri, nivoade, pesti, mina aleargi
§i nu stiruie. O vasti tentd din ace1a§i brun, care se in-
chide in partea de sus, se inverzeste in cea de jos, se in-
cilzeste acolo unde existi un reflex, prinde un luciu
auriu acolo unde marea se scobeste, coboari incepind
de la bordul coribiilor pini la rama tabloului. In aceasti
materie abundenti si lichid, pictorul a gisit pentru fie-
care obiect o viati proprie, i-a gisit viaga, cum se spune
in limbaj de atelier. Citeva scintei, citeva reflexe puse
cu un penel subtire §i iatdi marea. La fel §i nivodul cu
ochiurile sale, cu scindurile §i plutele sale, la fel i pestii
care se vinzolesc in apa noroioasi, §i care-s cu atit mai
umezi cu cit sint scildati in insisi culorile mirii; la fel
de asemenea picioarele lui Cristos §i cizmele matelotului
stralucitor. Daci v-ag spune acuma ci acesta-i ultimul
cuvint al artei de-a picta atunci cind ea este severi,
iar spiritul, ochiul si mina intentioneazi si exprime
intr-un stil de inaltdi facturi niste lucruri ideale sau
epice, daci ag susfine ci aga trebuie actionat in orice
imprejurare, ar fi ca §i cum ag comenta ideile lui Pascal
cu limbajul figurat, pitoresc si dezinvolt al scriitorilor
nostri moderni. In tot cazul, acesta-i limbajul lui Rubens,
stilul sdu, i prin urmare ceea ce convine propriilor sale
idei.

Ceea ce uimeste cind reflectezi asupra lui este faptul ci
pictorul a meditat atit de putin, faptul ci dupi ce a con-
ceput indiferent ce,§i a mers mai departe firi si se des-
curajeze, acest indiferent ce se preschimbi intr-un tablou,
faptul ci nu-i niciodati banal in ciuda foarte putinelor
sale ciutiri, In sfirsit faptul ca folosind mijloace foarte
simple ajunge si produci asemenea efect. Daci stiinta
paletei este extraordinari, sensibilitatea agentilor sii nu
este cu nimic mai prejos, §i o calitate pe care nu prea ai
presupune-o in cazul siu vine in ajutorul tuturor celor-
lalte: misura, §i ag spune sobrietatea in maniera pur
exterioari de a folosi pensula.

Sint multe lucruri pe care le uitim astizi, sau pirem a
nu le recunoagte, sau pe care am incerca in van si le
abolim. Nu prea stiu de unde a dobindit scoala noastri
moderni gustul materiei dense, §i a indragit pasta incir-
catd, ce constituie in ochii anumitor oameni principalul
merit al anumitor opere. Nicdieri n-am vizut ca astfel
de exemple si se impuni, exceptind la practicieni vidit
decadenti, si la Rembrandt, care, aparent, nu s-a putut
lipsi intotdeauna de acest procedeu, dar a stiut totusi
si se lipseasci de el din cind in cind. In Flandra, din



ericire, € o metodi necunoscuti, iar in ceea ce-l pri-
veste pe Rubens, maestrul acreditat al fugii, cele mai
violente tablouri ale sale sint §i cele mai putin incircate.
Nu spun ci el ar fi subgiat in mod sistematic luminile,
cum s-a procedat pini la mijlocul secolului al saispre-
zecelea, §i ci ar fi ingrosat dimpotrivi tot ce era tenti
puternici. Aceasti metodi, incintitoare in destinagia sa
initiald, a suferit toate schimbirile aduse ulterior de
nevoia de idei §i de necesititile sporite ale picturii mo-
derne. Totusi, daci Rubens e departe de metoda pur
arhaici, el este incid si mai departe de practicile care se
bucuri de mare trecere de la Géricault incoace, pentru
a cita exemplul recent al unui mort ilustru. Penelul
aluneci si nu se infundi; niciodati nu tiriste in urma
lui molozul acela cleios care se ingrimideste in punctul
proeminent al obiectelor §i lasi impresia de relief pro-
nuntat, pentru ci insisi pinza devine din acest motiv
mai proeminenti. El nu incarci, ci picteazi ; nu clideste,
ci scrie; minglie, atinge usor, apasi. De la o pastid bo-
gati, asternuti cu generozitate, trece la trisitura cea
mai delicatl, cea mai fluidi,avind intotdeauna consistenta
sau transparenta necesari, amploarea sau finetea cuve-
nitd bucitii pe care o trateazi, astfel incit belsugul sau
economia pastei rispunde interesului local, greutatea sau
extraordinara usurintd a penelului siu fiind asijderi
mijloace de-a exprima mai exact ceea ce pretinde si
insigti sau nu asupri-i.

Astizi, cind diverse scoli isi impart intre ele scoala
noastri frantuzeasci si cind la drept vorbind nu poate
fi vorba decit de niste talente mai mult sau mai putin
aventuroase, firi doctrine temeinice, nimeni nu mai
tine seama dacid o picturi e bine sau riu executati. O
sumedenie de intrebiri subtile ne fac si uitim cele mai
necesare elemente de expresie. Examinind cu atentie
anumite tablouri contemporane, al ciror merit ca ten-
tativi cel putin e deseori mai real decit ne inchipuim,
observim ci mina nu mai este socotiti ca fiind firi
importanti printre factorii care slujesc spiritul. Potrivit
unor metode recente, a executa inseamni a umple o
formi cu un anume ton, oricare ar fi unealta care indrumi
aceasti munci. Mecanismul operatiei pare indiferent,
cu conditia ca operatia si izbuteasci §i gresim atunci
cind presupunem ci gindirea poate fi la fel de bine
serviti de orice instrument®. Pictorii iscusiti, adici
sensibili, din tirile Flandrei §i Olandei sint cei care prin
mestesugul lor, cel mai expresiv cu putinti, dau un
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rispuns anticipat tocmai acestui contrasens. Impotriva
aceleiagi erori protesteazi §i Rubens cu o autoritate
ce-ar putea avea totusi oarecare gansi in plus si fie
ascultati. Scoateti din tablourile lui Rubens, eliminati
din cel pe care il studiez acum specificul, varietatea,
proprietatea fiecirei tuge, si veti elimina astfel un cuvint
de efect, un accent necesar, o insusire fizionomici, ii
veti lua poate singurul element care spiritualizeazi atita
materie §i transfigureazi uriciuni atit de frecvente, cici
suprimati orice urmi de sensibilitate, §i, intorcindu-vi
de la efecte la cauza initiali, ucideti viata §i o transfor-
mati intr-un tablou firi suflet. Mai ci ag spune ci o sin-
guri tusd in minus duce la disparitia uneia dintre carac-
teristicile artistului.

Acest principiu este atit de riguros incit intr-o anumiti
categorie de lucriri nu existi operi adinc simtiti care
si nu fie in chip firesc bine pictati §i orice operi in care
mina se exprimi fericit sau cu strilucire este prin insisi
acest fapt o operi ce {ine de creier si dintr-insul purcede.
In privinga aceasta Rubens avea unele pireri pe care
vi le recomand, daci v-ar bate vreodati gindul si neso-
cotiti o trisituri de pensuli oportun aplicati. In aceasti
uriagi maginirie aparent atit de brutali, nu existi un
singur detaliu, mic sau mare, care si nu fie inspirat de
sentiment §i instantaneu transpus printr-o tugi fericita.
Daci mina nu ar alerga atit de iute, ea ar rimine in urma
gindirii; daci improvizatia ar fi mai putin prompti, si
viata comunicati ar fi mai redusi; daci executia ar fi
mai goviielnici sau mai greu de perceput, opera ar
deveni impersonali in misura in care si-ar pierde vioi-
ciunea §i spiritul. Luati in plus aminte ci aceasti nemai-
pomeniti dexteritate, aceastd iscusintd degajatd in jocul
cu niste materii ingrate, cu niste instrumente rebele,
aceastd frumoasi migcare a unei unelte tinute cu dibicie,
eleganta cu care o plimbi pe suprafetele libere, dira
pe care o lasi acolo §i scinteile ce par si tisneasci din-
tr-insa, toati aceastd magie a marilor executanti, care la
altii se transformi fie in manieri, fie in afectare, fie
intr-o mediocritate patenti, — nu-i in cazul siu, §i v-o
repet pini la saturatie, decit sensibilitatea incintitoare
a unui ochi de-o sinitate admirabili, a unei miini mira-
culos de supuse, in sfirgit §i mai cu seami a unui suflet
intr-adevir deschis la orice, fericit, increzitor si nobil.
Vi desfid si gisiti in repertoriul imens al operelor sale
o operd perfecti; vi desfid de asemeni si nu simgiti
pini si-n maniile sale, in defectele sale, era si spun in



ingimfirile acestui spirit nobil, semnul unei incontesta-
bile miregii. $§i acest semn exterior, pecetea pusi la
urma urmelor pe gindirea sa, e chiar amprenta mfinii
sale.

Tot ce vi spun acum in multe fraze prea lungi, §i folo-
sind prea des jargonul de specialitate pe care-i greu si-1
evifi, si-ar fi gisit desigur un loc mai potrivit aiurea.
S4 nu vi inchipuiti ci tabloul asupra ciruia insist ar fi
un exemplar desivirgit, ilustrind cele mai frumoase
calititi ale pictorului. Rubens a conceput de obicei mai
bine, a vazut mai bine §i a pictat cu mult mai bine;
dar executia lui Rubens, destul de inegali in ceea ce
priveste rezultatele sale, nu variazi prea mult in prin-
cipiu, iar observatiile ficute in legituri cu un tablou
de calitate mijlocie se aplici in aceeasi misuri, si cu atit
mai mult, celor mai bune productii ale sale.
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V. COBORIREA DE PE CRUCE
SI RASTIGNIREA

Anvers

Multi lume spune Anvers; dar sint multi care spun
de asemenea patria Jui Rubens, iar aceasti denumire
exprimi inci §i mai exact de unde se trage tot farmecul
acestor locuri: un mare orag, un mare destin personal,
o scoali faimoasi, tablouri ultracelebre. Toate acestea
impun respect si inchipuirea noastri se insufleteste ceva
mai mult ca de obicei atunci cind, in mijlocul Pretei
vergs, zirim statuia lui Rubens, iar ceva mai incolo stri-
vechea bazilici unde sint pistrate tripticurile care, ome-
neste vorbind, l-au consacrat. Statuia nu-i o capodoperi;
dar e el, la el acasi. Sub infitisarea unui om care n-a
fost decit pictor, si-i reprezentat ca atare, ea personifici
fird doar si poate singura regalitate flamandi ce n-a
fost nici contestatd, nici amenintati si desigur ci nici
in viitor nu va fi.
La extremitatea pietei, vezi catedrala Notre Dame; apare
din profil §i se deseneazi in toatd lungimea ei printr-una
din fetele sale laterale, cea mai mohoriti, cici se afli
chiar in bitaia ploilor. Casele scunde §i zugrivite in
culori deschise dimprejur o fac si parid §i mai neagri
§i mai mare. Ornamentatia migiliti, culoarea ruginie,
acoperigul albastru i lucios, turnul uriag pe care sclipesc
in piatra afumati de cefurile Escaut-ului §i stihiile ier-
nilor, discul de aur §i arititoarele de aur ale ornicului
fi dau niste proportii uriegesti. Cerul, cind e zbuciumat
ca astizi, adaugi la miretia liniilor toate bizareriile
capriciilor sale. Inchipuiti-vi plizmuirea unui Piranesi®®
gotic, exagerati de fantazia nordului, iluminati nebu-
neste de o zi furtunoasi §i decupati in petele risipite
aiurea pe decorul nemirginit al unui cer iIn intregime
negru sau in intregime alb, incircat cu vijelii. Greu de



combinat o punere in sceni preliminard mai originali
§i mai sugestivi. Drept care, zadarnic veti fi trecut prin
Malines §i Bruxelles, veti fi vizut Magi si Calvaral,
vi veti fi ficut despre Rubens o idee exacti, o idee
bine cumpiniti, ba chiar vi veti fi ingiduit §i anume
familiaritati de analizi care si vi ajute si vi simtiti
mai la larg in preajma lui, cici la Notre-Dame n-o si
intrati ca la un muzeu.

E ora trei; chiar adineaori a bitut inaltul orologiu.
Biserica-i pustie. Abia auzit, un paracliser isi face de
lucru prin naosurile linistite, curate §i luminoase, aidoma
celor reproduse de Peter Neefs®, cu un sentiment inimi-
tabil al singurititii §i miretiei lor. Ploud §i ziua-i nesta-
tornici. Licire, apoi umbre se perindi pe cele doui
tripticuri agezate firi nici o pompi in ramele lor subtiri
de lemn cafeniu, pe zidurile reci si netede ale transeptului,
dar, in mijlocul luminilor tipitoare gi-a umbrelor ce
lupti s-o ia in stipinire, aceasti nobili picturi pare si
mai rezistenti. Citiva copisti germani gi-au instalat seva-
letele in fata Coboririi de pe cruce; in fata Rdstignirii nu-i
nimeni. Acest simplu fapt exprimi destul de bine opinia
lumii cu privire la cele doud lucriri.

Sint foarte admirate, aproape firi rezerve, ceea ce se
intimplid rar cind e vorba de Rubens; dar admiratiile
sint impirgite. Celebritatea gi-a ales Coborirea de pe cruce.
Ristignirea are darul de-a emotiona mai mult prietenii
pitimasi sau mai convingi ai lui Rubens. Intr-adevir,
nimic mai deosebit decit aceste douid opere, concepute
la un interval de doi ani, inspirate de acelasi efort spiri-
tual §i totusi purtind pecetea cit se poate de limpede a
doui tendinte. Coborirea de pe cruce e din 1612, Ristignirea
din 1610. Insist asupra datei, ciici are importanti : Rubens
se intorcea la Anvers, §i le-a pictat, ca si zic aga, de cum
a coborit din corabie. Educatia sa era incheiati. Venise
chiar prea invitat §i invigitura asta era cam impoviri-
toare; avea s-o foloseasci fitig, o dati pentru totdeauna,
si aproape imediat dupi aceea si se §i lipseasci de ea.
Bineinteles, fiecare dintre maestrii italieni pe care fi
consultase il povituia intr-un sens destul de exclusiv.
Maegstrii exaltati il autorizau si indrizneasci mult;
maestrii severi ii recomandau cit mai multi cumpitare.
Naturi, caracter, insugiri inniscute, lectii vechi, lectii
recente, totul favoriza o dedublare. Insisi misiunea
pictorului cerea ca acesta si-gi imparti pe din doud
frumoasele sale talente. Rubens a simtit acest indemn,
l-a urmat, si-a tratat fiecare subiect potrivit spiritului
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sdu, dind doud idei contrarii §i totodati exacte despre
el insusi: aici exemplul cel mai magnific pe care-1 avem
cu privire la intelepciunea sa, iar dincolo una dintre
cele mai uluitoare imagini ale vervei §i elanurilor sale.
La inspiratia personali a pictorului, adiugati o influenti
italieneasci foarte viditd, si astfel vi veti explica §i mai
bine pretul extraordinar pe care-l acordi posteritatea
unor pagini ce pot fisocotite drept operele sale de maestru,
fiind totodati primul act public din viata sa de sef de
gcoali.

Am si vi spun cum se manifestd aceasti influenti, pre-
cum §i caracteristicile prin care o recunoastem. Pentru
inceput, mi-e destul si observ faptul ci ea existi, pentru
ca fizionomia talentului lui Rubens si nu piardi nici
una din trisiturile sale in momentul precis cind o exa-
minim. Nu ci ar fi fost neapirat stingherit de cine
stie ce canoane, in care altii in locul lui s-ar fi socotit
inchisi fird iesire. Dimpotrivi, Dumnezeu stie cu citi
usurinti se migci printre ele, cu citi libertate le foloseste,
cu cit tact le deghizeazi sau le mirturiseste, dupd cum
preferd si scoati la iveald fie omul instruit, fie inova-
torul. Totugi, orice ar face, sim{i romanistul care a
petrecut citiva ani pe pamintul clasic, care de-abia s-a
intors de acolo si inci n-a schimbat atmosfera. Mai
péstreazi nu stiu ce amintire de cilitorie, cu un miros
strdin in vegminte. Cu siguranti ci favoarea cu totul
deosebiti de care se bucurid Coborirea de pe cruce se dato-
reazi acestei plicute miresme italienesti. Intr-adevar,
pentru cei care l-ar fi dorit pe Rubens si nitel aga cum
este, dar §i mult aga cum il viseazi ei, tineretea lui are
aici o anume seriozitate, precum s§i o floare de candidi
maturitate studioasd ce va pieri curind §i care-i unici.
Nu-i cazul sd v mai descriu compozitia. Ar fi greu si-mi
citati alta mai populari ca operi de arti §i ca pagini de
stil religios. Nu existi nimeni care si nu pistreze vie in
minte organizarea §i efectul tabloului, marea sa lumini
centrali placati pe fonduri intunecoase, petele grandioase,
compartimentele distincte §i masive. Se stie ci Rubens
a preluat ideea initiali a acestei compozitii din Italia
§i nu si-a dat de loc osteneala si tiinuiasci Imprumutul.
Scena e puternici §i gravi. Ea actioneazi de la distant3,
se impune cu vigoare pe intreg peretele; e serioasi §i
indeamni la seriozitate. Cind ne amintim de micelurile
care insingereazi opera lui Rubens, de masacrele, de
cildii care schingiuiesc osinditii cu clesti inrogiti in foc
si le smulg ricnete, iti dai seama ci aici e vorba de un



supliciu plin de noblete. Totul e retinut, concis, laconic,
precum o pagini de scripturi.

Nici gesturi violente, nici urlete, nici grozivii, nici prea
multe lacrimi. Hohotul de plins al Fecioarei e abia schi-
tat, si durerea intensi a dramei e exprimati printr-un
gest de mami nemingfiati, printr-un chip inlicrimat
si niste ochi inrositi. Cristos este una din cele mai ele-
gante figuri imaginate de Rubens pentru a picta un Dum-
nezeu. El are nu stiu ce gratie prelungi, subtiratici,
unduioasi, care-i conferi toate farmecele gingage ale
naturii §i toati distinctia unui frumos studiu academic.
Proportia e subtili, gustul desivirsit, desenul la inil-
timea sentimentului.

N-ati uitat desigur efectul acestui trup mare §i nitel
degelat, al cirui cap mic, slab si delicat a cdzut pe umiir,
atit de livid §i de-o limpezime desivirsiti in paloarea
sa, nici crispat, nici contorsionat, din care a dispirut
orice durere §i care pogoari cu atita beatitudine intru
odihna de-o clip4, in frumusetile stranii ale mortii celor
drepti. Amintiti-vd cit de greu atirnd trupul §i gingisia
cu care-i sustinut, infitigarea istoviti cu care aluneci
de-a lungul giulgiului, iubirea inspiimintati cu care-i
primit de brate intinse §i de miini femeiegti. Oare poate
fi ceva mai emotionant? Unul din picioarele sale, un
picior vinit §i stigmatizat, intilneste in josul crucii
umirul gol al Magdalenei. Nu se sprijini intr-insul,

abia ce-l atinge. Contactul este insesizabil; mai mult se
ghiceste.

Ar fi fost o profanare si stiruie asupra acestui detaliu,
dar si 0 prea mare cruzime si-l omiti. Toati sensibili-
tatea ascunsi a lui Rubens e in acest contact impercepti-
bil care spune atitea lucruri, le respecti pe toate §i ne
induiogeazi.

Picitoasa e admirabili. Aceasta-i firid doar §i poate cea
mai buni bucati din tablou ca facturi, cea mai delicati,
cea mai personali, si totodati una dintre cele mai bune pe
care le-a executat vreodati Rubens in toati cariera lui atit
de rodnici in inventii feminine. Personajul acesta incin-
titor are o legendi; si cum de n-ar avea-o, cind insisi
perfectiunea sa devenise legendari? Se pare ci frumoasa
fati cu ochi negri, cu privirea dirzi, cu profilul pur, e
un portret, iar portretul e al Isabellei Brandt, cu care se
cisitorise cu doi ani in urmi, si care i-a servit de asemeni,
probabil in timp ce era insircinati, la reprezentarea
Fecioarei de pe un volet al Bunei Vestiri. Totusi, vizind
amploarea fipturii sale, pirul cenugiu, formele plantu-
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roase, iti inchipui anticipat farmecul strilucitor §i atit
de aparte al acelei frumoase Héléne Fourment, cu care
s-a cisitorit doudzeci de ani mai tirziu.

Din tinerete §i pini-n ultimii sii ani de viati, un tip
tenace pare si se fi cuibirit in inima lui Rubens, un
ideal statornic a bintuit drigistoasa si credincioasa lui
imaginagie. Ii place si-1 picteze, il intregeste, il desi-
virgeste; il urmireste oarecum de-a lungul celor doui
cisnicii, §i-1 repetd mereu.in operele sale. Toate femeile
lui Rubens seamini si cu Isabelle si cu Héléne, oricare
din ele i-ar fi slujit drept model. In prima, a pus o trisi-
turd parci presimtiti a celei de a doua; in cea de a doua,
a strecurat parci amintirea de nesters a primei. La data
la care ne aflim, una dintre ele se afli in preajma lui i-1
inspiri, cealalti nici nu s-a niscut, §i totusi el o ghiceste.
Viitorul a §i inceput si se amestece cu prezentul, realul
cu ideala divinatie. Imaginea apare din capul locului
in dubla ei form3. Nu numai ci e incintitoare, dar nu-i
lipseste nici o singuri trisituri micar. Nu s-ar putea
spune oare ci fixind-o astfel de la bun inceput, Rubens
a vrut s-o intipireasci penttu totdeauna in memoria lui
si-a tuturora?

De altfel, e singura gratie mondeni cu care a inf rumusetat
acest tablou sobru, cam monahal, absolut evanghelic,
daci intelegem printr-asta gravitatea sentimentului gi-a
manierei, §i ne gindim totodati la constringerile pe care
a trebuit si si le impuni un spirit ca al siu. In aceasti
imprejurare, e lesne de ghicit, o buni parte din rezerva
lui se trage deopotrivi din educatia italieneasci si din
respectul pe care-l acorda subiectului tratat.

Pinza e intunecati in ciuda zonelor luminoase gi-a albului
extraordinar din giulgiu. In ciuda reliefurilor, pictura
este platd. Tabloul este construit pe bazi de tonuri
intunecate deasupra cirora sint dispuse ample lumini
crude, de loc nuantate. Coloritul nu-i prea bogat; e sucu-
lent, sustinut, precis calculat pentru a actiona de la
distanti. El construiegte tabloul, il incadreazi, ii exprimi
atit pirgile slabe cit §i cele viguroase §i nu urmiregte
citugi de putin si-l1 infrumuseteze. Se compune dintr-un
verde aproape negru, dintr-un negru absolut, dintr-un
rosu cam surd §i din alb. Aceste patru tonuri sint age-
zate unul lingi altul, cu franchetea pe care o pot com-
porta patru note atit de violente. Contactul este brusc
si nu le dduneazi citusi de putin. Pe albul intins, cadavrul
lui Cristos e desenat cu o trisituri subtire §i mlidioass,
si modelat prin propriile sale reliefuri, firi vreun efort



de nuantare, datoriti unor variatiuni de valori imper-
ceptibile. Nici un fel de luciu, nici o diviziune in lumini,
ici colo un detaliu in zonele intunecate. Totul este de-o
amploare si de-o rigiditate unici. Marginile sint inguste,
demi-tentele scurte, exceptindu-1 pe Cristos, unde grun-
dul ultramarin a rizbit §i face astizi nigte pete inutile.
Materia e netedi, compacti, agternuti ugor i cu prudenta.
De la distanta de la care il examinim, lucrul miinii dis-
pare, dar iti dai ugor seama ci-i excelent i indrumat cu
multd siguranti de un spirit deprins cu obignuintele alese,
pe care le urmeazi intocmai, i§i di toatd silinta §i vrea
si facd ceva temeinic. Rubens i§i amintegte, se suprave-
gheazi, se tempereazi, e stipin deplin pe toate fortele
sale, le subordoneazi si nu le foloseste decit pe jumitate®'.
In ciuda constringerilor, avem de-a face cu o creagie
de-o originalitate unici, seducitoare, viguroasi. De aici
va scoate Van Dyck cele mai bune idei ale sale de facturi
religioasi. Philippe de Champaigne® nu va imita, mi-e
teami, decit pirgile ei slabe, §i va compune cu ajutorul
lor stilul siu franfuzesc. Voenias trebuie s-o fi aplaudat.
Ce-o fi gindit Van Noort despre ea? Jordaens la rindul
sdu, nu l-a urmat pe aceste drumuri noi decit atunci cind
colegul siu de atelier a devenit §i mai categoric Rubens.
Unul din panourile laterale, reprezentind V/igita S fintei
Fecioare la Sfinta Elisabeta e delicios din toate punctele
de vedere. Nimic mai sever si mai fermecitor, mai
sobru §i mai bogat, mai pitoresc §i de-o mai nobild
familiaritate. Nicicind nu pusese Flandra atita bonomie,
gratie si naturalege pentru a se invegminta in stil italienesc.
Tiglan a oferit gama, a dictat intrucitva tonurile; tot el
a colorat arhitectura intr-un brun castaniu, a sugerat
frumosul nour gri ce luceste la iniltimea cornigelor,
poate §i azurul verzui care produce atita efect printre
coloane; dar Rubens e cel care a gisit Fecioara pintecoasi,
cu talia arcuitd, in vegmintele e1 ingenios combinate din
rosu, arimiu §i albastru inchis, cu o imensi pilirie
flamandi pe cap. El a desenat, pictat, colorat, mingiiat
cu ochiul §i penelul frumoasa ei mini luminoasi i cati-
felatd, ca o floare rozalbi® pe balustrada neagri de fier;
tot aga cum a inchipuit si slujnica, tiind-o din cadru §i
nelisind la vedere din blonda-i fipturi cu ochii albagtri,
decit bluza decoltati, capul rotund, cu pirul adunat pe
crestet, bratele ridicate pentru a sustine cosul de trestie.
Pe scurt, a devenit Rubens intr-adevir el insusi? Da.
Este numai i numai el insugi? Asta n-o cred. In fine, a
ficut ceva mai bun? Nu, daci-i vorba de metode striine;
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cu siguranti ci da, daci-i vorba de propria sa metoda.
Comparind panoul central al Coboririi de pe Cruce i
Ristignirea, care impodobeste transeptul dinspre nord,
constatim ci totul diferd; punctul de vedere, tendingele,
semnificatia, ba chiar §i metodele intrucitva; pini si
influentele de care cele doui opere se resimt in chip
diferit. O singuri privire ajunge pentru a vi da seama
de aceasta. Raportindu-ne la momentul cind au apirut
aceste pagini semnificative, vom intelege ci, dacid una
dintre ele a satisficut mai deplin, a convins mai mult,
cealalti trebuie si fi uimit gi mai mult inci, lisind asadar
si se intrezireasci ceva cu mult mai nou.

Mai pugin desivirgiti pentru faptul ci e mai agitati §i
nu contine nici un personaj atit de seducitor ca Magda-
lena, Ristignirea e mult mai griitoare in ce priveste initia-
tiva lui Rubens, elanurile, indriznelile, reusitele sale,
intr-un cuvint efervescenta acestui spirit plin de fer-
voare cind e vorba de noutii i proiecte. Ea lasi si se
intrezireasci o carierd mai cuprinzitoare. Poate ci
executia nu-i tocmai magistrald; oricum, ea vesteste un
maestru mult mai original, aventuros si puternic. Desenul
e mai rigid, mai rudimentar, forma mai violenti, mode-
lajul mai putin simplu §i mai afectat; dar coloritul incepe
sa aibi acea vipaie profundai §i rezonanta ce vor constitui
marea resursi a lui Rubens atunci cind va renunta la
intensitatea tonurilor in favoarea strilucirii lor. Presu-
puneti culoarea mai sclipitoare, conturul mai mlidios,
linia care-l marcheazi nu chiar atit de aspri; eliminati
griuntele acela de rigiditate italieneasci ce-i doar un
soi de conventie mondeni §i de tinuti gravid deprinse
in timpul cilitoriilor sale; nu priviti decit ceea ce-i
specific la Rubens, tineretea, inflicirarea, convingerile
deja mature, §i nu va lipsi decit foarte putin pentru ca
si aveti in fata ochilor un Rubens de zile mari, cu alte
cuvinte primul §i ultimul cuvint al manierei sale impe-
tuoase §i rapide. O singuri clipi de delisare, §i acest
tablou, relativ auster, ar fi putut deveni unul dintre
cele mai turbulente din cite a pictat. Chiar §i aga, cu
tonurile sale de chihlimbar intunecat, cu umbrele sale,
foarte acuzate, cu vuietul cam surd al armoniilor sale
furtunoase, el inci se mai numiri printre cele in care
pasiunea izbucneste cu atit mai evident cu cit e sustinuti
de-o forti birbiteasci unici si-i pind la capit incordati
de vointa de a nu slibi.

E un tablou spontan, conceput in jurul unui arabesc
foarte indrizneg §i care in complexitatea sa de forme
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doi paznici cilare, §i aici mila n-are ce ciuta. In centru toti
urld, hulesc, injuri, tropiie.” Trudind .ca niste brute,
cilii cu mutre de micelari implinti crucea in pimint
si-o inaltd drept pe pinzi. Bratele se crispeazi, funiile
se incoard3, crucea se clatini, dar inci n-a ajuns decit
la jumitatea drumului ei. Moartea e siguri. Un om cu
miinile si picioarele pironite suferi, agonizeazi gi iarti;
fiinga lui gi-a pierdut orice libertate, nu-si mai apartine;
o fatalitate crincend a pus stipinire pe trupul siu; doar
sufletul scapi : o dovedesc ochii dati peste cap cu privirea
intoarsi dinspre pamint gi aintiti spre ceruri, ciutin-
du-si altundeva certitudinile. Pictorul exprimi aici toati
dezlintuirea turbati a furiei omenesti §i rivna cu care
se poate fiptui o firidelege, ca om care cunoagte efectele
miniei §i stie cum se manifesti patimile bestiale. Exami-
nati apoi cu §i mai multi atentie felul cum gtie si
reprezinte toati blindetea martirului care se jertfeste si
voluptatea pe care o gusti in propria sa moarte.
Cristos se afld in lumini; intr-o jerbd ingusti, el rezumi
aproape toate lucirile risipite in tablou. Din punct de
vedere plastic, nu ajunge la valoarea celui din Coborirea
de pe cruce. Desigur ci un pictor roman ar fi corectat
stilul. Un gotic ar fi vrut oasele mai proeminente, muschii
mai incordati, incheieturile mai precise, intreaga struc-
turid mai descirnati sau méicar mai fini. Dupi cum stiti,
Rubens avea o inclinatie deosebiti pentru formele pline
sl sinitoase, inclinatie ce tinea de felul siu de-a simti, §i
mai mult inci, de maniera sa de-a picta, §i firid de care
ar fi trebuit si-si modifice majoritatea formulelor. Cu
aceastd rezervi, valoarea personajului este inestimabili;
nimeni afari de Rubens nu l-ar fi imaginat astfel, in
locul pe care-l ocupi, intr-o acceptiune atit de vidit
pitoreascd. $i mi intreb privindu-i capul frumos, inspirat
si bolnav, viril si blind, cu pirul lipit de timple, cu ochii
sclipind de lumini ceresti, cu sudorile §i elanurile sale,
indurerat §i extatic, care maestru sincer, chiar gi-n epoca
de glorie a Italiei, n-ar fi fost izbit de asemenea forta
expresivd atunci cind ea atinge asemenea intensitate §i
n-ar fi recunoscut aici un ideal absolut nou de arti
dramatici?

Astfel, intr-o zi de febri §i de clarviziune pitrunzitoare,
sentimentul pur il minase pe Rubens pini la ultima sa
limitd posibild. Mai tirziu, se va degaja si mai mult,
se va dezvolta, dobindind, datoriti manierei sale
unduioase §i absolut libere, mai multid consecventi, si-n
special mai multi dezinvolturi in toate componentele



«xecutiei sale: desen interior sau exterior, colorit,
facturi. Nu va mai fixa atit de apisat Conturele ce trebuie
sd dispari, nu va mai curma atit de neasteptat umbrele
ce trebuie si se dizolve; va avea mlidieri care aici inci
nu existd; va folosi expresii mai sprintare, un limbaj cu
intorsituri mai patetice §i mai personale. Va concepe
oare ceva mai energic §i mai deslugit decit diagonala
inspirati ce taie compozitia in dous, lisind-o intii intr-un
echilibru soviielnic, pentru ca s-o inalte apoi §i s-o
indrepte spre culme, in zborul acela activ §i hotirit al
unei idei mirefe? Va descoperi oare ceva mai reusit
decit aceste stinci mohorite, acest cer stins, aceastid
imensi figuri albi strilucind peste tenebre, imobili si
totusi dinamici, impinsi printr-un impuls mecanic de-a

curmezisul pinzei, cu miinile pironite, cu bratele oblice -

larg desficute intr-un amplu gest de indurare ce le face
si se legene deasupra unei lumi oarbe, negre si haine?
Admitind ci am pune la indoiali puterea unei linii
fericite, valoarea dramatici a unui arabesc si a unui
efect, admitind in sfirsit ci ne-ar lipsi exemple care si
certifice frumusetea morald a unei conceptii pitoresti,
acest tablou ar fi destul pentru a ne convinge.

Cu aceasti picturi originali si barbiteasci isi semnaleaza
intoarcerea din Italia tindrul, care-si pirisise tara inci
din primul an al secolului. Lumea afla astfel tot ce
dobindise in cilitoriile sale, natura si calitatea studiilor
intreprinse acolo, si mai presus de orice, omenia cu care
intelegea si le foloseasci; §i nimeni nu s-a indoit de
destinul sdu, nici cei pe care pictura lui i-a uluit ca o
revelatie, nici cei pe care i-a niucit ca un scandal, cirora
le-a dat peste cap doctrinele si care au atacat-o, nici cei
pe care 1-a convertit §i i-a entuziasmat. In ziua aceea,
numele lui Rubens a fost consfingit. Azi inci, nu lipseste
mult pentru ca aceasti operi de debut si pari tot atit
de desivirgiti pe cit piruse §i fusese de hotiritoare.
Ba chiar existi aici ceva cu totul aparte, un fel de suflu
coplesitor, pe care de altfel il veti gisi rareori in alte
opere ale lui Rubens. Un entuziast ar scrie sablim, si
n-ar gresi, cu conditia si precizeze semnificatia cuveniti
acestui termen. Cite nu v-am spus la Bruxelles si la
Malines despre talentele atit de variate ale acestui impro-
vizator de mare anverguri, a cirui vervi e un fel de bun
sim{ exaltat? V-am vorbit despre idealul siu, atit de
diferit de idealul celorlalti, despre sclipirile paletei sale,
despre influenta ideilor sale nespus de luminoase, despre
puterea de convingere si claritatea sa oratorici, despre
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acea vocatie a apoteozelor care-l inalti, despre fervoarea
intelectuald care-1 stipineste pini-ntr-atit incit risci si-1
deformeze cu prea plinul ei. Toate acestea ne duc la o
definitie §i mai completi inci, la un cuvint pe care am
si-l rostesc acum §i care ar exprima totul: Rubens este
un /Jiric, cel mai liric dintre toti pictorii. $i daci veti
numi lirism promptitudinea sa imaginativi, intensitatea
stilului, ritmul sonor si progresiv, amploarea acestui
ritm, traiectul siu ca s zic aga vertical, nu veti fi departe
de adevir.

Existid in literaturi o modalitate cu precidere eroici
numiti odd. Dupi cum stiti, ea este tot ce poate fi mai
sprintar §i mai scinteietor in formele variate ale limba-
jului metric. Niciodati nu are nici prea multi amploare,
nici prea mult elan in migcarea ascensionali a strofelor,
nici prea multi lumini pe culmea lor. Ei bine, v-ag
putea cita cutare picturd de Rubens conceputi, scandati,
iluminatd precum cele mai nobile buciti in formi pin-
darici. Rdstignirea mi-ar oferi primul exemplu, exemplu
cu atit mai izbitor cu cit totul aici il incuviinteazi, iar
subiectul insisi meritd cu prisosintd acest fel de expri-
mare. N-ag comite un exces de subtilitate daci v-ag
spune ci aceasti paginid pur spontani e scrisi de la un
cap la altul la modul numit in retorici sublim, — incepind
cu liniile fulgeritoare ce-o stribat, ideea care se ilumi-
neazi pe misuri ce se apropie de virf, pini la inimitabilul
cap de Cristos, care-i nota culminanti §i expresivi a
poemului, nota scinteietoare, cel putin in ceea ce priveste
ideea continuti, cu alte cuvinte strofa suprema.



VI. RUBENS LA MUZEUL DIN ANVERS

N—apuci si intri bine in primul salon al muzeului din
Anvers si Rubens iti si iese in intimpinare: in dreapta,
o Inchinare a magilor, o pinzi vasti, in maniera sa expe-
ditivi §i savantd, pictatd, zice-se, in treisprezece zile,
in preajma lui 1624, adicd in cei mai frumosi ani de
maturitate; in stinga, un imens tablou de asemeni celebru,
o reprezentare a Patimilor lui Cristos, intitulatd /mplin-
tarea sulitei. Ti-arunci privirea asupra galeriei de vizavi,
si la dreapta, la stinga, ziresti de departe o pati unici,
puternicid §i suavi, onctuoasi si_caldd, — tablouri de
Rubens si iar tablouri de Rubens. Incepi cu catalogul in
minid. Admiri totdeauna? Nu totdeauna. Rimii rece?
Mai niciodata.

Transcriu insemnirile mele: Magii, a patra versiune,
incepind cu cea din Paris, de asti dati cu importante
modificiri. Tabloul nu-i atit de constiincios studiat ca
cel din Bruxelles, nu atit de desdvirsit ca cel din Malines,
dar, in schimb, mai indriznet, vidind o tinuti, o amploare,
o incredere in sine si un echilibru pe care pictorul l-a
depisit rareori in operele sale calme. Un adevirat tur
de fortd, daci te gindesti mai ales la rapiditatea acestei
executii de improvizator. Nici un gol, nici o violenti;
o vasti demi-tentd deschisi §i lumini potolite ce inviluie
toate figurile sprijinite una de alta, toate in culori vizi-
bile, multiplicind valorile cele mai rare, cele mai putin
ciutate §i totusi cele mai exacte, cele mai subtile si totusi
cele mai distincte.

Alituri de niste tipuri foarte urite misuni tipurile desa-
virsite. Cu o fata patratd, buze groase, pielea rogietici,
ochi mari in care ard lumini ciudate §i un trup de namili
bine strins intr-o subi cu mineci de-un albastru de pani
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de piun, magul african este o figuri absolut inedits,
in fata cireia desigur ca Tintoretto, Titian, Veronese
ar fi aplaudat. In stinga, pozeazi solemn doi cavaleri
uriagi, intr-un foarte bizar stil anglo-flamand, o rari
pati de culoare in acest tablou compus intr-o armonie
surdi de negru, albastru verzui, brun gi alb. Adiugati
silueta cimilarilor nubieni, a oamenilor din suiti, bir-
bati purtind casti, negri, cu totii in lumina cea mai
ampli, mai transparentd, mai fireasci. Pinze de piianjen
plutesc printre stilpii de lemn ce sustin acoperisul;
jos de tot, capul de bou — un frotiu obtinut in bitumuri,
din citeva trisituri de pensulid — n-are mai multa impor-
tantd decit o simpldi semndturi pusa la repezeallt, gi-i
executat de altfel in consecintd. Copilul e fermecitor
§i poate ft citat ca una din cele mai frumoase compozitii
pur pitoresti a lui Rubens, supremi expresie a stiintei
sale de colorist, a indeminirii sale de practician, atunci
cind viziunea lui era clari §i instantanee, mina rapidi si
meticuloasi, iar triumful vervei g§i al stiintei, intr-un
cuvint increderea in sine, nu presupunea prea multe
dificultigi.

Implintarea sulitei e un tablou descusut, cu goluri mari,
un colorit acid §i imense pete cam arbitrare, frumoase
in sine, dar agezate in raporturi indoielnice. Doui zone
mari de rosu prea compacte, nesustinute, niucesc privi-
torul prin prezenta lor mult prea stridenti. Fecioara e
foarte frumoasi, cu toate ci atitudinea ei este banali,
Cristos e insignifiant, sfintu Ioan foarte urit, sau foarte
alterat, sau foarte repictat®®. Cum se intimpli deseori la
Rubens, ca si la pictorii de scene pitoresti si patetice,
cele mai bune buciti sint cele pe care imaginatia artis-
tului le-a indrigit in mod accidental, cum ar fi buni-
oari capul expresiv al Fecioarei, cei doi tilhari zvirco-
lindu-se pe cruce, §i, poate in primul rind, soldatul cu
casci §i platogd neagri, care coboari scara proptiti de
crucea tilharului cel riu, §i se risuceste ridicind capul
Armonia cailor, gri §i murg, decupati pe cer, e magni-
fici. Intr-un cuvint desi aflim aici buciti de-o excep-
tionali calitate, un temperament de mare clasi, desi in
fiece clipi descoperim pecetea unui maestru, /mplintarea
sulitei mi se pare o creatie incoerenti, conceputi oarecum
pe fragmente, si-ale cirei detalii, privite izolat, ar sugera
una din cele mai frumoase pagini ale sale.

Sfinta Treime, cu faimosul ei Cristos in racursiu, e un
tablou din prima tinerete, anterior cilitoriei lui Rubens
in Italia®. E un debut frumos, rece, intr-o pasti subtire,



linsd §i decolorati, continind deja germenele stilului siu
in reprezentarea formelor omenesti, a tipologiei sale in
reprezentarea fetelor personajelor, si vidind totodati
supletea miinii sale. Toate celelalte calititi nu sint for-
mate inc3, si daci tabloul gravat incepe si aduci mult
a Rubens, pictura nu vesteste aproape nimic din ceea
ce avea si fie Rubens zece ani mai tirziu.

Cristos pe paie, foarte celebru, prea celebru, nu-i mult
mai izbutit, nici mai somptuos §i nici nu pare si videasci
mai multd maturitate, desi a fost pictat multi ani mai
tirziu. E la fel de lins, rece si intr-o pasti subtire. Simti
un abuz de indeminare, folosirea unei practici curente,
ce n-are nimic deosebit si-a cirei formuli s-ar putea
dicta astfel: un vast frotiu bitind spre gri, o carnatie
in tonuri deschise §i lustruite, mult ultramarin in demi-
tenti, exces de vermion in reflexe, o picturi superficiali
si din prima min3, pe un desen inconsistent. Totul este
lichid, fluid, lunecos §i neglijent. $i cind in acest gen
de cursiv Rubens nu-i foarte frumos, atunci nu-i nici
micar frumos.

Cit despre Toma INecredinciossl, aflu in insemnirile mele
aceasti observatie scurti i ireverentioasi: «Asta-i un
Rubens? ce eroare!»*

Educatia Fecioarer’’, este cea mai fermecitoare fantazie
decorativi cu putinti, un mic panou destinat unui ora-
toriu sau unui apartament, adresindu-se mai mult ochiului
decit spiritului, dar de-o gratie, de-o tandrete §i de-o
bogitie neasemuit de gingase. Un negru frumos, un
rosu frumos, iar in cimpul de azur al cerului nuantat
in tonuri juciuge de sidef sau de argint, doi ingeri tran-
dafirii, ca doui flori. Eliminati figurile sfintei Ana §i a
sfintului Ioachim, pistrati doar Fecioara cu cele doui
figuri inaripate ce-ar putea pogori tot atit de bine din
Olimp sau din Paradis, §i veti obtine unul din cele mai
incintitoare portrete de femei din cariera lui Rubens,
conceput si ornat ca un portret alegoric, destinat si
impodobeasci un altar.

In Fecioara cu papagal® se simte Italia; tabloul aminteste
Venetia, iar gama, forta, alegerea si natura intrinseci a
culorilor, calitatea fondului, insigi arabescul tabloului,
formatul pinzei, tiietura ei pitrati te duce cu gindul la
un Palma®, prea putin sever. E un tablou frumos §i
aproape impersonal. Nu stiu de ce-mi inchipui ci Van
Dyck trebuie si fi fost ispitit si se inspire dintr-insul.
Trec peste Sfinta Ecaterina®, peste un mare Cristos pe
cruce, o replicd in mic a Pogoririi de pe crace, de 1la Notre-
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Dame §i cu o emotie pe care n-am s-o ascund, mi gribesc
si ajung in fata unui tablou ce nu se bucuri, cred, de
prea multi faimi, ceea ce nu-l impiedici si fie o capo-
doperi uimitoare, cinstind geniul lui Rubens mai mult,
poate, decit oricare alti creatie de-a sa. Vreau si vorbesc
despre Impdrtisania sfintului Francisc din Assisi.

Un om care-i pe moarte, un preot care-i intinde ostia,
citiva cilugiri adunati in jurul siu, care-l sprijini, il
sustin §i pling, — atita tot. Sfintul este gol, preotul
intr-un patrafir de aur, foarte ugor nuantat cu carmin,
cei doi diaconi ai preotului in etole albe, cilugirii in
rasi de aba de culoare inchisi, bruni sau cenugie. Ca
decor, o arhitecturd ingusti §i sumbri, un baldachin
rosietic, un petec de cer albastru, iar in aceastd spirturi
de azur, chiar deasupra sfintului, trei ingeri trandafirii
care zboari ca niste pisiri ceregti, formind o cununi
luminoasi §i plini de gingisie. Elementele constitutive
sint cit se poate de simple, culorile cit se poate de grave,
armonia cit se poate de severi. Daci veti rezuma tabloul
dintr-o privire fugari, nu veti deslusi decit o vasti pinzi
bituminoasi, intr-un stil auster, in care totul este surd,
exceptind trei accidente care se vid clar de la distanti:
sfintul descirnat §i livid, ostia spre care se apleaci, §i,
sus, in virful acestui triunghi de-o expresivitate atit de
induiogitoare, licirul roz §i azuriu al vegniciilor preafe-
rice, un suris de cer intredeschis de care, vi asigur,
avem nevoie.

Nici alaiuri, nici decoruri, nici zarvi, nici gesturi impe-
tuoase, nici costume elegante, nici un fel de adaos gra-
tios, sau 1nutil, nimic in afara vietii de méinistire surprinsi
in momentul ei cel mai solemn. Un om agonizeazi istovit
de virsti, de o viati de sfint; gi-a périsit culcugul de
cenugi, a cerut si fie dus la altar §i vrea si moari acolo
primind ostia, se teme si nu moari cumva inainte ca
ostia si-i fi atins buzele. Se ciznegte si ingenunchieze §i
nu izbuteste. Toate migcirile 1i sint abolite, frigurile
mortii i-au cuprins picioarele, bratele schiteazi gestul
acela de impreunare care-i semnul sigur al sfirsitului
apropiat; sti inclinat in afara axelor sale, §i s-ar sfirma
din toate incheieturile daci n-ar fi sustinut de subtiori.
N-a mai rimas viu intr-insul decit ochiul mic §i umed,
striveziu, albastru, infrigurat, sticlos, incercuit de rosu,
dilatat de extazul viziunilor supreme, iar pe buzele invi-
netite de agonie, surisul extraordinar al muribunzilor
§i surisul §i mai extraordinar inci al neprihinitului care
crede, nidijduieste, agteapti sfirsitul, se nipusteste



pentru intimpinarea izbdvirii, §i priveste ostia de parci
l-ar privi pe insusi Dumnezeu.

In jurul muribundului, toti pling; si cei care pling sint
nigte birbati gravi, voinici, incercati de viati, resemnati.
Nicicind o durere n-a fost mai sinceri §i mai molipsi-
toare decit aceastd jale virili a unor birbati cu obrajii
rumeni §i inima cucernici. Unii se abtin, altii izbucnesc.
Citiva sint tineri, grasi, rogii §i sinitosi; se bat cu pumnii
in piept si durerea lor ar fi zgomotoasi, daci am putea
s-0 auzim. Altul e cirunt §i plesuv, cu un cap spaniolesc,
obrajii scofilciti, barba rari §i mustata ascutitd; suspini
neauzit, in el insusi, cu acea crispare a unui om care se
stipineste §i-i clintinesc dintii. Toate aceste capete minu-
nate sint portrete. Tipologia este de-o admirabilé auten-
ticitate, desenul naiv, savant §i viguros, coloritul de o
incomparabili bogitie in sobrietatea sa, nuantat, delicat
si frumos. Capete ingrimidite, miini impreunate, cu
pumnii stringi convulsiv §i pitimas, frunti plesuve,
priviri concentrate, cei care rogesc de emotie §i cei care,
dimpotrivi, sint palizi §i reci ca fildesul vechi, cei doi mi-
nistranti dintre care unul {ine cidelnita gi-si sterge ochii cu
dosul minecii, intregul grup de barbati vidind emotii
diferite, stipini pe ei insisi ori plingind in hohote, for-
meazi un cerc in jurul acestui cap unic al sfintului gi-a
cornuletului albicios tinut precum un disc lunar de mina
pali a preotului. Vi jur ci totul e de-o frumusete unici
Aceasti pagini exceptionali din pictura lui Rubens
aflati la Anvers si, cine stie? din intreaga sa operi are
o asemenea valoare morali incit aproape ci mi-ar fi
frici si n-o profanez comentind meritele sale exterioare
ce nu-s cu nimic mai prejos. Voi spune doar ci niciodati
marele om n-a fost mai stipin pe gindirea sa, pe simtirea
sa, §i pe mina sa, ci niciodati conceptia lui n-a fost mai
senini §i mai plini de intelegere, ci niciodati cunostintele
lui despre sufletul omenesc n-au apirut mai adinci, ci
niciodati nu s-a dovedit mai nobil, mai sinitos, mai
bogat intr-un colorit lipsit de fast, mai scrupulos, in
desenul detaliilor, mai ireprogabil, cu alte cuvinte, mai
uluitor ca executant. Aceasti minunitie dateazi din
1619. Ce ani frumogi! Nu se stie cit timp i-a trebuit
pentru ca s-o picteze, — poate doar citeva zile. Ce zile!
Dupi ce examinezi mai indelung aceasti operi fira
pereche, in care Rubens se transfigureazi, nu mai poti
privi nimic, nici pe nimeni, nici pe ceilalti, nici chiar pe
Rubens el insusgi; pentru ziua de astizi e destul; trebuie
si piridsesc muzeul.
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VIl. RUBENS PORTRETIST

E Rubens un mare portretist? E doar un bun portre-
tist? Oare acest mare pictor al vietii fizice §i al
vietii morale, atit de iscusit in a reda miscarea trupurilor
printr-un gest, a sufletului prin jocul fizionomiilor, acest
observator atit de prompt, atit de exact, acest spirit
atit de limpede, pe care idealul formelor omenesti nu
l-a abitut nici o clipd micar de la studiile sale cu privire
la exteriorul lucrurilor, acest pictor al pitorescului, al
accidentelor, al particularititilor, al trisiturilor indivi-
duale, in fine, acest maestru de o exceptionali universa-
litate, era intr-adevir inzestrat cu toate aptitudinile ce
i se atribuie §i mai ales cu acea facultate speciali de-a
reprezenta fiinta omeneasci in aseminarea ei intimi?
Sint portretele lui Rubens aseminitoare? Nu cred ca
cineva si fi spus veodati da sau nu. Toati lumea s-a
mirginit si-i1 recunoasci universalitatea talentelor §i
pentru ci, mai mult ca oricare altul, a folosit portretul
ca element firesc in tablourile sale, s-a ajuns la concluzia
ci un om care exceleazi oricind e vorba si picteze o
fiintd vie, actionind si gindind, trebuie, cu atit mai mult,
s-0 picteze excelent §i intr-un portret. Problema prezintia
un interes deosebit. Ea atinge unul dintre fenomenele
cele mai ciudate ale acestei naturi complexe, oferind ca
atare ocazia de a studia mai deaproape insisi structura
geniului siu.
Daci am adiuga la toate portretele izolate pe care le-a
pictat pentru a satisface dorinta contemporanilor sii,
regi, principi, mari seniori, doctori, abati, stareti, nenu-
miratele personaje vii ale ciror trisituri le-a reprodus
in tablourile sale, s-ar putea spune ci Rubens si-a petrecut
viata facind portrete. Nu incape indoiali ci cele mai



bune lucriri ale sale sint acelea unde precumpineste
viata reald, dovadid admirabilul tablou in care e repre-
zentat sfintul Gheorghe si care nu-i altceva decit un
ex-voto de familie, cu alte cuvinte cel mai magnific si
mai ciudat document lisat vreodati de pictor cu privire
la afectiunile sale familiale. Nu vorbesc de propriul siu
portret pe care-l diruieste cu multi ugurintd, §i nici de
portretele celor doui sotii®’, pe care le infitiseazi dupi
cum se stie atit de des §i cu atita indiscretie.

A folosi natura cu orice prilej, a lua oameni din viata
reali i a-i introduce in fictiunile sale devenise un obicei,
pentru ci izvora dintr-o necesitate, si dovedea in egali
misuri slibiciunea si forta spiritului siu. Natura consti-
tuia marele §i inepuizabilul sdu repertoriu. Dar ce ciuta
intr-insa, la drept vorbind? Subiecte? Nu; subiectele si
le scotea din istorie, din legende, din Evanghelie, din
mitologie, si-ntotdeauna mai mult sau mai putin din
propria-i fantezie. Atitudini, gesturi, expresii fiziono-
mice? Nici micar; expresiile §i gesturile izvorau in chip
firesc din el insugi §i derivau, in conformitate cu logica
unui subiect temeinic conceput, din necesititile actiunii
aproape totdeauna dramatice pe care intentiona s-o
infitiseze. In schimb, atunci cind era nevoit si injghe-
beze un personaj viu din cap pini-n plCloare viu asa
cum intelegea el, avind cu alte cuvinte trasituri mai
personale, caractere mai precise, niste indivizi §i niste
tipuri, cerea naturii ceea ce imaginatia sa nu-i mai furniza
decit imperfect. Iar aceste tipuri mai mult le accepta
decit le alegea. Le lua aga cum existau in preajma sa, in
societatea epocii sale, indiferent de conditie sau clasi
sociali, de orice rasi la nevoie, — principi, militari,
clerici, cilugiri, megstesugari, fierari, coribieri, de pre-
ferinti oameni cu indeletnicirile cele mai istovitoare.
Pe cheiul Escaut-ului, in propriul siu orag misunau tot
soiul de personaje cu care putea si-§i umple in voie
marile lui pagini evanghelice. Cind adaptarea nu era
prea riguroasi, ceea ce se intimpla deseori, iar bunul
sim{ protesta putin, gustul asijderi, atunci dragostea
pentru trisiturile particulare biruia convenientele, gustul
si bunul simt. Nu-si refuza niciodati o bizarerie, care in
miinile sale se preschimba intr-o scinteiere de spirit,
iar citeodati intr-o indrizneali fericiti. Ba chiar, tocmai
datoriti acestor inconsecvente, izbutea si invingi subiec-
tele cele mai opuse temperamentului siu. Punea in ele
sinceritatea, voiosia, extraordinara nepisare a elanurilor
sale dezinvolte; si astfel, aproape totdeauna, opera se
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salva printr-un admirabil fragment de imitare aproape
textuala.

Sub acest raport, inventa putin, tocmai el, marele inven-
tator. Privea, se documenta, copia sau traducea din
memorie, cu o siguranti ce echivaleazi reproducerea
directi. Spectacolul vietii curtenesti, al vietii biseri-
cesti, al ministirilor, al strizilor, al fluviului se intipirea
pe acest creier sensibil, cu fizionomia sa cea mai lesne
de recunoscut, cu accentul siu cel mai violent, cu culoarea
sa cea mai izbitoare; ca atare, in afari de aceasti imagine
reflectatd a lucrurilor, nu inchipuia altceva decit cadrul
si punerea in sceni. Am putea spune cu alte cuvinte,
ci operele lui sint un teatru a cirui activitate o coordo-
neazi; el montcasi decorul, creeazi rolurile, iar viata
oferi actorii. Pe cit e de original, de afirmativ, de hotirit,
de viguros, atunci cind executi un portret, fie dupi
naturd, fie dupi amintirea proaspiti a modelului, pe
atit de neinspirati e galeria personajelor sale imaginare.
Un birbat, o femeie care n-a triit aievea, in fata lui,
cirora nu izbuteste si le dea trisiturile esentiale ale
vietii firegti, sint figuri ratate de la bun inceput. Iata
de ce personajele sale biblice sint mai umanizate decit
ar trebui, personajele sale eroice mai prejos de rolul lor
legendar, personajele sale mitologice ceva care nu exista
nici in realitate, nici in vis, un vegnic contrasens prin
actiunea lor musculari, prin lustrul carnatiei §i inexpre-
sivitatea deplini a chipurilor. E limpede ci omenirea
il incinti, ci dogmele crestine il cam tulburi, iar Olympul
il plictiseste. Examinati marea suiti alegorici a Luvrului
(V. nota 24 — n. tr.): e foarte usor si-i descoperi soviie-
lile atunci cind creeazi un tip, certitudinea lui nezdrun-
cinati atunci cind se documenteazi, si intelegi tiria si
slibiciunea spiritului siu. Unele fragmente sint mediocre,
altele absolut nule, care nu-s decit fictiuni; pirtile reugite
pe care le remarcati acolo sint nigte portrete.

Ori de cite ori intri in sceni, Maria de Medicis e desi-
virsitd ; Henric al IV -lea privind portretul Mariei de Medicis
este o capodoperi. Nimeni nu contesti mediocritatea
absoluti a zeititilor sale: Mercur, Apolon, Saturn,
Jupiter sau Marte.

Si-n Inchinarea Magilor existi citeva personaje principale
total inexpresive, in timp ce unii figurariti sint admirabili.
Magul european i este. piazi rea. Il cunoasteti: e vorba
de birbatul din prim plan, cel care figureazi impreuni
cu Fecioara, fie in picioare, fie ingenunchiat, in centrul
compozitiei. Zadarnic il .imbraci Rubens in purpura,



hermelind sau aur §i-l pune si tind cidelnita, si ofere
pocalul sau talgerul, il intinereste sau il imbatrineste,
ii face un cap plesuv si sacerdotal, sau i-1 impodobeste
cu o coami tepoasd, i di o infitisare cind reculeasi,
cind cumpliti, cu ochi foarte blinzi sau avind o expresie
de leu bitrin, oricum, figura lui rimine tot banali i
singurul ei rol e si dea formi unei culori dominante
din tablou. Tot aga se intimpli §i cu magul asiatic.
Etiopianul, dimpotrivid; negrul cenugiu, cu masca lui
osoasi, cirn, livid, iluminat de doui scintei sclipitoare
cu smaltul ochilor §i cu sideful dintilor sii, constituie
fird doar §i poate o capodoperi de observatie §i natura-
lete, pentru ci-i un portret §i un portret nealterat al
aceluiagi individ.

Ce alti concluzie am putea trage decit aceea ci, prin
instinctele, nevoile §i facultitile sale dominante, ba chiar
si prin infirmititile sale, cici avea §i unele infirmititi,
Rubens era hirizit mai mult ca oricare altul, si faci
portrete minunate? Nici pomeneali totusi de una ca
asta. Portretele lui sint slabe, sumar- observate, super-
ficial construite, §i ca atare foarte vag aseminitoare.
Daci-l comparim cu Titian, Rembrandt, Rafael, Sebas-
tiano del Piombo, Velasquez, Van Dyck, Holbein,
Antonis Moor, si daci, epuizind lista pictorilor celor
mai marcanti §i-a celor mai mari, am cobori mai multe
trepte pini la Philippe de Champaigne in secolul al
saptesprezecelea, pini la excelentii portretisti din secolul
al optsprezecelea, constatim ci lui Rubens il lipsea acea
naivitate atentd, supusi §i viguroasi, pe care o pretinde
studiul chipului omenesc pentru a fi desivirsit.
Cunoagteti vreun portret de Rubens care si vi multu-
measci prin observarea fideld §i profundi a modelului,
care si vi destiinuiasci personalitatea acestuia, care si
vi instruiasci §i voi spune care si vi inspire incredere?
Existd micar unul singur printre toti birbatii a ciror
imagine ne-a lisat-o, atit de diversi prin virsti si rang,
prin caracter §i temperament, care si se impuni in spi-
ritul nostru ca o persoani anumiti, distincti, §i de care
si ne amintim ca de-o fizionomie ce ne-a impresionat
in mod deosebit? Cum te depirtezi, ai §i uitat de ei;
vizindu-i laolalti aproape ci nici nu-i mai deosebesti
unul de altul. Particularititile existentei lor nu i-au
separat deslusit in spiritul pictorului, §i-i separi inci §i
mai putin in memoria celor care nu-i cunosc decit dato-
ritd lui. Sint aseminitori? Da, oarecum. Sint vii? Triiesc,
mai mult decit sint ei ingigi. Nu voi spune ci ar fi banali,
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§i cu toate acestea nu reprezintid nimic precis. Nici nu
voi spune ci plctorul n-a gtiut si-i vadi cum trebuie;
dar as crede cd i-a privit superﬁcml epidermic, poate
prin prisma unor tipicuri, unei formule, §i i-a tratat,
indiferent de sex sau virsti, aga cum le place femeilor
si fie pictate, in primul rind frumoase §i numai dupi
aceea aseminitoare. Nu s-ar putea zice ci nu ilustreazi
epoca §i destul de bine rangul lor, desi Van Dyck, ca
s iau un exemplu chiar din preajma maestrului, ii
situeazi inci §i mai exact in momentul §i-n cadrul lor
social; dar toti sint de acelasi singe, au mai ales acelagi
caracter moral, iar toate trisiturile lor exterioare sint
modelate dupid un tip uniform. Vesnic aceiagi ochi
luminosi, larg deschisi, privind tintd, acelasi ten, aceeasi
mustatéd risucitd cu eleganti, scotind la iveali prin doui
sfircuri negre sau blonde coltul unei guri »irile, cu alte
cuvinte nitel conventionali. Destul rosu pe buze, obrajii
destul de imbujorati, ovalul fetei destul de implinit ca
si videasci un om foarte echilibrat, de-o constitutie
robustd, cu trupul sinitos §i sufletul impicat.

La fel in ce priveste femeile: tenul proaspit, fruntea bom-
bati, timplele late, birbie mici, ochii nitel bulbucati, de
aceiagi culoare, cu o expresie aproape identici, o frumu-
sete specifici acelor timpuri, o amploare specifici raselor
nordice, un fel de gratie specifici lui Rubens, in care se
simte parci aliajul mai multor tipuri: Maria de Medicis,
infanta Isabelle, Isabelle Brandt, Héléne Fourment. In
contact cu amintirile luj stiruitoare, toate femeile pictate
par si fi contractat, firi voia lor §i fird voia lui nu stiu
ce expresie deja cunoscuti; §i toate, mai mult sau mai
putin, se trag dintr-unul sau altul din aceste patru per-
sonaje celebre, imortalizate mai degrabi de penelul siu
decit de istorie. De altfel, chiar si ele intre ele au nu gtiu
ce aer de familie pe care] datoreazi in mare parte lui
Rubens.

Puteti sa vi reprezentati femeile de la curtea lui Ludovic
al XIII-lea §i a lui Ludovic al XIV-lea? Aveti o idee
intr-adevir clari cu privire la doamnele de Longueville,
de Montbazon, de Chevreuse, de Sablé, cu privire la
acea frumoasi ducesi de Guémenée, cireia, intrebat
fiind de regini, Rubens s-a incumetat si-i acorde premlul
de frumusete, socotind-o cea mai fermecitoare zeiti din
Olympul Luxemburgului; cu privire la acea neasemuiti
domnisoari de Vigean, idolul societitii de la Chantilly
care a inspirat o patimi atit de nivalnici §i-o sumedenie
de versuri proaste? Le vedeti mai bine pe doamnele de



Montespan, de Fontanges, de Sévigné, de Grignan, pe
domnisoara de la Valliere? $i daci nu le vedeti atit de
bine pe cit v-ar place si le cunoasteti, a cui e vina?

Si fie oare vina acestei epoci de mare pompi, de politete,
de moravuri oficiale, ceremonioase si afectate? Si fie
oare chiar vina femeilor care toate nizuiau la un anume
ideal curtenesc? Au fost riu observate, pictate fari
scrupule? Sau nu cumva era un lucru stabilit ca printre
nenumiratele genuri de gratie sau de frumusete doar
unul singur si fie un bonton, de bun gust, pe deplin
corespunzitor etichetei? Am ajuns si nu prea mai §tim
ce nas, ce guri, ce oval, ce ten, ce privire, ce grad de
seriozitate sau de nonsalanti, de finete sau de corpo-
lenti, ce fel de suflet in fine, trebuie si atribuim acestor
personaje celebre, asa de mult seamini intre ele in rolul
lor impunitor de favorite, de partizane ale Frondei, de
principese, de mari aristocrate. Stiti cam ce gindeau
despre ele insele §i cum s-au zugrivit, atunci cind le
convenea si-§i faci singure portretul, sau cum au fost
zugrivite atunci cind ingiduiau si li se faci portretul
literar.

Incepind cu sora lui Condé i pini la doamna d’Epinay,
adici de-a lungul intregului secol al saptesprezecelea
si-a unei bune jumititi din secolul al optsprezecelea,
nu intilnim decit tenuri strilucitoare, guri frumoase,
dinti superbi, umeri, brate, sini admirabili. Toate femeile
se dezbricau mult sau ingiduiau si fie mult dezbricate,
dar firi si ne arate altceva in afara unor perfectiuni
cam reci, dupi un tipic de-o frumusete absoluti, in
conformitate cu moda si idealul timpului. Nici domni-
soara de Scudéri, nici Voiture, nici Chapelain, nici Des-
marets, nici unul dintre scriitorii atit de inteligenti care
s-au ocupat de farmecele lor, nu s-a gindit si ne lase un
portret mai putin migulitor poate, dar mai adevirat.
Rareori mai zirim ici-colo, in galeria palatului Rambouil-
let, cite un ten care si nu fie chiar divin, niste buze al
ciror desen si nu fie chiar desidvirgit sau de un rogu fird
cusur. A trebuit si vinid Saint-Simon, cel mai veridic si
mai mare portretist al epocii sale, ca si putem afla ci o
femeie putea fi incintitoare firi si fie desivirsitid §i ci
ducesa du Maine si ducesa de Bourgogne de pildi erau
pline de farmec datoriti fizionomiei, gratiei inniscute §i-a
temperamentului lor, desi una schiopita, 1ar cealalti era
uscitivi, avea o fatd negricioasi §i citiva dinti lipsa.
Pind atunci, mina ficitorilor de chipuri era ciliuzita
mai presus de orice de dorinta de-a nu spune nici prea
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mult nici prea putin. Ceva semet §i solemn, ceva asemi-
nitor cu regula celor trei unititi scenice sau perfectiunea
unei fraze frumos ticluite le invesmintase pe toate in
acelasi aer impersonal, aproape regesc, care, pentru noi
modernii, este exact contraiul farmecului personal. Vre-
murile s-au schimbat; secolul al optsprezecelea a sfirimat
multe formule, tratind in consecinti §i chipul omenesc
cu aceeagi simplitate ca §i celelalte unititi. Cu toate acestea,
potrivit altor gusturi, altor mode, secolul nostru a
reinviat aceeasi traditie a portretelor lipsite de persona-
litate §i aceeasi pompd, mai putin solemni, e drept, dar
incd ¢i mai antipatici. Amintiti-vi de portretele de pe
timpul Directoratului, Imperiului §i ‘Restauratiei, cele
de Girodet, cele de Gérard, exceptez portretele lui David,
nu toate, §i citeva de Prudhon, nu toate. Alcituiti o
galerie a marilor artiste, a doamnelor din inalta societate,
Mars, Duchenois, Georges,impiriteasa Josephina, doam-
na Tallien, chiar §i capul acela unic al doamnei de Stiel,
ba chiar §i drigilasa doamni Récamier §i spuneti-mi
daci totul triiegte, are ceva deosebit, prezinti varietatea
unor portrete de Latour, de Houdon, de Caffieri.

Ei bine! pistrind proportiile, iati ce descopir eu in
portretele lui Rubens: o mare incertitudine §i o serie de
convcn}ii, acelasi aer cavaleresc la birbati, aceeasi frumu-
sete princiari la femei, nimic individual care si te tind
locului, si te prindi, si te puni pe ginduri si si-{i rimini
intipirit in minte. Nici o uriciune fizionomici, nici o
slibiciune in- conture, nici o singurd trisituri care si
izbeascd prin ciuditenia sa.

Ati zlrit vreodati in lumea lui de ginditori, de politi-
cieni, de rizboinici, vreun accident caracteristic i absolut
personal, cum ar fi capul de soim al unui Condé, ochii
buimateci §i expresia oarecum nocturni a unui Descartes,
fizionomia delicatid §i plini de farmec a unui Rotrouy,
masca ginditoare §i colfuroasi a unui Pascal, sau privirea
de neuitat a unui Richelieu?*' Cum se face ci in fafa
marilor observatori au migunat tot soiul de tipuri ome-
nesti, iar lui Rubens nu i-a pozat nici un tip intr-adevir
original? E cazul si-mi inchei explicatia i si pun punct
cu cel mai exact exemplu posibil? Inchipuiti-vi-l pe
Holbein cu clientela lui Rubens, §i veti vedea numai-
decit apirind o noui galerie umani, foarte interesanti
pentru moralist, admirabili deopotrivi si pentru istoria
vietii §i pentru istoria artei; si pe care Rubens, trebuie
s-0 recunoastem, n-a imbogitit-o cu nici un singur tip!l
Muzeul din Bruxelles posedi patru portrete de Rubens



si aceste reflectii imi vin acum abia, cind mi le reamin-
tesc. Cele patru portrete reprezinti destul de exact atit
laturile puternice cit §i laturile mediocre ale talentului
siu de portretist. Doui sint foarte frumoase : arhiducele
Albert si infanta Isabella.®? I-au fost comandate pentru
a impodobi arcul de triumf iniltat in piata Meir, cu pri-
lejul intririi lui Ferdinand de Austria, i executate, dupi
cum se spune, fiecare intr-o zi, depigesc mirimea natu-
rald a personajelor §i sint concepute, desenate §i tratate
intr-o manierd italieneascd, ampli, decorativi, cam tea-
trald, foarte ingenios adaptati menirii lor. Recunoastem
in ele influenta lui Veronese, dar atit de bine asimilati
manierei flamande incit niciodati n-a dovedit Rubens
mai mult stil i niciodati n-a fost totugi mai mult el
insugi. Constatim un fel de-a umple pinza, de-a compune
un arabesc grandios dintr-un bust, doui brate §i doui
miini felurit ocupate, de-a miri borul unei pilirii, de-a
reda cu majestuoasi severitate o tunici, de-a asigura
conturul, de-a picta suculent §i in aplat, neobisnuit in
portretele sale §i care aminteste dimpotrivi cele mai
bune fragmente din tablourile sale. Aseminarea e §i ea
din cele care se impun de la distanti prin citeva accente
exacte §i sumare gi-am putea s-0 numim o aseminare
prin efectul produs. Executia este deosebit de rapidi,
sigurd, serioasi §i, admitind ci acceptim acest gen de
picturi, de-o neasemuiti frumusete. E absolut superb.
Rubens se manifesti aici cu toate obignuintele sale, pe
terenul siu, cu fantezia lui specifici, cu o putere de
observatie foarte lucidd, dar precipitati §i emfatici;
n-ar fi procedat altfel pentru un tablou: reugita era siguri.
Celelalte doud®, cumpirate recent, sint foarte celebre;
se bucuri de-o pretuire deosebiti. Voi indrizni oare si
spun ci se numiri printre cele mai slabe? E vorba de
doui portrete de familie, doui mici busturi, cam bon-
doace, destul de inghesuite, vizute din fatd, fird nici
un fel de aranjament, injghebate la repezeali, ca niste
simple capete de studiu. Avind multd strilucire, mult
relief, multi aparenti de viati, extrem de iscusit desenate,
dar succint, ele picituiesc tocmai prin faptul ci sint
vizute de aproape si vizute superficial, ficute cu apli-
catie §i insuficient studiate, fiind intr-un cuvint tratate
la suprafati. Pozitia lor este corecti, desenul egal cu
zero. Pictorul a pus unele accente care insufletesc mode-
lul; observatorul n-a subliniat nici o trisituri intr-adevir
esentiali: totul se rezumi la epidermi. Din punct de
vedere fizic, incerci si descoperi un substrat ce n-a fost
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observat; din punct de vedere moral, incerci si descoperi
un ce liuntric, care n-a fost ghicit. Pictura e numai la
suprafata pinzei, viata numai la suprafata pielii. Birbatul
e tinir, vreo treizeci de ani; are o gura mobili, ochi
umezi, privirea directd §i limpede. Nimic mai mult,
nimic dincolo de fizionomie, nici mai adinc. Cine-i acest
tinir? Ce-a ficut? A gindit? A suferit? O fi triit §i el
insusi la suprafata lucrurilor, tot atit de inconsistent pe
cit e infitisat pe suprafata unei canavale? Iati indi-
catiile fizionomice pe care un Holbein ni le-ar fi dat
inainte de-a se gindi la celelalte aminunte, §i care nu se
exprimi printr-o simpli scinteiere de ochi sau cu o tuge
singerie pe-o nari.

Arta de-a picta este poate mai indiscretd decit oricare
alta. Ea reprezintid mirturia neindoioasi a stirii morale
a pictorului in clipa cind minuia pensula. Ceea ce a vrut
si faci, a ficut; ceea ce n-a vrut cu destuli tirie, se vede
dupi soviielile sale; cu atit mai virtos lipseste asadar
din opera lui ceea ce n-a vrut, orice ar pretinde el insusi
si orice ar pretinde altii. O clipd de neatentie, un aminunt
uitat, senzatia mai putin vie, privirea mai superficiala,
o aplicatie scizuti, o dragoste nu prea inflicirati pentru
subiectul studiat, plictiseala de-a picta §i pasiunea de-a
picta, toate nuantele temperamentului siu, chiar §i inter-
mitentele sensibilititii sale, toate acestea se manifestd
in lucririle pictorului de parci ni le-ar mirturisi el insusi
prin viu grai. Putem spune cu certitudine care este ati-
tudinea unui portretist scrupulos, in fata modelelor sale,
§i, tot asa, ne-o putem inchipui si pe aceea a lui Rubens
in fata alor sale.

Cine priveste, la numai citiva pasi de portretele despre
care vorbesc, portretul ducelui de Alba, de Antonis
Moor, dobindeste convingerea ci, desi mare senior §i
obignuit si picteze mari seniori, Antonis Moor fusese
foarte serios, foarte atent §i destul de emotionat in clipa
cind s-a agezat in fata acestui personaj tragic, uscat,
colturos, sugrumat in armura-i sumbri, cu articulagii
de automat, §i al cirui ochi lateral priveste de sus in jos,
rece, dur §i negru de parci niciodati lumina cerului nu
i-a indulcit smaltul. Dimpotrivi, putet1 fi convinsi ci
in ziua cind Rubens a pictat portretele seniorului Charles
de Cordes si al sotiei sale Jacqueline de Cordes, dorind
si le faci plicere, el era bine dispus, dar distrat, sigur
pe ceea ce face §i gribit ca de obicei. Asta se intimpla in
1618, cind pictase §i Pescuitul miraculos. Avea patruzeci
§i unu de ani; era in deplinitatea talentului, a gloriei



si-a succeselor sale. Tot ce ficea, ficea repede. Pescuitul
miraculos ii luase exact zece zile de lucru. Cei doi tineri
se cisitoriseri la 30 octombrie 1617; portretul biarbatului
trebuia s placi sotiei, cel al femeii sotului; vi dati seama
in ce conditii s-a sivirsit acest lucru, §i vi inchipuiti
cit timp i-a luat; rezultatul a fost o picturi, ficuti la
repezeald, sclipitoare, o aseminare migulitoare, o operi
efemeri.

Multe, as spune majoritatea portretelor lui Rubens se
opresc aici. Priviti la Luvru pe acela al baronului de
Vicq (nr. 458 din gatalog), in acelasi stil, de aceeasi
calitate, cam din aceeasi perioadi ca §i portretul senio-
rului de Cordes despre care vorbesc; uitati-vi de ase-
menea la cel al Elisabethei de France* i la cel al unei
doamne din familia Boonen (nr. 461 din catalog)®:
sint nigte opere agreabile, sclipitoare, ugoare, dezinvolte,
pe care le uiti de cum le-ai zirit. Priviti dimpotrivi
portretul — schiti a Hélénei Fourment, a doua lui sotie,
impreuni cu cei doi copii ai sii, o admirabild ebosg3, un
vis abia conturat, intrerupt asa din intimplare, sau cu
intentie; §i, in caz ci a-ti reflectat cit de cit trecind de la
cele trei opere precedente la aceasta din urmi, nu va
mai fi nevoie si insist pentru a vi convinge.

In rezumat, considerindu-l numai ca portretist, Rubens
se dovedeste un om care visa intr-un fel al siu, cind avea
timp s-o faci, un ochi de-o admirabili exactitate, putin
profund, mai degrabi o oglindi decit un instrument
pétrunzitor, un om care se ocupa putin de ceilalti, mult
de el insusi, atit din punct de vedere moral cit si fizic,
un om de afari §i preocupat de ceea ce se petrece in afari,
minunat, dar exclusiv conformat pentru a surprinde
exteriorul lucrurilor. Iati de ce e necesar si deosebim
in Rubens doi observatori de puteri foarte inegale, si
de-o valoare greu comparabili in ceea ce privegte arta lor:
unul care aserveste viata celorlalti la nevoile conceptiilor
sale, isi subordoneazi modelele, nu ia din ele decit ceea
ce-i convine, §i celilalt care nu ajunge la inil{imea misiunii
sale pentru ci ar trebui, §i el n-o stie, si se subordoneze
el modelului.

Iati de ce uneori a observat magnific, iar alteori a neglijat
foarte tare chipul omenesc. Iati in sfirsit de ce portre-
tele sale seamini putin intre ele, putin cu el insusi, sint
lipsite de o viati proprie, fiind lipsite astfel de aseminare
morali §i de viatd profundi, in timp ce personajele sale
portret au tocmai acel grad de individualitate izbitoare
care ingroagi §i mai mult efectul rolului lor, o anume



caracteristici ce nu ingiduie si te indoiesti ci au triit
aievea; §i, in ce priveste fondul lor moral, e evident ci
toate au un suflet activ, inflicirat, gata si izbucneasci,
§i, ca si spunem aga, pe buze; este sufletul cu care i-a
diruit Rubens el insugi, aproape acelasi pentru toti,
cici e vorba de propriul lui suflet.



VIll. MORMINTUL LUI RUBENS

“pcid nu v-am condus la mormintul lui Rubens, la
ISaint-]acques. Piatra funerari este agezati chiar in
fata altarului. Non sui tantum soeculi sed et omnis oevi A pelles
dici meruit*: aga glisuieste inscriptia de pe mormint.
Lisind de o parte o hiperboli care de altfel nici nu adaogi
nici nu stirbeste intru nimic gloria universali §i nemu-
rirea foarte siguri a lui Rubens, aceste doui rinduri de
elogiu funerar tefacsi gindesti cd la numai citeva picioare
dedesubtul dalelor se afli cenuga marelui om. L-au pus
acolo in prima zi a lunii iunie 1640. Doi ani mai tirziu,
pe baza unei autorizatii din 14 martie 1642, viduva lui
il consacra pentru vecie aceasti capeli mici din spatele
corului, §i ageza acolo frumosul tablou al Sfintului Gheor-
ghe, una dintre cele mai fermecitoare opere ale maestru-
lui, o operd ficuti in intregime, spune traditia, cu
portretele membrilor familiei sale, altfel spus cu afec-
tiunile sale, iubirile sale defuncte, iubirile sale vii, regre-
tele sale, sperantele sale, trecutul, prezentul, viitorul
casei sale.
Dupi cum stiti, tuturor personajelor care compun
aceastd aga-zisid Sfintd Familie li se atribuie aseminiri
istorice de cea mai mare insemnitate®.
S-ar afla aici, una lingi alta, cele doui sotii ale sale, §i-n
primul rind frumoasa Héléne Fourment, o copili de
saiprezece ani cind s-a insurat cu ea in 1630, o femeie
tindrd de numai douizecigisase de ani cind a murit el,
blondi, grasi, drigilagid §i blajind, foarte despuiati,
goald pini-n briu*’ S-ar afla de asemenea si fiica sa, —

* In latini: A meritat si fie numit nu numai un Apelles al vremu sale,
ci acela al tuturor veacurilor.
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nepoata sa, celebrul personaj cu pdlirie de paie, tatil siu,
bunicul siu, — in sfirgit cel mai tinir dintre fii sii, sub
trisiturile unui inger, un biietas incintitor, poate cel
mai adorabil copil din citi a pictat vreodati. Rubens el
insugi figureazi aici intr-o scinteietoare armuri de otel
intunecat §i argint, tinind in mini flamura sfintului
Gheorghe. E imbitrinit, slab, cirunt, cu pirul vilvoi,
cu fata cam rivisitd, dar superb datoriti focului siu
interior. Firi vreo pozi sau emfazi, el a zdrobit balaurul
si-a pus deasupri-i piciorul inciltat in fier. Citi ani avea
pe atunci? Daci ne gindim la data celei de-a doua cisi-
torii, la virsta sotiei sale, la aceea a copilului niscut din
aceasti cisitorie, trebuie si fi avut cincizecigigase sau
cincizecigiopt de ani. Se implineau agadar patruzeci de
ani aproape de cind incepuse acea striluciti bitilie,
pentru altii cu neputinti, ugoari pentru el, intotdeauna
fericitd, pe care o sustinea impotriva vietii. Exista oare
vreo actiune, indiferent in ce domeniu, al luptei sau al
succesului, in care si nu fi triumfat?

Daci in ceasul acesta grav de meditatii asupra propriei
sale fiinte, asupra anilor trecuti, asupra unei cariere
implinite, daci in acest moment de certitudine deplini
un om a avut vreodati dreptul si se picteze victorios,
atunci el este omul acela.

E un gind, precum vedeti, cit se poate de simplu; nu
trebuie ciutat prea departe. Dacid tabloul contine o
emotie, aceasti emotie se comunici lesne oricirui om
cu inima ceva mai inflicérati, pe care gloria il emotio-
neazi §i care-§i face o a doua religie din amintirea unor
astfel de oameni.

Intr-o zi, citre sfirgitul carierei sale, in plini glorie, pe
deplin impicat cu el insugi poate, sub un titlu august,
sub ocrotirea Fecioarei gi-a singurului dintre toti sfintii
ciruia i s-a pirut ingiduit si-i imprumute propriul siu
chip, el a gisit de cuviintd si picteze intr-un mic cadru
(vreo 2 metri) tot ce fusese vrednic de respect si sedu-
citor in fiintele pe care le iubise. Aceasti ultimi imagine
o datora cu prisosinti celor din care se niscuse precum
si femeilor care au impirtisit frumoasa si laborioasa lui
carier3, au infrumusetat-o, i-au dat farmec, au innobilat-o,
risipind pretutindeni parfumul gratiei, al tandretei si
al onestititii lor. Le-a acordat-o cu dirnicia, cu miiestria
la care te puteai agtepta de la mina sa iubitoare, de la
geniul siu in deplind putere. A pus acolo stiinta sa,
pietatea sa, o sirguinti deosebiti. A ficut din aceasti
operi ceea ce §titi: o minunitie infinit de emotionanti



ca operi de fiu, de tati §i de sot, admirabild pe veci ca
operi de arti.

Si v-o mai descriu? Compozitia poate fi lesne cuprinsi
intr-o simpli noti de catalog. Si vi spun care sint cali-
titile sale particulare? Ele insumeazi toate calititile
pictorului in acceptiunea lor familiari, sub forma lor
cea mai pretioasi. Nu aduc nici o idee noud, nici o idee
mai inalti, ci o idee mai subtild §i mai fermecitoare.
E un Rubens de zile mari, inci si mai firesc, mai exact,
mai inventiv, puternic firi vreun efort, cu un colorit bogat
firi si fie strident, cu un ochi mai duios, cu o mini mai
mingfietoare, o executie mai iubitoare, mai intimi §i
mai profundi. Daci as folosi cuvinte tehnice, as injosi
cea mai mare parte din aceste lucruri subtile ce trebuie
redate mai degrabi in limbajul pur al ideilor, penatru
a le pistra astfel caracterul §i valoarea. Pe cit de ugsor
mi-a fost si studiez mestesugarul, in legituri cu un tablou
de mestesug ca Pescuitul miraculos aflat la Malines, pe
atita se cuvine si-{i ugurezi exprimarea §i s-o purifici
cind conceptia lui Rubens are elevatia din Comauniunea
Sfintului Francisc din Assisi, sau cind maniera sa de-a
picta este pitrunsi in acelagi timp de spirit, de sensibi-
litate, de inflicirare, de constiinti, de dragoste pentru
cei pe care-i picteazi, de abnegatie pentru ceea ce face,
intr-un cuvint de un ideal, ca in Sfintul Gheorghe. A fost
vreodati Rubens mai desivirgit? Nu cred. A fost oare
tot atit de desivirgit? N-am constatat-o nicidieri. Existd
in viata marilor artigti unele opere predestinate, nicide-
cum cele mai ample, nici totdeauna cele mai savante,
citeodati cele mai umile, care printr-o imbinare intim-
plitoare a tuturor talentelor omului §i ale artistului, au
exprimat, parcd firi stirea lor, esenta cea mai puri a
geniului lor. Sfintul Gheorghe se numiri printre ele.
Acest tablou marcheazi de altfel daci nu sfirgitul, cel
putin ultimii ani rodnici din viata lui Rubens; §i printr-un
soi de cochetirie grandioasid ce nu sade riu in treburile
spiritului, el ne avertizeazi ci acest magnific organism
n-a gtiut ce-i oboseala, nici lenevia, nici declinul. Cel
putin treizecisicinci de ani despart Trinitatea de la Muzeul
din Anvers de Sfintul Gheorghe. Care din aceste doui
tablouri e mai tinir? Cind a dovedit Rubens mai mult
elan, o dragoste mai pitimagi pentru toate lucrurile,
mai multi mlidiere in toate fibrele geniului siu?

Viata lui e aproape impliniti, o putem inchide §i misura.
S-ar zice ci i§i prevedea sfirgitul in ziua cind s-a glori-
ficat pe el insusi impreuni cu toti ai sii. $i el iniltase
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si-aproape ci terminase un monument al siu, putind
si §1-0 spuni cu aceeasi tirie ca multi altii §i firi de orgoliu.
Mai avea de triit cel mult cinci sau gase ani. Iati-l fericit,
impicat, cam scirbit de politicd, retras din diplomatie,
apartinindu-gi mai mult ca niciodati. Isi intrebuingase
bine viata? Putea spune ci a slujit precum se cuvine
tara sa, timpul siu, pe el insugi? Era inzestrat cu talente
unice: cum le-a folosit? Destinul l-a coplesit cu darurile
sale; a fost intotdeauna oare la iniltimea destinului siu?
Puteti descoperi o singuri pati care si-i pricinuiasci
vreun regret in aceasti viati impresionanti, atit de
deslugiti, atit de luminoasi, atit de striluciti, atit de
aventuroasi §i totusi atit de limpede, atit de.corecti in
mijlocul celor mai uluitoare peripetii, atit de fastuoasi
si atit de simpli, atit de tulburitoare gi-atit de feriti de
meschinirii, atit de risipiti gi-atit de rodnici? A fost
fericit; fost-a ingrat? A trecut prin incerciri destule;
fost-a vreodati amar? A iubit mult §i pitimag; fost-a
uituc?

S-a niscut la Spiegen®, in exil, pe pragul unei inchisori,
dintr-o mami de-o admirabili cinste §i generozitate,
dintr-un tati invitat, doctor savant, dar cu inima ugura-
tecd, destul de slab de inger §i cu un caracter cam flugtu-
ratec. La patrusprezece ani, il intilnim printre pajii unei
principese, la saptesprezece ani prin diferite ateliere;
la douizeci de ani e un om copt §i un maestru. La doui-
zeci §i noui, se intoarce dintr-o cilitorie de studii, ca
de la o biruinti dobinditi in striinitate, i sosirea lui e
un fel de triumf. I se cere si arate ce-a invitat, §i ca si
zicem aga, n-are ce arita in afari de lucririle sale. Lasi
in urma lui nigte tablouri neobisnuite, intelese imediat
§i gustate. Luase in stipinire Italia in numele Flandrei,
lisase din orag in oras urmele trecerii sale, intemeiase
din mers faima sa, aceea a tirii sale §i inci ceva pe deasupra,
o arti necunoscuti Italiei. Aducea cu el in chip de trofeu
obiecte de marmuri, gravuri, tablouri, prea frumoase
lucriri ale celor mai mari maestri, §i mai presus de toate
o artd nationali, o arti noui, cea mai vasti ca suprafati,
cea mai extraordinari in resurse dintre toate artele
cunoscute.

Pe misuri ce numele siu striluceste, devine mai cunoscut,
pe misuri ce-i merge vestea pentru talentul siu, perso-
nalitatea sa pare si-§i dea drumul, creierul i se dilati,
insugirile ii sporesc prin ceea ce i se cere §i le cere el
insugi. A fost un iscusit politician? Cred ci politica sa
a fost aceea de-a intelege deslusit, fidel si cu noblete si



de-a transmite apoi dorintele sau vrerile conducitorilor
sii, de-a place prin infitisarea sa impunitoare, fermecind
cu spiritul siu, cultura sa, conversatia sa, cu caracterul
sidu pe toti aceia de care se apropia, de a-i seduce §i mai
mult incd prin neobosita prezentid de spirit a geniului
siu de pictor. Sosea adeseori cu mare alai, igi prezenta
scrisorile de acreditare, stitea de vorbi §i picta. Ficea
portretele principilor, ale regilor, tablouri mitologice,
destinate palatelor, tablouri religioase destinate catedra-
lelor. E destul de greu de spus care din doi se bucuri
de mai multi trecere, Peter-Paul Rubens pictor, sau
cavalerul Rubens®®, plenipotentiar acreditat; avem toate
motivele si credem insi ci artistul il ajuta foarte mult
pe diplomat. Totul ii reugea, spre multumirea celor pe
care i slujea cu cuvintul §i cu talentul siu. Singurele
incurcituri, singurele tirigineli precum si rarele plictiseli
pe care le intrezirim in timpul cilitoriilor sale atit de
pitoresc intretiiate cu tot soiul de afaceri, solemnititi,
cavalcade §i picturd, nu i s-au tras niciodati din partea
capetelor incoronate. Adeviratii politicieni erau mai
tipicari §i mai neingiduitori: dovadi certurile sale cu
Philippe de Arenberg, duce de Arschot, in legituri cu
ultima misiune ce-i fusese incredintati in Olanda®.
O fi asta unica rani primiti in implinirea gingaselor sale
functii? E cel putin singurul nour pe care-1 observim
de la distantid si care arunci o umbri de amiriciune
asupra unei existente atit de sclipitoare. In toate celelalte
privinte, e fericit. Viata lui, de la un cap la altul, te con-
vinge si indrigesti viata. In orice imprejurare, Rubens
este un om care cinsteste omul.

E frumos, cultivat §i de-o buni crestere desivirsiti.
De pe urma rapidei salé educatii initiale, a pastrat gustul
pentru limbile striine §i usurinta de-a le vorbi: scrie §i
vorbeste latineste; 1i plac cu deosebire lecturile sinitoase
§i substantiale; in timp ce picta, i se citea din Plutarh §i
Seneca, §i era deopotrivd de atent §i la lecturd §i la picturd.
Triieste intr-un lux orbitor, locuieste intr-o casi prin-
ciari; are cai scumpi, pe care-i incaleci pe inserate, o
colectie unici de obiecte de arti cu care se desfati in
ceasurile sale de odihni. Este precis, metodic §i rece in
disciplina vietii sale private, in organizarea muncii sale,
in dominarea spiritului siu, oarecum in igiena fortifi-
anti si sinitoasi a geniului siu. E un om simplu, dintr-o
bucati, de-o fidelitate exemplari in relatiile cu prietenii
sdi, plin de ingiduinti fatid de orice talent, dovedind o
bunivointd nemirginiti cind e vorba si incurajeze un
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incepitor. Nu-i succes pe care si nu-l ajute cu punga
sau cu laudele sale. Ingiduinta pe care i-a aritat-o lui
Brouwer se inscrie ca un episod celebru in viata sa de
bineficitor gi-i una dintre cele mai curioase mirturii
prin care gi-a dovedit solidaritatea de breasld®'. Adori
frumosul sub toate formele si nu face nici o deosebire
intre bine §i frumos.

A trecut prin peripetiile strilucitei sale vieti oficiale firi
si-gi piardd capul, fird si-si schimbe prea mult obignu-
intele domestice, pistrindu-si tiria de caracter. Bogitia,
ca si onorurile nu l-au ametit. Femeile, ca si principii,
nu l-au cotupt. Nu stiu si fi ficut paradi de aventurile
sale galante. Dimpotrivi, il intilnim intotdeauna agezat,
la casa lui, ducind o viatdi cumpitati, din 1609 la 1626
in cisnicia sa cu prima nevasti, dupi 1630 cu cea de a
doua, printre copiii frumosi §i multi la numir, printre
prietenii statornici, cu alte cuvinte distractii, afectiuni
si indatoriri care pistreazi nestirbiti tihna sufletului siu
si-1 ajutd si poarte, cu usurinta fireasci a colosilor povara
zilnicd a unei munci supraomenesti. Totul e simplu in
ocupatiile sale complicate, plicute sau istovitoare, totul
e rectiliniu in aceasti atmosferi pagnici. Nimic nu
umbregte existenta sa luminoasi: totul se desfiagoari in
plini zi ca §i in tablourile sale. Nici umbri de mister, nici o
mihnire, fird decit durerea sinceri a primei viduvii,
nimic suspect, nimic ce-ar trebui si ne dea de binuit sau
sd trezeasci tot soiul de presupuneri, in afari de un
singur fapt: insisi misterul acestei neintelese fecundititi.
Asa cum a scris cineva®, se destindea creind lumi. Un
singur cuvint din aceasti ingenioasi definitie mi se pare
nepotrivit: a e destinde ar presupune o anume tensiune,
chinul pricinuit de-o prea mare povari, care nu se remarci
la acest spirit sinitos, niciodati suferind. Crea aga cum
infloresc copacii, fird durere, sau cazni. In ce moment
anume gindea? Diu noctugue incubando — asa suna deviza
lui latineasci, altfel spus gindea inainte de-a picta; asta
se vede dupi schitele, proiectele, crochiurile sale. De
fapt improvizatia miinii urma improvizatiei spiritului;
§i intr-un caz si-ntr-altul, aceeasi certitudine i aceeasi
usurinti de-a produce. Era un suflet, care nu stia ce-i
furtuna,sfirgeala, zbuciumul, nici himerele. Daci melan-
coliile muncii au ldsat vreodati o urmi pe undeva, nu
pe chipul lui Rubens trebuie s-o ciutim si nici in tablou-
rile sale. Niscut in plin secol al saisprezecelea, el apar-
tinea acelei semintii viguroase de ginditori §i oameni
de actiune pentru care actiunea §i gindirea fac una. Era



pictor aga cum ar fi fost §i soldat; ficea tablouri aga cum
ar fi purtat rizboaie, cu un singe rece pe potriva infocirii
sale, chibzuind cu temei, hotirindu-se iute, iar pentru
celelalte bizuindu-se pe siguranta ochiului siu chiar la
fata locului. Ia lucrurile aga cum sint, frumoasele-i
facultiti asa cum i-au fost hirizite; le foloseste pe cit
omeneste cu putinti, pind la limitele lor extreme, nu le
cere nimic peste aceste limite, §i, cu cugetul impicat,
isi urmeazi opera cu ajutorul lui Dumnezeu.

Opera pictati cuprinde vreo cincisprezece sute de
lucriri®; este cea mai uriasi productie iegiti vreodati
din creierul cuiva. Ar trebui si lipim cap la cap vietile
mai multor oameni dintre cei mai productivi ca si ne
apropiem de-o asemenea cifri. §i daci, independent de
numir, considerim importanta,dimensiunea, complicatia
lucririlor sale, spectacolul este coplesitor §i ne di cea
mai nobili, putem spune cea mai sacri idee cu privire
la facultitile omenegti. Cel putin asta-i invigitura ce
mi se pare ci se desprinde din amploarea §i forta unui
suflet. Este unic in aceasti privintd §i-n orice caz unul
din cele mai. ilustre specimene ale umanititii. Ca si-i
gisesti pereche, §i in anumite privinte maestri, tre-
buie si mergi pini la Rafael, Leonardo §i Michelan-
gelo, pini la semizei.

Nimic nu-i lipseste, a spus cineva®, cx exceptia instinc-
telor foarte pure §i foarte nobile. Intr-adevir s-ar putea
gisi in lumea frumosului doud, trei spirite care au mers
mai departe, care au zburat mai sus, care au zirit in
consecinti mai deaproape luminile divine §i adevirurile
eterne. Lafel si in lumea morali, in aceea a sentimentelor,
a viziunilor, a viselor, adincuri unde n-a coborit decit
Rembrandt, unde Rubens n-a pitruns si nici nu le-a
binuit micar. In schimb, a pus stipinire pe pimint ca
nimeni altul. Tot ce-i spectacol i apartine. Ochiul siu
e cea mai minunati prizmi care si ne fi dat vreodatid
idei magnifice si adevirate cu privire la lumina §i culoarea
lucrurilor. Dramele, pasiunile, atitudinile, trupurile,
expresiile fetelor, adici omul integral, printre multiplele
incidente ale spectacolului omenesc, toate trec prin
creierul siu, dobindesc acolo trisituri mai viguroase,
forme mai robuste, se amplifici, nu se purifici, ci se
transfigureazi luind un fel de aparenti eroici. Pecet-
luieste totul cu caracterul siu dintr-o bucati, cu singele
siu clocotitor, cu statura sa viguroasi, cu echilibrul
admirabil al nervilor sii si fastul obignuit al viziunilor
sale. E inegal si depiseste misura; e lipsit de gust cind
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deseneazi, dar niciodati cind pune culoarea. Uiti de
sine, se neglijeazi; dar din prima §i pini-n ultima zi a
vietii sale, i§i revine dintr-o greseali printr-o capodoperi,
riscumpiri o neglijentd, o lipsi de seriozitate sau de
gust prin mirturia instantanee a respectului de sine,
printr-o rivnd aproape induiogitoare §i printr-un gust
suprem.

Are gratia omului care vede totul in mare §i viguros,
iar surisul unui astfel de om e fermecitor. Cind pune
mina pe un subiect mai rar, cind atinge un sentiment
profund si limpede, cind inima-i bate cuprinsi de o
emotie nobili §i sincerd, el picteazi Comuniunea sfintului
Francisc din Assisi, §i se inaltd, pe planul conceptiilor
pur morale, pini la zona cea mai frumoasi a adevirului,
fiind astfel tot atit de mare ca oamenii cei mai mari
din lume.

Are toate trasiturile geniului inniscut, gi-n primul rind
cea mai sigurd dintre toate, spontaneitatea, naturaletea
imperturbabild, o oarecare inconstientd de sine, §i-n
orice caz absenta oricirui sentiment critic; de unde
rezulti faptul ci niciodati n-a incetinit lucrul din cauza
vreunei dificultiti inci nerezolvate, sau prost rezolvate,
niciodatd nu s-a descurajat, din cauza vreunei opere
imperfecte, niciodati nu s-a impiunat pentru o operi
desivirsiti. Nu priveste de loc in urmi si nici nu-1 inspai-
minti ceea ce mai are de ficut. Accepta sarcini coplesi-
toare §i le duce la bun sfirsit. Isi mtrerupe munca, o
abandoneazi, se detageazi de ea, ii intoarce spatele. Se
intoarce dupi cine stie ce lungi si depirtatdi misiune
diplomatic3, de parci n-ar fi trecut nici o ord de cind a
parisit-o. O zi i-ajunge pentru ca si picteze Chermeza,
treispezece pentru Magii din Anvers, probabil sapte sau
opt pentru Comuniune, daci ne luim dupi pretul cu care
i-a fost plititi.

ti placeau banii chiar atit de mult precum s-a spus? E
chiar atit de vinovat precum s-a spus pentru faptul ci
apela la ajutorul elevilor sii, §i privea oare cu prea mult
dispret o arti pe care a onorat-o atit de mult, numai
pentru ci i§i pretuia tablourile la suma de 100 de florini
pe zi? Adevirul e ci pe vremea aceea meseria de pictor
era intr-adevir o meserie, ci ea nu se practica nici cu
mai putini noblete §i nici mai putin bine, cici era consi-
deratid aproape ca o Inalti profesiune. Adevirul este ci
existau ucenici, maestri, corporatii, o scoali care era
un atelier in toati puterea cuvintului, ci elevii erau cola-
boratorii maestrului si ci nici maestrul, nici elevii n-aveau



a se plinge de pe urma acestui salutar §i util schimb de
lectii si de servicii.
Rubens era mai indreptitit ca oricare altul si pistreze
vechile obiceiuri. Impreuni cu Rembrandt, el este
ultimul mare gef de scoali, si mai bine decit Rembrandt,
al cirui geniu e intransmisibil, el a statornicit legi este-
tice noi, numeroase §i fixe. El lasi o dubli mostenire:
invitiminte bune §i exemple minunate. Atelierul siu
aminteste, cu aceeasi strilucire ca oricare altul, cele mai
frumoase obiceiuri ale scolilor italienegti. Formeazi
discipoli care stirnesc pizma altor gcoli, si pistreazi
gloria scolii sale. Intotdeauna o si-l vedem inconjurat
e un alai de spirite originale, de mari talente, asupra
cirora exerciti un soi de autoritate pirinteasci plini de
blindete, de solicitudine si de majestate.
N-a cunoscut povara bitrinetii: nici infirmititi chinui-
toare, nici decrepitudine. Ultimul tablou pe care l-a
semnat §i n-a mal apucat si-1 livreze Rdstignirea sfintului
Petra se numiri printre cele mai bune. Vorbeste de e
intr-o scrisoare din 1638 ca despre o operi pe care o
preferi in mod deosebit, care-l incinti §i pe care doregte
s-0 lucreze pe indelete. Nici n-apucase bine si prindi de
veste prin citeva betesuguri mirunte ci puterile noastre
omenesti sint mirginite, cind muri subit la virsta de
saizeci §i trei de ani, lisind drept mostenire fiilor sii,
o dati cu averea sa respectabili o faimi cum nu dobindise
nicicind vreun ginditor prin truda spiritului siu, cel
putin in Flandra.
Asa se prezinti aceasti viati pilduitoare, pe care ag dori
s-0 vid scrisi de un om inzestrat deopotrivi cu multi
stiintd §i o inimid nobild, intru cinstirea artei noastre si
vegnica invitituri a celor care se indeletnicesc cu ea.
Aci s-ar cuveni scrisi, daci am putea, daci am §ti s-0
facem, stind la mormintul siu si-n fata Sfintului Gheorghe.
Avind astfel sub ochii nostri ceea ce-i trecitor din fiinta
noastri si ceea ce dureazi, ceea ce se sfirgeste si ceea ce
rimine, am cumpini cu mai multi misuri, certitudine
§i respect tot ce-1 vremelnic, sortit pieirii, §i intr-adeviar
nemuritor in viata unui om mare §i in operele sale.
$i, cine stie, poate ci insugi miracolul geniului astfel
meditat, chiar in capela in care i§i doarme Rubens somnul
de veci, s-ar mai limpezi putin, iar supranaturalul, cam
spunem noi, s-ar explica mai bine.
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IX. VAN DYCK

ati cum ag inchipui un portret al lui Van Dyck
schitat la repezeald din virf de creion.

Un tinir principe de stirpe regeascd, inzestrat cu toate
darurile, frumusete, eleganti, talente magnifice, geniu
precoce, educatie aleass, §i datorindu-le pe toate intim-
plirii de a se fi niscut intr-o zodie norocoasi; risfitat
de maestru, el insugi maestru printre condiscipolii sii;
pretutindeni remarcat, pretutindeni chemat, pretutin-
deni sirbitorit, in striinitate inci §i mai mult decit in
tara lui de bagtind, egalul celor mai de seami seniori,
favorit al regilor §i prietenul lor, el s-a infruptat astfel
de la bun inceput cu cele mai rivnite bunuri pamintesti,
talent, faimi, onoruri, lux, pasiuni, aventuri; vegnic
tindr, chiar §i-n anii maturititii sale, niciodatid intelept,
nici chiar in ultimele zile ale vietii sale; uguratic, jucitor,
nesitios, risipitor, mini-sparti, zvipiiat §i gata cum s-ar
fi spus pe vremea lui, si-si vindi sufletul diavolului
pentru a face rost de niscai guldeni, tocindu-i numaidecit
pe cai, pe lux, pe crailicuri costisitoare ; foarte indrigostit
de arta sa §i sacrificind-o unor patimi mai putin nobile,
unor iubiri mai putin credincioase, unor legituri mai
putin fericite ; fermecitor, de neam bun, zvelt §i delicat,
aga cum se intimpli cu scoboritorii din stirpe aleasi;
de-o constitutie deja mai putin birbiteasci, mai degrabi
plipind, aducind mai mult a don Juan decit a erou, cu
o undi de melancolie, §i parci o amiriciune tiinuiti in
adincul sufletului, ce rizbeste prin zburdilniciile vietii
sale; duiosiile unei inimi gata oricind si se inamoreze
si-acel ceva dezamigit al inimilor prea deseori inamorate;
temperament gata mai mult si se aprindi decit si ardi;
in fond mai multi senzualitate decit pasiune adevirati,



nu atit focos cit deldsitor; nu atit in stare si apuce lucru-
rile cit si se lase prins de ele §i dus; o fiintd incintitoare
prin farmecele sale, sensibil la tot ce-i farmec, mistuit
de tot ce poate fi mai devorant pe lumea asta, muza si
femeile, nu §i-a crutat nici puterea de seductie, nici infa-
tisarea ademenitoare, nici sinitatea, nici demnitatea, nici
talentul; strivit de nevoi, vliguit de pliceri, sleit de
puteri; un nesitul care sfirgseste, cum spune legenda,
inhiitindu-se cu niste escroci italieni §i cautind pe ascuns
aur cu ajutorul unor alambicuri; un craidon care, plic-
tisit de aventuri, se insoari, ca si spunem asa din ordin,
cu o fatd incintitoare §i de obirgie aleasi, intr-o vreme
cind nu putea si-i mai diruiasci nici cine stie ce birbitie,
nici prea mult binet, nici vreun farmec deosebit, nici o
viatd prea siguri; un om dirimat, care, pini-n ultimul
ceas al vietil sale are parte de cea mai extraordinari
fericire cu putintd, aceea de a-§i pastra miretia atunci
cind picteazi; in sfirgit, un zurbagiu adorat, hulit,
calomniat mai tirziu, in fond mai bun decit faima sa,
ciruia i se iarta totul pentru ci-i inzestrat cu acel talent
suprem care este una din formele geniului: gratia;
intr-un cuvint: un principe de Walles mort chiar in
clipa cind 1 se elibereazi tronul, si care oricum n-avea
si domneascid.

Cu opera sa considerabili, portretele sale nemuritoare,
sufletul siu deschis celor mai delicate senzatii, stilul
specific, distinctia cu totul personali, gustul, echilibrul
si farmecul siu in tot ce atingea cu mina lui, ne putem
intreba ce-ar fi fost Van Dyck fari Rubens.

Cum ar fi vizut natura §i conceput pictura? Ce paleti ar
fi creat? Cum ar fi modelat? ce legi cromatice ar fi fixat?
ce poetici ar fi adoptat? Ar fi fost mai italian, s-ar fi
aplecat cu mai multi hotirire spre Correggio ori spre
Veronese? Daci revolutia fiptuiti de Rubens. ar fi
intirziat citiva ani sau n-ar mai fi avut loc, care ar fi fost
soarta acelor spirite fermecitoare cirora maestrul le
netezise toate ciile, cirora nu le-a mai rimas altceva decit
si-1 priveascd triind pentru a trii putin ca dinsul, si-l
priveasci pictind, pentru a picta cum nu mai pictase
nimeni inaintea lui, §i si examineze doar ansamblul
operelor sale aga cum le imagina el §i societatea timpului
lor aga cum se preschimbase, pentru a observa, in rapor-
turile lor definitive i de-aici inainte legate una de alta,
doui lumi deopotrivi de noi, o societate moderni si-o
arti moderni ? Care dintre ei ar fi luat asupri-si asemenea
descoperiri?
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Trebuia intemeiati o impiritie: erau ei in stare s-o inte-
meieze? Jordaens, Crayer, Gerard Zeghers, Rambouts,
Van Thulden, Cornelius Schutt, Boyermanns, Jan Van
Oost din Bruges®, Teniers, Van Uden, Snyders, Jan
Fyt, toti aceia pe care Rubens ii inspira, ii ciliuzea, ii
forma, ii folosea, colaboratorii, elevii sau prietenii sii
puteau si-si imparti cel mult niste provincii mai mici
sau mai mari, iar Van Dyck, cel mai inzestrat dintre toti,
avea si aibi parte de cea mai insemnati §i mai frumoasa.
Scideti din opera lor ceea ce ii datoreazi direct sau indi-
rect lui Rubens, indepirtati astrul central §i inchipuiti-va
ce-ar mai rimine din toti acegti sateliti luminosgi.
Eliminati din Van Dyck tipul originar din care purcede
propriul siu tip, stilul din care si-a scos propriul siu
stil, sentimentul formelor, alegerea subiectelor, vioi-
ciunea spiritului, maniera §i mestesugul ce i-au slujit
drept exemplu §i veti vedea astfel ceea ce i-ar fi lipsit.
La Anvers, la Bruxelles, pretutindeni in Belgia, Van
Dyck piaseste pe urmele lui Rubens. Silene §i Martiriul
Sfintului Petru sint tablourile unui Jordaens gingas si
aproape poet, cu alte cuvinte un Rubens, care §i-a pistrat
nobletea, s-a rafinat datoriti unei miini mai curioase.
Daci Rubens n-ar fi revelat o dati §i pentru totdeauna,
in cele doui tripticuri din Anvers, formula flamandi a
Evangheliei §i n-ar fi determinat tipul local al Fecioarei,
al lui Cristos, al Magdalenei si ale apostolilor, toate
tablourile sale cu sfinti, patimile §i rastignirile sale,
frumosii Cristogi morti §i frumoasele femei indoliate i
inlicrimate n-ar fi existat sau ar fi aritat altfel.
Delicatul Van Dyck are intotdeauna mai mult sentimen-
talism §i citeodati un sentiment mai profund decit
marele Rubens; dar e sigur ci asa este intr-adevir?
Totul fiind o chestiune de nuanti si de temperament.
Toti fiii au, ca §i Van Dyck o trisituri feminini ce se
adaugi trisiturilor tatilui. Astfel, caracteristica patroni-
mici se infrumuseteazi uneori, se indulceste, se alte-
reaza §i slibegste. Intre aceste doui suflete, atit de inegale
de altfel, exista parci o influenta feminini; exista intii
si-ntii, ca sd spunem aga, o deosebire de sex. Van Dyck
alungeste staturile pe care Rubens le ficea prea indesate:
nu pune atitia mugchi, atitea reliefuri §i oase, atita singe
ca maestrul siu. E mai putin zgomotos, niciodati brutal;
expresiile sale sint mai gingase ; ride putin, se induiogeazi
adeseori, dar nu stie ce inseamni hohotul de plins amarnic
al birbatilor violenti. Nu strigi niciodati. Corecteazi
multe din asprimile maestrului siu; lucreazi firi efort,



pentru ci talentul siu e nemaipomenit de firesc si de
spontan; este degajat, sprintar, dar nu se aprinde
niciodata.

La o analizi amidnuntita, gisim buciti pe care le-ar
desena mai bine decit maestrul siu, mai cu seami cind
e vorba de un detaliu preferat: o mini trindavi, incheie-
tura unei miini femeiesti, un deget prelung, impodobit
cu un inel. E mai retinut, mai glefuit, ai spune ci face
parte dintr-o societate mai aleasi. E mai rafinat, decit
maestrul sdu, pentru ci intr-adevir maestrul s-a format
singur, iar suveranitatea rangului iarti §i tine loc multor
lucruri.

Era cu douizeci §i patru de ani mai tinir decit Rubens®;
nu mai avea nimic din secolul al saisprezecelea. Apartinea
primei generatii a celui de al saptesprezecelea, §i asta se
simte. Se simte atit la fizic cit si la moral, in om si deo-
potrlva in pictor, in chipul siu drigilas, ca si in gustul
siu pentru chipuri frumoase; se simte mai ales in por-
tretele sale. Pe acest tirim, el apartine de minune lumii,
vreau si spun lumii sale, momentului siu. Cum nu
crease niciodati vreun tip imperios, care si-1 fi ficut si
uite adevirul, el este exact, vede foarte precis, vede
aseminitor. Poate ci imprumuti personajelor care au
pozat in fata lui ceva din propriile sale farmece: un aer
de obicei mai nobil, o noti de galanterie in tinuta intimi
a figurilor feminine, o neglijenta mai rafinata in vesminte,
miini deopotrivi de frumoase, pure si albe. Oricum, e
mai inzestrat decit maestrul siu cu simgul podoabelor
purtate gratios §i al modelor, cu gustul stofelor miti-
soase, al satinurilor, al giitanelor, al panglicilor, al
penelor si-al sibiilor de fantezie.

Nu mai vedem . cavaleri, ci curteni. Rizboinicii gi-au
lepidat armurile, cigtile, s-au preschimbat in oameni de
curte i de salon, cu tunicile dezbumbate, cu cimisi
largi, cu nidragi de mitase, cu pantalonasi stringi de
pulpe, cu pantofi de satin cu toc, adici toate modele
si toate obiceiurile care erau ale lui §i pe care era chemat
si le reproduci in desdvirsita lor idealitate mondeni mai
bine ca oricare altul. In maniera sa, in genul siu, prin
neintrecuta concordanti dintre natura sa §i spiritul sau,
cerintele si elegantele epocii, el egaleazi in arta picturii
pe oricare dintre contemporani. Portretul lui Caro/ I,
prin intelegerea profundi a modelului gi-a subiectului,
prin familiaritatea stilului §i nobletez sa, prin frumusetea
fiecirui detaliu din aceasti operi fermecitoare, desenul
fizionomic, coloritul, valorile de-o neasemuiti raritate

100



si exactitate — portretul lui Caro/ I, zic, pentru ca si
aleg din opera lui doar un exemplu bine cunoscut in
Franta, rezisti la orice comparatie. Acelagi lucru il putem
spune in ceea ce priveste valoarea i semnificatia triplului
siu portret de la Turin®. Din acest punct de vedere,
el a ficut mai mult ca oricare altul dintre urmasii lui
Rubens. L-a intregit pe Rubens, adiugind operei sale
unele portrete absolut demne de el, ba chiar mai bune.
El a creat in tara lui o arti originali, §i a contribuit ca
atare la crearea unei arte noi.

Aiurea, a ficut §i mai mult inc3, a dat nagtere unei intregi
scoli striine, gcoala englezeasci. Reynolds, Lawrence,
Gainsborough si ag mai adiuga aproape toti pictorii de
gen credinciosi traditiei englezesti, precum §i cei mai
vigurosi peisagisti, se trag direct din Van Dyck si indi-
rect din Rubens, prin Van Dyck. Toate acestea reprezinti
titluri demne de luare aminte. De aceea posteritatea,
intotdeauna foarte dreapti in instinctele sale, ii acordi
lui Van Dyck un loc aparte printre oamenii de primi
importantd §i cei de importanti secundari. Niciodata
nu s-a stabilit exact rangul protocolar la care are dreptul
in alaiul marilor personalititi, §i, dupd moarte, ca §i-n
timpul vietii sale, el pare si-si fi pistrat privilegiul de-a
fi agezat intotdeauna in preajma tronurilor si de a face
acolo o figuri onorabili.

Totusi, revin la cele spuse: geniu personal, gratie per-
sonald, talent personal, Van Dyck n-ar putea fi inteles
pe de-a-ntregul daci n-am avea in fata ochilor lumina
solari ce imprigtie asupri-i atitea reflexe minunate.
Am cerceta de la cine a invitat metodele sale noi, lim-
bajul liber care nu mai are nimic de a face cu vechiul
limbaj, am vedea in el sclipiri venite de aiurea, pe care
nu le-a niscocit geniul siu, §i am binui in cele din urmi
ci trebuse si fi existat pe undeva, prin vecinatatea lui,
un mare astru dispirut.

Nu l-am mai numi pe Van Dyck fiul lui Rubens; am
adiuga la numele sau: maestru necunoscut §i misterul
nagterii sale ar merita interesul istoriografilor.



NOTE

1. E vorba de un Portret de batrin §i un Portret de barbat.

2. Plafonul o reprezenta pe Junona risipindu-gi comorile asupra oragului
Venetia. A fost ripit din Venetia de francez in 1797, trimis la Bruxelles
in 1811 i restituit de Belgia in 1920 in schimbul unui portret de Rogier
van der Weyden.

3. Istoriografia moderni de arti atribuie in mod unanim acest tablou
pictorului Gerard David (1450/60—1523) si il situeazi in jurul anului

1498.

4. Muzeul din Bruxelles posedi 3 portrete de Memling, si anume:
un Portret de birbat (achizitionat in 1875) i portretele lui Willem Moreel
si al sotiei sale (achizitionate in 1861).

5. Dupi pirerea specialistilor influenta Flandrei asupra Italiei este o
problemi insuficient studiati si pare limitatdi la citeva rare printre
care acela a lui Antonello da Messina. Incepind din aceasti epoci fla-
manzii se indreptari spre Italia (Rogier Van der Weyden printre acestia).

6. Jan Gossaert, cunoscut sub numele Mabuse se afla a Roma in peri-
oada 1508—1509, Coxcie intre 1531—1532, Floris cam din 1541 pini in
1547. Cilitoria lui Van Orley in Italia este problematici.

7. Aprecierea lui Fromentin apare ca nefondati, Mabuse fiind considerat
acum drept primul pictor nordic care a creat compozitii cu subiecte
mitologice -(INeptun §i Amphitrita, H ermafroditul §i Salmacis, Venus i
Amor), cu nuduri imitate dupi antici.

8. O legendi pe care istoriografia de arta a spulberat-o de mult.

9. In realitate Dierk Bouts (1415/20—1475), confundat in secolul XIX
cu un alt pictor din Louvain.

10. Este vorba de Jan Coninxloo (1489—1546) pictor apropiat de Van
Orley, spre deosebire de peisagistul Gillis Coninxloo, din a doua jumai-
tate a secolului.
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11. Suferingele lui Tov constituie un triptic cunoscut sub titlul: Virtutea
rdbdarsi (1521).

12. E vorba de panoul central din tripticul numit Haneton, dupi nu-
mele donatorului, §i actualmente intitulat Coborirea in mormint.

13 Citarea acestei lucriri in cadrul $colii din Haarlem este discutabili
intrucit lucririle i-au fost comandate lui Dierk Bouts in 1468 pentru
primiria oragului Louvain, iar la aceasti dati pictorul nu mai are nimic
comun cu Haarlemul

14. Este vorba de doi voleti din tripticul atribuit in 1949 lui Jan van
Coninxloo.

15. Adici Otto van Veen sau Voenius.

16. Tablou considerat actualmente drept opera unui anonim din gcoala
Tirilor de Jos, din secolul al XVlI-lea.

17. Istoria de art actuali infirmi opinia lui Fromentin i, potrivit unor
identificiri sigure, demonstreazi ci Van Noort este un artist de mina
a doua, de un manierism conventional si intirziat fai de epoca sa.

18. Opena la care se referi E.F. firi s-o citeze, € un tablou aflat la biserica
Sfintul Jacob din Anvers: Tributul Sfintului Petru si atribuit actualmente
lui Jordaens.

19. Este vorba de Jan Brughel de Velours. Dar acesta a murit in 1625,
deci cu cincisprezece ani inaintea lui Rubens.

2o0. Titlul din catalogul din 1949 este: Pieta cu Sfintul Francisc.

21. Aceasti temi apare cel putin de zece ori in opera lui Rubens, dar
cronologia actuali este diferiti de aceea a lui Fromentin. Varianta de la
Luvru e situati acum prin 1626/27, dupi cea de la Bruxelles, care la
rindu-i este posterioard celei aflate la Malines.

22. Intuitia lui E.F. este exacti, tabloul fiind situat in zilele noastre in
jurul anului 1635.

23. Titlul aflat in catalogul din 1949 este: Rugdmintea Fecioarei §i a
Sfintului Francisc stavileste fulgerele dumnezeesti.

24. Este vorba de istoria Mariei de Medicis in 21 de tablouri, pictati
de Rubens pentru o galerie a palatului Luxemburg prin anii 1622—25.

25. Madona Sixtina, de Rafael, aflati la Dresda.
26. Aluzie la o afirmatie a lui Ingres: «Ocoliti-l agadar pe Rubens in muzgeele
in care-l vegi intilmi, cdci dacd-l veti aborda, e sigur ci md va birfi pe mine 5i

imvdtdturile mele».

27. Jasper sau Caspar Crayer, pictor de tablouri istorice (1584—1669),
prieten cu Rubens.

28. O aluzie desigur la Manet. in 1875 impresionistii nu erau inci prea
cunoscuti. :



29. Giovanni Battista sau Giambattista Piranesi (1720—1778), celebru
gravor al ruinelor Romei, supranumit «Rembrandt al arhitecturii».

30. Pieter Neefs cel Tindr (1620—1675), pictor flamand de arhitecturi.

31. O buni parte din reticentele lui EF. s-ar explica prin starea destul
de alterati a tabloului in urma numeroaselor transporturi. O recenti
curitire i-a restituit prospetimea §i vioiciunea cromatici initiala.

32. Philippe de Champaigne (1602—1674),pictor de origine flamandi care
insi a trdit §i a murit in Franta.

33. Comparatia este inexactd intrucit mina este pictati intr-o nuanti
aurie.

34. Intr-adevir, tabloul a fost restaurat in anul 1824, anterior cilitoriei
lui E.F.

35. Consideratiile lui E.F. sint eronate, deoarece sa stabilit ci acest
tablou dateazi din 1620, in consecinti cu zece ani dupi intoarcerea lui
Rubens din Italia. Unii cercetitori consideri ci numai capul lui Cristos
e pictat de Rubens.

36. Astizi, criticii nu sint de acord cu pirerea lui E.F,, considerind acest
tablou drept un original si inci dintre cele mai remarcabile.

37. Acelasi dezacord in sens invers al criticii moderne care constata in
acest tablou o importanti participare de atelier.

38. Se presupune, pe buni dreptate, ci-i vorba de Palma-Vecchio
(1480—1540), pictor venetian care are o Adorafie a pistorilor intr-adevir
comparabili cu tabloul lui Rubens, aflati la Luvru.

39. Titlul exact si corect al tabloului este de fapt: Sfinta Thereza eliberind
din Purgatoriu pe Bernardin de Mendoga, fondatorul unei mandstiri de there-
zience la Valladolid. De asemenea, in mare parte, o operi de atelier.

40. Isabelle Brandt, cu care s-a ciisitorit in 1609( moarti in 1626) §i
Héléne Fourment, cu care s-a cisitorit in 1630.

41. Dupi Maurice Allemand: Conde, bust, de Coysevox; Descartes de
Frans Hals; Rotros, bust, de Caffieri; Pascal, gravuri, de Edelinck,
dupi un tablou de Quesnel; Richelieu, de Philippe de Champaigne.

42. Istorici actuali de artd pun la indoiali faptul ci Rubens a executat
aceste portrete.

43. Portretele lui Jean Charles de Cordes si al sofiei sale, pictate prin
1617/1618. Istoriografia de artd actuali videste din ce in ce mai mult
tendinta de a i le atribui lui Van Dyck.

44. Portret recunoscut mai tirziu drept al Annei de Austria, jar dupi o
ipotezi mai recenti (Gliick, 1928), drept al Tariei-Anna, regina Unga-
riei, viitoarea sotie a lui Ferdinand al IIl-lea. Considerat mai degrabi
o lucrare de atelier.
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45. Portret recunoscut ast3zi drept al Suzannei Fourment, sora Hélénei
Fourment. Vechea denumire se explici prin faptul ci tabloul se afla in
colectia unei varonese de Boonen in 1776.

46. Aceste identificiri sint privite actualmente cu multe rezerve.

47. Sub infitisarea Sfintei-Magdalena, EF. comite o confuzie intrucit
traditia identific in trisiturile acestei sfinte pe Isabelle Brandt. Héléne
ar fi sfinta imediat urmitoare.

43. De fapt Siegen, in Westfalia, unde fusese silit si se retragi tatil siu.

49. Carol I-iul l-a investit cu titlul de cavaler al Pintenului de aur in
1630. In acelasi an, Philippe al IV-lea 1l consacri deasemeni cavaler.

so. In timpul tratativelor de pace de la Haga, in 1632, intre arhiducesa
Isabelle si Frédéric-Henri, principe de Orania, Rubens e trimis in Olanda
de citre Isabelle. Dclcga;u Statelor Generale ale Tirilor de Jos printre
care §i principele d’Aarschot l-au dezavuat cu acest prilej.

5L Se pare ci Rubens l-a ajutat pe Brouwer care era intemnitat pentru
spionaj in citadela din Anvers, obtinind chiar eliberarea acestuia.

s2. EF. adapteazi in acest sens un text de H. Taine, din Despre filozofia
artei in Jarile de Jos.

53. Cifra dati de H. Taine. Max Rooses, marele specialist in Rubens
a catalogat la sfirgitul secolului trecut ceva peste 1200 de tablouri.

54. H. Taine, op. cit.

55. Enumerarea contine unele erori. Jacob (si nu Jan) Van Oost.
Bitrinul este contemporan cu Rubens, n-a fost niciodati elevul lui si
este influentat de italieni. Fiul acestuia «cel de al doilea Van Oost», s-a
niscut cu un an inainte de moartea lui Rubens.

56. Diferenta e de 22 de ani, Van Dyck fiind niscut in 1599, iar Rubens
in 1577.

57. Portretul copiilor lui Carol I-ul.
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. HAGA §I SCHEVENINGEN

aga e firi doar §i poate unul dintre oragele cele
mai putin olandeze din toati Olanda, unul dintre
cele mai originale din toatd Europa. O anume bizarerie
locali 1i di un farmec specific gi-o notid de cosmopolitism
elegant care fac dintr-insul un loc de intilnire ideal. De
aceea gisesti tot ce vrei §i nu vrei in acest orag cu mora-
vuri atit de amestecate, dar cu o fizionomie totusi
foarte individualizati, a cirei amploare, curitenie, pito-
resc de bun gust, gratie nitel trufagi, par expresia unei
ospitalititi de-o ireprosabild politete. Intilnesti aci o
aristocratie de bastind care se strimuti, o aristocratie
striind ce se simte ca la ea acasi, uriase averi agonisite
in depirtate colonii asiatice §i statornicite aici intr-o
viatd foarte imbelsugati, in sfirsit tot soiul de trimigi
extraordinari ori de cite ori se iveste vreo ocazie §i chiar
mai des decit ar fi nevoie pentru pacea lumii.
Inspre acest orag i-ag indruma pe cei scirbiti de uriciunea,
mediocritatea, zarva sau luxul degert al marilor oragse,
dar nu al oragelor in general. Cit despre mine, daci ar
fi si-mi aleg un loc de munci, un loc de vilegiaturi, sau
ag dori si mi simt bine, si respir o atmosferi delicati,
si vid lucruri frumoase, si visez altele i mai frumoase,
daci m-ar incerca mai ales unele griji, necazuri, nein-
telegeri cu mine insumi §i ag avea nevoie de liniste ca sa
le vin de hac §i mult farmec in preajmi ca si mi le alin,
ag face precum Europa dupi furtunile sale: aici mi-ag
stabili parlamentul.
Haga se vede numaidecit, e o metropoli, ba chiar o
cetate regeasci, s-ar spune ci asta a si fost dintotdeauna.
Ii lipseste doar un palat demn de acest rang pentru ca
toate trisiturile fizionomiei sale si se acorde cu destinul
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ei final. Se simte ci stathouderii* sii erau de vita prin-
ciari §i nigte Medicigi in felul lor, ci aveau vocatia tro-
nului, trebuiau si domneasci pe undeva, §i nu ei poarti
vina ci n-au domnit aici. Haga este agadar un orag deosebit
de distins; e un drept al siu, cici e foarte bogat, si-o
datorie, cici atunci cind toate merg bine, eleganta manie-
relor i opulenta merg si ele mini-n mini. Ar putea fi
plicticos; e numai ordonat, corect §i pagnic. Si-ar putea
permite si aibd morgi; e doar fastuos si cu purtari
foarte alese. E curat, bineinteles, dar nu aga cum ne-am
inchipui §i numai pentru ci are strizi bine intretinute,
caldarimuri de cirimidi, palate pictate, oglinzi nepitate,
porti lustruite, aramuri sclipitoare; pentru ci apele sale,
deosebit de frumoase §i de verzi, verdele rasfrint al
malurilor, nu sint niciodati pingirite de direle noroioase
ale galiotelor §i de bucitiria in aer liber a matelotilor.
Pidurile sale sint minunate. Niscut dintr-o toani prin-
ciard, odinioari loc de intilnire al contilor de Olanda,
oragsul Haga nutreste pentru copaci o pasiune secularid
ce-si are obirsia in codrul natal care i-a leginat copiliria.
Acolo se plimbi, isi organizeazi serbirile, concertele,
cursele de cai, manevrele militare; iar cind frumosii sii
codri nu-i sint de vreun folos, el pastreazi mereu in fata
ochilor verdele lor, o perdea intunecati §i compacti de
stejari, fagi, artari, frasini pe care umezeala vesnici a
lagunelor pare s-o repicteze in fiece dimineatd cu un
verde mai intens §i mai proaspit.

Marele siu lux domestic, singurul de altfel pe care-l
manifesta fitis o dati cu frumusetea apelor si splendoarea
parcurilor sale e felul in care-si decoreazi gridinile,
saloanele de iarni si de vari, verandele de bambus,
peroanele, balcoanele, risipind cu nemiluita tot soiul
de plante rare si de flori. Aceste flori ii sosesc de pretu-
tindeni §i se duc pretutindeni; aici e locul unde se acli-
matizeazi India, inainte de-a porni si infloreasca Europa.
Drept mostenire din partea casei de Nassau, Haga a
pastrat o slibiciune pentru viata cimpeneascd, pentru
plimbirile in caleagcd pe .drumuri de pidure, pentru
menajerii, pentru stine, pentru animalele frumoase care
zburdi pe pajisti. Stilul arhitectonic o inrudeste cu
Franta secolului al saptesprezecelea. Fantaziile sale, unele
obiceiuri, gitelile exotice §i mireasma i vin din Asia.

* In olandezi: titlu purtat de principii de Orania-Nassau, conducitorii
provinciilor unite ale Tirilor de Jos, de la sfirsitul secolului al XVI-lea
pind in 1895.



Confortul siu actual a trecut prin Anglia §i s-a intors
de acolo, asa ci in momentul de fati ar fi greu de spus
daci originalul e la Londra sau aici. Pe scurt, un orag
ce trebuie neapirat vizut, cici e foarte atrigitor pe
dinafari, iar ce-i iniuntru pretuieste inci §i mai mult,
deoarece sub eleganta sa exterioari se ascunde multi arti.
Astdzi am fost la Scheveningen. Tot drumul pini acolo
este o alee boltitd, ingusti §i lungi, tiiati de-a dreptul
prin pidure. Oricit de invipiiat ar fi cerul si oricit de
albastru aerul, aici domneste ricoarea §i intunericul.
Soarele te lasi la intrare gi te inhati iar la iegire. legirea
e un vast degert unduios, presirat cu buruieni uscate §i
nisipuri, ca in vecinitatea marilor plaje. Treci prin sat,
vezi cazinourile, clidirile biilor, pavilioanele princiare,
pavoazate cu culorile §i armoariile Olandei; urci duna
ieptis, o cobori destul de anevoie §i ajungi pe plaji.
n fatd se deschide intinsi, cenugie, rotunjiti catre zare
si viluritd, Marea Nordului. Cine n-a fost. aici sau n-a
vizut aceasta priveligte? Te gindesti la Ruysdael, la Van
Goyen, la Van de Velde. E usor si recunosti unghiul lor
de vedere. V-ag putea spune §i locul exact unde s-au
agezat, ca §i cum urma le-ar mai fi rimas intipirita acolo
timp de doud veacuri; marea-i in stinga, duna unduiti o
ia spre dreapta, se inaltd, descreste §i se contopeste pe
nesimtite cu orizontul lesietic. Iarba e searbidi, duna
spiliciti, prundisul incolor, marea liptoasi, cerul mati-
sos, noros, nemaipomenit de striveziu, bine desenat,
bine modelat §i bine pictat, intocmai cum se picta pe
vremuri.
Chiar siin timpul fluxului, plaja-i nesfirgita. Ca pe vremuri,
lumea care se plimbi umple peisajul cu pete vii sau paste-
late, foarte atrigitoare. Negrurile sint compacte, alburile
savuroase, simple §i suculente. Lumina e excesiva,
tabloul e surd, nimic mai pestrit §i totusi ansamblul e
mobhorit. Rosul e singura culoare intensa care-si pistreazi
valoarea in aceasti gami uimitor de potoliti, compusi
din note foarte bogate, dar pistrind o tonalitate atit de
gravd. Sint copii care se joaci, tropiie, aleargd spre
valuri, fac colaci §i giuri in nisip, femei gitite in toalete
de vari, multe mitisuri albe, nuantate cu albastru pal
sau roz fraged, dar nicidecum pictate ca-n zilele noastre,
ci mai degrabi aga cum s-ar cuveni pictate, cuminte,
sobru, admitind ci Ruysdael si Van de Velde' s-ar afla
aici ca si ne povituiasci. Coribii ancorate lingid tirm,
cu gremente gingage, cu arborada neagri, cu cécele
pintecoase, amintesc aidoma vechile crochiuri colorate
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cu bistru ale celor mai iscusiti desenatori de marine;
iar cind mai vezi trecind §i-o cabind pe roate, gindul te
duce la caleasca trasi de gase cai vinit-rotati ai princi-
pelui de Orania?

Amintiti-vi citeva din tablourile naive ale gcolii olan-
deze, si veti sti cum arati Scheveningen astizi; e intocmai
ca pe vremuri. Viata moderna a schimbat accesoriile;
fiecare epoci reinnoieste personajele, aduce modele si
obiceiurile sale. Dar ce inseamni asta de tapt > abia un
accent deosebit in siluete. Burghezi de altadati, turigti
din zilele noastre, totul e doar o mici pati pitoreasci
migcitoare §i schimbicioasd, niste picitele vremelnice
urmindu-se dintr-un secol intr-altul, intre cerul nesfirsit,
marea nesfirgitd, duna imensi si prundigul cenugiu.
Intre timp, vrind parci si incuviinteze §i mai mult
vesnicia lucrurilor in acest imens decor, acelasi val, de
atitea ori studiat, bitea ritmic plaja ugor inclinati in
intimpinarea lui. Se umfla, se rostogolea si murea, cu
un vuiet intermitent $i monoton, in care nu s-a schimbat
nici o nota de cind e lumea lume. Marea era pustie. O
furtuni clocea in larg si fereca orizontul in nouri incor-
dati, cenugii §i imobili Deseari vom vedea fulgere
scipirind, iar miine de-ar mai fi triit Willem Van de
Velde,Ruysdael, ciruia nu-i pisa de vint §i Bakhuysen
care n-a pictat bine decit vintul, ar veni si observe
dqnt_:lc in momentul lor lugubru §i Marea Nordului
minioasi.

M-am intors pe alt drum, de-a lungul noului canal,
pind la Princesse-Gracht. La Maliebaan avuseseri loc
niste curse. Multimea se mai afla inci adipostiti printre
copaci, imbulzindu-se linga draperia sumbri de frunzis,
ca §i cum gazonul neatins al hipodromului ar fi fost un
covor de mare pret, ce nu se cuvine cilcat in picioare.
Ceva mai putini gloati, citeva landouri negre sub bolta
copacilor si v-as putea descrie, cici adineaori I-am avut
in fata ochilor, unul din frumoasele tablouri ale lui
Paulus Potter, atit de migilos brodate cu acul parci,
atit de candid scildate in demi-tente verzi-albistrii, aga
cum le ficea el in zilele sale de trudi indirjiti.



Il. ORIGINEA §I CARACTERELE
SCOLII OLANDEZE

Scoala olandezi incepe in primii ani ai secolului
saptesprezece. Misluind oarecum datele, i-am putea
fixa chiar i ziua de nagtere.
EBa este ultima dintre marile scoli, poate cea mai origi-
nali, firi doar §i poate cea mai locali. La aceeasi ora, in
aceleasi imprejuriri, constatim ci se produce un dublu
fapt pe deplin concordant; un stat nou, o arti noui.
Originea artei olandeze, caracterul, telul, mijloacele,
oportunitatea, dezvoltarea ei rapida, fizionomia cu totul
noui si-n primul rind nagterea ei neasteptati chiar a doua
zi dupi armistitiu, o dati cu natiunea insisi §i ca o eflo-
rescenti fireascd gi plind de viatd a unui popor ferice si
foarte dornic si se cunoasci, toate acestea s-au spus in
repetate rinduri, cu competenti §i foarte bine. Ca atare,
nu ma voi atinge de partea istorici a subiectului decit
spre aducere-aminte, ca si ajung apoi cit mai repede la
ceea ce mi intereseazi pe mine.
Olanda nu avusese niciodati multi pictori nationali:
poate ci tocmai aceasti siricie explici marele lor numir
de mai tirziu §i caracterul lor atit de specific olandez.
Cit timp a fost contopiti cu Flandra, Flandra a luat
asuprisi menirea de-a gindi, inventa §i picta in numele
ei. Ea n-a avut parte de nici un Van Eyck, de nici un
Memling, de nici un Roger Van der Weiden micar. O
sclipire a Scolii din Bruges a ficut-o si striluceasca timp
de o clipi; la inceputul secolului al saptesprezecelea se
poate mindri cu un geniu autohton in persoana picto-
rului gravor Lucas de Leyda; dar Lucas de Leyda n-a
lisat nici un fel de gcoald in urma lui: acest licir de viatid
olandezi s-a stins o dati cu dinsul. La fel cum Stuer-
bout (Bouts din Haarlem) se pierde aproape in stilul §i
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in maniera scolii primitive flamande, la fel cum Mostaert,
Scorel, Heemskerke, in ciuda valorii lor, nu sint nigte
talente individuale care si deosebeasci si si caracterizeze
O tari.

De altminteri, cu putin timp in urmi, influenta italie-
neasci ii atinsese deopotrivi pe toti cei care tineau un
penel in mini, din Anvers pini-n Haarlem, §i acesta
era un motiv in plus pentru a sterge granitele, a amesteca
scolile, a deznationaliza pictorii. Jan Scorel nu mai
avea elevi in viatd. Ultimul §i cel mai ilustru, cel mai
mare pictor de portrete cu care se poate mindri Olanda
impreuni cu Rembrandt, alituri de Rembrandt, cosmo-
politul cu un temperament atit de mlidios, cu o consti-
tutie atit de biarbiteasci, cu o educatie atit de aleas3,
cu un stil atit de schimbitor, dar inzestrat cu un talent
deosebit de viguros, care nu pistrase de altminteri nimic
din originele sale. nici chiar numele, Antoine More,
sau mai degrabd Antonio Moro (Antonis Mor — n. trad.)
Hispaniarum regis pictor*, cum se intitula el insugi, murise
incd in 15883, Cei care triiau nu erau cu nimic mai olan-
dezi, nici mai bine grupati, niri mai capabili si innoiasci
scoala: e vorba de gravorul Goltzius, de Cornelis de
Haarlem michclangio%escul, de correggianul Blomaert, de
Mierevelt, un bun pictor de fizionomii, savant, corect,
concis, cam rece, apatinind vizibil epocii sale, mai
de loc tarii sale, totusi singurul care nu era italian; i
tineti seama, un portretist.

Era un ficut in destinul Olandei sid indrigeasci ceea ce
seamdnd, si reia intr-o buni zi acest drum, si-si supra-
vietuiascd §i si se salveze prin portret.

Intre timp, sfirsitul celui de al saptesprezecelea secol
apropiindu-se, iar portretigtii lisind urmasi, asistim la
nagterea §i la formarea altor pictori. De la 1560 la 1597,
remarcim un numir destul de mare de astfel de nou-
niscuti, ceea ce incepe si semene cu o semi-trezire.
Datoritd multor contraste i ca atare multor aptitudini
foarte diferite, tentativele se contureazi conform tendin-
telor, iar ciile bititorite se inmultesc. Artigtii se stri-
duiesc, incearci in toate genurile, in toate gamele; unii
sustin maniera Juminoasd, altii maniera brund: cea lumi-
noasi, preconizati de desenatori, cea bruni inaugurati de
coloristi §i recomandati de italianul Caravaggio. Apare
pitorescul, se lucreazi la desivirgirea clarobscurului.

* Pictor al regilor Spaniei.



Paleta se emancipeazi, mina asijderi. Rembrandt incepe
si aibd precursori directi. Pictura propriu-zisi de gen
se elibereazi treptat de obligatiile picturii istorice;
sintem foarte aproape de expresia definitivi a peisajului
modern. In sfirsit, ia nastere un gen aproplat de picturi
istorica §i profund national : tabloul civic® §i cu aceast3
achizitie, cea mai categorici dintre toate, se incheie
secolul saisprezece §i incepe secolul saptesprezece. In
aceasti categorie de pinze mari infitisind portrete mul-
tiple, doelen sau  regenten-stukken, conform riguroasei
denumiri a acestor lucriri tipic olandeze — se va mai
descoperi cite ceva nou, dar niciodati nu se va face
ceva mai bun.

Iata, precum vedem, germenii unei gcoli; scoala nu inca.
Nu talentul lipseste; talent existi din belsug. Printre
acesti pictori care incep si se instruiasci §i sd se decidi,
se afla artigti foarte avansati, ba vor apare chiar §i unul
sau doi pictori mari. Moreelse care se trage din Miere-
velt, Jan van Revesteyn, Lastman, Pinas, Frans Hals,
un maestru incontestabil, Poelenbrugh, Van Schootten,
Van de Venne, Thomas de Keyser, Honthorst, batrinul
Cuyp, in sfirsit Esaias Van de Velde §i Van Goyen figu-
reazi in registrul nagterilor din acest an 1697°. Le citez
doar numele, firi alte explicatii. O si-i recunoasteti lesne
in aceastd listd pe cei de care istoria trebuie si-si aduci
aminte; veti deosebi mai cu seami tentativele pe care le
reprezintd fiecare in parte, maestrii viitori pe care ii
anunti, si veti intelege ce-i lipsea incd Olandei §i de ce
mai avea neapirati nevoie, rscind altminteri si-si iro-
seascd zadarnic aceste frumoase sperante.

Momentul era critic. Aci, nu poate fi vorba de nici un
fel de existentd politici statornici §i, ca atare, toate cele-
lalte rimin la voia intimplirii; in Flandra, dimpotriva,
aceeasi desteptare, dar cu certitudini de viatd pe care
Olanda era departe si le fi dobindit. Flandra era plini
de pictori formati sau aproape formati. Chiar in acel
timp era pe cale si infiinteze o alti scoali, a doua in ceva
mai mult de un secol, la fel de straluciti ca §i prima,
extraordinar de noui si de autoritar3, §i a cirei vecini-
tate era deosebit de primejdioasi. Avea o cirmuire supor-
tabild, mai bine inspirati, obiceiuri de mult statornicite,
o organizare definitivd si mai inchegati, traditii, o socie-
tate. Impulsurilor venite de sus li se addugau necesititi
de lux si prin urmare necesititi de arti mai atititoare
ca niciodati. Intr-un cuvint, imboldurile cele mai energice
si ratiunile cele mai puternice impingeau Flandra si
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devinid pentru a doua oari un important centru artistic.
Nu-i mai lipseau decit doui lucruri: ciiva ani de pace si
avea si-i aibd, un maestru pentru a constitui scoala,
si il gisise.

In acelagi an 1609®, care trebuia si hotirasci soarta
Qlandei, Rubens intra in sceni.

Totul depindea de un simplu accident politic sau militar.
Infrinta §i supusid Olanda avea si fie ingenunchiata din
toate punctele de vedere. De ce doui arte deosebite la
acelagi popor §i sub un singur regim? De ce o scoali la
Amsterdam i care ar fi fost rolul ei, intr-o tard harizitd
de aci inainte inspiratiilor italo-flamande? Ce s-ar fi
intimplat, cu aceste vocatii spontane, atit de libere, atit
de provinciale, atit de putin ficute si devini o arti
oficiali? Admitind ci Rembrandt s-ar fi incipitinat
intr-un gen destul de anevoios de practicat dincolo de
mediul sdu propriu, puteti si vi-1 inchipuiti ficind parte
din gcoala de la Anvers, care nu si-ar fi incetat domnia
din Brabant si pini-n Frislanda, ca elev al lui Rubens,
pictind catedrale, decorind palate si-n solda unorarhiduci?
Pentru ca poporul olandez si apari pe lume, pentru ca
arta olandezi si vadi o dati cu el lumina zilei, era nevoie
agadar, §i tocmai din acest motiv e atit de convingitoare
istoria amindorura, era nevoie zic, de-o revolutie, si-o
revolutie profundid cu un deznodimint fericit. Mai
trebuia de asemeni, i aceasta indreptiteste din plin dreptul
Olandei la favorurile norocului, ca aceasti revolutie si
aibi de partea ei dreptatea, ratiunea, necesitatea, ca
poporul si merite tot ce vrea si obtini, si fie hotirit,
convins, harnic, ribditor, eroic §i intelept firi zarva de
prisos, si se dovedeasci in toate privintele demn de-a
fi stipin pe propria lui soarti.

S-ar zice ci Providenta pusese ochii pe acest mic popor,
examinase jalbele sale, ii cumpinise meritele, se asigu-
rase cam cit il tin puterile, chibzuise ci totu-i pe potriva
planurile sale, §i ci la ceasul sorocit, implini in favoarea
lui un miracol unic. Rizboiul, in loc si-1 siriceasci, il
imbogiteste; lupta in loc si-1 molegeascd, il intireste,
il exaltd, il cileste. Tot ce fiptuise impotriva atitor
obstacole fizice, marea, pimintul inundat, clima, fiptu-
ieste acum impotriva cotropitorului. i izbuteste. Ceea
ce trebuia si-l nimiceasci se intoarce in folosul lui.
Intr-o singuri privin{a mai avea indoieli, inci n-avea
certitudinea ci triieste intr-adevir; la interval de trei-
zeci de ani semneazi doui tratate’ care-l dezrobesc,
apoi 11 consolideazi. Nu-i mai rimine pentru a-si afirma



existenta proprie §i pentru a dobindi strilucirea civili-
zatiilor infloritoare. decit si produci instantaneu o arti
care sa-l consacre, si-i faci cinste §i si-l reprezinte
in toati profunzimea sa, §i chiar acesta-i rezultatul
armistitiului de doisprezece ani. Acest rezultat e atit
de prompt, atit de categoric niscut din incidentul politic

ciruia ii corespunde, incit dreptul la o gcoali de picturs

nationali si independenti, precum si certitudinea de-a
o avea chiar a doua zi dupi semnarea picii par si fie
inscrise printre clauzele tratatului de la 1600.

In aceeas: clipi se resimte o acalmie. O pala de tempe-
raturd mai prielnici a adiat peste suflete, a intinerit
pimintul,a gisit acolo seminte gata si incolgeasci si le-a
ajutat si incolteasci. Asa cum se intimpli in primiverile

nordului, cind dupi ucigitoarele stihii ale unei ierni.

indelungate, vegetatia izbucneste pe neagteptate §i se
rispindeste nivalnic, e intr-adevir un spectacol neastep-
tat si vezi apirind intr-un ristimp atit de scurt, treizeci
de ani cel mult, pe un spatiu atit de mic, pe un sol ingrat,
in tristetea locurilor, in asprimea lucrurilor, o puzderie
de pictori §i de pictori mari.

Se nasc pretutindeni si-n acelagi timp: la Amsterdam,
la Dordrecht, la Leyda, la Delft, la Utrecht, la Rotter-
dam, la Enckuysen, la Haarlem, uneori chiar dincolo
de granite §i parci dintr-o siminta ciizuti in afara cimpu-
lui. Numai doi dintre ei au luat-o cu ceva inainte; Van
Goyen, niscut in 1596 si Wynants in 1600.- Cuyp se
nagte in 1605. Anul 1608, unul dintre cei mai rodnici,
asistd la nagterea lui Terborch, a lui Brouwer si a lui
Rembrandt cu o diferenti de citeva luni; Adriaen Van
Ostade, cei doi Both si Ferdinand Bol se nasc in 1610;
Van der Helst, Gerard Dou in 1613; Metsu in 1615;
Aart Van der Neer intre 1613 §i 1619; Wouwerman in
1620; Weenix, Everdingen si Pynaker in 1621; Berghem
in 1624; Paulus Potter ilustreazi anul 1625, Jan Steen
anul 1626; anul 1630 rimine pe veci memorabil prin
faptul ci l-a produs pe cel mai mare pictor de peisaj din
lume impreuni cu Claude Lorrain: Jacob Ruysdael.

A secituit cumva seva? Nu incd. Nagterea lui Pieter de
Hooch este incerti, dar poate fi situatd intre 1630 si
1635. Hobbema este contemporan cu Ruysdael; Van der
Hevden se nagte in 1637; in fine Adrien Van de Velde.
ultimul dintre toti acesti mari, se nagte in 1639. Chiar in
anul cind rasare acest vlistar tirziu, Rembrandt implinea
treizeci de ani; luind ca dati de mijloc anul care asista la
aparitia Lectiei de anatomie, 1632, veti constata ca dupi
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douizeci §i trei de ani de la recunoagterea oficiali a
Provinciilor-Unite si exceptind citiva intirziati, scoala
olandezi cunostea prima ei inflorire®.

Considerind istoria din acest moment, stim la ce si ne
asteptim cu privire la nizuingele, caracterul §i destinul
viitor al gcolii; dar inainte ca Van Goyen si Wynanw si
fi deschis drumul, inainte ca Terborch, Metsu, Cuyp,
Ostade §i Rembrandt in primul rind si fi aritat ce inteleg
ei si facd, ne puteam intreba cu oarecare indreptitire
ce aveau de gind si picteze acesti pictori intr-un astfel
de moment, intr-o astfel de tari.

Revolutia care ficuse din poporul olandez un popor
liber, bogat si foarte intreprinzitor, il despuia tocmai
de ceea ce constituia aiurea elementul vital al marilor
scoli. Ea schimba credintele, suprima necesititile, ingusta
obiceiurile, despuia zidurile, abolea reprezentarea legen-
delor antice ca si a celor evanghelice, punea capit vastelor
initiative ale spiritului §i ale mfiinii, tablourilor biseri-
cesti, tablourilor decorative, marilor tablouri. Nicicind
O tari nu gi-a situat artigtii intr-o alternativid atit de
ciudati si nu i-a constrins mai categoric si fie originali,
riscind altcum si nici nu existe.

Problema era urmitoarea: fiind vorba de un popor de
burghezi, practic, de loc visitor, foarte activ, citusi de
putin mistic, cu un spirit antilatin, rupt de traditii,
cu un cult religios lipsit de imagini, econom, trebuia
gasitd o arti pe placul siu, ale cirei analogii sa le priceapa
si care si-l reprezinte. Un scriitor din vremea noastri,
foarte priceput in probleme de acest gen a rispuns cit
se poate de spiritual ci unui astfel de popor nu-i rimine
altceva decit si-si propuni un lucru foarte simplu i
foarte indriaznet, singurul care i-a izbutit de altfel in
mod constant vreme de cincizeci de ani: si ceari si i
se faci portretul.

Cuvintul spune tot. Pictura olandezi, §i asta s-a observat
foarte curind, n-a fost §i nu putea fi decit un portret al
Olandei, imaginea ei exterioard, fideld, exacti, intreagi,
aseminitoare, citusi de putin infrumusetati. Un portret
al oamenilor gi-al locurilor, al moravurilor burgheze, al
pietelor, al strizilor, al cimpurilor, al mirii gi-al cerului,
iatd ce trebuia si fie, redus la elementele sale primitive,
programul urmat de scoala olandezi, ceea ce a §i fost
din prima zi §i pind la declinul ei.

Nimic mai simplu in aparenti decit descoperirea acestei
arte prozaice; §i totusi de cind existd pictura, nimeni
nu inchipuise inci ceva atit de vast gi-atit de nou.



Dintr-o dati, totul se schimbd in maniera de-a concepe,
de-a vedea §i de-a reprezenta: punct de vedere, ideal,
poetica, calitate a studiilor, a stilului si-a metodei.
Pictura italieneasci in momentele sale cele mai fericite,
pictura flamandi in eforturile sale cele mai nobile, nu

sint negate, cici lumea inci le mai gusti, dar rimin:

literd moarti, pentru ci nimeni nu le va mai consulta.
Exista o deprindere de-a gindi orgolios, aristocratic,
o artd care alegea lucrurile, le infrumuseta, le corecta,
triind mai degrabi in absolut decit in relativ, observa
natura aga cum este, dar ii plicea s-o arate aga cum de
fapt nu e. Totul se raporta mai mult sau mai putin la
fiptura omeneasci, depindea de ea, i se subordona si
era cilcat pe ea pentru ci, intr-adevir, anumite legi ale
proportiei §i anumite atribute, cum ar fi gratia, forta,
nobletea, frumusetea, studiate savant la om si reduse la
un sistem de doctrine, se aplica i la elementele exterioare
omului. Rezulta de aici un fel de umanitate universala
sau un univers urhanizat, avind ca prototip trupul ome-
nesc la proportiile sale ideale. Forma omeneasca exprima
aproape tot ce poate fiexprimat prin mijlocirea sa, istorie,
viziuni, credinte, dogme, mituri, simboluri, embleme.
Natura exista vag in jurul acestui personaj absorbant.
Era considerati cel mult un cadru ce urma si se micso-
reze §i si dispari de la sine de indata ce omul se instala
intr-insul. Totul era eliminare §i sintezi. §i cum fiecare
obiect trebuia si-gi imprumute forma plastici de la un
ideal unic, nimic nu deroga. Dar, in virtutea acestor legi
ale stilului istoric, e limpede ci planurile se reduc,
orizonturile se apropie, copacii se micsoreazi, cerul
trebuie si fie mai putin schimbitor, atmosfera mai
strivezie §i mai uniformi, iar omul mai aseminitor
siesi, mai des gol decit imbricat, avind de obicei o staturi
desivirsitd, chipul frumos, pentru a stipini astfel §i mai
bine rolul care i se incredinteazi.

Acum, tema e mai simpli. E vorba ca fiecare obiect si-gi
redobindeasci interesul meritat, omul si fie repus la
locul cuvenit si, la nevoie si se renunte la prezenta lui.
A sosit momentul si gindesti mai putin, si nu tintegti
prea sus, si privesti mai de aproape, si observi mai bine,
§i si pictezi tot atit de bine, dar altcum. Este o picturi
a multimii, a cetiteanului, a omului care munceste, a
parvenitului §i a primului venit, ficutd numai §i numai
pentru el, ficuti despre el. Pictorul trebuie si devini
el insugi umil, cind picteazi lucruri umile, mic cind pic-
teazd lucruri mici, subtil cind picteazi lucruri subtile,
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si le accepte pe toate firi omisiuni, firi dispret, s
pitrundi cu familiaritate in intimitatea lor, cu dragoste
in felul lor de-a fi; e o chestiune de simpatie,de curiozi-
tate atentd §i de ribdare. De-acum inainte, a avea geniu
inseamni si nu prevezi nimic, si nu §tii ci stii, sd te lagi
furat de model, si si nu-l intrebi decit pe el, cum vrea
si fie reprezentat. Si infrumusetezi? niciodati; si inno-
bilezi? niciodati; si indrepti? niciodati. Astea-s minciuni
si trudi zadarnici. Nu existi oare in orice artist demn de
acest titlu ceva nedefinit care are grija si faci asta in
chip firesc §i firi efort?

Chiar netrecind dincolo de fruntariile celor $apte Pro-
vincii, cimpul observatiilor nu va avea nici o limita.
Cind spui un petec de pimint septentrional cu ape, cu
paduri, cu orizonturi maritime, spui de fapt un univers
pe scurt. In raporturile sale cu gusturile, cu instinctele
celor care observi, orice tirigoari temeinic studiatd
devine un nesecat repertoriu, bogat ca insisi viata, la
fel de rodnic in senzatii pe cit de rodnici e §i inima
omeneasci in modurile sale de a simti. Scoala olandezi
poate creste §i munci timp de un secol incheiat; Olanda
va avea cu ce hrini curiozitatea neobositi a pictorilor
sii, atita vreme cit iubirea lor pentru ea nu se va stinge.
Firi a fi nevoie si treci dincolo de pisunile §i de polde-
rele* sale, gisesti aici destule pentru a-ti fixa toate incli-
natiile. Existi, deopotrivi lucruri ficute pentru cei
delicati §i lucruri pentru bidirani, pentru melancolici si
pentru pitimagi, peritru cei cirora le place si ridi si
pentru cei cirora le place si viseze. Existi zile mohorite
si sori veseli, miri netede §i sclipitoare, furtunoase §i
negre; gisesti de asemeni pisuni cu gospodiriile lor,
tirmuri cu coribiile lor, $i mai totdeauna freamitul
vizibil al vizduhului deasupra spatiilor, intotdeauna
brizele puternice dinspre Zuyderzee care ingrimidesc
norii, apleaci arborii, gonesc din urmi umbre §i lumini,
invirt morile. Adiugati la toate acestea oragele i impre-
jurimile lor, viata din casi §i de afari, kermezele, mora-
vurile desuchiate §i cele cuviincioase, eleganta, dezni-
dejdiile siriciei, groziviile iernii, trindivia din tavernele
pline de fumitori, stacanele de bere si slujnicele zvipa-
iate, indeletnicirile §i locurile dubioase de toate soiurile,
— iar pe de altd parte pacea cisniciei, binefacerile muncii,
belsugul cimpurilor roditoare, dulceata vietii in aer
liber dupi ce ti-ai terminat treburile, cavalcadele, siestele,

* Regiuni mlistinoase.



vinitorile. Adiugati in sfirsit viata publici, ceremoniile
civice, banchetele civice, §i veti obtine elementele unei
arte absolut noi cu subiecte vechi de cind lumea.

De aici rezulti cea mai armonioasi unitate in spiritul
scolii i in acelagi timp, cea mai uluitoare diversitate ce
s-a produs vreodati in cadrul unuia §i aceluiasi spirit.
Scoala in ansamblul ei este numiti de gen. Descompuneti-o
si veti afla inliuntrul ei pictori de comversatii, de peisaje,
de animale, de marine, de tablouri- oficiale, de naturi
moarte, de flori si in fiece categorie, aproape tot atitea
sub-genuri cite temperamente, de la amatorii de pitoresc
la ideologi, de la simpli copisti la cei care-si aranjeazi
subiectul, de la cilitori la sedentari, de la humorigtii
pe care comedia umani 1i amuzi si-i atrage pini la cei
care fug de ea, de la Brouwer §i Ostade la Ruysdael, de
la netulburatul Paulus Potter la scandalagiul §i mucalitul
Jan Steen, de la veselul si spiritualul Van de Velde la
morocinosul si marele visitor care, firi si triiasci
retras, n-a intretinut legituri cu nici unul dintre ei, nu
l-a repetat pe nici unul §i i-a rezumat pe toti, care pirea
ci-si picteazi epoca, tara, prietenii, pe el insusi si n-a
pictat in fond decit unul din ungherele necunoscute ale
sufletului omenesc; e vorba fireste de Rembrandt.
Cutare punct de vedere, cutare stil, cutare metodi. $i
daci-1 veti da la o parte pe Rembrandt, o exceptie in
tara sa ca §i aiurea, in timpul siu ca §i in toate timpurile,
nu veti observa in atelierele Olandei decit un singur
stil si-o singuri metodi. Scopul e si imiti ceea ce existi,
si faciiubit ceea ce imiti, si exprimi direct senzatii simple,
vii i exacte. Stilul va dobindi agadar simplitatea si clari-
tatea principiului. Legea sa e sinceritatea, obligatia sa,
veridicitatea. Conditia lui esentiali e si fie familiar.
natural §i fizionomic; el rezultd dintr-un ansamblu de
calititi morale: naivitate, o vointi ribditoare, sinceri-
tate. S-ar zice virtuti domestice, strimutate din viata
privati in practica artelor §i care servesc deopotrivi si
te comporti bine §i sa pictezi bine. Eliminind din arta
olandezi ceea ce am putea numi probitatea, nu veti mai
intelege elementul ei vital, vi va fi cu neputinti si-i
definiti intelesul moral si stilul. Dar, aga cum in viata
cea mai practici existi motive care dezviluie modul
de-a actiona, veti simti in aceastd arta faimoasi pentru
caracterul ei pozitiv, in acesti pictori considerati in cea
mai mare parte drept niste copisti care nu vid prea
departe, o noblete si-o bunitate sufleteasci, o dragoste
de adevir, o afectiune pentru real ce conferi operelor
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lor un pret pe care lucrurile in sine nu par si-l aibd. De
aici idealul lor, un ideal cam ignorat, oarecum dispretuit,
neindoielnic pentru cel care vrea si-l inteleagd si foarte
seducitor pentru cel care stie si-1 guste. Pe alocuri, un
griunte de sensibilitate mai patimagi i preschlmba in
ginditori ba chiar in poeti; am si vi spun, cind se va
ivi prilejul, pe ce treapta pun eu in istoria noastri a
artelor inspiratia §i stilul lui Ruysdael.

Baza acestui stil sincer §i primul efect al acestei probi-
titi, e desenul, un desen desivirsit. Un pictor olandez
care nu deseneazi ireprogabil, meriti tot dispretul. Sint
unii, ca Paulus Potter, al ciror geniu consti in a stabili
niste proportii, a urma consecvent o anumiti linie.
Aiurea gi-n maniera lui, Holbein insusi nu ficuse altceva,
fapt care i-a adus, in mijlocul §i-n afara tuturor scolilor,
o glorie aparte, aproape unici. Orice obiect, datoriti
interesului pe care-l infitiseazi, trebuie examinat in’
forma sa §i desenat inainte de-a fi pictat. Din acest punct
de vedere nimic nu-i secundar. O intindere de pimint
cu orizonturile sale, un nour cu miscarea sa, o arhitec-
turd cu legile sale de perspectivi, un chip omenesc cu
fizionomia sa, cu trisiturile sale caracteristice, cu expre-
siile sale fugare, o mini surprinsi in gestul siu, o haini
cu toate cutele sale, un animal in atitudinea, conformatia,
caracterul intim al rasei §i instinctelor sale — totul se
integreazi cu aceeasi indreptitire in aceasti arta egalitari
§i se bucurd, ca si spunem aga, de aceleasi drepturi de-a
fi desenata.

Secole de-a rindul, s-a crezut, se mai crede inci in cadrul
multor gcoli, ci-i destul si agterni citeva tente aeriene,
sd le nuantezi cind cu azur cind cu gri, pentru a exprima
miretia spatiilor, inaltul zenitului §i obignuitele schimbiri
dinatmosferi. Or, tineti seama ci in Olanda cerul cuprinde
adeseori jumitate din tablou, citeodati intreg tabloul,
ci aici interesul se imparte sau se deplaseazi. Cerul
trebuie si fie in migcare, §i si ne emotioneze, si se inalte
§i si ne atragid dupi sine; soarele trebuie si asfinteasci,
luna si risari, ziua si fie zi, seara seari §i noaptea noapte,
si fie cald sau frig, si te infiori, si te desfeti, si te reculegi.
Si chiar daci desenul care se aplici unor astfel de pro-
bleme nu-i cel mai nobil cu putinti, ai cel putin prilejul
sd te convingi cid nu-i lipsit nici de profunzime §i nici
de anumite merite. Iar daci ne cuprinde cumva indoiala
cu privire la stiinta §i geniul lui Ruysdael sau al lui
Van der Neer nu ne rimine decit si ciutim in toati
lumea un pictor care si picteze un cer ca al lor, care
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umbre circulare in jurul unei lumini dominante. Totul
se deseneazi, se coloreazi, se lumineazi circular, cu o
bazi solidi, un plafon pierdut §i colturi rotunjite, con-
vergind la centru; de aici rezulti profunzimea ei §i depir-
tarea de ochi a obiectelor reproduse. Nici o picturi nu
ne poarti cu mai multi certitudine de la primul la ultimul
plan, de la cadru la orizonturi. Locuim’ in interiorul ei,
circulim, privim in adincul ei, sintem ispititi si ridicim
capul pentru a misura cerul. Totul contribuie la aceasti
iluzie; rigoarea perspectivelor seriene, raportul desivirsit
al culorii §i al valorilor cu planul ocupat de obiect.
Orice picturi striini de aceasti gcoali a plafonirii, a
anvelopei aeriene, a efectului depirtat, pare o imagine
plati §i asternuti de mintuiald pe suprafata pinzei. Cu
rare exceptii, Teniers, in tablourile sale in aer liber
si-n game deschise, descinde din Rubens; are spiritul
lui, inflicirarea, tusa cam superficiali, executia mai
curind pretioasi decit intimi; fortind termenii, am putea
spune ci el decoreazi §i nu picteazi profund.
N-am spus tot §i mi opresc aici. Ca si fiu complet ar
trebui sa examinez rind pe rind fiecare element al acestei
arte atit de simple si atit de complexe. Ar trebui si stu-
diez paleta olandezi, si-i analizez baza, resursele, intin-
derea, modul in care-i folositi, si stiu §i sd spun din ce
cauzi e restrinsi, aproape monocroma §i totusi atit de
bogati in rezultatele sale, aceeasi pentru toti §i totodati
variati, de ce luminile ei sint rare §i subtiri, umbrele
dominante, care-i cea mai obignuiti lege a acestui ecleraj
potrivnic legilor naturale, mai ales in pictura pleneristi;
si-ar fi interesant de stabilit ce loc ocupi in aceasti pictura
scrupuloasi arta §i ce loc ocupi aranjamentele, unele
péreri preconcepute necesare, aproape intotdeauna anu-
mite sisteme ingenioase.

Ar urma in sfirsit lucrul manual, dibicia uneltei, minutia,
extraordinara minutie, folosirea suprafetelor netede,
transparenta pastelor, calitatea lor strilucitoare, sclipirile
lor de metal §i giuvaere. Ar fi de cercetat cum reugeau
acesti neintrecuti maestri si divizeze operatiile executiei,
daci pictau pe fonduri deschise, ori intunecate, daci,
urmind €xemplul gcolilor primitive, colorau in pasti sau
prin suprapuneri*.

* Textul se referi la doui procedee diferite: in primul caz pictorul
amesteci pe paleti paste colorate (culorile de ulei obisnuite); in cel
de al doilea caz, asazi pe deasupra unei paste albe gri sau de-o tentid
palidd (grisaille sau camaien) o peliculi intens colorati de lacuri sau
verniuri (glasiuri) N. trad.



Toate aceste intrebdri, mai cu seami ultima, au ficut
obiectul multor presupuneri, §i niciodatd n-au fost bine
limurite nici rezolvate.

Dar aceste insemniri ficute in grabi nu sint nici un studiu
foarte profund, nici un tratat, nici mai cu seami un
curs. Ideea pe care ne-o facem de obicei despre pictura
olandezi, §i pe care am incercat s-o rezum, e suficienti
pentru ca s-o putem deosebi clar de celelalte picturi, iar
ideea pe care ne-o facem despre pictorul olandez la
sevalet este exacti §i-n toate privintele expresivi. Ne
reprezentim astfel un om atent, nitel aplecat, cu o paleti
nou-noutd, uleiuri strivezii, pensule curate §i fine,
expresia ginditoare, mina previzitoare, pictind intr-o
lumind molcomid, dugman mai cu seami al prafului.
Aga stind lucrurile, ii putem judeca pe toti dupi Gerard
Dou sau Mieris, cici imaginea este aseminitoare. Poate
ci nu erau chiar atit de meticulosi pe cit credem_ noi,
poate ci rideau mai cu poftid decit ne inchipuim. In ce
priveste insi bunele deprinderi profesionale, geniul lor
avea aceeasi strilucire. Van Goyen, Wijnants fixaserd
anumite legi inci la inceputul secolului. l.ccuile se
transmiseserd de la maestri la elevi §i, timp de o suti
de ani, firi nici o abatere, ei au triit din acest fond.



ll. HELESTEUL

Asti seari nitel obosit dupi ce trecusem in revisti
atitea tablouri, gi le admirasem, §i discutasem cu
mine insumi, am iesit la plimbare pe malul Helesteului
(Vidjver)'®. '
Ajuns citre sfirgitul zilei, am rimas acolo pini tirziu.
E un loc destul de ciudat, de-o mare singuritate, nu lipsit
de oarecare melancolie, atunci cind vii la asemenea ori
striin fiind, si cind alaiul anilor zburdalnici te-a pirisit.
Inchipuiti-vd un mare_bazin uriag, mirginit de cheiuri
rigide §i palate negre. In dreapta, o alee pustie, strijuiti
de un sir de case aristocratice, cu portile zivorite; in
stinga, Binnenhof-ul crescut de-a dreptul din api cu
fatada lui de cirimidi, cu acoperisuri de ardezie, cu o
infitisare ursuzi, cu fizionomia sa din alte vremuri si
din totdeauna, plin de amintiri tragice §i avind aerul
acela misterios al locurilor bintuite de istorie. Departe,
pierzindu-se citre nord §i desenati ca un laviu diafan
dintr-o tenti incolor3, flesa ricitd de noapte a catedralei;
pe luciul helesteului, o insulitd inverziti §i doui lebede
care pluteau lin in umbra malurilor, nelisind in urma
lor decit nigte dire subtiri; deasupra, citiva listuni
sigetau inalt vizduhul inseririi. O liniste desivirgiti, o
pace adinci, o deplini uitare a celor prezente sau trecute.
Reflexe exacte dar incolore, se implintau pini-n stri-
fundul apelor adormite in acea incremenire cam funebri
a amintirilor pe care viata depirtati le-a fixat intr-o
memorie stinsid pe trei sferturi.
Priveam muzeul Manritshuis'' (Casa lui Mauriciu), agezat
in coltul de miazizi al Helegteului, incheind aici linia
taciturni a Binnenhof-ului, a cirui cirimidirie viniti
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zeau nemuririi numele lor, scoala lor, veacul lor, tara lor.
Incotro si ne indreptim atunci recunostinta? Spre ceea
ce-i mai demn, spre ceea ce-i mai adevirat? Nu. Spre
ceea ce-i mai miret ? Citeodati. Spre ceea ce-i mai frumos?
Intotdeauna. Dar ce-i de fapt frumosul, aceasti mare
pirghie, acest mare mobil, acest mare magnet, s-ar pirea
singurul farmec al istoriei? O fi oare tot ce poate fi mai
aproape de idealul spre care tinteste omul fira si-si dea
seama? lar marea vraji a mdririi nu provine oare tocmai
din faptul ci-i mai usor s-0 confunzi cu frumosul?
Trebuie si fii foarte avansat in morali sau foarte tare in
metafizici pentru a spune ci o fapti buni sau un adevir
sint frumoase. Pind §i omul cel mai simplu o spune
atunci cind e vorba de-o fapti mare. In fond, nu iubim
in chip firesc decit frumosul. Imaginatiile ii dau tircoale,
sensibilititile se emotioneazi in prezenta lui, toate inimile
se nipustesc spre dinsul. O cercetare temeinici ne-ar
dovedi ci grosul omenirii indrigeste mult mai bucuros
ceea ce farmeci si uluieste decit ceea ce induiogeazi,
sau convinge, sau explici.

De aceea, cind un om politic n-a cuprins in viata lut
acest element de mare farmec, sintem inclinati sa spunem
ci ceva fi lipseste.

Savantii §i moraligtii il inteleg, restul omenirii il ignord.
Daci se intimpli contrariul, amintirea lui e salvati. Un
popor piere o dati cu legile sale, cu moravurile sale, cu
politica sa, cu cuceririle sale; din toati istoria lui supra-
vietuieste, doar o bucati de marmuri sau de bronz; si
acest martor ajunge. A fost odati un om, un foarte mare
om, foarte intelept, foarte curajos, politician iscusit §i
conducitor luminat al tirii sale; poate ci nici n-am sti
numele lui, daci literatura nu l-ar fi imbilsimat si
n-ar fi avut un prieten sculptor pe care l-a pus si deco-
reze frontoanele templelor. Altul era mguntar, uguratec,
risipitor, foarte spiritual, destribilat, la nevoie viteaz:
se vorbeste despre el mai des decit despre Solon, Platon,
Socrate, Temistocle gi se bucuri de mai multi univer-
salitate. Si fi fost mai intelept, mai brav? Si fi slyjit
oare mai bine adevirul, dreptatea, interesele tirii sale?
El are mai ales farmecul de-a fi iubit patimas frumosul:
femeile, cirtile, tablourile si statuile. Altul a fost un
general firi noroc, un politician mediocru, un conducitor
de imperiu nesibuit, dar i-a fost hirizit si iubeasci una
din cele mai ispititoare femei din toati istoria, §i, dupi
cum se spune, aceasti femeie era insdsi frumusetea

intruchipati 4.



Pe la ora zece s-a pornit ploaia, se innoptase de-a binelea;
helesteul lucea stins, ca o rimisiti de amurg striveziu
uitatd in acest colt de orag. Faima nu apiru. Stiu cam ce
fel de obiectii se pot face atunci cind e vorba de prefe-
rintele sale, dar eu n-am venit aici si i le judec.






Marile scene civice de Ravesteyn, Hals, Van der Helst,
Flinck, Karel Dujardin si altii sint, dupd cum se stie,
niste tablouri cu portrete, in care actiunea lipseste cu
desidvirgire i care, desi sint niste documente de mare
interes istoric, nu se ocupi de fel de istoria epocii.
Si daci ne gindim la toate evenimentele secolului al
saptesprezecelea olandez, la gravitatea faptelor de arme,
la energia acestui popor de soldati si mateloti, la luptele
si suferintele sale; daci ne inchipuim spectacolul pe
care-l putea oferi tara in acele vremuri de urgie, raiminem
uimiti vizind pini unde merge nepisarea picturii fata
de ceea ce era insasi viata poporului.

Bitilii in striinitate, pe uscat §i pe mare, la granite si
pind-n inima tirii; in interior, oamenii se sfisie intre ei:
Barneveldt e decapitat in 1619, fratii de Witt sint mice-
lariti in 1672; la un interval de cincizeci §i trei de ani,
lupta dintre republicani §i orangisti se complici cu
aceleasi discordii religioase ori filozofice — acum armi-
nieni contra gomari§ti, atunci woeetieni contra cocceieni > —
§i iscd aceleasi tragedii. Razboiul cu Spania, cu Anglia,
cu Ludovic al XIV-lea nu conteneste o clipi. Olanda e
invadati §i se apiri cum stim; pacea de la Munster se
semneazi in 1648; pacea de la Nimégue in 1678, pacea
de la Ryswyk in 1698. Rizboiul de succesiune al Spaniei
izbucneste o datid cu noul secol, §i putem spune ci toti
pictorii din marea §i pagnica gcoali despre care vi vorbesc
au murit auzind aproape zilnic bubuitul tunurilor.

Cu ce se indeletniceau intre timp, aflim din operele lor.
Portretistii pictau faimosii lor razboinici, principii lor,
cetitenii lor ilustri, poetii lor, scriitorii lor, pe ei ingisi
sau pe prietenii lor. Peisagistii umpleau cimpurile visind,
desenind animale, copiind bordeie, triind viata din
gospodirii, pictind copaci, canale §i ceruri, sau cila-
toreau; plecau in Italia, intemeiau colonii, se intilneau
cu Claude Lorrain, triiau vreme uitati la Roma, uitau
de propria lor tari, mureau acolo precum Karel’,
inainte de-a fi apucat si treaci Alpii inapoi. Ceilalti nu
prea ieseau din ateliere decit ca si iscodeasci prin preajma
tavernelor, si dea tircoale prin preajma caselor deochiate
si s studieze moravurile de acolo, atunci cind nu intrau
pentru ei insugi, ceea ce se intimpla rareori.

Rizboiul nu-i impiedeca si-si vadi in pace de treburile
lor si unde gaseau un cotlon linistit, sau ca si spunem
aga, indiferent, i§i cirau acolo sevaletele, isi puneau
munca la adidpost §i urmireau cu o placiditate care poate
si ne mire, meditatiile, studiile, fermecitoarea §i surizi-
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toarea lor meserie. $i cum viata cea de toate zilele mergea
inainte, pictau plini de rivni obiceiuri casnice, scene de
interior, cimpenesti §i origenesti, firi si se sinchiseasci
de ceva, in ciuda tuturor primejdiilor, departe de zbuciu-
mul, de spaima, de stridania patriotici §i de miretia
tarii lor. Nici un fel de tulburare, nici o neliniste in aceasti
lume bine adipostiti, pe care am putea s-o socotim drept
virsta de aur a Olandei, daci istoria nu ne-ar dezvilui
contrariul.

Pidurile sint linigtite, drumurile sigure; coribiile vin
§i se duc pe apa canalelor; serbirile cimpenesti se tin
lan. Oamenii fumeazi in pragul circiumilor, danseazi
induntru, vineazi, pescuiesc, se plimbi. Suvite pasnice
de fum se inaltd de pe acoperisurile gospodiriilor aflate
parci in afara oricirei primejdii. Copiii merg la gcoals,
iar in case domneste rinduiala, pacea, tihna netulburata
a zilelor ferice. Anotimpurile se perindi, patinatorii
zburdi pe apele pe care navigau coribii, focul sclipeste
in vetre, portile sint zivorite, perdelele trase: toate
urgiile vin din partea naturii §i nu dintr-a oamenilor.
Marea plicere a pictorilor e si compuni tablouri bune,
zugrivind cursul firesc al lucrurilor pe care nimic nu-l
abate din matca sa, §i esenta statornici a micilor intimpliri
de zi cu zi.

Cind un pictor priceput in scene ecvestre ne infitiseaza
din intimplare o pinzi cu cai care sarjeazi, cu pocnete
de pistol si de tromblon, cu lovituri de sabie, si-n care
personajele se calci in picioare, se miceliresc, se cisipesc
cu destuli infocare, totul se petrece pe locuri ce depir-
teazd riazboiul, instriineazi primejdia; aceste virsiri de
singe au un iz de fantazie anecdotici §i nici pictorul nu
pare prea tulburat de ele in sinea lui. Cei care se distreazi
intimplitor pictind asemenea lucruri sint italienii, Ber-
ghem, Wouwerman, Lingelbach, pitorestii putin veridici.
Unde or fi vizut ei lupte? Dincolo sau dincoace de munti?
Toate aceste simulacre de inciieriri sau de mari batilii
a ciror- motive nu se cunosc, dupid cum nu se cunoaste
momentul actiunii, nici locul, §i nici cine cu cine se riz-
boieste aduc oarecum cu tablourile lui Salvatore Rosa'’,
mai putin stilul.

Insigi titlurile tablourilor spun destul despre rolul ce
trebuie atribuit imaginatiei pictorilor. Muzeul din Haga
poseda doud pagini mari de picturi de acest gen, foarte
frumoase si foarte singeroase, in care toate loviturile
isi ating tinta §i casci rini la fiecare pas. Una dintre
ele, cea a lui Berghem, un tablou exceptional, de-o



executie uluitoare, o adevirati performanti in ceea ce

priveste actiunea, tumultul, organizarea admirabili a.

efectului §i desivirsirea detaliilor, — o pinzi nicidecum
istoricéd, — se intituleazi: Atacul unui conoi intr-un defileu
in munti. Cealalti, una dintre cele mai vaste pinze semnate
de Wauwerman se intituleazi O mare batdlie si amintegte
de tabloul aflat la Pinacoteca din Munchen si cunoscut
sub numele de Bdtilia de la Nordlingen; dar nici aici nu
aflim nimic precis, iar valoarea nationali istorici a
acestei foarte remarcabile lucriri rimine la fel de indoiel-
nici ca §i veridicitatea tabloului lui Berghem. Toate
celelalte tablouri reprezinti scene cu briganzi sau inciie-
riri anonime care se petreceau desigur §i aievea, dar
pe care pictorii par si le fi zugrivit totusi numai din
auzite, in timpul sau dupi cilitoriile lor prin Apenini.
Asadar, istoria olandezi n-a inriurit de loc, sau prea
putin pictura acestor vremuri zbuciumate, §i nu pare si
fi tulburat nici un singur minut spiritul pictorilor.
Notati in afari de asta ci nici micar in pictura lor propriu-
zis pitoresci si anecdotici, nu observim nici urmi de
anecdoti. Nici un subiect bine determinat, nici o actiune
care si impuni o compozitie temeinic conceputi, expre-
sivi, deosebit de semnificativi, nici un fel de inventie,
nici o singuri sceni care si contrasteze cu uniformitatea
acestei existente cimpenesti sau origenesti, banald, vul-
gari, lipsitd de ciutiri, de pasiuni, am putea spune chiar
si de sentiment. Nu s-ar putea spune ci a bea, a fuma,
a giugiuli slujnicele e o ispravi deosebiti sau o ocupatie
plind de farmec. Si nici ci a mulge vacile, a le mina la
adipat, a incirca o cimti de fin e cine stie ce mare lucru
in viata agricola.

Tot mereu iti vine si-i intrebi pe acesti pictori nepisi-
tori §i flegmatici i sd le spui: Asadar, nimic nou? in
grajdurile voastre, in gospodiriile voastre, in casele
voastre nu se petrece nimic? Adineaori a fost o furtuni;
furtuna n-a dirimat chiar nimic? Trisnetul a bubuit;
trisnetul n-a atins nimic, nici cimpurile voastre, nici
vitele voastre, nici acoperigurile voastre, nici pe lucri-
torii vostri? Se nasc copii; nu-i sirbitoriti? Mor copii;
nu-i jeliti? Vi insurati; 4dsta nu-i un prilej de petreceri
cuviincioase? Cum s-ar zice, nimeni nu plinge din cind
in cind printre voi? Ati fost indrigostiti cu totii; asta
dupi ce se cunoagte? Ati pitimit atitea, ati luat parte
la necazurile celorlalti; ati privit cu ochii vostri toate
rinile, toate suferintele, toate nenorocirile vietii omenesti:
de unde si ne dim noi seama ci ati triit §i voi o zi de
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duiosie, de amiriciune, de mili adevirati? Epoca
voastrd, ca oricare alta, a vizut gi ea destule certuri,
patimi, gelozii, galantlicuri vinovate, dueluri: ce ne
aritati din toate acestea? O sumedenie de scene de
dezmit si de trindivie scirnavi, chiolhane de betivani,
tot soiul de bidirinii, oameni care se imbritiseazi de
parci s-ar lua la bitaie, §i ici-colo lovituri de pumni §i
de picioare aplicate in nibidiile vinului §i ale amorului.
Iubiti copiii, ii chelfiniti, ei urli, se ugureazi prin cot-
loane si astea sint chipurile tablourilor voastre de familie.
Comparati epocile si tarile. Nu vorbesc de gcoala germani
contemporani, si nici de scoala englezeasci, unde totu-j
subiect, finete, intentie, ca in drami, comedie, vodevil,
in toate pictura e prea imbibati de literaturi, de vreme
ce numai dintr-asta triieste, ba chiar §i moare, dupi
pérerea unora; luati in schimb un catalog de expozitie
frantuzeasci, cititi titlurile tablourilor, §i aruncati-va
ochii pe catalogul muzeelor din Amsterdam si Haga.
In Franta, orice pinzi, care nu are un titlu §i nu cuprinde
ca atare un subiect, riscd si treaci drept o lucrare negin-
ditd si neserioasid. Si asta nu de azi; asta dureazi de o
sutd de ani. Ce constatim din ziua cind Greuze a imaginat
pictura sentimentald §i, in aplauzele entuziaste ale lui
Diderot, a conceput un tablou aga cum concepi o sceni
de teatru §i s-a apucat si transpuni in picturd dramele
burgheze de familie? Oare pictura de gen din Franta a
ficut altceva decit s inventeze nigte scene, si se inspire
din istorie, si ilustreze literaturile, si picteze trecutul,
nitel prezentul, foarte putin Franta contemporani si
foarte mult ciuditeniile moravurilor sau ale climatelor
striine?

E destul si citim citeva nume pentru a reinvia un lung
sir de opere picante sau frumoase, efemere sau vesgnic
celebre, semnificind toate cite ceva, reprezentind toate
nigte fapte sau niste sentimente, exprimind pasiuni sau
povestind anecdote, avind toate un personaj principal si
un erou al lor: Granet, Bonington, Léopold Robert,
Delaroche, Ary Scheffer, Roqueplan, Decamps, Dela-
croix si mi opresc la cei morti. Amintiti-vi de nenumi-
ratii Francisc I, Carol Quintul, Ducele de Guise, Mignon
de nenumiratele Margarete, de Leul inamorat, de Van
Dyck la Londra: apoi toate paginile imprumutate din
Goethe, Shakespeare, Byron, Walter Scott §i din istoria
Venetiei: amintiti-vi de asemeni de Hamlet, Yorik, Mac-
beth, Mefistofel, Polonius, Gianrnl, Lara si Goetz von Ber-
lichingen, de Prigoniersl din Chillon, de Ivanhoe, Quentin



Durward, Episcopul din Liége, ca si nu mai vorbim de
puzderia de Foscari sau de Marino Faliero, de Barca lui
Don Juan, cam §i de Povestea lui Samson, sau de Cimbrii
care preced curiozititile orientale. Si daci dupi toate
acestea am face lista tablourilor de gen care ne-au fer-
mecat, emotionat, frapat an de an, incepind cu Scenele
de inchizitie sau Conferinta de la Poissy, §i terminind cu
Carol Quintul la Saint Juste, — daci am enumera, zic, tot
ce-a produs scoala frantuzeasci mai remarcabil §i mai
onorabil in acest gen in ultimii treizeci de ani, am desco-
perit ci elementul dramatic, patetic, romanesc, istoric
ori sentimental a contribuit la succesul acestor lucriri
aproape tot atit de mult ca si talentul pictorilor care
le-au facut.

Observati ceva aseminitor in Olanda? Cataloagele sint
de-o insignifianti i de-o lipsd de precizie deznidijdui-
toare: Torcdtoarea cu turma, asta la Haga pentru Karel
Dujardin; pentru Wouwerman: Sosirea la ban, Popasul
vindtorilor, Manej de tard, Caral (tablou celebru), O Ta-
béard, Odibna vindtorilor etc.; pentru Berghem: Vinatoare
de mistret, ua Vad italienesc, Pastorald etc.; pentru Metsu:
Vindtorul, Amatorii de mugicd; pentru Terborch: Seri-
soarea §i tot aga mai departe cind e vorba de Gerard Dou,
Ostade, Mieris, ba chiar i de Jan Steen, cel mai degtept
dintre toti §i singurul care, prin intelesul profund sau
grosolan al anecdotelor sale, e un inventator, un carica-
turist ingenios, un humorist din familia lui Hogarth ™ i
care-i pe deasupra §i om de litere, aproape autor dramatic
in comiciriile sale. Cele mai frumoase opere se ascund
sub titluri tot atit de anodine. Admirabilul Metsu din
Muzeul Van der Hoop e intitulat Darul vindtorului si
nimeni n-ar banui ci Odibna lingd urd indica un incompa-
rabil Paulus Potter, perla galeriei Aremberg. Stim ce
inseamnd 7 aurs/ lui Paulus Potter, Vaca ce se oglindegte
sau §i mai faimoasa [Vacd ce... (se p... n. trad.) de la
Petersburg. Cit despre Lectia de anatomie si Rondul de
noapte, imi veti ingadui si fiu de pirere ci nu semni-
ficatia subiectului asigurd acestor doud lucriri imorta-
litaitea dobindita.

S-ar spune agadar ci toate calititile inimii §i ale spiritului,
sensibilitatea, duiosiile, simpatiile generoase pentru dra-
mele istoriei, marea experientd a vietii, tot ce-i patetic,
emotionant, interesant, neprevizut, instructiv se afld
oriunde aiurea decit in gcoala olandezi. $i tocmai gcoala
care s-a preocupat in modul cel mai exclusiv de lumea
reali pare si fi ignorat mai mult ca oricare alta proble-
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mele de ordin moral si de asemeni cea care s-a inchinat
cu cea mai mare pasiune studiului pitorescului pare si-i
fi observat izvoarele vii mai putin ca oricare alta.

Ce motiv il indemni pe un pictor olandez si faci un
tablou? Nici unul; si remarcati ci in aceastd privinga nu
i se cer explicatii niciodati. Un ¢iran cherchelit §i cu
nasul rogu vi priveste cu un ochi bulbucat §i se hlizeste
cu gura pini la urechi, ridicind o stacani: gi destul si
fie bine pictat, pentru a dobindi valoare. La noi, atunci
cind lipseste subiectul, lipsa lui trchbute inlocuitd micar
printr-un sentiment puternic §i adevarat cum s§i prin
emotia viditi a pictorului. Un peisaj care nu-i bine
imbibat cu culorile omului este o operi ratati. Noi nu
stim si facem ca Ruysdael un tablou unic numai dintr-o
apa inspumegati care se nipusteste printre stinci brune.
O vitd pe islaz care nu-i desteaptd, cum zic tiranii despre
instinctul vitelor, e ceva de nepictat.

Un pictor deosebit de original din zilele noastre, un
suflet nobil, un spirit melancolic, un temperament cu
adevirat rural, a spus despre cimpuri si despre tirani,
despre asprimile, tristetile §i nobletea muncii lor, lucruri
care nici nu i-ar fi trecut prin minte unui olandez™.
Le-a spus intr-un limbaj cam barbar §i-n formule in
care gindirea avea mai multi vigoare si claritate decit
chiar mina sa. Tendintele lui s-au bucurat de-o recunos-
tintd netirmuriti si-au fost considerate in pictura france-
za drept expresia sensibilititii unui Burns ceva mai putin
indeminatic in a se face inteles. Pini la urmai, intrebarea
este: tablourile pe care le-a ficut §i-au rimas de pe urma
lui sint ori nu frumoase? Forma sa, limbajul, cu alte
cuvinte acel invelis exterior firi de care creatiile spiritului
nu existd §i nu triiesc, are calititile necesare pentru a-l
consacra drept un pictor admirabil, asigurindu-i astfel
cu destul temei o viatd indelungati? Ca ginditor, e pro-
fund daci il comparim cu Paulus Potter si Cuyp; ca
visitor, plin de farmec cind il punem alituri de Ter-
borch §i Metsu; are ceva de-o incontestabili noblete,
cind ne gindim la trivialititile lui Steen, ale lui Ostade
sau Brouwer; ca om, toti laolalti pot rosi in preajma’lui;
ca pictor se ridicid oare la iniltimea lor?

Concluzia? veti spune dumneavoastri. In primul rind, e
chiar atit de necesar si tragem o concluzie? Franta a
vidit mult geniu inventiv, putine facultiti intr-adevir
picturale. Olanda n-a imaginat nimic, dar a pictat de
minune. Iati desigur o mare deosebire. E oare cazul si
alegem neapirat calititi care se opun de la un popor la



celilalt, ca gi cum ar exista intre ele nu stiu ce contra-
dictie de neimpicat? Nu stiu nimic, la drept vorbind.
Pind in prezent, gindirea n-a sustinut cu adevirat decit
marile opere plastice. Reducindu-se pentru a pitrunde
in operele de valoare mijlocie, ea pare si-gi fi pierdut
toata vlaga.

Sensibilitatea a mai salvat citeva, curiozitatea a stricat o
sumedenie, spiritul le-a pripidit pe toate.

Si tie asta concluzia ce trebuie trasi din observatiile
precedente? Desigur ci s-ar mai putea gisi §i alta;
pe ziua de astizi n-o intreziresc.
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V. PAULUS POTTER

Alituri de Lectia de anatomie si de Rondul de noapte,
+ Taursl lui Paulus Potter se bucuri de o mare
faimi in Olanda. Muzeul din Haga ii datoreazi o buni
parte din curiozitatea vizitatorilor sii. Nu-i cea mai
mare pinzi a lui Paulus Potter; dar e cel putin singura
dintre pinzele sale de proportii care meriti o atentie
serioasi. Vindtoarea de urgi de la Muzeul din Amsterdam,
presupunind ci-i autentici, §i curitati chiar de retugurile
ce-o desfigureazi®, a trecut intotdeauna drept o simpli
extravaganti de tinerete, cea mai mare eroare din toati
viata lui. Taurul e de nepretuit. Daci ar fi si-l evaluim
la cursul actual al operelor lui Paulus Potter, nimeni
nu se indoiegste ci scos in vinzare, la o licitatie in Europa,
el ar atinge un preg fantastic. E un tablou atit de frumos?
Nicidecum. Meriti importanta de care se bucuri? Firi
doar §i poate. Va si zici, Paulus Potter este un foarte
mare pictor? Foarte mare. Inseamni oare ci picteazi
chiar atit de bine pe cit se presupune? Nu chiar. E vorba
aci de o neintelegere pe care-i bine s-o spulberim.
Daci in ziua cind s-ar deschide pomenita licitatie fictiva,
si am avea prin urmare dreptul si discutim deschis
meritele acestei faimoase lucriri, cineva s-ar incumeta
si proclame adevirul, el ar putea spune cam aga: «Repu-
tatia tabloului e foarte exagerati gi-n acelasi timp foarte
legitimi ; ea provine dintr-un echivoc. Tabloul e consi-
derat drept o pagini de picturid exceptionald, §i asta-i o
greseali. Mulgi vid intr-insul un exemplu de urmat, un
model de copiat din care generatii ignorante pot invita
secretele tehnice ale artei lor. Dar §i asta se ingald §i
inci amarnic. Lucrarea e uriti §i lipsiti de conceptie,
pictura e monotoni, imbicsita, greoaie, alburie §i uscati.



Compozitia e cit se poate de siraci. Lipseste orice unitate
in acest tablou care incepe nu se stie de unde, nu se mai
termind, primeste lumina firi si fie luminat, o distribuie
anapoda, fuge din toate pirtile si iese din cadru, intr-atit
pare pictat numai la suprafata pinzei. E prea incircat,
desi spatial nu-i umplut. Nici liniile, nici culoarea, nici
distributia efectului nu-i dau acele prime conditii de
existenta indispensabile unei lucriri cit de cit organizate.
Proportiile exagerate ale vitelor sint ridicole. Vaca de
culoare rogcatd §i cu capul alb e ficuta dintr-o materie
scortoasi. Oaia §i berbecele parci sint turnate in ipsos.
Cit despre pistor, nimeni nu-si pierde vremea si-l apere.
Numai doua pirti ale acestui tablou par ficute si se
acorde intre ele, cerul inalt i taurul imens. Nourul e
intr-adevir la locul siu; se lumineazi unde trebuie i
se coloreazi asijderi acolo unde rispunde necesititilor
obiectului principal, ale cirui reliefuri e menit fie si le
insoteascd, fie sd le sublinieze. Intelegind aga- cum se
cuvine legea contrastelor, pictorul a reusit bine degra-
deul culorilor deschise §i al nuantelor intunecate ale
animalului. Zona cea mai inchisi cu zona luminoasi a
cerului, iar partea cea mai energici si mai reliefati a vitei
cu partea cea mai strivezie din atmosferi; dar nu-i vorba
aici de cine stie ce merit, dat fiind simplitatea problemei.
Restul e un adaos inutil la care s-ar putea renunta foarte
usor, iar tabloul n-ar avea decit de cigtigat».

Ar fi o criticd brutali, dar exacti. $i totugi opinia publici,
mai putin tipicard sau mai clarvazitoare, ar spune ci
semnitura isi meritd cu prisosinta pretul.

Opinia publici nu se ingali niciodati pe de-a-ntregul.
Pe cii dibuite, adeseori nu prea fericit alese, ea ajunge in
cele din urmi la expresia unui sentiment adevirat. Cind
ise diruieste cuiva, motivele in virtutea cirora se diruieste
nu sint totdeauna si cele mai bune, dar totdeauna se mai
gisesc vreo citeva in plus care indreptitesc din plin
ddruirea sa. Ea se ingali asupra titlurilor, uneori ia
defectele drept calititi; pretuieste un om pentru maniera
executiei §i acesta-i cel mai mic merit al siu; crede ci un
pictor picteazi bine cind picteazi riu §i numai pentru ci
picteazi minutios. Ceea ce uluieste la Paulus Potter este
o imitare a obiectelor ce merge atit de departe incit
devine un cusur. Lumea ignori sau nu remarci faptul
ci in astfel de cazuri sufletul pictorului valoreazi mai
mult decit opera, iar felul sdu de-a simti e mult superior
rezultatului obtinut.

In 1647 cind a pictat Tasrsl, Paulus Potter n-avea nici
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douiizeci §i trei de ani. Era inci foarte tinir, un copil
daci ne gindim ce inseamna de fapt un birbat la douidzeci
§i trei de ani. Din ce gcoali ficea parte? Din nici una.
Care fuseseri maestrii lui? Nu i se cunosc alti profesori
in afari de tatil siu Pieter Simonsz Potter, un pictor
obscur si de Jacob de Weth (din Haarlem) care nici el
nu era in stare si influenteze un elev fie in bine, fie in
riu. Asadar, Paulus Potter n-a aflat lingi leaginul siu,
jar mai tirziu in atelierul celui de-al doilea maestru,
decit povete naive si nici un fel de doctrini; fapt cu
totul neobignuit, elevul nici nu-gi dorea mai mult. Pini
in 1647 Paulus Potter a triit intre Amsterdam si Haarlem,
adici intre Frans Hals si Rembrandt, in centrul artistic
cel mai activ, cel mai inventiv, cel mai bogat in maestrii
celebri din cite a cunoscut vreodati omenirea, exceptind
Italia secolului trecut. Profesorii nu lipseau; greu era
sd-gi aleagd unul. Wijnants avea patruzec1 si sase de ani,
Cuyp patruzeci §i doi, Terborch treizeci §i noud, Ostade
treizeci §i sapte, Metsu treizeci i doi, Wouwerman doui-
zeci §i sapte, Berghem, aproape de aceeasi virsti cu dinsul,
avea doudzeci si trei de ani®'. Multi chiar printre cei mai
tineri, erau membri ai confreriei Sfintul Luca. In sfirsit,
cel mai mare dintre toti, cel mai ilustru, Rembrandt
pictase deja Rondul de noapte i acesta era intr-adevir
un maestru care putea ispiti.
Ce s-a intimplat cu Paulus Potter? Cum de-a reusit si
se izoleze aflindu-se chiar in inima acestei gcoli forfoti-
toare §i bogate, in care iscusinta practica era neintrecuti,
talentul universal, maniera de-a reprezenta destul de
aseminitoare, desi fapt incintitor in aceste minunate
timpuri, maniera de-a simti era foarte personali? A
avut oare condiscipoli? Nu se vede. Cine sint prietenii
di, habar n-avem. Am putea sti, cu exactitate, cel mult
anul in care s-a niscut. Talentul si-l1 dovedeste de tim-
puriu, la virsta de patrusprezece ani semneazi o fer-
mecitoare acvaforte: la douizeci si doi, desi nestiutor
din multe puncte de vedere, el dovedeste in alte privinte
o maturitate unici. Lucreazi §i produce opere peste
opere, unele admirabile. Le aduni cu infrigurare in
citiva ani, cu duiumul, de parci-l imboldea moartea, dar
videste in acelagi timp o sirguintd §i o ribdare ce fac
din aceastd muncid prodigioasi un adevirat miracol. Se
insoara de timpuriu, daci ar fi fost vorba de altul, foarte
tirziu pentru el, cici asta se intimpli la 3 iulie 1650, iar
la 4 august 1654, patru ani mai tirziu, moartea il ripune
in plind glorie, dar inainte de-a fi ajuns la cunoasterea



deplini a meseriei sale. Ce poate fi mai simplu, mai
vremelnic, mai implinit? Geniu §i nici un fel de inviti-
turid, nigte studii pline de vigoare, un produs candid si
savant intemeiat pe o privire pitrunzitoare §i pe medi-
tatie; addugati un mare farmec natural, blindetea unui
spirit care cugetd, aplicaia unei constiinte plini de
scrupule, tristetea fireasci a omului care trudeste in sin-
guritate §i, poate, acea melancolie a fiintelor bolnivi-
cioase, §i veti obtine portretul aproape exact al lui
Paulus Potter.

Asa stind lucrurile, mai putin farmecul, Taurul aflat la
Haga il reprezinti de minune. E vorba de un mare
studiu, mult prea mare din punct de vedere al bunului
simt, nu excesiv cind ne gindim la ciutirile pictorului si
la invititura dobinditi cu acest prilej.

Tineti seama ci, daci ar fi fost si-1 comparim cu strilu-
citii sdi contemporani, Paulus Potter ignora toate dibi-
cille mestesugului: nu vorbesc de tertipurile pe care,
in marea lui naivitate nici nu le binuia micar. El studia
cu precidere anumite forme §i aparente in simplitatea lor
absoluta. Cel mai mic artificiu era o piedici ce l-ar
fi stinjenit, cici ar fi alterat viziunea clari a lucrurilor.
Un taur uriag pe-o cimpie intinsi, un cer inalt §i, ca sd
spunem aga, lipsit de orizont, ce alt prilej mai bun pentru
un inviicel care vrea si afle o dati pentru totdeauna
o sumedenie de lucruri deosebit de anevoioase, si si le
stie, cum se zice, la marea precizie? Migcarea e simpli,
era si de prisos; gestul e adevirat; capul plin de viati.
Virsta vitei, caracterul, rasa, temperamentul, lungimea,
iniltimea, articulatiile, oasele, mugchii, blana aspri sau
lins3, tepoasi sau cirliontati, pielea libirtati sau netedi,
totul e desdvirgit. Cipitina,ochiul, grumazul, pieptul sint
din punct de vedere al observirii naive §i viguroase, o
bucati rar intilniti, poate chiar unici. Nu spun ci materia
ar fi frumoasd, culoarea bine aleasi; materie si culoare

sint aici prea vidit subordonate unor preocupiri legate -

de forme pentru ca si indreptiteasci cine stie ce pre-
tentii sub acest raport, cind desenatorul a dat totul sau
aproape totul sub unul diferit. Mai mult, insusi tonul §i
executia acestor pirti observate cu deosebiti forti ajung
si redea natura exact aga cum este §i-n realitate, cu
relieful, nuantele, vigoarea, ba chiar §i cu misterele sale
parci. E cu neputinti si tintesti un scop mai limitat,
dar mai categoric §i sd-1 atingi cu mai mult succes.
Spunem Taurs/ lui Paulus Potter, dar nu-i destul, vi
asigur: am putea spune Taurul, §i aceasta ar fi dupi
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mine cel mai mare elogiu ce poate fi adus unei lucriri
mediocre in pirtile sale slabe §i totusi atit de hotiritoare.
Aproape toate tablourile lui Paulus Potter pot fi conside-
rate in acelasi fel. In cele mai multe el si-a propus si
studieze un anumit accident fizionomic al naturii sau
un anumit aspect nou al artei sale, §i puteti fi siguri ci
in acea zi a ajuns si gtie §i si redea instantaneu ceea ce
invita. Cimpul, de la Luvru,al cirui fragment principal,
boul cenugiu-rogcat, este reproducerea unui studiu ce
trebuie si-i fi servit adeseori, este de asemenea un tablou
slab sau dimpotrivi foarte viguros; depinde cum il con-
siderim: o pagini de maestru, sau un minunat exercitiu
de scolar. Cimpal de vite de la muzeul din Haga, Pdstorii
cu turma §i Orfeu vrdjind animalele de la Muzeul din Amster-
dam sint, fiecare in felul siu, un prilej de studii, un
pretext de studii §i nici pe departe, aga cum am fi ispititi
s-o credem, o plizmuire in care imaginatia ar juca cel
mai mic rol. E vorba de nigte vite examinate de aproape.
grupate firi cine stie ce arti, desenate in atitudini simple
sau in racursiuri dificile, netintind niciodati un efect
prea complicat sau prea savuros.

Executia e firavi, soviielnici, uneori penibili. Tuga e
nitel copilireasci. Ochiul lui Paulus Potter, de-o pre-
cizie neintrecuti §i de-o pitrundere pe care nimic n-o
oboseste, descrie cu de-aminuntul, scruteazi, exprimi
excesiv, nu se ineaci niciodati, dar nici nu se opreste
vreodati. Paulus Potter nu cunoagte inci arta sacrifici-
rilor, n-a ajuns si stie ci din cind in cind mai trebuie si
subintelegi §i si rezumi. Cunoagteti stiruinta pensulei
sale, §i broderia cumplit de migiloasi prin care redi
frunzigurile compacte §i iarba stufoasi a cimpurilor.
Talentul siu de pictor igi are obirsia in talentul siu de gra-
vor. In lucririle cele mai desivirgite, el a pictat intotdea-
una, pinila sfi irsitul vietii sale, ca §i cum ar fi gravat.
Unealta devine mai mladioasi. raspunde i altor folosinte;
sub cea mai impistatd picturd simti in continuare virful
fin al acului de gravat, tdietura ascutiti, trisitura mugci-
toare. Abia treptat, cu trudi, printr-o educatie succesivi
si absolut personali, ajunge sa minuiasci paleta ca toata
lumea: iar deindati ce izbuteste, e superior.

Alegind citeva tablouri dintre anii 1647—1652, putem
urmiri pas cu pas evolutia spiritului siu, directia studiilor
sale, natura ciutirilor §i, la un moment dat, preocuparea
aproape exclusivi in care se cufundi. Am vedea astfel
cum pictorul se elibereazi incet-incet de desenator,
culoarea se fixeazi, paleta dobindeste o organizare mai



savantd, in sfirgit clarobscurul cum se nagte de la sine
sl ca o descoperire pentru care acest spirit inocent n-ar
datora nimédnui nimic.

Numeroasa menajerie adunati in jurul unui imblinzitor
cu tunici gi cizme, care cinti din liuti i se numegste
Orfeu, reprezinti stridania ingenioasi a unui tinir striin
de toate secretele scolii sale, §i care studiazi pe blinurile
dobitoacelor variatele efecte ale demi-tentei. E o lucrare
slabi si savanti; observatia este exacti, executia timidi,
intentia fermecitoare.

In Cimpul de vite, rezultatul e §i mai bun; aparenta e
excelentd, numai executia a stiruit in egalitatea ei copi-
lireasci.-

Vaca ce se oglindeste e un studiu al luminii, al luminii pure,
ficut spre amiaza unei frumoase zile de vari. Tabloul e
celebru s§i puteti si mi credeti, extrem de slab, dezlinat,
complicat cu o lumini gilbuie care, desi studiati cu o
rard migali, nu prezinti nici mai mult interes §i nici mai
mult adevir; efectul este plin de incertitudine, sirguinta
trideazi multi cazni. Ag trece peste acest exercitiu
scoliresc, unul din cele mai stingace din cite a ficut,
daci n-am deslusi, chiar si-n acest efort steril sinceritatea
admirabild a unui spirit care cauti; nu stie totul, vrea si
stie totul, si se indirjeste cu atit mai mult, cu cit zilele-i
sint numirate.

In schimb, firi si mi depirtez de Luvru si de Tirile de
Jos, am si citez doui tablouri de Paulus Potter ce dove-
desc un pictor desivirsit §i sint fird doar §i poate niste
creatii in acceptia cea mai inalti §i mai puri a cuvintului;
fapt remarcabil, unul dintre ele dateazi din 1647, anul
cind a semnat Taurul.

Vreau si vorbesc despre Micul han de la Luvru, catalogat
sub titlul: «Cai /a usa unei colibe» (nr. 399). E vorba de
un efect de seari. Doi cai deshimati, dar cu hamurile
pe ei, stau in fata unui jghiab; unu-i murg, celilalt alb;
cel alb e istovit. Ciarutasul tocmai aduce api de la riu;
se intoarce urcind malul cu o mini in aer, in cealalti
tine o gileatd, iar silueta lui estompati se detageazi pe
cerul luminat de soarele ce asfinteste. E o lucrare unici
prin sentimentul ei, prin desen, prin misterul efectului,
prin frumusetea tonului, prin intimitatea fermecitoare
sl spirituali a executiei.

Celdin 1653, (Vacace sep... — n. trad.) anul premergitor
mortii lui Paulus Potter, este o capodoperi minunati din
toate punctele de vedere: compozitie, accente pitoresti,
stiintd insugitd, naivitate trainici, fermitate a desenului,
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vigoare a executiei, limpezime a ochiului, farmec al miinii.
Galeria Arcaberg, unde se afli acest minumt giuvaer,
nu poseda ceva mai de pret. Aceste doud bucati incom-
parabile. ar fi destul pentru a ne dovedi ce urmirea
Paulus Potter, ceea ce ar fi ficut desigur cu mai multi
amploare, daca ar mai fi apucat.

Cu asta am spus tot; Paulus Potter nu-gi datora decit
lui insugi intreaga experientd dobinditi. Invita din zi
in zi, si zi de zi; sfirgitul sosi, nu trebuie s-o0 uitim, inainte
de a fi terminat cu invititura. Asa cum nu avusese
maegtri, n-a avut nici inviticei. Viata sa a fost prea
scurtd pentru a cuprinde §i o doctrind. De altminteri, ce
s-ar fi putut invita de la el? Maniera de-a desena? Asta-i
o arti care se recomandi §i nu se prea invati de la altii.
Distribuirea i stiinta efectelor? Abia ajunsese s-o binu-
iasci el insugi in ultimele sale zile. Clarobscurul? Se
practica in toate atelierele din Amsterdam, mult mai
bine decit o facea el insusi, pentru ci, aga cum v-am spus,
era vorba de un lucru pe care peisajul de tari olandez
nu il revelase decit cu timpul §i rareori.

Arta de a compune o paleti? Se vede doar cu citi trudi
a ajuns si-§i stipineasci propria paleti. Cit priveste
indeminarea practici, nu era el omul menit s-o reco-
mande, cum nici operele sale nu erau ficute s-o dove-
deasci. Paulus Potter a pictat citeva tablouri frumoase; nu
toate aceste tablouri au fost §i niste modele frumoase. El
a dat mai degrabi unele exemple bune, §i toati viata s-a
n-a fost altceva decit o excelenti povati.

Mai mult ca oricare alt pictor din aceasti gcoali onest3,
el a vorbit despre naivitate, despre ribdare, despre pru-
dentd, despre iubirea statornici de adevir. Probabil ci
acestea au fost §i singurele precepte pe care le-a primit el
insugi: cu siguranti ci erau singurele pe care era in stare
sd le transmitd. Aici i§i are obirsia toatd originalitatea lui
gi miretia lui de asemeni. ’

O inclinatie puternici pentru viata cimpeneascd, un
suflet larg deschis, molcom, nebintuit de furtuni, echi-
librat, o sensibilitate profundi §i sidnitoasi, un ochi
admirabil, simtul proportiilor, gustul lucrurilor clare,
temeinice, al formelor savant echilibrate, al raportului
exact intre volume, instinctul anatomiilor, in sfirgit un
constructor de prim ordin; in ansamblu, acea virtute pe
care un maestru al zilelor noastre o numea probitatea
talentului??; o preferintd inndscuti pentru desen, dar atita
sete de perfectiune incit mai tirziu, propunindu-si doar
si picteze bine, ajungea si picteze uneori excelent; o



uimitoare diviziune in executie, un singe rece netulburat
in eforturile sale, un temperament incintitor, judecind
dupi chipul siu trist §i suferind — aga era acest tinir,
unic in epoca lui, totdeauna unic orice s-ar intimpla, si
aga apare de la dibuirile pini la capodoperele sale.

Ce lucru rar si descoperi un geniu, citeodati firi talent!
§i ce fericire si admiri atit de mult un naiv ale cirui
singure calititi erau o zodie norocoasi, iubirea de adevir
§i pasiunea desivirgirii!
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VI. TERBORCH, METSU
$I PIETER DE HOOCH
LA LUVRU

E cu putinti oare si-{i faci o idee exacti despre arta
olandezi cunoscind doar Luvrul si firid si fi vizitat
Olanda? Cu siguranti ci da. In afara unor mici lacune,
cutare pictor care ne lipseste aproape cu desivirsire,
cutare din care nu detinem lucrarea cea mai caracteristici
§i lista acestora ar fi scurti, Luvrul ne oferi o privire
istoricd aproape hotiritoare §i deci un nesecat fond de
studii privind ansamblul scolii, spiritul siu, caracterul
siu, reugitele sale depline, diversitatea genurilor, excep-
tind unul singur: tablourile de corporatsi sau de regenti*.
Haarlemul are un pictor ciruia nu-i stiam decit numele,
pinid nu de mult, cind ne-a fost relevat printr-o favoare
zgomotoasi §i cit se poate de meritati. E vorba de Frans
Hals, si entuziasmul tirziu de care se bucuri era destul
de greu de inteles in afara Haarlemului §i a Amster-
damului.
Nici Jan Steen nu ne este cu mult mai familiar. E un
spirit mai putin seducitor, pe care trebuie si-l frecventezi
acasi la el, si-l cultivi indeaproape, cu care-i foarte
necesar si stai des de vorbi pentru a nu fi prea scandalizat
de glumele lui giligioase si desucheate, mai putin cunos-
cut decit s-ar pirea, mai putin grosolan decit s-ar crede,
foarte inegal pentru ci picteazi alandala, §i dupi ce a
biut §i inainte. Totugi, e mai bine s stii cit pretuieste
Jan Steen pe stomacul gol, iar Luvrul ne di o idee foarte
imperfectd despre cumpitarea sa ca §i despre marele
siu talent.

* E vorba de epitropii institugiilor de binefacere, spitale, aziluri etc.
(N. trad.)
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cu piliria aruncati pe dusumea, cu fata cirnoasi §i
rosie, prost birbieritd, nitel asudati, cu pirul slinos,
ochi mici §i umezi §i mina butucinoasi, dolofani si
senzuald cu care oferi niste monezi de aur si al cirei
gest e destul de griitor pentru a nec limuri simtdmintelc
personajului §i rostul vizitei sale — ce stim noi despre
aceastd figuri, una dintre cele mai frumoase buciti
olandeze din cite avem la Luvru? S-a spus ci-i pictati
dupi naturi, ci expresia e cit se poate de adevirati, ci
pictura in sine e excelenti. Excelenti nu spune prea mult,
trebuie s-o0 recunoagtem, cind e vorba si aflim cauza
lucrurilor. De ce excelenti? Pentru ci natura e imitati
in aga fel incit totul pare aievea? pentru ci n-a fost omis
nici un aminunt? pentru ci pictura in sine e neteda,
simpla, curati,strivezie, plicuti la vedere, usor de inteles
si nu picituieste de loc nici prin minutiozitate §i nici
printr-o prea mare libertate de facturd? Cum se face ci
de cind se practicd pictura cu personaje costumate in
acceptia lor familiari, intr-o atitudine serioasi, §i pozind
desigur in fata pictorului, niciodati inci nu s-a desenat,
nici modelat, nici pictat astfel ?

Unde vedeti desenul, daci nu in rezultatul siu, care-i
absolut extraordinar de firesc, de exact, de amplu, de
fin §i de real fira vreo exagerare?

Observati vreo trisituri, vreun contur, vreun accent,
vreun punct de reper care si trideze un jalon, o misura-
toare? Umerii vizuti in perspectiva §i-n curba lor, bratul
lung agezat pe coapsi, atit de firesc in mineca lui; trupul
mitihilos §i puhav, bine strins in cingitoare, atit de
exact ca volum, atit de vag in ce priveste limitele sale
exterioare; cele doud miini suple care, mirite la scara
naturali ar prezenta aparenta uimitoare a unui mulaj,
— nu gisiti cd toate acestea sint turnate dintr-o dati §i
intr-un tipar ce nu prea seamini cu accentele colturoase,
temitoare sau prezumtioase, nesigure sau geometrice,
in care sc inchide de obicei desenul modern?

Epoca noastri se mindregte pe buni dreptate cu citiva
observatori emeriti, care deseneazi cu vigoare, cu finete
si bine. As cita doar unul singur care deseneazi in aga
fel fizionomia unui gest, a unei miini in planurile sale,
cu falangele, actiunea, contractiile sale, incit pentru
acest singur merit,§i are §i altele mai mari, ar putea trece
drept un maestru incontestabil al gcolii noastre actuale?’.
Comparati, rogu-vi, desenul siu ascutit, spiritual, expre-
siv, energic cu desenul aproape impersonal a lui Ter-
borch. Aici veti observa niste formule, o stiintd stipini



pe sine, o tehnici dobinditi care ajuti analiza, o sustine,
ar putea s-o inlocuiasci la nevoie §i care, ca si zicem aga,
dicteazi ochiului ce anume si vadi, spiritului ce anume
si simti. Dincolo, nimic aseminitor: o arti ce se supune
caracterului lucrurilor, o stiintd ce uiti de ea insisi in
fata particularititilor vietii, nimic preconceput, nimic
care si premeargi observarea naivi, viguroasi §i sensi-
bili a ceea ce existd ; am putea spune ca atare ci eminentul
pictor despre care vorbesc are un desen, dar e cu neputinti
si-ti dai seama de la bun inceput care-i desenul lui Ter-
borch, al lui Metsu, al lui Pieter de Hooch.

Duceti-vi de la unul la altul. Dupi ce ati examinat sol-
ditoiul galant al lui Terborch, treceti la personajul acela
uscitiv, cam bitos, apartinind altei lumi §i deja altei
epoci, care se prezinti cu oarecare solemnitate, in picioare
sl salutind ca un aristocrat femeia delicati cu brate sub-
tiratice, cu miini nervoase, care-l primeste la ea acasi si
nu vede nimic riu intr-asta (Vizita de Metsu n. trad.).
Apoi, opriti-vi in tata Interiorului lui Pieter de Hooch;-
intrati in acest tablou adinc, inibusitor, atit de bine inchis,
unde lumina zilei e atit de cernuti, unde arde focul,
domneste linigtea, o bunistare plicuti, un mister agre-
abil, si priviti-l alituri de femeia cu ochi sclipitori, cu
buze rosii, dinti pofticiosi, pe fliciul acela inalt, cam
niting, care te duce cu gindul la Moliére, un fiu eman-
cipat al domnului Diafoirus, drept ca un tirus pe picioa-
rele-i subtirele, stingaci in vegmintele-i largi §i scortoase,
foarte ciudat acolo cu spada aceea la cingitoare, atit de
neajutorat in ciuda sigurantei afigate, atit de concentrat
in indeletnicirea sa, atit de admirabil executat incit nu-l
poti uita. $i aici, de asemeni, aceeasi stiintd ascunsi,
acelagi desen anonim, acelasi neinteles amestec de naturi
si de artd. Nici vorbi de vreo idee preconceputi in aceasti
exprimare a lucrurilor de o sinceritate atit de naivi incit
formula nu poate fi observati, nici un fel de gic, ceea ce
in limbaj de atelier inseamni, nici un fel de obiceiuri
proaste, nici un fel de ignoranti cu aere savante §i nici
O manie.

Faceti o incercare, daci stiti s tineti un creion in mini;
copiati conturul acestor trei figuri, incercati si le puneti
la Jocul lor, propuneti-vi exercitiul anevoios de-a face din
aceastd picturi indescifrabild un extras care si reprezinte
desenul ei. Incercati acelasi lucru cu desenatorii moderni,
§i s-ar putea si descoperiti singuri, firi alt avertisment,
izbutind cu modernii, esuind cu clasicii, ci intre ei se
casci o adevirati pripastie de arti.
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Aceeasi uimire te cuprinde cind studiezi celelalte elemente
ale acestei arte exemplare. Culoarea, clarobscurul, mode-
lajul suprafetelor pline, jocul aerului inconjuritor, in
sfirgit factura, adici operatiunile manuale, totu-i desi-
virgire §i mister.

Privind executia doar la suprafata ei, gasiti intr-a-
devir ci seamini cu ceea ce s-a ficut de atunci
incoace? §i considerati ci maniera noastri de-a
picta dovedeste un progres sau un regres, in raport cu
aceasta? In zilele noastre si v-o spun eu? din doui
una: ori pictezi cu griji §i nu pictezi totdeauna foarte
bine, ori pui oarecare fantazie §i atunci nu mai faci
picturi. Fie ci iese ceva greoi §i sumar, spiritual §i nein-
grijit, sensibil si foarte ocolit, fie ci iese ceva constiincios,
explicat intru totul, reprezentat conform legilor imitatiei,
si nimeni, nici chiar cei care o practici, nu s-ar incumeta
si declare ci asemenea picturd e mai desivirsitd numai
pentru ci-i mai scrupuloasi. Fiecare isi alege o meserie
potrivit cu gustul siu, cu gradul siu de ignoranti sau
de educatie, cu felul siu greoi sau subtil de a fi, potrivit
cu structura sa morali si fizici, potrivit cu temperamen-
tul sdu, potrivit cu nervozitatea sa. Intilnim agadar exe-
cutii limfatice, nervoase, robuste, firave, impetuoase sau
ordonate, impertinente sau timide, cuminti doar, despre
care se spune ci-s plicticoase, exclusiv_sensibile des-
pre care se spune ca-s lipsite de fond. Intr-un cuvint,
citi indivizi, atitea stiluri §i formule in desen, in cu-
loare §i-n exprimarea tuturor celorlalte prin actiunea
miinii. )

Se discutd cu oarecare infocare pentru a se afla care
din acesti executanti atit de diversi are dreptate. La
drept vorbind, nimeni nu greseste cu adevirat, dar
faptele dovedesc ci nimeni n-are dreptate pe de-a
intregul.

Adevirul care ne-ar pune pe toti de acord rimine de
demonstrat; el consti in a stabili: ci existd in picturd o
parte de mestesug ce se invati §i ca atare poate §i trebuie
si fie invitat, o metodi elementari care de asemeni poate
si trebuie si fie transmisd, — ci acest megtesug §i aceasti
metodi sint tot atit de necesare in picturi ca §i in arta
de-a spune bine §i de-a scrie bine pentru cei care folosesc
cuvintul sau condeiul — ci nu existi nici un inconve-
nient ca aceste elemente si ne fie comune, — ci a pre-
tinde si te deosebesti prin vesminte cind tu insuti n-ai
nimic deosebit este un mijloc jalnic §i van de-a dovedi
cum ci esti cineva. Odinioari se intimpla exact contra-



riul, si dovadi sti unitatea desdvirsiti a gcolilor, unde
acelagi aer de familie caracteriza personalititi atit de
distincte si de inalte. Ei bine, acest aer de familie isi
avea obirsia intr-o educatie simpli, uniformi, bine
inteleasd §i, precum se vede, extrem de sinitoasi. In
ce consta in fond aceasti educatie din care noi n-am mai
péstrat nici urma?

Tati ce-as vrea si se invete in gcoli, dar n-am auzit
niciodati rostindu-se de la nici o catedr, in nici o carte,
in nici un fel de curs de estetic3, sau lectii orale. Ar fi o
formi de invitimint profesional in plus, intr-o epoci
in care ni se oferi toate formele posibile de invitimint
profesional, cu exceptia acestuia.

Si studiem necontenit impreuni toate aceste frumoase
modele. Priviti cu luare aminte carnatiile, capetele, mii-
nile, giturile goale: observati mlidierea lor, plenitudinea
lor, coloritul atit de adevirat, aproape firi culoare,
structura lor compacti si atit de delicati, atit de densi
si-n acelagi timp atit de putin incircati. Examinati
de asemenea podoabele, atlasurile, blinurile, postavurile,
catifelele, mitisurile, fetrurile, penele, sibiile, auririile,
broderiile, covoarele, fondurile, paturile cu draperii,
parchetele atit de netede, atit de solide. Vedeti cum
seamini intre ele si la Terborch si la Pieter de Hooch
§i totusi cum se deosebesc, cum mina actioneazi la fel,
cum coloritul contine aceleagi elemente §i totusi cum
aici subiectul e inviluit difuz, voalat, profund, cum
demi-tenta ajunge si transforme, sd intunece, si depirteze
toate portiunile acestei admirabile pinze, cum di ea
lucrurilor o taini, un anume spirit. un inteles inci §i mai
sesizabil, o intimitate mai caldi i mai seducitoare, -- in
timp ce la Terborch lucrurile se petrec cu mai putine
ascunzisuri; o lumina adevirati scaldi totul, pawl e
abia mascat de culoarea intunecati a draperiilor, modclajul
e firesc ferm, plin, nuantat in tonuri simple, putin modi-
ficate, alese doar in aga fel incit factura, culoarea, evidenta
tonului, evidenta formei, evidenta faptului, totul si
demonstreze intr-un deplin acord ci in cazul unor
astfel de personaje nu trebuie si existe nici un fel de
ocoliguri, nici perifraze, nici demi-tente. $i tineti seama
ci Ja Pieter de Hooch ca si la Metsu, la cel mai inchis ca
si la cel mai comunicativ dintre acesti trei pictori faimosi
veti deosebi totdeauna o parte de sentiment propric
fieciruia §i constituind secretul siu, o parte de metoda
si de educatie insugitd care le este comuni §i reprezinti
secretul scolii.
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Gisiti cd ei coloreazi bine, desi unul coloreazi mai
degraba in gri, altul mai degrabid in brun sau in aur
sumbru? Si considerati ci acest colorit al lor n-are mai
multd bogitie, desi e mai neutru, §i deci mai multi
vigoare desi contine mai putine violente cromatice
vizibile?

Cind intr-o colectie de tablouri vechi ziriti intimplitor
un tablou de gen modern, chiar dintre cele mai bune §i
dintre cele mai temeinic concepute, sub toate rapor-
turile, el pare mai mult, iertati-mi cuvintul, un fel de
tlustratd, adici o picturi care se cizneste si fie colorati
§i nu-i indeajuns, si fie pictati §i se evaporeazi, si fie
consistenti §i nu izbuteste intotdeauna nici prin belsugul
de pastd atunci cind aceasta-i asternutd din gros, nici
prin zmaltul suprafetelor sale atunci cind stratul e intim-
plitor subtire. Care-i explicatia acestui fapt menit sa
stirneasci nedumerirea oamenilor instinctivi, de bun
simt §i de talent care pot fi izbiti de aceste diferente?
Sintem noi mult mai putin inzestrati? Poate. Mai putin
cautitori? Dimpotrivi. Sintem desigur mai prost educati.
Presupunind ci, printr-o minune la care nimeni nu prea
rivneste §i care tot nu se va implini probabil niciodati in
Franta chiar daci am implora-o aga cum s-ar §i cuveni
de fapt, un Metsu, ori un Pieter de Hooch, ar reinvia
printre noi, ce siminta ar arunca el in ateliere i ce ogor
darnic §i minos ar gisi aici pentru a face si risardi o
multime de pictori buni §i de lucriri frumoase! Ignoranta
noastrd e nemarginiti asadar. S-ar spune ci arta de-a
picta e un secret de mult pierdut §i ultimii maestrii

intr-adevir experimentati care o practicasera au luat cu
ei cheia acestui secret. Am avea mare nevoie de aceasti
cheie, 0 cerem mereu, nimeni n-o mai are; o ciutim, e
de negisit. Asa se face ci individualismul metodelor
nu-i la drept vorbind decit efortul fieciruia de a-gi
inchipui ceea ce n-a invitat, ci anumite abilititi practice
tradeazi laborioasele expediente ale unui spirit care nu
stie incotro s-o apuce; §i aproape totdeauna aga-numita
originalitate a procedeelor moderne ascunde in fond,
niste nelinisti de nelecuit. Vreti o idee despre cercetirile
celor ce cauti §i despre adevirurile pe care le scoatem
la iveald dupi indelungate striduinte? N-am si dau
decit un singur exemplu.

Arta noastri pitoreasci, gen istoric, gen peisaj, naturi
moarti, s-a complicat de-o bucati de vreme cu o pro-
blemi foarte la modi si care meriti intr-adevir si ne



preocupe, cici scopul ei este de-a restitui picturii unul
dintre cele mai delicate §i mai necesare mijloace de
expresie. Vreau si vorbesc despre aga-numitele valori.
Prin acest cuvint de origine destul de nedefiniti, cu un
sens obscur, se intelege cantitatea de luminozitate sau
de umbri pe care o contine un ton. Exprimati prin
desen sau prin gravuri, nuanta e ugor de sesizat; cutare
negru va dobindi, in raport cu hirtia ce reprezinti uni-
tatea de luminozitate, mai multi valoare decit un gri.
Exprimati prin culoare, avem de-a face cu o abstractiune,
nu mai pugin pozitivd, dar mai greu de definit. Datoriti
unor observatii succesive nu prea profunde si printr-o
operatiune analitici familiard chimistilor, dintr-o culoare
dati putem degaja acel element de luminozitate sau de
obscuritate ce se combini cu principiul siu colorant,
ajungind si considerim astfel pe cale stiintifici un ton
sub dublul aspect al culorii §i al valorii sale, in aga fel
incit intr-un violet, bunioari nu observim doar canti-
tatea de rosu §i de albastru care poate si-i multiplice
nuantele la infinit, ci trebuie si {inem seama in acelasi
timp de cantitatea de lumini sau de pigment cromatic
ce-l apropie fie de unitatea sa luminoasi, fie de unitatea
sa intunecati.
Importanta acestei analize e urmitoarea: o culoare nu
existd in sine, ea fiind dupd cum se stie modificati de
influenta culorii invecinate. Cu atit mai mult, ea nu are
nici o insugire §i nici o frumusete in sine. Calitatea ei
provine din mediul inconjuritor, ceea ce numim de ase-
meni complementarele sale. Astfel, prin contraste §i apro-
pieri avantajoase putem si-i dim acceptiuni foarte
diverse. A colora bine, si asta am s-o spun mai aminungit
altundeva, inseamni fie si cunosti, fie si simti instinctiv
necesitatea acestor apropieri; dar a colora bine inseamni
de asemeni §i mai ales si stii apropia cu iscusinti valorile
tonurilor. Eliminind dintr-un Veronese, dintr-un Titian,
dintr-un Rubens acest raport exact al valorilor din
coloritul lor, nu v-ar mai rimine decit niste pete neacor-
date, lipsite de vigoare, de delicatets, de originalitate.
n misura in care principiul colorat al unui ton descregte,
elementul valoare predomini. Daci se intimpla, ca in
demi-tente, unde orice culoare pileste, ca in tablourile
de clarobscur excesiv, unde orice nuanti piere, ca la
Rembrandt de pildi, unde citeodati totul e monocrom,
daci se intimpli, zic, ca elementul colorit si disparid
aproape cu desivirsire, rimine pe paleti un principiu
neutru, subtil si totusi real, valoarea ca si zic aga abstracti
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a lucrurilor dispirute, §i tocmai cu acest principiu
negativ, incolor, de-o infiniti gingisie, se fac uneori
tablourile cele mai deosebite.

Am fost nevoit si spun aceste lucruri care suni cumplit
in frantuzeste si-a ciror expunere nu-i ingiduitd decit
intr-un atelier bine zivorit, cici altminteri n-ag fi inteles.
S3 nu vi inchipuiti agadar ci aceasti lege pe care vrem
s-0 punem azi in practici e o descoperire de-a noastri;
am regisit-o cercetind unele piese foarte uitate in arhi-
vele artei de-a picta. Putini pictori in Franta gi-au dat
bine seama de acest lucru. Au existat scoli intregi care
nici nu-l binuiau, s-au lipsit de el §i, dupd cum se vede
acum, prea bine nu le-a prins. Daci ag scrie istoria artei
franceze din secolul nouisprezece, v-ag spune cum rind
pe rind aceasti lege a fost respectati apoi dati uitirii,
care anume pictor a folosit-o, care a ignorat-o, §i veti
recunoagte cu usurinti ci riu au ficut ignorind-o.

Un eminent pictor, prea admirat pentru tehnica sa, care
va diinui, daci va diinui, prin fondul sentimentului siu,
prin elanurile sale foarte originale, printr-un instinct rar
al pitorescului, mai ales prin tenacitatea eforturilor sale,
Decamps, nu s-a preocupat niciodati si stie ci pe-o
paleti existd nigte valori; e o infirmitate pe care oamenii
cit de cit avizati incep s-o0 observe §i care produce multi
suferinti spiritelor delicate. V-ag spune de asemenea cirui
observator perspicace ii datoreazi peisagistii contem-
porani cele mai bune lectii; cum, datoritd unui har fer-
mecitor, Corot, acest spirit sincer, simplificator prin
definitie, a avut in toate privintele sentimentul firesc al
valorilor, le-a studiat ca nimeni altul, a stabilit regulile
lor, le-a formulat in operele sale si le-a demonstrat din
zi in zi mai fericit.

Aceasta-i prima griji de-acum finainte a tuturor care
cauti, incepind cu cei care cauti in ticere pini la cei care
cauti ficind multi zarvi gi sub tot soiul de denumiri
bizare. Doctrina ce s-a numit rea/istd n-are alt temei mai
serios decit o observatie mai sinitoasi a legilor colori-
tului. Oricum trebuie si ne inchinim evidentelor i si
recunoastem ci aceste tendinte au partea lor buni, §i ci,
daci realigtii ar §ti mai multe §i ar picta mai bine, existd
unii printre ei care ar picta foarte bine. Ochiul lor observi
in genere foarte exact, senzatiile lor sint deosebit de
fine, dar lucru ciudat; celelalte elemente ale mestesugului
lor nu mai sint de loc aga. Sint inzestrati cu una dintre
cele mai pretioase facultiti, le lipseste ceea ce ar trebui
si fie lucrul cel mai obisnuit si asa se face ci toate cali-



titile lor, care-s mari, igi pierd valoarea pentru ci nu-s
folosite cum ar trebui, ci par revolutionari deoarece nu
admit decit jumitate din adevirurile necesare, §i ci trebuie
foarte putin §i totodatd mult pentru ca si aibi perfecti
dreptate.

Toate acestea erau un a b ¢ al artei olandeze, gi-ar trebui
si fie un @ b ¢ al artei noastre. Nu stiu care era din punct
de vedere doctrinal pirerea lui Pieter de Hooch, a lui
Terborch si a lui Metsu despre »aloré, nici cum le denu-
meau, nici micar daci aveau un cuvint anume prin care
si exprime ceea ce trebuie si fie nuantat, relativ, catifelat,
suav in culorile lor, subtil in raporturile dintre ele. Poate
ci ansamblul coloritului presupunea ca toate aceste
calititi si fie laolaltd, ori pozitive, ori impalpabile. Fapt
este ci viata operelor lor §i frumusetea artei lor atirni
tocmai de folosirea savantid a acestui principiu.
Deosebirea ce-i desparte de tentativele moderne este
urmitoarea: pe vremea lor, clarobscurul era tinut la
loc de cinste i avea o semnificatie importantd numai
pentru ci pirea si fie elementul vital al oricirei arte bine
concepute. Firi acest artificiu, in care imaginatia joacid
un rol hotiritor, nu mai exista, ca si spunem aga, fictiune
in reproducerea lucrurilor, §i ca atare, omul lipsea din
opera sa, ori cel putin nu mai participa la ea in acea
clipi a executirii cind trebuie si intervini mai ales sensi-
bilitatea. Gingisiile unui Metsu, misterul unui Pieter
de Hooch tin, v-am spus-o, de faptul ci in jurul obiec-
telor existi mult aer, multi umbri in jurul luminilor,
multe surdine in culorile ce se pierd in depirtare, multe
transpuneri de tonuri, multe transformiri pur imaginare
in aspectul lucrurilor, intr-un cuvint, cea mai minunati
intrebuintare ce s-a dat vreodati clarobscurului, altfel
spus, cea mai judicioasi aplicare a legii valorilor.
Astizi se intimpli contrariul. Orice valoare ceva mai
rari, orice culoare fin observata, par sa urmireasci abo-
lirea clarobscurului si si suprime aerul. Ceea ce era
folosit ca si lege, foloseste ca si descoase. Orice picturid
numiti originali este un placaj, un mozaic. Abuzul de
rotunjimi inutile a produs excesul de suprafete plate, de
corpuri fird consistenti. Modelajul a dispirut chiar in
ziua cind mijloacele de a-1 exprima pireau mai bune §i
trebuiau si-1 faci mai savant; astfel incit ceea ce a fost
un progres la_olandezi e pentru noi un pas indirit, si
dupi ce am iesit din arta arhaici, ne intoarcem la ea sub
pretextul unor noi inovatii.
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Ce putem spune In aceastd situatie? Cine va demonstra
vreodati gregeala in care cidem? Cine va da nigste lectii
clare §i convingitoare? Ar exista un expedient mai
sigur: crearea unei opere frumoase care si contini
toatd arta veche §i spiritul modern, care si reprezinte
secolul nouisprezecc §i Franta, si semene aidoma cu un
Metsu, si si nu lase totusi si se vadi ci ne-am amintit
de acest pictor.



RUISDAEL

intre toti pictorii olandezi, Ruisdael este cel care
seamini cu tara sa in chipul cel mai nobil cu
putinti. Regisim intr-insul amploarea ei, tristetea, placi-
ditatea nitel posomoriti, farmecul monoton si linistit.
Cu linii ce se pierd in depirtiri, cu o paletd severi, in
doui trisituri ample §i de o mare precizie fizionomici
— orizonturi cenugii, care n-au limite, ceruri cenusii,
al ciror infinit se poate misura — el ne va fi lisat un
portret al Olandei, n-ag spune familiar, dar intim, sedu-
citor, de-o admirabili fidelitate §i care nu va imbitrini
niciodati. Dar Ruisdael are gi alte calititi care fac din
el, sint convins, cea mai nobilid' figurdi a gcolii dupi
Rembrandt; si asta nu-i putin cind e vorba de un pictor
care n-a ficut decit peisaje aga-zis neinsufletite §i nici o
singuri fapturi vie, cel putin firi ajutorul cuiva.
Tineti seama §i de faptul ci, luat cu de-aminuntul, Ruis-
dael ar fi poate inferior multora dintre compatriotii sii.
in pnmul rind pentruci nu- 1indeminatecintr-un moment
si intr-un gen in care iscusinta era moneda curenti a
talentului, desi poate ci echilibrul §i forta obignuiti a
gindirii sale se datoreazi tocmai acestei lipse de inde-
minare. De asemeni, nu-i ceea ce se numeste un pictor
abil. Picteazi bine §i nu afecteazi nici un fel de origina-
litate de megstesug. Ceea ce are de spus, o spune limpede,
exact, dar cu anume incetineald parci, firi subintelesuri,
inflicirare, sau siretlicuri. Desenul siu n-are totdeauna
caracterul incisiv, ascutit, accentul acela bizar specific
anumitor tablouri de Hobbema.
N-am si uit ci la Luvru, in fata Morii de apd, stivilarul
lui Hobbema, o operi superioari ce n-are, v-am spus-o,
pereche in Olanda, mi s-a intimplat si-mi mai ricesc
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uneori entuziasmul pentru Ruisdael. Aceasti moari este
o operi atit de plini de farmec, atit de exacti, atit de
sigur construiti, atit de ginditi ca executie de la un
cap la altul, de un colorit atit de puternic i atit de frumos,
cerul e de o calitate atit de rari, totul apare intr-insa
gravat cu atita finete inainte de a fi fost pictat, §i-i atit
de bine pictat peste aceasti gravuri aspri; in sfirsit, ca
si folosesc o expresie ce va fi inteleasi in ateliere, se
incadreazi atit de savuros in rama ei §i 524 atit de bine in
aur, incit uneori, zirind la numai doi pagi micul Tafis
al lui Ruisdael si gisindu-l gilbicios, pufos, cam prea
rutinat ca executie, am fost gata si inclin in favoarea lui
Hobbema si si comit astfel o gregeald in care firegte u-ay
fi stiruit prea multi vreme, dar care totusi ar fi fost de
neiertat, chiar de n-ar fi durat decit o clipi.

Ruisdael n-a stiut niciodati si ageze o figuri in tablourile
sale, §i, in aceastd privingi aptitudinile lui Adriaen Van
de Velde ar fi cu mult mai variate, gi nici vreun animal,
§i in aceastd privintd Paulus Potter ar avea asupra lui
mari avantaje, de indati ce Paulus Potter izbutegte si fie
desivirsit. El nu are atmosfera blondi a lui Albert Cuyp,
nici indeminarea de a plasa in aceasti baie de lumini i
de aur coribii, orage, cai §i cilireti, totul desenat, aga
cum stim, ori de cite ori Cuyp e excelent din toate punc-
tele de vedere. Modelajul siu, desi e cit se poate de
savant, cind e vorba de vegetatii sau de suprafete aeriene,
nu prezinti imensele dificultiti ale modelajului omenesc
din tablourile lui Terborch sau Metsu. Oricit de incer-
cati, perspicacitatea ochiului siu este mai mici decit a
acestora, date fiind subiectele tratate. Oricit pret am
pune pe o api ce migci, pe un nour ce zboard, pe un
copac stufos zbuciumindu-se in vint, pe o cascadi ce-si
rostogoleste apele printre stinci, toate acestea daci ne
gindim la complicatia operatiunilor, la sumedenia proble-
melor, la subtilitatea lor, nu egaleazi, in ceea ce privegte
rigoarea solutiilor, Interiorul galant (Soldatul §i tindra
femeie, anterior citat — n. trad.) al lui Terborch. Vigita
lui Metsu, Interzorul olandeg, al lui Pieter de Hooch, Scoala
si Familia lui Ostade de la T.uvru, sau minunatul Metsu
de 1a Muzeul Van-der-Hoop, din Amsterdam (Darul
vinitorului — n. trad.) Ruisdael nu se arati de loc fan-
tezist i, in aceastd privintd agijderi, maestrii spirituali ai
Olandei il fac si pari cam morocinos.

Examinat in deprinderile sale obisnuite, el este simplu,
serios §i robust, foarte calm §i grav, indeobste destul
de statornic, in aga misuri incit calititile sale sfirgesc



prin a nu mai surprinde intr-atit sint de sustinute; si
in fata acestei misti mai mult incruntate, in fata acestor
tablouri aproape la fel de meritorii, esti coplesit uneori
de frumusetea operei, rareori uimit. Anumite marine de
Cuyp, de pildi Claral de Jund, de 1a Muzeul Six, sint lucriri
de inspiratie spontani, absolut neprevizute care te fac
si regreti ci nu intilnesti §i l]a Ruisdael asemenea izbuc-
niri. In sfirsit culoarea sa e monotoni, puternici, armo-
nioasi §i nu prea bogati. Ea nu variazi decit intre verde
si brun, avind drept bazi un fond de bitum. N-are prea
multd strilucire, nu-i totdeauna plicuta la vedere i nici
de o calitate prea savuroasi in esenta ei initiali. Un
pictor rafinat de interioare i-ar putea lesne reprosa
putinitatea mijloacelor, socotind paleta sa mult prea
sumara.

Cu toate acestea si-n ciuda lor, Ruisdael e unic: de
aceasta ne putem usor convinge la Luvru privind Taufisal,
Raza de soare, Furtuna, Micul peisaj (nr. 474)% Trec peste
Pdidure, care n-a fost niciodatd prea frumoasi §i pe care
a stricat-o rugindu-l pe Berghem si-i picteze citeva
personaje.

Putem spune ci la expozitia retrospectivd deschisi in
folosul locuitorilor din Alsacia i Lorena, Ruisdael trona
dominindu-i vidit pe toti ceilalti, desi a fost o expozitie
dintre cele mai bogate in maestri olandezi si flamanzi,
cici figurau acolo Van Goyen, Wijnants, Paulus Potter,
Cuyp, Van de Velde, Van der Neer, Van der Meer?%
Hals, Teniers Bol, Salomon Ruisdael, Van der Heyden
cu doui lucriri admirabile. Apelez la amintirile tuturor
acelora pentru care aceasti expozitie de lucriri excelente
a fost o razi de lumini, si spuni ei daci Ruisdael nu trona
acolo ca un maestru, §i, fapt inci §i mai vrednic de stimi,
ca un spirit de o mare nobleti? La Bruxelles, la Anvers,
la Haga, l]a Amsterdam efectul este acelasi; oriunde apare,
Ruisdael are un fel anume de a se prezenta, de a se impune,

de a insufla respectul, de a atrage luarea aminte, care te
avertizeazi ci al in fata ta sufletul unui om, ci acest om
apartine unei semintii nobile §i are intotdeauna ceva
important de spus.

Asta-i singura cauzi a superiorititii lui Ruisdael si atita
e destul: existi in pictor un om care gindeste, iar in
fiecare dintre lucririle sale o conceptie. Tot atit de
savant in genul siu ca §i cel mai savant dintre compa-
rriotii sii, tot atit de inzestrat din niscare, dar mai reflexiv
si mai emotionat, el adaugi la talentele sale mai mult
ca oricare altul, un echilibru ce di unitate operei si
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desivirgire fiecirei lucriri in parte. Puteti observa in
tablourile sale un fel de plenitudine, de certitudine, de
pace profundi, care-i o insugire caracteristici fiintei sale,
si care dovedeste ci armonia dintre frumoasele sale
facultiti inniscute, marea sa experientd, sensibilitatea sa
vesnic ascutita, gindirea sa vegnic prezenti n-a incetat
si domneasci nici o singurid clipi.

Ruisdael picteazi asa cum gindeste, sinitos, puternic,
generos. Calitatea exterioard a executiei indicid destul de
bine desfigurarea fireasci a spiritului siu. Existd in aceasti
picturi sobri, ingrijiti, nitel trufagi, un fel de mindrie
melancolici ce se anunti de departe, iar de aproape te
cucereste prin farmecul unei simplititi naturale de o
nobild familiaritate §i foarte specifici lui. O pinzid de
Ruisdael este un intreg in care simti o ordine, o cuprin-
dere de ansamblu, o intentie dominanti, vointa de a
picta o dati si pentru totdeauna una din trisitur.e irii
sale, poate §i dorinta de a fixa amintirea unei clipe din
viata sa. Un fond solid, o nevoie de a construi §i de
a organiza, de a subordona detaliul unor ansambluri,
culoarea unor efecte, interesul lucrurilor planului pe
care-l ocupi ele; o cunoagstere desivirsiti a legilor natu-
rale si a legilor tehnice, §i pe deasupra un anume dispret
pentru tot ce-i de prisos, zorzoane sau adaosuri inutile,
un gust ales §i o semnificatie inalti, o mini foarte calmi
§i o inimi vie, cam asta-i ceea ce descoperim analizind
un tablou de Ruisdael.

Nu spun ci totul pileste in preajma acestei picturi,
mediocri ca strilucire, discreti in colorit, folosind pro-
cedee intotdeauna voalate; dar totul se dezorganizeazi,
se goleste si se dezlineazi.

Agsezati o pinzi de Ruisdael alituri de cele mai bune
peisaje ale gcolii §i o si vedeti numaidecit cum la vecinii
sdi apar giuri, slibiciuni, gregeli, o lipsi de desen tocmai
acolo unde desenul s-ar impune, sclipiri fanteziste
tocmai cind n-ar fi cazul, ignorante prost ascunse,
gtersituri ce denotd neglijenti. Alituri de Ruisdael, un
frumos Van de Velde® este firav, drigut, pretios,
niciodati foarte viril, nici foarte matur; un Willem Van
de Velde e uscat, rece §i inconsistent, aproape totdeauna
bine desenat, rareori bine pictat, observat la repezeals,
prea putin meditat. lsaac Van Ostade e prea rogcat, cu
ceruri prea neutre. Van Goyen e mult prea nesigur,
volatil, evaporat, pufos, simti trisitura rapidi §i usoari
a unei intentii pline de finete, ebosa e fermecitoare,
lucrarea nu e izbutiti, pentru ci n-a fost substantial hrinita



cu studii pregititoare, cu ribdare §i munci. Chiar i
Cuyp suferid simtitor in aceasti vecinitate severi, el
atit de robust si atit de sinitos altcum. Vesnica lui
poleiald are voiosii care obosesc, alituri de vegetatiile
intunecate gi albistrii ale marelui siu rival, iar in ceea
ce priveste splendoarea somptuoasi a atmosferei ce
pare un reflex adus din sud pentru a-gi infrumuseta
tablourile sale din nord, ajungi si nu mai crezi intr-insa
cind cunosti cit de cit malurile Meusei sau ale Zuider-
zee-€i.

In general remarcim in tablourile olandeze, vorbesc de
tablourile in aer liber o preferintd preconceputi pentru
tonurile intense in dauna celor luminoase, fapt care le
di mult relief i, cum se spune in limbajul pictorilor, o
autoritate speciali. Cerul joaci aici rolul aerianului, al
incolorului, al infinitului, al impalpabilului. Practic, el
slujeste la accentuarea valorilor puternice ale terenului,
si ca atare la decuparea mai hotiritd §i mai contrastanti
a siluetei subiectului. Fie ci acest cer e in aur ca la Cuyp,
in argint ca la Van de Velde sau Salomon Van Ruis-
dael, vituit, cenusiu, topit in ceturi strivezii ca la Isaac
Van Ostade, Van Goyen sau Wijnants — el face o gaura
in tablou, pistreazi rareori o valoare generali proprie §i
nu se desprinde aproape niciodati de aurul ramelor®'.
Apreciati vigoarea peisajului care-i extraordinari. Incer-
cati si apreciati valoarea cerului §i cerul are si vi uluiasci
prin extrema luminozitate a bazei sale.

Am si vi citez astfel unele tablouri a ciror atmosferi o
uitim §i unele fonduri aeriene ce s-ar putea repicta firi
ca tabloul, altminteri terminat, s piardi ceva din aceasti
pricini. Multe lucriri moderne sint in aceasti situatie.
E de remarcat chiar faptul ci, in afara citorva exceptii
pe care n-am de ce si le citez in cazul ci voi fi bineinteles,
scoala noastri moderni pare si fi adoptat in ansamblul
ei principiul ci atmosfera fiind partea cea mai vida si
mai imperceptibilid a tabloului, nu existi nici un neajuns
ca ea si rimind zona cea mai incolord §i mai neutri.
Ruisdael a simtit lucrurile altcum §i a statornicit o dati
pentru totdeauna un principiu mult mai indriznet §i mai
adevirat. El a considerat uriaga bolti care se rotunjeste
peste cimpuri sau mare drept plafonul real, compact,
consistent al tablourilor sale. Il arcuieste, il desfigoar3, il
cumpinegte, i1 determini valoarea in raport cu acciden-
tele luminii presirate pe orizontul pimintean; ii nuan-
teazi suprafetele intinse, le modeleazi, intr-un cuvint
le executi ca §i cum ar fi vorba de un fragment de prim
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interes. Descoperi intr-insul arabescuri care le continui
pe cele ale subiectului, ii aranjeazi petele, face ca lumina
si pogoare din el §i n-o pune acolo decit in caz de nevoie.
Acest mare ochi larg deschis spre tot ce triieste, acest
ochi deprins cu inil{imea lucrurilor cum i cu intinderea
lor, circuli intr-una de pe sol la zenit, nu priveste nici-
cind un obiect firi si observe punctul corespunzitor din
atmosferd §i stribate astfel firi si omiti ceva cimpul
circular al viziunii sale. Departe de a se pierde in analize,
el sintetizeazi i rezumi tot mereu. Ceea ce natura risi-
peste, el concentreazi. intr-un intreg de linii, de culori,
de valori, de efecte. Toate acestea le incadreazi in gind
aga cum le vrea incadrate intre cele patru colfuri ale
pinzei. Ochiul siu are proprietatea camerelor obscure; el
reduce, micgoreazi lumina §i piastreazi in lucruri pro-
portia exacti a formelor §i a coloritului lor. Un tablou
de Ruisdael, oricare — cele mai frumoase sint fireste si
cele mai semnificative — este o picturi intreagi, plini
si puternici, in principiul ei: cenusie in partea de sus,
bruni sau verzuie in partea de jos, sprijinindu-se temeinic
in cele patru colturi cu caneluri sclipitoare ale cadrului,
pirind intunecati de departe, umplindu-se de lumini cind
te apropii de el frumos in sine, fari nici un gol, cu putine
abateri, altfel spus o gindire nobili §i sustinuti, iar ca
limbaj o limbid dintr-o tesituri deosebit de trainici:
Am auzit spunindu-se ci nimic nu-i mai anevoios de
copiat decit un tablou de Ruisdael si cred asta, aga cum
nimic nu-i mai anevoios de imitat decit felul de a spune
a marilor scriitori din secolul al XVII-lea francez. Aici
si dincolo avem de-a face cu aceeasi intorsituri, acelasi
stil, oarecum acelasi spirit, mai ci ag spune acelasi geniu.
Nu stiu de ce imi inchipui ci, daci Ruisdael n-ar fi fost
olandez §i protestant, el ar fi aparginut abatiei Port-
Royal®.

Veti remarca la Haga §i la Amsterdam doui peisaje care
sint, unul in mare, celilalt in mic, repetarea aceluiagi
subiect. Si fie pinza cea mici studiul care a servit drept

-text celei mai mari? Oare Ruisdael desena sau picta dupi

naturi ? Se inspira sau copia direct? Aici e marele siu
secret, ca si al celor mai multi maestri olandezi, in afarid
de Van de Velde (Willem — n. trad.) la care se vede
limpede ci a pictat in aer liber, a excelat in studiile directe,
§l care, ori ce s-ar spune in aceasti privintd, pierde in
atelier multe din posibilititile sale. Oricum, adevirul
este ci aceste doud opere sint fermecitoare §i ar putea



demonstra tot ce-am spus pind acum despre obignuintele
lui Ruisdael.

E vorba de o vedere luati la oarecare depirtare de Amster-
dam, cu origelul Haarlem, negricios, albistrui, itindu-se
printre copaci §i pierdut sub vasta unduire a unui cer
noros, in piclele umede ale unui orizont ingust; in fat,
ca unic prim plan, o spilitorie cu acoperisuri rosietice,
cu niste rufe intinse chiar pe pajiste. Nimic mai naiv §i
mai siricicios ca punct de pornire, nimic mai adevirat
de asemenea. Trebuie si vezi aceasti pinzi, inalti de
1 picior §i 8 toli ca si afli de la un maestru care nu s-a
temut niciodati si infringd anumite legi cici nu era ¢l
omul care si se plece, cum innobilezi un subiect cind tu
insuti esti un spirit nobil, cum nu exista uriciune pentru
un ochi ce vede frumos, nici meschinirie pentru o senzatie
puternici, intr-un cuvint ce devine arta de a picta atunci
cind e practicati de un spirit ales.

Vederea unui riu, de la muzeul Van-der-Hoop, este ultima
expresie a acestei maniere semete §i magnifice. Acest
tablou s-ar putea numi §i mai bine Moara de vint, §i sub
acest titlu n-ar mai ingidui niminui si trateze firi riscuri
un subiect care, sub mina lui Ruisdael, si-a gisit o expresie
tipici incomparabild.

Iatd i subiectul in citeva cuvinte: un cot al Meusei
probabil, iar in dreapta un teren etajat cu copaci, case §i ca
virf moara neagri, cu aripile-n vint, urcind inalt pe
pinzd ; un zigaz de tirusi in care apa fluviului unduieste
molcom, o-api in tonuri surde, catifelati, admirabili;
un mic colt de orizont pierdut, foarte subtil §i foarte
ferm, foarte pal §i foarte deslusit, pe care se inalti pinza
albi a unei birci, o pinzi ce atirni firi pic de vint intr-insa,
intr-o valoratie stinsd §i absolut incintitoare. Deasupra
un cer imens §i noros cu spirturi de azur spilicit, citiva
nouri cenusii ce-1 iau cu asalt pini in susul pinzei; cum
s-ar spune, nicdieri nici o lumini in aceastid tonalitate
viguroasi, compusi din brunuri intunecate §i sumbre
culori de ardezie; un singur licir in centrul tabloului, o
razi veniti de departe si ilumineze parci intr-un suris
discul unui nour. Un mare tablou pitrat, grav, (nu trebuie
si ne temem ci am abuza de acest cuvint cind e vorba
de Ruisdael), de o sonoritate extremi in registrul inferior
si notele mele adaugi: minunat in aur. In fond, nu va
semnalez acest lucru s nu insist decit pentru a ajunge la
concluzia c3, in afara de valoarea detaliilor, de frumusetea
formei, de miretia expresiei, de intimitatea sentimentului,
el reprezinti de asemenea o pati deosebit de impunitoare
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daci ar fi si o luim numai ca simplu decor.

Acesta-i Ruisdael in totalitatea sa: o tinuti nobild, putin
farmec §i numai intimplitor, o mare putere de seductie, o
intimitate ce jese la iveald treptat, o stiintd desivirsita,
ml]loace foarte simple. Inchlpm;l -1 conform picturii sale,

incercati si-1 reprezentati in preajma tablourilor sale i
veti obtine, daci nu mi ingel, imaginea dubli si foarte
armonioasi a unui ginditor auster, cu. sufletul pitimag,
cu spiritul laconic s§i taciturn.

Am citit undeva, intr-atit de evident e faptul ci poetul
iese la iveald prin cumpitarea formelor sale si in ciuda
conciziei limbajului folosit, ci opera lui are caracterul
unui poem elegiac intr-o infinitate de cinturi. E prea
mult spus cind ne gindim cit de putini literaturid comporti
o artd a cirei tehnici are o importanti atit de mare, a
cirei materie are atita greutate §i valoare. Elegiac sau nu,
poet firi doar si poate, daci Ruisdael ar fi scris in loc
si picteze, binuiesc ci ar fi scris mai degrabi in prozi
decit in versuri. Versul ingiduie prea multi fantazie gi
stratageme, proza obligi in schimb la prea multi since-
ritate pentru ca acest spirit veridic si limpede si nu fi
preferat limbajul ei. Cit priveste fondul firii sale, Ruisdael
era un visitor, unul din acei oameni cum sint multi in
epoca noastri, rari pe vremea cind s-a niscut el, unul
din acei plimbareti singuratici, care fug de orase, bintuie
periferiile, iubesc sincer cimpia, o simt firi emfazi, o
povestesc firi vorbe goale, pe care zirile indepirtate
ii nelinigtesc, intinderile netede ii farmeci, o umbri ii
induiogeazi, o razi de soare ii incinti.

Nu ni-l putem inchipui nici prea tinir, nici foarte bitrin;
nu-ti dai seama ci ar fi avut o adolescenti, si nici nu-l
simti coplesit de povara anilor. Daci n-am §ti ci a murit
inainte si fi implinit cincizeci §i doi de ani, ni l-am infitiga
intre doui virste, ca pe un birbat matur sau de o maturi-
tate precoce, foarte serios, stipin de timpuriu pe el insusi,
cu crizele de nostalgie, regretele, reveriile unui spirit
ce priveste in urmi §i a cirui tinerete n-a cunoscut
nelinistea chinuitoare a sperantelor. Nu vid in el omul
care si strige: Zbucniti, doritelor furtuni®*. Melancoliile
sale, ciici e plin de melancolii, au ceva birbitesc §i rezo-
nabil in care nu apar nici zbuciumirile copiliresti ale
tineretii, nici viicirelile nevricoase ale bitrinetii; ele
aduc doar o nuanti mai sumbri in pictura sa, aga precum
ar fi nuantat §i gindirea unui jansenist.

Ce lovituri o fi primit din partea vietii pentru a simti
fati de ea atita dispref §i amiriciune? Ce lovituri o fi



primit din partea oamenilor pentru a fi nevoit si se
retragi intr-o sihistrie deplini, ocolindu-i cu desivir-
sire pind gi-n pictura sa? Nu s§tim nimic sau aproape
nimic despre existenta lui, in afari de faptul ci s-a niscut
prin 1630, ci a murit in 1681%, ci a fost prieten cu Ber-
ghem, ci Salomon Van Ruisdael a fost fratele siu mai
mare® i probabil primul sfituitor. Cit priveste cilito-
riile sale, le presupunem doar si ne indoim de ele; casca-
dele, locurile muntoase, impidurite, cu colnice stincoase,
ne-ar putea lisa si credem ci a studiat in Germania, in
Elvetia, in Norvegia, sau ci a folosit studiile lui Ever-
dingen®” si s-a inspirat din ele. Imensa lui trudi nu l-a
imbogitit de loc, §i calitatea de burghez din Haarlem
nu l-a impiedecat, se pare, si fie foarte ignorat. Ar
exista in aceastd privingi chiar dovada destul de intristi-
toare daci-i adevirat ci, mai mult din mili pentru mizeria
sa, decit din consideratie pentru geniul siu, pe care
nimeni nu-l prea binuia, a trebuit si fie internat la spitalul
din Haarlem, oragul siu de bagtini, unde a si murit®.
Dar cum o fi triit pind si ajungi aici? O fi avut oare
parte §i de bucurii, de vreme ce amiriciunile nu l-au
crutat? Oare soarta i-a dat prilejul si iubeasci si altceva
decit niste nouri, §i din care pricini a suferit mai mult,
daci a suferit intr-adevir, de chinul picturii sau al vietii?
Toate aceste intrebiri ramin firi rispuns, degi posteritatea
incearci si le dezlege.

V-ati gindit vreodati si va puneti atitea intrebiri cu
privire la Berghem, Karel Dujardin, Wouwerman, Goyen,
Terborch, Metsu, Pieter de Hooch chiar? Toti acesti
pictori striluciti sau fermecitori au pictat §i se pare ci
atita-i destul. Ruisdael a pictat, dar a §i triit §i iatd de ce
ar fi foarte important si stim cum anume. Nu cunosc
decit trei sau patru oameni din scoala olandezi a ciror
persoani si intereseze atit de mult: Rembrandt, Ruis-
dael, Paulus Potter, poate Cuyp, si insisi acest fapt e un
argument in plus pentru categorisirea lor.
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Viil. CUYP

A ici Albert Cuyp n-a fost prea gustat pe vremea lui,
ceea ce nu l-a impiedicat si picteze cum il tiia capul,
si-gi dea silinta ori si se lase firi griji pe tinjeald, urmind
in cariera sa independenti numai inspiraia momen-
tului. De altfel, aceastd dizgratie, destul de fireasci daci
ne gindim la gustul pentru finisaju/ extrem ce domnea
pe atunci, o impirtea cu Ruisdael, a impirtit-o chiar §i
cu Rembrandt, cind brusc, prin 1650, Rembrandt a
incetat si mai fie inteles. Se afla, precum se vede, intr-o
buni tovirisie. De atunci incoace, a fost rizbunat din
plin, intii de englezi, mai tirziu de intreaga Europi.
Oricum Cuyp e un foarte bun pictor.
In primul rind are meritul de a fi universal. Opera lui
este un repertoriu atit de complet al vietii olandeze, mai
cu seami in mediul cimpenesc, incit cuprinderea si
varietatea ei ar fi de ajuns pentru a-i conferi un interes
considerabil. Peisaje marine, cai, cirezi de vite, personaje
de orice conditie, de la oamenii bogati §i avind mult
timp liber pini la pistori, figuri mici sau mari, portrete
si tablouri de oritinii, curiozititile §i aptitudinile talen-
tului siu sint atit de cuprinzitoare incit el poate trece
drept unul din pictorii care au contribuit mai mult decit
oricare altul, pentru a lirgi cadrul observatiilor locale in
care se desfisura arta tirii sale. Niscut printre primii,
in 1605 el trebuie si fi fost oricum, prin virst3, prin
diversitatea ciutirilor, prin vigoarea si independenta
comportirii sale, unul dintre cei mai activi promotori
ai gcolii.
Un pictor care se inrudeste pe de-o parte cu Hondecoeter,
pe de alta cu Ferdinand Bol, si firi si-1 imite pe Rem-
brandt, care picteazi animale cu aceeasi usurinta ca Van
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aurite ce reprezinti, cum s-ar spune, culoarea obignuiti
a spiritului siu.

Totusi, el a pictat lucruri mai bune §i-i datorim citeva
mai putin obisnuite. Nu ma refer la acele mici tablouri
mult prea liudate care s-au perindat in diferite epoci prin
retrospectivele noastre frantuzesti. Firi si iesim din
Franta, cu ocazia vinzirilor unor colectii particulare,
am putut vedea citeva opere de Cuyp, nu mai gingase,
dar mai viguroase §i mai profunde. Un Cuyp intr-adevir
frumos este o picturi subtili §i totodati suculenti, gingagi
i robustd, aeriani §i masivi. Ceea ce tine de impalpabil,
si anume fondurile, trecerile, nuantele, efectul aerului
asupra distantelor si acela al luminei de amiazi asupra
coloritului, corespunde laturilor mai superficiale ale
spiritului siu, iar pentru a le reprezenta, paleta lui se
volatizeazi i megstesugul se mlidiazi. Cind e vorba de
obiecte dintr-o substantd mai solidd, in conture mai
precise, in culori mai evidente §i mai consistente, el nu
se teme si le amplifice planurile, si le umple forma, sa
stiruie asupra laturilor robuste §i si fie nitel greoi,
in dorinta de a evita orice slibiciune de desen, de ton,
precum si de facturi. In asemenea cazuri, renunti la
rafinamente, §i, ca toti bunii maestri care stau la originea
marilor gcoli, putin ii pasid cd n-are farmec, atunci cind
farmecul nu-i o caracteristici esentiali a obiectului
reprezentat.

Iati de ce cavalcadele de la Luvru nu-s, dupd pirerea
mea, ultimul cuvint al frumoasei sale maniere sobre,
cam impistati, suculenti, absolut birbiteasca. Ele pica-
tuiesc prin oarecare exces de poleiali aurie, au mult
soare §i tot ce rezulti dintr-asta, pete rosii, pete lucioase,
reflexe, umbre purtate ; mai adiugati §i un fel de amestec
de plein-air §i de lumini de atelier, de adevir textual si
de combinatii proprii, in sfirgit ceva destul de nefiresc
in costume si niste elegante cam suspecte, fapt pentru
care, in ciuda unor exceptionale calititi, aceste doui
tablouri te lasi cam neincrezitor.

Muzeul din Haga posedi un Portret al seniorului de Roovere,
conducind pescuitul de somoni in imprejurimile Door-
drechtului, ce reproduce cu §i mai putini strilucire, mai
vidit inci in ceea ce priveste defectele, ideea preconceputi
din cele doui pinze celebre despre care vorbesc. Perso-
najul ne este familiar. Are o haini de un rosu aprins,
brodati cu aur, tivitd cu blani, o toci impodobiti cu
pene trandafirii si sabia incovoiati cu minerul aurit.
Cilireste un uriag murg de un brun inchis, dintr-aceia



care se recunosc ugor dupi capul lor coroiat, pieptul cam
masiv, picioarele tepene §i copitele de catir. Aceleasi
viluri aurii pe cer, pe fonduri, pe ape, pe chipuri, aceleasi
reflexe spre striveziu, ce apar intr-o lumini puternici
atunci cind aerul nu cruti de loc nici culoarea, nici con-
turul exterior al obiectelor. E un tablou naiv si bine
echilibrat, ingenios decupat, original, personal, convins;
dar tocmai pentru ci-i prea adevirat, abuzul de lumini
ar putea lisa impresia unor erori de tehnici §i de gust.
Si-acum priviti tablourile lui Cuyp aflate la Amsterdam,
la Muzeul Six, §i examinati cele douid pinze mari care
figureazi in aceastd colectie unici.

Una infitiseazd Sosirea lui Mauriciu de Nassau la Scheve-
ningen®. Este vorba de o importanti pagini marini cu
coribii incircate cu figuri. Nici Backhuysen, e nevoie
s-0 mai spun? nici Van de Velde, nici oricare altul n-ar
fi fost in stare si construiasci, si conceapi, si coloreze
astfel un tablou reprezentind o solemnitate de acest gen
§i atit de lipsitd de interes. Prima corabie din stinga, cu
lumina din spate, e o bucati admirabili.

Cit despre cel de-al doilea tablou, foarte celebrul efect
de luni pe mare, extrag din insemnirile mele, impresia
destul de succint formulati a surprizei §i a desfitirii
spirituale pe care mi-a prilejuit-o. «Uimitor §i minunat:
mare, patrat, marea, o coasti ripoasi, o barci in dreapta;
in partea de jos, barci de pescuit cu o figurd patata cu
rosu; in stinga, doud coribii cu pinze; aici un pic de
vint, noapte linistiti, senini, ape impietrite; luna plind
la jumitate iniltime din tablou, nitel pe stinga, deslusit
conturati intr-o mare sparturid a cerului pur; totul de
un adevir si de o frumusete incomparabile in ce priveste
culoarea, vigoarea, transparenta, limpezimea. Un Claude

Lorrain nocturn, mai grav, mai simplu, mai implinit,
mai firesc executat dupi o senzatie exacti: un adevirat
»trompe 'ceil executat cu cea mai savanti artd.»
Precum se vede Cuyp reugeste In orice inigiativi noui.
Daci l-am urmiri pas cu pas, nu spun in variatiunile sale,
dar in diversitatea tentativelor sale, am biga de seami
ciin fiecare gen in parte el avea momente cind i-a dominat,
fie chiar numai o singuri dati, pe toti acei dintre contem-
poranii sii care-si impirteau in jurul siu domeniul de-o
cuprindere unici al artei sale. Ar fi trebuit si-1 intelegi
foarte riu sau si te cunosti prea putin pe tine insuti
pentru ca si mai faci dupi el un Clar de lund, O debarcare
a printului, cu mare alai naval, ca si pictezi Doordrechtul
3§t imprejurimile sale. Ceea ce a spus el o dati, spus rimine,
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cici a spus-o in maniera sa, iar maniera sa in tratarea unui
anume subiect le egaleazi toate celelalte.

El are practica unui maestru, ochiul unui maestru. A
creat. gi asta-1 destul in arti, o formuli fictivi i absolut
personala a luminii i a efectelor sale. A avut acea torta
destul de putin obisnuitid de-a imagina inainte de toate o
atmosferd si de a face dintr-insa nu numai un element
fugitiv, fluid §i respirabil, ci legea si ca si zic asa, princi-
piul organizator al tablourilor sale. Este semnul dupi
care il putem recunoagte. i daci nu observim si fi
influentat gcoala sa, cu atit mai siguri putem fi de faptul
ci n-a suferit influenta niminui. El este unul §i de sine
stititor, desi divers, este el insusi.

Totusi, cici existd, dupid parerea mea, un fotugi, cind e
vorba de acest foarte bun pictor, ii lipseste acel ceva care
consacri adeviratii maegtri. A practicat admirabil toate
genurile, dar n-a creat un gen, si nici o arti; numele
sau nu intruchipeazi o manierd anume de-a vedea, de-a
simti sau de-a picta in sensul in care am spune: iati un
Rembrandt, un Paulus Potter sau un Ruisdael. In acea
clasificare exacti a talentelor unde Rembrandt troneazi
pe un loc aparte, un Ruisdael este primul, el detine un
rang foarte inalt, dar cu siguranti in rindul al patrulea.
Cuyp absent, gcoala olandezi ar pierde citeva opere
superbe: poate ci n-ar rimine un mare gol de umplut
in inventiile artei olandeze.



IX. INFLUENTELE OLANDEI
ASUPRA PEISAJULUI FRANCEZ

ind studiem peisajul olandez §i ne amintim de
curentul corespunzitor ce-a avut loc acum vreo

patruzeci §i cinci de ani in Franta, o intrebare se impune
printre multe altele. Am dori si stim care a fost influenta
Olandei in aceasti noutate, daci ea a actionat asupra
noastri, cum anume, in ce misuri §i pinid-n ce moment,
ce putea si te invete, si in sfirsit, din care pricini, desi
continuind si ne placi, a incetat si ne mai instruiasci?
Dupi cite stiu, aceastd intrebare, foarte interesanti, n-a
fost nicicind studiati cu destuld pricepere, si n-am de
gind si rispund tocmai eu.
Ea priveste lucrurile prea aproape de noi, de unii con-
temporani, de oameni inci in viatd Se intelege c3, asa
stind lucrurile, nu m-ag simti prea la largul meu. Ag vrea
numai si-i precizez termenii.
E limpede ci timp de doui secole n-am avut in Franta
decit un singur peisagist,Claude Lorrain. Foarte francez,
desi parte roman, parte poet, dar inzestrat cu acel echi-
libru plin de bun sim¢ care a ingZiduit si ne indoim multi
vreme ci am fi o rasi de poeti, destul de bonom in fond
desi solemn, acest foarte mare pictor e in genul siu,
cu mai multi naturaleti §i mai putini cuprindere, cores-
pondentul lui Poussin in picturd istorici. Pictura lui
este o arti ce reprezinti de minune valoarea spiritului
nostru, aptitudinile ochiului nostru; ea ne face cinste si
ar trebui si treaci intr-o zi sau alta in rindul artelor
clasice. O consultim, o admirim, nu ne folosim de ea,
mai ales nu ne multumim cu ea, mai ales nu ne mai
intoarcem la ea, aga cum nu ne mai intoarcem la arta
Estherei si a Berenicei.
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Secolul optsprezece nu s-a prea ocupat de peisaj ; excep-
tind cazurile cind ageza intr-insul nigte scene galante,
mascarade, serbiri chipurile cimpenesti sau mitologii
amuzante deasupra gemineelor. Toatd gcoala lui David
l-a dispretuit pe fatd si nici Valenciennes, nici Bertin,
nici urmagii lor din epoca noastri nu erau de loc dispusi
si-1 facd iubit. Ei adorau cu toati convingerea opera lui
Vergiliu precum si natura; de fapt, putem spune ci e
lipsea intelegerea subtili §i-a uneia gi-a alteia. Erau nigte
latinigti care scandau cu noblete hexametri, niste pictori
care vedeau lucrurile ca intr-un amfiteatru, rotunjeau
destul de pompos un copac si-l pictau frunzi cu frunzi.
In fond probabil ci le plicea mai mult Delille®® decit
Vergiliu, ficeau unele studii bune §i pictau prost.
Desi inzestrat cu mult mai mult umor decit el, cu fan-
tezie i calititi reale, bitrinul Vernet* de care era si
uit, nu-i nici el ceea ce ag numi un peisagist deosebit de
pétrunzitor, §i nu-l voi clasa inaintea lui Hubert Robert,
ci in aceeagi categorie cu acesta, printre bunii decoratori
de muzee §i de vestibule regesti. Nu-l mai pomenesc pe
Demarne, care-i pe jumitate francez §i pe jumitate
flamand, si pe care nici Belgia nici Franta nu se gribesc
si gi-l revendice cu cine gtie ce entuziasm; cred de
asemeni ci pot trece peste Lantara, firi si pigubesc
prea mult pictura frantuzeasci.

A trebuit ca scoala lui David si-gi piardi orice credit,
si nu mai avem nimic §i si facem cale intoarsi ca orice
natiune in momentul cind isi schimbi gustul, ‘pentru a
vedea apirind atit in literaturd cit si-n arti pasiunea
sincerd pentru cele cimpenesti.

Desteptarea incepuse cu prozaterii; intre 1816 §i 1825
trecuse §i In poezie; in sfirsit, intre 1824 §i 1830, pictorii
mai informati incepuri s-o apuce si ei pe acelasi drum.
Primul elan il datorim picturii englezesti; §i ca atare,
cind Géricault §i Bonington, aclimatizati in Franta
pictura lui Constable si-a lui Gainsbourough, a precum-
panit in primul rind o influenta anglo-flamandi. Culoarea
lui Van Dyck din fundalurile portretelor sale, indrizne-
lile §i paleta fantasci a lui Rubens ne-au ajutat si ne
eliberam de ricelile §i de conventiile scolii precedente.
Astfel, paleta a cigtigat mult, poezia n-a pierdut nimic,
adevirul n-a fost satisficut decit pe jumitate.

Notati ci in aceeasi epoci §i drept urmare a pasiunii
pentru miraculos ce rispundea modei literare a bala-
delor, a legendelor, coloritului nitel ruginiu al imagina-
tiilor de pe atunci, primul olandez care a soptit ceva la



urechea pictorilor nostri a fost Rembrandt. Vizibil, sau
in stare latenti. Rembrandt-ul piclelor calde se simte
acum pretutindeni in debuturile gcolii moderne de 1a
noi. $i tocmai pentru faptul ci prezenta lui Rubens i a
lui Rembrandt ascunsi in culise era oarecum simtita, cei
denumiti romantici furd intimpinagi cu priviri binui-
toare in clipa cind au intrat pe sceni.

Prin 1828, ne-a fost dat si asistim la evenimente noi.
Niste pictori foarte tineri, §i printre ei se aflau §i citiva
copii, au expus intr-o zi nigte tablouri de dimensiuni
foarte mici socotite cind ciudate, cind fermecitoare.
N-am s3 numesc decit pe cei doi dintre acesti eminenti
pictori care au murit, sau mai degrabi am si-i numesc
pe toti, ingiduindu-mi §i pe buni dreptate, si nu vorbesc
decit despre cei care nu mi mai pot auzi. Maegstrii peisa-
jului francez contemporan s-au prezentat cu toti odati;
este vorba de domnii Flers, Cabat, Dupré, Rousseau
si Corot.

Unde se formaseri? De unde veneau? Cine.{ii impinsese
tocmai la Luvru §i nu aiurea? Cine ii indrumase pe unii
in Italia, pe ceilalti in Normandia? Cum originile lor
sint foarte nesigure iar talentele lor par cu totul intim-
plitoare, s-ar putea spune intr-adevir ci ne aflim in
prezenta unor pictori dispiruti acum doui secole §i a
ciror istorie n-a fost nicicind prea bine cunoscuti.
Oricare ar fi fost educapa acestor copii ai Parisului
niscuti pe cheiurile Senei, formati in periferiile oragului,
instruiti nu prea se stie cum, doui lucruri apar in acelasi
timp cu ei: peisaje naive, cu adevirat rustice §i formule
olandeze. Olanda avea cui si se adreseze de asti dati;
ea ne invati si vedem, si sim{im §i sd pictim. Surpriza
fu atit de mare, incit nimeni nu examini mai indeaproape
originalitatea intimd a acestor descoperiri. Inventia piru
atit de noui din toate punctele de vedere incit piru
foarte bine venitdi. Lumea admiri; §i chiar in aceeasi
zi, Ruisdael pitrunse in Franta, nitel umbrit pentru
moment de gloria acestor tinerl. Cu aceeasi ocazie, am
aflat §i noi cd existd cimpii franguzesti, o arti a peisa-
jului frantuzesc si muzee adipostind vechi tablouri din
care puteam invita ceva.

Doi dintre oamenii despre care vi vorbesc au rimas
aproape totdeauna credinciosi primelor lor iubiri sau,
atunci cind s-au depirtat o clipi, au ficut-o numai
pentru a se putea reintoarce la ele. Corot s-a desprins
de ei de la bun inceput. §tim drumul pe care l-a urmat.
El a cultivat Italia de timpuriu si-a adus de acolo parci
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caracteristice, m-ag apuca si studiez ceva mai intim
scoala noastri contemporani de peisaj ag mai avea de
adiugat citeva nume la cele precedente. Am constata,
ca in orice gcoald, anumite contradictii, contra-curente,
traditii academice, care continui si rizbeasci in vasta
miscare ce ne duce la adevirul natural, amintiri din
Poussin, influente ale lui Claude, spiritul de sintezi
urmindu-gi munca indirjitd in mijlocul unor lucriri atit
de multiple de analizi si de observatii naive. Am remarca
de asemeni unele personalititi proeminente, desi cam
aservite, care dubleazi marile personalititi firi si semene
prea mult cu ele, care descoperi {>e de laturi fird si aibi
aerul ca descoperi intr-adevir. sfirgit ag cita citeva
nume ce ne fac o deosebiti cinste, §i nu l-ag putea uita
pe pictorul iscusit, sclipitor, multiform, care s-a interesat
de-o sumedenie de lucruri, fantezie, mitologie, peisaj,
care a iubit cimpul si pictura veche, pe Rembrandt, pe
Watteau, mult pe Correggio, pitimas codrii de la Fon-
tainebleau, §i, poate mai presus de orice, combinatiile
unei palete nitel himerice; — acela dintre toti pictorii
contémporani, §i asta-i o alti calitate, care l-a ghicit
primul pe Rousseau, l-a inteles, l-a explicat, l-a proclamat
maestru, §i maestru al siu, a pus in slujba acestei origina-
litati inflexibile talentul siu mai mlidios, originalitatea
sa mai bine inteleas3, influenta sa acceptati, toati faima
de care se bucura“

Ceea ce doresc si arit, si atita-i destul aici, e faptul ci
impulsul dat de scoala olandezi §i de Ruisdael, impulsul
direct s-a oprit brusc sau a derivat incid din prima zi,
si ci mai ales doi sint cei care au contribuit la substituirea
studiului exclusiv al naturii studiului maegtrilor din nord :
Corot, care n-are nici o legituri cu ei; Rousseau, cu o
iubire mai adinci pentru operele lor, o amintire mai
exacti a metodelorlor, dar stipinit de o dorinti imperioasi
de-a vedea mai mult, de-a vedea altfel, §i de-a exprima
tot ceea ce lor le scipase. Ca urmare, s-au produs doui
fapte consecvente §i paralele: studii mai subtile, daci nu
§i mai bine ficute; procedee mai complicate, daci nu §i
mai savante.

Ceea ce Jean Jacques Rousseau, Bernardin de Saint-
Pierre, Chateaubriand, Sénancour, primii nostri maestri
peisagisti in literaturi, observau dintr-o privire de
ansamblu, exprimau in formule sumare, avea si rimini
doar un rezumat foarte incomplet si-o trecere in revisti
foarte limitatd din ziua cind literatura a devenit pur
descriptiva. Asijderi nevoile picturii, cilitoare, analitici,
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imitativd, urmau si se simtid strimtorate in stilul si in
metodele striine. Ochiul a devenit mai iscoditor gi mai
pretios; sensibilitatea, fird si se ascutd, a devenit mai
nervoasi, desenul a inceput si urmireasci mai mult
aminuntele, observatiile s-au multiplicat, natura studiata
mai indeaproape, a inceput si abunde in detalii, inci-
dente, efecte, nuante; pictorii 1i cerurd si-si dezviluie
nenumiratele secrete pe care le pistrase numai pentru
ea, fie pentru ci nu stiuseri, fie pentru ci nu vruseseri
s-0 descoasi aminuntit in toate aceste privinte. Era
nevoie de un limbaj care si exprime aceasti multitudine
de senzatii noi; i Rousseau a fost cel care a inventat
aproape de unul singur vocabularul folosit de noi astizi.
In schitele, in ebosele, in lucririle sale terminate, veti
observa incercirile, eforturile, inventiile, fericite sau
ratate, excelentele neologisme sau cuvintele riscate cu
care a lucrat acest profund ciutitor de formule la imbo-
gitirea limbii vechi si-a vechii gramatici a pictorilor.
Daci veti lua vreun tablou de-al siu, cel mai bun, §i
daci-l veti pune alituri de un tablou din aceeasi cate-
gorie §i cu aceeasi acceptiune de Ruisdael, de Hobbema
sau de Wijnants, veti fi izbiti de deosebirile dintre ele,
tot aga cum vi s-ar intimpla daci ati citi rind pe rind o
pagini descriptivi moderni dupi o paginid din Confe-
siuni(J. ]J. Rousseau n. trad.) sau din Obermann (Sénancour
—n. trad.); constatim acelasi efort, aceeasi lirgire a
studiilor §i acelasi rezultat in ceea ce priveste operele.
Termenul este mai fizionomic, observatia mai rari,
paleta infinit mai bogat3, culoarea mai expresivi, chiar
§i constructia mai scrupuloasi. Totul pare mai bine
simtit, mai gindit, mai stiintific judecat §i calculat. Un
olandez ar rimine cu gura ciscata in fata atitor scrupule
si uluit in fata unor asemenea facultiti analitice. Asa
stind lucrurile, putem spune oare ci operele sint mai
bune, de-o inspiratie mai viguroasi? Sint oare mai vii?
Oare Rousseau, cind reprezintdi un Cimp acoperit de
chiciurd, e mai aproape de adevir decit Ostade sau Van
de Velde cu Patinatorii lor ? Oare Rousseau, cind picteazi
un Pescuit de pistrdvi e mai grav, mai umed, mai umbros
decit Ruisdael in apele lui amortite sau in sumbrele
sale cascade? ’
in diferite insemniri de cilitorie, in romane, sau in
poeme, de mii de ori au tot fost descrise apele unui lac
ce scaldi tirmul pustiu, noaptea, cind luna risare, in
timp ce filomela cintd undeva departe. Nu schitase oare
Sénancour acest tablou, o dati pentru totdeauna, in



citeva rinduri grave, scurte si pitimase? In aceeasi zi
agadar, o noui arti se nistea sub indoita formi a cirtii
si-a tabloului, vidind aceleasi tendinte, promovati de
artigti inzestrati cu acelasi spirit, avind acelasi public
care s-o guste. Era_un progres, ori dimpotrivi, contra-
riul progresului? In aceasti privinti posteritatea va
hotiri mai bine decit am putea s-o facem noi.

Ceea ce-i sigur e faptul ci in douiizeci sau douized §i
cinci de ani, de la 1830 la 1855, scoala francez3 incercase
mult, produsese imens §i impinsese lucrurile foarte
departe, deoarece pornind de la Ruisdael cu niste mori
de apd, niste stdvilare, niste cringuri, altfel spus cu un
sentiment foarte olandez, in formule cit se poate de
olandeze, ea a reusit pe de-o parte si creeze un gen
exclusiv frantuzesc, o dati cu Corot, iar pe de alti parte
si pregiteascd viitorul unei arte inci §i mai universale
cu Rousseau. S-a oprit aci? Nu chiar.

Dragostea pentru locul de bagtini n-a fost niciodati,
chiar si-n Olanda, decit un sentiment exceptional si-o
obignuinti destul de singulari. In toate epocile, s-au
gisit oameni cirora le sfirfiau cilciiele s-o porneascd
ajurea. Traditia cilitoriilor in Italia e poate singura
comuni tuturor scolilor, flamandi, olandez3, englezi,
francezi, germani, spanioli. Incepind cu Both Ber-
ghem, Claude si Poussin, pini la pictorii din zilele noastre,
nu-i peisagist care si nu-gi fi dorit s3 vadi Apeninii §i
cimpia romani, §i nicicind n-a existat vreo gcoald destul
de puternici pentru a impiedeca peisajul italienesc si
strecoare acolo acea floare ciudati care n-a dat intot-
deauna decit hibrizi. De treizeci de ani incoace s-a mers
mult mai departe. Cilitoriile indepirtate au ispitit pictorii
si au schimbat multe in picturi. Motivul acestor plimbiri
aventuroase este in primul rind o nevoie de dezridicinare
proprie tuturor populatiilor prea inghesuite intr-un
singur lo¢, curiozitatea de-a descoperi §i parci un fel
de obligatie de-a se strimuta pentru ca si inventeze.
Este de asemeni rezultatul anumitor studii stiingifice al
ciror progres se obtine hoinirind in jurul lumii, cuno-
scind climate si rase de tot soiul. Ca atare s-a niscut un
gen pe care-l cunoasteti: o picturi cosmopoliti, mai
degrabi noud decit originali, nu prea franfuzeasci, ce
nu va reprezenta in istoria noastri, admitind ci istoria
se va ocupa de ea, decit un moment de curiozitate, de
incertitudine, de neliniste, §i care nu-i la drept vorbind
decit o schimbare de aer incercati de niste oameni destul
de bolniviciosi.
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Cu toate acestea, fird a pirisi Franta, pictorii continui
s3 caute in peisaj o forma mai decisivi. S-ar putea intre-
prinde o cercetare foarte interesanti cu privire la aceasti
elaborare latenti, lentd §i confuzi a unei noi modalititi
care n-a fost de loc gisiti; ba chiar e departe de-a fi gisiti;
si mi mir ci nu existi nici un critic care si fi studiat faptul
mai indeaproape, chiar in ceasul cind acesta se sivirgegte
sub ochii nostri. Se produce astizi printre pictori o
anume declasare. Sint mai putine categorii, ag zice
bucuros caste, decit pe vremuri. Pictura istorici se inve-
cineaz3 cu cea de gen, care la rindu-i se invecineazi cu
peisajul, ba chiar §i cu natura moarti. Multe granite au
dispirut. Cite apropieri n-a operat pitorescul ! Mai putini
intepeneali pe de-o parte, mai multi indrizneali de
cealalti, pinze mai putin intinse, nevoia de-a place §i
de-ati satisface o plicere, viata la tarid care destupi bine
ochii, toate acestea au amestecat genurile, au transformat
metodele. Ar fi cu neputinti de spus ce convertiri §i ce
confuzii produce lumina strilucitoare a cimpurilor de
indat3 ce pitrunde in atelierele cele mai austere.
Peisajul inregistreazi zilnic mai mult prozeliti decit
rogrese. Cei care-l practici exclusiv nu sint §i cei mai
iscusiti; dar existdi mult mai muli pictori care-l practici.
Plein-air-ul, lumina difuzi, soarele adevirat, dobindesc azi
in picturi si-n toate picturile, o importanti ce nu le
fusese nicicind recunoscuti i pe care, s-o spunem deschis,
n-o meritd de loc.
Toate capriciile imaginatiei, aga numitele mistere ale
paletei de pe vremea cind misterul era unul din farme-
cele picturii sint inlocuite cu pasiunea adevirului absolut
§i a reprezentirii textuale. Fotografia in ceea ce priveste
aparentele trupului, studiul fotografic, in ceea ce priveste
efectele luminii, au schimbat majoritatea manierelor de-a
vedea, de-a simti §i de-a picta. La ora actuald, nici o
picturi nu-i destul de luminoasi, destul de evidenti,
destul de categorici, destul de personali*’. Se pare ci
astdzi reproducerea mecanici a realititii este ultimul
cuvint al experientei i al stiintei, §i ci talent inseamni a
te lua la intrecere in exactitate, precizie, putere imitativi
cu un instrument. Orice amestec personal al sensibili-
titii e de prisos. Ceea ce spiritul inchipuia trece drept
artificiu, §i orice artificiu, vreau si spun orice conventie
este proscrisi dintr-o arti ce nu poate fi decit conventie.
De aici, controverse in care ucenicii naturii covirgesc
prin marele lor numir. Existd chiar unele denumiri
177 dispretuitoare pentru a desemna practicile contrarii. Cei



in cauzi sint numiti imvechitii, ceea ce inseamni cu alte
cuvinte ci au un fel bitrinicios, plicticos §i depisit de-a
intelege natura inventind-o. Alegerea subiectelor, dese-
nul, paleta, totul contribuie la aceasti manierd imperso-
nali de-a vedea lucrurile §i de-a le trata. Iati-ne departe
de vechile obisnuinte, vreau si spun de obignuintele de
acum patruzeci de ani, cind bitumul curgea girli pe
paletele pictorilor romantici §i trecea drept culoarea
auxiliard a idealului.

Existi o perioadi gi-un loc anume in cursul anului cind
aceste mode noi se afigeazi cu mare zarvi: expozitiile
noastre de primivari. Daci sinteti cit de cit la curent cu
noutitile ce apar atunci, veti observa ci scopul urmirit
de pictura cea mai recenti este de-a lua ochii prin imagini
sclipitoare, textuale, lesne de recunoscut in adevirul lor,
lipsite de artificii, urmirind si ne dea exact senzatia a

ceea ce poate fi vizut pe stradi. Iar publicul este gata.

‘oricind si ridice in slivi o arti ce-i reprezinti atit de fidel
vesmintele, chipul, obiceiurile, gustul,inclinatiile §i spi-
ritul. Dar pictura istorici? o si-mi spuneti dumnea-
voastri. Intii si-ntii, aga cum merg lucrurile, e chiar atit
de sigur ca mai existd o gcoald de picturi istorici? Apoi,
admitind ci aceasti denumire din vechiul regim s-ar
mai aplica la niste traditii apirate cu brio, dar foarte
putin urmate, si nu vi inchipuiti totusi ci pictura istorici
scapi de contopirea genurilor §i rezisti la ispita de-a
patrunde ea insisi in curent. Unele soviieli, citeva
scrupule firesti, si-n cele din urmi intri §i ea pe acelagt
figas. Priviti convertirile ce se produc de la un an la altul,
§i, fird si mai cercetati in adincime, examinati doar culoa-
rea tablourilor: daci din inchisi devine deschisi, daci din
neagri devine alb3, daci din profunzime urci la supra-
fats, daci din supld devine rigidi, daci de la materia
uleioasi se va inturna spre opac, si de la clarobscur
spre stampa japonezi, se cheami ci ati vizut destul ca
sa aflati ci-i vorba aici de o mentalitate care gi-a schimbat
mediul si de un atelier deschis in lumina strizii. $i daci
n-ag face aceasti analizi cu infinite precautiuni, ag fi mai
explicit §i v-ag face si puneti degetul pe niste adeviruri
ce nu pot fi negate.

Concluzia la care vreau si ajung este ci atit in stadiul
latent cit gi-n stadiul de studii profesionale, peisajul a
nivilit pretutindeni §i ci, lucru ciudat, pini a reusi si-gi
giseasca o formuli proprie, a risturnat toate formulele,
a descumpinit multe spirite echilibrate §i a compromis
citeva talente. Nu-i mai putin adevirat ci pictorii lucreaza
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in folosul lui, ci tentativele incercate sint incercate spre
folosul lui, si ci, pentru a i se ierta riul pe care i l-a prici-
nuit picturii in general, ar fi de dorit si se aleagi cel
putin cu un cistig oarecare.
In mijlocul acestor mode schimbitoare, exista parca
totugi un filon de artid care continui. Stribatind silile
noastre de expozitie, puteti ziri ici-colo tablouri ce se
impun, printr-o amploare, o gravitate, o vigoare a
gamei, o interpretare a efectelor §i a lucrurilor in care se
simte parcid paleta unui maestru. Nu gisesti in ele nici
figuri, §i nici un fel de ornamente. Chiar si gratia lipseste
cu desivirsire; dar ideea fundamentalid este puternici,
‘culoarea proffundi §i surdd, materia densi §i suculenti,
iar uneori, sub neglijentele voite sau sub brutalititile
de mestesug cam gsocante se ascunde o mare finete a
ochiului §i a miinii. Pictorul despre care va vorbesc, §i
pe care mi-ar face plicere si-l numesc, imbini dragostea
lui autentici pentru cimpie cu dragostea nu mai putin
vaditd pentru pictura veche i de maestrii cei mai buni.
O dovedesc tablourile sale iar lucririle in acvaforte si
desenele pot sta §i ele mirturie. N-ar trebui si ciutim
aici trisitura de unire ce ne leagi inci de scolile din
Tirile de Jos? Oricum, e singurul ungher de picturi
frantuzeasci actuali in care mai intrezirim influenta lor.
Nu stim care dintre pictorii olandezi precumpineste in
sirguinciosul atelier pe care vi-l semnalez. $i nu-s prea
sigur ci Van der Meer de Delft (Vermeer — n. trad.)
nu-i in clipa de fatdi mai ascultat decit Ruisdael. Aga
s-ar spune judecind dupid un oarecare dispret pentru
desen, pentru constructiile gingage §i anevoioase, pentru
grija de expresivitate pe care maestrul din Amsterdam
nu l-ar fi povituit §i nici aprobat. Oricum, exista aici
amintirea vie §i prezenti a unei arte uitate pretutindeni
aiurea.
Aceasti urmi inflicirati i adincid e de bun augur. Nu-i
spirit avizat care si nu simti ci ea vine aproape de-a
dreptul din tara in care se cunostea pictura prin exce-
lentd, si cd urmind-o cu rivni, peisajul modern ar putea
avea norocul si-§i regiseasci drumul. Nu m-ar mira ca
Olanda si ne mai faci un serviciu, §i dupi ce ne-a intors
de la literaturid la naturi, si ne intoarci intr-o buni zi,
dupi indelungi ocolisuri, de la naturi la picturi. Acesta-i
punctul la care trebuie si revenim mai devreme sau mai
tirziu. Scoala noastri stie multe §i se istoveste vagabon-
dind; fondul ei de studii este considerabil; e chiar atit
179 de bogat incit ea se complace intr-insul, se pierde, si



tot culegind documente iroseste forge pe care le-ar folosi
mai bine daci ar produce §i s-ar agterne pe treaba.

Toate vin la vremea lor, si-n ziua cind pictorii §i camenii
de gust vor fi convingi ci cele mai bune studii din lume
nu pretuiesc cit un tablou bun, spiritul public va fi
meditat inci o dati asupra comportirii sale din trecut,
ceea ce constituie mijlocul cel mai sigur de-a face progrese.
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X. LECTIA DE ANATOMIE

§ fi foarte tentat si nici nu vorbesc despre Lectia

de anatomie. E un tablou pe care ar trebui si-1 gisim
foarte frumos, absolut original, aproape desivirsit,
riscind s3 sivirgim altminteri o necuviinti in ochii multor
admiratori sinceri. Tabloul m-a lisat absolut rece, imi
pare riu ci trebuie s-0 mirturisesc. Acestea fiind spuse
e cazul si mi explic, sau daci vreti, si mi justific.
Din punct de vedere istoric, Lectia de anatomie prezinti
un interes deosebit, cici dupi cum se stie, ea derivi din
tablouri analoge pierdute sau conservate, dovedind
astfel modul in care un om hirizit unui destin miret isi
insugea tentativele inaintagilor sii. In aceasti privingi,
ea este un exemplu tot atit de celebru ca multe altele in
favoarea dreptului de-a lua ceea ce-i al tiu, de oriunde-1
gasesti, atunci cind te cheami Shakespeare, Rotrou,
Corneille, Calderon, Moliére sau Rembrandt, §i tineti
seama ci in aceastd listi de inventatori pentru care
lucreazi trecutul, citez doar un singur pictor, dar 1-ag
putea cita pe toti. Apoi datoriti locului pe care-l ocupi
in cronologia operei lui Rembrandyt, spiritului §i meritelor
sale, ea arati drumul stribitut de acesta dupi ciutirile
soviitoare ce se videsc in doud pinze mult prea liudate
de la muzeul din Haga: e vorba de Sfintul Simion i de
un portret de Tindr birbat ce mi se pare evident al siu
§i care-i oricum un portret de copil, executat cu oarecare
sfiald de un copil.
Daci ne amintim ci Rembrandt este elevul lui Pinas i
al lui Lastman®, gi-am mai gi zirit cit de cit una sau doui
din lucririle acestuia, n-ar mai trebui si ne mirim atit
de mult, cred eu, de noutitile pe care ni le arati Rem-
brandt la debutul siu. La drept vorbind, si firi si ne



pripim, nici inventiile, nici subiectele sale, nici acea
imbinare pitoresci de personaje mici §i de arhitecturi
uriage, nici chiar tipologia §i zdrentele izraelite ale
acestor personaje, nici in sfirsit acea abureali usor
verzuie, nici lumina usor sulfuroasi ce scaldi stelele
sale nu videsc nimic cu totul neagteptat, §i ca atare foarte
specific lui. Trebuie si ajungem in 1632, adici la Lectia
de anatomie, pentru ca si observim in sfirsit ceva care
si poatd trece drept revelatia unei cariere originale. Si
incd se cuvine si fim drepti nu numai cu Rembrandt, ci
cu toti. Trebuie si ne amintim ci in 1632 Ravesteyn avea
intre cincizeci §i saizeci de ani, Frans Hals avea patruzeci
si opt de ani*, §i ci intre 1627 §i 1633 acest admirabil
practician executase cele mai importante §i de asemeni
cele mai desivirgite dintre frumoasele sale opere.
Este adevirat ci si unul gi altul, Hals mai cu seami,
erau ceea ce numim noi nigte pictori de aparente, vreau
si spun ci exteriorul lucrurilor ii izbea mai mult decit
continutul lor, ci se foloseau mai bine de ochi decit de
imaginatie, §i singura transfigurare la care supuneau
natura, era aceea de-a o vedea elegant colorati §i aran-
jatd, fizionomici §i adevirati, si de-a o reproduce cu
paleta cea mai maiiastrid §i cu mina cea mai miiastri. E
adevirat agijderi ci misterul formei, al luminii gi al
tonului nu-i preocupase exclusiv, §i ci pictind firad si
analizeze prea mult §i conform unor senzatii spontane,
ei pictau numai ce vedeau, nu adiugau nici multe umbre
umbrei, nici multi lumini luminii, §i ci astfel marea
inventie a lui Rembrandt in privinta clarobscurului
rimisese la ei in stadiul de procedeu curent, §i nu in
stadiul de procedeu neobignuit §i ca 53 spun aga poetic.
Nu-i mai putin adevirat ci, daci il vom situa pe Rem-
brandt in acest an 1632, printre profesorii care-l ciliu-
ziseri foarte temeinic §i maegtrii care-i erau infinit supe-
riori ca iscusinti practici, Lectia de anatomie pierde fira
indoiali o buni parte din valoarea ei absoluta.
Adeviratul merit al lucririi este asadar acela de-a marca
o etapi din cariera pictorului: ea indici un mare pas,
scoate limpede la iveali ceea ce i§i propune el, §i chiar
daci nu ne ingiduie inci si misurim tot ce avea si
devini peste numai citiva ani, ne di totugi un prim aver-
tisment. Ea il reprezinti pe Rembrandt in germene;
ar exista unele motive pentru care am putea chiar si
regretim ci a devenit deja el insugi, gi-ar insemna si
nu-lintelegem precum se cuvine judecindu-1dupi aceasti
primid mirturie. Cum subiectul mai fusese tratat in
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aceeagi acceptiune, cu o masi de disectie, un cadavru
in racursiu, §i lumina actionind asupra aceluiagi obiect
central ce trebuia aritat, singurul merit al lui Rembrandt
ar rimine poate acela de-a fi tratat subiectul mai bine,
de a-l fi simtit fira indoiald cu mai multi finete. N-o
sd m3 apuc si caut acum sensul metafizic al unei scene
in care efectul pitoresc gi sensibilitatea afectuoasi a
pictorului sint suficiente ca si explice totul; pentru ci
niciodati n-am inteles bine toati filozofia ce s-a presupus
ci o contin capetele sale grave §i simple §i personajele
sale fird gesturi, pozind, ceea ce-i o greseald, destul de
simetric pentru nigte portrete.

Figura cea mai vie din tablou, cea mai reali, cea mai
inchegatd cuam am putea spune gindindu-ne la limburile*
pe care trebuie si le stribati succesiv o figuri pentru
a pitrunde in realititile artei, cea mai aseminitoare
de asemeni, este aceea a doctorului Tulp. Printre celelalte,
sint citeva cam moarte, pe care Rembrandt le-a lisat
pe drum §i nu-s nici bine vizute, nici bine simtite, nici
bine pictate. Doui, dimpotriva, ba chiar trei socotind
§i personajul accesoriu din planul secundar, videsc cit
se poate de limpede, daci ne uitim bine la ele, acel
punct de vedere depirtat, acel ceva energic §i unduios,
nehotirit §i inflicirat, care va exprima tot geniul lui
Rembrandt. Sint cenusii, estompate, desivirsit construite
firi conture vizibile, modelate dinliuntrul lor, triind
din plin o viatd specifici, cu totul neobignuiti, pe care
singur Rembrandt o va fi fost descoperit dincolo de
aspectele superficiale ale vietii reale. E mult, pentru ci
relativ la aceasta am putea vorbi despre arta lui Rem-
brandt, despre metodele sale ca despre un fapt implinit;
dar e prea putin daci ne gindim la ceea ce contine o
operi completi a lui Rembrandt si daci ne gindim la
extraordinara celebritate de care se bucuri acesta.
Tonalitatea generali nu-i nici rece, nici caldi; e gilbuie.
Tehnica e inconsistenti §i cam neutri. Efectul e izbitor
fira si fie viguros, §i niciieri, in stofe, in fond, in atmo-
sfera in care-1 plasati scena,.nici executia §i nici tonul nu
sint prea bogate.

In ceea ce priveste cadavrul, cam toati lumea e de acord
ci-i balonat, nu prea construit, insuficient studiat. La
aceste reproguri ag adiuga alte doui i mai grave: primul

* Locul in care se aflau sufletele celor drepti din Vechiul Testament
inainte de venirea lui Isus Hristos; aici, in sens figurat, metamorfoza
figurii inainte de a ajunge portret. (N. trad.)



e ci, exceptind albul moale ca §i cum s-ar spune micinat
al tesuturilor, nici nu seamini a mort; n-are nici frumu-
setea, nici hidogenia, nici accidentele caracteristice, nici
accentele cumplite ale unui mort; a fost vzut cu un ochi
indiferent, privit cu un suflet distrat. In al doilea rind,
si acest defect se leagi de primul, cadavrul nu-i altceva,
si n-are rost si ne amigim, decit un efect de lumini
alburie intr-un tablou negru. $i dupi cum voi avea pri-
lejul si va spun mai departe, in tot cursul vietii lui Rem-
brandt aceasti preocupare cu orice pret pentru lumini,
independent de obiectul luminat, voi spune chiar firi
mili pentru obiectul luminat, are si-l serveasci de
minune sau, dimpotrivi, si-l1 deserveasci, de la caz la
caz. Lectia de anatomie este prima imprejurare memorabild
cind ideea lui fixid l\a ingelat vidit, ficindu-l si spuni
altceva decit ceea ce avea de spus. Trebuia si picteze un
om, nu s-a preocupat indeajuns de forma omeneasca;
trebuia si picteze moartea, a uitat-o pentru a ciuta pe
paletd un ton alburiu care si fie lumini. Vreau si cred
ci un geniu ca Rembrandt a fost de obicei mai atent,
mai emotionat, mai nobil inspirat de bucata pe care
trebuia s-o reprezinte.

Cit despre clarobscur, Lectia de anatomie ne oferi un
prim exemplu aproape categoric. Dar cum in alte tablouri
il vom vedea magistral aplicat in diversele sale posibili-
titi, fie ca mijloc de expresie al unei poezii intime, fie
ca o noui modalitate, voi avea ocazii mai bune pentru a
vi vorbi despre acest procedeu.

Mi rezum, §1 pot spune, cred, ci din fericire pentru gloria
sa Rembrandt a dat, chiar si in acest gen, pagini hotiri-
toare ce micgoreazi considerabil interesul acestui prim
tablou. Voi adiuga ci, daci tabloul ar fi de mici dimen-
siuni, el ar fi apreciat drept o lucrare slab3, §i ci desi
formatul acestei pinze ii di un prey deosebit, el nu va
reusi totusi s-o preschimbe intr-o capodoperi, cum prea
deseori s-a repetat.
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XI. FRANS HALS LA HAARLEM

recum v-am spus, orice pictor pornit in ciutarea
unor invitiminte frumoase §i convingitoare, trebuie
s3 meargd la Haarlem pentru a-si oferi acolo plicerea
de a-l vedea pe Frans Hals. Pretutindeni de altfel, in
muzeele §i-n cabinetele noastre din Franta, in galeriile
sau In colectiile olandeze, ideea pe care ne-o facem cu
privire la acest maestru strilucit §i foarte inegal este
seducitoare, agreabili, spirituald, destul de uguratecs, si
nu-i nici adevirati nici intemeiati. Pe cit pigubeste ea
omul, pe atit coboari si artistul. El uimeste, el amuzi.
Faima sa unicid, vologia sa nesecatd §1 excentricititile
tehnicii sale il detaseazd din fondul sever al pictorilor
din vremea lui, printr-un spirit i o mind puse pe zefle-
mea. Uneori uluiegte; te face si crezi ci-i tot atit de
savant pe cit de generos inzestrat, iar verva lui irezisti-
bild nu-i decit gragia fericiti a unui talent profund;
dproape imediat se compromite, se discrediteazi si te
escurajeazd. Portrets) siu aflat la muzeul din Amster-
dam, unde s-a zugrivit intreg si-n mirime naturali,
pozind pe o movild, undeva la tard, alituri de sotia lui,
ni-1 infifigeazi destul de bine, aga cum ni I-am inchipuit
in momentele sale de img)ertinen;ﬁ, cind isi bate joc
§i ne cam ia peste picior.
Picturi si gest, tehnici i fizionomie, totul se armoni-
zeazi in acest portret mult prea familiar. Hals ne ride-n
nas, soata acestui poznag mucalit agijderi, iar pictura,
in ciuda executiei dibace, nu-i mult mai serioasi.
Asa se prezinti, judecat numai dupi aceste laturi super-
ficiale pictorul celebru care s-a bucurat de-o mare faimi
in Olanda primei jumititi a secolului saptesprezece.
Astizi numele lui Hals reapare in gcoala noastri, intr-un



moment cind dragostea pentru firesc se intoarce ea insisi
printre noi cu destuli zarvi §i nu mai putine excese'.
Metoda lui serveste ca program anumitor doctrine in
virtutea cirora cea mai banali exactitate este gresit
considerati drept adevir, iar cea mai deséivirgita nepisare
in executie e consideratd drept ultimul cuvint al stiintei
de-a picta si al gustului. Invocindu-i mérturia in sprijinul
unei teze pe care el insugi a dezmintit-o intotdeauna prin
operele sale reusite, ne ingelim, §i asta-i o jignire la
adresa lui.

Nu cumva avind de ales dintre multele si inaltele sale
calititi nu vedem §i nu preconizim decit defectele?
Mi-e teami ci da gi-am si vi spun ce indreptiteste
ingriiorarea mea. Asta ar insemna, tin si vi asigur,
o noui greseali §i o nedreptate®.

In marea sali a Academiei din Haarlem, care conpne
multe tablouri aseminitoare cu ale sale dar unde el vi
sileste si nu-l priviti decit pe dinsul, Frans Hals are opt
pinze mari ale ciror dimensiuni variazi intre 2 metri 4
si peste 4 metri. Se afld acolo in primul rind Banchetele
sau Intrunirile ofiterilor din corpul de arcagi ai Sfintului
Gheorghe, din corpul de arcasi ai Sfintului Adrian — apoi
§i mai tirziu tablourile cu Regenti* sau regentele de spiral.
Personaiele sint pictate in mirime naturald gi multe la
numir; este foarte impunitor. Tablourile apartin tuturor
etapelor din viata sa, iar seria cuprinde toati indelungata
sa carierd. Primul, din 1616, ni-l infitigeazi la treizeci si
doi de ani; altul, pictat in 1664 ni-l infitiseazi cu numai
doi ani inainte de moarte, la virsta foarte inaintati de
optzeci de ani. Il surprindem, cum s-ar spune la debut,
il vedem crescind si dibuind. Inflorirea lui se sivirgeste
tirziu, citre mijlocul vietii, ba chiar ceva mai incolo;
se intireste §i se dezvolti in plind bitrinete; in cele din
urmd, asistim la declinul siu §i riminem uluiti vizind
cit de stipin pe sine era inci acest neobosit maestru cind
l-a lisat intii mina, apoi viata.

Sint putini pictori, daci vor fi existind, despre care si
detinem un ansamblu de informatii mai fericit grupate
§i mai exacte. Sa cuprinzi dintr-o privire cincizeci de ani
din munca unui artist, si-i urmiresti ciutirile, si-1
intelegi in reusitele sale, si-1 judeci prin el insusi dupi
lucririle cele mai bune §i mai importante, e un spectacol
de care avem parte rareori.

* Sensul este acela de epitrop, efor N trad.).
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Mai mult, toate pinzele lui sint agezate la iniltimea
ochilor;> le consulti firi vreun efort; ele iti destiinuie
astfel toate secretele lor, presupunind ci Hals ar fifost un
pictor care umbla cu ascunziguri, ceea ce nu era. De
altfel, chiar daci l-am vedea pictind §i tot n-am afla mai
mult. Ca atare, mintea se hotiregte repede, judecata nu
se lasd agteptati. De la bun inceput fin si atrag atentia
ci Hals nu era decit un practician, dar, ca practician, el
se numiri printre cei mai iscusiti §i mai experti maestri
din citi au existat vreodati pe undeva, chiar si-n Flandra,
in ciuda lui Rubens si a lui Van Dyck, chiar si-n Spania,
in ciuda lui Velasquez. Ingiduiti-mi si transcriu din
insemnirile mele: ele au meritul de-a fi scurte, luate
pe viu, §i de-a analiza lucrurile pe misura importantei
lor. Cind e vorba de un astfel de artist, am fi ispititi si
spunem fie prea mult, fie prea putin. Daci ar fi vorba
numai de ginditor, am termina repede; daci ar fi vorba
numai de pictor, am merge foarte departe: trebuie si ne
mirginim acordindu-i ceea ce i se cuvine.

Numirul 54, 1616.>* — Primul siu tablou mare. Hals
are treizeci §i doi de ani; se cauti pe el insugi; inaintagii
lui sint Ravesteyn, Pieterz Grebber, Cornelisz Van Haar-
lem, care-l ciliuzesc, dar nu-l ispitesc de loc. Maestrul
siu Karel Van Mander, e mai capabil oare si-1indrumeze?
Pictura are o tonalitate puternici, e viguroasi, rogcatd
in principiu, modelajul e sforiitor §i penibil; miinile
sint grosolane, negrurile prost observate. Cu toate
acestea, lucrarea e foarte fizionomici. De notat trei
capete fermecitoare.
Numirul 56, 1627, dupi unsprezece ani®. — Deja el
insugi, iatd-l aici in toati strilucirea. Picturi gri, proaspiti,
fireascd, armonie neagri. Esarfe rogcate, portocalii sau
albastre, gulere plisate albe. Si-a gisit registrul §i gi-a
fixat elementele cromatice. Foloseste un alb pur, colo-
reazi in tonuri luminoase cu ajutorul citorva glasiuri,
adaugi un pic de patinid. Fondurile brune §i surde par
si-1 fi inspirat pe Pieter de Hooch §i te duc cu gindul
la tatil lui Cuyp. Fizionomiile sint mai studiate, tipu-
rile desivirsite.
Numirul 55, 1627.5 — Din acelasi an, inci §i mai bun.
Mai mult mestesug, mina mai dibace §i mai liberi.
Executia se nuanteazi, o variazi mai mult. Aceeasi
tonalitate; alburile mai vaporoase; detaliul coleretelor
gindit cu mai multi fantezie. In toate, usurinti si gratia
187 unui om stipin pe sine; o esarfd intr-un azuriu tandru,
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lumini strilucitoare, este surprinzitoare. Materia in sine
e deosebit de pretioasi ; paste consistente §i fluide, ferme
si pline, grase §i subtiri, dupi trebuinte; facturi libers,
echilibratid, mlidioasi, indrizneati, nicicind nesibuiti,
nicicind neinsemnati. Fiecare lucru e tratat in raport cu
interesul pe care-l prezinti, cu natura specifici i valoarea
sa.-In cutare detaliu, simti aplicatia, altul, in schimb,
pare atins doar in treacit. Ghipurele sint plate, dantelele
usoare, satinurile sclipitoare, mitisurile mate, catifelele
mai absorbante; toate acestea fird migali, firdi meschi-
nirie. Un sentiment subit al substantei lucrurilor, un
echilibru firi gres, arta de a fi precis firi explicatii prea
amanuntite, de a face totul pe inteles in citeva cuvinte,
de a nu omite nimic, dar subintelegind ceea ce-i de
prisos; tusa expeditivi, prompti §i riguroasi; cuvintul
potrivit §i nimic altceva decit cuvintul potrivit, aflat de
la bun inceput si nicicind ingreunat cu inflorituri, nimic
zgomotos §i nimic inutil ; tot atita gust ca §i la Van Dyck,
tot atita iscusintd de mestesug ca la Velasquez, adiugind
dificultitile insutite ale unei palete infinit mai bogate,
cici in loc si se mirgineasci la trei tonuri, ea cuprinde
intreg repertoriul tonurilor cunoscute, —iatid calititi
aproape unice ale acestui admirabil pictor in toati stra-
lucirea experientei si-a vervei sale. Personajul central,
invegmintat in satinuri albastre §i cu tunici galben-
verzuie, este o capodoperi. Nimeni n-a pictat vreodati
mai bine, nimeni nu va picta mai bine.

Cu aceste doui opere capitale, numerele 55 §i 57, Frans
Hals se apiri impotriva tuturor abuzurilor ce s-ar putea
face In numele siu. Desigur ci are mai multi naturalete
decit oricare altul, dar si nu spuneti ci-i ultra naiv.
Desigur ci el coloreazi cu plenitudine, modeleazi in
aplat, ocoleste rotunjimile vulgare; dar asta nu inseamna
citugi de putin ci pentru a obtine modelajul siu special,
ar neglija reliefurile din naturi: vizute din fag3, figurile
sale au totugi spatele lor §i n-arati ca niste scinduri.
Sigur, de asemeni, cii toate culorile lui sint simple, pe bazi
rece, rupte; uleiul nici nu se simte, substanta lor este
omogenid, pigmentul solid, strilucirea lor profundi
provine atit dintr-o calitate initiald cit §i din nuantele
lor; dar Hals nu-i nici zgircit §i nici micar econom cu
aceste culori alese cu atita gingigie, de-un gust atit de
sobru §i de sigur. Dimpotrivi, le risipeste cu o dirnicie
care nu prea este imitatid de cei ce-l iau drept exemplu,
si nu se observi indeajuns tactul firi gres, multumiti
ciruia izbutegte si le multiplice fira ca ele si se anuleze
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similar3, conditiile ce trebuie indeplinite absolut iden-
tice. O figurd centrali, una dintre cele mai frumoase din
cite a pictat vreodati Hals, ar putea impune comparatii
izbitoare. Relatiile dintre cele douid opere sar in ochi.
O dati cu ele se videste si deosebirea dintre cei doi
pictori: punct de vedere contrariu, opozitie intre doui
temperamente, de forti egald in ceea ce priveste meste-
sugul, superioritate a miinii la Hals, a spiritului la Rem-
brandt, — rezultat contrariu. Ce lectie hotiritoare i cite
neintelegeri evitate daci in sala muzeului din Amster-
dam, unde figureazi Postdvarii, am pune in locul Arche-
bugierilor (lu1 Van der Helst —n. trad.) Regentsi! Ar
trebui si ne ferim si credem ci vom Intilni acolo toate
numeroasele calititi ale lui Hals, precum si toate facul-
titile inca §i mai numeroase ale lui Rembrandt; am asista
in schimb, aproape ca la un concurs pe o temi comuni,
la o incercare a celor doi practicieni. Imediat am vedea
unde exceleazi §i unde slibegte fiecare, i am sti din
ce cauzi. Am afla precis ci sub megstesugul exterior al
lui Rembrandt existi o sumedenie de lucruri ce trebuie
inci descoperite, ci dincolo de frumosul mestesug
exterior al pictorului din Haarlem nu mai este mare
lucru de ghicit. Sint foarte surprins ci nimeni nu s-a
folosit de acest text pentru a ne spune o dati §i pentru
totdeauna adevirul in privinta asta.

In sfirsit Hals este bitrin, foarte bitrin, are optzeci de
ani. Sintem in 1664. In acelagi an semneazi ultimele doui
pinze din serie, ultimele pe care a mai pus mina: Portretele
Regentilor §i Portretele Regentelor de la agilul de baitrini.
Subiectul coincidea cu virsta lui. Mina nu-l mai ajuti.
Intinde culoarea pe pinzi in loc s picteze; de fapt nu
mai picteazi ci spoieste, perceptiile ochiului sint inci vii
§i exacte, culorile cu totul sumare. S-ar putea si aiba in
compozitia lor initiali o calitate birbiteasci §i simpli
ce videste ultimul efort al unui ochi admirabil §i spune
ultimul cuvint al unei educatii desivirgite. Greu de
inchipuit negruri mai frumoase cum si alburi cenusii
mai frumoase. Regentul din dreapta, al cirui ciorap
rosu se zireste deasupra jartierei, e o bucati deosebit
de valoroasi pentru un pictor; dar nu mai gisesti intr-insa
nici desen prea consistent, nici facturi. Capetele sint un
rezumat, miinile absolut nimic daci le ciutim formele si
articulatiile. Tuga, daci poate fi vorba de tugi, e aruncati
fird o ordine anume, oarecum la intimplare, §i nu mai
spune ce-ar avea de spus. El inlocuieste aceastd lipsa
totali de executie, precum si slibiciunile pensulei prin



ton, care di iluzia ci mai existid ceva ce de fapt nu mai
existi.

Totul ii lipseste, precizia viazului, siguranta degetelor, asta
il inversuneazi cu atit mai mult in dorinta de-a insufleti
lucrurile in niste abstractiuni viguroase. Pictorul e pe
trei sferturi stins, ii rimin, nu spun,niste ginduri, n-am
sd mai spun o limbi, dar citeva senzatii de aur.

L-ati vizut pe Hals debutant, m-am striduit si vi-l
infitisez in plinitatea puterilor sale: iati cum sfirgeste;
si dacid judecindu-l numai dupi extremele carierei sale
strialucite, ag fi pus si aleg intre ceasul cind talentul siu
incepea si mijeasci §i ceasul cu mult mai solemn
cind extraordinarul siu talent il piriseste, intre ta-
bloul din 1616 si tabloul din 1664, n-as sta pe gin-
duri si bineinteles ci pe cel din urmi l-ag alege. In
acest moment suprem, Hals este un om care stie totul,
cici in indeplinirea spinoaselor sale proiecte a invi-
tat rind pe rind totul. Nu-i problemi practici pe care
si n-o fi abordat, descurcat, rezolvat gi nici exercitii
primejdioase din care si nu-si fi ficut obignuinti. Rara
lui experienti e atit de mare incit a supravietuit aproape
neatinsd in fiptura lui déirimati. Ea se videste inci o
dati si cu atit mai multi vigoare, cu cit marele virtuos
a dispirut. Totusi, cum el nu mai reprezinti altceva decit
propria-i umbrd, nu credeti ci e prea tirziu si-i mai
cereti indrumiri?

Asadar, greseala tinerilor nostri colegi e doar o greseald
de contratimp. Oricit de uluitoare ar fi prezenta de spirit
i vigoarea tinereasci a acestui geniu muribund, oricit
de respectabile ar fi ultimele stridanii ale bitrinetii sale,
vor recunoaste §i ei totusi ci exemplul unui maestru
de optzeci de ani nu-i cel mai bun exemplu de urmat.
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Xll. AMSTERDAM

Amsterdam

U n labirint de strizi inguste si de canale imi indreapti
pasii citre Doelen Straat. Ziua-i pe sfirsite. Inserarea
e blindi, cenugie §i voalati. Gingase ceturi de vari
scaldd capitul canalelor. Aici, mai mult decit la Rotter-
dam, vizduhul e imbibat de aceea mireasmi plicuti a
Olandei ce-ti aminteste unde te afli §i te convinge de
existenta turburirilor printr-o senzatie neasteptati si
originali. Un simplu miros spune totul: latitudinea,
distanta de pol sau de ecuator, prezenta huilei sau a
aloelui, clima, anotimpurile, locurile, lucrurile. Oricine
a cilatorit cit de cit gtie asta: ferice de tirile al ciror fum
e plin de arome §i unde ciminele dau glas amintirii.
Cit despre cele care trezesc in memoria simturilor numai
mirosuri amestecate de viata animala §i de gloati, au §i
ele farmecele lor pe care nu spun ci le uitim, dar ni le
reamintim altcum. Inecat astfel In ceturi inmiresmate,
vizut la aceasti ord, stribitut prin centrul siu, nu prea
noroios, dar umezit de noaptea ce se lasi, cu muncitorii
care trec pe strizi, cu puzderia copiilor de pe peroane,
cu dughengii agezati in fata ugilor, cu cisutele ciuruite
de ferestre, cu corabiile comerciale, cu portul in zare,
cu tot luxul tdinuit in cartierele sale noi, Amsterdamul
este exact aga cum ni-1 inchipuim atunci cind nu visim
o Venetie septentrionali in care Amstelul ar inlocui
Gindecca, iar Damul piata San-Marco®®, atunci cind ne
gindim de la bun inceput la Van der Heyden si-1 uitim
pe Canaletto.
Totul e bitrinicios, burghez, apisitor, frimintat, fogcii-
tor, avind ceva evreiesc chiar gi-n afara cartierelor locuite
de evrei, — de un pitoresc, nu chiar atit de miret ca al
Rotterdamului vizut de pe Meusa, nu chiar atit de nobil



ca cel din Haga, pitoresc totusi, dar mai mult prin inti-
mitatea sa decit prin aspectul extegior. Trebuie si cunosti
naivitatea profundi, pasiunea filiali, dragostea pentru
micile cotloane caracteristici pictorilor olandezi, pentru
ca sa-ti explici plicutele §i savuroasele portrete ale ora-
sului lor natal pe care ni le-au lisat. Culorile sint tari i
mohorite, formele simetrice, fatadele lipsite de orice
arhitecturi §i de orice frumusete, dar bine intretinute,
par vesnic noi, copiceii de pe cheiuri sint firavi §i uriti,
canalele mocirloase. Intuiesti un popor gribit si-gi
dureze agezare pe noroaiele cucerite, a cirui singuri
dorinti e si-gi statorniceasci acolo mai degrabi afacerile,
comertul, industriile, truda decit bunistarea, §i ciruia
niciodatd nu i-a dat prin cap si clideasca palate, nici
chiar in zilele sale de glorie.

Zece minute petrecute pe marele canal al Venetiei §i
alte zece petrecute pe Kalverstraat v-ar spune tot ce ne
poate inviga istoria cu privire la aceste doui orage, cu
privire la geniul celor doui popoare, cu privire la starea
morali a celor doui republici i, ca atare, cu privire la
spiritul celor doud gcoli. Destul sia vezi casele ca niste
felinare, ale ciror geamuri ocupi atita loc §i par mai
trebuincioase decit piatra, balconagele cu ingrijire si
siricicios inflorite i oglinzile fixate la ferestre, pentru
a intelege ci,in acest climat, iarna-i lungi, soarele inge-
litor, lumina zgircitd, viata sedentari §i tocmai din
aceastd pricind curioasi; ci iegirile in aer liber sint lucru
rar, plicerile gustate cu usa zivoritd foarte intense, ci
ochiul, mintea §i sufletul dobindesc astfel acea agerime
rabditoare, iscoditoare, migiloasi, nitel incordati, cum
s-ar spune clipitoare, comuni tuturor ginditorilor olan-
dezi, de la metafizicieni la pictori.

Iati-mi3 agadar in patria lui Spinoza si-a lui Rembrandt.$°
Dintre aceste douid mari nume, care reprezinti cel mai
intens efort al creierului olandez pe planul speculatiilor
abstracte sau al inventiilor pur ideale, nu mi voi ocupa
decit de unul, si anume de ultimul. Aici se afli statuia
lui Rembrandet, casa in care a locuit in anii cei mai fericiti
ai vietii sale §i doui dintre cele mai celebre opere ale
sale — mai mult decit trebuie pentru a umbri multe
glorii. Unde-i statvia bardului nagional Justus Van den
Vondel, contemporan §i, pe vremea aceea, egalul siu
cel putin ca importanti? Mi se spune ci in Parcul Nou.
QO vor1 vedea? Cine se duce s-o vadid? Dar unde a locuit
Spinoza? Ce s-2. intimplat cu casele in care a triit o bucati
de vreme Descartes, aceea unde a poposit Voltaire, cele
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in care s-au stins din viati amiralul Tromp §i marele
Ruyter?®' Ceea ce-i Rubens la Anvers, Rembrandt e
aici. Personajul nu-i chiar atit de eroic, prestigiul este
identic, suveranitatea egali. Atita doar c3, in loc si stri-
luceasci de la inilfimea unor transepti de bazilici, pe
altare somptuoase, in capele votive, pe peretii sclipitori
ai cine stie cirui muzeu princiar, Rembrandt se infiti-
seazi aici in cimirutele prifuite ale unei case cam bur-
gheze. Soarta operelor sale continui conform vietii sale.
Din casa in care locuiesc, pe coltul lui Kolveniers Burgwal,
ziresc in dreapta, pe malul canalului,fatada rogietici §i
afumati a muzeului Tréppenbuis; e ca si cum prin feres-
trele inchise gi-n paloarea acestui blind crepuscul olandez
am i inceput si vid sclipind ca intr-un nimb nitel caba-
listic faima scinteietoare a Rondului de noapte.

N-am de ce si ascund, aceasti operi, cea mai faimoasi
din cite existi in Olanda, una dintre cele mai celebre
din lume, mi preocupi in mod deosebit in aceasti cili-
torie a mea. Ea trezegte in mine o mare atractie §i mari
indoieli. Nu cunosc tablou despre care si se fi discutat
mai mult, spunindu-se atit lucruri intelepte, precum si,
fireste, o sumedenie de prostii. Asta nu pentru ci ar fi
incintat deopotrivi pe tofi aceia pe care i-a pasionat;
dar cu sigurantd ci nu existi unul cel putin printre
scriitorii de arti, ciruia Rondul de noa pte si nu-i fi tulburat
mai mult sau mai putin dreapta judecati prin meritele
sale §i prin bizareria sa.

Incepind cu titlul,®? care-i o eroare, pini la eclerajul siu,
care abia de curind a fost descifrat, tuturor le-a plicut,
nu gtiu de ce, si amestece tot soiul de enigme in chestiuni
pur tehnice care nu mi se par atit de misterioase, chiar
daci sint ceva mai complicate decit aiurea. Nici o alti
operi pictatid, exceptind Capela Sixtind, n-a fost analizati
vreodati cu mai putini simplitate, bonomie, precizie;
au liudat-o peste misuri, au admirat-o firi ca cineva
si spuni exact de ce anume,au discutat-o putin, dar
numai putin §i totdeauna cu un tremur in voce parci.
Cei mai indrizneti, tratind-o ca pe un mecanism indesci-
frabil, i-au demontat §i examinat fiecare piesi in parte,
fira si explice astfel mai bine secretul fortei sale precum
si slibiciunile vidite. Asupra unui singur punct au cizut
cu totii de acord, cei pe care tabloul ii incinti §i cei pe
care ii contrariazi, §i anume faptul ci, desivirsit sau nu,
Rondul de noapte face parte din acel grup sideral in care
admiratia universald a intrunit laolalti ca intr-un fel de
constelatie citeva opere de arti aproape celeste! S-a



mers pind acolo incit s-a spus ci Rondul de noapte este
una din minunile lumii: one of the wonders of the world,
iar despre Rembrandt ci-i unul din cei mai desivirsiti
colorigti din citi au existat vreodati; the most, perfect
colourist that ever existed; tot atitea exageriri sau contra-
adeviruri pentru care Rembrandt nu-i vinovat, §i care
desigur ci l-ar fi mihnit pe acest mare spirit meditativ gi
sincer, cici el stia mai bine decit oricare altul ci n-are
nimic comun cu colorigtii pur-singe cirora le este opus
§i nici nimic de a face cu desdvirgirea asa cum o ingelege
lumea indeobste.

In doui cuvinte, judecat in ansamblul siu, —§i nici
chiar un tablou exceptional n-ar izbuti sa clatine armonia
riguroasi a acestui geniu puternic — Rembrandt este un
maestru unic in tara sa, in toate tirile din vremea sa, din
toate vremurile: colorist, daci vreti, dar in felul siu;
desenator daci vreti asijderi, dar ca nimeni altul, poate
chiar mai mult decit atit, dar asta ar trebui dovedit;
foarte imperfect, daci ne gindim la perfectiune in arta
de-a exprima forme frumoase §i de a le picta cu mijloace
simple; admirabil, dimpotrivi, prin anumite pirti ascunse,
independent de forma sa, de culoarea sa, in esenta sa;
incomparabil atunci in sensul literal ci nu seamini cu
nimeni altul i scapi comparatiilor nepotrivite la care
a fost supus, §i deasemeni in sensul ci in aspectele deli-
cate in care exceleazi n-are nici un analog si, as fi inclinat
si cred, nici un rival.

O operi care si-l reprezinte asa cum era el in maturi-
tatea deplind a carierei sale, la treizeci §i patru de ani,
exact cu zece ani dupi Lectia de anatomie, nu putea si nu
reproduci in toati strilucirea lor citeva din originalele
sale facultiti. Inseamni oare ci le-a exprimat pe toate?
$i nu existd cumva in aceasti tentativi cam fortati ceva
care se impotrivea intrebuingirii firegti a resurselor sale
cele mai adinci §i mai rare?

Initiativa era noui. Pagina era vasti, complicati. Ea
continea, fapt unic in opera sa, migcare, gesticulatii §i
zgomot. Subiectul nu gi-lalesese el, era o temi de portrete.
Douizeci §i trei de persoane cunoscute asteptau si le
picteze cit mai la vedere in indeplinirea unei actiuni
oarecare §i exercitindu-gi atributiile de militieni. Era o
temd prea banali pentru ca si n-o infloreasci un pic,
si-n acelasi timp prea precisi pentru ca si poati inventa
mare lucru; trebuia vrind nevrind si accepte niste
tipuri, si picteze nigte fizionomii. I se cerea in primul rind
sa faci ceva aseminitor, §i, degi mare portretist dupi
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cum se spune §i cum este de altfel in anumite privinge,
exactitatea formald a trisiturilor nu-i domeniul in care
exceleazi. Nimic din aceasti compozitie pompoasi nu
se potrivea intocmai ochiului siu de vizionar, sufletului
siu nizuind mai degrabi dincolo de real; nimic, daci nu
fantezia pe care intelegea s-o puni aici §i pe care cel mai
mic exces putea s-o preschimbe in fantasmagorie. Oare
va reusi si faci §i el cu aceeagi uguringi, cu acelagi succes
ceea ce Ravesteyn, Van der Helst, Frans Hals ficeau
atit de slobod sau atit de bine, tocmai el, opusul intru
toate al acestor desivirsiti fizionomigsti §i admirabili
practicieni spontani? .

Efortul era mare. §i Rembrandt nu se numira printre cei
pe care incordarea ii intireste si-i echilibreazi. Locuia
intr-un soi de cameri obscuri in care lumina adevirati
a lucrurilor se preschimba in contraste ciudate, §i triia
in mijlocul unor reverii bizare, unde tovirigia acestor
oameni inarmati avea si produci oarecare tulburare.
$i iatd-] silit, in tot timpul executiei acestor douizeci si
trei de portrete, si se ocupe mult de ceilalti, putin de el
insugi, nici al celorlalfi pe de-a-ntregul, nici al siu pe
de-a-ntregul, chinuit de un demon care nu-lslibea de loc,
acaparat de nigte oameni care-i pozau §i nu intelegeau
si fie tratati ca nigte fictiuni. Pentru cel care cunostea
deprinderile tenebroase §i fantaste ale unui astfel de
spirit, nu acesta era mijlocul potrivit pentru a-l da in
vileag pe acel Rembrandt inspirat din momentele sale
bune. Oriunde Rembrandt uiti de sine, vreau si spun in
compozitiile sale, ori de cite ori nu se pune in tablou pe
el insusi §i pe de-a-ntregul, opera e incompleti §i, admi-
tind ci ar fi extraordinari, putem afirma @ priori ci-i
defectuoasid. Aceasti naturi complicati are doui fete
foarte deosebite, una interioari, cealalti exterioari, care-i
rareori cea mai frumoasi.

Erorile pe care sintem ispititi si le sivirgsim judecindu-l
tin de faptul ci deseori ne ingelim crezind ci privim
fata, cind de fapt privim dosul

Este agadar Rondul de noapte, putea fi ultimul cuvint al
lui Rembrandt? Sau e numai expresia cea mai desivirgiti
a manierei sale? Nu cumva e cazul si vedem aici nigte
obstacole proprii subiectului, nigte dificultiti de punere
in scend, nigte circumstante noi pentru dinsul §i care,
de atunci incolo, nu s-au mai repetat niciodati in cariera
sa? Iati problema ce-ar trebui examinati. Poate ci asa
am izbuti si ne limurim cit de cit. Nu cred ci Rembrandt
ar pierde ceva. Ar fi doar o legendi mai putin in istoria



operei sale, o prejudecati mai putin in opiniile curente,
o superstitie mai pugin in critici.

In ciuda aerelor sale rizvritite, spiritul omenesc nu-i
in fond decit un idolatru. Sceptic da, insi credul; cea
mai imperioasd nevoie a sa e aceea de a crede, iar depnn—
derea sa inniscuti e aceea de a se supune. i§i schimbi
stipinii, isi schimbi idolii, natura lui supusi diinuie
de-a lungul tuturor acestor risturniri. Nu-i place si fie
inlinguit si se inlinguie singur. Se indoieste, neagi, dar
admiri, ceea ce constituie o formi a credingei; i de indata
ce admiri, obtii de la el cea mai deplini renuntare la
facultigile de examen independent pe care le apiri cu
atita strignicie. Existi oare o singuri convingere poli-
tici, religioasd, filozofici, pe care s-o fi respectat? §i
remarcafi ci in acelagi timp, prin ocoliguri subtile in
care am descoperi dedesubtul revoltelor nevoia vagi
de-a adora si sentimentul orgolios al miretiei sale, el
isi creeazi lituralnic, in lumea artei, un alt ideal si alte
rituri, nebinuind ce contradictii risci atunci cind neagi
adevirul pentru a ingenunchea in fata frumosului. S-ar
spune ci nu vede prea bine identitatea desivirsiti a unuia
si-a celuilalt. Ceea ce tine de arti ii apare ca un domeniu
al siu unde ratiunea nu se teme de surprize, unde isi
poate da adeziunea firi constringere. Alege opere
celebre, le consideri titlurile sale de noblete, se leagi de
ele si nu mai admite si i le tigiduiasci cineva.
Intotdeauna existd ceva indreptitit in alegerile sale: nu
totul, dar ceva. Risfoind opera marilor artisti din ultimele
trei secole, am putea intocmi o listd a acestor credulitigi
stiruitoare. Fird si examinim indeaproape dacid prefe-
rintele sale sint totdeauna riguros exacte, am constata
cel putin ci spiritul modern nu videgste o aversiune chiar
atit de mare fati de conventional, si am descoperi incli-
narea lui secreti pentru dogme, observindu-le pe toate
cele cu care §i-a presirat in bine sau in riu istoria. Exista,
s-ar pirea, dogme si dogme. Sint cele care stirnesc
iritare, sint cele care plac §i migulesc. Nu pierzi nimic
crezind in suveranitatea unei opere de artd care stii ci
este produsul unei mingi omenesti. Tot omul, cit de cit
avizat,e convins ci detine secretul acestui lucru vizibil
si tangibil iesit din miinile unui semen de-al siu, numai
pentru simplul fapt ci il judeci si pretinde ci-l intelege.
Care-i originea acestui lucru cu aparenti umani scris
pe limba tuturor, pictat deopotrivi, pentru inteligenta
savantilor ca §i pentru ochii oamenilor de rind, atit de
aseminitor vietii? De unde vine? Ce-i inspiratia? Un
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fenomen natural, ori un adevirat miracol? Nimeni nu
adinceste toate aceste intrebiri ce dau atit de mult de
gindit; lumea admiri, decreteazi genii, capodopere si
cu asta s-a spus totul. Nimeni nu se ocupi de nagsterea
inexplicabild a unei opere picate din cer. §i multumiti
acestei neatentii ce va domni asupra lumii atita vreme
cit va diinui §i lumea, acelasi om care disprefuieste
supranaturalul se va inclina in fata supranaturalului
pirind ci nici nu binuieste una c3 asta

Acestea sint, cred eu, cauzele, puterea §i efectul super-
stitiilor in materie de arti. S-ar putea cita exemple cu
duiumul §i tabloul despre care vreau si vi vorbesc e
poate cel mai vrednic de luare aminte si cel mai strilucit
dintre toate. Incep si simt ci-mi trebuie oarecare tirie
pentru a vi trezi indoielile, ceea ce voi adiuga va fi
probabil §i mai indriznet.



Xlll. RONDUL DE NOAPTE

Se stie cum e agezat Rondul de noapte, fati-n fati cu
Banchetul archebuzierilor lui Van der Helst, si, in
ciuda celor spuse in aceastd privinti, cele doui tablouri
nu pierd nimic de pe urma acestei confruntiri. Se opun
unul altuia precum ziua §i noaptea, precum o transfigurare
a lucrurilor §i imitatia lor literari, nitel vulgari si savanta.
Admiteti ci sint tot atit de desivirsite pe cit de faimoase
si veti avea sub ochi o antitezi unici, ceea ce numegte
La Bruyére «opozitia a doui adeviruri care se lumineazi
unul pe celilalt®» N-am si vi vorbesc despre Van der
Helst nici azi, nici altidati probabil. E un pictor admi-
rabil, pentru care putem invidia Olanda, cici, in anumite
zile de penurie, el ar fi adus mari servicii Frantei ca por-
tretist §i mai cu seami ca pictor de solemnititi; dar, in
materie de artd imitativd §i pur sociabili, Olanda are
pictori mult mai buni. §i, dupi ce ai apucat si vezi
tablourile lui Frans Hals de la Haarlem, poti fari griji
si-i intorci spatele lui Van der Helst, pentru a nu te mai
ocupa decit de Rembrandt.
Nimeni n-o si se mire cind am si spun ci Rondul de
noapte n-are nimic atrigitor, fapt nemaiintilnit printre
operele frumoase de arti pitoresci ©. El uimegte, descum-
pineste, se impune, dar e cu desivirsire lipsit de acel
farmec imediat i insinuant care convinge, §i mai tot-
deauna a inceput prin a displace. Intii si-ntli, pentru ci
lezeazid acea logici §i acea sinceritate a ochiului care
preferi formele clare, ideile lucide, indriznelile rispicat
formulate; ceva te avertizeazi ci imaginatia, ca §i ratiunea
nu vor fi satisficute decit pe jumitate, §i chiar spiritul
cel mai docil se va supune greu si nu se va preda firdi 200
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lupti. Aceasta se datoreazi unor cauze diferite, §i unele
dintre ele n-au nimic de a face cu tabloul, — luminii,
care-i ingrozitoare; ramei de lemn intunecat in care
pictura se ineaci pur s§i simplu, care nu-i determini nici
valorile mijlocii, nici gama bronzati, nici vigoarea,
ficind-o si parid §i mai afumati decit este; in sfirsit §i
mai ales inciperii strimte, ce nu ingiduie agezarea pinzei
la iniltimea doriti, si in pofida celor mai elementare
legi ale perspectivei, te sileste si te uiti la ea de la nivelul
privirii, ti-o virdi cum s-ar spune in ochi.

Stiu, multi sint de pirere ci, dimpotrivi, locul corespunde
perfect cu cerintele operei, §i ci puterea de iluzionare
obtinuti prin aceasti expunere sustine eforturile picto-
rului. E greu si afirmi o absurditate mai mare in cuvinte
mai pugine. Nu cunosc decit un singur fel de-a ageza bine
un tablou, §i anume si-i determini spiritul, si-i cercetezi
prin urmare nevoile §i si-l agezi conform acestor nevoi.
Cine spune o operi de arti, un tablou de Rembrandt mai
ales, spune o operi nu mincinoasi, ci imaginati, care
nu-i niciodati un adevir exact, care nu-i deasemeni nici
contrariul siu, dar care este in orice caz separati de
realititile vietii extertoare prin aproximatiile profund
calculate ale verosimilului. Personajele care se misci in
aceasti atmosferd speciali, in mare parte fictivi, si pe
care pictorul le-a- agezat in acea perspectivi depirtati
specificd inventiilor spiritului, n-ar putea iesi dintr-insa,
admitind ci cine stie ce indiscreti combinatie teoretici
a privirii le-ar deplasa, decit riscind si nu mai fie nic
aga cum le-a ficut pictorul, nici aga cum gresit am dori
sd devini. Intre noi §i ele existi o rampid, cum se spune
in terminologia optici §i a conventiilor teatrale. Aici,
aceasti rampi e oricum mult prea ingusti. Examinind
Rondul de noapte, veti observa ci, datoriti unei puneri in
pagini cam riscate, primele doui figuri din tablou,
agezate foarte aproape de rami, abia daci au distanta pe
care ar impune-o necesititile clarobscurului §i ceringele
unui efect bine calculat®. Ar insemna deci si cunoastem
prea putin spiritul lui Rembrandt, caracterul operei sale,
telurile §i incertitudinile sale, instabilitatea anumitor
echilibre, daci l-am supune unei incerciri la care Van der
Helst rezisti, e adevirat, dar gtim si-n ce conditii. Am
si adaug ci o pinzi pictati e un lucru discret, care nu
spune decit ceea ce vrea si spuni, o spune de departe
cind nu-i convine s-o spuni de aproape, i ci orice picturi
care tine la secretele sale e intotdeauna prost agezati
atunci cind o siliti la destiinuiri.



Stiti probabil ci Rondut de noapte trece, pe buni dreptate
sau nu, drept o operi aproape de neinteles, si acesta-i
unul din motivele pe care se intemeiazi marea sa faima.
Poate ci n-ar fi stirnit atita zarvi in lume daci de doui
secole incoace n-ar fi stiruit obiceiul de-a i se ciuta
semnificatia in loc si i se examineze meritele, §i n-ar fi
existat mania de a-1 considera drept un tablou mai presus
de orice enigmatic.

Considerind subiectul in sens literal, ceea ce stim despre
el mi se pare destul. $tim intii gi-ntii numele §i calitatea
personajelor, datoriti pictorului care le-a inscris grijuliu
pe un cartug, in fundul tabloului, §i asta dovedeste,
admitind ci fantazia lui a transfigurat o multime de
lucruri, ci cel putin materia primi apartinea unor obi-
ceiuri de viatd locald. Nu stim, e adevirat, in ce scop
au iegit toti acesti oameni inarmati, daci se duc la tir,
la vreo paradi sau aiurea; dar, cum aici nu poate fi
vorba de cine stie ce mistere, ajung si mi conving ci de
vreme ce insusi Rembrandt a neglijat si fie mai explicit,
inseamni ci n-a tinut sau n-a stiut si fie, gi iatd deci un
lant intreg de ipoteze ce s-ar explica foarte simplu
printr-un soi de neputinti, sau niste retineri voite. Cit
priveste problema orei, cea mai controversati, §i singura
deasemeni care putea fi rezolvati inci din prima zi,
pentru stabilirea ei nu era nevoie si se descopere faptul
ci mina intinsd a cipitanului i§i proiecteazi umbra pe-o
pulpani de haini. Era destul si ne amintim ci Rembrandt
n-a tratat niciodati lumina altcum, ci obscuritatea
nocturni e un obicei de-al siu, ci umbra e forma obig-
nuitd a poeticei sale, mijlocul siu firesc de expresie
dramaticd, §i cd, in portrete, in interioare, in légende,
in anecdote, in peisaje in acvaforte ca si-n picturi, el a
ficut in mod obignuit ziua cu ajutorul noptii.

Poate ci rationind astfel prin analogie, si folosind citeva
inductii de pur bun simt, am ajunge si mai eliminim vreo
citeva indoieli §i n-ar mai rimine in cele din urmi, ca
obscurititi iremediabile, decit nedumeririle unui spirit
chinuit in fata imposibilului §i aproximatiile unui subiect
ce amesteca, dupi cum pare ci trebuie si fi fost, realitigi
insuficiente si fantazii prea putin-motivate.

Voi face agadar ceea ce ag vrea si fi fost ficut de multia
vreme: ceva mai multd critici §i mai putini exegezi.
Am si las de-o parte enigmele subiectului, pentru ca si
abordez cu toatd grija cuveniti o operi pictati de un
om care s-a ingelat rareori. De vreme ce aceasti operi
trece drept suprema expresie a geniului siu si drept cea
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mai desivirsiti expresie a manierei sale, e cazul si exa-
minim foarte de aproape §i in toate temeiurile sale o
opinie atit de universal acreditati. Aga stind lucrurile,
imi va fi cu neputinti, vi avertizez, si ocolesc controver-
sele tehnice pe care le va impune discutia. Vi cer dinainte
iertare pentru formulirile cam pedante pe care am si
inceput si le simt sub condei. Voi incerca si fiu clar;
nu garantez ci voi fi atit de concis pe cit ar trebui i ci
nu voi scandaliza la inceput anumite spirite fanatizate.
Compozitia nu constituie, toati lumea e de acord in
aceastd privinti, meritul principal al tabloului. Subiectul
nu fusese ales de pictor, §i, de la bun inceput, felul in
care intelegea pictorul si-l trateze nu-i ingiduia si fie
nici foarte spontan, nici foarte lucid. Din aceasti cauzi
scena e confuzi, actiunea aproape nuli, interesul ca
atare foarte divizat. Un viciu inerent al ideii initiale, un
fel de nehotirirein modul de-a o concepe, de-a o distribui
§i de-a o reprezenta se videste din capul locului. Citiva
birbati in mers, altii care stau pe loc, unul amorsind o
muscheti, altul incircind-o pe a sa, un altul trigind un
foc, un tobosar care pozeazi pentru cap in timp ce bate
toba, un stegar cam teatral, in sfirgit o multime de figuri
incremenite in imobilitatea specifici portretelor, iati,
daci nu mi ingel, singurele trisaturi pitoresti ale tabloului
in ceea ce priveste migcarea.

Numai atit e oare destul pentru a-i da semnificatia fizio-
nomici, anecdotici §i locali, la care ne agteptam din
partea lui Rembrandt pictind locuri, lucruri §i oameni
din vremea sa? Puteti fi siguri ci Van der Helst, daci in
loc si-i picteze agezati pe archebuzierii sii i-ar fi pus si
se miste indeplinind o actiune oarecare, ne-ar fi dat
indicatiile cele mai exacte, daci nu §i cele mai patrunzi-
toare privind felul lor de-a fi. Cit despre Frans Hals,
va inchipuiti cu citid claritate, ordine §i naturalete ar fi
compus scena §i cit ar fi fost de savuros, de insufletit,
de ingenios, de bogat §i miret. Subiectul conceput de
Rembrandt este agadar foarte comun, si voi indrizni s3
spun ci majoritatea contemporanilor sii l-ar fi judecat
sdrac in resurse,.unii pentru ci linia sa abstracti e nesiguri,
lipsitd de amploare, simetrici, firava §i extraordinar de
descusuti; ceilalti, coloristii, pentru ci aceasti compo-
zitie plind de goluri, de spatii prost umplute, nu se
preta la folosirea cuprinzitoare §1 generoasi a culorilor
practicati indeobste de paletele savante. Rembrandt era
singurul, capabil si stie cum s-o scoti la capit urmirind
teluri disparate; §i, buni sau rea, compozitia trebuia si



satisfaca multumitor intentia lui cici intentia lu era
aceea de a nu semina de loc nici cu Frans Hals, nici cu
Grebber, nici cu Ravesteyn, nici cu Van der Helst, nici
cu oricare altul.

Asadar nici un fel de adevir, §i putine inventii pitoresti
in agezarea generali. Dar cum stau lucrurile cu figurile
luate individual? Nu vid nici una singuri care si poati
fi semnalati ca o bucati mai deosebiti.

Ceea ce sare in ochi e faptul ci intre ele existi dispro-
portii care nu se motiveazi citusi de putin, iar in fiecare
luati in parte unele insuficiente §i cum s-ar spune o
dificultate de a le caracteriza ce nu se justifici citusi de
putin. Cipitanul e prea inalt, locotenentul prea scund,
si nu numai alituri de Cadpitanul Kock, a cirui staturi il
striveste, dar §i alituri de figurile secundare, a ciror
lungime sau ligime ii dau acestui birbat cam prizirit
infigisarea unui copilandru care s-a gribit si-si lase
mustiti. Dacd ar fi si-i considerim pe amindoi drept
portrete, atunci e vorba de niste portrete cam nereusite,
de-o aseminare indoielnici, cu o fizionomie ingrati,
lucru surprinzitor din partea unui portretist care aritase
ce poate in 1642, si-l1 scuzi oarecum pe Cépitanul Kock
pentru faptul ci s-a adresat mai tirziu infailibilului Van
der Helst. Guardul care-si incarci muscheta e mai bine
observat? Si ce pirere aveti despre muschetarul din
dreapta si despre tobosar? S-ar zice ci in toate aceste
portrete miinile lipsesc intr-atit sint de vag schitate i
atit de nesemnificative in actiunea lor. De aceea tin
destul de stingaci tot ce trebuie si {ind; muschete, hale-
barde, bete de tob3, bastoane, prijina banierei, iar gestul
unui brat e avortat atunci cind mina care trebuie si
actioneze nu-l indeplineste pini la capit, deslusit, con-
vingitor, fie cu energie fie cu precizie, fie cu un rost
oarecare. N-am si vorbesc despre picioare, majoritatea
ascunse in umbri. Intr-adevir, necesititile sistemului
anvelopant* adoptat de Rembrandt cum si preconceptia
imperioasi a metodei sale fac ca unul §i acelagi nour
obscur si inunde baza tabloului, iar formele plutesc
intr-insul, in detrimentul punctelor de sprijin.
Trebuie si mai adaug oare ci §i costumele sint vizute
aproximativ, cind baroce §i destul de nefiresti, cind
rigide, refractare migcirilor trupului? Ai spune ci per-
sonajele nu stiu si le poarte. Castile sint puse cu stin-
* Anvelopa, din punct de vedere tehnic este lipsa de contur, imbinarea

suprafetelor una intr-alta, fapt din care decurge practic atmosfera unui
tablou (n. trad.)
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gicie, piliriile sint bizare §i agezate firi gratie. Esarfele
sint la locul lor si totusi innodate cu oarecare stingicie.
Nimic din ceea ce reprezinti eleganta fireasci, gezm-
voltura unici, neglijeul surprins si reprodus aidoma al
gitelilor cu care Frans Hals stie si-si imbrace toate
personajele indiferent de virsta, statura, corpolenta si
desigur rangul lor. In aceasti privingi ca gi-n multe
altele nu esti prea dumirit §i te intrebi daci nu-i vorba
de o fantazie laborioasi, parci dorinta de-a fi ciudat cu
orice pret care nu-i de loc plicuti la vedere §i nici nu pro-
duce vreun efect.

Citeva capete sint foarte frumoase, le-am semnalat pe
cele care nu sint. Cele mai reusite, singurele in care poti
recunoaste mina maestrului §i sentimentul unui maestru,
sint cele care, din adincurile pinzei, te sigeteazi cu ochii
lor tulburi §i cu scinteia finid a privirii lor mobile; nu
trebuie si le analizati cu prea multi severitate construc-
tia, nici planurile, nici structura osoasi; obignuiti-vi cu
paloarea cenusie a tenului lor, interogati-le de departe,
aga cum §i ele vi privesc de la marea lor depirtare, iar
daci vreti si aflaji cum triiesc, privigi-le aga cum vrea
Rembrandt si fie privite efigiile sale omenesti, cu luare
aminte, indelung, doar buzele si ochii.

Mai rimine o figuri episodici ce-a dejucat pini acum toate
presupunerile, cici trisiturile sale, vesmintele, strilu-
cirea sa bizardi precum §i prezenta neobignuiti par si
intruchipeze magia, intelesul romantic, sau dacid vreti,
non-sensurile tabloului; mi refer la personajul acela mic
de stat, cu o infitisare de vrijitoare, copilireasci si bitri-
nicioasd, cu pirul vilvoi §i diademi de perle, care se
strecoard nu se stie cu ce scop printre picioarele guar-
zilor, §i care, aminunt tot atit de inexplicabil, poarti
agitat la cingitoare un cocog alb ce-ar putea trece la
nevoie drept o pungi.

Indiferent de motivul pentru care se amesteci in cortegiu,
aceastd figurini pare lipsiti de orice inteles omenesc.
Este incolord, aproape informi. Virsta sa e indoielnici
deoarece trisiturile sale sint vagi. Nu-i mai mare decit
o pipusi §i umbli cu pasi de automat. Are infitisarea
unel cersetoare §i tot trupul acoperit cu diamante parci,
aere de mici reginid impopotonati cu un soi de zdrente.
S-ar spune ci vine de undeva din jidovime, de la talcioc,
de la teatru sau de la gatri si ci,iscati dintr-un vis, s-a
imbricat in cea mai ciudati lume cu putinti. Are sclipi-
rile, incertitudinea §i unduirile unui foc palid. Cu cit
o cercetezi mai de aproape, cu atit percepi mai putin



conturele subtile ce servesc drept invelis existentei sale
imateriale. Ajungi si nu mai vezi intr-insa decit un fel
de fosforescenti extraordinar de bizari, ce n-are nimic
cu lumina fireasci a lucrurilor, nici cu strilucirea obig-
nuiti a unei palete bine pusi la punct, si care adaugi
o vraji in plus ciudigeniilor intime ale fizionomiei sale.
Notati ci in locul pe care-l ocupd, unul din ungherele
intunecoase ale pinzei, ceva mai jos, in planul secund,
intre un birbat in rosu inchis §i cipitanul imbricat in
negru, lumina ei excentrici e cu atit mai intensi cu cit
contrastul cu tot ce-o invecineazi e mai neagteptat, §i
ci, fird anumite precautiuni exceptionale, explozia acestei
lumini accidentale ar fi fost de ajuns pentru a dezorganiza
intregul tablou.

Ce rost are aceasti mici fipturi imaginara sau reali care
totusi nu-i decit o figuranti §i care §i-a insugit, cum s-ar
spune, primul rol? Nu-mi asum rispunderea de-a vi
explica. S-an intrebat i altii mai iscusiti decit mine cine-i
personajul, ce cauti acolo, §i n-au fost in stare s imagineze
nimic care si-i fi multumit.

Un singur lucru mi uimegte, §i anume faptul ci se recurge
la argumente atunci cind e vorba de Rembrandt, ca si
cum el insusi ar fi fost un om care si rationeze. Ne exta-
ziem descoperind noutatea, originalitatea, lipsa totald
de reguli, zborul liber al unei inspiratii absolut personale
ce exprimi, cum foarte bine s-a spus, marele farmec al
acestei opere aventuroase; §i tocmai partea cea mai
izbutitd a acestor niluciri cam stranii este supusid unui
examen bazat pe logici §i ratiune puri. Dar daci, la
toate aceste intrebiri cam desarte cu privire la cauza
atitor lucruri ce n-au probabil nici o cauzi, insugi Rem-
brandt ar rispunde dupd cum urmeazi: «Acest copil e
un capriciu cu nimic mai putin bizar §i tot atit de plau-
zibil ca multe altele din opera mea gravati sau pictata.
L-am pus acolo ca pe-o dungi de lumini ingusti intre
doui mase mari de umbri, pentru ci tocmai micimea
ei o ficea mai vibranti §i mi se pirea necesar si trezesc
cu o strifulgerare unul din ungherele intunecoase ale
tabloului meu. Imbricimintea sa e de altfel costumul
destul de obignuit al personajelor mele feminine, mai
mari sau mai mici, mai tinere sau mai bitrine, iar tipul ei
aproape aidoma il gisiti destul de des in lucririle mele.
Imi place tot ce sclipeste §i acesta-i motivul pentru care
am imbricat-o in materii strilucitoare. Iar licirele acelea
fosforescente care stirnesc aci atita mirare in timp ce
alurea trec neobservate, nu-s altceva decit lumina, cu
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strilucirea ei incolori §i calitatea ei supranaturali, pe
care o pun de obicei in personajele mele atunci cind le
luminez ceva mai intens».

Nu credeti ci un astfel de rispuns i-ar putea satisface
chiar §i pe cel mai greu de multumit §i ci-n definitiv,
drepturile regizorului fiind rezervate, el n-ar mai trebui
si ne dea socoteali decit intr-o singuri privingi: modul
in care a tratat tabloul?

Stim cum stau lucrurile in ceea ce priveste efectul stirnit
de Rondul de noapte 1a aparitia sa din 1642. Aceasti memo-
rabili tentativi n-a fost nici inteleass, nici gustati. Ea a
addugat multd zarvi la gloria lui Rembrandt, l-a iniltat
in ochii admiratorilor sii credinciosi, l1-a compromis in
ochii celor care nu-l urmaseri decit cu oarecare eforturi
si-l agteptau la acest pas hotiritor. Ea a ficut dintr-insul
un pictor mai straniu, un maestru mai putin sigur. A
dezlintuit pasiuni, i-a divizat pe oamenii de gust in
conformitate cu temperamentul lor inflicirat sau cu
ratiunea lor rigidi. Pe scurt, a fost considerati drept o
aventuri absolut noui, dar degintati, care i-a adus
aplauze, destule dezaprobiri publice, neimpicind in fond
pe nimeni. Daci cunoasteti verdictele exprimate in
aceasti privinti de contemporanii lui Rembrandt, de
prietenii, de elevii sii, trebuie si admiteti ci de doui
secole incoace, pirerile nu s-au schimbat simtitor, §i
noi ingine, cu mici exceptii, repetim lucruri pe care
acest mare temerar le putuse auzi pe vremea cind triia.
Singurele puncte asupra cirora opinia era unanimi, mai
ales in zilele noastre, privesc culoarea tabloului socotitd
uluitoare, orbitoare, neasemuitd (51 veti recunoagte ci astfel
de vorbe ar putea mai degrabi umbri elogiul), si executia
pe care toti o gisesc magistrali. Aici problema devine
foarte spinoasi. Cu orice risc, trebuie si pirisim ciile
bitute, si ne infundim in hitiguri i si discutim probleme
de meserie.

Daci Rembrandt n-ar fi colorist din nici un punct de
vedere niciodatd nu s-ar fi comis gregeala de a-l lua
drept colorist, §i, oricum, nimic n-ar fi fost mai ugor
decit si aritim din ce motive nu este; dar e evident
faptul cid paleta constituie mijlocul siu de expresie cel
mai obignuit, cel mai viguros, §i ci, in acvaforte ca §i-n
picturd, el se exprimid mai bine prin culoare §i efect
decit prin desen. Rembrandt este clasat agadar §i pe buni
dreptate, printre cei mai vigurosi coloristi din citi au
existat vreodati. Asa stind lucrurile, singurul mijloc de
a-l separa, de a degaja talentul lui specific, e acela de a-1



deosebi de marii coloristi cunoscuti ca atare §i de-a stabili
in ce consti originalitatea profundi si exclusivi a notiu-
nilor sale in materie de culoare.

Se spune ci Veronese, Correggio, Titian, Giorgione,
Rubens, Velasquez, Franz Hals §i Van Dyck sint colo-
rigti, pentru ci percep culoarea in naturi mai delicat
decit formele, §i prin urmare, coloreazi mai desivirsit
decit deseneazi. A colora bine inseamni, dupi exemplul
lor, a prinde cu finete sau bogitie nuantele, a le alege bine
pe paletd i a le juxtapune fericit pe tablou. O parte a
acestei arte complicate e reglati in principiu de citeva
legi, destul de precise din fizici, dar cea mai mare liber-
tate e acordati aptitudinilor, deprinderilor, instinctelor,
toanelor, sensibilititilor neasteptate ale fiecirui artist.
Ar fi multe de spus in aceasti privinti, intrucit culoarea
este un lucru despre care persoanele striine de arta noastri
vorbesc cu destuld plicere firi s-o inteleagi bine, si
asupra cireia, dupi cite gtiu, oamenii de meserie nu gi-au
spus niciodati cuvintul

Redusi la elementele sale cele mai simple, chestiunea
se poate formula astfel: alegerea unor culori frumoase
in sine gi-n al doilea rind combinarea lor in relatii fru-
moase, savante §i juste. Voi adiuga ci culorile pot fi
profunde sau superficiale, bogate in pigment sau neutre,
adici mai surde, mai directe, adici mai apropiate de
culoarea de bagd, sau nuantate i rupte cum se spune in
limbaj tehnic, in sfirsit de valori diverse (§i v-am spus
altundeva ce se intelege printr-asta), — toate acestea
fiind in functie de temperament, de preferinti si deasemeni
de necesitate. Astfel, Rubens, a cirui paleti era foarte
restrinsd, in ce priveste numirul culorilor, dar foarte
bogati in culori de bagd, §i care parcurge cea mai intinsi
claviaturi, de la albul pur la negrul pur, stie si se limiteze
atunci cind e cazul,si si rupi culoarea de indati ce are
nevoie si-i puni o surdini. Veronese, care procedeazi
cu totul altfel, se supune, ca §i Rubens, necesititilor
determinate de imprejuriri; nimic mai viu decit anumite
plafoane ale palatului ducal, nimic mai sobru in atitudinea
sa generald decit Cina la Simion, de la Luvru. Trebuie
spus deasemeni ci nu-i nevoie si colorezi mult ca si
faci operd de mare colorist. Sint unii, §i Velasquez sti
mirturie, care coloreazi de minune folosind cele mai
triste culori. Negru, gri, brun, alb bituminat, — cite
capodopere n-au fost executate cu aceste citeva note
nitel surde! E suficient ca o culoare si fie rari, catifelatd
sau viguroasi, dar compusi cu hotirire de un om care



simte cu dibicie nuantele §i felul cum trebuie dozate.
Acelagi om, cind ii convine, gtie si-gi extindi resursele
ori si le reduci. Ziua cind Rubens a pictat Comuniunea
Sfintului Francisc din Assisi folosind toate dozele de
bistru a fost, daci e si ne mirginim doar la peripetiile
paletei sale, una dintre cele mai inspirate din viata lui.
In sfirgit — §i aceasta-i o trisituri ce trebuie bine reti-
nuti de definitia noastrd mai mult decit sumari, — un
colorist propriu-zis este un pictor care stie si pistreze in
culorile gamei sale, oricare ar fi ea, bogati sau nu, rupti
sau nu, complicati sau redusi, principiul lor, proprie-
tatea lor, rezonanta §i exactitatea lor, §i asta pretutindeni
si-ntotdeauna, in umbri, in demi-tentd, pini si in lumina
cea mai crudi. Prin aceasta mai ales se deosebesc intre
ele scolile §i oamenii. Luati un pictor anonim, analizati
calitatea tonului local, felul in care se modifici el in
lumini, daci rezisti la demi-tenti, daci rezisti la umbra
cea mai intensi, §i veti putea spune cu certitudine daci
pictura lui este sau nu opera unui colorist, cirei epoci,
cirei tiri, cirei gcoli ii apartine.

Existd in aceastid privintd in limbajul tehnic o formuli
uzuali ce meritd si fie citatd. Ori de cite ori o culoare
suporti toate modificirile luminii §i ale umbrei fira si
piardid ceva din calititile sale constructive, se spune ci
umbra §i lumina apartin aceleiagi familii; ceea ce inseamni
ci §i una §i alta trebuie sa pastreze, orice s-ar intimpla,
o inrudire cit mai ugor de sesizat cu tonul local. Modu-
rile de intelegere a culorii sint foarte diverse. De la
Rubens la Giorgione, si de la Velasquez la Veronese,
xistd varietiti ce dovedesc nesfirsita elasticitate a artei
de a picta precum i uluitoarea libertate de miscare prin
care geniul isi poate schimba fetele firi si-gi schimbe
telul; dar existd o lege comuni tuturora §i numai de ei
respectatd, si la Venetia, si la Parma, §i la Madrid, si
la Anvers, si la Haarlem: e vorba tocmai de inrudirea
dintre umbri si lumini si de identitatea tonului local
prin toate incidentele luminii.

Oare aga procedeazi Rembrandt? E suficient si aruncim
o privire asupra Rondului de noapte, ca si ne dim seama
de contrariu.

Exceptind una sau doui culori directe, doui rosuri
si-un violet inchis, precum una sau doui scintei de
albastru, nu veti observa in aceasti pinzi incolori si
violentd nimic care si aminteasci paleta §i metoda
obignuitd a vreunui colorist cunoscut. Capetele au mai
degrabi aparenetele decit coloritul propriu vietii. Sint



rosii, vinoase ori pale, firi si aibi totusi paloarea adevi-
rati pe care o di Velasquez chipurilor sale, ori nuantele
acelea singerii, gilbui, cenusii sau purpurii pe care Frans
Hals le opune cu atita finete cind vrea si specifice tem-
peramentul personajelor sale. In vesminte, palirii, in
componentele atit de variate ale gitelilor, culoarea nu-i
mai exacti gi nici mai expresivi decit, aga cum am spus-o,
forma insisi. Cind apare un rogu, e vorba de un rosu
destul de putin delicat prin natura sa si exprimind firi
osebire mitasea, postavul, satinul. Guardul care-gi incarci
muscheta e imbricat in rogu din cap pini-n picioare,
de la pilirie pini la incaltiri.

Observati oare pe undeva cum ci Rembrandt s-ar fi
preocupat o clipa micar de particularititile fizionomice
ale acestui rogu, de natura sa, de substanta sa, adici de
ceea ce nu i-ar fi scipat nici unui adevirat colorist? Se
spune ci acest rogsu este de-o admirabili consecventd
atit in umbra cit §i-n lumina sa: de fapt, nu cred ci cineva
deprins cit de cit cu minuirea unui ton poate fi de aceeasi
parere, §i nu-mi inchipui ci Velasquez, Titian, Gior-
gione, ca si nu spun Rubens, ar fi admis compozitia
lui initiali i felul in care a fost folosit. Desfid pe oricine
si-mi spuni cum e imbricat locotenentul §i care-i culoarea
hainei sale. O fi alb nuantat cu galben? O fi galben deco-
lorat pini la alb? Adevirul este ci acest personaj trebuind
si exprime lumina centrali a tabloului, Rembrandt l-a
invesmintat cu lumini, foarte savant in ce priveste stri-
lucirea sa, foarte neglijent in ce priveste culoarea.

Or, si aici Rembrandt incepe si se trideze pentru un
colorist, lumini abstracti nu existi. Lumina in sine nu-i
nimic: ea este rezultatul unor culori diferit luminate §i
diferit strilucitoare, conform cu natura razei pe care o
risfring sau o absorb. Cutare tenti foarte inchisi poate
fi extraordinar de luminoasi; dimpotriva alta, foarte
deschisi, poate si nu fie de loc. Asta o stie orice scolar. La
coloristi, lumina depinde prin urmare in mod exclusiv de
alegerea culorilor folosite ca s-o redea §i se leagi atit de
strins de ton, incit pe drept cuvint putem spune ci in cazul
lor lumina si culoarea sint contopite. In Rondul de noapte,
nimic similar. Tonul dispare in lumini aga cum dispare
si-n umbri. Umbra e negricioasi, lumina albicioasi.
Totul se lumineazi sau se intuneci printr-o tulburare
alternativi a principiului colorant. Avem de a face mai
degrabi cu diferente de valori decit cu contraste de ton.
Si asta-i atit de adevirat incit o gravuri frumoasi, un
desen expresiv, litografia lui Mouilleron,® o simpli
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fotografie, dau ideea exacti a tabloului in aceste ample
porniri spre efect, iar o imagine urmind doar degradeul
de la deschis la inchis nu-i distruge cu nimic arabescul.
Iati, dacid voi fi bine inteles, lucruri ce demonstreazi
in mod evident ci toate combinatiile coloritului in
intelesul lui obisnuit nu-i sint de loc proprii luir Rem-
brandt, si ci in continuare trebuie si ciutim aiurea
secretul adeviratei sale forte si expresia familiari a
geniului siu. In toate privintele, Rembrandt este un
spirit care abstractizeazi §i pe care nu izbutim si-1 definim
decit prin eliminiri. Dupi ce voi fi spus cu certitudine
tot ce nu este, voi ajunge poate si determin foarte exact
cecea ce este de fapt.

Este el un mare practician? Firi indoiali. Este Rondul de
noapte in opera lui §i in raport cu el insusi, cum ¢ atunci
cind o compari cu operele de mare miiestrie ale marilor
virtuosi, o reusiti in ce priveste executia? Nu cred:
alti neintelegere pe care-i bine s-o spulberim.

Lucrul mfinii, am spus-o cind am vorbit despre Rubens,
nu-i decit expresia conformi, adecvati, a senzatiilor
ochiului gi-a calculelor spiritului. Ce reprezinti in sine
o frazi bine ticluit3, un cuvint bine ales, daci nu mirturia
instantanee-a ceea ce a vrut si spuni scriitorul gi-a inten-
tiei pe care a avut-o de a spune mai degrabi aga decit
altminteri? Ca atare, a picta bine in general inseamni
sau a desena bine, sau a colora bine i modul in care
mina actioneazi nu mai este decit enuntarea definitivi a
intentiilor pictorului. Daci vom examina executantii
siguri pe ei, vom vedea cit de supusi e mina, intotdeauna
gata si spuni bine la dictarea spiritului, §i cite nuante
de sensibilitate, de pasiune, de finete, de spirit, de pro-
funzime trec prin buricele degetelor lor, fie ci aceste
degete sint inarmate cu o dalti, cu un penel sau cu un
ac de gravat. Fiecare artist are agadar maniera sa de a
picta aga cum are incizia sa, o amprenti specifici, iar
Rembrandst, ca i oricare altul, nu face exceptie la aceasti
lege elementari. El executi in maniera sa, executi excep-
tional de bine; am putea spune ci executi ca nimeni
altul, pentru ci nu simte, nu vede §i nu vrea ca nimeni
altul.

Cum executi el in tabloul de care ne ocupim? Trateaza
bine o stofi? Nu. Exprimi ingenios, convingitor, pliu-
rile, indoiturile, mlidierile, tesitura? Cu siguranti ci nu.
Cind pune 6 pani la o pilirie, ii di acestei pene ugurimea,
unduirea, gratia pe care le vedem la Van Dyck sau la
Hals, sau la Velasquez? Reugegste si.indice prin citeva



sclipiri pe un fond mat, in forma lor, in atitudinea tru-
pului, fizionomia omeneasci a unui vesmint bine croit,
botit intr-un gest sau mototolit de prea multi purtare?
Stie, prin citeva tuge sumare, §i proportionindu-si oste-
neala cu valoarea lucrurilor, si indice o danteli, si
sugereze auririi, broderii bogate?

Exista in Rondul de noapte i sibii, si muschete, si sulite,
§i cisti sclipitoare, §i grumijere damaschinate, §i cizme
cu tureatci risfrintdi in chip de pilnie, §i pantofi cu
fundi, o halebardi cu flamura ei de mitase albastri, o
tobid, lincii. Inchipuiti-vi cu citd uguringi, cu citid natu-
ralete §i promptitudine in a sugera lucrurile firi si
insiste asupra lor, ar fi indicat sumar §i executat cu un
superb brio toate aceste accesorii Rubens, Veronese,
Van Dyck, Titian insugi, Frans Hals in sfirgit, acest
mestesugar de-o inteligenta firi pereche. Sincer vorbind,
gisiti oare ci Rembrandt, in Rondul de noapte, exceleazi
tratindu-le astfel ? Priviti, rogu-vi, cici in aceasti discutie
meticuloasi e nevoie de dovezi, halebarda pe care o
tine la capitul bratului siu teapin micul locotenent
Ruijtenberg; uitati-vd la fierul ei vizut in racursiu,
uitati-vd mai ales la mitasea ce atirni, §i spuneti-mi daca
uniui executant de valoarea lui Rembrandt ii este ingiduit
si exprime atit de penibil un obiect ce trebuia si se
nasci de la sine sub pensula sa. Privifi mult liudatel-
mineci despicate, mangetele, minugile ; examinati miinile.
Cercetati bine cum, in neglijenta lor afectati sau nu,
‘orma e accentuatd, racursiurile ies in evidenti. Tuga e
impasrati, greoaie, aproape stingace si nesiguri. Pe
drept cuvint, s-ar spune ci merge pe alituri §i ca, pusa
de-a curmezisul cind ar trebui pusid pe lung, pusa in
aplat cind oricare in locul siu ar fi aplicat-o circular
ea tulburid forma in loc s-o determine. _
Pretutindeni accente*, adici niste accente hotiritoare
fira necesitate, nici prea multd exactitate, nici cu un real
apropo. Impistiri care incarci peste misuri, rugozititi
pe care nimic nu le justifici, fard decit nevoia de-a da
consistentd luminilor §i obligatia impusi de metoda sa
noui de-a opera mai degrabi pe niste tesituri zgrun-
turoase decit pe suporturi netede; reliefuri ce s-ar vrea
reale si nu izbutesc, deruteazi ochiul si trec drept origi-
nalititi de mestesug; subintelesuri ce sint de fapt omi-
siuni, uitiri ce-ar putea lisa impresia de neputinti.

* In omnginal: rehauts, accente puse cu o culoare mai deschisi, pen-
tru a se obtine relieful (n. trad.).
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toate zonele reliefate, o mini convulsivi, greutatea de-a
gisi cuvintul potrivit, o violentd de termeni, o dezor-
dine in executie ce nu se potriveste cu putina realitate
obtinutd si cu imobilitatea cam lipsitd de viatid a rezul-
tatului.

Si nu mi credeti pe cuvint. Duceti-va si vedeti aiurea
exemple bune si frumoase, la pictorii cei mai seriosi ca
§i la cei mai inteligenti; adresati-vi pe rind miinilor
expeditive, miinilor aplicate; uitati-va la operele lor
implinite, la schitele lor; reintoarceti-vd apoi la Rondu/
de noapte §i comparati. Spun §i mai mult: adresati-vi
chiar lui Rembrandt cind se simte mai la largul siu,
liber cu ideile sale, liber cu megtesugul siu, cind imagi-
neazi, cind e emotionat, nervos firi prea multi exaspe-
rare, §i cind, stipin pe subiect, pe sentiment §i pe lim-
bajul siu, devine desivirsit, adici de-o abilitate §i de-o
profunzime admirabile, ceea ce pretuieste mult mai mult
decit simpla indeminare. Sint cazuri cind practica lui
Rembrandt o egaleazi pe a celor mai buni maegtri §i
se pistreazi la inil{imea celor mai frumoase calitigi ale
sale. Bunioari atunci cind e supusi intimplitor unor
obligatii de-a fi perfect fireasci, sau cind este insufletiti
de interesul pentru un subiect imaginar. Exceptind aceste
cazuri, aga cum se intimpld cu Rondul de noapte, aveti de
a face doar cu un Rembrandt mixt, altfel spus cu ambi-
guititile spiritului siu §i indeminirile ingelitoare ale
miinii sale.

In sfirsit, ajung la interesul incontestabil al tabloului,
la marele efort ficut de Rembrandt intr-o directie noui;
vreau si vorbesc despre aplicarea pe scari mare a unei
maniere de-a vedea care-i este proprie §i a fost denumiti
clarobscar.

Aici nu-i cu putinti nici un fel de eroare. Ceea ce i se
atribuie 1i apartine cu adevirat. Clarobscurul este, firi
doar §i poate, forma inniscuti §i necesard a impresiilor
si ideilor sale. L-au folosit i altii; nimeni nu l-a folosit
atit de sustinut, atit de ingenios ca dinsul. Aceasta-i
forma prin excelentd misterioasi, cea mai inviluiti, cea
mai elipticd, cea mai bogati in subintelesuri si-n surprize
din cite existi in limbajul pitoresc al pictorilor. In aceasti
calitate, clarobscurul este, mai mult ca oricare alta,
forma unor senzatii intime sau a unor idei. Este ugor
vaporos, voalat, discret, imprumuti farmecul siu lucru-
rilor care se ascund, stirneste curiozititile, adaugi ceva
atrigitor frumusetilor morale, di o gratie anume spe-
culatiilor congtiintei. El tine in sfirsit de sentiment, de



emotie, de incert, de nedefinit §i de infinit, de vis §i de
ideal. Iati motivul pentru care clarobscurul constituie,
cum §i trebuia de altfel, atmosfera poetici si fireasci in
care a vietuit neintrerupt geniul lui Rembrandt. Agadar,
in legitura cu aceasta formi obignuiti a gindirii sale am
putea si-l studiem pe Rembrandt in structura lui cea
mai intimé §i mai adevirati. $i daci, in loc si ating doar
in treacit acest subiect atit de vast, l-ag cerceta in pro-
funzime, ati vedea iscindu-se de la sine din piclele clar-
obscurului toati fiinta lui psihologici; dar n-am si spun
decit ceea ce trebuie spus, sperind ci nu voi umbri cu
nimic imaginea adevirati a lui Rembrandt.

Intr-un limbaj foarte obignuit si intr-o formi de mani-
festare comuni tuturor gcolilor, clarobscurul este arta
de-a reprezenta atmosfera vizibili si de-a picta un obiect
inviluit de aer. Scopul siu este acela de-a crea toate
accidentele pitoresti ale umbrei, ale demi-tentei §i ale
luminii, ale reliefului si ale distantei, §i de a da ca atare
mai multid varietate, unitate de efect, fantazie §i adevir
relativ, fie formelor, fie culorilor. Contrariul reprezinti
o acceptiune mai naivd §i mai abstracti, in virtutea
cireia lucrurile sint infitijate aga cum sint, vizute de
aproape, aerul fiind suprimat §i, ca atare, fara alti perspec-
tivi decit cea linear3, rezultind din micgorarea obiectelor
§i raportarea lor la orizont. Cine spune perspectivi
aeriand presupune deja un pic de clarobscur.

Pictura chinezeasci il ignori. Pictura goticid §i mistici
s-a lipsit de el, dovadd Van Eyck i toti primitivii, fie
flamanzi fie italieni. Mai trebuie si adiugim oare ci,
firi a contrazice spiritul frescei, clarobscurul nu-i totusi
indispensabil trebuintelor sale? La Florenta, incepe
tirziu, ca peste tot unde linia se bucuri de intiietate
fatd de culoare. La Venetia, nu apare decit o dati cu
Bellini. Intrucit corespunde unor modalititi de simgire
cu totul personale, in scoli §i paralel cu progresul lor,
el nu urmeazi intotdeauna un drum' cronologic i foarte
uniform. Astfel in Flandra, dupi ce l-am presimtit la
Memling, constatim ci dispare timp de-o jumitate de
secol. Foarte putini flamanzi reintorsi din Italia il adop-
taserd dintre cei care triiau totusi in preajma lui Michs-
angelo si Rafael. In timp ce Perugino, Mantegna il
socoteau inutil expresiei abstracte a ideilor lor §i conti-
fnuau, cum s-ar spune, si picteze, cu acul gravorului sau
al aurfiurarului si si coloreze folosind procedeele picto-
rului pe sticli, —un om strilucit, o inteligenti strilu-
citi, un suflet mare, gisea aici pentru iniltimea sau
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profunzimea sentimentului siu niste elemente de expresie
mai rare, precum §i mijlocul de a reprezenta misterul
lucrurilor printr-un mister. Leonardo, cu care Rem-
brandt a fost comparat, nu firi oarecare indreptitire,
dat fiind zbuciumul pricinuit amindorura de nevoia de
a formula intelesul ideal al lucrurilor, Leonardo e
intr-adevir, in plinid epoci arhaici, unul dintre cei mai
neagteptati reprezentanti ai clarobscurului. Depinind
firul timpului, in Flandra, de la Otho Voenius ajungem
la Rubens. §i faptul ci Rubens e un foarte mare pictor
al clarobscurului, desi foloseste de obicei mai mult
clarul decit obscurul, nu inseamni citusi de putin ci
Rembrandt n-ar fi expresia lui definitivd §i absoluti,
dintr-o sumedenie de motive, §i nu numai pentru ci
prefera si foloseasci mai mult obscurul decit clarul.
Dupi el, toatd gcoala olandezi de la inceputul secolului
al saptesprezecelea §i pini-n toiul celui de al optspreze-
celea, frumoasa §i rodnica gcoali a demi-tentelor gi-a
luminilor slabe, nu se migci decit in acest element comun
tuturor §i nu oferd un ansamblu atit de bogat si-atit de
divers decit pentru faptul ci acceptind aceasti modali-
tate a gtiut s-o treaci prin cele mai subtile metamorfoze.
Oricare altul in afara lui Rembrandt, in scoala olandezi,
ne-ar putea face si uitim uneori ci asculti de legile fixe
ale clarobscurului; cu Rembrandt aceasti uitare nu-i
cu putingi: el i-a redactat, coordonat, promulgat cum
s-ar spune codul, si daci am putea crede in existenta
unor doctrine in acest moment al carierei sale, cind
actiunea lui este determinati mult mai mult de instinct
decit de meditatie, interesul Rondului de noapte s-ar dubla,
cici el ar dobindi caracterul §i autoritatea unui manifest.
Si invilui totul, si scalzi totul intr-o baie de umbri,
sa afunzi acolo insisi lumina, chiar de ar fi s-o scoti apoi
pentru ca s-o faci si pari mai depirtati, mai straluci-
toare, si constringi undele obscure si se roteasci in
jurul centrelor luminate, si le nuantezi, si le adincesti,
sa le ingrosi, sa faci totugi obscuritatea strivezie, semi-
obscuritatea ugor de stripuns, si dai in sfirsit chiar §i
culorilor celor mai intense un fel de permeabilitate care
si le impiedice si se preschimbe in negru, — iati prima
conditie, iati deasemeni dificultitile acestei arte foarte
speciale. Se-ntelege de la sine ci, daci existd cineva care
si fi excelat in acest domeniu, acela a fost Rembrandt.
N-a inventat, a perfectionat totul, iar metoda pe care a
folosit-o cel mai des §i mai bine decit oricine ii poarti
numele.



Ghicim consecintele acestei maniere de a vedea, de a
simti si de a reprezenta lucrurile din viata reald. Viaga
nu mai are aceeasi aparentd. Marginile se atenueazi sau
pier, culorile se volatilizeaz3. Modelajul scap2 din capti-
vitatea unui contur rigid, devine mai nesigur in linia sa,
mai unduios in suprafetele sale, iar cind e tratat de-o
mini savanti §i emotionatd, e mai viu §i mai real decit
oricare altul, intrucit contine nenumdrate artificii prin care
triieste o viati, cum s-ar spune dubli, aceea cu care-i
inzestrat de la naturi si aceea cu care-l insufleteste o
emotie impirtasiti. In rezumat, existi o manieri de-a
adinci pinza, de a indepirta, de a apropia, de a disimula,
de a scoate in evidenti §i de a ineca adevirul in imaginar,
care inseamni arfa i anume arta clarobscurulus.

Dar dacid asemenea metodi indreptiteste multe licente,
inseamni oare ci le ingiduie pe toate? Nici 0 anumiti
exactitate relativd, nici adevirul formei, nici frumusetea
sa cind nizuim la ea, nici permanenta culorii nu vor
avea de suferit de pe urma modificirii multor principii
in maniera de-a percepe obiectele §i de-a le transpune.
Ba dimpotrivd, trebuie si spunem cid daci la marii
italieni, Leonardo i Titian de pild3, obiceiul de a intro-
duce multe umbre §i putini lumini exprima cel mai
bine sentimentul pe care vroiau si-l reprezinte, aceasti
idee preconceputi nu pagubea nici pe dcpartc frumusegea
coloritului, conturului si executiei, ci parci mai despo-
vira materia, parci didea limbajului o transparenti si
mai incintitoare. Limbajul nu pierdea nimic astfel, nici
in puritate, nici in precizie; devenea intr-o oarecare
misuri mai rar, mai limpede, mai expresiv §i mai viguros.
Rubens n-a ficut altceva decit si infrumuseteze §i si
transforme intr-o sumedenie de artificii ceea'ce i se
pirea lui ci inseamni viata intr-o acceptiune preferati.
Iar daci forma sa nu era mai puri, asta fird indoiald ci
nu din vina clarobscurului. Dimpotrivi, numai Dum-
nezeu stie cite servicii a adus aceasti incomparabili
anvelopi desenului siu. Ce-ar fi fird ea, §i ce nu devine
datoritd ei atunci cind e bine inspirat? Omul care dese-
neazi, deseneazi §i mai bine cu ajutorul ei, iar cel care
coloreazi, coloteazi §i mai bine introducind-o in paleta
sa. O mini nu-§i pierde forma pentru faptul ci-i scildati
in fluidititi obscure, o fizionomie caracterul, o asemi-
nare exactitatea, o stofd, daci nu contextura, cel putin
aparenta, un metal luciul suprafetei §i densitatea proprie
materiei sale, o culoare, in sfirsit, tonul siu local, adici
insdsi principiul existentei sale. Toate acestea trebuie si
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devini cu totul altceva si si rimini in acelasi timp la
fel de adevirate. Dovadi lucririle savante ale gcolii din
Amsterdam. La toti pictorii olandezi, la toti marii
maegtri al ciror clarobscur a fost limba comuni si lim-
bajul curent, el intra ca un auxiliar in arta de a picta;
sila toti laolalti el contribuie la producerea unui ansamblu
mai omogen, mai desivirsit §1 mai adevirat. Pretutin-
deni, de la operele de un pitoresc atit de veridic ale lui
Pieter de Hooch, Ostade, Metsu, Jan Steen, pini la
cele de inspiratie mai inalts ale lui Titian, Glorglone
Correggio si Rubens, constatim ci folosirea demi-ten-
telor si-a umbrelor ample se naste din nevoia de a exprima
cu mai mult relief niste Jucruri sensibile, sau din necesi-
tatea de-a le infrumuseta. Niciieri ele nu pot fi separate
de linia arhitecturali sau de forma omeneasci, de lumina
adevirati sau de culoarea adevirati a lucrurilor.
Singur Rembrandt vede, gindeste si actioneazi altcum
in aceasti privinti, ca §i in toate celelalte; §i nu gresesc
asadar contestind acestui geniu bizar cea mai mare parte
a talentelor exterioare cu care-i inzestrat orice maestru,
cici nu incerc altceva decit si degajez cit mai deslusit
cu putintd facultatea” dominanti pe care n-o imparte
cu nimeni.

Daci cineva o si vi spunid ci paleta lui este virtutea
specifici opulentelor palete flamande, spaniolesti §i ita-
lienegti, eu v-am aritat motivele pentru care aveti tot
dreptul si puneti la indoiald acest lucru. Daci cineva o
sd vi spuni ci are mina sprinteni, dibace, gata si exprime
just lucrurile, ci migcirile ei sint firegti, de-o dexteritate
sclipitoare si liberd, am si vi cer si nu credeti toate
astea, cel putin cind e vorba de Rondulde noapte. in sfirsit,
daci cineva o si vi vorbeasci despre clarobscurul siu
ca despre o anvelopi discreti §i ugoari meniti doar si
voaleze niste idei foarte simple, sau niste culori foarte
pozitive, sau niste forme foarte precise, analizati daci
aici nu se ascunde cumva o noui eroare si daci in aceasti
privinti ca si-n celelalte, Rembrandt n-a zdruncinat chiar
intreg sistemul obiceiurilor de a picta. Daci, dimpotrivi,
veti auzi pe careva numindu-l, deznidijduit ci nu-l
poate clasifica §i nu giseste un cuvint potrivit in voca-
bular, un luminarist, intrebati-vi ce inseamni acest cuvint
barbar, §i vi veti da seama ci acest termen extrem de
rar exprimi ceva deosebit de straniu §i foarte exact.
Un luminarist ar fi, daci nu mi ingel, un om care concepe
lumina in afara legilor urmate, acordid acestui fapt un
inteles extraordinar i face mari sacrificii in favoarea



lui. Daci acesta-i intelesul neologismului, atunci Rem-
brandt e in acelasi timp definit si judecat. Pentru ci sub
rezonanta sa neplicuti cuvintul exprimi o idee greu
de formulat, o idee adevirati, un elogiu rar si-o critici.
V-am spus in legiturd cu Lectia de anatomie, un tablou
care se vroia dramatic §i nu era, cum folosea Rembrandt
lumina cind o folesea anapoda: iatid Juminaristyl judecat
atunci cind se riticeste. Am si vi spun mai departe cum
foloseste Rembrandt lumina cind o determini si exprime
ceea ce n-a exprimat cu mijloace cunoscute nici un
pictor pe lume: veti judeca apoi ce devine /Juminaristul
cind se apropie cu felinarul siu orb de lumea miraculo-
sului, a congtiintei gi-a idealului; atunci nimeni nu-l
mai intrece in arta de-a picta pentru ci in arta de-a infa-
tiga invizibilul el n-are egal. Toati cariera lui Rembrandt
se invirte agadar in jurul acestui obiectiv obsedant: a
nu picta decit cu ajutorul luminii, a nu desena decit prin
luminid. $i toate judecitile atit de diferite formulate la
adresa operelor sale, frumoase ori defectuoase, indoiel-
nice ori incontestabile, pot fi concentrate in aceastd
simpli intrebare: era sau nu cazul si se invoce atit de
exclusiv lumina? Cerea subiectul acest lucru, il comporta,
sau il excludea? In primul caz, opera era consecventi
cu spiritul operei: in mod infailibil ea trebuie si fie
admirabila. In cel de al doilea, consecventa este incerti,
§i in mod aproape infailibil opera e discutabili sau nereu-
sitd. Zadarnic se va spune ci in mina lui Rembrandt
lumina e asemenea unei unelte miraculoas de asculti-
toare, supusi, si de care-i sigur. Examinati bine opera
lui din primii ani pind-n ultimele sale zile, de la Sfinta/
Simiion - aflat la Haga, pind la Logodnica evreica® de la
Muzeul Van der Hoop, pini la Sfintul Matei de 1a Luvru,
si veti vedea ci acest dispensator de lumini n-a dispus
de e intotdeauna nici aga cum ar fi trebuit, nici micar
asa cum ar fi vrut; ci ea l-a stipinit, l-a condus, l-a
inspirat pind la sublim, l-a cilduzit pini la imposibil §i
din cind in cind la tridat.

Explicat conform acestei incliniri a pictorului de a
exprima un subiect numai prin strilucirea i obscuritatea
lucrurilor, Rondul de noapte nu mai are, cum s-ar spune,
secrete. Tot ce putea si determine soviiala noastri se
deduce. Calititile au ratiunea lor de-a fi; erorile, izbutim
si le intelegem in cele din urmi. Dificultitile practicia-
nului cind executi, ale desenatorului cind construieste,
ale pictorului cind coloreazi, ale costumierului cind isi
imbraci personajele, inconsistenta tonului, ambiguitatea
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efectului, incertitudinea orei, bizareria figurilor, aparitia
lor fulguranti din beznie, — toate acestea rezulti aici
din hazardul unui efect conceput impotriva verosimi-
lului, urmirit in pofida oricirei logici, nu prea necesar,
si-a carui temid era urmitoarea: iluminarea unei scene
adevirate cu o lumini inventati, adici intentia de-a da
unui fapt caracterul ideal al unei viziuni. Nu ciutati
nimic dincolo de acest proiect foarte indriznet ce suridea
telurilor pictorului, nu se potrivea nicidecum cu datele
initiale, opunea un sistem unor obisnuinte, o cutezanti
a spiritului unor iscusinte manuale, si-a cirui temeritate
l-a imboldit desigur pini-n ziua cind, cred eu, s-au ivit
niste dificultiti de neinvins intrucit chiar daci Rembrandt
a rezolvat citeva dintre ele, sint multe pe care n-a putut
si le rezolve.

Invoc mirturia acelora care n-ar crede fira rezerve in
infailibilitatea spiritelor superioare: Rembrandt trebuia si
infatiseze o companie de ostasi; era destul de simplu
si ne spuni ce-au de gind si faci acestia; a spus-o cu
atita neglijentd incit incd nici astizi nu-i ingeles, chiar
la Amsterdam. Avea de pictat niste aseminiri: ele sint
indoielnice; niste costume fizionomice: majoritatea lor
sint apocrife; un efect pitoresc, si-acest efect apare in
agsa fel incit tabloul devine indescifrabil. Tara, locul,
momientul, subiectul, oamenii, lucrurile au dispirut in
fantasmagoriile furtunoase ale paletei. De obicei el exce-
leazi in a reprezenta viata, e minunat in arta de-a picta
fictiuni, desprinderea lui este aceea de-a gindi, facultatea
dominanti, aceea de-a exprima lumina; aici, fictiunea e
nelalocul ei, viata lipseste, gindirea nu riscumpiri nimic.
Cit despre lumini, ea adaugi doar o inconsecventi unor
aproximatii. E supranaturali, nelinistitoare, artificiala:
iradiazi diniuntru in afari, dizolvi obiectele pe care le
lumineazi. Vid multe surse sclipitoare, nu vid nici un
lucru luminat; nu-i nici frumoasi, nici adevirati, nici
motivatd. In Lectia de anatomie, moartea este uitata in
schimbul unui joc al paletei. Aci, doui figuri principale
isi pierd trupul, individualitatea, intelesul lor omenesc
in sclipirea unor amigitoare jocuri juciuse.

Cum se face dar ci un asemenea spirit s-a Ingelat
pind-ntr-atit incit n-a spus ceea ce avea de spus si-a spus
exact ce nu-i cerea nimeni? El, atit de clar atunci cind e
nevoie, atit de profund cind e cazul si fie, oare de ce
aici nu-i nici profund, nici clar? Oare, va intreb, n-a
desenat mai bine, n-a colorat mai bine chiar gi-n maniera
sa? Ca portretist, n-a ficut oare portrete de o suti de



ori mai bune? Tabloul de care ne ocupim di o idee,
micar aproXimativi, a fortelor acestui geniu inventiv
atunci cind se reculege linistit in propria-i fiin{a? In
sfirsit, ideile sale, care se deseneazi intotdeauna pe fondul
miraculosului, ca bunioarid Vigiunea doctorului Faust™
intr-un cerc orbitor de raze, unde sint aici aceste idei
rare? $i daci nu sint, ce rost au atitea raze? Cred ci
rispunsul la toate aceste indoieli e cuprins in paginile
precedente, admitind ci aceste pagini sint cit de cit
limpezi.

Poate ci deslusiti intr-adevir in acest geniu alcituit din
excluziuni §i contraste doui naturi care probabil ci
pind acum n-au fost inci prea bine diferentiate, care
totusi se contrazic §i nu se intilnesc aproape niciodati in
acelagi moment si-n aceeasi operd: un ginditor care se
supune anevoie exigentelor adevirului, fiind totodati
inimitabil atunci cind obligatia de-a fi veridic nu-i stin-
jeneste mina, §i un practician care stie si fie magnific
atunci cind vizionarul nu-l tulburi. Rondul de noapte,
care-] reprezinti intr-un moment de mare echivoc, n-ar
fi asadar nici opera gindirii sale libere, nici opera miinii
sale sinitoase. Intr-un cuvint, adeviratul Rembrandt nu
s-ar afla aci; dar dintr-o mare fericire pentru onoarea
spiritului omenesc el se afli altundeva, §i consider ci
nu voi fi stirbit cu nimic o glorie atit de inalti, prin
faptul ci datoriti unor opere mai putin celebre, §i cu
toate acestea superioare, vi dezvilui succesiv §i-n toatid
strilucirea lor, cele doui laturi ale acestui spirit superior.



221

XIV. REMBRANDT LA GALERIILE SIX §I VAN
LOON. REMBRANDT LA LUVRU

Amsterdam

intr—adevir, Rembrandt ar fi inexplicabil daci n-am
vedea intr-insul doi oameni, cu temperamente
opuse, care s-au stingherit foarte tare unul pe celilalt.
Fort: lor este aproape egali, importanta lor n-are nimic
comparabil; cit priveste obiectivele lor, ele sint absolut
contradictorii. Au incercat si se puni de acord, dar
n-au izbutit decit tirziu, in imprejuriri rimase celebre
si foarte rar. De obicei, actionau si gindeau separat, ceea
ce le-a reusit intotdeauna. Indelungile eforturi, cutezan-
tele, cele citeva egecuri, ultima capodoperi a acestui
mare om dublu — Sindicii postdvari — nu  reprezinti
altceva decit lupta §i impicarea finali a celor doui tem-
peramente ale sale. In fata Rondului de noapte, v-ati putut
da seama cit de putin se intelegeau intre ele atunci cind
Rembrandt, prea timpuriu desigur, a incercat si le con-
vingid si colaboreze la una §i aceeasi operi. Rimine si
vi le infitisez pe fiecare din ele in domeniul siu propriu.
Vizind cit de opuse si cit de complete erau, veti intelege
mai bine de ce i-a fost atit de greu lui Rembrandt si
giseasci o operd mixti in care si se poati manifesta
impreuni s§i firi si-§i diuneze.
Existd in primul rind pictorul pe care il voi numi omul
exterior: minte limpede, mini riguroasi, logici de fier,
cu totul opus geniului romanesc care a cucerit admiratia
aproape unanimi a lumii §i citeodati, cum v-am. spus
adineaori, cam prea repede. In felul siu, din cind in
cind, acest Rembrandt despre care vreau si vorbesc este
el insugi un neintrecut maestru. Felul siu de a vedea e
foarte sinitos, felul lui de a picta instruieste prin simpli-
tatea mijloacelor; felul siu de a fi dovedeste ci vrea si
fie mai presus de orice,usor de inteles si veridic. Paleta



sa e cuminte, limpede, nuantati in culorile adevirate ale
zilei si firdi nouri. Desenul se lasi uitat, dar nu uitd
nimic. Este prin excelenti fizionomic. El exprimi i
caracterizeazi individualitatea trisiturilor, a privirilor,
a atitudinilor si a gesturilor, adici obiceiurile firesti §i
accidentele ascunse ale vietii. Executia are proprietatea,
amploarea, tinuta ireprosabild, tesitura strinsi, forta si
concizia specifice practicienilor consacrati in arta unui
limbaj frumos. Pictura este gri §i neagri, mati, plini,
extrem de consistenti §i de savuroasi. Ea oferd ochilor
farmecul unei opulente ce se ascunde in loc si se afiseze,
a unei iscusinte ce nu se trideazi decit prin sclipirile
celei mai desivirsite stiinge.

Daci o veti compara cu picturile in aceeasi manierd §i-n
aceeasi gamai care disting portretistii olandezi, cu exceptia
lui Hals, vi veti da seama dupi tonul parci mai sucu-
lent, dupi o anume cilduri liuntrici a nuantelor, dupi
mlidierile pastei, dupi elanurile facturei, ci sub calmul
aparent al metodei se ascunde un temperament nivalnic.
Ceva iti atrage atentia ci artistul care plcteaza astfel se
abtine din risputeri s picteze altcum, ci aceasti paleti
afecteazi o sobrietate de circumstanti, in sfirsit ci aceasti
materie onctuoasi §i gravi e mult mai bogati in fond
decit pare, §i ci la analizi am descoperit intr-insa, ca
un fel de aliaj magnific, rezerve de aur in fuziune.

Iati sub ce formi neasteptati ni se dezviluie Rembrandt
ori de cite ori iese din el insusi, pentru a rispunde unor
obligatii cu totul intimplitoare. Iar puterea unui astfel
de spirit, cind trece cu sinceritate dintr-o lume intr-alta,
e atit de mare incit acest taumaturg se dovedeste a fi
totusi unul dintre martorii cei mai capabili si@ ne ofere
o idee inediti despre lumea exterioari ca atare. Dar
lucririle astfel concepute sint putine la numir. -Nu cred,
si motivul e lesne de inteles, ca vreunul din tablourile
sale, vreau si spun vreuna din lucririle sale imaginate
sau imaginare, si fi imbricat vreodati aceasti forma si
aceastd culoare relativ impersonale. De aceea nu intilniti
in opera lui aceasti manieri de a simti si de a picta decit
in cazurile cind, fie ci-i vorba de un capriciu, fie ci-i
vorba de-o obligatie, ea se subordoneazi subiectului.
Ne-am putea referi aici la citeva portrete exceptionale,
risipite prin colectiile Europei §i meritind un studiu
aparte. Portretele din galeriile Six §i [7an Loon le datorim
agijderi unor astfel de momente de abandon, rare in
viata unui om care a uitat atit de putin de sine §i nu s-a
daruit decit prin complezentd, i spre aceste opere de






de fiecare zi. Nu e chiar un gentilom, nici un burghez, e
un birbat distins, bine imbricat, foarte degajat, cu o
privire gravi fari si fie prea fixi, fizionomia calmi,
expresia nitel absenti. Se pregiteste si iasd, si-a pus
péliria si isi pune minusi de culoare cenusie. Mina
stingi e inminugati, dreapta e goali, nic1 una nici cealaltd
nu-s terminate §i nici n-ar mai putea si fie, intr-atit de
definitivi este ebosa in neglijeul ei. Exactitatea tonului,
adevirul gestului, rigoarea desivirsiti a formei sint
impecabile §i totul este exprimat exact asa cum trebuia.
Restul era o chestiune de timp §i de migali. §i nu i-ag
reprosa nici pictorului §i nici modelului faptul ci s-au
mulfumit cu o aproximatie atit de spiritualizati. Pirul e
rogcat, piliria neagri, fata lesne de recunoscut atit dupi
culoare cit §i dupi expresie, si-i tot atit de individuald pe
cit de vie. Tunica e intr-un gri deschis; pelerina scurti
aruncatd pe umir e rogie cu ceaprazuri de aur. $i una §i
alta cu culoarea lor fireasci §1 alegerea acestor doud
culori e tot atit de subtild pe cit de exact este raportul
dintre ele. Ca expresie morald, portretul ¢ fermecitor;
ca adevir, de o sinceritate absoluti; ca arti, de-o nein-
trecuti miiestrie. ]

Care pictor ar fi fost in stare si faci un astfel de portret?
Puteti si-l supuneti celor mai redutabile comparatii,
rezisti la orice incercare. _
Rembrandt el insusi ar fi adus oare atita experientd §i
independent, adici un asemenea acord de calititi
mature, Inainte de-a fi trecut prin ciutirile profunde si
marile indrizneli ce preocupi anii cei mai laboriosi din
viata sa? Nu cred. Nimic nu se pierde din stridaniile
unui om, si totul e spre folosul siu, chiar §i greselile.
Existi aici buna dispozitie a unui spirit care se destinde,
simplitatea unei miini care se odihneste §i, mai presus
de orice, un anume fel de-a interpreta viata propriu
doar ginditorilor incercati cu probleme mai elevate.
Din acest punct de vedere, si daci ne gindim la tenta-
tivele din Rondul de noapte, deplina reusitid a portretului
lui Six este, daci nu mi insel, un argument firi de
replici.

Nu stiu daci portretele lui Martin Daey si al sotiei sale”,
cele doud panouri ce impodobesc marele salon al pala-
tului Van Loon, valoreazi mai mult, sau mai putin, decit
portretul primarului Six. Oricum, sint mai surprinzi-
toare §i mult mai putin cunoscute pentru ci insigi numele
personajelor le recomandaseri mai putin. De altfel, ele
nu se leagi vidit nici de prima manieri a lui Rembrandt.
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nici de cea de a doua. Mai mult chiar decit portretul lui
Six, sint o exceptie in creatia anilor sii de mijloc i nevoia
obignuiti de-a clasa lucririle unui maestru dupi cutare
sau cutare pagini de mare faimi a avut ca urmare, cred,
considerarea lor drept niste pinze inexpresive, §i, din
acest motiv, au §i fost cam neglijate. Una dintre ele,
sotul, e din 1634, doi ani dupi Lectia de anatomie, cealalts,
sotia, € din 1643, un an dupi Rondul de noapte. Noui
ani le despart §1 totusi par concepute in acelag1 timp, iar
daci prima nu aminteste citusi de putin perioada lui
timida, sirguincioass, in pasti subtire §i gilbuie, ilustrata
cel mai bine de Lectia de anatomie, nimic, absolut nimic
in cea de a doua nu trideazi tentativele indriznete in
care toémai se aventurase. lati, foarte sumar indicati
in citeva insemniri, valoarea originali a acestor doui
pagini admirabile.

Sotul e in picioare, vizut din fatd, in tunici neagri,
pantaloni negri, pilirie' de fetru neagri, colereti de
ghipuri, mangete de ghipuri, fundi de ghipuri la jar-
tiere, cocarde mari de ghipuri la pantofii negri. Bragul
sting e indoit §si mina ascunsi sub o pelerini neagri,
galonati cu satin negru; in mina dreapti depirtati si
aruncati inainte, tine o minusi de ciprioari. Fondul
este negricios, parchetul gri. Un cap trumos, blind @
grav, nitel rotund, ochi frumosi cu privirea deschisi;
desen fermecitor, larg, spontan si familiar, de-o natu-
ralete desdvirsiti. Pictura egald, ferm conturati, atit de
consistenti si atit de ampli incit ar putea fi §i in pasti
subtire §i in pasti groasd, fird si trezeasci vreo obiectie;
inchiputti-vi un Velasquez olandez, mai intim, mai
recules. In ceea ce priveste rangul personajului, modul
cel mai delicat de a-l caracteriza expresiv; nu-i un prin-
cipe, de abia mare senior; este un gentilom de familie
buni, cu o educatie aleasi, cu obiceiuri elegante. Veti
gisi in aceastid operi de puri sinceritate tot ce-i lipsea
lui Rembrandt in Lectia de anatomie, tot ce avea si-i
lipseascd mai tirziu in Rondulde noapte : rasi, virsti, tem-
perament, intr-un cuvint viata cu tot ce are ea mai
caracteristic.

Femeia este infitisati deasemeni in picioare pe un fond
negricios §i pe un parchet gri, imbricati agijderi in negru,
cu colier de perle, britari de perle, funde de danteli de
argint la cingitoare, cocarde de danteli de argint, prinse
pe condurii gingasi de satin alb. E slab3, albi i prelungi.
Capul drigilag e nitel inclinat §i te priveste cu ochi
linigtiti, iar tenul de-o culoare nehotiriti imprumuti o



strialucire foarte puternici de la pirul ce bate spre rogcat.
O usoari ingrosare a taliei, foarte cuviincios exprimati
sub rochia largi, fi di infitisarea unei tinere matroane
cit se poate de respectabili. In mina dreapti tine un
evantai de pene negre prins intr-un lintug de aur;
cealaltd, atirnind de-a lungul trupului, e foarte pali,
plipindi, prelungi, de-o incintitoare noblete.

Negru, gri, alb; nimic mai mult, nimic mai putin i
tonalitatea n-are pereche. O atmosferd invizibili §i cu
toate acestea, aer; un modelaj nu prea acuzat, §i cu toate
acestea tot relieful posibil; o manierd inimitabilid de-a fi
precis firi meschinirie, de-a opune o executie cit se
poate de migiloasi unor ansambluri ample, desfisurate,
de-a exprima prin ton luxul §i valoarea lucrurilor:
intr-un cuvint, o siguranti a ochiului, o sensibilitate a
paletei, o certitudine a mfiinii, ce-ar putea asigura gloria
oricirui maestru: iatd, daci'nu mi ingel, calitati uluitoare
obtinute de acelagi om care cu numai citeva luni in
urmi semnase Rondul de noapte.

N-aveam oare dreptate si protestez impotriva lui Rem-
brandt in numele lui Rembrandt? Intr-adevir, presupu-
nind ci Lectia de anatomie i Rondul de noapte ar fi fost
tratate la fel, in respectul celor cuvenite, al fizionomiilor,
al costumelor, al trisiturilor tipice, n-ar fi oferit ele in
acest gen de compozitii cu portrete un exemplu extra-
ordinar, asupra ciruia si meditezi §i pe care si-1 urmezi?
Nu risca Rembrandt prea mult complicindu-se? Era mai
putin original atunci cind se mirginea la simplitatea
acestor frumoase procedee ? Ce limbaj sinitos §i puternic,
un pic de traditie, dar atit de personal! De ce si-1 schimbi
din temelii? Il chinuia atit de mult nevoia de a-si crea
un idiom straniu, expresiv dar incorect, §i pe care nici
unul dintre umagii sii nu l-a putut folosi fari si cadi in
barbarisme? Iati intrebirile ce s-ar pune de la sine,
daci Rembrandt si-ar fi consacrat toatd viata pentru
a picta personaje din epoca lui, ca doctorsl Talp, cipitanul
Kock, primarul Six, Martin Daey; dar alta era marea
preocupare a lui Rembrandt. Daci pictorul de aparente
isi gisise atit de spontan formula §i-si atinsese cum s-ar
spune dintr-o dati telul, lucrurile stau altfel cind e vorba
de creatorul inspirat pe care urmeazi si-l1 vedem la lucru.
Aceasta era mult mai greu de mulfumit, pentru ci avea
de spus lucruri care nu se trateazi la fel ca nigte ochi
frumogi sau niste miini frumoase, sau nigte ghipuri
bogate pe satinuri negre §i pentru care o observatie
categorici, o paleti in culori deschise, citeva locutiuni
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raspicate, deslugite §i conchise nu sint de ajuns.

Vi aduceti aminte de Samariteanul milostiv™ pe care il
avem la Luvru? Vi mai amintiti de omul acela mort pe
jumitate, frint de mijloc, sustinut de umeri, tinut de
picioare, sfirimat, cu tot trupul schilodit, horciind la
fiecare zdruncinituri, descult, cu picioarele adunate, cu
genunchii lipiti, cu un brat intepenit stingaci pe pieptul
scobit, cu fruntea imbroboditi intr-un bandaj pe care se
vid urme de singe? Vi mai amintiti de acea mici masca
de suferintd, cu un ochi pe jumitate inchis, privirea e
stinsd, fizionomia de muribund, cu o sprinceani ridicata,
gura aceea care geme §i buzele usor indepirtate intr-o
strimbituri pe care se stinge un scincet? E tirziu, totu-i
inviluit in umbri; in afard de una sau doud lumini plu-
titoare ce sint atit de capricios agezate, atit de mobile si
de usoare, incit par si se plimbe pe pinza. Nimic nu riva-
lizeazi cu uniformitatea molcomi a amurgului. Abia ce
deslusesti in acest mister de sfirsit de zi, in stinga tablou-
lui, calul atit de frumos ca stil si copilul cu infitisare
bolnivicioasi care se ridici in virful picioarelor, priveste
peste grumazul animalului §i, firi cine stie ce induiosare,
il urmireste cu privirea pini la han pe rinitul cules pe
drumuri, §i dus cu griji, care atirni greu in bratele celor
ce-l poarti si scinceste.

Pinza e afumati, imbibati cu tonuri sumbre de aur, cu
grund foarte gros, mai ales foarte gravi. Materia e
pimintie §i totusi transparenti; executia e greoaie si
totusi subtild, soviielnici si hotiriti, anevoioasi si
libera, foarte inegald, incertd, pe alocuri vagi, iar pe
alocuri de-o uluitoare precizie. Existi ceva care indeamni
la reculegere, gata si te avertizeze, admitind ci neatentia
ar fi ingiduita in fata unei opere atit de imperioase, ci
insusi autorul a fost deosebit de atent si de recules cind
a pictat-o. Opriti-va, priviti de departe, de aproape,
examinati indelung. Nici un contur aparent, nici un
accent pus din rutini, o mare timiditate ce n-are nimic
de-a face cu ignoranta si s-ar explica parcid prin teama
de banalitate, sau prin valoarea pe care o acordi gindi-
torul exprimirii imediate §i directe a vietii; o structuri
a lucrurilor ce pare si existe in sine, aproape firi ajutorul
formulelor cunoscute, si redi firi mijloace aparente
incertitudinile §i exactititile naturii. Pulpe goale si
picioare de-o constructie ireprogabili, cu mult stil dease-
meni; nu le poti uita in ciuda dimensiunii lor reduse,
asa cum nu poti uita pulpele §i picioarele lui Cristos din
Inmormintarea lui Titian. Nimic in aceasti fatd palidi,



uscati §i indureratd care si nu exprime ceva anume, ceva
izvorind din suflet, rizbitind din adincuri: slibiciunea,
suferinta §i parci bucuria tristi de-a te vedea ajutorat
cind simti ci mori. Nici o contorsiune, nici o trisituri
exageratd, nicl o singurd tusid In aceasti manierd de-a
reprezenta inexprimabilul, care si nu fie patetici si reti-
nuti; toate acestea dictate de-o emotie adinci §i traduse
cu mijloace absolut extraordinare.

Cercetati in preajma acestui tablou ce n-are nimic spec-
taculos si pe care doar forta gamei sale generale il impune
de departe atentiei celor ce stiu si priveascd; stribate-i
imensa galerie, intoarceti-vi la nevoie in Salonul pitrat,
consultati-i pe pictorii cei mai vigurosi §i mai iscusiti,
de la italieni pini la rafinatii olandezi, de la Giorgione
din Concertal (cimpenesc, n. trad.) pini la Metsu din
Vigita, de la Holbein din Erasmaus pind la Terborch i
Ostade; examinati-i pe pictorii de sentimente, de fizio-
nomii, de atitudini, pe cei care observi cu migali sau
pe cei plini de vervi; limuriti-vd ce urmireste fiecare
in parte, studiati-le ciutirile, misurati-le domeniul, cum-
péniti bine limbajul lor, si intrebati-vd apoi daci ziriti
undeva o asemenea intimitate in expresia unui chip
omenesc, o emotie de aceastd naturi, atita ingenuitate
in felul de-a simti, intr-un cuvint ceva tot atit de delicat
conceput, tot atit de delicat spus, §i spus in termeni fie
mai originali, fie mai fermecitori, fie mai desiavirsiti.
Pini la 0 anumiti limitd, am putea defini perfectiunea
lui Holbein, ba chiar gi tulburitoarea frumusete a lui
Leonardo. Am putea spune cu oarecare aproximatie, cit
de atent si cu citid vigoare trebuie si fi observat primul
trisiturile omenesti pentru a reusi si ajungi la aseméniri
atit de izbitoare, la o formai atit de precisi, la un limbaj
atit de limpede si-atit de riguros. Am izbuti poate si
intrezirim in ce lume ideali de formule inalte §i tipuri
visate a ghicit Leonardo chipul ce avea si fie al Giocondei
si cum din aceasti conceptie initiald a scos privirea in
diferite variante a Sfintului Ion §i a Fecioarelor sale. $i
mai lesne inci am explica legile desenului la imitatorii
olandezi. Natura li se impune pretutindeni §i-i invata,
ii sustine, ii retine §i le caliuzeste deopotrivi mina i
ochiul. Dar Rembrandt? Daci vom ciuta idealul siu
in lumea superioari a formelor, ne vom da seama ci n-a
vizut acolo decit frumuseti morale §i uriciuni fizice.
Daci vom ciuta punctele sale de sprijin in lumea reals,
vom descoperi ci exclude dintr-insa tot ce folosesc
ceilalti, ci o cunoaste la fel de bine, ni-o priveste decit
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aproximativ, §i ci, desi o adapteazi trebuintelor sale,
nu i se supune aproape niciodati. Cu toate acestea, e
mai firesc ca nimeni altul desi se tine mai departe de
naturd, mai familiar desi e mai putin prozaic, maj trivial
si tot atit de nobil, urit in tipurile sale, extraordinar de
frumos prin semnificatia fizionomiilor; mai putin inde-
minatic in ce priveste mina, cu alte cuvinte nu totdeauna
si nu la fel de sigur de ceea ce face §i cu toate acestea
de-o iscusinti atit de rari, atit de fecundi si atit de
cuprinzitoare incit poate merge de la Samaritean la Sin-
dici, de la Tobie (Arbanghelul Rafael pirdsindu-I pe Tobie)
la Rondul de noapte, de la Familia dulgherului ( Sfinta Familie
n. trad.) la Portretul lui Six, la portretele sotilor Daey, adici
de la sentimentul pur la spectacolul aproape pur i de la
deplina intimitate la deplina miretie.

Ceea ce va spun despre Samaritean v-as spune si despre
Tobie, o voi spune cu atit mai virtos despre Pelerinii /a
Emmaus, o minunitie cam prea surghiuniti intr-un
ungher din Luvru §i care poate sta alituri de capodo-
perele maestrului. Acest mic tablou in care compozitia
e nuli, culoarea terni, de-o facturi discretd §i aproape
stingace, ar fi de ajuns pentru a statornici pentru vecie
miretia unui om. Fird si mai vorbim despre discipolul
care intelege si-si impreuneazi miinile, de cel care se
mird, pune gervetul pe masi, se uiti tintd la capul lui
Cristos §i spune rispicat ceea ce in limbaj obignuit s-ar
putea traduce printr-o exclamatie de uimire, firi si mai
vorbim despre tindrul argat cu ochi negri care aduce o
tavd si nu-i in stare si vadi altceva decit un om care
avea de gind si minince, nu mininci §i se inchini cu
evlavie, am putea pistra din aceasti operid unici numai
chipul lui Cristos §i incid ar fi destul. Care pictor n-a
ficut un Cristos, la Roma, la Florenta, la Siena, la Milano,
la Venetia, la Bile, la Bruges, la Anvers, de la Leonardo,
Rafael §i Titian pind la Van Eyck, Holbein, Rubens si
Van Dyck? $i cum nu l-au mai zeificat, umanizat, trans-
figurat, infatigat in viata, patimile §i moartea sa? i cum
nu i-au mai povestit peripetiile existentei sale pimintegti
cum nu i-au conceput nimburile apoteozei? Cine l-a
inchipuit vreodati in felul acesta: palid, slibit, vizut din
fatd dumicind piinea ca §i in seara Cinei, in rasa lui de
pelerin, cu buzele negre pe care patimile indurate au
ldsat urme, cu ochii mari §i ciprii, blinzi, larg deschisi
§i ridicati spre ceruri, cu aureola sa rece, un soi de fosfo-
rescentd jur imprejurul siu cel inviluie intr-o auri
tulbure §i,in sfirgit, expresia aceea misterioasi a unei



fapturi vii care respiri dar care a trecut desigur prin
moarte?

Atitudinea acestui strigoi divin, gestul cu neputintd de
descris, desigur cu neputintd de copiat, pasiunea inflici-
ratd a acestel fete al cirei tip e exprimat firi trisituri
si-a cirei expresie se datoreazi migcirii buzelor §i pri-
virii — toate acestea inspirate nu se stie de unde si
produse nu se stie cum, sint nepretuite. Nici o arti nu
aminteste de ele, nimeni inainte de Rembrandt, nimeni
dupi el nu le-a rostit.

Trei dintre portretele semnate de mina lui §i aflate in
galeria noastra sint de aceeasi esenti §i de aceeasi valoare:
un Portret (numirul 413 din catalog), frumosul bust
de Tindr bérbat cu musticioari §i pirul lung (numirul
417) si Portretul de- femeie’ (numirul 419) poate acela
al Saskiei citre sfirsitul scurtei sale vieti.

Ca si inmultim exemplele, adicdi mirturiile supletei §i
fortei sale, ale prezentei de spirit atunci cind viseazi,
ale minunatei sale lucidititi atunci cind discerne invizi-
bilul, ar trebui si citim si Familia dulgherului (Sfinta
familie n. trad.) in care Rembrandt se arunci din plin in
miracolul luminii, de asti dati cu deplini reusiti, cici
lumina existd in adevirul subiectului siu, gi mai ales cei
Doi- Filozofi’®, doui minunitii de clarobscur pe care
numai el era in stare si le realizeze pe tema abstracti a
Meditatiei.

Iati, daci nu mi ingel, in citeva pagini, nu cele mai
celebre, o expunere privind facultitile neasemuite si
maniera intr-adevir frumoasi a acestui spirit ales. Notati
ci aceste tablouri au date diferite §i ca atare nu se prea
poate stabili in ce moment al carierei sale gi-a stipinit
mai bine gindirea §i mestesugul, ca poet. E limpede ci,
incepind cu Rondul de noapte, in procedeele sale materiale
se videste o schimbare, citeodati un progres, citeodati
numai o tendinti, o deprindere nouid; dar meritul ade-
virat §i profund al lucririlor sale n-are aproape nimic
de a face cu noutitile de executie. El revine de altminteri
la limbajul siu incisiv si foarte suplu, atunci cind nevoia
de-a spune rispicat nigte lucruri profunde biruie in spi-
ritul sdu ispita de-a le spune mai energic decit altidata.
Rondul de noapte e din 1642, Tobie din 1637, Familia dul-
gherului din 1640, Samariteanul din 1648, cei Doi Filozofi
din 1633, Pelerinii din Emmaus, cel mai limpede si mai
infiorat,din 1648. $i daci Portretul siu e din 1634, Tinarul
barbat, unul dintre cele mai desivirsite din cite au iegit
din mina lui, e din 1658. Singura concluzie pe care o
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voi trage din aceasti ingiruire de date este ci la gase ani
dupid Rondul de noapte el semna Pelerinii la Emmans si
Samariteanul; or, atunci cind dupid asemenea succes, in
plina glorie §i ce glorie zgomotoasi! aplaudat de unii,
contrazis de ceilalti, te potolesti ajungind la atita umi-
lint3, te stipinesti indeajuns pentru a te intoarce de la
atita zarvi la atita intelepciune, inseamni ci alituri de
novatorul care cautd, de pictorul care se striduieste si-gi
desivirgeasci resursele, existi ginditorul care-gi urmeazi
opera aga cum poate, aga cum o simte, aproape totdeauna
cu forta clarvizitoare a inteligentelor striluminate de
intuitil.



XV. SINDICII POSTAVARI

dati cu Sindicii stim ce inseamni un Rembrandt
definitiv. In 1661 mai avea de triit doar opt ani.
in timpul acestor ultimi ani de viatd, tristi, apésitori,
de mare singuritate, de munci intensi, mestesugul urma
si se ingreuieze; cit despre manieri, ea avea si ramini
neschimbati. Dar se schimbase chiar atit de mult?

Analizind lucririle sale din 1632 si pini la Sindicii posta-

vari, de la punctul de pornire la punctul de sosire, care
sint variatiunile ce s-au produs in manifestirile acestui
geniu incipitinat si atit de deosebit de ceilalti? Executia
a devenit mai expeditivi, tusa e mai ampli, materia mai
grea §i mai substantiald, structura mai rezistenti. Solidi-
tatea constructiilor primare e cu atit mai mare cu cit
mina trebuie si actioneze mai impetuos pe suprafete.
E ceea ce se chiami a trata magistral o pinzi, cici intr-ade-
vir astfel de elemente sint greu de minuit, deseori in
loc si le stipinesti dupa bunul tiu plac, devii sclavul lor,
si-i nevoie de un lung trecut de experiente fericite pentru
a folosi fird prea multe riscuri asemenea mijloace.

Rembrandt ajunsese la acest grad de siguranti treptat si
mai degrabi cu intreruperi, in salturi neasteptate, urmate
de intoarceri indirit. Citeodati unele tablouri foarte
cuminti succedaser, aga cum v-am spus, unor lucriri
ce nu erau de loc; dar in cele din urmi, dupi acest lung
drum de treizeci de ani, ajunsese si se fixeze in toate

privintele si Sindicii pot trece drept un fel de rezumat’

al achizitiilor sale ori mai bine spus, rezultatul strilucit
al certitudinilor sale.

E vorba de niste portrete reunite in acelasi cadru, nu
cele mai bune, dar comparabile cu cele mai bune pe
care le-a executat in acesti ultimi ani. Bineinteles, n-au
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nimic comun cu portretele sotilor Martin Daey. N-au
nici prospetimea de accent §i nici precizia coloristici a
portretului lui Six. Sint concepute in stilul umbrit,
roscat si viguros al Tindrului birbat de la Luvru §i mult
mai bine decit Sfintul Matei, care dateazi din acelasi an
si unde bitrinetea incepe si se trideze. Vegmintele §i
piliriile sint negre, dar din acest negru rizbat profunde
tonuri roscate; rufiria este albi, dar smaltuiti din belsug
cu bistru; fetele, extrem de vii, sint insufletite de niste
ochi frumosi, luminosi si directi, care nu privesc tinti
citre spectator, dar a ciror ciutituri te urmireste totusi,
te interogheazi, te asculti. Sint individuali §i asemini-
tori. Avem intr-adevir de a face cu niste burghezi, niste
negutitori, dar oameni de vazi, intruniti la ei acasi in
fata unei mese acoperite cu un covor rogu, cu registrul
lor deschis in fati, surpringi in toiul unei consfituiri.
Sint ocupati fird si actioneze, vorbesc fird si miste din
buze. Nici unul nu pozeazi, toti triiesc. Negrurile se
afirmi sau se estompeazi. O atmosferd caldi, inzeciti
prin valori, inviluie totul in demi-tente bogate si grave.
Relieful rufiriei, al fetelor, al miinilor este extraordinar,
§i vioiciunea neobignuiti a luminii este atit de subtil
observati de parci natura insisi i-ar fi dat §i calitatea §i
misura. Mai ci am spune despre acest tablou ci-i unul
dintre cele mai stipinite si mai moderate, intr-atit de
exacte sint echilibrele sale, daci n-am intreziri in toati
aceasti maturitate plini de singe rece mult nerv, mult
neastimpér §i multd pasiune. E un lucru superb. Luati
citeva din frumoasele sale portrete concepute in acelasi
spirit, si sint destule, i veti avea o idee de ceea ce inseamni
o reunire ingenios alcituitd din patru sau cinci portrete
de prima mini. Ansamblul e mire, opera e decisivi.
Nu putem spune ci reveleazid un Rembrandt mai viguros,
nici chiar mai indriznet, dar dovedeste ci pictorul a
sucit §i risucit aceeasi problemi, aflindu-i in cele din
urmi solutia.

De altfel; este o paginid prea celebri §i prea pe buni
dreptate consacrati pentru ca si mai insist asupra-i.
Ceea ce ag vrea si fie bine stabilit, iati: ea este in acelagi
timp §i foarte reali §i foarte imaginati, copiati §i conce-
putd, stipiniti cu prudenti si magnific pictati. Toate
striduintele lui Rembrandt si-au atins agadar scopul, nici
o ciutare n-a fost zadarnici. Ce-§i propunea, in definitiv?
Intelegea si trateze natura insuflefiti cam tot aga cum
trata §i fictiunile, si amestece idealul cu adevirul. Multu-
miti citorva paradoxuri reugeste si faci intr-adevir acest
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de-a trata aseminarea prin mijlocirea vietii abstracte,
prin viata inbigi. O dati pentru totdeauna, maestrul
clarobscurului va fi dat acestui element confundat pini
atunci cu multe altele, o expresie distincti. Va fi dovedit
ci el existd in sine, independent de forma exterioari i
de colorit, i va putea prin forta sa, prin varietatea intre-
buintirii sale, prin vigoarea efectelor, prin numirul,
profunzimea sau subtilitatea ideilor pe care le exprimi,
sa devini principiul unei arte noi.

Va fi dovedit ci se poate rezista la comparatii strivitoare,
fari colorit, numai §i numai prin actiunea luminilor
asupra umbrelor. Va fi formulat astfel mai categoric
decit oricare altul legea valorilor, aducind servicii incal-
culabile artei noastre moderne. Fantazia lui s-a riticit
in aceasti operi cu un subiect cam prozaic. $i cu toate
acestea Fetita cu cocogul, fie ci are sau nu un rost acolo,
dovedeste, prin simplul fapt ci existi, ci acest mare
portretist e mai presus de orice un vizionar, ci acest
colorist cu totul exceptional e in primul rind un pictor
al luminii, ci atmosfera lui stranie este aerul prielnic
conceptiilor sale, §i ci in afara naturii sau mai degrabi
in strifundurile naturii existd lucruri pe care singur
acest pescuitor de perle le-a descoperit.

Un mare efort §i citeva mirturii interesante, iatd, dupi
pirerea mea, tot ce contine mai pozitiv acest tablou.
Este incoerent numai pentru ci urmireste teluri contra-
dictorii. Este obscur numai pentru ci subiectul insisi
era incert, iar conceptia nu prea limpede. Este violent
numai pentru ci spiritul pictorului se incorda si-1 cu-
prindi, §i excesiv numai pentru ci mina ce-l executa era
mai putin hotiriti decit indrizneati. Se cauti intr-insul
mistere ce nu existd de fapt. Singurul mister pe care-l
descopir este eterna §i tainica luptid dintre realitate aga
cum se impune ea si adevirul pe care il concepe o inte-
ligentd indragostiti de himere. Importanta lui istorici
provine din grandoarea executiei §i din importanta ten-
tativelor pe care aceasta le rezumi, celebritatea sa din
faptul ci e straniu; in sfirgit, meritul siu cel mai putin
indoielnic nu-i vine din ceea ce este, ci, v-am spus-o,
din ceea ce afirmi §i din ceea ce anunti.

O capodoperi n-a fost niciodatd, dupi cite stiu, o operd
firi de cusur; dar, de obicei, ea reprezinti cel putin o
expunere categorici §i completi a facultitilor unui
maestru. Asa stind lucrurile, am putea socoti oare tabloul
din Amsterdam drept o capodoperi? Nu cred. Am
putea scrie dupid aceasti singuri pagini un studiu



intr-adevir judicios cu privire la acest geniu de mare
anverguri? am avea oare misura lui? Daci Rondul de
noapte ar dispare, ce s-ar intimpla? ce vid, ce lacuni?
$i ce s-ar intimpla daci cutare §i cutare tablouri, cutare
§i cutare portrete ar dispare deasemeni? Care dintre
aceste pierderi ar micsora cel mai mult sau cel mai putin
gloria lui Rembrandt si pentru care dintre ele ar avea de
suferit posteritatea cel mai mult? In sfirsit, putem spune
oare ci il cunoastem perfect pe Rembrandt dupi ce l-am
vizut la Paris, la Londra, la Dresda? si l-am cunoagte
oare perfect daci nu l-am fi vizut decit la Amsterdam
in tabloul ce trece drept opera sa capitalid?

Imi place si cred ci lucrurile stau cu Rondul de noapte
intocmai ca §i cu Adormirea Maicii Domnului de Titian,
o pagind capitald si foarte semnificativi, care nu-i insi
nici pe departe unul din tablourile sale cele mai bune.
Imi inchipui deasemeni, firi si fac vre-o aprec1ere in ce
priveste meritele operelor, ci Veronese ar rimine un
anonim daci n-ar fi reprezentat decit cu Rdpirea Europei
una dintre cele mai celebre §i desigur dintre cele mai
bastarde pagini ale sale, o operi care, departe de-a pre-
zice un pas inainte, anunti mai degrabi deciderea
omului §i declinul unei gcoli intregi.

Precum se vede, Rondul de moapte nu-i singura inadver-
tentd din cite existd in istoria artei.
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XVI. REMBRANDT

Via;a lui Rembrandet, ca si pictura sa, e plind de demi-

tente §i de unghere intunecoase. Pe cit se arati
Rubens in toatd strilucirea operelor sale, a vietii sale
publice, a vietii sale private, deslusit, luminos si scinteind
de spirit, de voiosie, de gratie trufagi §i de miretie, pe
atit se ascunde Rembrandt §i vesnic pare si tdinuiasci
ceva, fie ci-i vorba de pictura, fie ci-i vorba de viata sa.
Nici palat cu fastul de casi al unui agezimint de mare
senior, nici de trai strilucitor §i galerii de modi italie-
neasci. O locuinti cit se poate de obignuiti,casa cenugie
a unui negustorag oarecare §i harababura unui interior de
colectionar, de anticar, de amator de stampe si de rarititi.
Nici un fel de indeletnicire publici, care si-1 scoatd din
atelier §i si-l amestece in treburile politice ale vremii
sale, nici un fel de favoruri deosebite, care si-l fi legat
vreodati de vreun principe. Nici vorbd de onoruri
oficiale, decoratii, titluri, cordoane, nimic care si-l
amestece mai de aproape sau mai de departe in cine
stie ce eveniment, sau cu cine stie ce personaje, i care
l-ar fi scos din uitare, ciici ocupindu-se de ele, istoria
l-ar fi pomenit in treacit §i pe dinsul. Rembrandt apar-
tinea stirii a treia, abia stirii a treia, cam s-ar fi spus in
Franta anului 1789. El ficea parte din acea gloati care
inghite indivizii, ale cirei moravuri sint banale, obiceiu-
rile lipsite de orice noti de originalitate care si le mai
innobileze cit de cit; §i chiar in aceastd {ari protestanti,
republicand, firi prejudeciti nobiliare unde, zice-se,
domnea egalitatea intre clase, ciuditenia geniului siu
n-a putut impiedica mediocritatea sociald a omului si-1
cufunde in straturile obscure ale societitii §i si-l1 inece
acolo.



Foarte multi vreme, tot ce s-a stiut despre el se intemeia
doar pe mirturia lui Sandrart sau a ciracilor sii, cel
putin cei care au scris, Hoogstraeten, Houbraken’ si
totul se mirginea la citeva legende de atelier, la niste
informatii contestabile, la niste judeciti prea usuratice,
la simple trincineli. Personalitatea lui era redusi 14
citeva bizarerii, manii, unele trivialititi, defecte, aproape
vicii. Se spunea ci-i interesat, lacom, ba chiar avar,
cam speculant, iar pe de alti parte ci-i risipitor gi-si
cheltuieste banii firi chibzuinti, dovadi fiind ruina
sa’>. Avea o sumedenie de elevi, ii izola in camere com-
partimentate, veghea si nu comunice intre ei §i si nu
se influenteze reciproc, §i scotea din acest invitimint
meticulos o groazi de parale. Se citeazi citeva fragmente
din lectiile sale orale, pe care le-a inregistrat legenda,
care sint niste simple adeviruri de bun simt, dar firi
vreo importanti practici. Nu vizuse Italia, nu recomanda
aceastd cilitorie, fapt ce i-a atras reproguri amare din
partea fostilor sdi discipoli deveniti doctori in estetici,
oferindu-le totodati prilejul si regrete ci maestrul lor
n-a adiugat aceasti cunoastere la doctrinele sale sini-
toase §i la talentul sdu original. I se cunosteau gusturile
ciudate, pasiunea pentru tot soiul de hirburi, vechituri
orientale, cisti, sibii, covoare din Asia. Pini si cunosti
mai exact piesi cu piesi mobilierul siu de artist §i toate
curiozititile instructive §i folositoare pe care le ingri-
midise in casa lui, nu deslugeai decit un talmeg-balmes
de obiecte heteroclite, tinind de stiintele naturii §i de
bazar, panoplii cu arme primitive, animale impiiate,
buruieni uscate.

Te-ai fi crezut intr-un talcioc, intr-un laborator cu iz
de stiinte oculte §i cabalj, §i toati aceasti dezordine
baroci imbinati cu licomia de bani de care era binuit,
intipirea pe figura meditativa §i artigoasi a acestui tru-
ditor inversunat nu §tiu ce expresie compromititoare
de alchimist.

Poza cu furie in fata oglinzii §i-si picta propriul chip,
dar nu ca Rubens, care se infitisa in tablouri eroice, in
tinuti de cavaler, de rizboinic, inconjurat de personaje
de epopee, ci absolut singur, intr-o mici rami, ochi in
ochi, pentru sine si numai de dragul unei lumini razarite
sau a unei demi-tente mai rare jucind pe planurile rotun-
jite ale fetei sale masive cu obraji congestionati. Isi
risucea mustitile, punea aer §i miscare in pirul usor
cirliontat; suridea cu o buzi groasi si sangvini, iar
ochiul siu mic infundat sub arcadele stufoase scipira
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intr-o privire ciudati in care se citea deopotrivi pasiune,
fixitate, insolentd §i multumire de sine. Nu era un ochi
oarecare. Masca era compusi din planuri solide; gura
era expresivi, birbia voluntari. Intre sprincene, munca
brizdase doui dire verticale, niste umflituri, si ridul
acela dobindit din obiceiul de-a se incrunta specific unei
gindiri ce se concentreazi, risfringe senzatiile primite
§i se striduieste si acumuleze. Se gitea de altfel §i se
deghiza ca un actor. Vegmintele §i podoabele i le pro-
cura din propria sa garderobi; isi punea tot soiul de
turbane, toci de catifea, palirii, tunici, mantii, uneori o
platosd; isi agita cite un giuvaer la tocd sau la pilirie,
lanturi de aur cu nesternate la git. $i daci n-am mai sti
cite ceva cu privire la tiinuitele sale ciutiri, ne-am putea
intreba daci toate aceste ingiduinte ale pictorului fati
de model nu erau decit slibiciuni omenesti pe care
artistul le incuviinta. Mai tirziu, spre bitrinete, in zilele
sale de restriste, il vedem apirind in vesminte mai grave,
mai modeste, mai veridice; firi aur, firi catifele, in
niste laibire de culoare inchisi, cu capul infofolit intr-o
basma, cu fata intristatd, zbircitd, micinati, tinind paleta
in miinile sale aspre. Aceasti tinuti de om dezamigit
fu noua infitisare pe care a luat-o o dati trecut de cincizeci
de ani, dar ea nu face altceva decit si complice §i mai
mult ideea adevirati pe care ne-ar face plicere si ne-o
formim despre dinsul.

Pe scurt, toate acestea nu intregeau un ansamblu prea
armonios, nu se legau, nu concordau cu semnificatia
operelor sale, cu inalta valoare a conceptiilor sale, cu
adinca seriozitate a telurilor sale obignuite. Asperititile
acestui caracter riu definit, aspectele dezviluite cu privire
la obiceiurile sale aproape inedite se detasau cu oarecare
stridentd pe fondul unei existente cenusii, neutre, ince-
tosatd de incertitudini §i care din punct de vedere bio-
grafic e destul de tulbure.

De atunci incoace, lumina a cuprins aproape toate
zonele ce rimiseserd mai tulburi in acest tablou tenebros.
Istoria lui Rembrandt este intocmiti si incid foarte bine
in Olanda, ba chiar §i in Franta, dupi izvoare olandeze.
Datoritd lucririlor unuia dintre cei mai ferventi adora-
tori ai sii, domnul Vosmaert’é, stim acum despre Rem-
brandt daci nu tot ce-i important de stiut, cel putin tot
ce se va sti probabil vreodatd, §i asta-i destul pentru
a-l face iubit, compitimit, pretuit si, cred eu, inteles
aga cum trebuie.

Vizut din afari, Rembrandt era un om pagnic, iubindu-gi



ciminul, viata casnici, gura sobei, un familist, avind
un temperament de sot, de loc muieratic, un monogam
care n-a putut suporta niciodati nici burlicia, nici vadu-
via, §i pe care imprejuriri prost limurite l-au silit si se
insoare de trei ori”’; un sedentar, se-ntelege de la sine;
nu prea econom, cici n-a stiut si-gi faci bine socotelile;
de loc avar, cici s-a ruinat, §i, daci pentru bunistarea
lui a cheltuit putin, in schimb sgi-a irosit banii, pare-se,
pentru a satisface curiozititile spiritului siu; greu de
ficut casi buni cu dinsul, pesemne binuitor, singuratic
in toate gi-n sfera lui modesti o fiintd ciudati. N-a triit
fastuos, dar s-a bucurat de un soi de belsug ascuns,
comori tdinuite in valori artistice, ce i-au adus multe
bucurii, pe care le-a pierdut apoi intr-un dezastru total
§i care, intr-o zi intr-adevir cumpliti, au fost vindute
sub ochii lui, pe nimica toati. Nu erau numai vechituri,
asta a iegit la iveald din inventarul intocmit cu ocazia
vinzirii, judecind mobilierul de care posteritatea s-a
'ocupat multd vreme firi si-1 cunoasci. Se aflau acolo
sculpturi de marmori, tablouri italienesti, tablouri
olandeze, o sumedenie de opere de-ale lui, mai ales
gravuri, si dintre cele mai rare, pe care le achiziiona in
schimbul propriilor sale lucriri, sau le plitea cu bani
grei. Tinea la toate aceste obiecte frumoase, ciudat adu-
nate §1 cu multi pricepere, ca la niste prieteni de singuri-
tate, martorii trudei sale, confidentii gindurilor sale,
inspiratorii spiritului siu. Probabil ci tezauriza ca un
dilettante, ca un erudit, ca un rafinat amator de pliceri
intelectuale, §i poate ci aga trebuie explicati forma neo-
bignuiti a unei zgircenii cireia nu i se intelegea semnifi-
catia intimi. Cit priveste datoriile, din pricina cirora a
ajuns in cele din urmi la sapi de lemn, avea destule
inci de pe vremea cind, intr-o corespondenti ce ne-a
fost pistrati, se socotea bogat. Era destul de mindru,
si semna polite cu nepisarea omului care nu cunoaste
pretul banilor §i nu socotegte exact nici citi are, nici citi
datoreazi.

A avut o sotie fermecitoare, Saskia, care a fost ca o razi
de lumini in acest vesnic clarobscur §i timp de citiva
ani, prea scurti, ea a introdus aici, daci nu chiar eleganti
si farmece cu adevirat reale, ceva ca o strilucire mai
vie. Ceea ce lipseste in acest interior posomorit, precum
si in truda lui ursuzi de concentrati profunzime, este
comunicativitatea, un strop de tinerete drigistoasi, de
gratie femeiasci §i de duiosie. I le aducea oare Saskia?
Nu se vede clar. A fost indrigostit de ea, se spune, a

240



241

pictat-o deseori, a impopotonat-o, cum ficuse si cu el
insusi, cu tot soiul de vesminte bizare sau magnifice, a
imbricat-o ca si pe el insugi cu un soi de fast improvizat,
a reprezentat-o in Ewreicd, in Odaliscd, in Judita, poate
ci si-n Sugana si-n Bethasabeea™, dar se pare ci niciodati
n-a pictat-o aga cum arita aievea, §i n-a lisat nici un
portret, imbricat sau nu, care si fie fidel. Iati tot ce stim
despre bucuriile sale casnice mult prea de timpuriu
pierdute. Saskia a murit tinird, in 1642, chiar in anul cind
el lucra la Rondul de noapte. Cit despre copiii sii, cici a
avut mai multi din cele trei cisnicii, trebuie spus ci in
tablourile sale nu intilnim o singuri datd micar chipul
drigilag si rizitor al vreunuia din €i®. Fiul siu, Titus, a
murit cu citeva luni inaintea sa. Ceilalti se pierd in intu-
nericul ce-a inviluit ultimii sii ani §i s-a prelungit dupa
moartea lui.

E stiut ci in viata ilustri, atit de palpitanta si-ntotdeauna
fericiti a lui Rubens, a existat, la intoarcerea.sa din Italia,
cind se simtea dezridicinat in propria-i tari, apoi dupi
moartea Isabellei Brandt, cind s-a pomenit viduv si
singur in casa lui, un moment de mare slibiciune si
parcid o neagteptati sfirseald. O dovedesc scrisorile sale.
In cazul lui Rembrandt e cu neputinti si stii ce-a patimit
in inima lui. Saskia moare, truda lui continui firi o zi
de rigaz, o constatim dupi data tablourilor si mai bine
incd dupi acvafortele sale. Toati averea i se duce de
ripd, e tirit la judecata datornicilor, pierde tot ce iubea:
el i5i ia sevaletul, se instaleazi aiurea, §i nici contempo-
ranii sii, nici posteritatea n-au cules un singur strigit,
un plinset de la aceasti fire stranie pe care ai fi crezut-o
doboriti pe vecie. Productia sa nu slibeste si nici nu
declini. Favorurile il pirisesc o dati cu bogitia, cu feri-
cirea, cu bunistarea; el rispunde la nedreptitile soartei,
la infidelititile opiniei publice cu portretul lui Six si
cu acela al Sindicilor, ca si nu mai pomenim de 7indra/
barbat de la Luvru si de atitea altele clasate printre operele
sale cele mai serioase, cele mai convinse si cele mai
viguroase. In perioadele de doliu, coplesit de nenoroeiri
umilitoare, pastreazi un fel de impasibilitate, ce-ar fi cu
totul de neinteles daci n-am sti de citi energie, nepisare
sau promptitudine a uitérii e capabil un suflet preocupat
de viziuni profunde.

O fi avut multi prieteni? Se pare ci nu; cu siguranti nu
toti cei pe care ii merita: nici Vondel®', care era el insusi
un familiar al casei Six: nici Rubens, pe care-l cunostea
bine, care a trecut prin Olanda in 1636%, i-a vizitat pe



toti pictorii celebri, cu exceptia lui, si-a murit in anul
premergitor Rondului de noapte, fira ca numele lui Rem-
brandt si figureze in scrisorile sau colectiile sale. Era
sirbitorit, foarte ciutat, se bucura de multi vazi? Nici-
decum. Cind vine vorba despre el in diverse Apologii,
in scrieri, in poezioare vremelnice §i strict ocazionale
e pomenit doar in treacit, dintr-un vag spirit de justiie,
intimplitor, fird prea mult entuziasm. Literatii- aveau
alte preferinte, Rembrandt venea abia dupa aceea, el,
singurul ilustru. In ceremoniile oficiale, in-tot soiul de
sirbitori cu mare pompi, uitau de el sau, cum s-ar
spune, nu-i de vizut niciieri, in primele rinduri in
tribune.

In ciuda geniului siu, a gloriei sale, a nemaipomenitului
entuziasm care a impins citre dinsul multi pictori in
epoca debuturilor sale, ceea ce numim noi lumea buni
era, chiar gi la Amsterdam,un mediu social ale cirui
porti i-au fost poate intredeschise, dar din care n-a facut
parte niciodatid. Nici portretele pe care le ficea §i nici
fiptura sa nu-l recomandau. Desi executase unele magni-
fice si infitisind personaje de vazi, ele nu erau nici pe
departe niste opere agreabile, naturale, lucide, care sa-l
fi putut introduce in anumite cercuri, si-1 faca si fie
gustat §i admis. V-am spus cum s-a despigubit mai
tirziu, apelind la Van der Helst, cipitanul Kock, care
figureazd in Rondul de noapte; cit despre Six, un tinerel
pe lingd dinsul, stirui in convingerea ci nu s-a lisat
pictat decit cu de-a sila, iar atunci cind Rembrandt se
ducea la acest personaj oficial, se ducea mai degrabi la
primar §i la Mecena decit la prieten®. De obicei si de
preferintd, frecventa oameni mirunti, prévilia§i mic
burghezi. Aceste relatii foarte umile, dar de loc injosi-
toare, cum se spunea, au fost chiar prea desconsiderate.
Nu lipsea mult ca si fie acuzat de destribilare, tocmai el
care nu cilca prin circiumi, lucru rar pe atunci, deoarece
dupi. zece ani de viduvie lumea incepu si-l1 binuiasci
pe acest singuratic ci intretine legaturi suspecte cu
slujnica sa. Drept urmare, slujnica fu dojeniti, iar Rem-
brandt destul de birfit. In momentul acela, de altfel,
totul mergea prost, avere, reputatie, iar cind pleaci de pe
Breestraat, riminind pe drumuri, firdi un ban, dar cu
toate datoriile achitate®, nici talentul, nici gloria dobin-
ditd nu mai conteazi. I se pierde urma, e dat uitirii,
si dispare in mirunta viatd obscuri si plinid de griji din
care, la drept vorbind, nu iesise niciodati.

Precum se vede, era un om ciudat din toate privintele,
un visitor, poate un taciturn, desi figura lui spune 242



243

contrariul; un caracter poate colturos §i cam aspru,
incordat, tiios, greu de contrazis, §i mai greu inci de
convins, nestatornic in fond, rigid in comportiri, cu
siguranti un original. §i daci la inceput a fost celebru i
rasfatat §i liudat, in ciuda invidiosilor, a mirginitilor, a
pedantilor si-a imbecililor, e1 s-au rizbunat cu priso-
sintd de indati ce n-a mai fost prezent.

In ce priveste mestesugul siu, picta, desena, grava ca
nimeni altul. Chiar §i prin procedee, operele sale erau
niste enigme. Era admirat nu firi oarecare nelinigte;
era urmat firi si fie prea bine inteles. Mai cu seami
atunci cind lucra, infitigarea lui avea ceva de alchimist.
Vizindu-l la sevalet, cu o paleti desigur imbicsiti, din
care iegeau atitea materii grele, din care se degajau atitea
esente subtile, sau aplecat peste plicile de arami si
gravind in pofida tuturor regulilor ciutai, in virful
acului de gravat si al pensulei sale, secrete ce veneau de
mult mai departe. Maniera lui era atit de noui, incit {i
descumpinea pe indrizneti, ii pasiona pe naivi. Tot ce
era tinir, intreprinzitor, rebel §i nesibuit printre ucenicii
pictori didea buzna la el. Discipolii lui directi au fost
mediocri, urmagii lor detestabili®. Fapt izbitor dupi
invitimintul celular despre care v-am vorbit, nici unul
dintre ei nu si-a salvat pe deplin independenta. L-au
imitat cum n-a fost nicicind imitat vreun maestru de
nigte copisti slugarnici, si fireste ci n-au luat decit partea
cea mal proasti a procedeelor sale.

Era savant, instruit? Citise ceva micar? Poate pentru ci
avea vocatie de regizor, pentru ci recurgea la istorie,
la mitologie, la dogmele crestine, se spune da. Se spune
nu, pentru ci atunci cind i s-a cercetat mobilierul s-au
descoperit nenumirate gravuri §i aproape nici o carte.
Era in sfirgit un filozof in intelesul pe care-l atribuim
cuvintului a filogofa? Ce-a luat de la Reformi? A contri-
buit oare ca artist, aga cum cred unii astizila destrimarea
dogmelor si la revelarea laturilor pur omenesti ale
Evangheliei? $i-o fi spus cu buni stiintd cuvintul in
problemele politice, religioase, sociale ce riviagiseri atita
vreme tara lui §i care din fericire fuseserd rezolvate in
cele din urmi? A pictat mai mult cersetori oropsiti,
calici decit oameni bogati; mai mult evrei decit crestini;
inseamni oare ci a simtit pentru clasele nevoiage altceva
decit predilectii pur pitoresti? Toate acestea sint .doar
presupuneri, §i nu vid necesitatea de-a adinci mai mult
o operid oricum destul de profundi, adiugind inci o
ipotezi la atitea altele.



Fapt este ci-i greu si-l izolezi de miscarea intelectuald
§i moralid a tirii sale gi-a timpului siu, ci a respirat in
secolul al saptesprezecelea olandez aerul natal multumita
ciruia a triit. Venit mai devreme, ar fi de neinteles;
niscut oriunde aiurea, ar juca §i mai straniu inci rolul
de cometi ce i se atribuie dincolo de coordonatele artei
moderne; venit mai tirziu, n-ar mai fi avut imensul merit
de-a incheia un trecut si de-a deschide una din marile
pérti ale viitorului. Sub toate raporturile, el a ingelat
multd lume. Ca om era lipsit de orice strilucire exte-
rioard, de unde concluzia ci era un bidiran. Ca om de
studii, a deranjat multe sisteme, de unde concluzia ci
era incult. Ca om de gust, a picituit impotriva tuturor
legilor obignuite, de unde concluzia ci era lipsit de
gust. Ca artist indrigostit de frumos, a transmis citeva
idei foarte urite cu privire la cele pimintesti. Nimeni n-a
bigat de seami ci privea aiurea. Pe scurt, oricit a fost
de ldudat, oricit de hain a fost ponegrit, oricit de nedrept
a fost judecat, in bine ca s§i in riu, cu totul impotriva
firii sale, nimeni nu binuia exact adevirata lui mairetie.
Remarcati ci era cel mai putin olandez dintre pictorii
olandezi, si c4, desi apartine timpului siu, niciodati nu-i
apartine insi pe de-a-ntregul. Nu vede ceea ce com-
patriotii sii au observat; stiruie tocmai asupra unor
lucruri care pe ei nu-i intereseazi. Ceilalti si-au luat
rimas bun de la legends, iar el se intoarce la ea; de la
Biblie: el o ilustreazi; de la Evanghelii: el se complace
cu ele. Le invesminteazi dupi moda lui personali, dar
desprinde din toate acestea un inteles unic, nou, univer-
sal, comprehensibil. In inchipuirea lui prind viata S fintul
Simion, lacob si Laban, Fiul risipitor, Tobie, Apostolii,
Sfinta Familie, Regele David, Calvarul, Samariteanul, Lagdr,
Evangheligtii. Di tircoale Ierusalimului, Emmansului, vesnic
simti cum il ispiteste sinagoga. Aceste teme consacrate
le vede iscindu-se in medii firi nume, in costume extra-
vagante. Le concepe, le formuleazi firi si-i pese de
traditii §i fird prea mult respect pentru adevirul local
$i totusi puterea de creatie a acestui spirit cu totul deo-
sebit §i personal este atit de mare incit subiectele tratate
dobindesc o expresie generali, un inteles intim si tipic
la care ajung rareori chiar §i marii ginditori sau dese-
natori epici.

V-am spus undeva in acest studiu ci principiul siu era
sd extragi din lucruri un element anume, sau mai degrabi
si le abstractizeze pe toate pentru a nu cuprinde precis
decit unul singur. A ficut astfel in toate lucririle sale
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mai mult operd de analist, de distilator, sau, ca si ne
exprimim mai nobil, de metafizician decit de poet.
Niciodati realitatea nu l-a atras prin ansamblurile sale.
Vizind felul in care trata trupurile, am putea pune la
indoiali interesul siu pentru invelisuri. Ii pliceau femeile
si nu le-a vizut decit diforme, ii pliceau tesiturile si nu
le imita; dar in schimb, in lipsa gratiei, a frumusetii, a
liniilor pure, a gingisiei in carnatii, el exprima trupurile
nude cu mlidieri, rotunjimi, elasticititi, cu o dragoste
pentru substante, cu un simg al fipturii insufletite ce
incintd practicienii. Descompunea §i reducea totul,
culoarea ca §i lumina, astfel incit eliminind din aparente
tot ce-i multiplu, condensind ceea ce-i risipit, ajungea
si deseneze fird margini, si picteze un portret aproape
fard trisituri aparente, si coloreze firi colorit, si con-
centreze lumina lumii solare intr-o singuri razi. Cu
neputintd si impingi mai departe intr-o arti plastici
curiozitatea pentru fiinta in sine. Frumusetii fizice ii
substituie expresia morald; — imitdrii lucrurilor, meta-
morfoza lor aproape totald; — analizei, speculatiile psi-
hologului; — observatiei pure, savante sau naive, puncte
de vedere de vizionar si niluciri atit de sincere incit
prima sa victimi este el insugi. Datoritd acestui dar al
clarviziunii, acestei intuitii de somnambul, in lumea
supranaturali vede mai departe decit oricine. Viata pe
care o percepe in vis are nu stiu ce accent de lume de
dincolo care face ca viata reald si pard aproape rece si si
pileasci. Priviti la Luvra Portretul de femere de Rembrandt,
la doi pasi de Jubita lui Titian®. Comparati cele doui
fiinte, cercetati témeinic cele doud picturi si veti intelege
deosebirea dintre cele doui inteligente. Idealul siu, ca
intr-un vis urmirit cu ochii inchisi, este lumina: nimbul
din jurul obiectelor, fosforescenta pe un fond negru.
Totu-i fugar, incert, format din trisituri impercepti-
bile, gata si piard inainte de-a fi fixat, efemer §i sclipitor.
Si opresti viziunea, s-0 pui pe pinzi, si-i dai formai,
relief, sd-i pistrezi contextura fragila, si-i redai strilu-
cirea, pentru a obtine astfel o picturi solid3, birbiteasci
si substantiali, reald ca nici o alta, capabild si reziste in
contact cu Rubens, Titian, Veronese, Giorgione, Van
Dyck —iati in ce consti incercarea lui Rembrandt.
A izbutit? Mirturia universali o confirmi.

Un ultim cuvint. Procedind asa cum proceda el insusi,
extragind din aceasti operid atit de vastd si din acest
geniu multilateral ceea ce-l reprezinti in esenta sa,
reducindu-l la elementele sale native, eliminindu-i paleta,



pensulele, uleiurile colorante,glasiurile, impistirile, intreg
mecanismul pictorului, am izbuti si surprindem in cele
din urmi esenta primari a artistului in gravor. Rem-
brandt se afli pe de-a-ntregul in acvafortele sale. Spirit,
tendinte, imaginatie, reverii, bun sim¢, himere, dificul-
titi in reprezentarea imposibilului, realititi ale neantu-
lui, — douizeci de acvaforte de-ale sale ni-l reveleazi,
ne fac si intuim integral pictorul, §i mai mult inci ni-l
explici. Acelagi mestesug, aceeasi idee preconceputi,
acelasi neglijeu, aceeasi insistenti, aceeasi executie stranie,
aceeasi deznidijduitoare i bruscid reusitd prin expresie.
Confruntind temeinic, nu vid nici o deosebire intre
Tobie de la Luvru s§i cutare plangd gravati. Nu existd
nimeni care si nu puni gravorul mai presus de toti
ceilalti gravori. Fird si mergem atit de departe cind e
vorba de pictura sd, ar fi bine si ne gindim mai des la
Gravura de o sutd de guldeni® atunci cind ne vine greu
si-1 intelegem in tablourile sale. Am vedea ci toati
zgura acestei arte, una din cele mai greu de purificat din
cite sint pe lume, nu altereazi cu nimic flacira de nease-
muitd frumusete ce arde in adincurile ei, §i cred ci am
renunta in sfirsit la toate numele pe care i le-am dat lui
Rembrandt, pentru a-i da alte nume contrarii.

La drept vorbind el era o inteligentd slujitdi de un ochi
de noctiluc, * de-o mini abild dar lipsiti de o mare iscu-
sintd. Aceasti muncd penibili izvora dintr-un spirit
sprinten §i subtil. Acest om obscur, acest scotocitor,
dcest costumier, acest erudit hrinit cu de toate, acest om
de adincuri, care zboari atit de inalt; acest temperament
de fluture ce se indreapti spre ceea ce arde, acest suflet
atit de sensibil la anumite forme de viati, atit de nepi-
sitor la altele; aceasti ardoare lipsiti de duiosie, acest
amorez fird inflicirare vizibild, acest temperament alci-
tuit din contraste, contradictii §i echivocuri, emotionat
si nu prea elocvent, iubitor §i nu prea simpatic, acest
oropsit atit de inzestrat, acest pretins materialist, acest
trivial, acest slut, era un spiritualist pur, s-o spunem intr-un
singur cuvint: un 7deolog, vreau si zic un spirit al cirui
domeniu e acela al ideilor, iar limbajul e acela al ideilor.
Acolo se afli cheia misterului siu.

Astfel vizut, Rembrandt se explici sub toate aspectele:
viatd, operd, incliniri, conceptii, poetici, metode, pro-
cedee, pini si patina picturii sale ce nu-i decit o spiritua-
lizare indrizneatd si ciutati a elementelor materiale ale
mestesugului siu.

* Protozoare fosforescente (N. trad.).
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NOTE

1. Adici Jacob van Ruisdael si Willem van de Velde cel Tinir, care
nu trebuie confundat cu Adriaen, fratele siu.

2. Aluzie la un tablou de Adriaen van de Velde, aflat la Luvru.
3. Mai exact intre 1575/76 sau 1577.

4. Aceste tablouri reprezinti mai ales asociatii private sau oficioase,
corporatii ‘mestesugiresti (chirurgi), asociatii de tir (archebuzieri,
arcasi), sindici (regenti de spitale, de pildZ), dar aproape niciodati insti-
tutii publice §i oficiale. Notiunea de civic n-are asadar nimic de-a face
in acest caz cu sentimentul national, ¢i exprimi mai degrabi spiritul
de breasli.

5. Evident r597. Conform catalogului de la Rijksmuseum din Amster-
dam (1960) datele de nastere sint urmitoarele: Paulus Moreelse — 1571 ;
Jan van Ravesteyn — prin 1570; Pieter Lastman — 1583; Jan Pynas
sau Pinas — prin 1583/84; Frans Hals — prin 1581/85 (conform cata-
logului expozitiei Hals de la Haarlem din 1962); Cornelis van Poelen-
burgh — 1586 sau 1595; Thomas (nu Théodor) de Keyser — 1596 sau
1597; Gerard van Honthorst — 1590; Jacob Cuyp — 1594; Essaias van
de Velde — prin 1591; Jan van Goyen — 1596; Joris van Schooten
(nu Schotten) — probabil prin 1587.

6. Anul Armistitiului de 12 ani prin care Filip al III-lea, regele Spaniei,
recunoaste in fapt independenta celor 7 provincii unite din Nord (recu-
noscuti definitiv prin tratatul de la Miinster in 1648).

7. In 1579 Uniunea de la Utrecht prin care se unificau provinciile
de nord §i 1609 Armistitiul de 12 ani.

8. §iin acest caz, datele de nastere trebuiesc revizute dupi cum urmeazi:
Jan Wijnants — prin 1631/33; Albert Cuyp (fiul lui Jacob) — 1620;
Gerard Terborch — 1617; Adriaen Brouwer — 1605/6; Rembrandt —
1606; cei doi Both: Andries — 1612/13; Jan — prin 1615; Ferdinand
Bol — 1616; Gabriel Metsu — 1629; Bert van der Neer — 1603/4;
Philips Wouwerman (sau Wouwermans) — 1619; Weenix, adici cel
bitrin (Jean Baptiste) — 1621, fiul sdu Jan fiind niscut in 1640; Allart



van Everdingen — 16/21 (fratele siu Caesar fiind nascut prin 1617/21;
Adam Pijnacker — 1622; Nicolaes Berchem — 1620; Jacob von Ruis-
dael — 1628/29; Pieter de Hooch — 1629; Meindert Hobbema — 1638;
Adriaen van de Velde — 1636. In 1639, Rembrandt avea 33 de ani.

9. Afirmatia e discutabili in ceea ce-l priveste pe Wijnants, niscut prin
163133 (v. nota supra).

10. Un petec de api rectangular, aflat in centrul oragului Haga.

11. Fostul palat al lui Jean Maurice de Nassau, construit intre 1633—
1644. In 1821 a fost instalat aici cabinetul regal de tablouri.

12. Wilhelm de Orania — Taciturnul — (1533—1584), animatorul re-
voltei anti-spaniole §i primul stadthouder. Jan van Oldenbamevelt,
Mare Pensionar al Statelor Generale, semnatarul Armistigiului de 12 ani,
executat in 1619 de Mauriciu de Nassau, fiul lui Wilhelm. Fratii de Witt,
Cormnelis si mai ales Jan, alt Mare Pensionar, care prin diplomatia lor
l-au infruntat cu succes pe Ludovic al XIV-lea. Amindoi au fost masacragi
in 1672 de populatia incitati de regalisti. Antonis Heinisius, consilier al
stadthouderului Wilhelm al IIl-lea in lupta sa impotriva lui Ludovic
al XIV-lea.

13. Functie electivi pe timp de 5 ani care conferea titularului impor-
tanta unui fel de gef al Statelor Generale §i al administratiei, ficind din
el totodati un adevirat ministru de externe.

14. Pericle, Alcibiade, Antoniu si Cleopatra.

15. Disputi teologici de la inceputul secolului al XVII-lea, Arminienii
reprezentind protestantismul liberalist, gomarigtii calvinismul rigorist.
Pe plan politic, gomaristii sint alituri de gruparea oranistd, impotriva
oligarhiei Statelor Generale si a marii burghezii din Amsterdam care
era favorabili arminienilor.

T/ oetiensi reprezentau punctul de vedere al lui Gisbert Voetius (1593—
1680) care l-a denungat pe Descartes ca ateu, si-i sustineau pe gomaristi.
Cocceienii erau partlzanu lui Jan Cock (sau Coccejus) (1603—-1669).
Doctrina acestuia sustinea concordanta dintre Noul si Vechiul’ Testa-
ment, fapt care a stirnit opozitia voetienilor.

16. Probabil Karel Dujardin (1635—1678).

17. Salvatore Rosa (1615—1673), pictor italian ale cirui tablouri pline
de fugi si de colorit trateazi subiecte melancolice si de aparenti silbatica.

18. William Hogarth (1697—1764), gravor s§i pictor de moravuri
englez, creatorul caricaturii morale.

19. Aluzie la Jean Frangois Millet (1815—1875).

20. Intr-adevir, tabloul a fost mult retugat in secolul al XIX-lea.

21. Eroare consecventi a lui E.F. In realitate in 1647 Wijnants avea
vreo 14 ani; Albert Cuyp 27; Terborch 30; Adriaen van Ostade 37;

Metsu 18; Wouwerman 28, Berghem 27.

22. EF. il citeazi aici pe Ingres.
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23. E vorba despre Vermeer, dar afirmatia lui E.F. este inexacti deoarece
in 1866 Gagette des Beaux-Arts publicase cu privire la maestrul din Delft
articolele devenite celebre ale lui Thoré. De altfel, marele pictor este
bine reprezentat in colectiile franceze.

24. Incepind din 1848, Salonul pitrat din Luvru adipostea tablourile
considerate drept cele mai pretioase.

25. Titlurile lui E.F. trebuie revizuite dupi cum urmeazi, conform
catalogului din 1922: Un militar oferd racoritoare unei tinere doamne (Metsu);
Galantul militar oferind nigte monede de aur unei tinere femei (Terborch);
Jucdtorii de carti (Pieter de Hooch).

26. Titlul schimbat in mod arbitrar de E.F. se referi la lucrarea citati
in nota precedenti.

27. Dupi unii ar fi vorba de Degas.

28. Unii istorici de artd (K. S. Simon: Ruwisdael, Berlin 1930) pun la
indoiald pe buni dreptate autenticitatea acestui tablou.

29. Este vorba de Vermeer din Delft (Johannes) care era confundat in
catalogul expozitiei din 1874 fie cu Jan van der Meer (din Utrecht) fie
cu Jan van der Meer (din Haarlem).

30. Adriaen van de Velde.

31. In cazul lui Van Goyen, aprecierea este discutabili; in cazul lui
Wijnants nedreapti.

32. Centrul jansenismului, — doctrini asupra gratiei, liber arbitrului si
predestinirii intemeiati de teologul olandez Cornelis Jansen (1585—
1638).

33. Peisaj numit Moara din Wijk pe Dunrstede.

34. Citat din romanul René de Chateaubriand (1802). Citatul complet:
«Zbucniti, degrabd, doritelor furtuni, ce trebuie sa-l duceti pe Rene pe tdrimul
altei viegin.

35. Dupi datele actuale ale istoricilor de arti: 1628/1629—1682.

36. De fapt Salomon van Ruisdael este unchiul lui Jacob van Ruisdael.

37. Albert sau Allart Everdingen (1621—1675), pictor peisagist.

38. Legenda acreditati in secolul al XIX-lea §i repetati de istoricii
moderni.

39. De fapt 1620.
40. Portretistul Jacob Gerrity Cuyp (1594—1651).
41. Titlul exact: Peisaj; pdstor pagind vacile gi cintind din fluier.

42. Titlul pare eronat, judecat in lumina concordantelor istorice.
Tabloul e cunoscut si sub titlul Riw/ in fata Doordrechtulus.

43. Delille, traducitorul fad al Georgicelor (1769) si al Eneidei (1804).



44. Clande-Joseph Vernet (1714—1789) tatil lui Carle Vernet si bunicul
lui Horace Vernet.

45. Théodore Roussean (1812—1867).

46. Diag de la Pefia, alituri de Théodore Rousseau si J. F. Millet, unul
dintre cei mai reprezentativi maestri ai scolii de la Barbizon.

47. O sigeati la adresa lui Manet.

48. Jan Pynas (sau Pinas) (1583/4—1631). Foarte influentat de Lastman,
el a jucat desigur un rol deosebit de important in formarea lui Rembrandt,
dar ar fi greu de dovedit cum ci acesta i-a fost elev. E atestat faptul ci
Rembrandt poseda doui tablouri de Pynas.

49. Vezi nota s.

so. E stabilit ci tabloul in cauzi nu-i un autoportret. Istoria de arti
consideri ci personajele sint fsaac Massa si prima lui sotie.

st. EF. il vizeazi pe Manet, care dupi o cilitorie in Olanda (1872)
executase tabloul de inspiratie halsiand intitulat Le bon bock (1873).

sz. Din nou o sigeati la adresa lui Manet. Note de cilitorie in care
mentioneazi direct numele lui Manet in afirmatii similare indreptitesc
identificarea.

53. Fapt destul de neobisnuit in acea vreme cind pinzele erau asezate
una ling3 alta si de la sol pini la plafon.

54. Banchetul ofiterilor din corpul de arcagi Sfintul Gheorghe din H aarlem.
Numerotarea lui E.F. este conformi catalogului de pe atunci.

ss. Banchetul ofiterilor din corpul de arcasi Sfintsl Adrian din H aarlem.
56. Banchetul ofiterilor din corpul de arcasi Sfintul Gheorghe din H aarlem:
57. Reuniunea ofiterilor din corpul de arcagi Sfintul Adrian din H aarlem.
8. Ofiferi i subofiteri din corpul de arcagi Sfintul Gheorghe din H aarlem.

59. In 1876, o datd cu Maegtri de odimioard apare o carte intitulatd Amster-
dam §i Venepia de H. Havard. Amstelul este un brag canalizat al vechiului
Rin, care se varsd in Zuydersee; Damul este principalul centru de afaceri
din Amsterdam.

60. Rembrandt e niscut la Leyda. S-a stabilit in Amsterdam incepind
din 1631.

61. Comelis Tromp (1629—1691), fiul altui amiral, Marten Tromp, ca
si amiralul Ruyter (1607—1676) s-au distins in lupta impotriva englezilor.

62. EF. se referd la afirmatiile lui W. Burger (Amsterdam g Haga,
Paris, 1858) care demonstreazi ci «actiunea» Rondului de noapte se desfi-
soard de fapt in plini zi, impresia de noapte rezultind din innegrirea
tabloului. Ar fi agadar vorba de un Rond de i luminat, judecind dupi
umbra minusii cipitanului pe haina locotenentului, de un soare ce
asfingegte.
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63. Curitirea tabloului, efectuati in 1947, infirmi o buni parte din
criticile lui E.F.

64. In secolul XVIN tabloul a fost tiiat, fapt care explici dezechilibrul
just constatat de E.F. Totusi, conform legilor disimetriei baroce, com-
pozitia generali 1i fixa oricum cipitanului — centru vitai al tabloului —
un loc excentrat.

65. .Adolphe Mouilleron, pictor, gravor si litograf francez (1820—1881).
Printre cele mai bune gravuri ale sale se numiri cele executate dupi
unele lucriri de Rembrandt.

66. Subiectul a fost identificat in diferite posibilititi: Tobie si Sarah,
Isaac si Rebeca, Ruth si Booz, Titus (fiul lui Rembrandt) si logodnica
sa, Miguel de Barrios si Abigail de Pina... Ipotezele sint multiple. E
vorba foarte probabil de portretul unui cuplu contemporan reprezentat
sub infifisarea lui Isaac §i a Rebeccii.

67. Celebra gravuri de Rembrandt executati prin 1652 care a dat loc
la multiple interpretiri, majoritatea lor, negind de altfel identificarea
cu doctorul Faustus.

68. Corect Rozengracht, un canal astizi infundat. Rembrandt s-a retras
aici abia in 1660.

Gg. Saskia van Uylenburgh, prima sotie a lui Rembrandt cu care s-a
cisitorit in 1634 §i care a murit in 1642.

70. Identitatea acestui cuplu a fost modificatd in 1956. E vorba de
Marten Soolmans si sotia sa Copjen Coppit. Martin Daey a fost cel de
al doilea sot al lui Copjen Coppit, de unde confuzia.

71. Astizi, tabloul e considerat ca o lucrare din scoala lui Rembrandt,
atribuit uneori lui Barent Fabritius (1624—1679). Tabloul rimine cu
toate acestea foarte autentic rembrandtian, cici derivi direct din douid
desene cu acelagi subiect, executate de Rembrandt prin 1641.

72. De fapt portretul Hendrikjei Stoffels, servitoarea iubiti de Rem-
brandt dupi moartea Saskiei.

73. E vorba de doui lucriri pandante din care doar unul e considerat ca
autentic, cel datat 1633. Cel de al doilea a fost executat dupa aceasti dati
pentru a servi drept pandant si se presupune ci ar fi de Salomon Koninck

(1609—1656).

74. Joachim von Sandrart (1606—1688), contemporan cu Rembrandt,
Samuel von Hoogstraten (1627—1678), elev al lui Rembrandt prin
1642, autor al unei Introduceri in studiul picturii. Hobraken (1660—1719)
probabil elev al lui Hoogstraten.

75. Legenda avaritiei lui Rembrandt este inspirati de Houbraken.
Dupi cum explica §i E. F., Rembrandt, dati fiind pasiunea lui de colec-
ionar, era mai degrabi risipitor.

legituri cu ruina sa, lucrurile rimin insi neexplicate suficient. Se stie
ci la inceputul carierei sale Rembrandt avea multe comenzi foarte
scump plitite. Probabil ci dupi moartea Saskiei, artistul fantasc, orgolios
si susceptibil si-a indepirtat comanditarii. fn 1635 a comis greseala de






87. Gravuri celebri reprezentindu-l pe Isus in timp ce vindeci nigte
bolnavi. Executati intre 1643 §i 1649 si numiti astfel intrucit, potrivit
unei anecdote din secolul al XVIII-lea, un negustor din Roma propu-
nindu-i lui Rembrandt niste gravuri italienesti in valoare de 100 de
florini, acesta i-a dat in schimb o gravuri de-a sa, considerind ci valo-
reazi 100 de florini.
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TABLOURILE LUI VAN EYCK
S| ALE LUI MEMLING

Bruges

i intorc trecind prin Gand si Bruges. La drept
vorbind, de aici ar fi fost logic si pornesc daci ag

fi avut de gind $i scriu o istorie sistematici a gcolilor din
Tirile de Jos; dar ordinea cronologici n-are cine stie
ce importanti in aceste studii care, precum ati observat,
n-au nici plan, nici metodi. Urc fluviul in loc si-1 cobor.
I-am urmat cursul la voia intimplirii, cum s-a nimerit,
§i cu multe uitiri. Ba l-am §i périsit destul de departe
de virsare §i nu v-am aritat in ce fel sfirgeste, cici, de la
anume punct, sfirgseste cu nimicuri §i se pierde in ele.
Acum imi place si cred ci mi aflu la izvoare, §i voi
vedea tisnind primul val de inspiratii cristaline §i pure
din care s-a niscut vasta miscare a artei septentrionale.
Alte tiri, alte vremuri, alte idei. Pirisesc Amsterdamul
si secolul saptesprezece olandez. Las in urmi scoala
dupi momentul ei de mare inflorire: si presupunem ci
asta se intimpla prin 1670, cu doi ani inainte de asasinarea
fratilor de Witt si de stathouderatul ereditar al viitorului
rege al Angliei, William al III-lea. Ce s-a ales la aceasti
dati din toti pictorii excelenti pe care i-am vizut niscin-
du-se in primii treizeci de ani ai secolului? Cei mari au
murit sau sint pe moarte, precedindu-l pe Rembrandt
sau urmindu-l de aproape. Cei care mai triiesc sint nigte
bitrini ajunsi la capatul carierei lor. In 1683, in afari de
Van der Heyden i Van der Neer’, singurii reprezen-
tanti ai unei gcoli stinse, nici unul nu mai supravietuieste.
E vremea domniei diversilor Tempesta, Mignon, Net-
scher, Lairesse i Van der Werf. Totul s-a sfirsit. Stribat
orasul Anvers. Il revid aici pe Rubens, imperturbabil si
implinit asemenea unui spirit atotcuprinzitor, ce con-
tine intr-insul binele §i riul, progresul si decadenta,
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incheind astfel cu propria-i viati doui epoci, cea prece-
denti §i pe a sa. In urma lui vid, ca si-n urma lui Rem-
brandt, pe cei care-l inteleg prost, nu-i tin puterile si-l
urmeze §i-l compromit. Rubens mi ajutd si trec din
secolul al saptesprezecelea in al saisprezecelea. Acum nu
mai e vorba nici de Ludovic al XIII-lea, nici de Henric
al IV-lea, nici de infanta Izabella, nici de arhiducele
Albert; nu-i vorba nici micar de ducele de Parma, nici
de ducele de Alba, nici de Filip al II-lea, nici de Carol
Quintul.

Urcim mai departe stribitind politica, moravurile si
pictura. Carol Quintul inci nu s-a niscut §i mai are pini
si se nasci; tatil siu agijderi. Bunica sa Maria de Bur-
gundia e o copiliti de douizeci de ani, iar stribunicul
siu Carol Temerarul numai bine ce-a murit la Nancy,
cind la Bruges se incheie, printr-un sir de capodopere
firdi pereche, acea uluitoare perioadi cuprinsi intre
debutul fratilor Van Eyck si disparitia lui Memling, sau
cel putin presupusa lui plecare din Flandra. Asa cum mi
aflu intre cele doui orage, Gand §i Bruges, intre cele
doui nume care le ilustreazi cel mai deplin prin noutatea
tentativelor §i importanta pagnici a geniului lor, stau
tocmai la riscrucea dintre lumea moderni si evul mediu,
§i un noian de amintiri mi nipideste. Vid curtea mici a
Frantei, marea curte a Burgundiei, cu Ludovic al XI-lea,
care vrea si intemeieze o Franti, cu Carol Temerarul
care viseazi s-o destrame, cu Commines, istoricul-diplo-
mat, care umbli de la o casi domnitoare la cealalti. N-am
ciderea si va vorbesc despre aceste vremuri de urgii §i
viclesuguri, subtile in politici, silbatice in fapte, pline
de perfidii, de tridiri, de legiminte jurate §i incilcate,
de rizmerite in orage, de miceluri pe cimpurile de bitilie,
de rivnd democratici si impilare feudald, de semi-cultura
intelectuali, de fast nemaiauzit. Amintiti-vi doar de
acea inalti societate burgundi si flamandi, de acea curte
de la Gand, atit de luxoasi in vesminte, de-o eleganti
atit de rafinati, atit de dezmitati, atit de brutal3, atit de
josnici in fond, superstitioasd §i descompusi, pigini in
sirbitorile ei, §i totusi cucernici. Observati numai
alaiurile ecleziastice, alaiurile princiare, marile serbiri
oficiale, turnirele, ospetele si chiolhanurile, reprezenta-
tille teatrale si desintarea lor, aurul odijdiilor, aurul
armurilor, aurul tunicilor, pietrele scumpe, perlele, dia-
mantele; inchipuiti-vi sufletul ascuns dedesubtul lor si
nu retineti din acest tablou asupra ciruia n-are rost si
mai stiruim, decit o singurid trisituri, — faptul ci pe



vremea aceea lipseau din constiinta omeneasci majori-
tatea virtutilor primordiale: loialitatea, respectul sincer
al celor sfinte, sentimentul datoriei, patriotismul, iar
la femei ca si la birbati, pudoarea. Iati ce trebuie si ne
amintim mai cu seami cind, in mijlocul acestei societiti
sclipitoare si hidoase, vedem inflorind arta neagteptatd
ce trebuia, se pare, si-i infitiseze fondul moral cu poj-
ghita in care era inviluit.

In anul 1420, fratii Van Eyck se statornicesc la Gand.
Hubert, virstnicul, se apuci de grandiosul triptic de la
Saint-Bavon: 1i concepe ideea, ii organizeazi planul, il
executi in parte §i moare la datorie prin 1426. Jan,
fratele mai tinir si ciracul siu, continui munca, o termini
in 1432, infiinteazi la Bruges scoala ce-i poarti numele,
si moare acolo in 1440, la g iulie. intr-un rastimp de
douizeci de ani, spiritul omenedc, reprezentat de acesti
doi oameni, a gisit multumiti picturii expresia cea mai
ideald a credintelor sale, expresia cea mai caracteristici
a fizionomiilor, nu cea mai nobild, dar prima i corecta
manifestare a trupurilor in formele lor exacte, prima
imagine a cerului, a aerului, a cimpurilor, a vesmintelor,
a bogitiei exterioare in culori adevirate; el a creat o
artd vie, i-a inventat sau perfectionat mecanismul, a
fixat un limbaj §i a produs opere nepieritoare. Tot ce
trebuia ficut s-a ficut. Singura insemnitate istorici a
lui Van der Weyden este ci a incercat la Bruxelles ceea
ce se implinea de minune la Gand si la Bruges, a trecut
mai tirziu in Italia, a popularizat acolo procedeele si
spiritul flamand, si mai cu seami faptul ci a lisat printre
lucririle sale o capodoperi unici, vreau si spun un invi-
ticel, pe numele siu Memling. )

De unde veneau fratii Van Eyck, in clipa cind ii vedem

statornicindu-se la Gand, in centrul unei corporatii de

pictori ce exista deja? Ce aduceau acolo? Ce aflau acolo?
Care-i importanta descoperirilor ficute de ei in folosirea
culorilor de ulei? Care a fost in sfirgit contributia fieciruia
dintre cei doi frati in impunitoarea pagind a Mielului
mistic? Toate aceste intrebiri au fost puse, savant discu-
tate, prost rezolvate. Se pare, in ceea ce priveste colabo-
rarea lor, ci Hubert a fost inventatorul lucririi, ci tot
el a pictat partile superioare, marile figuri, pe Dumnegen-
Tatdl, Fecioara, pe Sfintul Ion, cu siguranti si pe Adam si
Eva in migiloasa §i cam indecenta lor goliciune. El a
conceput tipul feminin si mai ales pe cel masculin, care
aveau si-i serveasci apoi fratelui siu. El a pus pe fetele
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personajelor birbild acelea erolce care nu se purtau in
societatea vremii sale; el a desenat acele ovale pline, —
cu ochii bulbucati, ciutitura fixi, blindi §i totodati sil-
bateci, pirul cirliontat, pletele inelate, infatisarea trufagi,
ursuzi, buzele violente, in sfirsit tot ansamblul de carac-
tere, pe jumitate bizantine pe jumitate flamande, atit de
viguros pecetluite de spiritul epocii si al locului. Dum-
negen-Tatdl, cu tiara lui scinteietoare cu bridele atirnind,
intr-o atitudine hieratici, in vesminte sacerdotale, ilus-
treazi deasemeni dubla figurare a ideii divine aga cum
era ea reprezentati in cele doud temute ipostaze pimin-
testi: imperiul §i pontificatul.

Fecioara are deja mantia cu agrafe, rochiile strinse pe
talie, fruntea bombati, caracterul foarte omenesc si
fizionomia llpsltﬁ de orice gratie pe care Jan o va da
citiva ani mai tirziu tuturor madonelor sale. Sfintul Ion
n-are nici rang, nici tip in ierarhia sociali din care isi
insugea formele acest pictor observator. E un om decla-
sat, slab, prelung, cam bolnivicios, un om care a pitimit,
a lincezit, a postit, un soi de vagabond. Cit despre primii
nostri parinti, ei trebuie vizuti la Bruxelles, pe panourile
ongmale ce piruserd mult prea despulatc pentru o capels,
§i nu in copia de la Saint-Bavon?, inci i mai bizati cu
sorturile acelea de plele neagri in care sint invesmintati.
Fireste, nu trebuie si ciutati acolo nimic inrudit cu
Sixtina sau cu Ltyelé’ E vorba de doui fapturi silbatice,
ingrozitor de piroase, iscate §i una §i cealaltd, fird a se
sfii citugi de putin de slutenia lor, din nu stiu ce codri
primitivi, slute, cu torsuri umflate, cu picioare slibi-
noage: Eya cu burta ei mare, semn mult prea vidit al
primei sale maternititi. Toate acestea, in bizareria lor
naivi, sint viguroase, aspre, foarte impunitoare. Desenul
este rigid, pictura fermi, netedi i plini, culoarea limpede
§i gravi, comparabili prin energia, strilucirea cumpi-
tatd, luciul i consistenta ei cu coloritul atit de indriznet
al viitoarei gcoli de la Bruges.

Daci, aga cum totul ne indreptiteste si credem, Jan Van
Eyck este autorul panoului central i al voletilor inferiori
din care din nefericire nu mai existi la Saint-Bavon decit
copiile facute cu un secol mai tirziu de Coxcie, el n-avea
altceva de facut decit si se dezvolte in spiritul §i conform
manierei fratelui siu. Din propriile sale resurse, a addugat
aici mai mult adevir in fetele omenegti, mai multd uma-
nitate in fizionomii, mai mult lux s§i realitate migiloasi
in arhitecturi, in stofe si-n poleieli. A introdus mai ales
plain-air-ul, privelistea cimpurilor inflorite, a depirti-



rilor albastrii. In sfirsit, coboari la nivelul orizonturilor
pamintesti tot ce fratele siu mentinuse in splendorile
mitului §i pe fonduri bizantine.

Timpurile au trecut. Cristos s-a niscut gi-a murit. Opera
izbdvirii s-a sivirgit. Vreti si aflati cum a inteles Van
Eyck povestirea acestui mare mister, dar din punct de
vedere plastic, nu ca miniaturist de cirti de rugiciuni,
ci ca pictor? Iati: o pajiste intinsi §i toatd smilfuiti cu
flori de priméavari; in fatd, Fintina vietii, o framoasi vini
de apa tisnitoare, revirsindu-se in jerbe intr-un havuz
de marmuri; in mijloc, un altar drapat in purpuri, iar
pe altar Mielul alb; jur imprejur, in imediata vecinitate,
o ghirlandi de ingeri intraripati, aprozpe toti in alb, cu
vreo citeva nuante de albastru pal §i de gri trandafiriu.
Un mare spatiu gol izoleazi augustul simbol, iar pe
iarba necilcati, numai verdele intunecat al frunzisurilor
stufoase §i sutele de stele albe ale pirilutelor din livezi.
Primul plan din stinga e ocupat de profetii ingenuncheati
§i de un grup numeros de birbati in picioare. Sint acolo
toti cei care, crezind dinainte, l-au vestit pe Cristos, si
deasemeni piginii, doctorii, filozofii, scepticii, incepind
cu barzii antici §i terminind cu burghezii din Gand;
birbi stufoase, chipuri nitel cirne, buze tuguiate, fizio-
nomii pline de viatd; putine gesturi, mai mult atitudini;
un mic rezumat in doudizeci de figuri al lumii morale,
dupi si de la Cristos incoace, intocmit fird si-i cuprindi
pe cei care tin de noua credintid. Cei care inci se mai
indoiesc, soviie §i se reculeg, cei care negaseri sint
ruginati, profetii sint in extaz. Primul plan din dreapta,
exact simetric, — §i cu acea simetrie voiti, firi de care
ideea n-ar mai avea miretie, nici compozitia ritm, —
primul plan din dreapta e ocupat de grupul celor doispre-
zece apostoli ingenuncheati §i de falnicul sobor al adeva-
ratilor servitori ai Evangheliei, preoti, abati, episcopi si
papi, cu totii spini, grasi, vilcezi §i calmi, privind care
incotro, convingi de eveniment, adorind intr-o deplini
beatitudine, impunitori in vesmintele lor rosii, cu odajdii
de aur, mitre de aur, cirji de aur, stele tesute in aur, si
totul numai perle, incircat cu rubine, smaralde, un giu-
vaer scinteietor pe purpura inflicirati, care-i rosul lui
Van Eyck. Pe planul trei, departe, indiritul Mielului, pe
o ridicituri de pimint care indreapti privirea citre
orizonturi, o pidure verde, o dumbravi de portocali,
risuri §i mirti in floare sau in rod, din care ies, in dreapta,
alaiul nesfirsit al Martirilor, in stinga, acela al Sfintelor
Femei incununate cu trandafiri §i purtind ramuri de

260



261

palmier in mini. Acestea, invesmintate in culori catife-
late, sint toate in albastru pal, in albastru, in roz si in
liliachiu. Martirii, cei mai multi dintre ei episcopi, au
mantii albastre, i nimic nu-i mai incintitor decit aceste
douid procesiuni indepirtate, gingase, precise, pline de
viatd, detagindu-se cu accente de azur mai deschis sau
mai intunecat pe perdeaua austeri a pidurii sacre. In
sfirsit, o dungi de coline mai intunecate, apoi Ierusalimul
figurat in silueta de orag sau mai degrabi printr-o puzderie
de clopotnite de biserici, turnuri inalte si flege, iar departe,
ca ultim plan, niste munti albagtri. Cerul are seninitatea
neprihiniti ce se cuvine in asemenea clipa. De un albastru
pal, usor nuantat cu ultramarin in partea de sus, el are
albeata sidefie, limpezimea matinali si intelesul poetic al
unei prea frumoase aurore.

Aga se traduce, mai bine-zis se trideazi intr-un rezumat
rece, panoul central i partea cea mai importanti a acestui
uriag triptic. Am reusit oare si vi dau cit de cit o idee?
Nicidecum; spiritul poate zi ziboveasci la nesfirsit
asupri-i, si viseze la nesfirsit, firid si afle fondul lucru-
rilor pe care le exprimi sau le evocid. Ochiul asijderi se
poate desfita privind firi si istoveasci vreodat,
comoara de bucurii pe care i le prilejuieste sau de invi-
timinte pe care le afli acolo.

Alituri de acest puternic concentrat de suflet si talente
manuale ale unui adevirat om mare, micul tablou infi-
tisind Magii si aflat la Bruxelles e doar o joaci fermeci-
toare de giuvaergiu.

Rimine, dupi ce am vizut aceasta, si examinim cuy luare
aminte Fecioara §i Sfintul Donatian de la muzeul din
Bruges. (Madona §i canonicul Van der Paele— n. trad.).
Acest tablou, a cirui reproducere se giseste la muzeul
din Anvers, e cel mai important din cite a semnat Van
Eyck, micar in ce priveste dimensiunea figurilor. El
dateazi din 1436, fiind ca atare posterior cu patru ani
Mielului mistic.

Prin compozitia, stilul §i caracterul formei, al culorii §i
al executiei, aminteste de Fecioara §i donatorul (Madona
§i cancelarul Rolin — n. trad), care se afld la Luvru. Nu-i
mai pretios ca finisaj, cu fimic mai fin observat in de-
talii. Clarobscurul candid ce scaldi compozitia de mici
proportii de la Luvru, acel adevir desivirsit §i acea
idealizare deplini obtinute cu migala miinii, frumusetea
executiei, transparenta inimitabila a materiei; acel amestec
de observatie meticuloasi §i reverii urmirite cu ajutorul
demi-tentelor, — toate acestea reprezinti calititi supe-



rioare, pe care abloul din Bruges le atinge §i nu le depi-
seste. Dar aci totul este mai amplu, mai matur, mai gene-
ros conceput, construit §i pictat. §i opera devine astfel
mai magistrali, prin faptul ci intrd din plin in telurile
artei moderne si e pe punctul de-a le satisface pe toate.
Fecioara e uriti. Pruncul, un sugaci rahitic cu parul rar,
copiat aidoma dupi cine stie ce biet model prost hrinit,
tine intr-o mini un buchet de flori, iar cu cealaltd mingfie
un papagal. In dreapta Fecioarei, S fintul Donatian, cu mitra
de aur si sfitd albastrd; in stinga §i parci din culise,
Sfintul Gheorghe, un birbat tinir si chipes, un soi de
androgin intr-o armuri damaschinati, isi ridici coiful,
saluti Copilul-Dumnezeu cu un aer straniu §i-i suride.
Nici chiar Mantegna, cind a conceput-o pe Minerva
izgonind viciile, cu platosa ei cizelati, coif de aur si chipul
drigilag cuprins de minie, nu l-ar fi gravat pe Sfintul
Gheorghe,despre care vi vorbesc,cu o unealti mai fermi,
nu l-ar fi conturat cu o trisituri mai incisivi si nu l-ar
fi pictat si colorat niciodati astfel. Intre Fecioard si Sfintul
Gheorghe sta in genunchi canonicul George de Pala (1VVan
der Paele), Donatorul. Este fird doar §i poate bucata cea
mai viguroasi din tablou. El e invesmintat intr-un stihar
alb; in mfiinile impreunate, in miinile scurte, butuci-
noase, pline de zbircituri, tine o carte deschisi, niste
minusi, ochelarii sii de corn; pe bratul sting ii atirna o
fisie de blani cenusie. E bitrin. E plesuv; smocuri mici
de pir fluturi pe timplele cu osul proeminent si dur sub
pielea subtire. Fata e cirnoasd, ochii incercuiti intr-o
retea de riduri, muschii chirciti, invirtosati ca niste cica-
trici, cripati din pricina virstei. Aceastd fatdi masivi,
bugedi si zbircitd, e o minunitie de desen fizionomic §i
de picturid. Toatd arta lui Holbein se afld aici. Adiugati
acestei scene cadrul si mobilierul obignuit: tronul, bal-
dachinul cu fond negru s§i desene rosii, o arhitectura
complicatid, marmuri intunecate, o bucati de vitraliu
care cerne prin geamurile sale lenticulare lumina verzuie
a tablourilor lui Van Eyck, pardoseala de marmuri,
iar sub picioarele Fecioare; frumosul covor oriental, un
persian vechi, copiat pesemne pini la cel mai micaminunt,
dar in orice caz tinut, ca §i restul, intr-o desivirsita
dependentid cu tabloul. Tonalitatea e gravi, surdi si
bogati, extraordinar de armonioasi si puternici. Culoarea
siruieste din abundentid. E compacti, dar foarte savant
compusi, si legati incd si mai savant prin valori subtile.
Intr-adevir, cind te concentrezi asupri-i, aceasta pictura
umbreste totul in afara ei §i ar putea convinge ci arta
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de-a picta si-a spus aici ultimul cuvint, §i asta inci de
la inceputul inceputului.

Si totusi, firid si schimbe tema, i nici modalitatea,
Memling avea si spuni ceva mai mult.

Istoria lui Memling, asa cum ne-o transmisesera tradi-
tiile, era originali §i induiogitoare. Un tinir pictor pri-
pasit dupd moartea lui Van Eyck la curtea lui Carol
Temerarul, poate un tinir soldat care a luat parte la
rizboaiele Elvetiei si Lorenei, un combatant la Granson
si la Morat, se intoarce in Flandra foarte descumpinit;
si intr-o seari de ianuarie a anului 1478, intr-una din
acele zile geroase ce-au urmat bitiliei de la Nancy si
mortii ducelui, bate la poarta spitalului Sfintul Ion i cere
acolo adipost, un pic de odihni, piine si ingrijire. Pri-
meste tot ce-i trebuie, iar in anul urmitor, odihnit dupi
atitea oboseli §i vindecat de rinile sale, in singuritatea
acestei case primitoare, in linistea ministirii, incepe se
lucreze Relicvaral Sfintei Ursula, apoi executi Cdsdtoria
Sfintei Ecaterina §i alte mici dipticuri sau tripticuri ce
se vid acolo si astizi.

Din nenorocire, pare-se, si ce pacat! acest frumos roman
e doar o legendi la care trebuie si renuntim. Potrivit
istoriei adevirate, Memling n-ar fi decit un simplu
burghez din Bruges care se ocupa de picturd ca multi
altii, o invitase la Bruxelles, o prictica in 1472, locuia
pe strada Sfintul Gheorghe, nicidecum la Spitalul Sfintul
Ion, in chip de proprietar cu dare de min3, §i a murit in
1495. Ce-i adevir §i ce-i niscocire in legituri cu cilito-
riile sale in Italia, cu ristimpul petrecut in Spania, cu
moartea §i inmormintarea sa la ministirea Miraflores?
De vreme ce partea cea mai frumoasi a legendei s-a
spulberat, n-are nici un rost si mai pastrim restul.
Stiruie cu toate acestea destule ciuditenii privind edu-
catia, obiceiurile §i cariera acestui om, rimine un lucru
destul de miraculos: insisi calitatea geniului siu, atit
de surprinzitoare la vremea aceea §i intr-un astfel de
mediu.

De altminteri, in ciuda dezmintirilor date de istorici,
tot la Spitalul Sfintul Ion, care a pistrat lucririle sale, ne
place sa ni-l inchipuim pe Memling pe vremea cind le-a
pictat. $i atunci cind le regisim in fundul acestui agezi-
mint rimas neschimbat, intre aceste ziduri de cetate, la
aceasti incrucigare umedi, ingusti, nipiditi de buruieni,
la doi pasi de strivechea biserici Notre-Dame, ni se
pare fira si vrem ci tot aici §i nu altundeva le-am viazut
niscindu-se.



N-am s vi spun nimic despre Relicvarul Sfintei Ursula,
care-i fird doar §i poate cea mai celebri operi a lui
Memling si trece pe nedrept ca fiind cea mai buni. E
vorba de-o miniaturi in ulei, ingenioasi, candida, incin-
titoare in anumite detalii, copilireasci in multe altele,
de-o inspiratie fermecitoare, — la drept vorbind o lucrare
mult prea migiliti. Daci Memling s-ar fi oprit aici,
pictura, departe de-a face un pas inainte, ar fi dat indirit
dupi Van Eyck §i chiar dupi Van der Weyden (priviti
la Bruxelles cele doui tripticuri ale sale §i mai ales acea
Femeie plingind®).

Cdsdtoria Sfintei Ecaterina, dimpotrivi, este o pagini
hotiritoare. Nu stiu daci ea marcheazi un progres
material fatd de Van Eyck: e un fapt ce trebuie examinat;
dar ea marcheazi cel putin un elan cu totul personal in
maniera de-a simti §i in ideal, care nu exista la Van
Eyck si pe care nici un fel de artd nu-l manifesti atit de
incintitor. Fecioara se afli in centrul compozitiei pe-o
estradi, agezati si tronind. In dreapta, il are pe Sfintul
Ion premergitorul si pe Sfinta Ecaterina cu roata ei
emblematici, in stinga pe Sfinta Barbara, iar deasupra
pe donatorul Jan Floreins in costumul obignuit al cilu-
garilor de la spitalul Sfintul Ion. Pe planul al doilea,
figureaza Sfintul Ion Evanghelistul §i doi ingeri in
vesminte preotesti. Las de o parte Fecioara, mult supe-
rioard, prin alegerea tipului Fecioarelor lui Van Eyck,
mult inferioard portretelor celor doui sfinte.

Sfinta Ecaterina e imbricata intr-o fusti lungi si strimta,
cu treni, pe un fond negru, inrdmurati cu aur, cu mineci
de catifea stacojie: bluzi decoltati si lipiti pe trup; o
mici diademia de aur §i pietre scumpe i incinge fruntea
boltiti. Un vil striveziu ca apa adaugi la albeata chipului
siu paloarea unei tesituri nevizute. Nimic mai incin-
titor decit aceastd fatd copilireasci §i feminini, atit de
gingas strinsi in coafura de auririi §i borangic, si nicicind
pictor indrigostit de miinile unei femei n-a pictat ceva
mai desdvirgit ca gest, desen §i contur, decit mina plini
§i prelungi, strunjitd ca un fus si sidefie ce intinde un
deget spre inelul de logodna.

Sfinta Barbara e agezati. Cu capul drigilas si drept, cu
gitul drept, cu ceafa inalti §i netedi cu ligamentele
viguroase, cu buzele strinse §i cucernice, cu frumoasele-i
pleoape pure §i pogorite peste o privire pe care o ghicesti,
ea citeste dintr-o carte de rugiciuni pe dosul cireia se
vede un capit de invelitoare de mitase albastri. Bustul i
se deseneazi sub corsajul strins pe talie al unei rochii
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verzi. O mantie de culoarea granatei o infisoari si-o
Imbraci ceva mai amplu in faldurile-i largi, foarte pito-
resti si foarte savante.

Admitind ci Memling n-ar fi ficut decit aceste doui
figuri, — gi-n ceea ce priveste spiritul, atit Donatorul
cit si Sfintul Jon sint de asemenea buciti de prima mini
si de acelasi interes, — si tot am putea spune ci a ficut
destul pentru gloria sa in primul rind, §i mai ales spre
uluirea celor preocupati de anumite probleme cum si
spre marea incintare pe care o stirneste rezolvarea
lor. Observind numai forma, desenul desivirsit, gestul
firesc si lipsit de pozi, limpezimea obrajilor, dulceata
miitisoasi a epidermelor, unitatea, mlidierea lor; privind
cu luare aminte gitelile in coloritul lor atit de bogat,
in tiietura atit de exacti si-atit de fizionomic3, am jura
cid-i natura insigi observati de un ochi minunat de
sensibil si de sincer. Fondurile, arhitectura si accesoriile
au tot fastul inscenirilor lui Van Eyck. Un tron cu
coloane negre, un portic de marmuri, o pardoseali de
marmuri; sub picioarele Fecioarei un covor persian;
in sfirgit, drept perspectivi, o cimpie blondi §i silueta
gotici a unui orag cu clopotnitele inecate in sclipatul
calm al unei lumini elyscene; acelasi clarobscur ca gi-n
Van Eyck, dar cu mlidieri noi; unele distante mai bine
marcate intre demi-tente §i lumini; in totul o lucrare
mai putin energici §i mai tandrd, — iati, rezumind
dintr-o ochire, cum ni se infitiseazi de la bun inceput
Cdsdtoria misticd a Sfintei Ecaterina.

Nu vi mai vorbesc despre celelalte mici tablouri conser-
‘vate cu mult respect in aceeasi striveche sald a spitalului
Sfintul Ion, nici despre Sfintul Cristofor de la muzeul din
Bruges, asa cum nu v-am vorbit nici despre portretul de
Femeie de Van Eyck si de faimosul siu Cap de Cristos
expus in acelagi muzeu. Sint niste buciti frumoase ori
ciudate, confirmind ideea pe care trebuie si ne-o facem
despre maniera de-a vedea a lui Van Eyck, despre maniera
de-a simti a lui Memling; dar cei doi pictori, cele doui
caractere, cele doui genii sint mult mai viguros revelate
decit aiurea in tablourile lor infitisind pe Sfintsl Donatian
si pe Sfinta Ecaterina. 1i putem astfel compara, opune si
evidentia unul prin celilalt, pe acelasi teren §i-n aceeasi
acceptie.

Cum s-au format talentele lor? ce educatie superioari i-a
putut inzestra cu atita experientd? cine i-a indemnat si
vadi cu aceasti naivitate viguroasi, cu aceastd atentie
emotionati, cu aceastd ribdare energici, cu acest senti-



ment intotdeauna egal intr-o munci atit de plini de
osirdie gi-atit de inceati? Atit de devreme formati si
unul si celilalt, atit de repede si atit de desivirgit! Renag-
terea italiand timpurie n-are nimic comparabil. §i toata
lumea e de acord ci in privinta sentimentelor exprimate,
a subiectelor puse in scen3, nici un fel de gcoald lombardi,
sau toscani, sau venetiani, nu a produs ceva aseménitor
acestei prime izbucniri a-scolii de la Bruges. Insisi megte-
sugul e desivirsit. De atunci incoace, limbajul s-a imbo-
gitit, s-a inmlidiat, s-a dezvoltat, bineinteles inainte de-a
se corupe. Niciodati n-a regisit nici aceasti concizie
expresivi, nici aceasti stipinire a mijloacelor, nici aceastid
strilucire.

Examinati aspectele exterioare ale artei lui Van Eyck
si a lui Memling; este vorba de aceeasi arti care, aplicatd
la lucruri auguste, le reprezinti cu o pretiozitate unici.
Fie ci-i vorba de tesituri bogate, de perle si de aur,
de catifele §i de mitisuri, de marmuri si de metale cizelate,
singura preocupare a miinii este si scoati la iveald luxul
si frumusetea acestor materii prin luxul §i frumusetea
executiei. Prin aceasta, pictura se afli inci foarte aproape
de originile sale, cici ea intelege si rivalizeze Brin mijloa-
cele sale cu arta aurarilor, a gravorilor si-a smaltuitorilor.
Vedem pe de altd parte cit de departe a ajuns totusi. In
ceea ce priveste procedeele, nu exista agadar o diferenti
prea vaditi intre Memling si Van Eyck, care i-a premers
cu patruzeci de ani. Ne-am putea intreba care dintre ei
a mers mai repede §i mai departe. Si, daci datele nu
ne-ar informa cine a fost inventatorul si cine a fost invi-
ticelul, ne-am inchipui mai degrabi, dupi siguranta inci
si mai mare a anumitor rezultate, ci mai curind Van
Eyck a profitat de pe urma lectiilor lui Memling. Mai
ci-ti vine si crezi ci au fost contemporani, intr-atit de
identice sint compozitiile, identici metoda, iar arhais-
mele din aceeasi epoci.

Primele deosebiri ce apar in practica lor sint deosebiri de
singe si tin de nuantele de temperament ale celor doui
naturi.

La Van Eyck existd mai multd osaturi, mai multi mugchi
si flux sangvin; de aici virilitatea izbitoare a chipurilor
sale precum s§i stilul tablourilor. E un portretist din
familia lui Holbein, precis, ascutit, pitrunzitor pini la
violent3. El vede mai exact §i totodati mai vinjos §i mai
strins. Senzatiile pe care i le transmite infitisarea lucruri-
lor sint mai robuste, cele pe care i le transmite coloritul
lor mai intense. Paleta sa are plenitudini, o abundenti si
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rigori pe care nu le are paleta lui Memling. Gama e de-o
vigoare mai egali §i mai bine stipiniti ca ansamblu,
compusi cu valori mai savante. Alburile sint mai onctu-
oase, purpura mai bogati, iar albastrul indigo, preafru-
mosul albastru de strivechi smalt japonez specific lui, mai
hrinit cu coloranti §i mai gros ca substanti. El este mai
puternic impresionat de luxul §i scumpetea obiectelor
rare ce migsunau in fastuoasele obiceiuri ale vremii sale.
Nici un rajah indian n-a pus vreodati mai mult aur s§i
pietre scumpe pe vesminte decit a pus Van Eyck in
tablourile sale. Cind un tablou de Van Eyck e frumos, i
cel din Bruges e cel mai bun exemplu, ai zice ci-i un
giuvaer smiltuit pe aur, sau o tesituri dintr-aceea in
culori felurite pe-o urzeali de aur. Pretutindeni simti
aurul, dedesubt si deasupra. Cind nu scinteiazi pe supra-
fete, apare sub tesituri. El este legitura, baza, elementul
vizibil sau latent al acestei picturi nemaipomenit de
opulente. Van Eyck este totodatid mai iscusit, cici mina
lui de copist di ascultare unor preferinte exacte. E mai
precis, mai afirmativ; imiti excelent. Cind picteazi un
covor, il tese in vopselele cel mai bine alese. Cind picteaza
marmuri, e mai aproape de luciul marmurilor, iar cind
in umbra capelelor sale face si scinteieze ochiurile opa-
line ale vitraliilor, ajunge la un iluzionism desivirsit.
Memling are aceeasi vigoare de ton, aceeasi strilucire,
dar mai putini ardoare §i mai putin adevir adevirat.
Nu m-ag incumeta si spun ci in minunatul triptic al
Sfintei Ecaterina, in ciuda unei rezonante de colorit cu
totul deosebite, gama lui e la fel de sustinuti ca aceea
a marelui siu inaintas. In schimb, incepe si aibi pasaje
demi-tente strivezii §i degradeuri pe care Van Eyck nu
le cunoscuse. Figura Sfintului Ion, aceea a Donatorului
videsc pe drumul sacrificirilor, in relatiile dintre lumina
principali §i cele secundare, precum si in raportul obiec-
telor cu planul pe care-1 ocupi, un progres fati de S fintul
Donatian si mai cu seami un pas hotiritor fati de #ripticul
de la Saint-Bavon. Insisi culoarea vegmintelor, unul de
un rosu intunecat de granati, celilalt de un rosu nitel
indbusit, reveleazi o manierd noua de-a compune tonul
vizut in umbri precum §i combinatii de paleti mai
subtile. Modul in care lucreazi mina nu-i foarte diferit.
Totusi diferi, i iatd prin ce: oriunde e sustinut, insufletit
si emotionat de un sentiment, Memling e tot atit de ferm
ca §si Van Eyck. Oriunde interesul fati de obiect e mai
mic §i mai mici indeosebi valoarea afectivd pe care o
investeste in obiect, putem spune ci el slibeste in com-



paratie cu Van Eyck. Aurul nu reprezinti in ochii sii
decit un accesoriu, iar natura insufletiti e mai studiati
decit natura moarti. Capetele, miinile, giturile, pulpa
sidefati a unei piei trandafirii sint zonele asupra cirora
se concentreazi, si-n care exceleazi cici intr-adevir, de
indati ce le compari din punctul de vedere al sentimen-
tului, nu mai existd nimic comun intre el si Van Eyck.
Ii desparte o intreagi lume. La o distanti de patruzeci
de ani, in fond o nimica toat, s-a produs in maniera de-a
vedea si de-a simti, de-a crede i de-a insufla credinte,
un fenomen straniu ce explodeazi aici ca o lumini.
Van Eyck vedea cu ochii, Memling incepea si vadi cu
spiritul. Unul gindea bine, gindea exact; celilalt pare si
gindeasci mai putin, dar are o inimi ce bate cu totul
altfel. Unul copia §i imita; celilalt copiazi asijderi,
imitd §i transfigureazi. Primul reproducea firi si-i pese
de vreun ideal tipurile omenesti, in special tipurile
virile ce se perindau sub ochii sii pe toate treptele socie-
titii din vremea sa. Al doilea viseazi privind natura,
imagineazi tilmicind-o, alege dintr-insa tot ce-i mai pli-
cut la vedere, mai gingas in formele omenesti si creeazi,
indeosebi ca tip feminin, o fipturi de eliti, necunoscuti
pini atunci, dispiruti de atunci incoace. E vorba de
niste femei, fireste, dar niste femei vizute agsa cum fi
plac lui i potrivit gingaselor predilectii ale unui spirit
inturnat citre gratie, noblete §i frumusete. Din aceasti
imagine ineditd a femeii, el alcituieste o fiinti reald si
deopotrivi o emblemi. N-o infrumuseteazi, dar observi
intr-insa ceea ce nimeni n-a vizut inci. S-ar spune ci n-o
picteazi astfel decit pentru ci descoperi acolo un farmec,
nuri, o constiintd deasemeni, pe care nimeni inci nu le
binuise. O impodobeste si din punct de vedere fizic §i
din punct de vedere moral. Pictind chipul frumos al
unei femei oarecare, el picteazﬁ un suflet fermecitor.
Osirdia, talentul, gingisiile miinii sale nu sint decit
forma atentiilor deosebite gi-a respectului induiogat pe
care le are fati de ea.

Nici un fel de incertitudine in ce priveste epoca, rasa,
rangul cirora le apartin aceste fipturi firave, blonde,
candide §i totusi mondene. E vorba de niste principese,
si incd de stirpea cea mai aleasi. Au incheieturi fine,
miini nemuncite §i albe, paloarea dobindita intre patru
pereti. Au felul lor natural de a-§i purta vesmintele,
diademele, de a-si tine cartea de rugiciuni §i de-a o citi,
care nu-i de imprumut, nici inventat de un om striin
de lume si de aceasti lume.
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Dar, daci natura era astfel, cum se face ci Van Eyck
n-a vizut-o astfel, tocmai el care a cunoscut aceeasi
lume, a ocupat probabil ranguri mai inalte, a triit acolo
ca pictor §i valet de cameri al lui Jean de Bavaria si-apoi
al lui Filip cel Bun, chiar in inima acestei societati mai
mult decit regale? Daci aga aritau micutele principese
de la curte, cum se face ci Van Eyck nu ne-a dat despre
ele o idee cit de cit delicati, seducitoare si frumoasi?
De ce n-a vizut bine decit birbatii? De ce totul devine
vinjos, bonduc, aspru sau pocit de indati ce trece de la
atributele virile la cele feminine? De ce n-o fi infrumu-
setat-0 mai mult pe Eva fratelui siu Hubert? De ce atit
de putini decent deasupra Mitului Mielului; iar 1]a Mem-
ling toate gingisiile adorabile ale castititii §i ale pudoa-
rei; femei drigilage cu aere de sfinte, preafrumoase
frunti oneste, timple strivezii, buze firi o zbircituri;
toati floarea nevinovitiilor, toate farmecele inviluind
o candoare ingereasci ; o beatitudine, o blindete linigtita,
un extaz liuntric ce nu se vede niciieri? Ce fel de har
ceresc pogorise agadar asupra acestui tinir soldat sau
burghez bogat pentru a-i inmuia sufletul, a-i purifica
ochiul, a-i cultiva gustul gi a-i deschide perspective atit
de noi asupra lumii fizice §i deopotrivd asupra lumii
morale?

De-o inspiratie mai putin celestd decit a femeilor, bair-
batii pictati de Memlmi nu seamini nici ei mai mult cu
cei pictati de Van Eyck. Sint niste personaje blinde si
triste, cu trupul cam prelung, arimii la chip, cu nasul
drept, barba rari §i pufoasi, cu priviri ginditoare. Mai
putind patimi §i aceeasi ardoare. Resorturile muscula-
turii lor sint mai putin prompte §i mai putin virile, dar
gisim la ei 0 anume noti gravi si incercati ce le di infa-
tisarea unor oameni care au trecut prin viati suferind si
meditind asupri-i. Sfintul Ion al cirui frumos cap evan-
ghelic, scildat in demi-tenti, e atit de mingiios pictat,
intruchipeazi o dati si pentru totdeauna tipul figurilor
masculine asa cum le concepe Memling. La fel si Dona-
torul cu chipul siu de Cristos §i barba ascutiti. Notati, §i
stirui asupra acestui fapt, ci sfinti §i sfinte deopotrivi
sint evident portrete.

Cu totii triiesc o viati profundi, senini §i reculeasi. Nici
urmi de ticilosiile §i cruzimile epocii in aceastd arti atit
de omeneasci totusi. Consultati opera acestui pictor
care, oricum o fi triit, trebuie si-si fi cunoscut bine
veacul: nu veti afla nici una din acele scene tragice
foarte gustate de pictorii care i-au urmat. Nici oameni



sfirtecati §i smoali clocotiti, firi decit intimplitor,
ca simplid anecdoti si medalion. Nici miini retezate din
incheieturi, trupuri despuiate §i jupuite, intemnitiri
cumplite, judecitori ucigasi, nici cildi. Martiriul sfintului
Ipolit, ce se vede la catedrala din Bruges §i i se atribuia,
este de Bouts sau de Gerard David®. Strivechi si duioase
legende, precum Sfinta Ursula sau Sfintul Cristofor,
Fecioare, Sfinte logodite intru Cristos, preoti care cred,
Sfinti care te conving si crezi in ei, un pelerin care trece
§i sub trisiturile ciruia il_recunoasgtem pe artistS, jati
personajele lui Memling. In totul, o buni credinti, o
cinste, o candoare ce tin de miracol; un misticism al
sentimentului care mai mult se trideazi decit se arati,
al cirui parfum il simti fird ca si rizbati in forme afec-
tate, o arti cregtineascd, daci a existat vreodati aga ceva,
lipsitd de orisice amestec de idei pigine. Daci Memling
izbutegte si evadeze din veacul siu, el le uiti deopotrivi
pe toate celelalte. Idealul siu i apartine. S-ar putea si
vesteasci pe fratii Bellini, pe un Boticelli, pe un Peru-
gino, dar nicidecum pe Leonardo, nici pe Luini, nici pe
toscani, nici pe romanii adeviratei Renasteri. Aici nu
existid nici un Sfint Ion” pe care si-l iei drept Bachus,
nici o Fecioard sau Sfintd Elisabeta® cu zimbetul ciudat de
pagin al vreunei Gioconde, nici profeti® seminind cu niste
zel antici i ﬁlozoﬁce§te confundati cu Sibilele. Nici
mituri, nici simboluri profunde. Nu-i nevoie de cine stie
ce exegezi savanti pentru explicarea acestei arte sincere,
de puri buni credinti, de ignorangi §i de evlavie. El
spune ce vrea si spuni cu nevinovitia acelora cu mintea
sl inima senine, cu naturaletea unui copil. Picteazi ceea
ce este venerat, ceea Ce este crezut, aga cum este crezut.
Schimnicindu-se in lumea sa liuntrici, se zivoreste
acolo, se inalti si se revarsi. Nimic din lumea dinafari
nu pitrunde in acest altar al sufletelor in odihni deplini,
nici cele ce se fiptuiesc nici cele ce se gindesc, nici cele
ce se rostesc, nici pe departe cele ce se vid.
Inchipuiti-vi in ‘mijlocul urgiilor veacului, un loc
privilegiat, un soi de sihistrie ingereasci ideal de ti-
cuti §i de ferecati, unde patimile tac, unde tulburi-
rile se curmi, unde te inchini, unde slivesti, unde
totul se transfigureazi, uriciuni trupesti, uriciuni su-
fletesti, unde nasc simtiminte noi, unde cresc ase-
menea crinilor nevinovitiile, blindetile, o blajinitate
fireasci §i veti §ti cam ce e sufletul neasemuit al lui
Memling §i miracolul pe care il sivirgeste in tablou-
rile sale.
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Lucru ciudat, pentru a vorbi cu demnitate despre
un asemenea spirit ar trebui, din respect pentru el,
pentru noi ingine, si folosim cuvinte cu totul deo-
sebite si si refacem pe limba noastri un soi de virgi-
nitate pe potriva imprejuririi. Numai cu pretul acesta
l-am face cunoscut; dar de la Memling incoace cuvin-
tele au fost intr-asa fel folosite, incit anevoie le-am
mai putea gisi pe cele care i se cuvin.



NOTE

1. Probabil Aert van der Neer, mort in 1677.

2. Copii executate de pictorul Lagye (1829—1896) pentru a inlocui
originalele vindute muzeului din Bruxelles in 1861 si repuse la locul
lor in 1920.

3. Decorate cu frescele lui Rafael intre 1509 §i 1517.

4. Astizi, aceste lucriri de Van der Weyden nu mai sint considerate
autentice.

5. Astizi, acest tablou e atribuit deasemeni lui Hugo van der Goes si
Maestrului prinderii lui Cristos, pictor apropiat de Bouts si identificat
uneori cu fiul siu.

6. O traditie din secolul al XVII-lea dar lipsiti de probe considera figura
Sfintului Ioan Botezitorul, pictati pe fata exterioari a voletului din
dreapta al tripticului .4doratia magilor de la spitalul Sfintaul Ion din Bruges,
drept un portret al artistului.

7. Aluzie la Profetii din Capela Sixtind decorati de Michelangelo.

8. Aluzic la tabloul lui Leonardo da Vind aflat la Luvru.

9. Aluzie la un tablou al lui Leonardo da Vinci aflat la Luvru: Sfinta
Ana Fecioara §i Pruncsl (nu cu Sfinta Elisabeta).
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ERATA

La pag. 31, alinialul 1, rindurile 5 §i 6 se vor
citi dupd cum urmeazi:

si dense, a cizelat ardmuri, a smal{uit orfevri-

rii, a turnat si a colorat sticla. Apoi, treptat,

mestesugul se altereazd,

La pag. 74, rindul 9 de jos nu necesitd nota.
Nota nr. 38 se plaseazd in rindul 5 de jos, dupi
cuvintul Palma, iar nota nr. 39 in rindul 2 de jos,
dupa Sfinta Ecaterina.

La ilustratii legenda nr. 27 se va citi astfel:

Van Eyck: Madona cu canonicul Van der Paele.
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Les Maiftres d’autrefois — o carte de analize admirabile — este cea
mai cunoscutd lucrare de critica a lui Fromentin. Cunostintele sale de
istoria picturii, vasta si temeinica sa pregdtire profesionals,
stapanirea amanuntitd a tehnicii picturii, simtul proprietatii
termenilor vocabularului pictoricesc, claritatea expunerii, gustul
perfect, magia verbald prin care evocd imaginile vechilor maestri etc.,
totul concurd la transformarea acestei carti intr-o scoald a intelegerii
picturii de catre marele public si chiar intr-o scoald a criticii de arta.

EUGEN SCHILERU
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