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FROMENTI N ASTĂZI 

1" n anul 1849, la Salonul oficial, tinlrul Eugene Fromenrin cunoştea 
primul succes care i-a adus şi consacrarea. Cele cinci pinze ale 

sale fusesed acceptate, iar autorul lor obţinea o medalie; din clipa 
aceea, favorurile criticii" şi ale publicului aveau sl-1 lnsoţeascl pe tinlrul 
pictor orientalist plnl ... sflrşitul vieţii, făctnd dintr-Insul un personaj 
cuasi-oficial ln arta epocii. In aprecierile de care se bucuri, este remarcat 
farmecul şi adevlrul expresiv al tablourilor sale exotice cu subiecte 
culese din lumea orientului şi din Sahara, poezia şi lirismul lor roman­
tic, cultura plastici pe care se lntemeiază, precum şi unele experienţe 
considerate foarte lnddzneţe, cum ar fi de pildi sugerarea vintului, 
a simunului prin spaţiu pictural. Mai tirziu, In cronica sa consacrati 
SaltJuhn din si Jl, Baudelaire va comenta prezenţa lui Fromentin cu 
elogii : «0 expot{i/il tare posedă mai m11/te /tlerări de Dela&roix, de Pmgllii!J, 
tk Frommlill, 1111 poau ft tmlil». Şi, printre altele : cE/ 1111 este la Jrept 
110rbintl niti peisagist, niti pittor tk gm. Amu dDIIil tilrim11ri sint prea mărgi­
niu pmtrN a tt�pritltk fantezia INi amp/4 ti m/44ioas4. Dat4 Il/ sptme &4-i 1111 
jKMstiiDr de e4141Drii, iM4 ti-Il/ sptme desltll, c4ti sltd mlllţi c4/4tori lipsip tk 
poezie ti de mfkt, iar mfktlll s4tlelmlli dintre cele mai poetice ti mai preţioase 
din du t:tlltllsc. Picltlra sa proprill-zis4, înţeleaptil, vigtlroas4, bine stiiplnit4, 
se trage ;" ebip v4tlit din ENghl# Delacroix. Reg4sim la el acea intelitplţ4 
StJtlatltil ti ftreasc4 a tt�lorii, atît tk rar4 printre noi ( . . . ) Dar o jatt�Trau ( . . •  ) 
pe care o pom/4 mtr-1111 grad tko.rebit este aceea de-a tt�pritltk tDM de jrtlftiOS 
r4t4&ite pe l11111e, de-a t1r111ări c4ik jrt11t1osllllli orilllltk s-ar p.tea ek slr«ttra 
printre trivialit4pk nalllrii dec4z11te . . .  » 

In acelaşi an 18! 9· Fromentin obţine la Salon medalia lntlia pentru 
pictud şi i se acordă Legiunea de onoare. În scurt timp va intra şi In 
juriul Salonului şi va fi invitat la Curtea imperiali. In fine, In 1866, 

obţine medalia intlia la Expoziţia universali. Dar, in ciuda acestor 
succese, drumul slu către pictud nu fusese lipsit de numeroase tribulaţii. 
:-ilăscut In 18z.8, In oraşul portuar la Rochelle, pe coasta Adanricului, 

5 d vldeşte de timpuriu vocaţia literaturii, pe care insă o neglijează In 



favoarea picturii, influentat fiind de tatăl său, medic alienist şi, in 
momente de răgaz, pictor amator, autor de peisaje cam uscare şi reci, 
pe gustul celui de al II-lea Imperiu. Îndrumat de acesta, Eugene Fro­
mentin îşi însuşeşte rudimentele artei de-a picta. E vorba însă mai 
mult de un fel de a-şi petrece timpul liber, un «passe-temps» cum s-ar 
spune, bun să umple orele goale ale unei profesiuni mai temeinice şi 
mai realiste decit aceea de artist. Într-adevir, la Paris, el urmeazli studii 
de drept pentru a se consacra fie magistraturii, fie baroului. Între timp 
lşi reia preocupările de ordin literar scriind versuri şi alcătuind planul 
unui eseu despre Sainte-Beuve. Hotărîrea de-a se dedica picturii stir­
neşte indădtnicele împotriviri ale familiei. În cele din urmi, ea triumfă 
totuşi. În atelierul lui Remond (Jean Charles Joseph), maestru al pei­
sajului numit «eroic», apoi la Cabat (Nicolas Louis), un peisagist cu 
efecte realiste şi căutător al simplitătii, inzestrat cu un sincer sentiment 
al naturii, Fromentin işi continui ucenicia de pictor. O puternică inrîu­
rire va exercita asupră-i strălucirea geniului lui Delacroix. 

În anul 1846, împreună cu prietenul său, orientalistul Labbe, călăto­
reşte pentru prima oară in Algeria. Peisajul african il fascinează şi-1 
inspiră. Reintors la Paris, incepe să picteze cu multă slrguintă. Este 
momentul cil}d exotismul se bucură de altfel de mare vogă; nume 
astăzi uitate- Belly, Dehodencq, Ziem, Tournemine, Guillaumet­
îl ilustrează, şi putem presupune că gustul său fusese deja contaminat 
in acest sens. Cu doi ani in urmă, in 1844, picrorul Marilhat avusese o 
Expoziţie de tablouri din Orient, care desigur că nu 1-a lăsat nepăsitor. 
În 1847-1848 şi-apoi in t 8jz-t8j3, se reintoarce in Algeria şi aceste 
doui călitorii li înviorează vocatia scriitoricească, imbinlnd-o cu preo­
cupările sale pentru pictură. Un iti dans le Sahara -- 18 n (O vară in 
Sahara) şi Une annie dans le Sabei - 1 859 (Un an in Sahcl) vor cristaliza 
impresiile pictorului scriitor. Că în cele din urmă discernămlntul mai 
sigur al posteritătii va decide categoric in favoarea scriitorului, ne 
putem convinge astăzi. Într-adevăr, exceptind istoriografia picturii şi 
lexicoanele, cine se mai preocupi de pictorul Eugene Fromentin? Iar 
aceste consemniri sint pur informative, determinate mai mult de cariera 
strălucită a criticului de artă şi a scriitorului Fromentin. Aş numi pictura 
sa o pictură de confluentA, căci nu-l putem clasa nici ca romantic pur, 
nici ca realist, nici ca pictor academic, sau neo-clasic şi inel mai putin 
ca impresionist, pentru a folosi reperele pc care ni le impune astlzi 
istoria picturii din epoca sa. 
Tablourile lui sint abile, elegante, rafinate, executate cu indeminare 
tehnici şi mijloace destul de eclectice în care descifrăm influenta unui 
Dccamps sau a lui Delacroix şi imprumuturi de la olandezi (Wouver­
man, Van der Meulen), agreabile la prin\a vedere şi nimic mai mult. 
Însuşi Fromentin ne oferă primele indoieli cu privire la pictura sa,. pe 
care n-o consideră altceva decit «un mitier pour vwre» , o meserie ca să 
trăieşti, dupl cum ne relatează Jurnalul fraplor Goncourt reproducind 
propriile sale cuvinte. Într-o scrisoare din 1 873, deci cu doi ani inainte 6 



de-a muri, adresată prietenului său pictorul Alexandre Bida, el mărtu­
riseşte cit de puţin il iluzionează propria sa piCtură: «Îmi fac mai departe 
meseria mîrîind, gemînd, foarte obosit uneori, neavînd prea· multe iluzii nici 
cu privire la ceea ce fac, nici cu privire la ceea ce-mi rămîne de făcut ( . . .) Dacă 
tăinuiesc dispreţul pe care mi-I inspiră (pictura- n.n.) asta numai p numai 
pentru a cruţa o profesiune care, la urma urmelor, vahrează exact ca oricare 
alta, fÎ pe care o respect pentru ca s-o respecte fÎ ceila�ti». 
Nu-i greu de presupus că această neincredere amară, subinţelegind 
chinul nerealizării, nu-i un simplu acces; 1-a insoţit de-a lungul intregii 
sale vieţi, favorizată de un temperament romantic, veşnic torturat de 
probleme, oscillnd, după cum ii reproşează prietenul său Armand de 
Mesnil, «între entuziasme înfrigurate p căderi». Şi dacă nimeni nu face 
astăzi caz de pictura lui Fromentin, dacă numele său de pictor se pierde 
in noianul de artişti care au populat epoca, dacă insăşi elogiile uimi 
Baudelaire Şi-au pierdut validitatea in timp ce sancţiunea aspră a unui 
critic contemporan nouă care consideră «factura lui timidă, coloritul 
lipsit de francheţe fÎ desenul meschin>>*) ni se pare mai aproape de adevăr, 
din fericire, scriitorul care a dublat pictorul 1-a şi salvat in interesul 
posterităţii. 
Cu privire la scriitorul Eug�ne Fromentin, e necesară o nouă disociere: 
intl( scriitorul pur, autorul celebrului roman Dominique, apoi criticul 
de artă care, inarmat cu o cunoaştere temeinică a problemelor picturii, 
le dezbate cu mijloacele superioare de expresie ale scriitorului. Pe Ungă 
cele două titluri citate in legătură cu călătoria sa in Africa, e momentul 
să pomenim aici volumul de faţă: Les Maîtres d Autrefois - Maejtri 
de odinioară. 
Dar inainte de-a comenta această carte, citeva cuvinte despre «scriitorul 
pur», mai exact despre romanul Dominique, se impun tocmai pentru a 
lumina mai bine personalitatea autorului Maejtrilor de odinioară. 
Apărut pentru prima oară in 1 862, in Revue des Deux Moudes, cu o inchi­
nare adresată scriitoarei George Sand, apoi in volum, in 1 86J şi, in 
sflrşit, in noiembrie 1 876, in ediţie definitivă, romanul lui Fromentin 
a cunoscut de la bun inceput un succes ce nu se dezminte nici �>,stăzi. 
Îl regăsim in toată prospeţimea lui iniţială, neatins de praful timpului, 
graţie realelor sale calităţi. 
Procedeul pe care se constituie acest roman este frecvent in literatura 
romantică. Povestitorul transcrie confesiunea eroului, pe care-I cunoaşte 
intlmplător, cu prilejul unei vinători. 
Dominique de Bray duce o existenţă paşnică de gentilom rural, in mij- · 

locul familiei sale. Dar, dincolo de liniştea dobindită, In această existenţă 
se ascunde drama unei renunţări. Îndrăgostit din adolescenţă de veri­
şoara sa, domnişoara Madeleine de Nievres, Dominique tăinuieşte un 
timp pasiunea sa devoratoare. Cind i-o mărturiseşte, e prea tirziu: 
Madeleine se măritase. Însufleţită de cele mai bune intenţii, ea caută 

Franfois Fosca- De Diderot a Valiry, Albin Micbel, 1 96o. 



si-1 consoleze pini ce, constatind inspiimintati ci Il iubeşte, face totul 

pentru a-1 dcpirta. Dominiquc inc:carci si-şi croiască un drum in lite­

raturi iar in cele din urmi, renunţ!nd, aşa cum trebuise si renunţe şi 

la iubire, se retrage pc domeniul siu. 

Simburclc autobiografic al romanului este cert. Comentatorii au analizat 

cu multă exactitate caracterul său memorialistic deghizat. Ne mlirginim 

să menţionăm că modelul domnişoarei de Nievres este prietena din 
copilirie a scriitorului, Jennie Carolinc LCocadic Ches�. fiica unui 

căpitan de cursli lungi, născuti in insula Mauriciu şi stabiliti in La 

Rochelle. Era cu patru ani mai in virsti decit Fromentin, iar cind se 

mliritase, acesta implinea patrusprezece ani. Abia doi ani mai tirziu 

avea să realizeze el marca lui pasiune. Iubirea eşuati a lui Dominiquc 
este mutaţia pe planul romanesc a eşecului sentimental al scriitorului. 

Spunem eşec fără sli fim prea convinşi ci am folosit cuvintul potrivit. 

Ideea de bază a romanului este aceea a renunţării pentru care trebuie 

sli optezi atunci cind n-ai puterea sau imprejurărilc nu te ajută si-ti reali­

zezi propria imagine rivnită. Dar, in raport cu !atentele noastre multiple, 

viaţa ne constringe permanent la opţiuni care, retczind unele ramuri 
lngliduie altora sli crească. Înţelepciunea este să fructiflci ceea ce ţi-a 

rămas. Depinde de unghiul din care privim pentru a vedea in destinul 

lui Dominiquc o ratare sau, dimpotrivi, o acceptare inţelcapti a existen­

ţei, lntcmciată pc principiul teleologic al raţiunii suficiente. Totul este, 

cum ar spune Camus, «o tbestilme de stil» căci, daci ca fi f4ettt jJiniTtl a 
&na a ittbi P-a d1tiga partidele lnuamn4 a fi f4ttll petitrll a tr4i In pau, 
ril:(.boittl te Îfltlaţ4 s4 pie� totii/ p s4 devii eeea &elltl erai.» Înlocuind termenii 

aforismului camusian: Dominiquc pierde pasiunea, dar ciştigi o alti 

existenţă ale cărei valori nu sint ncglijabile şi cu care parc să se impace: 

«Îmi 110i fertiliza dmpttrile, spune el, mai bitii Jeelt am f4ttll aeeasta ett spi­
ritlll mett, tii mai pttţin4 chl/hna/4, p mai ltlttlt folos, spre mai marele profit 
al ee/or Jin preajma mea.» 
Filozofia acestui Werther consolat, aflat din punctul de vedere al istoriei 

literare la hotarul dintre romantism şi realism, nuanţează putinţa unui 

acord cu lumea, acord greu de conceput la eroul romantic pur gen 

Adolphc al lui Benjamin Constant, sau Obermann al lui SCnancour, 

amindoi predecesori ai lui Dominiquc. Clştigul realismului se dezvolti 

şi pe planul analizei psihologice, profundă, cxacti, subtilă, admirabili 

In nuanţe şi valori, vădind un scriitor capabil să-şi obicctivizeze expe­
rienţa proprie, să iasă din egocentrismul romantic, să inţeleagă mlisurile 

vieţii cu mai mult echilibru, infruntind impulsul propriei sale alcituiri 

interioare. S-ar putea spune intre paranteze ci prin intermediul eroului 

său Dominiquc, Fromcntin subscrie tirziu la idealul clasic de «honn�tc 

homme», schiţ!nd astfel un gest anti-romantic. Pc de alti parte, caliti­

ţile de analist ale scriitorului servesc excelent criticul de artă, Il inar­
meazi cu o intelegere mai cuprinzătoare, mai adincă a ceea ce am numi 

sufletul picturii. Pictorul, la rindu-i, aduce o bună cunoaştere a mese-

riei de-a picta, controlindu-1 pc literat, pentru ca acesta si nu piardă 8 



din vedere faptul ci pictura trebuie privită prin ea lnsăşi, ca o artă de 
sine stititoare, cu limbajul ei propriu, şi nu aservind-o altor moduri 
de creaţie. Tocmai de a�, cu inerentele rezerve pe care nu le vom 
evita, MMttri tk odinioară !şi menţine şi astăzi actualitatea şi, pe alt 
plan, o dati cu Dominifjlll, li asiguri lui Eugene Fromentin o ttainid 
vitalitate. Otiar la apariţia sa, In 1876, cu trei luni Inainte de moartea 
scriitorului, cartea obţine un mare succes. Cu un an In urmi, In iulie 
1 87S, Fromentin făcuse o cllitorie prin Belgia şi Olanda. Impresiile 
prilejuite de Intilnirea sa cu pictorii flamanzi şi olandezi, precum şi cu 
primitivii secolului de aur constituie materia acestei drţi . 

• 

* * 

Ca scriitor preocupat de picturi, făclnd aşadar abstracţie de Fromen­
tin-pictorul, e cazul sl-1 integrim pe autorul M alttrilor J, otlinioară 
Intr-un context mai amplu. Interesul pentru picturi al scriitorilor 
din secolul trecut !şi găseşte multiple şi răsunătoare exemplificări. Există 
cliteratorul», pentru care pictura este o anexă a literaturii şi ca atare 
este priviti prin lentilele ei. În acest sens, incompetenta şi lipsa de gust 
a lui Emile Zola sint notorii, dacă n-ar fi să amintim decit atitudinea 
sa opad şi agresivă faţă de geniul lui CCzanne. Tot un cliterator» este 
şi J. K. Huysmans, sclipitor ca stilist, dar precar In calitate de critic de 
artl, şi Th�ophile Gautier ale drui cronici se mărginesc la simpla narare 
a tablourilor. Lista acestor literatori e lungă şi n-are rost să dezgropăm 
din anonimatul in care repauzează nume ce nu-şi compensează nicicum 
nechemarea In materie de picturi şi justifică din plin dispreţul lui Dela­
croix atunci cind ii scrie lui Thore: «Sîntem intottktJIItla jt1tk&aţi CII idei 
J, literatori, p J1l amtlll tlovltkse ,; prostia dt-a ni le pretinde (8 aprilie, 1 84 7 ). 
În cazul fraţilor Goncourt, ei lnşişi pictori şi gravori, critica se face din 
punctul de vedere al picturii, prin judecarea formelor şi-a coloritului, 
deşi gustul lor este indoielnic. Îl admirau prea mult pe un Decamps 
in dauna unor pictori ca Delacroix, lngres, Corot, Courbet; pe un 
Raffaelli sau un Nittis in dauna lui Monet, a lui Degas, a lui Renoir. 
Existi apoi scriitorii iubitori de artă, lnzestraţi cu o percepţie predomi­
nant sentimentală, de foarte bună calitate, cum e Stendhal, pentru care 
pictura, ca şi muzica, este un mijloc de acces la euforia pe care ţi-o pro­
voad iubirea; subiectivitatea lor aduce nuanţări pline de fineţe şi nu 
păcătuieşte printr-o suficienţă judedtorească. lntuiţii apreciate de 
Delacroix a dovedit Balzac, creatorul lui Frenhofer, eroul din capodopera 
necunoscuti, teoretician de picturi care anticipează idei dzanniene. 
L-am putea aminti In alti ordine de idei pe Hippolyte Taine, 
estetician prea aservit teoriei sale deterministe cu privire la rasl, 
mediu şi moment, prea Inclinat la ierarhizAri. Ultimul exemplu, 
şi cel mai strilucit, rimine Baudelaire, remarcabil desenator din cind 

9 In cind, şi care, fhă să edifice un sistem, este cel mai clarvăzător dintre 



toţi. Preferind să vorbească «<n numele sentimentulm, al moralei ti al plă­
cerii>>, duşman declarat al picturii «poetice» şi «filozofice», căutlnd In 
frumos «cet'a ardent ti trist», Baudelaire acceptă cu spiritul deschis şi 
lipsit de prejudecăti arta novatoare a vremii sale şi pledează cauza multor 
mari artişti. 
În această sumară enumerare, Fromentin !şi găseşte un loc de frunte. 
Maettri de odinioară rămîne o cane vie, actuală, afirmînd principii şi 
judecăti ce-şi mentin validitatea In ciuda unor inadvertenţe pe care, 
de atunci Incoace, istoria anei le-a rectificat*). Oricum, reproşul din 
acest punct de vedere ar fi nemeritat, cu atit mai mult cu cit nici astăzi, 
cind istoriografia de artă este adt ·de ştiintifică, specialiştii n-au renuntat 
la dreptul de a greşi, chiar dacă recuzita lor garantează argumentele 
cele mai solide. 
Fromentin nu arnbitionează să scrie o istorie sistematic aniculată a 
anei flamande şi olandeze. Critica sa este eclectică şi lasă descoperite 
zone imponante din pictura Belgiei şi Olandei. Bosch, Brueghel, 
Jordaens, Vermeer din Delft, iată nume pe care le-a omis, deşi ele 
nu reprezintă descoperiri recente. Astăzi, istoria anei acordă locul 
cuvenit unui anist ca Rogier Van der Weyden, pe care Fromentin il 
menţionează, dar nu-i recunoaşte decit meritul «de-a fi lăsat printre 
lt«rările sale o capodoperă unică ( . . . ) un fnvăfăcel pre n11111ele său Memling». 
Or, Van der Weyden nu-i doar un mare pictor ci şi un deschizător de 
drumuri căruia aveau să-i urmeze Dieric Bouts, Hugo Vao der Goes, 
Justus din Gand, umbrind aureola lui Memling,.redus in zilele noastre 
la propoqii «mai» minore. În cazul fratilor Van Eyck, trebuie de asemeni 
spus că rolul lui Huben este mai mult decit problematic, pentru că lnsăşi 
existenta lui este problematică. În ciuda cercetărilor, mormintul său · 
n-a fost descoperit in capela in care se găsea iniţial lucrarea. După cum 
afirmă şi Jacques Lassaigne**- «tste (ti neputinfă să reclmiJtti două miini 
diferite fn pictura polipticulliÎ, ti nimeni n-a izbutit să deosebească partea lm 
Hubert de aceea a lm ]am>. 
Ţelul urmărit de Fromentin in însemnările sale ni-l precizează el insuşi 
in preambul: « Voi da numai glas, fn fata cftorva tablouri, surprizelor, bt«u­
riilor, mmirilor /Î nu mai puţin indudărilor pe care mi le vor fi pricinuit. Astfel, 
mă voi mărgini să tradt« cu sinceritate doar senzatiile lipsite de importanţă 
ale unliÎ pur dilettante ( . . . ) Am să trec prin muzee, dar n-am să le descriu, 
Voi zăbotiÎ in faţa .anumitor oameni, nu le voi pot•esti viaţa ti nu le voi cataloga 
operele, nici chiar cele conservate de compatrioţii lor. Voi defini doar, IZ[a cum 
le-am fnţeles eu, in măsura in care pot să le descifrez, unele trăsături fezionomice 

* În ceea ce priveşte erorile lui Fromentin, am folosit pentru semnalarea 
lor in traducerea Maettrilor de odinioară o bună pane din notele excelentei 
editii critice apărute In Le Livre de poche sub Ingrijirea lui Jacques 
Foucan, fată de care ne exprimăm aici gratitudinea (M.M.). 

** La peinture flamande - Le siecle de Van Eyde, Skira, 19S7· 10 



ale geniullli sau ale laltnlullli lor. Nu voi aborda cilllji de puţin thtslitmi prea 
complkalt; voi otoli adîncimile, genunilt>>. 

Cititorului, aşadar, nu-i rămtne decit să urmărească acest ·periplu justi­
ficat cu atîta modestie, mulţumindu-se cu ceea ce-i oferi- şi nu puţin­
şi complednd aiurea lacunele. 

* 

* * 

Se cuvine, pentru a comenta criticul de artă care a fost Eugene Fromen­
tin, să subliniem ind o dată primul său merit, acela de-a considera 
pictura ca o artă autonomă, şi asta cu atit mai mult cu cît, de atunci şi 
pină in zilele noastre, gustul marelui public a evoluat puţin şi puţini 
sint cei care fac efortul de-a vedea intr-insa altceva decît o copie servilă 
a realitlipi, o ramură In imagini a literaturii, un fel de succedaneu arti­
zana! al fotografiei, un pretext de fraze. Esenţial In evitarea·acestei erori 
fundamentale este modul In care abordăm problema subittlului in pictură, 
de unde necesitatea de-a separa subiectul propriu- zis pktural de acela 
care reproduce realul lex11111l. A judeca pictura prin subiectul ltx/11111 
şi a neglija problema limbajului specific înseamnă a ieşi din pictură, 
a o aservi fie naturalismului plat, fie diverselor fluctuaţii ideologice. 
Desigur, şi paranteza se impune, a da precădere cu exclusivitate proble­
melor de limbaj comportă riscul nu mai puţin grav de-a vida pictura 
de orice semnificaţie, de-a o reduce la experimente sterile - risc valabil 
de altfel pentru oricare altă artă. 
Or, importanţa lui Fromentin ca teoretician este aceea de-a formula 
principii perfect viabile in problema subiectului pictural, criticul de 
artă depăşind astfel executantul. Preocuparea aceasta este exprimată 
in Un an la Sabei, cînd constata că «arta a tiecilzlll m lotul», «din zit�t� tind 

sflbitc/11/ (textual - n.n.) S-a introdus Îfl pictură ( . . .) din ziua dt-a pururi 

tieplorabilă cind a devenit stopul eÎ>>. Căci, se întreabă el, <<ce-i subite/li/ daciJ 
1111 anecdota introdllsiJ in artă, faptul in lotul ideii plaslite, povestirea, tind 
există o povestire, scena, exaclilalea costumului, verosimilitalta efectlliui, 
intr-lin CIIVÎnl adeviJrlli fie istoric fie pitoresc? Tollli se dtdlltt ti /otNI st lnliJn­
ţllit. Logita adllsiJ In subite/ condllct dt-a dreptul la tllloarta loca/4, dllft la 
lin impas, ciJci, odatiJ qjunsă acolo, artei nN-i mai rămîne decit să st oprearciJ; 
ta s-a terminat.» 
Rezultă in continuare că adevărata menire a picturii nu-i exactitatea 
fotografică şi documentari ci reprezentarea unui adevăr omenesc mult 
mai amplu pentru a putea fi limitat In aparenţe imediate şi pe care o 
reproducere a imediatului li eludează de fapt. Invocăm in sprijinul 
acestei teze o afirmaţie esenţială din Mattlri de odinioariJ : «Arta tie-a 
picla nu-i altceva decit arta dt-a exprima invizibilul prin vizibil>>. A spus 
acelaşi lucru, prin 1400, şi Cennino Cennini In a sa Libro delf arte: «Pentru 

a picla e nevoit de imaginafit ti tie intleminart, ca să putem dttcoptri lllfrNrilt 
invizibile arcunse in Nmbra obiectelor din natură, ca ră le elernizilm CII miinile 

11 noarlrt ti să prefacem Îfl vizibil ctta ct aparent n-a existat pinii la noi». Îl spune 



Paul Klee In zilele noastre şi-1 vor fi gindit desigur, mai direct sau mai 

confuz, mult înainte, alţii, zgiriind pereţii cavemelor, Intr-atit de vechi 

sint adevărurile pe care le redescoperim mereu, uluiti. Nu trebuie si 

căutăm aici neapărat prelungiri metafizice. E vorba numai de capaci­
tatea artei, In speti a picturii, de-a explora dincolo de pojghita aparen­
telor cu mijloace care-i sint proprii, cu termeni de raportare pe care-i 

afli în ea însăşi. Astfel, semnificaţiile omeneşti pe care le implică, departe 

de-a fi eludate, dobindesc profunzime şi strilucire prin adecvarea pro­

cedeelor de analiză şi exprimare a realităţii vaste care-i «asemetlltl lllllli 
diefiDIIar: 111 este D carte plillă de repetifii p de sitto11ime; mii/te c1111illte echitJa­
lellte pmlnl ac11tlji idee. Ideile sî11t simple, jDrmele mii/tiple; IHJtlă c4der��� de-a 
a/eu p de-a rezt�ma». (Un an la Sabei). 
Referindu-se la modul pictural de-a folosi subiectul In cazul unor 

cpiglni» ca Leonardo, Rafael, Andrea de! Sarto, Fromentin arati ci, 

mai presus de anecdotă, el lnseamni «aPDteoza omt1llli ct1 toate atribtltele 
sale», şi aceasta cu condiţia de-a fi ccrezt�l 111111i mflet emofionat» (id.). 

Nu-i mai puţin adcvirat ci, instinctiv sau deliberat, toţi marii maeştri 

au creat In acest sens;· inalta lor calitate spirituali a exclus deopotrivi 

naratia plată şi experimentul gratuit. Şi Fromentin ştia acest lucru cind 

comenta un tablou de Ruisdael: «Trebllie s4 vezi ac111St4 Pîmc4 ( . . .  ) ca 
să o,fli de la 1111 maeslnl care lltl s-a temtlt 11itiotlată să infrlngă ttn11111ite legi, 
ctl&i 1111 era el omtl/ can sii se plece, � inttobile� 1111 mbied dttll Iti lnstl/i e1ti 
t111 spirit nobil, � 1111 există llrititme pmlrtlllfl ochi te 111de jrt1111Ds, 11iti meschi­
nărie pmtrt1 O senzafie pt1temită, fntr-1111 CtiVint CI Jevilfe artă de a picta attmti 
cinti e practicată de t111 spirit ales». 
Fetişizarea vulgară a sllbiecttdtli lnseamni excluiivita� vizibiiNIIIi in 

dauna illvizibiltdlli. A ciuta i1111jzibi/tl/ picturii inscamni Insi a pitrunde 

In substanta ei intimi, a depista astfel, prin spiritualitatea operei, spiri­
tualitatea artistului, a-i găsi locul cuvenit In spiritualitatea comunităţii 
sale, a restitui astfel umanităţii, cu toată bogăţia semnificaţiilor sale, 
această «creafie mbiettivă a spiritNIIIi» care-i opera de arti- pentru a 

folosi cuvintele lui Delacroix. 

Se deduce că, astfel considerati, reprezentarea picturali, relaţia ei cu 

timpul istoric dobîndeşte o accePtie mai largi, ce exclude suprapune­
riie mecanice, ea integrlndu-se prin finalitatea ei, care-i Jrtlllloml, In patri­
moniul spiritualitiţii universale, acela pe care ni-l putem Inchipui al 

tuturor timpurilor, popoarelor şi tirilor, lipsit de ierarhie, căci ierarhia 

ar presupune ideea de progres In artă, adiel acolo unde nu existi decit 

metamorfoze. 

Frumosul, căutarea lui,- e cazul s-o subliniem?- iese din sfera unui 

estetism uscat, e consubstantial cu lnsişi fiinta umani. 

Modul in care exemplul şcolii olandeze neagă paralelizarea dogmatici 

intre creaţie şi eveniment istoric e concludent: «Si tlat4 111 gindim la 
toate 1111nimmtele secolllllli al laptesprezetelltl o� la gravitatia faptelor 

de arme, la e111rgia acestlli PDPDr de soltlafi p mateiDfi, la lt�ptele p mferillfele 
sale; tlacă 11e inchipuim spectaco/111 pe tare-/ putltl Djeri fara In acele vremuri 
de urgie, r4minem tlimifi văzintl pi11ă tmtle merge 11epăsarea pitlllrii faf4 de 12 



cua " era însăji viata p6}'Drt1/ui ( . .. ) Istoria olanJ�iJ "_., inrillril de lot, sali 
prlll Jnllin, pittllt"a arestor vremt�ri zbtl&it�tt�ate, p ntl pare să fi 111/bt�rat ";,; 
1111 singrn- mintit spirillll pittorilor». 
Dar cine poate sil nege caracterul profund omenesc al picturii olan­

deze? Cine se poate desolidariza de meditatia patetici a lui Rembrandt, 

ce document textual poate inlocui vreodatil visul misterios al lui Ver­

meer? Legat direct de evenimente (nici această posibilitate nu trebuie 

exclusi cilci ar dogmatiza anti-dogmatismul) sau detqat de ele, frumosul 

are raţiunea sa intrinseci, şi asta-i destul. 

«fii&Otro siJ t11 întlreptilttl attmâ r1Ct11101tinţa? se intreabil E.F. la un moment 

dat. Spre celtl te-i mai tktt�t�, spre ma te-i mai atlevilrat? N11. Spre tua el-i 
mai miJreţ? CltUJtlatiJ. Spre ma te-i mai frt�tt�os? lntottklllltlll . Dar ti-i tk 
fapt frt�tt�oStll, areastiJ mare pir!/Jie, aust mare mobil, a&est mare magnet, 
s-ar pilrlll 

.
singtm�l farm« al istoriei? O fi oare tot te poate fi mai aproape 

tk itka/111 spre tare ţinlefll omlll fiJriJ siJ-p dltl seama?» 

Permanenta acestui ideal inseamnil, in ciuda tuturor tribulatiilor isto­

rice, permanenta umanităţii, acea legilturil care-i menţine coeziunea 

prin secole, invizibilul descoperit de artist in vizibil. «.In fond, intregeşte 

E.F ., n11 i11bim In tbip firest detît frt�moStll. 1 magitlllţiile li dati tîrt:rJale, Slnsi­
bilităţile SI emofiOIIează în prezmţa lui, toate inimile SI ttilpmtest spre dinsii/. 
O ttmtare temlini&iJ tii-ar dovedi tii groslll ommirii intlrilgelle m11lt mai bll&tlrOs 
&elll te farmetil p llllliefle tkdt tllll te lntlui01eazil, sa11 tonvinge, sa11 explitil». 

Şi dacil «1111 p6p6r piere o tlatiJ tt1 legile sate, tt1 moravt�rrle sale, tii p61itita sa, 

tt1 tt«mrik sak, din toată istoria lui mpravieţtliefle o bt«atiJ tk marmtlriJ sa�� 
tk bronz; p amt martor e desltll». De fapt, triul;llful «invizibillllui» asupra 

vizibilului imediat şi treciltor. 

* 

* * 

Organizate in jurul citorva personalităti ale artei flamande şi olandeze, 

insemnilrile lui Fromentin stăruie cu precildere asupra celor douil genii 

pe cit de reprezentative, pe atit de opuse: Rubens şi Rembrandt. 

E greu de formulat o pilrere exactă despre Rubens făril sil apelezi la 

spusele lui Fromentin. Omul este schiţat intr-un desen sintetic şi expre­

siv, iar analiza magistralil a operei lntăreşte imaginea acestui personaj 

princiar, piltrunzind totodată mecanismele tehnicii sale in strinsa core­

laţie cu insilşi natura artistului. lată cuvinte defmitorii: «Frmezia pe 
tare i-o premptltl e mai tkgrabiJ rm fel de a simfi tkdt rm fel tk a pitta dezor­
donat. Pe tit e mfleltl/ tk înfliltilrat p spirillll intotdealltlll gata siJ se avînte, 
pe atit de talm e pme/111. Intr-o astfel de organizare existiJ rm rap6rt atit tk 
exatt p relaţii atit tk prompte Intre vizirme, sensibilitate p mînii, o asemltllll 
tksiJvîrptiJ mprm"., a rmeia faţiJ de tekla/11, îndt impulst�rile fire/ti ak minpi 
tare tlirijeazil par tresilririle inslrllmmltl/ui. Nimit mai amilgitor dmt atlllstiJ 
febril aparentil, stilpimtă In virltltea rmor talnl/e profrmtle p shţjitiJ tk 1111 meta-

13 nism exersat in taate lntertilri/JJ». 



Şi concluzia justificată: <<Rubens n-a făcut altceva decît să înfrumuseţeze 
[i să transforme printr-o sumedenie de artificii ceea ce i se părea lui că înseamnă 
viaţa într-o accepţiune preferată». 
În ce-l priveşte pe Rembrandt, e remarcabil modul in care se profilează­
personalitatea pictorului vizionar, fără a se ocoli, cu o luciditate ce pare 

necruţătoare, aspectele accidentale, rătăcirile artei sale. A interpreta 

rezervele lui Fromentin ca rezultat al unei «.ireductibilităţi de tempera­
meni>> (Fr. Fosca), a presupune un nemărturisit refuz al insăşi creaţiei 

sale, insemna a judeca destul de zgircit căldura, generozitatea cu care 

acesta ne revelează geniul rembrandtian, desprinzindu-1 din ganga 

căutărilor sale interioare şi exterioare, chiar dacă, intr-o scrisoare către 

soţia sa, Fromentin recunoaşte că «.preferă altfel de artă». În acest sens, 

toate comentariile au drept scop dezvăluirea şi analiza caracterului 

dublu al structurii artistului: «Într-adevăr, Rembrandt ar fi inexplicabil 
dacă n-am vedea într-Insul doi oameni cu temperamente opuse, care s-011 stin­
gherit

.
Joarte tare unul pe celălalt. Forţa lor este aproape egală, importanţa 

lor n-are nimic comparabil, cît privette obiectivele lor, ele sint absolut contra­
dictorii. Au incercat să se pună de acord, dar n-au izbutit decit tirziu, in împre­
jurări rămase celebre [i foarte rar. De obicei, acţionau [i gindeau separat, ceea 
ce le-a reupt intotdeauna». 
Analiza Rondului de noapte este textul de bază cu care se argumentează 

această dualitate. Celebritatea tabloului oferă o şansă chiar şi cititorului 

mai puţin avizat. Tocmai de aceea, ea implica prin subtextul ei o discuţie 

nelipsită de interes cu privire la abordarea <<monştrilor sacri» care 
concentrează asupra lor atenţia şi adoraţia publică molipsită de prin­

cipiul <<ideilor primite» şi, deseori, fără nuanţările necesare. Un colocviu 

savant stabilea odată, intre cele două războaie, că Rondul de noapte este 

cea mai valoroasă pînză din patrimoniul universal, detronind astfel, 

Tripticul de la Isenheim, al lui Grunewald, decretat aşijderi cu patru ani 

inainte. Vanitatea unor asemenea decrete e intristătoare şi nu pledează 

in favoarea lucidităţii spiritului omenesc, comportind aceeaşi naivă 

enormitate mondenă potrivit căreia <<mis Europa» de pildă, ar fi intr-a­

devăr cea mai frumoasă femeie din Europa. Este şi aici, probabil, mutată 

pe planul vulgar, o nevoie a certitudinilor absolute. Numai că această 

nevoie aduce riscul fanatismelor şi al idolatriei, exclude examenul 

critic, atit de necesar intotdeauna, şi denotă in ultimă instanţă un anume 

primitivism intelectual. A vedea într-o creaţie laturile sale insuficiente 

nu înseamnă a o nega şi judecata cu privire la Rondul de noapte nu-l anu­

lează, dar ne face să vedem mai exact geniul lui Rembrandt. De altfel, 

cu privire la psihologia gustului, la intransigenţele şi mecanismele sale, 

chiar Fromentin ne oferă pagini pe cit de elocvente pe atit de exacte, 

la a căror valabilitate, după un secol, subscriem nu fără oarecare me­

lancolie. 

<<În ciuda aerelor sale răzvrătite, spiritul omenesc nu-i în fond decît un idolatru. 
Sceptic da, însă credul; cea mai imperioasă nevoie a sa e aceea de a crede, iar 

deprinderea sa innăscută e aceia de-a se supune. Î[i schimbă doar stăpînii, ip 14 



sthimbă doar iJolii, naltlra /Ni s11j»nă dăimm de-a bmgt�l tllhlrDr acestor răstw­
n4ri. N11-i place .r4 fie ln/4nţllit ti se lnl4nfllil singw. Se huloiette, ne9g4. Jar 
admir4, ceea ce mnstittlie o form4 a credinţei; ti dehulat4 ce admir4, obţii de 
la el cea mai deplin4 retlllllfare la Jatlllt4file de examen independent pe care k 
apăr4 CII atîta .rtriJtnicie ( .. .  ) Ceea ce fitil de art4 li apare ca 11t1 dommiM al 
siillllllde rafilltlea fiii se teme de swprize, Nnde iti poate da ade�_illtlea f4r4 toti­
stringere. Alege opere cekbre, le tot�sitleră tit/tiriie sale de tiObkfe, se leag4 de 
ek ti fiii mai admite .r4 i k t4g4dtliast4 cineva (,. .). 
R4ifoind opera mari/ar arfitti din t�ltimele trei secole, am PNtea Intocmi o list4 
a acestor cretbdit4fi st4rtlitoare. F4r4 s4 examinăm prea Indeaproape Jac4 
preferittţek sak sint totdellllllll rigwos exacte, am &ot�Stata cel pt�fin c4 spirillll 
modem fiii v4dette o aversiiiM chiar atît de mare faţ4 de crmvmfional, ti am desco­
peri Inclinarea lui secret4 penlrtl doJ!!tle, observlnJN-Ie pe toate cele CII care ti-a 
pres4rat ;" bine st111 ;" riill istoria ( .. .  ) Ltnnea admir4, decretea�4 gmii, capo-

dopere, ti 111 asta s-a spm totlll. Nimeni tiN se 0CIIp4 de ""lterea inexplicabi/4 
a titlei opere picate din cer. Şi, mlliţlllllit4 acestei nealenfii ce va domni as11pra 
l11111ii atlla vreme dt va J4inui ti l11mea, ace/ati om care Jispreftiiette st�prana­
twfli.NI se va inclina in faţa mpranalllralt�lui p4rind c4 nici t111 băttuietle llllfJ ca 
asttl Acestea sint, cred 111, ca��tele, p11terea ti efectNI SNptrstifiilar Îll materii 
de art4». 
Şi cite erori n-au produs p1nl acum superstiţiile In artA, cite valori false 

n-au promovat In dauna, de multe ori, a valorilor autentice! Acest lung 

citat, pe care l-am reprodus tocmai pentru a convinge atenţia cititorului 

si zlibovească asuprli-i la momentul potrivit, constituie o lecţie de 

luciditate şi-i bine si ne reamintim de ca ori de cite ori spiritul nostru 

prea lnfllcărat năzuieşte să convcrteascli preferinţe subiective In valori 

exclusive şi absolute şi si le dea putere de lege. 

Eliberat de asemenea supcrstiţii, Fromentin oferă cifrul cu care pătrun­

dem In zona majoră a creaţiei lui Rembrandt: «Cine spt�M o oper4 de artă, 
1111 tabla11 de Rembrandt mai aks, sptme o oper4 fiii mittcitl0as4, ci imagittat4, 
care fiii-i nicioJat4 1111 adellilr exact, care ttN-i de asemeni nici contrarilll s4N, 
Jar care este ;" orice c� separaM de realit4fik viefii extmoare prin aproxi­
maţiik profllnd caktllau ak verosimiiNIIIi». 
Punctul definitiv il pune atunci cind il califici drept un «luminarist» 

şi lntregcştc arlitlnd ce devine «luminaristul», «attmci clnJ abord�4 CII 
lanterna /tii SNrdă hnnea miraclllomllli, a &OII/tiinţei p-a idealt�lui ; attmci nimeni 
fiii-I mai Intrece Îll arta tii-a picta, pmlrtl c4 Îll arta de-a infăfita it���izibilul el 
n-are egal». 
Sigur, de ·la Fromentin Incoace, exegeza rembrandtiană s-a adincit, a 

extins aria explicaţiilor, dar esenţa observaţiilor acestuia nu şi-a pierdut 

validitatea şi nimeni, dupli cite ştim, n-a putut să le anuleze. 

* 

* * 

Nu vom stărui asupra celorlalte nume şi aspecte din arta flamandă şi 
15 olandezi pc care le ia In dezbatere Fromentin, pătrunzătoarele mcda-



lioane consacrate lui Paulus Potter, Cuyp, Ruisdael, admirabilul portret 
1n care e schiţată, din citeva trăsături sigure, figura lui Van Dyck, sau 
raporturile pe care le stabileşte cu pictura francezi (excluzind lnsă 
judecăţile cu privire la contemporanii săi). De asemeni, In treacăt numai, 
e cazul să avertizăm asupra a ceea ce am numi planul tehnic, de specia­
litate, din structura acestei cărţi. Fromentin era pictor şi comentează 
tablourile ca pictor, pătrunzlnd In procesul intim de creaţie al pictorilor 
de care se ocupă. Afirmlnd individualitatea mijloacelor, el stabileşte, 
după cum am exemplificat şi prin cazurile lui Rubens şi Rembrandt, 
unitatea dialectică dintre om şi artistul care-I exprimă, fără să omită 
nuanfările ce se impun. în plus, o sumă de noţiuni de pictură cuprinse 1n 
paginile despre valori, &uloare ti l11mină, &larobsc11r, modelaj conferă acestei 
cărţi utilitatea unui adevărat manual de educaţie vizuală, dar fără pedan­
terie şi cu mijloacele scriitorului. 
Trecind aşadar peste toate acestea, vom face un ultim popas asupra 
capitolului Inchinat lui Frans Hals, care ni se pare semnificativ din alt 
punct de vedere, Intrucit relevă latura să spunem «opacă» a lui Fromen­
tin. Fără a-1 nega, fireşte, pe marele pictor din Haarlem, el il minimali­
zează tocmai In detrimentul noţiunii de pict��ra/ pe care, de altminteri, 
ştie s-o apere atit de bine mai ales cind se referă la trecut, şi-o Inţelege 
atit de puţin cind judecă pruentul său. Paradoxul este că apreciază 
foarte competent picturalitatea lui Hals şi-1 decretează un maestru al 
execuţiei - numai atit -dar nu intuieşte drumurile pe care acesta le 
poate deschide, le deschide chiar sub ochii să.i. Văzlnd In Hals «1111 ini­
ţiator al pict��rii moJermm, Raymond Charmet ·Intr-un articol din .JarJin 

des Arts (aprilie, 1968) il considera drept «111aestr11l exemplar al picturii 
jJIIre, această mare ambifie a timp11llli noslrll». fără a subscne la reteta 
vreunei «arte pure» luăm termenul ca o convenţie lexicală 1n favoarea 
noţiunii de picturalitate. 
În aceeaşi epocă 1n care Fromentin tl admira pe un Meissonier, un Vallon, 
un Sylvestre sau un Jean Paul Laurens, se afirma realismul lui Courbet, 
Manet pictase Lola de Valence, O!Jmpia, Dy�m��l la iarbă verde etc; o 
serie de mari artişti se grupau sub steagul impresionismului, alţii tot 
atit de mari ca Degas sau Daumier !şi urmau drumul plin de rodnice 
descoperiri, deschizind noi perspective. Din toate aceste metamorfoze 
ale picturii, Fromentin nu vrea să Inţeleagă mai nimic, exemplificind 
In felul său eterna «gllceavă dintre antici şi moderni» ce marchează 
fiecare etapă Innoitoare 1n istoria artelor ca şi-o aceea a oamenilor. Manet 
este ţinta principală a atacurilor ce colorează polemic paginile Maettrilor 
de odinioară. Or, Manet a lnţeles bine latura originală a picturii lui Hals, 
căruia li datorează destul, aşa după cum li este dator şi lui Goya. «Manet, 
constată Fromentin 1n lnserilnările redactate la Haarlem, s-a inspirat 
vădit· din 11/tima /tii manieră, Jar CII 1111 ochi mai p11ţin }11st, 1111 sentimen'l al 
nalllrii m11lt inferior ( • . .  ) De la Frans H als se ia11 inJicafiile s11mare, penm­
laţiile rapide. N11mai că In loc să păstreze exact smtimmtlli gest11l11i, al formei 
ti al c11/orii, ti (tlnăra şcoală franceză- n.n.) le pun alantlala •. • » 16 



Reproşurile la adresa lui Manet, care a fost unul dintre cei mai activi 
fermcnţi din pictura innoitoare a secolului al XIX-lea, vizeazl de fapt 
o lntreagi direcţie. Intr-o judecati globali şi . rudimentari el acuza 

noua generaţie de pictori de «pasitmea atlev4rllltti abstJiut p a repr�11114rii 
texhtak». Şi altundeva: «.Exist4 o perioadă p-1111 !o& anume în c11rntl an11/ui 
dnJ acute lllfHie 110i SI afipa�4 CII mare �arv4: expozi.tiik noastre de primilvar4. 
Da&4 sîntefi cit de dt la tt�rml CII 110Nt4file ce apor attm&i, 1Hfi obsn11t1 t4 strJplll 
��rm4rit de pitlllra tea mai r«mt4 tsle de a lua rxbii prin imagini sclipitoare, 
texhtak, km# de retllllostlll în atlev4rlll lor, lipsite de artifitii, Mrm4ritJtl s4 
M dltl cxad .unzafia a "'a t1 poate fi vdzlll pe stratl4. » 

Ot de ciudat suni astizi In urechile noastre aceste cuvinte nedrepte 
şi dt de mult s-a lnşelat Fromentin dnd, admirtnd maeştrii trecutului 
nega prezentul siu efervescent: cS-ar sp��M t4 arta de a pitta 1 1111 Sltret 
de m11ll piertlut p Nltimii lllatltri lt�tr-atlev4r experimefltafi care o praetica.rer4 
a11 luat CII•,; tblia atesttti .retr�l. Am """' mare flltJOU de aeeast4 tbeie, o cerem 
mere11, mmmi "_. mai are; o c4111ilm, 1 de ••gtlsit». 

Timpul a infirmat rigorismul lui Fromentin, revellnd o laturi dogmatici 
a atitudinii sale faţi de pictură. Dupi ce apirase atit de exact caracterul 
pictural al subiectului, atunci dnd e vorba de contemporanii sili nova­
tori el se pierde picituind impotriva propriilor sale principii. 

Şi inci, fără si acceptim aceste rezerve, se impune si le considerim in 
mod nuanţat, si degajim din ele unele principii viabile pe care astizi 
le-am putea folosi in chip de corective atunci dnd descoperind noi idoli, 
renegim cu prea multi uşuritate trecutul şi dnd modernitatea se con­
fundi cu mondenitatea imitatorilor ale ciror «experimente» nu izvorisc 
din necesitiţi structurale, ci din inclinarea de-a prelua substanţa altor 
tablouri, vizute, poate, doar in albume de reproduceri, inclinare ce se 
denumeşte ru un termen nedelicat plagiat. Rindurile transcrise mai 
sus, şi-atit de opace, continui cu un diagnostic pe care in alte cazuri, 
astizi, l-am putea folosi cu mai multi lndreptiţire: «Ap SI fa" c4 ituli­
vidttalismlll metodelor (şi, 110ta bet�e, in principiu Fromentin nu neagi 
necesitatea individualitiţii metodelor- M.M.) 1111-i la drept tJOrbitul 
dedt ifortttl fiee4rttia de a-p înthiptti "ea tt "... ÎtltJ4fat, c4 anNiflite abilit4fi 
praeti&e tr4tl�4 laborioasek expetlimte ak lllllli spirit care fiii ilie întrJtro 
s-. apwe; p aproape totdeatma ap-fllllflita origit�alitate a proeed11/or motleme 
ammek în fmrtl m11e ••lmilli de fltleettit». 

Se vede aşadar ci fetişul modemitiţii este vechi. Dar faptul ci Fromen­
tin a greşit nu exclude indreptiţirea principiului atunci dnd constatim 
ci noţiunea de modem tinde si devină ea insişi o dogmi la fel de peri­
culoasi ca oricare alta, promovind efemere snobisme ce amăgesc mulţi 
artişti autentici, care schimbi pe modernitate eternitatea la care ar 
trebui si aspirc. Sint cazuri dnd nu putem dedt aplauda cuvintele lui 

Fromentm atunci dnd afirmi «t4 a pretituk s4 It deoSibqti pr;" "'lmiflte 
dllll III l•sllfi •-ai mmit deosebit, este 1111 mijlrx jalflit p van de a tlovuli Cllm 

17 t4 111i tiMpa». 



Şi cu această ultimi notaţie, atit de actuali, presupunind că cititorul a 

avut ribdarea de-a ajunge pini aici şi fără a avea pretenţia că am epuizat 

comentariile posibile pe marginea cărţii lui Eugene Fromentin ii dăm 
cuvintul acestuia cu speranta că nu l-am tridat prea mult in echivalenţele 

româneşti in care ne-am străduit să-I transplantlm, in ciuda numeroaselor 

dificultăţi şi capcane;. pe care le presari in drumul traducătorului frumosul 

text original. 

MODEST MORARIU 



PREAMBUL 

Bruxelles, 6 iulie, 1 87� 

Am venit să-i văd pe Rubens şi pe Rembrandt la ei 
acasă, şi de asemeni şcoala olandeză in cadrul său, 

veşnic acelaşi, cu viaţa sa agricolă şi maritimă, cu dunele 
şi păşunile sale, cu nouri groşi şi orizonturi joase . Există 
aici două arte distincte foarte complete, foarte indepen­
dente una de cealaltă, foarte strălucite, şi care s-ar cuveni 
studiate in acelaşi timp de un istoric, de un ginditor şi 
de un pictor. Din aceşti trei oameni, care ar trebui con­
topiţi intr-unul singur ca să iasă ceva temeinic, n-am 
nimic comun cu primii doi ; cit priveşte pictorul, admi­
ţind că are cit de cit sentimentul distanţelor, el încetează 
de a se mai numi astfel de indată ce se apropie chiar şi 
de cel mai ignorat dintre maeştrii acestor ţări privi­
legiate. 

Am să trec prin muzee, dar n-am să fac inventarul lor. 
Mă voi opri in faţa anumitor oameni ; nu le voi povesti 
viaţa şi nu le voi cataloga operele, nici chiar cele conser­
vate de compatrioţii lor. Voi defini doar, aşa cum le 
inţeleg eu, in măsura in care pot să le descifrez, unele 
trăsături fizionomice ale geniului sau ale talentului lor. 
Nu voi aborda cituşi de puţin chestiuni prea complicate ; 
voi evita adîncimile, genunile. 
Arta de a picta nu-i altceva decit arta de a exprima invi­
zibilul prin vizibil ; mici sau mari, căile sale sint presărate 
cu probleme pe care nimic nu te împiedică să le cerce­
tezi pentru tine insuţi, considerindu-le drept adevăruri, 

19 dar pe care e bine să le laşi in noaptea lor ca pe nişte 



mistere. Voi da numai glas, in faţa citorva tablouri, 
surprizelor, bucuriilor, uimirilor şi nu mai puţin înciu­
dărilor pe care mi le vor fi pricinuit. Astfel, mă voi 
mărgini să traduc cu sinceritate doar senzaţiile lipsite 
de importan� ale unui pur dilettante. 
Vă previn că nu voi urma, in aceste studii, nici un fel de 
metodă, nici o expunere sistematică. Veţi afla aici multe 
lacune, unele preferinţe şi unele omisiuni, fără ca acest 
dezechilibru să prejudicieze intrucitva i'!lportanţa sau 
valoarea operelor de care nu voi fi vorbit. Imi voi aminti 
din cind in cind de Luvru, şi nu mă voi sfii să vă intorc 
prin saloanele sale, pentru ca să aveţi exemple mai la 
îndemînă şi să verificaţi mai uşor. E posibil ca anumite 
păreri de-ale mele să se bată cap în cap eri părerile gata 
făcute ; nu ţin cu tot dinadinsul, dar nici nu voi ocoli 
deloc revizuirile de idei ce s-ar putea naşte din aceste 
dezacorduri . Vă rog să nu vedeţi aici dovada unui spirit 
rebel care ar urmări să se singularizeze prin cutezanţele 
sale, şi, străbătind drumuri bătătorite, s-ar teme să nu-l 
acuze careva că n-a observat nimic, de vreme ce nu 
judecă totul altfel decit ceilalţi. 

De fapt, aceste studii vor fi doar nişte însemnări, iar 
aceste însemnări elementele dezlinate şi disproportionate 
ale unei cărţi ce ar trebui scrisă abia de acum înainte, 
avind un caracter mai special decit cele scrise pînă-n 
prezent, şi in care filozofia, estetica, nomenclatura şi 
anecdotele ar ocupa loc mai puţin, problemele de meşte­
şug cu mult mai mult. Ar fi un fel de conversaţie despre 
pictură, în care pictorii şi-ar recunoaşte obiceiurile, ir. 
care oamenii de lume ar învăţa să · cunoască mai bine 
pictorii şi pictura. Pentru moment, metoda mc;:a va fi 
să uit tot ce s-a spus cu privire la acest subiect, ţelul meu 
să ridic probleme, să stirnesc pofta de a medita asupra 
lor, şi să insuflu curiozitatea de-a le rezolva acelor care 
ar fi capabili să ne facă un astfel de serviciu. 

Intitulez aceste pagini Maejlri de odinioară, aşa cum i-aş 
numi şi pe maejlrii severi sau familiari ai limbii noastre 
franceze, dacă ar trebui să vorbesc despre Pascal, despre 
Bossuet, despre La Bruyere, despre Voltaire sau Dide-
rot, - cu singura deosebire că în Franţa există şcoli 
unde încă se mai practică respectul şi studiul acestor 
maeştri stilişti, în timp ce în momentul de faţă nu prea 20 



cunosc astfel de şcoli tn care să se recomande studiul 
respectuos al maeştrilor tn veci exem plari ai Flandrei 
şi ai Olandei . 

Presupun de altfel că cititorul căruia mă adces:ez tmi 
seamănă indeajuns pentru a mă urma fără prea multă 
osteneală, dar este tn acelaşi timp destul de diferit pentru 
a-mi oferi plăcerea de a-l contrazice, punind un pic de 
pasiune in dorinţa de a-l convinge. 





B E L G IA 



1 .  M UZEUL DIN BRUXELLES 

J mportanţa Muzeului din Bruxelles a depăşit intot-
deauna cu mult faima sa. Ceea ce ii dăunează in 

ochii oamenilor inzestraţi cu un spirit ce merge instinctiv 
dincolo de lucruri e faptul că se află la doi paşi de grani­
ţele noastre, şi ca atare e cel dintii popas intr-un pelerinaj 
ce duce spre nişte locuri sacre. Van Eyck se află la Gand, 
Memling la Bruges, Rubens la Anvers ; Bruxelles nu 
poate pretinde că vreunul dintre aceşti oameni de seamă 
ii aparţine in mod exclusiv ; nu i-a văzut născlndu-se, 
abia ce i-a zărit pictind ; nu le păstrează nici cenuşa, 
nici capodoperele ; toată lumea tine să-i viziteze la domi­
ciliu şi altele-s locurile unde vă aşteaptă ei. Aşa se explică 
atmosfera de casă pustie a acestei frumoase capitale ce 
riscă s-o expună unei neglijări cu totul nemeritate. Se 
ignoră sau se uită faptul că nicăeri in Flandra aceşti trei 
principi ai picturii flamande nu sint escortaţi de un alai 
mai mare de pictori şi de spirite alese care-i inconjură, 
ii urmează, le premerg, le deschid porţile istoriei, dispar 
atunci cind intră ei, dar ii ajută să intre. Belgia este o 
minunată carte de artă ale cărei capitole, spre fericirea 
gloriei provinciale, sint risipite cam pretutindeni, dar 
a cărei prefaţă se afl' la Bruxelles şi numai la Bruxelles. 
Aceluia care ar fi ispitit să sară prefaţa pentru a se repezi 
asupra cărţii, i-aş spune că greşeşte, că deschide cartea 
prea devreme, şi-o va citi rău. 
Această prefaţă e deosebit de frumoasă prin ea insăşi, 
fiind totodată un document pe care nimic nu-l poate 
inlocui ; ea ne avertizează ce trebuie să vedem, ne pregă-
teşte pentru toate, ne face să ghicim totul, să inţelegem 
totul ; ea pune ordine in această profuziune de nume 
proprii şi lucrări ce se învălmăşesc in puzderia capetelor, 24 



unde întîmplările timpului le-au risipit şi se clasează aici 
Îară echivoc, graţie tactului desăvîrşit cu care au fost 
adunate şi catalogate. E un fel de inventar al artiştilor 
pe care Belgia i-a produs pînă la şcoala modernă şi-un 
soi de rezumat a tot ceea ce posedă în diversele sale 
depozite : muzee, biserici, mănăstiri, azil uri, primării, 
colecţii particulare. Poate că nici ea însăşi nu cunoştea 
exact întinderea acestui vast tezaur naţional, - după 
Italia, cel mai bogat din cîte există pe lume, împreună 
cu Olanda, - inainte de a. fi avut două registre care 
să-I inventarieze, am1ndouă la fel �e bine ţinute : muzeul 
din Anvers şi cel din Bruxelles. In fine, istoria artei in 
Flandra e capricioasă, destul de romanescă ; in fiece 
clipă firul se rupe şi se înnoadă la loc ; îţi inchipui că 
pictura s-a pierdut, s-a rătăcit pe marile drumuri ale 
lumii ; aduce oarecum cu povestea fiului risipitor, care 
se intoarce cînd nu-l mai aştepţi. Dacă vreţi să aveţi o 
idee cu prtvire la aventurile sale şi să aflaţi ce i s-a intim­
plat cîtă vreme a lipsit, daţi o raită prin muzeul din 
Bruxelles ; o să v-o spună el, cu acea uşurinţă de infor­
mare pe care poate s-o ofere un compendiu complet, 
veridic şi foarte dar al unei istorii ce-a durat două secole. 
N-am să vă descriu înfăţişarea lui, care-i desăvîrşită. 
Săli frumoase, lumină frumoasă, opere una şi una prin 
frumuseţea, raritatea sau numai valoarea lor istorică. 
Cea mai ingenioasă exactitate in determinarea proveni7 
enţelor ; peste tot, un gust, o grijă, o ştiinţă, un respect 
pentru opera de artă care astăzi transformă această 
bogată colecţie într-un muzeu model. Bineînţeles, e 
vorba in primul rind de un muzeu flamand ceea ce-i 
conferă un interes de familie in Flandra, un preţ inesti.: 
mabil în Europa. 
Şcoala olandeză este aproape inexistentă aici ; nici n-o 
caută nimeni de altfel. Ea s-ar izbi de credinţe şi obiceiuri 
care-i sint străine : nişte mistici, nişte catolici şi nişte 
păgîni, şi n-ar face casă bună cu nici unul dintre ei. Ar 
trebui să trăiască laolaltă cu legendele, cu istoria antichi­
tăţii, cu amintirea directă sau indirectă a ducilor de Bur­
gundia, arhiducilor de Austria, şi de asemeni a ducilor 
italieni, cu papa, Carol Quintul, Filip al II-lea, adică 
numai lucruri şi oameni de care habar n-avea sau pe 
care i-a renegat, impotriva cărora s-a războit timp de 
o sută de ani, şi de care geniul, instinctele şi nevoile 
sale, în consecinţă însăşi destinul său trebuiau s-o separe 
desluşit şi violent. Ca să ajungi de la Moerdick la Dor­
drecht, trebuie să treci doar apele Meusei ; totuşi , intre 



cele două graniţe există o întreagă lume. Anvers e anti­
podul Amsterdam ului ; şi atît prin eclectismul său jovial 
cit şi prin laturile de voioasa sociabilitate ale geniului 
său, Rubens e mai aproape de Veronese, Tintoretto, 
Tiţian, Correggio, ba chiar şi de Rafael,  decit de Rem­
brandt, contemporanul dar şi neimpăcatul său opozant. 
Cît despre arta italienească, ea se află aici numai spre 
aducere-aminte . Este o artă ce-a fost falsificată pentru 
aclimatizare, şi care, trecind in Flandra, se alterează de 
la sine. Zărind, in partea cea mai puţin flamandă a gale­
riei, două portrete de Tintoretto1 nu excelente, foarte 
retuşate, dar tipice, ezităm să le pătrundem înţelesul 
alături de Memling, de Martin de Vos, de Van Orley, 
de Rubens, de Van Dyck, ba chiar şi alături de Anthonis 
Moor. La fel se intimplă şi cu Veronese : e un dezrădă­
cinat aici ; culoarea lui n-are strălucire şi aduce a tempera, 
stilul este cam rece, fastul artificial şi aproape rigid. E 
totuşi o piesă superbă, se numără printre reuşitele sale : 
e vorba de un fragment de mitologie triumfală, desprins 
dintr-un flafon al PalatUlui ducal, unul dintre cele mai 
frumoase ; dar alături se află Rubens şi asta-i destul 
pentru a-i conferi acestui Rubens veneţian un accent 
străin. Care din doi are dreptate ? şi chiar de-ar fi să 
n-asculţi, bineinţeles , decit limba atit de admirabil vor­
bită de aceşti doi oameni, ce anume valorează mai mult, 
retorica savantă şi corectă practicată la Veneţia, sau 
incorectitudinea emfatică, grandioasă şi înflăcărată a 
graiului din Anvers ? La Veneţia, inclini pentru Vero­
nese ; in Flandrai il înţelegi mai bine pe Rubens. 
Asemenea tuturor artelor temeinic constituite, arta ita­
lienească este totodată foarte cosmopolită pentru că a 
cutreierat pretutindeni, şi foarte trufaşă pentru că n-a 
apelat la ajutorul nimănui. Se simte ca acasă in toată 
Europa, exceptind două ţări : Belgia, al cărei spirit l-a 
impregnat simţitor, dar fără a-l supune vreodată ; Olanda, 
care pe vremuri se prefăcuse a-i cere sfaturi, şi care pină 
la urmă s-a lipsit de ea ; aşa se face că, dacă trăieşte in 
bună vecinătate cu Spania, dacă domneşte in Franţa, 
unde, cel puţin in pictura istorică, cei mai buni pictori 
ai noştri au fost nişte romani, in Flandra, ea intilneşte 
numai doi sau trei oameni, foarte mari, de stirpe aleasă 
şi de stirpe indigenă, care deţin puterea şi nu inţeleg 
cituşi de puţin s-o impartă cu cineva. 
Istoria legăturilor dintre cele două ţări, Italia şi Flandra, 
e curioasă ; ea este lungă, difuză ; altundeva te-ai rătăci 
printr-insa ; aici, după cum v-am spus, o citeşti in mod 26 



curent. Începe cu Van Eyck şi se incheie in ziua cind 
Rubens a părăsit Genova şi s-a intors acasă aducind in 
sfirşit in bagajele sale spuma lecţiilor italieneşti, la drept 
vorbind, tot ce putea accepta in mod rezonabi l  din ace5te 
lecţii arta ţării sale. Această istorie a celui de-al �cispre­
zecelea şi de-al şaisprezecelea secol flamand alcătuieşte 
partea de mijloc şi intr-adevăr originală a muzeului. 
Pătrunzi prin secolul al patrusprezecelea, sfirşeşti cu 
prima jumătate a secolului al şaptesprezecelea . La cele 
două extreme ale acestui strălucit itinerar, eşti izbit de 
acelaşi fenomen, destul de rar, intr-o ţară atit de mică : 
o artă ce se naşte pe loc ş! din ea insăşi, o artă ce renaşte 
cind credeai că e ll!oartă. Il recunoşti pe Van Eyck intr-o 
foarte frumoasă Inchinare a magilor, il intrezăreşti pe 
Memling4, in citeva portrete de o mare fineţe, şi dincolo, 
tocmai la capăt, la o distanţă de o sută cincizeci de ani, 
il zăreşti pe Rubens . De fiecare dată intr-adevăr el iţi 
apare asemenea unui soare ce răsare şi-apoi asfinţeşte, 
cu strălucirea şi vremelnicia unei prea frumoase zile 
f'ară intoarcere. 
Ot timp Van Eyck se află la orizont, există unele licăriri 
ce răzbat pină la hotarele lumii moderne şi datorită 
acestor licăriri, lumea modernă pare că se trezeşte, se 
recunoaşte şt se luminează. Italia prinde de veste 
şi vine la Bruges5• Şi astfel, cu prilejul vizitei unor 
meseriaşi curioşi să inveţe cum trebuie să procedeze 
pentru a picta bine, cu strălucire, cu consistenţă, cu dezin­
voltură, trainic, intre cele două popoare incepe un du-te­
vino care cu timpul are să-şi schimbe caracterul şi scopul, 
fără să inceteze tnsă. Van Eyck e departe de-a fi singurul ; 
in jurul său, lucrările mişună, lucrările mai degrabă 
decit numele. Nu le deosebeşti prea mult, nici intre ele, 
nici de şcoala germană ; e un sipet, o lacră, o văpaie 
de gJUvaere scumpe. închipuiţi-vă o colecţie de orfe­
vrării pictate in care stmţi deopotrivă mina vitrierului, 
a gravorului, a miniaturistului ce impodobeşte psalti­
rile ; sentimentul este grav, inspiraţia monahală, desti­
naţia princiară, meşteşugul deja foarte experimentat, 
efectul orbitor, dar, printre aceste giuvaere, Memling 
rămine intotdeauna distinct, unic, fermecător şi candid, 
precum o floare cu rădăcini nevăzute şi din care n-a 
crescut nici un vlăstar. 
Această frumoasă auroră o dată stinsă, acest frumos 
amurg o dată sfirşit, noaptea �gori peste nord şi Italia 
incepu să lumineze la rindu-i. In chipul cel mai firesc, 

27 nordul alergă intr-acolo. Pe atunci, Flandra ajunsese la 



acel moment critic din viaţa indivizilor şi-a popoarelor 
dnd, dacă nu mai eşti tînăr, trebuie să te maturizezi, 
dacă nu mai crezi, trebuie să ştii . Flandra procedă cu 
Italia aşa cum procedase şi Italia cu Antichitatea ; ea se 
inturnă spre Roma, Florenţa, Milano, Parma şi Veneţia, 
întocmai precum Roma şi Milanul, Florenţa şi Parma 
se tntumaseră spre · Roma latină şi spre Grecia. 
Primul care a plecat a fost Mabuse prin 1 1 08 ,  apoi Van 
Orley, cel mai tirziu in q z7, apoi Floris, apoi Coxcie, 
iar ceilalţi i-au urmat 6• Astfel, timp de un secol, tn 
plin pămînt clasic, a fiinţat o Academie flamandă care 
a format destui elevi buni, dţiva pictori buni, a fost dt 
pe ce să inăbuşe şcoala din Anvers printr-un exces de 
cultură lipsită de adincime sufletească, prin nişte lecţii 
mai bine sau mai rău învăţate, ajungind tn cele din urmă 
să semene confuzie. Trebuie să-i considerăm drept pre­
cursori ? În orice caz, ei sint cei care lasă urmaşi, inter­
mediarii, oamenii studioşi şi bine intenţionaţi, ispitiţi de 
faimă, fascinaţi de orice noutate, chinuiţi de dorinţa de 
mai bine. Nu voi pretinde acuma că totul, in această 
artă hibridă, a fost de natură să consoleze pentru ceea 
ce nu mai exista, să trezească speranţe pentru ceea ce se 
aştepta. Oricum, toţi captivează, interesează, instruiesc, 
chiar dacă nu învăţăm, cunosdndu-i, dedt un singur 
lucru, într-atit de definitiv dovedit indt a devenit banal : 
innoirea lumii moderne de către lumea veche şi extra­
ordinara 

A 
atracţie ce impinge Europa spre Renaşterea 

italiană. In nord, Renaşterea se produce exact aşa cum 
se produsese şi-n sud, cu singura deosebire că tn momen­
tul acela Italia premerge, Flandra urmează, Italia ţine 
şcoală de cultură aleasă şi de spirit ales, iar tnvăţăceii 
flamanzi dau buzna într-acolo. 
Aceşti învăţăcei, ca să le dăm astfel un nume care le 
cinsteşte maeştrii, aceşti discipoli, ca să-i numim mai 
curind conform entuziasmului şi după meritele lor, sint 
diverşi şi-n mod divers impresionaţi de spiritul care de 
departe glăsuieşte tuturora, iar de aproape tl vrăjeşte pe 
fiecare potrivit cu firea lui . Sint unii pe care Italia i-a 
atras, dar nu i-a convertit, ca de pildă Mabuse care a 
rămas gotic in concepţie, tn meşteşug, n-a adus din 
excursia lui dedt gustul arhitecturilor frumoase şi deja 
acela al palatelor mai degrabă dedt acela al capelelor7• 
Sint cei pe care Italia i-a reţinut şi păstrat, cei pe care i-a 
trimis îndărăt, destinşi, mai mlădioşi, mai nervoşi, ba 
chiar prea înclinaţi spre atitudinile dinamice, ca V an 
Orley ; alţii pe care i-a îndrumat spre Anglia, Germania 28 



sau Franţa ; in sflrşit alţii care se intorc de nerecunoscut, 
printre aceştia Floris, a cărui manieră turbulenti şi rece, 

stilul baroc, meşteşugul inconsistent au fost salutate 
ca un eveniment in cadrul şcolii şi i-au adus cinstea 
primejdioasă de-a forma, precum se spune, 1 1 o de elevi. 
Printre aceşti transfugi, sint lesne de recunoscut puţinii 
indărătnici care, in mod excepţional, cu candoare, cu 
vigoare au rămas legaţi de brazda natală, au adincit-o, şi 
au găsit lucruri noi, chiar acolo ; dovadă Quentin Matsys, 
fierarul din Anvers8, care a debutat cu fin tina forjată ce 
se vede şi astăzi in faţa marelui portal de la biserica 
Notre-Dame, iar mai tirziu, cu aceeaşi mină naivă, atit 
de precisă şi de viguroasă, cu aceeaşi unealtă de cizelor 
in metal, a pictat Zar_.aful ti nevasta lui aflat la Luvru, 
precum .şi admirabila lngropare a lui Cristos de la Muzeul 
din Anvers. 
Fără să părăsim această sală istorică a Muzeului din 
Bruxelles, am putea face aici un lung studiu, descoperind 
multe curiozităţi. Perioada cuprinsă intre sflrşitul seco­
lului al cincisprezecelea şi ultima treime a celui de al 
şaisprezecelea, - perioadă care incepe după Memling, 
o dată cu tablourile lui Gerard David, şi ale lui Stuer­
bout9, şi se incheie cu ultimii elevi ai lui Floris, bună­
oară cu Martin de V os, - este intr-adevăr un moment 
al şcolii din nord prea puţin cunoscut după ceea ce 
posedă muzeele noastre franţuzeşti. Am intilni aici nume 
cu totul inedite la noi, precum Coxcie şi Connixloo 10 ; 
am afla cam ce preţ trebuie să punem pe meritul şi valoarea 
tranzitorie a lui Floris, am defini dintr-o privire interesul 
său istoric ; cit despre gloria sa, ea ar continua să ne 
mire, dar s-ar explica mai bine. Bernard Van Orley, in 
ciuda tuturor alterărilor din maniera sa, a gesticulaţiilor 
exagerate dnd se insufleţeşte, a rigidităţilor teatrale cind 
se controlează, a greşelilor de desen, a păcatelor de gust, 
Van Orley ni s-ar revela ca un pictor ieşit din comun, 
in primul rind cu Suferinţele lui lov 1 1 ,  apoi, şi poate mai 
sigur incă, in portretele sale. Veţi intilni la el şi elemente 
gotice şi elemente florentine, cite ceva �in Mabuse şi 
ceva ce aduce de departe cu Michelangelo, un stil anec­
dotic in tripticul lui Iov, de pictură istorică in tripticul 
Cristosjelit tie Fecioară12 ; aici, o pastă greoaie şi scorţoasă, 
o culoare temă şi plictisul de-a. fi buchisit prea mult 
metodele străine ; dincolo, reuşitele paletei şi violenţa, 
suprafeţele scinteietoare, sclipitul vitrificat, specific m,eşte­
rilor formaţi in atelierele din Bruges . Şi totuşi, vigoarea, 
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schimbăcios sînt atît de mari încît, în ciuda acestor 
incoerenţe, îl recunoşti după nu ştiu ce notă de origina­
litate care se impune. La Bruxelles există cîteva bucăţi 
uluitoare. Notaţi că nu vă vorbesc despre Franken, 
Ambroise Franken, un pur flamand din aceeaşi epocă, 
din care muzeul din Bruxelles nu posedă nimic, dar care 
figurează la Anvers cu tablouri abriolut extraordinare, 
şi care, chiar dacă lipseşte din această serie, e cel puţin 
reprezentat prin cîţiva pictori analogi. Notaţi de asemeni 
că omit tablourile neidentificate şi catalogate drept 
mae1tri necunoscuţi : tripticuri, portrete foarte diferit datate, 
începînd cu cele două mari figuri pictate în picioare, 
a lui Filip cel Frumos şi a loanei Nebuna, două opere 
de mare căutare, dată fiind valoarea lor iconografică, 
fermecătoare prin calităţile execuţiei, cît se poate de 
instructive prin aluziile conţinute. Muzeul posedă aproape 
5 0  de piese anonime, care nu sînt atribuite nimănui în 
mod expres. Ele amintesc anumite tablouri mai precis 
identificate, stabilesc uneori o legătură intre ele şi le 
confirmă ; filiaţia devine� mai limpede, iar cadrul genea­
logie mai bine întregit. In afară de aceasta, luaţi aminte 
că tot aici putem vedea, şi eu o neglijez, şcoala primitivi­
lor olandezi, aceea din Haarlem, ce se confunda cu şcoala 
flamandă pînă-n ziua cînd Olanda a încetat să se con­
funde în mod absolut cu Flandra - primul efort neer­
landez de-a rodi pictură indigenă. Voi cita doar pe 
Stuerbout, cu cele două impozante panouri reprezentînd 
Justitia lui Othon 13, pe Heemskerk şi pe Mostaert : Mos­
taert, un refractar, un autohton, gentilomul de la curtea 
Margaretei de Austria care a pictat toate personajele de 
vază ale timpului său, un pictor de gen foarte ciudat 
impregnat de istorie şi de legendă, care reprezintă in 
două episoade din viaţa sfintului Benedict 1 interiorul 
unei bucătării, şi pictează, aşa cum se va face abia peste 
o sută de ani, viaţa de casă şi de familie a timpului său ; 
Heemskerk un apostol pur al formei lineare, uscat, 
colţuros, tăios, întunecat, care parcă decupează într-un 
oţel dur figurile sale vag imitate după Michelangelo. 
Olandezi sau flamanzi, e greu să-i deosebeşti între ei. 
Pe vremea aceea n-avea prea multă importanţă că te-ai 
născut de-o parte sau de cealaltă a Meusei ; important 
in schimb este să ştii dacă pictorul in cauză a gustat sau 
nu din apele tulburătoare ale Arnului sau ale Tibrului. 
A vizitat sau nu Italia ? Totul depinde de acest fapt. 
Şi nimic nu-i mai bizar decît amestecul, în doze mai 
mari sau· mai mici, de cultură italiană şi de germanisme 30 



care mai persistă, de limbă străină şi de accent local 
indelebil, ce caracterizează această şcoală de metişi 
italo-flamanzi. Zadarnic au călătorit : ceva s-a schimbat, 
fondul rămine acelaşi. Stilul este nou, punerea in scenă 
cîştigă în dinamism, un inceput de clarobscur incepe 
să mijească pe palete, goliciunile apar intr-o artă pînă 
atunci foarte îmbrăcată şi fidel costumată potrivit diver­
selor mode locale ; statura personajelor creşte, grupurile 
se ingroaşă, tablourile se încarcă excesiv, fantezia şi 
miturile se amestecă, un pitoresc dezlănţuit se împleteşte 
cu istoria ; este epoca judecăţilor de apoi, a plăsmuirilor 
satanice, apocaliptice, a drăcăriilor scălimbe. Imaginaţia 
nordului se dezlănţuie şi se dedă, fie că-i vorba de cara­
ghioslicuri, sau de grozăvenii, la extravaganţe de care 
gustul italienesc nici habar n-avea. 
La început, nimic nu stinghereşte fondul metodic şi 
tenace al geniului flamand. Execuţia rămine precisă, 
pătrunzătoare, minuţioasă şi cristalină ; mina şi-amin­
teşte că, nu foarte de demult, a minuit materii şlefuite 
şi dense, a cizelat arămuri, a smălţuit arfevrării, a turnat 
şi dense, a cizelat arămuri, a smălţuit orfevrării, a turnat 
coloritul se descompune, tonul se divide in lumini şi 
umbre, se irizează, îşi păstrează substanţa in cutele sto­
felor, se evaporează şi păleşte in fiece relief. Pictura 
nu mai e atit de solidă şi culoarea nu mai e atit de con­
sistentă, pe măsură ce se pierd condiţiile de forţă şi 
strălucire care proveneau din unitatea lor : metoda 
florentină incepe să dezorganizeze bogata şi omogena 
paletă flamandă. O dată copstatat acest prim ravagiu, 
răul face progrese rapide. In ciuda docilităţii cu care 
urmează învăţătura italienească, spiritul flamand nu-i 
destul de mlădios ca să urmeze pînă la capăt asemenea 
lecţii. la ce poate din ele, nu totdeauna ce-i mai bun 
şi-ntotdeauna ceva ii scapă : fie meşteşugul , atunci cînd 
îşi închipuie că a prins stilul, fie stilul, atunci cînd izbu­
teşte să se apropie de metode. După Florenţa, intră 
sub dominaţia Romei şi-n acelaşi timp a Veneţiei. La 
Veneţia influenţele pe care le suferă sint ciudate . Greu 
poţi ·să-ţi dai seama că pictorii flamanzi i-au studiat pe 
Gentile şi pe Giovanni Bellini, pe Giorgione cum şi pe 
Tiţian. Tintoretto, dimpotrivă, i-a frapat in mod vizi­
bil . Ei găsesc intr-insul o măreţie, o mişcare, muscula­
turi ce-i ispitesc şi un fel de colorit de tranziţie din care 
se va desprinde acela al lui Veronese, şi-a cărui consul­
tare li se pare deosebit de utilă p�ntru a. descoperi ele-
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două, trei tonuri, mai . ales galbenul său, precum şi 
maniera de a le combina. De remarcat faptul că in aceste 
imitaţii dezlinate nu numai că există o sumedenie de 
incoerenţe, dar şi unele anacronisme izbitoare. Ei adoptă 
din ce in ce mai mult moda italienească, deşi nu ştiu s-o 
poarte. O inconsecvenţă, un amănunt anapoda, o îmbi­
nare bizară a celor două maniere care nu merg de loc 
împreună trădează în continuare apucăturile rebele ale 
acestor elevi incorijibili din născare. În plină decadenţă 
italienească, in pragul celui de al şaptesprezecelea secol, 
se mai indlnesc printre italo-flamanzi cîţiva oameni ai 
trecutului, care par să nu fi băgat de seamă că Renaşterea 
se implinise şi se şi incheiase. Locuiesc în Italia şi nu 
urmăresc decit de departe evoluţiile ei . S-ar spune că 
în mintea lor exista, fie din neputinţa de-a înţelege 
lucrurile, fie din rigiditate şi încăpăţînare înnăscute, o 
latură refractară şi cu neputinţă de cultivat. Un italo­
flamand e totdeauna în îndrziere faţă de ora italienească, 
şi aşa se face că, pe vremea lui Rubens, maestrul acestuia 
�bia pornise pe urmele lui Rafael15 •  
In timp ce în pictura istorică mai sînt cîţiva care zăbo­
vesc, aiurea, sint alţii care ghicind viitorul îi ies întru 
îndmpinare. Nu vorbesc numai de Breughel cel Bătrin, 
inventatorul picturii de gen, un geniu autohton, maestru 
original, dacă-i vorba, părintele unei şcoli pe cale de-a 
se naşte, mort fără să-şi fi văzut urmaşii, ai cărui urmaşi 
cu toate acestea sint os din osul lui . Muzeul din Bruxelles 
ne face cunoştinţă cu un pictor destul de ignorat, al 
cărui nume nu-i sigur, poreclit în Flandra Henri mei 
de Bles sau Blesse, moţatu/, în Italia Civella, pentru că 
tablourile sale, astăzi foarte rare, au un huhurez in chip 
de semnătură. Un tablou al acestui Henri de Bles, o 
lspitire a Sfintului Anton1 6 este o piesă de-a dreptul 
uluitoare cu peisajul ei verde de sticlă şi verde negru, 
cu pămîntul bituminos, cu orizontul inalt al munţilor 
albaştri, cu cerul într-un albastru de Prusia deschis, 
cu petele sale îndrăzneţe şi ingenioase, negrul înfrico­
şător ce serveşte drept fond celor două personaje goale, 
cu un clarobscur atît de temerar obţinut in plin văzduh. 
Această pictură enigmatică, in care se simte Italia şi 
care anunţă peisajele de mai drziu ale lui Breughel şi 
ale lui Rubens, dezvăluie un pictor dibaci şi-un om gră­
bit s-o ia înaintea vremii sale . 
Din toţi aceşti pictori mai mult sau mai puţin dezrădă­
cinaţi, din toţi aceşti romanitli, cum erau numiţi la in­
toarcerea lor în societatea din Anvers, Italia nu scotea 32 



doar nişte artişti iscusiţi , elocvenţi, cu multă experienţă, 
cu o ştiinţă autentică, dovedind mai cu seamă o mare 
aptitudine de-a răspîndi, de-a vulgariza, cuvintul acesta, 
pentru care le cer iertare, fiind luat in amîndouă înţele­
surile sale. italia le mai trezea şi gustul meseriilor mul­
tiple. Urmind pilda propriilor lor maeştri, ei deveneau 
arhitecţi, ingineri, poeţi. Astăzi, acest nobil entuziasm 
ne face să zimbim un pic gindindu-ne la maeştri auten­
tici care ii precedaseră, la maestrul inspirat care avea să 
le urmeze. Erau nişte oameni de ispravă, care munceau 
pentru cultura epocii lor, şi, fără să-şi dea ei înşişi seama, 
pentru progresul şcolii. Plecau, se imbogăţeau şi se 
intorceau acasă, intocmai ca emigranţii care adună ban 
cu ban, chibzuind să-i cheltuiască apoi in ţara lor de 
baştină. Unii dintre ei sint destul de neînsemnaţi şi chiar 
istoria locală ar fi putut să-i dea uitării, dacă nu şi-ar fi 
urmat din tată in fiu, şi dacă genealogia n-ar fi in astfel 
de cazuri singurul mijloc de-a preţui folosul celor care 
caută şi de-a inţelege măreţia subită a celor care găsesc. 
În rezumat, o şcoală dispăruse, cea din Bruges . Cu· aju­
torul politicii, a războiului, a călătoriilor, a tuturor 
elementelor active ce compun constituţia fizică şi mo­
.rală a unui popor, o nouă şcoală ia naştere la Anvers. 
Convingerile ultramontane o inspiră, arta ultramontană 
o sfătuieşte, principii o încurajează, toate nevoile naţio­
nale o solicită ; ea este in acelaşi timp şi foarte activă şi 
foarte şovăielnică, foarte strălucitoare, uimitor de rod­
nică şi-aproape ştearsă ; ea se metamorfozează din cap 
pină-n picioare, devenind de nerecunoscut, pînă ce 
ajunge la ultima şi hotăritoarea ei intrupare intr-un om 
născut pentru a se mlădia la toate nevoile secolului şi 
ţării sale, hrănit la toate şcolile şi care avea să fie expresia 
cea mai originală a propriei sale şcoli, cu alte cuvinte 
cel mai flamand dintre toţi flamanzii. 
Otho Vaenius este aşezat in muzeul din Bruxelles chiar 
alături de ilustrul său elev. Cu aceste două nume inse­
parabile trebuie să sflrşim ori de cite ori tragem vreo 
concluzie cu privire la ceea ce premerge. 
Îi vezi de oriunde te-ai afla, unul ascuns in gloria celui­
lalt şi , dacă nu i-am numit de douăzeci de ori pînă acum, 
trebuie să-mi fiţi recunoscători pentru eforturile cu 
care am încercat să vă fac să-i aşteptaţi. 



1 1 .  MAEŞTRI I  LUI RUBENS 

Se ştie că Rubens a avut trei profesori, că şi-a inceput 
studiile la un pictor de peisaje puţin cunoscut, 

Tobie Verhaegt, le-a continuat la Adam Van Noort şi 
le-a incheiat la Otho Vaenius. Istoria nu se ocupă decit 
de doi dintre aceşti trei profesori ; ba chiar ii acordă lui 
Vaenius aproape toată cinstea acestei nobile educaţii, 
una din cele mai frumoase cu care s-a mindrit vreodată 
un maestru, căci, într-adevăr, Vaenius şi-a îndrumat 
elevul pînă cînd acesta a atins măiestria şi nu s-a despărţit 
de el decît la vîrsta cînd Rubens ajunsese un om în toată 
firea, în privinţa talentului cel puţin, aproape un om 
mare. Cît despre Van Noort, ni se spune că era un pictor 
de o reală originalitate, dar fantasc, că-şi bruftuia elevii, 
că Rubens şi-a petrecut patru ani în atelierul său, că în­
cepînd să nu-l mai poată suferi şi-a căutat în preaj ma lui 
Vaenius un maestru cu care te puteai înţelege mai uşor. 
Cam asta-i tot ce se spune despre acest mdrumător 
intermediar, care, şi el , a ţinut in mîinile sale copilul, 
tocmai la virsta cînd tinereţea e cel mai sensibilă la 
influenţe. Şi după părerea mea, mult prea puţin dacă 
ne gîndim la înrîurirea pe care trebuie s-o fi avut asupra 
acestui spirit încă fraged. 
Dacă la Verhaegt; Rubens a învăţat anumite noţiu n i  
elementare, dacă Vaenius 1-a pus s ă  studieze clasicii, 
Van Noort a făcut ceva în pl u � ; 1-a ilustrat prin propria 
sa persoană un caracter cu totul deosebit, o fire răzvră-
tită, în sfirşit singurul dintre pictorii contemporani 
care rămăsese flamand cind nimeni in Flandra nu mai era. 
Nimic mai ciudat decît contrastul dintre aceşti doi 
oameni cu caractere atît de deosebite, atît de opuşi prin 
urmare în ce priveşte influenţele. Şi iarăşi nimic mai 34 



bizar decît destinul ce i-a chemat să contribuie pe rînd 
la acea îndeletnicire gingaşă care-i educaţia unui copil 
genial . Notaţi că, prin deosebirile lor, ei corespundeau 
întru totul contrastelor ce alcătuiau natura lui multiplă, 
pe cît de prudentă, pe atît de temerară. Luaţi în mod 
izolat, ei reprezentau elementele sale contrare, ca să 
zicem aşa inconsecvenţele ; laolaltă, reconstituiau, minus 
geniul, omul integral, in deplinătatea puterilor sale, cu 
armonia, echilibrul şi unitatea sa. 
Ei bine, cunoscînd cît de cît geniul lui Rubens în toată 
plenitudinea precum şi talentele învăţători lor săi în 
aspectele lor contradictorii, e lesne să-ţi dai seama, nu 
zic care din doi i-a dat sfaturile cele mai înţelepte, ci 
care l-a inrîurit mai adînc, unul vorbind raţiunii, celălalt 
adresindu-se temperamentului, unul fiind pictorul im­
pecabil care-i lăuda Italia, celălalt omul pămîntului c;u-e 
poate că-i arăta ce va ajunge intr-o zi rămînînd cel mai 
mare din ţara sa. 

_ 

Oricum, dacă acţiunea unuia din ei se explică şi nu prea 
se vede, acţiunea celuilalt se manifestă fără să se explice ; 
şi dacă ţinem cu tot dinadinsul să recunoaştem o tr-ăsă­
tură de familie pe acest chip de o individualitate atît de 
stranie, nu văd decît una singură care să aibă caracterul 
şi trăinicia unei trăsături ereditare, şi această trăsătură 
o moşteneşte de la Van Noort . lată ce aş vrea să spun 
in legătură cu Vaenius, revendicind în favoarea unui 
om prea uitat dreptul de-a figura alături de el. 
Acest Vaenius nu era un om de rînd. -Fără Rubens, i-ar 
fi cam greu să sus tină faima de care se bucură in istorie ; 
dar cel puţin, strălucirea cu care-1 molipseşte discipolul 
său luminează o figură nobilă, un personaj foarte im­
punător, de stirpe aleasă, de-o mare cultură, un pictor 
savant, ba chiar un pictor cîteodată original prin varie­
tatea culturii sale şi-un talent aproape înnăscut, intr-atît 
de integrată era excelenta lui educaţiune in însăşi firea 
lui, intr-un cuvint un om şi un artist deopotrivă de bine 
crescuţi şi unul şi celălalt. Vizitase Florenţa, Roma, 
Veneţia şi Parma şi desigur că la Roma, Veneţia şi 
Parma a zăbovit cel mai mult. Roman din scrupul, 
veneţian prin vocaţie, parmez mai presus de orice, în 
virtutea unor afinităţi ce se vădesc mai rareori, dar care 
sint totuşi cele mai intime şi mai autentice, la Roma şi 
la Veneţia el aflase două şcoli constituite ca nici o alta ; 
la Parma, nu intîlnise decît un singur creator izolat, 
lipsit de relaţii, lipsit de-o doctrină, care n-avea pre-
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deosebirilor nutrea el mai mult respect pentru Rafael, 
mai mult elan senzual pentru Veronese şi Tiţian, mai 
multă tandreţe în fond pentru Correggio ? Aş crede 
că da. Compoziţiile sale cele mai fericite sint cam banale, 
destul de seci, rareori inventate, iar eleganţa pe care o 
datorează propriei sale persoane şi relaţiilor cu cei mai 
buni maeştri, precum şi cu societatea cea mai aleasă, 
incertitudinea convingerilor şi a preferinţelor sale, forţa 
impersonală a coloritului, draperiile lipsite de adevăr 
şi de stil , capetele inexpresive, tonurile vinoase şi fără 
prea multă strălucire, toate aceste aproximaţii foarte 
respectabile, ne-ar oferi imaginea unui spirit format, 
dar mediocru. Ai spune că-i un excelent profesor, predind 
admirabil lecţii prea admirabile şi prea grele pentru 
puterile sale. Cu toate acestea, el este mai mult decit 
atît. Mi-ajunge ca dovadă Logodna mistică a Sfintei Ecate­
rina, aflată la Muzeul din Bruxelles, in dreapta şi dea­
supra Magilor lui Rubens. 
Am fost deosebit de impresionat de acest tablou. Da­
tează din 1 5 1!9 şi-i foarte imbibat de sucul acela italienesc 
din care pictorul se infruptase din _ belşug. Pe atunci, 
V aenius avea treizeci şi trei de ani. Intors in ţara sa, el 
figurează aici la loc de cinste, ca arhitect şi pictor al 
principelui Alexandru de Parma. De la tabloul de familie 
aflat la Luvru şi datat 1 5 84, pînă la acesta, adică in cinci 
ani, el face un pas uriaş. S-ar zice că amintirile sale ita­
lieneşti dormiseră cit timp a stat la Liege, in preajma 
principelui-episcop, şi se trezesc la curtea lui Famese. 
Caracteristica acestui tablou, cel mai bun şi mai surprin­
zător produs al tuturor lecţiilor învăţate, este faptul 
că revelă un om prin intermediul multiplelor influenţe 
suferite, că indică cel puţin direcţia spre care se îndreaptă 
înclinaţiile sale native ; aflăm astfel ce-atlatc:ţa să facă, 
yăzînd mai desluşit din ce se inspiră. N-am să vi-I de­
scriu ; dar cum mi se părea că subiectul merită să zăbo­
vim asupră-i, mi-am făcut citeva însemnări şi le tran­
scriu : 
« Mai bogat, mai mlădios, mai puţin roman, deşi la 
prima vedere tonul rămîne roman. Judecind după o 
anume căldură în tratarea tipurilor, după boţeala arbi­
trară a stofelor şi un oarecare manierism al miinilor, 
îl simţi pe Correggio introdus in Rafael. Pe cer sint 
îngeri şi <? alcătuiesc acolo o frumoasă pată ; o draperie 
de un galben întunecat în demi-tentă e aruncată ca o 
pînză de cort ale cărei cute se înalţă printre ramurile 
copacilor. Cristos este fermecător; tînăra şi mărunţica 36 



sflntă Elisabeta este adorabilă. Are ochii plecaţi, profilul 
de-o castitate copilărească, frumosul gît bine legat, 
aerul candid al fecioarelor lui Rafael, umanizate de-o 
inspiraţie din Correggio şi de un sentiment personal 
foarte marcat. Părul blond ce se inneacă in carnaţia 
blondă, imbinarea veşmintelor alb-gri, culorile ce se 
nuanţează sau se afirmă, se contopesc sau ies in evidenţă 
foarte capricios, potrivit unor legi noi şi urmind fantazii 
proprii autorului, toate acestea vădesc un singe pur 
italienesc transfuzat intr-o vină capabilă să-I reimpros­
păteze. Toate acestea il pregătesc pe Rubens, il anunţă, 
duc spre el . »  
« Desigur că există i n  această Logodnă a Sfintei Ecaterina 
destule elemente care să deschidă drumul şi să avinte 
un spirit atit de fin, un temperament atit de pasionat. 
Elementele, organizarea, petele de culoare, clar-obscurul, 
mlădiat, mai unduios ; galbenul, care nu mai este acela 
al lui Tintoretto, deşi din el se trage ; sidefiul carnaţii lor, 
care nu mai are aceeaşi consistenţă ca la Correggio, 
deşi păstrează savoarea acestuia ; pielea nu chiar atît de 
groasă, carnea mai rece, graţia mai feminină, sau de o 
feminitate mai locală, fondurile foarte italieneşti, dar 
din care căldura a dispărut, in care dominanta roşie 
face loc dominantei verzi ; infinit mai multă fantezie 
in repartizarea umbrelor, lumina mai difuză şi nu atit 
de riguros supusă arabescurilor formei, - iată cum 
transformase Vaenius amintirile sale italieneşti. Efortul 
de aclimatizare e foarte mic, dar totuşi există un ase­
menea efort. Rubens, pentru care nimic nu trebuia 
să se piardă, a găsit aşadar, intrind la Vaenius, şapte 
ani mai tirziu, in 1 5 96, exemplul unei picturi deja foarte 
eclectică şi destul de emancipată. E chiar mai mult decît 
am fi aşte • din partea lui Vaenius şi-n orice caz destul 
pentru cr. .t<.ubens să-i rămină indatorat pentru o influ­
enţă morală, dacă nu pentru o amprentă efectivă. >> 
Precum se vede, Vaenius avea mai multă aparenţă decit 
fond, mai multă ordine decit bogăţii din născare, o exce­
lentă instrucţiune, puţin temperament, nici umbră de 
geniu. Dădea exemple bune, el insuşi fiind o pildă vie 
menită să ilustreze tot ce poate produce faptul de a fi 
născut intr-o familie de bună condiţie şi de a fi inzestrat 
cu un spirit bine alcătuit, o putere de inţelegere mlădi­
oasă, o voinţă activă şi nu prea rigidă, o vocaţie deose­
bită a supunerii. 
Van Noort era opusul lui Vaenius . Îi lipsea aproape tot 

37 ce dobindise Vaenius ; avea din născare tocmai ceea 



ce-i lipsea lui Vaeriius. Nici cultură, nici politeţe, nici 
eleganţă, nici ţinută, "nici supunere, nici echilibru, dar 
in schimb unele talente autentice, talente foarte vigu­
roase. Sălbatec, iute la minie, violent, necioplit, şi ră­
minind intotdeauna aşa cum l-a făcut natura, atit in 
conduită cit şi-n operele sale. Era un om dintr-o bucată, 
spontan, poate un ignorant, dar era cineva : contrariul 
lui Vaenius, contrariul unui italian, un flamand prin 
!lisă şi temperament, rămas flamand pină la moarte. 
Impreună cu Vaenius, el reprezenta de minune cele două 
elemente, indigen şi străin, care de o sută de ani işi 
impărţiseră spiritul Flandrei şi dil!tre care unul t1 ină­
buşise aproape cu totul pe celălalt. In felul său şi potrivit 
deosebirilor de epocă, el este ultimul vlăstar hrănit cu 
puternica .sevă naţională, aceeaşi din care se formaseră 
in chip firesc şi clocotind de viaţă, potrivit cu spiritul 
fiecărui secol in parte, fraţii Van Eyck, Memling, Quen­
tin Matsys, bătrinul Breughel şi toţi portretiştii. Pe cit 
se subţiase vech i u l  singl' germanie in vinele eruditului 
Vaenius, pe atit gtlgîia de bogat, pur, imbelşugat in 
acest organism vinjos şi nu prea cul tivat. Prin gusturile, 
instinctele şi obiceiurile sale, Van Noort intruchipa 
omul din popor. Era aprig la minie şi, zice-se, mare 
iubitor de vinaţuri, avea o voce tunătoare, vorbirea 
bădărănoasă dar fără ascunzişuri, sinceritatea necruţă­
toare şi brutală ; intr-un cuvint un om din popor din cap 
pină-n picioare, mai puţin voioşia. Străin de lume ca şi 
de academii şi deopotrivă de necioplit intr-un sens ca 
şi-n celălalt, dar pictor desăvîrşit prin facultăţile sale 
imaginative, prin ochi şi prin m1nă, iute, vioi, de-o 
îndrăzneală ce nu se sfia de nimic, el avea două motive 
ce-l indreptăţeau să cuteze mult : se ştia in stare să facă 
totul fără ajutorul nimănui, şi nu se sinchisea cituşi de 
puţin de ceea ce ignora17•  
Judecindu-1 după operele sale, acum foarte rare, şi din 
puţinul care ne-a rămas de pe urma unei sirguincioase 
cariere de optzeci şi patru de ani, reiese că ·lui Van Noort 
ii plăcea tocmai ceea ce nu mai avea prea mare clutare 
in ţara lui : o acţiune chiar şi eroică, exprimată in reali­
tatea ei crudă şi in afara oricărui ideal, fie mistic, fie păgîn. 
Îi plăceau oamenii arţăgoşi, nepieptănaţi , bătrinii că­
runţi, tăbăciţi, împovăraţi de ani, aspriţi de munci isto­
vitoare, cu părul lucios şi slinos, cu bărbile ţepoase, cu 
grumazuri congestionate, îndesaţi şi spătoşi . Ot priveşte 
procedeele, ii plăceau accentele puternice, culorile bătă­
toare la ochi, marile zone luminoase pe tonuri ţipătoare 



şi viguroase, totul cam lipsit de nuanţe intermediare, 
intr-o pastă imbelşugată, aprinsă, strălucitoare şi şiroi­
toare. Tuşa era violentă, sigură şi exactă. Avea parcă 
un fel al său de-a izbi pinza şi de-a aşterne pe ea mai 
degrabă tonuri decit forme, care o făcea să răsune sub 
pensulă. Îngrămădea o sumedenie de figuri şi cit mai 
voluminoase, intr-un spaţiu mic, le aşeza in grupuri 
abundente şi scotea din mulţimea lor un relief global 
ce se adăuga reliefului individual al lucrurilor. Tot ce 
putea sclipi, sclipea, fruntea, timplele, mustăţile, smalţul 
ochilor, dunga pleoapelor ; şi prin acest fel de-a repre­
zenta acţiunea luminii crude asupra singelui, umezeala 
şi sclipirea pielii in arşiţa zilei care o dogoreşte, cu mult 
roşu biciuit cu mult argint, işi silea parcă toate perso­
najele la nu ştiu ce soi de indeletnicire încordată, şi le 
dădea, ca să zic aşa, înfăţişarea unor oameni scăldaţi in 
sudoare. 
Dacă aceste trăsături sint exacte, şi cred că sint, căci 
le-am observat intr-o operă foarte caracteristică18, e cu 
neputinţă să ignorăm inriurirea pe care trebuie s-o fi 
avut asupra lui Rubens un astfel de om. Cu siguranţă 
că in vinele elevului curgea un singe foarte inrudit cu 
al maestrului. El avea chiar aproape tot ce constituia 
originalitatea maestrului său, dar şi multe alte daruri 
in plus, din care aveau să rezulte extraordinara plenitu­
dine şi nu mai puţin extraordinarul echilibru al acestui 
spirit ales . Rubens, s-a scris, era lini§tit ji lucid, ceea ce 
vrea să spună că luciditatea lui izvora dintr-un bun simţ 
imperturbabil , iar liniştea din cel mai admirabil echi­
libru din cite au domnit vreodată poate intr-o minte 
omenească. 
Nu-i mai puţin adevărat că intre el şi Van Noort existau 
incontestabile legături de familie . Dacă am avea cumva 
vreo indoială in această privinţă, n-ar trebui decit să 
ne uităm la Jordaens, condiscipolul şi dublura sa. Se 
poate ca la Rubens trăsătura de care vorbesc să fi pierit 
o dată cu virsta, cu educaţia ; la Jordaens ea a stăruit sub 
extrema lui asemănare cu Rubens, in aşa fel că astăzi 
putem recunoaşte prin inrudirea dintre cei doi elevi 
semnul originar care i-a unit şi pe unul şi pe celălalt 
de maestrul lor comun. Jordaens ar fi fost desigur cu 
totul altul dacă nu I-ar fi avut pe Van Noort invăţător, 
pe Rubens model constant. Lipsit de acest invăţător, 
ar fi oare Rubens tot ceea ce este, nu i-ar lipsi cumva un 
accent, unul singur, accentul popular, ce-l leagă de sufle-
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înţeles de acesta cum şi de spiritele delicate şi de prin­
cipi ? Oricum, natura pare să fi dibuit atunci clnd, între 
1 5 5 7 şi 1 5 8 1 ,  căuta tiparul în care aveau să se contopească 
elementele artei moderne din Flandra. Putem spune că 
ea a încercat cu Van Noort, a şovăit cu Jordaens şi n-a 
găsit ce-i trebuia declt o dată cu Rubens. 
Sintem in 1 6oo. De-acum inainte Rubens se poate lipsi 
foarte bine de un maestru, dar nu şi de maeştri. El pleacă 
in Italia. Ce-a făcut acolo, se ştie . Îşi petrece acolo opt 
ani, de la douăzeci şi trei la treizeci şi unu. Se opreşte la 
Mantova, işi incepe activitatea de ambasador printr-o 
călătorie la curtea Spaniei, se intoarce la Mantova, trece 
prin Roma, apoi prin Florenţa, apoi prin Veneţia ; 
din nou la Roma, pleacă la Genova, unde se şi stabileşte. 
Aici are relaţii cu principi, devine celebru, stăpin deplin 
pe talentul său, dobîndeşte glorie, avere. Mama lui 
murind, se intoarce la Anvers, în 1 6o9, şi se impune 
fără greutate drept primul maestru al timpului său. 



I I I .  RUBENS LA MUZEUL DI N BRUXELLES 

D acă aş scrie istoria lui Rubens, nu aici aş scrie primul 
ei capitol ; m-aş duce să-1 surprind pe Rubens la 

originile sale, in tablourile anterioare anului 1 609, sau 
dacă nu, aş alege o oră hotăritoare şi-atunci aş examina 
din Anvers această carieră atit de rectilinie, in care 
abia percepi unduirile unui spirit ce se dezvoltă in lăr­
gime, işi adinceşte drumurile, unde nu zăreşti niciodată 
incertitudinile şi contradicţiile unui spirit care se caută, 
şi trebuie să aveţi in vedere că răsfoiesc doar un fragment 
cu totul neinsemnat din această operă imensă. Sint 
pagini răzleţe din viaţa lui care se oferă la intimplare 
şi eu le accept aşa. De altfel, oriunde intilnim un tablou 
bun de Rubens, vom constata că Rubens e prezent 
intr-insul, nu spun sub toate aspectele talentului său, 
dar cel puţin sub unul dintre cele mai frumoase. 
Muzeul din Bruxelles posedă şapte tablouri importante, 
o schiţă şi patru portrete. Chiar dacă atita nu-i de ajuns 
pentru a-l judeca pe Rubens e totuşi destul pentru a ne 
oferi o idee grandioasă, variată şi exactă cu privire la 
valoarea lui. Impreună cu maestrul său, cu contempo­
ranii, condiscipolii sau prietenii săi, el umple ultima 
travee a galeriei şi răspindeşte acolo acea strălucire 
echilibrată, acea iradiaţie blîndă şi viguroasă ce consti­
tuie farmecul . geniului său. Nici urmă de pedanterie, 
nici o afectare de măreţie vanitoasă sau de morgă supă­
rătoare ; el se impune in chipul cel mai firesc cu putinţă. 
Închipuiţi-! in vecinătăţile cele mai strivitoare şi mai 
opuse, efectul este acelaşi : pe cei care seamănă cu el , 
ii sileşte să pălească ; pe cei care ar fi ispitiţi să-1 contra­
zică, ii sileşte să tacă ; oridt de departe s-ar afla, el vă 
avertizează că este acolo ; se izolează, şi de indată ce 
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Tablourile, deşi nedatate, aparţtn, _evident, unor epoci 
foarte diferite. Mulţi ani despart lnălţarea Fecioarei de 
cde două dramatice pînze reprezentind pe Sfîntul Liivin 
şi Calvarul lui Cristos. Nu că ar exista la Rubens acele 
schimbări izbitoare care la majoritatea maeştrilor mar­
chează trecerea de la o vîrstă la alta, şi pe care le numim 
manierele lor. Rubens a fost matur prea devreme, a 
murit prea neaşteptat pentru ca pictura lui să fi păstrat 
urma vizibilă a naivităţilor sale iniţiale, sau să fi resimţit 
cel mai mic efect al declinului. Era el însuşi încă din 
tinereţe . Îşi găsise stilul, forma, apr�pe intreaga tipo­
logie, şi o dată pentru totdeauna, principalele elemente 
ale meşteşugului său. Mai tirziu, o dată cu experienţa 
dobîndită, ajunsese la şi mai multă libertate ; imbogă­
ţindu-se, paleta lui se temperase ; obţinea tot mai mult 
cu eforturi tot mai mici, şi marile lui indrăzneli , exami­
nate indeaproape, n-ar demonstra in fond decit măsura, 
ştiinţa, înţelepciunea şi prezenţa de spirit a unui desă­
vîrşit maestru, care se stăpîneşte pe cit se abandoneaZă. 
La inceput picta cam subţire, cam lins, cam ţipător. 
Culoarea, cu suprafeţe sidefii, era mai sclipitoare, dar 
mai puţin sonoră ; baza ei era mai puţin căutată, substanţa 
mai puţin delicată, sau mai puţin profundă. Se temea 
de tonul neutru, incă nu bănuia modul savant în care 
avea să-I folosească într-o bună zi . Deasemeni, către 
sfirşitul vieţii sale, în plină maturitate, altfel spus în 
plină efervescenţă a minţii şi a meşteşugului său, a revenit 
la această manieră aplicată, relativ timidă. Aşa se face 
că niciodată n-am recunoaşte în micile tablouri de gen 
anecdotic pe care le-a făcut împreună cu prietenul său 
Breufthel, ca să se mai învioreze in ultimii săi ani de 
viaţă 9, mîna puternică, nestăpînită sau rafinată care 
picta în acelaşi timp Martiriul sfîntului Liivin, Magii 
Muzeului din Anvers, sau Sfîntul Gheorghe din Biserica 
Saint-Jacques. La drept vorbind, spiritul nu s-a schim­
bat niciodată, şi dacă vrem să urmărim progresele vîrstei, 
trebuie să considerăm mai degrabă exteriorul omului 
decît evoluţia gindirii sale, şi, mai ales, să nu consultăm 
qecit operele capitale. 
lnălţarea corespunde acestei prime perioade, căci ar fi 
inexact să spunem primei sale maniere. Acest tablou 
e foarte restaurat ; ni se spune că din această cauză pierde 
o bună parte din meritele sale ; nu văd să le fi pierdut 
pe cele pe care le caut eu. Este o pagină strălucită şi-n 
acelaşi timp rece, inspirată in ceea ce priveşte tema, 
metodică şi prudentă in ceea ce priveşte execuţia. Ase- 42 



menea tuturor tablourilor de la această dată, este neted, 
cu o suprafaţă curată, niţel vitrificată. Tipurile mediocre 
sînt lipsite de naturaleţe ; paleta lui Rubens începe să 
răsune aici în anumite note dominante, roşul, galbenul, 
negrul şi griul , cu strălucire, dar strident. Asta cu pri­
vire la. insuficiente. Cît despre calităţile înnăscute, ele sînt 
aplicate magistral . Oteva figuri de proporţii mai mari 
aplecate peste mormîntul gol, toate culorile vibrînd 
deasupra unei găuri negre, - lumina distribuită in jurul 
unei pete centrale, amplă, puternică, sonoră , unduioasă, 
pierind în cele mai delicate demi-tente - in stînga şi-n 
dreapta, numai tonuri slabe, exceptînd două pete acci­
dentale, două zone de forţă orizontale, ce leagă scena de 
cadru, la jumătate din înălţimea tabloului . Jos treptele 
gri, sus nn cer albastru veneţian, cu nouri gri şi ceţuri 
ce zboară ; şi-n acest azur nuanţat, cu picioarele cufun­
date în fulgi azurii, cu capul într-o aureolă de lumină, 
Fecioara înveşmîntată într-un albastru palid, cu o mantie 
de un albastru întunecat şi cele trei grupuri înaripate 
de îngeri car� o însoţesc cu sclipiri de sidef trandafiriu 
şi de argint. In colţul superior, aproape de zenit, un mic 
heruvim sprinten, bătînd din aripi, urcă drept în sus 
precum un fluture în lumină, şi goneşte in plin cer ase­
menea unui crainic mai iute decît ceilalţi. Mlădiere, am­
ploare, consistenţă a grupurilor, o minunată cuprindere 
a pitorescului în măreţie, - cu excepţia cîtorva imper­
fecţiuni, tot Rubens se află aici mai mult decît în ger­
mene. Nimic mai tandru, mai direct, mai reliefat. Un 
lucru desăvîrşit ca improvizaţie de pete fericit aşezate, 
ca viaţă, ca armonie pentru ochi : o adevărată sărbătoare 
de vară. 
Cristos pe genunchii Fecioaref20 este o operă cu mult poste­
rioară, gravă, cenuşie şi neagră ; Fecioara intr-un al­
bastru mohorît, Magdalena într-un veşmînt de culoarea 
sipicăi. Pînza a suferit mult din pricina transporturilor, 
fie in 1 794 cînd a fost expediată la Paris, fie in r 8  1 5 
cînd s-a intors de-acolo. Trecea drept una dintre cele 
mai frumoase opere ale lui Rubens şi nu mai este. Mă 
mărginesc să transcriu însemnările mele, care spun 
destul. 
Magii nu sînt nici prima nici ultima expresie a unei 
teme pe care Rubens a tratat-o deseori21 ; în orice caz, 

indiferent cum i-am clasifica în ierarhia acestor versiuni 
dezvoltate pe-o temă unică, ei sînt posteriori celor din 
Paris, şi deasemeni, cu siguranţă că i-au precedat pe 
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şi al apoteozei. Verificind data, bag de seamă că datează 
din 1 634. Nu mă inşelasem atribuindu-1 ultimilor ani 
ai lui Rubens, cei mai frumoşi. 
Oare Martiriul Sfintullli Liivin datează din aceeaşi epocă ?22 
E in orice caz in acelaşi stil ; dar, oricit de cumplită ar fi 
tema, este mai vesel ca alură, factură şi colorit. Rubens 
l-a executat cu mai puţin respect decit Calvarul. În ziua 
aceea, paleta era mai rizătoare, meseriaşul şi mai expe­
ditiv, iar mintea lui mai puţin inclinată spre nobile ela­
nuri. Uitaţi că-i vorba de un omor mîrşav şi sălbatec, 
de un sfint episcop căruia tocmai i-a fost zmulsă limba, 
care varsă singe şi se zvircoleşte in cumplite convulsii ; 
uitaţi de cei trei călăi care-I schingiuiesc, unul ţinînd 
cuţitul insingerat intre dinţi, celălalt cu un cleşte uriaş 
in miini şi intinzind ciinilor hidoasa zdreanţă de carne ; 
priviţi doar calul alb care se cabrează pe fondul cerului 
alb, sfita de aur a episcopului, etola sa albă, ciinii pătaţi 
cu negru şi cu alb, patru sau cinci tonuri de negru, 
două toce roşii, feţele aprinse, cu bărbi roşcovane, iar 
jur imprejur, pe cimpul vast al pinzei, concertul incin­
tător de griuri, de azururi, de arginturi limpezi sau în­
tunecate, şi nu veţi mai incerca decit sentimentul unei 
armonii radioase, cea mai admirabilă poate şi mai neaş­
teptată de care s-a folosit vreodată Rubens ca să exprime 
sau, dacă vreţi, ca să scuze o scenă de groază. 
O fi căutat Rubens acest contrast ? Era oare necesar 
pentru altarul pe care urma să-l impodobească in biserica 
iezuiţilor din Gand ca acest tablou să aibă ceva şi crin­
cen şi celest in acelaşi timp, să fie şi groaznic şi surizător, 
să cutremure şi să consoleze ? Cred că poetica lui Rubens 
adopta bucuros astfel de antiteze. Presupunind de altfel 
că nici nu s-a gindit la acest efect, însăşi temperamentul 
său i 1-ar fi inspirat, fără ca el să fi vrut dinadins. E bine 
să ne obişnuim din capul locului cu unele contradicţii 
care se echilibrează intre ele şi alcătuiesc un geniu aparte ; 
mult singe şi vigoare fizică, dar un spirit inaripat, un 
om care nu se teme de grozăvii, avind un suflet tandru 
şi intr-adevăr senin, uriciuni, brutalităţi, o absenţă totală 
de gust in forme şi o ardoare ce preschimbă uriciunea 
in putere, brutalitatea sîngeroasă in spaimă. În tot ce 
face, el aduce această vocaţie a apoteozelor de care vă 
vorbeam in legătură cu Calvarul. Chiar şi in cele mai 
grosolane opere ale sale, dacă le vom inţelege bine, 
vom descoperi o aureolă, vom auzi un strigăt de trim­
biţă. E strins legat de pămînt, mai legat decit oricare 
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vine in ajutorul desenatorului şi al ginditorului şi-i eli­
berează pe a_mindoi . Drept care, multă lume nu-l poate 
urma in elanurile sale. Bănuim desigur o imaginaţie 
care se inalţă ; dar nu vedem decit ceea ce-l leagă jos, 
de vulg; realul excesiv, muşchii umflaţi, desenul încăr­
cat sau neglijat, tipurile groaie, carnea şi singele prea 
evidente. Nu vedem că el are totuşi anumite formule, 
un stil , un ideal, şi că aceste formule superioare, acest 
stil, acest ideal se află pe paleta lui. 
Adăugaţi faptul că-i inzestrat cu un deosebit talent al 
elocvenţei . Limbajul său, ca să-I definim · mai bine, e 
ceea ce am numi in literatură un limbaj oratoric. Atunci 
cind improvizează, acest limbaj nu-i prea frumos ; cind 
şi-1 cizelează, e magnific. Este prompt, neaşteptat, 
abundent şi inflăcărat ; in orice imprejurare este deosebit 
de convingător. Rubens surprinde, uluieşte, inspiră re­
pulsie, jigneşte, dar aproape intotdeauna convinge şi, 
atunci cind e cazul s-o facă, te induioşează ca nimeni 
altul. Sint tablouri in faţa cărora te revolţi ; sint altele 
in faţa cărora plingi, şi asta se intimplă rar in toate şcolile. 
Are slăbiciunile, inegalităţile şi deasemeni flacăra comu­
nicativă a marilor oratori. 1 se intimplă să peroreze, să 
declame, să gesticuleze prea mult cu braţele lui uriaşe ; 
dar sint cuvinte pe care le rosteşte ca nimeni altul. În 
general, insăşi ideile sale sint din acelea care nu se exprimă 
decit cu elocvenţă, gesturi patetice şi voce răsunătoare. 
Notaţi deasemeni că pictura lui e destinată pereţilor, 
altarelor văzute din nava bisericii, ea se adresează unui 
auditoriu vast şi ca atare trebuie să se facă auzită de 
departe, să izbească de departe, să cutremure şi să far­
mece de departe ; obligaţia de-a insista, de a-şi exagera 
procedeele, de a-şi umfla vocea se impune aşadar. Există 
anumite legi ale perspectivei şi ca să zic aşa ale acusticii 
?re domină această artă solemnă şi de largă audienţă. 
In acest gen de elocvenţă declamatorie, incorectă, dar 
foarte emoţionantă se integrează Cristos vrind să trăz­
nească htmea"ZJ. Lumea a căzut pradă viciilor şi crimelor, 
incendiilor, asasinatelor, violenţelor ; un colţ de peisaj 
tnsufleţit, aşa cum numai Rubens ştie să picteze, ne suge­
rează ideea perversităţilor omeneşti. Cristos apare inar­
mat cu trăznete şi păşeşte zburind ; in timp .t:e se pregă­
teşte să pedepsească omenirea ticăloasă, un biet călugăr, 
in anteriu de abă cere iertare şi acopera cu amîndouă 
braţele o sferă azurie, jurimprejurul căreia stă invălă­
tucit şarpele. Dar numai ruga sfintului e oare destul ? 
Nu. De aceea şi Fecioara, o femeie voinică in veştminte 46 



de văduvă, se repede In calea lui Cristos şi-1 opreşte. 
Nu-l imploră, nici nu-l roagă, nici nu-i porunceşte ; se 
află Inaintea lui Dumnezeu ; dar vorbeşte cu Fiul ei. 
Îşi trage mantia neagră, despuindu-şi sinul generos şi 
imaculat, Il atinge cu mina şi-1 arată Celui pe care l-a 
hrănit. Dojana ei este irezistibilă. Putem critica totul 
in acest tablou pur pasional, executat dintr-odată : 
Crist-os care-i doar ridicol, sfintul Francisc care-i doar 
un biet călugăr speriat, Fecioara care parcă-i o Hecubă 
sub trăsăturile Helenei Fourment ; insăşi gestul ei nu 
este lipsit de oarecare indrăzneală, dacă ne gindim la 
gustul lui Rafael sau chiar la gustul lui Racine. Nu-i 
mai puţin adevărat că nici la teatru, nici la tribună, 
şi-ţi aminteşti de amtndouă in faţa acestui tablou, nici 
in pictură, care-i adevăratul său domeniu, nu cred să 
fi aflat cineva multe efecte patetice de-o asemenea vigoare 
şi. noutate. 
Am să trec cu vederea, f'ară să-I păgubesc pe Rubens, 
lnăiţarea Fecioarei, un tablou lipsit de suflet şi �(enus in 
fierăria lui Vulcan, o plnză cam prea apropiată de Jor­
daens. Am să trec deasemeni cu vederea portretele, 
asupra cărora voi avea prilejul .să revin. Cinci tablouri 
din şapte oferă, după cum vedeţi, o primă idee cu pri­
vire la Rubens şi care nu-i lipsită de interes . Presupunind 
că nu l-am fi cunoscut, sau că l-am fi cunoscut numai din 
galeria Medicişilor din Luvru24, şi exemplul ar fi dt 
se poate de prost ales, am incepe să-I intrezărim sub ade­
vărata sa infăţişare, in spiritul său, cu meşteşugul său, 
cu imperfecţiunile sale şi cu puterea sa. De astăzi ince­
pind, am putea conchide că nu trebuie comparat niciodată 
cu italienii, căci riscăm astfel să-I inţelegem prost şi să-I 
judecăm intr-adevăr greşit. Dacă stil ideal inseamnă doar 
puritate şi frumuseţe transcrise in formule, atunci n-are 
stil. Dacă grandoare inseamnă elevaţie, pătrundere, forţa 
meditativă şi iniţiativa unui mare· ginditor, atunci ii 
lipseşte grandoarea şi gindirea. Dacă ne oprim la gust, 
atunci e lipsit şi de gust. Dacă vă place o artă stăpinită, 
concentrată, condensată, aceea a lui Leonardo, bună­
oară, arta lui Rubens nu poate dedt să vă irite cu obişnui­
tele-i dilatări şi să vă displacă. Dacă raportăm toate 
tipurile omeneşti la tipul Fecioarei din Dresda25 sau a:I 
Giocondei, sau la tipurile lui Bellini, Perugino, Luini, 
artişti care au definit cu fineţe graţia şi frumuseţ� 
femeiască, nu vom mai avea nici un fel de ingăduinţă 
faţă de frumuseţea planturoasă şi farmecele dolofane ale 
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ce in ce mai mult de modul sculptural, am cere tablourilor 
lui Rubens concizia, ţinuta rigidă, gravitatea calmă a pic­
turii sale de debut, n-ar mai rămine mare lucru din 
Rubens şi n-am vedea intr-insul decit un ins care gesti­
culează, un om numai forţă, un soi de atlet impunător, 
de loc cultivat, un exemplu rău şi-n acest caz, aşa cum 
s-a spus, IJ sa/Nfi GÎnd treci, Jar nN 11 mfi /a efH>. 
E vorba să găsim aşadar un mediu aparte, in afara ori­
cărei comparaţii, in care să situăm această glorie, care-i 
o glorie atit de legitimă. Şi trebuie găsit in lull).ea rea­
lului, aceea pe care o străbate ca maestru ; şi, deasemeni, 
in lumea idealului, acel tărim al ideilor clare, al senti­
mentelor, al emoţiilor in care inima şi deopotrivă spiritul 
său il poartă intr-una. Trebuie arătate bătăile de aripi 
prin care se menţine acolo. Trebuie să înţelegem că ele­
mentul său este lumina, că mijlocul său de exaltare e 
paleta, ţelul său, claritatea şi evidenţa lucrurilor. Nu-i 
destul să friveşti tablouri de Rubens ca un dilettante, 
nu-i destu ca ele să-ţi izbească spiritul, să-ţi farmece 
ochii. Există ceva in plus ce trebuie cercetat şi spus. 
Muzeul din Bruxelles este o introducere in subiect. 
Ginditi-vii. că trebuie să mai trecem prin Malines şi prin 
An vers. 



IV. RUBENS LA MALI NES 

M alines este un mare oraş mohorit, pustiu, stins, in-
gropat la umbra bazilicilor şi a mănăstirilor sale 

intr-o tăcere din care nimic nu-l poate scoate, nici in­
dustria sa, nici politica, nici controversele ce-şi dau 
uneori intilnire aici. Acum, tocmai se sărbătoreşte jubi­
leul* centenarului, prilej de procesiuni cu cavalcade, 
adunări religioase, adunări de breaslă şi flamuri. Toată 
această zarvă il lnsufleţeşte timp de o zi . În ziua urmă­
loare, oraşul îşi reia somnul provincial. Străzile sînt 
puţin umblate, pieţele cu desăvîrşire pustii, numeroase 
mausolee de marmură neagră şi albă şi statui de episcopi 
in biserici, iar in jurul bisericilor, iarba măruntă a sin­
gurătăţilor ce creşte printre pietre. Pe scurt, in oraşul 
acesta metropolitan, aş spune necropolitan, numai două 
lucruri mai supravieţuiesc splendorii sale trecute, sanctua­
rele extrem de bogate şi tablourile lui Rubens. E vorba 
de celebrul triptic al Magilor, de la Saint-Jean şi de trip­
ticul nu mai puţin celebru reprezentind Pescllitu/ mira­
ct�los, ce aparţine bisericii Notre-Dame. 
Inchinarea Magilor este, după cum v-am prevenit, cea de 
a treia versiune a Magilor de la Luvru şi a Magilor de la 
Bruxelles. Elementele sint aceleaşi, personajele princi­
pale textual aceleaşi, exceptind o neînsemnată deosebire 
de vîrstă pe care o putem observa in capetele persona­
jelor şi unele modificări tonale, de asemenea foarte 
puţin importante. Rubens nu şi-a dat prea mult oste­
neala să reinnoiască ideea iniţială. Urmind exemplul celor 
mai buni maeştri, el avea i.nţelepciunea de a se hrăni din 
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propria lui substanţă, iar cind găsea tema rodnică in 
variaţiuni, de-a o relua in citeva replici . Această temă 
a magilor sosiţi din cele patru zări ca să se inchine unui 
copil lipsit de adăpost, născut intr-o noapte de iarnă, 
sub acoperişul unui staul sărăcăcios şi răzleţ, era foarte 
pe placul lui Rubens pentru pompa şi contrastele sale. 
E interesant de urmărit dezvoltarea ideii iniţiale pe mă­
sură ce-o încearcă, o îmbogăţeşte, o completează şi-o 
fixează. După tabloul din Bruxelles pentru care avea 
toate motivele să fie mulţumit, ii răminea, se pare, s-o 
trateze tncă şi mai bine, mai fastuos, mai liber, să-i 
pună acea floare a certitudinii şi a desăvîrşirii, care 
împodobeşte numai operele pe deplin mature. Ceea ce 
a şi făcut la Malines ; după care a reluat subiectul, şi-a 
dat drumul şi mai mult, l-a îmbogăţit cu noi fantezii, 
uluind· şi mai tare prin rodnicia resurselor sale, dar n-a 
făcut ceva mai bun. Magii de la Malines pot fi conside-
raţi drept expresia definitivă a acestui subiect şi drept 
unul dintre cele mai frumoase tablouri ale lui Rubens 
in acest gen de pinze cu înscenări spectaculoase. 
Compoziţia grupului central este răsturnată de la dreapta 
spre stinga, dar, cu această singură excepţie o recunoşti 
in intregime. Tustrei magii sint acolo : europeanul, ca şi 
la Bruxelles are părul alb, atita doar că nu-i pleşuv ; 
asiatul in roşu ; etiopianul, credincios tipului său, zim­
beşte şi aici cum zimbeşte şi aiurea, cu zimbetul acela de 
negru candid, tandru, uluit, atit de fin observat la această 
rasă afectuoasă şi gata oricind să-şi arate dinţii . Numai 
că şi-a schimbat rolul şi locul. E surghiunit in rindul 
al doilea printre principii lumii şi ceilalţi figuranţi ; 
turbanul alb pe care-I poartă la Bruxelles împodobeşte 
aici un frumos cap roşietic, de tip oriental, iar bustul 
e îmbrăcat in verde. Bărbatul in armură se află şi el de 
faţă, la jumătatea scării ; e cu capul descoperit, blond 
trandafiriu şi fermecător. În loc să impiedice năvala 
mulţimii, şi să-i ţină piept, el execută o foarte reuşită 
contra-mişcare, se răsuceşte pentru a admira copilul şi 
depărtează printr-un gest pe nepoftiţii care se imbulzes� 
ptnă-n virful scării. Eliminaţi acest elegant cavaler de 
pe timpul lui Ludovic al XIII-lea şi sînteţi in plin Orient. 
Unde o fi aflat Rubens că in ţările musulmane curioşii 
nepoftiţi dau astfel buzna şi-s gata să se calce in picioare 
numai ca să vadă cit mai bine ? Ca şi la Bruxelles, cape-
tele accesorii sint cele mai expresive şi mai frumoase. 
Orinduirea culorilor şi distribuirea luminilor n-au variat. 
Fecioara e pală, pruncul Isus străluceşte alb sub aureolă. 50 



Jur împrejurul său, totu-i alb ; mag\1} cărunt cu guler 
de hermelină, capul argintiu al asiatului, in sfirşit tur­
banul etiopianului, - un cerc de argint nuanţat in roz 
şi aur pal . Restul este negru, roşcat sau rece. Capetele, 
de un roşu singeriu sau de un cărămiziu apr;ins, contras­
tează cu feţele albăstrii de-o răceală cu totul neaşteptată. 
Tavanul, foarte intunecat, se pierde in aer. O figură 
de un roşu singeriu in demi-tentă relevă, incheie şi 
susţine intreaga compoziţie legind-o de boltă printr-un 
nod de-o culoare temperată, dar foarte precisă. Este o 
compoziţie ce nu poate fi descrisă, căci nu exprimă 
nimic formal, n-are nimic patetic, emoţionant, mai cu 
seamă literar. Ea farmecă spiritul, deoarece incintă ochii ; 
pentru un pictor, e o pictură nepreţuită. Ea trebuie să 
producă desigur multe bucurii rafmaţilor şi să uluiască 
pe bună dreptate chiar şi pe cei mai savanţi dintre ei. 
Trebuie să vezi cum trăieşte totul, cum mişcă, respiră, 
priveşte, acţionează, prinde culori, piere, se leagă de 
cadru şi se detaşează de el, moare acolo in zonele trans­
parente, se instalează şi se echilibrează prin linii de 
forţă. Iar cit priveşte imbinarea nuanţelor, bogăţia 
excepţională obţinută cu mijloace simple, violenţa anu­
mitor tonuri, catifelarea altora, belşugul de roşu, fără 
ca prospeţimea ansamblului să fie astfel păgubită, cit 
priveşte legile ce prezidează asemenea efecte, rămti de-a 
dreptul uluit. 
La analiză, nu descoperi decit nişte formule foarte simple, 
puţine la număr două sau trei culori dominante al 
căror rol e explicabil, a căror acţiune este previzibilă, 
şi ale căror influenţe le cunoaşte astăzi oricine ştie să 
picteze. Aceste culori sint intotdeauna aceleaşi in ope­
rele lui Rubens ; la drept vorbind nu-i nici un secret la 
mijloc. Combinaţiile secundare le putem nota ; metoda 
lui poate fi lesne enunţată ; este atit de constantă şi atit 
de clară in aplicaţiile ei că pină şi un şcolar, se pare, 
n-ar avea decit s-o urmeze. Nici un fel de lucru manual 
n-a fost vreodată mai uşor de prins, n-a fost mai lipsit 
de tertipuri şi de reticenţe, pentru că Rubens, mai mult 
decit oricare alt pictor, n-a făcut dintr-asta un mister, 
fie că-şi gindea tabloul, fie că-l compunea, sau il colora, 
sau il executa. Singurul său secret, şi pe care nu l-a 
destăinuit niciodată, nici chiar celor mai ageri, nici 
chiar celor mai informaţi, nici chiar lui Gaspard de 
Craye�, nici chiar lui Jordaens nici chiar lui Van 
Dyck, e acel grăunte imponderabil, insesizabil, atomul 
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numeşte inspiraţie, har sau talent şi înseamnă totul de 
fapt. 
Iată ceea ce trebuie bine înţeles din capul locului, atunci 
cînd vorbim despre Rubens. Orice om de meserie sau 
străin de meserie, care nu inţelege importanţa talentului 
intr-o operă de artă la toate gradele iluminării, inspiraţiei, 
fanteziei, nu prea-i chemat să guste esenţa subtilă a 
lucrurilor şi eu l-aş sfătui să nu se apropie niciodată de 
Rubens şi nici chiar de mulţi alţii . 
N-am să mai stărui asupra voleţilor, care sînt totuşi 
superbi, şi nu numai din cea mai frumoasă epocă a sa, 
ci şi-n cea mai frumoasă manieră, brună şi argintată, 
cu alte cuvinte suprema expresie a bogăţiei sale. Vedem 
acolo un sfint Ioan de-o rară măiestrie şi-o Herodiadă 
intr-un gri închis, cu mînecile roşii, intruchipind idealul 
său de feminitate. 
Şi Pescuitul miraculos e un tablou frumos, dar nu cel mai 
frumos, cum se spune la Malines in cartierul Notre­
Dame. Preotul de la Saint-Jean pare să fie de părerea 
mea şi sincer o spun, nu greşeşte. De curind, tabloul a 
fost restaurat ; pentru moment, se află j os pe duşumea, 
într-o sală de clasă, proptit de un perete alb, sub un 
acoperiş de sticlă, ce-l scaldă in lumină, fără rame, in 
cruzia, în violenţa, în neprihănirea zilei sale dintii. Exa­
minat in sine, văzut de sus, cu atenţie şi intr-adevăr în 
dezavantajul său, Pescuitul miraculos este un tablou, n-aş 
zice, grosolan, căci execuţia ii ameliorează intrucitva 
stilul, dar material, admiţînd că acest cuvint ar exprima 
ceea ce înţeleg eu, construcţia fiind ingenioasă, dar cam 
mărginită, comună. N-are acel nu ştiu ce care îi reuşeşte 
intotdeauna lui Rubens, chiar atunci cînd tratarea este 
banală, un accent, o anume graţie, o tandreţe, ceva ca 
un zimbet frumos pentru care treci cu vederea trăsă­
turile cam greoaie. Cristos, surghiunit in dreapta, în 
culise, ca un accesoriu în acest tablou reprezentind o 
scenă de pescuit, este insignifiant atit prin atitudine cît 
şi prin fizionomie, iar mantia lui roşie, care nu este de 
un roşu frumos, se profilează morocănos pe un cer al­
bastru, pe care-I bănuiesc foarte alterat. Dacă ar fi să ne 
gindim la Evanghelie, in faţa acestei pinze pentru pescari, 
şi executată in intregime după nişte pescari, sfmtul 
Petru, deşi cam neglijat, dar intr-un admirabil ton vinos, 
pare singurul personaj evanghelic al scenei. Măcar spune 
bine şi exact ceea ce i-ar putea spune lui Cristos in împre­
jurări ati! de ciudate un om bătrîn de condiţia şi rustici-
tatea sa. Işi ţine la pieptul roşcovan şi puhăvit boneta de 52 



matelot, o bonetă albastră, şi nu-i Rubens omul care 
să se inşele dnd e vorba de autenticitatea unui astfel 
de gest. Ot despre cele două torsuri despuiate, unul 
aplecat spre privitor, celălalt răsucit, spre fundul tablou­
lui, şi unul şi celălalt văZute dinspre umeri, ele se numără 
printre cele mai celebre! nuduri ale lui Rubens, prin 
libertatea şi siguranţa cu care sint pictate, desigur numai 
in citeva ceasuri, din prima mină, intr-o pastă îmbelşu­
gată, limpede, egală, suculentă, nu prea fluidă,nu groasă, 
nici prea modelată, nici prea sonoră. Un Jordaens ire­
proşabil, ' fără roşuri excesive, fără reflexe ; sau mai 
degrabă, prin felul in care vedea carnaţia şi nu carnea, 
cea mai bună lecţie pe care a putut să i-o dea acestuia 
marele său prieten. Pescarul cu cap de scandinav, cu 
barba fn vint, părul de aur, ochii limpezi pe faţa aprinsă, 
cu nişte cizme . inalte de marinar şi bluzon roşu, e fulge­
rător. Şi cum se intimplă de obicei in toate tablourile 
lui Rubens, unde roşul excesiv e folosit ca un calmant, 
tocmai acest personaj incendiar este elementul ce tem­
perează restul, acţionează asupra retinei, şi-o predispune 
să V:i!-dă un ton verde in toate culorile învecinate. Notaţi 
de asemeni printre figurile secundare un flăcău inalt, 
un mus, in picioare, in cea de-a doua barcă, apăsind o 
vislă, imbrăcat la nimereală, cu un nădrag gri, o vestă 
violacee prea scurtă, dezbumbată şi deschisă pe pinte­
cele gol. 
Cu toţii sint voinici, roşii, arşi de soare, tăbăciţi şi tU:me­
fiaţi de vintoase, de la buricele degetelor pină-n umeri, 
din frunte şi pină-n ceafă. Toate sărurile pişcătoare ale 
mării au argăsit trupurile despuiate in aer liber, au iuţit 
singele, au congestionat pielea, au umflat vinele, au 
injecţ_at carnea albă, intr-un cuvint le-au minjit cu china­
var. Infăţişarea lor e brutală, exactă, �onstatată chiar la 
faţa locului pe cheiurile Escaut-ului, de un om care vede 
totul in mare, care vede just, atit culoarea dt şi forma, 
care respectă adevărul dnd e expresiv, nu se sfieşte 
să spună pe şleau ceea ce trebuie spus pe şleau, işi cu­
noaşte meseria dumnezeieşte şi nu se teme de nimic. 
Ceea ce-i intr-adevăr extraordinar in acest tablou, mul­
ţumită imprejurărilor care-mi ingăduie să-1 văd de 
aproape şi să înţeleg execuţia lui ca şi cum Rubens 1-ar 
picta chiar acum in faţa mea, se datorează faptului că 
el pare să-şi destăinuiască toate secretele, şi-n cele din 
urmă te uluieşte de parcă n-ar destăinui nici unul. Asta 
v-am mai spus despre Rubens şi inainte de-a fi avut 
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Dificultatea nu-i să afli cum anume făcea, ci cum de putea 
face atît de bine făcind astfel. Mijloacele sint simple, 
metoda este elementară. Pescllilll/ miraculos e un frumos 
panou neted, curat şi alb asupra căruia a acţionat o mină 
de-o sprinteneală magnifică, iscusită, sensibilă şi cum­
pătată. Frenezia pe care i-o presupui e mai degrabă un 
fel de-a simţi decit un fel de-a picta dezordonat. Pe cit 
e sufletul de inflăcărat şi spiritul Jntotdeauna gata să 
se avinte, pe atit de calm e penelul. Intr-o astfel de orga­
nizare există un raport atit de exact şi relaţii atit de 
prompte intre viziune, sensibilitate şi mină, o asemenea 
desăvirşită supunere a uneia faţă de celelalte, incit im­
pulsurile fireşti ale minţii care dirijează par tresăririle 
instrumentului. Nimic mai amăgitor decit această febră 
aparentă, stăptnită, in virtutea unor calcule profunde 
şi slujită de un mecanism exersat in toate incercările. 
La fel se intimplă şi cu senzaţiile ochiului şi prin urmare 
cu alegerea culorilor. Aceste culori sint aşijderi foarte 
siunare şi nu par atît de complicate decit datorită efec­
telor obţinute de pictor cu ajutorul lor şi a rolului pe 
care le sileşte să-I joace. Nimic mai restrins in ce pri­
veşte numărul tentelor primare, mai calculat decit modul 
tn care le opunem ; nimic mai simplu de asemenea decit 
obiceiul in virtutea căruia le nuanţează şi nimic mai 
neaşteptat decit rezultatul produs. Nici unul din tonu­
rile lui Rubens nu-i o raritate in sine. Luaţi de pildă 
roşul ; e uşor să dictaţi formula lui : vermion şi ocru, 
foarte puţin rupt, in stare de prim amestec. Dacă veţi 
examina negrurile, ele sint scoase de-a dreptul din bor­
canul cu negru de ivoriu şi servesc impreună cu albul 
pentru toate combinaţiile imaginabile ale griurilor sale 
surde şi ale griurilor sale catifelate. Albastrurile sint 
nişte accidente ; galben urile, una dintre culorile pe care 
o simte şi-o foloseşte cel mai puţin bine, cind o foloseşte 
ca tentă, şi exceptind tonurile aurii, pe care le redă cu 
rară măiestrie in toată bogăţia lor caldă şi surdă, au 
menirea să joace, asemenea roşurilor, un dublu rol : in 
primul rind de a face lumina să strălucească altundeva 
decit in alburi ; in al doilea rind, determină in preajma 
lor acţiunea indirectă a unei culori caie le modifică pe 
celelalte şi nuanţează bunăoară spre violet, înviorează 
oarecum un gri mohorit, foarte insignifiant şi care-i 
total neutru pe paletă. S-ar putea spune că asta nu in­
seamnă cine ştie ce. 

Nişte straturi inferioare brune cu două, trei culori 
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descompuneri grizonante, obţinute prin amestecuri spă­
lăcite, toţi intermediarii griului intre negrul absolut şi 
albul absolut ; prin urmare, materii colorante puţine 
şi-o strălucire maximă a culorilor, un mare fast obţinut 
cu puţină cheltuială, lumină fără excese de transparenţă, 
o sonoritate extremă cu numai citeva instrumente, o 
claviatură pe care o neglijează pe trei sferturi aproape, 
dar o parcurge sărind multe note, iar la nevoie apasă 
pe cele două extremităţi : aşa obişnuieşte, ca să vorbim 
in limbajul amestecat al muzicii şi al picturii, acest mare 
practician. Cine vede un singur tablou le cunoaşte pe 
toate şi cine 1-a văzut pictind o singură dată, 1-a văzut 
picttnd aproape in toate momentele vieţii sale. 
Metoda este aceeaşi intotdeauna, acelaşi singe rece, ace­
leaşi calcule. O premeditare calmă şi savantă indrumă 
spre efecte intotdeauna neaşteptate. Nu prea poţi să-ţi 
dai seama de unde-i vine îndrăzneala, in ce moment 
anume se dezlănţuie şi se abandonează. Oare atunci cind 
execută o bucată violentă, un gest exagerat, un obiect 
care se mişcă, un ochi care scapără, o gură care strigă, 
un păr care se zbirleşte, o barbă care se infoaie, o mină 
care apucă, o spumă care şfichiuieşte, neorinduiala unor 
veşminte, un vint printre lucruri uşoare, sau incerti­
tudinea unei ape mocirloase clipocind ptintre ochiurile 
năvodului ? Oare atunci cind intinde pe ciţiva metri 
de pinză o tentă aprinsă, cind lasă roşul să se reverse-n 
valuri şi tot ce imprejmuieşte acest roşu e stropit cu 
reflexe ? Sau., dimpotrivă, cind trece de la o culoare 
violentă la altă culoare violentă, şi circulă printre tonu­
rile neutre, ca şi cum materia aceasta rebelă şi viscoasă 
ar fi dementul cel mai maniabil cu putinţă ? Cind strigă 
in gura mare ? Cind modulează un sunet atit de subtirel 
incit abia-1 percepi ? Oare această pictură, ce dă fierbin­
ţeli celor care o văd, ti ardea ptnă-ntr-atit pe cel din 
miinile căruia ţişnea fluidă, sprintenă, firească, sănătoasă 
şi pururea fecioară in orice clipă ai surprinde-o ? Într-un 
cuvint, unde-i efortul in această artă ce pare atit de 
încordată, fiind de fapt expresia intimă a unui spirit 
intotdeauna destins ? 
Vi s-a intimplat vreodată să închideţi ochii ascultind 
execuţia unei melodii sclipitoare ? Sunetul ţişneşte de 
pretutindeni. Parcă sare de la un instrument la altul, 
şi pţntru că-i plin de tumult in ciuda unui desăvîrşit 
acord de ansamblu, ţi se pare că totul se agită, că m1inile 
tremură, că aceeaşi frenezie muzicală a cuprins instru-
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duie auditoriu! cu atlta violenţă, pare cu neputinţă ca 
tocmai ei să stea calmi la pupitri.d lor ; aşa se face că 
răm1i uluit văzîndu-i liniştiţi, reculeşi, urmărind cu 
atenţie doar mişcarea baghetei de abanos ce-i susţine, 
ti dirijează, dictează fiecăruia ce trebuie să facă, şi care 

ea insăşi nu-i decit agentul unui spirit treaz şi al unei 
mari ştiinţe. La fel şi la Rubens, in timpul execuţiei 
operelor sale există o baghetă de abanos ce comandă, 
conduce, supraveghează ; există acea voinţă impertur­
babilă, facultatea esenţială care dirijează şi ea nişte in­
strumente deosebit de atente ; adică facultăţile auxi­
liare. 
V reţi să ne intoarcem o clipă la tablou ? E aici la înde­
mînă, şi asta-i o ocazie pe care n-o tnttlneşti deseori 
şi pe care n-o voi mai avea ; nu vreau s-o pierd. 
Execuţia este din prima mină, in intregime sau aproape ; 
se vede după transparenţa anumitor frotiuri, la sfintul 
Petru mai ales, după transparenţa marilor tente plate 
şi intunecoase, de pildă corăbiile, marea şi tot ce face 
parte din acelaşi element brun, bituminos ori verzui ; 
se 'Vede de asemenea după factura nu mai puţin agilă, 
deşi mai aplicată, a fragmentelor ce impun o pastă 
densă şi-o execuţie mai generoasă. Strălucirea tonului, 
prospeţimea şi sclipirile sale, de aici se trag. ' Panou! 
cu un giund alb şi neted conferă culorilor aşternute 
deasupra direct acea vibraţie proprie oricărei vopsele 
aplicate pe-o suprafaţă luminoasă, rezistentă şi netedă. 
Mai densă, materia ar deveni noroioasă : mai zgrunţu­
roasă, ea ar absorbi o cantitate de lumină egală cu 

cea răsfrintă, şi ar trebui un efort indoit pentru a obţine 
aceeaşi luminozitate ; mai subţire, mai timidă, sau um­
pltnd conturele cu mai multă parcimonie, ar fi avut 
aspectul acela de einail care, admirabil in anumite cazuri, 
nu s-ar potrivi totuşi nici cu stilul lui Rubens, nici cu 
întenţia deliberat romanescă a frumoaselor sale opere. 
Aici ca pretutindeni, măsura e desăvîrşită. Cele două 
torsuri, executate cu toată vigoarea pe care o îngăduie 
un nud de acest volum tn condiţiile unui tablou mural, 
n-au suferit nici ele prea multe reveniri ale pensulei. 
E foarte posibil ca tn zilele acelea atit de metodic împăr-
ţite intre lucru şi repaos, fiecare din ele să fie produsul 
unei după-amieze de muncă voioasă, după care, mulţu-
mit de sine, şi pe bună dreptate, practicianul lăsa paleta, 
poruncea să-i inşeueze un cal şi se gindea la altceva. 
Cu atit mai mult, in tot ce-i secundar, suporturi, părţi 
sacrificate, spaţii ample in care aerul circulă in voie, 56 



accesorii, corăbii, valuri, năvoade, peşti, mîna aleargă 
şi nu stăruie. O vastă tentă din acelaşi brun, care se in­
chide tn partea de sus,  se înverzeşte in cea de jos, se în­
călzeşte acolo unde există un reflex, prinde un luciu 
auriu acolo unde marea se scobeşte, coboarăA incepind 
de la bordul corăbiilor pînă la rama tabloului. In această 
materie abundentă şi lichidă, pictorul a găsit pentru fie­
care obiect o viaţă proprie, i-a găsit viaţa, cum se spune 
in limbaj de atelier. Oteva scintei, citeva reflexe puse 
cu un penel subţire şi iată marea. La fel şi năvodul cu 
ochiurile sale, cu scindurile şi plutele sale, la fel şi peştii 
care se vtnzolesc in apa noroioasă, şi care-s cu atit mai 
umezi cu cit sint scăldaţi in însăşi culorile mării ; la fel 
de asemenea picioarele lui Cristos şi cizmele matelotului 
strălucitor. Dacă v-aş spune acuma că acesta-i ultimul 
cuvint al artei de-a picta atunci cind ea este severă, 
iar spiritul, ochiul şi mtna intenţionează să exprime 
intr-un stil de înaltă factură nişte lucruri ideale sau 
epice, dacă aş susţine că aşa trebuie acţionat tn orice 
imprejurare, ar fi ca şi cum aş comenta ideile lui Pascal 
cu limbajul figurat, pitoresc şi dezinvolt al scriitorilor 
noştri moderni . În tot cazul, acesta-i limbajul lui Rubens, 
stilul său, şi prin urmare ceea ce convine propriilor sale 
idei. 
Ceea ce uimeşte cind reflectezi asupra lui este faptul că 
pictorul a meditat atit de puţin, faptul că după ce a con­
ceput indiferent ce, şi a mers mai departe fără să se des­
curajeze, acest indiferent ce se preschimbă intr-un tablou, 
faptul că nu-i niciodată banal tn ciuda foarte puţinelor 
sale căutări, tn sflrşit faptul că folosind mijloace foarte 
simple ajunge să producă asemenea efect. Dacă ştiinţa 
paletei este extraordinară, sensibilita:tea agenţilor săi nu 
este cu nimic mai prejos, şi o calitate pe care nu prea ai 
presupune-o tn cazul său vine în ajutorul tuturor celor­
lalte : măsura, şi aş spune sobrietatea în maniera pur 
exterioară de a folosi pensula. 
Sint multe lucruri pe care le uităm astăzi, sau părem a 
nu le recunoaşte, sau pe care am incerca in van să le 
abolim. Nu prea ştiu de unde a dobindit şcoala noastră 
modernă gustul materiei dense, şi a indrăgit pasta încăr­
cată, ce constituie in ochii anumitor oameni principalul 
merit al anumitor opere. Nicăieri n-am văzut ca astfel 
de exemple să se impună, exceptind la practicieni vădit 
decadenţi, şi la Rembrandt, care, aparent ,  nu s-a putut 
lipsi intotdeauna de acest procedeu, dar a ştiut totuşi 
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eru:tre, e o metodă necunoscută, iar in ceea ce-l pri­
veşte pe Rubens, maestrul acreditat al fugii, cele mai 
violente tablouri ale sale sint şi cele rp.ai puţin încărcate. 
Nu spun că el ar fi subţiat in mod sistematic luminile, 
cum s-a procedat pină la mijlocul secolului al şaispre­
zecelea, şi că ar fi ingroşat dimpotrivă tot ce era tentă 
puternică. Această metodă, incintătoare in destinaţia sa 
iniţială, a suferit toate schimbările aduse ulterior de 
nevoia de idei şi de necesităţile sporite ale picturii mo­
derne. Totuşi, dacă Rubens e departe de metoda pur 
arhaică, el este incă şi mai departe de practicile ca_re se 
bucură de mare trecere de la Gericault incoace, pentru 
a cita exemplul recent al unui mort ilustru. Penelul 
alunecă şi nu se infundă ; niciodată nu tirăşte in urma 
lui molozul acela cleios care se ingrămădeşte in punctul 
proeminent al obiectelor şi lasă impresia de relief pro­
nunţat, pentru că insăşi pinza devine din acest motiv 
mai proeminentă. El nu incarcă, ci pictează ; nu clădeşte, 
ci scrie ; mingiie, atinge uşor, apasă. De la o pastă bo­
gată, aşternută cu generozitate, trece la trăsătura cea 
mai delicată, cea mai fluidă,avind intotdeauna consistenţa 
sau transparenţa necesară, amploarea sau fmeţea cuve­
nită bucăţii pe care o tratează, astfel incit belşugul sau 
economia pastei răspunde interesului local, greutatea sau 
extraordinara uşurinţă a penelului său fiind aşijderi 
mijloace de-a exprima mai exact ceea ce pretinde să 
insişti sau nu asupră-i . 
Astăzi, cind diverse şcoli işi impart intre ele şcoala 
noastră franţuzească şi cind la drept vorbind nu poate 
fi vorba decit de nişte talente mai mult sa.u mai puţin 
aventuroase, fără doctrine temeinice, nimeni nu mai 
ţine seama dacă o pictură e bine sau rău executată. O 
sumedenie de intrebări subtile ne fac să uităm cele mai 
necesare elemente de expresie . Examinind cu atenţie 
anumite tablouri contemporane, al căror merit ca ten­
tativă cel puţin e deseori mai real decit ne inchipuim, 
observăm că mina nu mai este socotită ca fllnd fără 
importanţă printre factorii care slujesc spiritul . Potrivit 
unor metode recente, a executa inseamnă a umple o 
formă cu un anume ton, oricare ar fi unealta care indrumă 
această muncă. Mecanismul operaţiei pare indiferent, 
cu condiţia ca operaţia să izbutească şi greşim atunci 
cind presupunem că gindirea poate fi la fel de bine 
servită de orice instrument2fl. Pictorii iscusiţi, adică 
sensibili, din ţările Flandrei şi Olandei sint cei care prin 
meşteşugul lor, cel mai expresiv cu putinţă, dau un 58 



răspuns anuctpat tocmai acestui contrasens. Împotriva 
aceleiaşi erori protestează şi Rubens cu o autoritate 
ce-ar putea avea totuşi oarecare şansă in plus să fie 
ascultată. Scoateţi din tablourile lui Rubens, eliminaţi 
din cel pe care il studiez acum specificul, varietatea, 
proprietatea fiecărei tuşe, şi veţi elimina astfel un cuvint 
de efect, un accent necesar, o însuşire fizionomică, ii 
veţi lua poate singurul element care spiritualizează atîta 
materie şi transfigurează udciuni atit de frecvente, căci 
suprimaţi orice urmă de sensibilitate, şi , intordndu-vă 
de la efecte la cauza iniţială, ucideţi viaţa şi o transfor­
maţi intr-un tablou fără suflet. Mai că aş spune că o sin­
gură tuşă in minus duce la dispariţia uneia dintre carac­
teristicile artistului. 
Acest principiu este atit de riguros incit intr-o anumită 
categorie de lucrări nu există operă adinc simţită care 
să nu fie in chip firesc bine pictată şi orice operă in care 
mina se exprimă fericit sau cu strălucire este prin însăşi 
acest fapt o operă ce ţine de creier şi dintr-insul purcede. 
În privinţa aceasta Rubens avea unele păreri pe care 
vi le recomand, dacă v-ar bate vreodată gindul să neso­
cotiţi o trăsătură de pensulă oportun aplicată. În această 
uriaşă maşinărie aparent atit de brutală, nu există un 

singur detaliu, mic sau mare, care să nu fie inspirat de 
sentiment şi instantaneu transpus printr-o tuşă fericită. 
Dacă mina nu ar alerga atit de iute, ea ar rămîne in urma 
gindirii ; dacă improvizaţia ar fi mai puţin promptă, şi 
viaţa comunicată ar fi mai redusă ; dacă execuţia ar fi 
mai şovăielnică sau mai greu de perceput, opera ar 
deveni impersonală in măsura in care şi-ar pierde vioi­
ciunea şi spiritul. Luaţi in plus aminte că această nemai­
pomenită dexteritate, această iscusinţă degajată in jocul 
cu nişte materii ingrate, cu nişte instrumente rebele, 
această frumoasă mişcare a unei unelte ţinute cu dibăcie, 
eleganţa cu care o plimbă pe suprafeţele libere, dira 
pe care o lasă acolo şi sdnteile ce par să ţîşnească din­
tr-insa, toată această magie a marilor executanţi, care la 
alţii se transformă fie in manieră, fie in afectare, fie 
intr-o mediocritate patentă, - nu-i in cazul său, şi v-o 
repet pină la saturaţie, decit sensibilitatea indntătoare 
a unui ochi de-o sănătate admirabilă, a unei miini mira­
culos de supuse, in sfirşit şi mai cu seamă a unui suflet 
intr-adevăr deschis la orice, fericit, încrezător şi nobil. 
Vă desfid să găsiţi in repertoriul imens al operelor sale 
o operă perfectă ; vă desfid de asemeni să nu simţiţi 
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îngîmfările acestui spirit nobil, semnul unei incontesta­
bile măreţii . Şi acest semn exterior, pecetea pusă la 
urma urmelor pe gîndirea sa, e chiar amprenta miinii 
sale. 
Tot ce vă spun acum în multe fraze prea lungi, şi folo­
sind prea des jargonul de specialitate pe care-i greu să-I 
eviţi, şi-ar fi găsit desigur un loc mai potrivit aiurea. 
Să nu vă închipuiţi că tabloul asupra căruia insist ar fi 
un exemplar desăvîrşit, ilustrînd cele mai frumoase 
calităţi ale pictorului. Rubens a conceput de obicei mai 
bine, a vazut mai bine şi a pictat cu mult mai bine ; 
dar execuţia lui Rubens, destul de inegală în ceea ce 
priveşte rezultatele sale, nu variază prea mult în prin­
cipiu, iar observaţiile făcute în legătură cu un tablou 
de calitate mijlocie se aplică în aceeaşi măsură, şi cu atît 
mai mult, celor mai bune producţii ale sale. 



V. COBORIREA DE PE CRUCE 
ŞI RĂSTIG NI REA 

An vers 

M uită lume spune Anvers ; dar sint mulţi care spun 
de asemenea patria lui Rubens, iar această denumire 

exprimă incă şi mai exact de unde se trage tot farmecul 
acestor locuri : un mare oraş, un mare destin personal, 
o şcoală faimoasă, tablouri ultracelebre. Toate acestea 
impun respect şi inchipuirea noastră se insufleţeşte ceva 
mai mult ca de obicei atunci cind, in mijlocul Pieţei 
verzi, zărim statuia lui Rubens, iar ceva mai incolo stră­
vechea bazilică unde sint păstrate tripticurile care, ome­
neşte vorbind, 1-au consacrat. Statuia nu-i o capodoperă ; 
dar e el, la el acasă. Sub tnfăţişarea unui om care n-a 
fost decit pictor, şi-i reprezentat ca atare, ea personifică 
fără doar şi poate singura regalitate flamandă ce n-a 
fost nici contestată, nici ameninţată şi desigur că nici 
in viitor nu va fi. 
La extremitatea pieţei, vezi catedrala Notre Dame ; apare 
din profil şi se desenează tn toată lungimea ei printr-una 
din feţele sale laterale, cea mai mohorită, căci se află 
chiar tn bătaia ploilor. Casele scunde şi zugrăvite in 
culori deschise dimprejur o fac să pară şi mai neagră 
şi mai mare. Ornamentaţia migălită, · culoarea ruginie, 
acoperişul albastru şi lucios, turnul uriaş pe care sclipesc 
in piatra afumată de ceţurile Escaut-ului şi stihiile ier­
nilor, discul de aur şi arătătoarele de aur ale ornicului 
ti dau nişte proporţii urieşeşti. Cerul, cind e zbuciumat 
ca astăzi, adaugă la măreţia liniilor toate bizareriile 
capriciilor sale. Închipuiţi-vă plăzmuirea unui Piranesi29 
gotic, exagerată de fantazia nordului, iluminată nebu­
neşte "de o zi furtunoasă şi decupată tn petele risipite 
aiurea pe decorul nemărginit al unui cer tn intregime 
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combinat o punere in scenă preliminară mai originală 
şi mai sugestivă. Drept care, zadarnic veţi fi trecut prin 
Malines şi Bruxelles, veţi fi văzut Magii şi Ca/var11/, 
vă veţi fi făcut despre Rubens o idee exactă, o idee 
bine cumpănită, ba chiar vă veţi fi îngăduit şi anume 
familiarităţi de analiză care să vă ajute să vă simţiţi 
mai la larg in preajma lui, căci la Notre-Dame n-o să 
intraţi ca la un muzeu. 
E ora trei ; chiar adineaori a bătut inaltul orologiu. 
Biserica-i pustie. Abia auzit, un paracliser îşi face de 
lucru prin naosurile liniştite, curate şi luminoase, aidoma 
celor reproduse de Peter Neefs30, cu un sentiment inimi- , 
tabil al singurătăţii şi măreţiei lor. Plouă şi ziua-i nesta­
tornică. Licăre, apoi umbre se perindă pe cele două 
tripticuri aşezate rară nici o pompă in ramele. lor subţiri 
de lemn cafeniu, pe zidurile reci şi netede ale transeptului, 
dar, in mijlocul luminilor ţipătoare şi-a umbrelor ce 
luptă s-o ia in stăpînire, această nobilă pictură pare şi 
mai rezistentă. Cîţiva copişti germani şi-au instalat şeva­
letele în faţa Coboririi Je pe cr��ee; in faţa .RiJstignirii nu-i 
nimeni. Acest simplu fapt exprimă destul de bine opinia 
lumii cu privire la cele două lucrări. 
Sint foarte admirate, aproape fără rezerve, ceea ce se 
întîmplă rar cind e vorba de Rubens ; dar admiraţiile 
sint împărţite. Celebritatea şi-a ales Coborirea de pe cr��ee . 
.RiJstignirea are darul de-a emoţiona mai ml}lt prietenii 
pătimaşi sau mai convinşi ai lui Rubens. Intr-adevăr, 
nimic mai deosebit decit aceste două opere, concepute 
la un interval de doi ani, inspirate de acelaşi efort spiri­
tual şi totuşi purtind pecetea cit se poate de limpede a 
două tendinţe. Coborirea Je pe cr��ee e din 1 6 1 2 , .RiJstignirea 
din 1 6 1 o. Insist asupra datei, căci are importanţă : Rubens 
se intorcea la Anvers, şi le-a pictat, ca să zic aşa, de cum 
a coborit din corabie. Educaţia sa era încheiată. Venise 
chiar prea învăţat şi învăţătura asta era cam impovără­
toare ; avea s-o folosească făţiş, o dată pentru totdeauna, 
şi aproape imediat după aceea să se şi lipsească de ea. 
Bineinţeles, fiecare dintre maeştrii italieni pe care ii 
consultase il povăţuia intr-un sens destul de exclusiv. 
Maeştrii exaltaţi il autorizau să indrăznească mult ; 
maeştrii severi ii recomandau cit mai multă cumpătare. 
Natură, caracter, însuşiri înnăscute, lecţii vechi, lecţii 
recente, totul favoriza o dedublare. tfisăşi misiunea 
pictorului cerea ca acesta să-şi împartă pe din două 
frumoasele sale talente. Rubens a simţit acest îndemn, 
l-a urmat, şi-a tratat fiecare subiect potrivit spiritului 62 



său, dînd două idei contrarii şi totodată exacte despre 
el insuşi : aici exemplul cel mai magnific pe care-I avem 
cu privire la înţelepciunea sa, iar dincolo una dintre 
cele mai uluitoare imagini ale vervei şi elanurilor sale. 
La inspiraţia personală a pictorului, adăugaţi o influenţă 
italienească foarte vădită, şi astfel vă veţi explica şi mai 
bine preţul extraordinar pe care-I acordă posteritatea 
unor pagini ce pot fi socotite drept operele sale de maestru, 
fiind totodată primul act public din viaţa sa de şef de 
şcoală. 
Am să vă spun cum se manifestă această influenţă, pre­
cum şi caracteristicile prin care o recunoaştem. Pentru 
inceput, mi-e destul să observ faptul că ea există, pentru 
ca fizionomia talentului lui Rubens să nu piardă nici 
una din trăsăturile sale in momentul precis cind o exa­
minăm. Nu că ar fi fost neapărat stingherit de cine 
ştie ce canoane, in care alţii in locul lui s-ar fi socotit 
inchişi fără ieşire. Dimpotrivă, Dumnezeu ştie cu cită 
uşurinţă se mişcă printre ele, cu cită libertate le foloseşte, 
cu cit tact le deghizează sau le mărturiseşte, după cum 
preferă să scoată la iveală fie omul instruit, fie inova­
torul. Totuşi, orice ar face, simţi romanistul care a 
petrecut cîţiva ani pe pămîntul clasic, care de-abia s-a 
intors de acolo şi încă n-a schimbat atmosfera. Mai 
păstrează nu ştiu ce amintire de călătorie, cu un miros 
străin in veşminte. Cu siguranţă că favoarea cu tottil 
deosebită de care se bucură Coborîrea dr pe cruce se dato­
rează acestei plăcute miresme italieneşti. într-adevăr, 
pentru cei care I-ar fi dorit pe Rubens şi niţel aşa ctim 
este, dar şi mult aşa cum îl visează ei, tinereţea lui are 
aici o anume seriozitate, precum şi o floare de candidă 
maturitate studioasă ce va pieri curind şi care-i unică. 
Nu-i cazul să vă mai descriu compoziţia. Ar fi greu să-mi 
citaţi alta mai populară ca operă de artă şi ca pagină de 
stil religios. Nu există nimeni care să nu păstreze vie in 
minte organizarea şi efectul tabloului, marea sa lumină 
centrală placată pe fonduri întunecoase, petele grandioase, 
compartimentele distincte şi masive. Se ştie că Rubens 
a preluat ideea iniţială a acestei compoziţii din Italia 
şi nu şi-a dat de loc osteneala să tăinuiască imprumutul. 
Scena e puternică şi gravă. Ea acţionează de la distanţă, 
se impune cu vigoare pe întreg peretele ; e serioasă şi 
îndeamnă la seriozitate. Cînd ne amintim de măcelurile 
care insingerează opera lui Rubens, de masacrele, de 
călăii care schingiuiesc osindiţii cu deşti inroŞiţi in foc 
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supliciu plin de nobleţe. Totul e reţinut, concis, laconic, 
precum o pagină de scriptură. 
Nici gesturi violente, nici urlete, nici grozăvii, nici prea 
multe lacrimi. Hohotul de plîns al Fecioarei e abia schi­
ţat, şi durerea intensă a dramei e exprimată printr-un 
gest de mamă nemîngîiată, printr-un chip înlăcrămat 
şi nişte ochi înroşiţi. Cristos este una din cele mai ele­
gante figuri imaginate de Rubens pentru a picta un Dum­
nezeu. El are nu ştiu ce graţie prelungă, subţiratică, 
unduioasă, care-i conferă toate farmecele gingaşe ale 
naturii şi toată distincţia unui frumos studiu academic. 
Proporţia e subtilă, gustul desăvîrşit, desenul la înăl­
ţimea sentimentului. 
N-aţi uitat desigur efectul acestui trup mare şi niţel 
deşelat, al cărui cap mic, slab şi delicat a căzut pe umăr, 
atît de livid şi de-o limpezime desăvîrşită în paloarea 
sa, nici crispat, nici contorsionat, din care a dispărut 
orice durere şi care pogoară cu atîta beatitudine intru 
odihna de-o clipă, în frumuseţile stranii ale morţii celor 
drepţi. Amintiţi-vă cît de greu atîrnă trupul şi gingăşia 
cu care-i susţinut, înfăţişarea istovită cu care alunecă 
de-a lungul giulgiului, iubirea înspăimîntată cu care-i 
primit de braţe întinse şi de mîini femeieşti . Oare poate 
fi ceva mai emoţionant ? Unul din picioarele sale, un 
picior vînăt şi stigmatizat, întîlneşte in josul crucii 
umărul gol al Magdalenei. Nu se sprijină într-insul, 
abi11 ce-l atinge. Contactul este insesizabil ; mai mult se 
gh1ceşte. 
Ar fi fost o profanare să stăruie asupra acestui detaliu, 
dar şi o prea mare cruzime să-I omită. Toată sensibili­
tatea ascunsă a lui Rubens e în acest contact impercepti­
bil care spune atitea lucruri, le respectă pe toate şi ne 
induioşează. 
Păcătoasa e admirabilă. Aceasta-i fără doar şi poate cea 
mai bună bucată din tablou ca factură, cea mai delicată, 
cea mai personală, şi totodată una dintre cele mai bune pe 
care le-a executat vreodată Rubens in toată cariera lui atit 
de rodnică in invenţii feminine. Personajul acesta încîn­
tător are o legendă ; şi cum de n-ar avea-o, cînd însăşi 
perfecţiunea sa devenise legendară ? Se pare că frumoasa 
fată cu ochi negri, cu privirea dîrză, cu profilul pur, e 
un portret, iar portretul e al Isabellei Brandt, cu care se 
căsătorise cu doi ani în urmă, şi care i-a servit de asemeni, 
probabil în timp ce era însărcinată, la reprezentarea 
Fecioarei de pe un valet al Bunei Vestiri. Totuşi, văzînd 
amploarea făpturii sale, părul cenuşiu, formele plantu- 64 



roase, îţi inchipui anticipat farmecul strălucitor şi atit 
de aparte al acelei frumoase Helene Fourment, cu care 
s-a căsătorit douăzeci de ani mai tirziu. 
Din tinereţe şi pină-n ultimii săi ani de viaţă, un tip 
tenace pare să se fi cuibărit în inima lui Rubens, un 
ideal statornjc a bintuit drăgăstoasa şi credincioasa lui 
imaginaţie. Ii place să-I picteze, îl intregeşte, il desă­
vîrşeşte ; il urmăreşte oarecum de-a lungul celor două 
căsnicii, şi-1 repetă mereu . in operele sale. Toate femeile 
lui Rubens seamănă şi cu Isabelle şi cu Helene, oricare 
din ele i-ar fi slujit drept model. În prima, a pus o trăsă­
tură parcă presimţită a celei de a doua ; in cea de a doua, 
a strecurat parcă amintirea de neşters a primei. La data 
la care ne aflăm, una dintre ele se află în preajma lui şi-1 
inspiră, cealaltă nici nu s-a născut, şi totuşi el o ghiceşte. 
Viitorul a şi început să se amestece cu prezentul, realul 
cu ideala divinaţie. Imaginea apare din capul locului 
în dubla ei formă. Nu numai că e încîntătoare, dar nu-i 
lipseşte nici o singură trăsătură măcar. Nu s-ar putea 
spune oare că fixînd-o astfel de la bun inceput, Rubens 
a vrut s-o intipărească pentru totdeauna in memoria lui 
şi-a tuturora ? 
De altfel, e singura graţie mondenă cu care a infrumuseţat 
acest tablou sobru, cam monahal, absolut evanghelic, 
dacă înţelegem printr-asta gravitatea sentimentului şi-a 
manierei, şi ne gindim totodată la constrîngerile pe care 
a trebuit să şi le impună un spirit ca al său. În această 
imprejurare, e lesne de ghicit, o bună parte din rezerva 
lui se trage deopotrivă din educaţia italienească şi din 
respectul pe care-I acorda subiectului tratat. 
Pinza e întunecată in ciuda zonelor luminoase şi-a albului 
extraordinar din giulgiu. În ciuda reliefurilor, pictura 
este plată. Tabloul este construit pe bază de tonuri 
întunecate deasupra cărora sint dispuse ample lumini 
crude, de loc nuanţate. Coloritul nu-i prea bogat ; e sucu­
lent, susţinut, precis calculat pentru a acţiona de la 
distanţă. El construieşte tabloul, îl încadrează, ii exprimă 
atit părţile slabe cit şi cele viguroase şi nu urmăreşte 
cîtuşi de puţin să-I infrumuseţeze. Se compune dintr-un 
verde aproape negru, dintr-un negru absolut, dintr-un 
roşu cam surd şi din alb. Aceste patru tonuri sint aşe­
zate unul lîngă altul, cu francheţea pe care o pot com­
porta patru note atit de violente. Contactul este brusc 
şi nu le dăunează cîtuşi de puţin. Pe albul întins, cadavrul 
lui Cristos e desenat cu o trăsătură subţire şi mlădioasă, 
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de nuanţare, datorită unor variaţiuni de valori imper­
ceptibile. Nici un fel de luciu, nici o diviziune în lumini, 
ici colo un detaliu in zonele întunecate. Totul este de-o 
amploare şi de-o rigiditate unică. Marginile sint înguste, 
demi-tentele scurte, exceptindu-1 pe Cristos, unde grun-
dul ultramarin a răzbit şi face astăzi nişte pete inutile. 
Materia e netedă, compactă, aşternută uşor şi cu prudenţă. 
De la distanţa de la care il examinăm, lucrul mîinii dis­
pare, dar îţi dai uşor seama că-i excelent şi indţUmat cu 
multă siguranţă de un spirit deprins cu obişnuinţele alese, 
pe care le urmează întocmai, îşi dă toată silinţa şi vrea 
să facă ceva temeinic. Rubens işi aminteşte, se suprave­
ghează, se temperează, e stăpîn deplin pe toate forţele 
sale, le subordonează şi nu le foloseşte decît pe jumătate31 • 
În ciuda constringerilor, avem de-a face cu o creaţie 
de-o originalitate unică, seducătoare, viguroasă. De aici 
va scoate Van Dyck cele mai bune idei ale sale de factură 
religioasă. Philippe de Champaigne32 nu va imita, mi-e 
teamă, decît părţile ei slabe, şi va compune cu ajutorul 
lor stilul său franţuzesc. Voenias trebuie s-o fi aplaudat. 
Ce-o fi gîndit Van Noort despre ea ? Jordaens la rindul 
său, nu l-a urmat pe aceste drumuri noi decît atunci cînd 
colegul său de atelier a devenit şi mai categoric Rubens. 
Unul din panourile laterale, reprezentind Vizita Sfintei 
Fecioare la Sfinta Elisabeta e delicios din toate punctele 
de vedere. Nimic mai sever şi mai fermecător, mai 
sobru şi mai bogat, mai pitoresc şi de-o mai nobilă 
familiaritate. Nicicînd nu pusese Flandra atîta bonomie, 
graJie şi naturaleţe pentru a se inveşmînta în stil italienesc. 
Tiţtan a oferit gama, a dictat intrucitva tonurile ; tot el 
a colorat arhitectura intr-un brun castaniu, a sugerat 
frumosul nour gri ce luceşte la înălţimea cornişelor, 
poate şi azurul verzui care produce atîta efect printre 
coloane ; dar Rubens e cel care a găsit Fecioara pîntecoasă, 
cu talia arcuită, în veşmintele ei ingenios combinate din 
roşu, arămiu şi albastru inchis, cu o imens·ă pălărie 
flamandă pe cap. El a desenat, pictat, colorat, mîngîiat 
cu ochiul şi penelul frumoasa ei mînă luminoasă şi cati­
felată, ca o floare rozalbă33 pe balustrada neagră de fier ; 
tot aşa cum a inchipuit şi slujnica, tăind-o din cadru şi 
nelăsînd la vedere din blonda-i făptură cu ochii albaştri, 
decît bluza decoltată, capul rotund, cu părul adunat pe 
creştet, braţele ridicate pentru a susţine coşul de trestie. 
Pe scurt, a devenit Rubens intr-adevăr el însuşi ? Da. 
Este numai şi numai el însuşi ? Asta n-o cred. În fine, a 
făcut ceva mai bun ? Nu, dacă-i vorba de metode străine ; 66 



cu siguranţă că da, dacă-i vorba de propria sa metodă. 
Comparind panoul central al Coboririi Je pe Cruce şi 
Răstignirea, care împodobeşte transeptul dinspre nord, 
constatăm că totul diferă ; punctul de vedere, tendinţele, 
semnificaţia, ba chiar şi metodele întrucîtva ; pînă şi 
influenţele de care cele două opere se resimt in chip 
diferit. O singură privire ajunge pentru a vă da seama 
de aceasta. Raportîndu-ne la momentul cind au apărut 
aceste pagini semnificative, vom inţelege că, dacă una 
dintre ele a satisfăcut mai deplin, a convins mai mult, 
cealaltă trebuie să fi uimit şi mai mult încă, lăsînd aşadar 
să se intrezărească ceva cu mult mai nou. 
Mai puţin desăvîrşită pentru faptul că e mai agitată şi 
nu conţine nici un personaj atît de seducător ca Magda­
lena, Răstignirea e mult mai grăitoare in ce priveşte iniţia­
tiva lui Rubens, elanurile, îndrăznelile, reuşitele sale, 
intr-un cuvint efervescenta acestui spirit plin de fer­
voare cînd e vorba de noutăţi şi proiecte. Ea lasă să se 
intrezărească o carieră mai cuprinzătoare. Poate că 
execuţia nu-i tocmai magistrală ; oricum, ea vesteşte un 
maestru mult mai original, aventuros şi puternic. Desenul 
e mai rigid, mai rudimentar, forma mai violentă, mode­
lajul mai puţin simplu şi mai afectat ; dar coloritul incepe 
să aibă acea văpaie profundă şi rezonanta ce vor constitui 
marea resursă a lui Rubens atunci cind va renunţa la 
intensitatea tonurilor in favoarea strălucirii lor. Presu­
puneţi culoarea mai sclipitoare, conturul mai mlădios, 
linia care-I marchează nu chiar atît de aspră ; eliminaţi 
grăuntele acela de rigiditate italienească ce-i doar un 
soi de convenţie mondenă şi de ţinută gravă deprinse 
în timpul călătoriilor sale ; nu priviţi decit ceea ce-i 
specific la Rubens, tinereţea, inflăcărarea, convingerile 
deja mature, şi nu va lipsi decit foarte puţin pentru ca 
să aveţi in faţa ochilor un Rubens de zile mari, cu alte 
cuvinte primul şi ultimul cuvînt al manierei sale impe­
tuoase şi rapide. O singură clipă de delăsare, şi acest 
tablou, relativ auster, ar fi putut deveni unul dintre 
cele mai turbulente din cite a pictat. Chiar şi aşa, cu 
tonurile sale de chihlimbar intunecat, cu umbrele sale, 
foarte acuzate, cu vuietul cam surd al armoniilor sale 
furtunoase, el încă se mai numără printre cele în care 
pasiunea izbucneşte cu atît mai evident cu cit e susţinută 
de-o forţă bărbătească unică şi-i pină la capăt încordată 
de voinţa de a nu slăbi. 
E un tablou spontan, conceput in jurul unui arabesc 
foarte îndrăzneţ şi care în complexitatea sa de forme 





doi paznici călare, şi aici mila n-are ce căuta. In centru toţi 
urlă, hulesc, înjură, ttopăie. · Trudind .ca nişte brute, 
călăi cu mutre de măcelari lmpltntă crucea în pămtnt 
şi-o tnalţă drept pe pînză. Braţele se crispează, funiile 
se încoardă, crucea se datină, dar încă n-a ajuns decit 

la jumătatea drumului ei . Moartea e sigură. Un om cu 
miinile şi picioarele pironite suferă, agonizează şi iartă ; 
fiinţa lui şi-a pierdut orice libertate, nu-şi mai aparţine ; 
o fatalitate crîncenă a pus stăpînire pe trupul său ; doar 
sufletul scapă : o dovedesc ochii daţi peste cap cu privirea 
întoarsă dinspre pămtnt şi aţintită spre ceruri, căutîn­
du-şi altundeva certitudinile . Pictorul exprimă aici toată 
dezlănţuirea turbată a furiei omeneşti şi rivna cu care 
se poate fă.ptui o fărădelege, ca om care cunoaşte efectele 
mîniei şi ştie cum se manifestă patimile bestiale. Exami­
naţi apoi cu şi mai multă atenţie · felul cum ştie să 
reprezinte toată blîndeţea martirului care se jertfeşte şi 
voluptatea pe care o gustă în propria sa moarte. 
Cristos se află in lumină ; într-o jerbă îngustă, el rezumă 
aproape toate lucirile risipite în tablou. Din punct de 
vedere plastic, nu ajunge la valoarea celui din CoborÎrea 
de pe crNCe. Desigur că un pictor roman ar fi corectat 
stilul. Un gotic ar fi vrut oasele mai proeminente, muşchii 
mai încordaţi, incheieturile mai precise, tntreaga struc­
tură mai descărnată sau măcar mai fină. După cum ştiţi, 
Rubens avea o înclinaţie deosebită pentru formele pline 
şi sănătoase, înclinaţie ce ţinea de felul său de-a simţi, şi 
mai mult încă, de maniera sa de-a picta, şi fără de care 
ar fi trebuit să-şi modifice majoritatea formulelor. Cu 
această rezervă, valoarea personajului este inestimabilă ;  
nimeni afară de Rubens nu I-ar fi imaginat astfel, in 
locul pe care-I ocupă, intr-o accepţiune atît de vădit 
pitore.ască. Şi mă întreb privindu-i capul frumos, inspirat 
şi bolnav, viril şi bltnd, cu părul lipit de timple, cu ochii 
sdipind de lumini cereşti, cu sudorile şi elanurile sale, 
îndurerat şi extatic, care maestru sincer, chiar şi-n epoca 
de glorie a Italiei, n-ar fi fost izbit de asemenea forţă 
expresivă atunci cind ea atinge asemenea intensitate şi 
n-ar fi recunoscut aici un ideal absolut nou de artă 
dramatică ? 
Astfel, într-o zi de febră şi de clarviziune pătrunzătoare, 
sentimentul pur il mtnase pe Rubens pînă la ultima sa 
limită posibilă. Mai tîrziu, se va degaja şi mai mult, 
se va dezvolta, dobîndind, datorită manierei sale 
unduioase şi absolut libere, mai multă consecvenţă, şi-n 
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wrecuţiei sale : desen interior sau exterior, colorit, 
factură. Nu va mai ftxa atit de apăsat oonturele ce trebuie 
să dispară, nu va mai curma atit de neaşteptat umbrele 
ce trebuie să se dizolve ; va avea mlădieri care aici incă 
nu există ; va folosi expresii mai sprinţare, un limbaj cu 
intorsături mai patetice şi mai personale. V a concepe 
oare ceva mai energic şi mai desluşit decit diagonala 
inspirată ce taie compoziţia in două, lăsind-o intii intr-un 
echilibru şovăielnic, pentru ca s-o inalţe apoi şi s-o 
indrepte spre culme, in zborul acela activ şi hotărit al 
unei idei măreţe ? Va descoperi oare ceva mai reuşit 
decit aceste stinci mohorite, acest cer stins, .această 
imensă ftgură albă strălucind peste tenebre, imobilă şi 
totuşi dinamică, impinsă printr-un impuls mecanic de-a 
curmezişul pinzei, cu miinile pironite, cu braţele oblice · 

larg desfăcute intr-un amplu gest de indurare ce le face 
să se legene deasup� unei lumi oarbe, negre şi haine ? 
Admiţind că am pune la indoială puterea unei linii 
fericite, valoarea dramatică a unui arabesc şi a unui 
efect, admiţind in sflrşit că ne-ar lipsi exemple care să 
certifice frumuseţea morală a unei concepţii pitoreşti, 
acest tablou ar ft destul pentru a ne convinge. 
Cu această pictură originală şi bărbătească işi semnalează 
intoarcerea din Italia tinărul, care-şi părăsise ţara incă 
din primul an al secolului. Lumea afla astfel tot ce 
dobindise in călătoriile sale, natura şi calitatea studiilor 
intreprinse acolo, şi mai presus de orice, omenia cu care 
inţelegea să le folosească ; şi nimeni nu s-a indoit de 
destinul său, nici cei pe care pictura lui i-a uluit ca o 
revelaţie, nici cei pe care i-a năucit ca un scandal, cărora 
le-a dat peste cap doctrinele şi care au a�cat-o, nici cei 
pe care i-a convertit şi i-a entuziasmat. In ziua aceea, 
numele lui Rubens a fost consfinţit. Azi incă, nu lipseşte 
mult pentru ca această operă de debut să pară tot atit 
de desăvirşită pe cit păruse şi fusese de hotăritoare. 
Ba chiar există aici ceva cu totul aparte, un fel de suflu 
copleşitor, pe care de altfel il veţi găsi rareori in alte 
opere ale lui Rubens. Un entuziast ar scrie mb/im, şi 
n-ar greşi, cu condiţia să precizeze semnificaţia cuvenită 
acestui termen. Ote nu v-am spus la Bruxelles şi la 
Malines despre talentele atit de variate ale acestui impro­
vizator de mare anvergură, a cărui vervă e un fel de bun 
simţ exaltat ? V -am vorbit despre idealul său, atit de 
diferit de idealul celorlalţi, despre sclipirile paletei sale, 
despre influenţa ideilor sale nespus de luminoase, despre 
puterea de convingere şi claritatea sa oratorică, despre 70 



acea vocaţie a apoteozelor care-1 inalţă, despre fervoarea 
intelectuală care-1 stăpineşte pină-ntr-atit incit riscă să-1 
deformeze cu prea plinul ei. Toate acestea ne duc la o 
definiţie şi mai completă incă, la un cuvint pe care am 
să-1 rostesc acum şi care ar exprima totul : Rubens este 
un liric, cel mai liric dintre toţi pictorii. Şi dacă veţi 
numi lirism promptitudinea sa imaginativă, intensitatea 
stilului, ritmul sonor şi progresiv, amploarea acestui 
ritm, traiectul său ca să zic aşa vertical, nu veţi ft departe 
de adevăr. 
Există in literatură o modalitate cu precădere eroică 
numită oJă. După cum ştiţi, ea este tot ce poate ft mai 
sprinţar şi mai scinteietor in formele variate ale limba­
jului metric. Niciodată nu are nici prea multă amploare, 
nici prea mult elan in mişcarea ascensională a strofelor, 
nici prea multă lumină pe culmea lor. Ei bine, v-aş 
putea cita cutare pictură de Rubens concepută, scandată, 
iluminată precum cele mai nobile bucăţi in formă pin­
darică. Răstignirea mi-ar oferi primul exemplu, exemplu 
cu atit mai izbitor cu cit totul aici il incuviinţează, iar 
subiectul insăşi merită cu prisosinţă acest fel de expri­
mare. N-aş comite un exces de subtilitate dacă v-aş 
spune că această pagină pur spontană e scrisă de la un 
cap la altul la modul numit in retorică sublim, - incepind 
cu liniile fulgerătoare ce-o străbat, ideea care se ilumi­
nează pe măsură ce se apropie de virf, pină la inimitabilul 
cap de Cristos, care-i nota culminantă şi expresivă a 
poemului, nota scinteietoare, cel puţin in ceea ce priveşte 
ideea conţinută, cu alte cuvinte strofa supremă. 



VI.  RU BENS LA MUZEUL DI N ANVERS 

N-apuci să intri bine in primul salon al muzeului din 
. Anvers şi Rubens îţi şi iese în întîmpinare : in dreapta, 

o Inchinare a magilor, o pînză vastă, in maniera sa expe­
ditivă Şi savantă, pictată, zice-se, în treisprezece zile, 
în preajma lui 1 624, adică în cei mai frumoşi ani de 
maturitate ; în stînga, un imens tablou de asemeni celebru, 
o reprezentare a Patimilor lui Cristos, intitulată Împlin­
tarea suliţei. Ţi-arunci privirea �supra galeriei de vizavi, 
şi la dreapta, la stînga, zăreşti de departe o pată unică, 
puternică şi suavă, onctuoasă şi caldă, - tablouri de 
Rubens şi iar tablouri de Rubens. Începi cu catalogul in 
mînă. Admiri totdeauna ? Nu totdeauna. Rămîi rece ? 
Mai niciodată. 
Transcriu însemnările mele : Magii, a patra versiune, 
începînd cu cea din Paris, de astă dată cu importante 
modificări. Tabloul nu-i atît de conştiincios studiat ca 
cel din Bruxelles, nu atît de desăvîrşit ca cel din Malines, 
dar, în schimb, mai îndrăzneţ, vădind o ţinută, o amploare, 
o incredere in sine şi un echilibru pe care pictorul l-a 
depăşit rareori in operele sale calme. Un adevărat tur 
de forţă, dacă te gîndeşti mai ales la rapiditatea acestei 
execuţii de improvizator. Nici un gol, nici o violenţă ; 
o vastă demi-tentă deschisă şi lumini potolite ce învăluie 
toate figurile sprijinite una de alta, toate în culori vizi­
bile, multiplicînd valorile cele mai rare, cele mai puţin 
căutate şi totuşi cele mai exacte, cele mai subtile şi totuşi 
cele mai distincte. 
Alături de nişte tipuri foarte urîte mişună tipurile desă­
vîrşite. Cu o faţă patrată, buze groase, pielea roşietică, 
ochi mari în care ard lumini ciudate şi un trup de namilă 
bine strîns într-o şubă cu mîneci de-un albastru de pană 72 



de păun, magul african este o figură absolut inedită, 
în faţa căreia d_esigur câ Tintoretto, Tiţian, Veronese 
ar fi aplaudat. In stinga, pozează !iolemn doi cavaleri 
uriaşi, intr-un foarte bizar stil anglo-flamand, o rară 
pată de culoare în acest tablou compus într-o armonie 
surdă de negru, albastru verzui, brun . şi alb. Adăugaţi 
silueta cămilarilor nubieni, a oamenilor din suită, băr­
baţi purtind căşti, negri, cu toţii in lumina cea mai 
amplă, mai transparentă, mai firească. Pînze de păianjen 
plutesc printr� stilpii de lemn ce susţin acoperişul ; 
jos de tot, capul de bou - un frotiu obţinut în bitumuri, 
din citeva trăsături de pensulă - n- are mai multă impor­
tanţă decit o simplă semnătură pusa la repezeali"t, ş i - i  
executat de altfel in consecinţă. Copilul e fermecător 
şi poate fi citat ca una din cele mai frumoase compoziţii 
pur pitoreşti a lui Rubens, supremă expresie a ştiinţei 
sale de colorist, a îndeminării sale de practician, atunci 
cind viziunea lui era clară şi instantanee, mîna rapidă şi 
meticuloasă, iar triumful vervei şi al ştiinţei, intr-un 
cuvînt încrederea in sine, nu presupunea prea multe 
�ificultăţi. 
lmplîntarea suliţei e un tablou descusut, cu goluri mari, 
un colorit acid şi imense pete cam arbitrare, frumoase 
in sine, dar aşezate în raporturi indoielnice. Două zone 
mari de roşu prea compacte, nesusţinute, năucesc privi­
torul prin prezenţa lor mult prea stridentă . Fecioara e 
foarte frumoasă, cu toate că atitudinea ei este banală, 
Cristos e insignifiant, sflntu Ioan foarte urit, sau foarte 
alterat, sau foarte repictat34. Cum se intimplă deseori la 
Rubens, ca şi la pictorii de scene pitoreşti şi patetice, 
cele mai bune bucăţi sint cele pe care imaginaţia artis­
tului le-a indrăgit în mod accidental, cum ar fi bună­
oară capul expresiv al Fecioarei, cei doi tilhari zvirco­
lindu-se pe cruce, şi, poate în primul rind, soldatul cu 
cască şi platoşă neagră, care coboară scara proptită de 
crucea tilharului cel rău, şi se răsuceşte ridicind capul. 
Armonia cailor, gri şi murg, decupaţi pe cer, e magni­
fică. Într-un cuvînt deşi aflăm aici bucăţi de-o excep­
ţională calitate, un temperament de mare cla�ă, deşi în 
fiece clipă descoperim pecetea unui maestru, lmplîntarea 
suliţei mi se pare o creaţie incperentă, concepută oarecum 
pe fragmente, şi-ale cărei detalii, privite izolat, ar sugera 
una din cele mai frumoase pagini ale sale. 
Sfinta Treime, cu faimosul ei Cristos în racursiu, e un 
tablou din prima tinereţe, anterior călătoriei lui Rubens 
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linsă şi decolorată, conţinînd deja germenele stilului său 
în reprezentarea formelor omeneşti, a tipologiei sale în 
reprezentarea feţelor personajelor, şi vădind totodată 
supleţea mîinii sale. Toate celelalte calităţi nu sînt for­
mate încă, şi dacă tabloul gravat începe să aducă mult 
a Rubens, pictura nu vesteşte aproape nimic din ceea 
ce avea să fie Rubens zece ani mai tîrziu. 
Cristos pe paie, foarte celebru, prea celebru, nu-i mult 
mai izbutit, nici mai somptuos şi nici nu pare să vădească 
mai multă maturitate, deşi a fost pictat mulţi ani mai 
tîrziu. E la fel de lins, rece şi într-o pastă subţire. Simţi 
un abuz de îndemînare, folosirea unei practici curente, 
ce n-are nimic deosebit şi-a cărei formulă s-ar putea 
dicta astfel : un vast frotiu bătînd spre gri, o carnaţie 
în tonuri deschise şi lustruite, mult ultramarin în demi­
tentă, exces de vermion în reflexe, o pictură superficială 
şi din prima mînă, pe un desen inconsistent. Totul este 
lichid, fluid, lunecos şi neglijent. Şi cînd în acest gen 
de cursiv Rubens nu-i foarte frumos, atunci nu-i nici 
măcar frumos. 
Cît despre Toma Necredinciosul, aflu în însemnările mele 
această observaţie scurtă şi ireverenţioasă : «Ăsta-i un 
Rubens ? ce eroare ! »36 
Educatia Fecioaref37, este cea mai fermecătoare fantazie 
deco�tivă cu putinţă, un mic panou destinat unui ora­
toriu sau unui apartament, adresîndu-se mai mult ochiului 
decît spiritului, dar de-o graţie, de-o tandreţe şi de-o 
bogăţie neasemuit de gingaşe. Un negru frumos, un 
roşu frumos, iar în cîmpul de azur al cerului nuanţat 
în tonuri jucăuşe de sidef sau de argint, doi îngeri tran­
dafirii, ca două flori . Eliminaţi figurile sfintei Ana şi a 
sfintului Ioachim, păstraţi doar Fecioara cu cele două 
figuri înaripate ce-ar putea pogorî tot atît de bine din 
Olimp sau din Paradis, şi veţi obţine unul din cele mai 
încîntătoare portrete de femei din cariera lui Rubens, 
conceput şi ornat ca un portret alegoric, destinat să 
!mpodobească un altar. 
In Fecioara cu papagaf38 se simte Italia ; tabloul aminteşte 
Veneţia, iar gama, forţa, alegerea şi natura intrinsecă a 
culorilor, calitatea fondului, însăşi arabescul tabloului, 
formatul pînzei, tăietura ei ,pătrată te duce cu gîndul la 
un Palma40, prea puţin sever. E un tablou frumos şi 
aproape impersonal. Nu ştiu de ce-mi închipui că Van 
Dyck trebuie să fi fost ispitit să se inspire dintr-insul. 
Trec peste Sfinta Ecaterint?8, peste un mare Cristos pe 
cruce, o replică în mic a Pogorîrii de pe cruce, de la Notre- 74 



Dame şi cu o emoţie pe care n-am s-o ascund, mă grăbesc 
să ajung în faţa unui tablou ce nu se bucură, cred, de 
prea multă faimă, ceea ce nu-l împiedică să fie o capo­
doperă uimitoare, cinstind geniul lui Rubens mai mult, 
poate, d�cit oricare altă creaţie de-a sa. Vreau să vorbesc 
despre ltnpărlăjania sflntuiNi Francisc din Assisi. 
Un om care-i pe moarte, un preot care-i intinde ostia, 
ciţiva călugări adunaţi in jurul său, care-I sprijină, U 
susţin şi pltng, - atita tot. Sfintul este gol, preotul 
intr-un patrafir de aur, foarte uşor nuanţat cu carmin, 
cei doi diaconi ai preotului in etole albe, călugării in 
rasă de aba de culoare inchisă, brună sau cenuşie. Ca 
decor, o arhitectură îngustă şi sumbră, un baldachin 
roşietic, un petec de cer albastru, iar in această spărtură 
de azur, chiar deasupra sfintului, trei ingeri trandafirii 
care zboară ca nişte păsări cereşti, formind o cunună 
luminoasă şi plină de gingăşie. Elementele constitutive 
sint cit se poate de simple, culorile cit se poate de grave, 
armonia cit se poate de severă. Dacă veţi rezuma tabloul 
dintr-o privire fugară, nu veţi desluşi decit o vastă pinză 
bituminoasă, intr-un stil auster, in care totul este surd, 
exceptind trei accidente care se văd clar de la distanţă : 
sfintul descămat şi livid, ostia spre care se apleacă, şi, 
sus, în vîrful acestui triunghi de-o expresivitate atit de 
înduioşătoare, licărul roz şi azuriu al veşniciilor preafe­
rice, un suris de cer intredeschis de care, vă asigur, 
avem nevoie. 
Nici alaiuri, nici decoruri, nici zarvă, nici gesturi impe­
tuoase, nici costume elegante, nici un fel de adaos gra­
ţios, sau mutil, nimic in afara vieţii de mănăstire surprinsă 
in momentul ei cel mai solemn. Un om agonizează istovit 
de virstă, de o viaţă de sfint ; şi-a părăsit culcuşul de 
cenuşă, a cerut să fie dus la altar şi vrea să moară acolo 
primind ostia, se teme să nu moară cumva inainte ca 
ostia să-i fi atins buzele. Se căzneşte să îngenunchieze şi 
nu izbuteşte. Toate mişcările ti sînt abolite, frigurile 
morţii i-au cuprins picioarele, braţele schiţează gestul 
acela de impreunare care-i semnul sigur al sfirşitului 
apropiat ; stă înclinat în afara axelor sale, şi s-ar sfărma 
din toate încheieturile dacă n-ar fi susţinut de subţiori. 
N-a mai rămas viu intr-insul decit ochiul mic şi umed, 
străveziu, albastru, înfrigurat, sticlos, incercuit de roşu, 
dilatat de extazul viziunilor supreme, iar pe buzele învi­
neţite de agonie, surisul extraordinar al muribunzilor 
şi surisul şi mai extraordinar incă al neprihănitului care 
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pentru intimpinarea izbăvirii, şi priveşte ostia de parcă 
!-ar privi pe însuşi Dumnezeu. 
In jurul muribundului, toţi pling ; şi cei care pling sint 
nişte bărbaţi gravi, voinici, încercaţi de viaţă, resemnaţi. 
Nicicind o durere n-a fost mai sinceră şi mai molipsi­
toare decit această jale virilă a unor bărbaţi cu obrajii 
rumeni şi inima cucernică. Unii se abţin, alţii izbucnesc. 
Oţiva sint tineri, graşi, roşii şi sănătoşi ; se bat cu pumnii 
in piept şi durerea lor ar fi zgomotoasă, dacă am putea 
s-o auzim. Altul e cărunt şi pleşuv, cu un cap spaniolesc, 
obrajii scofllciţi, barba rară şi mustaţa ascuţită ; suspină 
neauzit, in el însuşi, cu acea crispare a unui om care se 
stăpineşte şi-i clănţănesc dinţii. Toate aceste capete minu­
nate sint portrete. Tipologia este de-o admirabil� auten­
ticitate, desenul naiv, savant şi viguros, coloritul de o 
incomparabilă bogăţie in sobrietatea sa, nuanţat, delicat 
şi frumos. Capete ingrămădite, miini impreunate, cu 
pumnii strinşi convulsiv şi pătimaş, frunţi pleşuve, 
priviri concentrate, cei care roşesc de emoţie şi cei care, 
dimpotrivă, sint palizi şi reci ca fildeşul vechi, cei doi mi­
nistranţi dintre care unul ţine cădelniţa şi-şi şterge ochii cu 
dosul minecii, intregul grup de bărbaţi vădind emoţii 
diferite, stăpini pe ei înşişi ori plingind in hohote, for­
mează un cerc in jurul acestui cap unic al sfintului şi-a 
cornuleţului albicio!l ţinut precum un disc lunar de mina 
pală a preotului . Vă jur că totul e de-o frumuseţe unică 
Această pagină excepţională din pictura lui Rubens 
aflată la Anvers şi, cine ştie ? din intreaga sa operă are 
o asemenea valoare morală incit aproape că mi-ar fi 
frică să n-o profanez comentind meritele sale exterioare 
ce nu-s cu nimic mai prejos. Voi spune doar că niciodată 
marele om n-a fost mai stăpîn pe gindirea sa, pe simţirea 
sa, şi pe mina sa, că niciodată concepţia lui n-a fost mai 
senină şi mai plină de inţelegere, că niciodată cunoştinţele 
lui despre sufletul omenesc n-au apărut mai adinci, că 
niciodată nu s-a dovedit mai nobil, mai sănătos, mai 
bogat intr-un colorit lipsit de fast, mai scrupulos, in 
desenul detaliilor, mai ireproşabil, cu alte cuvinte, mai 
uluitor ca executant. Această minunăţie datează din 
t 6 1 9 . Ce ani frumoşi ! Nu se ştie cit timp i-a trebuit 
pentru ca s-o picteze, - poate doar cîteva zile . Ce zile ! 
După ce examinezi mai indelung această operă fără 
pereche, în care Rubens se transfigurează, nu mai poţi 
privi nimic, nici pe nimeni, nici pe ceilalţi, nici chiar pe 
Rubens el însuşi ; pentru ziua de astăzi e destul ; trebuie 
să părăsesc muzeul. 76 



VII .  RUBENS PORTRETIST 

E Rubens un mare portretist ? E doar un bun portre-
tist ? Oare acest mare pictor al vieţii fizice şi al 

vieţii morale, atît de iscusit in a reda mişcarea trupurilor 
printr-un gest, a sufletului prin jocul fizionomiilor, acest 
observator atît de prompt, atit de exact, acest spirit 
atît de limpede, pe care idealul formelor omeneşti nu 
l-a abătut nici o clipă măcar de la studiile sale cu privire 
la exteriorul lucrurilor, acest pictor al pitorescului, al 
accidentelor, al particularităţilor, al trăsăturilor indivi­
duale, in fine, acest maestru de o excepţională universa­
litate, era intr-adevă� .inzestrat cu toate aptitudinile ce 
i se atribuie şi maî ales cu acea facultate specială de-a 
reprezenta fiinţa omenească in asemănarea ei intimă ? 
Sint portretele lui Rubens asemănătoare ? Nu cred ca 
cineva să fi spus veodată da sau nu. Toată lumea s-a 
mărginit să-i recunoască universalitatea talentelor şi 
pentru că, mai mult ca oricare altul, a folosit portretul 
ca element firesc in tablourile sale, s-a ajuns la concluzia 
că un om care excelează oricind e vorba să picteze o 
fiinţă vie, acţionînd şi gindind, trebuie, cu atît mai mult, 
s-o picteze excelent şi intr-un portret. Problema prezintă 
un interes deosebit. Ea atinge unul dintre fenomenele 
cele mai ciudate ale acestei naturi complexe, oferind ca 
atare ocazia de a studia mai deaproape însăşi structura 
geniului său. 
Dacă am adăuga la toate portretele izolate pe care le-a 
pictat pentru a satisface dorinţa contemporanilor săi, 
regi, principi, mari seniori, doctori, abaţi, stareţi, nenu­
măratele personaje vii ale căror trăsături le-a reprodus 
in tablourile sale, s-ar putea spune că Rubens şi-a petrecut 
viaţa tăcind portrete . Nu incape îndoială că cele mai 



bune lucrări ale sale sînt acelea unde precumpăneşte 
viaţa reală, dovadă admirabilul tablou în care e repre­
zentat sfintul Gheorghe şi care nu-i altceva decît un 
ex-voto de familie, cu alte cuvinte cel mai magnific şi 
mai ciudat document lăsat vreodată de pictor cu privire 
la afecţiunile sale familiale. Nu vorbesc de propriul său 
portret pe care-I dăruieşte cu multă uşurinţă, şi nici de 
portretele celor două soţii40, pe care le înfăţişează după 
cum se ştie atît de des şi cu atîta indiscreţie. 
A folosi natura cu orice prilej , a lua oameni din viaţa 
reală şi a-i introduce în ficţiunile sale devenise un obicei, 
pentru că izvora dintr-o necesitate, şi dovedea în egală 
măsură slăbiciunea şi forţa spiritului său. Natura consti­
tuia marele şi inepuizabilul său repertoriu. Dar ce căuta 
într-însa, la drept vorbind ? Subiecte ? Nu ; subiectele şi 
le scotea din istorie, din legende, din Evanghelie, din 
mitologie, şi-ntotdeauna mai mult sau mai puţin din 
propria-i fantezie. Atitudini, gesturi, expresii fiziono­
mice? Nici măcar; expresiile şi gesturile izvorau în chip 
firesc din d insuşi şi derivau, în conformitate cu logica 
unui subiect temeinic conceput, din necesităţile acţiunii 
aproape t�tdeauna dramatice pe care intenţiona s-o 
înfăţişeze. In schimb, atunci cînd era nevoit să înjghe­
beze un personaj viu din cap pînă-n picioare, viu aşa 
cum înţelegea el, avînd cu alte cuvinte trăsături mai 
personale, caractere mai precise, nişte indivizi şi nişte 
tipuri, cerea naturii ceea ce imaginaţia sa nu-i mai furniza 
decit imperfect. Iar aceste tipuri mai mult le accepta 
decît le alegea. Le lua aşa cum existau în preajma sa, în 
societatea epocii sale, indiferent de condiţie sau clasă 
socială, de orice rasă la nevoie, - principi, militari, 
clerici, călugări, meşteşugari, fierari, corăbieri, de pre­
ferinţă oameni cu îndeletnicirile cele mai istovitoare. 
Pe cheiul Escaut-ului, în propriul său oraş mişunau tot 
soiul de personaje cu care putea să-şi umple în voie 
marile lui pagini evanghelice. Cînd adaptarea nu era 
prea riguroasă, ceea ce se întîmpla deseori, iar bunul 
simţ protesta puţin, gustul aşijderi, atunci dragostea 
pentru trăsăturile particulare biruia convenienţele, gustul 
şi bunul simţ. Nu-şi refuza niciodată o bizarerie, care în 
mîinile sale se preschimba într-o scînteiere de spirit, 
iar cîteodată într-o îndrăzneală fericită. Ba chiar, tocmai 
datorită acestor inconsecvenţe, izbutea să învingă subiec­
tele cele mai opuse temperamentului său. Punea în ele 
sinceritatea, voioşia, extraordinara nepăsare a elanurilor 
sale dezinvolte ; şi astfel, aproape totdeauna, opera se 78 



salva �rintr-un admirabil fragment de imitare aproape 
textuală. 
Sub acest raport, inventa puţin, tocmai el , marele inven­
tator. Privea, se documenta, copia sau traducea din 
memorie, cu o siguranţă ce echivalează reproducerea 
directă. Spectacolul vieţii curteneşti, al vieţii biseri­
ceşti, al mănăstirilor, al străzilor, al fluviului se întipărea 
pe acest creier sensibil, cu fizionomia sa cea mai lesne 
de recunoscut, cu accentul său cel mai violent, cu culoarea 
sa cea mai izbitoare ; ca atare, în afară de această imagine 
reflectată a lucrurilor, nu închipuia altceva decît cadrul 
şi punerea in scenă. Am putea spune cu alte cuvinte, 
că operele lui sînt un teatru a cărui activitate o coordo­
nează ; el mont.:.aă decorul, creează rolurife, far viaţa 
oferă actorii . Pe cît e de original, de afirmativ, de hotărît, 
de viguros, atunci cînd execută un portret, fie după 
natură, fie după amintirea proaspătă a modelului, pe 
atît de neinspirată e galeria personajelor sale imaginare. 
Un bărbat, o femeie care n-a trăit aievea, in faţa lui, 
cărora nu izbuteşte să le dea trăsăturile esenţiale ale 
vieţii fireşti, sînt figuri ratate de la bun început. lată 
de ce personajele sale biblice sînt mai umanizate decît 
ar trebui, personajele sale eroice mai prejos de rolul lor 
legendar, personajele sale mitologice ceva care nu există 
nici în realitate, nici în vis, un veşnic contrasens prin 
acţiunea lor musculară, prin lustrui carnaţiei şi inexpre­
sivitatea deplină a chipurilor. E limpede că omenirea 
îl incintă, că dogmele creştine îl cam tulbură, iar Olympul 
îl plictiseşte. Examinaţi marea suită alegorică a Luvrului 
(V. nota 24 - n. tr.) : e foarte uşor să-i descoperi şovăie­
lile atunci cînd creează un tip, certitudinea lui nezdrun­
cinată atunci cînd se documentează, să înţelegi tăria şi 
slăbiciunea spiritului său . Unele fragmente sînt mediocre, 
altele absolut nule, care nu-s decît fictiuni ; părţile reuşite 
pe care le remarcaţi acolo sînt nişte portt;ete. 
Ori de cîte ori intră in scenă, Maria de. Medicis e desă­
vîrşită ; Henric al IV-lea privind por/retu/ Mariei de Medicis 
este o capodoperă. Nimeni nu contestă mediocritatea 
absolută a zeităţilor sale : Mercur, Apolon, Saturn, 
.Jupiter sau Marte. 
Şi-n Închitlarea Magilor extstă cîteva ,personaje principale 
total inexpresive, în timp ce unii ftgurariţi sînt admirabili. 
Magul european îi ·este piază rea. Il cunoaşteţi ·:• e ·vorba 
de bărbatul din prim plan, cel care figurează împreună 
cu Fecioara, fie în picioare, fie îngenunchiat, în centrUl 
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hermelină sau aur şi-1 pune să ţină cădelniţa, să ofere 
pocalul sau talgerul, îl intinereşte sau îl imbătrineşte, 
îi face un cap pleşuv şi sacerdotal, sau i-l împodobeşte 
cu o coamă ţepoasă, ii dă o înfăţişare cind reculeasă, 
cind cumplită, cu ochi foarte blinzi sau avind o expresie 
de leu bătrin, oricum, figura lui rămine tot banală şi 
singurul ei rol e să dea formă unei culori dominante 
din tablou. Tot aşa se intimplă şi cu magul asiatic. 
Etiopianul, dimpotrivă ; negrul cenuşiu, cu masca lui 
osoasă, cim, livid, iluminat de două scintei sclipitoare 
cu smalţul ochilor şi cu sideful dinţilor săi, constitUie 
fără doar şi poate o capodoperă de observaţie şi natura­
leţe, pentru că-i un portret şi un portret nealterat al 
aceluiaşi individ. 
Ce altă concluzie am putea trage decit aceea că, prin 
instinctele, nevoile şi facultăţile sale dominante, ba chiar 
şi prin infirmităţile sale, căci avea şi unele infirmităţi, 
Rubens era hărăzit mai mult ca oricare altul, să facă 
portrete minunate ? Nici pomeneală totuşi de una ca 
asta. Portretele lui sint slabe, sumar · observate, super­
ficial construite, şi ca atare foarte vag asemănătoare. 
Dacă-1 comparăm cu Tiţian, Rembrandt, Rafael, Sebas­
tiano del Piombo, Velasquez, V an Dyck, Holbein, 
Antonis Moor, şi dacă, epuizind lista pictorilor celor 
mai marcanţi şi-a celor mai mari, am cobori mai multe 
trepte pînă la Philippe de Champaigne in secolul al 
şaptesprezecelea, pînă la excelenţii portretişti din secolul 
al optsprezecelea, constatăm că lui Rubens il lipsea acea 
naivitate atentă, supusă şi viguroasă, pe care o pretinde 
studiul chipului omenesc pentru a fi desăvîrşit. 
Cunoaşteţi vreun portret de Rubens care să vă mulţu­
mească prin observarea fidelă şi profundă a modelului, 
care să vă destăinuiască personalitatea acestuia, care să 
vă instruiască şi voi spune care să vă inspire incredere ? 
Există măcar unul singur printre toţi bărbaţii a căror 
imagine ne-a lăsat-o, atit de diverşi prin virst� şi rang, 
prin caracter şi temperament, care să se impună in spi­
ritul nostru ca o persoană anumită, distinctă, şi de care 
să ne amintim ca de-o fizionomie ce ne-a impresionat 
in mod deosebit ? Cum te depărtezi, ai şi uitat de ei ; 
văzindu-i laolaltă aproape că nici nu-i mai deosebeşti 
unul de altul. Particularităţile existenţei lor nu i-au 
separat desluşit in spiritul pictorului, şi-i separă încă şi 
mai puţin in memoria celor care nu-i cunosc decit dato­
rită lui. Sînt asemănători ? Da, oarecum. Sint vii ? Trăiesc, 
mai mult decit sint ei înşişi . Nu voi spune că ar fi banali, 80 



şi cu toate acestea nu reprezintă nimic precis .  Nici nu 
voi spune că pictorul n-a ştiut să-i vadă cum trebuie ; 
dar aş crede că i-a privit superficial, epidermic, poate 
prin prisma unor tipicuri, unei formule, şi i-a tratat, 
indiferent de sex sau vîrstă, aşa cum le place femeilor 
să fie pictate, în primul rînd frumoase şi numai după 
aceea asemănătoare. Nu s-ar putea zice că nu ilustrează 
epoca şi destul de bine rangul lor, deşi Van Dyck, ca 
să iau un exemplu chiar din preajma maestrului, ii 
situează încă şi mai exact în momentul şi-n cadrul lor 
social ; dar toţi sînt de acelaşi sînge, au mai ales acelaşi 
caracter moral, iar toate trăsăturile lor exterioare sînt 
modelate după un tip uniform. Veşnic aceiaşi ochi 
luminoşi, larg deschişi, privind ţintă, acelaşi ten, aceeaşi 
mustaţă răsucită cu eleganţă, scoţînd la iveală prin două 
sflrcuri negre sau blonde colţul unei guri tJirile, cu alte 
cuvinte niţel convenţională. Destul roşu pe buze, obrajii 
destul de îmbujoraţi, ovalul feţei destul de împlinit ca 
să vădească un om foarte echilibrat, de-o constituţie 
robustă, cu trupul sănătos şi sufletul împăcat. 
La fel în ce priveşte femeile : tenul proaspăt, fruntea ham­
bată, tîmplele late, bărbie mică, ochii niţel bulbucaţi, de 
aceiaşi culoare, cu o expresie aproape identică, o frumu­
seţe specifică acelor timpuri, o amploare specifică raselor 
nordice, un fel de graţie specifică lui Rubens, în care se 
simte parcă aliajul mai multor tipuri : Maria de Medicis, 
infanta Isabelle, Isabelle Brandt, Hc�lene Fourment. În 
contact cu amintirile lui stăruitoare, toate femeile pictate 
par să fi contractat, fără voia lor şi fără voia lui nu ştiu 
ce expresie deja cunoscută ; şi toate, mai mult sau mai 
puţin, se trag dintr-unul sau altul din aceste patru per­
sonaje celebre, imortalizate mai degrabă de penelul său 
decît de istorie. De altfel, chiar şi ele între ele au nu ştiu 
ce aer de familie pe care-I datorează în mare parte lui 
Rubens. 
Puteţi să vă reprezentaţi femeile de la curtea lui Ludovic 
al XIII-lea şi a lui Ludovic al XIV -lea ? A veţi o idee 
într-adevăr clară cu privire la doamnele de Longueville, 
de Montbazon, de Chevreuse, de Sabie, cu privire la 
acea frumoasă ducesă de Guemenee, căreia, întrebat 
fiind de regină, Rubens s-a încumetat să-i acorde premiul 
de frumuseţe, socotind-o cea mai fermecătoare zeiţă din 
Olympul Luxemburgului ; cu privire la acea neasemuită 
domnişoară de Vigean, idolul societăţii de la Chantilly 
care a inspirat o patimă atît de năvalnică şi-o sumedenie 
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Montespan, de Fontanges, de Sevigne, de Grignan, pe 
domnişoara de la Valliere ? Şi dacă nu le vedeţi atit de 
bine pe cit v-ar place să le cunoaşteţi, a cui e vina ? 
Să fie oare vina acestei epoci de mare pompă, de politeţe, 
de moravuri oficiale, ceremonioase şi afectate ? Să fie 
oare chiar vina femeilor care toate năzuiau la un anume 
ideal curtenesc ? Au fost rău observate, pictate fără 
scrupule ? Sau nu cumva era un lucru stabilit ca printre 
nenumăratele genuri de graţie sau de frumuseţe doar 
unul singur să fie un bonton, de bun gust, pe deplin 
corespunzător etichetei ? Am ajuns să nu prea mai ştim 
ce nas, ce gură, ce oval, ce ten, ce privire, ce grad de 
seriozitate sau de nonşalanţă, de fineţe sau de corpo­
lenţă, ce fel de suflet tn fine, trebuie să atribuim acestor 
personaje celebre, aşa de mult seamănă intre ele tn rolul 
lor impunător de favorite, de partizane ale Frondei, de 
principese, de mari aristocrate. Ştiţi cam ce gindeau 
despre ele insele şi cum s-au zugrăvit, atunci cind le 
convenea să-şi facă singure portretul, sau cum au fost 
zugrăvite atunci cind îngăduiau să li se facă portretul 
literar. 
Începînd cu sora lui Conde şi ptnă la doamna d'Epinay, 
adică de-a lungul intregului secol al şaptesprezecelea 
şi-a unei bune jumătăţi din secolul al optsprezecelea, 
nu intilnim decit tenuri strălucitoare, guri frumoase, 
dinţi superbi, umeri, braţe, sîni admirabili. Toate femeile 
se dezbrăcau mult sau îngăduiau să fie mult dezbrăcate, 
dar fără să ne arate altceva tn afara unor perfecţiuni 
cam reci, după un tipic de-o frumuseţe absolută, in 
conformitate cu moda şi idealul timpului. Nici domni­
şoara de Scuderi, nici Voiture, nici Chapelain, nici Des­
marets, nici unul dintre scriitorii atit de inteligenţi care 
s-au ocupat de farmecele lor, nu s-a gindit să ne lase un 
portret mai puţin măgulitor poate, dar mai adevărat. 
Rareori mai zărim ici-colo, în galeria palatului Rambouil­
let, cite un ten care să nu fie chiar divin, nişte buze al 
căror desen să nu fie chiar desăvîrşit sau de un roşu fără 
cusur. A trebuit să vină Saint-Simon, cel mai veridic şi 
mai mare portretist al epocii sale, ca să putem afla că o 
femeie putea fi încintătoare fără să fie desăvîrşită şi că 
ducesa du Maine şi ducesa de Bourgogne de pildă erau 
pline de farmec datorită fizionomiei, graţiei înnăscute şi-a 
temperamentului lor, deşi una şchiopăta, 1ar cealaltă era 
uscăţivă, avea o faţă negricioasă şi ciţiva dinţi lipsă. 
Ptnă atunci, mîna făcătorilor de chipuri era călăuzită 
mai presus de orice de dorinţa de-a nu spune nici prea 82 



mult nici prea puţin. Ceva semeţ şi solemn, ceva asemă­
nător cu teglJla celor trei unităţi scenice sau perfecţiunea 
unei fraze frumos ticluite le inveşmintase pe toate tn 
acelaşi aer impersonal. aproape regesc, care, pentru · noi 
modernii, este exact con traiul farmecului personal. V re­
murile s-au schimbat ; secolul al optsprezecelea a sfărimat 
multe formule, trattnd tn consecinţă şi chipul omenesc 
cu aceeaşi simplitate ca şi celelalte unităţi. Cu toate acestea, 
potrivit altor gusturi, altor mode, secolul nostru a 
reinviat aceeaşi tradiţie a portretdor lipsite de persona­
litate şi aceeaşi pompă, mai puţin solemnă, e drept, dar 
încă şi mai antipatică. Amintiţi-vă de portretele de pe 
timpul Directoratului, Imperiului şi Restauraţiei, cele 
de Girodet, cele de Gmlrd, exceptez portretele lui David, 
nu toate, şi clteva de Prudhon, nu toate. Alcătuiţi o 
galerie a marilor artiste, a doamnelor din tnalta societate, 
Mars, Duchenois, Georges, tmpărăteasa Joscphina, doam­
na Tallien, chiar şi capul acela unic al doamnei de Stiei, 
ba chiar şi drăgllaşa doamnă R&:amier şi spuneţi-mi 
dacă totul trăieşte, are ceva deosebit, prezintă varietatea 
unor portrete de Latour, de Houdon, de Caffieri. 
Ei bine 1 păstrind proporţiile, iată. ce descopăr eu in 
portretele lui Rubens : o mare incertitudine şi o serie de 
convenJii, acelaşi aer cavaleresc la bărbaţi, aceeaşi frumu­
seţe ptlllciară la femei, nimic individual care să te ţină 
locului, să te prindă, să te pună pe ginduri şi să-ţi rămtni 
intipirit tn minte. Nici o uriciune fizionomică, nici o 
slăbiciune tn- conture, nici o singuri trisăturl care să 
izbeascl prin ciudăţenia sa. 
Aţi zărit vreodată tn lumea lui de ginditori, de politi­
cieni, de rizboinici, vreun accident caracteristic şi absolut 
personal, cum ar fi capul de şoim al unui Cond�, ochii 
buimateci şi expresia oarecum nocturnă a unui Descartes, 
fizionomia deli�tă şi plină de farmec a unui Rotrou, 
masca ginditoare şi colţuroasă a unui Pascal, sau privirea 
de neuitat a unui Richelieu ?41 Cum se face că in faţa 
marilor observatori au mişunat tot soiul de tipuri ome� 
neşti� iar lui Rubens nu i-a pozat nici un tip tntr-adevlr 
original ? E cazul să-mi inchei explicaţia şi să pun punct 
cu cel · mai exact exemplu posibil ? lnchipuiţi-vi-1 pe 
Holbein cu clientela lui Rubens, şi veţi vedea numai­
declt apărind o nouă galerie umană, foarte interesanti 
pentru moralist, admirabilă deopotrivA şi pentru istoria 
vieţii şi pentru istoria artei; şi pe care Rubens, trebuie 
s-o recunoaştem, n-a tmbogăţit-o cu nici un singur tip 1 
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şi aceste reflecţii imi vin acum abia, cind mi le reamin-
tesc. Cele patru portrete reprezintă destul de exact atit 
laturile puternice cit şi laturile mediocre ale talentului 
său de portretist. Două sint foarte frumoase : arhiducele 
Albert şi infanta Isabella.42 I-au fost comandate pentru 
a impodobi arcul de triumf înălţat in piaţa Meir, cu pri-
lejul intrării lui Ferdinand de Austria, şi executate, după 
cum se spune, fiecare intr-o zi, depăşesc mărimea natu-
rală a personajelor şi sint concepute, desenate şi tratate 
intr-o manieră italienească, amplă, decorativă, cam tea­
trală, foarte ingenios adaptată menirii lor. Recunoaştem 
in ele influenţa lui Veronese, dar atit de bine asimilată 
manierei flamande incit niciodată n-a dovedit Rubens 
mai mult stil şi niciodată n-a fost totuşi mai mult el 
însuşi. Constatăm un fel de-a umple pinza, de-a compune 
un arabesc grandios dintr-un bust, două braţe şi două 
miini felurit ocupate, de-a mări borul unei pălării, de-a 
reda cu majestuoasă severitate o tunică, de-a asigura 
conturul, de-a picta suculent şi in aplat, neobişnuit in 
portretele sale şi care aminteşte dimpotrivă cele mai 
bune fragmente din tablourile sale. Asemănarea e şi ea 
din cele care se impun de la distanţă prin citeva accente 
exacte şi sumare şi-am putea s-o numim o asemănare 
prin efectul produs. Execuţia este deosebit de rapidă, 
sigură, serioasă şi, admiţind că acceptăm acest gen de 
pictură, de-o neasemuită frumuseţe. E absolut superb. 
Rubens se manifestă aici cu toate obişnuinţele sale, pe 
terenul său, cu fantezia lui specifică, cu o putere de 
observaţie foarte lucidă, dar precipitată şi emfatică ; 
n-ar fi procedat altfel pentru un tablou : reuşita era sigură. 
Celelalte două43, cumpărate recent, sint foarte celebre ; 
se bucură de-o preţuire deosebită. Voi îndrăzni oare să 
spun că se numără printre cele mai slabe ? E vorba de 
două portrete de familie, două mici busturi, cam bon­
doace, destul de înghesuite, văzute din faţă, fără nici 
un fel de aranjament, injghebate la repezea.lă, ca nişte 
simple capete de studiu. A vind multă strălucire, mult 
relief, multă. aparenţă de viaţă, extrem de iscusit desenate, 
dar succint, ele păcătuiesc tocmai prin faptul că sint 
văzute de aproape şi văzute superficial, făcute cu apli-
caţie şi insuficient studiate, fiind intr-un cuvint tratate 
la suprafaţă. Poziţia lor este corectă, desenul egal cu 
zero.  Pictorul a pus unele accente care insufleţesc mode-
lul ; observatorul n-a subliniat nici o trăsătură intr-adevăr 
esenţială : totul se rezumă la epidermă. Din punct de 
vedere fizic, incerci să descoperi un substrat ce n-a fost 84 



observat ; din punct de vedere moral, încerci să descoperi 
un ce lăuntric, care n-a fost ghicit. Pictura e numai la 
suprafaţa pînzei, viaţa nurnai la suprafaţa pielii . Bărbatul 
e dnăr, vreo treizeci de ani ; are o gură mobilă, ochi 
umezi, privirea directă şi limpede. Nimic mai mult, 
nimic dincolo de fizionomie, nici mai adînc. Cine-i acest 
tînăr ? Ce-a făcut ? A gîndit ? A suferit ? O fi trăit şi el 
însuşi la suprafaţa lucrurilor, tot atît de inconsistent pe 
dt e înfăţişat pe suprafaţa unei cana vale ? Iată indi­
caţiile fizionomice pe care un Holbein ni le-ar fi dat 
înainte de-a se gîndi la celelalte amănunte, şi care nu se 
exprimă printr-o simplă sdnteiere de ochi sau cu o tuşe 
sîngerie pe-o nară. 
Arta de-a picta este poate mai indiscretă dedt oricare 
alta. Ea reprezintă mărturia neîndoioasă a stări i morale 
a pictorului în clipa dnd mînuia pensula. Ceea ce a vrut 
să facă, a făcut ; ceea ce n-a vrut cu destulă tărie, se vede 
după şovăielile sale ; cu atît fll41.i vîrtos lipseşte aşadar 
din opera lui ceea ce n-a vrut, orice ar pretinde el însuşi 
şi orice ar pretinde alţii . O clipă de neatenţie, un amănunt 
uitat, senzaţia mai puţin vie, privirea mai superficială, 
o aplicaţie scăzută, o dragoste nu prea înflăcărată pentru 
subiectul studiat, plictiseala de-a picta şi pasiunea de-a 
picta, toate nuanţele temperamentului său, chiar şi inter­
mitenţele sensibilităţii sale, toate acestea se manifestă 
în lucrările pictorului de parcă ni le-ar mărturisi el însuşi 
prin viu grai. Putem spune cu certitudine care este ati­
tudinea unui portretist scrupulos ,  în faţa modelelor sale, 
şi, tot aşa, ne-o putem închipui şi pe aceea a lui Rubens 
în faţa alor sale. 
Cine priveşte, la numai cîţiva paşi de portretele despre 
care vorbesc, portretul ducelui de Alba, de Antonis 
Moor, dobîndeşte convingerea că, deşi mare senior şi 
obişnuit să picteze mari seniori, Antonis Moor fusese 
foarte serios, foarte atent şi destul de emoţionat în clipa 
dnd s-a aşezat în faţa acestui personaj tragic, uscat, 
colţuros, sugrumat în armura-i sumbră, cu articulaţii 
de automat, şi al cărui ochi lateral priveşte de sus în jos, 
rece, dur şi negru de parcă niciodată lumina cerului nu 
i-a îndulcit smalţul. Dimpotrivă, puteţt fi convinşi că 
în ziua dnd Rubens a pictat portretele seniorului Charles 
de Cordes şi al soţiei sale Jacqueline de Cordes, dorind 
să le facă plăcere, el era bine dispus, dar distrat, sigur 
pe ceea ce face şi grăbit ca de obicei . Asta se întîmpla in 
r 6 r 8 ,  dnd pictase şi Pescuitul miraculos. Avea patruzeci 
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şi-a succeselor sale. _ Tot ce făcea, făcea repede. Pescuitul 
miraculos ii luase exact zece zile de lucru. Cei doi tineri 
se căsătoriseră la 30 octombrie 1 6 1  7 ;  portretul bărbatului 
trebuia să placă soţiei, cel al femeii soţului ; vă daţi seama 
in ce condiţii s-a săvirşit acest lucru, şi vă inchipuiţi 
cit timp i-a luat ; rezultatul a fost o pictură, făcută la 
repezeală, sclipitoare, o asemănare măgulitoare, o operă 
efemeră. 
Multe, aş spune majoritatea portretelor lui Rubens se 
opresc aici. Priviţi la Luvru pe acela al baronului de 
Vicq (nr. 4 , 8  din �talog), in acelaşi stil, de aceeaşi 
calitate, cam din aceeaşi perioadă ca şi portretul senio­
rului de Cordes despre care vorbesc ; uitaţi-vă de ase­
menea la cel al Elisabethei de France44 şi la cel al unei 
doamne din familia Boonen (nr. 46 1 din catalog)45 : 
sint nişte opere agreabile, sclipitoare, uşoare, dezinvolte, 
pe care le uiţi de cum le-ai zărit. Priviţi dimpotrivă 
portretul - schiţă a Helenei Fourment, a doua lui soţie, 
împreună cu cei doi copii ai săi, o admirabilă eboşă, un 
vis abia conturat, intrerupt aşa din intimplare, sau cu 

intenţie ; §i, in caz că a-t_i reflectat cit de cît trecind de la 
cele trei opere precedente la aceasta din urmă, nu va 
� fi nevoie să insist pentru a vă convinge. 
In rezumat, considerindu-1 numai ca portretist, Rubens 
se dovedeşte un om care visa intr-un fel al său, cind avea 
timp s-o facă, un ochi de-o admirabilă exactitate, puţin 
profund, mai degrabă o oglindă decit un instrument 
pătrunzător, un om care se ocupa puţin de ceilalţi, mult 
de el insuşi, atit din punct de vedere moral cit şi fizic, 
un om de afară şi preocupat de ceea ce se petrece in afară, 
minunat, dar exclusiv conformat pentru a surprinde 
exteriorul lucrurilor. lată de ce e necesar să deosebim 
in Rubens doi observatori de puteri foarte inegale, şi 
de-o valoare greu comparabilă in ceea ce priveşte arta lor : 
unul care aserveşte viaţa celorlalţi la nevoile concepţiilor 
sale, işi subordonează modelele, nu ia din ele decît ceea 
ce-i convine, şi celălalt care nu ajunge la înălţimea misiunii 
sale pentru că ar trebui, şi el n-o ştie, să se subordoneze 
el modelului. 
lată de ce uneori a observat magnific, iar alteori a neglijat 
foarte tare chipul omenesc. lată in sfirşit de ce portre­
tele sale seamănă puţin intre ele, puţin cu el insuşi, sint 
lipsite de o viaţă proprie, fiind lipsite astfel de asemănare 
morală şi de viaţă profundă, in timp ce personajele sale 
portret au tocmai acel grad de individualitate izbitoare 
care ingroaşă şi mai mult efectul rolului lor, o anume 86 



caracteristică ce nu tngăduie să te indoieşti că au trăit 
aievea ; şi , in ce priveşte fondul lor moral, e evident că 
toate au un suflet activ, inflăcărat, gata să izbucnească, 
şi, ca să spunem aşa, pe buze ; este sufletul cu care i-a 
dăruit Rubens el insuşi, aproape acelaşi pentru toţi, 
căci e vorba de propriul lui suflet. 



VI I I .  MORMINTUL LUI RU BENS 

"Incă nu v-am condus la mormintul lui Rubens, la 
Saint-Jacques. Piatra funerară este aşezată chiar în 

faţa altarului . Non sui /antum soeculi sed el omnis oevi Ape/les 
Jiei meruit* : aşa glăsuieşte inscripţia de pe mormînt. 
Lăsînd de o parte o hiperbolă care de altfel nici nu adaogă 
nici nu ştirbeşte intru nimic gloria universală şi nemu­
rirea foarte sigură a lui Rubens, aceste două rînduri de 
elogiu funerar te fac să gîndeşti că la numai dteva picioare 
dedesubtul dalelor se află cenuşa marelui om. L-au pus 
acolo în prima zi a lunii iunie 1 640. Doi ani mai tîrziu, 
pe baza unei autorizaţii din 1 4  martie 1 642, văduva lui 
îi consacra pentru vecie această capelă mică din spatele 
corului, şi aşeza acolo frumosul tablou al Sfintului Gheor­
.e.he, una dintre cele mai fermecătoare opere ale maestru­
lui, o operă făcută în întregime, spune tradiţia, cu 
portretele membrilor familiei sale, altfel spus cu afec­
ţiunile sale, iubirile sale defuncte, iubirile sale vii, regre­
tele sale, speranţele sale, trecutul, prezentul, viitorul 
casei sale. 
După cum ştiţi, tuturor personajelor care compun 
această aşa- zisă Sfîntă Familie li se atribuie asemănări 
istorice de cea mai mare însemnătate46• 
S-ar afla aici, una lîngă alta, cele două soţii ale sale, şi-n 
primul rînd frumoasa Helene Fourment, o copilă de 
şaiprezece ani cînd s-a însurat cu ea în 163o ,  o femeie 
tînără de numai douăzecişişase de ani cînd a murit el, 
blondă, grasă, drăgălaşă şi blajină, foarte despuiată, 
goală pină-n brîu47 S-ar afla de asemenea şi fiica sa, -

* În latini : A meritat si fie numit nu numai un Apelles al vrem.u sale, 
ci acela al tuturor veacurilor. 88 
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nepoata sa, celebrul personaj cu pălărie de paie, tatăl său, 
bunicul său, - in sfirşit cel mai tinăr dintre fii săi, sub 
trăsăturile unui inger, un băieţaş incintător, poate cel 
mai adorabil copil din ciţi a pictat vreodată. Rubens el 
tnsuşi figurează aici intr-o scinteietoare armură de oţel 
intunecat şi argint, ţintnd in mtnă flamura sfintului 
Gheorghe. E imbătrinit, slab, cărunt, cu părul vilvoi, 
cu faţa cam răvăşită, dar superb datorită focului său 
interior. Fără vreo poză sau emfază, el a zdrobit balaurul 
şi-a pus deasupră-i piciorul incălţat in fier. Ciţi ani avea 
pe atunci ? Dacă ne gindim la data celei de-a doua căsă­
torii, la virsta soţiei sale, la aceea a copilului născut din 
această căsătorie, trebuie să fi avut cincizecişişase sau 
cincizecişiopt de ani. Se împlineau aşadar patruzeci de 
ani aproape de ctnd incepuse acea strălucită bătălie, 
pentru alţii cu neputinţă, uşoară pentru el, intotdeauna 
fericită, pe care o susţinea impotriva vieţii . Exista oare 
vreo acţiune, indiferent in ţe domeniu, al luptei sau al 
succesului, in care să nu fi triumfat ? 
Dacă in ceasul acesta grav de meditaţii asupra propriei 
sale fiinţe, asupra anilor trecuţi, asupra unei cariere 
implinite, dacă in acest moment de certitudine deplinii 
un om a avut vreodată dreptul să se picteze victorios, 
atunci el este omul acela. 
E un gind, precum vedeţi, cit se poate de simplu ; nu 
trebuie căutat prea departe. Dacă tabloul conţine o 
emoţie, această emoţie se comunică lesne oricărui om 
cu inima ceva mai înflăcărată, pe care gloria il emoţio­
nează şi care-şi face o a doua religie din amintirea unor 
astfel de oameni. 
într-o zi, către sfirşitul carierei sale, in plină glorie, pe 
deplin impăcat cu el insuşi poate, sub un titlu august, 
sub ocrotirea Fecioarei şi-a singurului dintre toţi sfinţii 
căruia i s-a părut îngăduit să-i împrumute propriul său 
chip, el a găsit de cuviinţă să picteze intr-un mic cadru 
(vreo z metri) tot ce fusese vrednic de respect şi sedu­
cător in fiinţele pe care le iubise. Această ultimă imagine 
o datora cu prisosinţă celor din care se născuse precum 
şi femeilor care au împărtăşit frumoasa şi laborioasa lui 
carieră, au tnfrumuseţat-o, i-au dat farmec, au innobilat-o, 
risipind pretutindeni parfumul graţiei, al tandreţei şi 
al onestităţii lor. Le-a acordat-o cu dărnicia, cu măiestria 
la care te puteai aştepta de la mina sa iubitoare, de la 
geniul său in deplină putere. A pus acolo ştiinţa sa, 
pietatea sa, o sirguinţă deosebită. A făcut din această 
operă ceea ce ştiţi : o minunăţie infinit de emoţionantă 



ca operă de fiu, de tată şi de soţ, admirabilă pe veci ca 
operă de artă. 
Să v-o mai descriu ? Compoziţia poate fi lesne cuprinsă 
intr-o simplă notă de catalog. Să vă spun care sint cali­
tăţile sale particulare ? Ele insumează toate calităţile 
pictorului in accepţiunea lor familiară, sub forma lor 
cea mai preţioasă. Nu aduc nici o idee nouă, nici o idee 
mai inaltă, ci o idee mai subtilă şi mai fermecătoare. 
E un Rubens de zile mari, tncă şi mai firesc, mai exact, 
mai inventiv, puternic fără vreun efort, cu un colorit bogat 
fără să fie strident, cu un ochi mai duios, cu o m1nă mai 
mingiietoare, o execuţie mai iubitoare, mai intimă şi 
mai profundă. Dacă aş folosi cuvinte tehnice, aş injosi 
cea mai mare parte din aceste lucruri subtile ce trebuit: 
redate mai degrabă in limbajul pur al ideilor, pentru 
a le păstra astfel caracterul şi valoarea. · Pe cit de uşor 
mi-a fost să studiez meşteşugarul, in legătură cu un tablou 
de meşteşug ca Pemlitul miraculos aflat la Malines, pe 
atita se cuvine să-ţi uşurezi exprimarea şi s-o purifici 
cind concepţia lui Rubens are elevaţia din Comunitmell 
SflniiiiMi Francisc din Assisi, sau cind maniera sa de-a 
picta este pătrunsă in acelaşi timp de spirit, de sensibi­
litate, de tnflăcărare, de conştiinţă, de dragoste pentru 
cei pe care-i pictează, de abnegaţie pentru ceea ce face, 
intr-un cuvint de un ideal, ca in Sfîntul Gheorghe. A fost 
vreodată Rubens mai desăvîrşit ?  Nu cred. A fost oare 
tot atit de desăvîrşit ? N-am constatat-o nicăieri. Există 
in viaţa marilor artişti unele opere predestinate, nicide­
cum cele mai ample, nici totdeauna cele mai savante, 
citeodată cele mai umile, care printr-o îmbinare intim­
plătoare a tuturor talentelor omului şi ale artistului, au 
exprimat, parcă fără ştirea lor, esenţa cea mai pură a 
geniului lor. Sfîntul Gheorghe se numără printre ele. 
Acest tablou marchează de altfel dacă nu sfirşitul, cel 
puţin ultimii ani rodnici din viaţa lui Rubens ; şi printr-un 
soi de cochetărie grandioasă ce nu şade rău tn treburile 
spiritului, el ne avertizează că acest magnific organism 
n-a ştiut ce-i oboseala, nici lenevia, nici declinul. Cel 
puţin treizecişicinci de ani despart Trinitatea de la Muzeul 
din Anvers de Sfîntul Gheorghe. Care din aceste două 
tablouri e mai tinăr ? Cind a dovedit Rubens mai mult 
elan, o dragoste mai pătimaşă pentru toate lucrurile, 
mai multă mlădiere in toate fibrele geniului său ? 
Viaţa lui e aproape împlinită, o putem inchide şi măsura. 
S-ar zice că işi prevedea sfirşitul in ziua cind s-a glori-
ficat pe el insuşi impreună cu toţi ai săi . Şi el înălţase 90 



şi-aproape că terminase un monument al său, putind 
să şi-o spună cu aceeaşi tărie ca mulţi alţii Şi fără de orgoliu. 
Mai avea de trăit cel mult cinci sau şase ani. Iată-1 fericit, 
împăcat, cam scirbit de politică, retras din diplomaţie, 
aparţinindu-şi mai mult ca niciodată. Îşi intrebuinţase 
bine viaţa ? Putea spune că a slujit precum se cuvine 
ţara sa, timpul său, pe el insuşi ? Era inzestrat cu talente 
unice : cum le-a folosit ? Destinul l-a copleşit cu darurile 
sale ; a fost intotdeauna oare la înălţimea destinului său? 
Puteţi descoperi o singură pată care să-i pricinuiască 
vreun regret in această viaţă impresionantă, atit de 
desluşită, atit de luminoasă, atit de strălucită, atit de 
aventuroasă şi totuşi atit de limpede, atit de. corectă in 
mijlocul celor mai uluitoare peripeţii, atit de fastuoasă 
şi atit de! simplă, atit de tulburătoare şi-atit de ferită de 
meschinării, atit de risipită şi-atit de rodnică ? A fost 
fericit ; fost-a ingrat? A trecut prin încercări destule ; 
fost-a vreodată amar ? A iubit mult şi pătimaş ; fost-a 
uituc ? 
S-a născut la Spiegen48, in exil, pe pragul unei inchisori, 
dintr-o mamă de-o admirabilă cinste §i generozitate, 
dintr-un tată învăţat, doctor savant, dar cu inima uşura­
teci, destul de slab de inger şi cu un caracter cam fluştu­
ratec. La patrusprezece ani, il intilnim printre pajii unei 
principese, la şaptesprezece ani prin diferite ateliere ; 
la douăzeci de ani e un om copt şi un maestru. La două­
zeci şi nouă, se intoarce dintr-o călătorie de studii, ca 
de la o biruinţă dobîndită in străinătate, şi sosirea lui e 
un fel de triumf. I se cere să arate ce-a invăţat, şi ca să 
zicem aşa, n-are ce arăta in afară de lucrările sale. Lasă 
in urma lui nişte tablouri neobişnuite, inţelese imediat 
şi gustate. Luase in stăpînire Italia in numele Flandrei, 
lăsase din oraş in oraş urmele trecerii sale, intemeiase 
din mers faima sa, aceea a ţării sale şi incă ceva pe deasupra, 
o artă necunoscută Italiei. Aducea cu el in chip de trofeu 
obiecte de marmură, gravuri, tablouri, prea frumoase 
lucrări ale celor mai mari maeştri, şi mai presus de toate 
o artă naţională, o artă nouă, cea mai vastă ca suprafaţă, 
cea mai extraordinară in resurse dintre toate artele 
cunoscute. 
Pe măsură ce numele său străluceşte, devine mai cunoseut, 
pe măsură ce-i merge vestea pentru talentul său, perso­
nalitatea sa pare să-şi dea drumul, creierul i se dilată, 
insuşirile ii sporesc prin ceea ce i se cere şi le cere el 
insuşi. A fost un iscusit politician ? Cred că politica sa 
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de-a transmite apoi dorinţele sau vrerile conducătorilor 
săi, de-a place prin înfăţişarea sa impunătoare, fermecînd 
cu spiritul său, cultura sa, conversaţia sa, cu caracterul 
său pe toţi aceia de care se apropia, de a-i seduce şi mai 
mult încă prin neobosita prezenţă de spirit a geniului 
său de pictor. Sosea adeseori cu mare alai, îşi prezenta 
scrisorile de acreditare, stătea de vorbă şi picta. Făcea 
portretele principilor, ale regilor, tablouri mitologice, 
destinate palatelor, tablouri religioase destinate catedra­
lelor. E destul de greu de spus care din doi se bucură 
de mai multă trecere, Peter-Paul Rubens pictor, sau 
cavalerul Rubens49, plenipotenţiar acreditat ; avem toate 
motivele să credem însă că artistul îl ajuta foarte mult 
pe diplomat. Totul îi reuşea, spre mulţumirea celor pe 
care îi slujea cu cuvîntul şi cu talentul său. Singurele 
încurcături, singurele tărăgăneli precum şi carele plictiseli 
pe care le întrezărim în timpul călătoriilor sale atît de 
pitoresc întretăiate cu tot soiul de afaceri, solemnităţi, 
cavalcade şi pictură, nu i s-au tras niciodată din partea 
capetelor încoronate. Adevăraţii politicieni erau mai 
tipicari şi mai neingăduitori : dovadă certurile sale cu 
Philippe de Arenberg, duce de Arschot, în legătură cu 
ultima misiune ce-i fusese încredinţată în Olanda50• 
O fi asta unica rană primită în împlinirea gingaşelor sale 
funcţii ? E cel puţin singurul nour pe care-I observăm 
de la distanţă şi care aruncă o umbrll:_ de amărăciune 
asupra unei existenţe atît de sclipitoare. In toate celelalte 
privinţe, e fericit. Viaţa lu� de la un cap la altul, te con­
vinge să îndrăgeşti viaţa. In orice împrejurare, Rubens 
este un om care cinsteşte omul. 
E frumos, cultivat şi de-o bună creştere desăvîrşită. 
De pe urma rapidei sale educaţii iniţiale, a păstrat gustul 
pentru limbile străine şi uşurinţa de-a le vorbi : scrie şi 
vorbeşte latineşte ; îi plac cu deosebire lecturile sănătoase 
şi substanţiale ; în timp ce picta, i se citea din Plutarh şi 
Seneca, şi era deopotrivă de atent ti la lectură ti fa pictură. 
Trăieşte într-un lux orbitor, locuieşte într-o casă prin­
ciară ; are cai scumpi, pe care-i încalecă pe înserate, o 
colecţie unică de obiecte de artă cu care se desfată în 
ceasurile sale de odihnă. Este preCis, metodic şi rece în 
disciplina vieţii sale private, în organizarea muncii sale, 
în dominarea spiritului său, oarecum în igiena fortifi-
antă şi sănătoasă a geniului său. E un om simplu, dintr-o 
bucată, de-o fidelitate exemplară în relaţiile cu prietenii 
săi, plin de îngăduinţă faţă de orice talent, dovedind o 
bunăvoinţă nemărginită cînd e vorba să încurajeze un 92 



incepător. Nu-i succes pe care să nu-l ajute cu punga 
sau cu laudele sale. Îngăduinţa pe care i-a arătat-o lui 
Brouwer se inscrie ca un episod celebru in viaţa sa de 
binefăcător şi-i una dintre cele mai curioase mărturii 
prin care şi-a dovedit solidaritatea de breaslă51 •  Adoră 
frumosul sub toate formele şi nu face nici o deosebire 
intre bine şi frumos. 
A trecut prin peripeţiile strălucitei sale vieţi oficiale fără 
să-şi piardă capul, Îară să-şi schimbe prea mult obişnu­
i n tele domestice, păstrindu-şi tăria de caracter. Bogăţia, 
ca şi onorurile nu I-au ameţit. Femeile, ca şi principii, 
nu I-au corupt. Nu ştiu să fi făcut paradă de aventurile 
sale galante. Dimpotrivă, il intilnim intotdeauna aşezat, 
la casa lui , ducind o viaţă cumpătată, din 1 609 la 1 6z.6 
in căsnicta sa cu prima nevastă, după 1 6 3 0  cu cea de a 
doua, printre copiii frumoşi şi mulţi la număr, printre 
prietenii statornici, cu alte cuvinte distracţii, afecţiuni 
şi indatoriri care păstrează neştirbită tihna sufletului său 
şi-1 ajută să poarte, cu uşurinţa firească a coloşilor povara 
zilnică a unei munci supraomeneşti. Totul e simplu in 
ocupaţiile sale complicate, plăcute sau istovitoare, totul 
e rectiliniu in această atmosferă paşnică. Nimic nu 
umbreşte existenţa sa luminoasă : totul se desfăşoară in 
plină zi ca şi in tablourile sale. Nici umbră de mister, nici o 
mihnire, fără decit durerea sinceră a primei văduvii ,  
nimic suspect, nimic ce-ar trebui să ne dea de bănuit sau 
să trezească tot soiul de presupuneri, în afară de un 
singur fapt : insăşi misterul acestei neînţelese fecundităţi. 
Aşa cum a scris cineva52, se destindea crei'nd lumi. Un 
singur cuvint din această ingenioasă definiţie mi se pare 
nepotrivit : a te destinde ar presupune o anume tensiune, 
chinul pricinuit de-o prea mare povară, care nu se remarcă 
la acest spirit · sănătos, niciodată suferind._ Crea aşa cum 
infloresc copacii, fără durere, sau caznă. In ce moment 
anume gîndea ? Diu noctuque incubando - aşa suna deviza 
lui latinească, altfel spus gindea inainte de-a picta ; asta 
se vede după schiţele, proiectele, crochiurile sale. De 
fapt ·improvizaţia mîinii urma improvizaţiei spiritului ; 
şi într-un caz şi-ntr-altul, aceeaşi certitudine şi aceeaşi 
uşurinţă de-a produce. Era un suflet, care nu ştia ce-i 
furtuna,sfirşeala, zbuciumul, nici himerele. Dacă melan­
coliile muncii au lăsat vreodată o urmă pe undeva, nu 
pe chipul lui Rubens trebuie s-o căutăm şi nici in tablou­
rile sale. Născut in plin secol al şaisprezecelea, el apar­
ţinea acelei seminţii viguroase de gînditori şi oameni 
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pictor aşa cum ar fi fost şi soldat ; făcea tablouri aşa cum 
ar fi purtat războaie, cu un singe rece pe potriva infocării 
sale, chibzuind cu temei, hotărindu-se iute, iar pentru 
celelalte bizuindu-se pe siguranţa ochiului său chiar la 
faţa locului . Ia lucrurile aşa cum sint, frumoasele-i 
facultăţi aşa cum i-au fost hărăzite ; le foloseşte pe cît 
omeneşte cu putinţă, pînă la limitele lor extreme, nu le 
cere nimic peste aceste limite, şi, cu cugetul împăcat, 
îşi urmează opera cu ajutorul lui Dumnezeu. 
Opera pictată cuprinde vreo cincisprezece sute de 
lucrări53 ; este cea mai uriaşă producţie ieşită vreodată 
din creierul cuiva. Ar trebui să lipim cap la cap vieţile 
mai multor oameni dintre cei mai productivi ca să ne 
apropiem de-o asemenea cifră. Şi dacă, independent de 
număr, considerăm importanţa,dimensiunea, complicaţia 
lucrărilor sale, spectacolul este copleşitor şi ne dă cea 
mai nobilă, putem spune cea mai sacră idee cu privire 
la facultăţile omeneşti. Cel puţin asta-i învăţătura ce 
mi se pare că se desprinde din amploarea şi forţa unui 
suflet. Este unic in această privinţă şi-n orice caz unul 
din cele mai . ilustre specimene ale umanităţii. Ca să-i 
găseşti pereche, şi în anumite privinţe maeştri, tre­
buie să mergi pînă la Rafael, Leonardo şi Michelan­
gelo, pină la semizei. 
Nimic nu-i lipseşte, a spus cine'!:a54, cu excepţia instinc­
telor foarte pure 1i foarte nobile. Intr-adevăr s-ar putea 
găsi in lumea frumosului două, trei spirite care au mers 
mai departe, care au zburat mai sus, care au zărit în 
consecinţă mai deaproape luminile divine şi adevărurile 
eterne. La fel şi in lumea morală, in aceea a sentimentelor, 
a viziunilor, a viselor, adincuri unde n-a coborit decît 
Rembrandt, 1lJ!de Rubens n-a pătruns şi nici nu le-a 
bănuit măcar. In schimb, a pus stăpînire pe pămînt ca 

nimeni altul. Tot ce-i spectacol ii aparţine. Ochiul său 
e cea mai minunată prizmă care să ne fi dat vreodată 
idei magnifice şi adevărate cu privire la lumina şi culoarea 
lucrurilor. Dramele, pasiunile, atitudinile, trupurile, 
expresiile feţelor, adică omul integral, printre multiplele 
incidente ale spectacolului omenesc, toate trec prin 
creierul său, dobindesc acolo trăsături mai viguroase, 
forme mai robuste, se amplifică, nu se purifică, ci se 
transfigurează luind un fel de aparenţă eroică. Pecet­
luieşte totul cu caracterul său dintr-o bucată, cu sîngele 
său clocotitor, cu statura sa viguroasă, cu echilibrul 
admirabil al nervilor săi şi fastul obişnuit al viziunilor 
sale. E inegal şi depăşeşte măsura ; e lipsit de gust cînd 94 



desenează, dar niciodată cind pune culoarea. Uită de 
sine, se neglijează ; dar din prima şi pină-n ultima zi a 
vieţii sale, îşi revine dintr-o greşeală printr-o capodoperă, 
răscumpără o neglijenţă, o lipsă de seriozitate sau de 
gust prin mărturia instantanee a respectului de sine, 
printr-o rlvnă aproape înduioşătoare şi printr-un gust 
suprem. 
Are graţia omului care vede totul in mare şi viguros, 
iar surlsul unui astfel de om e fermecător. Cind pune 
mina pe un subiect mai rar, cînd atinge un sentiment 
profund şi limpede, cind inima-i bate cuprinsă de o 
emoţie nobilă şi sinceră, el pictează Comuniunea sfintului 
Francisc din Assisi, şi se inalţă, pe planul concepţiilor 
pur morale, pină la zona cea mai frumoasă a adevărului, 
fiind astfel tot atit de mare ca oamenii cei mai mari 
din lume. 
Are toate trăsăturile geniului innăscut, şi-n primul rlnd 
cea mai sigură dintre toate, spontaneitatea, naturaleţea 
imperturbabilă, o oarecare inconştienţă de sine, şi-n 
orice caz absenţa oricărui sentiment critic ; de unde 
rezultă faptul că niciodată n-a incetinit lucrul din cauza 
vreunei dificultăţi incă nerezolvate, sau prost rezolvate, 
niciodată nu s-a descurajat, din cauza vreunei opere 
imperfecte, niciodată nu s-a impăunat pentru o operă 
desăvîrşită. Nu priveşte de loc in urmă şi nici nu-l inspăi­
mintă ceea ce mai are de făcut. Acceptă sarcini copleşi­
toare şi le duce la bun sflrşit. Îşi intrerupe munca, o 
abandonează, se detaşează de ea, ii intoarce spatele. Se 
intoarce după cine ştie ce lungă şi depărtată misiune 
diplomatică, de parcă n-ar fi trecut nici o oră de cînd a 
părăsit-o. O zi i-ajunge pentru ca să picteze Chermeza, 
treispezece pentru Magii din Anvers, probabil şapte sau 
opt pentru Comuniune, dacă ne luăm după preţul cu care 
�-a fost plătită. 
Ii plăceau banii chiar atit de mult precum s-a spus? E 
chiar atit de vinovat precum s-a spus pentru faptul că 
apela la ajutorul elevilor săi, şi privea oare cu prea mult 
dispreţ o artă pe care a onorat-o atit de mult, numai 
pentru că işi preţuia tablourile la suma de 1 00 de florini 
pe zi ? Adevărul e că pe vremea aceea meseria de pictor 
era intr-adevăr o meserie, că ea nu se practica nici cu 

mai puţină nobleţe şi nici mai puţin bine, căci era consi­
derată aproape ca o înaltă profesiune. Adevărul este că 
existau ucenici, maeştri, corporaţii, o şcoală care era 
un atelier in toată puterea cuvintului, că elevii erau cola-
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a se plinge de pe urma acestui salutar şi util schimb de 
lecţii şi de servicii. 
Rubens era mai incţreptăţit ca oricare altul să păstreze 
vechile obiceiuri. Impreună cu Rembrandt, el este 
ultimul mare şef de şcoală, şi mai bine decit Rembrandt, 
al cărui geniu e. intransmisibil� el a statornicit legi este­
tice noi, numeroase şi fixe. El lasă o dublă moştenire : 
învăţăminte bune şi exemple minunate. Atelierul său 
aminteşte, cu aceeaşi strălucire ca oricare altul, cele mai 
frumoase obiceiuri ale şcolilor italieneşti. Formează 
discipoli care stîrnesc pizma altor şcoli, şi păstrează 
gloria şcolii sale. Întotdeauna o să-1 vedem înconjurat 
de un alai de spirite originale, de mari talente, asupra 
cărora exercită un soi de autoritate părintească plină de 
blindeţe, de solicitudine şi de majestate. 
N-a cunoscut povara bătrîneţii : nici infirmităţi chinui­
toare, nici decrepitudine. Ultimul tablou pe care l-a 
semnat şi n-a mai apucat să-1 livreze Răstignirea sfintului 
Pe tril se numără printre cele mai bune. V orbeşte de el 
intr-o scrisoare din 1 6 3 8  ca despre o operă pe care o 
preferă în mod deosebit, care-1 incintă şi pe care doreşte 
s-o lucreze pe îndelete. Nici n-apucase bine să prindă de 
veste prin citeva beteşuguri mărunte că puterile noastre 
omeneşti sint mărginite, dnd muri subit la virsta de 
şaizeci şi trei de ani, lăsînd drept moştenire fiilor săi, 
o dată cu averea sa respectabilă o faimă cum nu dobîndise 
nicicind vreun gînditor prin truda spiritului său, cel 
puţin în Flandra. 
Aşa se prezintă această viaţă pilduitoare, pe care aş dori 
s-o văd scrisă de un om înzestrat deopotrivă cu multă 
ştiinţă şi o inimă nobilă, intru cinstirea artei noastre şi 
veşnica învăţătură a celor care se indeletnicesc cu ea. 
Aci s-ar cuveni scrisă, dacă am putea, dacă am şti s-o 
facem, stînd la mormintul său şi-n faţa Sflntlllui Gheorghe. 
A vind astfel sub ochii noştri ceea ce-i trecător din fiinţa 
noastră şi ceea ce durează, ceea ce se sfîrşeşte şi ceea ce 
rămîne, am cumpăni cu mai multă măsură, certitudine 
şi respect tot ce-i vremelnic, sortit pieirii, şi într-adevăr 
nemuritor în viaţa unui om mare şi în operele sale. 
Şi, cine ştie, poate că însuşi miracolul geniului astfel 
meditat, chiar in capela in care îşi doarme Rubens somnul 
de veci, s-ar mai limpezi puţin, iar supranaturalu/, cum 
spunem noi, s-ar explica mai bine. 
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IX. VAN DYCK 

J ată cum aş inchipui un portret al lui Van Dyck 
schiţat la repezeală din virf de creion. 

Un tinăr prin�pe de stirpe regească, inzestrat cu toate 
darurile, frumuseţe, eleganţă, talente magnifice, geniu 
precoce, educaţie aleasă, şi datorindu-le pe toate intim­
plării de a se fi născut intr-o zodie norocoasă ; răsfăţat 
de maestru, el însuşi maestru printre condiscipolii săi ; 
pretutindeni remarcat, pretutindeni chemat, pretutin­
deni să,rbătorit, în străinătate încă şi mai mult decit in 
ţara lui de baştină, egalul celor mai de seamă seniori, 
favorit al regilor şi prietenul lor, el s-a înfruptat astfel 
de la bun inceput cu cele mai rivnite bunuri păminteşti, 
talent, faimă, onoruri, lux, pasiuni, aventuri ; veşnic 
tinăr, chiar şi-n anii maturităţii sale, niciodată înţelept, 
nici chiar in ultimele zile ale vieţii sale ; uşuratic, jucător, 
nesăţios, risipitor, mină-spa_rtă, zvăpăiat şi gata cum s-ar 
fi spus pe vremea lui , să-şi vîndă sufletul diavolului 
pentru a face rost de niscai guldeni, tocindu-i numaidecit 
pe cai, pe lux, pe crailîcuri costisitoare ; foarte îndrăgostit 
de arta sa şi sacrificind-o unor patimi mai puţin nobile, 
unor iubiri mai puţin credincioase, unor legături mai 
puţin fericite ; fermecător, de neam bun, zvelt şi delicat, 
aşa cum se intimplă cu scoboritorii din stirpe aleasă ; 
de-o constituţie deja mai puţin bărbătească, mai degrabă 
plăpînd, aducind mai mult a don Juan decit a erou, cu 
o undă de melancolie, şi parcă o amărăciune tăinuită in 
adincul sufletului, ce răzbeşte prin zburdălniciile vieţii 
sale ; duioşiile unei inimi gata oricind să se inamoreze 
şi-acel ceva dezamăgit al inimilor prea deseori inamorate·; 
temperament gata mai mult să se aprindă decit să. ardă; 
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nu atît focos cit delăsător ; nu atit în stare să apuce lucru­
rile cit să se lase prins de ele şi dus ; o fiinţă încintătoare 
prin farmecele sale, sensibil la tot ce-i farmec, mistuit 
de tot ce poate fi mai devorant pe lumea asta, muza şi 
femeile, nu şi-a cruţat nici puterea de seducţie, nici înfă­
ţişarea ademenitoare, nici sănătatea, nici demnitatea, nici 
talentul ; strivit de nevoi, vlăguit de plăceri, sleit de 
puteri ; un nesătul care sfîrşeşte, cum spune legenda, 
înhăitîndu-se cu nişte escroci italieni şi căutînd pe ascuns 
aur cu ajutorul unor alambicuri ; un craidon care, plic­
tisit de aventuri, se însoară, ca să spunem aşa din ordin, 
cu o fată încîntătoare şi de obîrşie aleasă, într-o vreme 
cînd nu putea să-i mai dăruiască nici cine ştie ce bărbăţie, 
nici prea mult bănet, nici vreun farmec deosebit, nici o 
viaţă prea sigură ; un om dărîmat, care, pînă-n ultimul 
ceas al vieţii sale are parte de cea mai extraordinară 
fericire cu putinţă, aceea de a-şi păstra măreţia atunci 
cind pictează ; în sfîrşit, un zurbagiu adorat, hulit, 
calomniat mai tîrziu, în fond mai bun decît faima sa, 
căruia i se iartă totul pentru că-i înzestrat cu acel talent 
suprem care este una din formele geniului : graţia ; 
într-un cuvînt : un principe de Walles mort chiar în 
clipa cînd i se eliberează tronul, şi care oricum n-avea 
să domnească. 
Cu opera sa considerabilă, portretele sale nemuritoare, 
sufletul său deschis celor mai delicate senzaţii, stilul 
specific, distincţia cu totul personală, gustul , echilibrul 
şi farmecul său în tot ce atingea cu mîna lui, ne putem 
întreba ce-ar fi fost Van Dyck fără Rubens. 
Cum ar fi văzut natura şi conceput pictura ? Ce paletă ar 
fi creat ? Cum ar fi modelat ? ce legi cromatice ar fi fixat ? 
ce poetică ar fi adoptat ? Ar fi fost mai italian, s-ar fi 
aplecat cu mai multă hotărîre spre Correggio ori spre 
Veronese ? Dacă revoluţia făptuită de Rubens .  ar fi 
întîrziat ciţiva ani sau n-ar mai fi avut loc, care ar fi fost 
soarta acelor spirite fermecătoare cărora maestrul le 
netezise toate căile, cărora nu le-a mai rămas altceva decît 
să-1 privească trăind pentru a trăi puţin ca dînsul, să-1 
privească pictînd, pentru a picta cum nu mai pictase 
nimeni înaintea lui, şi să examineze doar ansamblul 
operelor sale aşa cum le imagina el şi societatea timpului 
lor aşa cum se preschimbase, pentru a observa, în rapor­
turile lor definitive şi de-aici înainte legate una de alta, 
două lumi deopotrivă de noi, o societate modernă şi-o 
artă modernă ? Care dintre ei ar fi luat asupră-şi asemenea 
descoperiri ? 98 



Trebuia intemeiată o împărăţie : erau ei in stare s-o inte­
meieze ? Jordaens, Crayer, Gerard Zeghers, Rambouts, 
Van Thulden, Cornelius Schutt, Boyermanns, Jan Van 
Oost din Bruges55, Teniers, Van Uden, Snyders, Jan 
Fyt, toţi aceia pe care Rubens ii inspira, ii călăuzea, ii 
forma, ii folosea, colaboratorii, elevii sau prietenii săi 
puteau să-şi împartă cel mult nişte provincii mai mici 
sau mai mari, iar Van Dyck, cel mai inzestrat dintre toţi, 
avea să aibă parte de cea mai însemnată şi mai frumoasă. 
Scădeţi din opera lor ceea ce ii datorează direct sau indi­
rect lui Rubens, îndepărtaţi astrul central şi închipuiţi-vă 
ce-ar mai rămine din toţi aceşti sateliţi luminoşi. 
Eliminaţi din Van Dyck tipul originar din care purcede 
propriul său tip, stilul din care şi-a scos propriul său 
stil, sentimentul formelor, alegerea subiectelor, vioi­
ciunea spiritului, maniera şi meşteşugul ce i-au sluj it 
drept exemplu şi veţi vedea astfel ceea ce i-ar fi lipsit. 
La Anvers, la Bruxelles, pretutindeni in Belgia, V an 

Dyck păşeşte pe urmele lui Rubens. Silene şi Martiriul 
Sfintului Petru sint tablourile unui Jordaens gingaş şi 
aproape poet, cu alte cuvinte un Rubens, care şi-a păstrat 
nobleţea, s-a rafinat datorită unei miini mai curioase. 
Dacă Rubens n-ar fi revelat o dată şi pentru totdeauna, 
in cele două tripticuri din Anvers, formula flamandă a 
Evangheliei şi n-ar fi determinat tipul local al Fecioarei, 
al lui Cristos, al Magdalenei şi ale apostolilor, toate 
tablourile sale cu sfinţi, patimile şi răstignirile sale, 
frumoşii Cristoşi morţi şi frumoasele femei indoliate şi 
inlăcrimate n-ar fi existat sau ar fi arătat altfel. 
Delicatul Van Dyck are intotdeauna mai mult sentimen­
talism şi citeodată un sentiment mai profund decit 
marele Rubens ; dar e sigur că aşa este intr-adevăr? 
Totul fiind o chestiune de nuanţă şi de temperament. 
Toţi fiii au, ca şi Van Dyck o trăsătură feminină ce se 
adaugă trăsăturilor tatălui. Astfel, caracteristica patroni­
mică se infrumu,!!eţează uneori, se indulceşte, se alte­
rează şi slăbeşte. Intre aceste două suflete, atit de inegale 
de altfel , exista parcă o influenţa feminină ; exista intii 
şi-ntii, ca să spunem aşa, o deosebire de sex. Van Dyck 
alungeşte staturile pe care Rubens le făcea prea indesate : 
nu pune atîţia muşchi, atitea reliefuri şi oase, atita singe 
ca maestrul său. E mai puţin zgomotos, niciodată brutal ; 
expresiile sale sint mai gingaşe ; ride puţin, se induioşează 
adeseori, dar nu ştie ce înseamnă hohotul de plins amarnic 
al bărbaţilor violenţi. Nu strigă niciodată. Corectează 
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pentru că talentul său e nemaipomenit de firesc şi de 
spontan ; este degajat, sprinţar, dar nu se aprinde 
niciodată. 
La o analiză amănunţită, găsim bucăţi pe care le-ar 
desena mai bine decit maestrul său, mai cu seamă cind 
e vorba de un detaliu preferat : o mînă trindavă, incheie­
tura unei miini femeieşti, un deget prelung, impodobit 
cu un inel. E mai reţinut, mai şlefuit, ai spune că face 
parte dintr-o societate mai aleasă. E mai rafinat, decît 
maestrul său, pentru că intr-adevăr maestrul s-a format 
singur, iar suveranitatea rangului iartă şi ţine loc multor 
lucruri. 
Era cu douăzeci şi patru de ani mai tinăr decît Rubens56 ; 
nu mai avea nimic din secolul al şaisprezecelea. Aparţinea 
primei generaţii a celui de al şaptesprezecelea, şi asta se 
simte. Se simte atit la fizic cît şi la moral, in om şi deo­
potrivă in pictor, în chipul său drăgălaş, ca şi in gustul 
său pentru chipuri frumoase ; se simte mai ales în por­
tretele sale. Pe acest tărim, el aparţine de minune lumii, 
vreau să spun lumii sale, momentului său. Cum nu 
crease niciodată vreun tip imperios, care să-I fi făcut să 
uite adevărul, el este exact, vede foarte precis, vede 
asemănător. Poate că împrumută personajelor care au 
pozat în faţa lui ceva din propriile sale farmece : un aer 
de obicei mai nobil, o notă de galanterie in ţinu ta intimă 
a figurilor feminine, o neglijenţă mai rafinată in veşminte, 
miini deopotrivă de frumoase, pure şi albe. Oricum, e 
mai inzestrat decît maestrul său cu simţul podoabelor 
purtate graţios şi al modelor, cu gustul stofelor mătă­
soase, al satinurilor, al găitanelor, al panglicilor, al 
penelor şi-al săbiilor de fantezie. 
Nu mai vedem . cavaleri, ci curteni. Războinicii şi-au 
lepădat armurile, căştile, s-au preschimbat in oameni de 
curte şi de salon, cu tunicile dezbumbate, cu cămăşi 
largi, cu nădragi de mătase, cu pantalonaşi strinşi de 
pulpe, cu pantofi de satin cu toc, adică toate modele 
şi toate obiceiurile care erau ale lui şi pe care era chemat 
să le reproducă in des�virşita lor idealitate mondenă mai 
bine ca oricare altul. In maniera sa, in genul său, prin 
neintrecuta concordanţă dintre natura sa şi spiritul său, 
cerinţele şi eleganţele epocii, el egalează in arta picturii 
pe oricare dintre contemporani. Portretul lui Carol /, 
prin înţelegerea profundă a modelului şi-a subiectului, 
prin familiaritatea stilului şi nobleţea- sa, prin frumuseţea 
fiecărui detaliu din această operă fermecătoare, desenul 
fizionomie, coloritul, valorile de-o neasemuită caritate 100 



şi exactitate - portretul lui Carol 1, zic, pentru ca să 
aleg din opera lui doar un exemplu bine cunoscut în 
Franţa, rezistă la orice comparaţie. Acelaşi lucru îl putem 
spune în ceea ce priveşte valoarea şi semnificaţia triplului 
său portret de la Turin57 • Din acest punct de vedere, 
el a făcut mai mult ca oricare altul dintre urmaşii lui 
Rubens. L-a întregit pe Rubens, adăugînd operei sale 
unele portrete absolut demne de el, ba chiar mai bune. 
El a creat in ţara lui o artă originală, şi a contribuit ca 
atare la crearea unei arte noi. 
Aiurea, a făcut şi mai mult încă, a dat naştere unei intregi 
şcoli străine, şcoala englezească. Reynolds, Lawrence, 
Gainsborough şi aş mai adăuga aproape toţi pictorii de 
gen credincioşi tradiţiei englezeşti, precum şi cei mai 
viguroşi peisagişti, se trag direct din Van Dyck şi indi­
rect din Rubens, prin Van Dyck. Toate acestea reprezintă 
titluri demne de luare aminte. De aceea posteritatea, 
intotdeauna foarte dreaptă în instinctele sale, îi acordă 
lui Van Dyck un loc aparte printre oamenii de primă 
importanţă şi cei de importanţă secundară. Niciodată 
nu s-a stabilit exact rangul protocolar la care are dreptul 
in alaiul marilor personalităţi, şi, după moarte, ca şi-n 
timpul vieţii sale, el pare să-şi fi păstrat privilegiul de-a 
fi aşezat întotdeauna în preajma tronurilor şi de a face 
acolo o figură onorabilă. 
Totuşi, revin la cele spuse : geniu personal, graţie per­
sonală, talent personal, Van Dyck n-ar putea fi înţeles 
pe de-a-ntregul dacă n-am avea in faţa ochilor lumina 
solară ce împrăştie asupră-i atîtea reflexe minunate. 
Am cerceta de la cine a învăţat metodele sale noi, lim­
bajul liber care nu mai are nimic de a face cu vechiul 
limbaj , am vedea în el sclipiri venite de aiurea, pe care 
nu le-a născocit geniul său, şi am bănui în cele din urmă 
că trebute să f1 extstat pe undeva, prin vecinatatea lut, 
un mare astru dispărut. 
Nu l-am mai numi pe Van Dyck fiul lui Rubens ; am 
adăuga la numele său : maestru necunoscut şi misterul 
naşterii sale ar merita interesul istoriografilor. 



NOTE 

1. E vorba de un Portret de bătrîn şi un Portret de b4rbat. 

2. Plafonul o reprezenta pe jUtiiJna risipitubrti comorik asupra orll/ului 
Veneţia. A fost răpit din V enepa de francezi In 1 797, trimis la Bruxelles 
Jn 1 8 1 1  şi restituit de Belgia In 1 920 In schimbul unui portret de Rogier 
van cler Weyden. 

3· Istoriografia modernă de artă atribuie Jn mod unanim acest tablou 
pictorului Gerard David ( 14 !c{6o-1 ! 2 3) şi n situează In jurul anului 
1498.  

4· Muzeul din Bruxelles posedă 3 portrete de Memling, ş i  anume: 
un Portret de bărbat (achiziţionat In 1 87 1 )  şi portretele lui Willem Moreel 
şi al soţiei sale (achiziţionare Jn 1 861) .  

! . După părerea specialiştilor influenţa Flandrei asupra Italiei este o 
problemă insuficient studiată şi pare !imitati la citeva rare printre 
care acela a lui Antonello da Messina. Incepind din această epocă fla­
manzii se Indreptari spre Italia (Rogier Van der Weyden printre aceştia). 

6. Jan Gossaert, cunoscut sub numele Mabuse se afla la Roma Jn peri­
oada qo8-I !09, Coxcie Intre I H I-1 ! 32· Floris cam din 1 1 41 plnă Jn 
1 ! 47· CăUitoria lui Van Orley Jn Italia este problematidi. 

7· Aprecierea lui Fromentin apare ca nefondată, Mabuse fiind considerat 
acum drept primul pictor nordic care a creat compoziţii cu subiecre 
mitologice ( Ntplllfl ti Amphitrita, H umafrotlitu/ ti Salmatis, Venar ti 
Amor), cu nuduri imi tare după antici. 

8. O legendă pe care istoriografia de arti a spulberat-o de mult. 

9· În realitare Dierk Bouts ( 141  !/2o-147!), confundat Jn secolul XIX 
cu un alt pictor din Louvain. 

10. Esre vorba de Jan Coninxloo ( 1481)-1 !46) pictor apropiat de Van 
Orley, spre deosebire de peisagistul Gillis Coninxloo, din a doua jumă-
tate a secolului. 1 02 



1 1. Suftrinftlt llli Iw constituie un triptic cunoscut sub titlul: Virllllta 
răbdării (1 p . 1). 

12.. E vorba de panou! central din tripticul numit Haneton, dupi nu­
mele donatorului, şi actualmente intitulat Coborirea In mormint. 

1 3· Citarea acestei lucrări in cadrul Şcolii din Haarlem este discutabilă 
intrucit lucrările i-au fost comandate lui Dierk Bouts in 1 468 pentru 
primăria oraşului Louvain, iar la această dată pictorul nu mai are nimic 
comun cu Haarlemul. 

14- Este vorba de doi voleţi din tripticul atribuit in 1 949 lui Jan van 
Coninxloo. 

1 ! ·  Adică Ono van Veen sau Voenius. 

16. TablPtl considerat actualmente drept opera unui anonim din şcoala 
Ţărilor de Jos, din secolul al XVI-lea. 

1 7. Istoria de artă actuală infirmli opinia lui Fromentin şi, potrivit unor 
identifidri sigure, demonstrează d V an Noort este un artist de mlna 
a doua, de un manierism convenţional şi întîrziat faţă de epoca sa. 

1 8 .  Opera la care se referă E.F. fără s-o citeze, e un tablou aflat la biserica 
Sfintul Jacob din Anvers : Tribului Sftntullli Pttrtl şi atribuit actualmente 
lui Jordaens. 

19.  Este vorba de Jan Brughel de Velours. Dar acesta a murit in 16zj ,  
deci cu cincisprezece ani inaintea lui Rubens. 

zo. Titlul din catalogul din 1949 este : Pieta m Sfintul Francisc. 

z 1 .  Această temă apare cel puţin de zece ori in opera lui Rubens, dar 
cronologia actuală este diferită de aceea a lui Fromentin. Varianta de la 
Luvru e situată acum prin 16z6/z7, dupi cea de la Bruxelles, care la 
rîndu-i este posterioară celei aflate la Malines. 

zz.  Intuiţia lui E.F. este exactă, tabloul fiind situat in zilele noastre in 
jurul anului 163 S .  

. 

13 .  Titlul aflat in catalogul din 1949 este : Rugămintea Fecioarei ti a 
S ftntullli Francisc stăviltlle fu/gtrtlt dtlfllntzttfiÎ. 

14. Este vorba de istoria Mariei de ,.Medicis in z 1 de tablouri, pictată 
de Rubens pentru o galerie a palatului Luxemburg prin anii 16u-zj . 

z ! .  Madmta Sixtina, de Rafael, aflată la Dresda. 

z6. Aluzie la o afirmaţie a lui Ingres: «Oco/ifi-1 01adar pe RtlbtfiJ In muzeelt 
In care-I vefi Intilni, căci dacă-/ vefi aborda, e sigw că 11111 va birft pe mine ti 
invăfătllrile mele». 

17. ]asptr lfJII Caspar Cr�er, pictor de tablouri istorice (1 5 84-1669), 
prieten cu Rubens. 

z8. O aluzie desigur la Manet. în 1 875 impresioniştii nu erau ind prea 
103 cunoscuţi. 

· 



2.9. Giovanni Battisla sau Giambatti.rta Piranui (1 72.o-1 778), celebru 
gravor al ruinelor Romei, supranumit «Rembrandt al arhitecturii». 

30. Pitler Neifs. &el Tîn4r ( 162.o-1675), pictor flamand de arhitecturi. 

3 1 .  O bunl parte din reticenţele lui E.F. s-ar explica prin starea destul 
de alterată a tabloului In urma numeroaselor transponun. O recentl 
curiţire i-a restituit prospeţimea oi vioiciunea cromatică iniţiali. 

32. .  Philippt de Champaignl ( 16oz-1 674),pictor de origine flamandl care 
insi a tdit şi a murit in Franţa. 

H. Comparaţia este inexactă intrucit mina este pictată Intr-o nuanţl 
aurie. 

34· Într-adevlr, tabloul a fost restaurat In anul 1 82.4, anterior cliltoriei 
lui E.F. 

3 5  . Consideraţiile lui E.F. sint eronate, deoarece s-a stabilit că acest 
tablou dateazl din 1 62.0, In consecinţl cu zece ani după intoarcerea lui 
Rubens din Italia. Unii cercetători consideri că numai capul lui Cristos 
c pictat de ·Rubens. 

36. Astăzi, criticii nu sint de acord cu plrerea lui E.F., considerind acest 
tablou drept un original şi Inci dintre cele mai remarcabile. 

37. Acelaşi dezacord In sens invers al criticii moderne care constata In 
acest tablou o importantă participare de atelier. 

3�.  Se presupune, pe bună dreptate, că-i vorba de Palma-Vecchio 
( 148o-1 5 40 ), pictor veneţian care are o Atloraţie a păstorilor intr-adevlr 
comparabill cu tabloul lui Rubens, aflată la Luvru. 

39· Titlul exact oi corect al tabloului este de faPt: Sfinta Thm�a eliberind 
din Pttrgatorill pt Bmrartlin de Me�a, fondatorul 11111i mtittăstiri de then­
�"'" la Va//pt/o/iJ. De asemenea, In mare parte, o operi de atelier. 

40· Isabelle Brandt, cu care s-a căsltorit In 1 6o9( moartl In 1626} oi 
HBene Fourment, cu care s-a clsltorit In 1 630. 

4 1 .  După Maurice Allemand :  Contle, bust, de Coysevox; Dt.rcariiS de 
Frans Hals ; Rotrou, bust, de Caffieri ; Pascal, gravud, de Edelinck, 
după un tablou de Quesnel ; Rithtli111, de Philippe de Champaigne. 

42.. Istorici actuali de artă pun la indoiall faptul că Rubens a executat 
aceste portrete. 

43 ·  Portretele lui Jean Charles de Cordes oi al soţiei sale, pictate prin 
16 17/ 16 1  8. Istoriografia de artă actuali videşte din ce In ce mai mult 
tendinţa de a i  le atribui lui Van Dyck. 

44· Portret recunoscut mai tirziu drept al Annei de Austria, iar după o 
ipoteză mai :recentă (Gliick, 1 928), drept al Ţariei-Anna, regina Unga­
riei, viitoarea soţie a lui Ferdinand al III-lea. Considerat mai degrabă 
o lucrare de atelier. 
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4! . Portret recunoscut astlzi drept al Suzannei Fourment, sora Helenei 

FourmenL Vechea denumire se explică prin faptul că tabloul se afla în 
colecţia unei varonese de Boonen în 1 776. 

46. Aceste identificări sint privite actualmente cu multe rezerve. 

47· Sub infăţişarea Sfintei-Magdalena, E.F. comite o confuzie intrucit 
tradiţia identifică în trăslturile acestei sfinte pe Isabelle Brandt. H8ene 
ar fi sfinta imediat următoare. 

4 � .  De fapt Siegen, in Westfalia, unde fusese silit sl se retragi tatăl slu. 

49· Carol J-iul 1-a investit cu titlul de cavaler al Pintenului de aur in 
1630. În acelaşi an, Philippe al IV-lea n consacră deasemeni cavaler. 

jO. în timpul tratativelor de pace de la Haga, in 163�. intre arhiducesa 
IsabeUe şi Frederic-Henri, principe de Orania, Rubens e trimis în Olanda 
de cltre Isabelle. Delegaţii Statelor Generale ale Ţlrilor de Jos prinue 
care şi principele d' Aarschot I-au dezavuat cu acest prilej. 

! 1. Se pare că Rubens 1-a ajutat pe Brouwer care era intemniţat pentru 
spionaj în citadela din Anvers, obţinind chiar eliberarea acestuia. 

! �. E.F. adapteazl în acest sens un text de H. Taine, din Despre filozofia 
artei in Ţările tk jos. 

! 3 · Cifra dati de H. Taine. Max Rooses, marele specialist în Rubens 
a catalogat la sflqitul secolului trecut ceva peste 1 �oo de tablouri. 

! 4· H. Taine, op. cit. 

l l · Enumerarea conţine unele erori. Jacob (şi nu Jan) Van Oost. 
Bătrinul este contemporan cu Rubens, n-a fost niciodatl elevul lui şi 
este influenţat de italieni. Fiul acestuia <<cel de al doilea V an Oost», s-a 
născut cu un an inainte de moartea lui Rubens. 

56 .  Diferenţa e de u de  ani, Van Dyck fiind născut în 1 ! 99· iar Rubens 
In 1 ! 77· 

!7 .  Portretul copiilor lui Carol 1-ul. 
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1 .  HAGA ŞI SCHEVENINGEN 

Haga e fără doar şi poate unul dintre ora_§ele cele 
mai puţin olandeze din toată Olanda, unul dintre 

cele mai originale din toată Europa. O anume bizarerie 
locală ii dă un farmec specific şi-o notă de cosmopolitism 
elegant care fac dintr-insul un loc de intilnire ideal. De 
aceea găseşti tot ce vrei şi nu vrei in acest oraş cu mora­
vuri atit de amestecate, dar cu o fizionomie totuşi 
foarte individualizată, a cărei amploare, curăţenie, pito­
resc de bun gust, graţie niţel trufaşă, p�r expresia unei 
ospitalităţi de-o ireproşabilă politeţe. Intilneşti aci o 
aristocraţie de baştină care se strămută, o aristocraţie 
străină ce se simte ca la ea acasă, uriaşe averi agonisite 
in depărtate colonii asiatice şi statornicite aici intr-o 
viaţă foarte imbelşugată, in sflrşit tot soiul de trimişi 
extraordinari ori de dte ori se iveşte vreo ocazie şi chiar 
mai des dedt ar fi nevoie pentru pacea lumii. 
Înspre acest oraş i-aş indruma pe cei sdrbiţi de uriciunea, 
mediocritatea, zarva sau luxul deşert al marilor oraşe, 
dar nu al oraşelor in general. Ot despre mine, dacă ar 
fi să-mi aleg un loc de muncă, un loc de vilegiatură, sau 
aş dori să mă simt bine, să respir o atmosferă delicată, 
să văd lucruri frumoase, să visez altele şi mai frumoase, 
dacă m-ar incerca mai ales unele griji ,  necazuri, nein­
ţelegeri cu mine insumi şi aş avea nevoie de linişte ca să 
le vin de hac şi mult farmec in preajmă ca să mi le alin, 
aş face precum Europa după furtunile sale : aici mi-aş 
stabili parlamentul. 
Haga se vede numaidecit, e o metropolă, ba chiar o 
�tate regească, s-ar spune că asta a şi fost dintotdeauna. 
Ii lipseşte doar un palat demn de acest rang pentru ca 
toate trăsăturile fizionomiei sale să se acorde cu destinul 108 
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ei final. Se simte că stathouderii* săi erau de viţă prin­
ciară şi nişte Medicişi în felul lor, că aveau vocaţia tro­
nului, trebuiau să domnească pe undeva, şi nu ei poartă 
vina că n-au domnit aici. Haga este aşadar un oraş deosebit 
de distins ; e un drept al său, căci e foarte bogat, şi-o 
datorie, căci atunci cînd toate merg bine, eleganţa manie­
relor şi opulenţa merg şi ele mînă-o mînă. Ar putea fi 
plicticos ; e numai ordonat, corect şi paşnic .  Şi-ar putea 
permite să aibă morgă ; e doar fastuos şi cu purtări 
foarte alese. E curat, bineinţeles, dar nu aşa cum ne-am 
închipui şi numai pentru că are străzi bine întreţinute, 
caldarîmuri de cărămidă, palate pictate, oglinzi nepătate, 
porţi lustruite, arămuri sclipitoare ; pentru că apele sale, 
deosebit de frumoase şi de verzi, verdele răsfrînt al 
mâlurilor, nu sînt niciodată pîngărite de dîrele noroioase 
ale galiotelor şi de bucătăria în aer liber a mateloţilor. 
Pădurile sale sînt minunate. Născut dintr-o toană prin­
ciară, odinioară loc de întîlnire al conţilor de Olanda, 
oraşul Haga nutreşte pentru copaci o pasiune seculară 
ce-şi are obîrşia în codrul natal care i-a legănat copilăria. 
Acolo se plimbă, îşi organizează serbările, concertele, 
cursele de cai, manevrele militare ; iar cînd frumoşii săi 
codri nu-i sint de vreun folos, el păstrează mereu în faţa 
ochilor verdele lor, o perdea întunecată şi compactă de 
stejari, fagi, arţari, frasini pe care umezeala veşnică a 
lagunelor pare s-o repicteze în fiece dimineaţă cu un 
verde mai intens şi mai proaspăt. 
Marele său lux domestic, • singurul de altfel pe care-I 
manifestă făţiş o dată cu frumuseţea apelor şi splendoarea 
parcurilor sale e felul în care-şi decoreaiă grădinile, 
saloanele de iarnă şi de vară, verandele de bambus, 
peroanele, balcoanele, risipind cu nemiluita tot soiul 
de plante rare şi de flori. Aceste flori îi sosesc de pretu­
tindeni şi se duc pretutindeni ; aici e locul unde se acli­
matizează India, inainte de-a porni să înflorească Europa. 
Drept moştenire din partea casei de Nassau, Haga a 
păstrat o slăbiciune pentru viaţa cîmpenească, pentru 
plimbările în caleaşcă pe . drumuri de pădure, pentru 
menajerii, pentru stîne, pentru animalele frumoase care 
zburdă pe pajişti. Stilul arhitectonic o înrudeşte. cu 
Franţa secolului al şaptesprezecelea. Fantaziile sale, unele 
obiceiuri, gătelile exotice şi mireasma îi vin din Asia. 

* În olandeză : titlu purtat de principii de Orania-Nassau, conducătorii 
provinciilor unite ale Ţărilor de Jos, de la sfîrşitul secolului al XVI-lea 
pină in t 89 S · 



Confortul său actual a trecut prin Anglia şi s-a intors 
de aco!o, aşa că in momentul de faţă ar fi greu de spus 
dacă originalul e la Londra sau aici. Pe scurt, un oraş 
ce trebuie neapărat văzut, căci e foarte atrăgător pe 
dinafară, iar ce-i înăuntru preţuieşte încă şi mai mult, 
deoarece sub eleganţa sa exterioară se ascunde multă artă. 
Astăzi am fost la Scheveningen. Tot drumul pînă acolo 
este o alee boltită, îngustă şi lungă, tăiată de-a dreptul 
prin pădure. Oricit de invăpăiat ar fi cerul şi oricit de 
albastru aerul, aici domneşte răcoarea şi întunericul. 
Soarele te lasă la intrare şi te înhaţă iar la ieşire. Ieşirea 
e un vast deşert unduios, presărat cu buruieni uscate şi 
nisipuri, ca in vecinătatea marilor plaje. Treci prin sat, 
vezi cazino urile, clădirile băilor, pavilioanele princiare, 
pavoazate cu culorile şi armoariile Olandei ; urei duna 
pieptiş, o cobori destul de anevoie şi ajungi pe plajă. 
In faţă se deschide întinsă, cenuşie, rotunjită către zare 
şi vălurită, Marea Nordului. Cine n-a fost. aici sau n-a 
văzut această privelişte ? Te gtndeşti la Ruysdael, la Van 
Goyen, la Van de Velde. E uşor să recunoşti unghiul lor 
de vedere. V-aş putea spune şi locul exact unde s-au 
aşezat, ca şi cum urma le-ar mai fi rămas întipărită acolo 
timp de două veacuri ; marea-i în stinga, duna unduită o 
ia spre dreapta, se înalţă, descreşte şi se contopeşte pe 
nesimţite cu orizontul leşietic. Iarba e searbădă, duna 
spălăcită, prundişul incolor, marea lăptoasă, cerul mătă­
sos, noros, nemaipomenit de străveziu, bine desenat, 
bine modelat şi bine pictat , întocmai cum se picta pe 
vremuri. 
Chiar şi in timpul fluxtilui, plaja-i nesfirşită. Ca pe vremuri, 
lumea care se plimbă umple peisajul cu pete vii sau paste-
late, foarte atrăgătoare. Negrurile sint compacte, alburile 
savuroase, simple şi suculente. Lumina e excesivă, 
tabloul e surd, nimic mai pestriţ şi totuşi ansamblul e 
mohorit. Roşul e singura culoare intensă care-şi păstrează 
valoarea in această gamă uimitor de potolită, compusă 
din note foarte bogate, dar păstrînd o tonalitate atit de 
gravă. Sint copii care se joacă, tropăie, aleargă spre 
valuri , fac colaci şi găuri in nisip, femei gătite in toalete 
de vară, multe mătăsuri albe, nuanţate cu albastru pal 
sau roz fraged, dar nicidecum pictate ca-n zilele noastre, 
ci mai degrabă aşa cum s-ar cuveni pictate, cuminte, 
sobru, admiţind că Ruysdael şi Van de Velde1 s-ar afla 
aici ca să ne povăţuiască. Corăbii ancorate lîngă ţărm, 
cu gremente gingaşe, cu arborada neagră, cu c6cele 
pîntecoase, amintesc aidoma vechile crochiuri colorate 1 10 



cu bistru ale celor mai iscusiţi desenatori de marine ; 
iar cind mai vezi trecind şi-o cabină pe roate, gîr].dul te 
duce la caleaşca trasă de şase cai vînăt-rotaţi ai princi­
pelui de Orania2• 

Amintiţi-vă cîteva din tablourile naive ale şcolii olan­
deze, şi veţi şti cum arată Scheveningen astăzi ; e întocmai 
ca pc vremuri. Viaţa modernă a schimbat accesori i le ;  
fiecare epocă reînnoieşte personajele, aduce modele şi 
obicei uri l e  sale . Dar ce înseamnă asta de fapt � abia un 
accent deosebit în siluete . Burghezi de altădată,  turişti 
din zilele noastre, totul e doar o mică pată pitorească 
mişcătoare şi schimbăcioasă, nişte picăţele vremelnice 
urmîndu-se dintr-un secol într-altul, între cerul nesfirşit, 
!Darea nesfirşită, duna imensă şi prundişul cenuşiu. 
Intre timp, vrînd parcă să încuviinţeze şi mai mult 
veşnicia lucrurilor în acest imens decor, acelaşi val, de 
atîtea ori studiat, bătea ritmic plaja uşor înclinată în 
întîmpinarea lui . Se umfla, se rostogolea şi murea, cu 

un vuiet intermitent şi monoton, în care nu s-a schimbat 
nici o notă de cind e lumea lume. Marea era pustie. O 
furtună clocea în larg şi fereca orizontul în nouri încor­
daţi, cenuşii şi imobili. Deseară vom vedea fulgere 
scăpărînd, iar miine de-ar mai fi trăit Willem V an de 
Velde,Ruysdael, căruia nu-i păsa de vînt şi Bakhuysen 
care n-a pictat bine decît vîntul, ar veni să observe 
dunele în momentul lor lugubru şi Marea Nordului 
mînioasă. 
M-am întors pe alt drum, de-a lungul noului canal, 
pînă la Princesse-Gracht. La Maliebaan avuseseră loc 
nişte curse. Mulţimea se mai afla încă adăpostită printre 
copaci, îmbulzindu-se lîngă draperia sumbră de frunziş, 
ca şi cum gazonul neatins al hipodromului ar fi fost un 
covor de mare preţ, ce nu se cuvine călcat în picioare. 
Ceva mai puţină gloată, cîteva landouri negre sub bolta 
copacilor şi v-aş putea descrie, căci adineaori l-am avut 
in faţa ochilor, unul din frumoasele tablouri ale lui 
Paulus Potter, atit de migălos brodate cu acul parcă, 
atit de candid scăldate In demi-tente verzi-albăstrii, aşa 
cum le făcea el în zilele sale de trudă îndîrjită. 



1 1 .  ORIGINEA ŞI CARACTERELE 
ŞCOLII  OLANDEZE 

Ş coala olandeză incepe in primii ani ai secolului 
şaptesprezece. Măsluind oarecum datele, i-am putea 

fixa chiar şi ziua de naştere. 
Ba este ultima dintre marile şcoli, poate cea mai origi­
nală, fără doar şi poate cea mai locală. La aceeaşi oră, in 
aceleaşi împrejurări, constatăm că se produce un dublu 
fapt pe deplin concordant ; un stat nou, o artă nouă. 
Originea artei olandeze, caracterul, ţelul, mijloacele, 
oportunitatea, dezvoltarea ei rapidă, fizionomia cu totul 
nouă şi-n primul rind naşterea ei neaşteptată chiar a doua 
zi după armistiţiu, o dată cu naţiunea insăşi şi ca o eflo­
rescenţă firească şi plină de viaţă a unui popor ferice şi 
foarte dornic să se cunoască, toate acestea s-au spus in 
repetate rinduri, cu competenţă şi foarte bine. Ca atare, 
nu mă voi atinge de partea istorică a subiectului decit 
spre aducere-aminte, ca să ajung apoi cit mai repede la 
ceea ce mă interesează pe mine. 
Olanda nu avusese niciodată mulţi pictori naţionali : 
poate că tocmai această sărăcie explică marele lor număr 
de mai tirziu şi caracterul lor atit de specific olandez. 
Cit timp a fost contopită cu Flandra, Flandra a luat 
asuprăşi menirea de-a gindi, inventa şi picta in numele 
ei. Ea n-a avut parte de nici un Van Eyck, de nici un 
Memling, de nici un Roger Van der Weiden măcar. O 
sclipire a Şcolii din Bruges a făcut-o să strălucească timp 
de o clipă ; la inceputul secolului al şaptesprezecelea se 
poate mindri cu un geniu autohton in persoana picto­
rului gravor Lucas de Leyda;  dar Lucas de Leyda n-a 
lăsat nici un fel de şcoală in urma lui : acest licăr de viaţă 
olandeză s-a stins o dată cu dinsul. La fel cum Stuer-
bout (Bouts din Haarlem) se pierde aproape in stilul şi 1 12 



in maniera şcolii primitive flamande, la fel cum Mostaert, 
Scorel, Heemskerke, in ciuda valorii lor, nu sint nişte 
talente individuale care să deosebească şi să caracterizeze 
o ţară. 
De altminteri, cu puţin timp in urmă, influenţa italie­
nească ii atinsese deopotrivă pe toţi cei care ţineau un 
penel in mină, din Anvers pină-n Haarlem, şi acesta 
era un motiv in plus pentru a şterge graniţele , a amesteca 
şcolile, a deznaţionaliza pictorii. Jan Scorel nu mai 
avea elevi in viaţă. Ultimul şi cel mai ilustru, cel mai 
mare pictor de portrete cu care se poate mindri Olanda 
împreună cu Rembrandt, alături de Rembrandt, cosmo­
politul cu un temperament atit de mlădios, cu o consti­
tuţie atit de bărbătească, cu o educaţie atit de aleasă, 
cu un stil atit de schimbător, dar inzestrat cu un talent 
deosebit de viguros, care nu păstrase de altminteri nimic 
din originele sale, nici chiar numele, Antoine More, 
sau mai degrabă Antonio Moro (Antonis Mor - n. trad.) 
Hispaniarum regis pictor*,  cum se intitula el însuşi, murise 
încă in 1 5 8 83. Cei care trăiau nu erau cu nimic mai olan­
dezi, nici mai bine grupaţi, niri mai capahili să innoiasdi 
şcoala : e vorba de gravorul Goltzius. dl': Lornelis de 
Haarlem michelangiolescul, de corregghmul Blomaert, de 
Mierevelt, un bun pictor de fizionomii , savant, corect, 
concis, cam rece, aparţinînd vizibil epocii sale, mai 
de loc ţării sale, totuşi singurul care nu era italian ; şi 
ţineţi seama, un portretist. 
Era un făcut in destinul Olandei să îndrăgească ceea ce 
seamănă, să reia intr-o bună zi acest drum, să-şi supra­
vieţuiască şi să se salveze prin portret. 
Între timp, sflrşitul celui de al şaptesprezecelea secol 
apropiindu-se, iar portretiştii lăsînd urmaşi , asistăm la 
naşterea şi la formarea altor pictori. De la 1 5  6o la 1 5 97, 
remarcăm un număr destul de rhare de astfel de nou­
născuţi, ceea ce incepe să semene cu o semi-trezire. 
Datorită multor contraste şi ca atare multor aptitudini 
foarte diferite, tentativele se conturează conform tendin­
ţelor, iar căile bătătorite se înmulţesc. Artiştii se stră­
duiesc, încearcă in toate genurile, în toate gamele ; unii 
susţin maniera luminoasă, alţii maniera brună: cea lumi­
noasă, preconizată de desenatori, cea brună inaugurată de 
colorişti şi recomandată de italianul Caravaggio. Apare 
pitorescul, se lucrează la desăvîrşirea clarobscurului. 
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Paleta se emancipează, mîna aşijderi. Rembrandt începe 
să aibă precursori direcţi. Pictura propriu-zisă de gen 
se eliberează treptat de obligaţiile picturii istorice ; 
sîntem foarte aproape de expresia definitivă a peisajului 
modern . În sfîrşit, ia naştere un gen apropiat de pictură 
istorică şi profund naţional : tabloul civic4 şi cu această 
achiziţie, cea mai categorică dintre toate, se închc;_ie 
secolul şaisprezece şi începe secolul şaptesprezece. In 
această categorie de pînze mari înfăţişînd portrete mul­
tiple, Joelen sau regenten-stukken, conform riguroasei 
denumiri a acestor lucrări tipic olandeze - se va mai 
descoperi cite ceva nou, dar niciodată nu se va face 
ceva mai bun. 
lată, precum vedem, germenii unei şcoli ; şcoala nu încă. 
Nu talentul lipseşte ; talent există din belşug. Printre 
aceşti pictori care încep să se instruiască şi să se decidă, 
se află artişti foarte avansaţi, ba vor apare chiar şi unul 
sau doi pictori mari. Moreelse care se trage din Miere­
velt, Jan van Revesteyn, Lastman, Pinas, Frans Hals, 
un maestru incontestabil, Poelenbrugh, Van Schootten, 
Van de Venne, Thomas de Keyser, Honthorst, bătrînul 
Cuyp, în sfîrşit Esaias Van de Velde şi Van Goyen figu­
rează in registrul naşterilor din acest an 1 6975• Le citez 
doar numele, fără alte explic�;tţii. O să-i recunoaşteţi lesne 
în această listă pe cei de care istoria trebuie să-şi aducă 
aminte ; veţi deosebi mai cu seamă tentativele pe care le 
reprezintă fiecare în parte, maeştrii viitori pe care îi 
anunţă , şi veţi înţelege ce-i lipsea încă Olandei şi de ce 
mai avea neapărată nevoie, riscînd altminteri să-şi iro­
sească zadarnic aceste frumoase speranţe. 
Momentul era critic. Aci, nu poate fi vorba de nici un 
fel de existenţă politică statornică şi, ca atare, toate cele­
lalte rămîn la voia întîmplării ; în Flandra, dimpotrivă, 
aceeaşi deşteptare, dar cu certitudini de viaţă pe care 
Olanda era departe să le fi dobîndit. Flandra era plină 
de pictori formaţi sau aproape formaţi. Chiar în acel 
timp era pe cale să înfiinţeze o altă şcoală, a doua în ceva 
mai mult de un secol, la fel de strălucită ca şi prima, 
extraordinar de nouă şi de autoritară, şi a cărei vecină­
tate era deosebit de primejdioasă. Avea o cîrmuire supor­
tabilă, mai bine inspirată, obiceiuri de mult statornicite, 
o organizare definitivă şi mai închegată, tradiţii, o socie­
tate. lmpulsurilor venite de sus li se adăugau necesităţi 
de lux şi pr�n urmare necesităţi de artă mai aţîţătoare 
ca niciodată. Intr-un cuvînt, imbold urile cele mai energice 
şi raţiunile cele mai puternice împingeau Flandra să 1 14 



devină pentru a doua oară un important centru artistic. 
Nu-i mai lipseau decît două lucruri : cîţiva ani de pace şi 
avea să-i aibă, un maestru pentru a constitui şcoala, 
§i il găsise. 
In acelaşi an 1 6096, care trebuia să hotărască soarta 
Olandei, Rubens intră în scenă. 
:_Totul depindea de un simplu accident politic sau militar. 
Infrîntă şi supusă Olanda avea să fie îngenunchiată din 
toate punctele de vedere. De ce două arte deosebite la 
acelaşi popor şi sub un singur regim ? De ce o şcoală la 
Amsterdam şi care ar fi fost rolul ei, într-o ţară hărăzită 
de aci înainte inspiraţiilor italo-flamande ? Ce s-ar fi 
întîmplat, cu aceste vocaţii spontane, atît de libere, atît 
de provinciale. atît de puţin făcute să devină o artă 
oficială ? Admiţînd că Rembrandt s-ar fi încăpăţînat 
într-un gen destul de anevoios de practicat dincolo de 
mediul său propriu, puteţi să vi-1 închipuiţi făcînd parte 
din şcoala de la Anvers, care nu şi-ar fi încetat domnia 
din Brabant şi pînă-n Frislanda, ca elev al lui Rubens, 
pictînd catedrale, decorind palate şi-n solda unor arhiduci ? 
Pentru ca poporul olandez să apară pe lume, pentru ca 
arta olandeză să vadă o dată cu el lumina zilei , era nevoie 
aşadar, şi tocmai din acest motiv e atît de convingătoare 
istoria amindorura, era nevoie zic, de-o revoluţie, şi-o 
revoluţie profundă cu un deznodămînt fericit. Mai 
trebuia de asemeni, şi aceasta îndreptăţeşte din plin dreptul 
Olandei la favorurile norocului, ca această revoluţie să 
aibă de partea ei dreptatea, raţiunea, necesitatea, ca 
poporul să merite tot ce vrea să obţină, să fie hotărît, 
convins, harnic, răbdător, eroic şi înţelept fără zarvă de 
prisos, să se dovedească in toate privinţele demn de-a 
fi stăpîn pe propria lui soartă. 
S-ar zice că Providenţa pusese ochii pe acest mic popor, 
examinase jalbele sale, îi cumpănise meritele, se asigu­
rase cam cît il ţin puterile, chibzuise că totu-i pe potriva 
planurile sale, şi că la ceasul sorocit, împlini in favoarea 
lui un miracol unic. Războiul, in loc să-I sărăcească, îl 
îmbogăţeşte ; lupta în loc să-1 moleşească, îl întăreşte, 
il exaltă, îl căleşte. Tot ce făptuise împotriva atitor 
obstacole fizice, marea, pămîntul inundat, clima, făptu­
ieşte acum împotriva cotropitorului. Şi izbuteşte. Ceea 
ce trebuia să-1 nimicească se întoarce în folosul lui. 
Într-o singură privinţă mai avea îndoieli, încă n-avea 
certitudinea că trăieşte într-adevăr ; la interval de trei­
zeci de ani semnează două tratate 7 care-I dezrobesc, 
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existenţa proprie şi pentru a: dobindi strălucirea civili­
zaţiilor înfloritoare. dedt să producă instantaneu o artă 
care sa-1 consacre, să-i facă cinsre şi să-I reprezinte 
in toată profunzimea sa, şi chiar acesta-i rezultatul 
armistiţiului de doisprezece ani. Acest rezultat " atit 
de prompt, atit de categoric născut din inciaentul politic 
căruia îi corespunde, incit dreptul la o şcoală de pictură' 
naţională şi independentă, precum şi certitudinea de-a 
o avea chiar a doua zi după semnarea păcii par să fie 
înscrise printre clauzele tratatului de la 1 6oq. 
În aceeasi clipă se resimte o acalmie. O pală de tempe­
ratură mai prielnică a adiat peste suflete, a intinerit 
pămîntul, a găsit acolo· seminţe gata să incolţească şi le-a 
ajutat să încolţească. Aşa cum se întîmplă in primăverile 
nordului, cînd după ucigătoarele stihii ale unei ierni. 
indelungate, vegetaţia izbucneşte pe neaşteptate şi se 
răspîndeşte năvalnic, e într-adevăr un spectacol neaştep­
tat să vezi apărînd într-un răstimp atit de scurt, treizeci 
de ani cel mult, pe un spaţiu atît de mic, pe un sol ingrat, 
in tristeţea locurilor, in asprimea lucrurilor, o puzderie 
de pictori şi de pictori mari. 
Se nasc pretutindeni şi-n acelaşi timp : la Amsterdam, 
la Dordrecht, la Leyda, la Delft, la Utrecht, la Rotter­
dam, la Enckuysen, la Haarlem, uneori chiar dincolo 
de graniţe şi parcă dintr-o sămînţă căzută in afara clmpu­
lui. Numai doi dintre ei au luat-o cu ceva înainte ; Van 
Goyen, născut in q 96 şi Wynants in 1 6oo. · Cuyp se 
naşte in 1 6o � . Anul 1 6o8,  unul dintre _cei mai rodnici, 
asistă la naşterea lui Terbor�h. a lui Brouwer şi a lui 
Rembrandt cu o diferenţă de cîteva luni ; Adriaen Van 
Ostade, cei doi Both şi Ferdinand Bol se nasc in 1 6 1 o ;  
Van der Helst, Gerard Dou in  1 6 1 3 ;  Metsu in  1 6 1  � ;  
Aart V�n der Neer intre 1 6 1 3 şi 1 6 1 9 ;  Wouwerman in 
1 6z.o ; Weenix, Everdingen şi Pynaker in 1 6 2. 1 ; Berghem 
in 1 62.4 ; Paulus Potter. ilustrează anul 1 6z. � .  Jan Steen 
anul 16z.6;  anul 1 630 rămine pe veci memorabil prin 
faptul că 1-a produs pe cel mai mare pictor de peisaj din 
lume împreună cu Claude Lorrain : Jacob Ruysdael. 
A s�cătuit cumva seva? Nu inci . Naşterea lui Pieter ne 
Hooch este incertă, dar poate fi Situată intre 1 630 şi 
1 6 3 1 .  Hobbema este contemporan cu Ruysdael ; Van der 
Hevden se naşte in 1 6 3 7 ;  in fine Adrien Van de Velde. 
ultimul dintre toţi aceşti mari, se naşte in 1 639 ·  Chiar in 
anul cînd răsare acest vlăstar tirziu, Rembrandt împlinea 
treizeci de ani ; luînd ca dată de mij loc anul care asista la 
apariţia Lecţiei tie anatomie, 163 z.,  veţi constata, că după l Hi 



douăzeci şi trei de ani de la recunoaşterea oficială a 
Provinciilor-Unite şi exceptind ciţiva intirziaţi, şcoala 
olandeză cunoştea prima ei inflorire8• 
Considerind istoria din acest moment, ştim la ce să ne 
aşteptăm cu privire la năzuinţele, caracterul şi destinul 
viitor al şcolii ; dar inainte ca Van Goyen şi Wynants să 
fi deschis drumul, inainte ca Terborch, Metsu, Cuyp, 
Ostade şi Rembrandt in primul rind să fi arătat ce înţeleg 
ei să facă, ne puteam intreba cu oarecare îndreptăţire 
ce aveau de gind să picteze aceşti pictori intr-un astfel 
de moment, intr-o astfel de ţară. 
Revoluţia care făcuse din poporul olandez un popor 
liber, bogat şi foarte întreprinzător, ti despuia tocmai 
de ceea ce constituia aiurea elementul vital al marilor 
şcoli. Ea schimba credinţele, suprima necesităţile, ingusta 
obiceiurile, despuia zidurile, abolea reprezentarea legen­
delor antice ca şi a celor evanghelice, punea capăt vastelor 
iniţiative ale spiritului şi ale miinii, tablourilor biseri­
ceşti, tablourilor decorative, marilor tablouri. Nicicind 
o ţară nu şi-a situat artiştii intr-o alternativă atit de 
ciudată şi nu i-a constrins mai categoric să fie originali, 
riscind altcum să nici nu existe. 
Problema era următoarea : fiind vorba de un popor de 
burghezi, practic, de loc visător, foarte activ, cituşi de 
puţin mistic, cu un spirit antilatin, rupt de tradiţii, 
cu un cult religios lipsit de imagini, econom, trebuia 
găsită o artă pe placul său, ale cărei analogii să le priceapă 
şi care să-I reprezinte. Un scriitor din vremea noastră, 
foarte priceput in probleme de acest gen a răspuns cit 
se poate de spiritual că unui astfel de popor nu-i rămîne 
altceva decit să-şi propună un lucru foarte simplu şi 
foarte îndrăzneţ, singurul care i-a izbutit de altfel in 
mod constant vreme de cincizeci de ani : să ceară să i 
se tacă portretul. 
Cuvintul spune tot. Pictura olandeză, şi asta s-a observat 
foarte curind, n-a fost şi nu putea fi decit un portret al 
Olandei, imaginea ei exterioară, fidelă, exactă, întreagă, 
asemănătoare, cituşi de puţin infrumuseţată. Un portret 
al oamenilor şi-al locurilor, al moravurilor burgheze, al 
pieţelor, al străzilor, al cimpurilor, al mării şi-al cerului, 
iată ce trebuia să fie, redus la elementele sale primitive, 
programul urmat de şcoala olandeză, ceea ce a şi fost 
din prima zi şi pină la declinul ei. 
Nimic mai simplu in aparenţă decit descoperirea acestei 
arte prozaice ; şi totuşi de cind există pictura, nimeni 
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Dintr-o dată, totul se schimb� în maniera de-a concepe, 
de-a vedea şi de-a reprezenta : punct de vedere, ideal, 
poetică, calitate a studiilor, a stilului şi-a metodei. 
Pictura italienească în momentele sale cele mai fericite, 
pictura flamandă în eforturile sale cele mai nobile, nu 
sînt negate, căci lumea incă le mai gustă, dar rămîn\ 
literă moartă, pentru că nimeni nu le va mai consulta. 
Exista o deprindere de-a gîndi orgolios, aristocratic, 
o artă care alegea lucrurile, le înfrumuseţa, le corecta, 
trăind mai degrabă in absolut decit in relativ, observa 
natura aşa cum este, dar ii plăcea s-o arate aşa cum de 
fapt nu e. Totul se raporta mai mult sau mai puţin la 
făptura omenească, depindea de ea, i se subordona şi 
era călcat pe ea pentru că, intr-adevăr, anumite legi ale 
proporţiei şi anumite atribute, cum ar fi graţia, forţa, 
nobleţea, frumuseţea, studiate savant la om şi reduse la 
un sistem de doctrine, se aplica şi la elementele exterioare 
omului. Rezulta de aici un fel de umanitate universală 
sau un univers umanizat, avind ca prototip trupul ome­
nesc la proporţiile sale ideale . Forma omenească exprima 
aproape tot ce poate fi exprimat prin mijlocirea sa, istorie, 
viziuni, credinţe, dogme, mituri, simboluri, embleme. 
Natura exista vag in jurul acestui personaj absorbant. 
Era considerată cel mult un cadru ce urma să se micşo­
reze şi să dispară de la sine de indată ce omul se instala 
intr-insul. Totul era eliminare şi sinteză. Şi cum fiecare 
obiect trebuia să-şi împrumute forma plastică de la un 
ideal unic, nimic nu deroga. Dar, in virtutea acestor legi 
ale stilului istoric, e limpede că planurile se reduc, 
orizonturile se apropie, copacii se micşorează, cerul 
trebuie să fie mai puţin schimbător, atmosfera mai 
străvezie şi mai uniformă, iar omul mai asemănător 
sieşi , mai des gol decît îmbrăcat, avind de obicei o statură 
desăvîrşită, chipul frumos, pentru a stăpîni astfel şi mai 
bine rolul care i se încredinţează. 
Acum, tema e mai simplă. E vorba ca fiecare obiect să-şi 
redobindească interesul meritat, omul să fie repus la 
locul cuvenit şi, la nevoie să se renunţe la prezenţa lui. 
A sosit momentul să gîndeşti mai puţin, să nu ţinteşti 
prea sus, să priveşti mai de aproape, să observi mai bine, 
şi să pictezi tot atit de bine, dar altcum. Este o pictură 
a mulţimii, a cetăţeanului, a omului care munceşte, a 
parvenitului şi a primului venit, făcută numai şi numai 
pentru el, făcută despre el . Pictorul trebuie să devină 
el însuşi umil, cînd pictează lucruri umile, mic cind pic-
tează lucruri mici , subtil cînd pictează lucruri subtile, 118 



să le accepte pe toate fără omisiuni, fără dispreţ, să 
pătrundă cu familiaritate în intimitatea lor, cu dragoste 
in felul lor de-a fi ;  e o chestiune de simpatie,de curiozi­
tate atentă şi de răbdare . De-acum înainte, a avea geniu 
înseamnă să nu prevezi nimic, să nu ştii că ştii, să te laşi 
furat de model, şi să nu-l intrebi decit pe el, cum vrea 
să fie reprezentat. Să infrumuseţezi ? niciodată ; să inno­
bilezi ? niciodată ; să îndrepţi ? niciodată. Astea-s minciuni 
şi trudă zadarnică. Nu există oare in orice artist demn de 
acest titlu ceva nedefinit care are grija să facă asta in 
chip firesc şi fără efort ? 

-

Chiar netrecind dincolo de fruntariile celor Şapte Pro­
vincii, cimpul observaţiilor nu va avea nici o limită. 
Ond spui un petec de pămînt septentrional cu ape, cu 
păduri, cu orizonturi maritime, spui de fapt un univers 
pe scurt. În raporturile sale cu gusturile, cu instinctele 
celor care observă, ori<:e ţărişoară temeinic studiată 
devine un nesecat repertoriu, bogat ca însăşi viaţa, la 
fel de rodnic în senzaţii pe cit de rodnică e şi inima 
omenească in modurile sale de a simţi . Şcoala olandeză 
poate creşte şi munci timp de un secol încheiat ; Olanda 
va avea cu ce hrăni curiozitatea neobosită a pictorilor 
săi, atita vreme cit iubirea lor pentru ea nu se va stinge. 
Fără a fi nevoie să treci dincolo de păşunile şi de polde­
rele* sale, găseşti aici destule pentru a-ţi fixa toate încli­
naţiile. Există, deopotrivă lucruri făcute pentru cei 
delicaţi şi lucruri pentru bădărani, pentru melancolici şi 
pentru pătimaşi, pentru cei cărora le place să ridă şi 
pentru cei cărora le place să viseze. Există zile mohorite 
şi sori veseli , mări netede şi sclipitoare, furtunoase şi 
negre ; găseşti de asemeni păşuni cu gospodăriile lor, 
ţărmuri cu corăbiile lor, şi mai totdeauna freamătul 
vizibil al văzduhului deasupra spaţiilor, întotdeauna 
brizele puternice dinspre Zuyderzee care îngrămădesc 
norii, apleacă arborii, gorresc din urmă umbre şi lumini, 
invirt morile. Adăugaţi la toate acestea oraşele şi împre­
jurimile lor, viaţa din casă şi de afară, kermezele, mora­
vurile deşuchiate şi cele cuviincioase, eleganţa, deznă­
dejdiile sărăciei, grozăviile iernii, trindăvia din tavernele 
pline de fumători, stacanele de bere şi slujnicele zvăpă­
iate, îndeletnicirile şi locurile dubioase de toate soiurile, 
- iar pe de altă parte pacea căsniciei, binefacerile muncii, 
belşugul cimpurilor roditoare, dulceaţa vieţii în aer 
liber după ce ţi-ai terminat treburile, cavalcadele, siestele, 
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vînătorile. Adăugaţi in sfirşit viaţa publică, ceremoniile 
civice, banchetele civice, .şi veţi obţine elementele unei 
arte absolut noi cu subiecte vechi de cînd lumea. 
De aici rezultă cea mai armonioasă unitate in spiritul 
şcolii şi în acelaşi timp, cea mai uluitoare diversitate ce 
s-a produs vreodată în cadrul unuia şi aceluiaşi spirit. 
Şcoala în ansamblul ei este numită de gen. Descompuneţi-o 
şi veţi afla înlăuntrul ei pictori de com,ersaţii, de peisaje, 
de animale, de marine, de tablouri " ofictale, de naturi 
moarte, de flori şi in fiece categorie, aproape tot atîtea 
sub-genuri cîte temperamente, de la amatorii de pitoresc 
la ideologi, de la simpli copişti la cei care-şi aranjează 
subiectul, de la călători la sedentari, de la humoriştii 
pe care comedia umană îi amuză Şi-i atrage pină la cei 
care fug de ea, de la Brouwer şi Ostade la Ruysdael, de 
la netulburatul Paulus Potter la scandalagiu! şi mucalitul 
Jan Steen, de la veselul şi spiritualul Van de Velde la 
morocănosul şi marele visător care, fără să trăiască 
retras, n-a înt�eţinut legături cu nici unul dintre ei, nu 
1-a repetat pe nici unul şi i-a rezumat pe toţi, care părea 
că-şi pictează epoca, ţara, prietenii, pe el însuşi şi n-a 
pictat in fond decit unul din ungherele necunoscute ale 
sufletului omenesc ; e vorba fireşte de Rembrandt. 
Cutare punct de vedere, cutare stil, cutare metodă. Şi 
dacă-! veţi da la o parte pe Rembrandt, o excepţie în 
ţara sa ca şi aiurea, în timpul său ca şi în toate timpurile, 
nu veţi observa în atelierele Olandei decît un singur 
stil şi-o singură metodă. Scopul e să imiţi ceea ce există, 
să faci iubit ceea ce imiţi, să exprimi direct senzaţii simple, 
vii şi exacte. Stilul va dobîndi aşadar simplitatea şi clari­
tatea principiului. Legea sa e sinceritatea, obligaţia sa, 
veridicitatea. Condiţia lui esenţială e să fie familiar. 
na.tural şi fizionomie ; el rezultă dintr-un ansamblu de 
calităţi morale : naivitate, o voinţă răbdătoare, sinceri­
tate. S-ar zice virtuţi domestice, strămutate din viaţa 
privată în practica artelor şi care servesc deopotrivă să 
te comporţi bine şi să pictezi bine. Eliminind din arta 
olandeză ceea ce am putea numi probitatea, nu veţi mai 
înţelege elementul ei vital, vă va fi cu neputinţă să-i 
definiţi înţelesul moral şi stilul . Dar, aşa cum in viaţa 
cea mai practică există motive care dezvăluie modul 
de-a acţiona, veţi simţi in această artă faimoasă pentru 
caracterul ei pozitiv, in aceşti pk:tori consideraţi în cea 
mai mare parte drept nişte copişti care nu văd prea 
departe, o nobleţe şi-o bunătate sufletească, o dragoste 
de adevăr, o afecţiune pentru real ce conferă operelor 120 



lor un preţ pe care lucrurile in sine nu par să-I aibă. De 
aici idealul lor, un ideal cam ignorat, oarecum dispreţuit, 
neindoielnic pentru cel care vrea să-I inţeleagă şi foane 
seducător pentru cel care ştie să-I guste. Pe alocuri , un 
grăunte de sensibilitate mai pătimaşă ii preschimbă în 
ginditori ba chiar in poeţi ; am să vă spun, cînd se v a  

ivi  prilejul, pe ce treapta pun eu in istoria noastră a 
artelor inspiraţia şi stilul luj Ruysdael. 
Baza acestui stil sincer şi primul efect al acestei probi­
tăţi, e desenul, un desen desăvîrşit. Un pictor olandez 
care nu· desenează ireproşabil, merită tot dispreţul. Sînt 
unii , ca Paulus Potter, al căror geniu constă în a stabili 
nişte proporţii, a urma consecvent o anumită linie. 
Aiurea şi-o maniera lui, Holbein însuşi nu făcuse altceva, 
fapt care i-a adus, in mijlocul şi-n afara tuturor şcolilor, 
o glorie aparte, aproape unică. Orice obiect, datorită 
interesului pe care-I înfăţişează, trebuie examinat în· 
forma sa şi desenat inainte de-a fi pictat. Din acest punct 
de vedere nimic nu-i secundar. O întindere de pămînt 
cu orizonturile sale, un nour cu mişcarea sa, o arhitec­
tură cu legile sale de perspectivă, un chip omenesc cu 

fizionomia sa, cu trăsăturile sale caracteristice, cu expre­
siile sale fugare, o mină surprinsă in gestul său, o haină 
cu toate cutele sale, un animal în atitudinea, conformaţia, 
caracterul intim al rasei şi instinctelor sale - totul se 
integrează cu aceeaşi îndreptăţire în această artă egalitară 
şi se bucură, ca să spunem aşa, de aceleaşi drepturi de-a 
fi desenată. 
Secole de-a rîndul, s-a crezut, se mai crede încă in cadrul 
multor şcoli, că-i destul să aşterni cîteva tente aeriene, 
să le nuanţezi cînd cu azur cînd cu gri, pentru a exprima 
măreţia spaţiilor, inaltul zerutului şi obişnuitele schimbări 
din atmosferă. Or, ţineţi seama că in Olanda cerul cuprinde 
adeseori jumătate din tablou, cîteodată întreg tabloul, 
că aici interesul se imparte sau se deplasează. Cerul 
trebuie să fie in mişcare, şi să ne emoţioneze, să se înalţe 
şi să ne atragă după sine ; soarele trebuie să asfinţească, 
luna să răsară, ziua să fie zi, seara seară şi noaptea noapte� 
să fie cald sau frig, să te înfiori, să te desfeţi, să te reculegi. 
Şi chiar dacă desenul care se aplică unor astfel de pro­
bleme nu-i cel mai nobil cu putinţă, ai cel puţin prilejul 
să te convingi că nu-i lipsit nici de profunzime şi ruei 
de anumite merite. Iar dacă ne cuprinde cumva indoiala 
cu privire la ştiinţa şi geniul lui Ruysdael sau al lui 
Van der Neer nu ne rămîne decît să căutăm în toată 

1 21 lumea un pictor care să picteze un cer ca al lor, care 





umbre circulare în jurul unei lumini dominante. Totul 
se desenează, se colorează, se luminează circular; cu o 
bază solidă, un plafon pierdut şi colţuri rotunjite, con­
vergînd la centru ; de aici rezultă profunzimea ei şi depăr­
tarea de ochi a obiectelor reproduse. Nici o pictură nu 
ne poartă cu mai multă certitudine de la primul la ultimul 
plan, de la cadru la orizonturi. Locuim' în interiorul ei, 
circulăm, privim în adîncul ei, sîntem ispitiţi să ridicăm 
capul pentru a măsura cerul. Totul contribuie la această 
iluzie ; rigoarea perspectivelor seriene, raportul desăvîrşit 
al culorii şi al valorilor cu planul ocupat de obiect. 
Orice pictură străină de această şcoală a plafonării, a 
anvelopei aeriene, a efectului depărtat, pare o imagine 
plată şi aşternută de mîntu ia lă  pe suprafaţa pînzei. Cu 
rare excepţii, Teniers, în tablourile sale în aer liber 
şi-n game deschise, descinde din Rubens ; are spiritul 
lui, înflăcărarea, tuşa cam superficială, execuţia mai 
curînd preţioasă decît intimă ; forţind termenii , am putea 
spune că el decorează şi nu pictează profund. 
N-am spus tot şi mă opresc aici . Ca să fiu complet ar 
trebui să examinez rînd pe rînd fiecare element al acestei 
arte atit de simple şi atit de complexe. Ar trebui să stu­
diez paleta olandeză, să-i analizez baza, resursele, întin­
derea, modul în care-i folosită, să ştiu şi să spun din ce 
cauză e restrînsă . aproape monocromă şi totuş i atit de 
bogată în rezultatele sale, aceeaşi pentru toţi şi totodată 
variată, de ce luminile ei sînt rare şi subţiri , umbrele 
dominante, care-i cea mai obişnuită lege a acestu i ecleraj 
potrivnic legilor naturale, mai ales în pictura pleneristă ; 
şi-ar fi interesant de stabilit ce loc ocupă în această pictură 
scrupuloasă arta şi ce loc ocupă aranjamentele, unele 
păreri preconcepute necesare, aproape întotdeauna anu­
mite sisteme ingenioase. 
Ar urma în sfirşit lucrul manual , dibăcia uneltei, minuţia, 
extraordinara minuţie, folosirea suprafeţelor netede, 
transparenţa pastelor, calitatea lor strălucitoare, scl ipirile 
lor de metal şi giuvaere. Ar fi de cercetat cum reuşeau 
aceşti neintrecuţi maeştri să divizeze operaţiile execuţiei, 
dacă pictau pe fonduri deschise , ori întunecate, dacă, 
urmind exemplul şcolilor primitive, colorau in pastă sau 
prin suprapuneri * .  
* Textul se referă la două procedee diferite : in primul caz pictorul 

amestecă pe paletă paste colorate (culorile de ulei obişnuite); in cel 
de al doilea caz, aşază pe deasupra unei paste albe gri sau de-o tentă 

palidă (grisailk sau tamaitll} o peliculă intens colorată de lacuri sau 
1 23 vemiuri (glasiuri) N. trad. 



Toate aceste întrebări, mai cu seamă ultima, au făcut 
obiectul multor presupuneri, şi niciodată n-au fost bine 
lămurite nici rezolvate . 
Dar aceste însemnări făcute in grabă nu sint nici un studiu 
foarte profund, nici un tratat, nici mai cu seamă un 
curs . Ideea pe care ne-o facem de obicei despre pictura 
olandeză, şi pe care am incercat s-o rezum, e suficientă 
pentru ca s-o putem deosebi clar de celelalte picturi, iar 
ideea pe care ne-o facem despre pictorul olandez la 
şevalet este exactă şi-n toate privinţele expresivă. Ne 
reprezentăm astfel un om atent, niţel aplecat, cu o paletă 
nqu-nouţă, uleiuri străvezii, pensule curate şi fine, 
expresia ginditoare, mîna prevăzătoare, pictînd intr-o 
lumină molcomă, duşman mai cu seamă al prafului. 
Aşa stînd lucrurile, ii putem judeca pe toţi după Gerard 
Dou sau Mieris, căci imaginea este asemănătoare. Poate 
că nu erau chiar atît de meticuloşi pe cît credem_ noi, 
poate că rideau mai cu poftă decît ne inchipuim. In ce 
priveşte însă bunele deprinderi profesionale, geniul lor 
avea aceeaşi strălucire. Van Goyen, Wijnants fixaseră 
anumite legi încă la începutul secolul u i · .  l .cqiile se 
transmiseseră de la maeştri la elevi şi, timp de o sută 
de ani, fără nici o abatere, - ei au trăit din acest fond. 



I I I .  HELEŞTEUL 

A stă seară niţel obosit după ce trecusem in  revistă 
atitea tablouri, şi le admirasem, şi discutasem cu 

mine insumi, am ieşit la plimbare pe malul Heleşteului 
(Vidjver) 10• 
Ajuns către sfirşttul zilei, am rămas acolo pînă tirziu. 
E un loc destul de ciudat, de-o mare singurătate, nu lipsit 
de oarecare melancolie, atunci cind vii la asemenea oră 
�trăin fUnd, şi cind alaiul anilor zburdalnici te-a părăsit. 
Inchipuiţi-vă un mareA bazin uriaş, mărginit de cheiuri 
rigide şi palate negre. In dreapta, o alee pustie, străjuită 
de un şir de case aristocratice, cu porţile zăvorite ; in 
stinga, Binnenhof-ul crescut de-a dreptul din apă cu 
faţada lui de cărămidă, cu acoperişuri de ardezie, cu o 
înfăţişare ursuză, cu fizionomia sa din alte vremuri şi 
din totdeauna, plin de amintiri tragice şi avind aerul 
acela misterios al locurilor bintuite de istorie. Departe, 
pierzindu-se către nord şi desenată ca un laviu diafan 
dintr-o tentă incoloră, fleşa răcită de noapte a catedralei ; 
pe luciul heleşteului, o insuliţă inverzită şi două lebede 
care pluteau lin in umbra maturilor, nelăsind tn urma 
lor decit nişte dire subţiri ; deasupra, ciţiva lăstuni 
săgetau inalt văzduhul inserării. O linişte desăvîrşită, o 
pace adincă, o deplină uitare a celor prezente sau trecute. 
Reflexe exacte dar incolore, se implintau pină-n stră­
fundul apelor adormite in acea incremenire cam funebră 
a amintirilor pe care viaţa depărtată le-a fixat intr-o 
memorie stinsă pe trei sferturi. 
Priveam muzeul Mawitsh11is 1 1  (Casa lui Mauriciu), aşezat 
în colţul de miazăzi al Heleşteului, incheind ai.P linia 
taciturnă a Binnenhof-ului, a cărui cărămidărie vtnătă 





�eau nemuririi" numele lor, şcoala lor, veacul lor, ţara lor. 
Incotro să ne îndreptăm atunci recunoştinţa ? Spre ceea 
ce-i mai demn, spre ceea ce-i mai adevărat ? Nu. Spre 
feea ce-i mai măreţ ? Citeodată. Spre ceea ce-i mai frumos ?  
Intotdeauna. Dar ce-i de fapt frumosul, această ml;lre 
pirghie, acest mare mobil, acest mare magnet, s-ar părea 
singurul farmec al istoriei ? O fi oare i:ot ce poate fi mai 
aproape de idealul spre care ţinteşte omul fără să-şi dea 
seama? Iar marea vrajă a măririi nu provine oare tocmai 
din faptul că-i mai uşor s-o confunzi cu frumosul ?  
Trebuie să fi i  foarte avansat in morală sau foarte tare in 
metafizică pentru a spune că o faptă bună sau un adevăr 
sint frumoase. Pină şi omul cel mai simplu o spune 
atunci cind e vorba de-o faptă mare. In fond, nu iubim 
in chip firesc decit frumosul. Imaginaţiile ii dau tircoale, 
sensibilităţile se emoţionează in prezenţa lui, toate inimile 
se năpustesc spre dinsul. O cercetare temeinică ne-ar 
dovedi că grosul omenirii indrăgeşte mult mai bucuros 
ceea ce farmecă şi uluieşte decit ceea ce induioşează, 
sau convinge, sau explică. 
De aceea, cind un om politic n-a cuprins in viaţa lui 
acest element de mare farmec, sintem indinaţi să spunem 
că ceva ii lipseşte. 
Savanţii şi moraliştii il înţeleg, restul omenirii il ignora. 
Dacă se intimplă contrariul, amintirea lui e salvată. Un 
popor piere o dată cu legile sale, cu moravurile sale, cu 
politica sa, cu cuceririle sale ; din toată istoria lui supra­
vieţuieşte, doar o bucată de marmură sau de bronz ; şi 
acest martor ajunge. A fost odată un om, un foarte mare 
om, foarte înţelept, foarte curajos, politician iscusit şi 
conducător luminat al ţării sale ; poate că nici n-am şti 
numele lui, dacă literatura nu I-ar fi îmbălsămat şi 
n-ar fi avut un prieten sculptor pe care 1-a pus să deco­
reze frontoanele templ e lor .  A l t u l  era mgun r a t . uşu ratec. 
risipitor, foarte spiritual , destrăbălat, la nevoie viteaz : 
se vorbeşte despre el mai des decit despre Solon, Platon, 
Socrate, Temistode şi se bucură de mai multă univer­
salitate. Să fi fost mai inţelept, mai brav ? Să fi sluj it 
oare mai bine adevărul, dreptatea, interesele ţării sale ? 
El are mai ales farmecul de-a fi iubit pătimaş frumosul : 
femeile, cărţile, tablouril.e şi statuile. Altul a fost un 
general fără noroc, un politician mediocru, un conducător 
de imperiu nesăbuit, dar i-a fost hărăzit să iubească una 
din cele mai ispititoare femei din toată istoria, şi, după 
cum se spune, această femeie era însăşi frumuseţea 
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Pe la ora zece s-a pornit ploaia, se înnoptase de-a binelea ; 
heleşteu! lucea stins, ca o rămăşiţă de amurg străveziu 
uitată în acest colţ de oraş. Faima nu apăru. Ştiu cam ce 
fel de obiecţii se pot face atunci cînd e vorba de prefe­
rinţele sale, dar eu n-am venit aici să i le judec. 





Marile scene civice de Ravesteyn, Hals, Van der Helst, 
Flinck, Karel Dujardin şi alţii sint, după cum se ştie, 
nişte tablouri cu portrete, in care acţiunea lipseşte cu 
desăvîrşire şi care, deşi sînt nişte documente de mare 
interes istoric, nu se ocupă de fel de istoria epocii. 
Şi dacă ne gîndim la toate evenimentele secolului al 
şaptesprezecelea olandez, la gravitatea faptelor de arme, 
la energia acestui popor de soldaţi şi mateloţi , la luptele 
şi suferinţele sale ; dacă ne închipuim spectacolul pe 
care-I putea oferi ţara în acele vremuri de urgie, rămînem 
uimiţi văzînd pînă unde merge nepăsarea picturii faţă 
de ceea ce era însăşi viaţa poporului. 
Bătălii în străinătate, pe uscat şi pe mare, la graniţe şi 
pînă-n inima ţării ; în interior, oamenii se sfişie între ei : 
Barneveldt e decapitat în 1 6 1 9, fraţii de Witt sînt măce­
lăriţi in 1 67 2 ;  la un interval de cincizeci şi trei de ani, 
lupta dintre republicani şi orangişti se complică cu 
aceleaşi discordii religioase ori filozofice - acum armi­
nieni contra J!.OmariJii, atunci tJoeţieni contra cocceieni 1 5 -
şi iscă aceleaşi tragedii. Războiul cu Spania, cu Anglia, 
cu Ludovic al XIV-lea nu conteneşte o clipă. Olanda e 
invadată şi se apără cum ştim ; pacea de la Miinster se 
semnează în 1 648; pacea de la Nimegue în 1 678,  pacea 
de la Ryswyk în 1 698 .  Războiul de succesiune al Spaniei 
izbucneşte o dată cu noul secol, şi putem spune că toţi 
pictorii din marea şi paşnica şcoală despre care vă vorbesc 
au muri t auzind aproape zilnic bubuitul tunurilor. 
Cu ce se îndeletniceau între timp, aflăm din operele lor. 
P0rtretiştii pictau faimoşi i lor războinici , principii lor, 
cetăţenii lor iluştri, poeţii lor, scriitorii lor, pe ei înşişi 
sau pe prietenii lor. Peisagiştii umpleau cîmpuri le  visînd, 
desenînd animale, copiind bordeie, trăind viaţa din 
gospodării, pictînd copaci, canale şi ceruri, sau călă­
toreau ; plecau în Italia, întemeiau colonii, se întîlneau 
cu Claude Lorrain, trăiau vreme uitată la Roma, uitau 
de propria lor ţară, mureau acolo precum Karel 1 6, 
inainte de-a fi apucat să treacă Alpii înapoi. Ceilalţi nu 
prea ieşeau din ateliere decit ca să iscodească prin preajma 
tavernelor, să dea tîrcoale prin preajma caselor deochiate 
şi să studieze moravurile de acolo, atunci cind nu intrau 
pentru ei însuşi, ceea ce se intimpla rareori. 
Războiul nu-i împiedeca să-şi vadă în pace de treburile 
lor şi unde găseau un cotlon liniştit, sau ca să spunem 
aşa, indiferent, îşi cărau acolo şevaletele, îşi puneau 
munca la adăpost şi urmăreau cu o placiditate care poate 
să ne mire, meditaţiile, studiile, fermecătoarea şi surîză- 130 



toarea lor meserie. Şi cum viaţa cea de toate zilele mergea 
înainte, pictau plini de rîvnă obiceiuri casnice, scene de 
interior, cimpeneşti şi orăşeneşti, fără să se sinchisească 
de ceva, în ciuda tuturor primejdiilor, departe de zbuciu­
mul, de spaima, de strădania patriotică şi de măreţia 
ţării lor. Nici un fel de tulburare, nici o nelinişte în această 
lume bine adăpostită, pe care am putea s-o socotim drept 
vîrsta de aur a Olandei, dacă istoria nu ne-ar dezvălui 
contrariul. 
Pădurile sînt liniştite, drumurile sigure ; corăbiile vin 
şi se duc pe apa canalelor ;  serbările cimpeneşti se ţin 
lanţ. Oamenii fumează în pragul circiumilor, dansează 
înăuntru, vînează, pescuiesc, se plimbă. Suviţe paşnice 
de fum se înalţă de pe acoperişurile gospodăriilor aflate 
parcă in afara oricărei primejdii. Copiii merg la şcoală, 
iar în case domneşte rînduiala, pacea, tihna netulburată 
a zilelor ferice. Anotimpurile se perindă, patinatorii 
zburdă pe apele pe care navigau corăbii, focul sclipeşte 
in vetre, porţile sînt zăvorîte, perdelele trase : toate 
urgiile vin din partea naturii şi nu dintr-a oamenilor. 
Marea plăcere a pictorilor e să compună tablouri bune, 
zugrăvind cursul firesc al lucrurilor pe care nimic nu-l 
abate din matca sa, şi esenţa stlltornică a micilor întîmplări 
de zi cu zi . 
Cînd un pictor priceput in scene ecvestre ne înfăţişează 
din intimplare o pînză cu cai care şarjează, cu pocnete 
de pistol şi de tromblon, cu lovituri de sabie, şi-n care 
personajele se calcă in picioare, se măcelă:resc, se căsăpesc 
cu destulă înfocare, totul se petrece pe locuri ce depăr­
tează războiul, înstrăinează primejdia ; aceste vărsări de 
singe au un iz de fantazie anecdotică şi nici picto·rul nu 
pare prea tulburat de ele în sinea lui. Cei care se distrează 
întîmplător pictînd asemenea lucruri sint italienii, Ber­
ghem, Wouwerman, Lingelbach, pitorejlii puţin veridici. 
Unde or fi văzut ei lupte ? Dincolo sau dincoace de munţi ? 
Toate aceste simulacre de incăierări sau de mari bătălii 
a căror. motive nu se cunosc, după cum nu se cunoaşte 
momentul acţiunii, nici locul, şi nici cine cu cine se răz­
boieşte aduc oarecum cu tablourile lui Salvatore Rosa17, 
!Ilai puţin sti lul. 
Insăşi titlurile tablourilor spun destul despre rolul ce 
trebuie atribuit imaginaţiei pictorilor. Muzeul din Haga 
posedă două pagini mari de pictură de acest gen, foarte 
frumoase şi foarte sîngeroase, în care toate loviturile 
îşi ating ţinta şi cască răni la fiecare pas. Una dintre 
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execuţie uluitoare, o adevărată performanţă in ceea ce 
priveşte acţiunea, tumultul, organizarea admirabilă a . 
efectului şi desăvîrşirea detaliilor, - o  pînză nicidecum 
istorică, - se intitulează : Atacul unui com1oi Într-un defileu 
În munţi. Cealaltă, una dintre cele mai vaste pinze semnate 
de Wauwerman se intitulează O mare bătălie şi aminteşte 
de tabloul aflat la Pinacoteca din Munchen şi cunoscut 
sub numele de Bătălia de la Nord/ingen; dar nici aici nu 
aflăm nimic precis, iar valoarea naţională istorică a 
acestei foarte remarcabile lucrări rămîne la fel de îndoiel­
nică ca şi veridicitatea tabloului lui Berghem. Toate 
celelalte tablouri reprezintă scene cu briganzi sau incăie­
rări anonime care se petreceau desigur şi aievea, dar 
pe care pictorii par să le fi zugrăvit totuşi numai din 
auzite, in timpul sau după călătoriile lor prin Apenini. 
Aşadar, istoria olandeză n-a inrîurit de loc, sau prea 
puţin pictura acestor vremuri zbuciumate, şi nu pare să 
fi tulburat nici un singur minut spiritul pictorilor. 
Notaţi în afară de asta că mei măcar în pictura lor propnu­
zis pitorescă şi anecdotică, nu observăm nici urmă de 
anecdotă. Nici un subiect bine determinat, nici o acţiune 
care să impună o compoziţie temeinic concepută, expre­
sivă, deosebit de semnificativă, nici un fel de invenţie, 

nici o singură scenă care să contrasteze cu uniformitatea 
acestei existenţe cîmpeneşti sau orăşeneşti, banală, vul­
gară, lipsită de căutări, de pasiuni, am putea spune chiar 
şi de sentiment. Nu s-ar putea spune că a hea, a fuma, 
a giugiuli slujnicele e o ispravă deosebită sau o ocupaţie 
plină de farmec. Şi nici că a mulge vacile, a le mîna la  
adăpat. a încărca o cărnţă de fln e cine ştie ce tnare lucru 
in viaţa agricolă. 
Tot mereu îţi vine să-i întrebi pe aceşti pictori nepăsă­
tori şi flegmatici şi să le spui : Aşadar, nimic nou ? în 
grajdurile voastre, în gospodăriile voastre, în casele 
voastre nu se petrece nimic ? Adineaori a fost o furtună ; 
furtuna n-a dărîmat chiar nimic ? Trăsnetul a bubuit ; 
trăsnetul n-a atins nimic, nici cîmpurile voastre, nici 
vitele voastre, nici acoperişurile voastre, nici pe lucră­
torii voştri ? Se nasc copii ; nu-i sărbătoriţi ? Mor copii ; 
nu-i jeli ţi ? Vă însuraţi ; ăsta nu-i un prilej de petreceri 
cuviincioase ? Cum s-ar zice, nimeni nu plînge din cînd 
în cînd printre voi ? Aţi fost îndrăgostiţi cu toţii ; asta 
după ce se cunoaşte ? Aţi pătimit atîtea, aţi luat parte 
la necazurile celorlalţi ; aţi privit cu ochii voştri toate 
rănile, toate suferinţele, toate nenorocirile vieţii omeneşti : 
de unde să ne dăm noi seama că aţi trăit şi voi o zi de 132 
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duioşie, de amaraciune, de milă adevărată ? Epoca 
voastră, ca oricare alta, a văzut şi ea destule certuri, 
patimi, gelozii, galantlîcuri vinovate, dueluri : ce ne 
arătaţi din toate acestea ? O sumedenie de scene de 
dezmăţ şi de trîndăvie scîmavă, chiolhane de beţivani, 
tot soiul de bădărănii, oameni care se îmbrăţişează de 
parcă s-ar lua la bătaie, şi ici-colo lovituri de pumni şi 
de picioare aplicate în năbădăile vinului şi ale amorului. 
Iubiţi copiii, îi chelîaniţi, ei urlă, se uşurează prin cot­
loane şi astea sînt chipurile tablourilor voastre de familie. 
Comparaţi epocile şi ţări le.  N u  vorbesc de şcoala germană 
contemporană, şi nici de şcoala englezească, unde totu-i 
subiect, fineţe, intenţie, ca în dramă, comedie, vodevil, 
în toate pictura e prea îmbibată de literatură, de vreme 
ce numai dintr-asta trăieşte, ba chiar şi moare, după 
părerea unora ; luaţi în schimb un catalog de expoziţie 
franţuzească, citiţi titlurile tablourilor, şi aruncaţi-vă 
ochii pe catalogul muzeelor din Amsterdam şi Haga. 
În Franţa, orice pînză, care nu are un titlu şi nu cuprinde 
ca atare un subiect, riscă să treacă drept o lucrare negîn­
dită şi neserioasă. Şi asta nu de azi ; asta durează de o 
sută de ani . Ce constatăm din ziua cînd Greuze a imaginat 
pictura sentimentală şi, în aplauzele entuziaste ale lui 
Diderot, a conceput un tablou aşa cum concepi o scenă 
de teatru şi s-a apucat să transpună în pictură dramele 
burgheze de familie ? Oare pictura de gen din Franţa a 
făcut altceva decît să inventeze nişte scene, să se inspire 
din istorie, să ilustreze literaturile, să picteze trecutul, 
niţel prezentul, foarte puţin Franţa contemporană şi 
foarte mult ciudăţeniile moravurilor sau ale climatelor 
străine ? 
E destul să cităm cîteva nume .pentru a reinvia un lung 
şir de opere picante sau frumoase, efemere sau veşnic 
celebre, semnificînd toate cîte ceva, reprezentînd toate 
nişte fapte sau nişte sentimente, exprimînd pasiuni sau 
povestind anecdote, avînd toate un personaj principal şi 
un erou al lor : Granet, Bonington, Leopold Robert, 
Delaroche, Ary Scheffer, Roqueplan, Decamps, Dela­
croix şi mă opresc la cei morţi. Amintiţi-vă de nenumă­
raţii Francisc /, Carol Quintul, Ducele de Guise, Mignon 
de nenumăratele Margarete, de Leul Înamorat, de Van 
Dyck la Londra : apoi toate paginile împrumutate din 
Goethe, Shakespeare, Byron, Walter Scott şi din istoria 
Veneţiei : amintiţi-vă de �semeni de Hamlet, Yorik, Mac­
beth, Mefistofel, Polonius, Gilzurul, Lara şi Goetz von Ber­
lichingen, de Prizonierul din Chilion, de lvanhoe, Quentin 



Durward, Episcopul din Liege, ca să nu mai vorbim de 
puzderia de Foscari sau de Marino Faliero, de Barca lui 
Don ]uan, cum şi de Povestet� lui Samson, sau de Cimbrii 
care preced curiozităţile orientale. Şi dacă după toate 
acestea am face lista tablourilor de gen care ne-au fer­
mecat, emoţionat, frapat an de an, începînd cu Scenele 
de inchiziţie sau Conferinţa de la Poissy, şi terminînd cu 

Carol Quintul la Saint Juste, - da.că am enumera, zic, tot 
ce-a produs şcoala franţuzească mai remarcabil şi mai 
onorabil în acest gen în ultimii treizeci de ani, am desco­
perit că elementul dramatic, patetic, romanesc, istoric 
ori sentimental a contribuit la succesul acestor lucrări 
aproape tot atît de mult ca şi talentul pictorilor care 
le-au făcut.  
Observaţi ceva asemănător în Olanda ? Cataloagele sînt 
de-o insignifianţă şi de-o lipsă de precizie deznădăjdui­
toare : Torcătoarea cu turma, asta la Haga pentru Karel 
Dujardin ; pentru Wouwerman : Sosirea la han, Popasul 
vinătorilor, Manej de ţară, Carul (tablou celebru) , O Ta­
bără, Odihna vînătorilor etc. ; pentru Berghem : Vînătoare 
de mistreţ, un Vad italienesc, Pastorală etc. ; pentru Metsu : 
Vinătorul, Amatorii de muzică; pentru Terborch : Scri­
soarea şi tot aşa mai departe cînd e vorba de Gerard Dou, 
Ostade, Mieris, ba chiar şi de Jan Steen, cel mai deştept 
dintre toţi şi singurul care, prin înţelesul profund sau 
grosolan al anecdotelor sale, e un inventator, un carica­
turist ingenios, un humorist din familia lui Hogarth 18 şi 
care-i pe deasupra şi om de litere, aproape autor dramatic 
în comicăriile sale. Cele mai frumoase opere se ascund 
sub titluri tot atit de anodine. Admirabilul Metsu din 
Muzeul Van der Hoop e intitulat Darul tJÎnătorului şi 
nimeni n-ar bănui că Odihna lîngă §Ură indică un incompa­
rabil Paulus Potter, perla galeriei Aremberg. Ştim ce 
înseamnă Taurul lui Paulus Potter, Vaca ce se oglinde§le 
sau şi mai faimoasa Vacă ce . . .  (se p . . .  n.  trad.)  de la 
Petersburg. Cît despre Lecţia de anatomie şi  Rondul de 
noapte, îmi veţi îngădui să fiu de părere că nu semni­
ficaţia subiectului asigură acestor două lucrări imorta­
litatea dobîndită. 
S-ar spune aşadar că toate calităţile inimii şi ale spiritului, 
sensibilitatea, duioşiile, simpatiile generoase pentru dra­
mele istoriei, marea experienţă a vieţii , tot ce-i patetic, 
emoţionant, interesant, neprevăzut, instructiv se află 
oriunde aiurea decît în şcoala olandeză. Şi tocmai şcoala 
care s-a preocupat în modul cel mai exclusiv de lumea 
reală pare să fi ignorat mai mult ca oricare alta proble- 1 34 



mele de ordin moral şi de asemeni cea care s-a închinat 
cu cea mai mare pasiune studiului pitorescului pare să-i 
fi observat izvoarele vii mai puţin ca oricare alta. 
Ce motiv îl îndemnă pe un pictor olandez să facă un 
tablou ? Nici unul ; şi remarcaţi că in această privinţă nu 
i se cer explicaţii niciodată. Un ţăran cherchelit şi cu 
nasul roşu vă priveşte cu un ochi bulbucat şi se hlizeşte 
cu gura pînă la urechi ,  ridicind o stacană : şi destul să 
fie bine pictat, pentru a dobindi valoare. La noi, atunci 
cind l i pseşte subiectul , lipsa lui trd m u.:  i n l ocuită măcar 
printr-un senti ment puternic şi adevărat cum şi prin 
emoţia vădită a pictorului . Un peisaj care nu-i bine 
imbibat cu culorile omului este o operă ratată . Noi nu 
ştim să facem ca Ruysdael un tablou unic numai dintr-o 
apă inspumegată care se năpusteşte printre stinci brune. 
O vită pe islaz care nu-i dejteaptă, cum zic ţăranii despre 
instinctul vitelor, e ceva de nepictat. 
Un pictor deosebit de original din zilele noastre, un 
suflet nobil, un spirit melancolic, un temperament cu 
adevărat rural, a spus despre cimpuri şi despre ţărani, 
despre asprimile, tristeţile şi nobleţea muncii lor, lucruri 
care nici nu i-ar fi trecut prin minte unui olandez 19• 
Le-a spus intr-un limbaj cam barbar şi-n formule in 
care gîndirea avea mai multă vigoare şi claritate decit 
chiar mina sa. Tendinţele lui s-au bucurat de-o recunoş­
tinţă neţărmurită şi-au fost considerate in pictura france­
ză d rept expresia sensibilităţii unui Burns ceva mai puţin 
îndemînatic in a se face înţeles . Pînă la urmă, intrebarea 
este : tablourile pe care le-a făcut şi-au rămas de pe urma 
lui sint ori nu frumoase ? Forma sa, limbajul , cu alte 
cuvinte acel înveliş exterior fără de care creaţiile spiritului 
nu există şi nu trăiesc, are calităţile necesare pentru a-l 
consacra drept un pictor admirabil, asigurindu-i astfel 
cu destul temei o viaţă îndelungată ? Ca gînditor, e pro­
fund dacă îl comparăm cu Paulus Potter şi Cuyp ; ca 
visător, plin de farmec cind îl punem alături de Ter­
borch şi Metsu ; are ceva de-o incontestabilă nobleţe, 
cind ne gindim la trivialităţile lui Steen, ale lui Ostade 
sau Brouwer ; ca om, toţi laolaltă pot roşi in preajma" lui ; 
ca pictor se ridică oare la înălţimea lor ? 
Concluzia ? veţi spune dumneavoastră. În primul rind, e 
chiar atit de necesar să tragem o concluzie ? Franţa a 
vădit mult geniu inventiv , puţine facultăţi într-adevăr 
picturale.  Olanda n-a imaginat nimic, dar a pictat de 
minune. Iată desigur o mare deosebire. E oare cazul să 
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celălalt, ca şi cum ar exista intre ele mi ştiu ce contra­
dicţie de neimpăcat ? Nu ştiu nimic, la drept vorbind. 
Pină in prezent, gindirea n-a susţinut cu adevărat decit 
.marile opere plastice. Reducindu-se pentru a pătrunde 
in operele de valoare mijlocie, ea pare să-şi fi pierdut 
toată vlaga. 
Sensibilitatea a mai salvat citeva, curiozitatea a stricat o 
sumedenie, spiritul le-a prăpădit pe toate. 
Să tie asta concluzia ce trebuie trasă din observaţiile 
precedente ? Desigur că s-ar mai putea găsi şi alta ; 
pe ziua de astăzi n-o intr�ăresc. 



V. PAU LUS POTTER 

,Nături de Lecţia de anatomie şi de RontiRJ de noapte, 
Tat�rNJ lui Paulus Potter se bucură de o mare 

fahnă in Olanda. Muzeul din Haga ii datorează o bună 
parte din curiozitatea vizitatorilor săi . Nu-i cea mai 
mare ptnză a lui Paulus Potter ; dar e cel puţin singura 
dintre pinzele sale de proporţii care merită o atenţie 
serioasă. Vînătoarea de m'ji de la Muzeul din Amsterdam, 
presupunind că-i autentică, şi curăţată chiar de retuşurile 
ce-o desfigurează20, a trecut intotdeauna .drept o simplă 
extravaganţă de tinereţe, cea mai mare eroare din toată 
viaţa lui . Taurul e de nepreţuit. Dacă ar fi să-I evaluăm 
la cursul actual al operelor lui Paulus Potter, nimeni 
nu se indoieşte că scos in vinzare, la o licitaţie in Europa, 
el ar atinge. un preţ fantastic. E un tablou atit de frumos ? 
Nicidecum. Merită import�ţa de care se bucură ? Fără 
doar şi poate. Va să .zică, Pl!ulus Potter este un foarte 
mare pictor ? Foarte mare. Inseamnă oare că pictează 
chiar atit de bine pe dt se presupune ? Nu chiar. E vorba 
aci de o neînţelegere pe care-i bine s-o spulberăm. 
Dacă in ziua dnd s-ar deschide pomenita licitaţie fictivă, 
şi am avea prin urmare dreptul să discutăm deschis 
meritele acestei faimoase lucrări, cineva s-ar incumeta 
să proclame ·adevărul, el ar putea spune cam aşa : «Repu­
taţia tabloului e foarte exagerată şi-n acelaşi timp foarte 
legitimă ; ea provine dintr-un echivoc. Tabloul e consi­
derat drept o pagină de pictură excepţională, şi asta-i o 
greşeală. Mulţi văd intr-insul un exemplu de urmat, un 
model de copiat din care generaţii ignorante pot invăţa 
secretele tehnice ale artei lor. Dar şi asta se inşală Şi 
incă amarnic. Lucrarea e urită şi lipsită de concepţie, 
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Compoziţia e cit se poate de săracă. Lipseşte orice unitate 
în acest tablou care incepe nu se ştie de unde, nu se mai 
termină, primeşte lumina fără să fie luminat, o distribuie 
anapoda, fuge din toate părţile şi iese din cadru, într-atit 
pare pictat numai la suprafaţa pinzei . E prea încărcat, 
deşi spaţial nu-i umplut. Nici liniile, nici culoarea, nici 
distribuţia efectului nu-i dau acele prime condiţii de 
existenţă indispensabile unei lucrări cit de cît organizate. 
�roporţiile exagerate ale vitelor sint ridicole. Vaca de 
culoare roşcată şi cu capul alb e .făcută dintr-o materie 
scorţoasă. Oaia şi berbecele parcă sint turnate în ipsos . 
Ot despre păstor, nimeni nu-şi  pierde vremea să- I apere. 
Numai două părţi ale acestui tablou par făcute să se 
acorde intre ele, cerul înalt şi taurul imens . Nourul e 
intr-adevăr la locul său ; se luminează unde trebuie şi 
se colorează aşijderi acolo unde răspunde necesităţilor 
obiectului principal, ale cărui rel!efuri e menit fie să le 
însoţească, fie să le sublinieze. lnţelegind aşa- cum se 
cuvine legea contrastelor, pictorul a reuşit bine degra­
deul culorilor deschise şi al nuanţelor întunecate ale 
animalului. Zona cea mai închisă cu zona luminoasă a 
cerului, iar partea cea mai energică şi mai reliefată a vitei 
cu partea cea mai străvezie din atmosferă ; dar nu-i vorba 
aici de cine ştie ce merit, dată fiind simplitatea problemei. 
Restul e un ad�os inutil la care s-ar putea renunţa foarte 
uşor, iar tabloul n-ar avea decît de cîştigat».  
Ar fi o critică brutală, dar exactă . Şi totuşi opinia publică, 
mai puţin tipicară sau mai clarvăzătoare, ar spune că 
semnătura îşi merită cu pri sosinţ:i preţul. 
Opinia publică nu se înşală niciodată pe de-a-ntregul. 
Pe căi dibuite, adeseori nu prea fericit alese, ea ajunge in 
cde din urmă la expresia unui sentiment adevărat. Ond 
i se dăruieşte cuiva, motivele in virtutea cărora se dăruieşte 
nu sint totdeauna şi cele mai bune, dar totdeauna se mai 
găsesc vreo cîteva in plus care indreptăţesc din plin 
dăruirea sa. Ea se înşală asupra titlurilor, uneori ia 
defectele drept calităţi ; preţuieşte un om pentru maniera 
execuţiei şi acesta-i cel mai mic merit al său ; crede că un 
pictor pictează bine cind pictează rău şi numai pentru că 
pictează minuţios . Ceea ce uluieşte la Paulus Potter este 
o imitare a obiectelor ce merge atit de departe încît 
devine un cusur. Lumea ignoră sau nu remarcă faptul 
că în astfel de cazuri sufletul pictorului valorează mai 
mult  decît opera, iar felul său de-a simţi e mult superior 
rezultatului obţinut. 
În 1 647 cînd a pictat Taurul, Paulus Potter o-avea nici 138 



douăzeci şi trei de ani. Era încă foarte tinăr, un copil 
dacă ne gindim ce înseamnă de fapt un bărbat la douăzeci 
şi trei de ani. Din ce şcoală făcea parte ? Din nici una. 
Care fuseseră maeştrii lui ? Nu i se cunosc alţi profesori 
in afară de tatăl său Pieter Simonsz Potter, un pictor 
obscur şi de Jacob de Weth (din Haarlem) care nici el 
nu era in stare să influenţeze un elev fie in bine, fie in 
rău. Aşadar, Paulus Potter n-a aflat lingă leagănul său, 
iar mai tirziu in atelierul celui de-al doilea maestru, 
decit poveţe naive şi nici un fel de doctrină ; fapt cu 
totul neobişnuit, elevul nici nu-şi dorea mai mult. Pină 
în 1 647 Paulus Potter a trăit intre Amsterdam şi Haarlem, 
adică intre Frans Hals şi Rembrandt, in centrul arti st ic 
cel mai activ, cel mai inventiv, cel mai bogat în maeştrii 
celebri din cite a cunoscut vreodată omenirea, exceptind 
Italia secolului trecut. Profesorii nu lipseau ; greu era 
să-şi aleagă unul. Wijnants avea patruzeci şi şase de ani, 
Cuyp patruzeci şi doi, Terborch treizeci şi nouă, Ostade 
treizeci şi şapte, Metsu treizeci şi doi, Wouwerman două­
zeci şi şapte, Berghem, aproape de aceeaşi vîrstă cu dînsul, 
avea douăzeci şi trei de ani21 • Mulţi chiar printr! cei mai 
tineri, erau membri ai confreriei Sfmtul Luca. In sfirşit, 
cel mai mare dintre toţi , cel mai ilustru, Rembrandt 
pictase dej a Rondul de noapte şi acesta era într-adevăr 
un maestru care putea ispiti. 
Ce s-a intimplat cu Paulus Potter ? Cum de-a reuşit să 
se izoleze aflîndu-se chiar în inima acestei şcoli forfoti­
toare şi bogate, în care iscusinţa practică era neîntrecută, 
talentul universal, maniera de-a reprezenta destul de 
asemănătoare, deşi fapt încintător in aceste minunate 
timpuri, maniera de-a simţi era foarte personală ?  A 
avut oare condiscipoli ? Nu se vede. Cine sînt prietenii 
săi, habar n-avem. A m  putea şti, cu exactitate, cel mult 
anul in care s-a născut. Talentul şi-1 dovedeşte de tim­
puriu, la virsta de patrusprezece ani semnează o fer­
mecătoare acvaforte : la douăzeci şi doi, deşi neştiutor 
din multe puncte de vedere, el dovedeşte în alte privinţe 
o maturitate unică. Lucrează şi produce opere peste 
opere, unele admirabile. Le adună cu infrigurare in 
ciţiva ani, cu duiumul, de parcă-1 îmboldea moartea, dar 
vădeşte in acelaşi timp o sîrguinţă şi o răbdare ce fac 
din această muncă prodigioasă un adevărat miracol. Se 
însoară de timpuriu, dacă ar fi fost vorba de "altul, foarte 
tirziu pentru el, căci asta se intimplă la 3 iulie 1 6 5 0, iar 
la 4 august 1 6 5 4, patru ani mai tîrziu, moartea î l  răpune 
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deplină a meseriei sale. Ce poate fi mai simplu, mai 
vremelnic, mai implinit ? Geniu şi nici un fel de învăţă­
tură, nişte studii pline de vigoare, un produs candid şi 
savant intemeiat pe o privire pătrunzătoare şi pe medi­
taţie ; adăugaţi un mare farmec natural, blindeţea unui 
spirit care cugetă, aplicaţia unei conştiinţe plină de 
scrupule, tristeţea firească a omului care trudeşte in sin­
gurătate şi, poate, acea melancolie a fiinţelor bolnăvi­
cioase, şi veţi obţine portretul aproape exact al lui 
Paulus Potter. 
Aşa stind lucrurile, mai puţin farmecul, Taurul aflat la 
Haga il reprezintă de minune. E vorba de un fllilre 
stlllii11, mult prea mare din punct de vedere al bunului 
simţ, nu excesiv cind ne gindim la căutările pictorului şi 
la invăţătura dobindită cu acest prilej .  
Ţineţi seama că, dacă a r  fi fost să-I comparăm c u  strălu-
ciţii săi contemporani, Paulus Potter ignora toate dibă-
ciile meşteşugului : nu vorbesc de tertipurile pe care, 
in marea lui naivitate nici nu le bănuia măcar. El studia 
cu precădere anumite forme şi aparenţe in simplitatea lor 
absolută. Cel mai mic artificiu era o piedică ce I-ar 
fi stinjenit, căci ar fi alterat viziunea clară a lucrufilOr. 
Un taur uriaş pe-o cimpie intinsă, un cer inalt şi, ca să 
spunem aşa, lipsit de orizont, ce alt prilej mai bun pentru 
un invăţăcel care vrea să afle o �tă pentru totdeauna 
o sumedenie de lucruri deosebit de anevoioase, şi să le 
ştie, cum se zice, la marea precizie ?  Mişcarea e simplă, 
era şi de prisos ; gestul e adevărat ; capul plin de viaţi. 
Virsta vitei, caracterul, rasa, temperamentul, lungimea, 
inălţimea, articulaţiile, oasele, muşchii, blana aspră sau 
linsă, ţepoasă sau cirlionţată, pielea lăbărţată sau netedă, 
totul e desăvirşit. Căpăţina,ochiul, grumazul, pieptul sint 
din punct de vedere al observării naive şi viguroase, o 
bucată rar intilnită, poate chiar unică. Nu spun că materia 
ar fi frumoasă, culoarea bine aleasă ; materie şi culoare 
sint aici prea vădit subordonate unor preocupări legate · 

de forme pentru ca să indreptăţească cine ştie ce pre-
tenţii sub acest raport, cind desenatorul a dat totul sau 
aproape totul sub unul diferit. Mai mult, insuşi tonul şi 
execuţia acestor părţi observate cu deosebită forţă ajung 
să redea natura exact aşa cum este şi-n realitate, cu 

relieful, nuanţele, vigoarea, ba chiar şi cu misterele sale 
parcă. E cu neputinţă să ţinteşti un scop mai limitat, 
dar mai categoric şi să-I atingi cu mai mult succes. 
Spunem Ta��r11/ lui Paulus Potter, dar nu-i destul, vă 
asigur : am putea spune Tat�rlll, şi aceasta ar fi după 140 



mine cel mai mare elogiu ce poate fi adus unei lucrări 
mediocre in părţile sale slabe şi totuşi atit de hotărîtoare. 
Aproape toate tablourile lui Paulus Potter pot fi conside­
rate in acelaşi fel.  În cele mai multe el şi-a propus să 
studieze un anumit accident fizionomie al naturii sau 
un anumit aspect nou al artei sale, şi puteţi fi siguri că 
in acea zi a ajuns să ştie şi să redea instantaneu ceea ce 
invăţa. Cimpul, de la Luvru,al cărui fragment principal, 
boul cenuşiu-roşcat, este reproducerea unui studiu ce 
trebuie să-i fi servit adeseori, este de asemenea un tablou 
slab sau dimpotrivă foarte viguros ; depinde cum il con­
siderăm : o pagină de maestru, sau un minunat exerciţiu 
de şcolar. Cimpul de vite de la muzeul din Haga, Păstorii 
cu turma şi Orfeu vrtţiind animalele de la Muzeul din Amster­
dam stnt, fiecare in felul său, un prilej de studii, un 
pretext de studii şi nici pe departe, aşa cum am fi ispitiţi 
s-o credem, o plăzmuire in care imaginaţia ar juca cel 
mai mic rol . E vorba de nişte vite examinate de aproape. 
grupate fără cine ştie ce artă, desenate in atitudini simple 
sau in racursiuri dificile, neţintind niciodată un efect 
prea complicat sau prea savuros. 
Execuţia e firavă, şovăielnică, uneori penibilă. Tuşa e 
niţel copilărească. Ochiul lui Paulus Potter, de-o pre­
cizie neintrecută şi de-o pătrundere pe care nimic n-o 
oboseşte, descrie cu de-amănuntul, scrutează, exprimă 
excesiv, nu se ineacă mciodată, dar nici nu se opreşte 
vreodată. Paulus Potter nu cunoaşte incă arta sacrifică­
rilor, n-a ajuns _să ştie că din dnd in dnd mai trebuie să 
subinţelegi şi să rezumi. Cunoaşteţi stăruinţa pensulei 
sale, şi broderia cumplit de migăloasă prin care redă 
frunzişurile compacte şi iarba stufoasă a cimpurilor. 
Talentul său de pictor işi are obirşia in talentul său de gra­
vor. În lucrările cele mai desăvîrşite, el a pictat intotdea­
una, pini ·-la sflrşitul vieţii sale, ca şi cum ar fi gravat. 
Unealta devine mai mlădioasă. răspunde şi altor folosinţe ; 
sub cea mai impăstată pictură simţi in continuare virful 
fin al acului de gravat, tăietura ascuţită, trăsătura muşcă­
toare. Abia treptat, cu trudă, printr-o educaţie succesivă 
şi absolut personală, ajunge să minuiască paleta ca toată 
lumea : iar deindată ce izbuteşte, e superior. 
Alegind citeva tablouri dintre anii I 647-1 6p,  putem 
urmări pas cu pas evoluţia spiritului său,_ direcţia studii lor 
sale, natura căutărilor şi, la un moment dat, preocuparea 
aproape exclusivă in care se cufundă. Am vedea astfel 
cum pictorul se eliberează incet-incet de desenator, 
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savantă, in sflrşit clarobscurul cum se naşte de la sine 
şi ca o descoperire pentru care acest spirit inocent n-ar 
datora nimănui nimic. 
Numeroasa menajerie adunată in jurul unui imblînzitor 
cu tunică şi cizme, care cintă din lăută şi se numeşte 
Orfeu, reprezintă strădania ingenioasă a unui tinăr străin 
de toate secretele şcolii sale, şi care studiază pe blănurile 
dobitoacelor variatele efecte ale demi-tentei. E o lucrare 
slabă şi savantă ; observaţia este exactă, execuţia timidă, 
intenţia fermecătoare. 
În Cîmpul de t'ite, rezultatul e şi mai bun ; aparenţa e 
excelentă, numai execuţia a stăruit in egalitatea ei copi­
lărească. -
Vaca ce se oglindejle e un studiu al luminii , al luminii pure, 
făcut spre amiaza unei frumoase zile de vară. Tabloul e 
celebru şi puteţi să mă credeţi, extrem de slab, dezlinat, 
complicat cu o lumină gălbuie care, deşi studiată cu o 
rară migală, nu prezintă nici mai mult interes şi nici mai 
mult adevăr ; efectul este plin de incertitudine, sirguinţa 
trădează multă caznă. Aş trece peste acest exerciţiu 
şcolăresc, unul din cele mai stingace din cite a făcut, 
dacă n-am desluşi, chiar şi-n acest efort steril sinceritatea 
admirabilă a unui spirit care caută ; nu ştie totul, vrea să 
ştie totul, şi se indirjeşte cu atît mai mult, cu cit zilele-i 
sint numărate. 
În schimb, fără să mă depărtez de Luvru şi de Ţările de 
Jos, am să citez două tablouri de Paulus Potter ce dove­
desc un pictor desăvîrşit şi sint fără doar şi poate nişte 
creaţii in accepţia cea mai inaltă şi mai pură a cuvîntului ; 
fapt remarcabil, unul dintre ele datează din 1 647, anul 
cind a semnat Taurul. 
Vreau să vorbesc despre Micul han de la Luvru, catalogat 
sub titlul : «Cai la llja unei colibe» (nr. 3 99) . E vorba de 
un efect de seară. Doi cai deshămaţi, dar cu hamurile 
pe ei, stau în faţa unui jghiab ; unu-i murg, celălalt alb ; 
cel alb e istovit. Căruţaşul tocma,i aduce apă de la rîu ; 
se intoarce urcind malul cu o mînă în aer, in cealaltă 
ţine o găleată, iar silueta lui estompată se detaşează pe 
cerul luminat de soarele ce asfinţeşte. E o lucrare unică 
prin sentimentul ei , prin desen, prin misterul efectului, 
prin frumuseţea tonului, prin intimitatea fermecătoare 
şi spirituală a execuţiei. 
Cel din 1 6 5 3 ,  ( Vaca ce se p . . .  - n. trad.) anul premergător 
morţii lui Paulus Potter, este o capodoperă minunată din 
toate punctele de vedere : compoziţie, accente pitoreşti, 
ştiinţă insuşită, naivitate trainică, fermitate a desenului, 142 
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vigoare a execuţiei, limpezime a ochiului, farmec al mîinii. 
Galeria Ar<: < lberg, unde se află acest minunat- giuvaer, 
nu posedă cev a mai de preţ. Aceste două bucăţi incom­
parabi le, a. r fi destul pentru a ne dovedi ce urmărea 
Paulus Potter, ceea ce ar fi făcut desigur .cu mai multă 
amploare, dacă ar mai fi apucat. 
Cu asta am spus tot ; Paul us  Potter nu-ş� datora decît 
lui însuşi întreaga experienţă dobîndită. Invăţa din zi 
în zi, şi zi de zi ; sfirşitul sosi , nu trebuie s-o uităm, înainte 
de a fi terminat .cu învăţătura. Aşa cum nu avusese 
maeştri, n-a avut nici învăţăcei . Viaţa sa a fost prea 
scurtă pentru a cuprinde şi o doctrină. De altminteri, ce 
s-ar fi putut învăţa de la el ? Maniera de-a desena ? Asta-i 
o artă care se recomandă şi nu se prea învaţă de la alţii. 
Distribuirea şi ştiinţa efectelor ? Abia ajunsese s-o bănu­
iască el însuşi in ultimele sale zile. Clarobscurul ? Se 
practica în toate atelierele din Amsterdam, mult mai 
bine decît o făcea el însuşi, pentru că, aşa cum v-am spus, 
era vorba de un lucru pe care peisajul de ţară olandez 
nu i-l revelase decît cu timpul şi rareori. 
Arta de a compune o paletă ? Se vede doar cu cîtă trudă 
a ajuns să-şi stăpînească propria paletă. Cît priveşte 
indeminarea practică, nu era el omul menit s-o reco­
mande, cum nici operele sale nu erau făcute s-o dove­
dească. Paulus Potter a pictat cîteva tablouri frumoase ; nu 
toate aceste tablouri au fost şi nişte modele frumoase. El 
a dat mai degrabă unele exemple bune, şi toată viaţa s-a 
n-a fost altceva decit o excelentă povaţă. 
Mai mult ca oricare alt pictor din această şcoală onestă, 
el a vorbit despre naivitate, despre răbdare, despre pru­
denţă, despre iubirea statornică de adevăr. Probabil că 
acestea au fost şi singurele precepte pe care le-a primit el 
însuşi : cu siguranţă că erau singurele pe care era in stare 
să le transmită. Aici îşi are obîrşia toată originalitatea lui 
şi măreţia lui de asemeni. 

· 

O înclinaţie puternică pentru viaţa cîmpenească, un 
suflet larg deschis,  mokom, nebintuit de furtuni , echi­
librat, o sensibilitate profundă şi sănătoasă, un ochi 
admirabil, simţul proporţiilor, gustul lucrurilor clare, 
temeinice, al formelor savant echilibrate, al raportului 
exact intre volume, instinctul anatomiilor, în sfirşit un 
constructor de prim ordin ; în ansamblu, acea virtute pe 
care un maestru al zilelor noastre o numea probitatea 
talentuluf2 ;  o preferinţă înnăscută pentru desen, dar atîta 
sete de perfecţiune încît mai tirziu, propunindu-şi doar 
să picteze bine, ajungea să picteze uneori excelent ; o 



uimitoare diviziune in execuţie, un singe rece netulburat 
in eforturile sale, un temperament indntător, judednd 
după chipul său trist şi suferind - aşa era acest dnăr, 
unic in epoca lui, totdeauna unic orice s-ar indmpla, şi 
aşa apare de la dibuirile pină la capodoperele sale. 
Ce lucru rar să descoperi un geniu, citeodată fără talent ! 
şi ce fericire să admiri adt de mult un naiv ale cărui 
singure calităţi erau o zodie norocoasă, iubirea de adevăr 
şi pasiunea desăvîrşirii 1 
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VI. TERBORCH, M ETSU 
ŞI PIETER DE HOOCH 
LA LUVRU 

E cu putinţă oare să-ţi faci o idee exactă despre arta 
olandeză cunoscind doar Luvrul şi fără să fi vizitat 

Olanda ( Cu sigurantă că da. În afara unor mici lacune, 
cutare pictor care ne lipseşte aproape cu desăvîrşire, 
cutare din care nu deţinem lucrarea cea mai caracteristică 
şi lista acestora ar fi scurtă, Luvrul ne oferă o privire 
istorică aproape hotăritoare şi deci un nesecat fond de 
studii privind ansamblul şcolii, spiritul său, caracterul 
său, reuşitele sale depline, diversitatea genurilor, excep­
tind unul singur : tablourile de corporaţii sau de regenţi * . 
Haarlemul are un pictor căruia nu-i ştiam decit numele, 
pină nu de mult, cind ne-a fost relevat printr-o favoare 
zgomotoasă şi cit se poate de meritată. E vorba de Frans 
Hals, şi entuziasmul tirziu de care se bucură era destul 
de greu de inteles in afara Haarlemului şi a Amster­
damului. 
Nici Jan Steen nu ne este cu mult mai familiar. E un 
spirit mai puţin seducător, pe care trebuie să-I frecventezi 
acasă la el, să-I cultivi indeaproape, cu care-i foarte 
n�cesar să stai des de vorbă pentru a nu fi prea scandalizat 
de glumele lui gălăgioase şi deşucheate, mai puţin cunos­
cut decit s-ar părea, mai puţin grosolan decit s-ar crede, 
foarte inegal pentru că pictează alandala, şi după ce a 
băut şi inainte. Totuşi, e mai bine să ştii cit pretuieşte 
Jan Steen pe stomacul gol, iar Luvrul ne dă o idee foarte 
imperfectă despre cumpătarea sa ca şi despre marele 
său talent. 

* E vorba de epitropii instituţiilor de binefacere, spitale, aziluri etc. 
(N. trad.) 





cu pălăria aruncată pe duşumea, cu faţa cărnoasă şi 
roşie, prost bărbierită, niţel asudată, cu părul slinos, 
ochi mici şi umezi şi mîna butucănoasă, dolofană şi 
senzuală cu care oferă nişte monezi de aur şi al cărei 
gest e destul de grăitor pentru a ne lămuri simţămintell' 
personajului şi rostul vizitei sale - ce ştim noi despre 
această figură, una dintre cele mai frumoase bucăţi 
olandeze din cîte avem la Luvru ? S-a spus că-i pictată 
după natură, că expresia e cit se poate de adevărată, că 
pictura în sine e excelentă. Excelentă nu spune prea mult, 
trebuie s-o recunoaştem, cînd e vorba să aflăm cauza 
lucrurilor. De ce excelentă ? Pentru că natura e imitată 
în aşa fel încît totul pare aievea ? pentru că n-a fost omis 
nici un amănunt ? pentru că pictura în sine e netedă. 
s implă , curată,străvezie, plăcută la vedere, uşor de inteles 
şi nu păcătuieşte de loc nici prin m i nut im:itate şi nici 
printr- o  prea mare libertate de factură ? Cum se face că 
de cînd se practică pictura cu personaje costumate în 
accepţia lor familiară, într-o atitudine serioasă, şi pozînd 
desigur în faţa pictorului, niciodată încă nu s-a desenat, 
nici modelat, nici pictat astfel ? 
Unde vedeţi desenul, dacă nu în rezultatul său, care-i 
absolut extraordinar de firesc, de exact, de amplu, de 
fin şi de real fără vreo exagerare ? 
Observaţi vreo trăsătură, vreun contur, vreun accent, 
vreun punct de reper care să trădeze un jalon, o măsură­
toare ? Umerii văzuţi în perspectiva şi-n curba lor, braţul 
lung aşezat pe coapsă, atît de firesc in mineca lui ; trupul 
mătăhălos şi puhav, bine strins în cingătoare, atît de 
exact ca volum, atît de vag în ce priveşte limitele sale 
exterioare ; cele două mîini suple care, mărite la scara 
naturală ar prezenta aparenţa uimitoare a unui mulaj , 
- nu găsiţi că toate acestea sînt turnate dintr-o dată şi 
într-un tipar ce nu prea seamănă cu accentele colţuroase, 
temătoare sau prezumţioase, nesigure sau geometrice, 
în care se inchide de obicei desenul modern ? 
Epoca noastră se mîndreşte pe bună dreptate cu cîţiva 
observatori emeriţi, care desenează cu vigoare, cu fineţe 
şi bine. A ş  cita doar unul singur care desenează în aşa 
fel fizionomia unui gest, a unei mîini in planurile sale, 
cu falangele, acţiunea, contracţiile sale, încît pentru 
acest singur merit,şi are şi altele mai mari, ar putea trece 
drept un maestru incontestabil al şcolii noastre actuale27• 
Comparaţi, rogu-vă, desenul său ascuţit, spiritual, expre­
siv, energic cu desenul aproape impersonal a lui Ter-

1 47 borch. Aici veţi observa nişte formule, o ştiinţă stăpînă 



pe sine, o tehnică dobindită care ajută analiza, o susţine, 
ar putea s-o inlocuiască la nevoie şi care, ca să zicem aşa, 
dictează ochiului ce anume să vadă, spiritului ce anume 
să simtă. Dincolo, nimic asemănător : o artă ce se supune 
caracterului lucrurilor, o ştiinţă ce uită de ea insăşi in 
faţa particularităţilor vieţii, nimic preconceput, nimic 
care să premeargă observarea naivă, viguroasă şi sensi­
bilă a ceea ce există ; am putea spune ca atare că eminentul 
pictor despre care vorbesc are 1111 desen, dar e cu neputinţă 
să-ţi dai seama de la bun inceput care-i desenul lui Ter­
borch, al lui Metsu, al lui Pieter de Hooch. 

Duceţi-vă de la unul la altul. După ce aţi examinat sol­
dăţoiul galant al lui Terborch, treceţi la personajul acela 
uscăţiv, cam băţos, aparţinind altei lumi şi dej a altei 
epoci, care se prezintă cu oarecare solemnitate, in picioare 
şi salutind ca un aristocrat femeia delicată cu braţe sub­
ţiratice, cu miini nervoase, care-I primeşte la ea acasă şi 
nu vede nimic rău intr-asta ( Vi!{ita de Metsu n. trad.). 
Apoi, opriţi-vă in taţa lnteriorului lui Pieter de Hooch ; · 

intraţi in acest tablou adinc, înăbuşitor, atit de bine inchis, 
unde lumina zilei e atît  de cemută, unde arde focul, 
domneşte liniştea, o bunăstare plăcută, un mister agre­
abil, şi priviţi-} alături de femeia cu ochi sclipitori, cu 
buze roşii, dinţi pofticioşi, pe flăcăul acela inalt, cam 

năting, care te duce cu gindul la Moliere, un fiu eman­
cipat al domnului Diafoirus, drept ca un ţăruş pe picioa­
rele-i subţirele, stingaci in veşmintele-i largi şi scorţoase, 
foarte ciudat acolo cu spada aceea la cingătoare, atit de 
neajutorat in ciuda siguranţei afişate, atit de concentrat 
in indeletnicirea sa, atit de admirabil executat incit nu-l 
poţi uita. Şi aici, de asemeni, aceeaşi ştiinţă ascunsă, 
acelaşi desen anonim, acelaşi neînţeles amestec de natură 
şi de artă. Nici vorbă de vreo idee preconcepută in această 
exprimare a lucrurilor de o sinceritate atit de naivă incit 
formula nu poate fi observată, nici un fel de 1ic, ceea ce 
in limbaj de atelier inseamnă, nici un fel de obiceiuri 
proaste, nici un fel de ignoranţă cu aere savante şi nici 
o manie. 
Faceţi o incercare, dacă ştiţi să ţineţi un creion in mină ; 
copiaţi conturul acestor trei figuri, încercaţi să le p1111eţi 
la locul lor, propuneţi-vă exerciţiul anevoios de-a face din 
această pictură indescifrabilă un extras care să reprezinte 
desenul ei . Încercaţi acelaşi lucru cu desenatorii moderni, 
şi s-ar putea să descoperiţi singuri, fără alt avertisment, 
izbutind cu modernii, eşuind cu clasicii, că intre ei se 
cască o .  adevărată prăpastie de artă. 

· 
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Aceeaşi uimire te cuprinde cînd studiezi celelalte elemente 
ale acestei arte exemplare. Culoarea, clarobscurul, mode­
lajul suprafeţelor pline, jocul aerului înconjurător, în 
sfirşit factura, adică operaţiunile manuale, totu-i desă­
vîrşire şi mister. 
Privind execuţia doar la suprafaţa ei, găsiţi intr-a­
devăr că seamănă cu ceea ce s-a făcut de atunci 
încoace ? şi consideraţi că maniera noastră de-a 
picta dov�deşte un progres sau un regres, in �port cu 
aceasta ? In zilele noastre să v-o spun eu ? dm două 
una : ori pictezi cu grijă şi nu pictezi totdeauna foarte 
bine, ori pui oarecare fantazie şi atunci nu mai faci 
pictură. Fie că iese ceva greoi şi sumar, spiritual şi neîn­
grijit, sensibil şi foarte ocolit, fie că iese ceva conştiincios, 
explicat întru totul, reprezentat conform legilor imitariei, 
şi nimeni, nici chiar cei care o practică, nu s-ar încumeta 
să declare că asemenea pictură e mai desăvîrşită numai 
pentru că-i mai scrupuloasă. Fiecare îşi alege o meserie 
potrivit cu gustul său, cu gradul său de ignoranţă sau 
de educaţie, cu felul său greoi sau subtil de a fi, potrivit 
cu structura sa morală şi fizică, potriyit cu temperamen­
tul său, potrivit cu nervozitatea sa. Intilnim aşadar exe­
cuţii limfatice, nervoase, robuste, firave, impetuoase sau 
ordonate, impertinente sau timide, cuminţi doar, despre 
care se spune că-s plicticoase, exclusiv. sensibile des­
pre care se spune că-s lipsite de fond. Intr-un cuvînt, 
cîţi indivizi, atîtea stiluri şi formule în desen, în cu­
loare şi-n exprimarea tuturor celorlalte prin acţiunea 
miinii. 
Se discută cu oarecare înfocare pentru a se afla care 
din aceşti executanţi atît de diverşi are dreptate. La 
drept vorbind, nimeni nu greşeşte cu adevărat, dar 
faptele dovedesc că nimeni n-are dreptate pe de-a 
intregul. 
Adevărul care ne-ar pune pe toţi de acord rămîne de 
demonstrat ; el constă in a stabili : că există în pictură o 
parte de meşteşug ce se învaţă şi ca atare poate şi trebuie 
să fie învăţat, o metodă elementară care de asemeni poate 
şi trebuie să fie transmisă, - că acest meşteşug şi această 
metodă sînt tot atît de necesare în pictură ca şi in arta 
de-a spune bine şi de-a scrie bine pentru cei care folosesc 
cuvîntul sau condeiul - că nu există nici un inconve­
nient ca aceste elemente să ne fie comune, - că a pre­
tinde să te deosebeşti prin veşmi nte cînd tu însuţi n-ai 
nimic deosebit este un mijloc jalnic şi van de-a dovedi 
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riul, şi dovadă stă unitatea desăvîrşită a şcolilor, unde 
acelaşi aer de familie caracteriza personalităţi atit de 
distincte şi de inalte. Ei bine, acest aer de familie îşi 
avea obîrşia intr-o educaţie simplă, uniformă, bine 
înţeleasă şi, precum se vede, extrem de sănătoasă. În 
ce consta in fond această educaţie din care noi n-am mai 
păstrat nici urmă ? 
Iată ce-aş vrea să se înveţe in şcoli, dar n-am auzit 
niciodată rostindu-se de la nici o catedră, in nici o carte, 
in nici un fel de curs de estetică, sau lecţii orale. Ar fi o 
formă de invăţămint profesional in plus, intr-o epocă 
in care ni se oferă toate formde posibile de invăţămint 
profesional, cu excepţia acestuia. 
Să studiem necontenit împreună toate aceste frumoase 
modele. Priviţi cu luare aminte carnaţiile, capetele, mii­
nile, giturile goale : observaţi mlădierea lor, plenitudinea 
lor, coloritul atit de adevărat, aproape fără culoare, 
structura lor compactă şi adt de delicată, atit de densă 
şi-n acelaşi timp atit de puţin încărcată. Examinaţi 
de asemenea podoabele, atlasurile, blănurile, postavurile, 
catifdele, mătăsurile, fetrurile, penele, săbiile, aurăriile, 
broderiile, covoarele, fondurile, paturile cu draperii, 
parchetele atit de netede, atit de solide. Vedeţi cum 
seamănă intre ele şi la Terborch şi la Pieter de Hooch 
şi totuşi cum se deosebesc, cum mina acţionează la fel, 
cum coloritul conţine aceleaşi elemente şi totuşi cum 
aici subiectul e învăluit difuz, voalat, profund, cum 

demi-tenta ajunge să transforme, să întunece, să depărteze 
toate porţiunile acestei admirabile pinze, cum dă ea 
lucrurilor o taină, un anume spirit, un înţeles încă şi mai 
sesi7.abil, o intimitate mai caldă şi mai seducătoare, - - în 
timp ce la Terborch .lucrurile se petrec cu mai puţine 
ascunzişuri ; o lumină adevărată scaldă totul , patul  e 

abia mascat de culoarea întunecată a drapuiilor, modd aju l  
e firesc ferm, plin, nuanţat in  tonuri simple,  puţin modi­
ficate, alese doar in aşa fel incit factura, culoarea, evidenţa 
tonului, evidenţa formei, evidenţa faptului, totul să 
demonstreze intr-un deplin acord că in cazul unor 
astfel de personaje nu trebuie să existe nici un fel de 
ocolişuri, nici perifraze, nici demi-tente. Şi ţineţi seama 
că la Pieter de Hooch ca şi la Metsu, la cel mai înch is ca 

şi la cel mai comunicativ dintre aceşti trei pictori faimoşi 
,·eţi deosebi totdeauna o parte de sentiment propm· 
fiecăruia şi constituind secretul său, o parte de metodă 
şi de educaţie insuşită care le este comună şi reprezintă 
secretul şcolii . 150 



Găsiţi că ei colorează bine, deşi unul colorează mai 
degrabă in gri, altul mai degrabă in brun sau in aur 
sumbru ? Şi consideraţi că acest colorit al lor n-are mai 
multă bogăţie, deşi e mai neutru, şi deci mai multă 
vigoare deşi conţine mai puţine violenţe cromatice 
vizibile ? 
Ond intr-o colecţie de tablouri vechi zăriţi intimplător 
un tablou de gen modern, chiar dintre cele mai bune şi 
dintre cele mai temeinic concepute, sub toate rapor­
turile, el pare mai mult, iertaţi-mi cuvintul, un fel de 
ilustrată, adică o pictură care se căzneşte să fie colorată 
şi nu-i indeajuns, să fie pictată şi se evaporează, să fie 
consistentă şi nu izbuteşte intotdeauna nici prin belşugul 
de pastă atunci cind aceasta-i aşternută din gros, nici 
prin zmalţul suprafeţelor sale atunci cind stratul e intim­
plător subţire. Care-i explicaţia acestui fapt menit să 
stîrnească nedumerirea oamenilor instinctivi, de bun 
simţ şi de talent care pot fi izbiţi de aceste diferenţe ? 
Sintem noi mult mai puţin înzestraţi ? Poate. Mai puţin 
căutători ? Dimpotrivă. Sintem desigur mai prost educaţi. 
Presupunind că, printr-o minune la care nimeni nu prea 
rivneşte şi care tot nu se va implini probabil niciodată in 
Franţa chiar dacă am implora-o aşa cum s-ar şi cuveni 
de fapt, un Metsu, ori un Pieter de Hooch, ar reinvia 
printre noi , ce săminţă ar .arunca el in ateliere şi ce ogor 
darnic şi mănos ar găsi aici pentru a face să răsară o 
mulţime de pictori buni şi de lucrări frumoase ! Ignoranţa 
noastră e nemărginită aşadar. S-ar spune că arta de-a 
picta e un secret de mult pierdut şi ultimii maeştrii 
intr-adevăr experimentaţi care o practicaseră au luat cu 
ei cheia acestui secret. Am avea mare nevoie de această 
cheie, o cerem mereu, nimeni n-o mai are ; o căutăm, e 
de negăsit. A_şa se face că individualismul metodelor 
nu-i la drept vorbind decît efortul fiecăruia de a-şi 
inchipui ceea ce n-a invăţat, că anumite abilităţi practice 
trădează laborioasele expediente ale unui spirit care nu 
ştie incotro s-o apuce ; şi aproape totdeauna aşa-numita 
originalitate a procedeelor moderne ascunde in fond, 
nişte nelinişti de nelecuit. V reţi o idee despre cercetările 
celor ce caută şi despre adevărurile pe care le scoatem 
l a  iveală după indelungate străduinţe ? N-am să dau 
decit un singur exemplu. 
Arta noastră pitorească, gen istoric, gen peisaj , natură 
moartă, s-a complicat de-o bucată de vreme cu o pro-
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preocupe, căci scopul ei este de-a restitui picturii unul 
dintre cele mai delicate şi mai necesare mijloace de 
expresie. Vreau să vorbesc despre aşa- numitele valori. 
Prin acest cuvint de origine destul de nedefinită, cu un 
sens obscur, se inţelege cantitatea de luminozitate sau 
de umbră pe care o conţine un ton. Exprimată prin 
desen sau prin gravură, nuanţa e uşor de sesizat ; cutare 
negru va dobindi, in raport cu hîrtia ce reprezintă uni­
tatea de luminozitate, mai multă valoare decit un gri. 
Exprimată prin culoare, avem de-a face cu o abstracţiune, 
nu mai puţin pozitivă, dar mai greu de definit. Datorită 
unor observaţii succesive nu prea profunde şi printr-o 
operaţiune analitică familiară chimiştilor, dintr-o culoare 
dată putem degaja acel element de luminozitate sau de 
obscuritate ce se combină cu principiul său colorant, 
ajungind să considerăm astfel pe cale ştiinţifică un ton 
sub dublul aspect al culorii şi al valorii sale, in aşa fel 
incit intr-un violet, bunăoară nu observăQl doar canti­
tatea de roşu şi de albastru care poate să-i multiplice 
nuanţele la infinit, ci trebuie să ţinem seama in acelaşi 
timp de cantitatea de lumină sau de pigment cromatic 
ce-l apropie fie de unitatea sa luminoasă, fie de unitatea 
sa întunecată. 
Importanţa acestei analize e următoarea : o culoare nu 
există în sine, ea ftind după cum se ştie modificată de 
influenţa culorii învecinate. Cu atit mai mult, ea nu are 
nici o însuşire şi nici o frumuseţe în sine. Calitatea ei 
provine din mediul înconjurător, ceea ce numim de ase-
meni complementarele sale. Astfel, prin contraste şi apro-
pieri avantajoase putem să-i dăm accepţiuni foarte 
diverse. A colora bine, şi asta am s-o spun mai amănun�it 
altundeva, înseamnă fie să cunoşti, fie să simţi instinctiv 
necesitatea acestor apropieri ; dar a colora bine înseamnă 
de asemeni şi mai ales să ştii apropia cu iscusinţă valorile 
tonurilor. Eliminind ·dintr-un Veronese, dintr-un Tiţian, 
dintr-un Rubens acest raport exact al valorilor din 
coloritul lor, nu v-ar mai rămîne decit nişte pete neacor-
g!l,te, lipsite de vigoare, de delicateţă, de originalitate. 
In măsura in care principiul colorat al unui ton descreşte, 
elementul valoare predomină. Dacă se întîmpla, ca în 
demi-tente, unde orice culoare păleşte, ca în tablourile 
de clarobscur excesiv, unde orice nuanţă piere, ca la 
Rembrandt de pildă, unde citeodată totul e monocrom, 
dacă se întîmplă, zic, ca elementul colorit să dispară 
aproape cu desăvîrşire, rămîne pe paletă un principiu 
neutru, subtil şi totuşi real, valoarea ca să zic aşa abstractă 1 52 



a lucrurilor dispărute, şi tocmai cu acest principiu 
negativ, incolor, de-o infmită gingăşie, se fac uneori 
tablourile cele mai deosebite. 
Am fost nevoit să spun aceste lucruri care sună cumplit 
în franţuzeşte şi-a căror expunere nu-i ingăduită dedt 
intr-un atelier bine zăvorit, căci altminteri n-aş fi înţeles. 
Să nu vă închipuiţi aşadar că această lege pe care vrem 
s-o punem azi in practică e o descoperire de-a noastră ; 
am regăsit-o cercetind unele piese foarte uitate in arhi­
vele artei de-a picta. Puţini pictori in Franţa şi-au dat 
bine seama de acest lucru. Au existat şcoli intregi care 
nici nu-l bănuiau, s-au lipsit de el şi, după cum se vede 
acum, prea bine nu le-a prins . Dacă aş scrie istoria artei 
franceze din secolul nouăsprezece, v-aş spune cum rind 
pe rind această lege a fost respectată apoi dată uitării, 
care anume pictor a folosit-o, care a ignorat-o, şi veţi 
recunoaşte cu uşurinţă că rău au făcut ignorind-o. 
Un eminent pictor, prea admirat pentru tehnica sa, care 
va dăinui, dacă va dăinui, prin fondul sentimentului său, 
prin elanurile sale foarte originale, printr-un instinct rar 
al pitorescului, mai ales prin tenacitatea eforturilor sale, 
Decamps, nu s-a preocupat niciodată să ştie că pe-o 
paletă există nişte valori ; e o infirmitate pe care oamenii 
dt de dt avizaţi incep s-o observe şi care produce multli 
suferinţă spiritelor delicate. V-aş spune de asemenea cărui 
observator perspicace ii datorează peisagiştii contem­
porani cele mai bune lecţii ; cum, datorită unui har fer­
mecător, Corot, acest spirit sincer, simplificator prin 
definiţie, a avut in toate privinţele sentimentul firesc al 
valorilor, le-a studiat ca nimeni altul, a stabilit regulile 
lor, le-a formulat in operele sale şi le-a demonstrat din 
zi in zi mai fericit. 
Aceasta-i prima grijă de-acum înainte a tuturor care 
caută, începînd cu cei care caută in tăcere pină la cei care 
caută fădnd multă zarvă şi sub tot soiul de denumiri 
bizare. Doctrina ce s-a numit realistă n-are alt temei mai 
serios dedt o observaţie mai sănătoasă a legilor colori­
tutui. Oricum trebuie să ne închinăm evidenţelor şi să 
recunoaştem că aceste tendinţe au partea lor bună, şi că, 
dacă realiştii ar şti mai multe şi ar picta mai bine, există 
unii printre ei care ar picta foarte bine. Ochiul lor observă 
in genere foarte exact, senzaţiile lor sint deosebit de 
fine, dar lucru ciudat; celelalte elemente ale meşteşugului 
lor nu mai sint de loc aşa. Sint înzestraţi cu una dintre 
cele mai preţioase facultăţi, le lipseşte ceea ce ar trebui 
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tăţile lor, care-s mari, îşi pierd valoarea pentru că nu-s 
folosite cum ar trebui, că par revoluţionari deoarece nu 
admit decît jumătate din adevărurile necesare, şi că trebuie 
foarte puţin şi totodată mult pentru ca să aibă perfectă 
dreptate. 
Toate acestea erau un a b c al artei olandeze, şi-ar trebui 
să fie un a b c al artei noastre. Nu ştiu care era din punct 
de vedere doctrina} părerea lui Pieter de Hooch, a lui 
Terborch şi a lui Metsu despre valori, nici cum le denu­
meau, nici măcar dacă aveau un cuvint anume prin care 
să exprime ceea ce trebuie să fie nuanţat, relativ, catifelat, 
suav în culorile lor, subtil in raporturile dintre ele. Poate 
că ansamblul coloritului presupunea ca toate aceste 
calităţi să fie laolaltă, ori pozitive, ori impalpabile . Fapt 
este că viaţa operelor lor şi frumuseţea artei lor atîrnă 
tocmai de folosirea savantă a acestui principiu. 
Deosebirea ce-i desparte de tentativele moderne este 
următoarea : pe vremea lor, clarobscurul era ţinut la 
loc de cinste şi avea o semnificaţie importantă numai 
pentru că părea să fie elementul vital al oricărei arte bine 
concepute. Fără acest artificiu, în care imaginaţia joacă 
un rol hotărîtor, nu mai exista, ca să spunem aşa, ficţiune 
în reproducerea lucrurilor, şi ca atare, omul lipsea din 
opera sa, ori cel puţin nu mai participa la ea în acea 
clipă a executării cînd trebuie să intervină mai ales sensi­
bilitatea. Gingăşiile unui Metsu, misterul unui Pieter 
de Hooch ţin, v-am spus-o, de faptul că in jurul obiec­
telor există mult aer, multă umbră in jurul luminilor, 
multe surdine in culorile ce se pierd in depărtare, multe 
transpuneri de tonuri, multe transformări pur imaginare 
în aspectul lucrurilor, intr-un cuvint, cea mai minunată 
întrebuinţare ce s-a dat vreodată clarobscurului, altfel 
spus, cea mai judicioasă aplicare a legii valorilor. 
Astăzi se întîmplă contrariul. Orice valoare ceva mai 
rară, orice culoare fin observată,  par să urmărească abo­
lirea clarobscurului  şi să suprime aerul. Ceea ce era 
folosit ca să lege, foloseşte ca să descoase. Orice pictură 
numită originală este un placaj , un mozaic. Abuzul de 
rotunjimi inutile a produs excesul de suprafeţe plate, de 
corpuri fără consistenţă. Modelajul a dispărut chiar in 
ziua cînd mijloacele de a-l exprima păreau mai bune şi 
trebuiau să-1 facă mai savant ; astfel încît ceea ce a fost 
un progres la . olandezi e pentru noi un pas îndărăt, şi 
după ce am ieşit din arta arhaică, ne intoarcem la ea sub 
pretextul unor noi inovaţii. 154 



Ce putem spune in această situaţie ? Cine va demonstra 
vreodată greşeala in care cădem ? Cine va da nişte lecţii 
clare şi convingătoare ? Ar exista un expedient mai 
sigur : crearea unei opere frumoase care să contină 
toată arta veche şi spiritul modern, care să reprezinte 
secolul nouăsprezece şi Franţa, să semene aidoma cu un 
Metsu . şi să nu lase totuşi să se vadă că ne-am amintit 
de acest pictor. 



VI I .  RUISDAEL 

D intre toţi pictorii olandezi, Ruisdael este cel care 
seamănă cu ţara sa in chipul cel mai nobil cu 

putinţă. Regăsim intr-insul amploarea ei, tristeţea, placi­
ditatea niţel posomorită, farmecul monoton si liniştit. 
Cu linii ce se pierd in depărtări , cu o paletă severă, in 
două trăsături ample şi de o mare precizie fizionomică 
- orizonturi cenuşii, care n�au limite, ceruri cenuşii, 
al căror infinit se poate măsura - el ne va fi lăsat un 
portret al Olandei, n-aş spune familiar, dar intim, sedu­
cător, de-o admirabilă fidelitate şi care nu va imbătrini 
niciodată. Dar Ruisdael are şi alte calităţi care fac din 
el, sint convins, cea mai nobilă ·  figură a şcolii după 
Rembrandt ; şi asta nu-i puţin cind e vorba de un pictor 
care n-a făcut decit peisaje aşa-zis neînsufleţite şi nici o 
singură făptură vie, cel puţin fătă ajutorul cuiva. 
Ţineţi seama şi de faptul că, luat cu de-amănuntul, Ruis­
�ael ar fi poate inferior multora dintre compatrioţii săi. 
In primul rind pentru că nu-i indeminatec intr-un moment 
şi intr-un gen in care iscusinţa era moneda curentă a 
talentului, deşi poate că echilibrul şi forţa obişnuită a 
gindirii sale se datorează tocmai acestei lipse de inde­
minare. De asemeni, nu-i ceea ce :se numeşte un pictor 
abil . Pictează bine şi nu afectează nici un fel de origina­
litate de meşteş1,1g. Ceea ce are de spus, o spune limpede, 
exact, dar cu anume incetineală parcă, fără subinţelesuri, 
inflăcărare, sau şiretlicuri . Desenul său n-are totdeauna 
caracterul incisiv, ascuţit, accentul acela bizar specific 
anumitor tablouri de Hobbema. 
N-am să uit că la Luvru, in faţa Morii de apă, stăvilarul 
lui Hobbema, o operă superioară ce n-are, v-am spus-o, 
pereche in Olanda, mi s-a intimplat să-mi ma1 răcesc 156 



uneori entuziasmul pentru Ruisdael. Această moară este 
o operă atît de plină de farmec, atît de exactă, atît de 
sigur construită, atît de gîndită ca execuţie de la un 
cap la altul, de un colorit atit de puternic şi atit de frumos, 
cerul e de o calitate atit de rară, totul apare intr-insa 
gravat cu atîta fineţe inainte de a fi fost pictat, şi-i atit 
de bine pictat peste această gravură aspră ; in sflrşit, ca 
să folosesc o expresie ce va fi înţeleasă in ateliere, se 
încadrează atit de savuros in rama ei şi stă atit de bine în 
aur, incit uneori, zărind la numai doi paşi micul Tufi§ 
al lui Ruisdael şi găsindu-1 gălbicios, pufos, cam prea 
rutinat ca execuţie, am fost gata să inclin in favoarea lui 
Hobbema şi să comit astfel o greşeală in care fireşn: u-a� 
fi stăruit prea multă vreme, dar care totuşi ar fi fost de 
neiertat, chiar de n-ar fi durat decit o clipă. 
Ruisdael n-a ştiut niciodată să aşeze o figură in tablourile 
sale, şi, in această privinţă aptitudinile lui Adriaen Van 
de Velde ar fi cu mult mai variate, şi nici vreun animal, 
şi in această privinţă Paulus Potter ar avea asupra lui 
mari avantaje, de indată ce Paulus Potter izbuteşte să fie 
desăvîrşit. El nu are atmosfera blondă a lui Albert Cuyp, 
nici indeminarea de a plasa in această baie de lumină şi 
de aur corăbii, oraşe, cai şi călăreţi, totul desenat, aşa 
cum ştim, ori de cite ori Cuyp e excelent din toate punc­
tele de vedere. Modelajul său, deşi e cit se poate de 
savant, cind e vorba de vegetaţii sau de suprafeţe aeriene, 
nu prezintă imensele dificultăţi ale modelajului omenesc 
din tablourile lui Terborch sau Metsu. Oricit de încer­
cată, perspicacitatea ochiului său este mai mică decit a 
acestora, date fiind subiectele tratate. Oricit preţ am 
pune pe o apă ce mişcă, pe un nour ce zboară, pe un 
copac stufos zbuciumîndu-se in vint, pe o cascadă ce-şi 
rostogoleşte apele .printre stinci, toate acestea dacă ne 
gindim la complicaţia operaţiunilor, la sumedenia proble­
melor, la subtilitatea lor, nu egalează, in ceea ce priveşte 
rigoarea soluţiilor, Interiorul galant (Soldatul 1i tînăra 
femeie, anterior citat - n. trad.) al lui Terborch. Vizita 
lui Metsu, lntertorul olandez, al lui Pieter de Hooch, Şcoala 
şi Familia lui Ostade de la T .uvru , sau minunatul Metsu 
de Ja Muzeul Van-der-Hoop, din Amsterdam (Darul 
vînătorului - n. trad.) Ruisdael nu se arată de loc fan­
tezist şi, in această privinţă aşijderi, maeştrii spirituali ai 
Olandei il fac să pară cam morocănos.  
Examinat in deprinderile sale obişnuite, el este simplu, 
serios şi robust, foarte calm şi grav, îndeobşte destul 
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prin a nu mai surprinde intr-atit sint de susţinute ; şi 
in faţa acestei măşti mai mult încruntate, în faţa acestor 
tablouri aproape la fel de meritorii, eşti copleşit uneori 
de frumuseţea operei , rareori uimit. Anumite marine de 
Cuyp, de pildă Claru/ de lună, de la Muzeul Six, sint lucrări 
de inspiraţie spontană, absolut neprevăzute care te fac 
să regreţi că nu întîlneşti şi la Ruisdael asemenea izbuc­
niri. In sfîrşit culoarea sa e monotonă, puternică, armo­
nioasă şi nu prea bogată. Ea nu variază decît intre verde 
şi brun, avind drept bază un fond de bitum. N-are prea 
multă strălucire, nu-i totdeauna plăcută la vedere şi nici 
de o calitate prea savuroasă in esenţa ei iniţială. Un 
pictor rafinat de interioare i-ar putea lesne reproşa 
puţinătatea mijloacelor, socotiQ.d paleta sa mult prea 
sumară. 
Cu toate acestea şi-n ciuda lor, Ruisdael e unic : de 
aceasta ne putem uşor convinge la Luvru privind Tufiju/, 
Raza de soare, Furtuna, Micul peis�i (nr. 474)21! Trec peste 
Pădure, care n-a fost niciodată prea frumoasă şi pe care 
a stricat-o rugindu-1 pe Berghem să-i picteze cîteva 
personaje. 
Putem spune că la expoziţia retrospectivă deschisă in 
folosul locuitorilor din Alsacia şi Lorena, Ruisdael trona 
dominindu-i vădit pe toţi ceilalţi, deşi a fost o expoziţie 
dintre cele mai bogate in maeştri olandezi şi flamanzi, 
căci figurau acolo Van Goyen, Wijnants , Paulus Potter, 
Cuyp, Van de Velde, Van der Neer, Van der Meer� 
Hals, Teniers Bol , Salomon Ruisdael, Van der Heyden 
cu două lucrări admirabile . Apelez la amintirile tuturor 
acelora pentru care această expoziţie de lucrări excelente 
a fost o rază de lumină, să spună ei dacă Ruisdael nu trona 
acolo ca un maestru, şi, fapt încă şi mai vrednic de stimă, 
ca un spirit de o mare nobleţă ? La Bruxelles, la Anvers, 
la Haga, la Amsterdam efectul este acela�i ; oriunde apare, 
Ruisdael are un fel anume de a se prezenta, de a se impune, 
de a insufla respectul, de a atrage luarea aminte, care te 
avertizează că ai in faţa ta sufletul unui om, că acest om 
aparţine unei seminţii .nobile şi are intotdeauna ceva 
important de spus. 
Asta-i singura cauză a superiorităţii lui Ruisdael şi atita 
e destul : există in pictor un om care gîndeşte, iar in 
fiecare dintre lucrările sale o concepţie. Tot atit de 
savant în genul său ca şi cel mai savant dintre compa­
rrioţii  săi, tot atit de inzestrat din născare, dar mai reflexiv 
şi mai emoţionat, el adaugă la talentele sale mai mult 
ca oricare altul, un echilibru ce dă unitate operei ş i  



desăvîrşire fiecărei lucrări in parte. Puteţi observa in 
tablourile sale un fel de plenitudine, de certitudine, de 
pace profundă, care-i o insuşire caracteristică fiinţei sale, 
şi care dovedeşte că armoni a dintre frumoasele sale 
facultăţi înnăscute, marea sa experienţă, sensibilitatea sa 
veşnic ascuţ ită, gindirea sa veşnic prezentă n-a încetat 
să domnească nici o singură clipă. 
Ruisdael pictează aşa cum gîndeşte, sănătos, puternic, 
generos.  Calitatea exterioară a execuţiei indică destul de 
bine desfăşurarea firească a spiritului său . Există in această 
pictură sobră, îngrijită, niţel trufaşă, un fel de mindrie 
melancolică ce se anunţă de departe, iar de aproape te 
cucereşte prin farmecul unei simplităţi naturale de o 
nobilă familiaritate şi foarte specifică lui. O pînză de 
Ruisdael este un intreg in care simţi o ordine, o cuprin­
dere de ansamblu, o intenţie dominantă, voinţa de a 
picta o dată şi pentru totdeauna una din trăsătur � e ţării 
sale, poate şi dorinţa de a fixa amintirea unei clipe din 
viaţa sa. Un fond solid, o nevoie de a construi şi de 
a organiza, de a subordona detaliu} unor ansambluri, 
culoarea unor efecte, interesul lucrurilor planului pe 
care-I ocupă ele ; o cunoaştere desăvîrşită a legilor natu­
rale şi a legilor tehnice, şi pe deasupra un anume dispreţ 
pentru tot ce-i de prisos, zorzoane sau adaosuri inutile, 
un gust ales şi o semnificaţie înaltă, o mină foarte calmă 
şi o inimă vie, cam asta-i ceea ce descoperim analizind 
un tablou de Ruisdael. 
Nu spun că totul păleşte in preaj ma acestei picturi, 
mediocră ca strălucire, discretă in colorit, folosind pro­
cedee întotdeauna voalate ; dar totul se dezorganizează, 
se goleşte şi se dezlinează. 
Aşezaţi o pînză de Ruisdael alături de cele mai bune 
peisaje ale şcolii şi o să vedeţi numaidecit cum la vecinii 
săi apar găuri, slăbiciuni, greşeli, o lipsă de desen tocmai 
acolo unde desenul s-ar impune, sclipiri fanteziste 
tocmai dnd n-ar fi cazul, ignoranţe prost ascunse, 
ştersături ce denotă neglijenţă. Alături de Ruisdael, un 
frumos Van de V elde30 este firav, 4răguţ, preţios, 
niciodată foarte viril, nici foarte matur ; un Willem V an 
de Velde e uscat, rece şi inconsistent, aproape totdeauna 
bine desenat, rareori bine pictat, observat la repezeală, 
prea puţin meditat . Isaac Van Ostade e prea roşcat, cu 
ceruri prea neutre. Van Goyen e mult prea nesigur, 
volatil, evaporat, pufos, simţi trăsătura rapidă şi uşoară 
a unei intenţii pline de fineţe, eboşa e fermecătoare, 
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cu studii pregătitoare, cu răbdare şi muncă. Chiar şi 
Cuyp suferă simţitor in această vecinătate severă, el 
atit de robust şi atit de sănătos altcum. Veşnica lui 
poleială are voioşii care obosesc, alături de vegetaţiile 
întunecate şi albăstrii ale marelui său rival, iar in ceea 
ce priveşte splendoarea somptuoasă a atmosferei ce 

pare un reflex adus din sud pentru a-şi înfrumuseţa 
tablourile sale din nord, ajungi să nu mai crezi intr-insa 
cind cunoşti cit de cit malurile Meusei sau ale Zuider­
zee-ei. 
În general remarcăm in tablourile olandeze, vorbesc de 
tablourile în aer liber o preferinţă preconcepută pentru 
tonurile intense în dauna celor luminoase, fapt care le 
dă mult relief şi, cum se spune in limbajul pictorilor, o 
autoritate specială. Cerul joacă aici rolul aerianului, al 
incolorului, al infinitului, al impalpabilului . Practic, el 
slujeşte la accentuarea valorilor puternice llle terenului, 
şi ca atare la decuparea mai hotărîtă şi mai contrastantă 
a siluetei subiectului . Fie că acest cer e in aur ca la Cuyp, 
în argint ca la Van de Velde sau Salomon Van Ruis­
dael, vătuit, cenuşiu, topit in ceţuri străvezii ca la Isaac 
V an Ostade, V an Goyen sau Wijnants - el face o gaură 
in tablou, păstrează rareori o valoare generală proprie şi 
nu se desprinde aproape niciodată de aurul ramelor31 • 
Apreciaţi vigoarea peisajului care-i extraordinară . Încer­
caţi să apreciaţi valoarea cerului şi cerul are să vă uluiască 
prin extrema luminozitate a bazei sale. 
Am să vă citez astfel unele tablouri a căror atmosferă o 
uităm şi unele fonduri aeriene ce s-ar putea repicta fără 
ca tabloul, altminteri terminat, să piardă ceva din această 
pricină. Multe lucrări moderne sint in această situaţie. 
E de remarcat chiar faptul că, in afara citorva excepţii 
pe care n-am de ce să le citez în cazul că voi fi bineinţeles, 
şcoala noastră modernă pare să fi adoptat in ansamblul 
ei principiul că atmosfera fiind partea cea mai vidă şi 
mai imperceptibilă a tabloului, nu există nici un neajuns 
ca ea să rămînă zona cea mai incoloră şi mai neutră. 
Ruisdael a simţit lucrurile altcum şi a statornicit o dată 
pentru totdeauna un principiu mult mai îndrăzneţ şi mai 
adevărat. El a considerat uriaşa boltă care se rotunjeşte 
peste cimpuri sau mare dreet plafonul real, compact, 
consistent al tablourilor sale. Il arcuieşte, il desfăşoară, il 
cumpăneşte, it determină valoarea în raport cu acciden­
tele luminii presărate pe orizontul pămintean ; îi nuan­
ţează suprafeţele întinse, le modelează, într-un cuvint 
le execută ca şi cum ar ft vorba de un fragment de prim 160 



interes. Descoperă intr-insul arabescuri care le continuă 
pe cele ale subiectului, ii aranjează petele, face ca lumina 
să pogoare din el şi n-o pune acolo decit in caz de nevoie. 
Acest mare ochi larg deschis spre tot ce trăieşte, acest 
ochi deprins cu înălţimea lucrurilor cum şi cu intin4erea 
lor, circulă intr-una de pe sol la zenit, nu priveşte nici­
cind un obiect fără să observe punctul corespunzător din 
atmosferă şi străbate astfel fără să omită ceva cimpul 
circular al viziunii sale. Departe de a se pierde in analize, 
el sintetizează şi rezumă tot mereu. Ceea ce natura risi­
peşte, el concentrează. intr-un intreg de linii, de culori, 
de valori, de efecte. Toate acestea le încadrează in gind 
aşa cum le vrea încadrate intre cele patru colţuri ale 
pinzei. Ochiul său are proprietatea camerelor obscure ; el 
reduce, micşorează lumina şi păstrează in lucruri pro­
porţia exactă a formelor şi a coloritului lor. Un tablou 
de Ruisdael; oricare - cele mai frumoase sint fireşte şi 
cele mai semnificative - este o pictură întreagă, plină 
şi puternică, in principiul ei : cenuşie in partea de sus, 
brună sau verzuie in partea de jos, sprijinindu-se temeinic 
in cele patru colţuri cu caneluri sclipitoare ale cadrului, 
părînd întunecată de departe, umplindu-se de lumină cind 
te apropii de el frumos în sine, fără nici un gol, cu puţine 
abateri, altfel spus o gîndire nobilă şi susţinută, iar ca 
limbaj o limbă dintr-o ţesătură deosebit de trainică; 
Am auzit spunîndu-se că nimic nu�i mai anevoios de 
copiat decit un tablou de Ruisdael şi cred asta, aşa cum 
nimic nu-i mai anevoios de imitat decit felul de a spune 
a marilor scriitori din secolul al XVII-lea francez . Aici 
şi dincolo avem de-a face cu aceeaşi întorsătură, acelaşi 
stil, oarecum acelaşi spirit, mai că aş spune acelaşi geniu. 
Nu ştiu de ce imi închipui că, dacă Ruisdael n-ar fi fost 
olandez şi protestant, el ar fi aparţinut abaţiei Port­
Royal32. 
Veţi remarca la Haga şi la Amsterdam două peisaj e care 
sînt, unul in mare, celălalt in mic, repetarea aceluiaşi 
subiect. Să fie pinza cea mică studiul care a servit drept 

· text celei mai mari ? Oare Ruisdael desena sau picta după 
natură ? Se inspira sau copia direct ? Aici e marele său 
secret, ca şi al celor mai mulţi maeştri olandezi, în afară 
de Van de V el de (Willem - n. trad.) la care se vede 
limpede că a pictat in aer liber, a excelat în studiile directe, 
şi care, ori ce s-ar spune în această privinţă, pierde in 
atelier multe din posibilităţile sale. Oricum, adevărul 
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demonstra tot ce-am spus pînă acum despre obişnuinţele 
lui Ruisdael. 
E vorba de o vedere luată la oarecare depărtare de Amster­
dam, cu orăşelul Haarlem, negricios, albăstrui, iţindu-se 
printre copaci şi pierdut sub vasta unduire a unui cer 
noros, in piclele umede ale unui orizont ingust ; in faţă, 
ca unic prim plan, o spălătorie cu acoperişuri roşietice, 
cu nişte rufe întinse chiar pe pajişte . Nimic mai naiv şi 
mai sărăcăcios ca punct de pornire, nimic mai adevărat 
de asemenea. Trebuie să vezi această pînză, înaltă de 
1 picior şi 8 ţoli ca să afli de la un maestru care nu s-a 
temut niciodată să infringă anumite legi căci nu era el 
omul care să se plece, cum innobilezi un subiect cind t u  

însuţi eşti un spirit nobil, cum nu există urici une pentru 
un ochi ce vede frumos, nici meschinărie pentru o senzaţie 
puternică, intr-un cuvint ce devine arta de a picta atunci 
cind e practicată de un spirit ales. 
Vederea unui rîu, de la muzeul Van-der-Hoop, este ultima 

expresie a acestei maniere semeţe şi magnifice. Acest 
tablou s-ar putea numi şi mai bine Moara de vînt, şi sub 
acest titlu n-ar mai îngădui nimănui să trateze fără riscuri 
un subiect care, sub mina lui Ruisdael, şi-a găsit o expresie 
tipică incomparabilă. 
Iată şi subiectul in citeva cuvinte : un cot al Meusei 
probabil, iar in dreapta un teren etajat cu copaci, case şi ca 
virf moara neagră, cu aripile-n vint, urcind inalt pe 
pînză ; un zăgaz de ţăruşi in care apa fluviului unduieşte 
molcom, o · apă in tonuri surde, catifelată, admirabilă ; 
un mic colţ de orizont pierdut, foarte subtil şi foarte 
ferm, foarte pal şi foarte desluşit, pe care se înalţă pînza 
albă a unei bărci, o pînză ce atîrnă fără pic de vint intr-insa, 
într-o valoraţie stinsă şi absolut încîntătoare. Deasupra 
un cer imens şi noros cu spărturi de azur spălăcit, cîţiva 
nouri cenuşii ce-l iau cu asalt pînă in susul pînzei ; cum 
s-ar spune, nicăieri nici o lumină în această tonalitate 
viguroasă, compusă din brunuri întunecate şi sumbre 
culori de ardezie ; un singur licăr in centrul tabloului, o 
rază venită de departe să ilumineze parcă intr-un suris 
discul unui nour. Un mare tablou pătrat, gratJ, (nu trebuie 
să ne temem că am abuza de acest cuvînt cînd e vorba 
de Ruisdae l ) .  dl' o sonoritate extremă în r�·gi � t ru l  inferi or 
şi notele mele adaugă : minunat în aur. In fond, nu vă 
semnalez al:cst lucru ŞI nu i n � 1 s t  decit pentru a a j unge la 
concluzia că, în afară de valoarea detaliilor, de frumuseţea 
formei, de măreţia expresiei, de intimitatea sentimentului, 
el reprezintă de asemenea o pată deosebit de impunătoare 1 62 



dacă ar fi să o luăm numai ca simplu decor. 
Acesta-i Ruisdael in totalitatea sa : o ţinută nobilă, puţin 
farmec şi numai întîmplător, o mare putere de seducţie, o 
intimitate ce iese la h·eală treptat, o ştiinţă desăvîrşită, 
mijloace foarte simple. Închipuiţi-! conform picturii sale, 
încercaţi să-1 reprezentati in preajma tablourilor sale şi 
veţi obţine, dacă nu mă înşel, imaginea dublă şi foarte 
armonioasă a unui ginditor auster, cu . sufletul pătimaş, 
cu spiritul laconic şi taciturn. 
Am citit undeva, intr-atit de evident e faptul că poetul 
iese la iveală prin cumpătarea formelor sale şi in ciuda 
conciziei limbajului folosit, că opera lui are caracterul 
unui poem elegiac intr-o infinitate de cinturi. E prea 
mult spus cind ne gindim cit de puţină literatură comportă 
o artă a cărei tehnică are o importanţă atit de mare, a 
cărei materie are atîta greutate şi valoare. Elegiac sau nu, 
poet fără doar şi poate, dacă Ruisdael ar fi scris in loc 
să picteze, bănuiesc că ar fi scris mai degrabă in proză 
decit in versuri. Versul îngăduie prea multă fantazie şi 
stratageme, proza obligă în schimb la prea multă since­
ritate pentru ca acest spirit veridic şi limpede să nu fi 
preferat limbajul ei . Ot priveşte fondul firii sale, Ruisdael 
era un visător, unul din acei oameni cum sint mulţi în 
epoca noastră, rari pe vremea cind s-a născut el , unul 
din acei plimbăreţi singuratici, care fug de oraşe, bîntuie 
periferiile, iubesc sincer cimpia, o simt fără emfază, o 
povestesc fără vorbe goale, pe care zările îndepărtate 
ii neliniştesc, intinderile netede îi farmecă, o umbră ii 
înduioşează, o rază de soare ii incintă. 
Nu ni-l putem inchipui nici prea tînăr, nici foarte bătrin ; 
nu-ţi dai seama că ar fi avut o adolescenţă, şi nici nu-l 
simţi copleşit de povara anilor. Dacă n-am şti că a murit 
inainte să fi implinit cincizeci şi doi de ani, ni l-am înfăţişa 
între două virste, ca pe un bărbat matur sau de o maturi­
tate precoce, foarte serios, stăpîn de timpuriu pe el însuşi, 
cu crizele de nostalgie, regretele, reveriile unui spirit 
ce priveşte in urmă şi a cărui tinereţe n-a cunoscut 
neliniştea chinuitoare a speranţelor. Nu văd în el omul 
care să strige : Zbucniţi, doritelor jurt1111i34• Melancoliile 
sale, căci e plin de melancolii, au ceva bărbătesc şi rezo­
nabil în care nu apar nici zbuciumările copilăreşti ale 
tinereţii, nici văicărelile nevricoase ale bătrîneţii ; ele 
aduc doar o nuanţă mai sumbră in piCtura sa, aşa precum 
ar fi nuanţat şi gindirea unui jansenist. 
Ce lovituri o fi primit din partea vieţii pentru a simţi 
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primit din partea oamenilor pentru a fi nevoit să se 
retragă intr-o sihăstrie deplină, ocolindu-i cu desăvîr­
şire pînă şi-n pictura sa ? Nu ştim nimic sau aproape 
nimic despre existenţa lui, in afară de faptul că s-a născut 
prin 1 6 30, că a murit in 1 6 8 1 35, că a fost prieten cu Ser­
ghem, că Salomon Van Ruisdael a fost fratde său mai 
mare36 şi probabil primul sfătuitor. Cit priveşte călăto­
riile sale, le presupunem doar şi ne indoim de ele ; casca­
deie, locurile muntoase, impădurite, cu colnice stîncoase, 
ne-ar putea lăsa să credem că a studiat in Germania, in 
Elveţia, in Norvegia, sau că a folosit studiile lui Ever­
dingen37 şi s-a inspirat din ele. Imensa lui trudă nu l-a 
îmbogăţit de loc, şi calitatea de burghez din Haarlem 
nu l-a impiedecat, se pare, să fie foarte ignorat. Ar 
exista in această privinţă chiar dovada destul de întristă­
toare dacă-i adevArat că, mai mult din milă pentru mizeria 
sa, decit din consideraţie pentru geniul său, pe care 
nimeni nu-l prea bănuia, a trebuit să fie internat la spitalul 
din Haarlem, oraşul său de baştină, unde a şi murit38• 
Dar cum o fi trăit pină să ajungă aici ? O fi avut oare 
parte şi de bucurii, de vreme ce amărăciunile nu I-au 
cruţat ? Oare soarta i-a dat prilejul să iubească şi altceva 
decit nişte nouri, şi din care pricină a suferit mai mult, 
dacă a suferit intr-adevăr, de chinul picturii sau al vieţii ? 
Toate aceste întrebări rămîn fără răspuns , deşi posteritatea 
încearcă să le dezlege. 
V-aţi gindit vreodată să vă puneţi atitea întrebări cu 
privire la Berghem, Karel Dujardin, Wouwerman, Goyen, 
Terborch, Metsu, Pieter de Hooch chiar ? Toţi aceşti 
pictori străluciţi sau fermecători au pictat şi se pare că 
atîta-i destul. Ruisdael a pictat, dar a şi trăit şi iată de ce 
ar fi foarte important să ştim cum anume . Nu cunosc 
decit trei sau patru oameni din şcoala olandeză a căror 
persoană să intereseze atit de mult : Rembrandt, Ruis­
dael, Paulus Potter, poate Cuyp, şi însăşi acest fapt e un 
argument in plus pentru categorisirea lor. 



VII I .  CUYP 

A ici Albert Cuyp n-a fost prea gustat pe vremea lui, 
ceea ce nu l-a impiedicat să picteze cum il tăia capul, 

să-şi dea silinţa ori să se lase rară grijă pe tinjeală, urmind 
in cariera sa independentă numai inspiraţia momen­
tului. De altfel, această dizgraţie, destul de firească dacă 
ne gindim la gustul pentru finistifNI extrem ce domnea 
pe atunci, o împărţea cu Ruisdael, a impărţit-o chiar şi 
cu Rembrandt, cind brusc, prin t 6 so,  Rembrandt a 
încetat să mai fie înţeles. Se afla, precum se vede, intr-o 
bună tovărăşie. De atunci incoace, a fost răzbunat din 
plin, intii de englezi, mai tirziu de întreaga Europă. 
Oricum Cuyp e un foarte bun pictor. 
În primul rind are meritul de a fi universal . Opera lui 
este un repertoriu atit de complet al vieţii olandeze, mai 
cu seamă in mediul cimpenesc, incit cuprinderea şi 
varietatea ei ar fi de ajuns peri.tru a-i conferi un interes 
considerabil . Peisaj e marine, cai, cirezi de vite, personaje 
de orice condiţie, de la oamenii bogaţi şi avind mult 
timp liber pină la păstori, figuri mici sau mari, portrete 
şi tablouri de orătănii, curiozităţile şi aptitudinile talen­
tului său sint atit de cuprinzătoare incit el poate trece 
drept unul din pictorii care au contribuit mai mult decit 
oricare altul, pentru a lărgi cadrul observaţiilor locale tn 
care se desfăşura arta ţării sale. Născut printre primii, 
în t 6o s 39 el trebuie să fi fost oricum, prin vîrstă, prin 
diversitatea căutărilor, pnn vigoarea şi independenţa 
comportării sale, unul dintre cei mai activi promotori 
ai şcolii. 
Un pictor care se înrudeşte pe de-o parte cu Hondecoeter, 
pe de alta cu Ferdinand Bol, şi fără să-1 imite pe Rem-
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aurite ce reprezintă, cum s-ar spune, culoarea obtşnuită 
a spiritului său. 
Totuşi, el a pictat lucruri mai bune şi-i datorăm cîteva 
mai puţin obişnuite. Nu mă refer la acele mici tablouri 
mult prea lăudate care s-au perindat în diferite epoci prin 
retrospectivele noastre franţuzeşti . Fără să ieşim din 
Franţa, cu ocazia vînzărilor unor colecţii particulare, 
am putut vedea cîteva opere de Cuyp, nu mai gingaşe, 
dar mai viguroase şi mai profunde. Un Cuyp într-adevăr 
frumos este o pictură subtilă şi totodată suculentă, gingaşă 
şi robustă, aeriană şi masivă. Ceea ce ţine de impalpabil, 
şi anume fondurile, trecerile, nuanţele, efectul aerului 
asupra distanţelor şi acela al luminei de amiază asupra 
coloritului, corespunde laturilor mai superficiale ale 
spiritului său, iar pentru a le reprezenta, paleta lui se 
volatizează şi meşteşugul se mlădiază. Cînd e vorba de 
obiecte dintr-o substanţă mai solidă, in conture mai 
precise, in culori mai evidente şi mai consistente, el nu 
se teme să le amplifice planurile, să le umple forma, să 
stăruie asupra laturilor robuste şi să fie niţel greoi, 
in dorinţa de a evita orjce slăbiciune de desen, de ton, 
precum şi de factură. In asemenea cazuri, renunţă la 
rafinamente, şi , ca toţi bunii maeştri care stau la originea 
marilor şcoli, puţin îi pasă că n-are farmec, atunci cînd 
farmecul nu-i o caracteristică esenţială a obiectului 
reprezentat. 
Iată de ce cavalcadele de la Luvru nu-s, după părerea 
mea, ultimul cuvînt al frumoasei sale mamere sobre, 
cam împăstată, suculentă, absolut bărbătească. Ele păcă­
tuiesc prin oarecare exces de poleială aurie, au mult 
soare şi tot ce rezultă dintr-asta, pete roşii, pete lucioase, 
reflexe, umbre purtate ; mai adăugaţi şi un fel de amestec 
de plein-air şi de lumină de atelier, de adevăr textual şi 
de combinaţii proprii, în sflrşit ceva destul de nefiresc 
în costume şi nişte eleganţe cam suspecte, fapt pentru 
care, in ciuda unor excepţionale calităţi, aceste două 
tablouri te lasă cam neîncrezător. 
Muzeul din Haga posedă un Portret al seniorului Je Roovere, 
conducînd pescuitul de somoni în împrejurimile Door­
drechtului, ce reproduce cu şi mai puţină strălucire, mai 
vădit încă in ceea ce priveşte defectele, ideea preconcepută 
din cele două pînze celebre despre care vorbesc. Perso­
najul ne este familiar. Are o haină de un roşu aprins, 
brodată cu aur, tivită cu blană, o tocă împodobită cu 
pene trandafirii şi sabia încovoiată cu minerul aurit. 
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care se recunosc uşor după capul lor coroiat, pieptul cam 
masiv, picioarele ţepene şi copitele de catîr. Aceleaşi 
văluri aurii pe cer, pe fondurţ, pe ape, pe chipuri, aceleaşi 
reflexe spre străveziu, ce apar într-o lumină puternică 
atunci cînd aerul nu cruţă de loc nici culoarea, nici con­
turul exterior al obiectelor. E un tablou naiv şi bine 
echilibrat, ingenios decupat, original, personal, convins ; 
dar tocmai pentru că-i prea adevărat, abuzul de lumină 
ar putea lăsa impresia unor erori de tehnică şi de gust. 
Şi-acum priviţi tablourile lui Cuyp aflate la Amsterdam, 
la Muzeul Six, şi examinaţi cele două pinze mari care 
figurează in această colecţie unică. 
Una înfăţişează Sosirea lui Mauriciu de Nassau la Scheve­

ningen42. Este vorba de o importantă pagină marină cu 
corăbii încărcate cu figuri. Nici Backhuysen, e nevoie 
s-o mai spun ? nici Van de Velde, nici oricare altul n-ar 
fi fost in stare să construiască, să conceapă, să coloreze 
astfel un tablou reprezentînd o solemnitate de acest gen 
şi atît de lipsită de interes . Prima corabie din stinga, cu 
lumina din spate, e o bucată admirabilă. 
Ot despre cel de-al doilea tablou, foarte celebrul efect 
de lună pe mare, extrag din însemnările mele, impresia 
destul de succint formulată a surprizei şi a desfătării 
spirituale pe care mi-a prilejuit-o. «Uimitor şi minunat : 
mare, patrat, marea, o coastă ripoasă, o barcă în dreapta ; 
în partea de jos, barcă de pescuit cu o figură pătată cu 
roşu ; in stînga, două corăbii cu pinze ; aici un pic de 
vint, noapte liniştită, senină, ape împietri te ; luna plină 
la jumătate înălţime din tablou, niţel pe stînga, desluşit 
conturată intr-o mare spărtură a cerului pur ; totul de 
un adevăr şi de o frumuseţe incomparabile in ce priveşte 
culoarea, vigoarea, transparenţa, limpezimea. Un Claude 
Lorrain nocturn, mai grav, mai simplu, mai implinit, 
mai firesc executat după o senzaţie exactă : un adevărat 
"trompe l'ceir' executat cu cea mai savantă artă. » 
Precum se vede Cuyp reuşeşte in orice iniţiativă nouă. 
Dacă l-am urmări pas cu pas, nu spun in variaţi unile sale, 
dar în diversitatea tentativelor sale, am băga de seamă 
că in fiecare gen in parte el avea momente cînd i-a dominat, 
fie chiar numai o singură dată, pe toţi acei dintre contem­
poranii săi care-şi împărţeau in jurul său domeniul de-o 
cuprindere unică al artei saie. Ar fi trebuit să-I înţelegi 
foarte rău sau să te cunoşti prea puţin pe tine însuţi 
pentru ca să mai faci după el un Clar de lună, O debarcare 
a prinţului, cu mare alai naval, ca să pictezi Doordrechtul 
1i împrljurimile sale. Ceea ce a spus el o dată, spus rămîne, 168 



clei a spus-o in maniera sa, iar maniera sa in tratarea unui 
anume subiect le egalează toate celelalte. 
El are practica unui maestru, ochiul unui maestru. A 
creat. şi asta-i destul in �rtă, o formulă fictivă şi absolut 
personala a luminii şi a efectelor sale. A avut acea foqa 
destul de puţin obişnuită de-a imagina inainte de toate o 
atmosferă şi de a face dintr-insa nu numai un element 
fugitiv, fluid şi respirabil, ci legea şi ca să zic aşa, princi­
piul organizator al tablourilor sale. Este semnul după 
care il putem recunoaşte. Şi . dacă nu observăm să fi 
influenţat şcoala sa, cu atit mai siguri putem fi de faptul 
că n-a suferit influenţa nimănui. El este unul şi de sine 
stătător, deşi divers, este el însuşi. 
Totuşi, căci există, după părerea mea, un (otll§i, cind e 
vorba de acest foarte bun pictor, îi lipseşte acel ceva care 
consacră adevăraţii maeştri . A practicat admirabil toate 
genurile, dar n-a creat un gen, şi nici o artă ; numele 
său nu întruchipează o manieră anume de-a vt:dea, de-a 
simţi sau de-a picta in sensul în care am spune : iată un 
Rembrandt, un Paulus Potter sau un Ruisdael . În acea 
clasificare exactă a talentelor unde Rembrandt tronează 
pe un loc aparte, un Ruisdael este primul, el deţine un 
rang foarte inalt, dar cu siguranţă în rindul al patrulea. 
Cuyp absent, şcoala olandeză ar pierde cîteva opere 
superbe : poate că n-ar rămîne un mare gol de umplut 
in invenţiile artei olandeze. 



IX. INFLU ENŢELE OLAN DEI 
ASU PRA . PEISAJULUI  FRANCEZ 

( ind studiem peisajul olandez şi ne amintim de 
curentul corespunzător ce-a avut loc acum vreo 

patruzeci şi cinci de ani in Franţa, o intrebare se impune 
printre multe altele. Am dori să ştim care a fost influenţa 
Olandei in această noutate, dacă ea a acţionat asupra 
noastră, cum anume, in ce măsură şi pină-n ce moment, 
ce putea să te înveţe, şi in sflrşit, din care pricină, deşi 
continuind să ne placă, a incetat să ne mai instruiască? 
După cite ştiu, această intrebare, foarte interesantă, n-a 
fost nicicind studiată cu destulă pricepere, şi n-am de 
gind să răspund tocmai eu. 
Ea priveşte lucrurile prea aproape de noi , de unii con­
temporani, de oameni incă in viaţă Se înţelege că, aşa 
stînd lucrurile, nu m-aş simţi prea la largul meu. Aş vrea 
numai să-i precizez termenii .  
E limpede că timp de două secole n-am avut în Franţa 
decit un singu·r peisagist,Claude Lorrain. Foarte francez, 
deşi parte roman, parte poet, dar inzestrat cu acel echi­
libru plin de bun simţ care a îngăduit să ne indoim multă 
vreme că am fi o rasă de poeţi, destul de bonom in fond 
deşi solemn, acest foarte mare pictor e in genul său, 
cu mai multă naturaleţă şi mai puţină cuprindere, cores­
pondentul lui Poussin in pictură istorică. Pictura lui 
este o artă ce reprezintă de minune valoarea spiritului 
nostru, aptitudinile ochiului nostru ; ea ne face cinste şi 
ar trebui să treacă intr-o zi sau alta in rindul artelor 
clasice. O consultăm, o admirăm, nu ne folosim de ea, 
mai ales nu ne mulţumim cu ea, mai ales nu ne mai 
intoarcem la ea, aşa cum nu ne mai întoarcem la arta 
Estherei şi a Berenicei. 1 70 



Secolul optsprezece nu s-a prea ocupat de peisaj ; excep­
tind cazurile cind aşeza intr-insul nişte scene galante, 
mascarade, serbări chipurile cimpeneşti sau mitologii 
amuzante deasupra şemineelor. Toată şcoala lui David 
l-a dispreţuit pe faţă şi nici Valenciennes, nic i Bertin, 
nici urmaşii lor din epoca noastră nu erau de loc dispuşi 
să-1 facă iubit. Ei adorau cu toată convingerea opera lui 
Vergiliu precum şi natura ; de fapt, putem spune că ·le 
lipsea înţelegerea subtilă şi-a uneia şi-a alteia. Erau nişte 
latinişti care scandau cu nobleţe hexametri, nişte pictori 
care vedeau lucrurile ca intr-un amfiteatru, rotunjeau 
�estul de pompos un copac şi-1 pictau frunză cu frunză. 
In fond probabil că le plăcea mai mult Delille43 decit 
Vergiliu, făceau unele studii bune şi pictau prost. 
Deşi imestrat cu mult mai mult umor decit el , cu fan­
tezie şi calităţi reale, bătrinul Vemet44 de care era să 
uit, nu-i nici el ceea ce aş numi un peisagist deosebit de 
pătrunzător, şi nu-l voi clasa inaintea lu i  Hubert Robert, 
ci in aceeaşi categorie cu acesta, printre bunii decoratori 
de muzee şi de vestibule regeşti. Nu-l mai pomenesc pe 
Demarne, care-i pe jumătate francez şi pe jumătate 
flamand, ş i  pe care nici  Belgia nici Franţa nu se grăbesc 
să şi-1 revendice cu cine ştie ce entuziasm ; cred de 
asemeni că pot trece peste Lantara, fără să păgubesc 
prea mult pictura franţuzească. 
A trebuit ca şcoala lui David să-şi piardă orice credit, 
să nu mai avem nimic şi să facem cale întoarsă ca orice 
naţiune in momentul cind işi schimbă gustul, ·pentru a 
vedea apărind atit în literatură cit şi-n artă pasiunea 
sinceră pentru cele cimpeneşti. 
Deşteptarea incepuse cu prozatorii ; intre t 8 I 6 şi t 8 z. 5  
trecuse şi in poezie ; in sflrşit, intre 1 8 2.4 şi 1 8 3o, pictorii 
mai informaţi începură s-o apuce şi ei pe acelaşi drum. 
Primul elan il datorăm picturii englezeşti ; şi ca atare, 
cind Gericault şi Bonington, aclimatizată in Franţa 
pictura lui Constable şi-a lui Gainsbourough, a precum­
pănit în primul rind o influenţa anglo-flamandă. Culoarea 
lui Van Dyck din fundalurile portretelor sale, îndrăzne­
lile şi paleta fantască a lui Rubens ne-au ajutat să ne 
eliberăm de răcelile şi de convenţiile şcolii precedente. 
Astfel, paleta a ciştigat mult, poezia n-a pierdut nimic, 
adevărul n-a fost satisfăcut decit pe jumătate. 
Notaţi că in aceeaşi epocă şi drept urmare a pasiunii 
pentru miraculos ce răspundea modei literare a bala­
delor, a legendelor, coloritului niţel ruginiu al imagina-
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urechea pictorilor noştri a fost Rembrandt. Vizibil, sau 
in stare latentă. Rembrandt-ul pklelor calde se simte 
acum pretutindeni in debuturile şcolii moderne de la 
noi. Şi tocmai pentru faptul că prezenţa lui Rubens şi a 
lui Rembrandt ascunşi in culise era oarecum simţită, cei 
denumiţi romantici fură întîmpinaţi cu priviri bănui­
toare in clipa cind au intrat pe scenă. 
Prin 1 8 2.8, ne-a fost dat să asistăm la evenimente noi. 

Nişte ptctori foarte tineri, şi printre ei se aflau şi ciţiva 
copii, au expus într-o zi nişte tablouri de dimensiuni 
foarte mici socotite cînd ciudate, cind fermecătoare. 
N-am să numesc decît pe cei doi dintre aceşti eminenţi 
pictori care au murit, sau mai degrabă am să-i numesc 
pe toţi, ingăduindu-mi şi pe bună drept:tte, să nu vorbesc 
decît despre cei care nu mă mai pot auzi. Maeştrii peisa­
jului francez contemporan s-au prezentat cu toţi odată ; 
este vorba de domnii Flers, Cabat, Dupre, Rousseau 
şi Corot. 
Unde se formaseră ? De unde veneau ? Cine. îi împinsese 
tocmai la Luvru şi nu aiurea ? Cine îi îndrumase pe unii 
în Italia, pe ceilalţi în Normandia ? Cum originile lor 
sînt foarte nesigure iar talentele lor par cu totul întîm­
plătoare, s-ar putea spune intr-adevăr că ne aflăm in 
prezenţa unor pictori dispăruţi acum două secole şi a 
căror istorie n-a fost nicicînd prea bine cunoscută. 
Oricare ar fi fost educapa acestor copii ai Parisului 
născuţi pe cheiurile Senei, formaţi in periferiile oraşului, 
instruiţi nu prea se ştie cum, dm;�ă lucruri apar in acelaşi 
timp cu ei : peisaje naive, cu adevărat rustice şi formule 
olandeze. Olanda avea cui să se adreseze de astă dată ; 
ea ne învaţă să vedem, să simţim şi să pictăm. Surpriza 
fu atit de mare, încît nimeni nu examină mai indeaproape 
originalitatea intimă a acestor descoperiri. Invenţia păru 
atit de nouă din toate punctele de vedere incit păru 
foarte bine venită. Lumea admiră ; şi chiar in aceeaşi 
zi, Ruisdael păt

_
runse i n. �ranţa, niţel un;tbrit pentru 

moment de glorta acestor t1ner1. Cu aceeaş1 ocazte, am 
aflat şi noi că există cîmpii franţuzeşti, o artă a peisa­
jului franţuzesc şi muzee adăpostind vechi tablouri din 
care puteam învăţa ceva. 
Doi dintre oamenii despre care vă vorbesc au rămas 
aproape totdeauna credincioşi primelor lor iubiri sau, 
atunci cind s-au depărtat o clipă, au făcut-o numai 
pentru a se putea reintoarce la ele . Corot s-a desprins 
de ei de la bun început. Ştim drumul pe care 1-a urmat. 
El a cultivat Italia de timpuriu şi-a adus de acolo parcă 172 





caractensuce, m-aş apuca să studiez ceva mat tntlm 
şcoala noastră contemporană de peisaj aş mai avea de 
adăugat citeva nume la cele precedente. Am constata, 
ca in orice şcoală, anumite contradicţii, contra-curente, 
tradiţii academice, care continuă să răzbească in vasta 
mişcare ce ne duce la adevărul natural, amintiri din 
Poussin, influenţe ale lui Claude, spiritul de sinteză 
urmindu-şi munca indirjită in mijlocul unor lucrări atit 
de multiple de analiză şi de observaţii naive. Am remarca 
de asemeni unele personalităţi proeminente, deşi cam 
aservite, care dublează marile personalităţi fără să semene 
prea mult cu ele, care descoperă pe de lături fără să aibă 
aerul că descoperă intr-adevăr. In sfirşit aş cita citeva 
nume ce rie fac o deosebită cinste, şi nu l-aş putea uita 
pe pictorul iscusit, sclipitor, multiform, care s-a interesat 
de-o sumedenie de lucruri, fantezie, mitologie, peisaj , 
care a iubit cimpul şi pictura veche, pe Rembrandt, pe 
Watteau, mult pe Correggio, pătimaş codrii de la Fon­
tainebleau, şi, poate mai presus de orice, combinaţiile 
unei yalete niţel himerice ; - acela dintre toţi pictorii 
contemporani, şi asta-i o altă calitate, care l-a ghicit 
primul pe Rousseau, l-a înţeles, l-a explicat, l-a proclamat 
maestru, şi maestru al său, a pus in slujba acestei origina­
lităţi inflexibile talentul său mai mlădios, originalitatea 
sa mai bine înţeleasă, influenţa sa acceptată, toată faima 
de care se bucura 46• 
Ceea ce doresc să arăt, şi atita-i destul aici, e faptul că 
impulsul dat de şcoala olandeză şi de Ruisdael, impulsul 
direct s-a oprit brusc sau a derivat incă din prima zi, 
şi că mai ales doi sint cei care au contribuit la substituirea 
studiului exclusiv al naturii studiului maeştrilor din nord :  
Corot, care n-are nici o legătură cu ei ; Rousseau, cu o 
iubire mai adîncă pentru operele lor, o amintire mai 
exactă a metodelor lor, dar stăpînit de o dorinţă imperioasă 
de-a vedea mai mult, de-a vedea altfel, şi de-a exprima 
tot ceea ce lor le scăpase. ca urmare, s-au produs două 
fapte consecvente şi paralele : studii mai subtile, dacă nu 
şi mai bine făcute ; procedee mai complicate, dacă nu şi 
mai savante. 
Ceea ce Jean Jacques Rousseau, Bemardin de �aint­
Pierre, Chateaubriand, Senancour, primii noştri maeştri 
peisagişti in literatură, observau dintr-o privire de 
ansamblu, exprimau in formule sumare, avea să rămină 
doar un rezumat foarte incomplet şi-o trecere in revistă 
foarte limitată din ziua cind literatura a devenit pur 
descriptivă. Aşijderi nevoile picturii, călătoare, analitică, 174 



imitativă, urmau să se simtă · strimtorate in stilul şi in 
metodele străine. Ochiul a devenit mai iscoditor şi mai 
preţios ; sensibilitatea, fără să se ascută, a devenit mai 
nervoasă, desenul a inceput să urmărească mai mult 
amănuntele, observaţiile s-au multiplicat, natura studiată 
mai indeaproape, a inceput să abunde in detalii, inci­
dente, efecte, nuanţe ; pictorii ii cerură să-şi dezvăluie 
nenumăratele secrete pe care le păstrase numai pentru 
ea, fie pentru că nu ştiuseră, fie pentru că nu vruseseră 
s-o descoasă amănunţit in toate aceste privinţe. Era 
nevoie de un limbaj care să exprime această multitudine 
de senzaţii noi ; şi Rousseau a fost cel care a inventat 
aproape de unul singur vocabularul folosit de noi astăzi. 
În schiţele, in eboşele, in lucrările sale terminate, veţi 
observa încercările, eforturile, invenţiile, fericite sau 
ratate, excelentele neologisme sau cuvintele riscate cu 
care a lucrat acest profund căutător de formule la îmbo­
găţirea limbii vechi şi-a vechii gramatici a pictorilor. 
Dacă veţi lua vreun tahlou de-al său, cel mai bun, şi 
dacă-1 veţi pune alăt uri  de un tablou din aceeaşi cate­
gorie şi cu aceeaşi accepţiune de Ruisdael, de Hobbema 
sau de Wijnants , veţi fi izbiţi de deosebirile dintre ele, 
tot aşa cum vi s-ar intimpla dacă aţi citi rind pe rind o 
pagină descriptivă modernă după o pagină din Confe­
siuni (J . J .  Rousseau n. trad.) sau din Obermann (Senancour 
- n. trad.) ; constatăm acelaşi efort, aceeaşi lărgire a 
studiilor şi acelaşi rezultat in ceea ce priveşte operele. 
Termenul este mai fizionomie, observaţia mai rară, 
paleta infinit mai bogată, culoarea mai expresivă, chiar 
şi construcţia mai scrupuloasă. Totul pare mai bine 
simţit, mai gindit, mai ştiinţific judecat şi calculat. Un 
olandez ar rămîne cu gura căscată in faţa atitor scrupule 
şi uluit in faţa unor asemenea facultăţi analitice. Aşa 
stind lucrurile, putem spune oare că operele sint mai 
bune, de-o inspiraţie mai viguroasă ?  Sint oare mai vii ? 
Oare Rousseau, cind reprezintă un Cîmp acoperit Je 
chiciură, e mai aproape de adevăr decit Ostade sau Van 
de Velde cu Patinatorii lor ? Oare Rousseau, cind pictează 
un Pescuit Je păstrătJi e mai grav, mai umed, mai umbros 
decit Ruisdael in apele lui amorţite sau in sumbrele 
sale cascade ? 

· 

În diferite însemnări de călătorie, in romane, sau in 
poeme, de mii de ori au tot fost descrise apele unui lac 
ce scaldă ţărmul pustiu, noaptea, cind luna răsare, in 
timp ce filomela dntă undeva departe. Nu schiţase oare 
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citeva rinduri grave, scurte şi pătimaşe? In aceeaşi zi 
aşadar, o nouă artă se năştea sub indoita formă a cărţii 
şi-a tabloului, vădind aceleaşi tendinţe, promovată de 
artişti inzestraţi cu acelaşi spirit, avind acelaşi public 
care s-o guste . Era A un progres, ori dimpotrivă, contra­
riul progresului ? In această privinţă posteritatea va 
hotări mai bine decit am putea s-o facem noi. 
Ceea ce-i sigur e faptul că in douăzeci sau douăzeci şi 
cinci de ani , de la 1 8 3 0  la 1 8 �  h şcoala francezi incercase 
mult, produsese imens şi impinsese lucrurile fQarte 
departe, deoarece pornind de la Ruisdael cu nişte mori 
de apă, nişte stăvilare, nişte crîngpri, altfel spus cu un 
sentiment foarte olandez, in formule cit se poate de 
olandeze, ea a reuşit pe de-o parte să creeze un gen 
exclusiv franţuzesc, o dată cu Corot, iar pe de altă parte 
să pregătească viitorul unei arte incă şi mai universale 
cu Rousseau. S-a oprit aci ? Nu chiar. 
Dragostea pentru locul de baştină n-a fost niciodatA, 
chiar şi-n Olanda, decit un sentiAment excepţional şi-o 
obişnuinţă destul de singularA. In toate epocile, s-au 
găsit oameni cărora le sflriiau călciiele s-o pornească 
aiurea. Tradiţia călătoriilor in Italia e poate singura 
comună tuturor şcolilor, flamandă, olandezi, engleză, 
franceză, germană, spaniolă. Începind cu Both Ber­
ghem, Oaude şi Poussin, pină la pictorii din zilele noastre, 
nu-i peisagist care să nu-şi fi dorit să vadă Apeninii şi 
cimpia romană, şi nicicind n-a existat vreo şcoală destul 
de puternică pentru a impiedeca peisajul italienesc să 
strecoare acolo acea floare· ciudată care n-a dat intot­
deauna decit hibrizi . De treizeci de ani incoace s-a mers 
mult mai departe. Călătoriile indepărtate au ispitit pictorii 
şi au schimbat multe in pictură. Motivul acestor plimbări 
aventuroase este in primul rind o nevoie de dezridăcinare 
proprie tuturor populaţiilor prea inghesuite intr-un 
singur loc, curiozitatea de-a descoperi şi parcă un fel 
de obligaţie de-a se strămuta pentru ca să inventeze. 
Este de asemeni rezultatul anumitor studii ştiinţifice al 
căror progres se obţine hoinărind in jurul lumii, cuno­
scind climate şi rase de tot soiul . Ca atare s-a născut un 
gen pe care-I cunoaşteţi : o pictură cosmopolită, mai 
degrabă nouă decit originală, nu prea franţuzească, ce 
nu va reprezenta tn istoria noastră, admiţind ci istoria 
se va ocupa de ea, decit un moment de curiozitate, de 
incertitudine, de nelinişte, şi care nu-i la drept vorbind 
decit o schimbare de aer incercată de nişte oameni destul 
de bolnăvicioşi. 176 



Cu toate acestea, fără a părăsi Franţa, pictorii continuă 
sA caute in peisaj o formă mai decisivă. S-ar putea intre­
prinde o cercetare foarte interesantă cu privire la această 
elaborare }atentă, lentă şi confuză a unei noi modalităţi 
care n-a fost de loc găsită; ba chiar e departe de-a fi găsită ; 
şi mă mir că nu există nici un critic care să fi studiat faptul 
mai indeaproape, chiar in ceasul cind acesta se săvirşeşte 
sub ochii noştri. Se produce astăzi printre pictori o 
anume declasare. Sint mai puţine categorii, aş zice 
bucuros caste, decit pe vremuri. Pictura istorică se inve­
cineazA cu cea de gen, care la rindu-i se invecinează cu 
peisajul, ba chiar şi cu natura moartă. Multe graniţe au 
dispArut. Ote apropieri n-a operat pitorescul ! Mai puţină 
inţepeneală pe de-o parte, mai multă îndrăzneală de 
cealaltă, pinze mai puţin intinse, nevoia de-a place şi 
de-aţi satisface o plăcere, viaţa la ţară care destupă bine 
ochii, toate acestea au amestecat genurile, au transformat 
metodele. Ar fi cu neputinţă de spus ce convertiri şi ce 
confuzii produce lumina strălucitoare a cimpurilor de 
indatA ce pătrunde in atelierele cele mai austere. 
Peisajul înregistrează zilnic mai mult prozeliţi decit 
progrese. Cei care-I practică exclusiv nu sint şi cei mai 
1scusiţi ; dar există mult mai mulţi pictori care-I practică. 
P/ein-air-11/, lumina difuză, soarele adevărat, dobindesc azi 
in pictură şi-n toate picturile, o importanţă ce nu le 
fusese nicicind recunoscută şi pe care, s-o spunem deschis, 
n-o meritA de loc. 
Toate capriciile imaginaţiei, aşa numitele mistere ale 
paletei de pe vremea cind misterul era unul din farme­
cele picturii sint inlocuite cu pasiunea adevărului absolut 
şi a reprezentării textuale. Fotografia in ceea ce priveşte 
aparenţele trupului, studiul fotografic, in ceea ce priveşte 
efectele luminii, au schimbat majoritatea manierelor de-a 
vedea, de-a simţi şi de-a picta. La ora actuală, nici o 
pictură nu-i destul de luminoasă, destul de evidentă, 
destul de categorică, destul de personală47• Se pare că 
astăzi reproducerea mecanică a realităţii este ultimul 
cuvint al experienţei şi al ştiinţei, şi că talent inseamnă a 
te lua la intrecere in exactitate, precizie, putere imitativă 
cu un instrument. Orice amestec personal al sensibili­
tAţii e de prisos . Ceea ce spiritul inchipuia trece drept 
artificiu, şi orice artificiu, vreau să spun orice convenţie 
este proscrisă dintr-o artă ce nu poate fi decit convenţie. 
De aici, controverse in care ucenicii naturii covirşesc 
prin marele lor număr. Există chiar unele denumiri 
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în cauză sînt numiţi învechiţii, ceea ce înseamnă cu alte 
cuvinte că au un fel bătrînicios, plicticos şi depăşit de-a 
înţelege natura inventînd-o. Alegerea subiectelor, dese­
nul, paleta, totul contribuie la această manieră imperso­
nală de-a vedea lucrurile şi de-a le trata. Iată-ne departe 
de vechile obişnuinţe, vreau să spun de obişnuinţele de 
acum patruzeci de ani, cînd bitumul curgea gîrlă pe 
paletele pictorilor romantici şi trecea drept culoarea 
auxiliară a idealului. 

Există o perioadă şi-un loc anume în cursul anului cînd 
aceste mode noi se afişează cu mare zarvă : expoziţiile 
noastre de primăvară. Dacă sînteţi cît de cît la curent cu 
noutăţile ce apar atunci, veţi observa că scopul urmărit 
de pictura cea mai recentă este de-a lua ochii prin imagini 
sclipitoare, textuale, lesne de recunosnut în adevărul lor, 
lipsite de artificii, urmărind să ne dea exact senzaţia a 
ceea ce poate fi văzut pe stradă. Iar publicul este gata . 
oricînd să ridice în slăvi o artă ce-i reprezintă atît de fidel 
veşmintele, chipul, obiceiurile, gustul, inclinaţiile şi spi­
ritul. D�r pictura istorică ? o să-mi spuneţi dumnea­
voastră. Intii şi-ntîi, aşa cum merg lucrurile, e chiar atit 
de sigur că mai există o şcoală de pictură istorică ? Apoi, 
admiţînd că această denumire din vechiul regim s-ar 
mai aplica la nişte tradiţii apărate cu brio, dar foarte 
puţin urmate, să nu vă închipuiţi totuşi că pictura istorică 
scapă de contopirea genurilor şi rezistă la ispita de-a 
pătrunde ea însăşi în curent. Unele şovăieli, citeva 
scrupule fireşti, şi-n cele din urmă intră şi ea pe acelaŞI 
făgaş. Priviţi convertirile ce se produc de la un an la altul, 
şi, fără să mai cercetaţi in adincime, examinaţi doar culoa­
rea tablourilor : dacă din închisă devine deschisă, dacă din 
neagră devine albă, dacă din profunzime urcă la supra­
faţă, dacă din suplă devine rigidă, dacă de la materia 
uleioasă se va inturna spre opac, şi de Ia clarobscur 
spre stampa japoneză, se cheamă că aţi văzut destul ca 
să aflaţi că-i vorba aici de o mentalitate care şi-a schimbat 
mediul şi de un atelier deschis in lumina străzii . Şi dacă 
n-aş face această analiză cu infinite precauţiuni, aş fi mai 
explicit şi v-aş face să puneţi degetul pe nişte adevăruri 
ce nu pot fi negate. 
Concluzia la care vreau să ajung este că atit în stadiul 
latent cît şi-n stadiul de studii profesionale, peisajul a 
năvălit pretutindeni şi că, lucru ciudat, pînă a reuşi să-şi 
găsească o formulă proprie, a răsturnat toate formulele, 
a descumpănit multe spirite echilibrate şi a compromis 
cîteva talente. Nu-i mai puţin adevărat că pictorii lucrează 178 



în folosul lui , că tentativele încercate sînt încercate spre 
folosul lui, şi că, pentru a i se ierta răul pe care i l-a pnci­

nuit picturii în general, ar fi de dorit să se aleagă cel 
puţin cu un ciştig oarecare. 
In mijlocul acestor mode schimbătoare, există parcă 
totuşi un filon de artă care continuă. Străbătlnd sălile 
noastre de expoziţie, puteţi zări ici-colo tablouri ce se 
impun, printr-o amploare, o gravitate, o vigoare a 
gamei, o interpretare a efectelor şi a lucrurilor în care se 
simte parcă paleta unui maestru. Nu găseşti în ele nici 
figuri, şi nici un fel de ornamente. Chiar şi graţia lipseşte 
cu desăvîrşire ; dar ideea fundamentală este puternică, 
·culoarea pro{undi şi surdă, materia densă şi suculentă, 
iar uneori, sub neglijenţele voite sau sub brutalităţile 
de meşteşug cam şocante se ascunde o mare fineţe a 
ochiului şi a mîinii. Pictorul despre care vă vorbesc, şi 
pe care mi-ar face plăcere să-I numesc, îmbină dragostea 
lui autentică pentru cîmpie cu dragostea nu mai puţin 
vădită pentru pictura veche şi de maeştrii cei mai buni. 
O dovedesc tablourile sale iar lucrările în acvaforte şi 
desenele pot sta şi ele mărturie. N-ar trebui să căutăm 
aici trăsătura de unire ce ne leagă încă de şcolile din 
Ţările de Jos ? Oricum, e singurul ungher de pictură 
franţuzească actuală în care mai întrezărim influenţa lor. 
Nu ştim care dintre pictorii olandezi precumpăneşte în 
sîrguinciosul atelier pe care vi-I semnalez. Şi nu-s prea 
sigur că Van der Meer de Delft (Vermeer - n. trad.) 
nu-i in clipa de faţă mai ascultat decît Ruisdael. Aşa 
s-ar spune judecînd după un oarecare dispreţ pentru 
desen, pentru construcţiile gingaşe şi anevoioase, pentru 
grija de expresivitate pe care maestrul din Amsterdam 
nu I-ar fi povăţuit şi nici aprobat. Oricum, există aici 
amintirea vie şi prezentă a unei arte uitate pretutindeni 
aiurea. 
Această urmă înflăcărată şi adîncă e de bun augur. Nu-i 
spirit avizat care să nu simtă că ea vine aproape de-a 
dreptul din ţara în care se cunoştea pictura prin exce­
lenţă, şi că urmînd-o cu rîvnă, peisajul modern ar putea 
avea norocul să-şi regăsească drumul . Nu m-ar mira ca 

Olanda să ne mai facă un serviciu, şi după ce ne-a întors 
de la literatură la natură, să ne întoarcă într-o bună zi, 
după îndelungi ocolişuri, de la natură la pictură. Acesta-i 
punctul la care trebuie să revenim mai devreme sau mai 
tlrziu. Şcoala noastră ştie multe şi se istoveşte vagabon­
dînd ; fondul ei de studii este considerabil ; e chiar atît 
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tot culegînd documente iroseşte forţe pe care le-ar folosi 
mai bine dacă ar produce şi s-ar aşterne pe treabă. 
Toate vin la vremea lor, şi-n ziua dnd pictorii şi oamenii 
de gust vor fi convinşi că cele mai bune studii din lume 
nu preţuiesc dt un tablou bun, spiritul public va fi 
meditat incă o dată asupra comportării sale din trecut, 
ceea ce constituie mijlocul cel mai sigur de-a face progrese. 



X. LECŢIA DE ANATOMIE 

Aş fi foarte tentat să nici nu vorbesc despre Lecţia 
de anatomie. E un tablou pe care ar trebui să-I găsim 

foarte frumos, absolut original, aproape desăvîrşit, 
riscind să săvîrşim altminteri o necuviinţă in ochii multor 
admiratori sinceri . Tabloul m-a lăsat absolut rece, imi 
pare rău că trebuie s-o mărturisesc. Acestea fiind spuse 
e cazul să mă explic, sau dacă vreţi, să mă justific. 
Din punct de vedere istoric, Lecţia de anatomie prezintă 
un interes deosebit, căci după cum se ştie, ea derivă din 
tablouri analoge pierdute sau conservate, dovedind 
astfel modul in care un om hărăzit �nui destin măreţ işi 
insuşea tentativele înaintaşilor săi . In această privinţă, 
ea este un exemplu tot atit de celebru ca multe altele in 
favoarea dreptului de-a lua ceea ce-i al tău, de oriunde-! 
găseşti, atunci cind te cheamă Shakespeare, Rotrou, 
Corneille, Calderon, Moliere sau Rembrandt, şi ţineţi 
seama că in această listă de inventatori pentru care 
lucrează trecutul, citez doar un singur pictor, dar t-aş 
putea cita pe toţi. Apoi datorită locului pe care-I ocupă 
în cronologia operei lui Rembrandt, spiritului şi meritelor 
sale, ea arată drumul străbătut de acesta după căutările 
şovăitoare ce se vădesc in două pinze mult prea lăudate 
de la muzeul din Haga : e vorba de Sfîntul Simion şi de 
un portret de Tindr bărbat ce mi se pare evident al său 
şi care-i oricum un portret de copil, executat cu oarecare 
sfială de un copil. 
Daci ne amintim el Rembrandt este elevul lui Pinas şi 
al lui Lastman48, şi-am mai şi zărit cit de cit una sau două 
din lucrările acestuia, n-ar mai trebui să ne mirăm atit 
de mult, cred eu, de noutăţile pe care ni le arată Rem-
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pnp1m, nici invenţiile, nici subiectele sale, mc1 acea 
îmbinare pitorescă de personaje mici şi de arhitecturi 
uriaşe, nici chiar tipologia şi zdrenţele izraelite ale 
acestor personaje, nici în sfirşit acea abureală uşor 
verzuie, nici lumina uşor sulfuroasă ce scaldă stelele 
sale nu vădesc nimic cu totul neaşteptat, şi ca atare foarte 
specific lui . Trebuie să ajungem în 16 3 2., adică la Lecţia 
de anatomie, pentru ca să observăm în sfirşit ceva care 
să poată trece drept revelaţia unei cariere originale. Ş i  
încă se cuvine să fim drepţi nu numai cu Rembrandt, ci 
cu toţi . Trebuie să ne amintim că în 1 6 3 2.  Ravesteyn avea 
între cincizeci şi şaizeci de ani, Frans Hals avea patruzeci 
şi opt de ani49, şi că între 1 62.7 şi 163 3 acest admirabil 
practician executase cele mai importante şi de asemeni 
cele mai desăvîrşite dintre frumoasele sale opere. 
Este adevărat că şi unul şi altul, Hals mai cu seamă, 
erau ceea ce numim noi nişte pictori de aparenţe, vreau 
să spun că exteriorul lucrurilor îi izbea mai mult decît 
continutul lor, că se foloseau mai bine de ochi decît de 
imaginaţie, şi singura transfigurare la care supuneau 
natura, era aceea de-a o vedea elegant colorată şi aran­
jată, fizionomică şi adevărată, şi de-a o reproduce cu 
paleta cea mai măiastră şi cu mîna cea mai măiastră. E 
adevărat aşijderi că misterul formei, al luminii şi al 
tonului nu-i preocupase exclusiv, şi că pictînd fără să 
analizeze prea mult şi conform unor senzaţii spontane, 
ei pictau numai ce vedeau, nu adăugau nici multe umbre 
umbrei, nici multă lumină luminii, şi că astfel marea 
invenţie a lui Rembrandt în privinţa clarobscurului 
rămăsese la ei in stadiul de procedeu curent, şi nu in 
stadiul de procedeu neobişnuit şi ca �ă spun aşa poetic. 
Nu-i mai puţin adevărat că, dacă il vom situa pe Rem­
brandt in acest an 1 6 3 2., printre profesorii care-I călău­
ziseră foarte temeinic şi maeştrii care-i erau infinit supe­
riori ca iscusinţă practică, Lecţia de anatomie pierde fără 
îndoială o bună parte din valoarea ei absolută. 
Adevăratul merit al lucrării este aşadar acela de-a marca 
o etapă din cariera pictorului : ea indică un mare pas, 
scoate limpede la iveală ceea ce îşi propune el , şi chiar 
dacă nu ne îngăduie încă să măsurăm tot ce avea să 
devină peste numai cîţiva ani, ne dă totuşi un prim aver­
tisment. Ea il reprezintă pe Rembrandt in germene ; 
ar exista unele motive pentru care am putea chiar să 
regretăm că a devenit deja el însuşi, şi-ar insemna să 
nu-l înţelegem precum se cuvine judecîndu-1 după această 
primă mărturie. Cum subiectul mai fusese tratat in 182 
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aceeaşi accepţiune, cu o masă- de diseqie, un cadavru 
în racursiu, şi lumina acţionînd asupra aceluiaşi obiect 
central ce trebuia arătat, singurul merit al lui Rembrandt 
ar rămîne poate acela de-a fi tratat subiectul mai bine, 
de a-1 fi simtit fără îndoială cu mai multă finete. N-o 
să mă apuc să caut acum sensul metafizic al un�i scene 
in care efectul pitoresc şi sensibilitatea afectuoasă a 
pictorului sint suficiente ca să explice totul ; pentru că 
niciodată n-am înţeles bine toată filozofia ce s-a presupus 
că o conţin capetele sale grave şi simple şi personajele 
sale fără gesturi, pozind, ceea ce-i o greşeală, destul de 
simetric pentru nişte portrete. 
Figura cea mai vie din tablou, cea ma i reală,  cea mai 
Închegată cum am putea spune gindindu-ne la limburile* 
pe care trebuie să le străbată succesiv o figură pentru 
a pătrunde in realităţile artei, cea mai asemănătoare 
de asemeni, este aceea a doctorului Tulp. Printre celelalte, 
sint citeva cam moarte, pe care Rembrandt le-a lăsat 
pe drum şi nu-s nici bine văzute, nici bine simţite, nici 
bine pictate . Două, dimpotrivă, ba chiar trei socotind 
şi personajul accesoriu din planul secundar, vădesc cit 
se poate de limpede, dacă ne uităm bine la ele, acel 
punct de vedere depărtat, acel ceva energic şi unduios, 
nehotărît şi înflăcărat, care va exprima tot geniul lui 
Rembrandt. Sint cenuşii, estompate, desăvîrşit construite 
fără conture vizibile, modelate dinlăuntrul lor, trăind 
din plin o viaţă specifică, cu totul neobişnuită, pe care 
singur Rembrandt o va fi fost descoperit dincolo de 
aspectele superficiale ale vieţii reale. E mult, pentru că 
relativ la aceasta am putea vorbi despre arta lui Rem­
brandt, despre metodele sale ca despre un fapt implinit ; 
dar e prea puţin dacă ne gindim la ceea ce conţine o 
operă completă a lui Rembrandt şi dacă ne gindim la 
extraordinara celebritate de care se bucură acesta. 
Tonalitatea generală nu-i nici rece, nici caldă ; e gălbuie. 
Tehnica e inconsistentă şi cam neutră. Efectul e izbitor 
fără să fie viguros, şi nicăieri, in stofe, in fond, în atmo­
sfera in care-i plasată scena,_ nici execuţia şi nici tonul nu 
�int prea bogate. 
In ceea ce priveşte cadavru!, cam toată lumea e de acord 
că-i balonat, nu prea construit, insuficient studiat. La 
aceste reproşuri aş adăuga alte două şi mai grave : primul 

* Locul in care se aflau sufletele celor drepţi din Vechiul Testament 
Inainte de venirea lui Isus Hristos ; aici, in sens figurat, metamorfoza 
figurii inainte de a ajunge portret. (N. trad.) 



e că, exceptînd albul moale ca şi cum s-ar spune mAcinat 
al ţesuturilor, nici nu seamAnA a mort ; n-are nici frumu­
seţea, nici hidoşenia, nici accidentele caracteristice, nici 
accentele cumplite ale unui mort ; a fost vAzut cu un ochi 
indiferent, privit cu un suflet distrat. ln al doilea rind, 
şi acest defect se leagă de primul, cadavru! nu-i altceva, 
şi n-are rost să ne amăgim, declt un efect de luminA 
alburie intr-un tablou negru. Şi după cum voi avea pri­
lejul să vă spun mai departe, in tot cursul vieţii lui Rem­
brandt această preocupare cu orice preţ pentru luminA, 
independent de obiectul luminat, voi spune chiar făd 
milă pentru obiectul luminat, are să-l serveascA de 
minune sau, dimpotrivă, să-l deservească, de la caz la 
caz. Lecţia Je anatomie este prima Imprejurare memorabilA 
dnd ideea lui fixă l..a inşelat vădit, fădndu-l să spună 
altceva dedt ceea ce avea de spus. Trebuia să picteze un 
om, nu s-a preocupat indeajuns de forma omeneasca ; 
trebuia să picteze moartea, a uitat-o pentru a căuta pe 
paletă un ton alburiu care sA fie luminA. Vreau si cred 
că un geniu ca Rembrandt a fost de obicei mai atent. 
mai emoţionat, mai nobil inspirat de bucata pc care 
trebuia s-o reprezinte. 
Cit despre clarobscur, Lecfia t/6 lllllllomie ne oferA un 

prim exemplu aproape categoric. Dar cum Jn alte tablouri 
il vom vedea magistral aplicat Jn diversele sale posibili­
tăţi, fie ca mijloc de expresie al unei poezii intime, fie 
ca o nouă modalitate, voi avea ocazii mai bune pentru a 
vă vorbi despre acest procedeu. 
Mă rezum, şt pot spune, cred, că din fericire pentru gloria 
sa Rembrandt a dat, chiar şi Jn acest gen, pagini hotărî­
toare ce micşorează considerabil interesul acestui prim 
tablou. Voi adăuga că, dacă tabloul ar fi de mici dimen­
siuni, el ar fi apreciat drept o lucrare slabă, şi că deşi 
formatul acestei pinze Ji dă un preţ deosebit, el nu va 
reuşi totuşi s-o preschimbe Intr-o capodoperA, cum prea 
deseori s-a repetat. 



XI. FRANS HALS LA HAARLEM 

precum v-am spus, orice pictor pornit în căutarea 
unor învăţăminte frumoase şi convingătoare, treb� 

si meargă la Haarlem pentru a-şi oferi acolo plăcerea 
de a-l vedea pe Frans Hals. Pretutindeni de altfel, în 
muzeele şi-n cabinetele noastre din Franţa, în galeriile 
sau în colecţiile olandeze, ideea pe care ne-o facem cu 
privire la acest maestru strălucit şi foarte inegal este 
seducătoare, agreabilă, spirituală, destul de uşuratecă, şi 
nu-i nici adevărată nici întemeiată. Pe cit păgubeşte ea 
omul, pe atît coboară şi artistul . El uimeşte, el amuză. 
Faima sa unică, voioşia sa nesecată §1 excentricităţile 
tehnicii sale il detaşează din fondul sever al pictorilor 
din vremea lui, printr-un spirit şi o mînă puse pe zefle­
mea. Uneori uluieşte ; te face să crezi că-i tot atit de 
savant pe cit de generos înzestrat, iar verva lui irezisti­
bilă nu-i decit graţia fericită a unui talent profund ; 
aproape imediat se compromite, se discreditează şi te 
descurajează. Portrettd său aflat la muzeul din Amster­
dam, unde s-a zugrăvit întreg şi-n mărime naturală, 
pozînd pe o movilă, undeva la ţară, alături de soţia lui, 
ni-l înfăţişează destul de bine, aşa cum ni l-am inchipuit � moment.ele sale d� . im�rtinenţă, cind îşi bate joc 
Şl ne cam 1a peste p1c1or. 
Picturi şi gest, tehnică şi fizionomie, totul se armoni­
zează în acest portret mult prea familiar. Hals ne ride-n 
nas, soaţa acestui poznaş mucalit aşijderi, iar pictura, 
în ciuda execuţiei dibace, nu-i mult mai serioasă. 
Aşa se prezintă, judecat numai după aceste laturi super­
ficiale pictorul celebru care s-a bucurat de-o mare faimă 
in Olanda primei jumătăţi a secolului şaptesprezece. 
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moment cînd dragostea pentru firesc se intoarce ea însăşi 
printre noi cu destulă zarvă şi nu mai puţine excese51 • 
Metoda lui serveşte ca program anumitor doctrine in 
virtutea cărora cea mai banală exactitate este greşit 
considerată drept adevăr, iar cea mai desăvîrşită nepăsare 
în execuţie e considerată drept ultimul cuvint al ştiinţei 
de-a picta şi al gustului. Invocindu-i mărturia in sprijinul 
unei teze pe care el însuşi a dezminţit-o intotdeauna prin 
operele sale reuşite, ne înşelăm, şi asta-i o jignire la 
adresa lui. 
Nu cumva avînd de ales dintre multele şi înaltele sale 
calităţi nu vedem şi nu preconizăm decit defectele ? 
Mi-e teamă că da şi-am să vă spun ce îndreptăţeşte 
ingrijorarea mea. Asta ar insemna, ţin să vă asigur, 
!? nouă greşeală şi o nedreptate 52• 
In marea sală a Academiei din Haarlem, care conţine 
multe tablouri asemănătoare cu ale sale dar unde el vă 
sileşte să nu-l priviţi decît pe dinsul, Frans Hals are opt 
pinze mari ale căror dimensiuni variază intre 2 metri l 
şi pe�te 4 metri. Se află acolo în primul rind Banchetele 
sau lntrunirile ofiţerilor din corpul de arcaji ai Sfintului 
Gheorghe, din corpul de arcajÎ ai Sfîntului Adrian - apoi 
şi mai tirziu tablourile cu Regenţi * sau regentele de spital. 
Personajele sint pictate in mărime naturală şi multe la 
număr ; este foarte impunător. Tablourile aparţin tuturor 
etapelor din viaţa sa, iar seria cuprinde toată indelungata 
sa carieră. Primul, din 1 6 1 6 ,  ni-l înfăţişează la treizeci şi 
doi de ani ; altul, pictat in 1 664 ni-l înfăţişează cu numai 
doi ani inainte de moarte, la virsta foarte înaintată de 
optzeci de ani. Îl surprindem,_cum s-ar spune la debut, 
il vedem crescînd şi dibuind. Inflorirea lui se săvîrşeşte 
tirziu, către mijlocul vieţii, ba chiar ceva mai incolo ;  
se întăreşte ş i  s e  dezvoltă i n  plină bătrîneţe ; i n  cele din 
urmă, asistăm la declinul său şi rămînem uluiţi văzînd 
cit de stăpîn pe sine era încă acest neobosit maestru cînd 
l-a lăsat intii mina, apoi viaţa. 

Sint puţini pictori, dacă vor fi existind, despre care să 
deţinem un ansamblu de informaţii mai feri<# grupate 
şi mai exacte. Să cuprinzi dintr-o privire cincizeci de ani 
din munca unui artist, să-i urmăreşti căutările, să-I 
înţelegi in reuşitele sale, să-I judeci prin el însuşi după 
lucrările cele mai bune şi mai importante, e un spectacol 
de care avem parte rareori . 
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Mai mult, toate pinzele lui sint aşezate la înălţimea 
ochilor ;  53 le consulţi fără vreun efort ; ele îţi destăinuie 
astfel toate secretele lor, presupunind că Hals ar fi fost un 
pictor care umbla cu ascunzişuri, ceea ce nu era. De 
altfel, chiar dacă l-am vedea pictind şi tot n-am afla mai 
mult. Ca atare, mintea se 

-
hotăreşte repede, ju<i,ecata nu 

se lasă aşteptată. De la bun început tin să atrag atenţia 
că Hals nu era decit un practician, dar, ca practician, el 
se numără printre cei mai iscusiţi şi mai experţi maeştri 
din cîţi au existat vreodată pe undeva, chiar şi-n Flandra, 
in ciuda lui Rubens şi a lui Van Dyck, chiar şi-n Spania, 
în ciuda lui Velasquez. Îngăduiţi-mi să transcriu din 
însemnările mele : ele au meritul de-a fi scurte, luate 
pe viu, şi de-a analiza lucrurile · pe măsura importanţei 
lor. Cind e vorba de un astfel de artist, am fi ispitiţi să 
spunem fie prea mult, fie prea puţin. Dacă ar fi vorba 
numai de gînditor, am termina repede ; dacă ar fi vorba 
numai de pictor, am merge foarte departe : trebuie să ne 
mărginim acordîndu-i ceea ce i se cuvine. 

Numărul 1 4 ,  1 6 1 6.54 - Primul său tablou mare. Hals 
are treizeci şi doi de ani ; se caută pe el însuşi ; înaintaşii 
lui sint Ravesteyn, Pieterz Grebber, Cornelisz Van Haar­
lem, care-1 călăuzesc, dar nu-l ispitesc de loc. Maestrul 
său Karel Van Mander, e mai capabil oare să-l indrumeze ? 
Pictura are o tonalitate puternică, e viguroasă, roşcată 
in principiu, modelajul e sforăitor şi penibil ; miinile 
sint grosolane, negrurile prost observate . Cu toate 
acestea, lucrarea e foarte fizionomică. De notat trei 
capete fermecătoare. 
Numărul 5 6, 1 627, după unsprezece ani 55. - Deja el 
însuşi, iată-1 aici in toată strălucirea. Pictură gri , proaspătă, 
firească, armonie neagră. Eşarfe roşcate, portocalii sau 
albastre, gulere plisate albe. Şi-a găsit registrul şi şi-a 
fixat elementele cromatice. Foloseşte un alb pur, colo­
rează în tonuri luminoase cu ajutorul citorva glasiuri, 
adaugă un pic de patină. Fondurile brune şi surde par 
să-1 fi inspirat pe Pieter de Hooch şi te duc cu gindul 
la tatăl lui Cuyp. Fizionomiile sint mai studiate, tipu­
rile desăvîrşite. 
Numărul 5 h  1 627.56 - Din acelaşi an, încă şi mai bun. 
Mai mult meşteşug, mina mai dibace şi mai liberă. 
Execuţia se nuanţează, o variază mai mult. Aceeaşi 
tonalitate ; alburile mai vapo!oase ; detaliul coleretelor 
gindit cu mai multă fantezie. In toate, uşurinţă şi graţia 

1 87 unui om stăpîn pe sine ; o eşarfă intr-un azuriu tandru, 





lumină strălucitoare, este surprinzătoare. Materia in sine 
e deosebit de preţioasă ; paste consistente şi fluide, ferme 
şi pline, grase şi subţiri, după trebuinţe ; factură liberă, 
echilibrată, mlădioasă, îndrăzneaţă, nicicind nesăbuită, 
nicicind neînsemnată. Fiecare lucru e tratat in raport cu 
inte!esul pe care-I prezintă, cu natura specifică şi valoarea 
sa . .  In cutare detaliu, simţi aplicaţia, altul, in schimb, 
pare atins doar in treacăt. Ghipurele sint plate, dantelele 
uşoare, satinurile sclipitoare, mătăsurile roate, catifelele 
mai absorbante ; toate acestea fără migală, fără meschi­
nărie. Un sentiment subit al substanţei lucrurilor, un 
echilibru fără greş, arta de a fi pre<;is fără expl icaţi i prea 
amănunţite, de a face totul pe inţeles in citeva cuvinte, 
de a nu omite nimic, dar subinţelegind ceea ce-i de 
prisos ; tuşa expeditivă, promptă şi riguroasă ; cuvintul 
potrivit şi nimic altceva decit cuvintul potrivit, aflat de 
la bun inceput şi nicicind ingreunat cu înflorituri, nimic 
zgomotos şi nimic inutil ; tot atita gust ca şi la Van Dyck, 
tot atita iscusinţă de meşteşug ca la Velasquez, adăugind 
dificultăţile insutite ale unei palete infinit mai bogate, 
căci in loc să se mărginească la trei tonuri, ea cuprinde 
intreg repertoriul tonurilor cunoscute, - iată calităţi 
aproape unice ale acestui admirabil pictor in toată stră­
lucirea experienţei şi-a vervei sale. Personajul central, 
înveşmîntat in satinuri albastre şi cu tunică galben­
verzuie, este o capodoperă. Nimeni n-a pictat vreodată 
mai bine, nimeni nu va picta mai bine. 
Cu aceste două opere capitale, numerele 5 5  şi n, Frans 
Hals se apără impotriva tuturor abuzurilor ce s-ar putea 
face in numele său. Desigur că are mai multă naturaleţe 
decit oricare altul, dar să nu spuneţi că-i ultra naiv. 
Desigur că el colorează cu plenitudine, modelează in 
aplat, ocoleşte rotunjimile vulgare ; dar asta nu inseamnă 
cituşi de puţin că pentru a obţine modelajul său special, 
ar neglija �eliefurile din natură : văzute din faţă, figurile 
sale au totuşi spatele lor şi n-arată ca nişte scinduri. 
Sigur, de asemeni, că toate culorile lui sint simple, pe bază 
rece, rupte ; uleiul nici nu se simte, substanţa lor este 
omogenă, pigmentul solid, strălucirea lor profundă 
provine atit dintr-o calitate iniţială cit şi din nuanţele 
lor ; dar Hals nu-i nici zgircit şi nici măcar econom cu 
aceste culori alese cu atita gingăşie, de-un gust atit de 
sobru şi de sigur. Dimpotrivă, le risipeşte cu o dărnicie 
care nu prea este imitată de cei ce-l iau drept exemplu, 
şi nu se observă indeajuns tactul fără greş, mulţumită 
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<>imilară, condiţiile ce trebuie îndeplinite absolut iden­
tice. O figură centrală, una dintre cele mai frumoase din 
cite a pictat vreodată Hals, ar putea impune comparaţii 
izbitoare. Relaţiile dintre cele două opere sar in ochi. 
O dată cu ele se vădeşte şi deosebirea dintre cei doi 
pictori : punct de vedere contrariu, opoziţk intre două 
temperamente, de forţă egală in ceea ce priveşte meşte­
şugul, superioritate a miinii la Hals, a spiritului la Rem­
brandt, - rezultat contrariu. Ce lecţie hotărîtoare şi cite 
neînţelegeri evitate dacă in sala muzeului din Amster­
dam, unde figurează Postăvarii, am pune in locul Arche­
buzierilor (lui Van der Helst - n. trad.) Regenţii ! Ar 
trebui să ne ferim să credem că vom inttlni acolo toate 
numeroasele calităţi ale lui Hals, precum şi toate facul­
tăţile încă şi mai numeroase -ale lui Rembrandt ; am asista 
în schimb, aproape ca la un concurs pe o temă comună, 
la o încercare a celor doi practicieni . Imediat am vedea 
unde excelează şi unde slăbeşte fiecare, şi am şti din 
ce cauză. Am afla precis că sub meşteşugul exterior al 
lui Rembrandt există o sumedenie de lucruri ce trebuie 
încă descoperite, că dincolo de frumosul meşteşug 
exterior al pictorului din . Haarlem nu mai este mare 
lucru de ghicit. Sînt foarte surprins că nimeni nu s-a 
folosit de acest text pentru a ne spune o dată şi pentru 
!otdeauna adevărul în privinţa asta. 
In sfîrşit Hals este �ătrîn, foarte bătrîn, are optzeci de 
ani. Sîntem în 1 664. In acelaşi an semnează ultimele două 
pînze din serie, ultimele pe care a mai pus mina : Portretele 
Regenţilor şi Portretele Regente/or de la azilul de bătrîni. 
Şubiectul coincidea cu virsta lui . Mina nu-l mai ajută. 
Intinde culoarea pe pînză în loc să picteze ; de fapt nu 
mai pictează ci spoieşte, percepţiile ochiului sînt încă vii 
şi exacte, culorile cu totul sumare. S-ar putea să aibă în 
compoziţia lor iniţială o calitate bărbătească şi simplă 
ce vădeşte ultimul efort al unui ochi admirabil şi spune 
ultimul cuvint al unei educaţii desăvîrşite. Greu de 
închipuit negruri mai frumoase cum şi alburi cenuşii 
mai frumoase. Regentul din dreapta, al cărui ciorap 
roşu se zăreşte deasupra jartierei, e o bucată deosebit 
de valoroasă pentru un pictor ; dar nu mai găseşti într-însa 
nici desen prea consistent, nici factură. Capetele sînt un 
rezumat, miinile absolut nimic dacă le căutăm formele şi 
articulaţiile. Tuşa, dacă poate fi vorba de tuşă, e aruncată 
fără o ordine anume, oarecum la întîmplare, şi nu mai 
spune ce-ar avea de spus . El înlocuieşte această lipsă 
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ton, care dă iluzia că mai există ceva ce de fapt nu mai 
există. 
Totul ii lipseşte, precizia văzului , siguranta degetelor, asta 
il înverşunează cu atit mai mult in dorinţa de-a însufleţi 
lucrurile in nişte abstracţiuni viguroase. Pictorul e pe 
trei sferturi stins, ii rămîn, nu spun,nişte ginduri, n-am 
să mai spun o limbă, dar citeva senzaţii de aur. 
L-aţi văzut pe Hals debutan!, m-am străduit să vi-I 
înfăţişez in plinătatea puterilor sale : iată cum sflrşeşte ; 
şi dacă judecindu-1 numai după extremele carierei sale 
strălucite, aş fi pus să aleg intre ceasul cind talentul său 
începea să mijească şi ceasul cu mult mai solemn 
cind extraordinarul său talent il părăseşte, intre ta­
bloul din 1 6 1 6  şi tabloul din 1 664, n-aş �ta pe ghl­
duri şi bineinţeles că pe cel din urmă l-aş alege. În 
acest moment suprem, Hals este un om care ştie totul, 
căci in indeplinirea spinoaselor sale proiecte a învă­
ţat rind pe rind totul. Nu-i problemă practică pe care 
să n-o fi abordat, descurcat, rezolvat şi nici exerciţii 
primejdioase din care să nu-şi fi făcut obişnuinţă. Rara 
lui experienţă e atit de mare incit a supravieţuit aproape 
neatinsă in făptura lui dărîmată. Ea se vădeşte incă o 
dată şi cu atit mai multă vigoare, cu cit marele virtuos 
a dispărut. Totuşi, cum el nu mai reprezintă altceva decit 
propria-i umbră, nu credeti că e prea tirziu să-i mai 
cereţi îndrumări ? 
Aşadar, greşeala tinerilor noştri colegi e doar o greşeală 
de contratimp. Oricit de uluitoare ar fi prezenţa de spirit 
şi vigoarea tinerească a acestui geniu muribund, oricit 
de respectabile ar fi ultimele strădanii ale bătrîneţii sale, 
vor recunoaşte şi ei totuşi că exemplul unui maestru 
de optzeci de ani nu-i cel mai bun exemplu de urmat. 



XII .  AMSTERDAM 

Amsterdam 

U n labirint de străzi înguste şi de canale imi î_pdreaptă 
paşii către Doelen Straat. Ziua-i pe sfîrşite. Inserarea 

e blîndă, cenuşie şi voalată. Gingaşe ceţuri de vară 
scaldă capătul canalelor. Aici , mai mult decît la Rotter­
dam, văzduhul e imbibat de aceea mireasmă plăcută a 
Olandei ce-ţi aminteşte unde te afli şi te convinge de 
existenţa turburărilor printr-o senzaţie neaşteptată şi 
originală . Un simplu miros spune totul : latitudinea, 
distanţa de pol sau de ecuator, prezenţa huilei sau a 
aloelui, clima, anotimpurile, locurile, lucrurile .  Oricine 
a călătorit cît de cît ştie asta : ferice de ţările al căror fum 
e plin de arome şi unde căminele dau glas amintirii. 
Ot despre cele care trezesc în memoria simţurilor numai 
mirosuri amestecate de viaţa animală şi de gloată, au şi 
ele farmecele lor pe. care nu spun că le uităm, dar ni le 
reamintim altcum. Inecat astfel in ceţuri înmiresmate, 
văzut la această oră, străbătut prin centrul său, nu prea 
noroios, dar umezit de noaptea ce se lasă, cu muncitorii 
care trec pe străzi, cu puzderia copiilor de pe peroane, 
cu dughengii aşezaţi in faţa uşilor, cu căsuţele ciuruite 
de ferestre, cu corăbiile comerciale, cu portul in zare, 
cu tot luxul tăinuit in cartierele sale noi, Amsterdamul 
este exact aşa cum ni-l inchipuim atunci cînd nu visăm 
o Veneţie septentrională în care Amstelul ar înlocui 
Gimlecca, iar Damul piaţa San-Marco59, atunci cînd ne 
gindim de la bun început la Van der Heyden şi-1 uităm 
pe Canaletto. 
Totul e bătrinicios, burghez, apăsător, frămîntat, foşcăi­
tor, avînd ceva evreiesc chiar şi-n afara cartierelor locuite 
de evrei, - de un pitoresc, nu chiar atît de măreţ ca al 
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ca cel din Haga, pitoresc totuşi, dar mai mult prin inti­
mitatea sa decit prin aspectul e-x;teJior. Trebuie să cunoşti 
naivitatea profundă, pasiunea filială, dragostea pentru 
micile cotloane caracteristică pictorilor olandezi, pentru 
ca să-ţi explici plăcutele şi savuroasele portrete ale ora­
şului lor natal pe care ni le-au lăsat. Culorile sint tari şi 
mohorite, formele simetrice, faţadele lipsite de orice 
arhitectură şi de orice frumuseţe, dar bine întreţinute, 
par veşnic noi, copăceii de pe cheiuri sint firavi şi urîţi, 
canalele mocirloase. lntuieşti un popor grăbit să-şi 
dureze aşezare pe noroaiele cucerite, a cărui singură 
dorinţă e să-şi statornicească acolo mai degrabă afacerile, 
comerţul, industriile, truda decît bunăstarea, şi căruia 
niciodată nu i-a dat prin cap să clădească palate, nici 
chiar in zilele sale de glorie. 
Zece minute petrecute pe marele canal al Veneţiei şi 
alte zece petrecute pe Kalverstraat v-ar spune tot ce ne 
poate învăţa istoria cu privire la aceste două oraşe, cu 
privire la geniul celor două popoare, cu privire la starea 
morală a celor două republici şi, ca atare, cu privire la 
spiritul celor două şcoli . Destul să vezi casele ca nişte 
felinare, ale căror geamuri ocupă atîta loc şi par mai 
trebuincioase decît piatra, balconaşele cu îngrijire şi 
sărăcăcios înflorite şi oglinzile fixate la ferestre, pentru 
a înţelege că,in acest climat, iarna-i lungă, soarele înşe­
lător, lumina zgircită, viaţa sedentară şi tocmai din 
această pricină curioasă ; că ieşirile in aer liber sînt lucru 
rar, plăcerile gustate cu uşa zăvorîtă foarte intense, că 
ochiul, mintea şi sufletul dobindesc astfel acea agerime 
răbdătoare, iscoditoare, migăloasă, niţel încordată, cum 
s-ar spune clipitoare, comună tuturor ginditorilor olan­
dezi, de la metafizicieni la pictori. 
lată-mă aşadar in patria lui Spinoza şi-a lui Rembrandt.60 
Dintre aceste două mari nume, care reprezintă cel mai 
intens efort al creierului olandez pe planul speculaţiilor 
abstracte sau al invenţiilor pur ideale, nu mă voi ocupa 
decit de unul, şi anume de ultimul. Aici se află statuia 
lui Rembrandt, casa in care a locuit in anii cei mai fericiţi 
ai vieţii sale şi două dintre cele mai celebre opere ale 
sale - mai mult decit trebuie pentru a umbri multe 
glorii. Unde-i statl'.ia bardului naţional Justus Van den 
Vondel, contemporan şi, pe vremea aceea, egalul său 
cel puţin ca imJ:>ortanţă? Mi se spune că in Parcul Nou. 
O vo1 vedea ? Cine se duce s-o vadă ? Dar unde a locuit 
Spinoza? Ce s-?. intimplat cu casele in care a trăit o bucată 
de vreme Descartes, aceea unde a poposit Voltaire, cele 194 



in care s-au stins din viaţă amiralul Tromp şi marele 
Ruyter?61 Ceea ce-i Rubens la Anvers, Rembrandt e 
aici . Personajul nu-i chiar atit de eroic, prestigiul este 
identic, suveranitatea egală. Atita doar că, in loc să stră­
lucească de la înălţimea unor transepţi de bazilică, pe 
altare somptuoase, in capele votive, pe pereţii sclipitori 
ai cine ştie cărui muzeu princiar, Rembrandt se înfăţi­
şează aici in cămăruţele prăfuite ale unei case cam bur­
gheze. Soarta operelor sale continuă conform vieţii sale. 
Din casa în care locuiesc, pe colţul lui Kolveniert Bur!JIIal, 
zăresc in dreapta, pe malul canalului, faţada roşietică şi 
afumată a muzeului Trippenhuis; e ca şi cum prin feres­
trele închise şi-n paloarea acestui blind crepuscul olandez 
am şi început să văd sclipind ca intr-un nimb niţel caba­
listic faima scinteietoare a Rondului Je noapte. 
N-am de ce să ascund, această operă, cea mai faimoasă 
din cite există in Olanda, una dintre cele mai celebre 
din lume, mă preocupă in mod deosebit in această călă­
torie a mea. Ea trezeşte in mine o mare atracţie şi mari 
îndoieli. Nu cunosc tablou despre care să se fi discutat 
mai mult, spunindu-se atit lucruri înţelepte, precum şi, 
fireşte, o sumedenie de prostii. Asta nu pentru că ar fi 
incintat deopotrivă pe toţi aceia pe care i-a pasionat ; 
dar cu siguranţă că nu există unul cel puţin printre 
scriitorii de artă, căruia Rondul Je noapte să nu-i fi tulburat 
mai mult sau mai puţin dreapta judecată prin meritele 
�ale şi prin bizareria sa. 
Incepind cu titlul, 62 care-i o eroare, pînă la eclerajul său, 
care abia de curind a fost descifrat, tuturor le-a plăcut, 
nu ştiu de ce, să amestece tot soiul de enigme în chestiuni 
pur tehnice care nu mi se par atit de misterioase, chiar 
dacă sint ceva mai complicate decit aiurea. Nici o altă 
operă pictată, exceptind Capela Sixtină, n-a fost analizată 
vreodată cu mai puţină simplitate, bonomie, precizie ; 
au lăudat-o peste măsură, au admirat-o fără ca cineva 
să spună exact de ce anume, au discutat-o puţin, dar 
numai puţin şi totdeauna cu un tremur in voce parcă. 
Cei mai îndrăzneţi , tratind-o ca pe un mecanism indesci­
frabil, i-au demontat şi examinat fiecare piesă în parte, 
fără să explice astfel mai bine secretul forţei sale precum 
şi slăbiciunile vădite. Asupra unui singur punct au căzut 
cu toţii de acord, cei pe care tabloul ii incintă şi cei pe 
care ii contrariază, şi anume faptul că, desăvîrşit sau nu, 
Rondul Je noapte face parte din acel grup sideral în care 
admiraţia universală a întrunit laolaltă ca intr-un fel de 
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mers pînă acolo incit s-a spus că Rondui de noapte este 
una din minunile lumii : one of the wonders of the worid, 
iar despre Rembrandt că-i unul din cei mai desăvîrşiţi 
colorişti din cîţi au existat vreodată ; the mosi, perfect 
coiourist that ever existed; tot atitea exagerări sau contra­
adevăruri pentru care Rembrandt nu-i vinovat, şi care 
desigur că I-ar fi mîhnit pe acest mare spirit meditativ şi 
sincer, căci el ştia mai bine decit oricare altul că n-are 
nimic comun cu coloriştii pur-singe cărora le este opus 
şi nici nimic de a face cu desăvîrşirea aşa cum o inţelege 
lumea îndeobşte. 
În două cuvinte, judecat in ansamblul său, - şi nici 
chiar un tablou excepţional n-ar izbuti să clatine armonia 
riguroasă a acestui geniu puternic - Rembrandt este un 
maestru unic in ţara sa, in toate ţările din vremea sa, din 
toate vremurile : colorist, dacă vreţi, dar in felul său ; 
desenator dacă vreţi aşijderi, dar ca nimeni altul, poate 
chiar mai mult decît atît, dar asta ar trebui dovedit ; 
foarte imperfect, dacă ne gîndim la perfecţiune în arta 
de-a exprima forme frumoase şi de a le picta cu mijloace 
simple ; admirabil, dimpotrivă, prin anumite părţi ascunse, 
independent de forma sa, de culoarea sa, in esenţa sa ; 
incomparabil atunci in sensul literal că nu seamănă cu 
nimeni altul şi scapă comparaţiilor nepotrivite la care 
a fost supus, şi deasemeni în sensul că in aspectele deli­
cate in care excelează n-are nici un analog şi, aş fi înclinat 
să cred, nici un rival. 
O operă care să-I reprezinte aşa cum era el în maturi­
tatea deplină a carierei sale, la treizeci şi patru de ani, 
exact cu zece ani după Lecţia de anatomie, nu putea să nu 
reproducă în toată strălucirea lor citeva din originalele 
sale facultăţi. Înseamnă oare că le-a exprimat pe toate ? 
Şi nu există cumva in această tentativă cam forţată ceva 
care se împotrivea întrebuinţării fireşti a resurselor sale 
cele mai adinci şi mai rare ? 
Iniţiativa era nouă. Pagina era vastă, complicată. Ea 
conţinea, fapt unic in opera sa, mişcare, gesticulaţii şi 
zgomot. Subiectul nu şi-1 alesese el, era o temă de portrete. 
Douăzeci şi trei de persoane cunoscute aşteptau să le 
picteze cit mai la vedere în îndeplinirea unei acţiuni 
oarecare şi exercitindu-şi atribuţiile de miliţieni . Era o 
temă prea banală pentru ca să n-o înflorească un pic, 
şi-n acelaşi timp prea precisă pentru ca să poată inventa 
mare lucru ; trebuia vrînd nevrînd să accepte nişte 
tipuri, să picteze nişte fizionomii . I se cerea în primul rînd 
să facă ceva asemănător, şi, deşi mare portretist după 1 96 



cum se spune şi cum este de altfel in anumite privinţe, 
exactitatea formală a trăsăturilor nu-i domeniul in care 
excelează. Nimic din această compoziţie pompoasă nu 
se potrivea intocmai ochiului său de vizionar, sufletului 
său năzuind mai degrabă dincolo de real ; nimic, dacă nu 
fantezia pe care înţelegea s-o pună aici şi pe care cel mai 
mic exces putea s-o preschimbe in fantasmagorie. Oare 
va reuşi să facă şi el cu aceeaşi uşurinţă, cu acelaşi succes 
ceea ce Ravesteyn, Van der Helst, Frans Hals f'aceau 
atit de slobod sau atit de bine, tocmai el, opusul intru 
toate al acestor desăvîrşiţi fizionomişti şi admirabili 
practicieni spontani ? . 
Efortul era mare. Şi Rembrandt nu se număra printre cei 
pe care incordarea ii întăreşte şi-i echilibrează. Locuia 
într-un soi de cameră obscură in care lumina adevărată 
a lucrurilor se preschimba in contraste ciudate, şi trăia 
în mijlocul unor reverii bizare, unde tovărăşia acestor 
oameni înarmaţi avea să producă oarecare tulburare. 
Şi iată-1 silit, in tot timpul execuţiei acestor douăzeci şi 
trei de portrete, să se ocupe mult de ceilalţi , puţin de el 
însuşi, nici al celorlalţi pe de-a-ntregul, nici al său pe 
de-a-ntregul, chinuit de un demon care nu-l slăbea de loc, 
acaparat de nişte oameni care-i pozau şi nu înţelegeau 
să fie trataţi ca nişte ficţiuni . Pentru cel care cunoştea 
deprinderile tenebroase şi fantaste ale unui astfel de 
spirit, nu acesta era mijlocul potrivit pentru a-1 da in 
vileag pe acel Rembrandt inspirat din momentele sale 
bune. Oriunde Rembrandt uită de sine, vreau să spun in 
compoziţiile sale, ori de cite �>li nu se pune in tablou pe 
el însuşi şi pe de-a-ntregul, opera e incompletă şi, admi­
ţind că ar fi extraordinară, putem afirma a priori că-i 
defectuoasă. Această natură complicată are două feţe 
foarte deosebite, una interioară, cealaltă exterioară, care-i 
rareori cea mai frumoasă. 
Erorile pe care sintem ispitiţi să le săvîrşim judeclndu-1 
ţin de faptul că deseori ne înşelăm crezind că privim 
faţa, cind de fapt privim dosul. 
Este aşadar Rondld Je noapte, putea fi ultimul cuvint al 
lui Rembrandt ? Sau e numai expresia cea mai desăvîrşită 
a manierei sale ? Nu cumva e cazul să vedem aici nişte 
obstacole proprii subiectului, nişte dificultăţi de punere 
in scenă, nişte circumstanţe noi pentru dinsul şi care, 
de atunci incolo, nu �-au mai repetat niciodată in cariera 
sa ? lată problema ce-ar trebui examinată. Poate că aşa 
am izbuti să ne lămurim cit de cit. Nu cred că Rembrandt 
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operei sale, o prejudecată mai puţin în opiniile curente, 
o superstiţie mai puţin în critică. 
În ciuda aerelor sale răzvrătite, spiritul omenesc nu-i 
in fond decit un idolatru. Sceptic da, însă credul ; cea 
mai imperioasă nevoie a sa e aceea de a credet iar deprin­
derea sa tnnăscută e aceea de a se supune. şi schimbă 
stăpînii, îşi schimbă idolii, natura lui supusă dăinuie 
de-a lungul tuturor acestor răsturnări. Nu-i place să fie 
înlănţuit şi se înlănţuie singur. Se îndoieşte, neagă, dar 
admiri. ceea ce constituie o formă a credinţei ; şi de indată 
ce admiri, obţii de la el cea mai deplină renunţare la 
facultăţile de examen independent pe · care le apără cu 
atîta străşnicie. Există oare o singură convingere poli-
tică, religioasă, filozofică, pe care s-o fi _respectat ? Şi 
remarcaţi că în acelaşi timp, prin ocolişuri subtile in 
care am descoperi dedesubtul revoltelor nevoia vagă 
de-a adora şi sentimentul orgolios al măreţiei sale, el 
îşi creează lăturalnic, tn lumea artei, un alt 1deal şi alte 
rituri, nebănuind ce contradicţii riscă atunci cind neagă 
adevărul pentru a îngenunchea tn faţa frumosului. S-ar 
spune că nu vede prea bine identitatea desăvîrşită a unuia 
şi-a celuilalt. Ceea ce ţine de artă ti apare ca un domeniu 
al său unde raţiunea nu se teme de surprize, unde îşi 
poate da adeziunea fără constringere. Alege opere 
celebre, le consideră titlurile sale de nobleţe, se leagă de 
�e şi nu mai admite să i le tăgăduiască cineva. 
Intotdeauna există ceva îndreptăţit în alegerile sale : nu 
totul, dar ceva. Răsfoind opera marilor artişti din ultimele 
trei secole, am putea intocmi o listă a acestor credulităţi 
stăruitoare. Fără să examinăm indeaproape dacă prefe­
rinţele sale sînt totdeauna riguros exacte, am constata 
cel puţin că spiritul modem nu vădeşte o aversiune chiar 
atit de mare faţă de convenţional, şi am descoperi incli-
narea lui secretă pentru dogme, observtndu-le pe toate 
cele cu care şi-a presărat in bine sau în rău istoria. Există, 
s-ar părea, dogme şi dogme. Sînt cele care stirnesc 
iritare, sint cele care plac şi măgulesc. Nu pierzi nimic 
crezînd in suveranitatea unei opere de artă care ştii că 
este produsul unei minţi omeneşti . Tot omul, clt de clt 
avizat, e convins că deţine secretul acestui lucru vizibil 
şi tangibil ieşit din miinile unui semen de-al său, numai 
pentru simplul fapt că tl judecă şi pretinde că-I inţelege. 
Care-i originea acestui lucru cu aparenţă umană scris 
pe limba tuturor, pictat deopotrivă, pentru inteligenţa 
savanţilor ca şi pentru ochii oamenilor de. rind, atit de 
lll!emănător vieţii ? De unde vine ? Ce-i inspiraţia? Un 198 



fenomen natural, ori un adevărat miracol ? Nimeni nu 
adînceşte toate aceste intrebări ce dau atit de mult de 
gindit ; lumea admiră, decretează genii, capodopere şi 
cu asta s-a spus _totul. Nimeni nu se ocupă de naşterea 
inexplicabilă a unei opere picate din cer. Şi mulţumită 
acestei neatenţii ce va domni asupra lumii atita vreme 
clt va dăinui şi lumea, acelaşi om care dispreţuieşte 
supranaturalul se va inclina in faţa supranaturalului 
părind că nici nu bănuieşte una ca asta 
Acestea sint, cred eu, cauzele, puterea şi efectul super­
stiţiilor in materie de artă. S-ar putea cita exemple cu 
duiumul şi tabloul despre care vreau să vă vorbesc e 
poate cel mai yrednic de luare aminte şi cel mai strălucit 
dintre toate. Incep să simt că-mi trebuie oarecare tărie 
pentru a vă trezi indoielile, ceea ce voi adăuga va fi 
probabil şi mai indrăzneţ. 



XII I .  RONDUL DE NOAPTE 

S e ştie cum e aşezat RondM/ Je noapte, faţă-o faţă cu 
Banchelll/ archebuzieri/or lui Van der Helst, şi, in 

ciuda celor spuse in această privinţă, cele două tablouri 
nu pierd nimic de pe urma acestei confruntări. Se opun 
unul altuia precum ziua şi noaptea, precum o transfigurare 
a lucrurilor şi imiţaţia lor literară, niţel vulgară şi savantă. 
Admiteţi că sint tot atit de desăvlrşite pe cit de faimoase 
şi veţi avea sub ochi o antiteză unică, ceea ce numeşte 
La Bruyere «opoziţia a două adevăruri care se luminează 
unul pe celălalt». N-am să vă vorbesc despre Van der 
Helst nici azi, nici altădată probabil. E un pictor admi­
rabil, pentru care putem invidia Olanda, căci, in anumite 
zile de penurie, el ar fi adus mari servicii Franţei ca por­
tretist şi mai cu seamă ca pictor de solemnităţi ; dar, in 
materie de artă imitativă şi pur sociabilă, Olanda are 
pictori mult mai buni. Şi, după ce ai apucat să vezi 
tablourile lui Frans Hals de la Haarlem, poţi fără grijă 
să-i intorci spatele lui Van der Helst, pentru a nu te mai 
ocupa decit de Rembrandt. 
Nimeni n-o să se mire cind am să spun că Rondll/ Je 
noapte n-are nimic atrăgător, fapt nemaiintllnit printre 
operele frumoase de artă pitorescă 63• El uimeşte, descum­
păneşte, se impune, dar e cu desăvîrşire lipsit de acel 
farmec imediat şi insinuant care convinge, şi mai tot­
deauna a inceput prin a displace. Întli şi-ntii, pentru că 
lezează acea logică şi acea sinceritate a ochiului care 
preferă formele clare, ideile lucide, Jndrăznelile răspicat 
formulate ; ceva te avertizeazl el imaginaţia, ca şi raţiunea 
nu vor fi satisfăcute decit pe jumătate, şi chiar spiritul 
cel mai docil se va supune greu şi nu se va preda făd 200 



luptă. Aceasta se datorează unor cauze diferite, şi unele 
dintre ele n-au nimic de a face cu tabloul, - luminii, 
care-i ingrozitoare ; ramei de lemn intunecat in care 
pictura se ineacă pur şi simplu, care nu-i determină nici 
valorile mijlocii, nici gama bronzată, nici vigoarea, 
făcînd-o să pară şi mai afumată decit este ; in sflrşit şi 
mai ales încăperii strimte, ce nu îngăduie aşezarea pinzei 
la înălţimea dorită, şi in pofida celor mai elementare 
legi ale perspectivei, te sileşte să te uiţi la ea de la nivelul 
privirii, ţi-o vîră cum s-ar spune in ochi. 
Ştiu, mulţi sint de părere că, dimpotrivă, locul corespunde 
perfect cu cerinţele operei, şi că puterea de iluzionare 
obţinută prin această expunere susţine eforturile picto­
rului. E greu să afirmi o absurditate mai mare in cuvinte 
mai puţine. Nu cunosc decît un singur fel de-a aşeza bine 
un tablou, şi anume să-i determini spiritul, să-i cercetezi 
prin urmare nevoile şi să-I aşezi conform acestor nevoi. 
Cine spune o operă de artă, un tablou de Rembrandt mai 
ales, spune o operă nu mincinoasă, ci imaginată, care 
nu-i niciodată un adevăr exact, care nu-i deasemeni nici 
contrariul său, dar care este in orice caz separată de 
realităţile vieţii exterioare prin aproximaţiile profund 
calculate ale verosimilului. Personajele care se mişcă in 
această atmosferă specială, in mare parte fictivă, şi pe 
care pictorul le-a- aşezat in acea perspectivă depărtată 
specifică invenţiilor spiritului, n-ar putea ieşi dintr-insa, 
admiţind că cine ştie ce indiscretă combinaţie teoretică 
a privirii le-ar deplasa, decit riscind să nu mai fie nict 
aşa cum le:a făcut pictorul, nici aşa cum greşit am dori 
să devină. Intre noi şi ele există o rampă, cum se spune 
in terminologia optică şi a convenţiilor teatrale. Aici, 
această rampă e oricum mult prea îngustă. Examinînd 
Rontitl/ Je noapte, veţi observa că, datorită unei puneri in 
pagină cam riscate, primele două figuri din tablou, 
aşezate foarte aproape de ramă, abia dacă au distanţa pe 
care ar impune-o necesităţile clarobscurului şi cerinţele 
unui efect bine calculatCI4.  Ar insemna deci să cunoaştem 
prea puţin spiritul lui Rembrandt, caracterul operei sale, 
ţelurile şi incertitudinile sale, instabilitatea anumitor 
echilibre, dacă l-am supune unei încercări la care Van der 
Helst rezistă, e adevărat, dar ştim şi-n ce condiţii . Am 
să adaug că o pinză pictată e un lucru discret, care nu 
spune decît ceea ce vrea să spună, o spune de departe 
cind nu-i convine s-o spună de aproape, şi că orice pictură 
care ţine la secretele sale e intotdeauna prost aşezată 
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Ştiţi probabil că Romilll de noapte trece, pe bună dreptate 
sau nu, drept o operă aproape de neinţeles, şi acesta-i 
unul din motivele pe care se întemeiază marea sa faimă. 
Poate că n-ar fi stirnit atita zarvă in lume dacă de două 
secole incoace n-ar fi stăruit obiceiul de-a i se căuta 
semnificaţia in loc să i se examineze meritele, şi n-ar fi 
existat mania de a-l considera drept un tablou mai presus 
de orice enigmatic. 
Considerind subiectul in sens literal, ceea ce ştim despre 
el mi se pare destul. Ştim intii şi-ntii numele şi calitatea 
personajelor, datorită pictorului care le-a inscris grijuliu 
pe un cartuş, in fundul tabloului, şi asta dovedeşte, 
admiţind că fantazia lui a transfigurat o mulţime de 
lucruri, că cel puţin materia primă aparţinea unor obi­
ceiuri de viaţă locală. Nu ştim, e adevărat, in ce scop 
au ieşit toţi aceşti oameni inarmaţi, dacă se duc la tir, 
la vreo paradă sau aiurea ; dar, cum aici nu poate _ fi 
vorba de cine ştie ce mistere, ajung să mă conving că de 
vreme ce insuşi Rembrandt a neglijat să fie mai expl}cit, 
inseamnă că n-a ţinut sau n-a ştiut să fie, şi iată deci un 
lanţ intreg de ipoteze ce s-ar explica foarte simplu 
printr-un soi de neputinţă, sau nişte reţineri voite. Ot 
priveşte problema orei, cea mai controversată, şi singura 
deasemeni care putea fi rezolvată incă din prima zi, 
pentru stabilirea ei nu era nevoie să se descopere faptul 
că mina intinsă a căpitanului işi proiectează umbra pe-o 
pulpană de haină. Era destul să ne amintim că Rembrandt 
n-a tratat niciodată lumina altcum, că obscuritatea 
nocturnă e un obicei de-al său, că umbra e forma obiş­
nuită a poeticei sale, mijlocul său firesc de expresie 
dramatică, şi că, in portrete, in interioare, in legende, 
in anecdote, in peisaje in acvaforte ca şi-n pictură, el a 
făcut in mod obişnuit ziua cu ajutorul nopţii. 
Poate că raţionind astfel prin analogie, şi folosind citeva 
inducţii de pur bun simţ, am ajunge să mai eliminăm vreo 
citeva indoieli şi n-ar mai rămine in cele din urmă, ca 
obscurităţi iremediabile, decit nedumeririle unui spirit 
chinuit in faţa imposibilului şi aproximaţiile unui subiect 
ce amesteca, după cum pare că trebuie să fi fost, realităţi 
insuficiente şi fantazii prea puţin ·motivate. 
Voi face aşadar ceea ce aş vrea să fi fost făcut de multă 
vreme : ceva mai multă critică · Şi mai puţină exegeză. 
Am să las de-o parte enigmele subiectului, pentru ca să 
abordez cu toată grija cuvenită o operă pictată de un 
om care s-a inşelat rareori. De vreme ce această operă 
trece drept suprema expresie a geniului său şi drept cea 202 



mai desăvîrşită expresie a manierei sale, e cazul să exa­
minăm foarte de aproape şi in toate temeiurile sale o 
opinie atit de universal acreditată. Aşa stind lucrurile, 
imi va fi cu neputinţă, vă avertizez, să ocolesc controver­
sele tehnice pe care le va impune discuţia. Vă cer dinainte 
iertare pentru formulările cam pedante pe care am şi 
inceput să le simt sub condei. Voi incerca să fiu dar ; 
nu garantez că voi fi atit de concis pe cit ar trebui şi că 
nu voi scandaliza la inceput anumite spirite fanatizate. 
Compoziţia nu constituie, toată lumea e de acord in 
această privinţă, meritul principal al tabloului. Subiectul 
nu fusese ales de pictor, şi, de la bun inceput, fdul in 
care înţelegea pictorul să-I trateze nu-i îngăduia să fie 
nici foarte spontan, nici foarte lucid. Din această cauză 
scena e confuză, acţiunea aproape nulă, interesul ca 
atare foarte divizat. Un viciu inerent al ideii iniţiale, un 
fel de nehotărîre in modul de-a o concepe, de-a o distribui 
şi de-a o reprezenta se vădeşte din capul locului. Oţiva 
bărbaţi in mers, alţii care stau pe loc, unul amorsind o 
muschetă, altul incărcind-o pe a sa, un altul trăgînd un 
foc, un toboşar care pozează pentru cap in timp ce bate 
toba, un stegar cam teatral, in sflrşit o mulţime de figuri 
încremenite in imobilitatea specifică portretelor, iată, 
dacă nu mă înşel, singurele trăsături pitoreşti ale tabloului 
in ceea ce priveşte mişcarea. 
Numai atit e oare destul pentru a-i da semnificaţia fizio­
nomică, anecdotică şi locală, la care ne aşteptam din 
partea lui Rembrandt pictind locuri, lucruri şi oameni 
din vremea sa ? Puteţi fi siguri că Van der Helst, dacă in 
loc să-i picteze aşezaţi pe archebuzierii săi i-ar fi pus să 
se mişte îndeplinind o acţiune oarecare, ne-ar fi dat 
indicaţiile cde mai exacte, dacă nu şi cde mai pătrunză­
toare privind felul lor de-a fi. Ot despre Frans Hals, 
vă închipuiţi cu cită claritate, ordine şi naturaleţe ar fi 
compus scena şi cit ar fi fost de savuros, de însufleţit, 
de ingenios, de bogat şi măreţ. Subiectul conceput de 
Rembrandt este aşadar foarte comun, şi voi îndrăzni să 
spun că majoritatea contemporanilor săi I-ar fi judecat 
sărac în resurse,.unii pentru că linia sa abstractă e nesigură, 
lipsită de amploare, simetrică, firavă şi extraordinar de 
descusută ; ceilalţi, coloriştii, pentru că această compo­
ziţie plină de goluri, de spaţii prost umplute, nu se 
preta la folosirea cuprinzătoare şi generoasă a culorilor 
practicată îndeobşte de paletele savante. Rembrandt era 
singurul, capabil să ştie cum s-o scoţi la capăt urmărind 
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sati<Jfaca mulţumitor intenţia lui căci intenţia Iw era 
aceea de a nu semăna de loc nici cu Frans Hals, nici cu 
Grebber, nici cu Ravesteyn, nici cu Van der Helst, nici 
cu oricare altul. 
Aşadar nici un fel de adevăr, şi puţine in"Venţii pitoreşti 
in aşezarea generală. Dar cum stau lucrurile cu figurile 
luate individual ? Nu văd nici una singură care să poată 
fi semnalată ca o bucată mai deosebită. 
Ceea ce sare in ochi e faptul că intre ele există dispro­
porţii care nu se motivează cituşi de puţin, iar in fiecare 
luată in parte unele insuficiente şi �m s-ar spune o 
dificultate de a le caracteriza ce nu se justifică dtuşi de 
puţin. Căpitanul e prea inalt, locotenentul prea scund, 
şi nu numai alături de Căpita11111 Kocle, a cărui statură il 
striveşte, dar şi alături de figurile secundare, a căror 
lungime sau lăţime ii dau acestui bărbat cam prizărit 
înfăţişarea unui copilandru care s-a grăbit să-şi lase 
mustăţi. Dacă ar fi să-i considerăm pe amindoi drept 
portrete, atunci e vorba de nişte portrete cam nereuşite, 
de-o asemănare îndoielnică, cu o fizionomie ingrată, 
lucru surprinzător din partea unui portretist care arătase 
ce poate in 1641, şi-1 scuză oarecum pe Căpitanul Kock 
pentru faptul că s-a adres�t mai tirziu infailibilului Van 
cler Helst. Guardul care-şi incarci muscheta e mai bine 
observat ? Şi ce părere aveţi despre muschetarul din 
dreapta şi despre toboşar ? S-ar zice că in toate aceste 
portrete miinile lipsesc intr-atit sint de vag schiţate şi 
atit de nesemnificative in acţiunea lor. De aceea ţin 
destul de stingaci tot ce trebuie să ţină ; muschete, hale­
barde, beţe de tobă, bastoane, prăjina banierei, iar gestul 
unui braţ e avortat atunci cind mina care trebuie să 
acţioneze nu-l îndeplineşte pină la capăt, desluşit, con­
vingător, fie cu energie fie cu precizie, fie cu un rost 
oarecare. N-am să v�rbesc despre picioare, majoritatea 
ascunse in umbră. Intr-adevăr, necesităţile sistemului 
anvelopant * adoptat de Rembrandt cum şi preconcepţia 
imperioasă a metodei sale fac ca unul şi acelaşi nour 
obscur să inunde baza tabloului, iar formele plutesc 
intr-insul , in detrimentul punCtelor de sprijin. 
Trebuie să mai adaug oare că şi costumele sint văzute 
aproximativ, cind baroce şi destul de nefireşti, cind 
rigide, refractare mişcărilor trupului ? Ai spune că per­
sonajele nu ştiu să le poarte. Căştile sint puse cu stin-

* Anvelopa, din punct de vedere tehnic este lipsa de contur, lrr.binarea 
suprafeţelor una intr-alta, fapt din care decurge practic atmosfera unui 
tablou (n. trad.) 204 



găcie, pălăriile sint bizare şi aşezate fără graţie. Eşarfele 
sint la locul lor şi totuşi innodate cu oarecare sttngăcie. 
Nimic din ceea ce reprezintă eleganţa firească, dezin­
voltura unică, neglijeul surprins şi reprodus aidoma al 
gătelilor cu care Frans Hals ştie să-şi imbrace toate 
personajele indiferent de virsta, statura, corpolenţa şi 
desigur rangul lor. În această privinţă ca şi-n multe 
altele nu eşti prea dumirit şi te intrebi dacă nu-i vorba 
de o fantazie laborioasă, parcă dorinţa de-a fi ciudat cu 
orice preţ care nu-i de loc plăcută la vedere şi nici nu pro­
duce vreun efect. 
Oteva capete sint foarte &umoase, le-am semnalat pe 
cele care nu sint. Cele mai reuşite, singurele in care poţi 
recunoaşte mina maestrului şi sentimentul unui maestru, 
sint cele care, din adincurile pinzei, te săgetează cu ochii 
lor tulburi şi cu scinteia fmă a privirii lor mobile ; nu 
trebuie să le analizaţi cu prea multă severitate construc­
ţia, nici planurile, nici structura osoasă ; obişnuiţi-v.ă cu 
paloarea cenuşie a tenului lor, interogaţi-le de departe, 
aşa cum şi ele vă privesc de la marea lor depărtare, iar 
dacă vreţi să aflaţi cum trăiesc, priviţi-le aşa cum vrea 
Rembrandt să fie privite efigiile sale omeneşti, cu luare 
aminte, indelung, doar buzele şi ochii. 
Mai rămîne o figură episodică ce-a dejucat pină acul�! toate 
presupunerile, căci trăsăturile sale, veşmintele, strălu­
cirea sa bizară precum şi prezenţa neobişnuită par să 
intruchipeze magia, inţelesul romantic, sau dacă vreţi, 
non-sensurile tabloului ; mă refer la personajul acela mic 
de stat, cu o infăţişare de vrăjitoare, copilărească şi bătri­
nicioasă, cu părul vilvoi şi diademă de perle, care se 
strecoară nu se ştie cu ce scop printre pi<:ioarele guar­
zilor, şi care, amănunt tot atit de inexplicabil, poartă 
agăţat la cingătoare un cocoş alb ce-ar putea trece la 
nevoie drept o pungă. 
Indiferent de motivul pentru care se amestecă tn cortegiu, 
această figurină pare lipsită de orice inţeles omenesc. 
Este incoloră, aproape informă. Virsta sa e tndoielnică 
deoarece trăsăturile sale sint vagi. Nu-i mai mare decit 
o păpuşă şi umblă cu paşi de automat. Are tnfăţişarea 
une1 cerşetoare şi tot trupul acoperit cu diamante parcă, 
aere de mică regină impopoţonată cu un soi de zdrenţe. 
S-ar spune că vine de undeva din jidovime, de la talcioc, 
de la teaţru sau de la şatră şi că, iscată dintr-un vis, s-a 
imbrăcat in cea mai ciudată lume cu putinţă. Are sclipi­
riie, incertitudinea şi unduirile unui foc palid. Cu clt 
o cercetezi mai de aproape, cu atit percepi mai puţin 



conturele subtile ce servesc drept înveliş existenţei sale 
imateriale. Ajungi să nu mai vezi într-însa decît un fel 
de fosforescenţă extraot'dinar de bizară, ce n-are nimic 
cu lumina firească a lucrurilor, nici cu strălucirea obiş­
nuită a unei palete bine pusă la punct, şi care adaugă 
o vrajă în plus ciudăţeniilor intiple ale fizionomiei sale. 
Notaţi că în locul pe care-I ocupă, unul din ungherele 
întunecoase ale pînzei, ceva mai jos, în planul secund, 
între un bărbat în roşu închis şi căpitanul îmbrăcat în 
negru, lumina ei excentrică e cu atît mai intensă cu cît 
contrastul cu tot ce-o învecinează e mai neaşteptat, şi 
că, fără anumite precauţiuni excepţionale, explozia acestei 
lumini accidentale ar fi fost de ajuns pentru a dezorganiza 
întregul tablou. 
Ce rost are această mică făptură imaginară sau reală care 
totuşi nu-i decît o figurantă şi care şi-a însuşit, cum s-ar 
spune, prim.ul rol ? Nu-mi asum răspunderea de-a vă 
explica. S-au întrebat şi alţii mai iscusiţi decît mine cine-i 
personajul, ce caută acolo, şi n-au fost in stare să imagineze 
nimic care să-i fi mulţumit. 
Un singur lucru mă uimeşte, şi anume faptul că se recurge 
la argumente atunci cînd e vorba de Rembrandt, ca şi 
cum el însuşi ar fi fost un om care să raţioneze. Ne exta­
ziem descoperind noutatea, originalitatea, lipsa totală 
de reguli, zborul liber al unei inspiraţii absolut personale 
ce exprimă, cum foarte bine s-a spus, marele farmec al 
acestei opere aventuroase ; şi tocmai partea cea mai 
izbutită a acestor năluciri cam stranii este supusă unui 
examen bazat pe logică şi raţiune pură. Dar dacă, la 
toate aceste întrebări cam deşarte cu privire la cauza 
atîtor lucruri ce n-au probabil nici o cauză, însuşi Rem­
brandt ar răspunde după cum urmează : «Acest copil e 
un capriciu cu nimic mai puţin bizar şi tot atît de plau­
zibil ca multe altele din opera mea gravată sau pictată. 
L-am pus acolo ca pe-o dungă de lumină îngustă între 
două mase mari d� umbră, pentru că tocmai micimea 
ei o făcea mai vibrantă şi mi se părea necesar să trezesc 
cu o străfulgerare unul din ungherele întunecoase ale 
tabloului meu. Îmbrăcămintea sa e de altfel costumul 
destul de obişnuit al personajelor mele feminine, mai 
mari sau mai mici, mai tinere sau mai bătrîne, iar tipul ei 
aproape aidoma îl găsiţi destul de des in lucrările mele. 
Îmi place tot ce sclipeşte şi acesta-i motivul pentru care 
am îmbrăcat-o în materii strălucitoare. Iar licărele acelea 
fosforescente care stirnesc aci atîta mirare în timp ce 
aiurea trec neobservate, nu-s altceva decît lumina. cu 



strălucirea ei incoloră şi calitatea ei supranaturală, pe 
care o pun de obicei in personajele mele atunci cind le 
luminez ceva mai intens». 
Nu credeţi că. un astfel de răspuns i-ar putea satisface 
chiar şi pe cei mai greu de mulţumit şi că-n definitiv, 
drepturile regizorului fiind rezervate, el n-ar mai trebui 
să ne dea socoteală decît intr-o singură privinţă : r"nodui 
in care a tratat tabloul ? 
Ştim cum stau lucrurile in ceea ce priveşte efectul stirnit 
de Rondul de noapte la apariţia sa din 1 642. . Această memo­
rabilă tentativă n-a fost nici inţeleasă, nici gustată. Ea a 
adăugat multă zarvă la gloria lui Rembrandt, l-a inilţat 
in ochii admiratorilor săi credincioşi, l-a compromis in 
ochii celor care nu-l urmaseră decit cu oarecare eforturi 
şi-1 aşteptau la acest pas hotăritor. Ea a făcut dintr-insul 
un pictor mai straniu, un maestru mai puţin sigur. A 
dezlănţuit pasiuni, i-a divizat pe oamenii de gust in 
conformitate cu temperamentul lor inflăcărat sau cu 
raţiunea lor rigidă. Pe scurt, a fost considerată drept o 
aventură absolut nouă, dar deşănţată, care i-a adus 
aplauze, destule dezaprobări publice, neimpădnd in fond 
pe nimeni. Dacă cunoaşteţi verdictele exprimate in 
această privinţă de contemporanii lui Rembrandt, de 
prietenii, de elevii săi, trebuie să admiteţi că de două 
secole incoace, părerile nu s-au schimbat simţitor, şi 
noi inşine, cu mici excepţii, repetăm lucruri pe care 
acest mare temerar le putuse auzi pe vremea cind trăia. 
Singurele puncte asupra cărora opinia era unanimă, mai 
ales in zilele noastre, privesc culoarea tabloului socotită 
uluitoare, orbitoare, neasemuită (şi veţi recunoaşte că astfel 
de vorbe ar putea mai degrabă umbri elogiul) , şi execuţia 
pe care toţi o găsesc magistrală. Aici problema devine 
foarte spinoasă. Cu orice risc, trebuie să părăsim căile 
bătute, să ne infundăm in hăţişuri şi să discutăm probleme 
de meserie. 
Dacă Rembrandt n-ar fi colorist din nici un punct de 
vedere niciodată nu s-ar fi comis greşeala de a-1 lua 
drept colorist, şi, oricum, nimic n-ar fi fost mai uşor 
decit să arătăm din ce motive nu este ; dar e evident 
faptul că paleta constituie mijlocul său de expresie cel 
mai obişnuit, cel mai viguros, şi că, in acvaforte ca şi-n 
pictură, el se exprimă mai bine prin culoare şi efect 
decit prin desen. Rembrandt este clasat aşadar şi pe bună 
dreptate, printre cei mai viguroşi colorişti din cîţi au 
existat vreodată. Aşa stind lucrurile, singurul mijloc de 
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deosebi de marii colorişti cunoscuţi ca atare şi de-a stabili 
in ce constă originalitatea profundă şi exclusivă a noţiu­
nilor sale in materie de culoare. 
Se spune că Veronese,. Correggio, Tiţian, Giorgione, 
Rubens, Velasquez, Franz Hals şi Van Dyck sint colo­
rişti, pentru că percep culoarea in natură mai delicat 
decit formele, şi prin urmare, colorează mai desăvîrşit 
decit desenează. A colora bine inseamnă, după exemplul 
lor, a prinde cu fineţe sau bogăţie nuanţele, a le alege bine 
pe paletă şi a le juxtapune fericit pe tablou. O parte a 
acestei arte complicate e reglată in principiu de citeva 
legi, destul de precise din fizică, dar cea mai mare lil>er­
tate e acordată aptitudinilor, deprinderilor, instinctelor, 
toanelor, senSibilităţilor neaşteptate ale fiecărui artist. 
Ar fi multe de spus in această privinţă, intrucit culoarea 
este un lucru despre care persoanele străine de arta noastră 
vorbesc cu destulă plăcere fără s-o inţeleagă bine, şi 
asupra căreia, după cite ştiu, oamenii de meserie nu şi-au 
spus niciodată cuvintul. 
Redusă la elementele sale cele mai simple, chestiunea 
se poate formula astfel : alegerea unor culori frumoase 
in sine şi-n al doilea rind combinarea lor in relaţii fru­
moase, savante şi juste. Voi adăuga că culorile pot fi 
profunde sau superficiale, bogate in pigment sau neutre, 
adică mai surde, mai directe, adică mai apropiate de 
Cllioarea Je bază, sau nuanţate şi rupte cum se spune in 
limbaj tehnic, in sflrşit de valori diverse (şi v-am spus 
altundeva ce se inţelege printr-asta), - toate acestea 
flind in funcţie de temperament, de preferinţă şi deasemeni 
de necesitate. Astfel, Rubens, a cărui paletă era foarte 
restrinsă, in ce priveşte numărul culorilor, dar foarte 
bogată in culori Je bază, şi care parcurge cea mai intinsă 
claviatură, de la albul pur la negrul pur, ştie să se limiteze 
atunci cind e cazul, şi să rupă culoarea de indată ce are 
nevoie să-i pună o surdină. Veronese, care procedează 
cu totul altfel, se supune, ca şi Rubens, necesităţilor 
determinate de imprejurări ; nimic mai viu decit anumite 
plafoane ale palatului Juca/, nimic mai sobru in atitudinea 
sa generală decit Cina la Simion, de la Luvru. Trebuie 
spus deasemeni că nu-i nevoie să colorezi mult ca să 
faci operă de mare colorist. Sint unii, şi Velasquez stă 
mărturie, care colorează de minune folosind cele mai 
triste culori. Negru, gri, brun, alb bituminat, - cite 
capodopere n-au fost executate cu aceste citeva note 
niţel surde 1 E suficient ca o culoare să fie rară, catifelată 
sau viguroasă, dar compusă cu hotărire de un om care 



simte cu dibăcie nuanţele şi felul cum trebuie dozate. 
Acelaşi om, cind ii convine, ştie să-şi extindă resursele 
ori să le reducă. Ziua cind Rubens a pictat Comtmitmea 
Sfintului Francisc din Assisi folosind toate dozele de 
bistru a fost, dacă e să ne mărginim doar la peripeţiile 
paletei sale, una dintre cele mai inspirate din viaţa lui. 
In sflrşit - şi aceasta-i o trăsătură ce trebuie bine reţi­
nută de definiţia noastră mai mult decit sumară, - un 
colorist propriu-zis este un pictor care ştie să păstreze în 
culorile gamei sale, oricare ar fi ea, bogată sau nu, ruptă 
sau nu, complicată sau redusă, principiul lor, proprie­
tatea lor, rezonanţa şi exactitatea lor, şi asta pretutindeni 
şi-ntotdeauna, în umbră, in demi-tentă, pînă şi în lumina 
cea mai crudă. Prin aceasta mai ales se deosebesc intre 
ele şcolile şi oamenii. Luaţi un pictor anonim, analizaţi 
calitatea tonului local, felul in care se modifică el în 
lumină, dacă rezistă la demi-tentă, dacă rezistă la umbra 
cea mai intensă, şi veţi putea spune cu certitudine dacă 
pictura lui este sau nu opera unui colorist, cărei epoci, 
cărei ţări, cărei şcoli ii aparţine. 
Există în această privinţă în limbajul tehnic o formulă 
uzuală ce merită să fie citată. Ori de cite ori o culoare 
suportă toate modificările luminii şi ale umbrei fără să 
piardă ceva din calităţile sale constructive, se spune că 
umbra şi lumina aparţin aceleiqi familii; ceea ce înseamnă 
că şi una şi alta trebuie să păstreze, orice s-ar �ndmpla, 
o înrudire cit mai uşor de sesizat cu tonul local. Modu­
rile de înţelegere a culorii sint foarte diverse. De la 
Rubens la Giorgione, şi de la Velasquez la Veronese, 
· · "<istă varietăţi ce dovedesc nesflrşita elasticitate a artei 
de a pi.:ta precum şi uluitoarea libertate de mişcare prin 
<.:are geniul îşi poate schimba feţele fără să-şi schimbe 
ţelul ; dar există o lege comună tuturora şi numai de ei 
respectată, şi la Veneţia, şi la Parma, şi la Madrid, şi 
la Anvers, şi la Haarlem : e vorba tocmai de inrudirea 
dintre umbră şi lumină şi de identitatea tonului local 
prin toate incidentele luminii. 
Oare aşa procedează Rembrandt ? E suficient să aruncăm 
o privire asupra Rondului de noapte, ca să ne dăm seama 
de contrariu. 
Exceptînd una sau două culori directe, două roşuri 
şi-un violet închis, precum una sau două scîntei de 
albastru, nu veţi observa în această pînză incoloră şi 
violentă nimic care să amintească paleta şi metoda 
obişnuită a vreunui colorist cunoscut. Capetele au mai 
degrabă apareneţele decit coloritul propriu vieţii. Sînt 



roşii, vinoase ori paie, fără să aibă totuşi paloarea adevă­
rată pe care o dă Velasquez chipurilor sale, ori nuanţele 
acelea sîngerii, gălbui, cenuşii sau purpurii pe care Frans 
Hals le opune cu atita fineţe d'!d vrea să specifice tem­
peramentul personajelor sale. In veşminte, pălării, în 
componentele atit de variate ale gătelilor, culoarea nu-i 
mai exactă şi nici mai expresivă decît, aşa cum am spus-o, 
forma însăşi . Ond apare un roşu, e vorba de un roşu 
destul de puţin delicat prin natura sa şi exprimînd fără 
osebire mătasea, postavul, satinul. Guardul care-şi încarcă 
muscheta e îmbrăcat în roşu din cap pînă-n picioare, 
de la pălărie pînă la încălţări. 
Observaţi oare pe undeva cum că Rembrandt s-ar fi 
preocupat o clipă măcar de particularităţile fizionomice 
ale acestui roşu, de natura sa, de substanţa sa, adică de 
ceea ce nu i-ar fi scăpat nici unui adevărat colori�t? Se 
spune că acest roşu este de-o admirabilă consecvenţă 
atit în umbra cît şi-n lumina sa : de· fapt, nu cred că cineva 
deprins cît de cît cu mînuirea unui ton poate fi de aceeaşi 
părere, şi nu-mi închipui că Velasquez, Tiţian, Gior­
gione, ca să nu spun Rubens, ar fi admis compoziţia 
lui iniţială şi felul în care a fost folosit. Desfid pe oricine 
să-mi spună cum e îmbrăcat locotenentul şi care-i culoarea 
hainei sale. O fi alb nuanţat cu galben ? O fi galben deco­
lorat pînă la alb ? Adevărul este că acest personaj trebuind 
să exprime lumina centrală a tabloului, Rembrandt l-a 
înveşmîntat cu lumină, foarte savant în ce priveşte stră­
lucirea sa, foarte neglii.ent în ce priveşte culoarea. 
Or, şi aici Rembrandt începe să se trădeze pentru un 
colorist, lumină abstractă nu există. Lumina în sine nu-i 
nimic : ea este rezultatul unor culori diferit luminate şi 
diferit strălucitoare, conform cu natura razei pe care o 
răsfring sau o absorb. Cutare tentă foarte închisă poate 
fi extraordinar de luminoasă ; dimpotrivă alta, foarte 
deschisă, poate să nu fie de loc. Asta o ştie orice şcolar. La 
colorişti, lumina depinde prin urmare in mod exclusiv de 
alegerea culorilor folosite ca s�o redea şi se leagă atît de 
strins de ton, încît pe drept cuvint pute!D spune că în cazul 
lor lumina şi culoarea sînt contopite. In Rondul de noapte, 
nimic similar. Tonul dispare în lumină aşa cum dispare 
şi-n umbră. Umbra e negricioasă, lumina albicioasă. 
Totul se luminează sau se întunecă printr-o tulburare 
alternativă a principiului colorant . Avem de a face mai 
degrabă cu diferenţe de valori decît cu contraste de ton. 
Şi asta-i atît de adevărat încît o gravură frumoasă, un 
desen expresiv, litografia lui Mouilleron, 65 o simplă 



fotogrilfie, dau ideea exactă a tabloului in aceste ample 
porniri spre efect, iar o imagine urmind doar degradeul 
de la deschis la inchis nu-i distruge cu nimic arabescul. 
Iată, dacă voi fi bine înţeles, lucruri ce demonstrează 
in mod evident că toate combinaţiile coloritului in 
înţelesul lui obişnuit · nu-i sint de loc proprii lui· Rem­
brandt,

" 
şi că in continuare trebuie să căutăm aiurea 

secretul adevăAratei sale forţe şi expresia familiară a 
geniului său. In toate privinţele, Rembrandt este un 
spirit care abstractizează şi pe care nu izbutim să-I definim 
decit prin eliminări. După ce voi fi spus cu certitudine 
tot ce nu este, voi ajunge poate să determin foarte exact 
ceea ce este de fapt. 
Este el un mare practici an ? Fără îndoială. Este Rondlli Je 
noapte in opera lui şi in raport cu el însuşi, cum şi atunci 
cind o compari cu operele de mare măiestrie ale marilor 
virtuoşi, o reuşită in ce priveşte execuţia ? Nu cred : 
altă neînţelegere pe care-i bine s-o spulberăm. 
Lucrul miinii, am spus-o cind am vorbit despre Rubens, 
nu-i decit expresia conformă, adecvată, a senzaţiilor 
ochiului şi-a calculelor spiritului . Ce reprezintă in sine 
o frază bine ticluită, un cuvint bine ales, dacă nu mărturia 
instantanee a ceea ce a vrut să spună scriitorul şi-a inten­
ţiei pe care a avut-o de a spune mai degrabă aşa decit 
altminteri ? Ca atare, a picta bine in general înseamnă 
sau a desena bine, sau a colora bine şi modul in care 

mina acţionează nu. mai este decit enunţarea definitivă a 
intenţiilor pictorului. Dacă vom examina executanţii 
siguri pe ei, vom vedea cit de supusă e mina, intotdeauna 
gata să spună bine la dictarea spiritului, şi cite nuanţe 
de sensibilitate, de pasiune, de fineţe, de spirit, de pro­
funzime trec prin buricele degetelor lor, fie că aceste 
degete sint 'inarmate cu o daltă, cu un penel sau cu un 
ac de gravat. Fiecare artist are aşadar maniera s·a de a 
picta aşa cum are incizia sa, o· amprentă specifică, iar 
Rembrandt, ca şi oricare altul, nu face excepţie la această 
lege elementară. El execută in maniera sa, execută excep­
ţional de bine; am putea spune că execută ca nimeni 
altul, pentru că nu. simte, nu vede şi nu vrea ca nimeni 
altul 
Cum execută el in tabloul de care ne ocupăm ? Tratează 
bine o stofă ? Nu. Exprimă ingenios, convingător, pliu­
riie, indoiturile, mlădierile, ţesătura ? Cu siguranţă că nu. 
Ond pune O pană la o pălărie, ii dă acestei pene uşurimea, 
unduirea, graţia pe care le vedem la Van Dyck sau la 
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sclipiri pe un fond mat, in forma lor, in atitudinea tru­
pului, fizionomia omenească a unui veşmînt bine croit, 
boţit intr-un gest sau mototolit de prea multă purtare? 
Ştie, prin cîteva tuşe sumare, şi proporţionindu-şi oste­
neala cu valoarea lucrurilor, să indice o dantelă, să 
sugereze aurării, broderii bogate ? 
Există in Rondul de noapte şi săbii, şi muschete, şi suliţe, 
şi căşti sclipitoare, şi grumăjere damaschinate, şi cizme 
cu tureatcă răsfrintă în chip de pilnie, şi pantofi cu 
fundă, o halebardă cu flamura ei de mătase albastră, o 
tobă, lăncii . Închipuiţi-vă cu cîtă uşurinţă, cu cîtă · natu­
raleţe şi promptitudine in a sugera lucrurile fără să 
insiste asupra lor, ar fi indicat sumar şi executat cu un 
superb brio toate aceste accesorii Rubens, Veronese, 
Van Dyck, Tiţian însuşi, Frans Hals in sflrşit, acest 
meşteşugar de-o Inteligenţă fără pereche. Sincer vorbind, 
găsiţi oare că Rembrandt, in Rondlll de noapte, excelează 
tratindu-le astfel ? Priviţi, rogu-vă, căci în această discuţie 
meticuloasă e nevoie de dovezi, halebarda pe care o 
ţine la capătul braţului său ţeapăn micul locotenent 
Ruijtenberg; uitaţi-vă la fierul ei văzut in racursiu, 
uitaţi-vă mai ales la mătasea ce lrl:imă, şi spuneţi-mi dacă 
unui executant de valoarea lui Rembrandt îi este îngăduit 
să exprime atît de penibil un obiect ce trebuia să se 
nască de la sine sub pensula sa. Priviţi mult lăudatel.­
mîneci rlc�picate, manşetele, mănuşile ; examinaţi mîinile . 
CeTC"etaţi bine cum, în neglijenţa lor afectată sau nu, 
'orma e accentuată, racursiurile ies în evidenţă. Tuş�i e 

împăstată, greoaie, aproape stingace şi nesigură. Pe 
drept cuvînt, s-ar spune că merge pe alături şi ca, pusă 
de- a curmezişul cînd ar trebui pusă pe lung, pusa în 
aplat cînd oricare în locul său ar fi aplicat-o circular 
t>a tulbură forma in loc s-o determine. 
Pretutindeni accente * ,  adică nişte accente hotărîtoare 
fără necesitate, nici prea multă exactitate, nici cu un real 
apropo. Împăstări care încarcă peste măsură, rugozităţi 
pe care nimic nu le justifică, fără decît nevoia de-a da 
consistenţă luminilor şi obligaţia impusă de metoda sa 
nouă de -a opera mai degrabă pe nişte ţesături zgron­
ţuroase decît pe suporturi netede ; reliefuri ce s-ar vrea 
reale şi nu izbutesc, derutează ochiUl şi trec drept origi­
nalităţi de meşteşug ; subinţelesuri ce sint de fapt omi­
siuni, uitări ce-ar putea lăsa impresia de neputinţă. în 

* în onginal : rehauts, accente puse cu o culoare mai deschisă, pen-
tru a se obtine relieful (n. trad.). 212! 



toate zonele reliefate, o mînă convulsivă, greutatea de-a 
găsi cuvintul potrivit, o violenţă de termeni, o dezor­
dine in execuţie ce nu se potriveşte cu puţina realitate 
obţinută şi cu imobilitatea cam lipsită de viaţă a rezul­
tatului. 
Să nu mă credeţi pe cuvint. Duceţi-vă să vedeţi aiurea 
exemple bune şi frumoase, la pictorii cei mai serioşi ca 
şi la cei mai inteligenţi ; adresaţi-vă pe rind mîinilor 
expeditive, mîinilor aplicate ; uitaţi-vă la operele lor 
împlinite, la schiţele lor; reîntoarceţi-v!i apoi la Rondlll 
de noapte şi comparaţi . Spun şi mai mult : adresaţi'-vă 
chiar lui Rembrandt cind se simte mai la largul său, 
liber cu ideile sale, liber cu meşteşugul său, cind imagi­
nează, cind e emoţionat, nervos fără prea multă exaspe­
rare, şi cind, stăpîn pe subiect, pe sentiment şi pe lim­
bajul său, devine desăvîrşit, adică de-o abilitate şi de-o 
profunzime admirabile, ceea ce preţuieşte mult mai mult 
decit simpla îndemînare. Sint cazuri cind practica lui 
Rembrandt o egalează pe a celor mai buni maeştri şi 
se păstrează la înălţimea celor mai frumoase calităţi ale 
sale. Bunăoară atunci cind e supusă întîmplător unor 
obligaţii de-a fi perfect firească, sau cind este insufleţită 
de interesul pentru un subiect imaginar. Exceptind aceste 
cazuri, aşa cum se întîmplă cu Rondul de noapte, aveţi de 
a face doar cu un Rembrandt mixt, altfel spus cu ambi­
guităţile spiritului său şi îndemînările înşelătoare ale 
mîinii sale. 
În sflrşit, ajung la interesul incontestabil al tabloului, 
la marele efort făcut de Rembrandt intr-o direcţie nouă ; 
vreau să vorbesc despre aplicarea pe scară mare a unei 
maniere de-a vedea care-i este proprie şi a fost denumită 
clarobscur. 
Aici nu-i cu putinţă nici un fel de eroare. Ceea ce i se 
atribuie ii aparţine cu adevărat. Clarobscurul este, fără 
doar şi poate, forma înnăscută şi necesară a impresiilor 
şi ideilor sale. L-au folosit şi alţii ; nimeni nu l-a folosit 
atit de susţinut, atit de ingenios ca dlnsul. Aceasta-i 
forma prin excelenţă misterioasă, cea mai învăluită, cea 
mai eliptică, cea mai bogată in subinţelesuri şi-� surprize 
din cite există in limbajul pitoresc al pictorilor. In această 
calitate, darobscurul este, mai mult ca oricare alta, 
forma unor senzaţii intime sau a unor idei . Este uşor 
vaporos, voalat, discret, împrumută farmecul său lucru­
rilor care se ascund, stîrneşte curiozităţile, adaugă ceva 
atrăgător frumuseţilor morale, dă o graţie anume spe-
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emoţie, de incert, de nedeflllit şi de infinit, de vis şi de 
ideal. Iată motivul pentru care clarobscurul constituie, 
cum şi trebuia de altfel, atmosfera poetică şi firească in 
care a vieţuit neîntrerupt geniul lui Rembrandt. Aşadar, 
în legătură cu această formă obişnuită a gîndirii sale am 
putea să-I studiem pe Rembrandt în structura lui cea 
mai intimă şi mai adevărată. Şi dacă, în loc să ating doar 
în treacăt acest subiect atît de vast, l-aş cerceta in pro­
funzime, aţi vedea isclndu-se de 1� sine din pîclele clar­
obscurului toată fiinţa lui psihologică ; dar o-am să spun 
decit ceea ce trebuie spus, sperînd că nu voi umbri cu 

nimic imaginea adevărată a lui · Rembrandt. 
Într-un limbaj foarte obişnuit şi Intr-o formă de mani­
festare comună tuturor şcolilor, clarobscurul este arta 
de-a reprezenta atmosfera vizibilă şi de-a picta un obiect 
învăluit de aer. Scopul său este acela de-a crea toate 
accidentele pitoreşti ale umbrei, ale demi-tentei şi ale 
luminii, ale reliefului şi ale distanţei, şi de a da ca atare 
mai multă varietate, unitate de efect, fantazie şi adevăr 
relativ, fie formelor, fie culorilor. Contrariul reprezintă 
o accepţiune ntai naivă şi mai abstractă, în virtutea 
căreia lucrurile sint înfăţişate aşa cum sînt, văzute de 
aproape, aerul fiind suprimat şi, ca atare, fără altă perspec­
tivă decit cea lineară, rezultînd din micşorarea obiectelor 
şi raportarea lor la orizont. Cine spune perspectivă 
aeriană presupune deja un pic de clarobscur. 
Pictura chinezească il ignoră. Pictura gotică şi mistică 
s-a lipsit de el, dovadă Van Eyck şi toţi primitivii, fie 
flamanzi fie italieni. Mai trebuie să adăugăm oare că, 
fără a contrazice spiritul frescei, clarobscurul nu-i totuşi 
indispensabil trebuinţelor sale ? La Florenţa, începe 
tîrziu, ca peste tot unde linia se bucură de întîietate 
faţă de fuloare. La . Veneţia, nu apare decit o dată cu 
Bellini . Intrucit corespunde unor modalităţi de simţire 
cu totul personale, în şcoli şi paralel cu progresul lor, 
el nu urmează întotdeauna un drum cronologic şi foarte 
uniform. Astfel în Flandra, după ce l-am presimţit la 
Memling, constatăm că dispare timp de-o jumătate de 
secol . Foarte puţini flamanzi reîntorşi din Italia il adop­
taseră dintre cei care trăiau totuşi in preajma lui Michcl.­
angelo şi Rafael. În timp ce Perugino, Mantegna il 
socoteau inutil expresiei abstracte a ideilor lor şi conti­
nuau, cum s-ar spune, să picteze, cu acul gravorului sau 
al aurfăuraruJui şi să coloreze folosind procedeele picto­
rului pe sticlă, - un om strălucit, o inteligenţă strălu-
cită, un suflet mare, găsea aici pentru înălţimea sau 214 



profunzimea sentimentului său nişte elemente de expresie 
mai rare, precum şi mijlocul de a reprezenta misterul 
lucrurilor printr-un mister. Leonardo, cu care Rem­
brandt a fost comparat, nu fără oarecare îndreptăţire, 
dat fiind zbuciumul pricinuit amîndorora de nevoia de 
a formula înţelesul ideal al lucrurilor, Leonardo e 
intr-adevăr, in plină epocă arhaică, unul dintre cei mai 
neaşteptaţi reprezentanţi ai darobscurului. Depănind 
firul timpului, in Flandra, de la Otho Voenius ajungem 
la Rubens. Şi faptul că Rubens e un foarte mare pictor 
al darobscurului, deşi foloseşte de obicei mai mult 
darul decît obscurul, nu înseamnă cituşi de puţin că 
Rembrandt n-ar fi expresia lui definitivă şi absolută, 
dintr-o sumedenie de motive, şi nu numai pentru că 
prefera să folosească mai mult obscurul decît darul. 
După el, toată şcoala olandeză de la inceputul secolului 
al şaptesprezecelea şi pină-n toiul celui de al optspreze­
celea, frumoasa şi rodnica şcoală a demi-tentelor şi-a 
luminilor slabe, nu se mişcă decît în acest element comun 
tuturor şi nu oferă un ansamblu atît de bogat şi-atit de 
divers decît pentru faptul că acceptind această modali­
tate a ştiut s-o treacă prin cele mai subtile metamorfoze. 
Oricare altul in afara lui Rembrandt, in şcoala olandeză, 
ne-ar putea face să uităm uneori că ascultă de legile fixe 
ale darobscurului ; cu Rembrandt această uitare nu-i 
cu putinţă : el i-a redactat, · coordonat, promulgat cum 
s-ar spune codul, şi dacă am putea crede in existenţa 
unor doctrine in acest moment al carierei sale, cînd 
acţiunea lui este deteoninată mult mai mult de instinct 
decît de meditaţie, interesul Rondu/ui de noapte s-ar dubla, 
căci el ar dobindi caracterul şi autoritatea unui manifest. 
Să învălui totul, să scalzi totul intr-o baie de umbră, 
să afunzi acolo însăşi lumina, chiar de ar fi s-o scoţi apoi 
pentru ca s-o faci să pară mai depărtată, mai străluci­
toare, să const�;îngi undele obscure să se rotească în 
jurul centrelor luminate, să le nuanţezi, să le adinceşti, 
să le îngroşi, să faci totuşi· obscuritatea străvezie, semi­
obscuritatea uşor de străpuns, să dai in sfirşit chiar şi 
culorilor celor mai intense un fel de permeabilitate care 
să le impiedice să se preschimbe in negru, - iată prima 
condiţie, iată deasemeni dificultăţile acestei arte foarte 
speciale. Se-nţelege de la sine că, dacă există cineva care 
să fi excelat in acest domeniu, acela a fost Rembrandt. 
N-a inventat, a perfecţionat totul, iar metoda pe care a 
folosit-o cel mai des şi mai bine decît oricine îi poartă 
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Ghicim consecinţele acestei maniere de a vedea, de a 

simţi şi de a reprezenta lucrurile din viaţa reală. Viaţa 
nu mai are aceeaşi aparenţi. Margi.Qile se atenuează sau 
pier, culorile se volatilizeazll. Modelajul scapll din capti­
vitatea unui contur rigid, devine mai nesigur in linia sa, 
mai unduios în suprafeţele sale, iar cînd e tratat de-o 
mînă savantă şi emoţionată, e mai viu şi mai real decît 
oricare altul, întrucît conţine nenumărate artificii prin care 
trăieşte o viaţă, cum s-ar spune dublă, aceea cu care-i 
inzestrat de la natu�ă şi aceea cu care-I însufleţeşte o 
emoţie împărtăşită. In rezumat, există o manieră de-a 
adinci pînza, de a îndepărta, de a apropia, de a disimula, 
de a scoate in evidenţă şi de a îneca adevărul în imaginar, 
care înseamnă arta şi anume arta darobsc��rului. 
Dar dacă asemenea metodă îndreptăţeşte multe licenţe, 
înseamnă oare că le îngăduie pe toate ? Nici o anumită 
exactitate relativă, nici adevărul formei, nici frumuseţea 
sa cînd năzuim la ea, nici permanenţa culorii nu vor 
avea de suferit de pe urma modificării multor principii 
în maniera de-a percepe obiectele şi de-a le transpune. 
Ba dimpotrivă, trebuie să spunem că dacă la marii 
italieni, Leonardo şi Tiţian de pildă, obiceiul de a intro­
duce multe umbre şi puţină lumină exprima cel mai 
bine sentimentul pe care vroiau să-1 reprezinte, această 
idee preconcepută nu păgubea nici pe departe frumuseţea 
coloritului, conturului şi execuţiei, ci parcă mai despo­
văra materia, parcă dădea limbajului o transparenţă şi 
mai încîntătoare. Limbajul nu pierdea nimic astfel, nici 
in puritate, nici in precizie ; devenea într-o oarecare 
măsură mai rar, mai limpede, mai expresiv şi mai viguros. 
Rubens n-a făcut altceva decît să înfrumuseţeze şi să 
transforme într-o sumedenie de artificii ceea · ce i se 
părea •ui că înseamnă viaţa într-o accepţiune preferată. 
Iar dacă forma sa nu era mai pură, asta fără îndoială că 
nu din vina clarobscurului. DimpotrivJ, numai Dum­
nezeu ştie cite servicii a adus această incomparabilă 
anvelopă desenului său. Ce-ar fi fără ea, şi ce nu devine 
datorită ei atunci cînd e bine inspirat ? Omul care dese­
nează, desenează şi mai bine cu ajutorul ei, iar cel care 
colorează, colowază şi mai bine introducînd-o in paleta 
sa. O mină nu-şi pierde forma pentru faptul că-i scăldată 
în fluidităţi obscure, o fizionomie caracterul, o asemă­
nare exactitatea, o stofă; dacă nu contextura, cel puţin 
aparenţa, un metal luciul suprafeţei şi densitatea proprie 
ma.teriei sale, o culoare, în sfirşit, tonul său local, adică 
însăşi principiul existenţei sale. Toate acestea trebuie să 



devină cu totul altceva şi să rămînă in acelaşi timp la 
fd de adevărate. Dovadă lucrările savante ale şcolii din 
Amsterdam. La toţi pictorii olandezi, la toţi marii 
maeştri al căror clarobscur a fost limba comună şi lim­
bajul curent, el intra ca un auxiliar in arta de a picta ; 
şi la toţi laolaltă d contribuie la producerea unui ansamblu 
mai omogen, mai desăvîrşit şi mai adevărat. Pretutin­
deni, de la operde de un pitoresc atit de veridic ale lui 
Pieter de Hooch, Ostade, Metsu, Jan Steen, pînă la 
cele de inspiraţie mai înaltă ale lui Tiţian, Giorgione, 
Correggio şi Rubens, constatăm că folosirea demi-ten­
tdor şi-a umbrelor ample se naşte din nevoia de a exprima 
cu mai mult relief nişte lucruri sensibile, sau din necesi­
tatea de-a le înfrumuseţa. Nicăieri ele nu pot fi separate 
de linia arhitecturală sau de forma omenească, de lumina 
adevărată sau de culoarea adevărată a lucrurilor. 
Singur Remhrandt vede, gîndeşte şi acţionează altcum 
in această privinţă, ca şi in toate celelalte ; şi nu greşesc 
aşadar contestind acestui geniu bizar cea mai mare parte 
a talentelor exterioare cu care-i inzestrat orice maestru, 
căci nu încerc altceva decit să degajez cit mai desluşit 
cu putinţă facultatea· dominantă pe care n-o împarte 
cu nimeni. 
Dacă cineva o să vă ·spună că paleta lui este virtutea 
specifică opulentelor palete flamande, spanioleşti şi ita­
lieneşti, eu v-am arătat motivele pentru care aveţi tot 
dreptul să puneţi la îndoială acest lucru. Dacă cineva o 
să vă spună că are mîna sprintenă, dibace, gata să exprime 
just lucrurile, că mişcările ei sînt fireşti, de-o dexteritate 
sclipitoare şi liberă, am să vă cer să nu credeti toate 
astea, cd puţin cind e vorba de Rondul de noapte. Î� sfirşit, 
dacă cineva o să vă vorbească despre clarobscurul său 

ca despre o anvelopă discretă şi uşoară menită doar să 
voaleze nişte idei foarte simple, sau nişte culori foarte 
pozitive, sau nişte forme foarte precise, analizaţi dacă 
aici nu se ascunde cumva o nouă eroare şi dacă în această 
privinţă ca şi-n celelalte, Rembrandt n-a zdruncinat chiar 
întreg sistemul obiceiurilor de a picta. Dacă, dimpotrivă, 
veţi auzi pe careva numindu-1, deznădăjduit că nu-l 
poate clasifica şi nu găseşte un cuvînt potrivit în voca­
bular, un luminarist, întrebaţi-vă ce înseamnă acest cuvînt 
barbar, şi vă veţi da seama că acest termen extrem de 
rar exprimă ceva deosebit de straniu şi foarte exact. 
Un luminarist ar fi, dacă nu mă înşel, un om care concepe 
lumina în afara legilor urmate, acordă acestui fapt un 
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lui. Dacă acesta-i înţelesul neologismului, atunci Rem­
brandt e în acelaşi timp definit şi judecat. Pentru că sub 
rezonanta sa neplăcută cuvîntul exprimă o idee greu 
de formulat, o idee adevărată, un elogiu rar şi-o critică. 
V -am spus în legătură cu Lecţia Je anatomie, un tablou 
care se vroia dramatic şi nu era, cum folosea Rembrandt 
lumina cînd o folosea anapoda : iată luminaristul judecat 
atunci cînd se rătăceşte. Am să vă spun mai departe cum 
foloseşte Rembrandt lumina cînd o determină să exprime 
ceea ce n-a exprimat cu mijloace cunoscute nici un 
pictor pe lu.ne : veţi judeca apoi ce devine luminaristul 
cînd se apropie cu felinarul său orb de lumea miraculo­
sului, a conştiinţei şi-a idealului ; atunci nimeni nu-l 
mai întrece în arta de-a picta pentru că în arta de-a înfă­
ţişa invizibilul el n-are egal. Toată cariera lui Rembrandt 
se învîrte aşadar în jurul acestui obiectiv obsedant : a 
nu picta decît cu ajutorul luminii, a nu desena decît prin 
lumină. Şi toate judecăţile atît de diferite formulate la 
adresa operelor sale, frumoase ori defectuoase, îndoiel­
nice ori incontestabile, pot fi concentrate în această 
simplă întrebare : era sau nu cazul să se invoce atît de 
exclusiv lumina ? �erea subiectul acest lucru, îl comporta, 
sau ll exdudea ? In primul caz, opera era consecventă 
cu spiritul �perei : în mod infailibil ea trebuie să fie 
admirabilă. In cel de al doilea, consecventa este incertă, 
şi în mod aproape infailibil opera e discutabilă sau nereu­
şită. Zadarnic se va spune că în mîna lui Rembrandt 
lumina e asemenea unei unelte miraculoas de ascultă­
toare, supusă, şi de care-i sigur. Examinaţi bine opera 
lui din primii ani pînă-n ultimele sale zile, de la Sfîntul 
Jin1ion · aflat la Haga, pînă la Logodnica er,reică66 de la 
Muzeul V an der Hoop, pînă la Sfîntul Matei de la Luvru, 
şi veţi vedea că acest dispensator de lumină n-a dispus 
de ea întotdeauna nici aşa cum ar fi trebuit, nici măcar 
aşa cum ar fi vrut ; că ea 1-a stăpînit, 1-a condus, 1-a 
inspirat pînă la sublim, 1-a călăuzit pînă la imposibil şi 
din cînd în cînd 1-a trădat. 
Explicat conform acestei îndinări a pictorului de a 
exprima un subiect numai prin strălucirea şi obscuritatea 
lucrurilor, Rondu! Je noapte nu mai are, cum s-ar spune, 
secrete. Tot ce putea să determine şovăiala noastră se 
deduce. Calităţile au raţiunea lor de-a fi ;  erorile, izbutim 
să le înţelegem în cele din urmă. Dificultăţile practicia-. 
nului cînd execută, ale desenatorului cînd construieşte, 
ale pictorului cînd colorează, ale costumierului cînd îşi 
îmbracă personajele, inconsistenţa tonului, ambiguitatea 



efectului, incertitudinea orei, bizareria figurilor, apariţia 
lor fulgurantă din beztie, - toate acestea rezultă aici 
din hazardul unui efect conceput impotriva verosimi­
lului, urmărit in pofida oricărei logici, nu prea necesar, 
şi-a cărui temă era următoarea : iluminarea unei scene 
�devărate cu o lumină inventată, adică intenţia de-a da 
unui fapt caracterul ideal al unei viziuni . Nu căutaţi 
nimic dincolo de acest proiect foarte îndrăzneţ ce suridea 
ţelurilor pictorului , nu se potrivea nicidecum cu datele 
iniţiale, opunea un sistem unor obişnuinţe, o cutezanţă 
a spiritului unor iscusinţe manuale, şi-a cărui temeritate 
1-a îmboldit desigur pînă-n ziua cînd, cred eu, s-au ivit 
nişte dificultăţi de neînvins întrucît chiar dacă Rembrandt 
a rezol�at cîteva dintre ele, sint multe pe care n-a putut 
să le rezolve. 
Invoc mărturia acelora care n-ar crede fără rezerve în 
infailibilitatea spiritelor superioare : Rembrandt trebuia să 
înfăţişeze o companie de ostaşi ; era destul de simplu 
să ne spună ce-au de gind să fad aceştia ; a spus-o cu 
atîta neglijenţă încît încă nici astăzi nu-i înţeles, chiar 
la Amsterdam. A vea de pictat nişte asemănări : ele sint 
indoielnice ; nişte costume fizionomice : majoritatea lor 
sînt apocrife ; un efect pitoresc, şi-acest efect apare în 
aşa fel încît tabloul devine indescifrabil .  Ţara, locul, 
momentul , subiectul , oamenii , lucrurile au dispărut în 
fantasmagoriile furtunoaSe ale paletei. De obicei el exce­
lează in a reprezenta viaţa, e minunat in arta de-a picta 
ficţiuni, desprinderea lui este aceea de-a gindi, facultatea 
doJl!Înantă, aceea de-a exprima lumina ; aici, ficţiunea e 
nelalocul ei, viaţa lipseşte, gindirea nu răscumpără nimic. 
Cit despre lumină, ea adaugă doar o inconsecvenţă unor 
a_proximaţii . E supranaturală, neliniştitoare, artificială : 
iradiază dinăuntru în afară, dizolvă obiectele pe care le 
luminează. Văd multe surse sclipitoare, nu văd nici un 
lucru luminat ; nu-i nici frumoasă, nici adevărată, nici 
motivată . În Lecţia de anatonlie, moartea este uitată in 
schimbul unui joc al paletei. Aci, două figuri principale 
îşi pierd trupul, individualitatea, înţelesul lor omenesc 
in sclipirea unor amăgitoare jocuri jucăuşe. 
Cum se face dar că un asemenea spirit s-a înşelat 
pină-ntr-atit incit n-a spus ceea ce avea de spus şi-a spus 
exact ce nu-i cerea nimeni ? El, atit de clar atunci cind e 
nevoie, atit de profund cind e cazul să fie, oare de ce 
aici nu-i nici profund, nici clar ? Oare, vă intreb, n-a 
desenat mai bine, n-a colorat mai bine chiar şi-n maniera 
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ori mai bune ? Tabloul de care ne ocupăm dă o idee. 
măcar aproximativă, a forţelor acestui geruu mventiv 
atunci cind se reculege liniştit în propria-i fiinţă? In 
sfirşit, ideile sale, care se desenează întotdeauna pe fondul 
miraculosului, ca bunăoară Viziunea doctorului Faus/78 

într-un cerc orbttor de raze, unde sînt aici aceste idei 
rare ? Şi dacă nu sînt, ce rost au atîtea raze ? Cred că 
răspunsul la toate aceste îndoieli e cuprins în paginile 
precedente, admiţînd că aceste pagini sînt cit de cit 
limpezi. 
Poate că desluşiţi într-adevăr în acest geniu alcătuit din 
excluziuni şi contraste două naturi care probabil că 
pînă acum n-au fost încă prea bine diferenţiate, care 
totuşi se contrazic şi nu se întîlnesc aproape niciodată în 
acelaşi moment şi-n aceeaşi operă : un ginditor care se 
supune anevoie exigenţelor adevărului, fiind totodată 
inimitabil atunci cînd obligaţia de-a fi veridic nu-i stîn­
jeneşte mina, şi un practician care ştie să fie magnific 
atunci cind vizionarul nu-l tulbură. Rondu/ de noapte, 
care-I reprezintă intr-un moment de mare echivoc, n-ar 
fi aşadar nici opera gîndirii sale libere, nici opera miinii 
sale sănătoase. Intr-un cuvint, adevăratul Rembrandt nu 
s-ar afla aci ; dar dintr-o mare fericire pentru onoarea 
spiritului omenesc el se află altundeva, şi consider că 
nu voi fi ştirbit cu nimic o glorie atît de înaltă, prin 
faptul că datorită unor opere mai puţin celebre, şi cu 
toate acestea superioare, vă dezvălui succesiv şi-n toată 
strălucirea lor, cele două laturi ale acestui spirit superior. 



�IV. REM BRANDT LA GALERI ILE  SIX Ş I  VAN 
LOON. REM BRANDT LA LUVRU 

Amsterdam 

I" ntr-adevăr, Rembrandt ar fi inexplicabil dacă n-am 
vedea într-însu! doi oameni, cu temperamente 

opuse, due s-au stingherit foarte tare unul pe celălalt. 
Forţa lor este aproape egală, importanţa lor n-are nimic 
comparabil ; cît priveşte obiectivele lor, ele sînt absolut 
contradictorii. Au încercat să se pună de acord, dar 
n-au izbutit decît tîrziu, în împrejurări rămase celebre 
şi foarte rar. De obicei, acţ�onau şi gîndeau separat, ceea 
ce le-a reuşit întotdeauna. Indelungile eforturi, cutezan­
ţele, cele cîteva eşecuri, ultima capodoperă a acestui 
mare om dublu ..:.__ Jindicii postăvari - nu reprezintă 
altceva decît lupta şj împăcarea finală a celor două tem­
peramente ale sale. In faţa Rondului de noapte, v-aţi putut 
da seama cît de puţin se înţelegeau între ele atunci cînd 
Rembrandt, prea timpuriu desigur, a încercat să le con­
vingă să colaboreze la una şi aceeaşi operă. Rămîne să 
vi le înfăţişez pe fiecare din ele în domeniul său propriu. 
Văzînd cit de opuse şi cît de complete erau, veţi înţelege 
mai bine de ce i-a fost atît de greu lui Rembrandt să 
găsească o operă mixtă în care să se poată manifesta 
împreună şi fără să-şi dăuneze. 
Există în primul rînd pictorul pe care îl voi numi omul 
exterior : minte limpede, mînă riguroasă, logică de fier, 
cu totul opus geniului romanesc care a cucerit admiraţia 
aproape unanimă a lumii şi 9teodată, cum v-am spus 
adineaori, cam prea repede. In felul său, din cînd în 
cînd, acest Rembrandt despre care vreau să vorbesc este 
el însuşi un neîntrecut maestru. Felul său de a vedea e 
foarte sănătos, felul lui de a picta instruieşte prin simpli­
tatea mijloacelor ; felul său de a fi dovedeşte că vrea să 
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sa e cuminte, limpede, nuanţată in culorile adevărate ale 
zilei şi fără nouri. Desenul se lasă uitat, dar nu uită 
nimic. Este prin excelenţă fizionomie. El exprimă şi 
caracterizează !ndividualitatea trăsăturilor, a privirilor, 
a atitudinilor şi a gesturilor, adică obiceiurile fireşti şi 
accidentele ascunse ale vieţii. Execuţia are proprietatea, 
amploarea, ţinuta ireproşabilă, ţesătura strînsă, forţa şi 
concizia specifice practicienilor consacraţi in arta unui 
limbaj frumos. Pictura este gri şi neagră, mată, plină, 
extrem de consistentă şi de savuroasă. Ea oferă ochilor 
farmecul unei opulenţe ce se ascunde in loc să se afişeze, 
a unei iscusinţe ce nu se trădează decit prin sclipirile 
celei mai desăvîrşite ştiinţe. 
Dacă o veţi compara cu picturile in aceeaşi manieră şi-n 
aceeaşi gamă care disting portretiştii olandezi, cu excepţia 
lui Hals, vă veţi da seama după tonul parcă mai sucu­
lent, după o anume căldură lăuntrică a nuanţelor, după 
mlădierile pastei, după elanurile facturei, că sub calmul 
aparent al metodei se ascunde un temperament năvalnic. 
Ceva iţi atrage atenţia că artistul care pictează astfel se 
abţine din răsputeri să picteze altcum, că această paletă 
afectează o sobrietate de circumstanţă, in sfîrşit că această 
matc:rie onctuoasă şi gravă e mult J;lllli bogată in fond 
decit pare, şi că la analiză am descoperit intr-insa, ca 
un fel de aliaj magnific, rezerve de aur in fuziune. 
Iată sub ce formă neaşteptată ni se dezvăluie Rembrandt 
ori de cite ori iese din el însuşi, pentru a răspunde unor 
obligaţii cu totul întîmplătoare. Iar puterea unui astfel 
de spirit, cînd trece cu sinceritate dintr-o lume intr-alta, 
e atit de mare incit acest taumaturg se dovedeşte a fi 
totuşi unul dintre martorii cei mai capabili să ne ofere 
o idee inedită despre lumea exterioară ca atare. Dar 
lucrările astfel concepute sint puţine la număr. -Nu cred, 
şi motivul e lesne de înţeles, ca vreunul din tablourile 
sale, vreau să spun vreuna din lucrările sale imaginate 
sau imaginare, să fi îmbrăcat vreodată această formă şi 
această culoare relativ impersonale. De aceea nu întîlniţi 
in opera lui această manieră de a simţi şi de a picta decit 
in cazurile cind, fie că-i vorba de un capriciu, fie că-i 
vorba de-o obligaţie, ea se subordonează subiectului. 
Ne-am putea referi aici la cîteva portrete excepţionale, 
risipite prin colecţiile Europei şi meritind un studiu 
aparte. Portretele din galeriile Six şi Van Loon le datorăm 
aşijderi unor astfel de momente de abandon, rare in 
viaţa unui om care a uitat atit de puţin de sine şi nu s-a 
dăruit decit prin complezenţă, şi spre aceste opere de 





de fiecare zi. Nu e chiar un gentilom, nici un burghez, e 
un bărbat distins, bine îmbrăcat, foarte::. degajat, cu o 
privire gravă fără să fie prea fixă, fizionomia calmă, 
expresia nitel absentă. Se pregăteşte să iasă, şi-a pus 
pălăria şi îşi pune mănuşi de culoare cenuşie. Mina 
stingă e inmănuşată, dreapta e goală, nic1 una ruei cealaltă 
nu-s terminate şi nici n-ar mai putea să fie, intr-atit de 
definitivă este ebo�a in neglijeul ei . Exactitatea tonului, 
adevărul gestului, rigoarea desăvîrşită a formei sînt 
impecabile şi totul este exprimat exact aşa cum trebuia. 
Restul era o chestiune de timp şi de migală. Şi nu i-aş 
reproşa nici pictorului şi nici modelului faptul că s-au 
mulţumit cu o aproximaţie atit de spiritualizată. Părul e 
roşcat, pălăria neagră, faţa lesne de recunoscut atit după 
culoare cit şi după expresie, şi-i tot atit de individuală pe 
cît de vie. Tunica e intr-un gri deschis ; pelerina scurtă 
aruncată pe umăr e roşie cu ceaprazuri de aur. Şi una şi 
alta cu culoarea lor firească şi alegerea acestor două 
culori e tot atit de subtilă pe cit de exact este raportul 
dintre ele. Ca expresie morală, portretul � fermecător ; 
ca adevăr, de o sinceritate absolută ; ca artă, de-o neîn-
trecută măiestrie. . 
Care pictor ar fi fost in stare să facă un astfel de portret? 
Puteţi să-I supuneţi celor mai redutabile comparaţii, 
rezistă la orice incercare. 
Rembrandt el însuşi ar fi adus oare atita experienţă şi 
independenţă, adică un asemenea acord de calităţi 
mature, inainte de-a fi trecut prin căutările profunde şi 
marile îndrăzneli ce preocupă anii cei mai laborioşi din 
viaţa sa ? Nu cred. Nimic nu se pierde din strădaniile 
unui om, şi totul e spre folosul său, chiar şi greşelile. 
Există aici buna dispoziţie a unui spirit care se destinde, 
simplitatea unei mîini care se odihneşte şi, mai presus 
de orice, un anume fel de-a interpreta viaţa propriu 
doar ginditorilor încercaţi cu probleme mai elevate. 
Din acest punct de vedere, şi dacă ne gindim la tenta­
tivele din Rondu/ de noapte, deplina reuşită a portretului 
lui Six este, dacă nu mă înşel, un argument fără de 
replică. 
Nu ştiu dacă portretele lui Martin Daey şi al soţiei sale 70, 

cele două panouri ce împodobesc marele salon al pala­
tului Van Loon, valorează mai mult, sau mai puţin, decît 
portretul primarului Six. Oricum, sint mai surprinză­
toare şi mult mai puţin cunoscute pentru că însăşi numele 
personajelor le recomandaseră mai puţin. De altfel, ele 
nu se leagă vădit nici de prima manieră a lui Rembrandt. 224 



nici de cea de a doua. Mai mult chiar dedt portretul lui 
Six, sint o excepţie in creaţia anilor săi de mijloc şi nevoia 
obişnuită de-a clasa lucrările unui maestru după cutare 
sau cutare pagină de mare faimă a avut ca urmare, cred, 
considerarea lor drept nişte pinze inexpresive, şi, din 
acest motiv, au şi fost cam neglijate. Una dintre de, 
soţul, e din 1 6 ţ4, doi ani după Lecţia de afi/Ztomie, cealaltă, 
soţia, e dtn 1 643 ,  un an după Rondul de noapte. Nouă 
ani le despart ŞI totuşi par concepute in acelaşi timp, iar 
dacă prima nu aminteşte dtuşi de puţin perioada lui 
timidă, sîrguincioasă, in pastă subţire şi gălbuie, ilustrată 
cel mai bine de Lecţia de anatomie, nimic, absolut nimic 
in cea de a doua nu trădează tentativele îndrăzneţe în 
care tocmai se aventurase. lată, foarte sumar indicată 
in dteva însemnări, valoarea originală a acestor două 
pagini admirabile. 
Soţul e in picioare, văzut din faţă, în tunică neagră, 
pantaloni negri, pălărie · de fetru neagră, coleretă de 
ghipură, manşete de ghipură, fundă de ghipură la jar� 
tiere, cocarde mari de ghipură la pantofii negri. Braţul 
sting e indoit şi mîna ascunsă sub o pelerină neagră, 
galonată cu satin negru ; in mina dreaptă depărtată şi 
aruncată înainte, ţine o ·  mănuşă de căprioară. Fondul 
este negncios, parchetul gri . Un cap truq�os, blind ŞI 
grav, niţel rotund, ochi frumoşi cu privirea deschisă ; 
desen fermecător, larg, spontan şi familiar, de-o natu­
raleţe desăvîrşită. Pictură egaiă, ferm conturată, atit de 
consistentă şi atit de amplă îndt ar putea fi şi in pastă 
subţire şi in pastă groasă, fără să tre7.ească vreo obiecţie ; 
închlputţ_l-vă un V clasquez olandez, mat intim, mat 
recules. In ceea ce priveşte rangul personajului, modul 
cel mai delicat de a-l caracteriza expresiv ; nu-i un prin­
cipe, de abia mare senior ; este un gentilom de familie 
bună, cu o educaţie aleasă, cu obiceiuri elegante. Veţi 
găsi in această operă de pură sinceritate tot ce-i lipsea 
lui Rembrandt în Lecţia de anatomie, tot ce avea să-i 
lipsească mai tirziu in Rondu/ de .noapte : rasă, vîrstă, tem­
perament, intr-un cuvînt viaţa cu tot ce are ea mai 
caracteristic. 
Femeia este înfăţişată deasemeni in picioare pe un fond 
negricios şi pe un parchet gri, îmbrăcată aşijderi în negru, 
cu colier de perle, brăţară de perle, funde de dantelă de 
argint la cingătoare, cocarde de dantelă de argint, prinse 
pe condurii gingaşi de satin alb. E slabă, albă şi prelungă. 
Capul drăgălaş e niţel inclinat şi te priveşte cu ochi 
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strălucire foarte puternică de la părul ce bate spre roşcat. 
O uşoară îngroşare a taliei, foarte cuviincios exprimată 
sub rochia largă, ti dă înfăţişarea unei tinere matroane 
cit se poate de respectabilă. În mtna dreaptă ţine un 
evantai de pene negre prins intr-un lănţug de aur ; 
cealaltă, atirnind de-a lungul trupului, e foarte pală, 
plăpîndă, prelungă, de-o incintătoare nobleţe. 
Negru, gri, alb ; nimic mai mult, nimic mai puţin şi 
tonalitatea n-are pereche. O atmosferă invizibilă şi cu 
toate acestea, aer ; un modelaj nu prea acuzat, şi cu toate 
acestea tot relieful posibil ; o manieră inimitabilă de-a fi 
precis fără meschinărie, de-a opune o execuţie cit se 
poate de migăloasă unor ansambluri ample, desfăşurate, 
de-a exprima prin ton luxul şi valoarea lucrurilor : 
intr-un cuvint, o siguranţă a ochiului, o sensibilitate a 
paletei, o certitudine a mtinii, ce-ar putea asigura gloria 
oricărui maestru : iată, dacă ·nu mă inşel, calitiţi uluitoare 
obţinute de acelaşi om care cu numai citeva luni in 
urmă semnase Rondtt/ de noapte. 
N-aveam oare dreptate să proteste� impotriva lui Rem­
brandt in numele lui Rembrandt ? Intr-adevăr, presupu-
nind că Lecţia de anatomie şi Rondul de noapte ar fi fost 
tratate la fel, in respectul celor cuvenite, al fizionomiilor, 
al costumelor, al trăsăturilor tipice, n-ar fi oferit ele in 
acest gen de compoziţii cu portrete un exemplu extra­
ordinar, asupra căruia să meditezi şi pe care să-1 urmezi ? 
Nu risca Rembrandt prea mult complicindu-se ? Era mai 
puţin original atunci cind se mărginea la simplitatea 
acestor frumoase procedee ? Ce limbaj sănătos şi puternic, 
un pic de tradiţie, dar atit de personal ! De ce să-1 schimbi 
din temelii ? Îl chinuia atit de mult nevoia de a-şi crea 
un idiom straniu, expresiv dar incorect, şi pe care nici 
unul dintre urmaşii săi nu l-a putut folosi fără să cadă in 
barbarisme ? lată întrebările ce s-ar pune de la sine, 
dacă Rembrandt şi-ar fi consacrat toată viaţa pentru 
a picta personaje din epoca lui, ca doctorul Tt�lp, căpitanul 
Kock, primarul Six, Martin Daey ; dar alta era marea 
preocupare a lui Rembrandt. Dacă pictorul de aparenţe 
işi găsise atit de spontan formula şi-şi atinsese cum s-ar 
spune dintr-o dată ţelul, lucrurile stau altfel cind e vorba 
de creatorul inspirat pe care urmează să-1 vedem la lucru. 
Aceasta era mult mai greu de mulţumit, pentru că avea 
de spus lucruri care nu se tratează la fel ca nişte ochi 
frumoşi sau nişte mtini frumoase, sau nişte ghipuri 
bogate pe satinuri negre şi pentru care o observaţie 
categorică, o paletă in culori deschise, citeva locuţiuni 226 



răspicate, desluşite şi conchise nu sint de ajuns. 
Vă aduceţi aminte de Samariteanul milostiv 71 pe care il 
avem la Luvru ? Vă mai amintiţi de omul acela mort pe 
jumătate, frint de mijloc, susţinut de umeri, ţinut de 
picioare, sfărimat, cu tot trupul schilodit, horcăind la 
fiecare zdruncinătură, desculţ, cu picioarele adunate, cu 
genunchii lipiţi, cu un braţ înţepenit stingaci pe pieptul 
scobit, cu fruntea imbrobodită intr-un bandaj pe care se 
văd urme de singe? Vă mai amintiţi de acea mică mască 
de suferinţă, cu un ochi pe jumătate închis, privirea c t  

stinsă, fizionomia de muribund, cu o sprînceană ridicată, 
gura aceea care geme şi buzele uşor îndepărtate intr-o 
strîmbătură pe care se stinge un scincet ? E tirziu, totu-i 
învăluit în umbră ; în afară de una sau două lumini plu­
titoare ce sînt atît de capricios aşezate, atît de mobi le şi 
de uşoare, încît par să se plimbe pc pînză. Nimic nu riva­
lizează cu uniformitatea molcomă a amurgului . Abia ce 

desluşeşti în acest mister de sfîrşit de zi , in stinga tablou­
lui, calul atît de frumos ca stil şi copilul cu înfăţi şare 
bolnăvicioasă care se ridică în vîrful picioarelor, priveşte 
peste grumazul animalului şi, fără cine ştie ce înduioşare, 
îl urmăreşte cu privi rea pînă la han pe rănitul cules pe 
drumuri , şi dus cu grijă, care atîrnă greu in braţele celor 
ce-l poartă şi scînceşte. 
Pînza e afumată, îmbibată cu tonuri sumbre de aur, cu 
grund foarte gros, mai ales foarte gravă. Matei-ia e 
pămîntie şi totuşi transparentă ; execuţia e greoaie ş i  
totuşi subtilă, şovăielnică şi hotărîtă, anevoioasă ş i  
liberă, foarte inegală, incertă, pe alocuri vagă, iar pc 
alocuri de-o uluitoare precizie. Există ceva care îndeamnă 
la reculegere, gata să te avertizeze, admiţînd că neatenţia 
ar fi îngăduită în faţa unei opere atît de imperioase, că 
însuşi autorul a fost deosebit de atent şi de recules cînd 
a pictat-o. Opriţi-vă, priviţi de departe, de aproape, 
examinaţi îndelung. Nici un contur aparent, nici un 
accent pus din rutină, o mare timiditate ce n-are nimic 
de-a face cu ignoranta şi s-ar explica parcă prin teama 
de banalitate, sau prin valoarea pe care o acordă gîndi­
torul exprimării imediate şi directe a vieţii ; o structură 
a lucrurilor ce pare să existe în sine, aproape fără ajutorul 
formulelor cunoscute, şi redă fără mijloace aparente 
incertitudinile şi exactităţile naturii. Pulpe goale şi 
);:licioare de-o construcţie ireproşabilă, cu mult stil dease­
meni ; nu le poţi uita in ciuda dimensiunii lor reduse, 
�şa cum nu poţi uita pulpele şi picioarele lui Cristos din 
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uscată şi îndurerată care să nu exprime ceva anume, ceva 
izvorind din suflet, răzbătînd din adîncuri : slăbiciunea, 
suferinţa şi parcă bucuria tristă de-a te vedea ajutorat 
cînd simti că mori. Nici o co'ltorsiune, nici o trăsătură 
exagerată, nici o singură tu!jă in această manieră de-a 
reprezenta tnexpnmabilul, care să nu fie patetică şi reţi­
nută ; toate acestea dictate de-o emoţie adîncă şi traduse 
cu mijloace absolut extraordinare. 
Cercetaţi in preajma acestui tablou ce n-are nimic spec­
taculos şi pe care doar forţa gamei sale generale il impune 
de departe atenţiei cdor ce ştiu să privească ; străbate-ţi 
imensa galerie, întoarceţi-vă la nevoie in Salonul pătrat, 
consultaţi-i pe pictorii cei mai viguroşi şi mai iscusiţi, 
de la italieni pînă la rafinaţii olandezi, de la Giorgione 
din Concertul (cîmpenesc, n. trad.) pînă la Metsu din 
Vizita, de la Holbein din Erasmus pînă la Terborch şi 
Ostade ; examinaţi-i pe pictorii de sentimente, de fizio­
nomii, de atitudini, pe cei care · observă cu migală sau 
pe cei plini de vervă ; lămuriţi-vă ce urmăreşte fiecare 
în parte, studiaţi-le căutările, măsuraţi-le domeniul, cum­
păniţi bine limbajul lor, şi întrebaţi-vă apoi dacă zăriţi 
undeva o asemenea intimitate in expresia unui chip 
omenesc, o emoţie de această natură, atîta ingenuitate 
în fdul de-a simţi, într-un cuvînt ceva tot atît de delicat 
conceput, tot atît de ddicat spus, şi spus în termeni fie 
mai originali, fie mai fermecători, fie mai desăvîrşiţi. 
Pînă la o anumită limită, am putea defini perfecţiunea 
lui Holbein, ba chiar şi tulburătoarea frumuseţe a lui 
Leonardo. Am putea spune cu oarecare aproximaţie, cît 
de atent şi cu cîtă vigoare trebuie să fi observat primul 
trăsăturile omeneşti pentru a reuşi să ajungă la asemănări 
atît de izbitoare, la o formă atît de precisă, la un limbaj 
atît de limpede şi-atit de riguros. Am izbuti poate să 
întrezărim in ce lume ideală de formule înalte şi tipuri 
visate a ghicit Leonardo chipul ce avea să fie al Giocondei 
şi cum din această concepţie iniţială a scos privirea in 
diferite variante a Sfintului Ion şi a Fecioarelor sale. Şi 
mai lesne încă am explica legile desenului la imitatorii 
olandezi .  Natura li se impune pretutindeni şi-i învaţă, 
îi susţine, îi reţine şi le călăuzeşte deopotrivă mîna şi 
ochiul. Dar Rembrandt ? Dacă vom căuta idealul său 
în lumea superioară a formdor, ne vom da seama că n-a 
văzut acolo decît frumuseţi morale şi 1;1riciuni fizice. 
Dacă vom căuta punctele sale de sprijin în lumea reală, 
vom qescoperi că exclude dintr-însa tot ce folosesc 
ceilalţi, că o cunoaşte la fel de bine, n-o priveşte decît 228 



aproximativ, şi că, deşi o adaptează trebuinţelor sale, 
nu i se supune aproape niciodată. Cu toate acestea, e 
mai firesc ca nimeni altul deşi se ţine mai departe de 
natură, mai familiar deşi _e mai puţin prozaic, mai trivial 
şi tot atit de nobil, urit in tipurile sale, extraordinar de 
frumos prin semnificaţia fizionomiilor ; mai puţin inde­
mina tic in ce priveşte mina, cu alte cuvinte nu totdeauna 
şi nu la fel de sigur de ceea ce face şi cu toate acestea 
de-o iscusinţă atit de rară, atit de fecundă şi atit de 
cuprinzătoare incit poate merge de la Samaritean la Sin­
Jiei, de la Tobie (Ar-hanghelul Rafael părăsindu-1 pe Tobie) 
la Rondul de noapte, de la Familia dulgherului (Sfinta Familie 
n. trad.) la Portretul /Ni Six, la portretele soţilor Daey, adică 
de la sentimentul pur la spectacolul aproape pur şi de la 
deplina intimitate la deplina măreţie. 
Ceea ce vă spun despre Samaritean v-aş spune şi despre 
Tobie, o voi spune cu atit mai virtos desl?re Pelerinii la 
Emmaus, o minunăţie cam prea surghtunită intr-un 
ungher din Luvru şi care poate sta alături de capodo­
perele maestrului. _ Acest mic tablou în care compoziţia 
e nulă, culoarea ternă, de-o factură discretă şi aproape 
stingace, ar fi de ajuns pentru a statoinici pentru vecie 
măreţia unui om. Fără să mai vorbim despre discipolul 
care inţelege şi-şi împreunează miinile, de cel care _ se 
miră, pune şervetul pe masă, se uită ţintă la capul lui 
Cristos şi spune răspicat ceea ce in limbaj obişnuit s-ar 
putea traduce printr-o exclamaţie de uimire, fără să mai 
vorbim despre tinărul argat cu ochi negri care aduce o 
tavă şi nu-i in stare să vadă altceva decit un om care 
avea de gind să mănînce, nu mănîncă şi se închină cu 
evlavie, am putea păstra din această operă unică numai 
chipul lui Cristos şi încă ar fi destul. Care pictor n-a 
făcut un Cristos, la Roma, la Florenţa, la Siena, la Milano, 
la Veneţia, la Bâle, la Bruges, la An vers, de la Leonardo, 
Rafael şi Tiţian pină la Van Eyck, Holbein, Rubens şi 
Van Dyck ? Şi cum nu 1-au mai zeificat, umanizat, trans­
figurat, înfăţişat în viaţa, patimile şi moartea sa? Şi cum 
nu i-au mai povestit peripeţiile existenţei sale pămînteşti 
cum nu i-au conceput nimburile apoteozei ? Cine l-a 
inchipuit vreodată în felul acesta : palid, slăbit, văzut din 
faţă dumicind pîinea ca şi în seara Cinei, în rasa lui de 
pelerin, cu buzele negre pe care patimile indurate au 
lăsat urme, cu ochii mari şi căprii� blinzi, larg deschişi 
şi ridicaţi spre ceruri, cu aureola sa rece, un soi de fosfo­
rescenţă jur împrejurul său ce-l învăluie într-o aură 
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făpturi vii care respiră dar care a trecut desigur prin 
moarte ? 
Atitudinea acestui strigoi divin, gestul cu neputinţă de 
descris, desigur cu neputinţă de copiat, pasiunea înflăcă­
rată a acestei feţe al cărei tip e exprimat fără trăsături 
şi-a cărei expresie se datorează mişcării buzelor şi pri­
virii - toate acestea inspirate nu se ştie de unde şi 
produse nu se ştie cum, sint nepreţuite. Nici o artă nu 
aminteşte de ele, nimeni inainte de Rembrandt, nimeni 
după el nu le-a rostit. 
Trei dintre portretele semnate de .mina lui şi aflate in 
galeria noastră sint de aceeaşi esenţă şi de aceeaşi valoare : 
un Portret (numărul 41 3 din catalog), frumosul bust 
de Tlnăr birbat cu mustăcioară şi părul lung (numărul 
417) şi Portrehli de-femeie72 (numărul 419) poate acela 
al Saskiei către sfîrşitul scurtei sale vieţi . 
Ca să inmulţim exemplele, adică mărturiile supleţei şi 
forţei sale, ale prezenţei de spirit atunci cind visează, 
ale minunatei sale lucidităţi atunci cind discerne invizi­
bilul, ar trebui să cităm şi Familia dulgherului (Sfînta 
familie n. trad.) in care Rembraildt se aruncă din plin in 
miracolul luminii, de astă dată cu deplină reuşită, căci 
lumina există in adevărul subiectului său, şi mai ales cei 
Doi Filozofi73, două minunăţii de clarobscur pe care 
numai el era in stare să le realizeze pe teina abstractă a 
Meditaţiei. 
lată, dacă nu mă inşel, in citeva pagini, nu cele mai 
celebre, o expunere privind facultăţile neasemuite şi 
Inaniera intr-adevăr frumoasă a acestui spirit ales. Notaţi 
că aceste tablouri au date diferite şi ca atare nu se prea 
poate stabili in ce moment al carierei sale şi-a stăpinit 
mai bine gindirea şi meşteşugul, ca poet. E limpede că, 
incepind cu Rondtd de noapte, in procedeele sale Inateriale 
se vădeşte o schimbare, citeodată un progres, "citeodată 
numai o tendinţă, o deprindere nouă ; dar meritul ade­
vărat şi profund al lucrărilor sale n-are aproape nimic 
de a face cu noutăţile de execuţie. El revine de altminteri 
la limbajul său incisiv şi foarte suplu, atunci cind nevoia 
de-a spune răspicat nişte lucruri profunde biruie in spi­
ritul său ispita de-a le spune mai energic decit altădată. 
Rondul de noapte e din 1 64z, Tobie din 1 6 3 7, Familia dlll­
gherului din 1 64o, Samariteanlli din 1648, cei Doi Filozofi 
din 1 6 3 3 ,  Pelerinii din Emmaus, cel mai limpede şi Inai 
infiorat,din 1 648. Şi dacă Portrehli său e din 16 34, Tlnărul 
bărbat, unul dintre cele mai desăvîrşite din cite au ieşit 
din mina lui, e din 1 6 f 8 .  Singura concluzie - pe care o 230 



voi trage din această înşiruire de date este că la şase ani 
după Rondul de noapte el semna Pelerinii la Emmaus şi 
Samariteanul; or, atunci cînd după asemenea succes, în 
plină glorie şi ce glorie zgomotoasă ! aplaudat de unii, 
contrazis de ceilalţi, te potoleşti ajungînd la atîta umi­
linţă, te stăpîneşti îndeajuns pentru a te întoarce de la 
atîta zarvă la atita înţelepciune, înseamnă că alături de 
novatorul care caută, de pictorul care se străduieşte să-şi 
desăvîrşească resursele, există ginditorul care-şi urmează 
opera aşa cum poate, aşa cum o simte, aproape totdeauna 
cu forţa clarvăzătoare a inteligenţelor străluminate de 
intuiţii. 



XV. SINDICII POSTĂVAR! 

Q dată c::u. Sif!dicii ştim �e inseamn� . un Rembran�t 
definltlv. In r 66 r  ma1 avea de tralt doar opt aru. 

În timpul acestor ultimi ani de viaţă, trişti, apăsători, 
de mare singurătate, de muncă intensă, meşteşugul urma 
să se îngreuieze ; cit despre manieră, ea avea să rămînă 
neschimbată. Dar se schimbase chiar atit de mult? 
Analizind lucrările sale din r 6 3 z.  şi pînă la Sindicii postă- · 
vari, de la punctul de pornire la punctul de sosire, care 
sînt variaţiunile ce s"au produs in manifestările acestui 
geniu încăpăţînat şi atît de deosebit de ceilalţi ? Execuţia 
a devenit mai expeditivă, tuşa e mai amplă, materia mai 
grea şi mai substanţială, structura mai rezistentă. Solidi­
tatea construcţiilor primare e cu atît mai mare cu cit 
mîna trebuie să acţioneze mai impetuos pe suprafeţe. 
E ceea ce se chiamă a trata magistral o pînză, căci într-ade­
văr astfel de elemente sint greu de mînuit, deseori în 
loc să le stăpîneşti după bunul tău plac, devii sclavul lor, 
şi-i nevoie de un lung trecut de experienţe fericite pentru 
a folosi fără prea multe riscuri asemenea mijloace. 
Rembrandt ajunsese la acest grad de siguranţă treptat şi 
mai degrabă cu întreruperi, in salturi neaşteptate, urmate 
de intoarceri îndărăt. Cîteodată unele tablouri foarte 
cuminţi succedaseră, aşa cum v-am spus, unor lucrări 
ce nu erau de loc; dar în cele din urmă, după acest lung 
drum de treizeci de ani, ajunsese să se fixeze în toate 
privinţele şi Sindicii pot trece drept un fel de rezumat · 
al achiziţiilor sale ori mai bine spus, rezultatul strălucit 
al certitudinilor sale. 
E vorba de nişte portrete reunite in acelaşi cadru, nu 
cele mai bune, dar comparabile cu cele mai bune pe 
care le-a executat în aceşti ultimi ani. Bineînţeles, n-au 232 



rurruc comun cu portretele S"oţilor Martin Daey. N-au 
nici prospeţimea de accent şi nici precizia coloristică a 
portretului lui Six. Sint concepute in stilul umbrit, 
roşcat şi viguros al Tînărului bărbat de la Luvru şi mult 
mai bine decit Sfîntul Matei, care datează din acelaşi an 

şi unde bătrineţea incepe să se trădeze. Veşmintele şi 
pălăriile sint negre, dar din acest negru răzbat profunde 
tonuri roşcate; rufăria este albă, dar smălţuită din belşug 
cu bistru ; feţele, extrem de vii, sint însufleţi te de nişte 
ochi frumoşi, luminoşi şi direcţi, care nu privesc ţintă 
către spectator, dar a căror căutătură te urmăreşte totuşi, 
te interoghează, te ascultă. Sint individuali şi asemănă­
tori. Avem intr-adevăr de a face cu nişte burghezi, nişte 
neguţători, dar oameni de vază, intruniţi la ei acasă in 
faţa unei mese acoperite cu un covor roşu, cu registrul 
lor deschis in faţă, surprinşi in toiul unei consfătuiri. 
Sint ocupaţi fără să acţioneze, vorbesc fără să mişte din 
buze. Nici unul nu pozează, toţi trăiesc. Negrurile se 
atirmă sau se estompează. O atmosferă caldă, inzecită 
prin valori, învăluie totul in demi-tente bogate şi grave. 
Relieful rufăriei, al feţelor, al mîinilor este extraordinar, 
şi vioiciunea neobişnuită a luminii este atit de subtil 
observată de parcă natura insăşi i-ar fi dat şi calitatea şi 
măsura. Mai că am spune despre acest tablou că-i unul 
dintre cele mai stăpînite şi mai moderate, intr-atit de 
exacte sint echilibrele sale, dacă n-am întrezări in toată 
această maturitate plină de singe rece mult nerv, mult 
neastimpăr şi multă pasiune. E un lucru superb. Luaţi 
citeva din frumoasele sale portrete concepute in acelaşi 
spirit, şi sint destule, şi veţi avea o idee de ceea ce inseaffină 
o reunire ingenios alcătuită din patru sau cinci portrete 
de prima mină. Ansamblul e măreţ, opera e decisivă. 
Nu putem spune că revelează un Rembrandt mai viguros, 
nici chiar mai îndrăzneţ, dar dovedeşte că pictorul a 
sucit şi răsucit aceeaşi problemă, afllndu-i in cele din 
urmă soluţia. 
De altfel; este o pagină prea celebră şi prea pe bună 
dreptate consacrată pentru ca să mai insist asupra-i. 
Ceea ce aş vrea să fie bine stabilit, iată : ea este in acelaşi 
timp şi foarte reală şi foarte imaginată, copiată şi conce­
pută, stăpînită cu prudenţă şi magnific pictată. Toate 
străduinţele lui Rembrandt şi-au atins aşadar scopul, nici 
o căutare n-a fost zadarnică. Ce-şi propunea, in definitiv ? 
Înţelegea să trateze natura insufleţită cam tot aşa cum 
trata şi ficţiunile, să amestece idealul cu adevărul. Mulţu-
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de-a trata asemănarea prin mijlocirea vieţii abstracte, 
prin viaţa în�ăşi. O dată pentru totdeauna, maestrul 
clarobscurului va fi dat acestui element confundat pină 
atunci cu multe altde, o expresie distinctă. Va fi dovedit 
că el există în sine, independent de forma exterioară şi 
de colorit, şi va putea prin forţa sa, prin varietatea între­
buinţării sale, prin vigoarea efectelor, prin numărul, 
profunzimea sau subtilitatea ideilor pe care le exprimă, 
să devină principiul unei arte noi. 
Va fi dovedit că se poate rezista la comparaţii strivitoare, 
fără colorit, numai şi numai prin acţiunea luminilor 
asupra umbrelor. Va fi formulat astfel mai categoric 
decît oricare altul legea valorilor, aducînd servicii incal­
culabile artei noastre moderne. Fantazia lui s-a rătăcit 
în aceasn operă cu un subiect cam prozaic. Şi cu toate 
acestea Fetiţa cu cocop�l, fie că are sau nu un rost acolo, 
dovedeşte, prin simplul fapt că există, că acest mare 
portretist e mai presus de orice un vizionar, că acest 
colorist cu totul excepţional e în primul rînd un pictor 
al luminii, că atmosfera lui stranie este ·aerul prielnic 
concepţiilor sale, şi că în afara naturii sau mai degrabă 
în străfundurile naturii există lucruri pe care singur 
acest pescuitor de perle le-a descoperit. 
Un mare efort şi cîteva mărturii interesante, iată, după 
părerea mea, tot ce conţine mai pozitiv acest tablou. 
Este incoerent numai pentru că urmăreşte ţeluri contra­
dictorii. Este obscur numai pentru că subiectul însăşi 
era incert, iar concepţia nu prea limpede. Este violent 
numai pentru că spiritul pictorului se încorda să-I cu­
prindă, şi excesiv numai pentru că mîna ce-l executa era 
mai puţin hotărîtă decit îndrăzneaţă. Se caută într-insul 
mistere ce nu există de fapt. Singurul mister pe care-I 
descopăr este eterna şi tainica luptă dintre realitate aşa 
cum se impune ea şi adevărul pe care îl concepe o inte­
ligenţă îndrăgostită de himere. Importanţa lui istorică 
provine din grandoarea execuţiei şi din importanţa ten­
tativelor pe care aceasta le rezumă, celebritatea sa din 
faptul că e straniu ; în sflrşit, meritul său cel mai puţin 
îndoielnic nu-i vine din ceea ce este, ci , v-am spus-o, 
din ceea ce afirmă şi din ceea ce anunţă. 
O capodoperă n-a fost niciodată, după cîte ştiu, o operă 
fără de cusur ; dar, de obicei, ea reprezintă cel puţin o 
expunere categorică şi completă a facultăţilor unui 
maestru. Aşa stînd lucrurile, am putea socoti oare tabloul 
din Amsterdam drept o capodoperă ? Nu cred. Am 
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intr-adevăr judicios cu privire la acest geniu de mare 
anvergură ? am avea oare măsura lui ? Dacă Rondtd de 
noapte ar dispare, ce s-ar intimpla ? ce vid, ce lacună ? 
Şi ce s-ar intimpla dacă cutare şi cutare tablouri, cutare 
şi cutare portrete ar dispare deasemeni ? Care dintre 
aceste pierderi ar micşora cel mai mult sau cel mai puţin 
gloria lui Rembrandt şi pentru ca�e dintre ele ar avea de 
suferit posteritatea cel mai mult ? In sflrşit, putem spune 
oare că il cunoaştem perfect pe Rembrandt după ce l-am 
vlzut la Paris, la Londra, la Dresda? şi .l-am cunoaşte 
oare perfeCt dacă nu l-am fi văzut decit la Amsterdam 
in tabloul ce trece drept opera sa capitală ? 
Îmi place să cred că lucrurile stau cu Rondu/ de noapte 
intocmai ca şi cu Adormirea Maicii Domnu/lli de Tiţian, 
o pagină capitală şi foarte semnificativă, care nu-i insă 
ţ_lici pe departe unul din tablourile sale cele mai bune. 
Imi inchipui deasemeni, fără să fac vre-o apreciere in ce 
priveşte meritele operelor, că Veronese ar rămine un 
anonim dacă n-ar fi reprezentat decit cu Răpirea Europei, 
una dintre cele mai celebre şi desigur dintre cele mai 
bastarde pagini ale sale, o operă care, departe de-a pre­
zice un pas inainte, anunţă mai degrabă decăderea 
omului şi declinul unei şcoli intregi. 
Precum se vede, Rondu/ de noapte nu-i singura inadver­
tenţă din cite există in istoria artei. 



XVI .  REM BRANDT 

V iaţa lui Rembrandt, ca şi pictura sa, e plină de demi-
tente şi de unghere întunecoase. Pe dt se arată 

Rubens in toată strălucirea operelor sale, a vieţii sale 
publice, a vieţii sale private, desluşit, luminos şi sdnteind 
de spirit, de voioşie, de graţie trufaşă şi de măreţie, pe 
atit se ascunde Rembrandt şi veşnic pare să tăinuiască 
ceva, fie că-i vorba de pictura, fie că-i vorba de viaţa sa. 
Nici palat cu fastul de casă al unui aşezămint de mare 
senior, nici de trai strălucitor şi galerii de modă italie­
nească. O locuinţă dt se poate de obişnuită,casa cenuşie 
a unui negustoraş oarecare şi harababura unui interior de 
colecţionar, de anticar, de amator de stampe şi de rarităţi. 
Nici un fel de indeletnicire publică, care să-I scoată din 
atelier şi să-I amestece in treburile politice ale vremii 
sale, nici un fel de favoruri deosebite, care să-I fi legat 
vreodată de vreun principe. Nici vorbă de onoruri 
oficiale, decoraţii, titluri, cordoane, nimic care să-I 
amestece mai de aproape sau mai de departe in cine 
ştie ce eveniment, sau cu cine ştie ce personaje, şi care 
I-ar fi scos din uitare, căci ocupindu-se de ele, istoria 
I-ar fi po01enit in treacăt şi pe dinsul. Rembrandt apar­
ţinea stării a treia, abia stării a treia, cum s-ar fi spus in 
Franţa anului 1 789. El făcea parte din acea gloată care 
înghite indivizii, ale cărei moravuri sint banale, obiceiu­
rile lipsite de orice notă de originalitate care să le mai 
innobileze dt de dt; şi chiar in această ţară protestantă, 
republicană, fără prejudecăţi nobiliare unde, zice-se, 
domnea egalitatea intre clase, ciudăţenia geniului său 
n-a putut impiedica mediocritatea socială a omului să-I 
cufunde in s.traturile obscure ale societăţii şi să-I inece 
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Foarte multă vreme, tot ce s-a ştiut despre el se întemeia 
doar pe mărturia lui Sandrart sau a ciracilor săi, cel 
puţin cei care au scris, Hoogstraeten, Houbraken 74 şi 
totul se mărginea la cîteva legende de atelier, la nişte 
informaţii contestabile, la nişte judecăţi prea uşuratice, 
la simple trăncăneli . Personalitatea lui era redusă M 
cîteva bizarerii, manii, unele trivialităţi, defecte, aproape 
vicii. Se spunea că-i interesat, lacom, ba chiar avar, 
cam speculant, iar pe de altă parte că-i risipitor şi-şi 
cheltuieşte banii fără chibzuinţă, dovadă fiind ruina 
sa 75• A vea o sumedenie de elevi, îi izola în camere com­
partimentate, veghea să nu comunice între ei şi să nu 
se influenţeze reciproc, şi scotea din acest învăţămînt 
meticulos o groază de parale. Se citează cîteva fragmente 
din lecţiile sale orale, pe care le-a înregistrat legenda, 
care sînt nişte simple adevăruri de bun simţ, dar fără 
vreo importanţă practică. Nu văzuse Italia, nu recomanda 
această călătorie, fapt ce i-a atras reproşuri amare din 
partea foştilor săi discipoli deveniţi doctori în estetică, 
oferindu-le totodată prilejul să regrete că maestrul lor 
n-a adăugat această cunoaştere la doctrinele sale sănă­
toase şi la talentul său original. I se cunoşteau gusturile 
ciudate, pasiunea pentru tot soiul de hîrburi, vechituri 
orientale, căşti, săbii, covoare din Asia. Pînă să cunoşti 
mai exact piesă cu piesă mobilierul său de artist şi toate 
curiozităţile instructive şi folositoare pe care le îngră­
mădise în casa lui, nu desluşeai · decît un talmeş-balmeş 
de obiecte heteroclite, ţinînd de ştiinţele naturii şi de 
bazar, panoplii cu arme primitive, animale împăiate, 
buruieni uscate. 
Te-ai fi crezut într-un talcioc, într-un laborator cu iz 
de ştiinţe oculte şi cabalj., şi toată această dezordine 
barocă îmbinată cu lăcomia de bani de care era bănuit, 
întipărea pe figura meditativă şi arţăgoasă a acestui tru­
ditor înverşunat nu ştiu ce expresie compromiţătoare 
de alchimist. 
Poza cu furie în faţa oglinzii şi-şi picta propriul chip, 
dar nu ca Rubens, care se înfăţişa în tablouri eroice, în 
ţinută de cavaler, de războinic, înconjurat de personaje 
de epopee, ci absol�t singur, într-o mică ramă, ochi în 
ochi, pentru sine şi numai de dragul unei lumini razarite 
sau a unei demi-tente mai rare jucînd pe planurile rotun-
jite ale feţei sale masive cu obraji congestionaţi. Işi 
răsucea mustăţile, punea aer şi mişcare în ,părul uşor 
cîrlionţat ; suridea cu o buză groasă şi sangvină, iar 
ochiul său mic înfundat sub arcadele stufoase scăpăra 238 



într-o privire ciudată în care se citea deopotrivă pasiune, 
fixitate, insolenţă şi mulţumire de sine. Nu era un ochi 
oarecare. Masca era compusă clip planuri solide ; gura 
era expresivă, bărbia voluntară. Intre sprîncene, munca 
brăzdase două dîre verticale, nişte umflături, şi ridul 
acela dobindit din obiceiul de-a se încrunta specific unei 
gîndiri ce se concentrează, răsfrînge senzaţiile primite 
şi se străduieşte să acumuleze. Se gătea de altfel şi se 
deghiza ca un actor. Veşmintele şi podoabele şi le pro­
cura din propria sa garderobă ; îşi punea tot soiul de 
turbane, toci de catifea, pălării, tunici, mantii, uneori o 
platoşă ;  îşi agăţa cîte un giuvaer la tocă sau la pălărie, 
lanţuri de aur cu nestemate la gît . Şi dacă n-am mai şti 
cîte ceva cu privire la tăinuitele sale căutări, ne-am putea 
întreba dacă toate aceste ingăduinţe ale pictorului faţă 
de model nu erau decît slăbiciuni omeneşti pe care 
artistul le încuviinţa. Mai tîrziu, spre bătrîneţe, in zilele 
sale de restrişte, îl vedem apărînd in veşminte mai grave, 
mai modeste, mai veridice ; fără aur, fără catifele, în 
nişte laibăre de culoare închisă, cu capul infofolit într-o 
basma, cu faţa întristată, zbîrcită, măcinată, ţinînd paleta 
în mîinile sale aspre. Această ţinută de om dezamăgit 
fu noua înfăţişare pe care a luat-o o dată trecut de cincizeci 
de ani , dar ea nu face altceva decît să complice şi mai 
mult ideea adevărată pe care ne-ar face plăcere să ne-o 
formăm despre dînsul. 
Pe scurt, toate acestea nu întregeau un ansamblu prea 
armonios, nu se legau, nu concordau cu semnificaţia 
operelor sale , cu inalta valoare a concepţiilor sale, cu 
adînca seriozitate a ţelurilor sale obişnuite . Asperităţile 
acestui caracter rău definit, aspectele dezvăluite cu privire 
la obiceiurile sale aproape inedite se detaşau cu oarecare 
stridenţă pe fondul unei existenţe cenuşii, neutre, înce­
ţoşată de incertitudini şi care din punct de vedere bio­
grafic e destul de tulbure. 
De atunci înc.oace, lumina a cuprins aproape toate 
zonele ce rămăseseră mai tulburi în acest tablou tenebros. 
Istoria lui Rembrandt este întocmită şi încă foarte bine 
în Olanda, ba chiar şi în Franţa, după izvoare olandeze. 
Datorită lucrărilor unuia dintre cei mai fervenţi adora­
toci ai săi, domnul Vosmaert76, ştim acum despre Rem­
brandt dacă nu tot ce-i important de ştiut, cel puţin tot 
ce se va şti probabil vreodată, şi asta-i destul pentru 
a-l face iubit, compătimit, preţuit şi , cred eu, înţeles 
aşa cum trebuie. 

239 Văzut din afară, Rembrandt era un om paşnic, iubindu-şi 



căminul, viaţa casnică, gura sobei, un familist, avînd 
un temperament de soţ, de loc muieratic, un monogam 
care n-a putut suporta niciodată nici burlăcia, nici vădu­
via, şi pe care ÎmJ:>rejurări prost lămurite I-au silit să se 
însoare de trei ori 77 ;  un sedentar, se-nţelege de la sine ; 
nu prea econom, căci n-a ştiut să-şi facă bine socotelile ; 
de loc avar, căci s-a ruinat, şi, dacă pentru bunăstarea 
lui a cheltuit puţin, în schimb şi-a irosit banii, pare-se, 
pentru a satisface curiozităţile spiritului său ; greu de 
făcut casă bună cu dînsul, pesemne bănuitor, singuratic 
în toate şi-n sfera lui modestă o fiinţă ciudată. N-a trăit 
fastuos, dar s-a bucurat de un soi de belşug ascuns, 
comori tăinuite în valori artistice, ce i-au adus multe 
bucurii, pe care le-a pierdut apoi intr-un dezastru total 
şi care, într-o zi într-adevăr cumplită, au fost vîndute 
sub ochii lui, pe nimica toată. Nu erau numai vechituri, 
asta a ieşit la iveală din inventarul intocmit cu ocazia 
vînzării, judecind mobilierul de care posteritatea s-a 
ocupat multă vreme fără să-I cunoască78 • Se aflau acolo 
scufpturi de marmoră, tablouri italieneşti, tablouri 
olandeze, o sumedenie de opere de-ale lui, mai ales 
gravuri, şi dintre cele mai rare, pe care le achiziţiona în 
schimbul propriilor sale lucrări, sau le plătea cu bani 
grei. Ţinea la toate aceste obiecte frumoase, ciudat adu­
nate şi cu multă pricepere, ca la nişte prieteni de singură­
tate, martorii trudei sale, confidenţii gîndurilor sale, 
inspiratorii spiritului său. Probabil că tezauriza ca un 
Jiletfatzte, ca un erudit, ca un rafinat amator de plăceri 
intelectuale, şi poate că aşa trebuie explicată forma neo­
bişnuită a unei zgîrcenii căreia nu i se înţelegea semnifi­
caţia intimă. Cit priveşte datoriile, din pricina cărora a 
ajuns in cele din urmă la sapă de lemn, avea destule 
încă de pe vremea cind, intr-o corespondenţă ce ne-a 
fost păstrată, se socotea bogat. Era destul de mindru, 
şi semna poliţe cu nepăsarea omului care nu cunoaşte 
preţul banilor şi nu socoteşte exact nici cîţi are, nici cîţi 
datorează. 
A avut o soţie fermecătoare, Saskia, care a fost ca o rază 
de lumină în acest veşnic darobscur şi timp de cîţiva 
ani, prea scurţi, ea a introdus aici, dacă nu chiar eleganţă 
şi farmece cu adevărat reale, ceva ca o strălucire mai 
vie. Ceea ce lipseşte în acest interior posomorit, precum 
şi în truda lui ursuză de concentrată profunzime, este 
comunicativitatea, un strop de tinereţe drăgăstoasă, de 
graţie femeiască şi de duioşie. I le aducea oare Saskia ? 
Nu se vede clar. A fost îndrăgostit de ea, se spune, a 240 



pictat-o deseori, a impopoţonat-o, cum făcuse şi cu el 
însuşi, cu tot soiul de veşminte bizare sau magnifice, a 
îmbrăcat-o ca şi pe el însuşi cu un soi de fast improvizat, 
a reprezentat-o in Evreică, in Oda/iscă, in Judita, poate 
că şi-n Suzana şi-n Bethasabeea79, dar se pare că niciodată 
n-a pictat-o aşa cum arăta aievea, şi n-a lăsat nici un 
portret, îmbrăcat sau nu, care să fie fidel. Iată tot ce ştim 
despre bucuriile sale casnice mult prea de timpuriu 
pierdute. Saskia a murit tînără, in 1 642, chiar in anul cind 
el lucra la Rondul de noapte. Ot despre copiii săi, căci a 
avut mai mulţi din cele trei căsnicu, trebuie spus că în 
tablourile sale nu intilnim o singură dată măcar chipul 
drăgălaş şi rizător al vreunuia din ei 80 • Fiul său, Titus, a 
murit cu citeva luni înaintea sa. Ceilalţi se pierd în intu­
nericul ce-a învăluit ultimii săi ani şi s-a prelungit după 
moartea lui. 
E ştiut că in viaţa ilustră, atît de palpitantă şi-ntotdeauna 
fericită a lui Rubens, a existat, la întoarcerea.sa din Italia, 
cind se simţea dezrădăcinat in propria-i ţară, .apoi după 
moartea Isabellei Brandt, cind s-a pomenit văduv şi 
singur in casa lui, un moment de mare slăbiciune şi 
parcă o neaşteptată sfirşeală. O dovedesc scrisorile sale. 
In cazul lui Rembrandt e cu neputinţă să ştii ce-a pătimit 
în inima lui . Saskia moare, truda lui continuă fără o zi 
de răgaz, o constatăm după data tablourilor şi mai bine 
încă după acvafortele sale. Toată averea i se duce de 
rîpă, e tîrît la judecata datornicilor, pierde tot ce iubea : 
el îşi ia şevaletul, se instalează aiurea, şi nici contempo­
ranii săi , nici posteritatea n-au cules un singur strigăt, 
un plînset de la această fire stranie pe care ai fi crezut-o 
doborîtă pe vecie. Producţia sa nu slăbeşte şi nici nu 
declină. Favorurile îl părăsesc o dată cu bogăţia, cu feri­
cirea, cu bunăstarea ; el răspunde la nedreptăţile soartei, 
la infidelităţile opiniei publice cu portretul lui Six şi 
cu acela al Sindicilor, ca să nu mai pomenim de Tînărul 
bărbat de la Luvru şi de atîtea altele clasate printre operele 
sale cele mai serioase, cele mai convinse şi cele mai 
viguroase. În perioadele de doliu, copleşit de nenorociri 
umilitoare, păstrează un fel de impasibilitate, ce-ar fi cu 
totul de neînţeles dacă n-am şti de cîtă energie, nepăsare 
sau promptitudine a uitării e capabil un suflet preocupat 
de ·viziuni profunde. 
O fi avut mulţi prieteni ? Se pare că nu ; cu siguranţă nu 
toţi cei pe care îi merita : nici Vondel81 , care era el însuşi 
un familiar al casei Six : nici Rubens, pe care-I cunoştea 
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toţi pictorii celebri, cu excepţia lui, şi-a murit in anul 
premergător RondN/ui Je noapte, fără ca numele lui Rem­
brandt să figureze în scrisorile sau colecţiile sale. Era 
sărbătorit, foarte căutat, se bucura de multă vază? Nici­
decum. Cind vine vorba despre el în diverse Apologii, 
în scrieri, in poezioare vremelnice şi strict ocazionale 
e pomenit doar in treacăt, dintr-un vag spirit de justiţie, 
întîmplător, fără prea mult entuziasm. Literaţii aveau 
alte preferinţe, �embrandt venea abia după aceea, el, 
singurul ilustru. In ceremoniile oficiale, in tot soiul de 
sărbători cu mare pompă, uitau de el sau, cum s-ar 
spune, nu-i de văzu t nicăieri, în primele rînduri in 
tribune. 
În ciuda geniului său, a gloriei sale, a nemaipomenitului 
entuziasm care a impins către dinsul mulţi pictori în 
epoca debuturilor sale, ceea ce numim noi lumea bună 
era, chiar şi la Amsterdam , un mediu social ale cărui 
porţi i-au fost poate intredeschise, dar din care n-a făcut 
parte niciodată. Nici portretele pe care le făcea şi nici 
făptura sa nu-l recomandau. Deşi executase unele magni­
fice şi înfăţişînd personaje de vază, ele nu erau nici pe 
departe nişte opere agreabile, naturale, lucide, care să-I 
fi putut introduce în anumite cercuri, să-I facă să fie 
gustat şi admis. V -am spus cum s-a despăgubit mai 
tîrziu, apelind la Van der Helst, căpitanul Kock, care 
figurează in Rondul Je noapte ; cit despre Six, un tinerel 
pe lîngă dinsul, stărui in convingerea că nu s-a lăsat 
pictat decit cu de-a sila, iar atunci cind Rembrandt se 
ducea la acest personaj oficial, se ducea mai degrabă la 
primar şi la Mecena decit la prieten83• De obicei şi de 
preferinţă, frecventa oameni mărunţi, prăvăliaşi, mic 
burghezi. Aceste relaţii foarte umile, dar de loc injosi­
toare, cum se spunea, au fost chiar prea desconsiderate. 
Nu lipsea mult ca să fie acuzat de destrăbălare, tocmai el 
care nu călca prin cîrciumi, lucru rar pe atunci, deoarece 
după. zece ani de văduvie lumea incepu să-I bănuiască 
pe acest singuratic că întreţine legături suspecte cu 
slujnica sa. Drept urmare�. slujnica fu dojenită, iar Rem­
brandt destul de birfit. In momentul acela, de altfel, 
totul mergea prost, avere, reputaţie, iar cind pleacă de pe 
Breestraat, rămînînd pe drumuri, fără un ban, dar cu 
toate datoriile achitate84, nici talentul, nici gloria dobîn­
dită nu mai contează. 1 se pierde urma, e dat uitării, 
şi dispare in mărunta viaţă obscură şi plină de griji din 
care, la drept vorbind, nu ieşise niciodată. 
Precum se vede, era un om ciudat din toate privinţele, 
un visător, poate un taciturn, deşi figura lui spune 242 



contrariul ; un caracter poate colţuros şi cam aspru, 
încordat, tăios, greu de contrazis, şi mai greu incă de 
convins, nestatornic in fond, rigid- in comportări, cu 

siguranţă un original. Şi dacă la inceput a fost celebru şi 
răsfăţat şi lăudat, in ciuda invidioşilor, a mărginiţilor, a 
pedanţilor şi-a imbecililor, et s-au răzbunat cu priso­
�inţă de indată ce n-a mai fost prezent. 
In ce priveşte meşteşugul său, picta, desena, grava ca 
nimeni altul. Chiar şi prin procedee, operele sale erau 
nişte enigme. Era admirat nu fără oarecare nelinişte ;  
era urmat fără să fi e  prea bine inţeles . Mai c u  seamă 
atunci dnd lucra, înfăţişarea lui avea ceva de alchimist. 
Văzindu-1 la şevalet, cu o paletă desigur imbicsită, din 
care ieşeau atitea materii grele, din care se degajau atitea 
esenţe subtile, sau aplecat peste plăcile de aramă şi 
gravind in pofida tuturor regulilor căutai, in virful 
acului de gravat şi al pensulei sale, secrete ce veneau de 
mult mai departe. Maniera lui era atit de nouă, incit ii 
descumpănea pe îndrăzneţi, ii pasiona pe naivi. Tot ce 
era dnăr, întreprinzător, rebel şi nesăbuit printre ucenicii 
pictori dădea buzna la el . Discipolii lui direcţi au fost 
mediocri, urmaşii lor detestabili85 •  Fapt izbitoc după 
invăţămîntul celular despre care v-am vorbit, nici unul 
dintre ei nu şi-a salvat pe deplin independenţa. L-au 
imitat cum n-a fost nicicind imitat vreun maestru de 
nişte copişti slugarnici, şi fireşte că n-au luat decit partea 
cea mai proastă a procedeelor sale. 
Era savant, instruit ? Citise ceva măcar ? Poate pentru că 
avea vocaţie de regizor, pentru că recurgea la istorie, 
la mitologie, la dogmele creştine, se spune da. Se spune 
nu, pentru că atunci cind i s-a cercetat mobilierul s-au 
descoperit nenumărate gravuri şi aproape nici o carte. 
Era tn sfirşit un filozof in înţelesul pe care-1 atribuim 
cuvintului a filozofa ? Ce-a luat de la Reformă ? A contri­
buit oare ca artist, aşa cum cred unii astăzi,la destrămarea 
dogmelor şi la revelarea laturilor pur omeneşti ale 
Evangheliei ? Şi-o fi spus cu bună ştiinţă cuvintul in 
problemele politice, religioase, sociale ce răvăşiseră atita 
vreme ţara lui şi care din fericire fuseseră rezolvate in 
cele din urmă ? A pictat mai mult cerşetori oropsiţi. 
calici decit oameni bogaţi ; mai mult evrei decit creştini ; 
înseamnă oare că a simţit pentru clasele nevoiaşe altceva 
decit predilecţii pur pitoreşti ? Toate acestea sint .doar 
presupuneri, şi nu văd necesitatea de-a adinci mai mult 
o operă oricum destul de profundă, adăugind incă o 
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Fapt este că-i greu să-I izolezi de mişcarea intelectuală 
şi morală a ţării sale şi-a timpului său, că a respirat in 
secolul al şaptesprezecelea olandez aerul natal mulţumită 
căruia a trăit. Venit mai devreme, ar fi de neînţeles ; 
născut oriunde aiurea, ar juca şi mai straniu încă rolul 
de cometă ce i se atribuie dincolo de coordonatele artei 
moderne ; venit mai tirziu, n-ar mai fi avut iniensul merit 
de-a incheia un trecut şi de-a deschide una din marile 
părţi ale viitorului. Sub toate raporturile, el a înşelat 
multă lume. Ca om era lipsit de orice strălucire exte­
rioară, de unde concluzia că era un bădăran. Ca om de 
studii, a deranjat multe sisteme, de unde concluzia că 
era incult. Ca om de gust, a păcătuit impotriva tuturor 
legilor obişnuite, de unde concluzia că era lipsit de 
gust. Ca artist îndrăgostit de frumos, a transmis citeva 
idei foarte urite cu privire la cele pămînteşti. Nimeni n-a 
băgat de seamă că privea aiurea. Pe scurt, oricit a fost 
de lăudat, oricit de hain a fost ponegrit, oricit de nedrept 
a fost judecat, in bine ca şi in rău, cu totul impotriva 
firii sale, nimeni nu bănuia exact adevărata lui măreţie. 
Remarcaţi că era cel mai puţin olandez dintre pictorii 
olandezi, şi că, deşi aparţine timpului său, niciodată nu-i 
aparţine însă pe de-a-ntregul. Nu vede ceea ce corn­
patrioţii săi au observat ; stăruie tocmai asupra unor 
lucruri care pe ei nu-i interesează. Ceilalţi şi-au luat 
rămas bun de la legendă, iar el se intoarce la ea ; de la 
Biblie : el o ilustrează ; de la Evanghelii : el se complace 
cu ele. Le înveşmintează după moda lui personală, dar 
desprinde din toate �cestea un înţeles unic, nou, univer­
sal, comprehensibil. In inchipuirea lui prind viaţă Sfintul 
Simion, Iacob şi Laban, Fiul risipitor, Tobie, Apostolii, 
Sfinta Familie, Regele David, Calvarul, Jamariteanul, Lazăr, 
Evangheli[tii. Dă tîrcoale Ierusalimului, Emmausuiui, veşni: 
simţi cum il ispiteşte sinagoga. Aceste teme consacrate 
le vede iscindu-se în medii fără nume, în costume extra­
vagante. Le concepe, le formulează fără să-i pese de 
tradiţii şi fără prea mult respect pentru adevărul local. 
Şi totuşi puterea de creaţie a acestui spirit cu totul deo­
sebit şi personal este atit de mare incit subiectele tratate 
dobindesc o expresie generală, un înţeles intim şi tipic 
la care ajung rareori chiar şi marii ginditori sau dese­
natori epici. 
V -am spus undeva în acest studiu că principiul său era 
să extragă din lucruri un element anume, sau mai degrabă 
să le abstractizeze pe toate pentru a nu cuprinde precis 
decit unul singur. A .făcut astfel în toate lucrările sale 244 



mai mult operă de analist, de distilator, sau, ca să ne 
exprimăm mai nobil, de metafizician decît de poet. 
Niciodată realitatea nu l-a atras prin ansamblurile sale. 
Văzînd felul în care trata trupurile, a!_ll putea pune la 
îndoială interesul său pentru învelişuri. Ii plăceau femeile 
şi nu le-a văzut decît diforme, ii plăceau ţesăturile şi nu 
le imita ; dar în schimb, in lipsa gratiei, a frumuseţii, a 
liniilor pure, a gingăşiei în carnaţii, el exprima trupurile 
nude cu mlădieri, rotunjimi, elasticităţi, cu o dragoste 
pentru substanţe, cu un simţ al făpturii insufleţite ce 
incîntă practicienii. Descompunea şi reducea totul, 
culoarea ca şi lumina, astfel încît eliminind din aparenţe 
tot ce-i multiplu, condensind ceea ce-i risipit, ajungea 
să deseneze fără margini, să picteze un portret aproape 
fără trăsături aparente, să coloreze fără colorit, să con­
centreze lumina lumii solare intr-o singură rază. Cu 
neputinţă să impingi mai departe într-o artă plastică 
curiozitatea pentru fiinţa in sine. Frumuseţii fizice ii 
substituie expresia morală ; - imitării lucrurilor, meta­
morfoza lor aproape t?tală ; - analizei, speculaţiile psi­
hologului ;  - observaţiei pure, savante sau naive, puncte 
de vedere de vizionar şi năluciri atit de sincere încît 
prima sa victimă este el însuşi. Datorită acestui dar al 
clarviziunii, acestei intuiţii de somnambul, în lumea 
supranaturală vede mai departe decît oricine. Viaţa pe 
care o percepe în vis are nu ştiu ce accent de lume de 
dincolo care face ca viaţa reală să pară aproape rece şi să 
pălească. Priviţi la Luvru Portretul de Jemele de Reinbrandt, 
la doi paşi de Iubita lui Tiţian80• Comparaţi cele două 
fiinţe, cercetaţi temeinic cele două picturi şi veţi înţelege 
deosebirea dintre cele două inteligenţe. Idealul său, ca 
într-un vis urmărit cu ochii închişi, este lumina : nimbul 
din jurul obiectelor, fosforescenţa pe un fond negru. 
Totu-i fugar, incert, format din trăsături impercepti­
bile, gata să piară inainte de-a fi fixat, efemer şi sclipitor. 
Să opreşti viziunea, s-o pui pe pînză, să-i dai formă, 
relief, să-i păstrezi contextura fragilă, să-i redai strălu­
cirea, pentru a obţine astfel o pictură solidă, bărbătească 
şi substanţială, reală ca nici o alta, capabilă să reziste în 
contact cu Rubens, Tiţian, Veronese, Giorgione, Van 
Dyck - iată in ce constă încercarea lui Rembrandt. 
A izbutit ? Mărturia universală o confirmă. 
Un ultim cuvint. Procedînd aşa cum proceda el însuşi, 
extrăgînd din această operă atit de vastă şi din acest 
gen.iu multilateral ceea ce-l reprezintă în esenţa sa, 
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pensulele, uleiurile colorante,glasiurile, împăstările, întreg 
mecanismul pictorului, am izbuti să surprindem în cele 
din urmă esenţa primară a artistului în gravor. Rem­
brandt se află pe de-a-ntregul în acvafortele sale. Spirit, 
tendinţe, imaginaţie, reverii, bun simţ, himere, dificul­
tăţi în reprezentarea imposibilului, realităţi ale neantu­
lui, - douăzeci de acvaforte de-ale sale ni-l revelează, 
ne fac să intuim integral pictorul, şi mai mult încă ni-l 
explică. Acelaşi meşteşug, aceeaşi idee preconcepută, 
acelaşi neglijeu, aceeaşi insistenţă, aceeaşi execuţie stranie, 
aceeaşi deznădăjduitoare şi bruscă reuşită prin expresie. 
Confruntînd temeinic, nu văd nici o deosebire între 
Tobie de la Luvru şi cutare planşă gravată. Nu există 
nimeni care să nu pună gravorul mai presus de toţi 
ceilalţi gravori. Fără să mergem atît de departe cind e 

vorba de pictura sâ, ar fi bine să ne gîndim mai des la 
&'ravura de o sută de guldeniffl atunci cind ne vine greu 
să-I înţelegem în tablourile sale. Am vedea că toată 
zgura acestei arte, una din cele mai greu de purifica.t din 
cite sînt pe lume, nu alterează cu nimic flacăra de nease­
muită frumuseţe ce arde în adîncurile ei, şi cred că am 
renunţa în sfirşit la toate numele pe care i le-am dat lui 
Rembrandt, pentru a-i da alte nume contrarii. 
La drept vorbind el era o inteligenţă slujită de un ochi 
de noctiluc, * de-o mînă abilă dar lipsită de o mare iscu­
sinţă. Această muncă penibilă izvora dintr-un spirit 
sprinten şi subtil . Acest om obscur, acest scotocitor, 
acest costumier, acest erudit hrănit cu de toate, acest om 
de adîncuri, care zboară atît de înalt ; acest temperament 
de fluture ce se îndreaptă spre ceea ce arde, acest suflet 
atît de sensibil la anumite forme de viaţă, atît de nepă­
sător la altele ; această ardoare lipsită de duioşie, acest 
amorez fără înflăcărare vizibilă, acest temperament alcă­
tuit din contraste, contradicţii şi echivocuri, emoţionat 
şi nu prea elocvent, iubitor şi nu prea simpatic, acest 
oropsit atît de înzestrat, acest pretins materialist, acest 
trivial, acest slut, era un spiritualist pur, s-o spunem într-un 
singur cuvint : un ideolog, vreau să zic un spirit al cărui 
domeniu e acela al ideilor, iar limbajul e acela al ideilor. 
Acolo se află cheia misterului său. 
Astfel văzut, Rembrandt se explică sub toate aspectele : 
viaţă, operă, înclinări, concepţii, poetică, metode, pro­
cedee, pînă şi patina picturii sale ce nu-i decit o spiritua­
lizare îndrăzneaţă şi căutată a elementelor materiale ale 
meşteşugului său. 
* Protozoare fosforescente (N. trad.). 246 



NOTE 

1 .  Adică Jacob van Ruisdael şi Willem van de Velde cel Tinlr, care 
nu trebuie confundat cu Adriaen, fratele slu. 

2.. Aluzie la un tablou de Adriaen van de V elde, aflat la Luvru. 

3. Mai exact intre 1 5 7  5/76 sau 1 5 77. 

4· Aceste tablouri reprezintă mai ales asociaţii private sau oficioase, 
corporaţii ·meşteşuglrqti (chirurgi), asociaţii de tir (archebuzieri, 
arcaşi), sindici (regenţi de spitale, de pildl), dar aproape niciodată insti­
tuţii publice şi oficiale. Noţiunea de civic n-are aşadar nimic de-14 face 
in acest caz cu sentimentul naţional, ci exprimă mai degrabă spiritul 
de breasll. 

5 ·  Evident IJ 97· Conform catalogului de la Rijksmuseum din Amster­
dam ( 1 960) datele de naştere sint următoarele : Paulus Moreelse - 1 5 71 ; 
Jan van Ravesteyn - prin 1 5 70 ;  Pieter Lastman - 1 5 8 3 ;  Jan Pynas 
sau Pinas - prin 1 5  8 3/84;  Frans Hals - prin 1 5 8 1/8 5 ( confonn cata­
logului expoziţiei Hals de la Haarlem din 1 962.) ;  Comelis van Poelen­
burgh - 1 5 86 sau 1 5 9 5 ; Thomas (nu Theodor) de Keyser - 1 5 �  sau 
1 5 97 ;  Gerard van Honthorst - 1 5 90 ;  Jacob Cuyp - 1 594; Essaias van 
de Velde - prin 1 5 9 1 ; Jan van Goyen - 1 5 � ;  Joris van Schooten 
(nu Schotten) - probabil prin 1 5 87. 

6. Anul Armistiţiului de 12. ani prin care Filip al III-lea, regele Spaniei, 
recunoaşte in fapt independenţa celor 7 provincii unite din Nord (recu­
noscută definitiv prin tratatul de la Miinster In 1 648). 

7· În 1 5  79 Uniunea de la Utrecht prin care se unificau provinciile 
de nord şi -1609 Armistiţiu! de u ani. 

8.  Şi  In acest caz, datele de naştere trebuiesc revlzute dupl cum urmează : 
Jan Wijnants - prin 163 1/3 3 ;  Albert Cuyp (fiul lui Jacob) - 16zo ; 
Gerard Terborch - 1 6 1 7 ;  Adriaen Brouwer - 1 6o5/6 ; Rembrandt -
1 6o6 ; cei doi Both : Andries - 1 6 1 z/1 3 ;  }an - prin 16 1 5 ;  Ferdinand 
Bol - 1616 ;  Gabriel Metsu - 162.9 ; Bert van der Neer - 16o3/4 ; 
Philips Wouwerman (sau Wouwermans) - 1619;  Weenix, adiel cel 
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van Everdingen - 16/z•  (fratele său Caesar fiind născut prin 16 17/> 1 ; 
Adam Pijnacker - t 6 u ;  Nicolaes Berchem - t 6zo; Jacob von Ruis­
dael - t 6z8/z9 ; Pieter de Hooch ;:- 1619 ;  Meindert Hobbema - 16� 8 ;  
Adriaen van de Velde - 16�6. I n  1 6� 9, Rembrandt avea H de ani. 

9· Afirmaţia e discutabilă in ceea ce-l priveşte pe Wijnants, născut prin 
16�  •/H (v. nota supra). 

10. Un petec de apă rectangular, aflat In centrul oraşului Haga. 

1 1 .  Fostul palat al lui Jean Maurice de Nassau, construit intre 1 6n­
t644. în 18 z 1 a fost instalat aici cabinetul regal de tablouri. 

12.. Wilhelm de Orania - Taciturnul - (J S n-J S 84), animatorul re­
voltei anti-spaniole şi primul stadthouder. Jan van Oldenbamevelt, 
Mare Pensionar al Statelor Generale, semnatarul Armistiţiulu) de u ani, 
executat In 16 19  de Mauriciu de Nassau, fiul lui Wilhelm. Fraţii de Witt, 
Comelis şi mai ales Jan, alt Mare Pensionar, care prin diplomaţia lor 
I-au infruntat cu succes pe Ludovic al XIV -lea. Amindoi au fost masacra ţi 
in 1 671 de populaţia incitată de regalişti. Antonis Heinisius, consilier al 
stadthouderului Wilhelm al III-lea In lupta sa impotriva lui Ludovic 
al XIV-lea. 

1 �· Funeţie electivă pe timp de s ani care conferea titularului impor­
tanţa unui fel de şef al Statelor Generale şi al administraţiei, făcind din 
el totodată un adevărat ministru de externe. 

14. Pericle, Alcibiade, Antoniu şi Cleopatra. 

1 ) .  Dispută teologică de la inceputul secolului al XVII-lea, Arminienii 
reprezentind protestantismul liberalist, gomarijlii calvinismul rigorist. 
Pe plan politic, gomariştii sînt alături de gruparea oranistă, impotriva 
oligarhiei Statelor Generale şi a marii burghezii din Amsterdam care 
era favorabilă arminienilor. 
T(oetienii reprezentau punctul de vedere al lui Gisbert Voetius ( J S 9�-
168o) care 1-a denunţat pe Descartes ca ateu, şi-i susţineau pe gomarişti. 
Comienii erau partizanii lui Jan Cock (sau Coccejus) ( t6o�-1 669). 
Doctrina acestuia susţinea concordanta dintre Noul şi Vechiul' Testa­
ment, fapt care a stirnit opoziţia voetienilor. 

1 6. Probabil Karel Dujardin (1 6H-1 678). 

1 7. Salvatore Rosa (t 6t s-1673), pictor italian ale cărui tablouri pline 
de fugă şi de colorit tratează subiecte melancolice şi de aparenţă sălbatică. 

1 8 . William Hogarth (1 697-1 764), gravor şi pictor de moravuri 
englez, creatorul caricaturii morale. 

1 9. Aluzie la Jean Fran'iois Millet ( 1 8 1 S-1 8n). 

zo. Într-adevăr, tabloul a fost mult retuşat in secolul al XIX -lea. 

z t .  Eroare consecventă a lui E.F. în realitate In 1647 Wijnants avea 
vreo 14 ani; Albert Cuyp 17;  Terborch �o;  Adriaen van Ostade 37 ;  
Metsu 1 8 ;  Wouwerrnan z8 ,  Berghem 17. 

zz.  E.F. Il citează aici pe lngres. 248 



13 .  E vorba despre Vermeer, dar afirmaţia lui E.F. este inexacti deoarece 
in 1 866 Gazetlt des BeaNX-Arts publicase cu privire la maestrul din Delft 
articolele devenite celebre ale lui Thore. De altfel, marele pictor este 
bine reprezentat In colecţiile franceze. 

14. Incepind din 1 848, Salonul pătrat din Luvru adăpostea tablourile 
considerate drept cele mai preţioase. 

1 5 .  Titlurile lui E.F. trebuie revizuite după cum urmează, conform 
catalogului din 1 9 n :  Un militar oferă rikoritoare tmei tinere doamne (Metsu) ; 
Galantu/ militar oferind nit te monede de a11r tmei tinere femei (Terborch) ; 
ft«ălorii Je cărfi (Pieter de Hooch). 

z6. Titlul schimbat In mod arbitrar de E.F. se referă la lucrarea citată 
In nota precedentă. 

17. După unii ar fi vorba de Degas. 

z8. Unii iştorici de artă (K. S. Simon : RuisJael, Berlin 1 930) pun la 
tndoială pe bună dreptate autenticitatea acestui tablou. 

19. Este vorba de Vermeer din Delft (Johannes) care era confundat In 
catalogul expoziţiei din 1 874 fie cu Jan van der Meer (din Utrecht) fie 
cu Jan van der Meer (din Haarlem). 

30. Adriaen van de Velde. 

3 1 .  în cazul lui Van Goyen, aprecierea este discutabilă ; In cazul lui 
Wijnants nedreaptă. 

31 .  Centrul jansenismului, - doctrină asupra graţiei, liber arbitrului şi 
predestinării intemeiati de teologul olandez Cornelis Jansen ( q 8 5-
1638). 

H ·  Peisaj numit Moara din Wijk pe D1111rstede. 

34· Citat din romanul Rene de Chateaubriand ( 1 8oz). Citatul complet : 
«Zbt«nifi, degrabă, doritelor furtuni, ce trebuie să-I dt«eţi pe Reni pe tărîmul 
altei viefi». 

H ·  După datele actuale ale istoricilor de artă : 16z8j 1619-1681.  

36. De fapt Salomon van Ruisdael este unchiul lui Jacob van Ruisdael. 

37· Albert sau Al/ari Everdingen ( t611-167 5), pictor peisagist. 

38 .  Legenda acreditati in secolul al XIX-lea şi repetată de istoricii 
moderni. 

39· De fapt t 6zo. 

40. Ponretistul jacob Gerritz C19p (1 5 94-t6p). 

4 1 .  Titlul exact : Peisqj; păstor păzind vacile ti dntînd din fluier. 

41. Titlul pare eronat, judecat In lumina concot:danţelor istorice. 
Tabloul e cunoscut şi sub titlul Riul in faţa Doordrechtului. 

249 43 ·  De/ilie, traducătorul fad al Georgicelor (1 769) şi al Eneidei (t 8o4). 



44· Clatide-jo.reph Vernet ( 1714-1 789) tatăl lui Carle Vernet şi bunicul 
lui Horace Vernet. 

4l · Thiodore Romsetlll ( 1 8 1 2-1 867). 

46. Diaz de la Peiia, alături de Theodore Rousseau şi J. F. Millet, unul 
dintre cei mai reprezentativi maeŞtri ai şcolii de la Barbizon. 

47. O săgeată la adresa lui Manet. 

48. Jan Pynas (sau Pinas) (1 ! 8 3/4-1 63 1). Foarte influenţat de Lastman, 
d a  jucat desigur un rol deosebit de important In formarea lui Rembrandt, 
dar ar fi greu de dovedit cum că acesta i-a fost elev. E atestat faptul că 
Rembrandt poseda două tablouri de Pynas. 

49· Vezi nota l ·  

jo. E stabilit că tabloul i n  cauză nu-i un autoportret. Istoria de artă 
consideră că personajde sint Isaac Massa şi prima lui soţie. 

l 1. E.F. li vizează pe Manet, care după o călătorie in Olanda ( 1 87z) 
executase tabloul de inspiraţie halsiană intitulat Le bon bock ( 1 8n ). 

l z. Din nou o săgeată la adresa lui Manet. Note de călătorie in care 
menţionează direct numde lui Manet In afirmaţii similare lndreptăţesc 
identificarea. 

l 3. Fapt destul de neobişnuit in acea vreme cind pinzde erau aşezate 
una llngă alta şi de la sol pină la plafon. 

!4· Banchettd ofiteri/ar din corptd de arcap Sflnttd Gheorghe din H aarlem. 
Numerotarea lui E.F. este conforniă catalogului de pe atunci. 

j j .  Banchettd ofiterilor din corpul de arcap Sflnttd Adrian din H aarlem. 

j 6. Banchettd ofiterilor din corptd de arca# S flntul Gheorghe 4in H aarlem: 

! 7· Reunillllea ofiterilor din corpul de arcap Sfintul Adrian din H aarlem. 

j 8 .  Ofiteri p subofiteri din corpul de arcap Sflnllll Gheorghe din H aarlem. 

l 9· în 1 876, o dată cu Mae§tri de odinioară apare o carte intitulată Amster­
dalll fÎ V tnt/ia de H. Havard. Amstelul este un braţ canalizat al vechiului 
Rin, care se varsă in Zuydersee; Damul este principalul centru de afaceri 
din Amsterdam. 

6o. Rembrandt e născut la Leyda. S-a stabilit in Amsterdam incepind 
din 16p. 

6 1 .  Comdis Tromp (16zcr--1 691), fiul altui amiral, Marten Tromp, ca 

şi amiralul Ruyter (1607-1676) s-au distins in lupta impotriva englezilor. 

6z. E.F. se referă la afirmaţiile 'lui W. Burger (Amsterdam p Haga, 
Paris, 1 8  l 8) care demonstrează că «acţiunea» Rondullli de no?pte se de�­
şoară de fapt in plină zi, impresia de noapte rezultind dm lnnegrtrea 
tabloului. Ar fi aşadar vorba de un Rond de � luminat, judecind după 
umbra mănuşii căpitanului pe haina locotcnentului, de un soare ce 
asfinţeşte. 250 
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63 . Cudţirea tabloului, efectuati Jn 1947, infirmi o buni parte din 
criticile lui E.F. 

64. In secolul XVIll tabloul a fost tAiat, fapt care explici dezechilibrul 
just constatat de E.F. Totuşi, conform legilor disimet!'iei baroce, rom­
poziţia generall ti fixa oricum clpitanului - centru vitai al tabloului -
un loc excentrat. 

6s .  AJolpht Mollilleron, pictor, gravor şi litograf francez (1 81o-1 881) .  
Printre cele mai bune gravuri ale sale se ournlră cele executate după 
unde lucdri de Rembrandt. 

66. Subiectul a fost identificat in diferite posibilităţi : Tobie şi Sarah, 
Isaac şi Rebeca, Ruth şi Booz, Titus (fiul lui Rembrandt) şi logodnica 
sa, Miguel de Barrios şi Abigail de Pina. . .  Ipotezele slnt multiple. E 
vorba foarte probabil de portretul unui cuplu contemporan reprezentat 
sub tofăţişarea lui Isaac şi a Rebeccăi . .  

67. Celebra gravură de Rembrandt executati prin 1 6 1 1  care a dat loc 
la multiple interpretări, majoritatea lor, negtnd de altfel identificarea 
cu doctorul Faustus. 

68. Corect Rozengracht, un canal asthi lnfundat. Rembrandt s-a retras 
aici abia In 1 66o. 

69. Saskia van Uylenburgh, prima soţie a lui Rembrandt cu care s-a 
clsătorit in 1634 şi care a murit in 1 641. 

70. Identitatea acestui cuplu a. fost modificati tn 19 16. E vorba de 
Marten Soolmans şi s�ţia sa Copjen Coppit. Martin Daey a fost cel de 
al doilea soţ al lui Copjen Coppit, de unde confuzia: 

7 1 .  Asthi, tabloul e considerat ca o lucrare din şcoala lui Rembrandt, 
atribuit uneori lui Barent Fabritius (1614-1679). Tabloul dmlne cu 
toate acestea foarte autentic rembrandtian, clei derivă direct din două 
desene cu acelaşi subiect, executate de Rembrandt prin 1641 .  

71. De fapt portretul Hendrikjei Stoffels, servitoarea iubită de Rem­
brandt după moartea Saskiei. 

73 ·  E vorba de două lucdri pandante din care doar unul e considerat ca 
autentic, cel datat 16H. Cel de al doilea a fost executat după această datli 
pentru a servi drept pllndant şi se presupune cl ar fi de Salomon Koninck 
( 1�16s6). 

74· Joachim von Sandrart (1 6o6--1 688), contemporan cu Rembrandt, 
Samuel von Hoogsrraten ( 1617-1 678), elev al lui Rembrandt prin 
1 641, autor al unei lnlroJJ«eri In slltdiul pitl��rii. Hobraken ( 1 66o-1 719) 
probabil elev al lui Hoogstraten. 

7 1 ·  Legenda avariţiei lui Rembrandt este inspirată de Houbraken. 
După cum explica şi E. F ., Rembrandt, datli fiind pasiunea lui de colec­
ponar, era mai · degrabli risipitor: 
In leglitud cu ruina sa, lucrurile dmln lnsli neexplicate suficienL Se ştie 
cl la Inceputul carierei sale Rembrandt avea multe comenzi foarte 
scump pllitite. Probabil ci după moartea Saskiei; artistul fantasc, orgolios 
şi susceptibil şi-a lndepărtat comanditarii. In 1 6 3 1  a comis greşeala de 





87. Gravud celebd reprezentindu-1 pe Isus in timp ce vindedl nişte 
bolnavi. ExecutŞtă inrre 1 643 şi 1649 şi numită astfel intrucit, potrivit 
unei anecdote din secolul al XVIII-lea, un negustor din Roma propu­
nindu-i lui Rembrandt nişte grav uri italieneşti in valoare de 1 oo de 
florini, acesta i-a dat in schimb o gravură de-a sa, considerind că valo­
reazA 1 oo de florini. 





BELGIA 



TABLOURILE LUI VAN EYCK 
ŞI ALE LUI MEM LING 

Bruges 

M ă intorc trecind prin Gand şi Bruges. La drept 
vorbind, de aici ar fi fost logic să pornesc dacă aş 

fi av ut de gind să scriu o istorie sistematică a şcolilor din 
Ţările de Jos ; dar ordinea cronologică n-are cine ştie 
ce importanţă in aceste stridii care, precum aţi observat, 
n-au nici plan, nici metodă. Urc fluviul în loc să-I cobor. 
l-am urmat cursul la voia întîmplării, cum s-a nimerit, 
şi cu multe uitări. Ba l-am şi părăsit destul de departe 
de vărsare şi nu v-am arătat in ce fel sflrşeşte, căci, de la 
anume punct, sflrşeşte cu nimicuri şi se pierde in ele. 
Acum imi place să cred că mă aflu la izvoare, şi voi 
vedea ţişnind primul val de inspiraţii cristaline şi pure 
din care s-a născut vasta mişcare a artei septentrionale. 
Alte ţări, alte vremuri, alte idei . Părăsesc Amsterdamul 
şi secolul şaptesprezece olandez. Las in urmă şcoala 
după momentul ei de mare inflorire : să presupunem că 
asta se intimpla prin r 67o, cu doi ani inainte de asasinarea 
fraţilor de Witt şi de stathomkratul ereditar al viitorului 
rege al Angliei, William al III-lea. Ce s-a ales la această 
dată din toţi pictorii excelenţi pe care i-am văzut născin­
du-se in primii treizeci de ani ai secolului ? Cei mari au 
murit sau sint pe moarte, precedindu-l pe Rembrandt 
sau urmindu-l de aproape. Cei care mai trăiesc sint nişte 
bătrîni ajunşi la capătul carierei lor. În 1 68 3 ,  în afară de 
Van der Heyden ..şi Van der Neer 1 ,  singurii reprezen­
tanţi ai unei şcoli stinse, nici unul nu mai supravieţuieşte. 
E vremea domniei diverşilor Tempesta, Mign<;�n, Net­
scher, Lairesse şi Van der Werf. Totul s-a sflrşit. Străbat 
oraşul Anvers. Il revăd aici pe Rubens, imperturbabil şi 
implinit asemenea unui spirit atotcuprinzător, ce con-
ţine intr-insui binele . şi răul, progresul şi decadenta, 256 



incheind astfel O! propria-i viaţă două epoci, cea prece­
dentă şi pe a sa. In urma lui văd, ca şi-n urma lui Rem­
brandt, pe cei care-1 inţeleg prost, nu-i ţin puterile să-1 
urmeze şi-1 compromit. Rubens mă ajută să trec din 
secolul al şaptesprezecelea in al şaisprezecelea. Acum nu 
mai e vorba nici de Ludovic al XIII-lea, nici de Henric 
al IV -lea, nici de infanta Izabella, nici de arhiducele 
Albert ; nu-i vorba nici măcar de ducele de Parma, nici 
de ducele de Alba, nici de Filip al II-lea, nici de Carol 
Quintul. 
Urcăm mai departe străbătind politica, moravurile şi 
pictura. Carol Quintul incă nu s-a născut şi mai are pină 
să se nască ; tatăl său aşijderi. Bunica sa Maria de Bur­
gundia e o copiliţă de douăzeci de ani, iar străbunicul 
său Carol Temerarul numai bine ce�a murit la Nancy, 
cind la Bruges se incheie, printr-un şir de capodopere 
fără pereche, acea uluitoare perioadă cuprinsă intre 
debutul fraţilor V an Eyck şi dispariţia lui Memling, sau 
cel puţin presupusa lui plecare din Flandra. Aşa cum mă 
aflu intre cele două oraşe, Gand şi Bruges, intre cele 
două nume care le ilustrează cel mai deplin prin noutatea 
tentativelor şi importanţa paşnică a geniului lor, stau 
tocmai la răscrucea dintre lumea modernă şi evul mediu, 
şi un noian de amintiri mă năpădeşte. Văd curtea mică a 
Franţei, marea curte a Burgundiei, cu Ludovic al XI-lea, 
care vrea să intemeieze o Franţă, cu Carol Temerarul 
care visează. s-o destrame, cu Commines, istoricul-diplo­
mat, care umblă de la o casă domnitoare la cealaltă. N-am 
căderea să vă vorbesc despre aceste vremuri de urgii şi 
vicleşuguri, subtile in politică, sălbatice in fapte, pline 
de perfidii, de trădări, de legăminte jurate şi incălcate, 
de răzmeriţe in oraşe, de măceluri pe cimpurile de bătălie1 
de rivnă democratică şi impilare feudală, de semi-cultură 
intelectuală, de fast nemaiauzit. Amintiţi-vă doar de 
acea inaltă societate burgundă şi flamandă, de acea curte 
de la Gand, atit de luxoasă in veşminte, de-o eleganţă 
atit de rafinată, atit de dezmăţată, atit de brutală, atit de 
josnică in fond, superstiţioasă şi descompusă, păgină in 
sărbătorile ei, şi totuşi cucemică. Observaţi numai 
alaiurile ecleziastice, alaiurile princiare, marile serbări 
oficiale, tumirele, ospeţele şi chiolhanurile, reprezenta­
ţiile teatrale şi deşănţarea lor, aurul odăjdiilor, aurul 
armurilor, aurul tunicilor, pietrele scumpe, perlele, dia­
mantele ; inchipuiţi-vă sufletul ascuns dedesubtul lor şi 
nu reţineţi din acest tablou asupra căruia n-are rost să 
mai stăruim, decit o singură trăsătură, - faptul că pe 



vremea aceea lipseau elin conştiinţa omenească majori­
tatea virtuţilor primordiale : loialitatea, respectul sincer 
al celor sfinte, sentimentul datoriei, patriotismul, iar 
la femei ca şi la bărbaţi, pudoarea. Iată ce trebuie să ne 
amintim mai cu seamă cînd, in mijlocul acestei societăţi 
sclipitoare şi hidoase, vedem inflorind arta neaşteptată 
ce trebuia, se pare, să-i înfăţişeze fondul moral cu poj­
ghiţa în care era învăluit. 

În anul 1420, fraţii Van Eyck se statomicesc la Gand. 
Hubert, virstnicul, se apucă de grandiosul triptic de la 
Saint-Bavon : ii concepe ideea, ii organizează pl�nul, il 
execută în parte şi moare la datorie prin 1 426. Jan, 
fratele mai tînăr şi dracul său, continuă munca, o termină 
in 143 2, înfiinţează la Bruges şcoala ce-i poartă numele, 
şi moare acolo in 1 440, la 9 iulie. Într-un răstimp de 
douăzeci de ani, spiritul omendc, reprezentat de aceşti 
doi oameni, a găsit mulţumită picturii expresia cea mai 
ideală a credinţelor sale, expresia cea mai caracteristică 
a fizionomiilor, nu cea mai nobilă, dar prima şi corecta 
manifestare a trupurilor in formele lor exacte, prima 
imagine a cerului; a aerului, a cîmpurilor, a veşmintelor, 
a bogăţiei exterioare in culori adevărate ; el a creat o 

artă vie, i-a inventat sau perfecţionat mecanismul, a 
fixat un limbaj şi a produs opere nepieritoare. Tot ce 
trebuia făcut s-a făcut. Singura însemnătate istorică a 
lui Van der Weyden este că a incercat la Bruxelles ceea 
ce se implinea de minune la Gand şi la Bruges, a trecut 
mai tirziu in Italia, a popularizat acolo procedeele şi 
spiritul flamand, şi mai cu seamă faptul că a lăsat printre 
lucrările sale o capodoperă unică, vreau să spun un învă-
ţăcel, pe numele său Memling. 

·· 
De unde veneau fraţii Van Eyck, în clipa cînd ii vedem 
statornicindu-se la Gand, in centrul unei corporaţii de· 
pictori ce exista deja ? Ce aduceau acolo ? Ce aflau acolo? 
Care-i importanţa descoperirilor făcute de ei in folosirea 
culorilor de ulei ? Care a fost în sfîrşit contribuţia fie�ruia 
dintre cei doi fraţi in impunătoarea pagină a Mielului 
mistic ? Toate aceste întrebări au fost puse, savant discu­
tate, prost rezolvate. Se pare, in ceea ce priveşte colabo­
rarea lor, că Hubert a fost inventatorul lucrării, că tot 
el a pictat părţile superioare, marile figuri, pe Dumnezeu­
Tatăl, Fecioara, pe Sfîntul Ion, cu siguranţă şi pe Adam şi 
Eva in migăloasa şi cam indecenta lor goliciune. El a 
conceput tipul feminin şi mai ales pe cel masculin, care 
aveau să-i servească apoi fratelui său. El a pus pe feţele 258 



personajelor bărbile acelea eroice care nu se purtau in 
socţetatea vremii sale ; el a desenat acele ovale pline, -

cu ochii bulbucaţi, căutătura fixă, blindă şi totodată săl­
batecă, părul cîrlionţat, pletele inelate, înfăţişarea trufaşă, 
ursuză, buzele violente, in sflrşit tot ansamblul de carac­
tere, pe jumătate biZantine pe jumătate flamande, atît de 
viguros peceduite de spiritul epocii şi al locului. D111!1-
nezet�- Tată/, cu tiara lui scînteietoare cu bridele atîrnind, 
intr-o atitudine hieratică, in veşminte sacerdotale, ilus­
trează deasemeni dubla figurare a ideii divine aşa cum 
era ea reprezentată in cele două temute ipostaze pămin­
teşti : imperiul şi pontificatul. 
Fecioara are deja mantia cu agrafe, rochiile strînse pe 
talie, fruntea bombată, caracterul foarte omenesc şi 
fizionomia lipsită de orice graţie pe care Jan o va da 
dţiva ani mai tîrziu tuturor madonelor sale. Sfîn.tul Ion 
li-are nici rang, nici tip în ierarhia socială din care îşi 
însuşea formele acest pictor observator. E un om deda­
sat, slab, prelung, cam bolnăvicios, un om care a pătimit, 
a lincezit, a postit, un soi de vagabond. Cit despre primii 
noştri părinţi, ei trebuie văzuţi la Bruxelles, pe panourile 
originale ce păruseră mult prea despuiate pentru o capelă, 
şi nu în copia de la Saint-Bavon2, incă şi mai bizari cu 
şorţurile acelea de piele neagră în care sînt înveşmîntaţi. 
F:ireşte, nu trebuie să căutaţi acolo nimic înrudit cu 
Sixtina sau cu Loje/e3• E vorba de două făpturi sălbatice, 
ingrozitor de păroase, iscate şi una şi cealaltă, rară a se 
sfii cîtuşi de puţin de sluţenia lor, din nu ştiu ce codri 
primitivi, slute, cu torsuri umflate, cu picioare slăbă­
noage : Eva cu burta ei mare, semn mult prea vădit al 
primei sale maternităţi. Toate acestea, in bizareria lor 
naivă, sint viguroase, aspre, fOarte impunătoare. Desenul 
este rigid, pictura fermă, netedă şi plină, culoarea limpede 
şi gravă, comparabilă prin energia, strălucirea cumpă­
tată, luciul şi consistenţa ei cu coloritul atît de îndrăzneţ 
al viitoarei şcoli de la Bruges. 
Dacă, aşa cum totul ne îndreptăţeşte să credem, Jan Van 
Eyck este autorul panoului central şi al vol�ţilor inferiori 
din care din nefericire nu mai există la Saint-Bavon decît 
copiile făcute cu un secol mai tîrziu de Coxcie, el o-avea 
altceva de făcut decît să se dezvolte în spiritul şi conform 
manierei fratelui său. Din propriile sale resurse, a adăugat 
aici mai mult adevăr in feţele omeneşti, mai multă uma­
nitate în fizionomii, mai mult lux şi realitate migăloasă 
în arhitecturi, in stofe şi-n poleieli. A introdus mai ales 
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rilor albăstrii. În sfirşit, coboară la nivelul orizonturilor 
pămînteşti tot ce fratele său menţinuse în splendorile 
mitului şi pe fonduri bizantine. 
Timpurile au trecut. Cristos s-a născut şi-a murit. Opera 
izbăvirii s-a săvîrşit. Vreţi să aflaţi cum a înţeles Van 
Eyck povestirea acestui mare mister, dar din punct de 
vedere plastic, nu ca miniaturist de cărţi de rugăciuni, 
ci ca pictor? lată : o pajişte întinsă şi toată smălţuitii cu 
flori de primăvară ; în faţă, Fîntîna vieţii, o frumoasă vînă 
de apă ţîşnitoare, revărsîndu-se în jerbe într-un havuz 
de marmură ; în mijloc, un altar drapat în purpură, iar 
pe altar Mielul alb; jur împrejur, în imediată vecinătate, 
o ghirlandă de ingeri întraripaţi , aproape toţi în alb, cu 
vreo citeva nuanţe de albastru pal şi de gri trandafiriu. 
Un mare spaţiu gol izolează augustul simbol, iar pe 
iarba necălcată, numai verdele întunecat al frunzişurilor 
stufoase şi sutele de stele albe ale părăluţelor din livezi. 
Primul plan din stînga e ocupat de profeţii îngenuncheaţi 
şi de un grup numeros de bărbaţi în picioare. Sîţ1t acolo 
toţi cei care, crezind dinainte, I-au vestit pe Cristos, şi 
deasemeni păgînii, doctorii , filozofii, scepticii, începînd 
cu barzii antici şi terminînd cu burghezii din Gand ; 
bărbi stufoase, chipuri niţel cirne, buze ţuguiate, fizio­
nomii pline de viaţă ; puţine gesturi, mai mult atitudini; 
un mic rezumat în douăzeci de figuri al lumii morale, 
după şi de la Cristos încoace, intocmit fără să-i cuprindă 
pe cei care ţin de noua credinţă. Cei care încă se mai 
îndoiesc, şovăie şi se reculeg, cei care negaseră sînt 
ruşinaţi, profeţii sînt în extaz. Primul plan din dreapta, 
exact simetric, - şi cu acea simetrie voită, fără de care 
ideea n-ar mai avea măreţie, nici compoziţia ritm, -
primul plan din dreapta e ocupat de grupul celor doispre­
zece apostoli îngenuncheaţi şi de falnicul sobor al adevă­
raţilor servitori ai Evangheliei, preoţi, abaţi, episcopi şi 
papi; cu toţii spini, graşi, vîlcezi şi calmi, privind care 
încotro, convinşi de eveniment, adorînd într-o deplină 
beatitudine, impunători în veşmintele lor roşii, cu odăjdii 
de aur, mitre de aur, cîrji de aur, stele ţesute în aur, şi 
totul numai perle, încărcat cu rubine, smaralde, un giu­
vaer scinteietor pe purpura înflăcărată, care-i roşul lui 
Van Eyck. Pe planul trei, departe, îndărătul Mielului, pe 
o ridicătură de pămînt care îndreaptă privirea către 
orizonturi, o pădure verde, o dumbra�ă de portocali, 
răsuri şi mirti în floare sau in rod, din care ies, în dreapta, 
alaiul nesfirşit al Martirilor, în stinga, acela al Sfintelor 
Femei încununate cu trandafiri şi purtînd ramuri de 260 



palmier. în mînă. Acestea, înveŞmîntate în culori catife­
late, .sînt toate în albastru pal, în albastru, în roz şi în 
Iiliachiu. Martirii, cei mai mulţi dintre ei episcopi, au 
mantii albastre, şi nimic nu-i mai încîntător decît aceste' 
două procesiuni îndepărtate, gingaşe, precise, pline de 
viaţă, detaşîndu-se cu accente de azur mai deschis sau 
mai întunecat pe perdeaua austeră a pădurii sacre. În 
sfirşit, o dungă de coline mai întunecate, apoi Ierusalimul 
figurat in silueta de oraş sau mai degrabă printr-o puzderie 
de clopotniţe de biserici, turnuri înalte şi fleşe, iar departe, 
ca ultim plan, nişte munţi albaştri . Cerul are seninătatea 
neprihănită ce se cuvine în asemenea clipă. De un albastru 
pal, uşor nuanţat cu ultramarin în partea de sus, el are 
albeaţa sidefie, limpezimea matinală şi înţelesul poetic al 
unei prea frumoase aurore. 
Aşa se traduce, mai bine-zis se trădează într-un rezumat 
rece, panoul central şi partea cea mai importantă a acestui 
uriaş triptic . Am reuşit oare să vă dau cît de cît o idee? 
Nicidecum ; spiritul poate ză zăbovească la nesfirşit 
asupră-i, să viseze la nesfirşit, fără să afle fondul lucru­
rilor pe care le exprimă sau le evocă. Ochiul aşijderi se 
poate desfăta privind fără să istovească vreodată, 
comoara de bucurii pe care i le prilejuieşte sau de învă­
ţăminte pe care le află acolo. 
Alături de acest puternic concentrat de suflet şi talente 
manuale ale unui adevărat om mare, micul tablou înfă­
ţişînd Magii şi aflat la Bruxelles e doar o joacă fermecă­
toare de giuvaergiu. 
Rămîne, după ce am văzut aceasta, să examinăm cu luare 
aminte Fecioara şi Sfîntul Donaţian de la muzeul din 
Bruges. ( Madona 1i canonicul Van der Paek - n. trad.) . 
Acest tablou, a cărui reproducere se găseşte la muzeul 
din Anvers, e cel mai important din cîte a semnat Van 
Eyck, măcar în ce priveşte dimensiunea figurilor. El 
datează din 1 4 3 6, fiind ca atare posterior cu patru ani 
Mielului mistic. 
Prin compoziţia, stilul şi caracterul formei, al culorii ·şi 
al execuţiei, aminteşte de Fecioara 1i donatorul ( Madona 
[i cancelarul Ro/in - n. trad), care se află la Luvru. Nu-i 
mai preţios ca finisaj , cu riimic mai fm o�servat în de­
talii. Clarobscurul candid ce scaldă compoziţia de mici 
proporţii de la Luvru, acel adevăr desăvîrşit şi acea 
idealizare deplină obţinute cu migala mîinii, frumuseţea 
execuţiei, transparenţa inimitabilă a materiei ; acel amestec 
de observaţie meticuloasă şi reverii urmărite cu ajutorul 
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rioare, pe care <llbloul din Bruges le atinge şi nu le depă-
şeşte. Dar aci totul este mai amplu, mai matur, mai gene-
ros conceput, construit şi pictat. Şi opera devine astfel 
mai magistrală, prin faptul că intră din plin in ţelurile 
artei moderne şi e pe punctul de-a le satisface pe toate. 
Fecioara e urită. Pruncul, un sugaci rahitic cu părul rar, 

copiat aidoma după cine ştie ce biet model prost hrănit, 
ţine intr-o �ină un buchet de flori, iar cu cealaltă mingiie 
un papagal. In dreapta Fecioarei, Sfintul Donaţian, cu mitră 
de aur şi sfită albastră ; in stinga şi parcă din culise, 
Sfintul Gheorghe, un bărbat tinăr _şi chipeş, un soi de 
androgin intr-o armură damaschinată, îşi ridică coiful, 
salută Copilul-Dumnezeu cu un aer straniu şi-i suride. 
Nici chiar Mantegna, cind a conceput-o pe Minerva 
iif,oninJ viciile, cu platoşa ei cizelată, coif de aur şi chipul 
drăgălaş cuprins de minie, nu I-ar fi gravat pe Sfintul 
Gheorghe,despre care vă vorbesc,cu o unealtă mai fermă, 
nu 1-a:r fi conturat cu o trăsătură mai incisivă şi nu I-ar 
fi pictat şi <;olorat niciodată astfel. Între Fecioară şi Sfintul 
Gheorghe stă in genunchi canonicul George Je Pa/a ( Van 
Jer Paele) , Donatorul. Este fără doar şi poate bucata cea 
mai viguroasă din tablou . El e înveşmîntat intr-un stihar 
alb ; in miinile impreunate, in miinile scurte, butucă­
noase, pline de zbircituri, ţine o carte deschisă, nişte 
mînuşi, ochelarii săi de corn ; pe braţul sting îi atîrnă o 
fîşie de blană cenuşie. E bătrîn. E pleşuv ; smocuri mici 
de păr flutură pe tîmplele cu osul proeminent şi dur sub 
pielea subţire. Faţa e cărnoasă, ochii încercuiţi într-o 
reţea de riduri, muşchii chirciţi, invirtoşaţi ca nişte cica-
triei, crăpaţi din pricina virstei. Această faţă masivă, 
bugedă şi zbircită, e o minunăţie de desen fizionomie şi 
de pictură. Toată arta lui Holbein se află aici. Adăugaţi 
acestei scene cadrul şi mobilierul obişnuit : tronul, bal­
dachinul cu fond negru şi desene roşii, o arhitectură 
complicată, marmuri întunecate, o bucată de vitraliu 
care cerne prin geamurile sale lenticulare lumina verzuie 
a tablourilor lui Van Eyck, pardoseala de marmură, 
iar sub picioarele Fecioarei frumosul covor oriental, un 
persian vechi, copiat pesemne pînă la cel mai mic amănunt, 
dar în orice caz ţinut, ca şi restul, într-o desăvîrşită 
dependenţă cu tabloul. Tonalitatea e gravă, surdă şi 
boga&, extraordinar de armonioasă şi puternică. Culoarea 
şiruieşte din abundenţă. E compactă, dar foarte savant 
!?ompusă, şi legată încă şi mai savant prin valori subtile. 
Intr-adevăr, cind te concentrezi asupră-i, această pictură 
umbreşte totul in afara ei şi ar putea convinge că arta 262 



de-a picta şi-a spus aici ultimul cuvint, şi asta încă 9e 
la inceputul inceputului. 
Şi totuşi, fără să schimbe tema, şi nici modalitatea, 
Memling avea să spună ceva mai mult. 
Istoria lui Memling, aşa cum ne-o transmiseseră tradi­
ţiile, era originală şi înduioşătoare. Un tinăr pictor pri­
păşit după moartea lui Van Eyck la curtea lui Carol 
Temerarul, poate un tînăr soldat care a luat parte la 
războaiele Elveţiei şi Lorenei, un combatant la Granson 
şi la Morat, se intoarce în Flandra foarte descumpănit ; 
şi intr-o seară de ianuarie a anului 1478, intr-una din 
acele zile geroase ce-au urmat bătăliei de la Nancy şi 
morţii ducelui, bate la poarta spitalului Sfîntul Ion şi cere 
acolo adăpost, un pic de odihnă, piine şi ingrijire .  Pri­
meşte tot ce-i trebuie, iar in anul următor, odihnit după 
atitea oboseli şi vindecat de rănile sale, în singurătatea 
acestei case primitoare, 1n liniştea mănăstirii, incepe se 
lucreze Relicvarul Sfintei Ursii/a, apoi execută Căsătoria 
Sfintei Ecaterina şi alte mici dipticuri sau tripticuri ce 
se văd acolo şi astăzi. 
Din nenorocire, pare-se, şi ce păcat 1 acest frumos roman 
e doar o legendă la care trebuie să renunţăm. Potrivit 
istoriei adevărate, Memling n-ar fi decit un simplu 
burghez din Bruges care se ocupa de pictură ca mulţi 
alţii, o învăţase la Bruxelles, o practica 1n 1472., locuia 
pe strada Sfîntul Gheorghe, nicidecum la Spitalul Sfîntul 
Ion, în chip de proprietar cu dare de mină, şi a murit in 
149 5 . Ce-i adevăr şi ce-i născocire in legătură cu călăto­
riile sale în Italia, cu răstimpul petrecut în Spania, cu 
moartea şi inmormintarea sa la mînăstirea Miraflores ? 
De vreme ce partea . cea mai .frumoasă a legendei s-a 
spulberat, n-are nici un rost să mai păstrăm restul. 
Stăruie cu toate acestea destule ciudăţenii privind edu­
caţia, obiceiurile şi cariera acestui om, rămîne un lucru 
destul de miraculos : însăşi calitatea geniului său, atit 
de surprinzătoare la vremea aceea şi intr-un astfel de 
mediu. 
De altminteri, 1n ciuda dezminţirilor date de tstorici, 
tot la Spitalul Sfîntul Ion, care a păstrat lucrările sale, ne 
place să ni-l inchipuim pe Memling pe vremea cînd le�a 
pictat. Şi atunci cînd le regăsim in fundul acestui aşeză­
mint rămas neschimbat, între aceste ziduri de cetate, la 
această încrucişare umedă, îngustă, năpădită de buruieni, 
la doi paşi de străvechea biserică Notre-Dame, ni se 
pare fără să vrem că tot aici şi nu altundeva le-am văzut 
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N-am să vă spun nimic despre RelictJarul Sfintei Ursula, 
care-i fără doar şi poate cea mai celebră operă a lui 
Memling şi trece pe nedrept ca fiind cea mai bună. E 
vorba de-o miniatură in ulei, ingenioasă, candidă, încîn­
tătoare in anumite detalii, copilărească in multe altele, 
de-o inspiraţie fermecătoare, - la drept vorbind o lucrare 
mult prea migălită. Dacă Memling s-ar fi oprit aici, 
pictura, departe de-a face un pas inainte, ar fi dat îndărăt 
după Van Eyck şi chiar după Van der Weyden (priviţi 
la Bruxelles cele două tripticuri ale sale şi mai ales acea 
Feflleie plînJ!.înd4) . 
Căsătoria Sfintei Ecaterina, dimpotrivă, este o pagină 
hotăritoa,re. Nu ştiu dacă ea marchează un progres 
material faţă de Van Eyck : e un fapt ce trebuie examinat ; 
dar ea marchează cel puţin un elan cu totul personal in 
maniera de-a simţi şi in ideal, care nu exista la Van 
Eyck şi pe care nici un fel de artă nu-l manifestă atit de 
incintător. Fecioara se află ln centrul compoziţiei pe-o 
estradă, aşezată şi tronînd. In dreapta, il are pe Sfintul 
Ion premergătorul şi pe Sfinta Ecaterina cu roata ei 
emblematică, in stinga pe Sfinta Barbara, iar deasupra 
pe donatorul Jan Floreins in costumul obişnuit al călu­
gărilor de la spitalul Sfintul Ion . Pe planul al doilea, 
figurează Sfintul Ion Evanghelistul şi doi ingeri in 
veşminte preoţeşti. Las de o parte Fecioara, mult supe­
rioară, prin alegerea tipului Fecioarelor lui Van Eyck, 
mult inferioară portretelor celor două sfinte. 
Sfinta Ecaterina e îmbrăcată într-o fustă lungă şi strîmtă, 
cu trenă, pe un fond negru, inrămurată cu aur, cu mineci 
de catifea stacojie : bluză decoltată şi lipită pe trup ; o 
mică diademă de aur şi pietre scumpe ii incinge fruntea 
boltită. Un văi străveziu ca apa adaugă la albeaţa chipului 
său paloarea unei ţesături nevăzute. Nimic mai incin­
tător decit această faţă copilărească şi feminină, atit de 
gingaş strînsă in coafura de aurării şi borangic, şi nicicind 
pictor îndrăgostit de miinile unei femei n-a pictat ceva 
mai desăvîrşit ca gest, desen şi contur, decit mina plină 
şi prelungă, strunjită ca un fus şi siJefie ce intinde un 
deget spre inelul de logodnă. 
Sfinta Barbara e aşezată. Cu capul drăgălaş şi drept, cu 

gitul drept, cu ceafa înaltă şi netedă cu ligamenteJe 
viguroase, cu buzele strînse şi cucernice, cu frumoasele-i 
pleoape pure şi pogorite peste o privire pe care o ghiceşti, 
ea citeşte dintr-o carte de rugăciuni pe dosul căreia se 
vede un capăt de învelitoare de mătase albastră. Bustul i 
se desenează sub corsajul strins pe talie al unei rochii 



verzi. O mantie de culoarea granatei o înfăşoară şi-o 
îmbracă ceva mai amplu in faldurile-i largi, foarte pito­
reşti şi foarte savante. 
Admiţlnd că Memling n-ar fi făcut decit aceste două 
figuri, - şi-n ceea ce priveşte spiritul, atit Donatorul 
cit şi Sfintul Ion sint de asemenea bucăţi de prima mină 
şi de acelaşi interes, - şi tot am putea spune că a făcut 
destul pentru gloria sa în primul rînd, şi mai ales spre 
uluirea celor preocupaţi de anumite probleme cum şi 
spre marea incintare pe care o stirneşte rezolvarea 
lor. Observînd numai forma, desenul desăvîrşit, gestul 
firesc şi lipsit de poză, limpezimea obrajilor, dulceaţa 
mătăsoasă a epidermelor, unitatea, mlădierea lor ; privind 
cu luare aminte gătelile în coloritul lor atit de bogat, 
in tăietura atit de exactă şi-atit de fizionomică, am jura 
că-i natura însăşi observată de un ochi minunat de 
sensibil şi de sincer. Fondurile, arhitectura şi accesoriile 
au tot fastul înscenărilor lui Van Eyck. Un tron cu 
coloane negre, un portic de marmură, o pardoseală de 
marmură ; sub picioarele Fecioarei un covor persian ; 
in sflrşit, drept perspectivă, o cîmpie blondă şi silueta 
gotică a unui oraş cu clopotniţele înecate in sclipătul 
calm al unei lumini elyscene; acelaşi clarobscur ca şi-n 
Van Eyck, dar cu mlădieri noi ; unele distanţe mai bine 
marcate între demi-tente şi lumini ; în totul o lucrare 
mai puţin energică şi mai tandră, - iată, rezumind 
dintr-o ochire, cum ni se înfăţişează de la bun început 
Căsătoria mistică a Sfintei Ecaterina. 
Nu vă mai vorbesc despre celelalte mici tablouri conser­
·vate cu mult respect in aceeaşi străveche sală a spitalului 
Sfîntul Ion, nici despre Sfîntul Cristofor de la muzeul din 
Bruges, aşa cum nu v-am vorbit nici despre portretul de 
Femeie de Van Eyck şi de faimosul său Cap de Cristos 
expus in acelaşi muzeu. Sînt nişte bucăţi frumoase ori 
ciudate, confirmînd ideea pe care trebuie să ne-o facem 
despre maniera de-a vedea a lui V an Eyck, despre maniera 
de-a simţi a lui Memling ; dar cei doi pictori, cele două 
caractere, cele două genii sînt mult

. mai viguros revelate 
decît aiurea in tablourile lor înfăţişînd pe Sfîntul Donatian 
şi pe Sfinta Ecaterina. Îi putem astfel compara, opune şi 
evidenţia unul prin celălalt, pe acelaşi teren şi-n aceeaşi 
accepţie. 
Cum s-au format talentele lor ? ce educaţie superioară i-a 
putut inzestra cu ati ta experienţă ? cine i-a îndemnat să 
vadă cu această naivitate viguroasă, cu această atenţie 
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ment intotdeauna egal intr-o muncă atit de plină de 
osirdie şi-atit de inceată ? Atit de devreme formaţi şi 
unul şi celălalt, atit de repede şi atit de desăvîrşit ! Renaş­
terea italiană timpurie n-are nimic comparabil. Şi toată 
lumea e de acord că in privinţa sentimentelor exprimate, 
a subiectelor puse in scenă, nici un fel de şcoală lombardă, 
sau toscană, sau veneţiană, nu a produs ceva asemănător 
acestei prime izbucniri a · şcolii de la Bruges. Însăşi meşte­
şugul e desăvîrşit. De atunci incoace, limbajul s-a îmbo­
găţit, s-a inmlădiat, s-a dezvoltat, bineinţeles inainte de-a 
se corupe. Niciodată n-a regăsit nici această concizie 
expresivă, nici această stăpînire a mijloacelor, nici această 
strălucire. 
Examinaţi aspectele exterioare ale artei lui Van Eyck 
şi a lui Memling; este vorba de aceeaşi artă care, aplicată 
la lucruri auguste, le reprezintă cu o preţiozitate unică. 
Fie că-i vorba de ţesături bogate, de perle şi de aur, 
de catifele şi de mătăsuri, de marmuri şi de metale cizelate, 
singura preocupare a miinii este să scoată la iveală luxul 
şi frumuseţea acestor materii prin luxul şi frumuseţea 
execuţiei . Prin aceasta, pictura se află incă foarte aproape 
de originile sale, căci ea inţelege să rivalizeze rrin mijloa­
cele sale cu arta aurarilor, a gravorilor şi-a smalţuitorilor. 
Vedem pe de altă parte cit de departe a ajuns totuşi. În 
ceea ce priveşte procedeele, nu exista aşadar o diferenţă 
prea vădită intre Memling şi Van Eyck, care i-a premers 
cu patruzeci de ani. Ne-am putea intreba care dintre ei 
a mers mai repede şi mai departe. Şi, dacă datele nu 
ne-ar informa cine a fost inventatorul şi cine a fost invă­
ţăcelul, ne-am inchipui mai degrabă, după siguranţa incă 
şi mai mare a anumitor rezultate, că mai curind Van 
Eyck a profitat de pe urma lecţiilor lui Memling. Mai 
că-ţi vine să crezi că au fost contemporani, intr-atit de 
identice sint compoziţiile, identică metoda, iar arhais­
mele din aceeaşi epocă. 
Primele deosebiri ce apar in practica lor sint deosebi� de 
singe şi ţin de nuanţele de temperament ale celor două 
naturi. 
La Van Eyck există mai multă osatură, mai mulţi muşchi 
şi flux sangvin ; de aici virilitatea izbitoare a chipurilor 
sale precum şi stilul tablourilor. E un portretist din 
familia lui Holbein, precis, ascuţit, pătrunzător pină la 
violenţă. El vede mai exact şi totoda� mai vinjos şi mai 
strins. Senzaţiile pe care i le transmite înfăţişarea lucruri­
lor sint mai robuste, cele pe care i le transmite coloritul 
lor mai intense. Paleta sa are plenitudini, o abundenţă şi 



rigori pe care nu le are paleta lui Memling. Gama e de-o 
vigoare mai egală şi mai bine stăpinită ca ansamblu, 
compusă cu valori mai savante. Alburile sint mai onctu­
oase, purpura mai bogată, iar albastrul indigo, preafru­
mosul albastru de străvechi smalţ japonez specific lui, mai 
hrănit cu coloranţi şi mai gros ca substanţă. El este mai 
puternic impresionat de luxul şi scumpetea obiectelor 
rare ce mişunau in fastuoasele obiceiuri ale vremii sale. 
Nici un rajah indian n-a pus vreodată mai mult aur şi 
pietre scumpe pe veşminte decit a pus Van Eyck in 
tablourile sale. Cind un tablou de Van Eyck e frumos, şi 
cel din Bruges e cel mai bun exemplu, ai zice că-i un 
giuvaer smălţuit pe aur, sau o ţesătură dintr-aceea în 
culori felurite pe-o urzeală de aur. Pretutindeni simţi 
aurul, dedesubt şi deasupra. Ond nu scinteiază pe supra­
feţe, apare sub ţesătură. El este legătura, baza, elementul 
vizibil sau latent al acestei picturi nemaipomenit de 
opulente. Van Eyck este totodată mai iscusit, căci mina 
lui de copist dă ascultare unor preferinţe exacte. E mai 
precis, mai afirmativ ; imită excelent. Ond pictează un 
covor, il ţese in vopselele cel mai bine alese. Ond pictează 
marmuri, e mai aproape de luciul marmurilor, iar cind 
in umbra capetelor sale face să scinteieze ochiurile opa­
line ale vitraliilor, ajunge la un iluzionism desăvirşit. 
Memling are aceeaşi vigoare de ton, aceeaşi strălucire, 
dar mai puţină ardoare şi mai puţin adevăr adevărat. 
Nu m-aş incumeta să spun că in minunatul triptic al 
Sfintei Ecaterina, in ciuda unei rezonanţe de colorit cu 

totul deosebite, gama lui e la fel de susţinută ca aceea 
a marelui său înaintaş. În schimb, incepe să aibă pasaje 
demi-tente străvezii şi degradeuri pe care Van Eyck nu 
le cunoscuse. Figura SflnllliNi Ion, aceea a Donatorului 
vădesc pe drumul sacrificărilor, in relaţiile dintre lumina 
principală şi cele secundare, precum şi in raportul obiec­
telor cu planul pe care-1 ocupă, un progres faţă de SflntNI 
Donaţian şi mai cu �amă un pas hotărîtor faţă de tripticNI 
de la Saint-Bavon. Insăşi culoarea veşmintelor, unul de 
un roşu intunecat de granată, celălalt de un roşu niţel 
înăbuşit, revelează o manieră nouă de-a compune tonul 
văzut in umbră precum şi combinaţii �e paletă mai 
subtile. Modul in care lucrează mina nu-i foarte diferit. 
Totuşi diferă, şi iată prin ce : oriunde e susţinut, însufleţit 
şi emoţionat de un sentiment, Memling e tot atit de ferm 
ca şi Van Eyck. Ortunde interesul faţă de obiect e mai 
mic şi mai mică indeosebi valoarea afectivă pe care o 
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paraţie cu Van Eyck. Aurul nu reprezintă in ochii săi 
decit un accesoriu, iar natura insufleţită e mai studiată 
decit natura moartă. Capetele, miinile, giturile, pulpa 
sidefată a unei piei trandafirii sint zonele asupra cărora 
se concentrează, şi-n care excelează căci intr-adevăr, de 
indată ce le compari din punctul de vedere al sentimen­
!Ului, nu mai există nimic comun intre el şi Van Eyck. 
Ii desparte o intreagă lume. La o distanţă de patruzeci 
de ani, in fond o nimica toată, s-a produs in maniera de-a 
vedea şi de-a simţi, de-a crede şi de-a insufla credinţe, 
un fenomen straniu ce explodează aici ca o lumină. 
Van Eyck vedea cu ochii, Memling începea să vad! cu 

spiritul. Unul gindea bine, gîndea exact ; celălalt pare să 
gindească mai puţin, dar are o inimă ce bate cu totul 
altfel. Unul copia şi imita ; celălalt copiază aşijderi, 
imită şi transfigurează. Primul reproducea fără să-i pese 
de vreun ideal tipurile omeneşti, in special tipurile 
virile ce se perindau sub ochii săi pe toate treptele socie­
tăţii din vremea sa. Al doilea visează privind natura, 
imaginează tălmăcind-o, alege dintr-insa tot ce-i mai plă­
cut la vedere, mai gingaş in formele omeneşti şi creează. 
indeosebi ca tip feminin, o făptură de elită, necunoscută 
pină atunci, dispărută de atunci incoace. E vorba de 
nişte femei, fireşte, dar nişte femei văzute aşa cum ii 
plac lui şi potrivit gingaşelor predilecţii ale unui spirit 
intumat către graţie, nobleţe şi frumuseţe. Din această 
imagine inedită a femeii, el alcătuieşte o fiinţă reală şi 
deopotrivă o emblemă. N-o infrumuseţează, dar observă 
intr-insa ceea ce nimeni n-a văzut incă. S-ar spune că n-o 
pictează astfel decit pentru că descoperă acolo un farmec, 
nuri, o conştiinţă deasemeni, pe care nimeni tncă nu le 
bănuise. O împodobeşte şi din punct de vedere fizic şi 
din punct de vedere moral. Picdnd chipul frumos al 
unei femei oarecare, el pictează un suflet fermecător. 
Osirdia, talentul, gingăşiile miinii sale nu sint decit 
forma atenţiilor deosebite şi-a respectului înduioşat pe 
care le are faţă de ea. 
Nici un fel de incertitudine tn ce priveşte epoca, rasa, 
rangul cărora le aparţin aceste făpturi firave, blonde, 
candide şi totuşi mondene. E vorba de nişte principese, 
şi incă de stirpea cea mai aleasă. Au încheieturi fine, 
miini nemuncite şi albe, paloarea dobtndită intre patru 
pereţi. Au felul lor natural de a-şi purta veşmintele, 
diademele, de a-şi ţine cartea de rugăciuni şi de-a o citi, 
care nu-i de imprumut, nici inventat de un om străin 
de lume şi de această lume. 268 



Dar, dacă natura era astfel, cum se face că Van Eyck 
n-a văzut-o astfel, tocmai el care a cunoscut aceeaşi 
lume, a ocupat probabil ranguri mai inalte, a trii it acolo 
ca pictor şi valet de cameră al lui Jean de Bavaria şi-apoi 
al lui Filip cel Bun, chiar in inima acestei societăţi mai 
mult decit regale ? Dacă aşa arătau micuţele principese 
de la curte, cum se face că Van Eyck nu ne-a dat despre 
ele o idee cit de cit delicată, seducătoare şi frumoasă? 
De ce n-a văzut bine decit bărbaţii ? De ce totul devine 
vinjos. bondbc, aspru sau pocit de indată ce trece de la 
atributele virile la cele feminine ? De ce n-o fi infrumu­
seţat-o mai mult pe Eva fratelui său Hubert ? De ce atit 
de puţină decenţă deasupra Mitului Mielului ; iar la Mem­
ling toate gingăşiile adorabile ale castităţii şi ale pudoa-­
rei ; femei drăgălaşe cu aere de sfinte, preafrum<Y.tse 
frunţi oneste, timple străvezii, buze fără o zbircitură ; 
toată floarea nevinovăţiilor, toate farmecele invăluind 
o candoare ingerească ; o beatitudine, o blindeţe liniştită, 
un extaz lăuntric ce nu se vede nicăieri ? Ce fel de har 
ceresc pogorise aşadar asupra acestui tinăr soldat sau 
burghez bogat pentru a-i inmuia sufletul, a-i purifica 
ochiul, a-i cultiva gustul şi a-i deschide perspective atit 
de noi asupra lumii fizice şi deopotrivă asupra lumii 
morale ? 
De-o inspiraţie mai puţin celestă decit a femeilor, băr­
baţii pictaţi de Memling nu seamănă nici ei mai mult cu 

cei ptctaţi de Van Eyck. Sint nişte personaje blînde şi 
triste, cu trupul cam prelung, arămii la chip, cu nasul 
drept, barba rară şi pufoasă, cu priviri ginditoare. Mai 
puţină patimă şi aceeaşi ardoare. Resorturile muscula­
turii lor sint mai puţin prompte şi mai puţin virile, dar 
găsim la ei o anume notă gravă şi încercată ce le dă înfă­
ţişarea unor oameni care au trecut prin viaţă suferind şi 
meditind asupră-i. Sfintul Ion al cărui frumos cap evan­
ghelic, scăldat in demi-tentă, e atit de mingiios pictat, 
întruchipează o dată şi pentru totdeauna tipul figurilor 
masculine aşa cum le concepe Memling. La fel şi Dona­
torul cu chipul său de Cristos şi barba ascuţită. Notaţi, şi 
stărui asupra acestui fapt, că sfinţi şi sfinte deopotrivă 
sint evident portrete. 
Cu toţii trăiesc o viaţă profundă, senină şi reculeasă. Nici 
urmă de ticăloşiile şi cruzimile epocii in această artă atit 
de omenească totuşi. Consultaţi opera acestui pictor 
care, oricum o fi trăit, trebuie să-şi fi cunoscut bine 
veacul : nu veţi afla nici una din acele scene tragice 
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sflrtecaţi şi smoală clocotită, fări decit indmplător, 
ca simplă anecdotă şi medalion. Nici m1ini retezate din 
încheieturi, trupuri despuiate şi jupuite, intemniţări 
cumplite, judecători ucigaşi, nici călăi. Martiriul sfintului 
lpolit, ce se vede la catedrala din Bruges şi i se atribuia, 
este de Bouts sau de Gerard David5• Străvechi şi duioase 
legende, precum Sfinta Ursu/a sau Sfintul Cristofor, 
Fecioare, Sfinte logodite intru Cristos, preoţi care cred, 
Sfinţi care te conving să crezi in ei, un pelerin care trece 
şi sub trăsăturile căruia ii 

A 
recunoaştem pe artist6, iată 

personajele lui Memling. In totul, o bună credinţă, o 
.cinste, o candoare ce ţin de miracol ; un misticism al 
sentimentului care mai mult se trădează decit se arată, 
al cărui parfum il simţi fără ca să rizbată in forme afec­
tate, o artă creştinească, dacă a existat vreodată aşa ceva, 
lipsită de orişice amestec de idei păgine. Dacă Memling 
izbuteşte să evadeze din veacul său, el le uită deopotrivă 
pe toate celelalte. Idealul său ii aparţine. S-ar putea să 
vestească pe fraţii Bellini, pe un Boticelli, pe un Peru­
gino, dar nicidecum pe Leonardo, nici pe Luini, nici pe 
toscani, nici pe romani i  adevăratei Renaşteri. Aici nu 
există nici un Sfint lon7 pe care să-I iei drept Bachus, 
nici o Fecioară sau Sfintă Elisabeta8 cu zimbetul ciudat de 
păgin al vreunei Gioconde, nici proftţi9 semăntnd cu nişte 
zei antici şi filozoficeşte confundaţi cu Sibi/ele. Nici 
mituri, nici simboluri profunde. Nu-i nevoie de cine ştie 
ce exegeză savantă pentru explicarea acestei arte sincere, 
de pură bună credinţă, de ignoranţă şi de evlavie. El 
spune ce vrea să spună cu nevinovăţia acelora cu mintea 
şi inima senine, cu naturaleţea unui copil. Pictează ceea 
ce este venerat, ceea ce este crezut, aşa cum este crezut. 
Schimnicindu-se in lumea sa lăuntrică, se zăvoreşte 
acolo, se înalţă şi se revarsă. Nimic din lumea dinafari 
nu pătrunde in acest altar al sufletelor in odihnă deplină, 
nici cele ce se făptuiesc nici cele ce se gindesc, nici cele 
ce se rostesc, nici pe departe cele ce se văd. 
Închipuiţi-vă in mijlocul urgiilor veacului, un loc 
privilegiat, un soi de sihăstrie ingerească ideal de tă­
cută şi de ferecată, unde patimile tac, unde tulburi­
riie se curmă, unde te inchini, unde slăveşti, unde 
totul se transfigurează, uriciuni trupeşti, uriciuni su­
fleteşti, unde nasc simţăminte noi, unde cresc ase­
menea crinilor nevinovăţiile, blindeţile, o blajinătate 
firească şi veţi şti cam ce e sufletul neasemuit al lui 
Memling şi miracolul pe care il săvîrşeşte in tablou-
rile sale. 270 



Lucru ciudat, pentru a vorbi cu demnitate despre 
un asemenea spirit ar trebui, din respect pentru el, 
pentru noi inşine, să folosim cuvinte cu totul deo­
sebite şi să refacem pe limba noastră un soi de virgi­
nitate pe potriva imprejurării. Numai cu preţul acesta 
l-am face cunoscut; dar de la Memling incoace cuvin­
tele au fost intr-aşa fel folosite, incit anevoie le-am 
mai putea găsi pe cele care i se cuvin. 



NOTE 

1. Probabil Aert van der Neer, mort In 1 677. 

2.. Copii executate de pictorul Lagye (182.9-1 8�) pentru a Inlocui 
originalele vindute muzeului din Bruxelles In 1 86 1  şi repuse la locul 
lor In 1 92.0. 

3·  Decorate cu frescele lui Rafael Intre 1 109 şi 1 1 17 .  

4 - Astizi, aceste lucriri de Van der Weyden nu mai sint considerate 
autentice. 

1 ·  Astizi, acest tablou e atribuit deasemeni lui Hugo van der Goes şi 
Maestrului prinderii lui Cristos, pictor apropiat de Bouts şi identificat 
uneori cu fiul slu. 

6. O tradiţie din secolul al XVII-lea dar lipsiti de probe considera figura 
Sfintului Ioan Botezltorul, pictată pe faţa exterioari a voletului din 
d�eapta al tripticului Adorafia magilor de la spitalul Sflllltd /011 din Bruges, 
drept un portret al artistului 

7· Aluzie la Proftfii din Capela Sixtini decorată de Michelangelo. 

8. Aluzie la tabloul lui Leonardo da Vinei aflat la Luvru. 

9· Aluzie la un tablou al lui Leonardo da Vinei aflat la Luvru: Sfinta 
Ana Fe&ioara p Pnmttd (nu cu SOnta Elisabeta). 
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E R A T A  

La pag. 31,  aliniatul 1 ,  rindurile 5 şi 6 se vor 

citi după cum urmează : 

şi dense , a cizelat arămuri, a smălţui t orfevră­

rii ,  a turnat şi a colorat sticla .  Apoi, treptat, 
meşteşugul se alterează, 

La pag. 7�. rindul 9 de j os nu necesită notă. 

Nota nr. 38 se plasează tn rindul 5 de j os,  după 

cuvintul Palma, iar nota nr. 39 In rtndul 2 de jos, 

după Sfinta Ecaterina. 
La ilustraţii legenda nr. 27 se va citi astfel : 

Van Eyck : Madona cu canonicul Van der Paele. 
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