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„Şi mâneca de la cămaşa de noapte, şi spatele… Şi toată clasa… Şi cearşafurile… Of, of, of, tot patul e lac de sudoare! Da, totul e lac de sudoare, iar eu m-am deşteptat din somn!”, şi-a spus Cevdet Bey. Totul în jurul său era ud leoarcă, la fel ca-n visul pe care-l avusese ceva mai devreme. S-a răsucit, bombănind, în aşternut, şi-a amintit de vis şi l-a apucat groaza. Acolo, în vis, stătea în faţa învăţătorului de la şcoala primară din Kula. Şi-a săltat capul de pe perna jilavă. „Da, stăteam cu toţii în faţa învăţătorului. Toată şcoala băltea de apă, care ne ajunsese până la genunchi”, şi-a spus el. „De ce băltea de apă? Pentru că apa şiroia din tavan. Apa sărată care curgea din tavan mi se revărsa pe frunte şi pe piept, iar apoi se răspândea în toată încăperea, învăţătorul arăta înspre mine cu băţul, de faţă cu întreaga clasă, şi spunea: «Totul este din pricina lui Cevdet!»”. S-a înfiorat când a revăzut în faţa ochilor cum îl arăta învăţătorul cu băţul, cum se răsuceau şi se uitau la el toţi colegii, aruncându-i priviri acuzatoare şi dispreţuitoare, cum îl umilea, mai amarnic decât toţi, fratele său, cu doi ani mai mare decât el. Dar învăţătorul, care obişnuia să-i bată la tălpi fără cruţare pe toţi cei din clasă, care-l pălmuia pe câte-un băieţandru până-l făcea să leşine, nu venea să-l pedepsească pentru apa care se scurgea din tavan. Cevdet Bey a cugetat: „Eu eram mai altminteri decât toţi, eram un singuratic şi se uitau la mine de sus. Dar niciunul dintre ei nu îndrăznea să vină şi să mă atingă, iar apa se răspândea în toată şcoala!”. Visul acela înspăimântător s-a preschimbat pe dată într-o amintire veselă şi plăcută: „Eram altfel, eram un singuratic, dar nu mă puteau pedepsi!”. S-a ridicat din pat, aducându-şi aminte că, o dată, se căţărase pe acoperişul şcolii şi spărsese ţiglele. „Spărsesem ţiglele. Câţi ani aveam? Şapte. Acum am treizeci şi şapte, m-am logodit şi am să mă însor în curând.” Amintindu-şi de logodnica lui, l-a copleşit emoţia. „Da, în curând am să mă căsătoresc, iar apoi… Aoleu, tot mai preget! Am întârziat!” A dat mai întâi fuga la geam, ca să-şi dea seama cât era ceasul, şi s-a uitat pe fereastră, printre draperii. Afară stăruiau o lumină şi o pâclă ciudată. Şi-a dat seama că răsărise soarele. Apoi s-a răsucit, supărat pe vechea sa deprindere, şi s-a uitat la ceas: era douăsprezece şi jumătate, pe stil turcesc[footnoteRef:1]. A dat fuga la baie, murmurând „vai de mine, vai de mine, să nu întârzii!”. [1:   Potrivit vechiului sistem de măsurare a timpului în Turcia („ceasul pe stil turcesc”), ora la care apunea soarele era considerată ora 12; mai existau, în paralel, şi alte formule, care se raportau la alte repere. Sistemul orar european a fost adoptat în decembrie 1925, la începutul epocii republicane.] 

În vreme ce se spăla şi se ferchezuia, s-a înveselit şi mai tare. S-a gândit iar la vis în timp ce se bărbierea. Apoi, amintindu-şi că avea să se ducă la conacul lui Şükrü Paşa, şi-a pus pantalonii şi sacoul cele noi şi curate, cămaşa cu guler tare şi scrobit, şi cravata, pe care o socotea elegantă. Şi-a potrivit pe cap fesul, pe care-l dăduse la întins pe calapod înainte de logodnă. S-a admirat în oglinda mică, de masă, ajungând la concluzia că arăta aşa cum îşi dorea; cu toate acestea, a simţit deşteptându-se în el o anumită tristeţe. Ţinuta aceea cochetă, faptul că se zorea aşa pentru că urma să se ducă la conacul logodnicei sale aveau în ele, pesemne, ceva ridicol. A tras draperiile, stăpânit de melancolia aceea măruntă, inofensivă. Negura învăluise minaretele moscheii Şehzadebaşı, dar nu izbutise să-i tăinuiască cupolele. Umbrarul din grădina de alături era mai verde ca niciodată. „O să fie o zi caldă!”, a cugetat el. O pisică se lingea alene sub umbrar. Cevdet Bey a scos capul pe fereastră, aducându-şi aminte de ceva, şi a văzut ce era de văzut: venise şi cupeul, care oprise în faţa porţii. Caii îşi fluturau cozile, iar vizitiul fuma în faţa porţii, în aşteptarea lui Cevdet Bey. Cevdet Bey şi-a rostuit prin buzunare pachetul cu ţigări şi aprinzătorul, de care tocmai îşi amintise, portofelul şi ceasul, la care s-a mai uitat o dată, după care a ieşit din cameră.
A coborât scara cu zgomot, aşa cum făcea întotdeauna. Şi, tot la fel ca întotdeauna, Zeliha Hanım, care auzise larma, l-a întâmpinat zâmbind la poalele scării şi l-a vestit că micul dejun e gata.
Cevdet Bey i-a spus, străduindu-se să-şi ia un aer posomorât:
— N-am timp, dragă Zeliha Hanım! Plec îndată!
— Se poate aşa ceva, fără să pui nimic în gură?! i-a spus bătrâna, mâhnită.
Văzând însă expresia hotărâtă de pe chipul lui Cevdet Bey, a dat fuga la bucătărie.
Cevdet Bey s-a uitat încurcat în urma femeii, dar nu l-a lăsat inima să plece. S-a întrebat cum avea să se descotorosească de ea după ce avea să se însoare. El şi femeia aceea, care-i era rudă de foarte departe, fuseseră ca mamă şi fiu câtă vreme locuiseră acolo, împreună. Când cumpărase casa din Haseki, cu nouă ani în urmă, o luase la el, deşi avea şi alte rude, cu mult mai apropiate decât ea, făcându-şi socoteala că avea să se amestece mai puţin în viaţa sa. Femeia, care era sărmană şi n-avea pe nimeni, locuia la primul etaj al casei cu patru încăperi şi, în schimbul adăpostului, vedea de treburile gospodăriei, făcea mâncare şi ordine. Uitându-se, din locul în care stătea, către catul la se instalase femeia, întinzându-se binişor, Cevdet Bey s-a gândit: „Cum am s-o conving să se despartă de mine?”. Nu avea cum s-o ia la el după căsătorie, căci o asemenea femeie nu-şi avea locul în căsătoria pe care-o urzea el. Căsnicia pe care-o punea el la cale îl făcea să simtă că relaţia cu oamenii care urmau să se ocupe de treburile gospodăriei trebuia să fie o relaţie ca de la stăpân la slugă şi că relaţia ca de la mamă la fiu care se înstăpânise în casa sa nu s-ar fi brodit cu o asemenea viaţă. Deoarece ştia, pesemne, şi ea acest lucru, căci aflase că Cevdet Bey urma să se însoare în curând şi să se mute pe celălalt ţărm al Cornului de Aur, iar locuinţa aceea avea să fie vândută, Zeliha Hanım devenise în ultima vreme mai migăloasă şi mai vrednică. A ieşit în fugă din bucătărie, purtând în mână o farfurie:
— Ce-ar fi să-ţi fac o cafea, fiule? Acum, imediat…
— N-am timp deloc, n-am timp deloc! a spus Cevdet Bey. A luat, zâmbind, de pe farfurie felia de pâine cu dulceaţă de vişine, la fel de veselă ca ziua care sta să înceapă. I-a mulţumit femeii, surâzând încă o dată. În timp ce ieşea pe uşă, şi-a dat seama că nu-i zâmbise cu dragoste, ci cu milă, căci se vedea nevoit s-o lase în voia sorţii, şi s-a simţit stânjenit. S-a întors spre ea, doar ca să spună şi el ceva:
— Poate că am să-ntârzii deseară, a spus el, fără să izbutească însă să-şi uşureze conştiinţa.
În timp ce păşea spre trăsură, şi-a adus din nou aminte de vis: „Eu sunt altfel, aşa sunt eu, dar nu mă pedepseşte nimeni!”. S-a mai liniştit puţin. Când l-a văzut însă pe vizitiu, i-a pierit parcă cheful, preţ de o clipă. Pentru că acesta, la fel ca toţi surugiii care cunoşteau temeinic viaţa particulară a muşteriilor săi, îl măsura cu nişte priviri care spuneau: „Ah, pui de lele ce-mi eşti, ştiu eu pe unde umbli toată ziua, ştiu eu ce faci şi la ce-ţi umblă gândul!”. Cevdet Bey i-a zâmbit, vesel, şi l-a întrebat cum o mai duce. Apoi i-a spus că voia să se ducă la prăvălia din Sirkeci, a urcat în trăsură şi a muşcat din pâinea cu dulceaţă.
Trăsura s-a pus în mişcare, legănându-se şi înaintând printre casele de lemn din Vefa. Cevdet Bey închiriase cupeul acela, care acolo, în mahala, arăta mai falnic decât era în realitate, pentru trei luni, deoarece socotea că avea să-i trebuiască în timpul ceremoniilor de logodnă şi nuntă. De îndată ce aflase, cu două luni în urmă, că Şükrü Paşa consimţea să-şi dea fata după el, se dusese la grajdul din Feriköy unde se-nchiriau asemenea trăsuri arătoase, se tocmise şi căzuse la învoială cu birjarul pentru trei luni. Nu dorea să se ducă la locuinţa fetei de paşă cu care urma să se însoare cu o trăsură închiriată, oarecare, dar, pe de altă parte, cumpărarea unei trăsuri, care ar fi fost destul de costisitoare, date fiind cheltuielile cu birjarul şi cu grajdul, nu se potrivea cu chibzuielile sale negustoreşti. În vreme ce muşca din pâinea cu dulceaţă de vişine, care-i plăcea nespus, s-a gândit: „Dar şi să închiriez trăsura asta pentru mai mult de trei luni ar fi o prostie! Căci chiria e mare! în loc să plătesc atâta chirie, mai bine aş cumpăra-o… Dar dacă ar fi s-o cumpăr, n-am să mai pot face masrafurile trebuincioase pentru prăvălie. Ce e de făcut? Căsătoria asta mă costă o avere, dar n-aveam încotro…”. Amintindu-şi de căsătorie, de noua sa viaţă, la care visa de ani de zile, de casa pe care urma s-o cumpere, de familia pe care avea să o întemeieze, de logodnică, pe care-o văzuse la faţă de două ori, s-a binedispus. S-a gândit că unii îi dispreţuiau pe cei care închiriau asemenea trăsuri arătoase, elegante, dar nu se sinchisea de asta, căci era vesel. A mai muşcat o dată din pâinea cu dulceaţă. „Dacă ar fi fost să iau seama la asemenea lucruri, n-aş mai fi fost negustor!”, s-a gândit el. „La drept vorbind, nici un musulman n-ar cuteza să facă negustorie, tocmai pentru că musulmanii se tem, se jenează de asemenea lucruri… Mie nu-mi pasă! Bine, dar ce-o să se-ntâmple dacă soţia mea o să-şi dorească o trăsură?” S-a înveselit din nou, cu gândul la logodnică şi la viitoarea sa viaţă. Îi făcea plăcere s-o numească pe fata aceea, pe Nigân, pe care-o văzuse de două ori, „soţia sa”. Se legăna uşurel odată cu trăsura, care cobora panta. „Dacă or să-mi permită socotelile legate de prăvălie şi de companie, am să-mi iau şi o trăsură!”, şi-a spus el şi şi-a îndesat în gură ultima îmbucătură de pâine. Apoi şi-a privit degetele, aidoma unui copil care-şi contemplă întristat mâna goală când se sfârşeşte mâncarea; a cugetat, mâhnit: „Probabil că şi căsătoria asta o să-mi aducă tot ce am deja”.
Trăsura coborâse panta de la Babıâli şi cotise pe străzile laterale. Ceaţa se ridicase, iar lumina aceea ciudată fusese înlocuită de lumina strălucitoare care domnea de obicei. Cevdet Bey se cocea în trăsura încălzită încă de pe acum de soarele de vară. „O să fie o zi foarte caldă! Ce-am să fac azi? Trebuie să-mi termin repede treburile de la prăvălie! Poate că am să mă duc să-l văd pe fratele meu!” Amintindu-şi de fratele său mai mare, care bolea într-o pensiune din Beyoğlu, i s-a strâns inima. „Apoi era vorba să iau masa cu Fuat Bey. A venit de la Salonic… După-amiază am să mă duc în Nişantaşı, la conacul lui Şükrü Paşa.” S-a emoţionat, nădăjduind că avea să-şi vadă logodnica pentru a treia oară. „Apoi am să mai arunc o privire asupra casei pe care mi-a găsit-o misitul.” Se decisese să-şi cumpere o casă în Nişantaşı sau în Şişli, urmând să locuiască acolo după căsătorie. „Apoi am să mă întorc la prăvălie. Din păcate, azi n-am să pot sta prea mult pe acolo… Ce zi e astăzi? Luni!” A socotit pe degete. Cu trei zile în urmă explodase o bombă în timpul ceremoniei de vineri[footnoteRef:2] a sultanului Abdülhamit[footnoteRef:3]. Iar cu două vineri înainte se logodise el. „M-am logodit acum şaptesprezece zile!”, a cugetat el. Trăsura s-a oprit în faţa prăvăliei. [2:  Ceremonia tradiţională care însoţea deplasarea sultanului la moschee, pentru rugăciunea de vineri de la prânz; se sfârşea, de obicei, printr-o paradă a participanţilor, care se perindau prin faţa suveranului, după ieşirea de la rugăciune.]  [3:  Sultanul Abdülhamit II a domnit în perioada 1876–1909, fiind supranumit de către Junii Turci şi de către susţinătorii lor occidentali „sultanul roşu”, ca urmare a durităţii manifestate faţă de opozanţii săi. A fost ultimul sultan care a beneficiat de puteri discreţionare, reuşind să amâne cu câteva decenii procesul de disoluţie a Imperiului Otoman şi să tempereze valul de reforme iniţiate de tânăra generaţie de politicieni şi birocraţi.] 

Văzând prăvălia, calculele de dinainte, care nu-i fuseseră foarte vii în minte, date fiind balansul trăsurii şi buimăceala cu care se deşteptase din somn, au început deodată să prindă viaţă: „N-a fost pusă pe hârtie scrisoarea privitoare la comenzile de vopsele. Cui i-aş putea vinde lămpile acelea care s-au vădit a fi stricate? Dacă Eskinazi nu-şi plăteşte nici azi datoria, am să-i spun că…”. Tocmai trecea pragul prăvăliei: „Bismillahirrahmanirrahim![footnoteRef:4] Am să-i cer lui Eskinazi cu două sute de lire mai mult, iar dacă i se pare nimerit, am să-l mai amân cu datoria încă o lună…”. L-a salutat din cap cu răceală pe unul dintre ucenici. I-a zâmbit celuilalt, care-i plăcea pentru că era sârguincios şi se mulţumea cu ce avea. Apoi s-a răsucit către chiulangiul pe care-l salutase mai înainte cu răceală şi i-a spus: [4:  În traducere, „În numele lui Allah, Cel Milos, Cel Milostiv” – formulă rituală rostită uneori de musulmani la începutul unei acţiuni, spre a le asigura succesul demersului; de cele mai multe apare în forma prescurtată bismillah, cu aceeaşi finalitate.] 

— Băiete, ia comandă-mi cafeaua! Şi mai cumpără-mi şi o pogace alături de ea.
S-a îndreptat cu paşi repezi şi nervoşi către masa din fund, aşa cum făcea dimineaţă de dimineaţă, şi s-a aşezat la ea. A privit în stânga şi-n dreapta, de parcă ar fi căutat să învinovăţească pe cineva de ceva. Apoi, văzând că-i fusese pusă pe masă, la fel ca în fiecare dimineaţă, gazeta Le Moniteur d’Orient, s-a destins. S-a uitat mai întâi la dată, aşa cum obişnuia să facă de fiecare dată: 24 Juillet 1905–11 Iulie 1321[footnoteRef:5], luni. Apoi şi-a plimbat ochii peste titluri. A aflat despre ultimele evoluţii legate de incidentul cu bomba. A citit ştirile despre războiul ruso-japonez, dar acestea nu i-au stârnit interesul. A întors repede pagina şi a început să se uite peste ştirile de la bursă. Aici a dat peste două-trei noutăţi care l-au însufleţit. Apoi a citit câteva anunţuri care-ţi atrăgeau luarea-aminte: Dimitri, negustorul de fier vechi, îşi vindea depozitul; pesemne că se afla la ananghie. Iar Panayot, care se îndeletnicea, la fel ca şi el, cu desfacerea articolelor electrice şi de fierărie, îşi prezenta noile produse. Cevdet Bey s-a decis să dea şi el un anunţ, după care s-a răzgândit. A citit anunţul unei companii teatrale, care începea o nouă reprezentaţie la Odeon, şi a tresărit, aducându-şi aminte de fratele său. Iubita fratelui său mai mare, care era grav bolnav, era o artistă de teatru de obârşie armeană. Ca să uite de fratele său, Cevdet Bey a mâncat pogacea care tocmai îi fusese adusă, şi-a băut cafeaua şi a început să citească, încet-încet, un articol. Aşa cum făcea de fiecare dată când citea gazeta aceea, s-a plâns în sinea sa de cuvintele necunoscute, în limba franceză. Apoi, aşa cum făcea ori de câte ori citea câte ceva în limba franceză, şi-a amintit cum se trudise să înveţe limba aceea, cum îşi plătise un dascăl particular, şi-a amintit de familia aceea din cartea pe care o citea împreună cu dascălul particular, de năzuinţa sa de a avea o casă şi o familie la fel de minunată ca acea familie franceză a cărei viaţă de fiecare zi era depănată în fraze cât se poate de simple. Amintirea acelor detalii şi, mai cu seamă, gândul care-şi făcea loc în mintea sa înceţoşată de prima ţigară a zilei, potrivit căruia, într-o bună zi, avea să-şi croiască şi el o viaţă aidoma vieţii de zi cu zi a acelei familii franceze, erau nespus de plăcute. Pe când se afla pe la jumătatea articolului, a ajuns la concluzia că pierdea prea mult timp. A dat la o parte Le Moniteur d’Orient, pe care-l cumpăra în rând cu ceilalţi negustori, care reflecta bine activitatea comercială şi pe care-l citea pentru că-i era de folos la învăţarea francezei, şi s-a ridicat în picioare. Terminase pogacea, îşi băuse cafeaua şi-şi fumase ţigara, îşi rezervase timp pentru gazetă. Simţea acum încordarea, forţa şi echilibrul de care avea nevoie pentru a se închina afacerilor. Socotelile negustoreşti din mintea sa nu mai erau nici lipsite de vlagă şi şterse, aşa cum se-ntâmplase în primele clipe ale dimineţii, nici nu mai ardeau ca vâlvătaia, aşa cum se-ntâmplase cu puţin timp înainte. Aşa era cu chibzuielile şi grijile, oricât de mult ar fi înflăcărat ele mintea unui negustor – ardeau asemenea unui foc mocnit, care era, în acelaşi timp, aprig şi ţinut sub control. Cevdet Bey s-a gândit: „Da, primul lucru pe care trebuie să-l fac acum este să mă mai uit o dată cu Sadık peste socotelile acelea”. [5:  Anul Hegirei, potrivit calendarului islamic (calendarul gregorian a devenit calendarul oficial al Turciei la 1 ianuarie 1926).] 

Sadık era tânărul contabil al companiei. Era tânăr, cu zece ani mai mic decât Cevdet Bey, dar arăta deja ca el. Cevdet Bey a urcat la mezaninul prăvăliei şi a discutat o vreme cu Sadık. A aflat de mica diferenţă care exista între banii ce urmau să sosească până joia următoare şi datoriile care urmau să fie plătite şi s-a hotărât să se ducă la Eskinazi, spre a-i cere restituirea veresiei.
Apoi a coborât la parter, printre vânzători. A stat o vreme de vorbă cu un albanez între două vârste, care putea fi socotit vânzătorul-şef. I-a arătat acestuia o masă plină de cutii cu vopsele, lămpi şi tot soiul de mărunţişuri, spunându-i că muşteriului îi plăcea să vadă întotdeauna tejgheaua goală, ordonată. Dar vânzătorul albanez nu-l înţelegea şi încerca să-l convingă că aranjamentul său era mai convingător. Prin urmare, Cevdet Bey a trecut în spatele tejghelei şi a făcut ordine pe ici, pe colo, aruncându-le tuturor priviri mustrătoare, după care s-a ocupat de un cumpărător, ca să le dea o pildă. Băgând de seamă că gestul său plin de modestie le trezise lucrătorilor respect şi ruşine, a revenit la birou.
Odată aşezat la masa sa, de la care vedea toată prăvălia, s-a hotărât să scrie o scrisoare, necesară pentru comenzile de vopsele. A scris jumătate din scrisoare în grabă şi cu iscusinţă, după care s-a gândit că pe viitor trebuia să lase asemenea treburi în seama secretarului pe care urma să-l angajeze. Însă un nou secretar ar fi însemnat o nouă cheltuială. „Şi, în plus, tocmai acum, când urmează să prăpădesc atâţia bani pentru nuntă!” în vremea aceasta şi-a făcut apariţia paznicul depozitului, aflat cu două sute de paşi mai jos de prăvălie, care i-a spus că hamalii nu izbutiseră defel să care înăuntru lăzile cu lămpi venite de curând şi că se temea ca nu cumva să spargă şi să răstoarne ceva. Cevdet Bey s-a ridicat de la birou, plictisit. A măsurat camera în lung şi-n lat şi l-a sfătuit să deschidă, rând pe rând, lăzile şi să le golească. Era absurd, căci lămpile urmau să fie trimise în Anatolia cu trenul, dar nu exista altă cale. După ce l-a expediat pe paznicul depozitului, Cevdet Bey a sfârşit scrisoarea şi s-a necăjit din pricina lipsei timpului şi a banilor. S-a întrebat cui urma să vândă lămpile acelea care se dovediseră a fi stricate. S-a gândit că ar fi putut să-i ceară părerea lui Fuat, prietenul său negustor, pe a cărui inteligenţă şi prietenie se putea bizui. Apoi s-a uitat la ceas, neliniştit, şi a văzut că era aproape două şi jumătate. A ieşit din prăvălie ca să se ducă la Eskinazi.
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De cum a ieşit din prăvălie, s-a înveselit, simţind că depăşise primele necazuri ale zilei, că nu făcuse cine ştie ce eforturi în această privinţă şi că totul mergea bine, ca de obicei. A luat-o pe jos spre Sultanhamam, fără a fi văzut de birjar, care sporovăia sub un copac cu un alt birjar. Prăvălia lui Eskinazi se afla cu şase sute de paşi mai jos. A încercat să-şi compună în minte vorbele pe care urma să i le spună, suma pe care avea să i-o ceară în plus în schimbul amânării plăţii datoriei, felul în care avea să-i explice toate aceste lucruri. Făcea, pe de o parte, planuri de felul acesta, iar pe de altă parte îi saluta pe ceilalţi negustori din Sirkeci, cărora li se adăugau alte figuri familiare. Negustorii care-l vedeau îi surâdeau, arătând din priviri că-l urmăreau cu mirare şi interes pe musulmanul acela care răzbătuse printre ei. Privirile lor îi spuneau lui Cevdet Bey: „Ia să vedem noi, oare negustorul ăsta cu fes o să-şi facă loc în rândurile noastre? Ne plac curajul şi hotărârea ta!”. Cevdet Bey îi saluta, la rândul său, cu priviri care spuneau: „Ştiu foarte bine ce gândiţi despre mine şi ce fel de om sunt!”. Când mai avea trei-patru paşi până la prăvălia lui Eskinazi, unul dintre negustori, care erau, în majoritate, evrei şi greci, l-a strigat din magazinul său:
— Ooo, Işıkçı Cevdet Bey, azi sunteţi foarte elegant!
Cevdet Bey i-a răspuns, ca să-i arate că era o persoană care ştia de glumă şi căreia-i plăcea să glumească:
— Eu sunt întotdeauna elegant!
Şi-a amintit însă imediat că eleganţa sa se datora unui motiv anume şi s-a îmbujorat.
De cum a intrat în prăvălia lui Eskinazi, care vindea materiale de construcţie şi articole de uz casnic, s-a şi enervat, dându-şi seama imediat, după dezordinea şi delăsarea care domneau în magazin, ca şi după veselia ucenicilor, că patronul nu se afla acolo. Unul dintre ucenici i-a spus că vaporul care venea dinspre insulă întârziase din pricina ceţii. Cevdet Bey şi-a amintit că Eskinazi obişnuia să-şi petreacă verile în Büyükada. Apoi, deodată, s-a întristat. Se simţea tare singur printre negustorii aceia evrei, greci şi armeni.
A decis să se-ntoarcă la prăvălia sa, dar nu pe drumul pe care venise, ci pe bulevardul principal. Socotea că îmbulzeala şi clocotul străzii aveau să-i risipească tristeţea. Mergea şi e gândea: „Mi s-a urât, căci pentru ei nu sunt altceva decât o un tip aparte! Câţi mai sunt ca mine – negustori bogaţi, dar şi musulmani?! Singurele magazine din Sirkeci, din Mahmutpaşa sunt prăvăliile de ţesături ale celor din Salonic, aflate pe strada asta, prăvălia deschisă de curând de Fuat Bey şi farmacia lui Ethem Pertev. Iar eu sunt cel mai bogat dintre ei. Sunt singur printre ei…”. Asuda din pricina arşiţei şi-a veşmintelor grele pe care le purta. Şi-a amintit de vis: „Aşa eram şi-n vis. Toţi ceilalţi erau împreună, doar eu eram singur. Îmi şiroia sudoarea de pe frunte”. Şi-a cercetat buzunarele şi şi-a dat seama că uitase să-şi ia, de dimineaţă, batista. „După ce am să mă însor, o să se ocupe soţia mea de asemenea lucruri!”, s-a gândit, dar nici căsătoria şi nici viaţa de familie pe care-o chibzuia nu i-au mai oferit consolare pe moment. „Ce-am făcut eu ca să fiu aşa, mai altfel ca toată lumea?!”, s-a întrebat el. „Am trudit din greu. Am trudit din greu, fără să mă gândesc la nimic altceva, neavând alt scop în viaţă decât să-mi măresc prăvălia şi să-mi sporesc afacerile!” S-a bucurat când a dat cu ochii de vânzătorul de sirop de la colţ. „Iar în cele din urmă am câştigat…” A cerut un pahar cu sirop de vişine, apoi l-a băut. S-a mai ostoit parcă oarecum şi a decis că toată apăsarea aceea îşi avea obârşia în arşiţa înspăimântătoare a verii. Apoi s-a auzit strigat de cineva.
— Vai, Cevdet, ce mai faci?
Era doctorul Tarık, colegul de medicină militară al fratelui său mai mare. La fel ca toţi prietenii acestuia, mai întâi se-nveselise când îl văzuse pe Cevdet, care aducea cu Nusret, după care se-ncruntase, dându-şi seama că cel din faţa sa era o cu totul altă persoană decât crezuse el. L-a întrebat pe Cevdet cum o mai ducea fratele său, dacă se înzdrăvenise sau nu. L-a mai întrebat şi alte lucruri cu privire la fratele său şi, după ce a aflat tot ceea ce dorise să afle, i-a spus, fără a se strădui deloc să-şi ascundă zâmbetul dispreţuitor:
— Ei bine, dar tu ce faci? Tot cu negoţul, nu, tot cu negoţul…
Apoi i-a adresat un salut grăbit şi s-a pierdut în gloata din Sirkeci.
„Negoţ! Fac negoţ!”, s-a gândit Cevdet Bey. Se-ndrepta spre prăvălia lui. „Adică ce să fi făcut?! Doar nu puteam să mă fac medic militar, ca el…” Şi-a adus aminte de copilărie şi de prima tinereţe. Tatăl său fusese un funcţionar mărunt, la Kula. Acolo urmase Cevdet Bey şcoala primară, pe care o visase mai devreme. Apoi, tatăl său fusese promovat şi plecase la Akhisar. Akshisarul era un târg destul de înstărit, pentru că avea cale ferată. Cevdet urmase acolo gimnaziul. Vara obişnuia să colinde prin viile cu struguri fără seminţe şi prin livezile de smochini. Dascălii spuneau că atât Cevdet, cât şi fratele său mai mare, Nusret, erau nişte copii foarte inteligenţi. Iar tatăl, Osman Bey, spunea că inteligenţa li se trăgea de la mama lor. Apoi, într-o bună zi, mama aceea a lor nespus destupată la minte, pe care tatăl o iubea nespus, se îmbolnăvise. Tatăl ceruse să i se dea o slujbă la Istanbul, ca s-o poată interna în spital, dar n-o obţinuse. Văzând aceasta, Osman Bey demisionase, venise la Istanbul, o internase pe mama copiilor în spital şi-şi deschisese o prăvălie de lemne în Haseki. La un an după aceea, Nusret intrase la Medicina Militară, iar după şase ani, când tatăl, iar nu mama lor, murise pe nepusă masă, lui Cevdet îi revenise sarcina de a se ocupa de prăvălie şi de mama lor, mereu suferindă. Cevdet făcuse negoţ cu lemne de foc şi cherestea în Haseki până la vârsta de douăzeci de ani, după care îşi mutase depozitul în Aksaray. La douăzeci şi cinci de ani îşi deschisese o mică prăvălie cu articole de fierărie în Aksaray, iar la câţiva ani după aceea îşi mutase magazinul în Sirkeci. Atunci murise şi mama lor. Nusret îi cedase tot ceea ce-i revenea din moştenire lui Cevdet şi fugise la Paris, iar apoi, în anul următor, Cevdet rupsese toate relaţiile cu rudele sale din Aksaray şi-şi cumpărase casa din Vefa. „N-aveam cum să mă fac medic militar, ca el!”, a cugetat el din nou. „Mi s-a deschis calea comerţului. Am mai forţat şi eu puţin nota, făcând ceea ce nimeni nu îndrăznise să facă până la mine. Dacă aş fi fost mai temător, aş mai fi şi acum un negustoraş de lemne în Haseki!” Aducându-şi aminte de Haseki, de mediul de acolo, cu felurite rude, prieteni şi cunoştinţe, de viaţa de cartier, a încercat un soi de lehamite. „Am dat bir cu fugiţii. N-aveam cum să fac comerţ cu ei.” Şi-a văzut prăvălia de departe. Cupeul se retrăsese la poalele copacului. „Magazinul meu!”, şi-a spus el. Socotea că cea mai mare reuşită a sa fusese nu trecerea de la comerţul cu lemne de foc la prăvălia aceea, ci afacerea cu lămpi, cu care se alesese cu cinci ani în urmă. După ce se dobândise privilegiul de a achiziţiona toate corpurile de iluminat folosite de primărie şi de Şirket-i Hayriye[footnoteRef:6], începuse să fie numit prin mediile comerciale „Işıkçı Cevdet Bey[footnoteRef:7]”. Amintindu-şi de acea izbândă, s-a binedispus. După afacerea cu lămpile, îşi extinsese prăvălia şi compania de patru ori. Îi unsese pe toţi slujbaşii de pe la primărie. Era o amintire cam stânjenitoare, dar aceasta nu-i umbrea reuşita. Cevdet Bey s-a înveselit, ducându-se din nou cu gândul la vis: „Ei, ce să fac! Nu mă pedepseşte nimeni…”. Şi-a adus aminte de Zeliha Hanım, care se uitase la el de dimineaţă de la poalele scării: „Ce să fac, ce să fac, aşa e viaţa!”, şi-a spus el. Se simţea liniştit şi de neînvins, de parcă ar fi purtat o armură nevăzută, care-l ocrotea mereu. A văzut inscripţia de deasupra prăvăliei: [6:  Societate anonimă de transport maritim, înfiinţată în anul 1854, pe vremea sultanului Abdülmecit I (sultan în perioada 1839–1861), cu scopul de a asigura transportul pe Bosfor; cele şaptezeci şi şapte de nave de care a dispus compania de-a lungul timpului acostau la o salbă de debarcadere amenajate de-a lungul coastei europene, respectiv asiatice a Bosforului. Compania a funcţionat ca atare până în anul 1945, când a fost desfiinţată şi înlocuită cu o altă companie, având acelaşi obiect de activitate şi capital integral de stat.]  [7:  În traducere, „Cevdet Bey Luminatorul / Electricianul”.] 
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Încă nu se apucase de export, încă nu avea fii, dar intenţiona să facă ambele lucruri. În timp ce păşea pragul magazinului, s-a gândit: „N-am reuşit să luăm bani de la Eskinazi! Să mai vorbesc o dată cu Sadık legat de socoteli. Apoi o să mă gândesc ce să fac cu lămpile acelea stricate… Cât să fie ora? Nu-i timp de pierdut! Trebuie să mă duc la depozit şi să văd ce mai e şi pe-acolo. Acum or să spargă toate cele… Cine o fi copilul ăsta, ce vrea?”.
Băieţelul i-a întins plicul pe care-l ţinea în mână, spunându-i:
— Vi l-a trimis Matmazel Çuhacıyan, domnule!
„Matmazel Çuhacıyan?”, a cugetat Cevdet Bey. N-a izbutit să-şi amintească la început cine era aceea. S-a înroşit, aducându-şi aminte de un lucru ciudat, tulbure. I-a dat băiatului bacşiş. Apoi l-a cuprins neliniştea, amintindu-şi că femeia aceea era iubita de obârşie armeană a fratelui său mai mare. A desfăcut plicul şi a citit:
„Cevdet Bey, Nusret, fratele dumneavoastră mai mare, este tare bolnav. Aseară şi-a pierdut cunoştinţa. Azi dimineaţă a părut să-şi vină în fire, dar tot este zdruncinat rău. O să se bucure foarte mult dacă o să veniţi degrabă să-l vedeţi. Vă rog să nu-i spuneţi că v-am scris epistola aceasta…”
Cevdet Bey a murmurat: „Tare bolnav, hmmm, tare bolnav… Aşa era şi cu mama, dar până la urmă nu murea”. A pus plicul în buzunar. „Iar vor să stoarcă bani de la mine… Eu însă n-am timp de nimic!” Când a văzut că băiatul îi cerceta chipul, în aşteptarea unui răspuns, s-a simţit stânjenit: „Poate că e rău de tot?! Vai de mine, la ce mă gândesc eu! Ce fel de om am ajuns să fiu?”. A intrat în magazin, enervat. „Fratele meu moare.”
L-a gonit pe băiat, dându-i încă un bacşiş. A vorbit în grabă cu vânzătorul albanez şi cu contabilul Sadık. Şi-a dat seama că rostea vorbe fără şir şi că aceştia erau derutaţi. „Fratele meu moare”, s-a gândit el. A băgat de seamă că era cuprins de o nelinişte la care nu se aşteptase. A urcat în trăsură, spunându-şi „trebuie să fiu calm”. I-a spus birjarului să-l ducă în Beyoğlu.
După ce trăsura s-a pus în mişcare, Cevdet Bey a izbutit să-şi mai domolească oarecum neliniştea. „Poate că n-o să moară. Poate că nu e decât o criză uşoară… Nu aşa se întâmpla şi cu răposata mama? Sunt îngrijorat, pentru că nu mai am pe nimeni apropiat în afară de fratele meu! N-am pe nimeni.” A privit pe fereastră, decis să se gândească la altceva, pentru că nu voia să fie cuprins iar de sentimentul acela care-l copleşise la întoarcerea de la prăvălia lui Eskinazi.
Trăsura se oprise în capul Podului Galata, iar birjarul tocmai achita taxa de trecere a podului. Vânzătorul de limonadă îşi striga marfa stând, ca de obicei, la colţul dinspre Cornul de Aur al podului. Piersicile vânzătorului de legume şi fructe, aflat lângă el, roiau de muşte. În depărtare, în faţa şantierului naval din Kasımpaşa, se zăreau schelete de vase, bărci într-o rână şi pontoane mâncate de rugină. Trăsura s-a pus din nou în mişcare. Pâcla din zori se risipise, iar deasupra podului îşi făcuse apariţia un cer strălucitor, însoţit de câţiva nori stingheri. Un vas pe nume Suhulet, cu roată pe o latură, pe care Cevdet Bey îl ştia, tocmai pornea din Cornul de Aur, îndreptându-se spre Marmara.
În mijlocul podului, un bărbat voinic, cu o ditamai pălăria, şi o femeie fără văl, cu chipul la vedere, priveau spre mare, ţinându-şi de mână băieţii îmbrăcaţi în veşminte de marinar. „O familie ca asta”, a cugetat Cevdet Bey. Doi bărbaţi cu fes, aflaţi lângă un stâlp, ceva mai în faţă, contemplau aceeaşi familie. „O familie ca asta.” Nişte hamali cu prăjini au trecut în fugă pe lângă bărbaţii dichisiţi cu fes şi cravată. Sahilbent, un alt vas cu aburi care-i era cunoscut lui Cevdet Bey, se apropia de pod. Nişte copii se uitau la vas, sprijinindu-se de balustradă. Cevdet Bey se abătuse şi el pe acolo, în primele luni ale şederii sale la Istanbul. Contemplase marea şi spuma mării, zarva aceea ciudată, trăsurile arătoase care treceau pe acolo. Pe vremea aceea, debarcaderul din Sirkeci nu exista încă. „Pe vremea aceea… Cu douăzeci de ani în urmă”, a cugetat Cevdet Bey şi ha cuprins spaima, amintindu-şi că venise acolo pentru prima dată cu fratele său mai mare.
A scos din buzunar scrisoarea primită de la armeancă şi a mai citit-o o dată, cu băgare de seamă. Femeia nu voia ca el să-i spună lui Nusret de scrisoarea aceea. Dacă ea, care-l iubea nespus pe fratele său, se mai gândea încă la lucruri atât de mărunte, însemna că situaţia nu era atât de gravă. S-a jenat amintindu-şi că, în urmă cu puţin timp, socotise că epistola aceea nu era decât o şmecherie pentru a-i mai stoarce nişte parale. „Bine, dar de ce nu vrea să-i spun de ea? Pentru că fratele meu n-a fost de acord ca ea să-mi dea de veste!” Fratelui său nu vedea cu ochi buni viaţa lui Cevdet, modul său de a gândi, şi-l dispreţuia. Dar, deşi-l dispreţuia, primea bani de la el, aşa încât nu voia să-şi vadă fratele şi, ori de câte ori se întâlneau, se străduia, pe de o parte, să intre-n pământ de ruşine şi, pe de altă parte, să-l facă pe Cevdet să intre-n pământ de ruşine, copleşindu-l de fiecare dată cu vorbe şi ocări şi mai grele. Pentru că simţea acest lucru, pentru că ştia foarte bine că amândurora le venea greu să stea faţă în faţă, Cevdet Bey se ducea rareori pe la el. Ori de câte ori se abătea pe acolo, stătea puţin de vorbă cu el, îi spunea că era neapărat necesar să se interneze în spital pentru a putea scăpa de boala aceea care nu-i dădea pace, după care fratele său îi repeta că spitalele nu erau făcute decât pentru a-i băga pe oameni în mormânt, că ştia foarte bine acest lucru în calitatea sa de medic. Apoi tăceau o vreme amândoi, după care Cevdet Bey lăsa undeva, într-un loc ferit, banii pe care i-i pusese într-un plic şi pleca. După ce a mai citit o dată scrisoarea pe care o primise de la armeancă, Cevdet Bey a început să compare boala fratelui său mai mare cu boala răposatei lor mame.
Fratele său mai mare avea oftică, la fel ca şi mama lor. Boala mamei lor, care ba se înzdrăvenea, ba o ducea mai rău, se întinsese pe ani de zile. Primele simptome ale bolii fratelui său apăruseră cu trei ani în urmă, pe când acesta se afla la Paris. Pe toată durata bolii, mama lor fusese arţăgoasă, se plânsese mereu de toate, îi făcuse nefericiţi pe cei din jur. La fel era şi fratele său. Mama lor avusese o constituţie delicată şi era slabă. Şi fratele său era foarte slab. Cevdet Bey se înspăimântase când îl văzuse, la revenirea de la Paris. Mama lor urma cu sfinţenie sfaturile medicilor şi făcea tot ce i se spunea. Fratele său însă îi lua în răspăr. Asta pentru că şi el era medic. În plus, era alcoolic şi avea prostul obicei de a se pune de-a curmezişul la tot şi la toate. Cevdet Bey şi-a spus „da, n-a avut grijă de el!”. Apoi şi-a dat seama că-şi iubea fratele şi că nu se putea supăra pe el, oricât de mult l-ar fi dispreţuit, oricât de mult l-ar fi muştruluit acesta. Şi-a amintit de copilăria lor: jucau amândoi „nuca”, „fortăreaţa”, „toboganul”. De Hıdrellez[footnoteRef:8] ieşeau la iarbă verde şi mâncau miel şi halva. Fetele se împărţeau în două grupuri, se jucau de-a peţitul şi cântau cântece populare. Akhisarul era înconjurat de vii, grădini şi livezi. „Trecutul!”, şi-a spus Cevdet Bey. Trăsura ajunsese la Tünel şi înainta spre Galatasaray. Apoi, deodată, s-a oprit în faţa magazinului de ochelari al lui Verdoux. Cevdet Bey s-a întins să vadă ce se petrecea. În faţă se afla un landou aşezat de-a curmezişul, care bloca drumul. Cevdet Bey a cercetat în jur, plictisit, a citit firmele, s-a uitat la oameni. [8:  Sărbătoare a primăverii, legată, probabil, la origine de vechiul calendar pastoral; este celebrată pe data de 6 mai.] 

Din frizeria celebrului Petro tocmai ieşea un individ cu pălărie. Două femei creştine se uitau în vitrina lui Botter, despre care se spunea că ar fi fost croitorul lui Reşat Efendi, prinţul moştenitor. Vitrina prăvăliei lui Decugis, care vindea obiecte din argint şi cristal, strălucea de curăţenie. Ceva mai încolo se găsea cofetăria Lebon. Văzând firma băcanului Dimitrokopulo, Cevdet Bey a fost copleşit din nou de sentimentul de singurătate pe care-l încercase de dimineaţă. Pentru a se consola, a încercat să-şi reamintească de copilărie, de grădinile din Akhisar. „Nu reuşesc să fiu nici cu ei, nici cu ceilalţi!”, s-a gândit el. Trăsura se pusese din nou în mişcare. „Măcar de-ar fi bine fratele meu! Dacă nu m-ar dispreţui… De ce-oi fi aşa astăzi?” De data aceasta i-a venit în minte visul sub forma unei zile proaste, înspăimântătoare, în vis, cel care se uita la el cel mai urât, care-l desconsidera cel mai mult era fratele său, aflat printre colegii de şcoală. „De ce mă dispreţuieşte?”, s-a întrebat el. „Pentru că susţine că el se numără printre Junii Turci[footnoteRef:9]!” [9:  Mişcare reformatoare, care milita pentru instaurarea unui regim constituţional în Turcia. După ce îşi desfăşuraseră cea mai mare parte a activităţii în exil, membrii ei au reuşit să determine detronarea sultanului Abdülhamit II (1909) şi să câştige alegerile din 1912. Ajunşi la putere în anul următor, în urma unei lovituri de stat, Junii Turci au impus un triumvirat care avea să se discrediteze curând prin acţiunile ultranaţionaliste, prin atitudinea discreţionară, dar şi prin acte de mare corupţie. Ei urmau să se compromită definitiv prin alianţa cu Puterile Centrale (Germania şi Austria), în timpul Primului Război Mondial, care avea să conducă la dezmembrarea de facto a Imperiului Otoman.] 

Nusret, fratele lui Cevdet Bey, aflase de Junii Turci cu prilejul primei sale călătorii la Paris. Nusret, care terminase Medicina Militară cu gradul de căpitan, făcuse doi ani de stagiu la spitalul din Haydarpaşa, după care lucrase, vreme de câţiva ani, prin felurite spitale militare din Anatolia şi din Palestina, sfârşise prin a fi dat afară, probabil pentru că era peste măsură de arţăgos şi de pus pe scandal, se transferase la Istanbul în anul în care Cevdet Bey îşi deschisese magazinul de fierărie din Aksaray şi se căsătorise cu o fată pe care şi-o găsise prin mijlocirea rudelor din Haseki. După doi ani, plecase la Paris, părăsind-o pe femeie şi, odată cu ea, pe copilul pe care aceasta îl purta în pântece. Potrivit celor din familie şi oamenilor de acolo, cu care Cevdet Bey încetase de-acum orice relaţie, călătoria aceea se datorase revistelor şi gazetelor ciudate pe care le citea acasă fratele său. Se zicea că Nusret citea ore în şir revistele acelea şi gazeta Mizan[footnoteRef:10], în care istoricul Murat Bey ridica în slăvi Revoluţia Franceză. Din punctul de vedere al lui Nusret, călătoria aceea avusese o motivaţie limpede: dorea să-şi continue studiile în domeniul medicinei şi să se specializeze în chirurgie. Potrivit lui Cevdet Bey însă, care ştia că fratele său se lăsa impresionat până şi de tăierea unei găini, Nusret plecase pentru că iarăşi nu-şi găsea locul. Cevdet Bey socotea că fratele său se întorsese de la Paris, după ce stătuse acolo patru ani, din pricină că tot nu-şi aflase locul, pentru ca apoi să divorţeze, să se apuce de băutură, să i se opună sultanului, să plece din nou la Paris, să dobândească recunoaştere printre Junii Turci, atât cât o putea face un beţiv, iar când rămăsese lefter, pe drumuri şi cu burta goală, să revină încă o dată la Istanbul. Dar, deşi afirma toate acestea lucruri, se gândea, totodată, că fratele său îi era superior din anumite puncte de vedere şi ştia că lumea îl găsea mai simpatic, mai plăcut, mai demn de încredere decât pe el. Socotea că oamenii îl vedeau în felul acesta pentru că fratele său nu-şi asuma nicio răspundere şi nicio obligaţie. Pe câtă vreme el era un om ordonat, care nu se dădea înapoi de la nicio responsabilitate, chiar dacă era vorba doar de el şi de propria viaţă. În vreme ce-i treceau prin minte toate aceste lucruri, a părut să se simtă oarecum stânjenit, dar apoi s-a gândit: „Eu am anumite răspunderi, nişte scopuri, o anumită ţintă în viaţă! Lui însă îi place să se fudulească prosteşte, să facă tărăboi şi să işte scandaluri!”. [10:  În traducere, „Balanţa”; gazeta cu acest nume a apărut, cu scurte întreruperi, în perioada 1889–1909, fiind consacrată mai cu seamă dezbaterii de idei şi literaturii.] 
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Trăsura a cotit pe ulicioara pe care se găsea hotelul Savoie. După ce a mai înaintat câteva minute, s-a oprit în faţa unei clădiri vechi, de cărămidă, cu două caturi. Doamna care ţinea pensiunea i-a deschis uşa lui Cevdet Bey, după care s-a tras respectuoasă la o parte şi a aruncat o ocheadă către cupeul din faţa porţii. A dat apoi fuga după el, nepierzând prilejul de a-i vorbi de rău fratele: acesta făcea multă zarvă, tulbura liniştea celorlalţi locatari ai pensiunii şi săvârşea lucruri necuviincioase, cu toată betegeala sa. Cevdet Bey s-a îndreptat spre scară, clătinând din cap spre femeia care-l ameninţa că avea să-şi dea afară muşteriul. „Prin urmare, n-are cine ştie ce!”, a chibzuit el. A urcat treptele de piatră în mare grabă şi a bătut la uşă. Şi-a amintit că mai venise acolo cu două săptămâni în urmă, înainte de logodnă.
Uşa i-a fost deschisă, după cum se aştepta, de armeanca. Cevdet Bey s-a îmbujorat, aşa cum i se-ntâmpla de fiecare dată când o vedea. Apoi, pentru a evita roşeaţa, şi-a luat un aer tulburat şi preocupat, de parcă şi-ar fi adus aminte de un fapt uitat, şi a intrat în încăpere.
— Ce faci, frate? a întrebat el şi chiar atunci l-a văzut pe Nusret, care stătea în pat, sprijinit de o pernă. „N-are nimic!”, a cugetat el.
Fratele său i-a răspuns:
— Aaa, tu erai? De unde-ai răsărit?!
Cevdet Bey a zâmbit, străduindu-se să-şi dea seama, după vocea aceea voalată, în ce stare se afla fratele său. Apoi s-a dus la el şi l-a îmbrăţişat, apropiindu-şi faţa de faţa lui.
Fratele său i-a spus „n-ai voie să-i săruţi pe ofticoşi!”, dar s-a lăsat sărutat de el. A făcut-o ca şi cum i-ar fi oferit ceva în dar.
Cevdet Bey l-a întrebat ce mai făcea şi s-a aşezat pe un scaun aflat alături de pat.
Fratele său l-a întrebat, în chip de răspuns:
— Ei, dar cum de ţi-a trăsnit prin cap să vii aici?
Apoi s-a uitat suspicios la ţiitoarea sa:
— Mari, doar nu l-ai chemat tu?!
— De ce să-l chem? A venit singur!
Avea o voce plăcută, melodioasă.
— Trebuie să fiu chemat ca să vin la tine în vizită, frate? a spus Cevdet Bey.
S-a înroşit, simţind că-l cuprindea acelaşi sentiment de vinovăţie pe care-l încerca de fiecare dată în prezenţa fratelui său mai mare. Apoi l-a întrebat:
— Ce mai faci? Cum o mai duci cu boala?
Nusret s-a răsucit, mânios, către armeancă:
— Tu l-ai chemat! Mă întreabă a doua oară de sănătate. De ce mă întreabă?!
Mari a suspinat:
— Nusret!
S-a ridicat în picioare şi s-a dus la el, pentru a-l linişti. În vreme ce-l acoperea cu cearşaful, s-a întors spre Cevdet Bey şi i-a spus:
— Fratele dumitale nu e bine. Aseară i-a fost tare rău. Şi-a pierdut simţirea… Acum e niţeluş mai bine, dar nu te lăsa amăgit!
— Nu, nu, n-am nimic! a ţipat Nusret.
A vrut să mai spună ceva, dar i s-a tăiat răsuflarea şi a tăcut. A privit în jur dispreţuitor, acuzator – era singurul lucru pe care-l putea face.
Cevdet Bey s-a răsucit către Mari şi a întrebat-o:
— Aţi chemat doctorul?
De data aceasta, fratele său a murmurat:
— Nu vreau doctori! Există doctori mai buni ca mine?! Doctorii sunt duşmanii umanităţii!
Mari s-a uitat la Cevdet Bey, de parcă i-ar fi spus: „Ce pot eu să fac în situaţia asta?”.
Cevdet Bey s-a gândit: „Da, mie îmi revine sarcina de a chema doctorul!”. Apoi s-a simţit stingherit, căci ochii săi s-au petrecut cu cei ai lui Mari. S-a gândit că, deşi nu era frumoasă, femeia era plăcută. S-a întrebat cum de ajunsese fratele său mai mare, căzut în patima beţiei, bolnav şi fără parale, să întreţină legături cu o asemenea femeie. A cercetat odaia: pe o masă se aflau castroane, farfurii, pahare. Era limpede că acestea erau folosite des şi spălate la fel de des. Într-un ungher se vedeau cearşafuri şi cămăşi proaspăt spălate şi călcate. Lucrurile, pereţii, ferestrele – totul strălucea de curăţenie. Încăperea aducea mai degrabă cu o odaie din casa unui om pricopsit, în care abia se făcuse curăţenie şi care urma să găzduiască în curând oaspeţi, decât cu odaia unui bolnav. Cevdet Bey s-a mai uitat o dată la armeancă, constatând că în el se deştepta dorinţa de a locui în odăile, printre lucrurile unei case dereticate, primenite, înconjurat de soţie şi copii, şi s-a îmbujorat din nou. Apoi, s-a întors către fratele său. Nusret respira căznit, anevoie. Cevdet Bey a chibzuit că fratele său şi femeia aceea umpleau cu totul odaia şi că el era în plus acolo. Apoi s-a gândit, privind-o din nou pe armeancă, că nu izbutise niciodată să cucerească dragostea unei asemenea femei – nu, că nu izbutise să cucerească dragostea nici unei femei!
În vremea aceasta, fratele său l-a întrebat:
— L-ai mai văzut pe Ziya?
Ziya era fiul său, în vârstă de nouă ani. Nusret îl lăsase la rudele sale din Haseki. Cevdet Bey i-a răspuns, fâstâcit, „nu” – fratele său ştia că nu dăduse deloc prin Haseki. Relaţia celor doi fraţi cu cei din Haseki era asigurată de Zeliha Hanım, femeia pe care-o luase Cevdet Bey pentru a se ocupa de treburile gospodăriei din Vefa. În ultima vreme, nu mai aflase de la ea nicio noutate cu privire la Ziya.
Nusret a spus:
— Mă întreb dacă n-ar fi bine să-l trimit pe Ziya la ţară, la mama lui. Dar nu! Să stea aici. E mai bine să rămână la oraş, chiar dacă se află printre tonţii ăia, nu-i aşa?
Şi-a tras o vreme sufletul, după care a adăugat:
— Amândoi ne-am părăsit rudele din Haseki. Dar din motive diferite: eu, ca să nu le împovărez, iar tu, ca să nu te împovăreze ele pe tine!
A tăcut iar o vreme, ca să prindă puteri, să se odihnească. Apoi, pe chipul său s-a ivit expresia aceea acuzatoare pe care Cevdet Bey i-o ştia foarte bine:
— Când ai venit data trecută, ai venit cu un cupeu. E al tău?
— Nu e al meu, l-am închiriat!
— Trăsurile de felul ăsta au ajuns acum să fie luate de pe stradă şi închiriate?
Cevdet Bey i-a răspuns, jenat:
— Nu, l-am închiriat pe trei luni!
— Aaa, este dintre trăsurile acelea făcute să impresioneze omul! a zis Nusret. Ţi-ai închiriat trăsura de parcă ţi-ai fi închiriat redingota şi cravata?!
A privit-o pe Mari şi a zâmbit. Cevdet Bey s-a gândit că era un prăpădit, un om de nimic. Nusret a continuat, cu acelaşi zâmbet dispreţuitor pe buze:
— Mai eşti şi foarte cochet astăzi!
S-a răsucit spre Mari, fără să aştepte răspunsul lui Cevdet Bey:
— Ţi-am spus oare că s-a logodit cu o fată de paşă?
S-a întors din nou spre fratele său:
— Cum este, e o fată cumsecade?
— E cumsecade!
— De unde ştii? De câte ori ai văzut-o?
Cevdet Bey s-a ridicat în picioare, simţind că ceafa şi fruntea îi erau năpădite de sudoare. S-a scotocit prin buzunare. Şi-a adus aminte că-şi uitase batista acasă. A murmurat, aşezându-se din nou:
— De două ori.
— De două ori, ai? Ai văzut-o de două ori şi ţi-ai dat seama că e o fată cumsecade! Bine, dar aţi vorbit vreun pic?
Cevdet Bey se legăna pe scaun.
— Aţi vorbit vreun pic, te întreb? Cum ţi-ai dat seama că e o fată cumsecade? Despre ce-aţi vorbit?
— Ei, am vorbit şi noi! a spus Cevdet Bey.
— Hai, nu te mai ruşina aşa! a spus deodată Nusret. Nu e vina ta că n-ai vorbit cu ea. Este urmarea acestor datini nenorocite, a vieţii mizere, mizerabile, jalnice pe care o ducem aici. Pricepi ce vreau să spun? Pricepi ce înseamnă lumea aici? Nu pricepi, nu pricepi, dar dai din cap! Şi ţie ţi se poate întâmpla la fel! Dar nu… Tu nu eşti aşa! Tu o să ai o familie… Numai că o asemenea femeie n-o să te poată iubi!
Amândoi s-au întors şi au privit-o pe Mari. Cevdet Bey şi-a dat seama că, atâta vreme cât se afla în faţa fratelui său, n-avea să se poată elibera de acea ruşine, de sudoarea care-l năpădise.
Nusret i-a spus:
— Nu mai face aşa, feţe-feţe!
Apoi a adăugat, făcând din nou semn spre Mari:
— O placi. O admiri, nu-i aşa?
Mari a spus, fără să se arate deloc stânjenită:
— Nusret, te rog!
Părea în largul ei şi plină de mândrie.
Nusret i-a replicat, surâzând:
— Te place! Ba chiar te admiră! Pentru că te găseşte europeană. Fratele meu admiră tot ce vine din Europa. Cu o singură excepţie…
A cugetat puţin, după care a găsit cuvântul pe care-l căuta:
— Revoluţia!
S-a răsucit spre fratele lui:
— Ştii ce înseamnă o revoluţie? Sau o insurecţie? O revoluţie în care şiroieşte sângele gârlă, în care cade ghilotina? Dar cum să ştii tu asemenea lucruri! Tu nu ştii, nu iubeşti decât un singur lucru…
Ori n-a izbutit să-şi termine vorba, ori n-a vrut s-o spună de-a dreptul. Şi-a frecat doar buricele degetelor unul de altul, asemenea celor care se referă la bani.
Cevdet Bey n-a mai putut răbda. Era mai rău ca în visele sale. S-a ridicat de pe scaun. A făcut doi paşi şovăitori către fratele său şi a suspinat:
— Frate, eu te iubesc! Frate, de ce suntem noi aşa?!
I se întâmpla pentru prima oară, de ani de zile, aşa ceva S-a fâstâcit. S-a întors, zâmbind, şi a privit-o pe Mari. „De ce-a făcut asta?”, se întreba el. „Doamne, cât mai asud!” Era, iată mai rău ca în vise.
Trupul lui Nusret s-a aplecat deodată în faţă. După aceea s-a arcuit spre spate, iar capul i-a căzut pe pernă. Apoi, în vreme ce se apleca din nou în faţă, a prins să tuşească din răsputeri. Hârâitul care-i răzbătea din gâtlej şi din plămâni era înspăimântător. Cevdet Bey îşi privea neputincios, cu teamă şi ruşine, fratele zbătându-se. Apoi i-a dat prin minte să facă ceva. Man dăduse fuga, se aşezase lângă Nusret şi-l ţinea de după umeri.
Cevdet Bey s-a decis să deschidă fereastra. În vremea aceasta, fratele său s-a mai liniştit. În timp ce Cevdet Bey forţa fereastra, Nusret i-a spus:
— Nu, n-o deschide! Nu vreau să pătrundă aici mizeria de afară! Nu vreau să pătrundă atmosfera mizeră, mizerabilă, vulgară de afară, bezna aceea dezgustătoare, apăsătoare! Ne este bine aici…
Vorbea singur, de parcă n-ar mai fi fost în firea lui:
— Să nu deschidă nimeni fereastra! Aici este patria mea, aşa că să nu deschidă nimeni fereastra până când nu ne vom mântui de întuneric, aşa, ca în Franţa, până când nu se va prăbuşi Abdülhamit, până când nu va deveni totul luminos, curat, cinstit, bun…
A început deodată să tremure, copleşit de un nou acces de tuse.
Ca să facă ceva, Cevdet Bey a îndreptat perna de care se sprijinea fratele lui. A ridicat apoi un colţ al cearşafului, care alunecase pe jos. A văzut, în vremea aceasta, cum Mari îşi apropia capul de capul lui.
— Un doctor… Vă rog, căutaţi un doctor! a spus armeanca. Eu nu pot să fac asta. Nu vrea!
Cevdet Bey a murmurat:
— Da!
Apoi a ieşit în grabă din încăpere, temându-se ca nu cumva să mai dea ochii cu fratele său, care continua să tuşească. De îndată ce a închis uşa, şi-a auzit fratele strigând în urma sa:
— Unde s-a dus? La doctor? Ce poate să facă doctorul în situaţia asta? Nu e nevoie de doctor!
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De cum s-a pomenit în stradă, Cevdet Bey a cugetat: „O să moară! Dacă nu astăzi, mâine, dar o să moară sigur în câteva zile!”. A încercat să se liniştească, înspăimântat de propriile-i gânduri: „Poate că n-o să se întâmple nimic. Nu se-ntâmpla la fel şi cu mama?”. Birjarul îl măsura din nou din priviri, fumând şi uitându-se la el aşa cum se uită birjarii. „Dar fratele meu ştie că o să moară. Şi rosteşte lucruri atât de înspăimântătoare tocmai pentru că ştie că o să moară!” Cum nu mai voia să-şi aducă aminte de scena aceea îngrozitoare din odaie, a chibzuit: „Da, acum trebuie să dau de urma unui doctor!”. A ieşit de pe uliţă pe strada principală. „Unde este cea mai apropiată farmacie? Farmacia Kanzuk. Acolo se află Klonaridis!”
Vestitul bulevard care se întindea de la Tünel până în Taksim era aglomerat, în ciuda arşiţei. Cevdet Bey păşea repede, de parcă, dacă ar fi fost să întârzie, fratele său ar fi răposat şi ar fi fost socotit răspunzător de moartea lui. Îi venea s-o ia la goană, se gândea că era absurd să se grăbească într-atât şi înainta izbindu-se necontenit de oameni. Cât despre trecători, care-şi continuau vieţile tihnite şi bine orânduite dintotdeauna, aceştia se dădeau la o parte, ca nu cumva să se atingă de mojicul ce gonea aşa pe zăduf, trăgând ghionturi în stânga şi-n dreapta, şi-l priveau cu un soi de curiozitate vlăguită.
La farmacie se aflau însuşi farmacistul Matkoviç şi un ucenic rotofei de-al acestuia.
Cevdet Bey a întrebat:
— Doctorul e aici?
Farmacistul i-a răspuns, făcând un semn către despărţitura din spate:
— E ocupat!
Cevdet Bey a bombănit „Dar eu nu pot să aştept!”, a deschis repede uşa, fără a lua seama la cei câţiva bolnavi care aşteptau aşezaţi pe scaunele de pe margine, şi a intrat în cabinet.
Înăuntru se aflau doctorul şi o femeie cu un copil. Doctorul vârâse o lingură în gura copilului. Văzând că uşa se deschidea brusc, s-a strâmbat şi a scos lingura din gura ţâncului.
— Aşteptaţi afară, vă rog! a spus el.
Cevdet Bey i-a răspuns:
— Domnule doctor, este foarte important!
Doctorul i-a replicat, vârând din nou lingura în gura puştiului:
— V-am rugat să aşteptaţi!
Apoi i-a spus ceva femeii în limba franceză.
Cevdet Bey şi-a spus „E foarte rău!”, dar când s-a uitat cu băgare de seamă ia doctor şi la copilul bolnav, a ajuns la convingerea că fratele său nu avea să moară. De data aceasta a spus cu voce tare, căci nu voia să aştepte acolo:
— E foarte rău!
— Bine, vin acum! Dar vă rog să aşteptaţi! a spus doctorul. Cevdet Bey a ieşit din cabinet. Tocmai se pregătea să se aşeze pe unul dintre scaunele aflate în faţa uşii, alături de ceilalţi bolnavi care-l aşteptau pe doctor, când s-a răzgândit. A umblat încolo şi încoace prin farmacie. Apoi s-a retras într-un ungher şi a început să fumeze cu gesturi nervoase. Farmacistul, aflat în spatele tejghelei, amesteca nişte prafuri, cu ochii la un petic de hârtie pe care-l ţinea în mână, iar ucenicul său cântărea ceva, folosindu-se de o mică balanţă. Farmacistul a pus apoi prafurile pe care tocmai le amestecase într-o sticlă şi i le-a dat unui bărbat cu pălărie. În vremea aceasta a intrat un bărbat voinic, burtos şi vesel, care a cerut şampanie. Farmacistul l-a recunoscut şi a zâmbit, după care i-a arătat colţul în care se aflau sticlele. Sticlele de şampanie fuseseră stivuite aidoma unui turn. Alături de acesta se afla un alt turn, clădit din sticle de apă minerală. Bărbatul cel voinic citea etichetele de pe sticle cu acea relaxare a oamenilor care dispun de bani şi de timp, şi alegea ce-şi dorea: Evian, Vittel, Vichy, Apollinaris. Cevdet Bey s-a gândit deodată că şi Eskinazi, care întârziase în ziua aceea la prăvălie din pricina ceţii, se delecta la masă cu mărcile acelea de apă şi de băutură care veneau din Franţa şi cu batoanele de ciocolată Toblerone, aflate alături, pe o masă. „Apoi, se mai înfruptă cu ele şi paşii care-şi duc viaţa prin conace! Iar eu, ce fac?! Muncesc, urmează să mă însor. Fratele meu este bolnav, dar n-o să moară, e zdravăn ca un urs. Armeanca. Nu mai am timp să iubesc din pricina negoţului! Ce plictisitoare e aşteptarea! Ce scrie pe geamul ăla? Pot să citesc şi invers: Müstahzarat-ı Tıbbiye-i Ecnebiye, „Preparate medicale străine”… Iar pe celălalt, Tıbbiye-i Osmaniye, „Medicină otomană”. Bărbatul acela vânjos şi cu gura până la urechi şi-a ales sticlele, le-a pus deoparte şi a spus că urma să-şi trimită sluga după ele. „O să se ducă acasă şi o să le bea. Au să mănânce, au să bea, au să râdă cu toţii… Şi eu, după ce am să mă însor… Siropul de Vigoare Ethem-Pertev, crema Pertev… Nu-şi mai termină odată treaba doctorul ăsta?! O să intru în cabinet de cum o să se deschidă uşa… Coloniile Atkinson… Siropul de tuse Katran Hakkı Ekrem[footnoteRef:11]. Purgativele Hünyadi Yanoş[footnoteRef:12]… Când eram mic, m-a apucat pântecăraia, de credeam că am să mor. Dar nimeni nu credea asta. Măcar de-aş fi murit! Nu! Uite că s-a deschis uşa!” [11:  În traducere, „Catranul Hakkı Ekrem”, unul dintre cele cinci siropuri de tuse folosite la sfârşitul secolului al XIX-lea şi începutul secolului XX în Turcia; în componenţa acestor preparate, socotite de specialişti o adevărată „inovaţie” otomană şi foarte populare vreme de mai bine de cincizeci de ani, intra o varietate de gudron (catran) numită „gudron de Norvegia” sau „gudron de pin”, obţinută prin carbonizarea unor varietăţi de pin, urmată de distilare.]  [12:  Sau, apelând la varianta românească a numelui, „Purgativele Ioan de Hunedoara”.] 

Cevdet Bey a dat buzna înăuntru, izbindu-se de femeia cu copilul. A spus, fără să fie convins de ceea ce spunea:
— Bolnavul e rău. Grăbiţi-vă, vă rog, ar putea să moară!
Doctorul tocmai se spăla pe mâini la lavoarul din colţul încăperii:
— Cine moare? Unde?
— Aici, în apropiere, la pensiune! a spus Cevdet Bey. Mergem acum să-l vedem. E chiar aici!
— Bolnavul nu poate să vină aici? l-a întrebat doctorul.
Se ştergea pe îndelete, cu un prosop absurd de alb, curat ca neaua.
— Nu poate să vină. Moare! Poate că n-o să moară… E la doi paşi! Să mergem repede, să nu mai zăbovim…
— Bine, bine! a bombănit doctorul. Permiteţi-mi să-mi iau geanta!
Doctorul a pornit pe bulevard, pe urmele lui Cevdet Bey, spunându-le celor care îl aşteptau în faţa uşii că urma să revină imediat. Apoi l-a întrebat pe Cevdet Bey de ce anume suferea bolnavul. Cevdet Bey i-a povestit despre accesul de tuse şi, pentru că nu i-a mai venit în minte un alt subiect, i-a spus că fratele său era bolnav de oftică. Auzind acestea, doctorul şi-a luat un aer care arăta că sfârşise prin a fi convins şi şi-a dat repede uitării mânia de mai devreme; se bucura, pesemne, că scăpase fie şi pentru puţină vreme, de cabinet, că găsise ceva cu care să-şi mai treacă vremea. În timp ce păşea, privea în vitrine şi-i contempla pe oamenii de pe stradă. Apoi şi-a cumpărat ţigan de la o prăvălie şi a început să-i explice lui Cevdet Bey că oftica nu te ucidea dintr-odată, vorbindu-i despre un fost pacient de-al său care o scosese la capăt cu bine după ce fusese de mai multe ori în pragul morţii. În acest răstimp a măsurat-o cu băgare de seamă pe o femeie care tocmai trecea, l-a întrebat pe Cevdet Bey cu ce anume se îndeletnicea şi nu şi-a ascuns uimirea când a aflat că acesta era comerciant. Tocmai coteau pe uliţa lăturalnică pe care se afla pensiunea, când doctorul s-a întâlnit, la colţ, cu un vechi prieten. L-a îmbrăţişat şi a prins să vorbească, agitat, într-o limbă pe care Cevdet Bey o bănuia a fi italiana. Cevdet Bey s-a uitat la ceas: era trei şi un sfert.
La puţin timp după aceea, au intrat în pensiune. Mari le-a deschis uşa, în vreme ce doctorul se plângea de zăpuşeală. Nusret a spus:
— Nu vreau niciun doctor, închideţi uşa… Să nu între întunericul înăuntru!
Doctorul a intrat în încăpere, păşind în urma lui Mari. L-a privit cu coada ochiului pe bolnav, care continua să bombăne. În timp ce-şi lăsa geanta jos, s-a întors spre Mari, a studiat-o cu atenţie şi i-a spus, pe un ton sentimental:
— Je vous reconnais, Mademoiselle Çuhacıyarı!
A sărutat, cu un gest neaşteptat, mâna femeii, şi, în timp ce ridica încet capul, a spus, de data aceasta, cine ştie de ce, în turcă:
— Admir rolul pe care-l jucaţi în familia Saadetli!
Nusret a mormăit:
— Cine-i ăsta? Ce se petrece?
Apoi, văzându-l pe doctor că se apropia de el zâmbind, a spus:
— Mi-ai adus un saltimbanc, nu un doctor!
Dar doctorul continua să surâdă, impasibil:
— Ce aveţi, domnule?
— Mor, am tuberculoză!
Doctorul s-a aşezat lângă Nusret, întrebându-l:
— De unde ştiţi că e aşa?
— Ştiu, pentru că şi eu sunt doctor, i-a răspuns Nusret. Mai mult, n-am nevoie de niciun consult! Orice doctor pricepe asta de cum dă ochii prima oară cu bolnavul, cu tuberculoza aflată într-o asemenea fază. Uită-te la mutra asta! Nu mai am obraji. Eşti absolvent de medicină civilă?
Doctorul i-a răspuns, surâzând, cu aceeaşi expresie îngăduitoare pe chip:
— Aşadar, suntem colegi de breaslă!
— Absolvenţii deştepţi de medicină, fie ea civilă sau militară, ajung revoluţionari, iar cei proşti ajung doctori!
Doctorul i-a replicat, cu aceeaşi indulgenţă:
— Eu n-am pretins niciodată că aş fi deştept!
Apoi a zâmbit către Mari, pe care o socotea, probabil, singura persoană în măsură să-i aprecieze toleranţa.
— Ce eşti, evreu? l-a întrebat Nusret.
— Sunt italian! a răspuns doctorul.
Apoi şi-a apropiat capul de pieptul lui Nusret şi i-a pus mâna pe nasturii de la cămaşă:
— Permiteţi?
— Stai, stai! Ce se petrece? Nu mă atinge! a bombănit Nusret.
Apoi, văzând că Mari îşi ieşea din fire, a adăugat:
— Bine, nu te enerva, nu te enerva! Ştiu însă că nu foloseşte la nimic!
S-a răsucit deodată spre Cevdet Bey:
— Îţi cer ceva… Vino încoace… îmi promiţi? Vreau să-mi văd fiul. Adu-mi-l aici!
— Din Haseki? l-a întrebat Cevdet Bey.
— Da, din Haseki. Du-te în Haseki şi adu-l pe Ziya. Locuieşte acolo, la mătuşa lui, sau ce-o fi ea; caut-o pe Zeynep Hanım şi ia copilul!
— Acum? a murmurat Cevdet Bey.
— Da, acum. Imediat! Ştiu că nu vrei să te duci acolo, că te codeşti. Dar du-te! îţi cer eu să faci acest lucru. De vreme ce l-ai adus pe doctorul ăsta, mai fă şi asta pentru mine. Să-mi văd fiul pentru ultima…
Doctorul, care în vremea aceasta îşi scotea stetoscopul din geantă, a spus:
— Slavă Domnului, nu aduceţi a om care trage să moară! Aveţi nişte plămâni foarte puternici!
— Haide, haide, nu-mi plasa mie balivernele astea de doctor! i-a răspuns Nusret. Fă-ţi treaba şi ia-ţi paralele! Dă-i omului ăstuia banii care i se cuvin, Cevdet! N-am să-ţi mai cer altceva!
Cevdet Bey, care tocmai se îndrepta spre uşă, s-a oprit din drum, a lăsat doi galbeni lângă o scrumieră ciobită, aflată pe o măsuţă veche, şi s-a bucurat să constate că Mari vedea ce făcea. Fratele său i-a spus:
— Grăbeşte-te, grăbeşte-te! Măcar să folosească la ceva trăsura aia pompoasă a ta…
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Cevdet Bey a coborât scara cu un sentiment de vinovăţie. I-a spus birjarului că urma să se ducă în Haseki şi a urcat în cupeu. Şi-a mai aprins o ţigară, asudând din greu. Când trăsura s-a pus în mişcare, legănându-se alene pe arcurile flexibile, iar prin faţa ferestrei au prins să se perinde felurite imagini, a părut să-şi mai vină în fire, ajutat şi de ţigară. „De ce se întâmplă totul aşa? De ce sunt eu aşa?”, a murmurat el. Prin faţa ochilor i-au trecut, rând pe rând, toate întâmplările care se abătuseră asupra lui, începând de dimineaţă. S-a întrebat dacă fratele său avea să moară sau nu. Şi mama lor repetase mereu, până în ultimele zile, că avea să moară, dar în ultima săptămână se schimbase pe neaşteptate, spusese că se simţea bine, pentru ca apoi să moară pe nepusă masă. Fratele său continua să fie însă la fel de arţăgos ca întotdeauna. S-a îmbujorat când şi-a adus aminte de discuţia aceea ruşinoasă. Când îl întrebase de câte ori îşi văzuse logodnica, fratele său se uitase la Mari şi-i zâmbise. La fel făcuse şi când vorbise de trăsura închiriată. Poate că râdea chiar atunci, pe la spatele lui. S-a întrebat dacă armeanca râdea şi ea cu el. „Da, poate că e o femeie plăcută şi interesantă, dar bineînţeles că nu o admir!” a murmurat el. „Cum zicea? Asta e chiar neobrăzare! Dar eu n-am cum s-o admir pe femeia aceea! Pentru că, în cele din urmă, nu este o femeie de casă, ci o artistă de teatru… O privesc sute de ochi în fiecare seară. Cum a făcut doctorul ca să-i sărute mâna? Cum se face aşa ceva? Oamenii se apleacă, se întind, sărută mâna femeii, iar apoi reuşesc să-şi păstreze aerul calm, vesel dintotdeauna. Pentru că ei nu sunt ca noi. Ei sunt creştini!” S-a întrebat de ce nu reuşea să-i arate fratelui său că-i pricepea toate gândurile, că-l iubea. „Pentru că n-am timp! Nu reuşesc să-mi rezerv timpul cuvenit pentru nimic, dincolo de negustorie!” Şi-a adus aminte de ultimele cuvinte ale fratelui său: „A fost la Paris şi a ajuns să nu-i mai placă nimic din ceea ce se află aici!”. Trăsura tocmai trecea podul, iar roţile făceau să scârţâie scândurile acestuia. Cevdet Bey a contemplat, de pe pod, vechiul Istanbul, cupolele, Cornul de Aur, încremenit, fără viaţă. „Nu-i place aici! Găseşte că tot ceea ce se află aici este rău, dispreţuieşte tot! Mă dispreţuieşte şi pe mine, dar îl înţeleg!” A citit un panou, aflat de cealaltă parte a podului: „Cele mai bune trabuce şi ţigări, produse ale Regiei de Tutun: Angelidis, negustor de tutun”. Şi-a mai aprins o ţigară şi s-a pierdut în aceiaşi nori de gânduri.
Când a văzut pe fereastra trăsurii moscheea Beyazıt şi complexul Ministerului de Război, s-a bucurat, amintindu-şi de copilărie. Pe vremuri venea pe acolo cu fratele său, ca să se plimbe. Expoziţia care se deschidea în curtea interioară a moscheii cu prilejul zilelor de Ramadan gemea de lume, aşa încât puteai să vezi persoane de vază. Cevdet Bey văzuse acolo, pentru prima oară în viaţa sa, un ministru. „Să fi fost Ahmet Fehmi Paşa, ministrul comerţului? câţi ani sunt de-atunci? Sau nouăsprezece, sau optsprezece. Nusret intrase la medicină, dar tata nu murise încă.” S-a întristat la amintirea acelor zile. Lucra alături de tatăl lui, tăia lemne, stivuia cheresteaua, se ostenea şi adormea îndată după cină. „Eu nu voiam să fiu însă un neghiob care trudea cu braţele. Îmi doream să învăţ şi să ajung om cu stare.” S-a bucurat să constate că nu-şi amintea de vremurile acelea cu nostalgie. „Dar pe atunci toţi ţineau unii la alţii. Şi pe mine mă îndrăgeau. Am fugit de ei!” Acum era înspăimântat pentru că se vedea nevoit să se ducă tocmai la cei de care fugise. „Poate că n-au să mă recunoască. Cum au să mă mai dispreţuiască dacă au să mă recunoască! Dar nu! Au să-mi admire veşmintele, trăsura! Cine ştie ce lucruri neplăcute au să se petreacă acolo…” Şi-a imaginat, stânjenit, ceea ce urma să se petreacă peste puţină vreme. „Au să mă vorbească pe la spate, zicând că sunt un mucos cu fumuri, care uită de unde a plecat, au să mă numească puşlama… De ce s-a întâmplat aşa? De ce se petrec toate astea?” Trăsura tocmai trecea prin faţa Ministerului de Finanţe. Vizavi se aflau birourile zarafilor şi ale cămătarilor. Pensionarii ajunşi la strâmtoare veneau la dughenele acelea şi-şi prăpădeau banii pe nimic. Cevdet Bey socotea că agoniseala acelor zarafi şi cămătari era nedreaptă şi neomenoasă. A cugetat pe neaşteptate: „Toate acestea se petrec din pricina banilor! Iar eu am rămas singur pe lume tocmai din această pricină! Totul este din cauza banilor: Ei îi dispreţuiesc pe musulmanii care fac negoţ în felul acesta!” A asudat din nou, cu gândul la scenele ruşinoase cu care ar fi putut să se confrunte peste puţină vreme în Haseki.
După ce a trecut de Aksaray, trăsura a luat-o la stânga. Au pătruns curând pe uliţe dosnice, dar mai era cale lungă până în Haseki. Cevdet Bey a murmurat, cu ochii la uliţele acelea. „Mereu aceleaşi lucruri! Totul e la fel. Nu se schimbă nimic. Zidul acesta, ferestrele acestea cu vopseaua coşcovită, ţiglele năpădite de muşchi. Nu se schimbă nimic! Toate sunt la fel ca în urmă cu două sute de ani… Nici vorbă de vreun câştig bănesc! Nici vorbă de ceva nou! în vieţile lor nu există loc pentru… da, nu există ambiţie, ambiţie! Ia uită-te la mizeria asta! Nimănui nu-i trece prin minte să dea la o parte cocina aia! Uite, se duc la cafenea, se aşază şi se chiorăsc la lumea care trece!”. S-a uitat la nişte bărbaţi în cămeşoaie, care stăteau în faţa unei cafenele, sub un platan. Cei care şedeau acolo s-au uitat, la rândul lor, cu luare-aminte, la bărbatul aflat în cupeul acela arătos. Cevdet Bey a trecut alene prin faţa lor, privindu-se ochi în ochi cu ei. Apoi a spus în sinea sa, mânios: „Ce vă zgâiţi?! Ce motiv de zgâială aveţi? Trece o trăsură, în ea se află un bărbat, iar ei se holbează! Ah, totul e mort! Fratele meu are dreptate. Şi eu am dreptate, pentru că nu sunt un coate-goale, înţolit în cămeşoi – sunt negustor!”. Trăsura se apropia de mahala. Cevdet Bey a deschis geamul despărţitor şi i-a spus birjarului că, după ce aveau să mai lase în urmă două străzi, urmau să cotească la stânga. Apoi i-a auzit pe nişte copii vorbind într-o grădină:
— … dacă o faci, o să fii terminat!
— I-am luat fraierului toate nucile! a zis celălalt copil.
Cevdet Bey s-a gândit: „Pe vremuri jucam «nuca» de plăcere.
Copiii ăştia o joacă pentru câştig, pesemne că-şi iau nucile unii altora… E bine, e bine! Tot e ceva: o noutate! Uite că la noile generaţii apare plăcerea ghelirului!”. S-a simţit jenat de propriile-i gânduri. Când trăsura a cotit pe stradă, a prins să se uite cu spaimă la case. Le-a recunoscut pe toate. S-a gândit din nou că nu se schimbase nimic. Odată ajunşi în faţa casei lui Zeynep Hanım, i-a strigat birjarului să oprească.
A coborât din trăsură. A cercetat cu ochii în jur. Se pripăşiseră în casa de alături în ziua în care se mutaseră la Istanbul. N-a vrut să privească spre casa în care locuise vreme de zece ani. A deschis poarta grădinii mătuşii Zeynep. Clopoţelul vechi, atârnat la poartă a iscat un clinchet. „Dacă o fi să cumpăr casa aceea din Nişantaşı, am să atârn şi eu la poarta grădinii un clopoţel din ăsta!”, s-a gândit el. Grădina arăta întocmai ca pe vremuri. Prunul rămăsese la fel de anemic, de firav. A bătut la poartă şi a aşteptat.
I-a deschis uşa Zeynep Hanım. L-a îmbrăţişat şi i-a spus, fără să aştepte ca Cevdet Bey să se prezinte:
— Aaaa, de unde ai apărut aşa, deodată, Cevdet, băiatul meu?!
Cevdet Bey a sărutat mâna femeii, asudând de emoţie. În timp ce-i săruta mâna, a avut sentimentul că-şi amintea de unele miresme uitate, de câteva lucruri, de un gândac, de o faţă de masă cu broderie de mână de pe vremea copilăriei.
Femeia i-a spus:
— Vino înăuntru! Ia scoate-ţi încălţările! Să nu-ţi fie de deochi, că tare chipeş eşti! De unde şi până unde, aşa…?
Cevdet Bey i-a răspuns:
— Mătuşă dragă, fratele meu e bolnav!
— Vai, vai! a zis Zeynep Hanım.
Cevdet Bey o bănuia că prinsese să-şi bată joc de el, plină de şiretenie. Îşi scosese încălţările, se aşezase acolo unde i se spusese şi se tot perpelea.
— N-aş sta prea mult, a zis el.
— Fratele tău vrea să-l vadă pe Ziya? l-a întrebat femeia.
— Da.
— E foarte rău?
— E rău, da! i-a răspuns Cevdet Bey.
— Ai să-i iei pe Ziya, ai? Altfel de ce-ai mai fi venit aici?!
Cevdet Bey i-a răspuns:
— Ah, mătuşă dragă, n-am timp deloc. Mă gândesc mereu la dumneata. Dar n-am timp!
Femeia a ieşit din încăpere, spunându-i:
— Stai atunci să-l chem pe copil!
Cevdet Bey s-a gândit: „Uite că n-a fost deloc aşa cum m-am temut eu! Femeia m-a întâmpinat cu drag. Ei, da, ei ştiu să ţină la oameni! Iar eu, ce să fac, fac comerţ! Şi faţă de asta s-au arătat înţelegători… Cât de tare am umflat lucrurile! Cât e ceasul? Vai de mine, am să întârzii la masa cu Fuat Bey!”.
Femeia a revenit în odaie la puţin timp după aceea, purtând în mâini o tavă, cu un pahar pe ea:
— Sirop de vişine! a spus ea. Îţi place siropul de vişine…
Cevdet Bey a căutat să spună ceva, înroşindu-se la faţă ca racul, dar n-a găsit nimic de spus – i-a mulţumit doar.
— I-am dat de ştire băiatului, o să vină acum! Taică-său e chiar rău? a spus femeia.
Cevdet Bey a clătinat din cap.
S-a aşternut un moment de tăcere.
— Cum îţi merg treburile, băiete? l-a întrebat femeia.
Cevdet Bey i-a răspuns, cu aerul că se lamenta:
— Rău, rău!
Apoi, deodată, şi-a vârât în buzunar mâna pe care purta inelul.
— Ce să-i facem, or să se îndrepte! a zis mătuşa. Totul merge spre mai rău. Să dea Domnul să o scoatem la capăt cu bine!
Au tăcut din nou.
La puţin timp după aceea, Cevdet Bey s-a ridicat, spunând că Ziya era aşteptat de tatăl său. Femeia s-a dus la fereastră şi a privit afară, întrebându-se unde era copilul.
— Ah, uite-l, a venit, e acolo! a spus ea. Dar să-l aduci înapoi! Când îl aduci?
Cevdet Bey i-a promis că avea să-l readucă pe copil după ce acesta avea să-şi vadă tatăl. Poate că băiatul urma să rămână câteva zile cu tatăl său. Mătuşa a fost înţelegătoare, dar i-a arătat, totodată, o neîncredere care l-a rănit. Au ieşit împreună. Cevdet Bey a văzut ceva nou în vechea grădină: meşteriseră un coteţ. Pe acoperişul coteţului umbla o găină.
Clopoţelul a scos din nou un clinchet, amintindu-i lui Cevdet Bey de copilărie. Copiii adunaţi în jurul trăsurii s-au întors şi s-au uitat la ei. Lui Cevdet Bey i s-a părut că-l recunoaşte pe unul dintre ei.
— Ziya, băiete, ia uite cine a venit! a spus mătuşa Zeynep A venit unchiul tău, Cevdet, îl recunoşti?
Copilul a făcut un pas înainte. Părea speriat de bărbatul acela în straie arătoase. A mai făcut câţiva paşi temători, uitându-se când la Cevdet Bey, când la Zeynep Hanım.
Cevdet Bey îl văzuse ultima oară cu şase ani în urmă, la o Sărbătoare a Jertfei. Pe vremea aceea părea să aibă vreo trei-patru ani. L-a mângâiat pe obraz.
— Ce mai faci, mă mai recunoşti? l-a întrebat el.
Băiatul a clătinat din cap, temător.
Mătuşa Zeynep a spus:
— Ziya, unchiul tău o să te ducă ia plimbare. Apoi o să te aducă înapoi. Vrei să te plimbi?
— Cu trăsura? a întrebat copilul.
S-a întors şi a privit spre trăsură. Unul dintre prietenii săi îl întreba ceva pe birjar.
— Daaa, cu trăsura! a spus mătuşa. Unchiul o să te plimbe cu trăsura lui! Vrei să te plimbi cu trăsura unchiului?
Cevdet Bey l-a privit pe birjar cu coada ochiului, dar acesta n-o auzise.
— Vreau! a murmurat copilul.
— Atunci, du-te să te schimbi! i-a spus mătuşa. Nimeni nu urcă în trăsură înţolit aşa!
Băiatul a dat fuga în casă. Unul dintre copii a strigat:
— Băi, Ziya o să meargă cu trăsura!
Mătuşa s-a întors spre Cevdet Bey:
— Adu-l înapoi, rogu-te, nu-l lăsa acolo!
Unul dintre copiii aflaţi în jurul trăsurii se apropiase de roţi şi le cerceta cu băgare de seamă. S-a întors către un altul, care se apropiase de el, şi i-a spus:
— Uită-te la arcurile astea, sunt de oţel, se îndoaie bine!
Soarele pârjolea uliţa îngustă. Cozile cailor nu izbuteau să alunge muştele. Un bătrân se uita la trăsură de la o fereastră fără zăbrele. S-a iscat un vânt uşor, care a săltat în aer colbul de pe uliţă. Au închis cu toţii gura şi şi-au mijit ochii, din obişnuinţă. Apoi, vântul a stat, iar gurile s-au redeschis.
— Tot se mai răzvrăteşte împotriva padişahului? a întrebat mătuşa.
Cevdet Bey s-a încruntat şi a spus:
— Acum e foarte bolnav!
Copilul a revenit din casă, alergând. Cevdet Bey i-a sărutat mâna mătuşii.
Mătuşa l-a apucat pe Ziya de braţ:
— Să nu faci năzbâtii, bine? Unchiul o să te aducă înapoi.
Cevdet Bey s-a uitat la ea cu coada ochiului. L-a luat pe copil de mână. Au urcat amândoi în trăsură. Copiii au înconjurat trăsura.
Unul dintre ei a zis:
— Ziya pleacă, Ziya pleacă!
Trăsura s-a pus în mişcare. Băiatul a privit-o pe mătuşă de la fereastră până când aceasta s-a făcut nevăzută. Apoi s-a întors şi l-a cercetat, temător, pe Cevdet Bey. Simţindu-se în siguranţă, s-a aşezat cu băgare de seamă într-un ungher şi a prins să privească pe fereastră, pentru a gusta pe deplin acea plimbare cu trăsura, din care nu voia să irosească nici măcar o clipă.
Cevdet Bey a voit să discute cu el dar, băgând de seamă că vorbele sale îi stârneau nelinişte, a amânat discuţia pentru mai târziu. Odată ajunşi la Aksaray, i-a arătat moscheile şi ceea ce se mai afla pe acolo. Pe când treceau prin Beyazıt, l-a întrebat dacă venise vreodată acolo de Ramadan. A încercat să-i explice ce anume era Ministerul de Război şi ce se făcea acolo, dar Ziya preţuia mai degrabă imaginile decât vorbele.
În timp ce treceau podul, Cevdet Bey s-a uitat la ceas şi a constatat, mirat, că era aproape ora şase. Se înţelesese cu Fuat Bey să se vadă la şase şi jumătate, la Serkldoryan[footnoteRef:13]. A încercat să-i explice lui Ziya că tatăl lui era bolnav, dar tot n-a izbutit s-o facă. Copilul avea în priviri ceva îngrijorător. Nu reuşea să-şi dea seama despre ce era vorba. La un moment dat, s-a gândit: „De s-ar sfârşi odată povestea asta plictisitoare şi de i l-aş putea încredinţa mai degrabă lui taică-său!”, şi s-a cufundat în socotelile, în problemele, în frământările sale legate de negoţ. [13:  Cercle d’Orient, unul dintre primele cluburi de noapte din Istanbul aflat în cartierul Beyoğlu.] 

După ce trăsura s-a oprit în faţa pensionului, Cevdet Bey şi-a dat seama că era neapărat necesar să-i explice lui Ziya că tatăl său era bolnav şi că se afla în stare grava. I-a desluşit cu sufletul la gură, în timp ce urcau scara:
— Tatăl tău a venit ieri din călătorie. Acum e bolnav. Noi ne-am plimbat cu trăsura. Am venit la el în vizită. Tatăl tău vrea să te vadă. E cu o tanti. Tatăl tău zace la pat pentru că e bolnav. Iar tanti are grijă de el. Ai să-i vezi acum. N-ai de ce să te sperii! Da, o să ne întoarcem la mătuşa Zeynep – dacă nu în seara asta, mâine.
Uşa le-a fost deschisă de Mari. Aceasta l-a salutat pe Ziya, zâmbind. Apoi s-a aplecat şi l-a sărutat, după care şi-a dus mâna la buze, făcându-i semn să tacă:
— Doarme!
Ziya a intrat în cameră, temător, pe urmele lui Cevdet Bey. Nusret dormea, cu spatele întors spre uşă. Ziya a privit, speriat, trupul ascuns sub pătură. Apoi s-a aşezat cu băgare de seamă în locul care-i fusese arătat, de parcă i-ar fi fost frică să nu spargă ceva.
Mari s-a apropiat de Cevdet Bey şi i-a şoptit:
— Doctorul spune că e foarte rău. I-a dat medicamente şi i-a făcut o injecţie, ca să-i domolească durerile, suferinţa. La început n-a vrut să i se facă injecţia. Apoi s-a învoit şi a adormit.
Cevdet Bey i-a şoptit:
— Atunci, eu plec! Am să trec din nou diseară.
Mari i-a răspuns:
— Dumneata ştii mai bine! Mulţumesc foarte mult! Am uitat să-ţi spun următoarele: nu-i zice, rogu-te, că a fost atacat padişahul cu bombă. Dacă află, o să se emoţioneze foarte tare, o să-l ia cu fierbinţeală şi o să-i fie rău.
S-a dus, s-a aşezat lângă Ziya, fără să aştepte ca Cevdet Bey să iasă din cameră, şi a prins să vorbească cu el.
Cevdet Bey a băgat de seamă că Mari vorbea cu Ziya plină de seriozitate, de parcă ar fi fost vorba de o persoană de aceeaşi vârstă cu ea, nu de un copil. Apoi, temându-se ca nu cumva să cadă în admiraţie pentru ea, a cugetat: „Da, dar e artistă de teatru! Cât de departe e familia de ea!”. A ieşit din cameră.
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De cum a ieşit în stradă, Cevdet Bey s-a dus la birjar. I-a spus bărbatului, care fuma ţigări din cele puturoase, să vină şi să-l ia la şapte şi jumătate de la poarta Clubului Serkldoryan. După ceasul pe stil turcesc, era şase şi un sfert.
Urma să se vadă cu Fuat Bey la şase şi jumătate. Pentru că se codea să între în club aşa, fără nicio treabă, a decis să-şi mai amăgească puţin timpul. S-a plimbat pe strada principală. S-a dus la Bazarul Alepului. A cercetat afişele de la Teatrul de Varieteu. Văzuse cândva acolo un spectacol prezentat de o trupă de operetă venită din Europa şi se plictisise de moarte. S-a uitat prin vitrine, la trecători, la trăsuri, minunându-se de mijloacele la care apelau oamenii spre a-şi omorî vremea. A fumat o ţigară. S-a gândit că, după masa de prânz, la ora opt pe stil turcesc, urma să se ducă în Teşvikiye, la conacul lui Şükrü Paşa. La scurt timp după aceea l-a văzut pe Fuat Bey.
Cevdet Bey şi Fuat Bey erau de-o seamă. Amândoi erau negustori şi tocmai această însuşire era cea care-i apropia; se simţiseră interesaţi unul de celălalt de îndată ce se cunoscuseră, ca urmare a sentimentului de comuniune pe care li-l inspira faptul că amândoi erau musulmani şi, pe de altă parte, mari negustori. Apoi, amândoi erau holtei, amândoi făceau comerţ cu articole de fierărie, amândoi erau înalţi şi supli. Dar, potrivit lui Cevdet Bey, asemănarea şi sentimentul de comuniune se opreau aici. Aceasta pentru că Fuat Bey provenea dintr-o familie cu tradiţie în materie de negoţ: se trăgea dintr-o familie de evrei din Salonic, care se convertiseră la islam; în plus, era mason şi avea un cerc larg de cunoştinţe la Salonic. Îl cunoscuse pe Cevdet Bey când venise să-şi deschidă o prăvălie la Istanbul. Se făcuseră doi ani de când îl căuta pe Cevdet Bey ori de câte ori venea din oraşul său natal, unde se găseau familia şi biroul său de comerţ, la Istanbul, spre a se duce să prânzească împreună la clubul acela. În timpul meselor vorbeau despre ceea ce făcuseră în răstimpul în care nu se văzuseră, despre vieţile lor, treceau în revistă felurite planuri de viitor, cum ar fi ideea de a face afaceri împreună, de a se asocia ori de a-şi găsi femeia potrivită pentru căsătorie, după care se porneau pe bârfă, sporovăind veseli ba de una, ba de alta. Prietenia cu Fuat Bey era folositoare şi instructivă pentru Cevdet Bey, căci îi da prilejul de a cunoaşte viaţa socială a persoanelor înstărite şi privilegiate din Istanbul, printre care nu izbutise să pătrundă defel, îi oferea ocazia de a cunoaşte şi de a se apropia de acel cerc al aleşilor, căruia îi dădea mereu târcoale. Cevdet Bey socotea că era de ajuns să vină o dată la clubul acela ca să afle de câteva ori mai multe lucruri decât aflase vreme de luni de zile, citind gazetele şi plecând urechea la cleveteli. Odată ajuns acolo, printre catifele, fotolii aurite, covoare, lustre de cristal, Cevdet Bey părea gata să creadă că urma să între cât ai clipi din ochi în posesia secretelor mediului în care îşi petrecea viaţa de zi cu zi, a secretului preţurilor, care se schimbau necontenit şi care erau de necuprins cu mintea, a misterelor care înconjurau universul obiectelor.
Au pătruns în club, au urcat scara şi, trecând din nou printre aceleaşi fotolii, covoare, paşale şi ambasadori daţi uitării într-un cotlon, printre oglinzi aurite, cristale, negustori evrei şi levantini, lustre şi draperii de mătase, printre chelneri cuviincioşi, gata oricând să-ţi ia comanda, s-au aşezat la masa din colţ, unde obişnuiau să stea întotdeauna. Aşa cum i se întâmpla de fiecare dată în răstimpul acelui drum de la uşa clubului până la masa din colţ, Cevdet Bey s-a simţit copleşit de emoţie, a început să spere, şi-a ţinut capul drept, ca să nu se simtă umilit, a fost muncit de gânduri confuze şi s-a îmbujorat la chip. Iar Fuat Bey, tot ca de fiecare dată, a întâmpinat roşeaţa aşternută pe chipul prietenului său cu un zâmbet. Apoi i-a cerut să-i povestească cum fusese la logodnă.
— Este aşa cum ţi-am povestit, a spus Cevdet Bey. Să-i dea Dumnezeu sănătate lui Nedim Paşa, căci el m-a ajutat şi mi-a întins mâna! Totul s-a petrecut datorită lui. Dacă n-ar fi fost el, nu s-ar fi întâmplat niciodată aşa ceva! Şi nunta va fi tot în conacul lui!
— De unde-l cunoşti pe Nedim Paşa?
— De nicăieri! a răspuns Cevdet Paşa. A venit într-o zi la mine la prăvălie. Este singurul paşă pe care-l cunosc. În familia mea, după cum ştii, nu există asemenea inşi. Nedim Paşa, Dumnezeu să-i dea sănătate, m-a plăcut. Dacă n-ar fi fost el, n-aş fi avut cum s-o găsesc pe tânăra aceea! Doar mă cunoşti! De unde puteam eu să ştiu că Şükrü Paşa are o fiică pe potriva mea?! N-am pe nimeni apropiat care să fie la curent cu asemenea lucruri!
Cevdet Bey a plecat capul, aidoma unui frate mai mic, smerit, care solicită afecţiune.
În vremea aceasta, chelnerul s-a apropiat de ei şi le-a întins meniul. Fuat Bey a adoptat atitudinea unui frate mai mare, care-l proteja pe Cevdet Bey de chelner, luându-l sub aripa sa ocrotitoare:
— Ce vrei să mănânci?
Cevdet Bey încerca, ori de câte ori venea acolo, satisfacţia de a-şi descoperi propriile gusturi şi plăceri mărunte. Încercase majoritatea mâncărurilor care figurau în meniu şi aflase că şi el avea, la fel ca toate celelalte persoane aflate acolo, mâncăruri care-i plăceau, mâncăruri care-i plăceau foarte mult, mâncăruri care nu-i plăceau sau mâncăruri în faţa cărora rămânea indiferent. A comandat mai întâi, cu acea surescitare pe care i-o insufla înfiriparea propriilor deprinderi, câte o porţie de carne cu sos şi de mâncare de vinete cu ulei de măsline, care-i plăceau nespus de mult, iar apoi, ca desert, s-a decis să ceară, asumându-şi riscul unui experiment prudent, o porţie din felul numit „budincă de ciocolată”.
După ce a plecat chelnerul, Fuat Bey i-a arătat nişte persoane care stăteau ceva mai în faţă, la o masă aflată lângă fereastră. Bărbatul cel gras era Galip Paşa, cel din mijloc, slab şi cu ochelari, era traducător, iar cel cu tenul alb era Huguenin, directorul Căilor Ferate Anatoliene. Cevdet Bey a privit într-acolo, străduindu-se să-şi orânduiască în minte ceea ce vedea aşa cum trebuia. Apoi au vorbit o vreme de felurite lucruri. Fuat Bey i-a povestit despre afacerile sale. Şi-au trecut în revistă, ca pe o dulce amintire, planurile comune. Chelnerul le-a adus mâncarea. Fuat Bey s-a înveselit. A vorbit despre însuşirile mâncărurilor cu care se înfrupta. Mama sa obişnuia să facă un soi de colţunaşi care-i plăceau foarte mult. Îşi amintea cum se preparau colţunaşii aceia. A înşirat toate aceste lucruri cu atitudinea de dascăl pe care şi-o lua în faţa lui Cevdet Bey, dar, totodată, cu modestie şi afecţiune. Apoi a ridicat din sprâncene:
— Azi nu eşti deloc vesel!
— Fratele meu mai mare e foarte bolnav!
— Daaa? Ce are?
— Oftică. E rău de tot! Poate să moară azi-mâine.
— Îmi pare tare rău! Şi fratele tău se număra printre ei, nu-i aşa? Nu mi-ai spus că s-ar fi întors de la Paris. Mă rog! E rău dacă e bolnav, dar, cu toate astea, ar trebui să fii mândru că fratele tău se numără printre ei!
Cevdet Bey nu-i spusese lui Fuat Bey că fratele său „se număra printre ei”. Îşi privea prietenul cu suspiciune.
— Dragul meu, nu te teme! Ţi-e frică de mine? Orice om care judecă poate afla asemenea lucruri. S-a dus la Paris, a stat acolo zece ani; n-a absolvit medicina militară? în plus, mai e şi arţăgos, scandalagiu… Ce altceva ar putea să fie dacă nu unul dintre Junii Turci? De fapt, ar trebui să te deprinzi să fii mândru de el!
Cevdet Bey a murmurat din nou:
— E foarte bolnav! Mi-e frică.
Era mirat de vorbele prietenului său.
— În loc să te amărăşti pentru el, mai bine l-ai înţelege! i-a spus Fuat Bey.
Cevdet Bey i-a răspuns îndoit:
— Îl înţeleg. Azi m-am gândit: îl înţeleg, dar nu pot să i-o arăt!
— Da, pentru că viaţa pe care ai dus-o tu a fost suficient de tumultuoasă ca să te împiedice să i-o arăţi. Dar dacă amândoi aţi fi fost mai deschişi, mai toleranţi, v-aţi fi înţeles foarte bine. Pentru că vă completaţi reciproc. Mă uit la tine – nu pricepi! Păi, să-ţi explic eu: ce vor fratele tău şi cei ca el? Să se pună în aplicare Constituţia, să se deschidă iar Parlamentul, să ia sfârşit tirania, să fie instaurată libertatea şi, dacă trebuie, să fie dat jos de la putere Abdülhamit. Tu te fereşti de asemenea gânduri. De ce? Pentru că sunt fapte de neînţeles, înspăimântătoare! Pentru că ţi-e imposibil să vezi noima unor asemenea lucruri! Pentru că te neliniştesc turnătorii, te nelinişteşte ideea că ai putea să dai de bucluc!
— Eu nu m-am ocupat niciodată de politică! a bombănit Cevdet Bey. Mi-e imposibil să pricep, ca negustor, ce foloase mi-ar putea aduce ea!
— Bine, bine, ştiu asta! Ascultă-mă: cu ce-o să te afecteze libertatea pe care şi-o doresc ei, dacă ar fi să fie?
Apoi a adăugat, cu emoţie, dar şi cu oarecare nelinişte:
— Cu nimic! N-o să te afecteze cu nimic!
— Eu nu pricep la ce e bună politica! a repetat Cevdet Bey.
— Dacă gândeşti aşa rezolvi, desigur, totul. Dar nu e aşa. Aşa e viaţa? Nu e aşa! Spui că-l înţelegi pe fratele tău, dar, de fapt, nu-l înţelegi. Ce vrea el? Libertate, independenţă, şi aşa mai departe… Gândeşte-te şi tu! Nu spun să faci ceva! Gândeşte! Dacă gândeşti, ai să pricepi! Nu e deloc înspăimântător! Şi-apoi, la ce bun viaţa noastră? Doar pentru a face negoţ, pentru a face bani, nu? Nu! O familie, o casă, copii… Asemenea lucruri! Acolo unde nu există însă libertate, şi lucrurile de felul acesta sunt îngrădite. Ar fi oare rău ca totul să fie liber, aşa cum este acolo, aşa cum este în Europa? Femeile noastre sunt ca nişte roabe, cei care nu ţin post de Ramadan sunt deferiţi justiţiei… Nu, cel mai rău, cel mai rău este faptul că cei care se îndeletnicesc cu negoţul sunt întotdeauna armenii, evreii, grecii, nu musulmanii, ca tine, ca mine, şi asta din pricina acestor norme şi tradiţii desuete… Uite, nici măcar eu nu sunt socotit pe de-a-ntregul musulman! Eşti singur!
Cevdet Bey a spus:
— Da, asta e adevărat! Dar nu e nevoie ca eu să mă ocup de astfel de lucruri! Eu nu pot să mă ridic împotriva padişahului!
— Dragul meu, dar cine-ţi spune să te ridici împotriva lui?! Tu nu vrei binele acestei ţări? Bine, dar dacă ar fi să se facă nişte reforme, nici măcar cu ele nu ai fi de acord?
— Nu văd ce rost ar avea… E amuzant! Şi dacă le-aş vedea rostul, ce-ar fi?
— Cum să nu vezi ce rost ar avea?! Adică după tine aici, în ţara asta, pe pământul ăsta totul este bine şi fără cusur? Totul trebuie să rămână aşa cum este? Asta spui tu, Cevdet?
— Nu spun asta!
— Bine, dar atunci ce spui? Uite, lucrurile merg rău. Nu există libertate, statul funcţionează prost, totul e putred, ştii asta, nu-i aşa? Aaa, păi de vreme ce ştii… Ei, băiete, ia farfuriile astea! De vreme ce ştii aceste lucruri, trebuie să fii şi tu de partea progresului, trebuie să accepţi să aducem şi noi puţin cu ei, cu cei din Europa! Asta nu înseamnă însă să stăm aici şi să luăm masa cu snobii ăştia. Să dansăm, să vorbim franţuzeşte, să purtăm pălării… N-are nicio legătură cu asta! înseamnă să fim adepţii libertăţii, ai independenţei… Ei, ce spui?
Cevdet Bey a surâs:
— Eu spun că nu trebuie să mă amestec în asemenea lucruri, ca un negustor ce sunt!
— Ah! Ah, negustor calculat ce eşti! Cât poţi fi de rigid! Pricepi, dar te prefaci că nu pricepi! Bine, Cevdet, pentru tine viaţa, în ansamblul ei, înseamnă doar să câştigi şi să-ţi întemeiezi o familie?
Cevdet Bey a mai zâmbit o dată, cu gândul la familia pe care urma să şi-o întemeieze:
— Nu e puţin lucru!
Fuat Bey nu şi-a putut nici el reţine un surâs:
— Ce hotărât eşti! Mă mir şi eu de tine! Dar faci o greşeală, şi am să ţi-o spun, ca să nu zici după aceea că nu te-am prevenit!
Cevdet Bey s-a încruntat:
— Care?
Fuat Bey şi-a aprins tacticos o ţigară, cu plăcerea de a-l face pe Cevdet Bey să aştepte cu sufletul la gură:
— Te însori devreme!
— Aaa! Asta e greşeala? Nu, măi, o fac cu întârziere!
— Crezi tu că o faci cu întârziere, dar te înşeli… Trebuia să mai aştepţi puţin. Dacă mai zăboveşti niţel, poţi să închei o căsătorie mai de soi. Mai adastă puţin şi înţelege-i pe Junii Turci, pentru că după aceea o să-ţi fie mai bine în toate privinţele!
Cevdet Bey i-a răspuns, râzând:
— M-ai speriat! S-ar zice că ai devenit şi tu unul dintre ei. Te trădează fiecare cuvânt!
— N-ai decât să râzi! Dar te grăbeşti. Uite, ascultă-mă bine! Peste puţină vreme, Abdülhamit o să plece, sau o să moară. După aceea…
A tăcut, aşteptând să plece chelnerul care tocmai le adusese farfuriile cu desert.
— După aceea, importanţa Junilor Turci o să sporească. Au să ajungă în fruntea ţării. Nu mă privi aşa, cu îndoială. Îţi zic adevărul. Toată lumea ştie lucrurile astea…
— Aflu acum pentru prima oară că îţi faci asemenea socoteli!
— Vai de mine, Cevdet dragă, tu eşti întotdeauna înaintea mea în privinţa asta, dar nu ştii! De-ai şti! De-ai şti, ţi-ai da seama că te vinzi ieftin. Se pare că Şükrü Paşa o duce prost cu paralele. Se zice că şi-ar fi vândut pământurile şi că ar fi în căutarea unui muşteriu pentru conacul din Çamlıca. Şi-a vândut şi una dintre trăsuri… Ei, şi nici poziţia pe care o deţine nu e strălucită. Te bucuri că ai găsit o familie bună, dar ei sunt, de fapt, cei care au făcut o afacere.
— Nu m-am gândit niciodată la căsătorie ca la o afacere! a zis Cevdet Bey.
— Bine, bine, nu te supăra… Dar dă-ţi seama măcar de ceea ce se petrece. Spui că-l înţelegi pe fratele tău, dar nu-l înţelegi!
— Încerci să mă atragi în politică. Nu ştiu cum e cu tine, dar pe mine nu mă interesează aşa ceva! a zis Cevdet Bey. Politica e una, comerţul alta. N-am avut în viaţa mea aspiraţii de natură politică. Nu găsesc că lucrurile de soiul acesta ar fi îndreptăţite.
— Iată din nou concepţia ta de genul „totul sau nimic!”. N-am cum să te deprind să fii mai deschis, mai maleabil. După tine, în viaţă nu există decât două tipuri de convingeri. Sau te împotriveşti lor, sau ţi le însuşeşti. Cale de mijloc nu există! Aşa e şi fratele tău! El este „împotrivă”. Din câte am înţeles, a mers atât de departe cu împotrivirea încât, în cele din urmă, a ajuns să-şi conteste chiar şi viaţa. Crezi că glumesc, dar aşa este. Ăsta este năravul vostru! Tu te pricepi la comerţ, te-ai gândit să-ţi întemeiezi şi o familie, dar nu-ţi pasă de rest, eşti împotrivă... Însă nu este aşa! întotdeauna există o a treia cale.
Şi-a lăsat furculiţa şi cuţitul pe marginea farfuriei:
— Iar aceasta este compromisul. Şi tu, şi fratele tău trebuie să învăţaţi lucrul acesta… Nici nu vă daţi seama cât de mult semănaţi!
Cevdet Bey a simţit încă o dată nevoia să-şi corecteze spusele de mai înainte:
— Nu reuşesc să te pricep. Dar repet: eu n-o iau de nevastă pe fiica lui Şükrü Paşa cu gândul la banii sau la nebanii ei!
— Dar preferi, totuşi, o fată de paşă! Nu te uita aşa la mine! Asta nu-i ceva de ocară. Adevărul este, de fapt, acesta: vrei o familie bună şi fată bine crescută. Iar aşa ceva se găseşte acum doar la paşale şi în mediile palatului. Iar ei vor pe cineva care să aibă şi ceva parale, aşa că te-au socotit potrivit pe tine.
— Eu nu socot aşa! Eu cred că… a spus Cevdet Bey şi şi-a dat seama că se gândise de sute de ori la ceea ce-i spusese prietenul lui, dar că nu vorbise niciodată limpede. Eu cred că… Să am o familie bună, să-mi meargă bine afacerile… O soţie bună, copii… Iată, acesta îmi este ţelul!
— Spui din nou acelaşi lucru! Asta nu e un obstacol în calea politicii! Şi-apoi, ce înseamnă ceea ce numeşti tu politică? Ia cumpăneşte puţin…
Cevdet Bey i-a răspuns, prefăcându-se plictisit:
— Mă tem de tine. Vrei să mă vâri în vreun complot? Fă treburile de soiul ăsta cu confraţii tăi! Eu nu mă pricep la aşa ceva!
— Ce şiret eşti, Cevdet dragă! a spus Fuat Bey.
A râs, enervat.
— Iată ce-ţi spun eu: fii ceva mai adaptabil! Schimbă-ţi viziunea asta cu „totul sau nimic”. Pricepe că viaţa înseamnă mereu mici compromisuri. Familia şi prăvălia? Altceva nu mai există pe lumea asta? Dacă nu mai există altceva, înseamnă că viaţa este tare mărginită, plictisitoare şi searbădă. Schimbă-ţi viziunea! Deschide-te puţin! Asta-ţi spun eu. Aş fi vrut să-i spun aceleaşi lucruri şi fratelui tău. Nu-l cunosc, dar pesemne că şi el duce totul la extreme.
— Ah, iată, asta este ceea ce înţeleg eu la fratele meu – ceea ce numeşti tu extremă! Adică să iei o anumită decizie în viaţă şi să urmezi acea cale… El s-a decis. Încearcă să facă ceva. Înţeleg asta! îi respect decizia. Din păcate, nu reuşesc să-i împărtăşesc acest lucru.
A adăugat apoi, furios:
— Nu reuşesc să-i împărtăşesc, pentru că n-am timp!
Fuat Bey a bombănit:
— Uite, vezi?! Voi doi nu trăiţi! Amândoi sunteţi la fel. Nu te supăra, dar şi tu, şi fratele tău sunteţi aşa!
Şi-a dus mâinile la tâmple, închipuind nişte ochelari de cal:
— Nu vedeţi nimic altceva decât intervalul acesta. Aşa e viaţa?! Ce e viaţa? Să trăieşti, să vezi, să treci prin felurite… Viaţa e ceva plin de culoare! Da, ce e viaţa, după tine?
Cevdet Bey i-a răspuns cu fermitate:
— Întrebarea asta e aiurea! Eu sunt mulţumit de viaţa mea.
— Ah, ţi-e frică până şi să gândeşti!
— Nu. Am să-ţi spun. Viaţa înseamnă să trăieşti bine, a zis el şi, de cum a spus asta, şi-a dat seama că părea să-i dea dreptate lui Fuat Bey. Nu, nu, nu e aşa! a zis el iar, după care a adăugat furios: Nu ştiu. Nu m-am gândit niciodată. Găsesc că întrebarea asta e absurdă. Şi te rog să nu-mi mai vorbeşti niciodată de asemenea lucruri! Nu vreau să aud nici de militarii de la Salonic. Te rog mult, nu mă amesteca în asemenea lucruri! Am uitat încă de pe-acum ce mi-ai spus!
Fuat Bey i-a răspuns, râzând:
— Eşti foarte rigid şi foarte turc, Cevdet dragă!
S-a întors spre chelner şi i-a spus:
— Băiete, ia adu tu socoteala!
Apoi s-a răsucit spre Cevdet Bey, cu acelaşi surâs:
— Eşti foarte rigid şi foarte turc, dar mă bucur tare mult că sunt prieten cu tine, dragul meu Cevdet!
Cevdet Bey a zâmbit şi el. Se relaxase pentru că n-aveau să mai revină niciodată la gândurile şi la întrebările acelea înspăimântătoare, neliniştitoare. Plăteau cu rândul mesele luate împreună. Acum era rândul lui Fuat Bey. După ce acesta a plătit, s-au ridicat.
Pe când se aflau în capul scărilor, Cevdet Bey s-a auzit strigat de cineva:
— Vai, Işıkçı Cevdet Bey, bună ziua! Ce treabă aveţi dumneavoastră prin asemenea locuri?
Era Moşe, negustorul de tutun, pe care Cevdet Bey îl cunoşti din Sirkeci. Cevdet Bey s-a străduit să zâmbească.
— Doar n-oi fi dat dumneata cu bomba, Cevdet Bey?!
Lui Moşe îi plăceau glumele.
— Ori poate dumneata?
A izbucnit în râs:
— Zău aşa, ce treabă aveţi pe aici?
Cevdet Bey a lăsat şi el să-i scape un hohot de râs, de parcă ar fi fost vorba de o glumă foarte plăcută şi foarte subtilă. „Ce treabă am eu aici?”, s-a întrebat el. A coborât scara. S-a simţit slab, neputincios şi ridicol. Şi-a luat rămas-bun de la Fuat Bey Birjarul îl aştepta în faţa uşii. Sus, taman pe deal, se zărea un soare de prisos, mare cât roata carului. „Unde sunt? Of, ce zăduf! ’, a gemut el. I-a spus birjarului că voia să meargă în Teşvikiye. A urcat în trăsură. Căldura a mai coborât o dată asupra lui. A prins să se legene odată cu trăsura.
[bookmark: _Toc453878494]
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Se legăna odată cu trăsura, îl întrista faptul că nu putea să tragă un pui de somn după masa de prânz şi se gândea la sine. „Mă gândesc la viaţa mea. Ce înseamnă viaţa pentru mine? Asta m-a întrebat Fuat. Iar eu i-am spus că e o întrebare absurdă. Da, întrebarea asta e absurdă şi nu vreau să mă gândesc la ea! Ce să fie viaţa?! De unde află asemenea lucruri? Din cărţi, din Europa, de la cine ştie ce fel de oameni, care umblă după cine ştie ce fel de uneltiri! Ce e viaţa? întrebarea asta e absurdă! Eu aşa am să consider şi am să râd. Ha, ha, ha! Cum a râs Moşe? Gluma lui era foarte de prost gust! «Doar n-oi fi dat dumneata cu bomba, Cevdet Bey?!» Nu, eu am spart ţiglele. Când s-au spart ţiglele, acoperişul a luat-o la vale şi toată lumea s-a uitat la mine în vrăjmăşie, iar clasa s-a umplut de apă până la genunchi Am asudat! Era un vis înspăimântător. Trebuia să-mi dau seama, de fapt, că ziua de astăzi urma să fie aşa după visul acela înfricoşător. Astăzi! Cât s-a făcut ceasul? Se apropie de opt. Şükrü Paşa a prins să mă aştepte de-acum!”
Şükrü Paşa îl invitase pe Cevdet Bey la conac în ziua aceea ca să afle care-i erau planurile de viitor. Cevdet Bey aflase că era poftit în acest scop de la sluga care venise la el la prăvălie, dar intuia că Paşa îl chema, pur şi simplu, de plictiseală, ca să mai flecărească cu el. Amintindu-şi de Şükrü Paşa, i-au venit în minte, vrând-nevrând, şi vorbele lui Fuat Bey. „Ştiam că şi-a vândut pământurile şi că urmează să-şi vândă conacul, dar nu ştiam de trăsură”, a cugetat el. „Dacă îşi vinde şi trăsura, înseamnă că o duce cu adevărat rău. Oare să aibă dreptate Fuat? Fac o greşeală? Nu! Astea sunt gânduri urâte. Eu n-o vreau decât pe Nigân Hanım, nu mă gândesc la altceva.”
Amintindu-şi de Nigân, s-a înveselit. „Da, am văzut-o de două ori”, şi-a spus el. Şi-a amintit din nou de scena aceea îngrozitoare. „Am văzut-o de două ori şi mi-am dat seama că este o femeie cumsecade. Cum adică, «mi-am dat seama»? Nu poţi să-ţi dai seama? Am şi vorbit…” Când o văzuse prima oară pe Nigân, aceasta privea pe fereastră, din selamlik-ul[footnoteRef:14] conacului lui Şükrü Paşa. Apoi stătuseră de vorbă, în timpul acelei mascarade numite logodnă, care avusese loc în acelaşi conac. Cevdet Bey o întrebase „ce faceţi, doamnă?”. Nigân îi răspunsese „mulţumesc, bine, domnule, dumneavoastră?”, încercase să pară gravă şi stăpână pe sine, ca o femeie coaptă, matură, dar apoi o zbughise îndată, căci îmbujorarea de pe chip îi rănea mândria. Avea un aer trufaş, dar părea să fie o femeie de treabă. Mai apoi, Cevdet Bey o aşezase pe tânăra pe care o zărise în ziua aceea în casa şi în viaţa de familie pe care o plănuia el. Nigân nu era foarte frumoasă, dar umplea locul pe care i-l rezervase în planurile sale, iar Cevdet Bey ştia că faptul acesta era cel mai însemnat dintre toate. [14:  Parte sau aripă separată a caselor tradiţionale din zonele de civilizaţie islamică, rezervată bărbaţilor; aceasta funcţiona şi ca spaţiu de primire a oaspeţilor.] 

Când a prins să picotească în trăsură, sub înrâurirea arşiţei de la amiază şi a mesei de prânz, i-a părut rău că nu băuse o cafea la club. Şi-a aprins o ţigară şi a trecut în revistă subiectele pe care le-ar fi putut discuta cu Paşa. Trăsura tocmai cotise către Nişantaşı, trecând prin faţa cazărmii din Harbiye. „Da, am să-i spun Paşei că urmează să cumpăr o casă în zona asta”, s-a gândit el, şi i-a venit imediat în minte Zeliha Hanım, după care şi-a amintit de Haseki, de mătuşa Zeynep şi de Ziya. S-a încordat amintindu-şi de privirile băiatului, de felul în care îl măsura din cap până-n picioare. „Copilul ăsta are ceva ciudat. Parcă pe-acum ar fi un tip ascuns, calculat!”, a cugetat el. „Când se uită aşa ciudat la tine, îţi lasă impresia că te judecă!” Trăsura tocmai cotea spre Piaţa Nişantaşı. Cevdet Bey a privit atent pe fereastră către casa de cărămidă de pe colţul opus. Văzuse o dată casa aceea, îi plăcuse şi decisese că era pe măsura planurilor sale. Se gândea s-o mai vadă o dată, pe drumul de întoarcere de la Şükrü Paşa. A cugetat, privind teii şi castanii din faţa casei, din grădină, „e un loc plăcut!” şi s-a înveselit din nou, cu gândul la viaţa fericită de familie pe care urma s-o ducă pe viitor. İn vreme ce trecea prin faţa moscheii Teşvikiye, l-a cuprins emoţia S-a gândit că era îmbrăcat elegant. Înainte de a coborî din trăsura, a băgat de seamă că inima-i bătea mai năvalnic.
Apoi, în timp ce cobora din trăsură, a fost cuprins din nou de sentimentul acela de vinovăţie pe care îl încerca ori de câte ori venea acolo. Grădina din faţa conacului era pustie. Nu s-a clintit nimic în jur până a ajuns el la uşa selamlik-ului, în afară de o vrabie care bea apă, stând pe buza micului havuz de marmură din grădina aceea întinsă. Când s-a întins către inelul de bronz, uşa s-a deschis singură, iar slujitorul proţăpit în faţa sa i-a spus că Paşa îşi aştepta oaspetele sus. Cevdet Bey a urcat scara, temându-se ca nu cumva s-o facă să scârţâie. Odată ajuns pe palierul către care dădea aceasta, s-a pomenit cu un alt slujitor, care i-a spus acelaşi lucru – că era aşteptat de Paşă. Cevdet Bey a murmurat „o familie!”. Într-un ungher al palierului ticăia un ditamai ceasul de perete cu pendulă; nu se auzea nimic altceva. „O familie ca un ceas!” A intrat în încăperea spaţioasă, dar n-a văzut în ea decât felurite lucruri.
S-a uitat în stânga şi-n dreapta: a văzut scaune, divane, jilţuri, lustre. Camera era destul de răcoroasă. A păşit printre obiecte. A privit un tablou atârnat pe perete şi s-a gândit că alţii încercau o anumită emoţie când priveau asemenea marafeturi. A contemplat jilţurile aurite, ale căror picioare aduceau cu nişte labe de pisică. Într-un colţ se găsea un mic cufăr, al cărui capac era incrustat cu sidef. Tocmai se întreba la ce anume folosea acesta, când s-a răsucit şi a văzut un scaun cu acelaşi soi de intarsii: intarsii de sidef se găseau şi pe un jilţ, dar şi pe o canapea Apoi, deodată, i s-a făcut inima cât un purice: pe canapea stătea întins un bărbat. L-a recunoscut: era Şükrü Paşa. A rămas ţintuit locului de uimire, incapabil să se mai gândească la ceva. Apoi i-a dat prin minte să iasă din odaie. A zăbovit puţin în faţa uşii. Ceasul ticăia. Şi-a făcut curaj, a intrat din nou în încăpere şi s-a răsucit spre Paşă, tuşind din răsputeri.
Paşa s-a ridicat, mormăind:
— Aaa! Da. Ginerele nostru.
Apoi, văzându-l pe Cevdet Bey, i-a spus:
— Vino, fiule, nu dormeam; mi-am zis să moţăi şi eu niţel! Cevdet Bey s-a apropiat de bătrân, zicându-i:
— Nu dormeaţi, dragă Paşă?
Paşa i-a răspuns:
— De fapt, asta nu se numeşte a dormi, ci a picoti! S-ar zice că am băut cam mult la masa de prânz!
Când l-a văzut pe Cevdet Bey aplecându-se să-i sărute mâna, i-a spus „nu, nu se poate”, dar nu s-a împotrivit:
— Să ai şi dumneata parte de multe asemenea sărutări de mână, fiule! De fapt, ia să vedem noi, de ce n-ai venit la masa de prânz?
— Nu ştiam că sunt invitat, Paşă.
— Cum aşa?! Nu ţi-a spus Bekir? l-a întrebat Şükrü Paşa.
Se putea deduce, din mânia sa prefăcută, că-şi adusese aminte că nu-l invitase pe Cevdet Bey la masă.
— Am să-i cer socoteală! Ai pierdut masa! Ei, şi ce-i cu asta?! Omul îşi doreşte mai degrabă să stea la taifas, nu-i aşa? Cafeaua nu e decât un pretext.
Spusese acest lucru cu un gest care sugera că totul era van.
— Ei, cafea sau coniac? Stai, să bem cafea cu lichior, nu-i aşa? De ce nu stai jos?
S-a întins şi a căscat:
— Aoleu, Doamne, pesemne că am băut prea mult la masă! L-a strigat pe slujitor, cerându-i să aducă lichior şi cafea.
Apoi s-a întors spre Cevdet Bey:
— Ce năduf, nu-i aşa? l-a întrebat el.
— Da, e cald, a spus Cevdet Bey.
— Nu e de ieşit pe o asemenea arşiţă! a zis Paşa, după care s-a corectat: Eu nu ies! Ei bine, dar dumneata ce-ai făcut astăzi?
Cevdet Bey i-a povestit întreaga dimineaţă, fără a acorda prea mare însemnătate fratelui său şi bolii acestuia, înflorind masa de la club şi nefăcând nicio referire la drumul în Haseki.
Paşa i-a spus:
— Bravo! îmi placi!
Apoi şi-a retras elogiul, adăugând:
— Dar eşti tânăr! Bineînţeles că trebuie să fii vajnic!
Şi-a luat un aer copilăresc:
— Câţi ani ai?
— Treizeci şi şapte!
— Eu, pe la vârsta dumitale, când eram cu patru-cinci ar: mai mare, ajunsesem, slavă Domnului, la rangul de vizir. Da: atunci erau alte vremuri! Acum trebuie să te zbaţi mai mult, sa trudeşti mai mult… Ca să nu mai spun că eu am avut şi noroc. Ei, dar de ce-ţi povestesc toate astea?!
A zâmbit, cu acelaşi aer copilăresc. Şi-a mângâiat barba:
— Ia vino aici lângă mine! Te-ai aşezat acolo şi nu-ţi văd chipul.
Cevdet Bey s-a aşezat, asudând, lângă Paşă, în colţul acela de divan în care picotise acesta cu puţin timp în urmă. Slujitorul a adus cafelele şi, în nişte pahare mici de cristal, lichior.
— Oare-ţi plăcea lichiorul de căpşuni? a întrebat Paşa.
A strigat apoi după slujitorul care ieşea din odaie:
— Mai adu nişte lichior! Sau adu toată sticla!
Şi-a sfârşit lichiorul dintr-o sorbitură. Apoi i-a aruncat lui: Cevdet Bey o privire care-i cerea acestuia să-i povestească ceva să-l înveselească.
— Ei, şi ce-ai mai făcut?
Cevdet Bey i-a spus, cu un sentiment de vinovăţie:
— Magazinul îmi ia foarte mult timp, Paşă.
— Aaa, magazinul… Magazinul! a zis Paşa. Cu cine te vezi, ce fel de prieteni ai?
— Comercianţi… Fuat Bey, despre care v-am vorbit!
— Acest Fuat Bey e din Salonic?
— Da, Paşă…
— Hmmm! El ce zice? Ce zice de povestea cu bomba?
— Nu ştie nimic, Paşă. N-am vorbit despre asta!
— N-aţi vorbit sau nu ştie?
— N-am vorbit, Paşă!
— Dacă n-aţi vorbit, cum ţi-ai dat seama că nu ştie nimic?
Văzând deruta lui Cevdet Bey, Paşa a izbucnit în râs. Hohotul acela de râs se datora, în mod limpede, faptului că era mândru de inteligenţa sa. S-a şi măgulit singur, golind paharul cu lichior dintr-o sorbitură. A mai slobozit un hohot de râs, găsind că zăpăceala lui Cevdet Bey era hazlie, şi i-a spus, trăgându-i o palmă peste spate:
— Bravo, bravo, îmi placi! Eşti chibzuit şi prudent în toate privinţele. Aşa şi trebuie să fii!
Cevdet Bey s-a înroşit la faţă.
— Aşa şi trebuie să fii! îmi place grozav prudenţa ta. Aşa trebuie să fie un negustor! Eşti negustor musulman. Sarcina ta e mai grea decât a tuturor celorlalţi! Bravo, ai reuşit! Pe vremuri, făceau parale fie necredincioşii, fie funcţionarii necinstiţi, borfaşii. Acum este vremea celor ca dumneata. Iar dumneata eşti sârguincios, atent, şi nu depăşeşti măsura.
S-a uitat, zâmbind, la paharul pe care îl mai golise o dată:
— Ce mici mai sunt şi astea! Nici nu bagi de seamă când le bei. Da, nu cazi în extremă. Asta e foarte important! Pentru că, la noi, toţi sar peste cal. Apoi, trebuie să ştii să-ţi mai ţii şi gura! Lucrul acesta este la fel de important în comerţ, ca şi-n politică.
Şi-a mai umplut o dată paharul şi l-a golit dintr-o sorbitură:
— Da, să-ţi ţii gura! De vreme ce tot am băut atât, am să-ţi explic. Mi-am irosit întreaga viaţă pentru că n-am putut să-mi ţin gura. Să-ţi povestesc…
Paşa s-a însufleţit brusc. Şi-a schimbat poziţia. Şi-a umplut din nou paharul şi a prins să povestească:
— Devenisem ministru sub oblăduirea răposatului Rüştü Paşa… La, cum îi spune? Ministerul Fundaţiilor Pioase. Nici nu trecuseră şase luni de la numirea mea că a intervenit incidentul cu Ali Suavi[footnoteRef:15]. Am aflat, nu mai ştiu cum, de poveste şi am dat fuga de la înalta Poartă[footnoteRef:16], unde ne aflam, la palat, la padişah, împreună cu sadrazamul. Fusesem invitat şi eu. Sadrazamul vorbea cu padişahul, iar eu ascultam, fără să-mi spun părerea. La un moment dat, Stăpânul Nostru a zis: „Probabil că indivizii ăştia urmăreau să mă dea pe mine jos de pe tron, pesemne că şi-au vârât coada şi miniştrii!”. Greşit! Ei, şi ce dacă e greşit, ce-ţi pasă ţie, Şükrü?! Nu, eu n-am putut să-mi ţin gura, m-am repezit, cu avântul tinereţii, şi am zis: „Vai, Stăpâne, păi dacă în povestea asta ar fi fost amestecaţi miniştrii, aşa s-ar fi petrecut lucrurile?!”. Vreau să spun că nimeni nu se apucă de o treabă atât de complicată cu o mână de oameni. Stăpânul Nostru se sperie de mine şi cugetă: „Băiatul ăsta a chibzuit, ştie cum se răstoarnă de la putere un padişah, e periculos!”. Sadrazamul a fost înlăturat pe dată din funcţie. S-a făcut un nou guvern. Eu nu mai aveam nicio însărcinare! Au trecut douăzeci şi şapte de ani de atunci. Tot n-am niciun rang! Vreme de douăzeci şi şapte de ani am fost guvernator la Erzurum, la Konya. Am fost ambasador la Paris, am aşteptat mereu, dar n-am mai primit nicio însărcinare. De ce? Pentru că n-am fost în stare să-mi ţin gura. [15:  Ali Suavi (1838–1878), gânditor, scriitor, gazetar turc, membru al organizaţiei Junilor Turci şi editor al gazetei oficiale a organizaţiei, Muhbir, „Corespondentul”. A rămas celebru pentru atentatul organizat împotriva sultanului Abdülhamit II (1878), în cursul căruia şi-a pierdut viaţa.]  [16:  Sediul guvernului otoman.] 

A izbucnit deodată în râs, după care s-a întristat.
— În plus, am făcut atâtea servicii ca să intru-n graţiile Stăpânului Nostru!
A tăcut o vreme. Apoi a întrebat:
— Prin urmare, nu ştii ce se spune despre povestea aia cu bomba?
Cevdet Bey a răspuns:
— Nu ştiu!
— Vai de mine, e de bine! Chiar dacă ştii, să nu spui nimănui! Ai să-mi fii ginere, ţin la dumneata, te am la inimă. Să-ţi dau un sfat: să n-ai încredere în nimeni! Şi, mai cu seamă, să n-ai încredere niciodată în cei care vorbesc în gura mare. Pentru că oamenii sunt ciudaţi. Au ajuns revoluţionari cu mic, cu mare. Ştiu că dumneata eşti un om cumpătat, că nu te laşi purtat dar, cu toate astea, fii cu băgare de seamă! Dacă vezi ori auzi ceva, pe undeva, să ştii că, mai devreme sau mai târziu, se va dori să fii şi dumneata amestecat. Nu le da voie să te amestece! Dacă vezi că sunt rău intenţionaţi şi vor să te vâre în păcat, fugi, pleacă de-acolo şi povesteşte-i altuia mai mare ca tine ce se petrece. Asta este ceea ce-i fac acum fătului meu! Pesemne că mezinul meu a năzuit să facă asemenea lucruri. Învaţă la medicina militară. Joia şi vinerea, conacul se umple de colegii lui de şcoală. Se închid la el în odaie, fumează şi şuşotesc ore în şir. Când dau buzna peste ei, tac mâlc. Ba mai mult, vreo doi-trei dintre ei mă privesc cu vrăjmăşie. Sunt tineri, înfierbântaţi, agitaţi, trebuie să arătăm înţelegere faţă de ei. Dar oare aşa-i priveşte toată lumea?! Băiatul meu e naiv. N-are idee cum e cu răul, cu intrigile. Dar cine se va gândi la asta? Scriu la palat şi dau de ştire despre ce se petrece cu el, ca să nu i se-ntâmple ceva, să nu fie înţeles greşit. Pentru că flăcăul e naiv, nu-l duce gândul şi te pomeneşti că dă de necaz! Nu-i aşa?
— Da, Paşă!
— Dar dumneata nu ţi-ai terminat nici măcar paharul ăla! Termină-l, ca să-ţi mai tom! Da, băiatul meu mai mic e aşa, cam naiv. Ce să mă mai ascund, mama băieţilor mei era frumoasă, nu zic nu, dar puţin cam grea de cap. Mama fetelor e deşteaptă. Ea ţine şi conacul ăsta. Mezinul meu e aşa, mai credul. De fapt, cu inima sunt – şi asta ţi-o spun doar dumitale! – la cel mare. El o să fie om de viaţă. S-ar zice că aduce cu taică-său! Nu e decât un funcţionăraş la Biroul de Traduceri[footnoteRef:17], dar ştie să trăiască! Ei, de el mi-e drag! E vânător de fuste! Se duce la Çamlıca[footnoteRef:18], poposeşte la Kâğıthane[footnoteRef:19], să se distreze… Se duce-n Beyoğlu… Are multe cunoştinţe. Ştie pe toată lumea, toată lumea-l cunoaşte, ţine la el, dar, uite, nu se trage de şireturi cu nimeni; e sobru. Află că, pentru a te înălţa în rang, la nivel de stat, cercul în care te-nvârţi şi relaţiile sunt la fel de importante, ba chiar mai importante decât sârguinţa şi inteligenţa. Ori de câte ori mă văd cu el îmi amintesc de propria-mi tinereţe! Oare sub oblăduirea cărui paşă o să între fiul meu? Pentru că şi asta e o condiţie. Când faci comerţ, poţi să ai oarecum o personalitate independentă, dar în politică nu e posibil aşa ceva, mai ales într-o asemenea ţară. Sarcina mea a luat sfârşit. Nu şi-au amintit de mine vreme de treizeci de ani, aşa că de acum încolo n-au să-şi mai amintească deloc. Măcar de-ar intra sub privegherea unui paşă bun, îmi spun eu! [17:  Instituţie înfiinţată în anul 1832, care urmărea popularizarea ştiinţei şi a culturii occidentale prin intermediul traducerilor (îndeosebi a traducerilor din limba franceză); în faza iniţială, această instituţie se afla mai cu seamă în slujba armatei.]  [18:  Zonă tradiţională de promenadă, situată la est de cartierul Üsküdar, care se alcătuieşte, de fapt, din două regiuni distincte („micul Çamlıca” şi „marele Çamlıca”), situate pe două dintre cele şapte coline ale Istanbulului.]  [19:  Cartier istanbulez, situat pe ţărmul european.] 

A izbucnit în râs şi şi-a mai umplut o dată paharul.
— Pentru că omul aflat sub privegherea unui paşă rău iroseşte, şi e păcat de el! Băiatul nostru iubeşte însă nespus de mult viaţa!
A devenit serios, amintindu-şi de ceva:
— Aveam o trăsură pe care-o aranjase după gustul lui. Era trasă de un cal sur şi de un cal negru, nu de cai asemenea. Din păcate, am vândut-o, căci era prea mare cheltuiala cu ea. Să-ţi mai spun ceva: casa asta prilejuieşte mare cheltuială. Nigân a crescut şi ea în această atmosferă. Va trebui să fii cu băgare de seamă. Am vândut trăsura. Vindem conacul din Çamlıca… Nu ştiu, înţelegi ce spun?
— Înţeleg, Paşă!
— Bravo! Şi eu înţeleg! a zis Şükrü Paşa, după care a râs: Ne trece vremea. Au azvârlit cu bomba în marele Abdülhamit! Toţi sunt revoluţionari, cu mic, cu mare. Nimeni nu e mulţumit de starea lui. Cui i-ar fi dat prin minte că Abdülhamit avea să fie asaltat cu bombe? Şi el o să fie răsturnat, o să fie dat jos şi-o să plece. Nu şi-a amintit de mine vreme de douăzeci şi şapte de ani. Dar trebuie să-ţi spun că nu sunt un ingrat – în epoca lui mi-a fost dat să am parte de ce am avut: şi de ministeriat, şi de rangul de paşă, şi de cel de guvernator, care poate că e neînsemnat, şi de cel de ambasador! Nu-mi fac prea multe griji pentru fetele, pentru feciorii mei. Am aflat, pe când eram guvernator, nişte pământ ieftin la Erzurum. Să-l iau, mi-am zis eu. Am un arendaş. Mănâncă şi el, ne trimite şi nouă câte ceva. Dar uite că şi ăsta se duce! Ce durează, date fiind cheltuielile acestui conac? Aaa, asta spuneam – sunt mulţumit de dumneata! N-am nicio grijă în privinţa viitorului lui Nigân.
Cevdet Bey i-a răspuns, înroşindu-se la faţă:
— Mulţumesc, Paşă!
— Nu e nimic de spus nici în privinţa bunei dumitale cuviinţe. Dar tot n-ai isprăvit paharul acela! Eşti foarte cumpătat, foarte, foarte cumpătat!
Paşa îşi scutura capul într-o parte şi-n alta.
Cevdet Bey a dat peste cap paharul, ruşinat. Lichiorul era ceva dulce şi nespus de cleios.
— Bravo! Crezi că mori dacă bei atâtica?! Adu-l încoace, să ţi-l mai umplu o dată! Relaxează-te niţel, dragă! Am priceput că nu bei în prezenţa mea, din respect. Am văzut şi mi-a plăcut!
Dar am încheiat capitolul ăsta, acum ne-am împrietenit! Ia spune, cum te distrezi, umbli vreodată după femei, ce-ţi place să faci?
— Păi mai am eu timp de asta, Paşă? i-a răspuns Cevdet Bey.
— Ei, haide, haide! a zis Paşa. Nu te mai sfii!
— Spun adevărul, Paşă! Pe vremuri mă duceam în Şehzadebaşı[footnoteRef:20], dar acum nici măcar asta nu mai fac! [20:  Cartier istanbulez situat pe ţărmul european al Istanbulului, între zona Fatih-Beyazit şi Aksaray-Unkapani; numele său provine de la moscheea cu acelaşi nume, pomenită ceva mai sus. Cartierul a devenit celebru la începutul secolului al XVII-lea (ultimii ani ai Epocii Lalelei), când a fost ridicat aici un complex arhitectonic tipic otoman, care cuprindea o moschee, o şcoală coranică, o fântână monumentală, dar şi un mare bazar. Zona a devenit curând un reper important în viaţa culturală a capitalei otomane; aici aveau loc, printre altele, reprezentaţii de teatru de umbre (Karagöz), spectacole de circ, lupte şi alte forme tradiţionale de divertisment; tot în această zonă au apărut şi primele teatre şi cinematografe din Istanbul.] 

Paşa a spus, clătinând din nou din cap în stânga şi-n dreapta:
— Dar uite, râzi! E râs de om muieratic, ştiu asta!
Cevdet Bey s-a speriat, simţind pentru prima oară că-l dispreţuia pe Paşă, că ar fi putut încerca mai puţin respect faţă de el.
— Taci! De ce? Uite, şi asta e o atitudine deplasată! a spus Paşa. Nu se poate, dragul meu! Eu, slavă Domnului, am trăit. Am gustat din plin binefacerile acestei lumi. Dar dumneata? Nu, nu, trebuie că şi dumneata faci ceva, dar…
Văzând expresia încremenită de pe chipul lui Cevdet Bey, a continuat:
— Bine, bine, am încheiat acest subiect!
Apoi a încruntat din sprâncene:
— Dar e imposibil să schimbe omul două vorbe cu dumneata! Pentru că eu am tot sporovăit, iar dumneata doar ai ascultat. De vreme ce tot nu vrei să vorbeşti, hai să jucăm table! Ai încheieturi zdravene?
— Nu ştiu, i-a răspuns Cevdet Bey posomorât, cu aceeaşi privire fără expresie.
S-au aşezat să joace table.
[bookmark: bookmark9][bookmark: _Toc453878496]
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Lui Cevdet Bey nu-i plăceau tablele. A pierdut primele doua mâini una după alta, l-a făcut Paşa marţ. „Stau aici şi joc table în vreme ce fratele meu îşi dă sufletul!”, a cugetat el. Apoi, când a câştigat de câteva ori pentru că i-au picat zaruri bune, Paşa s-a înfierbântat. La puţin timp după aceea, Cevdet Bey a început din nou să piardă. La un moment dat, când Paşa a ieşit din încăpere, s-a uitat la ceas şi a constatat cu mirare că se făcuse ora unsprezece. Şi-a ieşit din fire, dându-şi seama că n-avea să mai poată ajunge la prăvălie. Găsea că plăcerea pentru table şi limbuţia Paşei erau dezgustătoare. În acest răstimp, Paşa i-a povestit despre un teatru la care se dusese pe vremea când era ambasador la Paris, despre nerecunoştinţa unui secretar, despre o cişmea pe care o făcuse la Konya, despre câteva aventuri cu femei şi despre un şperţ pe care-l refuzase pe vremea când era ministrul Fundaţiilor Pioase. Către sfârşitul uneia dintre partidele pierdute de Cevdet Bey, slujitorul a intrat în încăpere şi s-a apropiat de Paşă:
— Doamna zice că se duc la Naime Hanım, în Şişli, şi vrea să ia trăsura.
— S-o ia, s-o ia, ce să fac eu cu trăsura pe căldura asta?! a zis Paşa.
Apoi, deodată, s-a ridicat în picioare:
— Ia stai! La ce oră zice că vine? Şi la ora asta se iese? A întârziat. Du-te şi întreabă la ce oră se întoarce. Poate că mă duc la vreun club.
S-a aşezat iar pe scaun. I-a zâmbit lui Cevdet Bey, străduindu-se să se facă plăcut. Apoi a dat de două ori şase-şase, dar n-a mai hohotit de râs. A închis cutia de table şi s-a ridicat din nou în picioare.
— Oare să mă duc la club? Ce-ar fi să mă duc şi să trăncănesc niţel acolo? a murmurat el pentru sine.
S-a întors spre Cevdet Bey:
— Dumneata ce zici? Ce-ar fi să mergem diseară împreună la club?
— Vai de mine, Paşă, am să vă fiu o povară! a zis Cevdet Bey.
Crezuse o clipă că Paşa îl invita cu adevărat la club. Apoi şi-a dat seama că nu-l înveselise aşa cum îşi dorise acesta.
— Nu, fiule, ce povară?! a zis Paşa, dar o spusese cu oarecare efort.
Apoi, Paşa a părut să se-ntristeze:
— Iată, odată ajunşi la o anumită vârstă, cei ca mine trăiesc pentru a nu mai face nimic. Nu mă gândesc cum să-mi umplu zilele. Îmi ajung amintirile! Dar trebuie să le istoriseşti cuiva, nu? I-am văzut pe cei din Europa că stau să le aştearnă pe hârtie. Amintirile se preschimbă în cărţi şi apar în foileton prin gazete. Dar aici? Dacă scriu chiar şi un singur cuvânt, acesta-i mânie pe cei mari şi tari. Dau de belea! E ca-n povestea cu vrabia din mână şi cioara de pe gard. Ha, ha, ha! Aici nu există libertate, băiete, libertate! Trăiască Junii Turci!
Rostise ultimele cuvinte coborând vocea.
— Trăiască mezinul meu cel naiv! Hmmm! Ei bine, şi ce-ar trebui să facem în viaţă, dacă ar fi după dumneata? Nu, nu, acum nu înţelegi? De fapt, nu prea aduci nici a persoană foarte citită. Nu te superi, nu?
Cevdet Bey a zis, năpădit de sudoare:
— Vă rog, Paşă!
— Bine, am priceput! Ştiu că eşti cuviincios! a zis Paşa.
Părea să se fi înfuriat oarecum. Străbătea încăperea de la un capăt la altul, clătinându-se pe picioare.
— Cine ştie, poate că mă mai crezi şi beat! N-ai văzut niciodată un paşă în halul ăsta, nu-i aşa? De fapt, câte paşale ai văzut de-aproape şi cu câte dintre ele ai stat la taifas? Ei, ia să vedem, de unde-l ştii pe Nedim Paşa?
Cevdet Bey a mormăit:
— A venit pe la mine pe la magazin!
Paşa s-a oprit în mijlocul camerei. S-a uitat la Cevdet Bey ca la o libarcă:
— Negustor! a şoptit el. Nici nu-mi trecea prin minte că urma să-mi dau fata după un negustor! Ba mai mult, o dau cu bună ştiinţă şi cu plăcere! Băiete, te preţuiesc, să nu mă înţelegi greşit! Dacă-mi ies din gură vorbe fără înconjur, asta e pentru că mă simt apropiat de dumneata!
S-a oprit, de parcă ar fi încercat să-şi aducă aminte o rugăciune uitată, şi s-a sforţat să continue:
— De ce-am ajuns aşa? De ce s-au întâmplat toate astea? De ce se lansează bombe? Toţi îl duşmănesc pe padişahul nostru!
S-a repezit spre canapea, fie pentru că nu se mai putea ţine pe picioare, fie pentru că îl cuprinsese disperarea. S-a uitat la Cevdet Bey:
— Îmi placi! îmi placi, pentru că te asemăn cu mine! a bombănit el.
Cevdet Bey se uita la Paşă, încercând să zâmbească, să admită că ceea ce se petrecea era un fapt obişnuit, îşi dădea seama că trebuia să spună ceva dar, pentru că nu izbutea să-şi găsească cuvintele, se mărginea să asude.
Slujitorul a intrat în încăpere, spunând:
— Doamna zice că n-o să stea mult la Naime Hanım. Le ia şi pe fete. Au zis că or să vină repede.
— Bine, bine, să plece îndată! i-a răspuns Paşa. Dar spune-le să nu întârzie, că altfel o să-mi pară rău că le-am dat-o! a ţipat el apoi.
Slujitorul, despre care se putea deduce, după gesturi şi după stăpânirea de sine, că era deprins cu toanele Paşei, pricinuite de băutură, i-a răspuns:
— Domnule, să vă aduc ceaiul?
I-a zâmbit apoi înţelegător, ca un prieten, nu ca o slugă.
— Adu-l, ce mai stai! a zis Paşa. Înainte de asta, adu-ne şi nişte cafea. Vrei şi dumneata cafea, fiule?
Cevdet Bey i-a răspuns:
— Paşă, a venit vremea să plec, nu vă mai deranjez!
— Cum adică? Pleci? Nuuu, eu nu-l las pe om să plece aşa uşor! Ia stai! Că doar nu te-or fi supărat vorbele mele?!
Cevdet Bey nu i-a răspuns. Şi-a aţintit privirile înainte.
— Aşază-te acolo unde ai stat mai înainte! i-a spus Şükrü Paşa. Te preţuiesc. Vâră-ţi asta în cap! Nu eşti primul care o cere pe Nigân!
S-a ridicat în picioare. S-a răstit la slujitor, care continua să stea proţăpit în faţa sa:
— Ce mai stai?! Două cafele potrivit de dulci!
Apoi s-a răsucit spre Cevdet Bey:
— O bei potrivită, nu-i aşa?
A prins să se preumble iar de la un capăt la altul al camerei:
— Poate că am băut prea mult. M-am gândit să-mi înveselesc puţintel ziua… Aşteptăm trăsura, merg cu dumneata la club.
Unde se duc ele? La Naime Hanım. Ce-au să facă acolo? Au să râdă – ha, ha, ha şi hi, hi, hi! Au să bea ceai şi-au să sporovăiască de una, de alta, au să bârfească… Sunt femei care citesc, aşa că au să vorbească despre cărţi, au să vorbească despre haine… A venit o croitoreasă, o franţuzoaică. Se zice că umblă de la conac la conac şi coase straie. Nevastă-mea m-a iscodit azi dimineaţă… Vrea s-o cheme acasă. O să vorbească cu ea franţuzeşte, o să-şi amintească de vremea când era nevastă de ambasador… Fetele citesc şi ele poezie… Nu m-am putut deprinde cu purtările astea europene ale lor, delicate, alese. Uneori mă gândesc: ce bine-ar fi fost ca a doua mea nevastă să fie ceva mai frumoasă şi mai proastă. Să mai iau o prospătură după ea? Dar e păcat! Conacul o să-şi piardă veselia. Au să înceapă intrigile, urzelile. E mai bine aşa. E o femeie inteligentă. Şi fetele sunt la fel. Uneori, ele mă socotesc bădăran. Nu se gândesc de unde au învăţat ce-au învăţat, cine le-a dus la Paris. Au vrut pian. Le-am luat şi pian. Cântă, se distrează, citesc, fac haz, imită tot soiul de lucruri, ca maimuţele; eu nu le pricep, dar le dau voie. Ba chiar, nu lua seama la mânia mea!, îmi face plăcere, mă delectez. Aşa sunt eu. Îmi place, da, pentru că o casă trebuie să fie veselă, însufleţită. Ce să fac eu cu un conac care aduce a mormânt?! în fapt, lucrurile acestea, deprinderile europene ne sunt necesare. Am fost acolo şi am văzut: câte n-au făcut oamenii aceia! Noi, în schimb, batem pasul pe loc. Ditamai fabricile, gările, hotelurile… Ştiu să şi lucreze, să se şi distreze. Până şi eu mă duc la club la vârsta asta. Ce cuvânt, măi: club! Ne trebuie şi nouă fabrici. Cine o să le facă? Negustori ca dumneata… Ah… Dar de unde? Ceea ce faci dumneata este să iei şi să vinzi, să iei şi să vinzi… S-a zămislit şi cale ferată. Încărcaţi în vagoane bumbac şi tutun, descărcaţi lămpi şi ţesături, iar între timp vă burduşiţi buzunarele… Dar, cu toate astea, îmi placi, ţi-o dau pe Nigân cu inima împăcată!
Paşa se plimba prin cameră. Deodată, s-a oprit în faţa ferestrei:
— Uite, uite, a venit trăsura! Acum au să urce în ea.
A zâmbit, de parcă ar fi vorbit cu vreun tovarăş de escapade:
— Ia vino aici dacă vrei să-ţi vezi logodnica!
Cevdet Bey a fost tentat să se ridice şi să privească pe fereastră, dar s-a sfiit.
Paşa l-a întrebat:
— Nu vrei s-o vezi? Pesemne că vrei, dar te ruşinezi! Eu sunt de vină! De ce n-am chemat-o aici? De parcă ar fi fost cine ştie ce dacă ar fi venit aici! Atât de îngust la minte sunt eu?! Şi-n plus, stă de vorbă şi ia masa cu oricine. Măcar la masă sa te fi chemat! îi spusesem lui Bekir, dar a uitat! Vino, fiule, vino, uite, acum urcă toate-n trăsură…
Cevdet Bey s-a ridicat în picioare, jenat, şi a surâs, de parcă ar fi auzit o glumă bună. S-a îndreptat spre fereastră, clătinându-se pe picioare de parcă ar fi fost beat.
— Ei, aşa! a zis Paşa. Păi ce, să nu vrea omul să-şi vadă logodnica?! Ia să vedem, ştii cum este ea? Păi să-ţi spun eu: Nigân a noastră e o tânără inteligentă, cu capul pe umeri. Dar ai văzut-o, ştii şi dumneata că nu e cea mai frumoasă fată din lume… E distinsă, delicată, fină, dar, şi asta rămâne între noi!, nu pot spune că-mi este cea mai dragă dintre fetele mele. Türkân este mai simpatică decât ea. Iar Şükran seamănă cu mine. Nigân e închisă în sine. Ştie ce vrea. Poţi s-o duci de nas cu daruri, cu servicii de cafea – e moartă după ceşti, după porţelanuri –, cu distracţii mărunte. Îi place să se plimbe cu trăsura. N-a prea văzut lumea. Nu ştie nici multe, nici puţine. Ţi-am spus că citeşte – citeşte cărţi; citeşte şi romane franţuzeşti, dar să nu crezi că se omoară cu lectura. Citeşte aşa, ca să-i treacă vremea – la fel ca Stăpânul Nostru, care ascultă romane poliţiste! îi place viaţa în stil european, dar cu măsură. În privinţa asta o să ţină, fără îndoială, pasul cu dumneata. Nu pot spune că e cumpătată, dar nici apucătoare nu este. Pentru că n-am observat niciodată aşa ceva la ea. A deprins tot ce e bun în conacul ăsta, dar a văzut şi ce e rău. Nu ştiu, oare să-şi fi însuşit ceva necuvenit? Ah, are un obicei prost: clipeşte tot timpul din ochi. Uite că pleacă!
Între trăsură şi poarta haremului[footnoteRef:21] se afla o curte pietruită, umbrită de un platan. Cevdet Bey a văzut mai întâi în curte o femeie înaltă, îmbrăcată în alb. Şi-a dat seama, după hohotul Paşei, că aceea era mama lui Nigân. Apoi şi-au făcut apariţia, rând pe rând, fetele, care vorbeau între ele şi priveau cercetător în stânga şi-n dreapta. Cevdet Bey s-a gândit: „Ele nu ştiu că mă aflu aici, la conac”. S-a simţit parcă din nou cuprins de un sentiment de vinovăţie. Fetele păreau vesele şi pline de însufleţire. Cevdet Bey n-a izbutit să-şi dea seama care dintre ele era Nigân. „O familie!”, a murmurat el. I s-a părut că auzea ticăitul ceasului. S-a cufundat şi mai mult în sentimentul de vinovăţie care pusese stăpânire pe el. „Unul dintre ei!”, şi-a spus el, tulburat. „O familie.” A încercat s-o aşeze pe una dintre fetele acelea delicate şi uşoare ca fulgul în familia pe care chibzuia să o întemeieze. A băgat de seamă că îi bătea inima năvalnic şi s-a simţit stânjenit. „Ce sunt eu?”, s-a întrebat el. Paşa continua să sporovăiască, dar Cevdet Bey nu-l auzea. Privea pe fereastră asudând din greu, îngreţoşat de mâinile sale umede şi de sine. Acolo, jos, sub copac, se afla, se foia, râdea fiinţa aceea la care visa şi pe care o aştepta de ani de zile. Cât de departe era, cât de nelămurit se vedea! O putea percepe şi aşeza la locul cuvenit cu mintea – doar cu mintea. Nu şi cu sentimentul; sentimentul era, aidoma conştiinţei, ceva anevoios, greu de urnit din loc. Pe măsură ce asuda, sângele îi era invadat de murdărie şi de simţăminte de vinovăţie. N-a mai vrut să privească într-acolo. Şi-a dorit ca vocea dogită şi neastâmpărul Paşei să se curme. „Fratele meu moare!”, şi-a spus el. I-a revenit în amintire visul, care a pus stăpânire pe mintea sa. Fiinţa aceea îndepărtată şi nelimpede a prins contur, devenind uşor de înţeles: „M-am gândit la toate!”, şi-a spus el. A cugetat la magazin şi la Eskinazi. Apoi s-a neliniştit, căci birjarul tocmai deschisese portiera trăsurii. [21:  În sensul de „aripă a casei rezervată populaţiei feminine”.] 

În grădină s-a stârnit pe neaşteptate o forfotă. Cevdet Bey a auzit răsunând, din locul acela îndepărtat, scârţâitul unei roţi. A fornăit un cal.
Paşa a ţipat:
— Aaa, a venit Seyfi Paşa! Aoleu, binecuvântat să fii tu, Seyfi!
Din trăsura care tocmai sosise şi-a făcut apariţia, plin de vioiciune, un bărbat uşor adus de spate, înalt, cu barbă neagră. Acesta le-a văzut pe femeile care urcau în cealaltă trăsură. Şi-a îndreptat capul, mândru. Atunci s-a petrecut un lucru neaşteptat. Fetele s-au apropiat de Paşă una câte una, s-au aliniat şi au prins să-i sărute mâna.
Şükrü Paşa a zis:
— Bravo! Le vezi pe fetele noastre?… Uite, aceea e fata ta!
Pe Cevdet Bey l-au trecut toate apele. Fiinţa aceea care prinsese formă cu puţin timp în urmă a ajuns să fie şi mai îndepărtată, şi mai nelimpede. Tocmai îi săruta mâna lui Seyfi Paşa. Cevdet Bey şi-a dat seama că, pentru a o putea percepe, trebuia să-şi folosească mintea, să depună mari strădanii. „Ce este? Ce vrea? Cum?”, s-a întrebat el, temător. S-a gândit că urma să-şi petreacă întreaga viaţă alături de fiinţa aceea care tocmai atunci se clintea din loc, se apleca şi săruta mâna unui paşă. „Poate… poate…”, şi-a spus el, neliniştit. Apoi s-a sforţat din răsputeri, încercând s-o aşeze pe tânăra aceea plină de însufleţire în contextul planurilor lui.
— Uite, Seyfi e un prieten credincios! a spus Şükrü Paşa.
Fetele au urcat degrabă în trăsură. Cevdet Bey a privit în urma caretei care se îndepărta.
Slujitorul a intrat în cameră:
— A venit Seyfi Paşa! a zis el.
— Ştiu, ştiu, să poftească! a zis Şükrü Paşa, după care s-a întors spre Cevdet Bey: Seyfi se numără şi el printre cei pe care i-am luat sub oblăduirea mea. S-a vădit a fi mai deştept decât mine. A ştiut să între pe sub pielea Stăpânului Nostru. Este ca mine… A fost ambasador la Londra. Dar dumneata eşti tare distrat! Ha, ha, ha! Zău aşa, ai văzut-o, nu? Da, da, ai zărit-o! Bravo, Seyfi! Cum de şi-a dat seama că azi sunt abătut şi că vreau să stau la taclale?
Cele două paşale s-au îmbrăţişat în faţa uşii. Seyfi Paşa avea un aer de om înfumurat. Cevdet Bey s-a gândit: „Eu sunt negustor!”.
Şükrü Paşa i-a făcut cunoştinţă cu Cevdet Bey, spunându-i.
— L-ai cunoscut pe viitorul meu ginere?
S-au aşezat. Slujitorul le-a adus cafea. Seyfi Paşa îl măsura pe Cevdet Bey cu coada ochiului, Cevdet Bey se foia în fotoliu, iar Şükrü Paşa povestea ceva.
Seyfi Paşa a întrebat brusc:
— Cu ce te îndeletniceşti dumneata, fiule?
— Sunt negustor, paşă!
— Negustor… Aşa, prin urmare! Negustor… a murmurat Paşa şi, întorcându-se din nou către gazdă, a dat de înţeles că-i asculta spusele.
Şükrü Paşa îşi măgulea oaspetele, spunând că adevăraţii prieteni se împuţinau pe zi ce trecea şi că erau foarte puţini cei cu care putea sporovăi aşa cum îşi dorea. A revenit la acea împrejurare, arătând că ajunsese să-l privească şi pe ginerele său ca pe un prieten; purtarea sa sugera însă mai degrabă că-şi cerea scuze decât că era sincer.
Seyfi Paşa a întrebat pe neaşteptate:
— Quels livres lisez-vous, mon enfant?
Cevdet Bey a chibzuit, neliniştit, s-a fâstâcit, dar apoi i-a răspuns pe dată, rostind cuvintele distinct:
— Monsieur, je lis Balzac, Musset, Paul Bourget et…
Seyfi Paşa a replicat, întrerupându-l la jumătate:
— E bine că ştii chiar şi atâta franceză, băiatul meu! Ai să-ţi dai drumul vorbind-o mereu!
Apoi s-a răsucit din nou către gazdă şi a prins să-i istorisească ce se mai clevetea pe seama politicienilor.
Cevdet Bey îi privea pe Seyfi Paşa, a cărui cocoaşă devenea şi mai proeminentă în timp ce vorbea, a cărui barbă atârna peste cămaşă, şi pe Şükrü Paşa, care-l asculta cu nesaţ, şi se simţea jenat la gândul că Nigân era fiica unuia dintre ei şi că sărutase, cu puţin timp în urmă, mâna celuilalt. „Nu trebuia să se întâmple asta! E ceva scârbos! Eu sunt mai bun decât ei!”, a cugetat el. Apoi i-a venit în minte imaginea lui Nigân, urcând în trăsură. A simţit, copleşit de un adevărat sentiment de triumf, că ea era pe potriva sa şi s-a tulburat. „Aşa e, da, eu sunt mai bun decât ei! Sunt mai presus decât ei! Sunt mai curat!” S-a înveselit brusc, convins de faptul că tot ceea ce se afla în încăperea aceea şi în lucruri, care-i stârnea spaima, care i se părea de neînţeles şi de neatins, era vrednic de râs, stricat. S-a înveselit şi însufleţit atât de tare, încât a prins să se teamă ca nu cumva să-i fie pângărite simţămintele. „Să mă ridic acum, imediat, şi să plec!”, şi-a spus el. În vremea aceasta a intrat slujitorul, care purta în mână o tavă cu ceai.
— Bine-ar fi fost să aduci şi nişte plăcintă! a zis Şükrü Paşa, după care s-a întors către oaspetele său şi i-a spus, lovindu-l uşor cu palma peste genunchi: Ce frumos mai povesteşti!
Seyfi Paşa s-a posomorât. Apoi s-a răsucit către Cevdet Bey şi l-a întrebat:
— Unde locuieşti?
Cevdet Bey i-a răspuns:
— O să locuim în Nişantaşı.
Paşa a mormăit:
— Nu, unde locuieşti acum?
— În Vefa, i-a răspuns Cevdet Bey.
S-a bucurat să constate că Seyfi Paşa nu-şi ieşea din fire, aşa cum se aşteptase. „O să locuiesc cu Nigân în casa aceea din Nişantaşı!”, s-a gândit el. Îi venea să-şi bea ceaiul cât mai degrabă şi să plece repede de la conac.
În timp ce-şi beau ceaiul, Seyfi Paşa s-a apucat să le istorisească ce se zvonea pe seama poveştii cu bomba. Deoarece iscoadele nu-şi făcuseră treaba cu băgare de seamă, Suveranul adresase mustrări ministrului Jandarmeriei şi Comitetului de Investigaţii, iar sadrazamul Ferit Paşa îi spusese unui apropiat al lui Seyfi Paşa că în ziua aceea fusese descoperit un indiciu: fusese dedus numărul de înregistrare al trăsurii în care fusese aşezată bomba, Apoi s-a apucat să le povestească cine dăduse dovadă de eroism şi cine se speriase în cursul incidentului. Cele două paşale au flecărit cu plăcere despre cei ce dăduseră dovadă de laşitate şi s-au binedispus. În acest răstimp a venit vorba despre Fehim Paşa şi despre ibovnica sa, Margaret, care se găseau la ananghie.
Şükrü Paşa şi-a strigat slujitorul, din dorinţa de a încununa acele clipe de delectare cu coniac. Slujitorul a adus coniacul, precum şi nişte pahare pântecoase, care se îngustau la gură. Au prins să vorbească despre curajul lui Abdülhamit, despre norocul şeyh-ül-islam-ului[footnoteRef:22] Cemalettin Efendi şi despre ghinionul celor douăzeci şi şase de oameni ucişi de bombă. S-au distrat discutând despre cei care se speriaseră în timpul evenimentului şi despre felul în care o făcuseră, iar în acest răstimp Seyfi Paşa a început să povestească o întâmplare de pe vremea când era ambasador la Londra: [22:  Conducătorul suprem al musulmanilor din Imperiul Otoman; în perioada clasică, această demnitate revenea muftiului Istanbulului.] 

— Într-o zi, la ambasadă a venit un mesaj cifrat, semnat de Secretarul Unu, Tahsin: „Să fie cumpărat şi expediat îndată un papagal cu capul şi toate penele albe, în stare să vorbească…”. Când am primit porunca aceea cifrată, am intrat în panică. I-am telefonat imediat directorului grădinii zoologice din Londra. Am aflat de la el că pasărea aceea se numea altfel… I-am spus Secretarului Doi: „Transmiteţi-le următorul răspuns: nu există papagali cu capul şi toate penele albe, în stare să vorbească. Pasărea descrisă de dumneavoastră nu este papagal, ci krakatoa!”. Secretarul Doi mi-a spus: „Poate că oamenii nu ştiu care este diferenţa dintre păsări – să cumpărăm un krakatoa şi să li-l trimitem!”. N-am putut să-mi stăpânesc furia, aşa că i-am spus secretarului: „Dacă nu ştiu, n-au decât să afle! Iar dumneavoastră trimiteţi-le telegrama cifrată de care v-am spus!”.
Cevdet Bey s-a ridicat brusc:
— Eu plec, Paşă! a spus el.
— Stai, stai, ascultă povestea asta! a zis Şükrü Paşa.
A văzut apoi chipul posomorât al lui Cevdet Bey şi i-a pierit voioşia. S-a ridicat în picioare:
— Mai vino, mai vino, vreau să ne mai vedem înainte de nuntă! a spus el.
Cevdet Bey s-a gândit: „Nigân!”. A strâns în grabă mâna lui Seyfi Paşa. A ieşit din încăpere. Tocmai se pregătea să sărute mâna lui Şükrü Paşa, care venea în urma sa, când a auzit ticăitul ceasului. S-a clătinat pe picioare. N-a mai sărutat nicio mână. N-a făcut decât să surâdă. A coborât scara. Slujitorul i-a deschis uşa. S-a destins la vederea cerului larg, fără nori, a soarelui strălucitor de afară. Adia un vânt uşor şi răcoros.
[bookmark: _Toc453878498]
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Soarele nu mai pârjolea grădina, căci coborâse binişor către asfinţit. Cevdet Bey s-a uitat la ceas: douăsprezece. „Mi-am irosit toată ziua!”, a cugetat el, fără să se amărască. Încerca o pace sufletească pe care n-o mai încercase de multă vreme. Descoperise o forţă proaspătă, sănătoasă, pe care n-o mai băgase de seamă înainte, dar pe care o purta în suflet de ani de zile. N-a vrut să se întrebe unde-şi avea obârşia forţa aceea şi cum se făcea că ieşise tocmai atunci la iveală. A păşit prin curte, percepând forţa aceea sănătoasă şi soarele fără vlagă, curăţia care i se răspândise în gură şi în întregul trup, căci nu mai fumase de multă vreme. Era tocmai curtea prin care umblase Nigân cu puţin timp în urmă. Cevdet Bey a urcat în trăsura care-l aştepta, gândindu-se: „Ea este pe măsura mea. O merit!”. I-a spus birjarului că voia să coboare la colţul cu Nişantaşı.
Presimţea că avea s-o iubească pe Nigân. Cugetase îndelung, încă dinainte, că-şi dorea s-o iubească. Ştia şi că Nigân nu-l iubea atunci. Mai ştia însă că persoana aceea vioaie, pe care o zărise cu puţin timp în urmă, fusese educată să-şi iubească soţul, oricât de ciudată, de veche şi de îndepărtată de el ar fi fost familia sa. S-a mai gândit o dată că avea dreptate şi s-a simţit mişcat şi speriat de lacrimile care-i umeziseră ochii. „Trăiesc!”, şi-a spus el.
Trăsura tocmai trecea prin faţa moscheii Teşvikiye. În curtea acesteia se găseau nişte platani maiestuoşi. Un bătrân ieşea din curte în stradă, păşind încet, grijuliu. De o parte şi de alta a străzii se înşirau tei şi castani. În curtea din spate a unui conac se aflau nişte rufe atârnate la uscat. Într-o grădină stăteau la taifas doi copii. Un leagăn atârnat de trunchiul unui tei, în aceeaşi grădină, se legăna singur.
Cevdet Bey a coborât din trăsura care oprise la colţul cu Nişantaşı. O boare răcoroasă i-a făcut să fluture poalele sacoului în faţa casei de cărămidă şi în grădina acesteia se găseau tei şi castani. Erau copaci tineri şi scunzi, umbriţi de casă, şi foşneau în bătaia vântului. În timp ce intra pe poarta grădinii, Cevdet Bey s-a mai gândit o dată că aceea era cea mai bună dintre casele pe care le văzuse până atunci. A păşit pe drumul aşternut cu pietriş care ducea de la poarta grădinii la uşa casei, printre tufele de trandafiri şi florile întreţinute cu grijă. A bătut la uşă, a aşteptat, dar nu i-a deschis nimeni. S-a întors din drum şi a început să colinde prin grădină, unde a dat peste un copil. Acesta i-a spus că avea să cheme pe cineva şi a luat-o la goană. A reapărut peste puţină vreme, însoţit de un bătrân mărunt, cu mâini mari. Cevdet Bey îl mai văzuse pe acesta şi înainte, când vizitase casa: era grădinarul.
— Vreţi să vedeţi casa? l-a întrebat bătrânul.
— Nu v-au dat de ştire?
— Mi-au dat. Doamna e pe insulă.
— Ştiu. Am întârziat, nu-i aşa?
— Doamna era aici de dimineaţă, a spus grădinarul.
A scos o cheie din buzunar şi a deschis uşa. Cevdet Bey a intrat. Băiatul păşea pe urmele lui.
Grădinarul i-a spus băiatului:
— Ia aşteaptă-ne tu aici!
Apoi a închis uşa. Casa era cufundată în semiîntuneric, căci jaluzelele erau închise, dar Cevdet Bey tot s-a zărit în oglinda din faţa uşii. A găsit că trupul său înalt, suplu era viguros, iar chipul său rotund părea vesel. S-a îndreptat către scara de piatră, care dădea spre un hol destul de spaţios. Au pătruns pe una dintre uşile care se deschideau spre hol. Cevdet Bey a contemplat din nou, cu uimire, obiectele din salonul acela, pe care-l mai văzuse o dată şi înainte. Printre scaunele poleite, printre jilţurile cu margini şi colţuri împodobite cu intarsii şi torsade se găseau felurite mese şi măsuţe ciuntite. Într-o încăpere care dădea spre salon nu se găseau decât un pian, un taburet şi un scaun vechi. Parchetul era murdar. Pe pereţi erau atârnate fotografii care înfăţişau nişte bătrâni urâţi, cu bărbi şi pălării. Tavanele nu erau prea înalte. Dintre ciubucele de ipsos din colţuri, care închipuiau ramuri de laur şi trandafiri, se desprindeau nişte îngeri dolofani. Toate lucrurile erau năpădite de praf. Pe una dintre măsuţe se afla un sfeşnic ciobit. O scrumieră de lemn avea o margine arsă. Partea de sus a unui lampadar era uşor lăsată într-o rână. În mijlocul acestei mizerii, al acestei neorânduieli trona un fotoliu acoperit cu grijă, care se găsea într-un ungher. Obiectele nu păreau să aibă vreo noimă anume, dar puteai să-ţi strecori printre ele propria viaţă, propriile planuri.
Cevdet Bey a spus:
— Ce dezordine!
Grădinarul, care şi-a dat seama că-l iscodea, i-a răspuns:
— Când i-a murit bărbatul, doamna s-a hotărât să vândă locul ăsta. Se pare că are un prieten pe insulă.
— Se poate să-ţi ţii casa în halul ăsta?! a exclamat Cevdet Bey.
N-a reuşit să priceapă de ce spusese ceea ce spusese.
Au străbătut un coridor spaţios, dar scurt, şi au ajuns în partea din spate a casei. Acolo se aflau două odăi. Amândouă erau goale. Pe jos se găseau petice de hârtie, cufere şi cutii fărâmate. Pe pereţi se vedeau alţi moşnegi posomorâţi, cu bărbi şi pălării. Cevdet Bey s-a gândit că încăperile acelea aveau să fie folosite de copii sau de oaspeţi.
Catul de sus, la care se ajungea urcând pe o scară îngustă şi întunecoasă, era aidoma celui de jos. Cu două săptămâni în urmă, când o vizitase Cevdet Bey, casa nu era atât de răvăşită şi de neîngrijită. Atunci îi fusese greu să vadă o casă pe măsura planurilor sale în casa aceea stăpânită de propria rânduială şi propriile lucruri. Acum însă, contemplând camerele pustii, le putea mobila aşa cum visa el.
În camera cea mare din spate se găsea un pat la fel de mare; acesta era în neorânduială; se vedeau cearşafuri, o pătură şi o pernă lungă, de două persoane. Cevdet Bey s-a neliniştit, amintindu-şi de ceea ce văzuse pe fereastra conacului lui Şükrü Paşa. S-a înfiorat o clipă, socotind că totul avea să fie răvăşit, că lucrurile de a căror întinare se temea el urmau să fie pângărite de murdărie şi sânge. Şi-a dorit, în timp ce se uita la patul acela mare, lat, la perna de două persoane, să nu se gândească la nimic privitor la viaţa şi la planurile sale. A ridicat capul, ca să nu vadă cutele cearşafurilor, învelitorile pătate, un capot care mirosea a parfum pe perete era atârnată o fotografie care înfăţişa un cuplu.
Grădinarul a spus, privind înspre fotografie cu un aer dispreţuitor:
— Domnul a murit. Nu era un om cumsecade, dar ţinea la grădină. Fie-i ţărâna uşoară! Femeia îi toacă acum banii. Se zice că s-ar duce în America!
Cevdet Bey ştia într-o oarecare măsură de aceste lucruri. Făcuse o investigaţie prin Sirkeci cu privire la evreul care fusese proprietarul casei.
Grădinarul a suflat fumul ţigării înspre tablou:
— Domnul era negustor! a zis el.
Odaia de alături era încuiată. Grădinarul i-a spus că doamna îşi pusese acolo lucrurile de preţ. În spate se mai afla o cameră. Jaluzelele acesteia rămăseseră deschise. Printre ele se strecura lumina tihnită, calmă din grădină. Cevdet Bey a decis ca acolo să facă o bibliotecă şi, totodată, să aşeze o masă de scris.
Au coborât la subsol. Cevdet Bey s-a gândit că acolo, în odăile acelea strâmte, cu ferestre mici, ar fi putut dormi bucătarii şi slujitorii. Closetul de jos era după moda europeană, la fel ca şi cel de sus. Cevdet Bey a decis să-l transforme pe cel de jos în closet turcesc. Au intrat apoi în încăperea care putea fi folosită ca spălătorie. Alături se afla o bucătărie spaţioasă. Din bucătărie se putea ieşi în grădina din spate, dar uşa era încuiată, zăvorâtă bine. Cevdet Bey a privit în grădină, printre jaluzele. A văzut aceeaşi lumină molcomă. Grădinarul i-a spus că puteau ajunge acolo ieşind pe uşa din faţă. În timp ce ieşeau, Cevdet Bey a mai privit o dată în oglindă, cu coada ochiului: totul era aşa cum plănuise.
Băiatul îi aştepta afară. I-a însoţit în grădina din spate. Şi aici se găseau tei şi castani. Sub un castan aflat chiar în inima grădinii erau aşezate două scaune. Cele două scaune arătau nespus de mărunte, de umile pe lângă ramurile mari ale copacului, care păreau să îmbrăţişeze casa şi cerul, pe lângă mlădiţele sale vesele şi pline de foşnet, pe lângă trunchiul său maiestuos, care te ducea cu gândul la un minaret. Grădina, ca şi copacul, era cuprinsă de freamăt în vântul răcoros al serii. Florile tresăltau, frunzele se răsuceau, iar firele de iarbă şi lăstarii se legănau. Cevdet Bey a dat o raită, după care s-a întors şi s-a uitat la partea din spate a casei: iedera care învăluia zidul era luminată de soare. S-a aşezat sub copac. Grădinarul s-a aşezat pe scaunul din faţa sa. Cevdet Bey şi-a scos din buzunar pachetul cu ţigări şi l-a întins spre el, spunând, ca să zică şi el ceva:
— Grădina e foarte îngrijită.
— Ţin foarte mult la grădina asta! i-a răspuns grădinarul, cu un aer sfios.
Cevdet Bey şi-a aprins şi el ţigara. Priveau amândoi către soarele care tocmai apunea, în partea dinspre Harbiye.
Grădinarul l-a întrebat:
— Acum eşti cumpărător, nu-i aşa?
— Dacă ne-nţelegem la preţ!
— Vă-nţelegeţi, vă-nţelegeţi, căci doamna vrea să vândă imediat!
— E bine! a zis Cevdet Bey. S-o iau, nu-i aşa?
— Luaţi-o, domnule, luaţi-o, că e o casă tare drăguţă! a zis grădinarul.
Au râs amândoi. Cevdet Bey s-a gândit, simţindu-se deodată apropiat de grădinar: „Am s-o iau!”. A avut din nou senzaţia că era puternic, de parcă ar fi purtat o platoşă nevăzută. „Ce plăcut e vântul acesta răcoros!”, şi-a spus el. Soarele apunea, trezindu-ţi nu atât melancolie, cât un sentiment de prietenie şi de fraternitate.
Cevdet Bey a spus:
— Da, Nişantaşı e un cartier plăcut!
— Daaa! a zis grădinarul, mişcat. Eu aici m-am născut, aici o să mor. Pe vremuri, locul ăsta era plin de grădini. Tata era paznic la grădină. Pe vremuri, acum o sută de ani, prin locurile astea erau grădini de zarzavat, căpşunării şi livezi de smochini. Sultanii trăgeau cu flinta de pe măgurile de vizavi şi ridicau pietrele astea, în chip de amintire. Apoi, sultanul Mecid[footnoteRef:23] a pus la cale aici o ceremonie de circumcizie. Eu abia mă născusem pe atunci. Tata era zarzavagiu. După aceea au ridicat palatele acelea pereche – cele de la colţul din partea de jos. Apoi au înălţat moscheea, lucru de care-mi amintesc şi eu. Mai târziu au stricat grădinile şi au ridicat conace. Acum au rămas puţine grădini de zarzavat. Şi eu am fost zarzavagiu. Când s-au înălţat conacele, a apărut pasiunea pentru grădinile cu flori. Am grijă de grădina cuiva, îi place, apoi vin oaspeţi, le place şi lor, întreabă cine e grădinarul, stăpânii casei îi spun de mine, aşadar mă cheamă şi mă întreabă „vrei să ai grijă şi de grădina mea?”; aşa am ajuns să nu mai fac faţă cu atâtea grădini. Au venit şi alţi grădinari… Noi, cu toate aceste conace… [23:  Sultanul Abdülmecit (1823–1861), sultan în perioada 1839–1861.] 

Cevdet Bey nu se uita la grădinar, ci la furnicile care-i mişunau la picioare. Printre picioarele sale trecea un şir lung şi subţire de furnici. Şirul şerpuitor pătrundea într-o scobitură aflată lângă copac. De acolo se iveau alte şiruri, care se răspândeau către alte unghere ale grădinii. Două furnici cărau după ele coaja unei seminţe de dovleac. Cevdet Bey a ridicat capul, uitându-se la băiatul grădinarului, care mânca seminţe. Rătăcea printre copaci…
— Am să-l fac şi pe băiat tot grădinar! a spus bătrânul. Îi plac grădina, copacii, pământul… N-a fost în stare să înveţe. Atunci să facă asta!
— Cum îl cheamă?
— Aziz.
Cevdet Bey s-a uitat din nou la furnici. Apoi s-a decis, mânat de un obicei rămas din copilărie, să o urmărească pe una dintre ele până când ajungea la scobitură.
— Iată că, atunci când s-au ridicat aceste conace, a prins să înflorească şi pasiunea pentru grădini. Bogătaşii au început să se stabilească aici. Conacele de lemn au devenit tot mai mari. Conacelor li s-au adăugat ditamai grajdurile. Grajdurile au ajuns să adăpostească câte două-trei trăsuri. Vizitiii, bucătarii, slugile, servitorii, oamenii cu ziua s-au înmulţit. Mai apoi, după paşale şi domni, au venit evreii, armenii, negustorii. Ei au ridicat case de piatră şi beton. Copacii au fost tăiaţi, lăstarii smulşi, s-au făcut drumuri, iar grădinile de zarzavat au dispărut. Apoi, ei bine, padişahul nostru a refăcut şi el moscheea de lemn, durând-o în piatră. Asta se întâmpla acum şase ani. Apoi, l-au atacat cu bomba. S-a auzit bubuind până aici!
Cele două furnici se opriseră ceva mai încolo de picioarele lui Cevdet Bey şi vorbeau una cu alta. Li s-a alăturat o a treia furnică, care tocmai trecea pe lângă ele. Le-a spus ceva în fuga mare, după care a zbughit-o către cuibul ei, atingându-şi prietenele cu picioarele. Cevdet Bey s-a gândit că, la asfinţit, întreaga grădină mişuna de furnici care alergau de colo până colo, sporovăiau ori cărau câte ceva. Apoi şi-a adus aminte de Beyoğlu, de prăvălia, de fratele său. A ridicat capul. A văzut un nor care gonea către qibla[footnoteRef:24]. [24:   Direcţia oraşului Mecca, spre care se orientează musulmanii în timpul rugăciunilor rituale.] 

— Casa asta de cărămidă e nouă şi foarte solidă! a spus grădinarul. Am văzut în timp ce se ridica. Au lucrat la ea meşteri şi pietrari armeni. Şi constructorii erau tot armeni. Păcat că a murit domnul! Nu era un om cumsecade, dar ţinea la grădină. Doamna vinde tot. Totul se destramă, pentru că n-au avut copii. Aşa se-ntâmplă dacă n-ai copii. Au rămas fără rădăcini. Dar trebuie să-ţi înfigi bine rădăcinile în pământ şi să trăieşti! Aşa cum face copacul ăsta…
Spusese toate aceste lucruri de parcă şi-ar fi bătut joc de sine, nu pe tonul unui om care a trecut prin multe şi a văzut multe. Soarele asfinţise, coborând dincolo de copaci şi conace. Cevdet Bey s-a ridicat. S-a gândit, desfătându-se cu adierea răcoroasă a vântului: „Am să locuiesc aici!”.
Odată ajunşi în faţa porţii, grădinarul i-a spus:
— Cumpără locul ăsta, că e păcat de grădină! Grădina e foarte frumoasă…
Cevdet Bey l-a întrebat:
— Aşa adie vântul întotdeauna?
— Adie întotdeauna în faptul serii!
Cevdet Bey s-a îndreptat spre trăsură. L-a trezit pe birjar, care aţipise.
[bookmark: _Toc453878500]
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Soarele a apus, a prins să se lase întunericul, dar Cevdet Bey n-a mai fost cuprins de melancolia şi amărăciunea care se deşteptau mereu în el la ceasurile acelea. În fiecare zi, la vremea cu pricina, închidea prăvălia, după care se ducea pe jos din Sirkeci în Eminönü şi se confrunta cu îngustimea vieţii de zi cu zi, neştiind cum să scape de obida care-i măcina sufletul. Acum se simţea însă sănătos şi puternic, de parcă ziua abia stătea să înceapă. Era suficient de relaxat ca să înfrunte, fără încordare, nu doar necazurile serii, ci necazurile unei zile întregi. Nu-i venea nici măcar să fumeze.
Îi spusese birjarului că voia să se ducă în Beyoğlu, la fratele său. Trăsura, care acum nu-l mai înfierbânta pe pasagerul său, căci soarele apusese, se legăna în tihnă. „Oare de ce mă simt aşa de liniştit?”, s-a întrebat el. „Pentru că mi-am dat seama că am dreptate!” Şi-apoi, vântul acela răcoros era nespus de plăcut. „Am să mai stau mult şi bine în grădina aceea! Am să trăiesc… Dar fratele meu moare!” Pentru prima oară, n-a mai fost cuprins de nelinişte şi spaimă când şi-a adus aminte de fratele său. Şi-a dat seama limpede că acesta urma să moară peste puţin timp. Moartea, care mai înainte i se părea urâtă, nedreaptă şi înspăimântătoare, căci urma să-l lase cu desăvârşire singur, îi părea acum la fel de obişnuită ca şi viaţa. „Rău este faptul că el a ajuns să fie atât de aproape de moarte într-o zi în care eu mă simt atât de liniştit, atât de aproape de viaţa pe care am ticluit-o. Dar n-am nicio vină în privinţa asta! Este o consecinţă a lucrurilor pe care le-am ales, pe care le-am săvârşit, şi unul, şi altul.” Trăsura tocmai intra în Beyoğlu. I-a privit, în lumina tulbure a amurgului, pe oamenii care păşeau pe bulevard. Apoi s-a gândit că, deşi privea lucrurile ca pe ceva firesc, tot avea să sufere de pe urma morţii fratelui său.
După ce trăsura s-a oprit şi după ce proprietara pensiunii s-a plâns din nou, bosumflată, de clientul său, Cevdet Bey s-a întrebat: „Oare cum l-aş putea face fericit pe fratele meu în zilele de pe urmă?”. A urcat scara de piatră a pensiunii cu un sentiment de tihnă pe care nu-l mai încercase niciodată până atunci. A bătut la uşă. „Am să-i spun că mi se pare just felul în care gândeşte. Oare o să mă creadă? Am să-i spun că-i dau dreptate.” Dar când s-a deschis uşa şi s-a pomenit în faţa sa cu chipul îngrijorat al lui Mari, Cevdet Bey şi-a dat seama că n-avea să poată face nimic din toate acestea. L-a auzit pe fratele său vorbindu-i pe un ton dojenitor, ca un stăpân mânios, nicidecum ca un bolnav căzut la pat, şi a intuit de ce stăteau lucrurile aşa cum stăteau: se dispreţuiseră unul pe altul de-a lungul întregii vieţi.
— Ce te uiţi aşa? Te uiţi la mine ca la un mort! încă n-am murit! Ba mai mult, sunt foarte bine!
Cevdet Bey, care tocmai îşi deprindea ochii cu lumina din cameră, a spus:
— Nu mă uit aşa!
Apoi, văzându-l brusc pe Ziya, care stătea într-un colţ, pe întuneric, tăcut şi nemişcat ca o păpuşă, s-a neliniştit: „Am promis că-l duc acasă!”, s-a gândit el.
— Ia aşază-te aici! i-a spus Nusret.
Cevdet Bey s-a aşezat pe scaunul de la capul patului:
— Cum îţi mai este?
— Cum să-mi fie? O să mor!
— Nu, nu, ai să te faci bine! a spus Cevdet Bey.
— Şi eu îi spun asta. Mereu cobeşte aşa! s-a amestecat în vorbă Mari, care tocmai aprindea o lampă cu gaz.
Nusret şi-a sprijinit bărbia în palme. Şi-a împins şi mai înăuntru obrajii căzuţi, pe care-i strângea între degetul mare şi degetul arătător:
— Orice ofticos care are o asemenea faţă moare într-o săptămână! a spus el.
Cevdet Bey a replicat:
— Ia nu mai face aşa!
— Ţi-e frică, nu-i aşa că ţi-e frică? l-a întrebat Nusret.
Şi-a împins obrajii şi mai înăuntru:
— Ţi-e frică de moarte, nu-i aşa? Pentru că trăieşti, te însori cu o fată de paşă… Eşti sănătos!
— Nu mai face aşa!
Nusret s-a întors către fiul său:
— Cum arăt aşa? Ia spune, ţi-e frică de tatăl tău? Muuu… Sunt baubau! A venit cotoroanţa. Ha, ha, ha!
Copilul nu ştia dacă să râdă sau să plângă. Persoana care trebuia să fie cea mai supărată dintre toate se înveselise şi glumea. Prin urmare, a surâs şi el.
Mari a ţipat pe neaşteptate:
— Ah, te rog foarte mult, nu mai face mutra aia de groază! Ziya şi-a dat seama că era vorba de o falsă veselie, aşa că s-a posomorât. Părea gata să plângă.
Observând acest lucru, Nusret şi-a tras mâinile de pe faţă. Şi le-a dus apoi în dosul urechilor şi i-a spus:
— Uite, uite, nişte urechi clăpăuge!
Cum băiatul n-a râs, şi-a apropiat degetul mare de lobul urechii şi şi-a cuprins obrajii în palme:
— Cavalere, cavalere, să se umple cupa cu vin…
Şi-a dat seama că n-avea să-şi poată înveseli fiul:
— Mari, ce-ar fi să te duci cu băiatul la vânzătorul de muhallebi[footnoteRef:25] din colţ? Băiatului meu îi place „pieptul de pui”[footnoteRef:26]. O să mâncaţi piept de pui… O să staţi de vorbă. Iar eu am să vorbesc cu Cevdet. [25:  Muhallebi este un gen de budincă preparată, de obicei, din făină de orez şi lapte, care poate fi îndulcită sau neîndulcită şi asezonată cu alune, fistic, migdale, nuci, praf de nucă de cocos, scorţişoară, sirop de ciocolată, dulceaţă, şerbet ete. Muhallebi este preparată şi comercializată de muhallebici; gama de produse pregătite şi servite în asemenea localuri este foarte largă, mergând de la diverse varietăţi de budincă până la ciorbe cu lapte, fripturi cu sosuri pe bază de lapte etc.]  [26:  Desert pe bază de piept de pui care, după ce este fiert şi fărâmiţat, este servit cu un sos dulce preparat din lapte, zahăr, orez sau făină de orez şi diverse arome, în special scorţişoară; în varianta sa modernă, pieptul de pui este redus, înainte de preparare, la un soi de pulbere.] 

— Să nu te oboseşti vorbind prea mult! a spus Mari.
— Bine, bine!
Mari l-a luat pe Ziya de mână şi l-a mângâiat pe creştet. Femeia aceea avea un ceva pe care Cevdet Bey şi-ar fi dorit să-l aibă şi Nigân, numai că nu izbutea să-şi dea seama despre ce era vorba. În timp ce Mari şi Ziya ieşeau din odaie, Nusret a început să tuşească. Când s-a sfârşit accesul de tuse, uşa, care rămăsese întredeschisă, s-a închis încetişor.
— Adu încoace lampa aia, ca să-ţi văd faţa de aproape! a spus Nusret. Am să-ţi cer ceva! Pentru copil…
Cevdet Bey s-a ridicat, a luat lampa cu gaz de pe masă şi a pus-o pe noptiera aflată între pat şi scaunul pe care stătea. Lumina, care cădea de sus, făcea ca faţa lui Nusret să arate şi mai trasă, şi mai înspăimântătoare.
— Unde o să doarmă Ziya? l-a întrebat Cevdet Bey.
— O să doarmă cu Mari, la hotelul din colţ… Nu te-ai gândit, bănuiesc, că am să-l culc aici, lângă leşul lui taică-său…
Cevdet Bey l-a întrebat, cu o sforţare:
— De ce vorbeşti mereu de moarte?
— Ah! Lasă asta! Ca să nu mai spun că n-ai cum să mă dud de nas în materie de medicină… Nu mă poţi duce de nas… Am aflat şi că a fost un atentat cu bombă împotriva lui Abdülhamit! M-am certat cu Mari. De ce mi-ai ascuns povestea asta?
— N-am vrut să te înfierbânţi fără rost…
— Prin urmare, nu vrei să mă înfierbânt! Vrei să faci din mine un ins ca tine, fără emoţii, fără suflet?
— Nu mi-a venit în minte să-ţi spun, a spus Cevdet Bey. În plus, mă gândeam că ştii deja. Ba mai mult, cum mi-aş fi putut aminti, în hărmălaia aia…
Şi-a dat seama deodată că fusese din nou cuprins, ca de obicei, de sentimentul acela de vinovăţie pe care-l încerca în faţa fratelui său mai mare. Înşira din nou scuzele pe care le înşirase toată viaţa faţă de el! „Oare îl dispreţuiesc?” s-a întrebat el. „El moare, iar eu trăiesc. Prin urmare, eu am dreptate, eu am câştigat!”
— Ai tăcut… La ce te gândeşti?
— La nimic!
— Te-au supărat vorbele mele? îţi dai seama, sper, că nu le-am rostit cu ură, ci cu gândul la tine. O viaţă ca a ta… Uneori o înţeleg… însă cei ca tine nu-i pricep pe cei ca mine… Nimeni nu-i înţelege pe cei rămaşi pe dinafară. Suntem nefericiţi. Nu înţelegi – nu, nu mă asculţi! Ei bine, la ce te gândeşti? Tot la negoţ? Ce ai mai făcut astăzi?
— Am luat masa cu Fuat Bey, negustorul, a spus Cevdet Bey.
Apoi i-a dezvăluit, bucuros că putea să spună ceea ce plănuise să spună, că-i socotea ideile îndreptăţite şi că ideile acelea aveau să izbândească:
— Şi el mi-a vorbit de o mişcare, începută la Salonic. Împotriva lui Abdülhamit… L-am înţeles… Spune că trebuie făcut ceva, ceea ce e adevărat…
— Ha! Aia! Aia nu pot să facă nimic… N-au nicio legătură cu Parisul… Sunt o adunătură de ignoranţi care nu nutresc un gând, care nu iau o decizie cum trebuie! N-o să se întâmple datorită lor! Ei nu sunt împotriva sultanului, ci a lui Abdülhamit. Militari care socotesc că au lefuri mici… Dincolo de o mână de oameni ca mine, toţi sunt împotriva lui Abdülhamit, dar nimeni nu pune sub semnul întrebării calitatea sa de sultan. Ba mai mult, dacă Abdülhamit mai slăbeşte baierile pungii, dacă-i pofteşte să se instaleze în jilţuri, dacă se preface că deschide Parlamentul, au să dea fuga toţi… S-a întors cu coada între picioare ditamai Mizancı Murat[footnoteRef:27]. Cum să reuşească militarii ăştia nehotărâţi, care nu ştiu ce vor?! N-o să se-ntâmple nimic datorită lor! [27:  Mizancı Murat Bey (1854–1917), om politic, gazetar, istoric, scriitor turc. Li s-a alăturat, o vreme, Junilor Turci, militând pentru restaurarea Constituţiei din 1876, dar ulterior, după instalarea acestora la putere, a intrat în conflict cu noile autorităţi, mai cu seamă din pricina viziunii sale conservatoare.] 

Cevdet Bey i-a răspuns, supărat să constate că discursul pe care-l ticluise el era mânat către subiecte pe care nu le pricepea.
— Eu nu-i cunosc, desigur!
— Nu-i cunoşti! Ce să cunoşti tu?! Te-a mai preocupat şi altceva, în afară de bani, ca să-i ştii?
Au tăcut amândoi. Cevdet Bey s-a bucurat că mai avea o dată prilejul să-i fie milă, să fie îngăduitor cu fratele său. Şi-a dat însă seama că nu avea să-i poată arăta acele simţăminte, din cauza sentimentului de vinovăţie care-l stăpânea. Lucrurile pe care dorise să i le spună i se păreau acum nespus de îndepărtate şi de absurde. Senzaţia de despovărare pe care o încercase în grădina casei din Nişantaşı era şi ea la fel de departe. „Am să locuiesc acolo!”, s-a gândit el.
— Îţi spuneam că vreau să-ţi cer ceva, a spus Nusret.
S-a întors şi l-a privit pe Cevdet Bey drept în faţă:
— Am să-ţi cer ceva pentru Ziya. După moartea mea…
Cevdet Bey a replicat:
— Iar vorbeşti de moarte!
— Lasă vorbele astea… Iată ce-ţi cer, pentru Ziya: vreau ca, după moartea mea, să-l iei la tine!
— Să-l iau la mine?
— Adică să locuiască împreună cu tine! Casa ta să fie şi a lui!
— Bine, dar cei din Haseki? Dar mama lui, ceilalţi?
— Nu vreau să-i fie alături! Dacă o să trăiască în preajma lor, o să iasă din el un netot. O să fie la fel ca ei – un râios, un molâu, un om apatic, care se mulţumeşte cu puţin. Înţelegi?
— Casa mea o să fie întotdeauna deschisă pentru Ziya!
— Nu la asta mă refer! Să vină la tine în vizită când vrea, să plece când vrea… Nu asta vreau! Vreau să locuiască împreună cu tine. Asta vreau! Să nu se mai întoarcă niciodată în Haseki! Să nu-şi mai vadă niciodată mama! Ei…
— Dar i-am promis mătuşii Zeynep că-l duc înapoi!
— De ce? De ce faci asemenea promisiuni?!
— Pentru că a insistat foarte mult să-l duc înapoi. De parcă ar fi ştiut că o să vrei asta…
— De parcă ar fi ştiut, nu? îl vrea iar la ea? îl socoteşte drăguţ. Ea n-are copii. O să-l răsfeţe, o să-l dezmierde şi în cele din urmă o să facă din el un prost, aşa cum e şi ea! O să-i sădească în minte credinţele ei absurde, apatia ei, lumea aia amărâtă în care trăieşte! Nu! Nu vreau ca băiatul meu să crească în felul ăsta! Eu, pentru fiul meu…
A fost cuprins deodată de un acces de tuse. Cevdet Bey i-a întins scuipătoarea care se afla pe noptieră. Fratele său i-a făcut mai întâi un semn din mână, arătând că n-o voia. Apoi a apucat-o brusc şi a scuipat în ea.
— Vezi că sunt foarte rău! Ştiu că mi-au mai rămas de trăit câteva zile. Singurul lucru pe care mai doresc să-l fac acum este să-i asigur viitorul lui Ziya. Dacă o să locuiască alături de tine, dorinţa aceasta o să se realizeze! Dar dacă o să locuiască în Haseki, la rude, sau la ţară, la mama lui, o să creadă, la fel ca ei, în Dumnezeu, o să creadă că minciuni de necrezut sunt adevărate, o să fie la fel de bleg ca toţi, n-o să poată pricepe lumea. De fapt, l-au făcut să semene cu ei încă de pe acum. Azi-dimineaţă mi-a povestit despre Rai, despre îngeri, despre vrăjitoare. Crede în lucrurile astea. N-a priceput figura de adineaori, când făceam pe vrăjitoarea. Nu vreau ca fiul meu să fie aşa, pricepi, Cevdet? Nu vreau ca fiul meu să creadă în minciuni. Vreau ca fiul meu să creadă în lumina minţii, în sine… Lumina minţii… Nu degeaba l-am numit Ziya[footnoteRef:28]! [28:  În traducere, „lumină”, „rază de lumină”.] 

A tăcut o vreme, după care a murmurat:
— Cevdet, dacă nu-l iei pe Ziya la tine, am să mor neîmpăcat!
— Nu e cinstit să vorbeşti mereu despre moarte! a spus Cevdet Bey şi s-a îmbujorat, dându-şi seama că nu acela era, de fapt, lucrul pe care-l socotea el necinstit.
— Promite-mi! Promite-mi! a ţipat Nusret.
— Îţi promit! a spus Cevdet Bey.
Apoi şi-a luat fesul de pe noptieră şi a început să-i dichisească ciucurele, de parcă asta ar fi trebuit să facă atunci.
— Da, îmi promiţi, nu-i aşa?
— Păi ţi-am spus! i-a răspuns Cevdet Bey.
Tocmai îşi trecea unghiile prin ciucure, pe care şi-l apropiase de fată.
— Cevdet, te rog să mă înţelegi! N-am putut să-mi fac niciodată datoria faţă de fiul meu. L-am lăsat în Haseki şi am încercat să-l dau uitării. Acum îmi dau seama că trebuie să fac ceva, dar e târziu. Îmi promiţi, nu-i aşa? Te rog, lasă fesul ăla în jos, ca să-ţi văd fata!
Cevdet Bey a pus fesul pe noptieră. Lumina crudă, directă care i se răsfrângea pe faţă îi rănea ochii.
— Ai auzit de Prinţul Sabahattin? l-a întrebat Nusret. Mă rog, nu contează! Se consideră că şi el face parte dintre Junii Turci. Este un neghiob, la fel ca toţi prinţii, dar are o idee… – a făcut un semn către cărţile aflate într-un ungher al camerei – … sau are o idee indusă de alţii, aşa cum li se întâmplă tuturor, pe care o socotesc justă. Potrivit lui Demolins, superioritatea englezilor trebuie căutată în faptul că, acolo, indivizii, oamenii sunt mai liberi. La noi nu există aşa ceva. La noi nu există oameni liberi, îndrăzneţi, care-şi folosesc mintea! La noi, toţi sunt educaţi să fie sclavi, să plece capul, să se piardă în societate, să se teamă. Educaţia înseamnă bătaia aplicată de hoge, ameninţările absurde ale mamei şi ale mătuşii. Religie, teamă, gânduri nedesluşite, lucruri învăţate pe de rost… Până la urmă, tot ceea ce învaţă copiii este să plece capul. Nimeni nu se ridică prin propriile eforturi, revoltându-se împotriva societăţii. Toţi se ridică plecând capul, intrând sub oblăduirea cuiva, slugărind. Nimeni nu gândeşte pe cont propriu. Dacă gândeşte, îl cuprinde spaima… Toţi slugăresc, cel mult, pe cont propriu. Potrivit lui Demolins, în statele centralizate, aceşti oameni… Mă asculţi? Iar eu nu vreau ca fiul meu…
A început deodată să tremure, cuprins de un nou acces de tuse. Apoi, după ce a mai scuipat o dată în scuipătoare, s-a liniştit.
— Pricepi ce vreau să spun? Uite, tu ai făcut ceva de unul singur. Poţi să înţelegi foarte bine acest lucru.
— Te osteneşti foarte tare! a zis Cevdet Bey.
— Ce spun eu şi ce spui tu! Tu mă poţi înţelege, chiar de-ar fi să fie doar în privinţa asta…
Cevdet Bey n-a ratat acest prilej:
— Ideile tale sunt juste. Te înţeleg! Ţi-am dat mereu dreptate dar, din păcate, n-am putut să ţi-o arăt!
— Mai dă-o încolo! a spus Nusret.
A început din nou să-şi frece buricele degetelor:
— N-ai priceput nimic altceva decât zornăitul ăstora! Când spun lumină, luminozitate, în mintea ta nu-ncolţeşte altceva decât ideea strălucirii banilor. Dar este bine că lucrurile stau aşa, că nu preţuieşti decât paralele. Asta te face raţional! Nu înţelegi. Dar ai promis! Iată, de aceea vreau ca fiul meu să crească în casa unui negustor. În casa unui negustor, mai mult, în casa unui negustor care a luat-o de la zero, aşa cum eşti tu, totul se bazează pe calcul. Acolo unde există calcul, există raţiune, nicidecum teamă.
Cevdet Bey a spus, străduindu-se să pară furios:
— Familia mea nu se va întemeia pe asemenea calcule!
Apoi şi-a regretat vorbele.
— Ştiu, ştiu! Ştiu la ce te gândeşti. Ştiu cum vrei să pari şi ştiu că nu mi-ai înţeles vorbele. Dar, oricum, este mai bine să-l creşti tu! O să se uite la tine şi o să înveţe să fie individualist. N-ai să-l baţi, desigur. Lasă-l liber. Să facă aşa cum doreşte. Să priceapă că poate să facă ceva pe cont propriu, folosindu-şi capul. Să aibă încredere în mintea lui. O să-i daţi o odăiţă şi o să locuiască acolo, în ea. O să înveţe că se poate trăi şi fără a slugări, că lucrurile pe care le-a deprins în Haseki sunt o minciună, că vorbele acelea urâte, despre credinţă şi Dumnezeu, nu folosesc decât pentru a tăinui şi a alimenta urâciunea. Oare o să înveţe? Ah, nu ştiu, aş vrea să văd, nu vreau să mor, nu vreau să mor, vreau să trăiesc, vreau să văd unde se va ajunge până la urmă! îmi doresc să mai mănânc şi să mai fumez multă vreme!
— Ţi-e foame?
— Da, adu-mi un cotlet! Doctorul mi-a zis azi-dimineaţă să mănânc cotlete. Ha, ha, ha! Carne, lapte, ouă, cotlete…
A lăsat să-i scape un hohot de râs.
— Mor! Şi mama a murit tot de oftică. Stai, de ce te ridici, stai jos!
— Ai cerut carne.
— Carne? Dar n-am poftă de mâncare! Nu, trebuie să mănânc! Zici că dacă mănânc acum carne, am să trăiesc? Dar nu! Ne-au explicat când eram la Medicină… Când ajungi în acest stadiu… – a ridicat mâinile, cu palmele îndreptate în sus – … când ajungi în acest stadiu, se sfârşeşte… Se sfârşeşte!
L-a prins pe Cevdet Bey de braţ:
— Nimeni nu poate să priceapă asta! Dar tu stai aici şi te gândeşti să te duci acasă, te gândeşti la fata de paşă, la celelalte socoteli, la învârtelile tale. Nu uita că şi tu ai să mori! Acum însă ai să trăieşti. Ba mai mult, mă dispreţuieşti.
I-a dat drumul fratelui său:
— Şi eu te dispreţuiesc, ai priceput, şi eu mă uit la tine ca la un gunoi! N-ai suflet! Trăieşti pentru prostii! Bani, viaţă familie, prostioarele zilnice şi necazurile legate de comerţ… n-ai suflet! Pare să bată cineva la uşă…
Cevdet Bey s-a ridicat şi a deschis uşa. Erau Mari şi Ziya Mari a spus:
— Am mâncat piept de pui, am mâncat şi muhallebi!
Nusret a întrebat:
— Era bun?
Ziya şi-a dat seama că întrebarea îi era adresată lui şi i. A zâmbit.
— Era bun, fiule? Era bun, prin urmare! Acum, tanti Mari o să te ia şi o să te ducă la hotelul din colţ. Ştii ce e un hotei? Acolo o să te ducă. O să te culce. Ai să dormi. De-acum ai sa dormi singur, nu-i aşa, căci eşti ditamai bărbatul şi nu ţi-e frica! Ori poate ţi-e frică?! Nu te temi de întuneric, nu-i aşa? Hai, răspunde-mi… Răspunde-i, măi, lui taică-tău!
Şi-a ieşit deodată din fire şi a spus:
— Mari, ia-l şi du-l la culcare! Hai, du-te, dormi şi învaţă sa răspunzi când ţi se pun întrebări!
Mari l-a luat pe Ziya de mână:
— Noi ne ducem să ne culcăm, a spus ea. După aceea mă întorc.
Nusret l-a mai întrebat, însufleţit de o ultimă speranţă:
— Acum ce-ai să faci, Ziya?
Cum n-a primit niciun răspuns, a început să râdă, nervos:
— Ziya, fiule, ce-ai să faci? Ce înseamnă „Ziya”? Lumină! Ce face lumina? Hai, hai, du-l şi culcă-l! Stai puţin cu el şi nu stinge lampa, pentru că l-au făcut să semene cu ei: îi e frică de întuneric. Ţi-e frică, fiule? Cu tine vorbesc, ţi-ai înghiţit limba?!
A scos limba, care părea albă:
— Limba? Ţi-ai înghiţit limba, fiule? Odată ce s-a speriat, nu mai vorbeşte! Ei, hai, noapte bună!
[bookmark: bookmark12][bookmark: _Toc453878502]
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De cum au ieşit din cameră Mari şi Ziya, Nusret a tuşit, lăsând să-i scape un hârâit înăbuşit, înfricoşător.
— Neghiobul! Ah, fiul meu e un neghiob! a ţipat el.
A mai tuşit o dată. Apoi s-a întors spre Cevdet Bey:
— Au făcut din el un neghiob! Un neghiob şi un fricos! Cum au făcut asta? Insuflându-i credinţele lor dezgustătoare, ticăloase, băgând spaima în el, poate chiar altoindu-l cu bâta!
— Nu, dragul meu, nu e genul ăsta de copil! i-a spus Cevdet Bey.
— Nu e? Tu nu vezi cum se uită la om?! Se iţeşte de jos şi are o privire atât de temătoare… Ai să-l iei la tine, nu-i aşa? Mi-ai promis!
— Da!
— Mai repetă o dată promisiunea! mai repetă o dată, ca să mă duc împăcat…
— Promit! a spus Cevdet Bey.
Apoi şi-a vârât furios mâna, care se-ntinsese iar spre ciucurele fesului, în buzunar. „Mi-am uitat batista acasă!”, s-a gândit el.
— Bine, ai promis! Ai apucat să promiţi. Am încredere în tine…
S-a aşternut un moment de tăcere. Dinspre scări a răzbătut zvon de paşi. Prin faţa uşii a trecut cineva, fluierând.
— Ah, fluieră! Trăieşte! Şi eu vreau să trăiesc. Nedreptatea asta! Vreau să văd ce fac ceilalţi oameni. N-am ieşit din odaia asta de o lună! De ce fluieră? Pentru că e un prost! Doar proştii pot fi fericiţi în lumea asta urâtă, infectă… Proştii… Eu sunt deştept, ştiu de toate, dar mor! Nu te uita aşa la mine! Te uiţi cu frică. Ţi-e frică de mine, ţi-e scârbă, nu-i aşa?
— Frate, te respect! a spus Cevdet Bey.
— Nu, nu vreau să mă respecţi. Pentru că eşti fericit! Poate că nu eşti prost, dar eşti satisfăcut de viaţa ta! Pentru că n-ai suflet. Nu-ţi poţi dori, desigur, ca om, straiele astea caraghioase, trăsura care aşteaptă în faţa porţii şi o fată de paşă decât dacă n-ai suflet!
— N-am reuşit niciodată să fiu atât de furios ca tine! a spus Cevdet Bey.
— Hai să ieşim în oraş, ce zici?! Să ne uităm la oameni! Ce fac ei? Vreau să-i văd cufundaţi în vieţile lor mărunte, stupide de zi cu zi. Cine ştie ce fac acum! Trăiesc fără să-şi dea seama de nimic, fără să priceapă nimic, dar, cu toate astea, sunt fericiţi şi fluieră. Au să ţină post de Ramadan[footnoteRef:29], au să bea cafea şi au să stea la taclale serile, au să fluiere… îţi aminteşti că aveam o vecină la Kula… „Nu şuiera, nu şuiera!”, zicea ea, că e semn rău! [29:  Postul diurn din cea de-a noua lună a calendarului islamic, numita Ramadan. Postul se încheie printr-o sărbătoare de trei zile, numită în Turcia Şeker Bayramı, „Sărbătoarea dulciurilor”, sau Ramazan Bayramı, „Sărbătoarea de Ramadan”.] 

Cevdet Bey şi-a amintit cu plăcere de femeia aceea:
— Pesemne că-i era frică de şarpe! a zis el, râzând.
— Îi era frică de toate, a zis Nusret. Dar era mai fericită decât mine. Cine ştie, poate că încă mai trăieşte! Dacă m-ar vedea, s-ar înspăimânta, i-ar fi silă, i-ar părea rău, poate chiar s-ar ruga pentru mine… Bleaga! Ah, toţi blegii ăştia… Revoluţia! Tu ştii ce e revoluţia?… Trebuie o revoluţie, dar nimeni nu ştie asta… Pentru că nu i-a învăţat nimeni ce înseamnă asta…
A tăcut o vreme. A tuşit. Apoi a urlat:
— Ah, pe de o parte le vreau binele, vreau să-i văd trăind într-o lume plină de lumină, însă, pe de altă parte, nu pot să fiu ca ei, tocmai din cauza asta! îmi aştept moartea aici, singur, departe de toţi, în tovărăşia unei creştine. Nu! Vreau să trăiesc, să văd! Vreau să văd, să văd oamenii, tot ceea ce se petrece! Ce va fi de-acum încolo, după tine? Cine a pus bomba? Dar de unde să ştii tu toate astea!
— Da, aşa este, eu nu ştiu asemenea lucruri! a spus Cevdet Bey.
— Bineînţeles că nu ştii…
Nusret s-a străduit să-l privească cu asprime, dar fratele său a găsit că era simpatic.
Au tăcut din nou. Cevdet Bey a început să se gândească la femeia despre care fusese vorba mai devreme. Se temea de şerpi, se supăra pe cei care fluierau şi făcea dulceţuri. Locuia într-o casă în grădina căreia se găseau smochini şi pruni. Poate că făcea mereu dulceţuri, sau poate că micul Cevdet o văzuse făcând dulceţuri ori de câte ori se ducea pe la ea, sau, cine ştie, locuinţa ei se pătrunsese de un iz ciudat, de abur şi dulciuri – fapt este că Cevdet Bey şi-o amintea întotdeauna alături de o felie de pâine unsă cu dulceaţă. S-a gândit la felia aceea de pâine, la felia de pâine pe care i-o dăduse în dimineaţa aceea Zeliha Hanım, la borcanele cu dulceţuri, la ceea ce urma să mănânce Şükrü Paşa la micul dejun, la alte lucruri. Pentru că se gândea la toate acele lucruri, pentru că se detaşase de teama de moarte şi de deznădejdea care domneau în odaie, pentru că nu mai era nevoit să-şi privească fratele în faţă în vreme ce lumina lămpii îi rănea ochii, s-a destins. Apoi, deodată, a băgat de seamă că în preajma sa se stârnise o frământare. Fratele său se ridicase în capul oaselor şi-şi lăsase picioarele să atârne peste marginea patului.
— Unde-mi sunt papucii?
— Unde te duci?
— La baie… Am treabă… O să mă bărbieresc… De ce întrebi? Vin imediat. Nu mai am nevoie de ajutorul tău. N-am nevoie de ajutorul nimănui!
A deschis uşa.
— Să mă uit o clipă la oameni şi la lume! Nu, nu, tu stai jos, vin imediat!
Cevdet Bey s-a aşezat, gândindu-se că fratele său mai mare se dusese la baie. A patrulat prin încăpere. S-a uitat la ceas, era aproape trei… „Să-l slobod pe birjar, să plece, să nu mă mai aştepte!” I-a fost însă lene s-o facă. „De ce nu mă duc acasă?! Acum n-o să se mai întâmple nimic!”, şi-a spus el, dar s-a aşezat din nou pe scaun, ca şi cum ar fi aşteptat ceva, şi a început să bâţâie din picior, enervat.
La puţin timp după aceea, uşa s-a deschis repede, iar Nusret, care tocmai intrase în cameră, a ţipat:
— Ah, frate, moartea e tare urâtă, moartea e tare urâtă, nu vreau să mor! Oamenii ăia stau acolo, jos, pălăvrăgesc, beau ceai, fumează… Nu vreau să mor!
Se îndrepta spre fratele său, clătinându-se pe picioare.
Cevdet Bey şi-a prins fratele în braţe, spunându-i:
— Aşază-te în pat! Nu sta în picioare… Şi nu mai ţipa aşa!
— Plâng! a gemut Nusret.
— Ia vino, stai, să te aşez în pat…
Nusret s-a repezit în pat cu mişcări viguroase, sănătoase, care arătau că nu avea nevoie de niciun ajutor.
— Ei trăiesc… Au să trăiască… Ba mai mult, ca nişte proşti ce sunt… Flecărind! I-am ascultat… Ştii despre ce vorbeau? Unu! dintre ei povestea unde mâncase el cea mai bună muhallebi, iar celălalt îi spunea că în Üsküdar sunt preţuri foarte mici. Aş fi vrut să trag mai departe cu urechea la ei, dar mi s-a aplecat de prostiile, de penibilul lor… Cască, fumează, trăncănesc fără rost, trăiesc. Iar eu, după cum vezi, plâng! Ah, aşa urma să ajung eu?!
Şi-a tras, ruşinat, cearşaful până la frunte. Apoi l-a dat deoparte:
— Poate că am să mă fac bine! a spus el. Am să mă duc la Paris şi am să continui totul de unde am rămas!
A început deodată să tuşească din nou. Accesul acesta de tuse i s-a părut lui Cevdet Bey mai aparte şi mai rău ca niciodată. „Da, moare, asta e cât se poate de groaznic!”, s-a gândit el şi a avut impresia că intuia pentru prima oară situaţia în care se găsea fratele său. A încercat o clipă să gândească asemenea lui, punându-se în locul lui, iar necazurile sale personale, ceea ce făcuse în dimineaţa aceea la magazin, mărfurile pe care le vânduse, scrisorile pe care le scrisese pentru a-şi plasa mărfurile la preţuri bune, cuvintele pe care le rostise, micile socoteli pe care şi le făcuse toată viaţa, planurile sale i s-au părut, toate, dezgustătoare. Pentru a le da uitării, a cugetat: „Am să locuiesc cu Nigân în Nişantaşı. În grădina aceea răcoroasă, plină de adieri, în odăile acelei case…”.
— De ce am băut atât de mult?! a ţipat Nusret. Totul e din cauza băuturii! Dacă n-aş fi fost atât de ahtiat după băutură, n-aş fi crăpat aşa, aici!
— Da, ai băut aiurea, a spus Cevdet Bey.
Şi, de cum a spus asta, şi-a dat seama că vedea din nou acel trecut, pe care-l găsise o clipă dezgustător, ca pe ceva justificat, plin de lucruri care se cereau a fi împlinite, aşa cum îl concepuse întotdeauna, şi s-a relaxat. S-a speriat însă atât de tare de sentimentul acela care îl cuprinsese preţ de o clipă şi care făcea ca totul să arate urât, încât s-a mâniat pe fratele său, care adusese la lumină acel simţământ.
— Aşadar, am băut aiurea! Bineînţeles că am băut! Pentru că doar băutura mă mai putea domoli. Mintea mea nu era plină de socoteli mărunte, ca a ta, ci de silă, de mânie. Tu n-ai cum pricepe asta! Ştii ce înseamnă mânia? Eu am simţit mânia. Pentru mine era cel mai preţios lucru. Mi-a fost scârbă, mi-a fost sila şi am dorit ca totul să se prăbuşească! mai mult decât atât, am vrut ca această mânie să nu se sleiască. Am reuşit! Cât despre tine, ai încercat admiraţie şi nostalgie. Iar pentru a ajunge la lucrurile pe care le admirai, ai încercat să înţelegi. Eu nu vreau să înţeleg! Cel care înţelege nu mai poate fi încercat de mânie! Dar eu…
A tăcut deodată. Şi-a săltat capul de pe pernă:
— Dar eu sunt un prost! Chiar şi-n starea în care mă aflu găsesc ceva cu care să mă umflu în pene! Un prost cu nasul pe sus! Şi tot ca un prost mor! Cei deştepţi găsesc o cale de a trăi… Iar proştii mor… Nu, am să trăiesc! Ce zici, oare pot să mă fac bine?
— Bineînţeles, ai să te faci bine! a spus Cevdet Bey. Dar acum nu te mai osteni! Dormi!
— Da, da, am să mă fac bine! O lună de tratament atent. Alimentaţie copioasă… Am să-ţi cer iarăşi bani. Dar să fii sigur că am să-mi plătesc toate datoriile! Trebuie să-ţi spun că sunt foarte sensibil în privinţa asta. O să-ţi trimit bani de la Paris. Cred că o să-mi găsesc un serviciu bun acolo. Ştii ce-a zis o dată vestitul chirurg Blanchot? „Ai mai multă stăpânire de sine decât îi trebuie unui chirurg.” O să-mi găsească precis ceva de lucru. Apoi o să mă alătur iar mişcării. În aceste ultime şase luni mi-am dat seama de greşeala tuturor. Primul lucru pe care-l voi face va fi să-i spun lui Ahmet Rıza[footnoteRef:30]: „Sabahattin este un cal troian”. Ştii povestea calului troian? N-o ştii! Poftim! Nu ştie încă ce e calul troian! Nimeni nu are habar de nimic! Oamenii mă consideră ciudat. Iar eu îi consider molâi. Parisul geme de oameni care ştiu povestea calului troian, dar aici nu ştie nimeni de el. Nici nu pot să-ţi spun ce plăcut este uneori să vorbeşti cu un european! Dar, desigur, nu mă refer la misionarii şi la bancherii soioşi de pe-aici, ci la adevăraţii europeni: Voltaire, Rousseau, Danton… Revoluţia… [30:   Ahmet Rıza Bey (1859–1930), personalitate cu valenţe multiple, membru proeminent al mişcării Junilor Turci, preşedinte al primului parlament turc.] 

A început deodată să cânte un marş.
— Frate dragă, nu te mai osteni! i-a spus Cevdet Bey, plictisit.
— Taci şi ascultă cuviincios! i-a răspuns Nusret, gâfâind.
Încăperea a fost invadată de acordurile unui marş care începea aidoma unei stânci ce se rostogoleşte, pentru ca apoi să se răsucească, să se încordeze şi să năvălească asupra ta.
Lui Cevdet Bey i-a plăcut mai întâi muzica, iar apoi a încercat să desluşească vorbele în limba franceză pe care le rostea vocea hârâită a fratelui său.
— Iată, aceasta este La Marseillaise, a spus Nusret. Marele marş al Revoluţiei Franceze. Faimoasa Marseillaise! Ei, când ai să auzi aşa ceva pe aici?! Ştii ce înseamnă republique? Bineînţeles că nu ştii! Şemsettin Sami[footnoteRef:31] n-a putut să-i menţioneze, în Kamus-i Fransevi, „Dicţionarul francez-turc”, echivalentul în limba turcă, şi asta de frică. La republique este forma de conducere de care avem noi nevoie. Ea există în Franţa. A fost fondată în sunetele acestui marş. Ascultă ce zice: Allons enfants de la… [31:  Şemsettin Sami Frasheri (1850–1904), scriitor şi lexicograf albanez, implicat în mişcarea de renaştere naţională din Albania, dar stimat, în egală măsură, şi în Turcia, pentru poliglotia sa; printre numeroasele sale scrieri, cu caracter ştiinţific, lexicografic, beletristic, se numără mai multe dicţionare bilingve şi un dicţionar al limbii turco-osmane, citat ca sursă de referinţă şi astăzi.] 

Uşa s-a deschis pe neaşteptate.
— Ce se întâmplă aici? a spus Mari. Te rog, Nusret, taci! Te implor!
— Tu nu te amesteca! Oricum mor. Măcar să mor cântându-l!
— Ţi se aude vocea tocmai de jos! Vrei să ne dea afară şi din pensiunea asta?!
S-a răsucit spre Cevdet Bey:
— Vă rog, spuneţi-i şi dumneavoastră ceva!
— Îi spuneam că nu mi se par fireşti asemenea lucruri!
— Nimeni nu mă înţelege aici! a spus Nusret, privind-o pe Mari mânios.
Mari i-a povestit cum îl culcase pe Ziya, care fusese mai întâi temător, dar apoi adormise. Probabil că îi plăcuse locul acela, îl găsise plăcut.
— Au făcut din el un neghiob! a spus Nusret.
Apoi a căzut o vreme pe gânduri:
— Aşa era şi maică-sa, de fapt. „În Europa, femeile vor drept de vot, vor egalitate, ce zici de asta?”, o întrebam eu. „Dumneata ştii mai bine”, îmi răspundea ea. Iar eu am trimis-o înapoi acasă! Habar n-am cu ce fel de femeie ar trebui să se însoare omul pe aici!
A privit-o pe Mari şi a zâmbit:
— Trebuie să-şi ia o creştină!
Apoi s-a întors spre Cevdet Bey:
— Zici că ar putea fi şi o musulmană? După mine însă, o fată de paşă este o alegere greşită! Pentru că avem nevoie de o revoluţie în care să se verse sângele tuturor paşalelor şi ale neamurilor lor. O să fie aşa ceva? Gata, ajunge!
— Da, ar fi bine să dormi! a spus Mari.
— Nu vreau să dorm! Pentru prima oară după multe zile, nu mă mai simt sfârşit. Aseară ai crezut că o să mor, nu-i aşa? Este o situaţie frecvent întâlnită: bolnavul a depăşit cu bine prima criză, pare să se mai fi revigorat puţin. Cea de-a doua criză se va sfârşi în câteva zile. Am să lâncezesc în pat, am să picotesc, apoi am să mă zbat, cuprins de fierbinţeală, apoi…
A început din nou să tuşească, dar de data aceasta tuşea n-a durat mult.
— … apoi am să mor. Acum însă vreau să vorbesc! Da, să vorbim, să vorbim! Despre ce să vorbim? Mari, spune-mi ce gândeşti despre mine. Apoi, despre Cevdet… Nu, nu… Ei, de ce tăceţi?! Vreau să beau! Mă simt sănătos tun! Oare cei de jos continuă să trăncănească? Să mă duc să văd! Dacă da, trebuie să găsesc şi eu un subiect pe măsura lor, dar… Reumatismul, de exemplu, e un subiect bun. Sau ideea că, pe vremuri, totul era mai ieftin… Staţi aşa! Vreau să vă povestesc cum e o revoluţie. Asta trebuie aici! O revoluţie sângeroasă! Unde se vor instala ghilotinele? în Piaţa Sultanahmet! Vor zornăi zile întregi. Sângele padişahilor, sultanilor, al prinţilor, al paşalelor, al tuturor notabililor cu rang de paşă şi al linguşitorilor lor va curge în valuri. Şuvoiul de sânge se va vărsa în mare prin cartierul Sirkeci!
Cevdet Bey s-a ridicat în picioare, spunând:
— Frate dragă, ajunge!
— De ce? Te-ai supărat? Tu eşti negustor. N-o să păţeşti nimic. Doar dacă se întâmplă aşa ceva o să ajungă la noi lumina. Altfel nu ne vom putea izbăvi de întuneric. Aşază-te şi ascultă-mă! Ce spuneam? Da, ghilotinele. Nu există compromisuri! Totul trebuie smuls din rădăcină şi aruncat pe apa sâmbetei. Fără compromisuri!
Trupul său, care se înclinase în faţă, s-a prăbuşit deodată pe spate, iar capul i-a căzut pe pernă.
— Dar ştiu că nu se va întâmpla aşa ceva. Păcat! Oameni ăştia n-au cum s-o facă! Oamenii ăştia n-au cum s-o facă! Uite ce am a-ţi spune… Acum trei luni, înainte de a cădea la pat, m-am dus la Tevfik Fikret[footnoteRef:32], la Aşiyan. El era la cursuri, la Robert Kolej. L-am aşteptat, a venit. I-am spus că-i admir poeziile, că era un nou Namık Kemal[footnoteRef:33]. M-a privit cu îndoială. I-am mai turnat o grămadă de elogii, de care acum mi-e ruşine. I-am descris situaţia din Europa. I-am înşirat ce trebuie făcut pentru ca lupta de aici să se înteţească, i-am spus ce gândesc eu. M-a întrebat de ce m-am întors din Europa. Pesemne că la început m-a crezut poliţist. Nu mi-a păsat! I-am recitat poeziile cu tot avântul de care eram în stare. I-am recitat şi din Namık Kemal. Mai şi băusem puţin… Obosisem urcând panta, eram ameţit, aşa că, în cele din urmă, m-am înfierbântat, pur şi simplu! N-a înţeles. Mi-a arătat casa şi mi-a spus, mândru, că planul acesteia era făcut de mâna lui. Mi-a arătat tablourile pe care le pictase. Da, aşa face un poet revoluţionar, lasă totul baltă şi se ocupă de pictură! Tablourile: frunze moarte, un peisaj de toamnă. O farfurie cu fructe. Pusese două mere şi o portocală într-o farfurie şi le pictase. Asta face un revoluţionar?! Oare un poet revoluţionar se căzneşte o zi întreagă ca să redea ceea ce a văzut el uitându-se la o portocală şi la două mere pe care le-a pus într-o farfurie?! Asta-i arată un revoluţionar altui revoluţionar?! l-am spus: „De ce faci asemenea lucruri? Scrie mai multă poezie! strigă, răcneşte, să te audă toată lumea! strigă: «Hei, gloată, scoală, trezeşte-te, trezeşte-te! Să se năruie tirania!»”. [32:  Tevfik Fikret (1867–1915), poet şi om de cultură turc, socotit a fi fondatorul poeziei turce moderne. A fost profund ancorat în viaţa literară a epocii, editând mai multe periodice, dar a avut şi preocupări în domeniul educativ. A fost, totodată, implicat, la fel ca majoritatea covârşitoare a altor scriitori contemporani, în activităţi subversive îndreptate împotriva regimului absolutist al lui Abdülhamit II. Poetul şi-a construit o casă în imediata vecinătate a instituţiei de învăţământ în care şi-a desfăşurat cea mai mare parte a activităţii, Robert Kolej; reşedinţa, ridicată după planurile sale şi finalizată în perioada 1905–1915, a primit numele de Aşiyan („Cuibul”), devenind curând un loc de pelerinaj pentru tânăra generaţie]  [33:  Namık Kemal (1840–1888), scriitor, gazetar, istoric şi reformator social, exponent al „perioadei Reformelor” (Tanzimat), care s-a ilustrat prin implicarea sa în mişcările reformiste din Imperiu! Otoman, dar şi prin poziţia naţionalistă, evidenţiată de majoritatea covârşitoare a operelor sale; acestea din urmă sunt de factură romantică.] 

— Te rog, taci odată! a spus Mari.
— M-a privit de sus, a simţit pesemne şi duhoarea care-mi ieşea din gură… Mi-a spus că avea cursuri. Cu toate acestea, a făcut un gest delicat: mi-a dăruit un mic volum de poeme. Nu era vorba de una dintre cărţile lui, ci de cartea unui poet francez. Probabil că, dându-şi seama, în cele din urmă, că nu eram poliţist, a voit să mă împace. A elogiat legătura volumului de poezie şi mi-a spus că-l admira pe autorul acestuia. Am făcut mai apoi nişte investigaţii. Scriitorul respectiv, pe nume François Coppée, s-a aflat, în timpul procesului intentat lui Dreyfus, alături de inamicii iluminismului – era un adversar al revoluţiei, un idiot de cea mai joasă speţă… Unde e cartea aia, Mari? E la vedere, acolo, ia adu-mi-o s-o rup!
Cevdet Bey s-a ridicat brusc, simţind că în el palpita aceeaşi forţă pe care o remarcase în după-amiaza aceea, pe când se afla în Nişantaşı, fără să priceapă însă de unde izvora.
— Ajunge! a ţipat el, după care a adăugat, mirat de faptul că furia sa făţişă, violentă era departe de a fi o reacţie teatrală: Acum culcă-te! Altfel, chem doctorul!
— Cheamă-l pe doctor, pe italianul ăla, ca să vorbesc cu el! Lumina raţiunii a strălucit pentru prima oară în Italia. Acolo este patria iluminismului. Bine, bine, mă culc! Iar tu du-te, dacă vrei! Când te întorci?
— Mâine! a spus Cevdet Bey.
S-a gândit deodată: „Am atâta treabă! Ar fi fost bine să-i spun că vin poimâine?”. S-a enervat, simţindu-se furios pe fratele său şi temându-se ca nu cumva treburile şi rânduiala să-i fie date peste cap de acel ceva nelămurit care stăruia acolo, în atmosfera aceea neplăcută, sau din cine ştie ce altă pricină. „Toată ziua s-a dus degeaba!”, a mormăit el. De data aceasta, gândul cu pricina l-a supărat. A început să străbată încăperea în sus şi în jos.
— De ce tot patrulezi aşa, la ce te gândeşti? l-a întrebat Nusret.
Apoi a început să vorbească din nou despre ceva. Cevdet Bey nu l-a mai ascultat. Mari l-a urmat până la uşă. Cevdet Bey i-a mai spus o dată că urma să revină a doua zi.
— Da, vă rog să veniţi! a zis Mari. Când vă vede, prinde viaţă, mintea i se ascute, e bine…
Şi-a ferit ochii, după care a adăugat:
— Poate că vă plictiseşte, dar… Şi băiatul vrea să vă vadă înainte de a adormi, m-a întrebat dacă o să se mai plimbe cu trăsura!
Cevdet Bey a râs:
— Da, am să-l plimb!
[bookmark: _Toc453878504]
12

[bookmark: bookmark13][bookmark: _Toc453878505]Noaptea şi viaţa

În timp ce cobora scara, Cevdet Bey i-a văzut, jos, pe cei care flecăreau la lumina unei lămpi aşezate pe o măsuţă. Cum aceştia au tăcut la vederea lui, n-a avut cum să afle dacă vorbeau despre cea mai bună muhallebi, despre lucrurile ieftine din Üsküdar sau despre reumatism. Când a ieşit în noapte, s-a simţit uşurat, dându-şi seama cât de încinse, de înăbuşitoare erau pensiunea şi odaia bolnavului. Adia un vânt răcoros, la fel ca cel din Nişantaşı. Era înnorat. S-a îndreptat alene spre trăsură. L-a trezit pe birjar, care dormea, cufundat în canapeaua moale a trăsurii. În vreme ce aştepta ca acesta să-şi vină în fire, şi-a aprins o ţigară. Când trăsura s-a pus în mişcare, legănându-se ca de obicei, decisă şi stăpână pe sine, a deschis ferestrele. „El moare, pe câtă vreme eu trăiesc!”, a cugetat el. S-a liniştit, dându-şi seama că gândea acest lucru fără să încerce nici sentimente de vinovăţie, nici sentimente de satisfacţie. A zâmbit, amintindu-şi de ziua care trecuse, apoi s-a întins, mai-mai să-şi scoată braţele lungi pe fereastră, şi a căscat. În clipa în care fălcile i s-au despreunat până la refuz, din gâtlej i-a scăpat un geamăt împăcat, fără vlagă. „Oooh, uite că mă-ntorc acasă! La casa mea, la patul meu primenit, cu cearşafuri curate!” Capul i-a alunecat pe spate, apoi şi mai pe spate, pleoapele i s-au îngreunat, dar nu s-au închis. Lumea se perinda prin faţa ferestrelor, cu formele ei imprecise, cu felinarele de pe străzi, care se iveau la răstimpuri şi cărora le dădeau roată felurite gâze, cu luminile ei palide care mijeau de ici, de colo. A stat multă vreme nemişcat, cu capul lăsat pe spate, fără să participe sufleteşte la gândurile care-i cutreierau mintea, fără să-i pese de sporovăială temătoare, încordată, vicleană a conştiinţei, care nu contenea niciodată, percepând în trup adierea serii, care pătrundea pe una dintre ferestre, spre a ieşi apoi pe cealaltă. Din când în când îşi spunea, amintindu-şi de cuvântul care-i venise în minte în după-amiaza aceea, „trăiesc!”. Trăsura a coborât pante şi a trecut pe lângă alte trăsuri, în vreme ce potcoavele cailor se izbeau de pietrele pavajului. Când roţile au stârnit un scârţâit de scânduri, şi-a dat seama că ajunseseră la pod.
Pe când treceau podul, perdeluţele de la ferestrele trăsurii au prins a flutura, stârnite de vântul care adia dinspre Marmara. Cevdet Bey a tras în piept boarea, stând rezemat de fereastra din stânga a trăsurii. Marea mirosea a alge. Undeva, în depărtare, şi-a făcut apariţia, în întuneric, o licărire vag trandafirie. Se apropia lodosul[footnoteRef:34]. Un vas legat de pod sălta uşor pe unde, iar ţigara slujbaşului care încasa taxa de trecere a podului devenise stacojie, aţâţată de vânt. „Iată, s-a mai sfârşit o zi!”, a cugetat Cevdet Bey. Nu se zăreau lumini nici în Istanbulul vechi, nici în Pera, către care se răsucise să privească. [34:  Vântul de sud-vest.] 

Când a prins să recapituleze ziua aceea, care începuse cu negura şi fusese stăpânită de soarele dogoritor, şi-a mai pierdut parcă tihna. A scăpărat un chibrit pentru a-şi mai aprinde o ţigară, dar n-a reuşit s-o facă. A mai încercat de două ori, fără a închide fereastra, după care, a treia oară, a izbutit. „Sunt pradă unui vis urât!”, s-a gândit el. „Era limpede că ziua avea să înceapă prost. După aceea, n-am reuşit să dau de Eskinazi. Băiatul ăla a adus scrisoarea. Am bănuit că era o înşelăciune pusă la cale ca să-mi mai stoarcă nişte bani. Dar nu mi-e ruşine de asta!” Apoi a ajuns pe neaşteptate la concluzia că paşa nu era deloc o persoană plictisitoare, că îi plăcea să aibă prieteni, să stea la taclale, că avea purtări părinteşti, că era amuzant. A râs amintindu-şi de aventurile galante pe care i le povestise paşa în timp ce jucau table. A simţit că dezgustul şi nostalgia care se deşteptau în el când asculta asemenea istorii erau înlocuite de afecţiune.
Şi-a amintit deodată de doctorul italian care se uita cercetător în jur, care contempla viaţa cu lăcomie în vreme ce păşeau prin Beyoğlu. Bărbatul acela i-a trezit, la rândul său, afecţiune. În gesturile sale, în felul în care se aplecase pentru a săruta mâna lui Mari stăruia ceva plăcut, în ciuda faptului că era cu adevărat vorba de o purtare pe potriva creştinilor. „Bărbatul acela gras pe care l-am văzut la farmacie, care cumpăra şampanie şi apă minerală era la fel de simpatic”, s-a gândit el. „Uite, ca ei trebuie să fii… Să fii vesel, să râzi, să mănânci, să bei… Aşa am să fac de acum înainte. Dar nu trebuie să neglijez nici negoţul, compania. Cum am să împac cele două cerinţe? Mi-aş fi dorit să am două vieţi! Pe una dintre ele mi-aş fi petrecut-o la magazin, iar pe cealaltă – acasă.” A auzit un tunet, al cărui sunet răzbătea de departe, şi şi-a spus: „Cuvinte, cuvinte…”. Vântul împinsese una dintre perdeluţe în trăsură, în vreme ce pe cealaltă o scosese pe geam, făcând-o să fluture. „Cuvintele zboară, la fel ca perdelele. Trăiesc! Se porneşte lodosul. Mâine, marea o să se umfle, iar vasele n-au să mai circule. Ah, de data asta Eskinazi n-o să mai vină deloc de pe insulă! Iată un necaz legat de comerţ, care te face să-ţi piară veselia. Contabilul Sadık zicea azi că trebuie să recuperez datoria. Bietul Sadık! Un contabil… Eu sunt negustor… Şi Fuat, şi Şükrü Paşa mi-au pus aceeaşi întrebare: ce e viaţa? Lui Fuat i-am spus că e o întrebare absurdă. Absurdă, absurdă… De ce trebuie să pui o asemenea întrebare?! O pun cei care citesc, cărora li se tulbură mintea! Oare mătuşa Zeynep pune vreodată asemenea întrebări?! Trăieşte, pur şi simplu! La fel şi eu… Acum am să mă culc, mâine dimineaţă am să mă scol, am să mă ocup de treburi, am să mă însor, am să mănânc, am să fumez, am să râd, am să mai fac multă vreme toate aceste lucruri. Apoi am să trec dincolo… Am isprăvit încă una dintre zilele acelea dinainte de a trece dincolo… Am visat! De dimineaţă eram supărat: m-am gândit că eram singur printre ceilalţi negustori, creştini, evrei… Acum nu vreau să mă gândesc la asta… Ce vreau acum? Să dorm! Zeliha Hanım a făcut probabil patul. Ah, biata femeie!” Se auzeau lătrând nişte câini. „Când eram mic, îmi era frică de câini. Când eram mic, ieşeam cu toţii la iarbă verde. Mă jucam cu fratele meu mai mare. De Hıdrellez… E a doua oară când mă gândesc la Hıdrellez!” Pe fereastra unei case se răspândea lumina palidă a unei lămpi care continua să ardă. „Poate că este o lampă vândută de mine. În casa aceea, la lumina lămpii vândute de mine, locuiesc nişte oameni. Oare ce fac ei? Pesemne că sporovăiesc. Unul dintre ei spune că se porneşte lodosul, altul îi spune «dă jos ghivecele de pe pervaz, să nu le doboare», apoi beau nişte ceai de tei, beau nişte sirop, cască.”
S-a întins şi el şi a căscat. „Fratele meu dispreţuieşte lucrurile astea. De ce? Pentru că socoteşte că are idei nespus de preţioase! Poate că are dreptate, că gândeşte aşa cum trebuie. Îi dispreţuieşte pe toţi pentru că socoteşte că el are dreptate, că nimeni nu gândeşte, căci ei simt ceea ce el nu simte, şi se socoteşte important. Dar valoarea…? Ooh!” S-a mai întins şi a mai căscat o dată. Trăsura intrase în cartierul în care locuia el. „Trebuie să ai două vieţi, două suflete. Prima dintre ele, întemeiată pe comerţ, cealaltă – pe desfătare! Să trăieşti fără a le amesteca una cu alta! Trebuie să se sprijine reciproc, dar să nu-şi fie piedică una alteia. Da, aşa o să fie! Aşa o să fie şi viaţa mea! Am să trăiesc!” A mai căscat o dată, întinzându-se de zor, şi a coborât din trăsură însufleţit de o forţă nouă, pe care se mira şi el de unde o găsise. I-a spus birjarului:
— Te-am ostenit peste măsură astăzi!
Birjarul a zâmbit, de parcă ar fi aşteptat toată ziua vorbele acelea:
— Mâine dimineaţă la aceeaşi oră, da?
— Am să vin!
Trăsura s-a pus în mişcare. Cevdet Bey a privit în urma ei până când felinarele sale tremurătoare s-au făcut nevăzute, dincolo de colţul străzii. A intrat în casă. A văzut o lumină palidă la primul etaj. „Nu s-a culcat!”, s-a gândit el.
— Cine e? Cevdet, băiete, tu eşti?
— Eu sunt, eu! a spus Cevdet Bey, îndreptându-se spre scară.
— Stai! Ţi-e foame? Ai mâncat?
— N-am mâncat, a răspuns Cevdet Bey.
A regretat apoi că rostise vorbele acelea.
— Vino, vino, că ţi-am făcut hünkârbeğendi[footnoteRef:35]! a zis Zeliha Hanım. Am aţipit, tot stând aici şi aşteptându-te! [35:  În traducere literală, „i-a plăcut sultanului”; fel de mâncare preparat din piure de vinete amestecat cu brânză, servit alături de o tochitură din carne de vită sau oaie.] 

S-a ivit din bucătărie, legănându-se pe picioare, cu lampa în mână.
— Mai bine te-ai fi culcat! De ce m-ai aşteptat? a întrebat-o Cevdet Bey.
— Ei, te-am aşteptat! a zis femeia, şi a surâs: Masa e gata. Hai, vino!
Cevdet Bey s-a îndreptat spre bucătărie, gândindu-se, pe o parte, la hünkârbeğendi, iar pe de altă parte la dificultăţile pe care avea să le întâmpine pentru a se descotorosi de femeia aceea. „Cele două vieţi se îngemănează! Cum să le separi?” Femeia i-a spus, bucuroasă să-l poată servi:
— Stai, stai jos! la să vedem, cum îţi mai merge? Eşti trudit! Cine ştie câte ai făcut azi! A, uite ce s-a mai petrecut azi în cartier… Mustafa Efendi tocmai se-ntorcea de la rugăciunea de prânz. Adică Mustafa Efendi, cel care şade colo, la cişmea, se-ntorcea de la geamie. Ei, şi de cine dă el, la colţ? Vrei şi nişte ardei umplut? Unul mititel? Ei, dă de Salih! Vede că Salih are în mână… Vine ploaia, nu? Vede că are în mână o ditamai cheia… Iar Salih Efendi îi zice „asta e cheia dumitale”…
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— Pentru noi, Europa va fi de-acum încolo un singur lucru. Asta zic eu: un… un ţel! mai exact, o pildă.
Sait Bey se legăna, în ton cu vagonul-restaurant, şi vorbea precipitat:
— A venit vremea să ne lăsăm deoparte mândria. Eu o spun mereu: au trecut ani de zile de când lumea a înăbuşit zăngănitul săbiilor, larma flintelor şi-a automatelor noastre… Statul nu mai este ce-a fost; nici lumea nu mai este ce-a fost! Ne apropiem de jumătatea secolului XX… Februarie 1936… Cât mai e până în 1950? Să bem, să bem şi, lăsându-ne la o parte mândria, să asimilăm Republica şi Europa… Dar nu beţi deloc!
Ömer a încercat să spună ceva. „Februarie 1936!”, se gândea el. „Mă întorc la Istanbul…”
— Nu, nu spuneţi nimic, înţeleg! a zis Sait Bey. Sigur vă aşteaptă cineva. Visaţi cu ochii deschişi. Înţeleg, înţeleg!
Zâmbea cu afecţiune părintească.
Ömer a spus:
— Nu, nu mă aşteaptă nimeni. Nimeni nu aşteaptă nimic de la mine!
Şi-a apropiat paharul cu vin de sticla din mâna lui Sait Bey:
— Aveţi dreptate, nu obişnuiesc să beau, dar acum am să o fac!
— Să bea şi doamnele! a zis Sait Bey. Încă n-am ajuns în Turcia…
Aceea era o glumă la adresa culturii, a timpului, a vieţii în schimbare şi a Turciei, o glumă la adresa iubitei, melancolicei noastre patrii, de care se apropiau cu trenul, în puterea nopţii. Vorbeau de multă vreme despre asemenea lucruri, glumeau şi râdeau, stând la masă. După ce a râs odată cu toţi cei de faţă, Sait Bey şi-a tachinat soţia: Atiye Hanım nu putea să bea în tihnă decât când se afla în străinătate. Auzindu-l, Güler, sora sa, şi-a tachinat şi ea fratele mai mare: Sait îşi schimba şi ei părerea despre vin şi rachiu ori de câte ori se ducea în Franţa Sait Bey s-a prefăcut supărat de gluma surorii sale:
— Nu discut despre rachiu! a zis el, după care a adăugat privindu-l pe Ömer: Rachiul e o băutură pentru bărbaţi!
Nimeni n-a râs la vorbele sale. A surâs doar el, satisfăcutele faptul că împărtăşea ceva cu Ömer şi că se bucura de calitatea sa de bărbat.
Ömer cunoscuse acea familie cu o zi în urmă, în acelaşi vagon-restaurant în care se aflau şi în acele clipe. Sait Bey îi spusese, cu scuzele de rigoare, că nu izbuteau să găsească o masă liberă şi că voiau să stea jos. După primele vorbe curtenitoare, îi explicaseră ce făcuseră ia Paris: Sait Bey se deprinsese să se ducă an de an cu soţia sa în Europa. În acel an o luaseră cu ei şi pe sora lui Sait Bey, care divorţase de curând. Ömer le spusese, la rândul său, că trecuse prin Paris la revenirea de la Londra. Studia la Londra de patru ani, pentru a deveni inginer constructor.
— Dar noi suntem înaintea multor ţări din Europa în privinţa drepturilor acordate femeilor, a zis Atiye Hanım.
— E adevărat, asta e important! i-a răspuns Sait Bey. Iată, asta înseamnă Republica…
Apoi a adăugat, cu o privire de copil îndărătnic, care nu i se potrivea:
— Dar, în cele din urmă, femeilor de pretutindeni le revin aceleaşi îndatoriri!
A urmat un moment de tăcere. Apoi, Atiye Hanım s-a prefăcut ruşinată de virilitatea brutală afişată de soţul ei:
— Aşa gândeşte Sait Bey!
Dar genul acesta de supărări nu i se potriveau lui Atiye Hanım. Ochii săi au prins deodată să strălucească şi a scos din geantă câteva fotografii, pe care i le-a întins, zâmbind, lui Ömer:
— Ia uitaţi, şi el se numără printre plăcutele mele îndatoriri!
Ömer a luat fotografiile şi le-a privit: în ele se vedea un băiat în costum de marinar. Îşi ţinea o mână pe spătarul unui scaun, în vreme ce cu cealaltă mână saluta lumea.
A întrebat-o pe Atiye Hanım, ca să spună şi el ceva:
— Câţi ani are?
— O să împlinească patru ani peste o săptămână, i-a răspuns Atiye Hanım. S-a născut în martie 1932.
„Şi eu sunt plecat în străinătate de patru ani!”, s-a gândit Ömer. Asculta huruitul trenului şi se legăna odată cu el. „N-am călcat în Turcia de patru ani. Am dat bir cu fugiţii în Europa. Urma să-mi dau doctoratul, dar m-am mulţumit cu diploma de inginer, m-am plimbat, am colindat, m-am gândit puţin la mine, am păpat ce-mi mai rămăsese de la părinţi, am trăit… Acum mă întorc… Acum, în februarie 1936, mă întorc şi mă avânt în viaţă, aşa cum se aşteaptă mătuşa să fac.”
— Fotografia la care vă uitaţi acum a fost făcută când băiatul avea un an. Chemaserăm un fotograf acasă, în Teşvikiye!
În fotografia aceea, copilul se afla în braţele mamei. Sait Bey, care-şi aşezase o mână pe umărul lui Atiye Hanım, stătea cu trupul uşor înclinat în faţă, dar aducea mai degrabă cu un frate mai mare, care-şi ocroteşte sora, decât cu un soţ. Cea de-a treia fotografie părea să fi fost făcută într-un studio fotografic. Pe chipurile celor doi soţi se zărea un surâs încremenit. Nu era limpede dacă erau fericiţi sau dacă socoteau că aşa se cuvenea să fie. Cât despre copilul din braţele mamei, acesta părea gata să plângă.
Ömer a spus, dându-şi seama că trebuia să spună ceva:
— Copilul e drăguţ.
— Toată lumea spune aşa, a zis Atiye Hanım, emoţionată.
Apoi a început să se uite, veselă, la fotografii, pe care le luase din mâna lui Ömer. Sait Bey şi-a apropiat şi el capul de cel al soţiei şi s-a uitat la ele. Cei doi soţi căutau, probabil, în fotografii lucrul acela care-l făcuse pe Ömer să afirme că băiatul era „drăguţ”.
Ömer s-a întrebat: „De ce mă întorc la Istanbul? O femeie, un copil, o familie fericită, bani, pe care trebuie să-i câştig mai din gros… Pentru aşa ceva?”.
Încă nu intraseră în Turcia, dar parcă intuia deja melancolia şi bucuriile mărunte de familie. A dat brusc paharul peste cap:
— Am să mai beau, a zis el.
— O să mai beţi, o să mai beţi, a zis Sait Bey, râzând. Sunteţi tânăr, când să mai beţi dacă nu acum?!
Era un soţ care se-ntorcea din călătoria anuală în Europa. Era mândru de tânăra sa soţie, privea fericit fotografia copilului său, se ocupa de export şi, din când în când, se întrista, amintindu-şi că era fiu de paşă. Ömer s-a gândit: „Eu am să fac altceva! Am să trec dincolo de toate astea. Am să depăşesc toate astea! Am să pun mâna pe tot şi pe toate, zgâlţâind şi distrugând!”.
Se aşternuse din nou tăcerea. Güler a spus:
— Vorbeai despre Europa, frate dragă.
— Vorbeam despre Europa, nu-i aşa? a spus Sait Bey. Despre Europa şi despre noi… Vă povesteam de răposatul meu tată paşa, nu? Cei care au cerut-o în căsătorie pe Nigân Hanım pentru Cevdet Bey, al cărui fiu vă este prieten, cei care au mediat această poveste au fost răposatul meu tată, paşa, şi mama. Nunta s-a făcut tot în conacul nostru. Mai târziu l-am renovat cu totul l-am făcut să arate în ton cu vremurile.
Atiye Hanım a oftat, întrebându-se:
— Oare cum o să arătăm peste douăzeci, peste treizeci de ani?
Se uita la Ömer. Acesta s-a gândit: „Se aşteaptă să-i distrez, să le spun lucruri interesante!”. A decis să se lase în voia vagonului, care se legăna, şi a băuturii.
— Oare să nu mai cerem o sticlă? a întrebat el.
— Ba da, bineînţeles, să cerem! a zis Sait Bey.
Îl privea cu drag pe tânărul acela care se avânta în viaţă şi se simţea neliniştit, amintindu-şi, probabil, de sine, de trecut de anii care se scurseseră. Chelnerul a mai adus o sticlă.
Ömer şi-a adus aminte că obişnuia să bea foarte mult cândva Se luase cu băutura după ce-i murise tatăl şi se deprinsese cu ea după ce-i murise mama. Se întâmpla adeseori, pe vremea când studia la Şcoala de Inginerie, să bea până în zori, să se afunde prin localuri şi să revină la şcoală beat mort. Şi în Anglia avusese perioade în care băuse foarte mult. După ce terminase Şcoala de Inginerie de la Istanbul, se gândise: „Ce-ar fi să văd ce e şi prin străinătate?!”. Îl mai întărâtau şi prietenii: „Ai bani, ai timp, n-ai grija nimănui, doar n-ai de gând să te hârşeşti cu cloaca asta?! Du-te, vezi, plimbă-te, dar mai şi învaţă câte ceva!”, îi ziceau ei. Odată ajuns în Anglia, făcuse ceea ce-i spuseseră prietenii săi. Apoi, într-o vreme, se îndrăgostise de o fată şi plănuise să se însoare, iar apoi să se stabilească acolo. S-a gândit uitându-se la sticla cu vin pe care o adusese chelnerul: „Uite, şi la noi se fac lucruri bune!”. La un moment dat începuse să-i pară rău că se întorcea în Turcia, că avea să fie din nou nevoit să se hârşească cu vechea cloacă, dar acum era vesel. Turcia era cloaca sa, era pe măsura ambiţiilor sale, pe câtă vreme Europa fusese de mult cucerită. Ömer s-a gândit, cu ochii la eticheta sticlei cu vin: „Poate că acestea nu sunt decât nişte gânduri copilăreşti, dar mi-era frică să trăiesc acolo! Acolo, cerul mi se părea greu ca plumbul… în Turcia, totul este altfel. Nou, pregătit pentru mine…”.
— Ooo, beţi foarte mult, domnule, zău că nu pot să ţin pasul cu dumneavoastră!
Ömer i-a răspuns, stânjenit:
— Aaa, da! Aşa să fie? M-am pomenit, deodată, că îmi place s-o fac.
— Dar când beţi vă pierdeţi veselia, vă cufundaţi în tăcere, a spus Atiye Hanım. Ia să vedem, la ce vă gândeaţi mai adineaori? Spuneţi-ne, dar repede!
Sait Bey i-a aruncat soţiei sale o privire care sugera: „Lasă băiatul în pace, draga mea!”. I-a zâmbit lui Ömer. A încercat să-şi ia un aer care spunea „dacă vreţi, spuneţi, dacă nu, păstraţi-vă gândurile pentru dumneavoastră!”. Chipul său exprima însă altceva: „Chiar aşa, cine ştie la ce te gândeşti dumneata acum?!”.
— Mă gândesc la mine, a spus Ömer.
— Aaa! a exclamat Atiye Hanım, după care şi-a dat capul pe spate, ţanţoşă: Ce credeţi despre dumneavoastră?
— Vreau să fac foarte multe lucruri! Mă gândeam că am să fac foarte multe lucruri!
Sait Bey a spus:
— Ei, sigur! Sunteţi tânăr!
— Nu, nu la asta mă refeream! a zis Ömer. Altceva voiam să spun. Mă gândeam că am să fac foarte multe lucruri, dar acestea… Vor fi lucruri foarte aparte!
A simţit că-i ardea fata.
— Mi se pare că înţeleg! a spus Sait Bey.
— Mi-e greu să vă explic!
Atiye Hanım a spus, luându-şi din nou aerul acela senzual pe care îl adoptase cu puţin timp în urmă, când îl întrebase la ce anume se gândea:
— Atunci povestiţi-ne, pur şi simplu!
Güler Hanım, sora lui Sait Bey, care, de când se aşezase la masă, studia cu atenţie, de parcă ar fi citit o carte, meniul, pe care-l mai studiase şi la mesele precedente, a ridicat capul şi s-a uitat la Ömer.
Ömer a întrebat:
— Aveţi… Aveţi vreo ambiţie, Sait Bey?
Sait Bey a spus „cum adică, domnule?”, după care a încrunta din sprâncene.
— Aveţi ambiţii, domnule? Da, ambiţii!
Sait Bey s-a întors spre soţia sa, de parcă ar fi încercat să amintească ceva: „Am?”.
Atiye Hanım a spus, îngrijorată:
— Nu, nu, Sait Bey nu aleargă după nimic! E cuminte ca un mieluşel!
Părea pe punctul să izbucnească în râs, dar, văzând chipul lui Ömer, s-a speriat. Era o persoană cultivată, dar se ţinea departe de păcat.
Sait Bey a spus:
— Slavă Domnului, s-ar zice că nu sunt ambiţios! Viaţa asta, cu micile ei plăceri, cu micile ei necazuri, mi-e de ajuns.
De data aceasta au râs cu toţii.
Ömer a spus:
— Slavă Domnului, eu sunt ambiţios!
A băgat de seamă că Güler se uita din nou la el:
— Mie nu-mi ajung micile plăceri, micile necazuri!
A dorit, deodată, să-şi ceară scuze, să se explice:
— Vreau să fac foarte multe lucruri. Nu vreau să mă mulţumesc cu puţin! Oare sunt suficient de explicit? Ambiţia mea nu este genul acela de ambiţie orientată către un lucru anume! Sunt ambiţios în toate privinţele. Vreau să pun stăpânire pe toată… pe toată viaţa, pe tot ceea ce mi se iveşte în cale!
Atiye Hanım a murmurat:
— Tinereţe, tinereţe…
— Ce anume vreţi să luaţi în stăpânire? a întrebat Sait Bey.
— Totul! a spus Ömer.
A luat în mână farfuria cu brânză, nu pentru că ar fi vrut să mănânce, ci pentru că i-o întindea Sait Bey.
— Uitaţi, francezii mănâncă brânză înainte de fructe. Miroase urât, nu-i aşa? Dar odată ce vă deprindeţi cu mirosul ei…
— Sait dragă, Ömer Bey tocmai ne zicea… a spus Atiye Hanım.
— Da, da, uite, îl ascultăm!
Ömer a spus, dându-şi seama că toţi trei se uitau la el:
— Pesemne că am băut foarte mult!
— Aaa, vă rog! Ce frumos vorbiţi! a răspuns Atiye Hanım.
— Soţiei mele îi place foarte mult să audă lucruri amuzante! a spus Sait Bey.
Apoi a crezut probabil, că săgeata sa nu-şi atinsese ţinta, căci s-a grăbit să adauge:
— Este interesată de istoriile amuzante, plăcute, de spectacol! Vă rog, povestiţi mai departe!
Ömer s-a însufleţit:
— Şi eu sunt interesat! Şi eu sunt interesat de tot, vreau tot! M-aţi întrebat adineaori… Vreau să pun stăpânire pe tot! Femei frumoase, bani, glorie, onoare, faimă… Vedeţi bine! Vreau însă toate aceste lucruri fără nicio ezitare, până la suferinţă!
Sait Bey a spus, întorcându-se către soţia şi sora sa, cu o atitudine protectoare:
— Fiţi atente, carnea are un sos foarte picant. Ştiu cum se numeşte condimentul ăsta…
Ömer s-a făcut roşu la faţă ca sfecla: „Plăcerea de a face pe grozavul, emoţia, dorinţa de a le impresiona pe femei… N-am să mă maturizez niciodată! Cu toate acestea, am douăzeci şi şase de ani!”, se gândea el.
Atiye Hanım s-a repezit pe neaşteptate:
— Ah, cred că v-am înţeles! Sunteţi un Rastignac contemporan! Ştiţi de el? Este din Moş Goriot, de Balzac… O persoană de felul acesta… Un cuceritor… Da, aşa ar trebui tradus în turcă, nu?
— V-aţi înroşit la faţă, domnule! a spus Sait Bey. Grozav ce s-au încins caloriferele astea! Să mai cerem o sticlă?
Zâmbea prietenos, cu aceeaşi atitudine părintească de mai devreme.
— Să cerem!
Atiye Hanım a murmurat, emoţionată de descoperirea pe care o făcuse:
— Da, da, un cuceritor, un Rastignac!
Ömer a spus brusc:
— Vreau să apelez la varianta sa turcească! Am ales calitatea de cuceritor!
— Ce drăguţ! a spus Atiye Hanım, emoţionată. Haideţi să facem o poză! Oare ar ieşi aici, Sait?
— Nu iese la lumina asta! Ai aparatul la tine?
Güler a spus, răsucindu-se brusc spre Ömer:
— Dar dumneavoastră nu aduceţi deloc a turc!
Sait Bey a spus:
— Haide, haide, lasă lucrurile astea acum! Uitaţi ce-am să vă povestesc eu… O broască ţestoasă se întâlneşte într-o zi, în pădure, cu o vulpe. Vulpea…
Sait Bey avea o mustaţă subţire, îngrijită. În timp ce-şi depăna povestea, dunga aceea subţire, întunecată sălta când în sus, când în jos, laolaltă cu buza de sus. Ömer a cugetat: „Acum ne pregătim să râdem!”.
Când Sait Bey şi-a sfârşit povestea şi au râs cu toţii în cor. Atiye Hanım a spus:
— Ce-ar fi să le povesteşti şi de servitorul acela cu capul în nori, care confunda paharele…
Sait Bey şi-a început povestea după ce a mai hohotit o dată În timp ce acesta istorisea ce avea de istorisit, soţia sa se foia în ritm cu el. Vagonul-restaurant era acum ticsit de lume. La o masă aflată în faţa lor, patru bătrâni râdeau în hohote, ţinându-şi paharele ridicate în sus. Barba albă, lungă a unuia dintre ei se freca de cravată ori de câte ori acesta râdea, iar lanţul care i se ivea din vestă strălucea. La o altă masă, o femeie cu pălărie îşi săruta, râzând, copilul, care dormea în braţele ei. Ömer s-a gândit: „Am avut şi eu perioade în care râdeam foarte mult!”. Când era la Şcoala de Inginerie, îşi petrecea toată ziua făcând haz ba de una, ba de alta. Juca pocher cu Muhittin şi cu Refik şi făcea băşcălie de toate. S-a indispus, cu gândul la trecut. În plus, băutura îşi pierdea efectul şi-i pierea buna dispoziţie. A decis să asculte istoriile care se depănau la masă.
Către ora unu, vagonul-restaurant s-a golit. Unul dintre chelneri, care păşea legănându-se pe picioare, s-a apropiat de ei şi le-a spus, pe un ton plăcut:
— Domnilor, închidem în curând! Ajungem la Edirne. Vă rog să reveniţi în compartimente pentru controlul paşapoartelor…
Sait Bey a spus:
— Desigur, desigur, plecăm acum!
Apoi s-a aşternut o lungă tăcere. Doamnele şi-au luat poşetele. Sait Bey a achitat nota. Atiye Hanım a privit pe fereastră. Ömer s-a gândit: „Iată, asta e melancolia! Ne piere veselia la gândul că am ajuns în Turcia!”.
După ce s-a ridicat de la masă, s-a simţit singur. „Poate că au să mă invite în compartimentul lor!”, s-a gândit el. „O să ne continuăm taclalele acolo!” Apoi, în timp ce păşea în urma lor, şi-a spus: „Şi ce-i cu asta?! Eu sunt un cuceritor! Un Rastignac… Poate că am băut cam mult, dar băutura…”.
— O să ne mai vedem şi dimineaţă!
Cea care rostise aceste vorbe fusese Atiye Hanım. Probabil că ea era cea mai înţelegătoare dintre toţi. Ömer a cugetat că era suficient de ambiţios ca să nu-i pese de singurătăţile mărunte, de melancolie.
A doua zi dimineaţă a izbutit să-i zărească în timp ce trenul intra în gara Sirkeci. Priveau emoţionaţi în stânga şi-n dreapta, atârnaţi de fereastră. Ömer a intrat în compartimentul lor şi le-a strâns mâinile, rând pe rând. Fiecare dintre ei a rostit câte ceva agreabil. Sait Bey i s-a adresat, cu un aer patern:
— Aseară m-am gândit la dumneavoastră! Aveţi dreptate. Fiţi ambiţios! La noi în ţară nu prea există aşa ceva!
Ömer a făcut un semn din mână, care sugera: „Oameni suntem! Oare să merite pălăvrăgeala mea asemenea vorbe?!”. Doamnele, care priveau cu coada ochiului către cei de pe peron, veniţi să-i întâmpine, au zâmbit la gestul lui. Amândouă purtau pălărie; pălăriile lor cu boruri largi îţi atrăgeau privirea. Atiye Hanım l-a fotografiat pe Ömer într-o clipită. Ömer le-a explicat că era emoţionat şi a ieşit din compartiment.
În timp ce se îndrepta spre vamă, după ce-şi luase valizele, i-a mai văzut o dată. Pălăriile doamnelor se iţeau pe fereastra vagonului, atârnând în jos, spre peron, ca nişte fructe. Atiye Hanım i-a făcut un semn cu mâna tânărului, pe care-l găsea interesant. Cât despre Sait Bey, acesta i-a mai spus o dată că doreau să se revadă la Istanbul. Când vocea acestuia a fost acoperită de zarva de pe peron, Ömer s-a gândit că se simţea înduioşat. Pe când intrau în vamă, l-a remarcat, printre cei veniţi să-i întâmpine, pe băiatul în costum de marinar pe care-l văzuse în fotografie cu o seară înainte. Era purtat în braţe de o dădacă bătrână, cu un aer nemulţumit, şi-şi flutura în van mâna către tren. „Am să trec peste toate!”, s-a gândit Ömer.
Intrând în clădirea vămii, a băgat de seamă pentru prima dată că se afla în Turcia. În el s-a deşteptat o afecţiune ciudată, pe care n-o mai încercase de cine ştie câtă vreme, de care-i era greu până şi să-şi aducă aminte. A căutat o vreme un funcţionar căruia să-i poată arăta valizele pe care le purta în mâini. Apoi s-a aşezat la coada formată în faţa unui funcţionar în vârsta şi a prins să aştepte. În timp ce stătea la rând, un bărbat cochet îmbrăcat într-un pardesiu lung, i-a tras un ghiont cu umărul şi s-a aşezat în faţa sa. Bătrânul funcţionar le-a spus că aşteptau, de pomană şi că de control se ocupa colegul său de alături. S-au mutat la coada formată în faţa celuilalt funcţionar, iar în vremea aceasta s-au iscat nişte îmbrânceli. Un ins aflat înăuntru a început să ţipe cât îl ţinea gura. Un bărbat cu pălărie, care stătea la rând, a spus că cetăţeanul respectiv era prigonit degeaba. Când a venit rândul lui Ömer, de funcţionarul vamal s-a apropiat un alt funcţionar, mai în vârstă, care i-a spus:
— Lasă-l, dragă, pe tânăr să treacă! N-are nimic de declarat:
Funcţionarul i-a răspuns, pe un ton arţăgos, „bine, gata, gata! şi a marcat valizele fără a le mai deschide. Apoi, un hamal ivit pe neaşteptate, venit în fugă de cine ştie unde, a apucat în grabă valizele pe care le căra Ömer. În câteva clipe se aflau în Sirkeci.
La colţ era oprit un tramvai, din care coborau călătorii. În spatele lui se afla o trăsură; birjarul tocmai îşi aprindea o ţigară. Patru hamali cu prăjinile cărau un ditamai butoiul, îndreptându-se spre Babiâli. Un gunoier pălăvrăgea cu un cerşetor aşezat pe marginea trotuarului. Un domn elegant, care purta în mână o umbrelă, se îndrepta spre Karaköy. Câţiva oameni cărau, dintr-o căruţă într-un restaurant, nişte bidoane mari de tablă. Un şofer de taxi citea ziarul, stând în maşină. O femeie care ţinea de mână un copil privea în vitrina unui magazin de pantofi. Deasupra lor se vedea un cer gălbui, uşor ca un fulg. Aerul era umed.
Hamalul s-a întors spre Ömer, care privea în jur, dus pe gânduri:
— Încotro?
— În Karaköy.
Decisese să treacă podul pe jos. Au început să păşească în spatele acelui domn elegant, care purta o umbrelă în mână. Ömer s-a gândit: „Sunt un cuceritor!”. Se simţea uşor: pentru prima oară după mulţi ani, cerul nu se mai lăsa în jos, către el.
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Nigân Hanım cugeta, cu coatele sprijinite de faţa de masă brodată, cu mâinile încrucişate sub bărbie şi cu ochii aţintiţi asupra farfuriei de porţelan din faţa ei: „A fost bine că am cerut să se scoată serviciul de masă aurit! Stătea în bufet de nu ştiu câţi ani, fără să fie folosit. După-masă o să ne bem ceaiul din ceştile acelea cu trandafiri albaştri pe care le-a adăugat bunica la zestrea mea. Păcat însă că două dintre ceştile din serviciul acela s-au spart! Oare de ce n-oi scoate şi n-oi da la lustruit serviciile de argint?! Când altcândva se pot folosi farfuriile de argint dacă nu în asemenea zile?! Trebuie să ne folosim de toate repede, repede!”. Faţa de masă brodată fusese scoasă la bătaie cu un an în urmă, la Sărbătoarea Jertfei. Având în vedere faptul că şi ea făcea parte din zestrea sa, se putea deduce că fusese păstrată cu grijă vreme de treizeci de ani. Nigân Hanım şi-a dat seama că în ea se trezea dorinţa ciudată de a folosi şi termina totul, tot ceea ce se afla la păstrare prin cufere, dulapuri, bufete, cutii. „De parcă aş vrea să văd cum sunt folosite toate, cum se pătează şi se rup feţele de masă, cum se sparg farfuriile şi ceştile, cum se pierd cuţitele şi furculiţele!”, a cugetat ea. „S-au făcut treizeci de ani de când m-am măritat. Am petrecut peste şaizeci de bairamuri alături de Cevdet Bey. Iar asta este Sărbătoarea Jertfei din anul 1936! Suntem împreună – soţul meu, cei doi fii ai mei, vajnici ca nişte lei, fata mea, dragile mele nurori, cei doi nepoţei.”
Se aflau cu toţii în casa din Nişantaşı, la masa aşezată în faţa ferestrei ce dădea spre faimoasa piatră de tras la ţintă din colţul străzii şi spre tei, şi aşteptau masa de prânz, pe care urma să le-o aducă bucătarul. Nigân Hanım simţea căldura răspândită în jur de lustră, pe care-o aprinseseră pentru că vremea era închisă şi ploioasă. Peste puţină vreme urma să între în sufragerie, călcând pe vârfuri şi ţinând în mâini, aşa cum făcea la fiecare bairam, „platoul cel mare de servit”, bucătarul Nuri. Toată lumea aştepta, acest moment şi părea că fiecare se întreba, curios, cum avea să păşească din nou pe vârfuri bucătarul.
— Aţi văzut? Au dat de-o ditamai piatra în măruntaiele, în stomacul unuia dintre animalele sacrificate. De mărimea asta.
Refik, fiul cel mic al lui Nigân Hanım, le-a arătat, cu degetul mare, buricul arătătorului, trasând apoi un cerculeţ pe masă.
Nigân Hanım s-a gândit: „Băiatul meu cel mic a fost mereu curios de toate cele! A luat curiozitatea asta de la mine!”. Apoi s-a uitat la fiul său cel mare, Osman, care tocmai îi răspundea cestuia:
— Da, au dat de ea în berbec, nu-i aşa?
Vorbeau despre animalele sacrificate în dimineaţa aceea, în grădina din spatele casei. Nigân Hanım a început să clipească repede din ochi, gândindu-se că cei doi miei şi un berbec sacrificaţi la fiecare Sărbătoare a Jertfei îi dădeau un sentiment de putere.
— Ei, dar cât mai întârzie mâncarea aia?!
Cevdet Bey era nerăbdător, ca de obicei.
Băgând de seamă că mâna pătată a soţului său, care se afla lângă ea, apucase deja furculiţa, Nigân Hanım a cugetat, indispusă: „Iar o să sară peste salată!”. Apoi l-a privit pe Cernii nepoţelul ei, care vorbea cu sora sa mai mare. Micul Cernii, în vârstă de şase ani, îi povestea surorii sale, Lâle, în vârstă de opt ani, cum se cutremurase berbecul după ce fusese tăiat, iar sora sa îi spunea că nici nu putuse să se uite la el, de frică. Nigân Hanım s-a gândit că cei doi nepoţi ai ei erau sănătoşi şi drăguţi. Cât despre fiica ei, Ayşe, aceasta era tăcută şi melancolică, la fel ca de obicei.
Bucătarul Nuri a ieşit din bucătărie, purtând în mâini platoul cel mare. Dându-şi seama că îl văzuse ieşind din bucătărie înaintea celorlalţi, Nigân Hanım a spus, pe tonul unei femei fericite care deapănă basme, că totul era gata. Apoi şi-a dat seama, cu toate că nu se uita la picioarele lui, că bucătarul Nuri păşea pe vârful picioarelor, şi asta după unduirile trupului său. L-a urmărit, clipind din ochi, cum aşeza platoul pe masă. A urmat un scurt moment de tăcere. Apoi a început petrecerea. Toată lumea stătea cu ochii pironiţi asupra platoului din mijlocul mesei.
Pe platoul aurit se găseau bucăţele mici de carne, întovărăşite de turnuleţe de pilaf, împodobite cu boabe de mazăre. Carnea nu provenea de la animalele sacrificate. Cu nouă-zece ani în urmă, când Cevdet Bey vomitase, tot după o asemenea masă de bairam, în closetul turcesc de la catul de jos, oarecum şi sub înrâurirea prea multului lichior pe care-l băuse în dimineaţa aceea, renunţaseră să mai pună imediat pe masă carnea animalelor sacrificate de curând. Cevdet Bey spusese că de vină fusese carnea proaspătă, nu lichiorul, apoi mai adăugase şi alte lucruri neplăcute, iar a doua zi Nigân Hanım se dusese singură la tatăl său, paşa, unde plânsese în braţele surorilor sale, Türkân şi Şükran. După cum spunea Cevdet Bey, carnea proaspătă era „de-o putoare şi de-o greţoşenie care-ţi întorcea maţele pe dos”. Nigân Hanım s-a bucurat că luaseră decizia aceea. Apoi a luat în mână lingurile şi a privit către cele două nurori ale sale. Acestea stăteau aşezate una lângă alta, chiar în faţa ei. După ce a cugetat câteva clipe, binedispusă, i-a întins brusc lingurile lui Perihan, cea mai tânără dintre ele:
— Împarte tu mâncarea de data asta!
Era un moment neobişnuit: Perihan se uita îmbujorată la lingurile din mâna ei, Cevdet Bey îşi împingea farfuria în faţă, luându-le-o înainte tuturor, aşa cum făcea de obicei, şi toţi râdeau, fericiţi că urma să înceapă masa. Nigân Hanım s-a emoţionat. A cugetat, cu ochii la nora sa mai tânără: „Ce frumoasă e! Părul strâns aşa, în coc, o face să arate plăcut. Are o voce subţire, ca de şoricel, dar asta să ne fie nouă grija! Iar Refik e mulţumit de viaţa lui. Aşa eram şi eu când am venit prima oară în casa asta. Slavă Domnului, şi acum tot aşa sunt! Pe vremea aceea căutam lucruri pentru casă. Era plăcut să trăieşti într-o casă nouă, printre lucruri noi”.
— N-avem farfurii de salată? a mormăit Cevdet Bey.
Nigân Hanım s-a gândit: „Aaa, n-au pus farfurii de salată!
Ca să nu mai spun că nici eu n-am băgat de seamă!”. A strigat-o imediat pe servitoare. Apoi s-a uitat cu coada ochiului la farfuria soţului său şi a constatat, furioasă, că şi-o umpluse cu vârf. „După asta o să-l ia somnul şi o să se simtă rău!” Se uita la nasul lui lung şi subţire, la capul acoperit de păr alb care se apropia, la fiecare înghiţitură, de farfuria din faţa sa. După o vreme s-a întors la mâncarea ei, dându-şi seama că sufletul îi era plin de dragoste. A luat câteva înghiţituri, iar apoi a remarcat că fiul său mai mare, Osman, vorbea despre ceva.
— Ca să izbucnească războiul în Europa…
Nigân Hanım i-a urmărit o vreme pe fiul său mai mare şi pe mezin, care-i dădea replica. La fel ca întotdeauna, a avut senzaţia că o copleşea un sentiment neplăcut de singurătate căci venise vorba de război. La fiecare câţiva ani izbucnea sigur un război, iar lumea bărbaţilor ajungea să fie despărţită de lumea ei printr-o linie de demarcaţie clară, cu neputinţă de trecut. În plus, toate războaiele semănau leit între ele, la fel ca şi gâlcevile dintre bărbaţi. „Nu le mai înţeleg sfada. Măcar de-ar vorbi despre altceva!”, s-a gândit ea.
Cei doi băieţi ai ei se certau, fără a ţine prea mult seama de dorinţa mamei lor. Osman avea o atitudine care demonstra ca lucrurile despre care vorbea nu interesau pe nimeni, nici măcar pe el. Intonaţia vocii sale, precum şi privirile, păreau să spună „ei, ce să facem, din când în când e necesar şi aşa ceva!”. Refik care, la fel ca şi fratele său mai mare, purta sacou şi cravată, privea când în stânga, când în dreapta, răspunzând scurt, monosilabic, făcea uneori câte o glumă şi avea aerul că voia să le ceară scuze tuturor pentru disputa aceea. Dincolo de asta însă, era vorba, în cele din urmă, despre o dispută bărbătească serioasă. Nigân Hanım s-a gândit că nu-i plăceau deloc discuţiile în contradictoriu şi că, atunci când aveau loc asemenea gâlcevi, nici ea, nici altcineva nu putea să spună ceea ce avea de spus. Când se discutau astfel de lucruri, bărbaţii deveneau mai bărbaţi, iar femeile se transformau, parcă, în nişte vaze. Nigân Hanım şi-a spus: „Dar eu văd şi gândesc!”. Apoi a băgat de seamă că se amestecase în discuţie şi soţul său.
— Ei bine, Nermin, dar tu ce zici de asta?
Cevdet Bey se eliberase, pesemne, de emoţia dintâi pe care i-o producea mâncarea. Îi plăcea să-şi înţepe, să-şi tachineze nurorile. Nermin, cea mai mare dintre ele, şi-a privit soţul, îmbujorată şi confuză, apoi a început să îngaime ceva, dar Cevdet Bey a continuat, fără să mai asculte ce spunea:
— Bravo, carnea a fost bună!
Nermin a tăcut. A urmat un moment de tăcere.
Nigân Hanım a spus, la rândul ei:
— Da, a fost bună!
A urmat un alt moment de tăcere. Apoi au început din nou să se audă sunetele iscate de furculiţe şi cuţite, mici hohote de râs, fraze, clinchete. Când s-au pornit cu toţii să vorbească de una, de alta, aşa cum se-ntâmpla mereu în asemenea zile însemnate, Nigân Hanım a respirat cu plăcere atmosfera de bairam, clipind din nou din ochi. „Iar am început să clipesc din ochi!”, s-a gândit ea după aceea.
Până să vină la masă cel de-al doilea fel de mâncare – fasole cu ulei de măsline –, au mai vorbit puţin despre războaie, despre Germania, despre ultimele evoluţii din Germania, despre Ömer, prietenul lui Refik, care venise de curând din Europa, despre o cofetărie deschisă de curând în Osmanbey[footnoteRef:37], despre tramvaiul de pe ruta Maçka-Tünel, pe care primăria urma, se pare, să-l dea curând în folosinţă. În timp ce Emine Hanım punea fasolea cu ulei de măsline în mijlocul mesei, Nigân Hanım s-a uitat, enervată, în farfuria fiicei sale, Ayşe: „Iar n-a mâncat nimic fata asta!”. [37:  Zonă a cartierului Nişantaşı, situată în districtul Şişli] 

A spus repede:
— Ai să termini tot ce se află acolo, în farfurie!
— Dar, mamă…! a protestat Ayşe. Astea… Mâncarea asta e grasă!
— Nu, carnea n-are nimic! Cum se face că o mănâncă toată lumea?!
Nigân Hanım a tras în faţa sa farfuria fetei, care stătea alături de ea, şi s-a apucat să taie şi să desprindă grăsimea de pe bucăţile de carne, să adune boabele de orez risipite ici, colo prin farfurie. „Mereu se întâmplă la fel!”, se gândea ea. „Fata asta o să-mi mănânce întotdeauna zilele!” în timp ce împingea farfuria la loc, în faţa lui Ayşe, a încercat un sentiment de sastiseală. „Adu-o pe lume, fă-ţi griji pentru ea vreme de şaisprezece ani, fă tot ce-ţi stă în putinţă ca să fie bine, pentru ca, în cele din urmă, să ajungă o fiinţă de felul ăsta – bolnăvicioasă, posacă, posomorâtă!”. A bombănit:
— Crezi că oricine are parte de o asemenea carne?!
— Draga mea, las-o, nu te amesteca, să facă aşa cum pofteşte ea! Păi nu e sărbătoare astăzi?!
Acela era Cevdet Bey. Cevdet Bey era genul de tată care-şi săruta fiica seara, când se întorcea de la treabă: un bărbat iresponsabil, care ştia să se facă iubit de fata sa, care nu se gândea la ce anume ducea purtarea sa. Nigân Hanım s-a mărginit să se strâmbe la soţul său. Toată lumea ştia că grimasa aceea măruntă însemna „eu îi fac educaţie, iar tu o răsfeţi!”. Nigân Hanım s-a gândit: „Dacă n-aş fi fost eu, fata asta n-ar fi învăţat nici măcar să cânte la pian! Ce-ar fi să împartă tot Perihan şi fasolea?”.
Au vorbit, în timp ce mâncau fasolea, despre fasole, despre ninsoarea care căzuse, la un moment dat, cu o noapte în urmă. Despre zăpada care se nămeţea de două zile prin cotloanele grădinii, despre vreme, care nu fusese niciodată aşa, despre făptui că Cevdet Bey răcise zdravăn la rugăciunea de dimineaţă de la moscheea Teşvikiye. Nigân Hanım s-a gândit, cu ochii la farfuria pe care Ayşe iarăşi nu izbutise s-o golească: „Iar n-am reuşit să spun ce voiam să spun! Ei bine, dar despre ce aş fi vrut să vorbesc?”. Nu ştia exact. Îi venea să spună „despre bucurie”, dar, oricum, erau bucuroşi cu toţii. Bucuria venea de la sine, căci era sărbătoare. Nigân Hanım a cugetat: „Aşa cum zicea răposata mama!”. Răposata sa mamă stătea aşezată într-un jilţ, în haremul conacului din Teşvikiye, şi spunea, clipind din ochi: „Nigân, copila mea, mi-e poftă de ceva, dar nu ştiu de ce!”.
Emine Hanım tocmai punea pe masă cataiful cu portocale, care era găselniţa bucătarului Nuri. Nigân Hanım a cugetat: „Se sfârşeşte şi masa asta!”. Masa aceea, pe care o aşteptau de multă vreme, era pe cale să se isprăvească. Ziua aceea, la fel ca şi bairamul, urma să se sfârşească, iar apoi aveau să aştepte alte zile. Aveau să constate apoi cu tristeţe că şi acelea se sfârşeau. Exista un timp care se scurgea, cu mici licăriri, exista viaţa ca o apă, care nu opunea rezistenţă. Prăjitura cu portocale ieşise foarte bună, frişca era proaspătă, dar şi ele urmau să dispară la fel, poate cel târziu la masa de seară. Nigân Hanım s-a mai gândit o dată să scoată serviciile pe care le păstra prin bufete, prin cufere şi să le folosească, după care a savurat cataiful cu portocale.
Cevdet Bey a fost primul care s-a ridicat de la masă, aşa cum făcea de obicei. Când şi Refik s-a ridicat, îndată după el Nigân Hanım s-a gândit, cu ochii la ultimul dumicat de cataif pe care-l mai avea în farfurie: „Iată, s-a sfârşit! Dar măcar de-ar învăţa să se ridice de la masă odată cu toată lumea!”. Ştia că n-avea să-l mai poată deprinde pe Cevdet Bey cu nimic, dar poate că Refik ar mai fi putut învăţa câte ceva: n-avea decât douăzeci şi şase de ani. Când a văzut că şi Perihan se ridica de la masă, Nigân Hanım a chibzuit: „De ce să rămân eu la urmă?”. S-a ridicat de pe scaun cu mişcări uşoare, graţioase şi s-a îndreptat spre Cevdet Bey. Cevdet Bey se aşezase în fotoliul din faţa ferestrei, lăsase capul pe spate şi aproape că închisese ochii. Avea de gând să se culce? Nigân Hanım s-a gândit: „A mâncat foarte mult, s-a îngreunat şi vrea să doarmă!”. Îşi dădea seama, în timp ce se uita la ochii lui Cevdet Bey, care se luptau cu somnul, la părul său alb, că era plină de dragoste faţă de el, însă îşi dorea să fie furioasă: „O să adoarmă! Dar nu trebuie să doarmă! După-amiază o să vină Fuat Bey cu ai lui…”. Era după masă, după masa de bairam. Auzea sunetul farfuriilor care tocmai erau luate de pe masă, se îndrepta spre Cevdet Bey şi se gândea: „După-masă o să ne bem ceaiul în ceştile cu trandafiri albaştri!”.
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Cevdet Bey a văzut chipul revoltat al lui Nigân Hanım, care se îndrepta spre el. S-a gândit, de parcă ar fi vorbit cu ea: „Draga mea, am să picotesc niţel aici! Ei, doar n-o să adorm… O să picotesc. Am să închid niţel ochii şi am să stau nemişcat. Poate că am să şi aţipesc oleacă…”. Stătea în fotoliul său dintotdeauna, trăia cel mai plăcut moment al zilei, după masa de bairam, dar încerca un sentiment de frustrare pentru că n-avea să se poată culca după prânz, spre a avea parte de un somn adevărat, fără întreruperi. A chibzuit, pentru a se consola: „în curând am să fumez!”. S-a dus cu gândul la mirosul ţigărilor, care-i erau îngăduite de trei ori pe zi, la sunetul chibritului pe care urma să-l aprindă. Apoi a băgat de seamă că i se închiseseră ochii, pentru că nu mai existau decât sunetele, mirosurile şi căldura din odaie.
Auzea, odată cu toată zarva aceea cunoscută, familiară, sunetele care răzbăteau dinspre masa la care mâncaseră, dinspre uşa ce dădea spre masă şi spre scăriţa îngustă care ducea jos, în bucătărie, dinspre celelalte camere din casă, dinspre scări, dinspre grădină, dinspre copaci, pentru ca apoi să umple întreaga încăpere, să facă geamurile să zăngăne şi cristalurile să zornăie.
O auzea pe Nermin vorbind cu copiii, auzea papucii lui Emine Hanım târşâindu-se pe parchet, îl auzea pe bucătarul Nuri deschizând şi închizând robinetul din bucătărie, o auzea pe Ayşe căreia-i plăcea să bea apă după masă, cum îşi turna apă din carafă, îl auzea pe Refik întorcând paginile gazetei, auzea un tramvai care se apropia alene de colţ. Toate acele vibraţii familiare, dătătoare de încredere te trăgeau la somn. „Dar n-am să pot dormi!”, s-a gândit Cevdet Bey. „O să vină Fuat. O să stăm cu el, o să vorbim, o să ne amintim de trecut… De trecut… de casa asta… de istoria susurului de familie cu care am umplut acest loc… Cunosc istoria tuturor acestor lucruri! Am cumpărat casa în 1905. M-am căsătorit – tocmai fusese atentatul cu bombă împotriva lui Abdülhamit. Constituţia a picat mănuşă. Am cumpărat şi grădina de alături. Am pus rânduială în toate cu banii câştigaţi de pe urma comerţului cu zahăr, în timpul războiului. Compania s-a mărit. Când Osman a vrut să se căsătorească, noi ne-am mutat la catul de sus. La patru ani de la instaurarea Republicii… Apoi au venit nepoţii. Am cumpărat soba în care tocmai pune cineva cărbune acum – cu şase ani în urmă. Cunosc istoria fiecărui lucru, pentru că eu le-am făcut pe toate! Oare în ce an a fost dat în folosinţă tramvaiul care merge în Maçka? Zaharniţa aceea de cristal căreia tocmai i-a ridicat cineva capacul a fost adusă de Nigân, odată cu zestrea ei! Despre ce vorbesc ceilalţi?”
Nermin spunea:
— Haideţi, duceţi-vă sus şi culcaţi-vă!
— Era vorba să mâncăm dulciuri! a spus unul dintre nepoţi.
— Aduc acum cafeaua domnului. Domnişorule, dumneavoastră?
Aceea era Emine Hanım, servitoarea.
— Şşşt, nu faceţi gălăgie! le şoptea Nigân Hanım.
Cineva păşea în vârful picioarelor:
— Urci acum la tine în cameră?
Aceasta era Perihan.
Osman a spus:
— Să nu vă jucaţi când vă duceţi sus! Culcaţi-vă imediat!
— Au venit paznicii, aşteaptă! zicea bucătarul Nuri.
— Când o să vină unchiul Fuat, ai să cobori! Acum fii cuminte şi culcă-te!
— O să ne ducem la tanti Mebrure poimâine. Mâine mergem la tanti Şükran!
„Iată, asta este!”, s-a gândit Cevdet Bey. „Pentru asta am făcut totul: căldura asta dătătoare de încredere, soba care duduie, vocile care-ţi mângâie auzul, o casă care merge ca ceasul.” Totul era vast şi ademenitor, aidoma somnului. Cevdet Bey a chibzuit, ascultând cele câteva momente de tăcere: „Acum sunt şi mai atenţi la mine!”. Şi-a dat seama că n-ar fi putut să doarmă nici dacă ar fi vrut. Mâncase prea mult, îşi dorea o ţigară, iar cafeaua urma să vină curând. Era ca şi cum ar fi închis ochii şi şi-ar fi abandonat trupul lor, ca să-l contemple, să-l preţuiască, să graviteze în jurul lui. „Se mişcă încolo şi-ncoace, cască, vorbesc, mănâncă dulciuri şi se uită cu coada ochiului la mine, care stau în fotoliu… Apoi au să se culce, au să facă vizite de bairam… Aaaa! Nu vreau să mă duc mâine cu Nigân la conacul ăla de paşă de pe vremuri! Şi nici nu vreau să-i văd pe feciorii ăia de paşale… Dar nu vreau să mă gândesc acum la asta! Acum am să ascult forfota din casă, sunetele, am să adulmec mirosul…”
— Cafeaua!
— Cevdet Bey, cafeaua!
Iată, nu izbutise să-şi dea seama de asta! A deschis repede ochii. Lumina l-a orbit, dar s-a deprins repede cu ea. În faţa sa se afla Emine Hanım. Tocmai lăsa ceaşca cu cafea pe măsuţa de lângă el. Cevdet Bey s-a gândit: „Am să fumez!”. A luat de pe măsuţă, din locul în care le lăsase în dimineaţa aceea, pachetul de Yaka şi chibriturile: ţigara aceea era cea mai mare plăcere a fiecărei zile.
Doctorul de familie, Izak, îi interzisese să fumeze mai mult de trei ţigări pe zi. Cu şase luni în urmă avusese o mică criză de inimă care, potrivit doctorului, fusese foarte gravă, dar care, după el, nu trebuia luată prea în serios. Fumatul urma să-i fie interzis cu desăvârşire, dar doctorul nu rezistase stăruinţelor sale şi-i îngăduise, în cele din urmă, să fumeze trei ţigări pe zi. Cevdet Bey fuma câte o ţigară dimineaţa, după micul dejun, la prânz, după masa de prânz, şi seara, după cină. Nigân Hanım îi număra ţigările din pachet. La început, Cevdet Bey încercase câteva şmecherii, dar fusese prins de fiecare dată, iar Nigân Hanım făcuse un scandal de zile mari şi plânsese. Acum fuma cea de-a doua ţigară a zilei. „Am rărit ţigările, dar nu s-a schimbat nimic!”, a cugetat el. „Tot mi-e rău după ce urc scările, tot mi se pare uneori că mă înăbuş, tot trăiesc cu spaima în suflet!” S-a indispus din nou la gândul că nu putea să se culce.
La vremea când îşi sfârşea ţigara, a auzit ceasul cel mare, cu pendulă, de la primul cat bătând ora două. Nigân Hanım a spus că Fuat Bey şi ai săi erau în întârziere.
— Au să vină acuşi… Au să vină acuşi… a spus Cevdet Bey.
S-a aşternut o lungă tăcere. Un tramvai a virat la colţ. Refik a împăturit ziarul şi a urcat cu soţia sa la etaj. Emine Hanım a venit şi a strâns ceştile goale de cafea. Nigân Hanım s-a uitat pe fereastră. Cevdet Bey şi-a simţit parcă din nou pleoapele gata să se închidă. Apoi s-a auzit clinchetul clopoţelului cu mărgică albastră, de deochi, atârnat la poarta grădinii.
Nigân Hanım s-a ridicat în picioare, spunând:
— Au venit!
Cevdet Bey a coborât, greoi, în holul cu oglindă, pe urmele soţiei sale, gândindu-se rând pe rând la fiecare gest pe care îi săvârşea. În timp ce Nigân Hanım deschidea uşa de la intrare, Cevdet Bey s-a contemplat în oglinda cu ramă groasă, înaltă cât un stat de om.
Trupul îi era la fel de familiar ca un cântec molcom de pe vremuri: avea cravata strâmbă, pantalonii îi atârnau, părul îi era răvăşit, iar faţa îi era boţită, întocmai ca sacoul. Şi-a trecut mâinile mari prin păr, într-un gest care aducea a mângâiere. Avea şaizeci şi opt de ani, dar ochii săi nu-şi pierduseră încă strălucirea. „M-am cocârjat niţel, am devenit parcă mai scund, dar asta e tot!”, a cugetat el. Când era pe stradă, toată lumea îl privea zâmbitoare, cu afecţiune. Nu era un bătrân respingător şi antipatic, iar faptul acesta era cel mai important dintre toate. S-a îndreptat spre uşă, cu sentimentul că-i revenise buna dispoziţie. Când l-a văzut pe Fuat Bey apropiindu-se repede de trepte, alături de soţia şi de fiul său, l-a cuprins euforia. A spus, făcând doi paşi spre ei:
— Minunat, dragii mei, minunat, minunat!
L-a îmbrăţişat pe Fuat Bey. A strâns mâna doamnei Leylâ şi l-a mângâiat pe cap pe Remzi, care tocmai îi săruta mâna. În timp ce-şi trecea mâna peste părul bogat al băiatului, l-a cuprins melancolia: de-acum îmbătrânise.
Ceremonia de bun venit n-a durat mult. După ce s-au îmbrăţişat, doamnele s-au şi sărutat, aplecându-se uşor în faţă. Cevdet Bey a chibzuit că n-apucase încă să se deprindă cu năravul acela al sărutatului. Pesemne că nici doamnele nu apucaseră. Părea că, după ce se sărutaseră, se gândeau, privindu-se una pe alta. „Trebuia s-o facem, şi-am făcut-o. Oare cum arătăm în timp ce ne sărutăm?”.
După ce au trecut în camera de zi, a început petrecerea. Cevdet Bey se uita la Fuat Bey cu drag şi-şi spunea: „Iată cum arată un bairam… Iată încă un bairam!”. Nigân Hanım vorbea cu Leylâ Hanım despre frigul de afară. Când Leylâ Hanım a spus că veniseră pe jos de la tatăl ei, care locuia în Şişli, şi s-a îndreptat de spate, cu un gest energic, Cevdet Bey s-a gândit că nu-şi făcuse somnul. Apoi, Nigân Hanım a spus că-i fusese frig în dimineaţa aceea, în vreme ce sacrificau animalele de bairam.
Cevdet Bey le-a povestit despre frigul din moschee. Încă se mai ducea la rugăciunile de sărbători. Leylâ Hanım a spus că tatăl său n-o ducea bine cu sănătatea. Când Cevdet Bey a întrebat ce anume avea, Fuat Bey le-a explicat că socrul său suferea de rinichi. Nigân Hanım a arătat că şi soţul mătuşii Mebrure se plângea de rinichi, aşa încât se dusese la Çırçır[footnoteRef:38]. Apoi a adăugat că Remzi crescuse foarte repede, că se lungise dintr-odată. Leylâ Hanım a spus că băiatul ei se înălţase tare repede şi că, pe deasupra, i se mai cariaseră şi dinţii. În vremea aceasta, Nigân Hanım i-a cerut lui Emine Hanım să-i strige pe băieţii, pe nurorile, pe fata şi pe nepoţii ei, care se aflau sus. [38:   Mică localitate din regiunea Sivas (Turcia).] 

Cevdet Bey s-a gândit: „Au adormit cu toţii pesemne! Nimeni nu se sinchiseşte de musafiri! Am îmbătrânit!”. După ce băieţii, nurorile şi nepoţii lor au coborât, veseli, de la etaj, iar apoi s-au răspândit prin cameră ca nişte boabe de năut şi s-au îmbrăţişat cu oaspeţii, Cevdet Bey a mai cugetat o dată, întristat, la aceleaşi lucruri: „Mi-e somn… Toţi sunt sănătoşi, vioi…”. S-a gândit că nu izbutise să scape de somn graţie cafelei şi s-a decis să asculte ce discutau ceilalţi.
Leylâ Hanım vorbea despre fiul său, Remzi, şi spunea, uitându-se când la el, când la gazde, că băiatul începuse să n-o mai asculte în ultima vreme. Spusele ei se bucurau de încuviinţare, toată lumea zâmbea, căci ea însăşi zâmbea în timp ce vorbea, iar băiatul ei cel grăsuţ bâţâia uşor din picior, aşa cum fac copiii deprinşi cu asemenea lucruri. Nigân Hanım îi răspundea Leylei Hanım cu îngăduinţă, arăta că la vârsta aceea toţi copiii deveneau ceva mai îndărătnici, dându-i ca exemple chiar pe fiii săi, iar exemplele oferite de ea erau ascultate cu voie bună şi interes. La un moment dat, Nigân Hanım a strigat-o pe servitoare şi i-a cerut s-o cheme pe Ayşe. Leylâ a mărturisit că n-o mai văzuse de multă vreme. Cum de data aceasta venise rândul lui Nigân Hanım să se plângă, Leylâ Hanım i-a ascultat nemulţumirile legate de fată cu răbdare şi indulgenţă, aşa cum se aşteptau cu toţii să se întâmple, şi a început s-o laude pe Ayşe, la care afirma că ţinea foarte mult. Apoi au vorbit o vreme despre accidenta de tramvai care avusese loc cu o zi în urmă pe panta de la Şişhane, soldându-se cu moartea a patru persoane, şi despre care se scrisese pe larg în toate gazetele. Nigân Hanım a ceru: să i se spună dacă ceaiul era gata sau nu. S-au uitat cu toţii la ceas, uimiţi. Au început să vorbească despre iuţeala cu care se scursese timpul. În vremea aceasta, Cevdet Bey a privit spre vechiul său prieten, socotind că găsise un nou prilej de a-şi reîmprospăta amintirile alături de el, dar a băgat de seamă că acesta era preocupat de altceva: Osman şi Fuat Bey vorbeau despre lucruri atât de serioase, încât nu se cuvenea să fie discutate la o vizită de bairam.
Cevdet Bey a cugetat: „Vor să mă dea la o parte!”. Ştia că discuţia se lega de viitorul companiei de import-export pe care o înfiinţase cândva în asociere cu Fuat Bey. Compania, care fusese întemeiată după ce Fuat Bey se mutase de la Salonic la Istanbul, în urma proclamării Constituţiei, decăzuse după instaurarea Republicii, dar păruse să se redreseze din nou în ultimii ani. În fruntea ei se afla un snob care făcuse studii economice în Europa. Osman susţinea că acesta trebuia înlăturat, iar compania trebuia subordonată direct propriei sale companii. Cât despre Cevdet Bey, acesta găsea că Osman nu avea dreptate, afirmând că era vorba despre o companie neînsemnată. În ceea ce-l privea pe Fuat Bey, acesta adoptase, ca de obicei, o atitudine favorabilă noutăţilor care veneau în întâmpinarea propriilor sale interese. „Amândoi mă dau la o parte, am îmbătrânit”, se gândea Cevdet Bey. „Fuat e şi el de o vârstă cu mine, dar el s-a însurat târziu. S-a căsătorit după Constituţie şi a făcut o partidă bună.” Cevdet Bey s-a uitat cu coada ochiului la Leylâ Hanım. „Pe deasupra, nici nu s-a ostenit ca mine… E zdravăn ca un taur!” A decis să-şi treacă vremea cu alte lucruri. A făcut o sforţare, de parcă ar fi băut o înghiţitură dintr-un leac amar şi ar fi trebuit să se gândească la altceva pentru a da uitării gustul pe care i-l lăsase acesta în gură.
Apoi a ridicat capul în sus. Şi-a aţintit ochii asupra ciubucelor de ipsos din colţurile tavanului, care-i atrăseseră luarea-aminte în vreme ce vizita casa, înainte de a o cumpăra. Nişte îngeri dolofani planau printre ramuri de laur şi trandafiri de toate mărimile. „Am plănuit să-mi întemeiez o familie pe stil european, dar până la urmă totul a ajuns să fie pe stil turcesc!”, s-a gândit el. A râs în sinea sa, amintindu-şi de o glumă făcută cândva de fratele său mai mare: „Până la urmă, toţi cei care şi-au dorit să ajungă pe stil european au ajuns pe stil turcesc, iar stilul ăsta turcesc este o varietate specifică a stilului turcesc!”. Şi-a coborât ochii de la îngeri la oameni: aceştia din urmă vorbeau. Fuat Bey spunea ceva, iar Osman clătina din cap. S-a uitat la ei cu asprime, vrând să le arate că nu-i plăcea apropierea lor. „Măcar de-ar învăţa să despartă familia de comerţ!” A ridicat din nou capul în sus. Unul dintre îngeri părea să-i zâmbească. Şi-a răsucit ochii către lumea reală: „Tot mai vorbesc!”, şi-a spus el. „Mi-au sărutat mâna toată dimineaţa, dar nu se sinchiseşte nimeni de mine!” Din odaia în care se aflau mobilele cu sidef şi pianul s-a auzit o melodie. A băgat de seamă că Ayşe se dusese acolo cu puţin timp în urmă. Muzica era anemică, dezechilibrată şi rece: nu putea tăinui nimic. „Şi Nigân cânta pe vremuri. Când am auzit-o prima oară, m-am emoţionat, le-am povestit şi altora, cu mândrie, despre asta, dar nu mi-a plăcut niciodată zdrăngănitul ăsta la pian!” Emine Hanım tocmai aducea ceaiul.
În vreme ce îşi beau ceaiul, Nigân Hanım a spus că ceştile acelea de porţelan cu trandafiri albaştri îi fuseseră dăruite de răposata sa bunică dinspre mamă. Mai spusese acest lucru şi la alte bairamuri, depănase amintiri pe această temă şi cu alte prilejuri dar, cu toate acestea, povestea sa încă mai găsea ascultători şi toată lumea o urmărea cu atenţie. Apoi, Leylâ Hanım le-a destăinuit nişte amintiri legate de o zaharniţă moştenită de la mama sa. Perihan s-a amestecat şi ea în vorbă, spunând că şi mama sa avea o zaharniţă de argint de felul celei care tocmai fusese descrisă. Nigân Hanım s-a răsucit spre fiica sa, spunându-i să mănânce mai multe plăcinţele. În vreme ce discutau despre felul în care pregătea bucătarul Nuri acele plăcinte, şi-a făcut apariţia însuşi bucătarul, care i-a întins lui Cevdet Bey două plicuri, spunându-i că-i dăduse bacşiş poştaşului.
Cevdet Bey a recunoscut imediat scrisul de mână de pe primul plic. Contabilul companiei, Sadık, îşi făcuse o deprindere din a-i trimite, la fiecare sărbătoare, câte o carte poştală editată de Societatea Aeronautică Turcă. Cevdet Bey a deschis plicul şi a văzut imaginea unui avion care-şi lua zborul printre nori. A oftat, spunând „mereu aceleaşi lucruri!”, dar nu s-a întristat. „Nu-mi pare rău!”, şi-a spus el. „Doar că am îmbătrânit!” A deschis celălalt plic cu mişcări domoale, fără să se impacienteze. L-a luat spaima când şi-a amintit de semnătura acelui om, care transmitea respectele sale, lui şi întregii familii. „Ce era cu ea? Cine e omul ăsta?”, a bombănit el. „Ziya Işıkçı. Desigur, Ziya Işıkçı!” Cu doi ani în urmă, când ieşise legea numelor de familie[footnoteRef:39] îşi luase şi el acelaşi nume ca şi ei. Îşi legăna capul înainte şi înapoi, de parcă n-ar fi văzut hârtia pe care o ţinea în mâna, se străduia parcă să desluşească literele. „L-am trimis de-aici şi a plecat, s-a făcut militar! Da, militar!” Ziya Işıkçı era militar dar nu constituia o amintire plăcută. Cevdet Bey a pus hârtia în plic. „De ce să-şi amintească aşa, deodată, de noi, după atâta amar de ani?”, s-a întrebat el. De data aceasta nu-şi mai legăna capul înainte şi înapoi, ci în stânga şi-n dreapta, aşa cum se întâmpla când chibzuia de nenumărate ori, fără răgaz, la un anumit lucru. A decis să se gândească la altceva şi să lase la o parte lucrurile acelea absurde. [39:  „Legea numelor de familie” a intrat în vigoare în luna iulie 1934 şi s-a numărat printre cele mai spectaculoase reforme kemaliste] 

— De la cine sunt felicitările astea? l-a întrebat Fuat Bey.
Cevdet Bey a spus, posomorându-se:
— De la nişte prieteni credincioşi!
— Ooo, cunoştinţele voastre din Vefa?
— Nu, nu! Doar ştii şi tu că nu mai sunt interesat de Vefa! a spus Cevdet Bey.
S-a înroşit la faţă, dat fiind acest joc de cuvinte absurd[footnoteRef:40], şi s-a încruntat. A căutat ceva plăcut de spus, iar chipul i s-a îmblânzit. [40:  Intraductibil în limba română: vefalı, cu sensul de „fidel, credincios” şi Vefalı, „originar din (cartierul istanbulez) Vefa”.] 

— Casa noastră din Heybeliada e gata!
Nu era un subiect nou, dar tot era un subiect.
— Cu voia Domnului, la sfârşitul lunii o să-i termine acoperişul… Ziceam să ne ducem acolo la primăvară. Bineînţeles că o să veniţi şi voi! Se pare că au pus în circulaţie un vapor nou Se ajunge, de la pod, în două ore!
— Mă bucur foarte mult! a spus Fuat Bey.
— Da, în felul acesta am isprăvit subiectul legat de casa de vară!
A aruncat o privire spre Nigân Hanım. Apoi s-a uitat, ruşinat pe fereastră, către Piaţa Nişantaşı.
La vremea când se lăsa întunericul, clopoţelul de la uşa exterioară a mai răsunat o dată. Apoi, din holul cu oglindă, de pe scară au răsunat strigăte şi ţipete. Unul dintre nepoţi a izbucnit în râs. La puţin timp după aceea, în cameră a intrat un tânăr voinic, cu umeri largi, chipeş. Bucătarul, care se uita prin crăpătura uşii, a spus:
— Eu l-am văzut primul pe Ömer Bey şi l-am recunoscut!
Cevdet Bey s-a gândit, cu ochii la băiatul acela vioi, iute ca argintul viu: „Pare să fie Ömer. Cum de nu l-am recunoscut?!”.
În timp ce-i întindea mâna, ca să i-o sărute, s-a mirat de strălucirea din ochii tânărului. I-a lăsat un răgaz, ca să dea mâna şi să schimbe urări de sărbătoare cu ceilalţi. Apoi i-a cerut băiatului, care plesnea de tinereţe şi sănătate, să se aşeze lângă el, arătându-i un scaun aflat chiar alături.
— Vino aici, hai, vino şi povesteşte-mi! Ce ai mai făcut pe acolo? Ce-ai să faci acum, cum e pe acolo? Hai, povesteşte-mi!
— Acum mă gândesc să lucrez la linia Sivas-Erzurum, a spus tânărul.
— Tocmai la Sivas?! a zis Cevdet Bey, după care a clătinat din cap: Bravo, bravo! Ei bine, şi ce-ai făcut în Europa? Cum e pe-acolo? Povesteşte-ne, că te-ascultăm!
Ömer a început să le spună ce studiase acolo, în ce oraş locuise, cum era viaţa de zi cu zi, dar curând după aceea, Cevdet Bey şi-a dat seama că nu-l mai asculta, că ceea ce-i atrăgea luarea-aminte nu era ceea ce povestea, ci vioiciunea şi tinereţea pe care le răspândea în încăpere. Toată lumea îl asculta pe tânărul acela sănătos şi deştept care tocmai sosise din Europa, care le vorbea despre Europa, şi părea că toată lumea era fascinată nu atât de cuvintele, cât de tinereţea lui, care se răspândea în cameră. Lăsau impresia că, în timp ce-l priveau, se străduiau să scoată la lumină o valoare ascunsă, care lor le lipsea, de care Ömer dădea dovadă din plin, dar a cărei identitate nu era limpede. Urmau să descopere şi să dezvăluie acea însuşire tainică, pentru ca mai apoi să beneficieze şi ei de ea. Cevdet Bey şi-a spus după o vreme: „Tinerii… Tinerii sunt altfel… Adineaori mi-a sărutat mâna. Dar nu s-a uitat la mine aşa cum fac ceilalţi, ca la un bibelou vechi, ca la un obiect care s-ar putea sparge cât ai zice peşte dacă nu i-ai arăta preţuirea cuvenită… De unde a învăţat asta? De acolo?”.
A suspinat, trăgând adânc aer în piept.
Se dusese şi el o dată prin locurile acelea cu Nigân Hanım Vizitaseră Europa în cei de-al doilea an al căsniciei lor. Stătuseră o vreme la Berlin, dar nu mai dăduseră niciodată pe-acolo. K ciuda faptului că întreaga sa existenţă comercială era reprezentată de schimburile cu exteriorul, Cevdet Bey socotea că ideea de a se duce pe acele meleaguri prilejuia o cheltuială zadarnică. Se gândea că, în loc să azvârle banii, mai bine făcea cheltuieli cu compania ori cu lucruri durabile, precum casa din Heybeliada În acele momente socotea că acea convingere îi fusese zdruncinată pentru prima oară, dar n-a stăruit prea mult asupra acestui gând. Căci asemenea amintiri disparate şi idei noi nu-i mai trezeau altceva decât o oboseală zadarnică, fără rost. „Vreau să dorm!”, şi-a spus el. Apoi s-a decis din nou să-l asculte pe Ömer, numai că nici acesta nu mai spunea lucruri amuzante: stătea întors către Nigân Hanım şi-i povestea despre mătuşa şi unchiul său, îi spunea că-l văzuse în tren pe Sait Bey, iar Nigân Hanım îi spunea că şi nunta lor avusese loc tot acolo. Părea că doamnele îşi dăduseră seama că n-aveau să poată descoperi însuşirea aceea tainică pe care o căutaseră ceva mai devreme şi, pentru a rupe vraja întruchipată de ea, se deciseseră să-i pună lui Ömer întrebări banale, făcându-l să aducă cu ele.
În vreme ce se turna din nou ceai, Ömer şi Refik s-au ridicat, spunând că urmau să urce în biroul de la etaj. Cevdet Bey s-a supărat pe ei pentru că-l lăsau singur, pentru că luau cu ei atmosfera aceea tinerească, sănătoasă şi plină de însufleţire, care se răspândise în odaie. S-a gândit, privind în urma lui Ömer: „Oare cum a găsit că arăt?”. Când ceasul cu pendulă de la primul cat a bătut de ora şase, a încercat un sentiment de oboseală, în dimineaţa aceea se sculase devreme, se dusese tocmai în Akhisar, la moscheea Teşvikiye, pentru rugăciunea de sărbătoare, aşa cum avea obiceiul să facă, îi fusese frig, către prânz băuse lichior, mâncase prea mult, nu putuse să se culce, nu participase prea mult la taclalele de bairam, îi ascultase pe oameni, se ascultase pe sine. Era pe la jumătatea după-amiezii de sărbătoare; nu le lipsea nimic. Încerca un sentiment copleşitor, apăsător de neplăcere, care se lipea de el ca umezeala. „Acum nu mai vreau decât să dorm!”, s-a gândit Cevdet Bey. A căscat cu poftă, lăsându-şi falca să atârne în jos, fără însă a-şi depărta buzele, şi i-au ţâşnit lacrimi din ochi.
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Au urcat sus, în birou. Ömer a cercetat cu atenţie în jur, de parcă în încăpere s-ar fi aflat vreun lucru pe care-l uitase acolo cu patru ani în urmă.
— Ei, cum ţi se pare? l-a întrebat Refik.
— Când am venit la voi la birou n-am reuşit să-l văd pe tatăl tău. A îmbătrânit foarte tare! a spus Ömer.
— Da, s-a schimbat foarte repede în ultimii ani.
— Acum patru ani era vioi, sănătos! a spus Ömer, după care s-a aplecat în faţă şi s-a cocârjat: Aşa arată! Şi-apoi, vorbeşte foarte tărăgănat.
— E rău, rău!
— Da, îmi pare rău! a spus Ömer.
Apoi s-a apropiat de biblioteca cu vitrină şi a murmurat:
— Cărţi, cărţi…
A înclinat capul şi a început să citească titlurile de pe cotoare:
— Tu citeşti toate cărţile astea?
— Le iau, dar nu le citesc, a râs Refik. Mereu îmi propun să citesc, dar uite că nu reuşesc… Vrei să fumezi?
— Pentru că te-ai însurat, de aia, a replicat Ömer.
— Dacă vrei s-o deschizi, trebuie să împingi din partea cealaltă! a spus Refik, dorind să schimbe subiectul.
S-a dus lângă prietenul său. A împins una dintre vitrinele bibliotecii. Ömer a luat o carte de pe un raft. S-a aşezat la masă.
— Pesemne că Muhittin citeşte! Cum o mai duce cu poezia, mai scrie?
— Vine şi el curând! Rămâi la masă, nu?
— Nu! Mă duc în Ayazpaşa. I-am promis unei rude. Poate că îl cunoşti… Deputatul de Manisa, Muhtar Laçin!
— Ce fel de rudă ziceai că este el cu tine?
— Drept să zic, lucrurile sunt încurcate. Acum nu mai reuşesc să-mi amintesc dacă mama era soră vitregă cu răposata lui nevastă, sau dacă între nevasta lui şi mama exista vreun alt grad de rudenie.
— Ai uitat de toate! a spus Refik.
Rostise cuvintele acestea de parcă ar fi fost supărat, furios pe ceva.
— Nu, dragă! Doar că nu-mi amintesc de gradele astea de rudenie. Altfel, n-am uitat nimic.
— Ei bine, şi cum ţi se pare totul?
Ömer i-a răspuns, rotindu-şi ochii prin încăpere:
— Lucrurile din camera asta, de exemplu, sunt la fel. Pare să se fi schimbat prea mare lucru, totul e la fel! Iar casa asta e la fel de animată ca la toate sărbătorile!
Apoi a adăugat, zâmbind:
— Ba şi mai animată decât pe vremuri! V-aţi înmulţit!
Refik a zâmbit, de parcă şi-ar fi amintit de ceva, după care s-a înroşit:
— Da, uite, m-am căsătorit!
— Bine ai făcut!
Refik a continuat, fără să-l bage în seamă, de parcă s-ar fi lamentat de ceva:
— Uite, m-am căsătorit, după cum vezi am o soţie foarte frumoasă, ne iubim foarte mult, mă duc la birou, mă ocup de comerţ, împreună cu tata, nu de inginerie, şi nu reuşesc să citesc cărţile pe care le cumpăr. M-am căsătorit, ăsta e singurul lucru pe care l-am realizat în patru ani! Dar nu mă plâng!
— De ce te-ai plânge? a spus Ömer.
A aruncat o privire, cu coada ochiului, către cartea din faţa sa. Apoi s-a ridicat şi a pus-o la loc în bibliotecă.
— Nici eu nu reuşesc să-mi fac timp pentru asemenea lucruri. Pe vremuri mai reuşeam să citesc câte puţin. Acum nu reuşesc să pricep cum de mai fac alţii aşa ceva. Sunt ca un cazan sub presiune. Am să trăiesc din plin! Am să fac nenumărate lucruri…
Umbla prin cameră de colo până colo.
— Am să fac foarte multe lucruri, uite-aşa!
— Te-ai decis? Te duci la calea ferată?
— Da! Sau… Aşa am zis când eram jos, nu? încă nu m-am decis. Dar hotărârea pe care o voi lua n-are prea mare importanţa. Importantă este dorinţa mea tot mai intensă de a face nenumărate lucruri… înţelegi ce vreau să spun? Vreau să fac foarte multe lucruri. Să trec prin toate, să domin tot… Ia dă-mi o ţigară! înţelegi ce vreau să spun?
— Înţeleg foarte bine! a spus Refik, împărtăşind emoţia prietenului său.
Ömer s-a oprit în faţa ferestrei:
— Uită-te la grădina asta! Nu se schimbă. Castanul, teii arătau, în orice caz, la fel şi acum patru ani. Pe câtă vreme eu vreau ca totul să se schimbe din temelii, ca totul să se transforme… Nu, nu chiar aşa! Eu vreau ca aceste lucruri să-mi aparţină. Să-mi pun amprenta asupra lor, să le răstorn…
Începuse din nou să străbată încăperea de la un capăt la altul.
Refik îl asculta emoţionat, simţea în el o tresărire neliniştitoare şi spunea, la răstimpuri, „da, da!”.
Deodată, uşa camerei s-a deschis. A intrat servitoarea, cu o tavă cu ceai în mână.
— Băieţi, v-am adus ceai, a spus ea. Ömer Bey, te-am recunoscut de cum te-am văzut. Nu pari să te fi schimbat deloc! Ţi-am pus şi lămâie în ceai. Ei, vezi că îmi amintesc?!
— Bravo, aşa este!
— Uite, iar râzi de mine! a zis femeia. Nu pari să te fi schimbat deloc! Ei, şi noi tot aşa…
Pe când ieşea din cameră, cu tava goală în mână, s-a uitat la Refik:
— Numai domnişorul cel tânăr s-a însurat… Să vă aduc plăcintele?
Refik a zis „nu vrem!”, după care s-a uitat, jenat, la Ömer. După ce s-a închis uşa, i-a spus:
— Uite ce vreau să-ţi zic, legat de căsătorie… îmi place… îmi place foarte mult Perihan. Voiam să-ţi spun să te căsătoreşti şi tu, dar am renunţat. Nu-ţi mai spun nici să te căsătoreşti, nici să n-o faci.
— De ce?
— Nu ştiu, nu ştiu! a murmurat Refik, grăbit.
Apoi a continuat, temându-se ca nu cumva să pară că se plângea de ceva:
— Uite, ţi-am spus ce ţi-am spus, dar nu ştiu de ce. Cum trebuie să fie? Da… Am putea vorbi mai pe îndelete despre asta… Dar azi nu se poate, nu-i aşa? Nu se poate vorbi despre nimic în zarva asta… Aşa e de bairam! Dacă ai fi rămas la masă, am fi putut discuta deseară. Ştiu, nu poţi să rămâi!
Începuse să-şi trosnească degetele, cu gesturi nervoase.
— Eu te înţeleg! Tu mă înţelegi pe mine? a spus Ömer, zâmbind.
— Bineînţeles, bineînţeles… O să vorbim mai târziu despre lucrurile astea. O să instalăm samovarul jos, la parter, aşa cum făceam pe vremuri. O să vină şi Muhittin. O să stăm de vorbă până dimineaţa!
— Chiar aşa, pe unde-o umbla Muhittin?
Uşa s-a deschis brusc. Osman a intrat în cameră, zâmbind:
— Salutare, tinere vlăstare, salutare! a spus el.
Era cu câţiva ani mai mare decât ei, dar îi plăcea nespus să-şi ia un aer patern:
— V-aţi regăsit şi v-aţi retras iar în văgăună. Jucaţi şi pocher?
Îşi răsucea mâinile, de parcă ar fi împărţit un teanc de cărţi de joc.
Refik i-a spus fratelui său mai mare:
— Asta era cu patru ani în urmă!
Osman a izbucnit în râs, de parcă vorbele lui Refik ar fi fost nespus de hazlii:
— De ce să nu mai fie şi acum ceea ce era în urmă cu patru ani?
— Chiar aşa! a spus Ömer. Poate că o să jucăm din nou pocher. Apoi a adăugat, spre a le aduce aminte de o glumă mai veche:
— Noi am jucat pocher aici vreme de patru ani, iar mama voastră a stat jos, la parter. Noi am ajuns ingineri, iar de ea nu s-a ales nimic!
Osman a mai hohotit o dată. Aceea era o glumă despre Nigân Hanım pe care şi-o repetaseră mereu, dar Osman râdea în hohote, de parcă ar fi auzit-o pentru prima oară. Apoi i-a tras o palmă peste spate lui Ömer. În ciuda caracterului său neaşteptat, mişcarea fusese bine drămuită.
— Da, patru ani de pocher… Obişnuiaţi să scoateţi şeptarii şi să jucaţi în trei! Chiar aşa, unde e al treilea?
— Muhittin a zis că o să vină şi el! a spus Ömer. Am reuşit să-l mai văd o dată între timp!
— Rămâneţi la masă, desigur, a spus Osman. Cum adică? Dar se poate aşa ceva? Bine, bine, măcar mai povesteşte-mi câte ceva. Ce-ai făcut la Londra? Sunt cu mult mai avansaţi decât noi, nu?
— Sunt foarte avansaţi!
— Da, dar şi la noi se mai face câte ceva! Cum ţi se pare totul? Ai constatat vreun progres?
Uşa camerei s-a deschis şi a intrat, cu gesturile sale abrupte, nervoase dintotdeauna, Muhittin. Le-a aruncat o privire grăbită, de parcă nu l-ar fi recunoscut pe Osman.
— A, uite, a venit şi al treilea! a zis Osman. Tocmai de tine vorbeam acum.
Pesemne că Muhittin era deconcertat de această efuziune, căci nu era foarte apropiat de Osman. A întrebat, cu un zâmbet ironic:
— Şi ce ziceaţi?
— Vorbeam despre tine, a spus Refik. Povesteam cum jucam noi pocher pe vremuri.
Muhittin a dat mâna cu Osman. Apoi s-a uitat la Refik şi la Ömer, întrebându-i „ce mai faceţi?”. S-a aşezat în fotoliul din colţ, a luat o gazetă aflată alături de el şi s-a apucat s-o răsfoiască.
— Da, am să-i las pe tineri în legea lor! a spus Osman.
Tocmai ieşea pe uşă, când s-a oprit brusc şi s-a întors spre Muhittin:
— În ce stadiu se mai află cartea ta de poezie?
— E bine, e bine! a mormăit Muhittin.
— Da, trebuie să-i las pe tineri în legea lor! Ei au ajuns ingineri, iar mama nimic.
A mai lăsat să-i scape un hohot de râs. Apoi a tras încet uşa după el.
— Ce e cu faţa asta plouată? l-a întrebat Ömer pe Muhittin.
— Ştii că nu-mi place tipul! Sau poate ai uitat?! i-a răspuns Muhittin, arătând cu capul spre uşă.
Apoi s-a întors spre Refik:
— Doar n-o să te superi că nu-mi place fratele tău mai mare?!
— Nu, dragul meu!
— Ei, şi ce ziceaţi despre mine?
— Nimic, măi! Aceleaşi bancuri vechi! a spus Ömer.
S-a aşternut tăcerea. Nici unuia dintre ei nu-i dădea inima ghes să spună ceva. Se auzea zarva de la parter şi ticăitul ceasului din faţa uşii.
— Şi petrecerea de familie din casa asta… a spus Muhittin.
S-a ridicat în picioare, şi-a scos ochelarii şi a început să le şteargă lentilele cu batista.
— Nu-ţi place? l-a întrebat Ömer.
— Zău că mi-e greu să mă decid! Oare trebuie să-ţi placă ori să te dezguste?
Ömer s-a apropiat de el, zâmbind:
— Te înţeleg! i-a spus el.
Şi-a pus o mână pe umărul lui. Deoarece era cu mult mai înalt decât Muhittin, gestul său te ducea cu gândul la afecţiunea unui frate mai mare, plin de vioiciune.
Refik a spus:
— Ömer mi-a vorbit puţin şi de el!
Muhittin şi-a pus la loc ochelarii, aşezându-se în fotoliu:
— Ce i-ai zis?
— Haideţi să vorbim altă dată despre lucrurile astea! a spus Ömer.
— Bine, pentru că, de fapt, nici eu n-am să stau prea mult. Am să mă duc în Beyoğlu… Am promis, aşa că am trecut doar să te văd!
— Tot prin Beyoğlu, tot prin Beyoğlu?
Muhittin n-a zâmbit, aşa cum se aşteptau. Nici nu şi-a luat un aer sfios ori de crai. A încruntat doar din sprâncene şi i-a privit cu asprime.
Uşa s-a deschis brusc. Şi-a făcut apariţia Emine Hanım, tot cu o tavă în mână. Pe tavă se aflau trei ceşti cu ceai. S-a uitat la Muhittin şi i-a spus, pe un ton mustrător:
— Te-am văzut! Ai dat fuga aici imediat!
Văzând că Refik se întuneca la faţă, a luat ceştile goale şi a ieşit, fără să mai adauge nimic.
Muhittin a spus, cu aerul că-şi cerea scuze:
— Am venit direct aici, fără să mai trec pe la parter. Am văzut că aveţi musafiri…
— O să trecem împreună, la plecare! a spus Ömer.
A urmat un alt moment de tăcere. Au ascultat sporovăială care răzbătea de jos.
— Ei bine, despre ce vorbeaţi mai adineaori? a întrebat Muhittin.
— Păi, eu am vorbit puţin despre proiectele, despre ideile mele. Iar el mi-a vorbit despre căsătorie. Sau…
— Da, da, despre lucruri de felul ăsta! a spus Refik.
De data aceasta a surâs relaxat când a pronunţat cuvântul „căsătorie”, arătând o bucurie desprinsă de necazuri ori griji. Muhittin s-a întors spre Ömer şi a spus, arătând spre Refik:
— Căsătoria a făcut din el un băiat foarte cuminte!
— El a fost, de fapt, întotdeauna cuminte! a spus Ömer.
A început să râdă.
— Aşa-i, aşa-i, ba chiar prea cuminte! a spus Muhittin şi a izbucnit şi el în râs.
Refik a râs şi el, alăturându-li-se, dar a încercat un sentiment nelămurit de vinovăţie. Apoi, Muhittin le-a vorbit despre un fost coleg de şcoală, cu care tocmai se întâlnise pe drum. Acesta părea să fie genul de om care trăia doar pentru ca ceilalţi să facă haz pe socoteala sa. S-au înveselit şi mai tare când le-au venit în minte felurite amintiri legate de Şcoala de Inginerie.
Ömer a deschis gazeta pe care o răsfoise Muhittin ceva mai devreme:
— Ia fiţi atenţi aici!
Apoi a început să citească din ea: „Maşina avocatului Cenap Sorar s-a ciocnit ieri, în Piaţa Taksim, cu un tramvai. Nu s-au înregistrat avarii însemnate. N-au existat pierderi de vieţi omeneşti”. A ridicat capul din gazetă:
— Asta e Turcia! Într-un ziar englezesc, o asemenea ştire…
Muhittin a replicat deodată:
— Doar n-ai ajuns şi tu printre cei care văd Turcia ca pe o provincie?! Ştirea aceea a fost difuzată pentru că în ultimele zile s-au înregistrat adeseori accidente de tramvai!
— El nu vede Turcia ca pe o provincie, ci ca pe un pământ virgin, necucerit încă! a spus Refik.
— Nu, dragă! Ce tot vorbiţi voi aici?! a mormăit Ömer. Hai să mergem! Şi tu intenţionai să pleci, nu?
În timp ce coborau scara, s-au întâlnit cu Perihan. Refik a băgat de seamă că Perihan se îmbujorase la chip, iar prietenii săi păreau stânjeniţi.
Fuat Bey şi familia sa plecaseră. Cevdet Bey, care stătea în fotoliul său dintotdeauna, s-a însufleţit la vederea tinerilor. În timp ce Muhittin îi săruta mâna, l-a cuprins veselia. A insistat atât de mult pe lângă ei să stea jos, încât cei trei s-au aşezat.
Cevdet Bey i-a întrebat:
— Ei, şi unde mergeţi acum? La distracţie?
— Ei pleacă, dar eu rămân acasă, a spus Refik.
— Bineînţeles că rămâi! Acum eşti om însurat. Ia să vedem, voi unde vă duceţi? Mai merge vreunul dintre voi prin Beyoğlu?
Muhittin i-a răspuns:
— Eu mai merg din când în când!
— Aaa! Hoţomanule!… Dar să nu sari peste cal… Eu n-am făcut-o niciodată în tinereţe, iar acum îmi spun „măcar de-aş fi trăit, de m-aş fi distrat ceva mai mult!”, numai că familia, afacerile sunt mai importante, nu-i aşa? Unde lucrezi?
— La o companie de construcţii.
— E bine, bravo!
S-a întors spre Ömer:
— Angajează-te şi tu repede undeva, fără să mai pierzi vremea. Uite ce e, locul ăsta nu seamănă cu Europa. Aici e altfel!
— Ştiu, domnule, a spus Ömer.
Apoi s-a ridicat în picioare şi s-a întins către mâna lui Cevdet Bey.
În vreme ce le întindea mâna, ca să i-o sărute, Cevdet Bey a spus:
— Ia te uită la băieţii ăştia! O şterg imediat! mai aveţi multe, foarte multe lucruri de învăţat de la mine!
— Ce chipeşi sunt! a suspinat Nigân Hanım.
Apoi a adăugat, din dorinţa de a-şi îndrepta vorbele, care nu i se potriveau deloc lui Muhittin:
— Sunt şi foarte tineri! Vă aştept într-o zi la masă. Promiteţi-mi că veniţi, da?
Osman râdea, amintindu-şi din nou de gluma aceea de pe vremuri.
În timp ce ieşeau din cameră, unul dintre nepoţei s-a apropiat de Ömer şi l-a întrebat:
— Trosc aici, trosc după uşă, ce e?
— Lămâia? Sau butoiul cu murături? a spus Ömer, zâmbind. Când au ajuns la poalele scării, Refik a văzut-o pe Perihan, care cobora de la etaj. S-a aşezat în aşa fel încât şi-a dat seama că nu voia ca prietenii săi să mai fie nevoiţi să se salute cu ea încă o dată. „De ce am făcut asta?”, s-a întrebat el. I-a însoţit până la poarta grădinii. Le-a smuls promisiunea de a se reîntâlni într-o seară, tot acolo, pentru a sta de vorbă. A privit în urma lor până când s-au pierdut în mulţimea din Piaţa Nişantaşı, ieşită la plimbare de bairam. „Mi-am petrecut anii tinereţii, anii de facultate alături de ei!”, şi-a spus el. S-a întors şi s-a îndreptat către casă. Zăpada căzută cu două zile în urmă nu se topise cu totul, ci continua să stăruie în unele unghere ale grădinii şi pe ramurile copacilor. Bătea un vânt rece, tăios. De pe ramurile copacilor se rostogoleau grămăjoare de nea. Refik a intrat grăbit în casa caldă. S-a dus lângă sobă, s-a încălzit şi s-a alăturat sporovăielii celorlalţi.
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Servitoarea care a deschis uşa apartamentului din Ayazpaşa i-a spus lui Ömer că-l aşteptau pentru a se aşeza la masă. După ce i-a luat paltonul, l-a condus într-un salon bine luminat. Ömer a schimbat urări de sărbătoare cu deputatul Muhtar Bey, pe care-l mai văzuse doar o dată, cu fiica sa, Nazlı, pe care şi-o amintea de pe vremea când era doar un copil, şi cu Cemile Hanım, sora deputatului. Apoi s-a salutat cu un alt oaspete, un deputat pe care i l-a prezentat Muhtar Bey, şi s-au aşezat cu toţii la masă, care era gata pregătită. De îndată ce s-au aşezat, servitoarea cea ursuză le-a adus mâncarea şi au început să vorbească de una, de alta.
Ömer venise la Cemile Hanım ca să ia chiria, adunată în timp, care i se cuvenea pentru o casă din Üsküdar pe care o stăpâneau în indiviziune, ca urmare a unei poveşti de moştenire încurcate. Îi telefonase în dimineaţa aceea tocmai în acest scop, iar deputatul, care răspunsese la telefon, îi spusese că-l aşteptau la cină. Dar, deşi el îl invitase la masă, deputatul nu prea îl lua în seamă, ci trecea în revistă ultimele bârfe politice, împreună cu prietenul său. Cât despre Ömer, acesta tăifăsuia cu Cemile Hanım, care era mulţumită să constate că tânărul rămăsese în grija sa. Cemile Hanım era o femeie veselă, trecută de cincizeci de ani, care nu fusese măritată niciodată. Îi făcea plăcere să-şi amintească de cunoştinţele, de rudele lor comune.
— Mătuşa Alebru s-a mutat cu ai ei în Çamlıca. Unchiul tău, Sabri, s-a pensionat. Ştii ce face? Colecţionează bani vechi! La început o făcea ca să se distreze, după care s-a lăsat purtat de povestea asta. Se zice că acum se duce zilnic în Bazarul Acoperit. Şi-a vândut terenul din Erenköy. Asta pentru că tot cumpără monede de argint. Mătuşa Alebru e tare necăjită, dar ce să facă?! îţi aminteşti de mătuşa Alebru, nu-i aşa?
Ömer o asculta, pe de o parte, pe mătuşa Cemile, iar pe de altă parte stătea cu urechea ciulită la discuţia dintre deputaţi şi, din când în când, se uita cu coada ochiului la Nazlı:
— Bineînţeles că-mi amintesc!
— Îţi aminteşti, desigur!
Cemile Hanım s-a răsucit spre Nazlı:
— Deşi nu-ţi mai aminteşti, erai şi tu cu noi când ne-am dus, într-o primăvară, la Ihlamur. Acum, petrecerea în aer liber se numeşte picnic… Mătuşa Alebru îl iubea tare mult pe Ömer… Ei, şi acum îl iubeşte… Bineînţeles că tu nu te duci pe la ei! Păi de ce nu te duci?! îi neglijaţi pe cei mai în vârstă ca voi. Dacă aţi şti cât de mult se bucură când vă vede!
— N-am timp, mătuşă dragă!
— N-are timp, chipurile! Păi ce ziceam eu?!
Până să ajungă cu toţii la mâncarea cu ulei de măsline, Cemile Hanım şi-a amintit de rude, iar deputaţii au vorbit de politică. Când mâncarea cu ulei de măsline a fost aşezată în mijlocul mesei, Muhtar Bey s-a răsucit spre Ömer:
— Aţi fost în Anglia, nu-i aşa? l-a întrebat el.
Apoi s-a întors şi s-a uitat la prietenul său, deputatul. Privirile sale spuneau: „Hai să-l iscodim împreună pe tânărul acesta interesant!”.
— Aţi fost în Anglia! Şi cum e pe acolo?
— Bine, domnule!
— Minunat! Vreau să spun, care e situaţia politică? Ce zice lumea de războiul ăsta dintre Italia şi Etiopia?
— N-am putut să urmăresc îndeaproape politica, domnule!
— Ah, uite, aşa e tânăra generaţie! Şi fata mea tot aşa este!
— Eu urmăresc politica pe cât de îndeaproape pot, tată! a spus Nazlı.
— Da, îmi placi! a spus deputatul.
Apoi a clătinat din cap, ca şi cum ar fi vrut să-şi dea uitării vorbele şi s-a întors spre Ömer:
— Ei, şi cum ne văd ei, acolo?
— Pe cine?
— Aaa, n-aţi apucat să vă identificaţi cu Turcia! Mă refer la noi, la Turcia, la noi toţi!
— Continuă să ne vadă ca pe o ţară dominată de fesuri, de haremuri, de văluri…
— Ca să vezi! Ce păcat, ce păcat! Căci s-au realizat nenumărate lucruri! a mormăit deputatul.
Arăta de parcă i s-ar fi făcut o nedreptate.
— Nu acordaţi însemnătate acestui fapt, numai că este foarte important. Ne-am dres! Şi trebuie să dăm de ştire întregii lumi că ne-am dres!
— Dar toată lumea e bolnavă, dragul meu! a spus Muhtar Bey. Oare o să izbucnească războiul?
Pusese această întrebare cu ochii la Ömer, dar nu aştepta, probabil, vreun răspuns de la el, sau ştia că nu avea să pună preţ pe răspunsul lui.
Cei doi deputaţi au început să vorbească despre eventualitatea unui război, despre situaţia din Spania, despre războiul din Etiopia. Cemile Hanım şi-a luat o expresie care sugera „ah, ăştia nu mai termină odată cu politica!”. Cât despre Ömer şi Nazlı, aceştia au început să discute pentru prima oară.
Ömer a întrebat-o pe Nazlı ce anume studia la facultate. Iar după ce a aflat că studia literatura, a pomenit numele unei rude care urma aceeaşi secţie. Cum aceasta era însă rudă cu Ömer din partea tatălui, Nazlı n-o cunoştea. După această scurtă conversaţie, amândoi s-au îmbujorat la faţă, de parcă ar fi săvârşit ceva ruşinos. Nazlı s-a mai îmbujorat o dată, pentru că se îmbujorase Ömer, sau aşa i s-a părut lui.
Către sfârşitul mesei, în cameră şi-a făcut apariţia o pisică cenuşie. Nazlı a chemat-o la ea, a luat-o în braţe, a mângâiat-o, iar Cemile Hanım şi-a ieşit din fire. I-a spus nepoatei sale, pe care o numea „copila mea”, că nu reuşise s-o înveţe nimic şi i-a amintit cât de dăunător era părul de pisică. A povestit, cu sinceră părere de rău pentru nefericitul acela, ce i se întâmplase unui bărbat cu dare de mână, a cărui viaţă fusese dată peste cap din cauza unui fir de păr de pisică care-i ajunsese în ficat.
Iar în vremea aceasta, Ömer a putut s-o studieze pe Nazlı cu luare-aminte.
Nu era frumoasă, dar nici urâtă nu era. Avea fruntea largă, ochi mari, un nas mic, la fel ca tatăl ei, şi o gură caraghioasă.
Pe chipul ei se citea o expresie de parcă şi-ar fi amintit mereu de ceva. Când şi-a încrucişat mâinile pe piept, după ce s-a ridicat de la masă, Ömer a băgat de seamă că era atentă la el şi ca prezenţa fetei, care stătea aşezată într-un colţ al divanului, îl făcea să se crispeze. Aşa cum stătea aşezată, cu mâinile încrucişate pe piept, Nazlı îi amintea de o învăţătoare pe care o admira ia şcoala primară, dar şi de o foarte frumoasă nemţoaică – o doamnă care venise în vizită la mama sa, pe când era copil. Atât învăţătoarea, cât şi nemţoaica aceea, provenită dintr-o familie de vază şi căsătorită cu un general, erau foarte deştepte şi obişnuiau să-şi încrucişeze mâinile pe piept, aşa cum făcea Nazlı în acele clipe înainte de a le fi aduse cafelele, Cemile Hanım i-a oferit lut Ömer informaţii despre casa închiriată şi despre chiriaş, fluturând în mână plicul şi un exemplar din contract, pe care le adusese din încăperea alăturată. I-a explicat tot ceea ce era de explicat pe tema aceea, până când şi-a liniştit cugetul, fără a se sinchisi de faptul că el n-o asculta şi că se purta ca şi cum ar fi fost preocupat de altceva. În vreme ce asculta toate acestea, Ömer se străduia să ciulească urechea la cei doi deputaţi, ca să nu se uite la Nazlı, care stătea în fotoliu, mângâind pisica, şi să nu pară că o asculta cu luare-aminte pe Cemile Hanım. Muhtar Bey îi povestea prietenului său, de parcă ar fi vorbit despre ceva neînsemnat, o amintire legată de Ismet Paşa[footnoteRef:41]. [41:  Ismet Inönü (1884–1973), preşedinte al Turciei în perioada 1938–1950. Militar de carieră, s-a remarcat în anii Primului Război Mondial, după care s-a alăturat taberei republicane conduse de Mustafa Kemal Atatürk. A condus, în calitate de ministru de externe, delegaţia turcă la Conferinţa de la Lausanne (1922–1923), în cadrul căreia marile puteri europene au recunoscut legitimitatea guvernului lui Atatürk. Deşi a pierdut puterea după introducerea sistemului pluripartit în Turcia (1946), a rămas activ pe scena politică, în tentativa de a relansa Partidul Republican al Poporului, pe care l-a condus în perioada 1938–1972 (acesta fusese întemeiat de Atatürk, căruia Inönü i-a succedat în funcţia de preşedinte). În ultimii ani ai vieţii a stârnit numeroase antipatii şi controverse, din pricina sprijinului acordat loviturilor de stat militare din 1960 şi 1971.] 

Muhtar Bey s-a apucat apoi să laude guvernul lui ismet Paşa, aflat atunci în funcţie. În momentele cele mai fierbinţi ale elogiului pe care i-l aducea, se răsucea şi se uita la Ömer, iar privirile sale păreau să spună: „Vă rog, vorbiţi-le prietenilor dumneavoastră din Anglia despre acest guvern, ca să priceapă şi ei ce fel de guvern este!”. Purta din nou pe chip o expresie care sugera că ar fi suferit o nedreptate. La un moment dat a întrebat, surescitat:
— Ei bine, dumneavoastră ce credeţi?
— Despre ce, domnule?
— Despre revoluţii, despre Turcia, despre noi…?
— Da, şi eu sunt de aceeaşi părere, domnule! a spus Ömer.
Apoi a privit, zâmbind, spre Nazlı. A găsit că făcuse un gest prostesc. A văzut că Muhtar Bey se trăgea, furios, de mânecile sacoului.
— Adică cu cine sunteţi de aceeaşi părere? l-a întrebat Muhtar Bey, după care şi-a ţuguiat buzele: Mă rog! Şi ce-o să faceţi acum?
— Am să fac bani! Am să lucrez la calea ferată Sivas-Erzurum!
— Aşadar, mai întâi o să slujiţi revoluţia! Calea aceea ferată este foarte importantă. Orientul fierbe. Calea aceea ferată va transforma Turcia într-un întreg şi va purta revoluţia către est. Dumneavoastră, prin urmare, veţi sluji mai întâi revoluţia… Păi aşa spuneţi! Banii au să vină după aceea! Nu-i aşa?
Şi-a sfârşit vorbele uitându-se la Nazlı, din dorinţa ca aceasta să-i dea dreptate din priviri.
— Azi eşti într-o formă de zile mari, Muhtar dragă! i-a spus celălalt deputat.
Muhtar Bey s-a întors către el, zicând:
— Dar n-am dreptate?!
S-a aşezat apoi din nou în fotoliul din care se ridicase la un moment dat, emoţionat, şi a reluat conversaţia de mai înainte, din punctul în care o lăsase.
Ömer se fâstâcise puţin. Se uita la Nazlı şi la pisica din braţele ei, se gândea la ceea ce spusese şi aştepta să fie privit cu înţelegere. Peste puţină vreme şi-a dat seama că se uita ţintă la fată şi i s-a făcut jenă. În vremea aceasta, mătuşa Cemile a revenit la o amintire care îmblânzea atmosfera:
— Era în anul în care se proclamase războiul din Europa. Eu, răposata ta mamă, răposatul tău tată şi răposatul unchi Tevfik ne-am dus, nu ştiu de ce, la un restaurant care se deschisese de curând în Beyoğlu – ba nu, ba nu, la Tünel! De fapt, pe vremea aceea erau foarte puţine locuri pe care ar fi putut să le frecventeze nişte doamne ca noi. Tu ai făcut nişte năzbâtii şi ai supărat-o pe răposata maică-ta, iar eu mi-am zis să te iau niţel în braţe. Te-am luat în braţe şi te legănam… Purtam o rochie nouă, de mătase. Iar tu, răutăciosule, nu zici că… vreau să spun, nu zici că ţi-ai dat drumul pe rochia mea cea nouă? Te strângeam în braţe, acoperind petele, ca să nu le vadă răposata maică-ta şi să se necăjească, şi, pe de altă parte…
A început să chicotească, apoi să râdă. Ömer a început şi el să râdă. S-a uitat cu coada ochiului la Nazlı. Văzând-o că se strâmbă, de parcă ar fi auzit o poveste neplăcută, s-a supărat pe Cemile Hanım pentru că depănase amintirea aceea. Apoi s-a înnegurat, de parcă şi-ar fi amintit brusc de ceva, şi s-a ridicat în picioare.
— A venit vremea să plec! a spus el.
La început s-au opus, aşa cum se şi aşteptase. Apoi au pornit pe urmele sale. Deputatul, care a făcut cale întoarsă din uşa salonului, i-a spus:
— Să nu uitaţi de revoluţii! Să nu uitau niciodată de revoluţii! mai întâi statul şi abia apoi dorinţele noastre! Aşa e, nu? Transmiteţi-le salutări mătuşii şi unchiului dumneavoastră!
Cemile Hanım le-a transmis şi ea salutări mătuşii şi unchiului lui Ömer, care locuiau în Bakırköy[footnoteRef:42]. [42:  Cartier situat în partea europeană a Istanbulului.] 

— Mai vino şi altă dată! Să ştii că mă supăr dacă nu mai vii şi altă dată! Astăzi ai venit, de fapt, pentru astea!
Arăta înspre plicurile din mâna lui Ömer. Apoi, i-a părut rău de spusele ei:
— Nu, nu, am glumit!
Ömer îi spunea ceva mătuşii Cemile, dar ştia că atenţia sa se îndrepta spre Nazlı, care se foia în faţa uşii şi mângâia pisica pe care-o ţinea în braţe. Apoi şi-a spus: „Voiam să devin un cuceritor!”. A strâns şi mâna lui Nazlı. A mângâiat pisica pe frunte. În vreme ce cobora scara, şi-a spus din nou: „Da, am sa fiu un cuceritor!”. Cemile Hanım îi striga, din spate, să se îmbrace cu paltonul, ca să nu răcească. Afară bătea un vânt rece. În faţa spitalului din Gümüşsuyu staţiona o maşină a armatei. Un soldat, care se sprijinea de umerii altora doi, urca scara, şchiopătând. Ömer a urcat într-un taxi şi i-a spus şoferului că dorea să meargă în Bakırköy.
Pe drum s-a gândit la ziua aceea lungă. Îşi petrecuse dimineaţa cu mătuşa şi cu unchiul său, se uitase cum erau sacrificate animalele pentru Sărbătoarea Jertfei, luase masa de prânz la o rudă, iar după-amiază se văzuse cu Refik. În Istanbulul acela care celebra bairamul, în familiile mari, pline de animaţie, în saloanele spaţioase şi calde stăruia ceva de care trebuia să te fereşti, de care trebuia să te ţii departe. Pe măsură ce-şi amintea de ziua aceea, în el se trezea dorinţa de a sparge ceva, de a doborî o rânduială a cărei noimă nu izbutea s-o desluşească. „N-am să mă las în seama acestei lâncezeli buimace, tihnite, indolente, a acestei vieţi de familie lipsite de pasiune. Ce-am să fac în loc de toate aceste lucruri?” S-a întins, căscând.
[bookmark: _Toc453878517]
6

[bookmark: bookmark19][bookmark: _Toc453878518]Ce trebuie să faci în viaţă?

La cină mâncaseră chiftele de Izmir, pe care bucătarul Nuri le făcuse anume pentru cei trei prieteni,[footnoteRef:43] după care se alăturaseră taclalelor de familie şi-i distraseră pe toţi. Apoi urcaseră din nou în birou şi pălăvrăgiseră, dar nu izbutiseră să vorbească despre lucrurile despre care voiau, de fapt, să vorbească. Refik se gândea că adevărata sporovăială urma să înceapă după ce toată lumea avea să se culce şi după ce aveau să coboare în camera de zi, care urma să rămână, astfel, goală. Şi pe vremuri procedau la fel. Coborau, la capătul lungilor ore de pocher, după ce toată lumea se culca, instalau samovarul şi stăteau de vorbă. Muhittin comparase o dată acest obicei cu ceea ce citise într-o carte despre viaţa lui Puşkin şi a intelectualilor ruşi din secolul al XIX-lea. [43:  Fel de mâncare pe bază de chiftele care, după ce sunt prăjite uşor, sunt introduse în cuptor împreună cu felii de cartofi, roşii şi ardei iute; deasupra se toarnă sos de roşii.] 

Gongul ceasului cu pendulă din faţa uşii a început să bată. Ömer a căscat, întinzându-se şi lungind capul, ca să vadă ceasul pe care-l purta la mână. Apoi s-a întors din nou la cartea pe care tocmai o răsfoia. Muhittin bă tea darabana pe braţul fotoliului, iar pe scară se auzeau sunete de paşi. După o vreme nu s-a mai auzit, din nou, decât pendula ceasului.
— Haideţi să coborâm! a spus Refik.
Au coborât, străduindu-se să nu facă zgomot. Refik s-a dus în bucătărie, luând-o pe uşa de trecere şi coborând scara îngustă. S-a bucurat să vadă că Nuri pusese samovarul în funcţiune. A urcat din nou în camera de zi, înarmat cu tava cea mare şi cu aparatul în clocot. Muhittin se aşezase în fotoliul în care obişnuia să stea Cevdet Bey.
Ömer hoinărea prin încăperi, examinând lucrurile. A spus în timp ce ieşea cu o ţigară în mână din camera în care se aflau mobilierul cu intarsii de sidef şi pianul:
— În casa asta nu se schimbă nimic!
S-a înduioşat la vederea samovarului:
— Bagă de seamă, să nu crezi că am vrut să te jignesc! Refik a zâmbit, dându-şi seama că samovarul începuse deodată, aşa cum îşi dorise, să anime discuţia, care nu se lega deloc.
— Prin urmare, aşa crezi tu? l-a întrebat el.
Apoi l-a întrebat pe Muhittin, pentru a-l introduce şi pe el în atmosferă:
— Tu ce crezi?
— Ştii că nu prea îmi place casa asta! i-a răspuns Muhittin Refik şi-a dat seama cu certitudine că totul începea aşa cum îşi dorise. A spus, zâmbind:
— Da, ştiu că nu-ţi place casa asta.
Apoi a adăugat, ca să spună şi el ceva:
— Păi ce altceva îţi place ţie în afară de poezie?!
— Femeile, distracţia, inteligenţa… i-a răspuns Muhittin. Ömer s-a aşezat în faţa sa:
— Şi să-ţi arăţi propria inteligenţă! Când îţi apare cartea?
— Mereu mă întrebi de ea! Curând… Sunt în aşteptare!
— Bine, dar cu ce altceva te ocupi?
— Sunt inginer. Biroul îmi ia foarte mult timp. Mă întorc acasă obosit. Uneori mai ies prin Beyoğlu. Am cunoştinţe şi prin cârciumile din Beşiktaş. Când stau acasă, scriu poezie. Îmi ajung toate astea!
— Oare eu am să reuşesc să descopăr ceva care să-mi ajungă? s-a întrebat deodată Ömer.
— Uite-l pe Muhittin, poet şi inginer! a spus Refik. Îţi aminteşti? Te comparai cândva cu Dostoievski. Pentru că şi el era inginer…
— Nu, se compara probabil cu el pentru că şi el este cam diavolesc, la fel ca Dostoievski… a spus Ömer.
Muhittin a râs. Îi plăcea să se vorbească despre el şi să-i fie discutate însuşirile.
Refik a spus, din dorinţa de a-l înveseli:
— Apoi, Muhittin, spuneai că într-o bună zi ai să orbeşti! Şi, bineînţeles, faptul cel mai important, spuneai că ai să te sinucizi dacă n-ai să reuşeşti să ajungi un bun poet până la treizeci de ani!
— Da, pe vremea aceea spuneam tot ce-mi venea la gură, dar crede-mă că ceea ce am spus despre calitatea de poet şi despre sinucidere este adevărat!
— Măi, măi, măi! a spus Ömer, râzând.
Muhittin i-a aruncat o privire care însemna „nu eşti obligat să mă crezi”. A spus, cu un aer sigur de sine, de parcă ar fi fost atât de fidel afirmaţiei sale, încât nu mai era nevoie s-o dovedească:
— N-ai decât să râzi!
— Ia adu şi nişte băutură! a spus Ömer.
— La noi în casă nu există aşa ceva! Tata are nişte lichioruri de căpşuni. Bea câte puţin la sărbători…
— Mă rog, las-o baltă!
Ömer s-a întors spre Muhittin:
— Tu bei?
— Din când în când.
— Venise într-o zi la mine. Probabil că în septembrie, nu? Era beat bine! a spus Refik.
— Trebuie să bem, dragul meu, trebuie să bem! a spus Ömer.
— De ce?
Ömer s-a întors spre Refik:
— Trebuie să bem pentru că băutura… Ce frumos miroase ceaiul!
Apoi s-a întors din nou spre Muhittin:
— Pentru că e un lucru bun!
— De acum încolo, fiecare se serveşte singur cu ceai! a spus Refik.
— De ce ar fi un lucru bun? a spus Muhittin.
— Bine, am să vă zic! i-a răspuns Ömer.
Avea pe chip o expresie care spunea „tu ai vrut-o!”.
— Pentru că băutura te face să treci dincolo de viaţa de fiecare zi. Te ajută să depăşeşti aspectele superficiale!
S-a ridicat în picioare, surescitat:
— Ajungi să pricepi cât de înfricoşătoare este viaţa obişnuită, banală!
— Ce te-a apucat, măi? Stai jos! i-a spus Muhittin.
— Ţi-am spus eu la bairam că aşa este! a spus Refik.
— În mine zac foarte multe lucruri! Am învăţat foarte multe lucruri în Europa. Acum nu mai pot să fiu un molatic, odată ajuns aici. Nu mă mai pot mulţumi cu puţin. În Europa am învăţat… Am învăţat că am o viaţă şi că după aceea o să mor.
— Şi nu ştiai lucrurile astea? a râs Muhittin.
Ömer, care se îndrepta spre masă, s-a oprit brusc:
— Le-am învăţat. Am învăţat ce înseamnă lucrurile astea de care tu îţi baţi joc fără să le pricepi. Trebuie să faci ceva în viaţă. Trebuie s-o umpli cu ceva! Trebuie să treci dincolo de toate. Trebuie să-i determini şi pe alţii să afle de lucrurile pe care le faci tu… Eu nu vreau o viaţă obişnuită!
— Dar nu-mi spuneai tu adineaori „măi, măi, măi”?
— Aşa e. Dar nu mă înţelege greşit. Merită să faci lucrurile astea pentru a deveni poet? Faptul că gândesc aşa…
— Prin urmare nu merită, nu? a zis Muhittin.
Ömer a deschis micul robinet al samovarului, care era aşezai pe masă:
— Nu merită! a spus el. Sau, din punctul meu de vedere…
— Ei bine, vreau să ştiu ce-ai să faci tu! a spus Muhittin.
Bătea din nou darabana pe braţul fotoliului.
— Am să mă duc la Sivas şi-am să fac bani!
Aproape că ţipase.
— Am să fac bani! Iar cu banii ăştia am să obţin tot! Tot…
S-a oprit deodată, înspăimântat parcă de sine.
— Te uiţi la mine zeflemitor! Găseşti că sunt tare înfocat nu-i aşa? Sau… Da, da, sunt tare înfocat!
A pus ceaşca de ceai pe care o ţinea în mână pe o măsuţă, aflată în drum. A făcut câteva gesturi stranii cu mâna, de parcă i-ar fi fost cu neputinţă să le dezvăluie ceea ce-i stătea pe suflet fără a-şi agita mâinile. Băgând de seamă acest lucru, a zâmbit.
— Sunt nervos de câteva zile, a spus el. Pentru că mi-e teamă ca nu cumva să mă molipsesc de atmosfera asta moleşită, bleagă de familie pe care am observat-o la Istanbul!
S-a întors către Refik:
— Bagă de seamă, n-o lua ca pe ceva personal! Dacă mă molipsesc de aşa ceva, o să trec la papuci şi-o să încep să duc o viaţă banală, fără să fi făcut ceea ce urma să fac!
Spunând acestea, s-a uitat cu coada ochiului la picioarele lui Refik şi s-a simţit uşurat să constate, pesemne, că acesta purta pantofi.
— Eu vreau însă să fac nenumărate lucruri! Vreau să duc o viaţă plină, îmbelşugată. Cine a spus asta? Vreau să trăiesc din plin, iar apoi să ajung cu adevărat bogat, să pun mâna pe tot!
A murmurat, de parcă ar fi repetat, plictisit, ceva ce învăţase pe de rost:
— Vreau să pun mâna pe femei, pe bani, să am parte de admiraţia tuturor…
Şi-a amintit de ceaşca cu ceai şi a luat-o în mână. Apoi s-a dus şi s-a aşezat din nou pe locul său dinainte.
— Bine, dar de ce dispreţuieşti îndeletnicirea de poet?
— Pentru că este o îndeletnicire discretă. Ce anume poţi să distrugi, să cucereşti cu poezia?! Ai să aştepţi răbdător… Ha! Aşa se zicea pe vremuri! Sfârşitul răbdării e salvarea. Ei, uite, eu am învăţat să nu mai cred în asta! Să nu crezi în cei care te învaţă să ai răbdare! Eu nu cred decât în mine!
— Astea nu sunt idei noi… a zis Muhittin.
— Da, e posibil să le fi citit prin cărţi! Poate că eu n-am citit la fel de mult ca tine, dar ştiu despre ce e vorba. Dacă aş fi citit şi eu despre ele pe undeva, aşa, ca tine, aş fi făcut abstracţie de ele, pe motiv că nu sunt decât nişte „idei”. Dar pentru mine nu este aşa! Pentru mine sunt lucruri trăite! Pentru mine înseamnă totul.
— Da, cred că te înţeleg! a spus deodată Muhittin. Dar nu cred că ideile acestea sunt juste! Unde te va duce ambiţia asta?!
— Nu m-am gândit. Dar vreau să mă orientez către lucrurile despre care am vorbit.
Ömer s-a răsucit deodată spre Refik:
— Nu pricep de ce bem ceaiul ăsta pe post de băutură!
— Da, eşti nervos; ai ajuns să fii mai nervos ca mine! a spus Muhittin. Dar ambiţia asta o să ajungă, în cele din urmă, să te domine, o să te distrugă, o să facă din tine un damblagiu!
— Să-ţi aduc nişte lichior? l-a întrebat Refik pe Ömer.
— Nu, nu, nu-mi aduce. Mă prăbuşesc? Asta spui?
Ömer se ridicase în picioare şi păşea calm prin încăpere.
— Da! a spus Muhittin.
Apoi însă, văzând cum trupul lui Ömer rătăcea printre lucruri, a adăugat:
— Nu ştiu!
Părea că trupul lui Ömer spunea: „Uitaţi ce chipeş şi deştept sunt eu! Oare un asemenea om poate fi doborât?!”.
A urmat un moment de tăcere. Muhittin s-a ridicat şi şi-a mai turnat un ceai. Ömer l-a întrebat pe Refik ce librării se mai deschiseseră în ultimii ani. Refik a început să-i spună ceva, iar Muhittin s-a amestecat şi el în vorbă. A amintit de un poet pe nume Cahit Sıtkı[footnoteRef:44]. Îl cunoştea de la Galatasaray şi din cârciumile de prin Beşiktaş. A spus că era urât, timid şi că strălucea graţie elogiilor pe care i le aducea Peyami Safa[footnoteRef:45]. A spus, totodată, că nu prea-i plăceau cârciumile din Beyoğlu şi că nu-i cunoştea deloc pe ceilalţi poeţi din tânăra generaţie. S-au apucat să vorbească despre Beyoğlu, despre marile schimbări care se petrecuseră pe acel bulevard în ultimii patru ani, numai că gesturile lor, cuvintele care nu izbuteau să tăinuiască nimic lăsau să se înţeleagă că niciunul dintre ei nu era interesat de aceste subiecte, ci de ceea ce discutaseră ceva mai devreme. Taifasul despre Beyoğlu, despre magazine şi despre Istanbulul în schimbare a durat multă vreme, dar n-a lăsat nicio urmă. [44:  Cahit Sıtkı Tarancı (1910–1956), poet turc, originar dintr-o familie ilustră din Diyarbakır. După absolvirea prestigiosului liceu istanbulez Galatasaray, a urmat studii politice la Istanbul şi, ulterior, la Paris. La revenirea în ţară, a fost traducător şi gazetar. Poezia sa s-a bucurat de largi ecouri în rândurile tineretului.]  [45:  Literat turc (1899–1961), cunoscut mai ales ca romancier şi eseist; a desfăşurat, totodată, o intensă activitate publicistică, opiniile exprimate în cuprinsul articolelor şi editorialelor sale având un impact deosebit asupra cercurilor literare din Turcia.] 

Când s-a aşternut din nou tăcerea, Muhittin a spus, cu ochii la fumul care se ridica din ţigara la care pufăia:
— Aşa crezi tu, prin urmare…
— Da, asta trebuie făcut, după mine! a spus Ömer. Trebuie să te opui întotdeauna lucrurilor de rând, unei existenţe banale… Doar că asta nu ajunge! Trebuie să faci tărăboi. Să pui mâna pe tot… Spun aceleaşi lucruri!
S-a prefăcut că-şi cere scuze pentru că susţine idei imposibil de combătut.
— Trebuie să te fereşti de tentaţia vieţii de zi cu zi, de satisfacţiile mărunte!
S-a ridicat în picioare, de parcă ar fi vrut să-i sfideze din nou, de parcă ar fi vrut să-şi susţină spusele cu trupul, şi şi-a mai luat nişte ceai din samovar.
— Da, da, astea sunt vorbe mari! a spus Muhittin.
Ömer a lăsat jos, pe tavă, ceaşca pe care o ţinea în mână:
— Vrei să-ţi spun ceva? Dar să nu te sperii! Eu… eu n-am să fiu un râios de turc!
— Ca să vezi! a spus Muhittin.
Parcă ar fi tras cineva cu un pistol. Muhittin se uita când la Refik, când la Ömer:
— Măi, tu îţi dai seama ce spui?! a întrebat el.
Probabil că şi Ömer se înspăimântase de propriile-i vorbe. Se juca cu robinetul samovarului şi cu ceaşca de ceai, pe care nu izbutea cu niciun chip să o umple. S-a răsucit şi s-a uitat la Muhittin. Privirile sale spuneau „am zis-o în glumă, dragul meu!”. Apoi s-a întors din nou spre ceaşcă.
— Vorba asta mi-a spus-o Atiye Hanım, soţia lui Sait Nedim Bey! Ne-am întors împreună din Europa. Ţi-am povestit, Refik?
— Explică-te! Spune-ne ce-ai vrut să zici! a ţipat Muhittin.
— Muhittin, dragă Muhittin, nu suntem noi prieteni? Eşti prieten cu mine de-atâţia ani! a spus Ömer.
— Da, dar nu mă aşteptam la aşa ceva!
Ömer şi-a lăsat ceaşca de ceai pe măsuţă. S-a aşezat lângă Muhittin. Şi-a pus din nou mâna pe umărul lui, ca un frate mai mare, afectuos şi îngăduitor:
— Dar eu nu spun nimic, Muhittin! încerc doar să-mi dau seama cum aş putea să duc o viaţă plină, aşa cum se cuvine.
Apoi şi-a retras brusc mâna de pe umărul lui şi s-a întors spre Refik:
— Ah, în Turcia nu există toleranţă! Toleranţa e foarte importantă! Tu ce zici?
Refik a spus, simţind că trebuia să zică şi el ceva:
— De ce ar fi superficială şi simplă chestia asta pe care tu o numeşti viaţă de zi cu zi? De ce să se ferească alţii de lucrurile pe care tu le dispreţuieşti, pe motiv că sunt satisfacţii mărunte? Viaţa de zi cu zi are şi ea, în felul ei, ceva nespectaculos… o anumită poezie.
Se simţea jenat de spusele sale.
Ömer s-a însufleţit:
— Te gândeşti la Perihan, nu-i aşa? La Perihan. Ai dreptate, Perihan e foarte…
Refik s-a îmbujorat la faţă:
— Nu, n-am spus-o cu gândul la ea…
— Te înţeleg. O femeie ca Perihan nu e uşor de găsit! l-a întrerupt Ömer.
— Nu, nu vorbesc de ea! Spun că omul poate să fie umil.
Muhittin a izbucnit, deodată, în râs:
— Umil?! Bine, dar salonul ăsta? Sau lucrurile astea?
Arăta cu mâna spre salon, spre odaia cu pianul, spre mobilierul cu intarsii de sidef, spre celelalte lucruri.
— Cum poţi să fii aşa printre toate aceste obiecte? a continua: el, lăsând să-i scape încă un hohot de râs. Cum poţi să fii urni când eşti înconjurat de asemenea lucruri şi, nu te supăra, o a: alături pe frumoasa de nevastă-ta? Ha, ha, ha! Nu te superi, nu-i aşa? Dacă vrei umilinţă, poţi avea parte de ea în mediu: în care am trăit eu. Eu pot!
S-a ridicat în picioare, de parcă ar fi socotit că venise vremea să facă o demonstraţie de forţă:
— Dar mie nu-mi place umilinţa! Eu vreau să arăt cât suni de inteligent. În privinţa asta mă înţeleg cu Ömer! Dar numa: în privinţa asta!
— Bine, dar de ce nu vrei să fii un Rastignac, aşa ca mine?
— Ce, ce, ce-ai zis? Rastignac! Aaa, îl citeşti pe Balzac? Te canoneşti cu individul ăla?
— Nu, asta nu e găselniţa mea! a spus Ömer.
Avea aerul că-şi cerea scuze.
— A spus-o tot Atiye Hanım, soţia lui Sait Nedim Bey…
— Straşnică familie, măi! Te-au învăţat foarte multe lucruri! a spus Muhittin, enervat.
Ömer s-a ridicat în picioare, surescitat:
— Mă înţelegeţi, prieteni? Vă spun că trebuie să-mi trăiesc viaţa din plin, să duc o existenţă îndestulată, să cuceresc totul. Mă înţelegeţi? Sunt prieten cu voi de zece ani! Nu vă uitaţi aşa la mine! Ştiu că în atitudinea asta a mea e un pic de sminteala. Da, dar ştiu ce vreau! O viaţă avem! Să chibzuim cum s-o trăim. Nimeni nu se gândeşte la asta!
S-a uitat la Muhittin:
— Tu vrei să explici totul prin calitatea ta de poet. Oare asta e de ajuns?! Răbdare şi poezie… La asta se reduce totul? Ai să-ţi demonstrezi inteligenţa… Ai să aştepţi. Bine, dar de ce?
S-a răsucit apoi spre Refik:
— Iar tu eşti pe cale să te laşi absorbit de casa asta tihnită şi de viaţa de fiecare zi. Nu zic nimic. Nu zic nici să schimbi ceva. Dar mă înţelegeţi? Pentru că privirile voastre mă înspăimântă uneori.
— Nu te teme, nu te teme de noi, dragul meu! a spus Muhittin.
— Suntem prieteni de-atâţia ani! a spus Ömer.
S-a îndreptat spre Muhittin şi s-a proţăpit în faţa lui:
— Vino să te sărut!
— Măi, parcă ai fi beat! i-a spus Muhittin.
Cu toate acestea, s-a ridicat în picioare. Părea înduioşat. S-au îmbrăţişat şi s-au sărutat, râzând.
Refik s-a gândit că şi el era înduioşat. Era tentat să li se alăture, să participe şi el la ghiduşia lor, dar nu s-a clintit din loc. Se gândea la vorbele pe care le rostise ceva mai înainte, la Perihan, la felul în care o vedeau prietenii săi şi se simţea stânjenit.
— Aşa cum făceam în anii de şcoală! a ţipat Ömer.
Refik se ridicase şi el în picioare:
— Vă amintiţi, măi, că într-o zi, la cursul de rezistenţă…
S-a întors, văzând că prietenii săi se uitau spre uşă:
— A, tata! a murmurat el.
Cevdet Bey s-a fâstâcit şi el când a dat cu ochii de ei. Purta o pijama cu dungi albastre şi albe şi un halat lung. Stătea în faţa uşii. Pesemne că voise mai întâi să se ascundă, pentru ca apoi să-şi dea seama că nu avea să poată face acest lucru. Se bucura că dăduse peste o petrecere la ceasul acela din noapte. Se îndrepta spre fotoliul său cu paşi greoi, pe care-i ştia pe de rost.
— Seara bună, flăcăilor, n-am putut să dorm, seara bună!
— Te pomeneşti că făceam prea multă zarvă, domnule?! a spus Ömer.
— Nu, nu! Nu pot să dorm de bătrâneţe! Am o senzaţie ciudată şi la stomac. Probabil că am mâncat prea mult în seara asta.
A adăugat, jenat:
— Nu-i aşa că-i frumoasă pijamaua mea?
— Daaa, e foarte frumoasă, a spus Muhittin, cu o expresie ironică pe chip.
— Despre ce vorbeaţi? a întrebat Cevdet Bey, care tocmai îşi aşeza, cu băgare de seamă, trupul în dragul său fotoliu. Ia spuneţi-mi, despre ce vorbeaţi?
— Ne întrebam ce trebuie să faci în viaţă, a spus Ömer.
— Ca să vezi! Şi ce-ar trebui să faci?
— Încă n-am ajuns la o concluzie definitivă, a spus Ömer.
— Ce e mai uşor decât asta? în viaţă trebuie să muncea să iubeşti, să mănânci, să bei, să râzi!
— Dar care trebuie să-ţi fie ţelul? Despre asta discutam noi:
Cevdet Bey şi-a dus mâna la ureche:
— Ţelul, ziceţi?
— Care trebuie să-ţi fie, adică, adevăratul ţel – la asta se referă, tată! a zis Refik.
Cevdet Bey a replicat, pe un ton afectat:
— La asta se referă ei. Dar tu? Tu nu te amesteca prea mult în poveştile astea! Tu te-ai însurat. De-acum, tu ai un ţel limpede. Casa şi îndeletnicirea ta… Ei, şi despre ce altceva mai vorbeaţi?
Ömer şi-a adus aminte deodată:
— Eu mai vorbeam şi de Sait Nedim Bey. Înţeleg că l-aţi cunoscut pe Nedim Paşa, tatăl domniei sale. Ba mai mult, că nunta dumneavoastră ar fi avut loc în conacul lui Nedim Paşa...
— Da, da! a spus Cevdet Bey. A fost în conacul lui.
Probabil că se cam plictisise:
— Refik, dacă nu ţi-e greu, adu-mi nişte fructe de jos, a zis el. Curăţă-mi o portocală şi adu-mi-o!
— L-am văzut în tren pe Sait Nedim Bey!
— Lasă-l tu pe el! Spune-mi dacă ţi-ai găsit ceva de lucru, a spus Cevdet Bey. Găseşte-ţi repede ceva de făcut! Şi-o fată! Din fericire, eşti chipeş şi ai mai învăţat şi bine. Da, un serviciu bun, o fată bună! Iată răspunsul meu la întrebarea pe care v-o puneţi voi! Astea sunt lucrurile importante!
Refik a coborât în bucătărie.
[bookmark: _Toc453878519]
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Ömer s-a trezit şi s-a uitat la ceas. „Ce mult am dormit! Am să întârzii la Nazlı!”, s-a gândit el. A coborât scara. A văzut pe fereastră grădina din spate a conacului, lumina de primăvară care înviora vegetaţia. În depărtare se zărea marea. Prin faţa debarcaderului din Bakırköy trecea un şlep. „Am să mă duc la Kemah!” Se decisese să lucreze la calea ferată Sivas-Erzurum, făcuse un aranjament cu o companie şi semnase o înţelegere pentru a munci la un tunel aflat între Kemah şi Erzincan. Potrivit acelei învoieli, avea să investească şi el capital în afacere. Avea, pentru moment, suficienţi bani pentru acel capital, dar se gândea că mai apoi avea să se afle la strâmtoare, aşa încât voia să vândă casa a cărei chirie o încasa mătuşa Cemile, apoi un teren, aflat în acelaşi loc, şi o prăvălie aflată în Bazarul Acoperit. Pentru a face toate aceste lucruri, trebuia să se ducă la mătuşa Cemile.
Unchiul său juca bezique cu un vecin într-un capăt al salonului. Văzându-l pe Ömer, l-a întrebat:
— Te-ai trezit?
Apoi s-a întors către vecin:
— Accept provocarea, domnule!
Mătuşa sa tricota şi, din când în când, se uita pe fereastră. L-a întrebat, la rândul ei:
— Te-ai trezit?
— Eu plec, căci am întârziat! a zis Ömer.
„Nu trebuie să te-amesteci cu ei!”, s-a gândit el, şi a căscat. „Nu trebuie să te laşi absorbit de o anumită atmosferă, trebuie să fii foarte atent la asta!”
— Te duci la Cemile Hanım? l-a întrebat mătuşa sa.
— Da, vreau să discut cu ea despre casă şi despre terenuri.
— Se ocupa şi unchi-tău de problemele astea! a zis mătuşa. Mă rog, transmite-i salutări din partea mea. Ce mai face nepoata lui Cemile? Oare cum o chema?
— Nazlı! Ei, haide, mătuşă dragă, că întârzii! O să vin deseară.
Mătuşa l-a sărutat pe obraz – bucuroasă că i se ivea prilejul s-o facă –, în acelaşi loc în care îl săruta pe vremuri şi răposata sa mamă. Ömer a băgat de seamă că timpul se scurgea. A străbătut grădina cu paşi grăbiţi. A urcat într-o birjă. Apoi a luat un taxi din faţa gării. Pe drum l-a cuprins tristeţea la gândul că era nevoit să plece din Istanbul, dar când şi-a repetat în minte proiectele pe care şi le făcuse, s-a liniştit. A murmurat, cu gândul la unchiul său, care juca zi de zi, nu doar în zilele libere, bezique cu vecinul de alături şi la mătuşa sa care tricota de zor: „Nu trebuie să fii ca ei! Nu trebuie să fii nici ca Refik! Aşa cum n-ai putea să fii nici răbdător ca Muhittin…”. În timp ce maşina trecea podul, s-a gândit la Nazlı. Şi-a amintit de lucrurile pe care le discutaseră când se văzuseră cu o lună în urmă. „Oare de ce se îmbujora uneori?” s-a întrebat el. „E fată de deputat. Ce-ţi poate aduce un deputat pe drumul către victorie?” S-a imaginat în postura de soţ al lui Nazlı şi de ginere al deputatului. Obţinea mereu noi şi noi contracte la Ankara, câştiga foarte mulţi bani, oamenii îi admirau, pe el şi pe soţia sa, şi-l vorbeau pe la spate „Ömer Bey ăsta nu se mulţumeşte niciodată cu nimic!”. Şi-a spus deodată, jenat de propriile-i gânduri, „ce ruşine, ce absurditate!”, după care a râs. Apoi a început să plănuiască ce anume avea să-i spună mătuşii Cemile în legătură cu prăvăliile şi terenurile.
I-a deschis mătuşa Cemile. L-a întâmpinat pe Ömer cu aceeaşi bucurie ca de obicei, l-a dojenit cu asprime pentru că nu mai venise pe acolo, s-a interesat ce mai făceau mătuşa şi unchiul lui, l-a iscodit dacă nu cumva-i fusese frig pe drum, deşi vremea era însorită, şi l-a întrebat cum voia să fie cafeaua. A ascultat cu băgare de seamă răspunsurile pe care i le dădea Ömer, i-a spus că o învoise pe slujnică şi, înainte de a se duce la bucătărie spre a-i pregăti cafeaua, s-a plâns puţin de ea. Ömer s-a întrebat privind în urma ei: „Oare Nazlı n-o fi acasă?”.
Au discutat apoi, în vreme ce-şi sorbeau cafelele, de una, de alta. Ömer i-a vorbit mătuşii Cemile, răspunzându-i la întrebări, despre sănătatea mătuşii şi a unchiului său şi despre viaţa lor de zi cu zi. Cemile Hanım s-a plâns de problemele sale de sănătate. I-a explicat, arătându-şi braţele durdulii, că suferea de reumatism. Apoi s-a aşternut tăcerea, aşa cum se şi aştepta Ömer. Mătuşa a suspinat din toţi rărunchii.
Auzind-o, Ömer i-a spus repede ce avea de spus: se ducea la Kemah şi urma să aibă nevoie de o sumă de bani substanţiala în mai puţin de un an. O ruga pe Cemile Hanım să-l ajute să găsească cumpărători pentru prăvălie, pentru casa pe care o stăpâneau în comun, pentru terenuri.
— Vai de mine, păi cine le vinde aşa, pe toate deodată? a zis femeia.
— N-o să le vând acum, mătuşă dragă. O să fie nevoie să le vând mai târziu.
— Nu e bine să le vinzi. Răposatul tata zicea că odată ce te apuci să-ţi vinzi proprietăţile, povestea nu se mai sfârşeşte…
— Doar nu le vând ca să toc banii! a zis Ömer. O să le vând ca să acumulez capital.
— Nu e bine, nu e bine! a murmurat femeia.
A spus însă apoi că avea să-l ajute atât cât îi stătea în putinţă.
Ömer s-a gândit: „Oare de ce am venit aici? Femeia asta nu mă poate ajuta niciodată. Până aici… Nuuu, dar de ce nu? Cunoaşte bine cartierul Erenköy...".
— Unde se află Kemahul, băiete?
— La Erzincan.
— E frig pe-acolo!
— Ne-aşteaptă vara!
— Cu toate astea, nu neglija să-ţi iei nişte lucruri groase! a zis Cemile Hanım.
A început să-i povestească apoi despre o rudă îndepărtată, de loc din Erzurum. I-a spus că oamenii aceia obişnuiau să-şi bea ceaiul lingând un ditamai bulgărele de zahăr, pe care-l plimbau din mână-n mână. După aceea a dat fuga la bucătărie, ca să pună de ceai.
Ömer a văzut pisica cenuşie care intrase în odaie şi s-a ridicat în picioare. „Plec din Istanbul”, s-a gândit el, dar n-a mai încercat tristeţea care-l cuprinsese în timp ce se afla în taxi. Scăpase de buimăceala somnului, îşi regăsise ambiţia şi-şi dăduse seama fără şovăire că trebuie să devină un cuceritor. „Se pot face nenumărate lucruri în viaţa asta!”, şi-a spus el. Pisica s-a apropiat de el, măsurându-l cu coada ochiului, s-a căţărat, dintr-un salt, pe un fotoliu, a adulmecat perna şi s-a instalat în el, făcându-se covrig. „Plec însă fără să fi gustat atmosfera Istanbulului!” Măsura încăperea de la un capăt la altul. Apoi şi-a spus, nerăbdător să facă ţăndări ceva: „Care gust?! Când eram la Londra, nici măcar nu mă gândeam la Istanbul!”. Se uita pe fereastră, înspre Bosfor: „Da, nu mă gândeam cu drag la Istanbul, dar acum constat că aici se află prieteni, unii oameni, unele persoane apropiate, un miros familiar, o atmosferă călduţă care-mi învăluie trupul!”. Asta era adevărat. Se îndrepta dinspre fereastră către peretele opus acesteia. A văzut o bibliotecă şi nişte cărţi îngrămădite una peste alta. „Fata asta, de exemplu! Oare ce citeşte?” A văzut pisica. „Dar dacă rămân aici, mă poate cuprinde lâncezeala. Am nevoie de bani!” Şi asta era adevărat. S-a întors şi a păşit din nou spre fereastră. „Fug din Istanbul ca să fac rost de bani, dar am să cuceresc Istanbulul!” Deasupra Istanbulului pluteau doi vălătuci de nori. „Poate că exagerez, că mă dau de ceasul morţii în privinţa acestei poveşti numite cucerire. Dar dacă lucrurile pe care spun că le-am învăţat în Europa sunt absurde?” Făcuse din nou cale întoarsă şi se îndrepta spre perete. „Dar nu! Eu am ambiţii! Nu semăn cu ceilalţi. Sunt îndrăzneţ! Unde e femeia aia?” S-a răsucit, auzind zgomot de paşi: „Aduce ceaiul!”. S-a întors spre uşă, cu priviri absente: „Aaa, e Nazlı!”.
— Iartă-mă, dar n-am putut să ies din cameră, căci îl învăţ pe copilul vecinilor engleza! a spus Nazlı.
Ömer a zâmbit, dându-şi seama de expresia tâmpă care i aşternuse pe chip:
— Desigur, desigur! Aşadar, predai engleza?
— Pesemne că umblai de colo până colo prin odaie! i-a spus Nazlı.
— Peste trei zile plec din Istanbul! i-a răspuns Ömer, mira:
de înălţimea ei.
— Ca să vezi! Şi unde te duci?
— La Kemah!
Nazlı se aşezase în fotoliul în care zăcea pisica, luând-o în braţe.
— Prin urmare, te duci în est?
Ömer i-a spus deodată:
— Să-ţi scriu scrisori din Orient, aşa cum scria Montesquieu? apoi s-a fâstâcit:
— Nu, nu, acelea erau scrisori din Persia, nu-i aşa? Nu, nu, nici aşa… scrisorile unui persan… Le-ai citit?
— Le-am citit! a spus Nazlı.
Pe chipul ei nu se putea citi nimic.
— Probabil că citeşti foarte mult! a spus Ömer.
Apoi a părut să-şi aducă aminte de ceva şi s-a ridicat în picioare, spunând:
— Eu cred că omul trebuie să trăiască!
Se socotea tare nătâng.
— Da, numai că tu eşti bărbat! a spus Nazlı.
În vremea aceasta a intrat în odaie mătuşa. Găsise pesemne pe dată ceva demn de admirat în discuţia celor doi tineri. S-a aşezat tăcută într-un ungher, aidoma unei umbre, căznindu-se să nu-şi facă simţită prezenţa, dar Ömer o observase. Îşi dădea seama că-i asculta vorbele cu băgare de seamă.
— Adevărat! îmi dau seama cât îţi este de greu. Aici, lumea e un adevărat iad pentru femei! Sunteţi condamnate la claustrare în casă.
Rostise aceste vorbe fără a se uita la Cemile Hanım.
— Ei, nu e chiar aşa! Şi-apoi, poţi forţa aceste limite! a spus Nazlı.
Ömer s-a gândit: „Doamne, ce deşteaptă e! Are o anumită personalitate… Vorbele «poţi forţa aceste limite» n-ar putea fi rostite de oricine… Pe deasupra, mai e şi drăguţă!”.
A găsit că el era cel banal.
— Şi-apoi, la noi au loc revoluţii! a spus Nazlı. În anumite privinţe, suntem foarte avansaţi!
— Da! a spus Ömer.
— Dar pesemne că tu dispreţuieşti revoluţiile!
— Nu, nu! Să nu crezi aşa ceva! Ambiţiile mele…
— Aaa, dar despre ce-i vorbeşti oaspetelui nostru?! a spus Cemile Hanım, mustrând-o pe Nazlı.
— Eu mă văd ca pe un cuceritor! a spus deodată Ömer.
I-a răspuns tot Cemile Hanım:
— Când a cucerit el[footnoteRef:46] Istanbulul, era încă tânăr. Ce chipeş era, nu-i aşa? Şi tu eşti chipeş, ptiu, să nu te deochi! a spus ea, bătând în lemn. [46:  Sultanul Mehmet II (1432–1481), supranumit „Cuceritorul” (în turcă, Fatih), a cucerit Constantinopolul în 1453, la vârsta de 21 de ani.] 

Ömer s-a temut ca nu cumva discuţia să devină şi mai banală. „Da, e deşteaptă şi drăguţă!”, s-a gândit el. Nu voia să mai lungească vorba, era tentat să-şi bea ceaiul şi s-o şteargă imediat.
Cemile Hanım a spus, râzând:
— Acum v-aţi făcut nişte ditamai tinerii şi sunteţi serioşi de mama focului când vorbiţi, dar eu vă ştiu de când eraţi de-o şchioapă!
A depănat o amintire legată de copilăria lui Nazlı. Tocmai se apucase să istorisească o alta, când Nazlı şi-a ieşit din fire:
— Vai de mine, mătuşico, spui poveştile astea la toată lumea!
— Păi, Ömer nu e „toată lumea”! Bine, bine, am să vă aduc nişte ceai!
După ce femeia a ieşit din încăpere, Ömer a spus:
— Pesemne că te bate foarte tare la cap!
— Da! a spus Nazlı, cu un gest nervos. Nu se mai poate aşa!
Pisica, ce îi dormita în poală, a ridicat capul, stârnită de gestul ei.
— Uite, vezi, revoluţia n-a izbutit să pătrundă nici măcar în casa unui deputat! a spus Ömer.
— Nu! Tata locuieşte la Ankara! a spus Nazlı.
Apoi s-a aşternut tăcerea. Curând după aceea a intrat în cameră Cemile Hanım, voioasă nevoie mare, purtând în mâna o tavă cu ceai. Le-a spus că pregătise nişte felii de pâine cu dulceaţă, le-a vorbit de propria-i tinereţe, apoi a mustrat-o pe Nazlı pentru că nu gusta din feliile acelea de pâine, după care s-a întors spre Ömer:
— Fata asta nu mănâncă nimic! Nu ştiu ce-o să ajungă, E tare plăpândă, nu-i aşa?
— Nu, dragă tanti! a zis Ömer. E aşa cum trebuie să fie.
S-a gândit că iarăşi spusese ceva nelalocul lui.
— Mănâncă şi tu din astea! Le-am făcut şi pentru tine! a spus mătuşa Cemile.
Ömer a luat o felie de pâine, ca să facă şi el ceva, şi a muşcat dintr-un colţ. Se simţea ca un străin stângaci, aproape ca un neghiob. „În casa asta stăruie ceva care mă leagă de mâini şi de picioare!”, s-a gândit el. „De fapt, tot Istanbulul este stăpânit de o asemenea atmosferă! Oare de ce-oi sta aici? Să plec!” Dar n-a plecat. A stat ca şi cum ar fi vrut să-şi dezvăluie şi mai mult acea neîndemânare, cu care nu era deloc deprins. Era ca şi cum ar fi aşteptat ceva, dar nu ştia despre ce anume era vorba, aşa încât stătea acolo pentru a afla. La un moment dat, a cugetat: „Mi-au mai rămas trei zile de stat la Istanbul şi eu încă picotesc aici!”. A rămas însă, simţind că avea să găsească acolo ceea ce n-ar fi putut să găsească prin localurile din Beyoğlu. A ascultat-o pe Cemile Hanım, care sărea de la un subiect la altul. Apoi deodată, şi-a spus „urma să devin un cuceritor!” şi s-a ridicat:
— A venit vremea să plec!
— Pleci. Pleci, ai?! a spus Cemile Hanım. Tocmai la Kemah! Când ai să te întorci?
— Cine ştie când? a spus Ömer şi s-a ruşinat, simţind că-şi luase din nou aerul acela de celibatar singuratic şi că aştepta înţelegere din partea celorlalţi.
Nu înceta să se simtă stânjenit în casa aceea.
— Transmite-le salutări mătuşii şi unchiului tău! Ajunseseră în faţa uşii. Ömer se uita la Nazlı, încerca să-i descifreze chipul, dar nu izbutea să afle ceea ce dorea, sau credea că nu izbutea să afle. A născocit, în ultima clipă, o glumă:
— Să-ţi scriu scrisori din Iran?
— Scrie-mi, scrie-mi! a spus Nazlı.
Pe chipul ei a părut să se ivească, preţ de o clipă, ceea ce căuta.
— Te duci în Iran? l-a întrebat Cemile Hanım.
— Nu, glumesc! a spus Ömer. De fapt, nici cartea aceea nu se numea aşa.
Îşi revenise, de parcă ar fi ieşit la aer.
Mătuşa i-a spus, pe un ton care se dorea consolator:
— Drum bun! Dumnezeu să te ajute!
— Am să vă scriu, am să vă trimit veşti! a zis Ömer. Cobora scara şi se socotea sănătos şi deştept.
[bookmark: _Toc453878521]
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Nigân Hanım transpirase în vreme ce urca scara. Băgând de seamă cum îi bătea inima şi cum îi palpita ceva în dosul nasului, a bombănit: „Parcă ar fi vară, nu octombrie!”. Trecuse însă o lună de când se sfârşise vara şi de când se mutaseră din casa cea nouă aflată în Heybeliada în Nişantaşı. Acum, la începutul lui octombrie, Beyoğlu era stăpânit de un cer arzător.
Nigân Hanım s-a uitat la Perihan, întrebând-o:
— Aici era, nu-i aşa?
Perihan a clătinat din cap şi a apăsat pe butonul soneriei. Acolo locuia noul profesor de pian al lui Ayşe. Urmau să vină în locul acela toată iarna, de câte două ori pe săptămână. Lui Nigân Hanım nu i se părea deloc supărător să vină toată iarna, de câte două ori pe săptămână, în clădirea aceea de birouri aflată aproape de Tünel, să urce patru etaje, să se posteze pe palierul acela cu iz de mucegai şi praf şi să aştepte să se deschidă uşa, dar, cu toate acestea, îşi dorea ca fiica sa să preţuiască ceea ce făcea pentru ea.
Le-a deschis uşa femeia angajată cu ziua, pe care o mai văzuseră şi când veniseră înainte pe acolo. Au intrat într-o încăpere pe ai cărei pereţi se aflau atârnate portrete de domni distinşi, cu bărbi imaculate, şi s-au aşezat. Din camera alăturată răzbăteau sunete de pian. Nigân Hanım s-a uitat la ceas. Era patru fără cinci. Perihan se aşezase în faţa ei şi răsfoia o revistă. Apoi s-a plictisit şi a început să se uite pe fereastră. Nigân Hanım avea sentimentul că se afla în sala de aşteptare a unui cabinet medical. Muzica ce răzbătea din camera alăturată nu părea deloc că avea să se sfârşească curând. „Câte necazuri nu îndurăm ca s-o învăţăm pe fata asta să cânte la pian!”, s-a gândit ea. A mai cugetat, în vremea aceasta, că nimeni nu mai preţuia nimic, mai cu seamă tinerii.
Era octombrie 1936 şi avea patruzeci şi opt de ani. Stătea aşezată pe scaunul care scârţâia şi-şi măsura nora din priviri. „Fata asta e încă un copil!” Perihan îşi rezemase fruntea de geam şi privea afară. „Când eram eu de vârsta ei…”, s-a gândit Nigân Hanım şi a stat să socotească. „Perihan are douăzeci şi doi de ani. Când eram eu de vârsta ei, cu alte cuvinte în 1910, potrivii noului calendar, născusem deja doi copii!” A clipit din ochi mândră. Uneori socotea că pătimise nespus, alteori se gândea că fusese nedreptăţită. Chiar şi acum suferea pentru cel de al treilea copil al ei, pentru fata aceea năzuroasă, pe care-o aştepta cu lehamite. S-a gândit, pentru a se mai consola: „După ce o luăm pe Ayşe, ne ducem la Lebon!”. Se înţeleseseră cu Leylâ Hanım să se vadă acolo la patru şi un sfert.
Pianul a amuţit. Probabil că s-a mai auzit, o clipă, un scârţâit de vioară; apoi s-a aşternut o scurtă tăcere. După aceea s-au auzit turca stricată a profesorului ungur şi zvon de paşi. Pe uşă, care tocmai se deschisese, a ieşit mai întâi un tânăr atrăgător, palid, care purta în mână o cutie de vioară. Nigân Hanıma văzut-o apoi, în vreme ce se întreba cine era tânărul acela, pe Ayşe. În spatele ei zâmbea, cu o expresie gânditoare, Monsieur Balasz. Avea o barbă la fel de îngrijită ca cele care se vedeau în portretele de pe pereţi. Când le-a observat pe Nigân Hanım şi pe Perihan s-a însufleţit. Le-a strâns mâinile, murmurând ceva. Era un bărbat scund, durduliu. Nu te ducea cu gândul la un profesor de pian, dar ştia să rostească, totuşi, cuvinte elegante, în timp ce ieşeau pe uşă, Nigân Hanım s-a gândit: „E un bărbat rasat! Orice s-ar zice, e european!”. Cobora scara. Mintea-i era străbătută de gânduri ciudate. „Dar ce păcat!” Nu era decât un biet profesor de pian.
Au ajuns din nou în Beyoğlu. Dar de data aceasta, cerul arzător de deasupra capetelor lor fusese înlocuit de nori nerăbdători, grăbiţi. Feţele le erau arse de un vânt fierbinte şi fără vlagă, care răzbătea parcă din gura unui cuptor. Nigân Hanım s-a gândit: „Vine furtuna!”. Când Ayşe a pornit spre Taksim, i-a spus:
— Nu într-acolo! Mergem să luăm dulciuri.
— Nu ne ducem acasă?
Nigân Hanım a părut să-şi iasă din fire. Era îngăduitoare cu copiii, dar nu şi cu răsfăţul!
I-a răspuns, pe un ton aspru:
— Mai întâi ne ducem la Lebon! I-am promis mătuşii Leylâ. După aceea, acasă…
Ayşe s-a bosumflat. Perihan a început să-i povestească ceva. Nigân Hanım a părut să încerce din nou acelaşi sentiment: copiii nu ştiau să preţuiască nimic. A început să se uite la vitrine.
Nici în vitrine nu era cine ştie ce. După ce se-ntorsese de pe insulă căutase nişte material pentru draperiile din dormitor, dar nu izbutise să găsească nimic de soi. Nici în ziua aceea nu reuşise să găsească decât america aceea cu flori albastre, după ce colindase cu Perihan prin nu ştiu câte prăvălii. Nu se găsea nimic prin magazine. La drept vorbind, în Turcia nu se găsea niciodată nimic. Uite, de exemplu, vestitul magazin al lui Hristodiadis… Ce anume-ţi lua ochii în vitrinele astea dacă era să arunci o privire? Mostre de stambă proastă, prinse ici-colo şi etalate cu sfori, produse autohtone care se decolorau repede, haine de gata aşezate pe manechine cu chipuri încremenite. Nu se găsea nimic! Nigân Hanım simţea cum îşi pierdea cumpătul. S-a îndepărtat de vitrină.
A cercetat cu ochii în jur. Nu le vedea pe Perihan şi pe Ayşe. „Au dispărut!”, s-a gândit ea. S-a oprit locului. N-a găsit ceea ce căuta pe trotuarul care ducea spre Tünel. Petele care se perindau încolo şi-ncoace închipuiau alţi oameni; s-a uitat şi spre trotuarul de vizavi: şi acolo era la fel. A văzut apoi, pe trotuarul pe care se afla, tocmai hăt departe, cozile împletite ale lui Ayşe. Perihan se rezema de ea. Vorbeau între ele şi uitaseră de Nigân Hanım. Nigân Hanım a avut sentimentul că i se făcea o nedreptate. Se gândea că nu se cuvenea să încerce un asemenea sentiment, dar era singurul sentiment care se deşteptase în ea în timp ce păşea cu ochii la ele. Apoi, cele două i-au observat absenţa: s-au oprit şi au privit în urmă, s-au întrebat câteva clipe unde era, apoi au văzut-o şi au început să o aştepte.
Odată ajunsă la ele, Nigân Hanım le-a întrebat:
— Ia să vedem, despre ce vorbeaţi?
Adăugase vocii sale o notă acuzatoare, aspră.
— Despre nimic! a spus Perihan.
Nigân Hanım s-a uitat la ea, încruntată. Ayşe avea un aer vinovat, nervos. Nigân Hanım a insistat:
— Aţi luat-o aşa la picior, absente! Despre ce vorbeaţi?
Ayşe şi-a luat un aer hotărât:
— De ce veniţi să mă luaţi? Pot să mă întorc acasă şi singură Oricum, de la şcoală vin aici singură!
Asta era, aşadar! Aşadar, nu-i plăcea să vină mama ei s-o, ia de la lecţii! Nigân Hanım s-a simţit cuprinsă de un val de mânie a avut senzaţia că-i tremura colţul buzelor. Asta era, aşadar: Oamenii treceau pe trotuar. Îi venea să urle, să-i facă acelei fete nesimţite, neobrăzate ceva ce n-avea să uite niciodată. Deasupra lor stăruia cerul galben, acoperit de nori, iar în dreptul unei ferestre se buluceau nişte porumbei în zbor. Se aflau în faţa cofetăriei. S-a stârnit o pală de vânt. Nigân Hanım a intrat în cofetărie, mânioasă. Fiica şi nora ei au urmat-o.
S-au aşezat la o măsuţă. Leylâ nu se arătase încă. I-au comandat chelneriţei ceai şi prăjituri. Apoi s-a aşternut o lungă tăcere. Nigân Hanım şi-a dat seama că n-avea să se poată bucura de popasul la cofetărie. „Aşadar, nu-i place să venim s-o luăm!’ cugeta ea.
— De ce nu vrei să vin să te iau?
Ayşe tăcea şi privea drept înainte, cu un aer vinovat. Era conştientă, prin urmare, de vinovăţia ei!
— De ce nu vrei? De ce?
Trebuia să repeţi întrebarea de cinci-şase ori, să te iei de ea pentru ca fata aceea să-ţi poată răspunde!
— De ce nu vrei, de ce, spune! Ţi-e ruşine să mergi pe strada cu mama ta? Spune, de ce?!
Ayşe a murmurat, pe un ton morocănos:
— Nu mi-e ruşine!
— Atunci de ce? De ce să nu vin să te iau?! Oare nu m-am căznit îndeajuns să-l găsesc pe profesorul acela de pian? Facem totul pentru tine! Hai, spune, de ce nu vrei? Spune, de ce?
Ayşe a început să plângă.
Nigân Hanım s-a gândit: „Ah, asta mai lipsea! Şi cu toată lumea asta în jur!”. S-a uitat în jurul ei. La una dintre mesele aşezate în faţa vitrinei se afla un domn elegant, care îşi citea ziarul. La o altă masă, aflată în stânga, două femei îşi beau ceaiul şi râdeau. Nigân Hanım le-a cercetat, încordată: nu băga seră de seamă. „Oare oi fi certat-o peste măsură?”, s-a întrebat ea. Apoi a încercat un sentiment de sastiseală. „Fata asta trebuie măritată!”, şi-a zis ea. „Trebuie măritată neapărat, în cel mai scurt timp! Dacă nu se mărită, o să ajungă o smiorcăită nervoasă şi ursuză. Uită-te la ea! Are, chipurile, şaisprezece ani… Trebuie s-o mărităm!”
Ayşe îşi lăsase capul în piept, şi-l vârâse între umeri.
— Hai, şterge-ţi lacrimile! Uite că ne aduc ceaiul!
Odată cu ceaiul, au fost aduse şi prăjiturile. La masă domnea însă supărarea. Nu te mai puteai lăsa amăgit, cu ochii la ceştile acelea frumoase. Au început să-şi mănânce prăjiturile, fără a mai spune nimic. Nigân Hanım a chibzuit: „Ne-am apucat să înfulecăm fără s-o mai aşteptăm pe Leylâ!”; nu s-a sinchisit însă prea mult de acest lucru. Se gândea la Ayşe. „Bine, dar cu cine ar trebui s-o mărităm pe fata asta?” A decis să vorbească cu Cevdet Bey despre acel lucru. Apoi s-a răzgândit. Singura slăbiciune a lui Cevdet Bey era fata aceea răzgâiată: când avea să vină vorba de măritiş, avea să se strâmbe, cu siguranţă, avea să se întristeze şi avea să spună că nu-i venise încă vremea. Ayşe se freca la ochi cu mâinile, fără să-şi fi scos batista. Perihan părea necăjită. „Cui i-o putem da pe fata asta? Cui i-o putem da?” îi veneau în minte băieţii maturi ai prietenilor, ai apropiaţilor lor, tineri cu studii temeinice… „Cum e Ömer, prietenul lui Refik? Sau băiatul cel mare al lui Rezan…” Tăia prăjitura cu ciocolată aflată în faţa sa în bucăţele, sorbea din ceai şi-şi spunea, de parcă ar fi fredonat un cântec: „Cui i-o putem da? Cui? Celui mai mic dintre băieţii lui Nusret Bey… Oare ce studia la Paris băiatul lui Sabiha?”. Pesemne că-şi dădea uitării mânia şi se delecta atât cu prăjitura, cât şi cu gândurile care-i treceau prin minte. Îi cântărea, rând pe rând, pe candidaţii la postura de ginere, uitându-se la Ayşe, care stătea în faţa ei, sfioasă, şi se delecta astfel cu un joc plăcut, superficial.
Uşa cofetăriei s-a deschis şi şi-a făcut apariţia, cu gesturi grăbite, viguroase, Leylâ Hanım. Nigân Hanım s-a gândit: „Aaa, desigur! Remzi, băiatul lui Leylâ…”. A încercat să şi-l aducă aminte pe băiatul acela pe care-l văzuse mai demult, la Sărbătoarea Jertfei. Apoi, Leylâ s-a apropiat zâmbind. Nigân Hanım s-a gândit: „O să ne sărutăm!”. A întins capul. Obrajii Leylei erau calzi şi emanau o mireasmă discretă. A privit-o în timp ce le săruta pe Perihan şi pe Ayşe. Da, Remzi era cel mai potrivit! Leylâ s-a instalat la masă. Era la fel de veselă şi de exuberantă ca întotdeauna. A comandat ceai şi o prăjitură şi s-a apucat pe dată de povestit.
Leylâ Hanım avea de istorisit nenumărate lucruri. Reveniseră de curând de la casa de vacanţă din Suadiye la casa din Şişli. Şi, pentru că nu izbutiseră să se vadă pe timpul verii, se adunaseră foarte multe lucruri de împărtăşit. Le-a vorbit mai întâi despre două nunţi care avuseseră loc către sfârşitul verii. Nigân Hanım regreta că nu putuse să se ducă la ele. S-a bucurat însă când şi-a dat seama, în timp ce asculta relatarea, că nu pierduse cine ştie ce. Apoi au discutat despre regele Angliei[footnoteRef:47], care venise în Turcia la începutul lunii septembrie; Leylâ le-a spus că regele care urmărise concursul de veliere din cartierul Moda, alături de Gazi[footnoteRef:48], purta îmbrăcăminte sportivă, de culoare deschisă. Regele era însoţit de o doamnă, pe care o adusese cu sine, ca să se plimbe; nu era soţia sa, aşa încât lumea clevetea pe această tema Le-a povestit şi bârfele cu pricina. Nigân Hanım îl văzuse şi ea pe rege, aşa încât avea, la rândul său, câte ceva de istorisit: în prima zi, când ieşise de la Dolmabahçe ca să se plimbe cu Gazı prin Beyoğlu trecuse, împreună cu acesta, prin faţa casei lor din Nişantaşı. Regele purta un costum gri închis, cu dungi albe, o cămaşă gri deschis şi o cravată neagră. Ieşiseră în grădină ca să-i aştepte, iar când trecuseră îi aplaudaseră. Leylâ Hanım a spus că regele arăta mai bine decât în fotografiile din gazete, dar că Gazi era chiar mai arătos decât el. Apoi au decis să mai bea un ceai. Leylâ le-a vorbit de cumpărăturile pe care le făcuse în Beyoğlu: nici ea nu izbutise să găsească ceva de soi. Nigân Hanım a suspinat, cu un gest demonstrativ; au mai discutat o vreme despre faptul că în Turcia nu se găsea absolut nimic. Apoi Leylâ le-a spus că, la sfârşitul acelei ierni, voiau să se ducă în Europa. Nigân Hanım s-a întristat: lui Cevdet Bey nu-i plăcea să călătorească, deşi aducea şi vindea mărfuri din Europa de ani de zile. Nu se mai duseseră nicăieri după călătoria aceea la Berlin, făcută cu ani în urmă. Chelneriţa le-a adus noul rând de ceaiuri. Nigân Hanım s-a uitat cu coada ochiului la Ayşe: nu-şi mâncase prăjitura, iar ceaşca din faţa ei era plină. Nu s-a putut abţine să îi spună: [47:  Edward VIII, care a vizitat Turcia în septembrie 1936.]  [48:  Mustafa Kemal Atatürk, supranumit Gazi (în traducere aproximativă, „Războinicul”), în urma unei decizii a Marii Adunări Naţionale a Turciei, în anul 1921.] 

— O să ţi se răcească ceaiul! Hai, bea!
Apoi s-a gândit: „Am întrerupt-o pe Leylâ!”. Leylâ se răsucise şi ea şi-i zâmbea lui Ayşe. Nigân Hanım s-a gândit: „Trebuie s-o mărităm pe fata asta!”. Şi-a dat seama că voia s-o pedepsească pe Ayşe. Şi-a luat un aer nefericit şi a spus, arătând din ochi spre ea:
— Ştii ce mi-a spus ceva mai devreme? Că n-ar mai vrea, chipurile, să venim şi s-o luăm de la ora de pian!
Leylâ a râs:
— Ah, n-a spus aşa, n-a spus aşa!
Nigân Hanım a părut să fie rănită în amorul propriu. Nimeni nu mai lua în serios pe nimeni. Cuvintele nu mai aveau niciun preţ.
Şi-a dat seama că voia să facă ceva:
— Ba a spus, a spus! Perihan mi-e martoră!
Încă de pe când îi ieşeau din gură aceste vorbe, a găsit că era foarte naivă. „Nu pot să-mi mustru nici măcar fata aşa cum vreau!”, s-a gândit ea. Îşi dădea însă seama, totodată, că se pripise. „Trebuie să i-o dăm pe Ayşe lui Remzi!” Nu, nici asta nu mai mergea acum! în cofetărie domnea o lumină chioară, deprimantă. A încercat un timp să-şi treacă vremea cu gândul la acest fapt. Apoi s-a decis să cumpere de la cofetărie fructe confiate. Ce fel de fructe ar fi trebuit să ia? La conacul din Teşvikiye obişnuia să mănânce toată iarna, împreună cu răposata sa mamă, pere confiate. I-a făcut plăcere să-şi amintească de acest amănunt şi a părut să se consoleze cu el. Afară a scăpărat un fulger şi toate ungherele cofetăriei au fost invadate de o lumină albastră. Ploaia a început să bată în vitrine. Nigân Hanım s-a gândit: „Acum o să ne întoarcem acasă cu taxiul!”. Şi-a dat seama că îşi zbătea pleoapele.
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Când tramvaiul a ajuns în Harbiye, Refik s-a gândit: „N-am să cobor acum! Am să merg pe jos din Osmanbey în Nişantaşı!”. Când luase tramvaiul din Eminönü, picura. Odată ajunşi în Karaköy, ploaia se înteţise zdravăn, pentru ca în Şişhane să înceapă o ploaie torenţială care încă nu contenise. La răstimpuri fulgera, călătorii aşteptau să se audă tunetul, privind pe fereastră, iar tramvaiul aluneca pe şine, legănându-se uşor. Ai fi zis că era vorba de o călătorie cu vaporul, pe vreme de furtună. Când s-au apropiat de Osmanbey, Refik şi-a dat seama că ploaia nu avea să se oprească. „Oare să fug?”, s-a întrebat el.
A coborât din tramvai şi a început să meargă cu paşi grăbiţi, pentru ca apoi s-o ia la picior. „Mă duc la birou ca să nu mă fac de râs. Pe drumul de întoarcere de la birou mă prinde puhoiul şi fug!”, a cugetat el. Alerga şi, pe de altă parte, îl cuprindea furia. Toate se întâmplau din cauză că se mulţumea cu viaţa de zi cu zi. Nu voia ca existenţa sa să fie tulburată de vreun lucru neobişnuit, de vreun necaz neaşteptat, se ferea de ploaie. Se ferea să calce în băltoacele care se formaseră ici şi colo pe trotuare era atent la noroi, ca nu cumva să-şi mânjească pantalonii şi gonea, sub privirile oamenilor care se strânseseră la ferestre ori pe sub streşini.
Deodată s-a oprit în loc, de parcă l-ar fi străfulgerat o amintire A început să păşească încet. Ploaia s-a înteţit şi mai mult. Apoi şi-a spus: „Dar e o aiureală!”. A decis să se adăpostească sub o streaşină. În apropiere nu se afla însă nicio streaşină sub care să se poată refugia. Zidurile joase ale grădinilor se întindeau cât vedeai cu ochii. A privit către bulevardul pustiu ca-n palmă, ascultând mugetul ploii.
De trotuar s-a apropiat un taxi. Refik s-a gândit: „Măcar de-aş fi găsit un taxi!”. Apoi i s-a părut că auzea o voce familiară. S-a întors să se uite într-acolo şi s-a simţit confuz: Perihan îl striga, cu capul scos pe fereastra taxiului. A dat fuga şi a urcat în maşină.
— Ce tare te-ai udat! a spus Perihan.
S-a amestecat în vorbă şi mama sa, care s-a apucat să-i explice că se duseseră în Beyoğlu ca s-o ia pe Ayşe, se întâlniseră cu Leylâ la Lebon, luaseră un taxi când se pornise ploaia, o lăsaseră pe Leylâ în Şişli şi se miraseră foarte tare când îl văzuseră pe Refik… Vorbea, glumea, spunea mereu că Refik era ud leoarcă şi zâmbea. Erau o familie fericită: Refik îşi dădea seama că fericirea învăluia totul, asemenea unei plăpumi uscate, moi, aşa încât l-a cuprins veselia. S-a pornit şi el pe tot soiul de glume.
Când au ajuns acasă şi a urcat cu Perihan în camera lor, a constatat că-i venea să se poarte ca un copil. În timp ce Perihan îl ştergea pe cap cu prosopul a scos felurite sunete, ca un copil răzgâiat, s-a văicărit puţin, a oftat şi a suspinat A făcut apoi diverse glume pe când îşi schimba lenjeria. Constatând că Perihan râdea cu poftă, l-a cuprins vioiciunea: a tras învelitoarea de pe pat, s-a înfăşurat în ea şi i-a imitat pe neliniştiţii senatori ai Romei asaltate de Hannibal. S-a uitat, în acest răstimp, la Perihan, care se aşezase pe noptieră şi s-a gândit că aceasta râdea: „Acum glumesc şi râdem. Cu puţin timp în urmă alergam, serios, prin ploaie!”, a chibzuit el. Era, totuşi, conştient de propria-i veselie. După aceea, când Emine Hanım a bătut la uşă şi le-a adus ceai, şi-a spus: „S-a isprăvit! Acum, gata cu zburdălnicia! Am să beau ceai. O să înceapă gravitatea calmă şi supremaţia raţiunii!”.
S-a aşezat în faţa lui Perihan. El se afla în fotoliul de lângă fereastră. Perihan îşi sprijinise coatele de noptieră şi se uita din când în când în oglindă. Refik se simţea ca un motan cuminte, îşi amintiseră de existenţa timpului, iar exuberanţa, care durase puţin, părea dată uitării. „Mi-am adus aminte de calitatea mea de cetăţean!”, a cugetat el. „Un cetăţean care lucrează la afacerea pusă pe picioare de propriul tată, căruia nu-i place cine ştie ce să stea la birou, care o şterge de acolo înaintea tuturor celorlalţi şi vine acasă. Acum, acest cetăţean se află în dormitorul stil Art Nouveau, alături de soţia sa!” Se uita la patul acela mare şi la dulapul care amintea, prin spiralele sale domoale, prin rotunjimi, de hublourile, de coverta unui vapor. „Sunt un cetăţean… Sunt un bărbat cu dare de mână, sănătos… Nici n-am de ce să mă plâng: am să duc o viaţă extrem de serioasă!” Undeva, în apropiere, a fulgerat. S-au uitat amândoi pe fereastră. Castanii aceia înalţi aflaţi în grădina din spate se unduiau în bătaia vântului.
— Ce-ai făcut astăzi? l-a întrebat Perihan.
Refik s-a gândit: „Mă întreabă asta în fiecare seară, de parcă m-ar lua peste picior!”. Ştia însă că nu s-ar fi putut supăra prea uşor pe Perihan.
— Nimic! Ca de obicei!
S-a aşternut tăcerea. Refik a cugetat: „Ca de obicei! De dimineaţă am plecat de acasă cu tata şi cu fratele meu. Odată ajuns la birou, am citit ziarele. După aceea, am trecut în revistă câteva hârtii, până la prânz. Am scris o scrisoare, referitoare la o comandă în Germania. Apoi ne-am dus cu toţii în Sirkeci, la restaurant. După masă am discutat puţin cu fratele meu despre afaceri. M-am uitat în nişte registre cu Sadık, contabilul, iar în timpul acesta am băut cafea. Apoi am plecat şi am trecut podul pe jos. Am luat tramvaiul. M-a prins ploaia”.
Se uita la Perihan şi încerca să desluşească ceva pe chipul ei. Ca şi cum ar fi putut să afle, de pe chipul soţiei sale, cine era el! Când Perihan şi-a dat pe spate părul care-i alunecase pe frunte, făcând un gest brusc, şi-a venit brusc în fire.
— Ei bine, dar tu ce ai făcut?
— Eu? a spus Perihan.
Părea derutată. Refik n-o întreba prea des acest lucru.
— Hai, povesteşte-mi!
— De dimineaţă am ieşit la plimbare. Ce frumoasă era vremea azi-dimineaţă! Am luat aer! Ne-am dus până hăt departe, la cafeneaua din Topagaci[footnoteRef:49]! [49:  Cartier istanbulez situat pe ţărmul european, între Nişantaşı şi Beşiktaş.] 

L-a privit pe soţul ei drept în faţă şi a tăcut. Refik şi-a dat seama că Perihan voia să-i povestească ce făcuse. Iar lui avea să-i facă plăcere s-o asculte.
— Povesteşte-mi pe larg, în detaliu!
— După ce ai plecat tu, ne-am instalat în grădina din spate a spus Perihan. Mi-am continuat micul dejun cu mama ta şi cu Nermin. Am vorbit de una, de alta.
— Despre ce-aţi vorbit?
— Aaa, despre lucrurile dintotdeauna. Mai întâi am discutat despre grădină. Castanii au crescut foarte mult. Mama ta nea povestit cum arătau când a venit ea aici prima oară, cu treizeci de ani în urmă. Chiar aşa, oare cât trăieşte un castan? Ei, am vorbit despre asemenea lucruri! Despre neorânduiala care domneşte în grădină… Grădinarul ăla, Aziz, nu trece deloc pe-aici Mama ta l-a criticat, a zis că n-o să fie în stare să pună la punct grădina, că se ocupă mai mult de prăvălia de legume pe care şi-a deschis-o decât de grădina noastră şi că trebuie să găsim pe altcineva, dar până la urmă am ajuns la concluzia că tot ei e cel mai bun. În timp ce ne beam ceaiul, mama ta a tricotat Nermin a citit gazetele. Eu am ajutat-o pe mama ta la tricotat am numărat ochiurile, am probat tricotul, şi-aşa mai departe Ne-am hotărât ca la ora unsprezece să plecăm la plimbare până în Topagaci. Apoi am intrat în casă. Eu am venit în camera noastră şi am făcut puţină ordine. Am făcut paturile. M-am plictisit. M-am uitat pe fereastră, în grădină, iar Nermin i-a telefonat unei prietene. M-am gândit să-i telefonez şi eu uneia dintre prietenele mele, dar n-am avut chef de niciuna dintre ele. Să-ţi mai povestesc?
— Povesteşte-mi, povesteşte-mi!
— În timp ce Nermin vorbea la telefon, am coborât. M-am dus şi am stat în camera cu mobile sidefate. Am zdrăngănit puţin la pianul lui Ayşe. Ştii, îmi pare foarte rău că m-am lăsat de pian! în fine, după aceea am mai tândălit puţin. Am ieşit şi m-am plimbat prin grădina din faţă. La ora unsprezece ne-am întâlnit în faţa uşii. Când pleacă mama ta de acasă e o întreagă distracţie! Se înfiinţează în faţa oglinzii mari din hol. Nermin i-a spus că s-a îmbrăcat prea gros. Mama ta n-a luat-o în seamă. De fapt, mereu se îmbracă prea gros! apoi am pornit la drum. Mama ta ne-a povestit din nou cum arăta pe vremuri cartierul Nişantaşı. Cine locuia în locul cutare, cine era cândva proprietarul grădinii cutare… lucruri de felul ăsta, dar amuzante. Nermin ne-a istorisit şi ea câte ceva. În copilărie se juca în curtea moscheii şi într-o livadă care se găsea mai în josul străzii. Am coborât pe vizavi de postul de poliţie. Ne-am plimbat, discutând despre lucruri de felul acesta. Odată ajunse la cafenea, ne-am aşezat acolo unde ne aşezăm întotdeauna, la o măsuţă aflată în partea dinspre lăptărie. Ele au băut ceai. Eu am comandat limonada acidulată. Am luat năut prăjit. N-am vorbit prea mare lucru la cafenea. Mai degrabă am tăcut. Am privit în jos, spre râu. Pe drumul de întoarcere, mama ta ne-a povestit cum a înnebunit Ibrahim Paşa[footnoteRef:50]. Tocmai treceam prin faţa conacului său. Nu ştiam… S-ar zice că s-au întâmplat nişte lucruri tare caraghioase. Se pare că unul dintre nepoţii paşei s-a dus chiar în America şi s-a făcut creştin. Am văzut apoi un bătrân care se plimba cu sluga sa. Era, se pare, Seyfi Paşa. Mama ta i-a sărutat mâna. Au stat puţin de vorbă. Lumea zicea că au început să ridice o clădire în Teşvikiye, mai jos de moschee. Cum mama ta era curioasă s-o vadă, ne-am dus şi ne-am uitat la ea. La prânz am mâncat chiftele şi mâncare de vinete cu carne. Şi în seara asta avem vinete. După masă, a telefonat Leylâ… A vorbit cu mama ta. Dar nu mă asculţi… [50:  Ibrahim Hakkı Paşa (1863–1918), prim-ministru al statului otoman în perioada iunie 1910-septembrie 1911, după ce deţinuse şi alte portofolii ministeriale. După demisia din funcţia de prim-ministru, a îndeplinit diverse misiuni diplomatice (a fost, printre altele, ambasador la Berlin).] 

— Nu-i adevărat! Te ascult!
— De fapt, n-a mai rămas nimic de povestit. După masă am adormit puţin. La ora trei am plecat în Beyoğlu. Am umblat prin prăvălii cu mama ta. N-am reuşit să găsim nimic. Apoi am luat-o pe Ayşe. Ne-am întâlnit cu Leylâ la Lebon. A început ploaia…
Plecase capul în faţă şi-şi aţintise ochii asupra unui sertar pe care-l deschisese în timp ce vorbea. Cât despre Refik, acesta se ferea s-o privească. Se cufundase în fotoliu şi contempla copacii care tremurau în ploaie. Nu era în stare să se gândească la nimic. Încerca un uşor sentiment de indispoziţie şi se temea să se gândească până şi la sine.
S-a aşternut un moment de tăcere. Ploaia, care păruse la un moment dat să contenească, s-a înteţit din nou. Priveau amândoi pe fereastră.
Refik a întrebat:
— Oare să nu ne ducem deseară la cinematograf?
Perihan şi-a luat un aer sfios:
— Să ne ducem!
S-a lăsat din nou tăcerea.
— La care dintre ele să ne ducem? a întrebat Refik.
Perihan nu i-a răspuns, s-a mulţumit să ridice din umeri.
„Probabil că nu prea are chef să meargă!”, s-a gândit Refik, după care a întrebat-o:
— Gazetele sunt jos? Era ceva la Ipek…
Perihan clătina din cap. Refik a spus:
— Măcar să mă duc să arunc o privire prin gazete…
Nu s-a clintit însă din loc. Se socotea inert şi nu prea-i venea să facă ceva. Se simţea atât de indiferent, încât îi era totuna dacă mergeau sau nu la cinematograf. Nu-l impresionase prea mult nici ceea ce-i povestise Perihan. Se ferea să se gândească la sine, iar faptul acesta nu i se părea înspăimântător. În casa aceea se găsea cu uşurinţă ceva care să te ferească de plictiselile mărunte. Dacă ar fi fost să-l cuprindă melancolia până într-atât încât să cugete la sine, la Perihan, la căsătoria lor, ba chiar la viaţa sa, putea să glumească cu mama sa, să se joace cu nepoţii sau, cel puţin, să coboare cu un etaj mai jos şi să se alăture flecărelii celorlalţi. A coborât ca să citească ziarele şi l-a văzut pe tatăl său. Acesta îi explica ceva lui Osman. Când a ciulit urechea la ei, şi-a dat seama că urma să scape curând de plictiseală.
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Când mătuşa Cemile a deschis uşa şi a văzut-o în faţa sa pe Nazlı, care venea de la cursuri, a scos un ţipăt de bucurie, cu neputinţă de descris în cuvinte. O întâmpina în fiecare seară pe nepoata sa, la întoarcerea de la facultate, cu acel chiot. Au urmat apoi alte sunete şi cuvinte, pe care Nazlı, care ajunsese să se deprindă cu ele, le putea desluşi.
— Ai venit? Ai venit, copila mea? Mi-a fost atât de teamă că o să-ţi fie frig, încât…
— Nu mi-a fost frig, a spus Nazlı.
Şi-a scos paltonul şi încălţările. A deschis dulapul, ca să-şi ia papucii de casă.
— Azi-dimineaţă mi-am zis să mă duc în Taksim, să iau o varză, şi mi-a fost tare frig! De-acum o să ningă!
— Ei, nu e chiar atât de frig, draga mea! a spus Nazlı.
„Mă port ca un bărbat. O consolez, o liniştesc…”, s-a gândit ea apoi.
— Azi-dimineaţă era cât pe ce să te îmbraci cu pelerina aia subţire!
Nazlı nu i-a răspuns. Tocmai îşi schimba hainele şi recapitula jumătatea de zi pe care o petrecuse la şcoală. Facultatea de Litere se găsea în conacul lui Zeynep Hanım din Vezneciler[footnoteRef:51], îşi irosiseră timpul de pomană la cele două cursuri: la unul dintre ele stătuseră la taclale, iar la celălalt făcuseră traduceri. Apoi plecase de la conac, mersese pe jos până la havuzul de la Beyazıt, în tovărăşia unor colegi cărora le plăcea să se comporte ca nişte fraţi mai mari, luase tramvaiul, iar în tramvai meditase, legănându-se de zor odată cu el. [51:  Vechi cartier istanbulez, situat în districtul Fatih.] 

După ce s-a spălat şi s-a îmbrăcat, s-a dus în salon. Mătuşa Cemile a urmat-o. În timp ce sorbeau ceaiul pe care-l adusese ea, mătuşa i-a rezumat întâmplările zilei. Pisica intrase în dulapul cu încălţări şi n-o văzuse nimeni, aşa încât bietul animal rămăsese încuiat acolo ore în şir. Într-una dintre gazete se vorbea despre tatăl ei. Venise o altă scrisoare de la Ömer. Când i-a dat această din urmă veste, vocea şi chipul lui Cemile Hanım s-au însufleţi: Nazlı a deschis gazeta şi a citit următoarele: „Activităţi culturale la Manisa… Zona în care se află Casa Poporului[footnoteRef:52] din Manisa a devenit un veritabil tărâm al culturii. Pe lângă clădirea cinematografului, în care s-au jucat anul trecut piese de teatru, în care au avut loc astă primăvară serbări şi în care se desfăşoară felurite reuniuni, s-a mai deschis şi o bibliotecă. Biblioteca a fost inaugurată de Muhtar Laçin, deputatul de Manisa”. [52:  Instituţiile numite „case ale poporului” au funcţionat în perioada 1932–1951, fiind menite să susţină reformele seculare promovate de regimul republican şi să atenueze problemele determinate de nivelul redus de instruire al populaţiei; apărute iniţial în mediu! urban, ele s-au extins apoi şi în zonele rurale.] 

— Ai citit? a întrebat-o mătuşa ei.
— Am citit!
— Aşa! Vezi?
Cemile Hanım clătina din cap în dreapta şi-n stânga, de parcă s-ar fi minunat de ceva. Îşi dorea, pesemne, să înceapă o mică discuţie cu privire la ştirea din gazetă. Poate că se gândea, totodată, că aveau să poată vorbi şi despre scrisoarea lui Ömer tot aşa cum ar fi vorbit şi despre ştire.
— Când o să vină Curierul de Manisa o să vedem şi pozele! a spus Nazlı.
— Piaţa aceea a devenit frumoasă de-a binelea! Ce păcat că n-am mai apucat să mă duc acolo de ani de zile!
— Dacă doreşti, te poţi duce, mătuşă dragă, a spus Nazlı.
Apoi a întrebat, atentă să-şi controleze tonul vocii:
— Unde e scrisoarea?
— Am pus-o în odaia ta. Stai, stai să ţi-o aduc…
— Mă duc eu să văd de ea! a spus Nazlı, dar nu s-a ridicat.
Nu voia ca mătuşa sa s-o urmărească în timp ce citea scrisoarea. Şi-a băut ceaiul, răsfoind gazetele. Mătuşa Cemile a încercat să vorbească despre năzbâtiile pisicii, dar vorbele sale n-au stârnit nicio însufleţire. Veselia se spulberase. Era ca şi când s-ar fi petrecut ceva neplăcut şi aşteptau amândouă ca cineva să-şi ceară scuze pentru a-şi redobândi buna dispoziţie. Nazlı a cugetat că şi mătuşa sa se gândea la scrisoare, întocmai ca ea.
Ömer îi trimitea scrisori lui Nazlı de la începutul lui aprilie, aşadar de şapte luni. Odată, pe la sfârşitul verii, îi scrisese că urma să vină la Istanbul în toamnă, dar apoi o anunţase, printr-o altă scrisoare, că avea să-şi petreacă toată iarna lucrând la tunel şi că n-avea să mai poată veni, pentru că nu avea timp. În primele scrisori îi povestise, pe un ton ironic, mai cu seamă despre locul în care trăia şi muncea, despre oamenii de acolo, despre ceea ce vedea. Într-una dintre scrisorile pe care i le trimisese la Ankara pe la mijlocul verii, îşi dezvăluise intenţia de a deveni un veritabil cuceritor, despre care îi vorbise încă dinainte. Arăta că, din când în când, făcea diverse vizite şi vorbea, totodată, de un inginer german care lucra pe un şantier din apropiere. Dincolo de asta, îi trimisese o scrisoare separată lui Cemile Hanım, cu rugămintea de a-l ajuta să vândă prăvăliile şi terenurile despre care-i vorbise la plecarea din Istanbul. Proprietăţile sale fuseseră înstrăinate, aceasta şi cu sprijinul unchiului din Bakırköy, mătuşa Cemile nu-şi ascunsese uimirea şi teama şi, în cele din urmă, totul fusese convertit în bani lichizi.
După ce şi-a băut ceaiul, Nazlı s-a dus în camera ei. A luat scrisoarea de pe masă. S-a aşezat pe marginea patului. Scrisoarea era mai uşoară decât cele pe care le primise în ultima vreme. Pesemne că în plic nu se găsea decât o foaie de hârtie. S-a înfiorat neliniştită de gândurile care-i treceau prin minte.
În ultimele sale scrisori, Ömer vorbea mai mult despre sine. Poate că făcea acest lucru pentru că în lunile de iarnă nu mai lucrau decât la tuneluri, pentru că cei din jurul său se făcuseră nevăzuţi, pentru că n-avea cum să se mai confrunte cu ceva nou, dar modul în care se referea la sine avea ceva care-o neliniştea pe Nazlı. Îi scria că se simţea singur, că prietenia cu inginerul german nu-i era suficientă. Parcă voia să i se confeseze, dar pregătea terenul în acest scop, deoarece ştia că, dacă ar fi făcut-o, ar fi urmat să iasă la lumină lucruri foarte urâte sau înspăimântătoare. Cum preparativele acestea o speriau, Nazlı îi trimisese în ultima vreme răspunsuri rezervate. Îl sfătuise, totodată, să nu se apuce de băutură. Mai apoi avea, pe de o parte, să se laude, iar pe de altă parte să se simtă oarecum stingherită pentru că avusese tăria să-i scrie acest lucru. Având o oarecare idee despre literatură şi viaţă, era capabilă să presupună că un inginer singur, abia revenit din Europa, urma să se consoleze cu băutura de-a lungul serilor petrecute în provincie.
A desfăcut scrisoarea, folosindu-se de vârful unui creion, şi a citit:

30 septembrie 1936

Dragă Nazlı,

Îţi scriu această scrisoare înainte de a fi primit răspunsul tău la scrisoarea mea de data trecută. Ai să te miri, cu siguranţă, foarte tare de cele ce vei citi acum. Mi s-a făcut lehamite să tot scriu epistole, pentru ca apoi să le rup. Pe aceasta am s-o expediez oricum, orice s-ar întâmpla! Am şi băut pufa vin acum, aşa că sunt binedispus. În odaie arde o lampă ca gaz. Soba duduie. În camera de alături sforăie cineva. Mă rog, iată ce anume aş vrea să-ţi scriu: am tot stat şi-am cumpănit şi m-am decis să mă însor cu tine. Cum adică? Din punctul meu de vedere, o să fie bine! Nu mi se pare că asta ar intra în contradicţie cu mine, cu marile mele proiecte! Răspunde-mi în scris! Nu te grăbi, dar nici nu tărăgăna lucrurile! N-am să-ţi mai scriu până când nu primesc un răspuns de la tine – am să aştept. Îţi poţi da seama cât de sâcâitor şi de rău o să fie! Dar, uite, iar încerc să-ţi stârnesc mila! Am scris o scrisoare foarte proastă, oribilă! Dar ce să fac, am s-o trimit, pentru că mi-am jurat de o mie de ori că am s-o fac şi cine ştie de câte ori nu mi-am repetat că e absurd să-ţi tot scriu şi să tot rup ce scriu. Fie ce-o fi! Fă aşa cum te îndeamnă inima, dar te rog să-mi scrii repede! Nu uita, te rog, să i transmiţi, ca de obicei, mătuşii tale salutări din partea mea!
Ömer a mai citit o dată scrisoarea. La a doua lectură, a încercat să-şi imagineze cum arăta Ömer în timp ce o scria. Apoi s-a gândit: „Şi-acum ce-am să fac?”. N-o cuprinsese frica, aşa cum se aşteptase. S-a lăsat pe spate şi s-a sprijinit de pernă. „Probabil că am să mă mărit cu el!”, şi-a spus ea. Cum nici gândul acesta n-o înspăimânta, s-a neliniştit. A început să se întrebe de ce-şi dăduse seama imediat că avea să se întâmple aşa ceva.
„Mi-am dat seama imediat că avea să se întâmple asta pentru că îl plac!”, a cugetat ea. „Mi-am dat seama că îl plac încă din ziua aceea îndepărtată când a venit la noi, de Sărbătoarea Jertfei.” Acestea erau însă gânduri nespus de banale, tocite de atâta folosinţă, aşa încât nu le-a găsit potrivite pentru ea. „E deştept, ambiţios, sociabil, arată bine…”, a început ea să enumere. Pe măsură ce se gândea, rând pe rând, la toate aceste detalii, o cuprindea emoţia. Era mândră că o persoană care poseda toate acele calităţi o plăcea pe ea. Apoi s-a întrebat: „Ce-o să spună tata?”. Tatăl ei nu scosese o vorbă cu privire la Ömer. Îi dusese însă o dată sus, la etaj, o scrisoare pe care i-o scrisese Ömer la Ankara şi care fusese strecurată pe sub uşă, iar când îi înmânase plicul, pe chipul său trecuse o umbră. „Dar mama, ce-ar fi spus mama dacă ar mai fi trăit?”. S-a gândit că mama ei i-ar fi zâmbit şi ar fi povăţuit-o să se gândească bine. Mama ei spunea că fusese norocoasă pentru că nu fusese nevoită să se mărite cu peţitoare. Cu asemenea prilejuri, tatăl ei nu pierdea ocazia de a-i elogia pe revoluţionari, iar apoi le povestea ce înfăptuiseră aceştia pe vremea când era el guvernator la Manisa. „Ce cred eu despre asta?”, s-a întrebat ea. Şi-a tras picioarele către pântece şi s-a ghemuit în pat ca un gândac. „Dragoste!”, şi-a spus ea. Era un cuvânt ruşinos pe care nu-l rostea nimeni în familie, iar dacă era să-l pronunţe cineva, vreun străin, se prefăceau cu toţii că nu-l auziseră. Toţi cei din familie se iubeau foarte mult, dar toată lumea se ferea de rezonanţa neplăcută a acelui cuvânt, care te ducea cu gândul la un foşnet. Sunetul acela îi amintea lui Nazlı de romanele citite în singurătate, de scenele cu săruturi din unele filme, pe care le dorea sfârşite cât mai repede, şi de unele femei pe care le dispreţuia toată lumea. A repetat deodată cuvântul acela, dând uitării toate aspectele ruşinoase, şi s-a simţit confuză. Apoi şi-a imaginat cum avea să fie la nunta sa. S-a gândit că aceasta urma să ocupe un spaţiu apreciabil în Curierul de Manisa. „Cum au să-l prezinte pe Ömer?”, s-a întrebat ea în şoaptă. „Un tânăr inginer constructor, şcolit în Europa…” S-a sfiit de propriile-i gânduri. S-a întrebat apoi ce aveau să spună prietenele ei de la şcoală… „E un băiat plăcut, un inginer arătos”, aveau să zică ele. A ajuns încă o dată la concluzia că toate acele tinere erau nişte capete seci. „N-am să mă mai duc nici la şcoală!”, a chibzuit ea. „Nu-mi plac orele acelea care se scurg în van, nu-mi place atmosfera banală care domneşte acolo. Bine, dar atunci ce-mi place?”, s-a întrebat ea. „Îmi place ca toată lumea să fie fericită, ca toţi oamenii să fie buni, să râdă, să fie deştepţi!
El aşa este. Cred că o să-mi ofere o astfel de viaţă. Să-i scriu imediat, ca să nu se apuce de băutură!” S-a ridicat din pat. Îi venea să deschidă dulapul şi să se uite în oglindă. L-a deschis fără să-şi dea seama de ce dorea să facă acest lucru, şi a găsit că arăta sănătoasă şi voioasă. „Ce uşor este!”, a cugetat ea.
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11

[bookmark: bookmark24][bookmark: _Toc453878528]O zi de duminică în Beşiktaş

Muhittin a spus:
— Căsătoria lui Ömer o să fie o chestie amuzantă!
Refik l-a privit, fără nicio expresie:
— De ce?
Muhittin s-a gândit: „Aşa e, n-am cum să-i explic! El s-a însurat din proprie voinţă, ştiind bine ce face. Cum pot să-i explic aşa ceva unui soţ fericit, care devine pe zi ce trece tot mai trândav?”.
S-a uitat cu coada ochiului la Perihan, care stătea lângă el.
— Zău aşa, de ce să fie amuzantă?!
Se găseau cu toţii la o cafenea aflată în Beşiktaş, lângă debarcader, şi beau ceai. Era prima duminică din anul 1937. Cum vremea era însorită, proprietarul cafenelei scosese nişte mese afară. La masa de lângă ei se afla un bărbat chel, care citea ziarul. La cafenea se mai aflau câteva familii din clasa de mijloc.
— Nu ştiu! i-a răspuns Muhittin. Aşa mi s-a năzărit mie.
— Nu, nu, vrei să spui ceva!
Vorbeau şi, totodată, contemplau marea. Era o duminică numai bună pentru a privi marea şi a pălăvrăgi, pentru a-i contempla pe trecători, pentru a mânca seminţe. Deasupra capetelor lor se zărea un cer sclipitor, iar soarele strălucea.
— Ştiu eu? Chestia asta numită căsătorie mi se pare ciudata:
Refik s-a posomorât. Se temea, pesemne, ca nu cumva discuţia să îmbrace aspecte supărătoare. Nu-i plăcea deloc să vorbească despre asemenea lucruri în prezenţa lui Perihan. Aceasta se uita la bărcile care veneau dinspre Üsküdar şi la călătorii care coborau din ele.
— Te înţeleg, dar nu exagerezi puţin povestea asta? a spuse!
— Poate… Dar când mă gândesc la anii când eram la facultatea de inginerie…
— Da?
— Pe vremea aceea mi se părea că n-o să se însoare niciodată.
— Zău?
Muhittin a cugetat, cu ochii la o barcă ce-şi deşerta călătorii la ţărm: „Nu, nu, n-am cum să-i explic! Ca să nu mai spun că el era exact genul de om care avea să se-nsoare şi să-şi piardă urma în sânul unei familii. De ce nu m-am gândit niciodată la asta?”. Şi-a dorit brusc să-l necăjească puţin pe Refik. A simţit că era vorba de o pornire rea, gratuită, dar nu s-a putut abţine:
— De fapt, tu nu erai ca mine şi ca Ömer. Erai atras mai degrabă de familie şi de viaţa de fiecare zi. Acum mă gândesc că prietenia ta cu noi nu era decât…
A tăcut deodată, ruşinat de ceea ce făcea. Apoi a adăugat, precipitat:
— Las-o baltă, las-o baltă!
— Însoară-te şi tu, implică-te în viaţă, ca să se sfârşească odată povestea asta! a spus Refik.
— Eu n-am s-o pot sfârşi prea uşor!
— În ce stadiu se află cartea ta de poezie?
— E gata, a ajuns la tipar.
— Să nu te ducă iar cu vorba individul ăla!
— Nu, nu!
Au tăcut din nou. S-au întors cu faţa spre mare şi au privit spre debarcader. Călătorii care coborau din bărci nu se grăbeau, ci luau contact cu pământul proptindu-se bine pe picioare şi păşind cu paşi mărunţi. Soarele strălucitor de iarnă îi copleşea încetul cu încetul. Nimeni nu se zorea pentru nimic. Atât natura, cât şi oamenii gustau viaţa din plin, fără efuziuni, fără a chibzui prea mult cât preţuia ceea ce li se oferea, şi îşi aşteptau moartea, grăbind puţin câte puţin trecerea timpului. Muhittin a chibzuit: „Ömer are dreptate, trebuie să realizăm ceva!”. Apoi a ajuns însă la concluzia că ambiţia aceea a lui Ömer avea ceva neplăcut. Şi-a spus, cuprins din nou de îndoială: „Nu ştiu, nu ştiu! Eu nu vreau decât să fiu un bun poet. Defectul meu este că acum lenevesc aici, în loc să stau acasă şi să lucrez!”. În acea dimineaţă de duminică scrisese nişte poezii. Fusese din nou enervat de distanţa care separa cuvintele de furia pe care o simţea în el, scrisese şi iar scrisese, apoi ştersese cu o linie ceea ce scrisese, iar când începuse să rupă foile de-a dreptul, fără a mai şterge ceva, plecase de acasă, sub privirile îngrijorate ale mamei sale şi-i telefonase lui Refik. „Şi noi, eu şi Perihan, ne gândeam să ieşim la plimbare!”, îi spusese Refik. Lui Muhittin nu-i plăceau expresiile de genul „a ieşi la plimbare”, care aveau iz de familie şi de rânduială cotidiană bine statornicită. Veniseră în Beşiktaş pe jos, iar Muhittin îi aşteptase la debarcader. S-a supărat din nou pe sine, cugetând: „Trebuia să rămân acolo, acasă, răbdător şi să scriu poezie!”.
Perihan a căscat şi, în ultima clipă, şi-a acoperit gura cu mâna Refik s-a răsucit către ea şi i-a zâmbit. Apoi s-au întors şi au contemplat împreună marea.
— Ei, şi ce-aţi făcut de Anul Nou?
Muhittin le pusese această întrebare ca să mai spună şi ei ceva.
— Ne-am distrat în familie! a spus Refik.
— Adică ce-aţi făcut?
— Am mâncat, am jucat tombolă!
Refik s-a uitat, râzând, la Perihan.
— Perihan a câştigat o oglinjoară! Mama a cumpărat daruri pentru tombolă. Îi place tare mult petrecerea de Anul Nou. Tata a spus bancuri. Ai oglinda la tine?
— Chiar aşa, o am în geantă!
Perihan şi-a deschis geanta, veselă.
Muhittin s-a întrebat: „Oare ce are în geantă? Pieptenele, portmoneul, poate cheia, batista…”. Era, pe de o parte, curios iar pe de altă parte îi venea să facă haz de asemenea fleacuri.
— E tare drăguţă, nu-i aşa?
Perihan zâmbea, întinzându-i oglinda.
Muhittin s-a gândit: „Eu nu pot să fiu la fel de inocent ca ei! Eu vreau să mă cufund în păcat. De ce-am venit aici?!”. A luat oglinda. Avea ramă de argint. În centrul acesteia se afla imaginea unei gazele. A răsucit-o şi s-a zărit pe sine: „Sunt urât!” a cugetat el. „Dar e bine că sunt aşa! Altfel aş fi fost foarte uşor de mulţumit. Nici măcar poet n-aş mai fi putut ajunge!”
— La ce te gândeşti? l-a întrebat Refik.
— Hm?
— Eşti absent! La ce te gândeşti?
— La mine!
Refik a zâmbit, clătinând din cap. Privirile sale spuneau: „Ah, eşti poet! Te gândeşti la lucruri interesante, nu semeni cu noi!”.
Perihan a spus:
— Uitaţi ce pălărie are omul ăla!
S-au răsucit cu toţii şi s-au uitat să vadă despre ce era vorba. Muhittin n-a văzut nimic interesant, aşa încât s-a întors şi a văzut-o pe Perihan din profil. S-a gândit deodată: „Frumoasă femeie!”. Vedea nasul mic şi pielea moale a lui Perihan. A privit-o astfel preţ de opt-zece secunde. S-a gândit din nou „frumoasă femeie!”, şi s-a speriat: „Ce fac? Probabil că o iau puţin razna! Nu mi-aş fi dorit să mă văd uitându-mă la ea. O femeie frumoasă te ucide!”. Descoperise o idee nouă, amuzantă. Asta după ce, cu puţin timp în urmă, se bucurase de propria-i urâţenie. „Dacă aş fi arătat bine sau dacă nevasta mea ar fi fost o femeie frumoasă, n-aş mai fi scris poezie. Aş fi ieşit la plimbare duminica şi aş fi jucat tombolă prin saloane, aşa cum face Refik!” Şi-a imaginat casa fericită şi masa gălăgioasă, plină de viaţă a familiei Işıkçı. „Nu-mi plac atmosfera strălucitoare, sufletele liniştite, paşnice, lipsite de pasiune, oamenii echilibraţi care populează locul acela!”, s-a gândit el. „Refik se numără şi el printre ei. Dar aşa era Refik, pe vremuri…”
— Oare să cumpărăm nişte seminţe?
I-au făcut semn vânzătorului de seminţe. Bătrânul cocârjat, care purta o traistă pe umăr, a venit spre ei. Le întindea seminţele şi se bucura, privindu-i pe tineri.
„Dar aşa era Refik, pe vremuri? Bineînţeles că aşa era… Sau s-o fi schimbat? Oare m-aş putea schimba şi eu, la fel ca el?” A încercat să şi-l amintească pe Refik, aşa cum era cu cinci-şase ani în urmă. „Când umblam pe holurile facultăţii de inginerie era mereu cu zâmbetul pe buze şi-i plăceau tot soiul de glume. Juca cu mine pocher până la ziuă, după care se simţea oarecum jenat. O dată s-a dus la bordel, după care l-au apucat remuşcările. De fapt, aduce mai degrabă a creştin. Dar e şi bun la suflet… De câţi ani suntem prieteni…”
— Ce te uiţi aşa la mine, măi?
— Cum mă uit?
— Aşa!
Refik a închis ochii pe jumătate, şi-a împins corpul în faţă şi l-a imitat pe Muhittin.
Perihan a lăsat să-i scape pentru prima oară un hohot de râs. Muhittin nu s-a supărat ci, dimpotrivă, s-a înveselit. Afla astfel cum era privit de către ceilalţi.
— Faci progrese cu ochii?
— Nu!
Refik s-a întors spre Perihan:
— Ştii, când eram la şcoală, Muhittin o ţinea întruna că el o să orbească în cinci ani. Asta-i asigura unele avantaje: „Termină-mi tu desenul ăsta, ca să mai apuc şi eu să văd lumea puţin!”, zicea el.
— Sunt miop, iar miopia mea avansa foarte repede, a spus Muhittin.
„Bufoneriile mele de atunci sunt tratate acum cu veselie!”, s-a gândit el, supărat pe sine. Apoi, văzând că Perihan se uita la lentilele sale groase, a adăugat:
— Dar acum sunt bine!
A vrut să-şi dovedească sănătatea ochilor, privind cercetător în jur.
Bărbatul cel chel continua să-şi cerceteze gazeta. Muhittin a început să citească titlurile de la distanţă: „Zona Hatay[footnoteRef:53] nu va fi abandonată sub jugul Siriei… Aseară, la Pera Palas, preşedintele Atatürk… în bombardamentul de la Madrid… Poetul Nazım Hikmet şi doisprezece dintre prietenii săi… La Artvin, zăpada măsoară un metru şi jumătate… Fenerbahçe (B): 5 – Güneş (B): 2”. [53:  Provincie situată în extremitatea sudică a Turciei, în zona Mării Mediterane. A devenit provincie a Turciei în anul 1939, în urma unui referendum, după ce făcuse parte din Imperiul Otoman (din anul 1516), fusese ocupată de trupele britanice după Primul Război Mondial, fusese plasată ulterior sub mandat francez, iar apoi fusese declarată autonomă (1937), devenind chiar „republică autonomă" (1938). Provincia amintită, cu o lungă istorie de locuire şi cu o populaţie foarte diversă, atât sub raport etnic (arabi, turci, kurzi evrei, armeni), cât şi confesional (musulmani sunniţi şi alawiţi. Creştini ortodocşi, maroniţi, siriaci) a rămas până astăzi subiect de dispută între Turcia şi Siria.] 

— Bravo, măi, eu nu pot să le citesc! a spus Refik.
În cele din urmă, bărbatul cel chel şi-a dat seama că citeau din gazeta sa, aşa încât s-a uitat înspre ei şi le-a zâmbit, după care a revenit la ceea ce citea.
— Oare cum o fi fost meciul? s-a întrebat Refik, căscând.
Bărbatul cel chel a spus, lăsând ziarul în jos:
— Câştigă Fenerbahçe, câştigă Fenerbahçe!
Au râs cu toţii, cu acea relaxare pe care le-o insuflau prietenia, apropierea, atmosfera de sfârşit de săptămână. Refik i-a dat lui Muhittin nişte seminţe.
Muhittin a pus seminţele pe masă. „Sunt atât de destinşi, de calmi şi de împăcaţi pentru că nu ştiu că vor muri”, s-a gândit el. „Ştiu, desigur, dar nu se gândesc la asta. Nimeni nu se gândeşte la moarte! Când nu te gândeşti la moarte, reuşeşti să fii relaxat, aşa cum sunt ei, nu te temi, n-ai cum să te nelinişteşti, priveşti totul ca pe ceva banal, n-ai cum să te gândeşti că trebuie să faci tot ce-ţi stă în putinţă!” Se uita la seminţele din faţa lui. La prima vedere, acestea erau toate la fel, dar mai apoi remarcai mici diferenţe între ele. „Bine, dar cum am ajuns eu să fiu aşa?” Moartea şi teama de moarte ocupau un loc însemnat în poezia sa. „Am aflat că o să mor de la Baudelaire. Am aflat-o şi de la alţi francezi, iar după ce am aflat-o, am ajuns să fiu aşa cum sunt! Dar decât să pierd vremea cu gânduri deşarte, mai bine m-aş duce acasă!”
— Ce-ţi scrie Ömer? l-a întrebat Refik.
— Nimic! De fapt, după ce-a luat decizia să se-nsoare, a rărit-o cu scrisorile. Poate că se jenează de mine. Nu, dragă, glumesc! Dar vreau să spun că nu-mi scrie nimic cu miez. Am aflat de curând că a cerut-o pe fată în căsătorie prin corespondenţă! Cine e fata aia?
— O rudă de-a lui. Fata lui cutare, care ţine pe cutare, care ţine pe cutare etc… Ştiai că tatăl ei e deputat de Manisa?
— Vai de sufletul lui! a ţipat Muhittin. Rastignac al nostru a nimerit-o din plin! Nu ştiam de chestia asta!
— S-ar zice că nici tu nu eşti un nimeni! Dar ce dacă e deputat?!
— Victoria sau nimic!
— Zilele astea o să meargă cu unchiul şi cu mătuşa sa la Ankara. Tinerii au decis să se căsătorească, dar povestea are, bineînţeles, şi o latură oficială. Au să bată palma în privinţa mariajului…
— Bine, măi, dar chestia asta nu ţi se pare caraghioasă?
— De ce? Şi ai mei s-au dus în peţit la părinţii lui Perihan.
Şi uite cu ce rezultate frumoase!
S-a întors spre Perihan şi i-a zâmbit.
— Şi de ce să fie caraghios peţitul? Părinţii vor să se cunoască, de o parte şi de alta. Se văd, se distrează…
„Nu, nu, s-a gândit Muhittin, n-am cum să-ţi explic aşa ceva! Dar e păcat… Şi prieteniile mor…’ S-a gândit la Ömer: Îmi plăcea atitudinea lui zeflemitoare, dar ştiu că şi el se va schimba. A şi început să joace rolul inginerului bine făcut, cu cheag. Nu-mi plac oamenii arătoşi, pe care ceilalţi îi îndrăgesc foarte mult îmi plac cei care stau deoparte, care se simt dezgustaţi de toate. De pildă, cei doi militari ai noştri!” Era vorba de doi elevi de şcoală militară care, din când în când, înainte de a reveni la şcoala lor din Yıldız, zăboveau la un pahar în piaţa din Beşiktaş. Amândoi erau pasionaţi de literatură. Muhittin se gândea că-i impresionase puţin. „De ce continui să stau aici? Să mă ridic şi să plec… Măcar o să pălăvrăgesc cu militarii ăia. Noi, eu şi ei avem ceva în comun. Ştim ce înseamnă dezgustul…”
Dinspre Karaköy îşi făcuse apariţia un vapor, care acosta la debarcader. Toată lumea se uita la vas, care se balansa încoace şi-ncolo, şi la mare. Muhittin îi identificase numele şi numărul dintr-o privire: 47, Halas!
— Ce face maică-ta, măi? Nu vorbeşti niciodată de ea! a spus Refik.
— Ei, e bine! Stă acasă. Se mai duce în vizită, îi vin diverşi musafiri, mănâncă, râde, doarme, respiră. Cultivă flori în ghivece...
— E sănătoasă?
— Este.
— Într-o vreme se plângea parcă de rinichi.
— De ce fel de lucruri îţi mai aminteşti şi tu!
— Ştii, tata e rău, a zis Refik.
Şi-a luat un aer gânditor, întristat şi a tăcut.
— Ce are?
— Ştii că a avut o criză cardiacă. Probabil că n-o duce bine nici cu plămânii. Tuşeşte rău de tot. Apoi, aude tot mai prost A ajuns să nu mai poată face nimic la birou. În ultimele zile. Starea i s-a înrăutăţit şi mai mult. Se înfurie, se enervează pe inima lui, iar în vremea asta îl apucă plămânii… Cu mintea o duce la fel de prost ca şi cu trupul. Are goluri de memorie, uita Şi, pentru că uită, îşi iese din fire… A început să nu-şi mai poată conduce afacerile. Iar Osman a fost nevoit să-i limiteze dreptul de decizie. Cel mai rău e că Osman a început să-i controleze şi cheltuielile personale. Îţi spun lucrurile astea pentru că sunt tare necăjit! Fii şi tu atent cu mama ta!
— Asta e bătrâneţea! a spus Perihan.
Muhittin a murmurat „e foarte rău, foarte rău!”, după care a cugetat: „Şi eu am să ajung aşa până la urmă! Aşa s-a întâmplat şi cu tata; apoi, pac!, s-a dus! Cu toţii o să murim. Dacă n-am sa pot ajunge un poet bun, am să mă sinucid la treizeci de ani. E o decizie bine-venită. Decât să trăiesc zbătându-mă de frica morţii, perpelindu-mă ca nu cumva să-mi pice proteza din gură, mai bine să sfidez moartea! M-a cuprins euforia! A venit vremea poeziei, dar eu tot aici sunt!”.
— Aaa! Ia uitaţi-vă la copilul acela! a spus Perihan.
S-au întors şi s-au uitat la el.
[bookmark: _Toc453878529]
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— Băiete, nu te pricep deloc! a spus Cevdet Bey. Păi cine pleacă din armată aşa, pe nepusă masă, şi mai cu seamă când e pe cale să ajungă în posturi de seamă? Ce-ai să faci în altă parte, dincolo de armată?
— Comerţ! Comerţ îţi spun, unchiule dragă! a spus Ziya.
Îi spunea acelaşi lucru de două ore.
— Dar pentru comerţ e nevoie de o experienţă solidă! Şi-apoi, ştii şi tu că piaţa abia a ieşit din stagnare. În plus, vine războiul.
Cevdet Bey îi spunea şi el aceleaşi lucruri de două ore.
Nepotul Ziya, care le adusese aminte de existenţa sa printr-o carte poştală trimisă cu prilejul ultimei Sărbători a Jertfei, se arătase pe neaşteptate, cu două ore în urmă, la biroul din Sirkeci, spusese că voia să renunţe la militărie şi să se lanseze în viaţa comercială şi îi ceruse bani lui Cevdet Bey. Cevdet Bey se străduia să desluşească gestul neaşteptat al nepotului său, pe care nu-l mai văzuse la faţă de ani de zile.
— Dar de ce? De la vârsta asta…
— Dar eu mă socotesc încă tânăr, unchiule dragă!
Nu arăta însă deloc tânăr. Avea, cel mult, un aer de copil. Chipul său mai purta încă urmele acelei spaime copilăreşti care i se zărea pe chip cu treizeci şi doi de ani în urmă, când îi murise tatăl. În plus, acesteia i se adăugase un aer de trufie şi de insolenţă pe care Cevdet Bey nu era în stare să le priceapă.
— Dar şi pe piaţă există o anumită stagnare. Tu ştii mai bine decât mine – s-ar putea să înceapă războiul, nu-i aşa? Pentru un soldat, acesta este momentul cel mai nimerit pentru a se afirma. Anii de război le aparţin militarilor.
— Sau negustorilor?
— Nouă nu ne revine nimic în asemenea momente. Aşteptăm neputincioşi, cu mâinile legate, aidoma femeilor şi copiilor.
— Dar dumneata n-ai stat sa aştepţi când a fost ultimul război! Ai adus, se pare, zahăr!
— Eşti necuviincios! Nu-ţi permit să fii impertinent! Cine ţi-a dezvăluit bârfele astea?
— Păi nu sunt bârfe… Toată lumea ştie!
— Te rog, vorbeşte pe şleau! Ce anume ştie toată lumea? Toată lumea ştie că am făcut afaceri cu zahăr şi că asta a coincis cu perioada războiului? Păi nu ascund asta nimănui!
— Toată lumea ştie că ai vândut zahărul la suprapreţ, a spus Ziya, după care a făcut un gest cu mâna: Oricum, nu mă interesează povestea asta!
— Ia stai puţin, ia stai puţin! a spus Cevdet Bey. Mă întristează faptul că tu, ca nepot al meu, te laşi purtat de clevetelile lansate la adresa mea de duşmani. Ştii, desigur, că vorbele astea de dacă au fost scornite de către cei care făceau negoţ cu vagonul. Dar stai să afli adevărul: eu n-am vândut, şi nici n-am să pot să vând nimic la suprapreţ. Eu mi-am vândut marfa la preţul pieţei. Ce altceva poate face un negustor? Dar pe tine nu te duce mintea la aşa ceva! Tu nu ştii decât să fii obraznic!
Ziya nu i-a răspuns. Contempla podul Galata, care se zarea pe deasupra acoperişurilor joase, şi un vapor care se apropia de pod. Cevdet Bey s-a întins către pachetul cu ţigări, deşi îşi fumase deja ţigara de prânz.
Ziya s-a întors brusc către el:
— Nu mai fuma, unchiule dragă! Ţi-a spus Osman, dar ştii şi dumneata că nu-ţi face bine!
Cevdet Bey şi-a retras mâna întinsă către pachet, cu un simţământ de vinovăţie:
— Ei bine, şi ce fel de comerţ ai vrea să faci?
— Nu m-am gândit încă la asta. Odată ce ai bani, se găseşte oricând ceva de vândut şi de cumpărat!
— Aşadar, asta gândeşti tu despre negustorie!
— Bineînţeles… Am să aduc fier din Germania, iar dacă n-o fi să fie, nişte zahăr de pe undeva!
Râdea. Era dezagreabil şi insolent. Nu aducea deloc a nepot care aşteaptă ajutor de la unchiul său.
— Dacă n-o să fie zahăr, au să fie ţesături, iar dacă n-au să fie ţesături, au să fie maşini… Oricum, în Turcia e mereu criză de ceva! Nu-ţi face griji!
Cevdet Bey i-a replicat cu asprime:
— E dreptul meu să-mi fac griji!
— Aaa, da, uitasem! i-a răspuns Ziya, zâmbind.
— Cum să uiţi? Tatăl tău mi te-a încredinţat!
Cevdet Bey şi-a dat seama deodată că spusese ceva nelalocul lui şi că nepotul său îl lua peste picior. „Treaba mea s-a isprăvit!”, a cugetat el. „Stă aici, în faţa mea, şi se poartă cu cea mai ordinară neobrăzare, îmi înşiră cele mai ordinare bârfe, iar eu mă străduiesc să-i răspund!” S-a întrebat apoi, ascultându-şi bătăile inimii: „Ce să fac, ce să fac?”.
— Da, tata m-a lăsat în seama dumitale. Îmi amintesc de zilele acelea de groază, ca şi de ziua când ai venit să mă iei cu trăsura de la Zeynep Hanım, ca să mă duci la pensiune. Am venit, de fapt, aici încrezător în ultima dorinţă a tatei şi în buna dumitale credinţă!
— Aşa! Vezi? Ai avut tu vreun alt sprijin în viaţă în afară de mine?!
Cevdet Bey era furios, dar şi puţin înduioşat.
— N-am avut pe nimeni!
— Atunci, învaţă să-ţi preţuieşti unchiul! Uite în ce hal am ajuns!
Şi-a aşezat mâna în dreptul inimii.
— Dacă ai şti cum mă doare aici! Impertinenţa arătată unchiului tău nu-ţi aduce nimic bun!
— Da, nu mă gândisem la asta! Oricum, şi eu gândesc la fel ca dumneata – ştiu că dumneata eşti singurul meu sprijin şi-ţi cer bani tocmai stimulat de acest fapt. Vreau să zic, bani cu împrumut! Un împrumut care urmează să fie restituit după ce am să câştig ceva parale!
Cevdet Bey s-a înviorat, mânat de un alt gând care-i venise atunci în minte:
— De ce nu aştepţi să te pensionezi?
— M-am săturat să tot port uniforma asta!
— Aaa, dar ce vorbă e asta?! Ca să nu mai spun că ai fost şi decorat! Te-ai zbătut ani de zile ca să-ţi meriţi uniforma. Apoi, ai mai şi fost rănit la – cum îi spune, zi-i pe nume! – Sakarya. Mai eşti şi erou! Oare vorbele pe care le-ai rostit adineaori sunt pe potriva unui erou? Aşteaptă să te pensionezi!
— Nu pot să aştept atât de mult! Am nevoie de bani! a spus Ziya, descurajat.
— Cu ce uşurinţă spui asta, băiete! Crezi că banii se câştiga aşa uşor?
Ziya s-a ridicat brusc în picioare:
— Nu ştiu cum se câştigă banii, de unde să ştiu eu asta pentru că n-am mai făcut altceva în afară de militărie! a ţipa: el. Dar cer ce mi se cuvine! Ştiu cum să iau ce mi se cuvine!
— Ce ţi se cuvine?! Ce ţi se cuvine de pe urma a ce?
— Nu ştiu nici eu de pe urma a ce. Ba da, ştiu! Ceea ce a: câştigat de pe urma morţii tatei…
— Dacă răposatul tău tată ar fi trăit să-ţi vadă neobrăzarea ar fi fost tare amărât. Aşa urma să ajungă băiatul lui? El era un idealist! Nu se gândea niciodată la bani. Păcat, păcat! Pesemne că se răsuceşte-n mormânt!
— Ei bine, eu am venit să iau şi ceea ce i se cuvenea lui!
— De ce? De ce toate astea? De ce acum?
— Acum! Acum, pentru că m-am gândit foarte mult la asta!
Am patruzeci şi doi de ani. Peste doisprezece ani am să mă pensionez. Apoi am să cultiv, din pensie, flori prin balcoanele vreunei locuinţe închiriate. Mi-am dat seama că vreau să trăiesc.
Am decis să mă stabilesc la Istanbul…
— Dar locuiai în casa acelei… în casa soţiei tale, la Ankara! „Uit numele, uit cuvintele!”, a cugetat Cevdet Bey.
— Am să mă despart şi de ea, a spus Ziya şi s-a aşezat din nou în fotoliu.
— De ce? De ce, băiete?! mai ales că, din câte înţeleg, femeia e şi bolnavă.
— E bolnavă!
— Îţi laşi nevasta, care e bolnavă?! a exclamat Cevdet Bey. S-a gândit că din nou spusese un lucru nelalocul lui. Nu se mai putea bizui pe inteligenţa sa, aşa cum se întâmpla altădată.
— Mă-ndoiesc că te interesează familia mea, soţia mea! a spus Ziya. Dacă te-ar fi interesat, ai fi ajutat-o când eram eu pe front.
— Dar n-am făcut-o? Dumnezeu mi-e martor, n-am făcut-o?!
— N-ai făcut-o! Cu excepţia celor câtorva bănuţi pe care i-ai dat, ca să te descotoroseşti de ea!
Cevdet Bey tocmai urma să facă socoteala celor câtorva bănuţi, dar s-a sfiit, nu l-au mai ţinut puterile. „Păcat… păcat…”, a murmurat el. Apoi a prins să tuşească. Tuşea şi, pe de altă parte, se gândea: „Ce anume i se cuvine? De unde scoate toate astea? Am avut grijă de el cât era copil. L-am ţinut câtă vreme era la şcoala militară. În vacanţe venea din când în când şi stătea cu noi. Tuşesc rău de tot!”. Încerca să-şi înăbuşe tuşea şi era jenat la gândul că nepotul său ar fi putut vedea în ea un gest intenţionat. După ce s-a chinuit o vreme, a scăpat de micul acces de tuse, dar şi-a dat seama că se înroşise la faţă ca focul. Se simţea sfârşit şi, totodată, vinovat! Nu era în stare să se gândească la nimic. Se întreba unde aveau să ajungă lucrurile.
A urmat un lung răstimp de tăcere. Cevdet Bey se codea să vorbească şi se gândea că nepotul său căzuse pradă aceluiaşi sentiment.
După o vreme, Ziya s-a ridicat în picioare. Şi-a sprijinit mâinile de marginea biroului masiv la care stătea Cevdet Bey şi a întins capul înainte. Cevdet Bey s-a neliniştit.
— Spune-mi acum, unchiule: ai să-mi dai bani sau ai să mă duci cu vorba? Nu m-ai ajutat destul când eram copil! Acum îmi eşti dator.
Cevdet Bey a spus încet, pronunţând cuvintele distinct:
— Am crezut întotdeauna că mi-am făcut datoria faţă de tine. Nu simt că ţi-aş fi dator în vreun fel. Am făcut mai mult decât de ajuns pentru tine!
— Ai făcut, ai? Mă întreb, zău aşa, cum ai fi pus pe picioare afacerea asta dacă n-ar fi fost tata!
— Cum ar fi putut contribui tatăl tău la ea?
— Dacă n-ar fi fost tata şi cei ca tata, n-ar fi fost nici Constituţia, nici Republica!
— Ce spui?! Cine ţi-a vârât în cap aiurelile astea? Ai uitat oare că tatăl tău a murit cu trei ani înainte de proclamarea Constituţiei? Adună-ţi minţile! Apoi, te mai rog foarte mult sa nu amesteci în discuţie poveştile de demult. L-am ajutat întotdeauna pe tatăl tău. Nu uita nici că răposatul tău tată era cam prea ahtiat după distracţii. Iar moartea sa prematură s-a datorat băuturii.
Şi-apoi, ştii câte am făcut eu până când am ajuns de la prăvălia de cherestea până la situaţia în care mă aflu acum? Taci, nu-i aşa? Pentru că ţi-ai pus ceva în cap şi eşti gata de orice necuviinţă pentru a-ţi împlini gândul!
Tirada era obositoare. Cevdet Bey l-a întrebat brusc, gâfâind.
— De ce toate astea? Ţi s-au aprins călcâiele după altă femeie?
— Da, a spus Ziya, cu un aer derutat.
Pesemne că se jena. Era un răspuns neaşteptat. Ziya s-a aşezat. S-a aşternut tăcerea.
Cevdet Bey era şi el derutat. „Probabil că, în cele din urmă am să le spun să-i dea banii pe care-i doreşte!”, a cugetat el. Se uita la tânărul acela care se săturase de soţie, de armată, de viaţa pe care o ducea şi care încerca să stoarcă bani de la unchiul sau şi se gândea că nimeni nu mai acorda însemnătate bunei cuviinţe, deprinderilor de pe vremuri. Dar îşi dădea seama, totodată, cu limpezime, că gândurile sale erau marcate de o tristeţe şi o melancolie specifice bătrânilor.
— Acum ai să-mi dai bani? l-a întrebat Ziya.
Nu mai avea aerul vinovat de adineaori.
Cevdet Bey s-a simţit din nou indispus:
— Nu ştiu câţi vrei. Ca să nu mai spun că nu mai sunt în situaţia de a-ţi da ceva!
Ziya s-a ridicat în picioare, strigând:
— Nu mă mai duce cu vorba! Să nu crezi că ai să te descotoroseşti uşor de mine!
— Nu ţipa! Nu ţipa, te rog! i-a spus Cevdet Bey.
— Mereu ai căutat să scapi de mine! De-asta m-ai şi trimis, de fapt, la şcoala militară!
— Dar tu ai vrut să fii ofiţer!
— Iar asta ţi-a convenit, bineînţeles! Voiai să scapi de mine. Nu mă potriveam deloc cu fata aia de paşă pe care ţi-o găsiseşi nu-i aşa? M-ai făcut pachet şi m-ai trimis la şcoala militară! Stai, stai să-mi termin vorba măcar o dată! Dacă se-ntâmpla să vin o dată pe lună de la Kuleli în Nişantaşı, îmi strecurai în buzunar cu o strâmbătură, câţiva gologani. Mă gândeam că mă atingeam de farfuria aşezată într-un colţ al mesei ca un muncitor cu ziua Apoi m-am jurat să nu mai calc pe aici!
Cevdet Bey a murmurat, pierit:
— N-am făcut niciodată diferenţa între copiii mei şi tine!
— Asta e o minciună! De ce nu m-ai trimis atunci la Galatasaray[footnoteRef:54], aşa cum i-ai trimis pe ei? Aş fi putut merge şi eu foarte bine la şcoala aia de beizadele sclivisite! M-aţi făcut pachet şi m-aţi trimis la şcoala militară! [54:  Liceul Galatasaray, una dintre cele mai prestigioase instituţii de acest gen din Turcia; bazele instituţiei, care a trecut prin numeroase metamorfoze de-a lungul timpului, au fost puse încă de la sfârşitul secolului al XV-lea.] 

— Nu ştiam că gândeşti aşa în legătură cu armata! a spus Cevdet Bey.
— Ei bine, dar cum să gândesc? în timp ce mie-mi degerau degetele de la picioare la Sarıkamış, dumneata făceai comerţ cu zahăr aici. Mai aveam puţin şi muream la Sakarya, iar dumneata îţi extindeai compania!
Şi-a apropiat chipul întristat de cel al lui Cevdet Bey:
— Acum mi-a ieşit în cale femeia asta. Asta e ultima mea şansă, unchiule, înţelegi? N-am să mai am parte vreodată de aşa ceva!
Cevdet Bey şi-a dat seama că-l cuprindea neliniştea. Gura nepotului său duhnea a băutură. „O fi băut ca să-şi facă curaj!”, a cugetat el. „Aşadar, o face pentru a cumpăra o femeie! A pus ochii pe mine!” Se gândea că ar fi trebuit să-i fie milă de el, dar îi era cu neputinţă s-o facă, ba mai mult, încerca un vag dezgust faţă de bărbatul acela. În faţa sa se afla un individ care spunea, fără nicio ruşine, că urma să-şi lase baltă familia, copilul.
Şi-a spus în sinea sa: „Dacă ar fi trăit răposatul tata, i-ar fi zis să se roage lui Dumnezeu să-l cruţe! Dar eu nu sunt în stare să-i spun ceva!”.
Ziya a ţipat din nou la el:
— Dacă nu-mi dai nimic, n-am să te slăbesc o clipă!
— Băiete, stai jos, stai jos! a spus Cevdet Bey.
Văzând că Ziya continua să stea în faţa sa, clătinându-se pe picioare, cu o expresie confuză pe chip, a spus repede:
— Am să-ţi dau ce vrei! Dar vino-ţi şi tu puţin în fire! Aşa gândeşti tu despre unchiul tău după atâta amar de ani?!
Ziya arăta şi el derutat:
— Îmi dai voie să-mi aprind o ţigară?
A luat de pe masă pachetul cu ţigări, fără să mai aştepte răspunsul unchiului său. Îi tremurau mâinile. Arăta răvăşit.
Cevdet Bey se simţea la fel de sfârşit. În vreme ce-şi privea nepotul, care fuma, nu mai găsea în el puterea să gândească ori să spună ceva. Tânjea după un somn lung şi profund. A întrebat, după o vreme:
— Cât vrei?
— Nu vreau mult. Dar o sumă suficientă ca să-mi deschid o prăvălie în Karaköy şi să mă apuc de afaceri… Sau ca să-mi iau un apartament în Taksim…
Încerca să pară ferm şi pufăia nervos din ţigară.
Cevdet Bey a spus deodată:
— Ooo, dar cum să fac rost de atât de mult?! Nu credeam că Ziya a început să spună ceva, furios. Cevdet Bey şi-a dus însă mâinile la urechi, spre a-i arăta că nu mai voia să-l audă.
— N-am să te slăbesc! Am să mă ţin după dumneata ca ur. Strigoi!
Ziya se ridicase din nou în picioare şi-şi apropiase chipul deloc frumos, precum şi gura, ce trăsnea a băutură, de Cevdet Bey.
Cevdet Bey a fost cuprins de un nou acces de tuse. A tuşit câteva minute cu putere, aplecându-se înainte şi legănându-se pe picioare. A rămas tăcut câteva clipe. Apoi a început din nou să tuşească violent. În vreme ce tuşea, bărbia i se apropia de masă, de parcă era gata-gata să se izbească de ea, sângele îi năvălea în faţă, iar ochii îl dureau de parcă stăteau să-i sară din orbite. La un moment a cugetat, ascultându-şi bătăile inimii: „Pesemne că am să mor!”. Apoi şi-a dat seama că n-avea să se întâmple nimic, dar gândul că ar fi urmat să moară zbătându-se în halul acela în faţa nepotului său, venit să stoarcă bani de la el, i s-a părut atât de greu de îndurat, încât nu s-a mai putut stăpâni. I-a arătat lui Ziya, care-l privea cu teamă, uşa. A gemut între două crize de tuse:
— Ieşi! Ieşi!
L-a privit apoi cu coada ochiului:
— O să vorbim altă dată!
Nepotul său stătea în picioare, lângă masă, tremurând. Probabil că încerca să spună ceva, dar Cevdet Bey nu percepea altceva decât freamătul buzelor sale. Ziya a încercat să ascundă ţigara pe care o ţinea în mână, de parcă ar fi fost mustrat nu pentru necuviinţele pe care le săvârşise faţă de unchiul său, ci pentru că îndrăznise să fumeze în faţa lui.
Cevdet Bey a gemut din nou şi i-a spus, de data aceasta pe un ton mai aspru:
— Hai, ieşi îţi spun, neobrăzatule!
Apoi s-a lăsat în voia sorţii, dându-şi seama că încerca zadarnic să-şi stăpânească tuşea. L-a văzut pe Ziya ieşind din încăpere. I-a venit să-i spună ceva, dar n-a găsit în el puterea de a face aşa ceva. Avea senzaţia că plămânii şi traheea îi erau cuprinse de flăcări şi că trebuia să şi le elibereze de foc gemând şi tuşind. Când a părut să-şi mai vină puţin în fire, şi-a scos batista şi şi-a şters picăturile de sudoare de pe frunte. Era singur în încăpere şi se socotea bătrân şi neputincios. „Strigoiul!”, a murmurat el. „Ştie el foarte bine ce e… Un strigoi!” Apoi şi-a aranjat ţinuta. „Era un strigoi!” A încercat să-şi adune iar minţile, să refacă ceea ce fusese întors cu fundul în sus şi năruit în acea ultimă jumătate de oră.
[bookmark: _Toc453878531]
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Taxiul, care fusese invadat de mirosul de pipă al unchiului şi de parfumul mătuşii, a cotit pe o stradă dosnică din Yenişehir şi, înaintând printre casele care arătau toate aidoma, s-a oprit, la semnul lui Ömer, în faţa uneia dintre ele. Zărind, printre copaci, lampa aprinsă în camera de zi, acesta a fost cuprins de emoţie. Venise acolo şi cu o zi înainte, spre a se vedea cu Nazlı, în ziua aceea urma să aibă loc ritualul numit „învoiala”, aşa cum deciseseră mai înainte.
Uşa s-a deschis de îndată ce au sunat la sonerie.
— Eu sunt Cüneyt, v-o prezint pe soţia mea, Macide! a spus unchiul.
A făcut apoi o mişcare înainte, dar persoana care le deschisese uşa nu era Muhtar Bey, ci un bărbat înalt şi slab.
— Eu sunt Refet Bey, domnule! Da, se ştie că veniţi. Toată lumea e sus. A fost o coincidenţă… Eu tocmai coborâsem. Iar dumneavoastră sunteţi, probabil, Ömer Bey. Încântat de cunoştinţă! Eu trec drept unchiul dinspre mamă al lui Nazlı, poftiţi, poftiţi…
Mătuşa s-a strâmbat, de parcă s-ar fi gândit: „Ăsta e un tip inoportun şi bun de gură!”. Tocmai se îndreptau spre scară.
Deodată, în capul scărilor şi-a făcut apariţia Muhtar Bey. A coborât câteva trepte. Apoi s-a gândit pesemne că urma să le blocheze drumul, aşa încât a urcat din nou, mergând de-a îndărătelea. S-a răsucit în stânga şi-n dreapta, căutând ceva. Apoi, văzând-o pe Nazlı, s-a liniştit. În timp ce făcea aceste gesturi, spunea mereu: „Poftiţi, poftiţi vă rog!”.
— Iată, unchiule, ţi-o prezint pe Nazlı! a spus Ömer, în timp ce unchiul său şi Nazlı îşi strângeau, de fapt, mâinile. Iar aceasta este mătuşa mea, Macide!
— Îţi aduci aminte de mine? a întrebat-o mătuşa Macide pe Nazlı.
— Parcă-mi aduc aminte, doamnă, i-a răspuns Nazlı.
Muhtar Bey şi unchiul îşi strângeau, la rândul lor, mâinile.
Şi ei depăşiseră limitele comportamentului lor obişnuit. Părea că nimeni nu mai izbutea să fie el însuşi.
— Poftiţi, domnule, poftiţi, luaţi-o dumneavoastră înainte, vă rog! a spus Muhtar Bey, care o copleşea cu porunci pe slujnica ce le lua paltoanele.
Nazlı se întinsese şi ea către paltonul lui Macide Hanım. Aceasta însă i se împotrivea, aşa încât se tot ciorovăiau în faţa cuierului.
— N-am întârziat, nu-i aşa? a întrebat Macide Hanım, în timp ce intrau în camera de zi.
— Nu, deloc, deloc! V-aţi aşezat prea departe, acolo, în colţ. Veniţi aici, dacă nu vă deranjează! i-a spus Muhtar Bey.
— Nu, vă rog! a bâiguit mătuşa.
Fotoliul în care se aşezase se afla într-un colţ al camerei, dar de acolo o putea studia cel mai bine pe Nazlı. După ce a sesizat acest lucru, Ömer a băgat de seamă, neliniştit, că Muhtar Bey se aşezase aproape de el.
A urmat un moment de tăcere. Apoi, Refet Bey şi-a încheiat fraza, rămasă neisprăvită:
— Azi s-a mai produs o coincidenţă. Cum eram în trecere pe aici, mi-am zis să mă abat pe la Muhtar Bey. Nu ştiam că urma să veniţi dumneavoastră…
Avea aerul că-şi cerea scuze.
— Vă rog! Nu cumva ne-am lăsat aşteptaţi? a spus unchiul.
— Nu, nu! Şi doamna a spus asta. Ba chiar îi spuneam lui Nazlı că… i-a replicat Muhtar Bey.
Dându-şi seama că vorbeau despre ea, mătuşa şi-a luat, alarmată, ochii de la Nazlı, pe care tocmai o cerceta cu băgare de seamă:
— Daaa! Iar noi ne făceam griji că am întârziat! a spus ea, după care a început din nou s-o studieze pe Nazlı.
Nazlı se îmbujorase uşor. Ömer s-a sfiit să se uite la ea. Era pe cale să se înfurie pe mătuşa sa pentru că se uita fără jenă la Nazlı. Apoi s-a întrebat: „Oare la ce se gândeşte acum?”. Şi-a dat seama că era curios să ştie la ce concluzie ajunsese mătuşa sa cu privire la viitoarea noră.
Când a intrat slujnica, Muhtar Bey a întrebat:
— Cum doriţi să fie cafeaua?
Au spus, fiecare, cum doreau să le fie cafeaua, după care s-a aşternut iarăşi tăcerea.
Se găseau într-o încăpere cu tavanul jos, care avea o mică ieşitură în afară, ce evoca un balconaş. Pe peretele din faţa lor se afla atârnat un tablou în ulei, cu ramă groasă, care înfăţişa un peisaj veneţian. Din locul în care stătea, Ömer zărea şi inscripţia caligrafică, stropită cu praf de aur, care era aşezată pe peretele din spatele mesei. Într-o margine a peretelui despărţitor dintre cele două camere se găsea un suport de turbane cu intarsii de sidef. Lucrurile, la fel ca oamenii, se găseau la locul cuvenit, de parcă ar fi aşteptat ceva. Se auzea ticăitul grav şi hotărât al unui ceas de perete. Mătuşa o studia pe Nazlı cu luare-aminte. Ömer s-a gândit: „M-am aşezat, până la urmă, aici, ca un bleg ce sunt!”, dar şi-a dat seama că stătea pe un colţ de fotoliu.
— Cum vi se pare Ankara? a întrebat Muhtar Bey.
— Păi, n-am prea avut cum să luăm seama la Ankara! a spus mătuşa, dorind să mai încălzească atmosfera din încăpere.
Zâmbea, de parcă ar fi spus ceva nespus de deconcertant şi de plăcut.
— Am ajuns, de fapt, ieri, către prânz. Dar e cu adevărat frig!
— Da, la noi, la Ankara e frig! i-a răspuns Muhtar Bey. Mai ales în perioada asta… Azi, la Adunare, am îngheţat, credeţi-mă, alături de ceilalţi colegi!
— Mă scuzaţi, domnule, dar despre ce adunare e vorba? l-a întrebat mătuşa.
De cum a pus această întrebare, a scos un strigăt, dându-şi seama de gafa pe care o făcuse:
— Aaa, da, desigur, desigur!
— La Adunarea Naţională, doamnă, la Consiliu! i-a răspuns Muhtar Bey.
Observase că mătuşa îşi remarcase greşeala, dar tot făcuse precizarea aceea. Pesemne că nu fusese foarte mirat de amnezia de o clipă a acelei rude îndepărtate.
Mătuşa se făcuse roşie la faţă ca focul:
— Ştiam, domnule dragă, bineînţeles că ştiam! a spus ea.
Apoi s-a aprins şi mai tare la faţă, dându-şi seama că şi de data aceasta exagerase un fapt pe care s-ar fi cuvenit, probabil, să-l ştie toată lumea, şi a încercat să râdă.
Ömer a observat că şi viitorul său socru râdea. Văzând că deputatul râdea, mătuşa sa s-a destins şi mai tare şi a râs cu şi mai multă poftă. Apoi a râs şi unchiul. S-au pornit cu toţii pe râs. Slujnica tocmai aducea cafeaua. Ömer a simţit că neliniştea aceea difuză care-i făcuse să fie altfel decât erau se estompase, se risipise. Deputatul şi-a servit oaspeţii cu ţigări, la cafea, fără să se uite însă la Ömer. Ömer s-a bucurat să constate că unchiul său nu-l refuza. Se temuse ca nu cumva să-şi aprindă pipa, iar gestul său să genereze din nou tensiune în încăpere.
Atmosfera se relaxa. Lucrurile care urmau să fie aduse în discuţie aveau să fie puse pe tapet peste puţină vreme, dar era nevoie de ceva mai multă efuziune, de mai multă flecăreală, de mai multă apropiere. Evocarea filierelor îndepărtate de rudenie era utilă pentru stimularea acestei efuziuni.
Prima care a deschis acest subiect a fost mătuşa. A precizat că mama lui Nazlı şi ea fuseseră surori. Nu a spus însă că nu fuseseră surori de mamă, după cum n-a vorbit nici de gâlceava lor de ani de zile, iscată dintr-o poveste veche, de demult, cu o moştenire. Aceasta era pricina pentru care întârziase să-l cunoască şi pe Muhtar Bey. Mătuşa a înşirat, rând pe rând, cu vorba ei molcomă, numele rudelor comune, despre care s-ar putea vorbi. Ömer s-a gândit că povestea cu rudele îndepărtate constituia un subiect de conversaţie mai generos decât povestea cu rudele apropiate. Cei de faţă evocau nume, boli, ani de naştere şi de moarte, nenorociri ori motive de bucurie şi îşi beau cafelele. Ömer şi-a spus: „într-o bună zi am să ajung şi eu ca ei! O să vină ziua când am să vorbesc şi eu despre rude, la cafea. În plus, după toate ambiţiile astea… Căsnicia o să mă strunească. Ca să nu mai spun că la căile ferate am ajuns să trec prin ciur şi prin dârmon! Cu alte cuvinte, s-ar zice că sunt pregătit pentru asemenea lucruri”. Iarăşi se întărâta singur, dar nici nu găsea în el tăria de a trece la acţiune. „Într-o bună zi, ba chiar nu peste multă vreme, am să stau şi eu undeva, într-o cameră, încălţat în papuci, alături de o soţie care tricotează… Soţie?” S-a uitat la Nazlı, descumpănit. Fata aceea care se străduia să rămână calmă în faţa viitorului ei soţ, sub privirile mătuşii acestuia, şi care făcea eforturi să nu se-mbujoreze la faţă! Şi-a spus deodată, venindu-şi în fire: „Ei, şi care-i problema?! Uite-o pe soţia mea!”.
Unchiul vorbea despre viaţa sa şi despre experienţa dobândită în comerţ. Apoi a spus, pe un ton cam lipsit de delicateţe şi acuzator, că viaţa comercială trena, că lucrurile nu mai erau la fel de slobode ca pe vremuri. La această remarcă, Muhtar Bey a simţit nevoia să-şi evoce pe scurt propria viaţă: deţinuse felurite posturi de funcţionar, guvernator de district şi guvernator de provincie. Făcea politică de opt ani. Nu i se păreau neobişnuite dificultăţile prin care trecea comerţul, mai exact importul şi exportul; probabil că urmau să se confrunte, pe viitor, cu şi mai multe greutăţi, spre propăşirea ţării. Oricum, situaţia era cu mult mai bună decât cu şase-şapte ani în urmă. Deputatul rostise aceste cuvinte pe un ton atât de conciliant şi de blajin, încât unchiul, a cărui jelanie fusese probabil cam forţată, a prins să-l aprobe. Aşa s-a făcut că atmosfera jovială care domnea în încăperea încinsă de soba de teracotă a devenit şi mai însufleţită. Mătuşa începuse să vorbească cu Nazlı. O cerceta cu atenţie, îi punea întrebări, îi zâmbea: unde făcuse liceul, ce limbi străine ştia, cum îşi croise rochia aceea drăguţă pe care o purta?
După o vreme s-a aşternut însă o tăcere încordată: era tăcerea aceea care dăinuia sub toate gesturile pe care le făceau şi vorbele pe care le rosteau, tăcerea pe care părea s-o aştepte toată lumea, în acele clipe nu făcuse altceva decât să iasă la lumină. Nu se auzea decât ticăitul ceasului, de parcă toată lumea se gândea: „Uite, acum vom vorbi despre lucrul acela despre care ar fi trebuit, de fapt, să vorbim, iar cel care va deschide vorba va fi unchiul!”.
Prin urmare, unchiul a spus:
— Domnule, ştiţi probabil de ce am venit aici…
Nu avea un aer plin de sine, ci unul umil.
— Fiica dumneavoastră s-a văzut cu nepotul meu şi au căzut la înţelegere.
Ömer s-a gândit: „Unchiul o să înceapă iar cu realismul lui. În astfel de împrejurări tensionate, în care vorbele domoale şi măsurate s-ar fi dovedit mai convenabile, unchiul său obişnuia să adopte, împotriva tuturor aşteptărilor, o atitudine dură şi-i plăcea să rostească genul acela de lucruri pe care le gândeşti dar nu trebuie să le rosteşti. O dată îi desluşise această atitudine lui Ömer, vorbindu-i despre realismul său şi despre faptul că nu vedea cu ochi buni făţărnicia, însă Ömer cugeta că unchiul său devenea din ce în ce mai făţarnic cu fiecare criză de realism prin care trecea.
— S-au văzut şi s-au înţeles singuri. Amândoi sunt oameni cu scaun la cap. Din punctul meu de vedere, noi n-avem niciun cuvânt de spus în privinţa asta. Şi, probabil, pe bună dreptate. Nouă nu trebuie să ne revină niciun cuvânt, nu-i aşa? Devreme ce ei sunt oameni cu scaun la cap şi… şi sunt oameni cu ştiinţă de carte, nouă nu ne rămâne decât să constatăm că decizia lor este întemeiată.
După ce a rostit aceste lucruri cu o mină gânditoare, de parcă le-ar fi dezbătut în sinea sa, a adăugat, ajungând pesemne la concluzia că exagerase cu realismul:
— Aşa trebuie să fie, aşa trebuie să fie, nu-i aşa, domnule?
— Cum?! Desigur, desigur! a spus Muhtar Bey.
— Iată, tocmai de aceea vă spun şi vă întreb următoarele.
nepotul meu doreşte să se căsătorească cu fiica dumneavoastră.
— Sunteţi de acord?
Muhtar Bey s-a fâstâcit. Era ca şi cum ar fi auzit un lucru la care nu se aştepta deloc. Se foia şi se agita în fotoliu, uitându-se la Nazlı, de parcă ar fi aşteptat ajutor de la ea. Cât despre Ömer, acesta încerca un sentiment de vinovăţie. Îi venea să-i ceară scuze acelui om care se frământa, copleşit de nelinişte, dat fiind faptul că el se afla la originea unor situaţii atât de neplăcute.
În cele din urmă, Muhtar Bey a îngăimat:
— Ah, şi ea o să mă părăsească, după mama ei?
Avea un aer întristat şi însingurat.
— Dar mai e mult până la căsătorie! a spus unchiul.
Apoi a adăugat grăbit, de parcă s-ar fi gândit că nu era momentul să-l consoleze, ci să pună în aplicare ceea ce fusese plănuit dinainte:
— În cazul acesta, să fie fericiţi, domnule, să fie fericiţi!
A urmat un scurt moment de tăcere. Mătuşa a suspinat.
Unchiul a rostit şi celelalte vorbe care se cereau a fi rostite:
— Ştiţi că Ömer, băiatul nostru, lucrează la căile ferate. Copiii s-au decis să se logodească la începutul primăverii, înainte de a începe sezonul construcţiilor. Înţeleg că şi dumneavoastră doriţi ca logodna să aibă loc la Istanbul.
— Nu eu, nu eu! a bălmăjit deputatul, sfârşit. Răposata ei mamă… Nu-i plăcea deloc Ankara. A lăsat cu limbă de moarte…
— Cum doriţi dumneavoastră, domnule!
Unchiul a mormăit această replică de parcă ar fi încercat un sentiment de sastiseală. Apoi a mai rostit câteva fraze privitoare la data şi la amănuntele logodnei, după care a tăcut.
În încăpere s-a răspândit un soi de încremenire. Fiecare se retrăsese în sine. Ömer a cugetat: „Se gândesc la propria viaţă, la propriile planuri de viitor. Gustă acest moment, de care au parte arareori, şi se folosesc de noi pentru a se gândi la ei înşişi!”. Simţea că fiecare dintre ei trecea în revistă câte o amintire legată de propria existenţă, sau câte un proiect mărunt şi că, făcând acest lucru, îi vedeau aievea în faţa ochilor pe Nazlı şi pe el, iar faptul acesta i se părea de neîndurat. A chibzuit, mânios: „S-au lăsat atât de mult purtaţi de gânduri, încât nici măcar nu le mai trece prin minte să rupă tăcerea asta ciudată!”.
— Domnule, v-aţi emoţionat tare de tot! Aş zice că aproape v-aţi întristat!
Vorbele acestea fuseseră rostite de mătuşa sa. Îl privea, curioasă, pe deputat şi părea puţin supărată.
Lui Muhtar Bey i-a plăcut, pesemne, interesul pe care i-l arăta:
— Ce să zic, ce să zic?! a suspinat el. Mă aşteptam la asta, dar tot mi s-a părut ciudat. Ce să zic?! Poate că nu mă aşteptam să se petreacă aşa.
A privit înspre Ömer:
— L-am îndrăgit pe acest tânăr! Dar, cu toate acestea, sunt tulburat!
— Aşa se întâmplă în această epocă, a spus unchiul.
Părea mândru de erudiţia sa.
— Şi ţara se schimbă, aşa se întâmplă lucrurile acum! Tinerii se întâlnesc şi ajung singuri la înţelegere. Nu e mai bine aşa?
Muhtar Bey se uita la Ömer. Ömer a cugetat: „Gata, acum au început să mă cântărească!”. Refet Bey cel suplu, care se găsea acolo din întâmplare, îl privea şi el. „Oare ce gândesc? Cum mă găsesc ei?” îi venea să se ridice şi să iasă din încăpere.
Deputatul a murmurat, luându-şi ochii de la Ömer:
— Da, da, trebuie să ţinem pasul cu vremurile!
Apoi s-a înveselit brusc, de parcă şi-ar fi adus aminte de un lucru plăcut:
— Eu şi răposata ne-am căsătorit cu peţitoare.
Îndată după aceea, pe chipul său a trecut o umbră:
— Dar nu de asta sunt tulburat… Căci eu am fost întotdeauna adeptul progresului!
S-a întors, emoţionat, spre Refet Bey şi a adăugat:
— Am avut multe dispute la Adunare din această cauză, eu şi Refet Bey. Suntem amândoi implicaţi în această luptă!
Apoi, dându-şi uitării tristeţea, s-a apucat să le povestească cum se luptase el cu fanaticii, pe vremea când era guvernator de Manisa, pentru a pune în practică legea privitoare la vestimentaţie.
Pesemne că tristeţea şi, apoi, voioşia lui Muhtar Bey, la care nu se aşteptaseră, îi descumpăniseră pe unchi şi pe mătuşă. Aceştia au ascultat o vreme ceea ce le povestea, plin de voie bună, deputatul. Erau atenţi însă mai degrabă la ţinuta, la gesturile vesele, la cuvintele folosite de Muhtar Bey decât la ceea ce spunea el.
Ömer s-a gândit „probabil că li se pare că vorbeşte gura fără el!”, dar apoi s-a tulburat, dându-şi seama că şi el îl vedea astfel pe viitorul său socru. „E afectuos ca un părinte!”, şi-a spus el. S-a uitat la Nazlı. Aceasta îşi asculta tatăl cu interes. Refet Bey deschisese şi el gura. Ömer şi-a spus: „Să nu mă gândesc la mine! Trebuie să fiu cât de cât ca ei, să le împărtăşesc şi eu buna dispoziţie!”. Era tentat să-şi dea uitării încrâncenările, ambiţiile, să se alăture acelei atmosfere fericite, încinse de soba de teracotă, să se elibereze de conştiinţă şi mândrie. Şi-a plimbat, lacom, ochii prin încăpere, convins o clipă că ar fi putut face acest lucru, dar şi-a adus, brusc, aminte de postura sa de candidat la însurătoare când a văzut-o pe slujnică iscodindu-l prin crăpătura uşii. L-a ascultat, sfios, pe Muhtar Bey, care vorbea de perioada în care fusese guvernator la Manisa. „Asta urma să se petreacă!”, s-a gândit el, dar şi-a dat seama că n-avea să se poată aţâţa mai mult.
— Aţi fost vreodată în Europa? a întrebat unchiul, cu deplină sinceritate.
Muhtar Bey a exclamat cu regret:
— Ah, nu, n-am avut prilejul! Dar e obligatoriu să ne ducem şi să aruncăm o privire… îmi doresc tare mult să se ducă Nazlı a mea!
Apoi, temându-se pesemne ca vorbele sale să nu fie înţelese greşit, a făcut un semn către servitoarea care tocmai intrase în încăpere, cu o tavă în mână:
— Probabil că trebuie să ne aşezăm, uşor-uşor, la masă…
S-au aşezat, aşadar, uşor-uşor, la masă…
[bookmark: _Toc453878533]
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„Strigoiul!” Trecuse o lună de când îl văzuse pe Ziya, dar Cevdet Bey tot se mai gândea la el: „Un strigoi căruia-i duhnea gura a băutură, care purta medalie şi care încerca să stoarcă parale de la unchi-său!”. Stătea din nou în faţa oglinzii din hol, aflată în faţa uşii care dădea spre grădină. „Când o să vină iar?” în ziua aceea plecase, lăsându-şi unchiul pradă unui acces de tuse, după care revenise în ziua următoare, prilej cu care Cevdet Bey îi spusese că nu putea să-i dea nimic, iar apoi îl chemase pe Osman. Osman îi explicase lui Ziya că firma nu avea lichidităţi şi că, de fapt, ei înşişi aveau nevoie de bani pentru a-şi muta biroul din Sirkeci în Karaköy. Ziya ascultase toate aceste lămuriri cu un aer posomorât şi, înainte de a pleca, găsise prilejul de a-i şopti unchiului său că avea să se ţină scai de el.
„Dar cu ce drept?!” Cevdet Bey contempla trupul de moşneag proţăpit în faţa oglinzii şi se întreba: „De unde şi până unde asemenea îndrăzneală?!”.
— Venim, venim!
Cea care i se adresa era Nigân Hanım. Urmau să iasă cu nepoţii la plimbare, dar ea întârziase, ca de obicei. Se auzeau vocile nepoţilor, care tocmai coborau scara.
Cevdet Bey s-a uitat în oglindă. S-a gândit că se gârbovise şi se micise şi mai tare. Ajunsese să observe întotdeauna aceste lucruri când se găsea în faţa oglinzii. A cugetat, îndârjit: „Nu vreau ca ei să vadă în mine un moşneag antipatic!”. Şi-a pus pălăria pe cap. S-a mai privit o dată în oglindă: se obişnuise de ani de zile cu chipul acela bătrân, gătit cu pălărie, şi îşi uitase de multă vreme chipul de bărbat tânăr, cu fes. Dar, ca de fiecare dată, n-a putut să nu încerce o strângere de inimă.
Omătul de afară se înmuia. Era sfârşit de februarie. Zăpada căzută de Sărbătoarea Jertfei încă nu se topise, deşi trecuseră trei zile de atunci. Cevdet Bey prinsese să umble de colo până colo prin curtea pietruită care despărţea poarta de la grădină înzestrată cu clopoţel, de treptele care duceau în casă.
„De unde îndrăzneala de a-l băga în sperieţi, după atâta amar de ani, pe bătrânul tău unchi şi de a încerca să storci bani de la el?!”, se întreba Cevdet Bey. „Să zicem că i-a luat minţile femeia aia tânără de care s-a amorezat. S-a smintit până într-atât încât e în stare de orice pentru ea. Bine, bine, dar de ce a ales calea asta pentru a face rost de bani? Ce anume-l face să creadă că va stoarce bani de la mine?” S-a oprit în mijlocul grădinii. S-a silit să cumpănească, aşa cum făcea adeseori în ultima vreme, de parcă ar fi încercat să-şi aducă aminte un nume sau un cuvânt uitat. „Mă căznesc, dar nu mai reuşesc să găsesc niciun motiv!”, şi-a spus el. „Dar de ce-a ales calea asta?!… Aaa, uite că au venit!”
Nigân Hanım cobora scara, îndreptându-se către grădină. Purta un palton de culoarea nisipului şi, pe cap, o pălărioară neagră. Îşi ţinea nepoţii de mână. Mamele lor nu-i mai trimiteau la şcoală de două zile, pentru că bântuia o epidemie. Cemil, care începuse în anul acela clasa întâi, a scăpat din mâna bunicii sale de îndată ce a coborât scara şi a început să zburde prin gradina.
Nigân Hanım a ţipat:
— Stai, nu fugi! Stai, nu fugi când îţi spun, căci ai să cazi!
Cevdet Bey a găsit că vocea soţiei sale era stinsă, fără vlagă. Apoi s-a auzit clinchetul clopoţelului atârnat la poartă. Urmau să se îndrepte, pe jos, spre Maçka.
„Crede că am să mă simt dator faţă de el. De ce crede asta? Pentru că, din câte spune, m-am descotorosit de el şi nu l-am ajutat destul.”
Nigân Hanım l-a luat de braţ. Cevdet Bey şi-a adus aminte de moartea fratelui său mai mare, de căsătorie şi de mutarea lor în casa din Nişantaşı, de micul Ziya, care rătăcea în anii aceia prin casă. „Pe vremea aceea era puţintel mai mare decât nepoţii aceştia ai mei. Dar avea un aer ciudat. Parcă n-ar fi fost copil! Crescuse, dar parcă, de fapt, se micise. Se uita la tine pe furiş. Te privea de jos în sus, de parcă te-ar fi luat la întrebări, de parcă te-ar fi judecat. Ba, în timp ce se uita aşa, mai avea şi chip de copil: se uita aşa cum se uita şi cu o lună în urmă, când a intrat în biroul meu şi mi-a spus că avea nevoie de bani!” Mergeau pe linia de tramvai, îndreptându-se spre postul de poliţie. Cevdet Bey era pe punctul de a-şi pierde cumpătul. „Nu-mi plăcea!”
Ajunseseră la colţul cu postul de poliţie. Dintr-o prăvălie şi-a făcut apariţia un bărbat, care se îndrepta spre ei. Cevdet Bey nu l-a recunoscut, dar bărbatul îi întinsese deja mâna, rostindu-i numele cu respect. În timp ce-l lăsa să i-o sărute, Cevdet Bey se întreba: „Cine-o fi ăsta?”. Bărbatul dădea să se apropie şi de mâna lui Nigân Hanım. Era tinerel. Avea un chip curat şi purta şorţ. Îl privea pe Cevdet Bey cu afecţiune. Apoi s-a apropiat de nepoţii lui. I-a privit şi pe ei cu aceeaşi afecţiune. „Trebuie să fie o persoană foarte cunoscută, dar cine o fi?”
După ce au trecut de postul de poliţie, Cevdet Bey a întrebat-o, sastisit, pe soţia sa cine era omul acela.
— Nu l-ai recunoscut? E Aziz, grădinarul, i-a răspuns Nigân Hanım. După ce şi-a deschis prăvălia de legume, a început să neglijeze grădina.
— Aşadar, Aziz era! Pe vremuri se ocupa de grădinărit. A rânduit grădina din spate.
Cu doi ani în urmă, Cevdet Bey îl ajutase pe Aziz să-şi deschidă magazinul de legume. Îl văzuse pentru prima oară în tovărăşia tatălui său, pe vremea când vizita casa pe care urma să o cumpere. Tatăl său îi spusese că era grădinar. Iar Aziz mânca seminţe, acolo, în grădină… „Cum de nu mi-am amintit?”, s-a întrebat el. Acum îl vedea pentru prima oară în faţa prăvăliei pe care şi-o deschisese.
Şi-a amintit apoi de remarca aceea neplăcută a lui Nigân Hanım: „Nu l-ai recunoscut?”. A cugetat: „Am ajuns să nu-i mai recunosc nici pe alţii”. Amesteca totul. Asta era bătrâneţea. Acum se ducea la birou de două ori pe săptămână. Nu-l mai trăgea inima să facă nimic. Şi, chiar de-ar fi vrut, nu-i mai dădea nimeni nimic de făcut. Apoi i-a venit altceva în minte: „Dar n-am pregetat să ajut pe nimeni!”. S-a înduioşat puţin. Îl cunoştea toată lumea din Nişantaşı: toţi erau cuprinşi de respect la vederea lui Cevdet Bey şi-l salutau cu drag. Făcuse câte ceva pentru fiecare dintre ei. „Locuiesc aici de treizeci şi doi de ani!”, – a chibzuit el.
Se apropiau de Teşvikiye. Cevdet Bey a văzut, vizavi de moschee, un bloc făcut de curând. Al cui era? Nigân Hanım îi spusese în timpul unei plimbări pe care o făcuseră cu trei zile în urmă, dar acum nu mai izbutea să-şi aducă aminte. Apoi, însă şi-a amintit: era al unui negustor de tutun din Izmir – era un bărbat înalt, dar nu-i venea deloc în minte numele lui. A tot căutat numele acela, care-i stătea pe limbă, până au ajuns în Teşvikiye. Apoi a renunţat, întristat, să mai scotocească după el. S-a gândit că vremea era rece.
Sălăşluia acolo de treizeci şi doi de ani. Cu treizeci şi doi de ani în urmă, venise la conacul din Teşvikiye şi o văzuse pe Nigân pentru prima oară. Locuia de treizeci şi doi de ani în casa de vizavi de Nişantaşı. Intrase în casa aceea mare, însoţit de Nigân Hanım, într-o zi de vară, cu treizeci şi doi de ani în urmă. Îşi luaseră o slujnică şi un bucătar. Apoi, când murise tatăl lui Ziya, în casa lor îşi făcuse apariţia băiatul acela palid, tăcut, care se uita la tine de jos în sus. Locuise cu ei. Îşi dorea să fie militar. Cevdet Bey îi spusese într-o zi: „Ziya, de vreme ce vrei să devii militar şi ţi-ai luat examenele, du-te la Kuleli[footnoteRef:55]!”. Osman abia se născuse, iar în casă domnea bucuria. Privirile furişe, temătoare ale lui Ziya, felul în care rătăcea prin casă, tăcut, fără a atinge nimic, ca un străin, îi aminteau lui Cevdet Bey de un trecut neplăcut, de anii reci, de demult pe care-i lăsase în urmă. După ce băiatul plecase la şcoala militară, tihna care domnea în casa din Nişantaşı devenise şi mai profundă, aproape tangibilă. Cevdet Bey şi-a spus din nou: „Nu-mi plăcea de el!”. Era într-o stare prielnică pentru a-şi asuma propriile păcate. Inspira adânc şi-şi curăţa plămânii. [55:  Liceul militar din cartierul istanbulez Kuleli, aflat pe ţărmul Cornului de Aur. Instituţia, în forma sa modernă, a fost întemeiată în anul 1925, după instaurarea Republicii, însă a fost precedată de alte şcoli cu profil similar, datând din epoca otomană.] 

Din când în când era nevoit să se oprească în loc şi să tragă adânc aer în piept. Când îl consultase ultima oară, doctorul Izak fusese nevoit să-şi mărturisească suspiciunile legate de starea plămânilor săi. Cevdet Bey avea nevoie de aer curat, iar faptul acesta constituia un bun pretext pentru a nu se mai duce la birou. Osman şi Refik îi explicaseră într-o zi pe larg că nu mai era necesar să se ducă acolo zi de zi. Cevdet Bey chibzuise că problemele sale de sănătate constituiau cel mai onorabil pretext pentru a se retrage. Acum, în timp ce inspira adânc, era suficient de relaxat ca să se gândească fără reţinere la toate aceste lucruri.
Pe trotuarul de vizavi trecea un bărbat voinic. Văzându-i, a încetinit pasul şi şi-a scos, cu un gest afectat, pălăria de fetru cu boruri largi de pe cap. I-a salutat, înclinându-se uşor. Cevdet Bey l-a recunoscut după salutul cu pălăria: era avocatul Cenap Bey. S-a uitat la ceas, gândindu-se că avocaţii nu aveau un program de lucru bine determinat: se făcea ora unsprezece. A cugetat că plimbarea prin Maçka la ora aceea din zi constituia un fapt neplăcut pentru un bărbat. Aceea era vremea casnicelor, a pensionarilor, a oamenilor fără căpătâi. Mai făcea şi alte lucruri pe care obişnuiau să le facă cei fără nicio treabă: asculta radioul, glumea cu nepoţii şi sădea plante ciudate prin grădina din spate, pentru ca apoi să le înveţe pe de rost denumirile latineşti şi să le repete la masă! mai avea însă şi o altă preocupare importantă: îşi punea la cale memoriile. Nu aşternuse încă niciun cuvânt pe hârtie, dar începuse să adune material şi găsise, totodată, titlul cărţii pe care se gândea să o publice: Viaţa mea în comerţ, preţ de o jumătate de veac. Avea să povestească în cartea aceea tot ceea ce făcuse, începând cu anii în care se ocupa de negoţul cu cherestea şi sfârşind cu prezentul, şi avea să completeze cartea cu fotografii, documente şi articole.
Odată ajunşi vizavi de cazarmă, s-au întâlnit cu două doamne care îşi plimbau copiii în cărucioare. Doamnele erau bine îmbrăcate, tinere, sănătoase, şi râdeau. Când i-au văzut, şi-au oprit cărucioarele. L-au salutat pe Cevdet Bey, după care au schimbat câteva vorbe cu Nigân Hanım. Una dintre ele s-a aplecat şi i-a sărutat pe cei doi nepoţi ai lor. Nigân Hanım s-a aplecat, la rândul ei, peste cărucioare şi i-a dezmierdat pe copii.
Apoi, în timp ce treceau pe sub copaci, Nigân Hanım i-a vorbit despre cele două doamne:
— Cea înaltă şi suplă este nora lui Saffet Bey, iar cealaltă este sora ei. Amândouă s-au căsătorit acum două veri!
După aceea s-a apucat să-i explice că doamna înaltă şi suplă fusese logodită, mai înainte vreme, cu altcineva.
Cevdet Bey şi-a spus deodată: „Strigoiul!”. Tocmai se aflau în parcul acela pustiu, care începuse să fie numit de-acum „locul cu bolovani”, printre blocurile de piatră abandonate ale moscheii începute pe vremea lui Abdülaziz[footnoteRef:56], care nu mai apucase să fie isprăvită. Nigân Hanım continua să-i vorbească despre tinerele femei, iar în depărtare se zăreau strâmtoarea şi insulele. „Strigoiul! N-am să pot scăpa de el! Şi el ştie că n-am să scap, chit că-i dau, chit că nu-i dau ce vrea! De-asta şi vine să-mi ceară parale!” Bătea un vânt rece şi uscat. Cevdet Bey s-a rezemat de Nigân Hanım. Soţia sa s-a vârât şi ea în el, aidoma unei pisici Nepoţii scormoneau printr-un morman de zăpadă care nu apucase încă să se mânjească cu noroi. Se cufundaseră în joc şi-i dăduseră uitării pe bunici. „Eu mi-am sfârşit treaba!”, a cugeta: Cevdet Bey. A strâns-o de braţ pe Nigân. A privit înspre mare ca să uite. S-a gândit deodată: „N-am să scap! De prăvălia de lemne, de Haseki, de casa din Vefa, de fratele meu, de strigoi!” Se uita la copii, dar nu-i vedea; prin minte i se perindau felurite imagini: tatăl său, care făcea comerţ cu cherestea, murea, iar Cevdet Bey extindea prăvălia cu articole de fierărie, începea să-şi vândă marfa în Anatolia, fratele său mai mare se afla pe patul de moarte şi i-l încredinţa pe micul Ziya, se căsătorea cu Nigân Hanım, îl vizita pe İsmail Hakkı Paşa[footnoteRef:57], ca să-l determine să importe zahăr, îşi dorea ca în casa din Nişantaşı să domneasca mereu pacea, să fie şi ei o familie aidoma celei din cartea la care buchisea pe vremea când deprindea franceza. [56:  Sultan în perioada 1861–1876; a fost detronat în urma unei lovituri de stat, determinată de revoltele populare care au cuprins Istanbulul după tulburările din Balcani, soldate, printre altele, cu masacrarea etnicilor turci de către bulgari. Abdülaziz avea să fie găsit mort la câteva zile după aceea – se bănuieşte că s-ar fi sinucis.]  [57:  İsmail Hakkı Paşa (1842–1895), ministru al comerţului în perioada otomană; ministerul, ca atare, a fost înfiinţat în anul 1839.] 

— Lasă aia, las-o, că ai să te murdăreşti pe haine! a ţipat Nigân Hanım.
Cemil a lăsat din mână o creangă plină de noroi. Cevdet Bey i-a spus încet soţiei sale:
— Mi-e frig, hai să ne întoarcem!
Nigân Hanım s-a înghesuit în el. Pe drumul de întoarcere au continuat să i se perinde prin faţa ochilor felurite imagini. Cevdet Bey n-a încercat să le pună zăgaz. S-a gândit, din când în când, la strigoi. A decis să-i sugereze din nou fiului său să-i dea nişte bani lui Ziya, dar s-a gândit, totodată, că Osman n-avea să fie de acord. A încercat să facă felurite mişcări, să-şi frece braţele ca să nu-i fie frig, dar a obosit pe dată. Când au ajuns în faţa staţiei din Teşvikiye, s-a hotărât să urce într-un tramvai care tocmai trecea atunci, dar apoi s-a răzgândit. După aceea a cugetat că urma să doarmă după prânz. Niciunul dintre ei nu spunea nimic. Pesemne că şi nepoţii osteniseră, căci nu se mai dezlipeau de bunici. Cevdet Bey încerca să se consoleze cu gândul la masa de prânz.
În timp ce treceau prin faţa moscheii din Teşvikiye, gândurile sale tihnite au fost întunecate de o umbră vagă: „Oare am să-mi mai fac vreodată rugăciunea de bairam?”. La ultima sărbătoare tremurase ca varga pe covoarele reci ale moscheii, dar fusese fericit că pătimise şi că îndurase chinul acela cu deplină pace sufletească. Îşi dădea seama că pata de umbră se lăţea, întinând şi alte gânduri: „Oare am să apuc să-l văd pe copilul lui Refik?”. Perihan le dăduse de veste că era însărcinată cu două luni în urmă. „Dar mutarea biroului în Karaköy?” Se împotrivise în van mutării acestuia, însă apoi păruse să accepte ideea. Pe când treceau prin faţa postului de poliţie, s-a gândit: „Măcar să-mi isprăvesc repede memoriile! Oare dacă sădesc nalbă mare în grădina din spate o să se prindă? Nalbă, nalbă… Cum era? Lonicera capri… Dar ăsta nu e caprifoi? Althea officinalis!”.
Deodată s-a auzit o voce hârâită:
— Cevdet Bey!
Cevdet Bey s-a întors. „Vai, vai, în ce hal a ajuns Seyfi Paşa!”, a cugetat el. Era ambasadorul lui Abdülhamit la Londra. Fusese prieten cu Şükrü Paşa, tatăl lui Nigân. Steaua sa ar mai fi strălucit multă vreme, numai că o umbrise Constituţia[footnoteRef:58]. [58:  „Cea de-a doua Constituţie” – cu alte cuvinte, restaurarea Constituţiei din 1876 şi, odată cu ea, instaurarea regimului parlamentar, după tentativele eşuate din cea de-a doua jumătate a secolului al XIX-lea.] 

— Ce mai faceţi, domnule? l-a întrebat Cevdet Bey.
— Nigân, fata mea, ia spune, cum o mai duci? a spus Seyfi Paşa, în chip de răspuns.
Nigân Hanım s-a desprins de braţul soţului său, s-a întins şi a sărutat cu evlavie mâna paşei.
Seyfi Paşa a continuat, cu o voce şi mai hârâită:
— Astăzi nu mai există oameni ca tatăl tău! Ce om era Şükrü Paşa, ce om! Acum nu mai există asemenea oameni!
A mai adăugat şi alte câteva vorbe. În ciuda faptului că se sprijinea de sluga care-l însoţea, că abia se ţinea pe picioare şi că aducea la chip cu un zăvod bătrân şi antipatic, le inspira respect celor din jur.
Cevdet Bey nu s-a putut împiedica să îl admire. „Trebuie să fie trecut de nouăzeci de ani!”, a cugetat el. „Oamenii de felul ăsta trăiesc mult. Pentru că nu s-au sleit cu necazurile pricinuite de comerţ. Eu am să mă duc înaintea lui! De ce i-o fi sărutat mâna Nigân?”
— Ce om era tatăl tău! a repetat Paşa. Astăzi nu mai exista oameni atât de autentici!
S-a întors spre Cevdet Bey:
— Ai lăsat negoţul pe seama onorabililor dumitale fii?
Clătina din cap, în stânga şi-n dreapta.
— Veniţi din parcul cu pavea, de la plimbare, de la aer? Ha, ha, ha, ho, ho, ho!
Hohotul de râs al paşei s-a transformat într-un soi de tuse gâjâită.
— Da, domnule! a bâiguit Cevdet Bey.
Simţea că Paşa îl ofensase, dar ştia, pe de altă parte, că n-avea ce să-i facă.
Seyfi Paşa s-a răsucit din nou spre Nigân Hanım. A întrebat-o ce mai făceau surorile ei. A mai iscodit-o şi în legătură cu alte rude, cu alte cunoştinţe, iar cunoştinţele despre care o descosea erau, de fiecare dată, persoane pe care le socotea „autentice”. S-a plictisit curând. Şi-a muştruluit slujitorul, care-l ţinea de braţ, pe motiv că acesta se clătina pe picioare. Nigân Hanım s-a întins din nou către paşă, dându-şi seama că venise vremea s-o facă, şi i-a sărutat mâna. Paşa a încercat să le adreseze câteva cuvinte plăcute nepoţilor, care se bâţâiau la picioarele lui Cevdet Bey, dar hârâitul înfundat pe care l-a lăsat să-i scape n-a făcut decât să-i înspăimânte. Apoi s-a îndepărtat, înghiontindu-şi şi bombănindu-şi sluga.
— Ce tare a îmbătrânit! a spus Nigân Hanım, şi a suspinat.
Cevdet Bey a cugetat: „Boşorog, dar sănătos!”. A mers vreme îndelungată fără să scoată o vorbă şi fără să-şi mai ia soţia de braţ. Apoi s-a oprit la colţul din Nişantaşı: „Oare de ce i-o fi sărutat Nigân mâna?”, s-a întrebat el. Prin faţa lor a trecut, făcând şinele să scârţâie, un tramvai. „De ce i-a sărutat-o?” S-a auzit claxonul unei maşini, iar nepoţii s-au apropiat de bunicii lor temători. Poate că-l dăduseră uitării pe Seyfi Paşa, dar tot le mai era teamă de ceva! Odată cu gestul lui Nigân Hanım, care sărutase mâna paşei cu puţin timp în urmă, fuseseră cuprinşi de o încordare ciudată, enervantă, de parcă se frânsese ceva, fusese comis un păcat, se stârnise un vânt perfid… Cevdet Bey era din ce în ce mai supărat pe povestea cu sărutatul mâinii şi-ar fi vrut s-o dezaprobe pe Nigân Hanım din priviri, dar soţia sa era cu gândurile aiurea. Au trecut alene strada, iar apoi şi-a făcut apariţia casa lor.
În grădina din faţă erau plantaţi castani şi tei. Ferestrele de la etaj erau deschise, în ciuda frigului. De balustrada balconului de alături era atârnată o cârpă albă: acela era un semn pentru sacagiu, cum că aveau nevoie de apă. Pe coş ieşea un fuior de fum albăstrui, care se destrăma pe dată în vânt. Copacii golaşi aflaţi în grădina din spate se unduiau în aer. Pe la poalele zidului de alături trecea o pisică. „Mi-e foame!”, s-a gândit Cevdet Bey. „Acum am să intru în casă. Am să mă ghiftuiesc! apoi am să fumez o ţigară straşnică. Iar după aceea va urma un lung şi plăcut somn de prânz…”
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Uşa s-a deschis pe nepusă masă:
— Băiete dragă, ce-ar fi să mai ieşi şi tu puţin la aer?! a spus Feride Hanım. E gata şi ceaiul! De ce nu ieşi oleacă din odaia asta? Stai puţin la taclale cu mine! Doar o dată pe săptămână e duminică! Se poate s-o petreci învăluit în fumul ăsta de ţigară, înconjurat de cărţi?! Uită-te la mutra ta! Zău aşa, arăţi ca dracul!
— Mamă, am să beau ceaiul mai târziu. De fapt, am să plec în curând. Se logodeşte Ömer, i-a răspuns Muhittin.
— Aaa, se logodeşte Ömer? Păi de ce nu spui aşa?! Cu cine?
— Cu o fată! i-a răspuns Muhittin cu răceală.
Apoi i-a părut rău că-i spusese până şi asta: „Acum o să vrea să afle cine e fata, cu ce se ocupă tatăl ei, o să-mi ceară amănunte!”, a chibzuit el. Şi-a luat o mutră acră, ca să-i arate că-i displăceau întrebările.
— Ceaiul e gata. Asta voiam să-ţi zic! i-a spus maică-sa.
După plecarea mamei sale, Muhittin a chibzuit: „Am supărat-o. Am fost îndărătnic! Vrea să-şi satisfacă curiozitatea, aşa că aş fi putut şi eu să-i ofer, în câteva fraze, nişte lămuriri care s-o amuze şi s-o ţină ocupată vreo două-trei zile”. Apoi a cugetat însă că mama sa nu s-ar fi mulţumit niciodată cu explicaţiile lui şi că, după ce ar fi aflat cât de fericit era Ömer, i-ar fi vorbit despre alte cunoştinţe, despre alte persoane fericite care se logodiseră ori care se căsătoriseră. Ar fi procedat astfel pentru a-i arăta cât de necăjită era pentru nefericirea care-i măcina fiul, pentru a arăta ce avea de făcut Muhittin pentru a se elibera de acel sentiment. „Altceva? N-am lucrat nimic. Iar umblu cu gândurile aiurea!”, s-a gândit el. Continua să se uite la uşa care tocmai se închisese şi să lâncezească.
Era aproape ora cinci. Stătea la masa din odaia aceea, aflată pe dealurile din Beşiktaş, încă de dimineaţă. Îşi rezervase duminicile poeziei, scrisului. Scria poezie şi în unele seri de peste săptămână dar, obosit fiind, nu prea izbutea să scoată mare lucru din ele. Nici în ziua aceea nu reuşise s-o facă. Înşira pe hârtie aceleaşi lucruri, de ore întregi, după care le ştergea, incapabil să confere forma pe care o dorea unei poezii mai vechi, lăsate de izbelişte. S-a ridicat de la masă şi s-a apropiat de fereastră. Deasupra Beşiktaşului plutea o nouă primăvară, sosită abia de curând. Pe strada ce dădea spre panta Serencebey trecea o familie ce revenea de la plimbarea de duminică. Pe la chindie, rândunelele care se buluceau pe cer urmau să forfotească puţin. Pe marea care părea, de departe, încremenită, nemişcată se vedeau două barje amărâte, iar o gaie neagră se răsucea pe un picior, descriind cercuri în jurul ei. Muhittin a chibzuit: „Iar n-am reuşit să lucrez cum trebuie!”. În asemenea momente, cobora în Beşiktaş şi se apuca de băut, dar în ziua aceea urma să se ducă la logodnă, îşi simţea sufletul apăsat de povara rece a datinii. „Aşa mai trece o zi din viaţa mea! Decisesem să mă sinucid la treizeci de ani dacă nu aveam să ajung un bun poet!” Gândul acesta îi apărea acum ca un elan de tinereţe, pe care se cuvenea să-l priveşti cu îngăduinţă, ca o glumă făcută într-un moment de exaltare dar, cu toate acestea, nu s-a putut împiedica să nu revină la socoteala pe care şi-o făcea mereu: „La treizeci de ani… Aşadar, în 1940… Acum, în primăvara anului 1937, mai am înainte trei ani. Cartea aceea de poezie care n-a apucat încă să apară nu face prea mare brânză. Mai am foarte multe lucruri de făcut în următorii trei ani!”.
Îi mai rămăseseră trei ani. Epuizase şapte din cei zece ani citind cu nesaţ şi nici măcar nu putuse să guste ceea ce citea.
Pe vremea aceea nu se gândea că urma să ajungă atât de repede în punctul în care se găsea acum. Era student la Şcoala de Inginerie. Socotea că facultatea pe care urma s-o isprăvească peste doi ani n-avea să se mai sfârşească niciodată, darămite cei şapte ani, care se scurseseră atât de lesne. Îi privea cu superioritate pe colegii săi de an, care băteau mingea prin pauze pe holuri, jucau fotbal pe bani pe mesele de desen şi se duceau la cinematograf în Beyoğlu, afirmând cu mare plăcere că el era un nou Dostoievski. Refik şi Ömer păreau să împărtăşească aceleaşi principii: aveau un aer ironic, alimentat de un dispreţ şi o lehamite permanente. Credeau în inteligenţă şi în toleranţă, sau aşa i se părea lui Muhittin. Odată băuseră cu toţii peste măsură, într-o cârciumă din Beyoğlu, iar Muhittin le dezvăluise hotărârea sa de a se sinucide. Aceasta fusese întâmpinată întocmai aşa cum se aşteptase el. La masă se înstăpânise un vag sentiment de respect, dar nimeni nu dăduse vreun semn de descumpănire ori uimire. Le venea uşor să facă abstracţie de ceea ce urma să se petreacă după vârsta de treizeci de ani. Niciunul dintre ei nu se gândea că viaţa avea să continue şi după aceea.
„Treizeci de ani! Peste trei ani!”, a cugetat Muhittin. Pe stradă trecea un bătrân cu pălărie. Părea să aibă în jur de şaizeci de ani. Purta sub braţ nişte gazete. Pesemne că fusese la una dintre cafenelele din târg, îşi citise gazetele printre bocăniturile jucătorilor de table, apoi făcuse schimb de gazete cu ceilalţi prieteni, pensionari la fel ca şi el, şi trecuse în revistă, grijuliu, toate ştirile zilei. Aşa făcea şi tatăl lui Muhittin, militarul, după ce ieşise la pensie. Se ducea, bineînţeles, şi la geamie. Muhittin s-a întrebat dacă bătrânul care tocmai trecea pe stradă se ducea ori nu la moschee şi a încercat să-şi dea seama dacă-l zărise sau nu pe stradă. Apoi s-a tras de la fereastră şi s-a aşezat din nou la masă. Ştia că n-avea să mai poată scrie, dar, cu toate acestea, era mai bine să stea la masă decât să se uite pe geam.
Pe masă se găseau felurite foi de hârtie cu poeme neduse la bun sfârşit, ziare, reviste, ţigări, creioane. Scrumiera plină până la buză răspândea un miros greţos de scrum. „Iată, asta e tot!”, s-a gândit Muhittin. „Un miros greţos de scrum. Peticele astea mototolite de hârtie, care au ajuns să se transforme în cocă de atâta frecat pe toate părţile, revistele… De ce mă amăgesc singur? Asta mi-a rămas mie din lumea pe care o dispreţuiesc… Sigur mai am şi meseria de inginer, pe care am deprins-o ca să câştig bani de pe urma ei…” A deschis unul dintre ziarele care zăceau pe masă şi s-a uitat prin el. Bătrânul care se întorcea din oraş citise negreşit gazeta aceea. „Primul nostru ministru s-a întâlnit la Paris cu înalţi oameni de stat… S-a ajuns la rezultate utile în ceea ce priveşte chestiunea regiunii Hatay… În Franţa, cabinetul Blum a obţinut 380 de voturi de încredere… La cinematograful Saray, două filme turceşti într-o singură reprezentaţie… Preţul piperat al săpunului se datorează recoltei mici de măsline… Sfaturile Înţeleptului Lokman[footnoteRef:59]… Un ungher din ruinele satului Guernica, bombardat de avioanele franchiştilor… Răcitorul căptuşit cu tablă al fraţilor Burla: frigoriferul… Bursa: lira sterlină 620, dolarul 123, aurul 1059, sfaturile înţeleptului Lokman… Nervin: pentru nevralgii, tuse iritativă, stări de slăbiciune şi insomnii…” Muhittin s-a gândit: „Şi eu fac acelaşi lucru, citesc!”. Tatăl său făcuse şi el acelaşi lucru – citise, odată ieşit la pensie, toate gazetele cu putinţă, de la cap la coadă, deoarece găsea în ele surse de conversaţie ce urmau să-i învioreze oarecum ziua. Muhittin şi-a spus, cu o indiferenţă pe deplin inutilă: „Ei bine, ce e de făcut? Cum trebuie să trăieşti?”. Nu erau însă decât simple vorbe. Nu încerca acea disperare sau emoţie a căutării pe care o impuneau astfel de cuvinte. Mai mult, era poet; ştia că vorbele aveau o valoare de sine stătătoare, dar nu găsea prea mare lucru nici dincolo de ele. [59:  În varianta arabă, Luqman, personaj semilegendar, înţelept şi cărturar, evocat în numeroase surse literare din lumea islamică; potrivit tradiţiei, acesta trăia într-o armonie desăvârşită cu natura, ale cărei taine le cunoştea în profunzime şi cu care putea să comunice nestingherit. Luqman este evocat atât în Coran (titlul celei de-a treizeci şi una sure este conferit chiar de numele său), cât şi în tradiţiile profetice ale islamului.] 

A decis să se ridice din nou de la masă dar, văzând portretul tatălui său, aşezat în biblioteca din faţa sa, s-a răzgândit. Portretul, aflat într-o ramă de argint, fusese aşezat acolo cu cinci-şase ani în urmă de către mama sa, iar Muhittin nu se atinsese de el. Fotografia îl înfăţişa pe locotenentul Haydar Bey, în uniformă şi încins cu sabia. Tatăl său îşi făcuse fotografia aceea în Beyoğlu, înainte de a ieşi la pensie, iar la puţină vreme după aceea părăsise armata, spunându-le tuturor că obosise şi că venise vremea să se retragă în bârlogul său, aşa încât nu se mai dusese la Ankara, la război. Haydar Bey luptase în armata a şaptea, în Palestina, unde devenise faimos prin abilităţile sale de ochitor, iar Muhittin îşi adusese aminte de talentul tatălui său cu trei ani în urmă, când se adoptase Legea numelor de familie, şi cugetase că numele de Nişancı[footnoteRef:60] ar fi fost potrivit pentru un poet. Muhittin găsea că expresia gânditoare pe care şi-o luase Haydar Bey când îşi făcuse fotografia aceea era ridicolă. Haydar Bey avea aerul unui bărbat puternic, încrezător în sine, zâmbea vag, iar mustăţile sale stufoase, cu vârfurile răsucite în sus, sabia, care era mult împinsă spre spate, căci era mic de stat, mâna scurtă şi groasă, care se sprijinea de o măsuţă, de parcă ar fi fost un bibelou, totul şi toate aveau un aer jalnic. Ori de câte ori vedea fotografia aceea, Muhittin se întreba ce trebuia să facă pentru a nu ajunge ca taică-său, iar uneori îl apuca groaza. În faţa sa se afla, într-o ramă de argint, aşezată într-o despărţitură a bibliotecii, un militar oarecare, o viaţă irosită, un om demn de milă, care trăise cu nelinişte, aşteptând mereu ceva nedefinit, care nu reuşise să treacă niciodată de suprafaţa lucrurilor. Ba mai mult, fusese necesar să se scurgă patru ani de la moartea lui, pentru ca Muhittin, ajuns la optsprezece ani, să se elibereze de admiraţia pe care-o încerca faţă de tatăl său şi pentru a înţelege acest fapt. „Oare ce e de făcut?”, s-a întrebat din nou Muhittin, dar iarăşi n-a încercat nicio emoţie, ci a părut să fie cuprins doar de o încordare care se preschimbase deja în obişnuinţă. A mai zăbovit puţin, trecându-şi vremea cu ochii la fotografia din faţa lui şi simţind că îngrijorările sale cu privire la viaţă şi la anii ce aveau să vină sporeau treptat. Apoi s-a uitat la ceas şi a decis să se pregătească pentru ceremonia de logodnă şi, de asemenea, să se ducă să se radă în oraş, în zona Beşiktaş. [60:  În traducere, „ţintaşul, ochitorul”.] 

După ce s-a ferchezuit, a ieşit din cameră şi s-a dus în bucătărie. Maică-sa stătea la fereastră, cu corpul pe jumătate ieşit în afară, şi vorbea cu o vecină, care se mutase de curând acolo.
— Doamnă, florile dumneavoastră par să se fi prins! i-a spus vecina mutată de curând.
— S-au prins, numai că astea nu s-au deschis! i-a răspuns Feride Hanım, arătând înspre nişte ghivece de pe pervaz.
Apoi a băgat de seamă că Muhittin intrase în bucătărie şi s-a tras înăuntru. L-a cercetat cu băgare de seamă, după care şi-a luat o expresie care arăta că-i plăcea ţinuta fiului ei. I-a spus, fericită:
— Te duci, deci! Barem să te distrezi bine!
Muhittin a intuit că mamei sale îi făcea plăcere să ştie că fiul ei urma să participe la o petrecere, că se bucura la gândul că el avea să fie fericit şi că în seara aceea nişte oameni, printre care urma să se numere şi el, aveau să fie fericiţi undeva, într-un salon, că-i făcea, totodată, plăcere să-şi imagineze, vag, fericirea aceea.
Păşea prin oraş, simţindu-se calm şi relaxat. Îşi saluta cunoştinţele şi se întreba: „Oare o să fie şi băutură? Ce mutră o să facă Ömer când au să-şi pună inelele? Trebuie să fiu atent la faza asta şi să mă aşez în aşa fel încât să pot vedea bine chipul cuceritorului nostru!”. Mai saluta o dată, mergea mai departe, sesiza că oamenii de pe stradă îl găseau cochet, că-l preţuiau pentru că era inginer, pentru că, iată, în momentele acelea era elegant, pentru că era tânăr şi ager la minte. Mai erau apoi bătrânii aceia care-l îndrăgeau pentru că-l cunoscuseră pe tatăl său şi pentru că-l ştiau din copilărie, ofiţerii aceia tineri care-i admirau inteligenţa, frizerul acela în vârstă pe care-l cunoştea de ani de zile…
Frizerul cunoştea în amănunt biografia tânărului inginer pentru că, o dată pe lună, îl asculta povestindu-i toate noutăţile legate de viaţa sa. Când l-a văzut pe Muhittin, a râs afectuos:
— Barba, nu-i aşa?
L-a întrebat apoi, în timp ce-şi scotea din sertar un şorţ curat, ce mai făcea mama sa.
Muhittin îşi amintea cum se ducea acolo, în primii ani ai copilăriei. Frizerul aşeza o scândură între cele două braţe ale scaunului, pentru a-l sălta la nivelul oglinzii, şi îi punea un ziar sub picioare, ca să nu murdărească scaunul. La primele sale popasuri acolo, Muhittin plânsese, iar frizerul îl îmbărbătase, spunându-i „copiii de militari nu plâng”. Cu celelalte? prilejuri, mama sa obişnuia să-l încredinţeze frizerului, după care pleca în oraş, la cumpărături, mişcându-se cu sprinteneală în vălul ei amplu. İşi amintea că, mai apoi, venise o dată şi cu tatăl său şi că frizerul îi arătase acestuia un respect deosebit. Frizerul îl preţuise pe locotenentul Haydar Bey. Iar acum îl preţuia, iată, şi pe inginerul Muhittin Bey! în vreme ce îl săpunea, plin de respect, pe faţă, încerca să se informeze cu privire la meseria lui, părând să fi uitat că inginerul acela fusese şi el cândva copil şi că dăduse apă la şoareci în dugheana sa.
Muhittin a cugetat, în vreme ce-şi ascundea mâinile sub şorţul alb: „Aici mă simt ca un copil!”. Îşi lăsa, pentru o vreme, trupul în seama bărbierului, bărbierul li-l arăta celor de pe stradă pe muşteriul aşezat în fotoliul din faţa geamului amplu, care te ducea cu gândul la o vitrină, iar cei care treceau pe acolo se uitau la ei cu coada ochiului. Muhittin obişnuia şi el să se uite în vitrina bărbierului ori de câte ori trecea prin târg şi să se gândească, de pildă, „aaa, uite, Hüsamettin Bey, funcţionarul, se bărbiereşte!”. Cei care treceau prin oraş atunci, în acea după-amiază de duminică, îşi spuneau şi ei, fără îndoială, „aaa, uite, inginerul Muhittin se bărbiereşte!”.
„Da, un inginer, inginerul Muhittin! Poftim, asta sunt eu!”, a cugetat el. Era inginer, dar nu putea fi socotit din cale afară de arătos: era scund, purta ochelari, avea un chip morocănos, care le insufla celorlalţi fie teamă, fie admiraţie, nu şi dragoste. Se uita în oglindă, îşi cerceta ochelarii, pe care-i compara cu nişte funduri de sticle sparte, îşi dorea să aibă parte de o viaţă neobişnuită, proprie doar lui, şi, din vreme-n vreme, răspundea la întrebările pe care i le punea frizerul. „Iată, asta sunt eu. Un inginer. Eu, în anul 1937, într-un oraş al lumii, aici, la Istanbul, într-un scaun de frizerie din Beşiktaş, tăcut, liniştit, acoperit cu un şorţ alb, la fel ca ceilalţi clienţi ai frizerului, nemişcat, supus… Eu, Muhittin, inginerul… Muhittin Nişancı, holtei şi inteligent, care se străduieşte să devină un bun poet, dar care are probleme cu voinţa şi cu puterea de muncă, care urmează să se ducă, într-o zi de primăvară, la logodna prietenului său, care şi-a pierdut răbdarea din pricina cărţii sale de poezie care nu mai apare odată, care este îngrijorat de propriul viitor…” Şi-a ferit brusc ochii din oglindă: „Nu vreau să mă gândesc la ce sunt, la cine sunt, la ce am să ajung!”. A tresărit deodată atât de puternic, încât briciul care-i vâjâia pe lângă lobul urechii s-a cufunda în tăcere.
Frizerul a privit în oglindă, înţelegător şi întrebător. Şi Muhittin s-a uitat într-acolo, dar n-a vrut să se vadă. Nu se uitase în oglindă nici în răstimpul în care era săpunit pe faţă. Până să iasă din prăvălia frizerului, s-a tot foit în scaun, străduindu-se să nu se mai gândească la nimic. A plecat urechea la vâjâitul briciului care i se plimba pe faţă.
De îndată ce a ieşit de la frizer, a luat un taxi. Îl ştia pe şofer din Beşiktaş, din piaţă. Şi şoferul îl cunoştea pe inginer din vedere. În timpul drumului, Muhittin a sporovăit cu el, ca să nu se mai gândească la nimic – au vorbit despre scumpete, despre meciurile de fotbal, despre ceilalţi şoferi, pe care-i găseau neatenţi.
Refik îi descrisese blocul din Ayazpaşa. Muhittin se gândea, în vreme ce urca scara, „am întârziat!”. Încerca un sentiment de catastrofă, de parcă ar fi ratat tot ceea ce se cuvenea sa fie văzut şi trăit. După ce a sunat însă la uşă, s-a simţit, brusc, stânjenit. „E lume multă acolo!”, a cugetat el. Oamenii care se aflau în apartament urmau să-l privească, să-l cerceteze, să-i zâmbească, iar el avea să facă acelaşi lucru cu ei. O femeie pe care nu o cunoştea l-a condus într-un salon, după care s-a amestecat printre ceilalţi şi şi-a căutat un loc, ca să se aşeze.
Femeile şi tinerele stăteau într-o parte a salonului, iar bărbaţii mai în vârstă şi tinerii, în cealaltă parte. Probabil că nimeni nu se gândise că aşa se cuvenea şi că celor mai mulţi dintre ei le trecuse prin minte că ar fi fost mai nimerit şi mai civilizat să stea laolaltă, dar nimeni nu cutezase să încalce regula. Se auzea cântând un gramofon, iar oamenii şuşoteau între ei şi aşteptau ceva. Muhittin i-a văzut pe Refik şi pe Perihan, care era cu burta la gură. Apoi a intrat Ömer, care i-a făcut un semn cu mâna, dar n-a venit la el. A izbutit s-o zărească, preţ de o clipă, şi pe Nazlı şi a decis că era frumoasă. „Da, s-ar zice că am întârziat!”, s-a gândit el. La puţin timp după aceea, gramofonul a fost redus la tăcere şi s-a înstăpânit o atmosferă de încordare, care arăta că se apropia ceea ce aşteptau cu toţii. „Dat fiind faptul că au să între pe uşa aceea, am să pot vedea bine chipul lui Ömer!”, a chibzuit Muhittin. A ajuns ia concluzia că se aşezase într-un loc prielnic.
În încăpere au intrat, pe uşa dinspre hol, aşa cum se aştepta Muhittin, Ömer şi Nazlı. Îi urma îndeaproape deputatul Muhtar Bey. Muhittin a hotărât că Nazlı nu era la fel de frumoasă cum i se păruse prima dată, ba chiar i s-a părut că desluşea pe chipul ei o anumită urâţenie. Apoi, deputatul, care păşea în spatele lor, s-a strecurat între ei şi i-a prins pe amândoi de încheietura mâinii. A privit în stânga şi în dreapta, de parcă ar fi căutat ceva. A vârât apoi grăbit mâna în buzunar şi a scos inelele, care erau legate cu o panglică. Le-a strecurat tinerilor pe degete, cu stângăcie, cele două inele strălucitoare, sub privirile celor prezenţi. Muhittin nu ştia că se cerea ca inelele să fie legate cu panglică. Deputatul a tăiat cordeaua cu o foarfecă pe care i-o întinsese cineva. Apoi l-a cuprins duioşia:
— I-am logodit, iată, pe iubita mea fiică şi pe băiatul, pe tânărul acesta, la care ţin foarte mult! Dragostea şi respectul pe care le nutresc copiii noştri unul faţă de celălalt…
„Uite că s-a înroşit la faţă!”, s-a gândit Muhittin, care studia cu atenţie chipul încremenit al lui Ömer. „Aşa ar trebui să arate chipul unui cuceritor? E blând ca un mieluşel! Probabil că se jenează, se simte stânjenit, dar el a ales asta. Oare ce înlesniri i-ar putea asigura deputatul în drumul lui de cuceritor?”
A izbucnit un ropot de aplauze. „Ce repede s-a terminat!”, s-a gândit Muhittin. Apoi şi-a izbit şi el palmele una de cealaltă, alături de cei aflaţi lângă el, şi a zâmbit. „Acum fac aceste lucruri pentru că aşa trebuie să te porţi!”, a cugetat el, fără să se considere ipocrit.
Deputatul i-a sărutat pe tinerii logodnici, iar aceştia au sărutat mâna deputatului. Deputatul s-a tras într-o parte, iar logodnicii s-au trezit la ananghie. A urmat un moment de confuzie, de încremenire. Nazlı l-a privit pe Ömer îndelung, cu încordare. Le-a arătat astfel tuturor, prin privirea aceea stângace, că din acel moment urma să-şi potrivească purtările şi deciziile cu cele ale bărbatului aflat lângă ea. Apoi s-a aplecat, cu o mişcare neaşteptată, şi a luat în braţe o pisică cenuşie, care se strecura pe la picioarele ei. Lumea a început să râdă, fericită. Toţi s-au ridicat şi au dat fuga să-i sărute şi să-i felicite pe logodnici.
În timp ce-l săruta pe Ömer, Muhittin a devenit sentimental.
Nu se aştepta la aşa ceva, dar a apucat să rostească, totuşi, vorbele pe care şi le pregătise dinainte:
— Ei, să te vedem, Rastignac – ai început bine, mai urmează să faci şi restul!
— Am început bine, ai? Ah, Muhittin dragă! a răcnit Ömer. Probabil că băuse puţin:
— Ah, Muhittin dragă, tu eşti ca de obicei, pe când eu…
— Nu, nu, şi tu eşti brici! a spus Muhittin.
Băgând de seamă că Ömer, care tocmai se îmbrăţişa cu o rudă, nu-l asculta, s-a întors spre Refik:
— Iar Perihan e gravidă bine! a spus el.
S-a gândit că vorbele acelea, pe care le spusese fără să judece, erau prosteşti.
— Diseară mergem la noi, bine? După ce se împrăştie toată lumea! a spus Refik.
A făcut un semn cu mâna înspre lumea din încăpere, în salon domnea o animaţie plăcută şi molcomă, un soi de unduire. Oamenii se ridicau de la locurile lor, se sărutau, râdeau, se priveau, rosteau cuvinte agreabile. Domnea un vacarm voios. Cu toţii păreau să se fi relaxat, de parcă ar fi aşteptat mai degrabă agitaţia şi larma aceea decât logodna în sine. Muhtar Bey tăifăsuia într-un colţ cu unchiul şi cu mătuşa lui Ömer. Nazlı şi Ömer zâmbeau, în tovărăşia unor tinere care stăteau lângă fereastră. Pisica cea bătrână se afla şi ea în mijlocul fetelor; morocănoasa felină trecea din braţele uneia în ale alteia, se auzeau hohote de râs cu măsură, iar mătuşa dinspre tată a lui Nazlı, care era gazda lor, alerga dintr-un ungher în altul pentru a stabili legături şi punţi vesele între grupurile din salon, râdea, glumea din când în când pentru a stimula buna dispoziţie, sau se întrista fără voie.
„Şi eu trebuie să mă număr printre ei, şi eu trebuie să mă alătur lor!”, a cugetat Muhittin. N-a reuşit însă să-şi dea seama ce anume trebuia să facă mai întâi pentru a fi ca ei şi a se putea integra în acea hărmălaie. S-a răsucit spre Refik, decis să glumească cu el:
— Un bun spectacol de teatru, nu-i aşa?
S-a străduit să râdă, dar n-a reuşit.
— Da, ne distrăm bine! i-a răspuns Refik.
— Adevărata distracţie o să fie la masă. Oare o să fie şi băutură? l-a întrebat Muhittin, doar ca să spună ceva.
În vremea aceasta au auzit un hohot de râs. Cemile Hanım, mătuşa lui Nazlı, povestea ceva.
„Nu, eu nu pot să fiu ca ei!”, s-a gândit Muhittin.
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Cemile Hanım le împărtăşea rudelor sale, care stăteau aşezate într-un colţ al salonului, istoria aceea cu luatul în braţe şi murdăritul rochiei, pe care i-o depănase mai demult lui Ömer. Ajungând la sfârşitul poveştii, şi-a încrucişat din nou mâinile pe pântece, pentru a arăta cum îl strânsese ea în braţe pe micul Ömer, spre a nu se zări pata de pe rochie, şi a prins să chicotească. Cât despre cei care ascultaseră întâmplarea, aceştia au început să clatine din cap, zâmbind, cu ochii la Ömer.
Cemile Hanım a spus:
— Ce ne-am mai bucurat atunci că se deschisese la Tünel un restaurant pe placul nostru!
— Mai era şi un club vestit, dar trebuia să ai curaj, ca femeie, ca să intri acolo! a spus Macide Hanım.
— Eu mi-am luat o dată inima în dinţi! a spus Cemile Hanım. Dar după aceea mi-a fost aşa de ruşine că, odată ajunsă acasă, am plâns! Muhtar m-a dus acolo!
Muhtar Bey căsca. După ce a căscat şi s-a întins, s-a întors spre Ömer:
— Tinere, de ce nu stai jos? l-a întrebat el.
Apoi şi-a adus aminte de ceva:
— Tot aşa gândeşti despre revoluţii?
— Muhtar, ce-ar fi să-l lăsăm azi în pace?! a spus Cemile Hanım.
— Nu i-am făcut nimic băiatului, dragă!
Ömer s-a întors din nou la tinere, la prietenele lui Nazlı, zâmbind şi străduindu-se să spună, prin zâmbet, „azi nu mă poate deranja nimeni!”.
În vremea aceasta, cineva a pus la gramofon un cântec nemţesc. Toţi au tăcut o clipă. Apoi, a prins să se reverse din nou veselia. Una dintre tinere, o prietenă din copilărie a lui Nazlı, a început să depene o amintire. În timp ce-şi spunea povestea, se uita la prietenele sale, îmboldindu-le să râdă în momentele în care se cuvenea să râdă şi, din când în când, îl privea şi pe Ömer. Celelalte fete se uitau şi ele la Ömer. Privirile lor spuneau: „înţelegi că fata aceasta pe care o placi tu, cu care te-ai logodit acum şi cu care ai decis să te însori este o foarte veche şi bună prietenă de-a noastră? Şi noi eram, şi noi o să fim la fel de interesante şi de simpatice ca ea!”. În timp ce le asculta, Ömer mângâia pisica pe care o ţinea în braţe şi se simţea ca un rege. La gramofon a fost pusă din nou aceeaşi piesă, iar el i-a dat zâmbind pisica lui Nazlı. S-a ridicat în picioare, fără a simţi deloc nevoia să ascundă faptul că se plictisise. În ziua aceea se simţea suficient de generos ca să nu-i pese de asemenea fleacuri. A trecut în revistă, din priviri, salonul care vuia: „oare la cine să mă duc?”, s-a întrebat el. Ştia că gândea ca un copil răsfăţat care se întreba „oare din ce prăjitură să mănânc?” şi chibzuia că gândul acela i se potrivea în acele momente. „Să mă duc la ai noştri! Oare despre ce vorbesc Refik şi Muhittin? Muhittin are aceeaşi mutră de groază ca de obicei!”
— Tinere, şi dumneata eşti tare arătos…
Ömer nu-l cunoştea pe bărbatul acela în vârstă, care trebuia să fi fost vreo rudă a lui Nazlı. I-a zâmbit, de parcă ar fi auzit ceva plăcut. Apoi s-a dus la Refik şi la Muhittin.
— Ce ţi-a zis bărbatul acela? l-a întrebat Muhittin.
— Că mă găseşte, chipurile, tare arătos astăzi!
— Aşa şi eşti, aşa şi eşti! i-a spus Refik, zâmbind.
— Toţi te îndrăgesc! i-a spus Muhittin.
— Chiar aşa?!
— Ei bine, cum te simţi? îţi mai aminteşti că eşti Rastignac?
— Zău că uitasem de asta! a spus Ömer şi a ras.
— Nu uita… Dispreţuiai viaţa de zi cu zi!
— Muhittin e tare cârcotaş astăzi! a spus Refik. De ce eşti aşa? Destinde-te şi tu puţin, dragă! Participă la petrecere. De parcă cine ştie ce s-ar întâmpla dacă ai face aşa! Diseară mergem la noi, bine?
— Şi ce-o să facem?
— Vrea să pună samovarul! a spus Muhittin, râzând. O să răsfoim caietele acelea vechi, o să cădem pe gânduri, o să ne distrăm…
— Ei, de fapt, pică bine! a spus Ömer. O să punem samovarul şi o să stăm de vorbă!
Apoi, văzând-o pe Nazlı, s-a emoţionat: „m-am logodit!”, a cugetat el. S-a uitat confuz la inelul de logodnă, de parcă ar fi fost vorba de un lucru pe care abia atunci îl remarca.
— Acum intri în perioada la care trebuie să fii, de fapt, atent!
Aceea era o rubedenie a lui Nazlı, căsătorită de curând.
— Perioada dintre logodnă şi căsătorie este cea mai importantă!
— Da, da! a spus Ömer.
Apoi s-a întors spre Cemile Hanım, care tocmai le spunea unde urma să se aşeze fiecare:
— Mie îmi rezervaserăţi locul de onoare, doamnă!
— Toţi sunt cu ochii pe tine astăzi, băiatul meu! i-a răspuns femeia.
Servitoarea a intrat în încăpere, la fel de ursuză ca de obicei, şi a aşezat în mijlocul mesei o farfurie mare, care aducea cu un platou. Cineva a lăsat să-i scape un ţipăt prefăcut, dar toată lumea a râs, pentru că persoana aceea nu ascunsese faptul că era vorba de o simulare. În timp ce se serveau, stăpâna casei, mătuşa lui Nazlı, a început să înşire cusururile pe care le constatase la mâncare. Toţi au contrazis-o: „Mâncarea este foarte bună, masa este foarte plăcută, totul este foarte bine!”.
În toiul mesei, Ömer a fost nevoit, la un moment dat, răspunzând insistenţelor tuturor, să le istorisească felul în care se desfăşura viaţa sa de fiecare zi în barăcile şantierului de la calea ferată, aflată la Kemah. Unii s-au întrebat cum de putea locui acolo în nopţile geroase de iarnă, iar alţii au spus că îl îndrăgeau şi mai mult pe tânăr după acea poveste. Un bătrân a afirmat că nu era cazul să se exagereze în privinţa unor astfel de lucruri şi s-a apucat să le povestească despre Sarıkamış[footnoteRef:61]. Îi trăgea cu băutura şi relata amănunte care nu trezeau interesul nimănui. După o vreme, nu l-a mai ascultat nimeni, cu excepţia unui tânăr care stătea lângă el şi-l fixa necontenit din priviri. Un alt tânăr, hâtru, a pus la gramofon Marşul Izmirului[footnoteRef:62], ca să-l tachineze. Muhtar Bey s-a apucat să fredoneze melodia. I s-au alăturat alte câteva persoane. Ciocneau paharele şi râdeau. Fetele se dezinhibaseră, se relaxaseră şi începuseră să vorbească cu tinerii. Ele nu beau alcool, dar nici nu se mai îmbujorau când vorbeau cu ei. Şi ele se uitau din când în când, la fel ca toată lumea, către centrul mesei, unde se aflau logodnicii. Pe măsură ce vedea că privirile celorlalţi rătăceau asupra lui, Ömer se simţea din nou ca un rege, îşi dădea seama, jenat, că ceea ce căuta el se alcătuia oarecum şi din astfel de detalii, cugeta că ceea ce simţea atunci era indecent, se întreba la ce anume se gândea Muhittin şi, pe măsură ce prindeau avânt aceste gânduri perfide, se lăsa în seama băuturii. [61:  Bătălie din timpul Primului Război Mondial, parte a aşa-numitei „campanii din Caucaz”, care a opus, în perioada 22 decembrie 1914–17 ianuarie 1915, trupele otomane celor ruseşti, soldându-se cu victoria Rusiei ţariste şi cu pierderi majore în tabăra turcească.]  [62:  Marş foarte popular, inspirat, potrivit unor comentatori, de intrarea trupelor turceşti în oraşul cu acelaşi nume, în timpul Războiului de Independenţă (Kurtuluş Savaşı) – eveniment survenit în 192.3. Originea marşului rămâne, totuşi, controversată; unii specialişti în muzica militară otomană susţin că melodia ar data din Primul Război Mondial, fiind menită, la vremea respectivă, să susţină moralul trupelor din Caucaz şi că, prin urmare, varianta referitoare la Izmir n-ar fi decât o adaptare conjuncturală a piesei iniţiale.] 

Când marşul de la gramofon s-a sfârşit, placa a fost întoarsă pe cealaltă parte. Când şi muzica de pe partea aceea s-a sfârşit, Nazlı s-a ridicat, spunând că voia să asculte ceva plăcut. Ömer le-a explicat celorlalţi că dorea s-o ajute şi a urmat-o. Gramofonul se afla într-un colţ al salonului. Nazlı scotocea prin despărţitura în care se aflau plăcile. Ömer s-a gândit: „E logodnica mea!”. Deşi ştia că ungherul în care se găsea gramofonul nu se zărea de la masă, s-a întors şi s-a uitat în spatele său. Apoi, găsind că era neplăcut să se poarte cu atâta precauţie, a sărutat-o pe Nazlı pe obraz, după care s-a gândit imediat „am sărutat-o!”, a încercat un sentiment de vinovăţie, de parcă ar fi suferit de vreo boală mizeră, ruşinoasă şi, prin acel sărut, ar fi molipsit-o şi pe fată de ea, şi s-a fâstâcit, cugetând că n-avea să se mai poată simţi ca un rege în ziua aceea, în seara aceea, sau vreodată. Nazlı a pus placa la gramofon. A început să se audă un sfârâit, iar apoi un sunet întretăiat de pian. Sunetul acela nu schimba nimic. Nici oamenii nu-şi dădeau seama de nimic; din punctul lor de vedere nu se petrecea nimic nou; se auzea, dincolo de vacarmul obişnuit, clinchetul tacâmurilor.
În timp ce se îndrepta spre masă, Ömer a băgat de seamă că Nazlı îl urma. Cineva de la masă a prins să bată deodată din palme, după care i s-au mai alăturat câteva persoane, pentru ca apoi, brusc, toată lumea să înceapă să aplaude. Ömer s-a gândit: „Ce să fac? Iată, ăsta sunt eu! Aşa a fost să fie!”.
După masă, la gramofon au fost puse cele mai recente plăci, aduse de unul dintre tineri. Tinerii s-au însufleţit, au chiuit, câţiva dintre ei au dansat, toată lumea s-a uitat la ei, iar fetele care nu fuseseră invitate la dans şi băieţii îndeajuns de timizi ca să nu fie în stare să danseze s-au retras prin ungherele încăperii, tăifăsuind, glumind, râzând. Cei mai în vârstă, care socoteau că se cuvenea să-i lase pe tineri singuri, au rămas la masă, şi-au băut cafelele, au arătat îngăduinţă faţă de sunetele care răzbăteau din salon, şi-au povestit vieţile unii altora. Ömer a făcut naveta, alături de Nazlı, între masă şi colţul tinerilor. Le-a zâmbit tuturor, străduindu-se să nu se gândească la nimic, cugetând doar că era binedispus şi că în ziua aceea se logodise.
După ce persoanele mai în vârstă s-au ridicat de la masă, a început lâncezeala. Plăcile, care fuseseră întâmpinate cu veselie ori de câte ori fuseseră puse la gramofon, de parcă ar fi fost vorba de o glumă cu totul nouă, au rămas de izbelişte. După o vreme, o parte dintre oaspeţi i-au felicitat încă o dată pe cei doi logodnici, după care au plecat. Apoi, încetul cu încetul, s-a ridicat toată lumea. Muhtar Bey îi petrecea pe oaspeţi până la uşă, căscând din răsputeri. Cemile Hanım îşi cerea scuze pentru scăderile sale. Odată ajunşi în faţa uşii, toţi erau cuprinşi de sentimentalism şi le adresau vorbe plăcute celor doi logodnici.
După ce a plecat toată lumea, Muhtar Bey a căscat, exclamând „oh, slavă Domnului!”.
— Oh, Doamne, a fost bine, nu-i aşa? A fost bine! a spus Cemile Hanım.
— A fost bine, mătuşă dragă! i-a răspuns Nazlı.
S-a întors către Perihan şi a început să-i povestească ceva.
Apoi, Refik şi Perihan s-au ridicat. Văzând pântecele umflat al lui Perihan, Muhtar Bey a părut să fie cuprins de îngrijorare. Când l-a văzut pe Muhittin s-a simţit, probabil, indispus. Îi arunca însă aceeaşi privire indispusă şi lui Ömer.
Ömer a spus, străduindu-se să-i pară simpatic:
— Domnule, noi plecăm. O să ne ducem la prietenul meu şi o să stăm puţin de vorbă!
— De ce? Puteţi să staţi şi aici! a spus deputatul, dar ochii săi împăienjeniţi de somn spuneau altceva.
Simţind, deodată, că aşa se cădea să facă, Ömer a sărutat mai întâi mâna deputatului, apoi pe cea a lui Cemile Hanım; deputatul, înduioşat peste măsură, l-a îmbrăţişat. Apoi a sărutat-o pe Nazlı, cu acea relaxare a părintelui deprins să-şi sărute şi să-şi dezmierde copila. S-a întors spre Ömer:
— Vii mâine, nu-i aşa? Eu am să mă întorc îndată la Ankara. Vreau să te văd înainte de a pleca la calea ferată!
— Sigur că vin, domnule! a spus Ömer.
S-a uitat la Nazlı. Îşi dorea ca între ei să fi existat un semn de apropiere şi dragoste, aşa încât să se poată saluta fără să bage nimeni de seamă, dar nu exista aşa ceva. N-au făcut decât să se privească. Ömer s-a temut ca nu cumva să considere că rochia verde, lungă a lui Nazlı era ridicolă. Apoi s-a temut şi de alte lucruri – să nu-şi piardă ambiţia, să nu cumva să se piardă în viaţa de familie şi să se mărginească la viaţa de fiecare zi…
Au mers pe jos din Ayazpaşa până în Taksim. Muhittin mergea în faţă, singur, şi se uita în jur cu băgare de seamă. Refik şi Perihan se ţineau de braţ. Ömer se afla cu un pas în urma lor şi se uita când la perechea care păşea braţ la braţ, când la cerul larg, de culoare bleumarin. Începând de pe la mijlocul pantei, cerul era despicat în două de ramurile copacilor, înfloriţi de curând. Ömer s-a întrebat: „Oare sunt ambiţios? Am pierdut ceva din vechile mele pasiuni?”.
După ce s-au aşezat în salonul gol al casei din Nişantaşı iar Perihan a urcat la etaj, l-a întrebat despre aceste lucruri pe Muhittin.
— Da, şi eu m-am gândit astăzi la asta! i-a răspuns Muhittin. Nu te mai găsesc la fel de ambiţios ca pe vremuri. Acum un an, înainte de a pleca la Kemah, erai alt om!
— Ca să vezi! Cum ţi-ai dat seama de asta?
— Drept să-ţi spun, habar n-am cum îţi dai seama de asemenea lucruri: poate după logodna asta a ta, poate după felul în care arăţi, în care te porţi…
— Nu, te înşeli! a strigat Ömer. Sunt mai ambiţios ca pe vremuri! Ba mai mult, sunt atât de ambiţios încât nici nu mă mai pot lăuda cu ambiţia mea, ca pe vremuri… Până şi asta mi se pare prea mult!… De aceea încerc să mă ascund! Te înşeli!
— Nu cred că mă înşel! i-a răspuns Muhittin, rece şi indiferent.
— Uite că te înşeli! Ştii cât am câştigat, în acest ultim an? Patruzeci de mii. Da! mai mult de patruzeci de mii. Anul viitor am să câştig de două ori pe-atât. M-am înţeles cu doi băieţi care au terminat Şcoala de Inginerie. Apoi…
— Despre ce vorbiţi?
Refik adusese samovarul de la subsol şi tocmai îl aprindea.
— Îmi spune că e foarte ambiţios! a zis Muhittin.
— Da, asta spun! Apoi, am să-l întreb şi pe Muhittin! Am să-l întreb pe Muhittin dacă o să se sinucidă sau nu la treizeci de ani…
— Aşteptaţi un minut, să vin şi eu! Să aduc ceştile de ceai! a spus Refik.
Era vesel pentru că totul mergea strună şi pentru că se pornise o dispută, aşa cum îşi dorise.
— Ei, hai, ai să vezi tu! a spus Muhittin. Ai să vezi dacă am să o fac sau n-am să o fac, în cazul în care n-am să ajung un bun poet!
— N-ai s-o poţi face! a spus Ömer. Te cunosc bine! Ai să-ţi mai acorzi un răgaz. Ai să găseşti şi pretexte. Ai să te gândeşti, de pildă, că valoarea unui om e greu de recunoscut în Turcia, sau că nu trebuie să faci o prostie pentru o întârziere de un an, doi!
— Staţi, staţi că vin acum, iar atunci o să puteţi continua! a spus Refik.
A coborât în bucătărie, alergând cât îl ţineau picioarele, ca să nu piardă o vorbă din gâlceavă. După ce s-a întors, la fel de repede pe cât plecase, cu ceştile în mână, i-a întrebat:
— Ei, şi ce spuneaţi?
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Cevdet Bey stătea în grădina din spate, în fotoliul de răchită aşezat sub castan, şi contempla, fără să-şi plece capul ori să-şi încovoaie trupul, o furnică ce rătăcea pe la picioarele sale. Nu se arătase încă vara, dar era cald. Era 19 mai, Ziua Tineretului. Grădina din spate era încălzită stăruitor de un soare neabătut şi molcom. Cu puţin timp înainte, luaseră masa de prânz. Întreaga familie se reunise în grădina din spate, în jurul lui Cevdet Bey.
Mai întâi venise, ca de obicei, Nigân Hanım, care se aşezase în fotoliul gol de lângă Cevdet Bey. Se uita la picioarele lui, ca să-şi dea seama la ce anume se uita soţul său, dar pesemne că nu vedea furnica, deoarece spunea că servitoarea nu-i curăţase pantofii de praf. Osman se îndreptase, cu aceleaşi mişcări trufaşe şi gânditoare dintotdeauna, către copac, privind spre încălţările sale, pentru că o auzise pe mama sa vorbind de ele. Avea în colţul buzelor una dintre ţigările acelea pe care le putea fuma oricând, după pofta inimii. Osman fusese urmat de Nermin care venise şi se aşezase lângă ei, spunându-le ceva copiilor Nepoţii au început să hoinărească prin grădină, muşcând din prunele pe care le ţineau în mâini. Apoi, pe uşa de la bucătărie şi-au făcut apariţia Perihan şi Refik. Pântecele voluminos, umflat al lui Perihan le stârnea nelinişte celor care o priveau. Când o vedea, Cevdet Bey era cuprins de agitaţie, de parcă ar fi ţinut în mâini un obiect fragil, şi devenea atent la tonul vocii, la mişcările ei. După ce Perihan s-a aşezat în fotoliul de răchită, Nigân Hanım s-a întors, împăcată, spre Cevdet Bey:
— Ai văzut că a înflorit una dintre florile acelea ciudate ale tale?
Cevdet Bey a clătinat din cap. „Ocimum şi mai cum?!”, s-a întrebat, dar nu şi-a putut aduce aminte. „Ocimum granimus!”, a improvizat el. S-a simţit uşurat când şi-a dat seama că nimeni nu băgase de seamă improvizaţia. Şi în dimineaţa aceea i se întâmplase acelaşi lucru: Nigân Hanım îi pusese o întrebare, iar el scornise ceva. Învăţa pe de rost denumirile în latină ale plantelor, ca să arate că nu-i slăbise memoria. Toată lumea îl admira, sau se prefăcea că-l admiră. Dar când i se întâmpla să nu-şi amintească, preţ de o clipă, numele soţiei sau ale fiilor săi, nu mai râdea nimeni de el.
— Am ostenit rău de tot! a suspinat Nermin, uitându-se la Osman: M-am ocupat toată dimineaţa de cufere!
Trecuse multă vreme de când se abătuse asupra lor căldura primăverii, dar tot mai continuau să pună în cufere hainele de iarnă şi să le scoată pe cele de vară. Mai mult, începuseră să se pregătească pentru mutarea la casa de vară din Heybeliada. Cevdet Bey urmărise pentru prima oară în viaţa sa sosirea primăverii stând în casă: fuseseră scoase afară ghivecele cu flori care nu făceau faţă frigului iernii, fuseseră reparate fotoliile de răchită, fuseseră zugrăvite o parte dintre odăile de la parter, fuseseră tăiaţi o parte dintre lujerii iederei care se întindea pe faţada din spate a casei, căci purtau înăuntru feluriţi gândaci, fusese trecută în revistă grădina, de la un cap la altul, iar casa fusese năpădită vreme îndelungată de un miros ciudat, de naftalină, cu care Cevdet Bey nu se deprinsese încă.
Din casă a răzbătut un sunet surd, melancolic de pian.
— Dragă, oare e cazul să cânte la pian aşa, imediat după masă? a spus Nigân Hanım.
Nigân Hanım dorise ca Ayşe să participe şi ea, la fel ca toţi colegii ei, la ceremonia din Taksim, dar nu izbutise să se facă ascultată, şi asta, în parte, şi pentru că Cevdet Bey o susţinuse pe fată.
Cevdet Bey tocmai se pregătea să spună „las-o, dragă, să cânte!”, dar s-a răzgândit. A cercetat după furnica pe care o zărise ceva mai devreme, însă n-a mai aflat-o. Şi-a sprijinit capul de spătarul fotoliului şi a ascultat ce se vorbea, fără să priceapă ceva. Refik şi Perihan vorbeau în şoaptă, iar Osman bombănea ceva.
După ce li s-a adus cafeaua, şi-a aprins ţigara. De data aceasta, Nigân Hanım i-a aruncat o privire severă, luându-şi o expresie mustrătoare, acuzatoare. Voiau să-l lipsească până şi de ţigara aceea, de care avea parte de trei ori pe zi. Cevdet Bey s-a gândit: „De ce să mi-o ia?”, şi a chicotit: „Pentru sănătatea mea! Ei, şi la ce e bună sănătatea? Ca să trăieşti mai mult… De ce să mai trăiesc dacă nu fumez?”.
— La ce te gândeşti? îl vedeţi bine!
Asta era Nermin.
Cevdet Bey a încercat mai întâi să-şi ia un aer melancolic, înduioşător, să sugereze că se gândea la lucruri profunde:
— La nimic, la nimic! a spus el, clătinând din cap.
Apoi a adăugat, jenat de acel spectacol:
— Nu mă gândesc la nimic!
La puţin timp după aceea, Nigân Hanım a strigat la nepoţii săi, care rătăceau prin grădină. Mama lor i-a trimis sus, la etaj, să se culce. Nigân Hanım s-a înveselit, sărutându-şi nepoţii. Probabil că nepoţii ar fi urmat să-l îmbrăţişeze şi pe bunic, dar s-au ruşinat, găsindu-l prea cufundat în gânduri.
— Ah, te rog, măcar n-o fuma până la capăt! i-a spus Nigân Hanım.
Arăta cu mâna înspre ţigara din mâna lui Cevdet Bey. Apoi, văzând chipul mânios al soţului său, a vrut să se arate amabilă:
— Ai să te culci, nu-i aşa?
— Nu, n-am să mă culc, am să lucrez!
— Tu ştii mai bine!
„Bineînţeles că ştiu!”, s-a gândit Cevdet Bey. Îşi dorea, de fapt, să se culce, dar îi venise să-i dea o replică arţăgoasă, pentru că îl enervase tandreţea soţiei sale. „Acum s-a zis şi cu somnul.” a cugetat el. „Dacă am zis-o, am zis-o! Am să mă plimb puţin prin grădină, ca să-mi piară somnul. Apoi am să urc şi am să lucrez.”
Cevdet Bey lucra de două luni la memoriile sale. Sfârşise prin a-şi da seama că nu mai avea niciun sens să se ducă la birou, la companie. Deciziile erau luate fără el, nu mai veneau să-l întrebe una, alta nici măcar pentru a-i menaja orgoliul, iar gândurile pe care li le împărtăşea fără să fie întrebat erau privite ca o stavilă în calea lor. Cevdet Bey îi făcuse pe toţi fericiţi dezvăluindu-le, la ceva vreme după ce cheltuielile sale intraseră sub controlul lui Osman, că îşi dorea să lucreze de-acum acasă. Toată lumea spunea că faptul acesta era benefic pentru sănătatea lui Cevdet Bey. Nigân Hanım se bucurase la gândul că soţul său n-avea să se mai epuizeze cu problemele negustoriei, n-avea să mai urce, zi de zi, cele şase etaje ale acelei clădiri de birouri care n-avea ascensor şi avea să stea toată ziua cu ea. Cevdet Bey a cugetat: „Dar nu stau toată ziua cu ea, ci lucrez! Lucrez, îmi scriu amintirile şi le împărtăşesc experienţa mea în comerţ celor care vor veni după mine!”. S-a ridicat, emoţionat, în picioare, pentru a se plimba. S-a îndreptat către fundul grădinii, spre a scăpa de privirile celor aşezaţi în fotoliile de răchită de la umbra copacului.
O parte dintre plantele ale căror seminţe le comandase la florarii de lângă Bazarul de Mirodenii şi ale căror denumiri în latină le memorase, răsfoind dicţionarele, dăduseră repede în floare. S-a oprit sub un tei pe al cărui trunchi se aflau scrijelite felurite lucruri. S-a întors şi s-a uitat spre castan. Pe vremea când cumpărase el casa, grădina se sfârşea aici. Îndată după proclamarea Constituţiei[footnoteRef:63], cumpărase şi grădina de alături. „Ei, ce vremuri, ce vremuri! Cum eram eu pe atunci! Iar Nigân era tânără-tinerică. Casa era nouă, lucrurile noi, iar sufletele noastre…” S-a întristat, amintindu-şi de ceva neplăcut: „îl aveam în casă şi pe băiatul ăla: Ziya! Da, el a vrut-o, s-a dus la şcoala militară!”. Apoi şi-a spus, pentru a se destinde, „mă rog, astăzi nu se mai arată prin preajmă!”, după care s-a îndreptat spre zidul grădinii. În partea aceea, într-un cotlon, se vedeau buruieni crescute de-a valma, o grămadă de lemne, stivuite pe-o latură, ghivece de flori goale, bidoane. „Băiatul ăsta n-a fost în stare să rostuiască grădina!”, s-a gândit el. Îl văzuse pentru prima oară în timp ce vizita casa, însoţit de tatăl lui. Apoi îl ajutase să-şi deschidă o prăvălie cu legume şi fructe. Băiatul îi sărutase mâna de curând, dar uite că nu vedea de grădină. „Îl cheamă… Cum îl cheamă, dragă?!”, a bombănit el. A păşit de-a lungul zidului lateral, dorindu-şi să se gândească la altceva, murmurând cuvinte latineşti fără noimă şi cuvinte născocite, care aduceau cu cele latineşti, pentru ca apoi să înceapă să fredoneze un cântec pentru copii, pe care nu-şi dădea seama de unde-l ştia. A simţit, deodată, parfum de caprifoi. „Mătuşa Zeynep! Cine era mătuşa Zeynep? O femeie! Dulceaţă de vişine… Zeliha Hanım… Hanım, Hanım – doamnă, doamnă! Aşa zicea tata, Nigân Hanım!” S-a uitat la ceas: era două şi un sfert. Nu s-a mai gândit, potrivit vechii lui deprinderi, „e opt şi un sfert”, adăugând şase ore la cele două, pentru a-şi da seama cât era ceasul. „Ce păcat că n-am să mă pot culca!”, s-a gândit el. „M-a luat gura pe dinainte. Marele Cevdet Bey e încă în picioare! Se poate să-şi ia vorba înapoi?! Dar ce frumos aş mai fi visat dacă aş fi dormit!” Ieşise de sub copaci. S-a îndreptat, pe lângă zid, către grădina din faţă, fără a fi văzut de cei care stăteau la umbra castanului. Zidul lateral al casei era scăldat în soare. Acolo se afla cel mai liniştit, cel mai ferit loc din toată grădina. La colţul cu bucătăria se găsea cazanul de gunoi, iar pe capacul lui stătea o pisică. Aceasta, văzându-l pe Cevdet Bey, a rupt-o la fugă. „Nu fugi, pisică, ce rău îţi fac eu?!”, a mormăit el. „Trupul acesta nu poate alerga, n-are cum să se mişte peste măsură…” S-a prefăcut că tuşeşte, ca să-şi încerce plămânii. Şi-a ascultat inima. A aruncat o privire către Piaţa Nişantaşı. „Sunt treizeci şi doi de ani de-atunci!”, a chibzuit el. La ferestrele blocurilor, ale caselor erau atârnate drapele. „Ziua Tineretului! Sărbătoarea mea e plimbarea bătrâneţii!” A trecut pe lângă celălalt zid, pe sub odaia de lucru în care urma să urce peste puţină vreme. „Inspecţia s-a terminat!”, a cugetat el. „Inspecţia s-a terminat, iar inspectorul-şef se întoarce la centru. Ha, ha, ha!” S-a tulburat, simţind o durere bruscă într-unul dintre braţe. S-a apucat de el cu cealaltă mână, de parcă şi-ar fi cercetat muşchii. „Oare să mă fi lovit de ceva?”, s-a întrebat el. Apoi s-a apropiat agale, cu ochii la ceafa ei caraghioasă, de Nigân Hanım, care privea spre celălalt capăt al grădinii. Şi-a încleştat mâna pe umărul soţiei sale, amintindu-şi de o glumă pe care obişnuia să o facă în primii ani ai căsniciei lor şi care o supăra foarte tare pe Nigân. [63:  Este vorba de „cea de-a doua Constituţie”, proclamată la 24 iulie 1908; aceasta nu era altceva decât prima constituţie otomană, adoptată în anul 1876 şi suspendată, doi ani mai târziu, în 1878, de către sultanul Abdülhamit II.] 

— Ah, m-ai speriat de moarte, Cevdet Bey! a spus Nigân Hanım. Zău aşa, tot copil ai rămas!
Cevdet Bey nu s-a înviorat:
— Eu urc! a spus ei.
— Bine-ar fi să te duci să te culci!
— Am spus că urc să lucrez!
Nigân Hanım s-a răsucit spre Osman, care continua să râdă în hohote, şi i-a spus:
— Ce e atâta de râs în asta?!
Apoi a strigat, fără să se întoarcă:
— Cevdet Bey, de ce nu te culci? Te rog mult de tot, ascultă-mă şi măcar…
Cevdet Bey pătrunsese deja pe uşa bucătăriei. S-a gândit, privindu-l pe bucătarul aplecat deasupra ligheanului cu vase murdare aidoma unui erou: „Nimeni nu poate pricepe ce fac eu cu amintirile astea!”.
În timp ce ieşea din bucătărie, s-a întors spre Nuri:
— Vreau să-mi aduci ceaiul la ora 3. Ai să vezi tu ce-ai să păţeşti dacă treci de ora 3!
Se temea ca nu cumva Nigân Hanım să-i zădărnicească acest nou aranjament cu ceaiul, cu gândul că i-ar fi putut face rău la nervi.
A urcat scara încet-încet. La primul etaj, s-a gândit: „N-am nimic, slavă Domnului!”. A străbătut salonul şi a urcat scara care ducea la cel de-a doilea etaj. S-a oprit în faţa ceasului mare, cu pendulă, şi şi-a tras puţin sufletul. A intrat în birou, întrebându-se: „Oare unde m-oi fi lovit la braţ?”. S-a aşezat la masă. A privit coperta caietului rătăcit printre fotografii, documente, hârtii, alte caiete: Viaţa mea în comerţ, preţ de o jumătate de veac. Doar atât izbutise să scrie în răstimpul celor două luni. Îşi petrecea restul timpului adunând materialul necesar, scriind şi apoi rupând ceea ce scrisese.
Deodată s-a deschis uşa, iar Refik a intrat şi l-a întrebat:
— Ah, dumneata erai, tată, nu te-ai culcat?
— Am spus că nu mă culc… Ce cauţi?
— Pachetul cu ţigări… înainte de masă…
— Te duci undeva? Uite-ţi ţigările acolo!
— Ies puţin… Poate că o să mă duc la club!
— Unde? Mă rog! Dar uite ce vreau să-ţi spun: în ultima vreme nu eşti bine. Umbli cu gândurile aiurea. Nici de companie nu te mai ocupi. Nu uita că, dacă mi se întâmplă ceva, n-o să se ocupe de ea doar Osman…
— Doamne păzeşte!
— Bine, bine! Ştiu că eşti nervos la gândul că o să-ţi nască nevasta! Hai, bine, la revedere, la revedere! Nu fuma prea mult! Trage binişor uşa după tine!
După ce s-a închis uşa, Cevdet Bey a răsfoit un caiet pe care-l socotea necesar pentru prima parte a memoriilor sale. Apoi şi-a trecut vremea cu nişte cupuri din gazete vechi. În ultimii ani obişnuia să decupeze din ziare unele articole care-i plăceau foarte mult. Voia să se folosească de ele şi în memoriile sale. În timp ce citea unul dintre acele articole, a ridicat capul pe neaşteptate… „Unde s-o fi dus Refik? La plimbare, la club, iar acolo o să fumeze!” A murmurat, aducându-şi aminte de ceea ce gândise după masă: „De ce să mai trăiesc dacă nu fumez? N-am să fumez… Măcar de mi-aş fi oprit o ţigară din pachetul lui! Aş fi fumat-o acum, în tihnă”. A deschis, din obişnuinţă, cutia cu fotografii vechi. S-a apucat să scoată din ea, una câte una, fotografiile şi să le împrăştie în jurul său. Avea să-şi aştearnă pe hârtie amintirile legate de ele, după care avea să se simtă iarăşi stânjenit de faptul că cineva urma să citească ceea ce scrisese el şi avea să rupă foile. A încercat să-şi adune gândurile, cu ochii la o fotografie făcută în timpul călătoriei la Berlin: „Aici sunt cu nevasta, ba nu, cu soţia mea, Nigân. Excursia la Berlin a fost foarte instructivă pentru mine. În Germania am vizitat una dintre fabricile acelea uriaşe ale familiei Krupp. Şi la noi e obligatorie înfiinţarea fabricilor! Da, uite-aşa… La ce altceva mă gândesc când mă uit la fotografiile astea? Fotografia e ceva frumos, profitaţi de ea… Puneţi într-unul dintre colţuri data la care a fost făcută… Ah, aşa urma să ajung eu?! Urma să consider că afacerile sunt totuna cu aiurelile astea jalnice?!”. S-a întristat pe neaşteptate atât de tare, încât s-a ridicat în picioare. „Ce-am ajuns, ce-am ajuns?” a murmurat el. „Nu, vreau să mă duc la birou. Am să mă duc la birou şi am să conduc eu toate afacerile. Osman nu se pricepe la lucrurile astea, e prost. Refik e cu mintea în altă parte! Cine o să conducă firma?” Se apropiase de fereastră şi se uita afară în Nişantaşı. „Toată lumea trăieşte, aleargă, iar eu stau aici! Măcar să ies la plimbare.” Şi-a amintit deodată de fratele său şi l-a apucat spaima. Acela înnebunise pe patul de moarte şi se pornise să cânte marşuri. Spunea lucruri ciudate. Cânta La Marseillaise. „Uite că a fost întemeiată şi republica de care vorbea el! Am auzit şi La Marseillaise, numai că nu era cântată de revoluţionari, de cei din Uniune şi Progres, aşa cum s-ar fi aşteptat el – nici vorbă, bineînţeles; am auzit-o cântată de ocupanţii francezi! Şi-a amintit de felul cum arăta Istanbulul sub ocupaţie. „Ce zile au mai fost şi acelea! Adusesem zahărul. Când s-a auzit că vasul trecuse prin Dardanele, au început să mă alerge. Dar, din fericire, nu m-am molipsit de comerţul cu trenul. Acolo a câştigat Fuat.
A profitat de prietenia cu Ibrahim Paşa, de Uniune şi Progres.’1 Când şi-a amintit de zilele acelea frumoase, însufleţite, dominate de comerţ şi succese, s-a înveselit. A străbătut odaia de la un capăt la altul. „Uite, asta e viaţa! Să ai succes, să faci treabă bună, să câştigi… Dar acum? Acum stau aici şi mă îndeletnicesc cu peticele astea de hârtie! Iar m-am întors la fratele meu! Nu. Nu vreau să aud La Marseillaise! Da, am fost întotdeauna un om realist. E greu să fii realist, să poţi să fii mereu realist, dar eu asta am făcut! Oare unde m-oi fi lovit la braţ? Sau asta…?” S-a aşezat la masă, cuprins deodată de spaimă. „Mă doare braţul aici!”, s-a gândit el. „Parcă aş avea în braţ un rac, care se apropie încet-încet de inimă.” A bâiguit, ca să nu se enerveze: „Nu e nimic, n-am nimic”. A început să se uite din nou la fotografii, ca să-şi treacă vremea. A văzut o fotografie făcută la nunta lui Refik. „Refik îşi dorise să fie ceva fără mare cheltuială. Oare cum au să conducă firma după mine? Da, de-acum fabricile devin obligatorii! Să cadă la învoială, de pildă, cu Siemens, să facă o fabrică aici… De-acum devine obligatoriu. Pentru că, dacă n-o facem noi, au s-o facă alţii! Durerea asta însă e ciudată! Ce fotografie e asta? A fost făcută la parter, în anul în care s-a însurat Osman. Nermin! Nu prea am avut-o la suflet pe femeia asta. S-a folosit mereu de noi, dar mi s-a părut că nu ne plăcea. Noi? Eu, Nigân, Osman, Refik, Ayşe… Nepoţii…” A privit fotografia cu atenţie. „Ce diferit arătau pe vremea aceea lucrurile de la parter!”, s-a gândit el. „Nici nu ne dăm seama cât de repede se schimbă totul! Lucrurile de la parter… Odaia cu mobile încrustate cu sidef… Acum, Nigân vrea să schimbe mobila din dormitor. Mi-a fost greu să mă deprind, în treizeci de ani, cu patul acela, iar acum să mă obişnuiesc cu un altul, şi încă la vârsta asta?… Ia să mă uit eu la altă fotografie!” În fotografia aceea se vedea un grup de oameni. Pe rândul din faţă se aflau feluriţi muncitori, hamali şi vânzători, aşezaţi pe jos, ghemuiţi pe vine, rezemaţi unii de alţii, lungiţi la pământ. În spatele lor stăteau, în picioare, Cevdet Bey, Osman, contabilul Sadık, precum şi unul dintre negustorii din familia Anavi, alături de fiica sa. Cevdet Bey şi-a amintit, emoţionat: „Era în ziua când am deschis prăvălia şi depozitul de pe Bulevardul Voyvoda! Venise şi proaspătul nostru vecin, Anavi, împreună cu fiica sa! M-am zăpăcit când am văzut-o pe fată”. A vrut să ia o altă fotografie, dar a băgat de seamă ca braţul întins către cutia cu fotografii nu se clintea. „De ce nu se mişcă?”, s-a întrebat el. Şi-a amintit că o dată îl duruse braţul seara, pentru că îi ajutase pe hamali la depozit. „Era de la inimă, chipurile!”, a cugetat el, dându-şi seama că urma să aibă o criză de inimă şi că, pentru a scăpa de ea, trebuia să ia medicamente. „Da, am să mă întind în pat!”, s-a gândit, amintindu-şi de criza dinainte. „După-amiaza mă culc!” Apoi a băgat de seamă că nu putea să respire. Când era mic, îl închiseseră într-o odaie şi încuiaseră uşa. „Uşa sau plapuma?” Pesemne că stătea sub plapumă, iar pe plapumă se afla fratele său, Nusret; ţinea plapuma ca să nu iasă Cevdet de sub ea. Iar Cevdet nu putea să respire. „Trebuie să respir!”, şi-a spus. Şi-a amintit, deodată, de doctorie. Apoi a auzit sunete de paşi care urcau scara. „Îmi aduce ceaiul… De-aş fi dormit… Respiraţia… Respiraţia? Asta e o criză… După ce-o să-mi treacă, au să se supere pe mine… Mă aşez în pat. Am să dorm. Am să dorm…” Tocmai se gândea cum urma să se întindă în pat după ce avea să-i treacă criza şi cum urmau să se strângă cu toţii în jurul său când, deodată, scaunul pe care stătea s-a ridicat parcă în aer, iar masa s-a apropiat de faţa lui. Şi-a dat seama că se izbea cu capul de masă, că era de rău, că nu putea să mai respire, că se înăbuşea de parcă s-ar fi aflat sub plapumă. S-a încordat din răsputeri, ca să nu se mai lovească încă o dată cu capul de masă şi, băgând de seamă că nu mai avea putere să facă altceva, a cugetat: „E ca şi cum m-aş afla sub plapumă! Femeia asta se uită la mine, ţipă, tava cu ceai… E linişte şi întuneric, de parcă m-aş afla sub plapumă!”.
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— E gata, acum e gata, totul e pregătit pentru înmormântare! a spus Osman.
A căutat un loc să se aşeze, slăbindu-şi nodul de la cravata care îl strângea.
— Să mă odihnesc măcar câteva minute!
A mai bâiguit apoi câteva cuvinte, plângându-se de ceva nedefinit, după care s-a prăbuşit în fotoliu. S-a sprijinit de spătar iar capul a părut să i se încline în faţă, când şi-a dat seama, brusc, de ceva:
— Ah, unde m-am aşezat?! a spus el.
L-a privit pe Refik cu un sentiment neobişnuit de vinovăţie.
A râs deodată, aruncându-i o privire prostească, nedumerită. S-a gândit probabil imediat că râdea la nicio zi de la moartea tatălui său şi că râsul său era nepotrivit, aşa încât a spus, pe un ton care sugera că-şi cerea scuze:
— Tare am obosit! Mă aşez în fotoliul tatei şi nici măcar nu-mi dau seama!
— Da, ai obosit foarte tare! i-a răspuns Refik.
Stătea în salon, în faţa fratelui său mai mare. Cu puţin timp înainte, o luaseră amândoi pe mama lor de braţe şi o scoseseră din odaia lui Cevdet Bey. Fuseseră nevoiţi să o scoată din încăpere pe Nigân Hanım, care plânsese toată noaptea, căci trupul fără viaţă al tatălui lor urma să fie despuiat, spălat şi apoi aşezat în sicriu.
Cu o zi în urmă, când se întorsese acasă, spre seară, Refik îşi dăduse seama că se petrecuse ceva neobişnuit şi fusese cuprins de nelinişte, apoi urcase scara, furios pe servitoarea care nu-i răspundea, deşi o întrebase de mai multe ori ce se întâmplase, şi, văzând-o pe Ayşe cum plângea, privind pe uşa deschisă a bibliotecii, se speriase, dându-şi seama că se întâmplase ceva cu tatăl său; după aceea îi observase şi trupul, zgârcit pe scaun. Văzând trupul contorsionat, arcuit spre spate al tatălui său, simţise mai întâi că i se făcea milă de el, apoi băgase de seamă cât de mărunt, de jalnic şi de ofilit era acel trup, cugetase o vreme că părintele său nu era aşa pe vremuri şi că moartea îl uscase, îl micşorase în răstimp de câteva ore, pentru ca după aceea să se gândească la ceea ce era de făcut.
El şi Osman făcuseră ceea ce se cădea a fi făcut: deciseseră ca trupul acela fără viaţă să fie îngropat înainte de a se sfârşi vacanţa de bairam, telefonaseră pe la gazete şi comandaseră ferpare, îşi anunţaseră rudele, încercaseră să domolească spaima şi neliniştea care bântuiau casa ca o pisică năpădită de groază, le alinaseră pe Nigân Hanım şi pe Ayşe, le spuseseră nepoţilor să se culce, apoi îi întâmpinaseră, împreună cu soţiile lor, pe vizitatorii care-şi făceau apariţia, rând pe rând, fumaseră şi alergaseră toată noaptea de colo până colo. Refik rămăsese pentru prima oară singur după noaptea aceea lungă şi intensă, plină de oaspeţi veniţi să-şi prezinte condoleanţele, al căror număr sporise şi mai mult dimineaţa, gândindu-se nu atât la tatăl său, cât la ziua care trecuse, şi continua să fumeze.
Şi Osman fuma. Se instalase temeinic în fotoliu. L-a întrebat, îndreptându-şi capul, care căzuse brusc în piept:
— N-ai uitat să-i telefonezi lui Sadi Bey, nu? Căci, altfel, Neslihan Hanım o să se simtă jignită!
— Le-am telefonat, dar se pare că nu sunt acasă! i-a răspuns Refik.
— Oare să mai fi încercat o dată? a mormăit Osman.
A tras un fum din ţigară şi a revenit la poziţia de dinainte, cu capul plecat.
S-a aşternut din nou tăcerea. Nu se auzeau decât zgomotul cratiţelor, iscat de bucătarul Nuri în bucătărie, şi ticăitul ceasului de la catul din mijloc. Nigân Hanım nu mai plângea atât de tare ca în seara dinainte. Începuse să păstreze tăcerea în prezenţa vizitatorilor de dimineaţă, chiar dacă aceasta durase puţin, iar suspinele lungi şi sughiţurile întretăiate păreau să fi luat locul ţipetelor.
S-a auzit clopoţelul de la poarta grădinii. Osman a ridicat capul şi a privit pe fereastră, prin perdelele de tul. Refik a băgat de seamă că fratele său privea afară cu gesturi specifice tatălui lor, după care s-a gândit că orice persoană care ar fi stat în fotoliul acela şi ar fi vrut să privească spre poarta grădinii ar fi fost nevoită, în cele din urmă, să facă aceleaşi gesturi.
— Vine mătuşa Mebrure. E însoţită de unul dintre nepoţii ei, a spus Osman.
Soţul mătuşii Mebrure murise cu şase luni în urmă, după suferinţe îndelungate provocate de rinichi. Refik s-a gândit că mama sa şi mătuşa Mebrure urmau să plângă împreună.
— Ai citit anunţul din Son Posta[footnoteRef:64]? l-a întrebat Osman. Au scris totul brambura! Când au să se deprindă să fie atenţi cu asemenea lucruri? Cum se poate să fii neglijent, ireverenţios când e vorba de un ferpar?! [64:  În traducere, „Ultima poştă” – gazetă apărută în Turcia în perioada 1930–1960 (a fost suspendată după lovitura de stat militară din 27 mai 1960). A fost, potrivit statisticilor, cea mai populară gazetă din Anatolia. Deşi îşi propunea, la început, să fie o publicaţie independentă, s-a lăsat antrenată în politică, susţinând mai ales diversele forme de opoziţie la adresa regimului. După introducerea sistemului multipartit, a sprijinit deschis Partidul Democrat, fapt care a atras ulterior şi suspendarea sa, după puciul din 1960.] 

Şi-a stins ţigara cu gesturi nervoase şi s-a ridicat în sudoare. Persoanele care pătrunseseră pe poarta grădinii sunaseră la uşă, iar bucătarul Nuri ieşise din bucătărie şi alerga spre scară.
Osman a rămas în picioare câteva secunde, fără a se clinti din loc, apoi s-a pus în mişcare, încordat, de parcă nu s-ar fi putut hotărî în privinţa unui anumit lucru. A privit în urma bucătarului, care alerga spre scară, după care, pesemne, s-a decis:
— Am luat cheia seifului tatei de la bancă. O să rezolvăm problema asta între noi, fără să mai avem de-a face cu notari şi slujbaşi de la fisc!
Apoi a adăugat, îndreptându-se spre scară:
— M-am gândit că se cade să-ţi spun asta.
Apoi, nemaiputându-se abţine, s-a întors şi i-a aruncat din nou lui Refik o privire vinovată.
— Tu ştii mai bine! i-a răspuns Refik.
Apoi a cugetat: „Stau aici şi fumez. Cred că ar trebui să încerc un sentiment de vinovăţie, dar nu simt nimic”.
Lângă scări s-a auzit un zgomot. Apoi au răsunat ţipete, suspine, vorbe de neînţeles. Pesemne că mătuşa Mebrure venise la ei ca să-şi reîmprospăteze durerea: începuse să plângă încă de la poalele scării care ducea la etaj, înainte de a-i vedea pe răposat şi pe Nigân Hanım. Când s-a dus acolo, Refik şi-a dat seama că femeia arăta înspre ceva care se afla deasupra sau într-un dulap prin preajmă, că suspina după el şi că se simţea întărită de lucrul acela, care avea pentru ea un anume preţ şi se asocia cu o amintire, dar n-a reuşit să-şi dea seama despre ce era vorba. La mijloc se afla, pesemne, vreuna dintre vazele, farfuriile ori cănile acelea lucrate cu migală care se aflau acolo. El şi fratele său au prins-o pe femeie de braţe şi au ajutat-o să urce scara. Când a intrat în încăperea în care hohotea înăbuşit Nigân Hanım, Mebrure Hanım a cercetat mai întâi în jur, de parcă ar fi căutat ceva, apoi s-a cutremurat, descoperind ceea ce dorea, şi a îmbrăţişat-o, lăsând să-i scape un ţipăt.
După ce a ieşit din odaia în care se aflau cele două femei, Refik a rămas o vreme în faţa camerei în care zăcea trupul tatălui său. În încăpere se aflau doi bătrâni, pe care-i adusese Osman de dimineaţă şi care săvârşeau ceea ce se cuvenea a fi săvârşit în asemenea momente. Nu cugetase deloc limpede la ceea ce făceau ei acolo şi nici nu încercase să-şi imagineze ce făceau, în timp ce stătea în faţa uşii, s-a gândit pentru prima oară, sfios, la aceste lucruri: „L-au dezbrăcat pe tata, apoi l-au spălat, iar acum îl înfăşoară în giulgiu!”. S-a temut ca nu cumva să se mai gândească o dată la acelaşi lucru şi a deschis uşa. A văzut doi bărbaţi care stăteau la capul patului, aplecaţi deasupra unui obiect lung şi alb, şi meştereau ceva în grabă. Auzind că se deschisese uşa, unul dintre ei s-a întors. Era un bătrân cu barbă, care avea în mână o bucată de sfoară. Acesta a spus repede:
— Gata, gata, se termină acum!
Refik a clătinat din cap şi a închis uşa la loc. S-a gândit la Perihan. A urcat la etajul al doilea. A intrat în cameră. Perihan stătea în pat, cu faţa în sus, iar Nermin, aflată lângă ea, se uita într-o gazetă.
Văzându-l pe Refik, Nermin a lăsat gazeta deoparte. A făcut un semn către Perihan:
— Probabil că nu-i e bine!
— N-am nimic! Doar că adineaori am vomitat! a spus Perihan.
Pântecele ei arăta, probabil, mai umflat decât era, şi asta pentru că stătea întinsă în pat. Văzând umflătura aceea înspăimântătoare, Refik s-a neliniştit, ca de obicei. Apoi a băgat de seamă că Perihan avea ochii roşii. A spus, nervos:
— Ai plâns!
După aceea a adăugat, înainte ca Perihan să apuce să spună ceva:
— Te rog foarte mult să nu vii la înmormântare!
S-a uitat la Nermin, ca să-i susţină ideea.
— Şi eu îi spun acelaşi lucru: să nu vină! a spus Nermin. Ar fi bine să nu vină nici Ayşe! Pentru că şi ea e foarte rău. I-am trimis pe copii la ea, dar nu s-a oprit din plâns!
În timp ce ieşea din cameră, Refik i-a spus lui Perihan cu asprime:
— Tu nu veni! Bine? Nu vii!
A intrat apoi în încăperea de alături. Aici se afla Ayşe, care zăcea şi ea în pat. Stătea cu capul nemişcat, îngropat în pernă, Probabil că plânsese până adormise. Cemil şi Lâle se uitau pe fereastră. Văzându-l pe unchiul lor, s-au clintit din loc, dar se putea observa pe chipurile lor că se temeau de ceva şi că, din când în când, plângeau. Faţa lui Cemil a prins să se pungească.
Refik s-a gândit: „Aoleu, o să plângă!”. S-a străduit să le zâmbească:
— Haideţi, ieşiţi în grădină şi jucaţi-vă puţin! le-a spus el. Faţa lui Cemil s-a boţit şi mai mult. Apoi a făcut doi paşi grăbiţi şi s-a aruncat în pat, lângă Ayşe:
— Eu nu vreau să mor, eu n-am să mor! a spus el şi a început să plângă.
În cameră a intrat Emine Hanım. L-a mângâiat pe băiat pe cap:
— Nu plânge, domnişorule! Mata eşti copil, n-o să mori încă! apoi s-a întors spre Refik şi i-a spus:
— Osman Bey vă cheamă jos. Aveţi musafiri!
În timp ce ieşea din odaie, servitoarea a gemut şi a început să plângă:
— Vai, ce-a picat pe capul nostru…
Refik a murmurat, pe când cobora scara, „pe capul nostru?”, A intrat în salon. În faţa lui Osman se afla un bărbat. Ţinea în mână o cască şi nu se aşezase cumsecade în fotoliu, ci stătea stingher, pe un colţ, şi se uita în pământ. Când s-a apropiat de ei, Refik şi-a dat seama că era unul dintre muncitorii de la depozit. Alături de el se afla un altul. Alţi doi muncitori stăteau pe scaunul din colţ, cu căştile în mâini. Aflaseră, pesemne, vestea pentru că la depozite se lucra şi în zilele de sărbătoare.
Văzându-l pe Refik, s-au ridicat cu toţii în picioare. Cel care părea să fie cel mai în vârstă dintre ei a făcut un pas înainte, l-a îmbrăţişat pe Refik şi a spus ceva, cu o voce înduioşătoare şi gravă, dar Refik n-a priceput ce îngăima. „Sunt mişcat, dar nu-mi va curge nicio lacrimă!”, s-a gândit el. Nu şi-a amintit, după chip, cine era al doilea bărbat. S-a gândit că, peste puţin timp, urma să fumeze. Pe cel de-al treilea l-a brodit imediat, căci era trimis din când în când să rezolve diverse probleme legate de casă; acesta mirosea a sudoare şi a tutun. Jenat de faptul că remarcase acest lucru, l-a îmbrăţişat şi mai strâns pe cel de-al patrulea şi a bâiguit ceva neclar. Apoi s-a aşezat şi el, la fel ca şi ei, pe un colţ de scaun.
Osman a spus:
— Prietenii noştri de la depozite şi-au ales nişte reprezentanţi, care ne prezintă condoleanţe! Restul vor veni la moschee!
Cel mai în vârstă dintre muncitori a spus:
— Cevdet Bey a fost un om de seamă! Ne-a purtat de mână. În douăzeci de ani n-am avut a mă plânge de niciun rău din partea dumisale şi n-am auzit să fi făptuit nicio nedreptate!
— Şi tata ţinea la voi, la toţi! a spus Osman.
S-a aşternut o lungă tăcere. Apoi, Osman l-a întrebat pe unul dintre hamali dacă lăzile care urmau să fie trimise la Ankara fuseseră închise. Bătrânul i-a răspuns cu voce scăzută. Osman a clătinat din cap, pentru a arăta că era mulţumit de răspuns. După aceea s-a lăsat din nou tăcerea.
Muncitorii au mai stat o vreme, ferindu-se să se uite la lucrurile străine care-i înconjurau şi temându-se ca nu cumva să facă ceva nepotrivit. Apoi au plecat, tăcuţi şi respectuoşi, păzindu-se să calce pe unde nu se cuvenea ori să atingă ceva. Refik şi-a aprins ţigara pe care voia să şi-o aprindă. Osman a chemat-o pe Emine Hanım şi i-a spus să deschidă ferestrele şi să aerisească odaia.
Către prânz au fost anunţaţi că venise carul mortuar. În vreme ce coşciugul, care urma să fie dus la moscheea Teşvikiye, era dus către dric, şi-au făcut apariţia, de ici, de colo, felurite persoane, între care vecinii, grădinarii, câteva tinere cunoştinţe şi unii prieteni din cartier, care i-au ajutat să-l poarte pe umeri. S-au auzit câteva sughiţuri de plâns, iar vreo doi-trei tineri au venit la Refik şi l-au îmbrăţişat. Apoi, pentru că Nigân Hanım n-avea să poată îndura drumul acela de cinci sute de metri, a fost chemat un taxi. Deasupra se vedea un soare strălucitor de mai. Era zi liberă, în partea de sus a unui tramvai care tocmai trecea erau atârnate steguleţe, iar bolta cerului arăta plina de viaţă. Nigân Hanım se sprijinise de zidul grădinii, năpădit de iederă, iar apoi fusese luată de braţ de către fiul său mai mare Purta un palton negru şi o pălărie neagră, cu voaletă. Nigân Hanım îi spusese o dată unei rude, care se dădea în vânt după dispute, dar şi după datini, că veşmintele de culoare închisă purtate la înmormântări n-aveau în ele nimic creştin, ci reprezentau doar un semn de respect şi sobrietate, după care clipise din ochi, trufaşă. Refik n-avea cum să vadă expresia de pe chipul mamei sale în acele momente. Şi aceasta pentru că voaleta prinsă de pălărie îi acoperea faţa. Cât despre chipul lui Osman, acesta reflecta răbdare. Avea capul uşor ridicat în sus şi pleoapele căzute. Poate că, privind spre bolta cerului, voia să le arate locuitorilor din Nişantaşı care-i priveau pe ferestrele deschise, de pe trotuarul de vizavi, din celelalte unghere ale pieţei că avea anumite concepţii despre moarte, despre veşnicie, despre viaţă. Apoi, pe uşa casei a răzbătut un sughiţ firav de plâns; toată lumea a priceput despre ce era vorba, dar nimeni n-a putut să facă nimic: era Ayşe. Emine Hanım o luase de braţ şi o scotea în grădină, alături de nepoţi. Când taxiul, care întârziase, s-a apropiat zgomotos de trotuar, s-au pus în mişcare.
La coborârea din taxi, Refik n-a luat-o pe mama sa de braţ. Nigân Hanım îşi scosese pălăria, o înlocuise cu un batic şi era purtată de braţ de către Osman. Se îndreptau încet spre moschee. Curtea acesteia gemea de lume. Înfloriseră copacii. Oamenii se răspândiseră prin curte. La intrarea în curte se aflau nişte muncitori. Pesemne că se plictiseau, pentru că nu le revenea prea mare lucru de făcut. Fumau şi cercetau cu ochii în jur. Mai erau, apoi, funcţionarii de la birou: contabilul Sadık se afla sub un copac şi îşi ţinea soţia de braţ; îşi aduseseră şi copiii. În timp ce Sadık săruta mâna lui Nigân Hanım, soţia sa o măsura pe soţia patronului cu respect şi luare-aminte. Refik l-a zărit în mulţime şi pe Muhittin. Acesta stătea sprijinit de zidul moscheii şi studia coroanele. În spate se aflau rudele lui Cevdet Bey din Haseki. Nu prea erau numeroase şi se uitau intimidate la moscheea Teşvikiye, la gloata adunată în jurul moscheii şi la blocurile noi care se ridicaseră prin preajmă. La balcoanele caselor se vedeau steaguri de sărbătoare şi oameni curioşi. Ferestrele locuinţelor erau deschise, pentru a lăsa să între căldura primăverii şi atmosfera de vacanţă. Pe stradă trecea un tramvai. Călătorii priveau pe geam la mulţimea din curtea lăcaşului. La intrarea în moschee se aflau rudele lui Nigân Hanım. Bărbaţii erau, cu toţii, sobri, purtând cravate, sacouri şi veşminte de culoare închisă. Când s-a apropiat de ei, Nigân Hanım s-a destins, s-a desprins de braţul fiului său şi a îmbrăţişat-o pe Türkân Hanım, una dintre surorile sale mai mari, răstimp în care în jurul lor s-a făcut tăcere. Apoi a venit şi Şükran, cealaltă fiică a lui Şükrü Paşa. Cele trei surori s-au strâns în braţe. Osman s-a dus la mătuşile sale. Apoi a venit Seyfi Paşa, care s-a apropiat de Nigân Hanım, boscorodindu-l pe slujitorul ce-l însoţea. Poate că Nigân Hanım ar fi dat să-i sărute mâna, dar şi-a dat seama că, într-o asemenea zi, avea dreptul să nu facă aşa ceva. Văzându-l pe Refik, Seyfi Paşa şi-a luat, din obişnuinţă, o mutră acră, pentru ca apoi să priceapă, pesemne, că se cuvenea să-i arate afecţiune şi să-i surâdă; surâsul său era măsurat, însă nu nepotrivit. Refik a decis să se desprindă puţin de mulţimea aceea. L-a văzut pe Sait Nedim Bey. Era însoţit de sora sa, Güler. Refik s-a întrebat ce gen de femeie era aceasta. Vremea se încălzise binişor, iar soarele nu mai era, de-acum, un soare de primăvară, ci soare de vară. Feţele oamenilor erau năpădite de broboane de sudoare. Pe chipuri se mai citea şi răbdare. În timp ce se îndrepta spre zidul moscheii, Refik l-a zărit pe Fuat Bey. Alături de el se afla Leylâ, soţia sa, şi amândoi erau foarte abătuţi. Refik a vrut să le arate că observase cât erau de afectaţi şi că, prin starea lor de tulburare, dovedeau cât de mult ţinuseră la Cevdet Bey, dar nu şi-a dat seama ce trebuia să facă pentru a le arăta acest lucru. S-a mulţumit să clatine din cap, ceea ce însemna „îmi dau seama cât de mult ţineţi la noi, la tata, dar acum ajunge, nu vă mai faceţi sânge rău!”. Apoi i-a văzut pe câţiva dintre prietenii tatălui său, din lumea afacerilor. O parte dintre aceştia stăteau de vorbă cu un bătrân respectuos, care purta barbă. Probabil că şi bătrânul acela era vreun paşă, dar era o rudă de departe, aşa încât Refik n-a reuşit să-şi amintească cine era. Se mai aflau acolo şi alţi comercianţi şi bancheri, pe care Refik îi cunoştea din Sirkeci. Aceştia aveau nişte mutre oarecum sastisite şi purtau pe chipuri o expresie care părea să spună „cine ne-o fi pus să citim, în dimineaţa asta liberă, anunţul din gazetă!”. Soarele încingea treptat curtea moscheii. În spatele negustorilor se aflau nişte coroane. S-a gândit că îl văzuse pe Muhittin mai adineaori acolo şi a citit inscripţiile de pe coroane: „Fuat Güvenç şi familia… Instalaţii de electricitate… Iş Bankası[footnoteRef:65], filiala din Sirkeci… Compania Anonimă a Levantului din Bazar… Familia Ana vi”. Apoi a venit Muhittin, care l-a îmbrăţişat, dar nu era limpede dacă era serios ori afectat de acea împrejurare. S-au răsucit amândoi şi au început să se uite din nou la coroane. Păreau să fie stânjeniţi unul de celălalt. Probabil că Muhittin căuta să-i spună ceva lui Refik, dar nu găsea nimic de spus. Apoi a afirmat că acele coroane deveniseră deja o deprindere în Turcia. Nu era nici satisfăcut, nici nemulţumit de acel fapt – o spusese aşa, pur şi simplu. Refik a remarcat, la rândul său, că, dat fiind acest obicei, în Nişantaşı se deschisese, cu doi ani în urmă, o florărie. Apoi au tăcut amândoi, ascultând larma mulţimii aflate în spatele lor – larma celor din mulţime, care vorbeau în şoaptă, care se agitau de parcă ar fi izbucnit vreun scandal ori vreun război, şi care, mai apoi, spuneau mai multe prin priviri, prin modul în care se comportau şi prin veşmintele pe care le purtau decât prin vorbe. Refik s-a îndepărtat de Muhittin, socotind că aşa se cădea, şi s-a îndreptat către intrarea în moschee. S-a amestecat din nou printre diverse paşale şi ambasadori – acelea erau rudele mamei sale. Când era mic, Nigân Hanım îl ducea prin conacele în care locuiau acei oameni, iar ei îl răsfăţau, îl dezmierdau, îi zâmbeau, dar nu le întorceau niciodată vizitele. Şi acum îi zâmbeau lui Refik, sau îl priveau cu afecţiune. „Când eram copil, mă considerau foarte drăguţ. Oare cum mă consideră acum?”, s-a întrebat Refik A rămas o vreme nemişcat, privindu-şi mama care îşi ţinea surorile de braţ. Şi muncitorii aflaţi sub copacii de la intrarea în curte stăteau nemişcaţi. S-a întors şi s-a mai apropiat puţin de moschee. Apoi a văzut, pe frontonul de marmură care străjuia coloanele, o monogramă imperială: era monograma sultanului Abdülmecit. Lumea a prins să se agite. [65:  Prima bancă publică din Turcia, întemeiată în anul 1924, la iniţiativa lui Mustafa Kemal Atatürk; primul său director a fost Celâl Bayar, care urma să devină mai târziu cel de-al treilea preşedinte al Republicii Turcia.] 

Osman s-a apropiat de fratele său şi l-a întrebat:
— Nu vii la rugăciune?
„Rugăciune?”, s-a gândit Refik. A clătinat din cap. S-a întrebat cum avea să-şi scoată încălţările. Pe vremuri, se gândea la acest lucru ori de câte ori mergea la moschee. Înainte vreme venea acolo cu slujitorii, iar de sărbători – cu tatăl său. Şi-a scos grăbit pantofii, fără să se gândească la nimic. Înăuntru era răcoare şi semiîntuneric; mirosea a mucegai şi a covoare. „Trebuia să-mi fac abluţiunea!”, a chibzuit el, dar probabil că nici Osman nu şi-o făcuse. Lumea s-a adunat apoi în mare grabă. Au rămas cu toţii în aşteptare, cu mâinile încrucişate pe pântece. Refik a constatat că se afla lângă Osman. Acesta purta din nou pe chip o expresie trufaşă; îşi ţinea capul drept, nu se uita la oameni, ci la un punct aflat deasupra capetelor lor, la dantelăria de marmură a mihrabului dar, pentru că era desculţ şi i se vedeau ciorapii, atitudinea aceea semeaţă era ciudată. Refik s-a întors şi a privit în urma sa: picioarele încălţate în ciorapi ale grădinarilor şi portarilor care stăteau pe rândurile din spate nu arătau la fel de ciudat. „Ei se potrivesc cu locul acesta!”, a cugetat el. Apoi a început rugăciunea. Refik s-a gândit „tata a murit” şi a început să imite gesturile bărbatului din faţa sa, stând cu ochii în ceafa lui. A chibzuit că nu era cinstit să se plece la pământ, să se ridice, să facă toate acele gesturi câtă vreme nu era credincios, dar apoi n-a mai vrut să se gândească la nimic şi şi-a spus „a murit tata”. După ce a mai îngăimat de câteva ori aceleaşi lucruri, rugăciunea s-a sfârşit. Oamenii au ieşit din nou la soare. Refik s-a alăturat mulţimii care se aduna şi se îndrepta, unduindu-se, către sicriu. Soarele pârjolea necruţător curtea moscheii, iar acolo se afla coşciugul.
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Refik urca treptele în vârful picioarelor şi se gândea, vesel: „Cine ştie ce-o să creadă Perihan când o să mă vadă la ora asta în faţa ei!”. Tocmai dăduse cotul, pe palierul de la etajul al doilea, şi urca scara către etajul al treilea. Nu se auzea decât ticăitul ceasului. „Încă nu m-a văzut nimeni! Prin urmare, dacă ar fi să între hoţii în casă aşa, tiptil-tiptil, n-ar băga nimeni de seamă!”
S-a oprit, dându-şi seama că transpirase. A întredeschis uşor uşa camerei. A zărit-o pe Perihan. Stătea pe scaunul de lângă patul copilului şi citea un ziar. Se uita în gazetă de parcă n-ar fi dat prea mare importanţă lucrurilor pe care le citea: probabil că citea cuvintele şi frazele, dar se gândea, de fapt, la altceva. Refik a găsit că era simpatică. I-a venit să râdă, după care, deodată, s-a decis:
— Bauuu! a strigat el, intrând în cameră. Te-ai speriat?
— Nuuu, nu m-am speriat! i-a răspuns Perihan. Doar că trezeşti copilul!
A privit cu coada ochiului spre pătuţ şi a văzut că acesta nu se trezise:
— Nu te-ai dus la serviciu?
— M-am dus şi m-am întors!
— Eşti bolnav sau ceva de felul ăsta?
— Sunt sănătos tun! i-a răspuns Refik.
Apoi a vrut să-şi arate euforia:
— Am venit, am venit, am venit! Eşti surprinsă?
Perihan nu spunea nimic, ci îl privea întrebătoare. „Probabil că nu-i face nicio plăcere să mă vadă. E puţin surprinsă şi curioasă. Arată de parcă ar fi fost prinsă în flagrant delict. Se teme ca nu cumva să trezesc copilul!”, s-a gândit Refik.
— Ei, am venit, pur şi simplu! M-am dus cu Osman la birou. Am văzut că e foarte cald, aşa că m-am hotărât să vin acasă. Am făcut bine, nu?
— Ai făcut bine! i-a răspuns Perihan. E foarte cald, nu-i aşa?
— Daaa… E pârjol, nu alta! Lumea e cu nervii la pământ. La întoarcere, vânzătorul de bilete s-a certat, în tramvai, cu o femeie. Dacă la ora asta se enervează aşa, ce-o să fie după-amiază?!
— Cât e ceasul?
— Zece şi douăzeci.
— Ce repede te-ai dus şi te-ai întors!
— Repede, nu? Am intrat la mine în birou. Apoi, deodată, mi-a venit în minte să mă întorc şi să intru în biroul lui Osman: „eu nu mă simt prea bine, mă duc acasă”, i-am zis. Probabil că a fost puţin surprins.
A început să râdă:
— Dacă i-ai fi văzut mutra! Nici măcar nu m-a întrebat ce am.
— N-ai nimic, nu-i aşa?
— Nu, după cum îţi spun… Poate că sunt cam într-o ureche!
S-a întins şi a sărutat-o pe Perihan pe obraz.
— Păi, asta ar putea să fie adevărat! a spus Perihan. Eşti de-a dreptul ciudat în ultima vreme.
„Bine, am înţeles, nu-i face deloc plăcere să mă vadă! îşi dorea să fie singură, avea, probabil, nişte planuri, nişte treburi de făcut…”, s-a gândit Refik.
— Ai ceva de făcut acum?
— Nuuu! Ce să am de făcut?! A adormit şi copilul.
S-au uitat împreună la copil, care dormea în pătuţul lui. Avea patruzeci de zile, dar era încă de pe-acum un ditamai pruncul. Refik începuse să se teamă ca nu cumva fata lui să ajungă o matahală. „Amândoi suntem, de fapt, înalţi!”, s-a gândit el şi l-a cuprins parcă îngrijorarea. Copila lor se născuse la zece zile de la moartea lui Cevdet Bey. Fetiţa aceea voinică fusese numită Melek. Era un nume la care Refik se gândea de multă vreme. A văzut petele roşii de pe picioruşele goale ale bebeluşului.
— De ce n-ai tras plasa de ţânţari?
— M-am gândit să mai respire puţin.
A urmat un moment de tăcere.
Refik s-a aşezat pe marginea patului. A spus, ca să spună ceva:
— Dar cald mai e, măi! E aşa de o săptămână. Dacă o să fie la fel toată luna iulie…
— Ce bine-ar fi să ne ducem pe insulă! a spus Perihan.
— Draga mea, cum să ne ducem? Ai copil mic… Şi-apoi, tata a murit de curând!
Perihan a plecat capul:
— Ai dreptate! Am spus-o, de fapt, fără să mă gândesc prea mult.
— Da, poate că ar fi bine să fiţi acum pe insulă, dar nu se poate, a spus Refik. Ca să nu mai spun că nici mama, nici Osman nu vor să meargă.
— Ştiu, ştiu!
A urmat o nouă tăcere.
— Chiar aşa, n-aveai nimic de făcut? a întrebat Refik, neliniştit.
— N-aveam, dacă-ţi zic! i-a răspuns Perihan. Mă întreb, la drept vorbind, la ce te gândeşti tu?!
— Cum adică, la ce?!
— Voiam să spun, în legătură cu ce-aş putea avea eu de făcut! La ce te gândeşti?
— Aaa! La nimic, la nimic! a spus Refik.
A luat gazeta pe care Perihan o aruncase pe jos şi s-a apucat s-o răsfoiască:
— Nu e absolut nimic în ea!
S-a apucat să citească ştirile din gazetă, la întâmplare: „Măsuri oficiale împotriva cazurilor de febră tifoidă. Controversa ruso-japoneză a fost rezolvată. Comisarul francez se va duce zilele acestea în Hatay…”.
Şi-a amintit că şi în dimineaţa aceea, pe drum, citise despre aceleaşi lucruri. S-a uitat la Perihan: stătea nemişcată pe scaun.
— Să mergem duminică pe insulă, dacă vrei! a spus el.
— Nu, dragul meu! Trei ore la dus, trei ore la întors. Nu merită atâta agitaţie şi tărăboi. Cine o să se ocupe de copil?
— Nermin. Mai e şi Emine Hanım. Ducem oare lipsă de oameni în casa asta?!
— Nu, nu, am zis şi eu aşa! De fapt, nu vreau nimic. Pe căldura asta e obositor până şi să vorbeşti!
— Aşa e! Să-ţi aduc ceva de jos, din frigider? Să-i spun lui Nuri să-ţi facă o limonadă!
— Nuri nu e acasă. S-a dus undeva – la cumpărături, sau la cafenea. Şi nici nu mi-e poftă de nimic!
— Ştii, nu m-a văzut nimeni venind, a spus Refik, vesel. Am sărit zidul grădinii, ca să nu sune clopoţelul. Uşa din spate şi uşa de la bucătărie erau deschise. Dacă intră hoţii, n-o să bage nimeni de seamă!
Perihan nu i-a răspuns. S-a ridicat de pe scaun şi s-a aşezat pe taburetul de lângă noptieră. Pentru aceasta, fusese nevoită să facă, grijulie, câţiva paşi. Când puseseră în cameră pătuţul, pe care-l cumpăraseră de curând, obiectele îşi schimbaseră amplasamentul, iar încăperea, care nu era, de fapt, foarte mare ajunsese să fie ticsită de lucruri. Refik se uita la ea, aştepta să spună ceva şi constata că-i pierea veselia. După un timp, s-a gândit: „De fapt, voioşia asta a mea era ridicolă!”.
— Adineaori spuneai ceva… Că aş fi de-a dreptul ciudat în ultima vreme!
— Nu ştiu. N-are importanţă! Aşa mi-a venit în minte, aşa că am spus-o.
— Draga mea, nu te sfii, spune-mi!
— De unde să ştiu eu? Eşti ciudat!
Perihan a căutat o vreme cuvântul potrivit, bolborosind de una singură. Apoi a spus:
— Echilibrul! Nu mai eşti echilibrat ca pe vremuri. Poate că mă înşel eu. Aşa mi-a venit în minte, aşadar am spus-o.
„Prin urmare, am luat-o razna!”, s-a gândit Refik. Şi-a trecut în revistă comportamentul din ultimele zile: „Ce-am făcut? Poate că am băut puţin cam mult. Am fost posomorât. Mi s-a întâmplat să vorbesc verzi şi uscate, dar lucrurile astea sunt, oare, atât de importante? Ce altceva am mai făcut?”. Chibzuia, dar nu-i venea în minte nimic altceva. A spus, puţin ruşinat:
— A murit tata!
— Ai dreptate! a bâiguit Perihan.
Refik a continuat, emoţionat:
— Apoi, mi s-a născut un copil! Probabil că sunt tulburat!
— De ce te-a tulburat faptul că ţi s-a născut un copil? l-a întrebat Perihan, ridicând uşor capul.
Refik a fost luat prin surprindere:
— M-a tulburat, poftim! Nu mă gândisem deloc că o să am un copil. Un copil voinic şi sănătos. Ciudat lucru…
A adăugat, având grijă să nu se uite la fetiţa care dormea în pătuţ:
— E un lucru neaşteptat, draga mea, pricepe şi tu!
A fost înspăimântat de tonul vocii sale, dar a adăugat:
— O grămadă de responsabilităţi!
Perihan nu scotea o vorbă. Nu-ţi puteai da seama nici la ce anume se gândea.
— De-acum încolo, n-am să mă mai duc la serviciu! a spus deodată Refik, cu senzaţia că era nedreptăţit.
Apoi s-a simţit stânjenit: „nu mergeam cu mintea atât de departe!”, a cugetat el, dar încerca acum sentimentul că avea dreptul nu doar să spună, ci să şi facă ceea ce spunea. Nu ştia de unde trăsese el concluzia că avea un asemenea drept, dar era sigur de existenţa acelui simţământ:
— Vreau ca, de acum încolo, în viaţa mea să mai existe şi alte lucruri! a ţipat el.
S-a temut ca nu cumva să mai spună şi altceva.
— Te rog, nu ţipa, căci o să se trezească copilul! i-a spus Perihan. E atât de greu să-l mai culci după aceea!
Se uita la copila aşezată în pătuţ. Apoi s-a răsucit spre el şi l-a întrebat:
— Cum adică, vrei şi alte lucruri?
— Nu ştiu! i-a răspuns Refik. M-am gândit mult după ce a murit tata, m-am întrebat ce să fac, dar nu-mi vin în minte prea multe lucruri… Numai că nu se mai poate aşa! Trebuie să fac ceva!
— Chiar aşa, n-ai să te mai duci la serviciu? Ai să stai toată ziua acasă? l-a întrebat Perihan.
S-a ridicat şi s-a apropiat de copilă. Fetiţa se mişca, iar Perihan şi-a apropiat, îngrijorată, capul de ea. Refik vedea chipul concentrat, copilăresc al soţiei sale din profil.
— Mai devreme sau mai târziu, tot am să mă duc! a spus el.
Alesese, pentru această revenire, un moment în care n-ar fi putut să o privească pe Perihan în ochi:
— Atâta vreme cât am să locuiesc în casa aceasta, am să fiu nevoit să mă duc la birou. Dar vreau să mai fac şi altceva! înţelegi ce vreau să spun? Ai putea să mă ajuţi!
Văzând că Perihan continua să se uite la fetiţă, şi-a ieşit din fire:
— Dar cum ai putea tu să mă ajuţi?! Eşti încă un copil!
Perihan s-a întors către el:
— Ţi-am spus că ai luat-o razna!
„Am luat-o razna, am luat-o razna! Are dreptate! s-a gândit Refik. Dar şi eu am dreptate! Perihan e isteaţă, dar e încă un copil! Am luat-o razna… Ce să fac? Casa asta, biroul la care ne ducem ca să nu ne facem de ruşine… Ce să fac?”
— Mă gândesc să citesc puţin, să citesc serios şi să meditez, a spus el.
— Tu ştii mai bine! a murmurat Perihan.
S-a aşternut din nou tăcerea.
— Dar e cald, nu glumă! a spus Refik.
— Da! i-a răspuns Perihan, apatică.
Au tăcut din nou.
Refik a prins să chibzuiască: „Am fugit de la birou. E foarte cald. Îmi dau seama că trebuie să fac ceva, dar nu-mi dau seama ce anume. Aş putea face următoarele: 1. Să citesc vreme îndelungată, cu program şi în mod disciplinat. 2. Să încerc să scriu ceva. 3. Să-i vând partea mea de companie lui Osman, să plec din casa asta şi să lucrez ca inginer. 4. Să plec cu Perihan într-o călătorie prin Europa. Dar nu pot să fac acest ultim lucru, pentru că la mijloc e copilul. În cazul acesta, a cincea variantă ar fi să plec singur într-o călătorie. Iar pentru a face acest lucru trebuie să găsesc un pretext. E foarte cald!”. S-a întins şi a căscat brusc, nu doar cu fălcile, ci cu întregul trup.
— Ooo! Te-a apucat, pesemne, somnul de pe-acum! a spus Perihan.
Râdea. Refik s-a bucurat să vadă dragostea oglindită pe chipul soţiei sale, numai că îi pierise cheful:
— Am să dau un sens vieţii mele! a spus el.
— Ai face bine s-o faci! i-a spus Perihan, râzând din nou.
Acum era rândul ei să se înveselească.
A
— Nu aşa se trăieşte. Mă înţelegi, nu-i aşa? îmi dai dreptate, nu-i aşa? Pentru că nu aşa se trăieşte!
— Îţi dau dreptate, bineînţeles că-ţi dau dreptate!
— Bine, dar atunci ce să fac? Tu ce zici?
— Nu ştiu! i-a răspuns Perihan cu voioşie, dar şi cu resemnare.
Cuvintele ei au sunat a gol în încăpere.
„Nu ştie! Ce să fac? Măcar să mă uit prin bibliotecă, în loc să stau aşa, fără rost”, s-a gândit Refik.
Fetiţa culcată în pătuţ a început să plângă.
— Ah, uite, s-a trezit! a spus Perihan. Exact asta era de prevăzut că o să se întâmple, de fapt!
Deşi fetiţa se trezise, Perihan nu era supărată. Dimpotrivă, era binedispusă, de parcă asupra ei s-ar fi abătut exact lucrul la care se aştepta şi pe care-l dorea; o iscodea pe fetiţă din priviri. După ce a cercetat-o o vreme, a spus, ridicând capul:
— Am priceput, iar a făcut caca!
Apoi a luat fetiţa în braţe şi a ridicat-o. După ce a balansat-o de câteva ori, prefăcându-se că o aruncă în aer, pentru ca apoi s-o prindă, fetiţa, care începuse să-şi pungească faţa, a început să râdă.
— Uite, uite, m-a văzut pe mine şi râde! a spus Refik. Şi-a recunoscut tatăl!
— Astea sunt baliverne! Nu recunoaşte încă pe nimeni în afară de maică-sa!
Perihan a pus-o pe fetiţă pe măsuţa de lângă pătuţ şi a început s-o despoaie.
— Nu, m-a recunoscut! a spus Refik. O să fie la fel de isteaţă ca taică-său!
— Ooo, să nu-ţi fie de deochi, că mult ai mai făcut!!! a spus Perihan.
O dezbrăcase pe fetiţă şi-şi apropiase din nou capul de trupuşorul ei. Refik s-a ridicat şi a venit să vadă mai de aproape ce anume o înveselea atât de mult pe Perihan. Văzându-le însă pe Perihan şi pe fetiţă cum se hlizeau împreună, a avut din nou sentimentul că era nedreptăţit. A spus repede, speriat de acest sentiment:
— Eu cobor. Am să lucrez în bibliotecă!
Perihan a strâns cârpele murdare. Apoi a apucat mânuţa fetiţei şi a fluturat-o spre Refik:
— Haide, salută-l pe tata! Ia să te văd – salută-l pe tata!
— Am să cobor în bibliotecă şi-am să lucrez!
— Dar în bibliotecă e mama ta!
Refik şi-a amintit că, de când murise Cevdet Bey, mama sa începuse să-şi petreacă cea mai mare parte a timpului în bibliotecă. Stătea acolo toată ziua, scotocea prin fotografiile de pe vremuri, plângea şi, din când în când, îşi făcea rugăciunea – asta dacă îşi amintea de ea. Nigân Hanım schimbase şi rânduiala lucrurilor din bibliotecă, ceruse să fie date jos tablourile de pe pereţi şi transformase odăiţa aceea, în care Refik juca odinioară pocher cu prietenii săi, în sanctuar.
— Adevărat, uitasem de asta! a spus Refik, întristat.
Apoi a adăugat:
— Dar în ultima vreme a început să mai şi iasă în oraş, nu-i aşa?
— Parcă urma să iasă astăzi cu Ayşe.
Refik s-a întors şi s-a aşezat din nou pe marginea patului:
— O ştiu eu pe mama: chestia asta n-o să dureze prea mult. O să revină la viaţa ei din totdeauna. Şi-apoi, e foarte ciudat că îşi face rugăciunea! Mama nu crede în nimic. Îl ia pe Nuri peste picior pentru că ţine post!
— Aşa! a spus Perihan.
A râs, giugiulind-o pe fetiţa despuiată, pe care tocmai o luase în braţe:
— Hai, fetiţa mea, acum o să ne ducem şi-o să facem ciupa-ciupa!
Perihan a ieşit cu fetiţa din cameră. „Şi eu ce fac?”, s-a întrebat Refik. Se socotea singur şi lipsit de voinţă. „Soţia mea, fetiţa mea!” Şi-a repetat aceste cuvinte de mai multe ori. „Am să cobor în bibliotecă, am să iau două-trei cărţi, iar apoi am să mă instalez jos, să citesc. În ditamai casa nu e măcar o cameră în care să poţi sta! Stăm de-a valma în casa asta cu trei etaje, ca într-un coteţ… De fapt, nu e bine ca, în vremurile noastre, întreaga familie să locuiască aşa, în aceeaşi casă. Toţi se pândesc unii pe alţii cu grijă şi, dacă încerci să faci ceva, se află imediat. Iar eu am venit aici, în cameră, şi lâncezesc, dată fiind căldura asta.” A stat aşa o vreme, ferindu-se să mai cugete la ceva. A privit pe fereastră. Apoi s-a lăsat din nou în voia gândurilor: „Descendentul unei familii de negustori, la rândul său comerciant… Un individ liber, fără griji, fără necazuri… M-am căsătorit… Avem un copil. Iar acum vreau ca viaţa mea să aibă un sens… Puţină luptă, puţină gândire, de natură să înlăture această sastiseală şi această încremenire, şi câteva furtuni mărunte… Un fiu de negustor vrea să confere un sens vieţii sale… Stă aici, în acest dormitor stil Art Nouveau, copleşit de moleşeală, somnoros, şi cască, toropit de căldură. Dar am întârziat! Acum mai e şi un copil la mijloc… N-am ambiţie!… îmi lipseşte pasiunea! Sunt netulburat! Vreau să mă ambalez puţin, căci m-a biruit fericirea. Ei, orice s-ar zice, sunt nepot de paşă… Oricât mi-ar curge mie sânge de negustor prin vine, îmi dau seama că trebuie să mai descopăr şi nişte scopuri măreţe… Ce fel de lucruri ar trebui să descopăr? Oare să mai citesc puţin, sau să plec în vreo călătorie? După ce a murit tata, am întrecut măsura cu băutura. S-o mai slăbesc… Apoi, să-mi fac un program! Să mă pun oarecum pe picioare, să mă supun la cazne!”. S-a ridicat, speriat, în picioare, dându-şi seama de tonul zeflemitor pe care-l adoptase. Cugetase cândva, privindu-l pe Muhittin, că zeflemeaua era un simptom al nefericirii şi al prăbuşirii. Continua să privească pe fereastră. În locul în care se sfârşea grădina se afla un ditamai maidanul. Acolo, câţiva copii jucau capra, sub soarele arzător. „Şi eu eram ca ei, şi asta nu cu mult timp în urmă – cu doisprezece ani!”, s-a gândit Refik, îngrozit.
— Uite că ne-am spălat şi am venit!
Perihan intrase în încăpere.
— Fata noastră, Melek Hanım, iubeşte tare mult apa! Se înveseleşte ori de câte ori face baie!
Refik s-a răsucit şi a văzut-o pe Perihan râzând. „Ei bine, ce-am făcut eu pentru ea?”, s-a întrebat el.
— Aaa, arăţi ciudat! De ce te uiţi aşa la mine?! l-a întrebat ea Tocmai o ştergea pe fetiţă cu prosopul.
— E tare cald, tare cald! a îngăimat Refik.
Apoi a adăugat brusc:
— S-a întâmplat vreodată să te las singură?
Perihan s-a oprit o clipă locului:
— Pe mine?
Dându-şi seama, după chipul lui Refik, că despre ea era vorba, a spus, puţin derutată, dar şi oarecum orgolioasă:
— Nu!
Apoi a chibzuit câteva clipe şi a adăugat:
— Nu mă plâng de nimic! Tu eşti bine? Tu să fii bine! Refik a încercat să zâmbească:
— Sunt bine! Sunt bine, draga mea! Sunt puţin cam indispus… Vreau să mă gândesc, înţelegi la ce mă refer, nu-i aşa? Mă întreb ce să fac… Nu ştiu! Sunt preocupat. E cald rău de tot!
A tăcut.
— Tu să fii bine! Asta e foarte important! i-a spus Perihan, grijulie.
„Mă iubeşte!”, s-a gândit Refik. A fost tentat s-o îmbrăţişeze, dar s-a abţinut. Avea sentimentul că gestul său ar fi adus a scuze. „Mă iubeşte, stăm amândoi în cameră… Acum ni s-a mai născut şi o fată! Dincolo de asta, atunci când sunt prost dispus, îi reproşez că e copilăroasă… Ajunge, nu te mai gândi!”
— Eu cobor în bibliotecă. Poate că mama a plecat de acolo.
— Iar eu am s-o culc pe copila asta, a spus Perihan.
În timp ce Refik se îndrepta spre uşă, aceasta s-a deschis: era Nermin. Nermin n-a părut surprinsă la vederea lui.
— Ei, eşti aici, nu-i aşa? a spus ea. A telefonat Osman. Spunea că nu eşti bine. Era îngrijorat! Cum te simţi?
— Sunt bine, sunt bine, mă duc jos! a bălmăjit Refik, încurcat.
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— Tatăl dumneavoastră! a spus Sait Nedim Bey. Tatăl dumneavoastră!… Tatăl dumneavoastră!… Dacă nu socotiţi cumva ca este o necuviinţă din partea mea să spun asta!
— Vă rog!
— Da, dacă nu socotiţi că este o necuviinţă din partea mea să spun asta şi dacă aveţi, oarecum, în vedere şi efectul băuturii, permiteţi-mi să spun, vă rog, că îl apreciez în mod deosebit pe tatăl dumneavoastră. Asta voiam să spun. Voiam să vorbim puţin despre răposatul dumneavoastră tată, să ne amintim de trecut, să ne gândim la noi. Să facem toate aceste lucruri…
Făceau toate acele lucruri. Făceau acele lucruri şi, pe de altă parte, mâncau fructe, stând la masă, după cina grea pe care o luaseră în conacul lui Sait Nedim Paşa din Nişantaşı, moştenit de acesta de la tatăl său, paşa. Era conacul în care avusese loc nunta lui Cevdet Bey cu Nigân Hanım.
Sait Bey a mai spus, cu un ultim efort:
— Asta voiam să spun! Ţara noastră are nevoie de oameni ca tatăl dumneavoastră!
— Adică de ce fel de oameni? a întrebat Refik.
La masă s-a aşternut un soi de încremenire. Osman l-a privit pe Refik cu mirare, de parcă i-ar fi spus: „Ce fel de întrebare mai e şi asta?! E limpede ce fel de om era tatăl nostru! Ca să nu mai spun că Sait Bey vorbeşte despre lucrul acesta de ore întregi!”. Înainte de a se explica, Sait Nedim Bey a luat în gură câteva boabe de strugure. Güler a încruntat din sprâncene şi s-a apucat să taie meticuloasă, cu furculiţa şi cuţitul, piersica pe care tocmai o mânca, în aşteptarea răspunsului fratelui său mai mare.
Sait Nedim Bey a zâmbit:
— De oameni care ştiu, aşa cum ştia tatăl dumneavoastră, ce înseamnă banul şi familia…
S-a uitat, încântat de vorbele sale, mai întâi la soţia, apoi la sora sa, precum şi la Perihan şi Nermin, celelalte două femei aflate la masă. Nezărind, pesemne, pe chipurile lor ceea ce îşi dorea, şi-a dat seama că trebuia să le furnizeze ceva mai multe explicaţii:
— N-am reuşit să mă fac înţeles, n-am reuşit! a spus el. Am să mă străduiesc să vă explic, dar în timp ce o să ne bem cafelele şi o să ne fumăm ţigările. Căci vorbăria mea le-a obosit, probabil, pe doamne!
Aşa cum era de aşteptat, doamnele au protestat la spusele sale. Sait Bey vorbea despre lucruri foarte interesante şi, pe de altă parte, istorisea foarte plăcut ceea ce avea de istorisit. Nermin a spus, totodată, că subiectele la care se referea îi interesau pe toţi îndeaproape. Iar Sait Bey s-a văzut nevoit să facă pe modestul chiar dacă nu şi-a ascuns afectarea. Da, poate că vorbele sale atrăgeau luarea-aminte, dar nici el nu-şi putea ţine deloc gura. Cu puţin timp în urmă o văzuse pe una dintre doamne căscând, şi asta pe bună dreptate. Au început din nou să-l contrazică. De data aceasta însă s-a instalat o uşoară încordare. Refik a băgat de seamă că Perihan se îmbujorase. Ea fusese cea care căscase cu câteva minute în urmă. Dar nu de plictiseală, ci, probabil, ca să facă şi ea ceva. Perihan se uita, din când în când, şi la seterul care stătea culcat lângă unul dintre picioarele mesei.
S-au ridicat de la masă şi au trecut într-o încăpere amplă, în mijlocul căreia se găsea un mangal cu ornamente de bronz. Camera aceea, cu ferestre înalte şi bovindou, se prelungea către grădină, iar lumina care se revărsa din lustra atârnată în tavan se răsfrângea asupra teiului aflat în apropiere. Şi în grădina acelui conac se găseau, la fel ca în majoritatea grădinilor din Nişantaşı, tei şi castani. Înainte de masa pe care le-o oferise Sait Bey spre a-şi aduce aminte cu toţii de răposatul Cevdet Bey şi a sta la taifas, făcând astfel o plăcută incursiune în trecut, în vreme ce afară se întuneca, iar deasupra lor se adunau nori apăsători de ploaie, stăpânul casei le spusese câteva vorbe despre istoria acelor copaci. În acele momente continua să le vorbească despre istoria conacului şi le povestea cum preschimbaseră ei clădirea aceea, rămasă de pe urma răposatului său părinte, într-o clădire nouă. Făcuseră mari cheltuieli pentru a transforma holul amplu, care dădea odinioară în selamlâc, în salon, primeniseră cu totul duşumeaua, fuseseră nevoiţi să dărâme o parte din pereţi, dar salvaseră trecutul. Împotriva a ceea ce credeau unii oameni, vechiul nu era imposibil de convertit în ceva nou: dacă erai o persoană calmă şi pricepută, care nu se lăsa purtată de pasiuni vremelnice, puteai transforma lucrurile vechi în lucruri noi, sucindu-le şi răsucindu-le puţin pe toate părţile, puteai să scoţi din vechituri ceea ce alţii încercau să refacă de la temelie, adaptându-le timpului prin compromisuri mărunte, dar inteligente. După ce a spus toate acestea, Sait Bey s-a plâns din nou de propria-i limbuţie şi i-a înştiinţat că-i lăsa să vorbească pe oaspeţii săi, precizând că urma să revină, poate, la acel subiect dacă avea să cuteze să vorbească despre răposatul Cevdet Bey, care se însurase în acel conac.
A urmat un moment de tăcere. În încăpere şi-a făcut apariţia seterul. Toţi se uitau unii la alţii, întrebându-se din priviri „oare acum despre ce să vorbim?”. Înainte de masă plouase puţin şi vorbiseră despre vremea caldă de la sfârşit de august; vorbiseră despre amărăciunea încercată de Nigân Hanım; vorbiseră şi despre ultimele aranjamente care se făcuseră la companie, după moartea lui Cevdet Bey; desigur că fusese menţionată şi fetiţa lui Perihan şi a lui Refik, acum în vârstă de două luni; fuseseră trecute în revistă şi ultimele ştiri din lume şi din ţară, care-şi găseau reflectarea în gazete; cum nimeni nu avea a se plânge de sănătate, despre ce-ar mai fi putut să vorbească?! Câinele a cercetat în jur, socotind că tăcerea care domnea în odaie era ciudată, după care s-a tolănit lângă mangal.
„De ce am venit aici?”, s-a întrebat Refik. Sperase că avea să poată da uitării starea de apăsare care-l stăpânea şi care sporise în ultimele zile, precum şi vorbele supărătoare pe care le schimbase cu Perihan cu privire la scopul vieţii, că avea să se poată lăsa în voia unei mese plăcute şi a sporovăielii unui negustor volubil, dar acum se gândea din nou la sine, la viaţa sa, la Perihan şi, în plus, la femeia aceea divorţată pe nume Güler, iar când se întreba ce fel de femeie era aceasta îl cuprindea neliniştea. Era o nelinişte perfidă şi rece: îl făcea să simtă că avea să-l apropie de lucruri la care nu trebuia să te gândeşti, precum teama, pe care nu trebuia să le asociezi cu o conştiinţă sănătoasă şi echilibrată, şi se apropia de el cu paşi prudenţi şi precişi. „N-am făcut nimic toată vara! s-a gândit deodată Refik. N-am reuşit să fac niciun pas nou. Am continuat să mă duc la birou. M-am plâns în continuare de căldură, împreună cu Perihan, şi am lâncezit, fără să iau nicio decizie. Poate că am mai citit câte ceva, dar în ce scop?! Iar acum îmi stă mintea la femeia asta divorţată!”
Când le-au fost aduse cafelele, Sait Bey a spus pe neaşteptate:
— Uitaţi! Uitaţi ce-mi evocă mie dulăul ăsta! Nimeni nu spune nimic, tot mie îmi revine să vorbesc, aşa că de-asta spun ce spun!
— Vă rog! a spus Osman.
Arăta de parcă s-ar fi mândrit cu eleganţa şi aerul său meditativ.
— Uitaţi, câinele acesta se simte bine în această casă, trăieşte, umblă de colo, colo, se scarpină… Pe vremea tatei, pe vremea răposatului meu tată, câinele acesta n-ar fi fost lăsat decât cu greu în grădină. Un câine în casă de musulman – se poate aşa ceva?!
I s-a adresat câinelui:
— Ia vino aici, Conte!
Câinele s-a ridicat respectuos, s-a întins, după care s-a dus la stăpânul său, dând din coadă.
Sait Bey a spus, bucuros să-şi poată exprima gândurile sub formă de glumă:
— Nu te potriveşti cu o casă de musulmani!
Apoi s-a răsucit către oaspeţii săi, care-şi sorbeau cafeaua, şi a râs:
— Vedeţi însă că s-a ajuns şi la asta! Noi ne-am obişnuit cu el, iar el cu noi. Ne-am adaptat vremurilor. Dacă ne-ar vedea mama, ar pune să fie spălată toată casa de trei ori la rând[footnoteRef:66]! [66:  Este vorba despre un gest simbolic, care vizează purificarea rituală a unui lucru sau a unui spaţiu despre care se consideră că a fost maculat.] 

S-a întors spre câine:
— Hai, gata, gata, du-te şi aşază-te la locul tău!
Dulăul, care nu pricepea de ce fusese chemat, a rămas o clipă indecis. Apoi a dat o raită prin jur, i-a adulmecat pe oaspeţi, a atins mâna lui Refik cu botul său umed şi, ajungând la concluzia că totul era paşnic şi ordonat, ca de obicei, s-a lungit la pământ, încrezător.
Sait Bey a spus:
— Uite, asta vreau să spun! Nu ne dăm seama că adaptăm totul vremurilor. După cum ziceam, de ce să nu fie adaptat vechiul la nou? Uitaţi-vă la camera aceasta. Nu arată a salon?
Până mai ieri era holul unui selamlâc. Uitaţi-vă la mine! Nu sunt eu oare un simplu negustor, bun de gură? Nu, nu, daţi-mi voie acum să vă explic. Până mai ieri eram fiu de paşă… înţelegeţi? Răposatul tata spunea că, la noi, marile schimbări nu impresionează prea tare, pentru că sunt întotdeauna consecinţa compromisurilor mărunte şi fără sfârşit… Ce ziceţi de ideea asta? Da, compromisurile… Sunt compromisuri mărunte şi inteligente, care au asigurat continuarea discretă a întregii istorii! Iată, aşa spunea răposatul tata. De parcă ar fi ştiut că urma să devin negustor, să vând totul, pământurile, terenurile, şi să investesc în comerţ, că Güler urma să se mărite cu un simplu ofiţer, derizoriu şi republican… Europa, ah, Europa! Mă gândesc mereu la ea, mă gândesc la ea ori de câte ori mă duc acolo! De ce sunt ei cum sunt, iar noi suntem aşa? Da, vă întreb: de ce sunt ei cum sunt, iar noi suntem aşa? Staţi! Beţi nişte lichior? E plăcut alături de cafea!
A ţâşnit de la locul său, fără să mai aştepte vreun răspuns, şi s-a îndreptat spre bufet. A luat din el câteva sticle. Apoi i-a spus soţiei sale:
— Adu albumul acela! Albumul din Europa!
Arăta puţin jenat, dar nu dorea să-şi domolească emoţia. Dorea să continue să vorbească, să se confeseze şi căuta să-şi facă curaj, cu ochii la Refik şi la Osman.
A urmat o tăcere scurtă, nervoasă. Nermin şi Güler s-au decis să bea nişte lichior la cafea.
— Aveţi dreptate! Aveţi foarte mare dreptate! a spus Osman, luându-şi un aer meditativ.
Dorea, probabil, să-şi atenueze platitudinea prin gravitate şi indulgenţă.
Atiye Hanım a revenit, cu un album în mână.
— Am adus şi fotografiile copiilor! a spus ea, după care i-a înmânat lui Refik „albumul din Europa”.
Sait Bey i-a spus lui Refik, care tocmai răsfoia albumul:
— Călătoriile în Europa îmi plac la fel de mult ca acelea în trecut! Facem foarte des fotografii, după care le lipim în album. La ce vă uitaţi acum?
S-a ridicat şi a venit lângă Refik. Voia să împărtăşească cu tânărul său oaspete plăcerea de a contempla Europa, fie ea şi prin intermediul fotografiilor şi al cărţilor poştale. S-a uitat în album, peste umărul lui Refik:
— Ah, uitaţi-vă cum arată Parisul! Cum era Parisul acum patru ani, în 1933? Pe atunci eram tânăr, nu-i aşa? Şi asta e din acelaşi an… Fotografiile acestea sunt făcute la Berlin. Paris şi Berlin! Care dintre cei care se duc în Europa, care dintre turcii care sunt oarecum conştienţi de lumea asta pot renunţa la ele?! Poate că ar mai fi şi Viena, dar eu nu mă pricep la muzică… Ah, uitaţi, aceasta este din călătoria de anul trecut! Parisul! Daţi prea repede pagina!… Staţi! îl recunoaşteţi, nu-i aşa?
Bineînţeles că Refik îl recunoscuse: era o fotografie a lui Ömer. Stătea, ursuz, într-un compartiment de tren, cu o valiză în mână.
— Sigur, ăsta e Rastignac al nostru! a ţipat Sait Bey. Ne-am întâlnit în tren, la întoarcere. Cu ce se mai ocupă acum?
A continuat, fără să mai aştepte răspunsul lui Refik:
— Uitaţi-vă, şi asta a fost făcută în acelaşi an… O familie franceză, pe care am cunoscut-o la Berlin… Da, da! O familie franceză adevărată, cultivată, o familie franceză pusă pe glume… Pâine, brânză, Turnul Eiffel… Şi-apoi, bărbaţii, care se pricep la femei! Vorbesc ca o moară stricată?… Uitaţi-vă la fotografia asta! Locuiam în acelaşi hotel, la Berlin. Camerele noastre erau alăturate. Luam micul dejun împreună. Oameni puşi pe glume… Daţi pagina! Uitaţi, o familie în adevăratul sens al cuvântului… Iată, de aceea îmi aduc aminte de Cevdet Bey. De aceea! Da, Cevdet Bey şi-a întemeiat o familie adevărată. Poate că o să vi se pară caraghios, dar vă admir familia, familia Işıkçı: un tată care s-a realizat, copii sârguincioşi, mame bune şi frumoase, nepoţi sănătoşi… E aşa cum se cuvine să fie. Precişi ca un ceasornic, dar plini de vioiciune şi culoare, la fel ca oamenii aceia!
A izbucnit deodată în râs. Dar nu părea să fie un hohot prea sincer. Răsese probabil mai degrabă ca să atenueze ceea ce spusese, ca să dea senzaţia că era conştient de faptul că spusese ceva nepotrivit. Apoi s-a îndepărtat de Refik. Şi-a ridicat în aer (paharul plin cu lichior:
— Uite că am început şi noi să mai facem câte ceva! a spus el. Facem lichior. Industria de lichior! Fabrica de lichior din Mecidiyeköy… Mare realizare! Ha! Măcar să râd… Spuneţi-mi acum, spuneţi-mi, de ce sunt ei aşa cum sunt, iar noi suntem aşa? De ce? Cine cunoaşte taina? Spuneţi-mi! De ce suntem noi aşa? De ce noi suntem noi şi suntem aşa cum suntem? Spuneţi-mi!
— Tare te-ai mai înfierbântat, frăţioare! Stai jos! a spus Güler.
Sait Bey legăna paharul cu lichior pe care-l ţinea în mână, arătându-li-l tuturor, şi stătea înţepenit în acelaşi loc, de parcă n-ar fi auzit vorbele surorii sale. În jurul său domnea un sentiment de jenă sau, poate, de îngrijorare. Nimeni nu reuşea să-şi dea seama cât era de serios, de sincer. Toţi păreau să fi căzut pradă propriilor emoţii. Chipurile înmuiate de mâncarea grea păreau să fi fost cuprinse deodată de o încordare neaşteptată. Fiecare dintre ei părea întristat, de parcă ar fi căutat răspunsul la întrebarea pe care o repeta insistent Sait Bey, fără a izbuti să-l dibuiască. Poate că aveau şi puţin aerul că râdeau de ironiile lui Sait Bey şi se întrebau, miraţi, de ce erau, într-adevăr, turcii aşa.
— De ce suntem noi aşa? Aşa suntem noi, aşa suntem noi! Vă rog să nu vă luaţi de mine în seara aceasta! Am băut şi m-am înfierbântat! Ei, din când în când mai trebuie să faci şi aşa ceva! Trebuie să-ţi laşi inima în voia adevăratei beatitudini! Pentru că m-am săturat, jur că m-am săturat să mă mai tot controlez, să mă mai tot strunesc!
A făcut un semn cu mâna înspre albumul pe care îl ţinea Refik în poală:
— M-am săturat să mă tot strunesc şi să nu fac ceea ce îmi vine mie să fac pentru a fi ca ei – pentru a fi ca ei! În seara asta îmi fac de cap! Nu mai fac compromisuri şi ţip!
În cele din urmă, a dat paharul cu lichior peste cap şi a mai lăsat să-i scape un hohot de râs. Hohotul acesta din urmă era deprimant.
Refik a băgat de seamă că, pentru prima dată, Güler părea cuprinsă de îngrijorare. Sunetul acela tunător şi nervos trebuie să fi fost ceva neobişnuit în acel conac. Câinele ridicase şi el capul, din locul în care stătea culcat, şi se uita suspicios la stăpânul său, care săvârşea lucruri ciudate.
Văzând câinele cum ridică neîncrezător capul, Sait Bey a spus:
— Aaa, pesemne că am mers prea departe! Uitaţi, până şi Conte s-a indispus!
A stat o vreme nemişcat, cu ochii la câine, după care a spus:
— Conte! Conte, stai jos, căci nu te chem la mine!
Apoi s-a întors şi s-a uitat la cei care îl priveau:
— La Paris am văzut o femeie elegantă. Îşi mustra câinele, care urina la poalele unui stâlp de electricitate, şi-i spunea „haide, Paşa, haide, Paşa, vino!”. Ca să fiu cinstit, nu se poate spune că nu m-am simţit jignit, ca un fiu de paşă ce eram. De aceea l-am numit pe dulăul meu Conte. Mă rog! V-aţi plictisit, nu-i aşa, de flecărelile unui negustor! Acum, toţi suntem negustori. Zahăr, fier, maşini, tutun sau smochine. Acum tac! Tac, tac! Şi daţi-mi albumul acela, ca să încheiem subiectul! Tot vă mai uitaţi prin el? La Rastignac ăsta al nostru? Un soi de cuceritor. Cum? Cu ce se ocupă el acum? Credeţi-mă, el nu era o persoană de genul dumneavoastră, al meu… Dar până la urmă o să fie nefericit… Pentru că trebuie să faci concesii. Tata avea dreptate: „Trebuie să faci concesii”. Cuceritorul acesta al nostru părea un individ orgolios. Dar să punem punct acestui subiect! Ei bine, şi ce face acum Ömer Bey? Cu siguranţă că e nefericit. Ah, trebuie să faci concesii, trebuie să faci concesii, să-ţi reduci inima la tăcere, să fii negustor, să fii calm şi prudent, echilibrat şi şmecher. Nu vă simţiţi jigniţi, nu-i aşa? Cu toţii suntem negustori. Oare are vreo importanţă? Cumpărăm şi vindem, cumpărăm şi vindem… Dar tot în conacele noastre ne ducem viaţa. Asta e important. Aţi văzut! Gata, m-am aşezat la locul meu! Câinele şi-a vârât şi el capul între umeri. Acum tac. Tac. Tac, în aşteptarea ruşinii, în aşteptarea ruşinii care va dura veacuri de-acum înainte!
Şi-a rezemat capul de spătarul fotoliului în care stătea, ca un bolnav, şi a tăcut.
S-a aşternut tăcerea. Refik se gândea, de la bun început, ca stăpânul casei avea să se simtă grozav de stânjenit după acel moment de efuziune. În încăpere domnea un sentiment de jenă şi consternare, de parcă ar fi murit cineva cu puţin timp înainte sau de parcă tocmai ar fi fost mărturisită o crimă săvârşită cu mulţi ani în urmă. „Măcar de-ar spune cineva ceva!”, s-a gândit Refik. S-a uitat la Güler: „La ce se gândeşte ea? Un simplu ofiţer, derizoriu şi republican… Oare şi ea vorbeşte aşa despre ofiţerul acela de care s-a despărţit? Să spună cineva ceva…”.
— Ah, Cevdet Bey, unde ne-aţi adus, unde?!
Tot Sait Bey era. Ridicase capul, îşi luase un aer de comandant în agonie şi zâmbea îngăduitor.
Atitudinea concesivă a gazdei a atenuat încordarea. Refik s-a întrebat dacă să vorbească sau nu despre Ömer. Apoi s-a uitat la Perihan. Nici ea nu părea prea impresionată de demonstraţie. Văzând-o calmă, s-a relaxat.
Apoi, Atiye Hanım a spus pe neaşteptate:
— Ah, frumos ai mai vorbit, Sait dragă! Cu ce însufleţire minunată ai vorbit! Povesteşte-ne şi istoria aceea! Şi pe aceea o relatezi cu aceeaşi însufleţire. Ne-o spunea şi răposatul tău tată… Ştii, aceea cu Abdülhamit care îl dojenea pe Kâmil Paşa şi a intrat agaua haremului… Povesteşte-ne-o şi pe aceea, te rog!
— Spusesem că am să tac. De-acum am să tac! i-a răspuns Sait Bey.
Apoi a căscat şi s-a cufundat în propria-i conştiinţă sinuoasă.
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— Bine, dar Yahya Kemal[footnoteRef:67], ca poet, îi este superior lui Tevfik Fikret? [67:  Yahya Kemal Beyatlı (1884–1958), poet şi om politic turc. Provenit dintr-o familie otomană ilustră şi beneficiind de o foarte bună educaţie, viitorul poet s-a implicat, încă din tinereţe, în mişcările revoluţionare care vizau răsturnarea regimului absolutist al lui Abdülhamit II. Din acest motiv, a fost nevoit să se autoexileze în Franţa, unde a petrecut aproape zece ani. După revenirea în Turcia, a fost în mai multe rânduri membru al Parlamentului şi, ulterior, diplomat. Poezia sa, influenţată de romantism şi apoi de parnasianism, miza în mod deosebit pe muzicalitate, pe corespondenţa între formă şi sens, fiind influenţată, într-o anumită măsură, şi de poezia clasică otomană.] 

— Ce mi-e unul, ce mi-e altul! a spus Muhittin. Niciunul dintre ei nu e important… Toţi sunt nişte nulităţi pe lângă Baudelaire!
A urmat un moment de tăcere, dar Muhittin nu i-a acordat prea mare atenţie. Se obişnuise de-acum cu acele scurte tăceri. Cum însă tăcerea se prelungea, a fost nevoit, totuşi, să-şi mărturisească că faptul acesta îi făcea plăcere. „Acum îmi analizează fraza”, s-a gândit el. „Doi elevi de la Academia de Război, împătimiţi de poezie, îmi analizează fraza, regretă că nu sunt în stare să scornească fraze atât de strălucite şi, prin urmare, mă admiră şi mai mult!” Stăteau într-o cârciumă din centrul comercial al Beşiktaşului. Era cârciuma de vizavi de frizerie. Aceasta gemea de funcţionari, prăvăliaşi, pescari şi şoferi. Muhittin se vedea o dată sau de două ori pe săptămână cu acei tineri soldaţi, care fugeau cu acel prilej de la şcoală – de la Academia de Război din Yıldız –, şi-i povăţuia ca un frate mai mare.
— Ah, ce păcat! a spus unul dintre ei. Ce păcat, frăţioare, că n-am reuşit să învăţăm franceza asta! Nici măcar pe Baudelaire nu-l putem citi!
— E obligatoriu s-o învăţaţi! a spus Muhittin, pe un ton aspru. Nu faceţi decât să lânceziţi! Un tânăr poet turc trebuie să ştie neapărat limbi străine!
S-a aşternut din nou tăcerea. Muhittin a băgat de seama că iarăşi îi analizau fraza.
— Eu pot să-mi găsesc ceva timp seara, înainte de a mă retrage în dormitor. Dar asta nu e de-ajuns!
Acela era Turgut. Era mai sociabil, mai chipeş decât prietenul său, Barbaros, dar şi mai prost. Purta o cămaşă elegantă. Înainte de a reveni la şcoală, în după-amiezile de duminică, îşi scoteau veşmintele acelea de sfârşit de săptămână şi se îmbrăcau din nou cu uniformele militare.
Muhittin n-a spus nimic. Îi pedepsea prin tăcere pentru şovăielile şi pentru indolenţa lor în privinţa învăţării limbilor străine.
— În plus, nici n-ai pe cine să întrebi… Dacă întrebăm ceva, suntem repeziţi imediat!
Muhittin n-a spus, din nou, nimic. Le sugera din priviri: „Fiecare răspunde de el însuşi. Nu pot să-mi cer scuze!”.
— Frăţioare! Ai citit poezia lui Cahit Sıtkı din revista Varlık[footnoteRef:68]! l-a întrebat Barbaros. [68:  În traducere, „Existenţa” – publicaţie literară înfiinţată în anul 1933 de către Yaşar Nabi Nayir; s-a numărat printre cele mai longevive publicaţii de acest gen din Turcia, continuându-şi apariţia şi la ora actuală.] 

— Nu!
— Voiam să te întreb ce părere ai de ea.
Elevul ofiţer a şovăit puţin, apoi a adăugat:
— N-a apărut nimic legat de cartea dumitale!
Muhittin s-a întristat. Trecuse o lună de când îi apăruse cartea de poezie, dar în presă nu apăruse nicio reacţie referitoare la ea. „Să spună ceva, orice, numai să spună!”, se gândea el.
— Încă nu s-a scris nimic! a spus el. Cartea mea e greu de digerat.
Rostise o propoziţie care ar fi trebuit să figureze în marginea paginii, ca glosă. Şi-a luat o expresie trufaşă, dar apoi s-a supărat, deodată, pe sine: „fac pe nebunul în faţa acestor copii!”, s-a gândit el.
Tocmai era pe cale să se supere şi mai tare pe sine, când i-a venit deodată în minte altceva:
— O să avem curând un oaspete, copii!
Urma să vină Refik. Îl căutase pe Muhittin la telefon, la biroul firmei de construcţii la care lucra acesta, şi îi spusese că voia să stea de vorbă cu el. Era ceva neobişnuit din partea lui Refik.
— Prietenul acesta al dumitale e literat, frăţioare?
— Nuuu! Inginer! Oamenii de litere nu prea se abat pe la cârciumile din Beşiktaş. Dacă vreţi să-i vedeţi, duceţi-vă în Beyoğlu! Inginerul acesta mi-e prieten. E un fost coleg de an de la Şcoala de Inginerie. De fapt, nici el nu prea trece prin Beşiktaş: e din Nişantaşı!
A început să râdă. Apoi, văzând că şi elevii de la şcoala militară râdeau, s-a simţit stânjenit. Râdeau fără să priceapă despre ce era vorba şi, pe de altă parte, prin râsul lor, îl luau puţin în tărbacă pe Refik. Or, n-ar fi trebuit să râdă atât de uşor de prietenul lui Muhittin, oricine ar fi fost să fie el. Dacă era vorba să-şi bată cineva joc de Refik, sarcina aceasta i-ar fi revenit lui Muhittin, nu lor.
S-a posomorât, după care a spus:
— Ei, ia să vedem, de ce râdeţi voi?
Apoi s-a gândit că se purta cam ruşinos.
— Da, nu trece prin Beşiktaş, a spus el. E din Nişantaşı. Vine de sus, asta ar trebui să pricepeţi voi. Ca s-o spunem pe aia dreaptă, Beşiktaşul ăsta a rămas mereu la coadă. Pe vremuri, domnii noştri îşi făceau veacul la palatul din Yıldız[footnoteRef:69], iar acum locuiesc în Nişantaşı! [69:  Palatul din cartierul istanbulez Yıldız, aflat în apropiere de Beşiktaş, a fost construit în anul 1880 şi a fost folosit ca reşedinţă de către sultanul Abdülhamit II.] 

A izbucnit în râs. „Măi, ceea ce am spus acum e un aforism!”, s-a gândit el, după care a căutat să vadă cum ar fi putut exprima mai bine ceea ce spusese: „De pildă, aşa: când stăpânii din Yıldız s-au mutat în Nişantaşı, s-a făcut Republica! Nu, nu sună prea frumos! Oare cum s-ar putea spune altfel?”. S-a oprit deodată, îndoit.
— Râdeţi voi, dar ia să vedem dacă aţi priceput ce am spus!
— Pe vremuri era sultanul, iar acum sunt negustorii. Dar în Beşiktaş nu s-a schimbat nimic!
Cel care vorbea era Barbaros.
— Of, ai făcut-o praştie! La fel ca în cărţile de liceu!
A văzut că Barbaros îl privea mâhnit, dar a rămas indiferent, îşi sorbea vinul şi se gândea la vorba sa de duh: „Mai-marii palatului din Yıldız s-au mutat în Nişantaşı… Ei, uite că a venit!”.
Refik intrase în cârciumă şi-l căuta pe Muhittin. Muhittin l-a studiat o vreme fără să scoată o vorbă. Pe chipul lui Refik stăruia o vagă expresie de dezgust, indecizie şi melancolie. Probabil că era supărat pe el pentru că fusese nevoit să vină la cârciuma aceea ordinară.
„E bine că i-am spus să ne vedem aici!”, s-a gândit Muhittin. „Să mai vină şi el în bătătura mea, căci m-am săturat de saloanele lui!” Apoi i-a făcut semn prietenului său. Văzându-i chipul mai de aproape, s-a simţit stingherit: „I s-a întâmplat ceva!”, şi-a spus el. Era înduioşat: „Măcar să ne fi întâlnit în altă parte! Oare ce i s-o fi întâmplat?”.
L-a invitat pe Refik să ia loc, i-a făcut cunoştinţă cu tinerii militari şi l-a întrebat ce voia să bea. În timp ce făcea toate aceste lucruri, îi cerceta chipul cu atenţie: „I s-a întâmplat ceva! E tare necăjit!”.
Au vorbit o vreme de una, de alta.
Când i s-a adus vinul, Refik l-a întrebat:
— Ei, ia zi, nu urma să-mi aduci cartea ta?
Vorbiseră despre ea cu o zi în urmă, la telefon.
Muhittin a scos cartea din buzunarul sacoului: Ploaie timpurie. A deschis-o la prima pagină: „Acum am să-i dau un autograf!”, a cugetat el. „Sunt cu toţii curioşi să ştie ce am să-i scriu. Ca să vezi, ce ceremonie!” Apoi, venindu-i în minte o altă ceremonie prilejuită de autografe, le-a povestit:
— La editura care mi-a publicat mie cartea venise un funcţionar în vârstă, care-şi tipărise cartea pe speze proprii. Le împărţea volumul tuturor, cu autograf. Acesta s-a întors către mine şi m-a întrebat: „Băiete, tu cu ce te ocupi?”. Aflând că eram poet, mi-a scris pe carte, în bătaie de joc: „Lui Muhittin, prietenul meu poet, ale cărui poezii le-am citit cu plăcere”.
Muhittin a izbucnit în râs, dar, văzându-l pe Refik abătut, a redevenit serios. „Astăzi e indispus, aşa că mie îmi revine sarcina să-l distrez!”, s-a gândit el şi şi-a scris dedicaţia pe cartea de poezie: „Prietenului meu Refik, tânăr negustor, a cărui viaţă o urmăresc cu plăcere”. De îndată ce a aşternut pe hârtie aceste cuvinte, a găsit că gluma sa era banală, dar i-a întins, totuşi, cartea lui Refik, neputincios.
Refik a examinat-o puţin, s-a uitat la copertă, a spus câteva cuvinte despre tehnoredactare şi compoziţia paginii, apoi, citind propoziţia de pe prima pagină, s-a înnegurat:
— Of, frate, viaţa mea! a spus. Viaţa mea a sărit de pe şine!
— Ce zici?! a icnit Muhittin.
Era tulburat, dezorientat… Era pregătit, într-o oarecare măsură, pentru aşa ceva, dar nu se aştepta la atât de mult. Asculta larma din cârciumă şi se sfia să-l privească pe Refik în faţă. „Frate, viaţa mea a sărit de pe şine! Frate… Frate... " Cu o zi în urmă, Refik îl numise aşa şi la telefon: „Frate…”. De multă vreme nu mai auzise un asemenea cuvânt. „Sunt tare mişcat!”, a cugetat el. „Bine, dar ce ţi s-a întâmplat, frate? Erai fericit! Nu erai ca mine. Ce ţi s-a întâmplat, frate? Hai să vorbim! Să vorbim! Dar nu în faţa acestor copii…”
— Chiar aşa, ce-ţi mai face copilul?
Îl întrebase ca să spună şi el ceva.
— E bine, e bine! Creşte foarte repede.
— Uite, mă bucur. Eu m-am decis! N-am să mă însor! Am s-o aştept pe ea, pe fata ta.
— Nu te însura! a spus Refik. Nu te însura, nu te însura, căci bine ai să faci!
Îşi sorbea vinul, grăbit.
— Nu, am să mă însor cu ea. Fata ta o să fie, cu siguranţă, foarte frumoasă! N-am nicio îndoială în privinţa asta.
Intenţiona să mai spună ceva, dar a tăcut. „Mai aveam puţin şi-i spuneam că Perihan mi se pare tare frumoasă!”, s-a gândit el.
— Nu! a spus Refik. Fata mea nu e pe măsura ta. O să fie o ditamai femeia, mare şi voinică. Încă de pe-acum arată uite-aşa!
Muhittin s-a fâstâcit. „Dacă nu i-ar fi jenă, ar zice că sunt bondoc!”, şi-a spus el, după care l-a întrebat:
— Dragul meu, dar sunt chiar atât de scund?
I-a părut rău imediat că rostise aceste cuvinte şi s-a ferit să se uite la cei doi elevi de şcoală militară.
— Nu, dragă! i-a răspuns Refik. Cine zice că eşti scund?
Muhittin şi-a pierdut cumpătul, căci discuţia se lungea. S-a uitat la ceas. Apoi s-a întors către cei doi militari:
— Copii, oare voi n-o să întârziaţi?
— Mai e timp, o să ajungem la momentul potrivit, a spus Turgay.
— Dar probabil că ar fi preferabil să plecăm! a bâiguit Barbaros. Nu e bine să urcăm panta alergând cu sufletul la gură.
Muhittin nu le-a răspuns. Tinerii militari s-au ridicat. Urmau să se schimbe în uniformele militare acasă la fotograful căruia i le încredinţaseră. Muhittin le-a spus câteva vorbe, ca să-i împace.
A adăugat că urmau să se revadă tot acolo, în miercurea următoare. În timp ce ieşeau din cârciumă, a strigat în urma lor:
— Să nu întârziaţi! Altfel, o să vă tragă comandantul de urechi!
Şi să învăţaţi cumsecade! Scrieţi-le părinţilor voştri! Fiţi bum soldaţi, buni fii, buni cetăţeni!
Erau cuvintele pe care li le adresa întotdeauna la plecare Tinerii s-au simţit din nou puţin umiliţi, au zâmbit şi au ieşit din cârciumă, spăsiţi.
— Cum ţi s-au părut? l-a întrebat Muhittin pe Refik.
— Probabil că ar mai fi vrut să stea!
— Nu mai puteau să stea! a spus Muhittin, mohorât. Ar fi întârziat!
A făcut apoi un semn cu mâna:
— Zău aşa, las-o baltă! Povesteşte-mi despre tine. Să mai cerem nişte vin?
Refik a clătinat din cap. Au mai cerut nişte vin, apoi au tăcut.
A fost o tăcere lungă.
Când le-a fost adus vinul, Muhittin a spus:
— Tu ai ceva!
— Da, am!
— Ţi s-a întâmplat ceva?
— Ţi-am spus: viaţa mea a sărit de pe şine.
— Vorbele astea nu spun prea mare lucru…
— Ai dreptate… Le spun mereu în sinea mea… Am ajuns să mă deprind cu ele. Ce altceva să-ţi spun?
— Gândeşte-te puţin… Ce s-a întâmplat?
— Nu mai pot să fiu ca altădată. Nu mai pot să trăiesc ca altădată. Nu e chiar aşa!
Refik şi-a căutat o vreme cuvintele:
— Vreau să mai existe şi alte lucruri… Nu mai pot să fiu ca altădată, poftim!
Muhittin a scos un sunet care aducea a „hmmm!”. Voia să arate că medita, dar că nu pricepuse nimic.
— Perihan spune că nu mai sunt la fel de echilibrat ca pe vremuri…
— Ţi se pare adevărat ce spune?
— Oarecum… Dacă ceea ce se numeşte echilibru înseamnă să te laşi dus de valul vieţii… Dacă echilibrul înseamnă să te simţi fericit cu uşurinţă, probabil că mi-am pierdut puţin echilibrul…
— Foarte rău! a spus Muhittin.
Apoi a chibzuit puţin şi a adăugat:
— Lucrul ăsta te făcea să arăţi sănătos, fericit, dar, sincer vorbind, puţin cam molatic. Nu, pierderea echilibrului n-ar trebui să fie ceva atât de rău…
— Cum să mă înviorez? Ce să fac?
„O duce foarte rău!”, s-a gândit Muhittin. „Dar nu înţeleg care e problema lui!”
Simţea o furie nedefinită, care-i stătea pe limbă.
— Nu înţeleg care e problema ta! Spune-mi ceva mai mult!
— Ce altceva mai e de spus?
Refik s-a gândit puţin, după care a spus, jenat:
— Nu-mi vine să mă mai duc nici la serviciu. Mă gândesc să nu mă mai duc la birou.
— Şi ce-ai să faci, în cazul acesta?
— Nu ştiu… Mă gândeam că am să vorbesc despre asta cu tine…
— Uite ce e! a spus deodată Muhittin. Eşti însurat. Ai un copil. Eşti inginer. N-ai cine ştie ce treabă grea de făcut, care să-ţi dea prea mari bătăi de cap. Locuieşti într-o casă tihnită. Ai tot ce vrei, o soţie drăguţă, câţiva prieteni, un cerc al tău, o existenţă liniştită… Tocmai eu trebuie să-ţi amintesc de lucrurile astea?! Oricum, eşti conştient de ele.
— Sunt conştient! a spus Refik. Sunt mai mult decât conştient.
Purta pe chip un zâmbet melancolic, ciudat.
— Probabil că de aici porneşte totul! a adăugat el repede.
Muhittin a simţit că mânia aceea care-i stătea pe limbă sporea tot mai mult:
— Altceva… Eşti sigur că nu mai e şi altceva?! Asta e sursa indispoziţiei tale? Bagă de seamă, poate că unul dintre lucrurile acestea s-a fărâmat şi ţi s-a întâmplat ceva neplăcut!
— Nu! Dacă mi s-ar întâmpla ceva, ţi-aş spune!
— Hmmm! Bine, poate că moartea tatălui tău, naşterea copilului te-au cam tulburat puţin.
— Poate.
— Ei bine, şi ce dacă lucrurile nu mai pot merge ca înainte?! Ce făceai tu înainte şi nu mai poţi face acum?
— Înainte eram echilibrat. Poate că Perihan are dreptate. Şi tu ai spus cam acelaşi lucru. Când mi-am pierdut echilibrul, am început să nu-mi mai găsesc armonia de altădată. Pot să fac aceleaşi lucruri pe care le făceam şi pe vremuri, dar între mine şi lume nu mai există armonie. Am să mai continui un timp, dar, pana la urmă, am să ajung sa nu mai pot face ceea ce făceam altădată, să nu-mi mai pot continua viaţa de zi cu zi.
— Vai, vai, vai! a spus Muhittin.
S-a temut ca nu cumva să pară ironic:
— Ca să vezi, nici la birou nu mai vrei să mergi!
— Vezi cum stau lucrurile, nu-i aşa?
— Adică eşti nefericit?
— Sunt nefericit, frate, pesemne că sunt nefericit, ca să nu mai spun că e o poveste ciudată!
Îl numea „frate”, dar de data aceasta cuvântul nu prea îl mai impresiona pe Muhittin. Mânia pe care se străduia să şi-o strunească îi stătea din nou pe limbă.
— Poate că ţi-ar face bine o călătorie. Oricum, ai bani şi timp la dispoziţie!
— Nu, nu! Nu că nu m-aş fi gândit la asta, dar nu se poate.
A adăugat, sfios:
— Mă întreb dacă n-ar fi bine să mă duc la Ömer, la calea ferată.
— Poate că locuinţa aceea e prea mică pentru voi.
Muhittin şi-a stăpânit un zâmbet, care îi stătea în colţul buzelor.
— Mai e şi copilul. Mută-te în altă casă, cu Perihan.
— Şi ce-o să se schimbe atunci? Oare să nu mai cerem nişte vin?
— Să cerem! Tocmai era să spun că suferi, poate, din cauza arşiţei, dar se apropie octombrie…
— Îţi baţi joc de mine? a spus Refik. Eu îţi spun că sunt nefericit. Mi-am pierdut echilibrul…
— Uite ce e! a spus deodată Muhittin.
De data aceasta şi-a dat seama că n-avea să-şi mai poată stăpâni furia, care i se adunase în gură ca sângele, ca otrava.
— N-ai niciun drept să fii nefericit! Ai priceput? N-ai dreptul! Uite la ce mă gândesc eu… Acum doi ani am venit la tine, tot într-o zi de septembrie ca asta. Eram beat. Mi-ai dat sfaturi. Mă simţeam umilit. Acum stai şi ascultă-mă, căci e rândul meu. Da, n-ai niciun drept să fii nefericit! Nefericirea îi priveşte pe copiii ăştia care îşi pierd vremea cu poezia, pe poeţi, pe pescarii şi pe şoferii care se află aici, în cârciumă. Noi ne desfătăm cu propria nefericire. De ce te uiţi aşa, vorbesc aiurea? Bine, bine, vorbesc aiurea, dar şi tu vorbeşti aiurea, pentru că nu pricep nimic!
— Nici eu nu pricep! a spus Refik, speriat parcă de furia lui Muhittin. Zău că m-au zăpăcit vorbele tale!
— Şi tu m-ai zăpăcit pe mine! a spus Muhittin.
Mânia continua să-i stea pe limbă şi să-i ardă gura.
— Ieri am fost surprins când ţi-am auzit vocea la telefon. Am fost surprins şi când ţi-am văzut mutra, de cum ai intrat aici. Credeam că ai vreo neplăcere, că ţi s-a întâmplat ceva rău, vreo nenorocire. Dar nu pare să se fi petrecut nimic!
— Ei bine, dar la ce te aşteptai? a murmurat Refik.
— N-ai nimic! Chiar credeam că ţi s-a întâmplat ceva care să te facă nefericit! De unde să ştiu eu – că ţi-e copilul bolnav, că te-ai îndrăgostit de altă femeie, că dă firma faliment, că te-a înşelat nevasta… ceva de felul ăsta… Vocea pe care am auzit-o ieri la telefon, mutra pe care am văzut-o astăzi te duceau cu gândul la un om nefericit. N-am nicio îndoială în privinţa asta! Dar tu ai o viaţă cât se poate de fericită. Duci un trai tihnit, fără griji, absolut normal… în situaţia asta…
Muhittin a decis să-i spună ce-i stătea pe limbă. S-a căznit o vreme să tacă. Apoi a spus:
— În situaţia asta, ce să zic? Pesemne că te mănâncă în fund!
Chipul lui Refik s-a tulburat:
— Asta aveai de spus, aşadar! a bâiguit el.
— Ce să fac, am spus-o! Dar aşa o să-ţi zică lumea. Pentru că nimănui nu-i place situaţia în care te afli. Toată lumea vrea ca cei de felul tău să fie fericiţi. Nimeni nu pricepe starea ta. Ai, pe de o parte, de toate, iar pe de altă parte te plângi: asta e de neînţeles pentru oricine; e o poveste care n-ar stârni interesul nimănui…
— Vrei să spui că nici pe tine nu te interesează?
— Cum poţi să spui asta?! a ţipat Muhittin, temându-se însă ca nu cumva să pară nesincer. De câţi ani suntem noi prieteni?!
— Dar nici n-ai putut să-mi spui ceva demn de luat în seamă! înainte de a veni la tine, mă gândeam „Muhittin e poet, o să-mi zică el ceva!”.
— Fă ceva nou! a bâiguit Muhittin, neputincios.
— Fac! a spus Refik. Citesc. Zilele acestea îl citesc pe Rousseau. Confesiunile m-au impresionat…
A tăcut puţin, după care a spus, stânjenit:
— Ţin un jurnal!
Muhittin a făcut un efort să nu râdă: „Un jurnal!”, s-a gândi: el. „Şi-apoi, cuvintele despre nefericire, despre viaţa sărită de pe şine, despre armonie… Ce zice? Am înţeles care e problema lui S-a însurat, are un copil, a murit taică-său. Se gândeşte, în orice caz, că îmbătrâneşte. Consideră, probabil, că îşi iroseşte viaţa.
— Te gândeşti, poate, că îmbătrâneşti!
— Poate… Mi-aş fi dorit să fiu poet, ca tine!
— Ei, doar nu te împiedică nimeni!
— Ai dreptate!
Muhittin a constatat că iarăşi îl cuprindea duioşia. L-a privit pe Refik cu drag, dar şi-a dat seama că, din acel moment, n-avea să mai poată face acel lucru cu prea mare uşurinţă. Imaginea pe care o avea el în minte despre Refik fusese mânjită, pătată. „Umblă după profunzime în viaţă fără a plăti pentru ea!”, s-a gândit el. Apoi a simţit impulsul de a-l pedepsi:
— Uite ce e, Refik dragă! Te plictiseşti, pur şi simplu! Poţi să găseşti şi alte lucruri cu care să-ţi omori vremea, dincolo de cărţi. Colecţionează timbre, joacă şah, găseşte-ţi nişte prieteni noi cu care să joci şah, du-te la meciuri, ocupă-te de fotografie – ce ştiu eu, fă pe colecţionarul, fă, poftim, ceva!
— Aşadar, asta ai de spus?! i-a replicat Refik, furios. Auzi, ar trebui să colecţionez timbre!!! Altceva n-ai de zis?!
— Nu! Să mai bem câte un pahar cu vin! Ei, frate, încă două pahare aici…
[bookmark: _Toc453878549]
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13 septembrie, luni, 1937
Ieri am fost în Beşiktaş. M-am văzut cu Muhittin. Am stat de vorbă într-o cârciumă. N-a fost în stare să-mi spună nimic. Ba mai mult, avea şi un aer ironic. După ce am vorbit, viaţa de zi cu zi a început să-mi pară asemenea unui lucru interzis, asemenea unui păcat săvârşit clipă de clipă.
Astăzi m-am dus la birou. Am stat acolo toată ziua. Seara, acasă am ascultat radioul. Am citit din Confesiunile lui Rousseau dar, împotriva speranţelor mele, nu mi-au plăcut. Ce să fac? Uneori mă gândesc că ar fi fost bine să pot crede în Dumnezeu. Am mai citit o dată poeziile lui Muhittin. Sincer să fiu, n-am reuşit să găsesc prea mare lucru în ele.

23 septembrie
M-am dus la birou. Am venit acasă indispus. Am citit câteva pagini de la mijlocul Confesiunilor. M-am mai destins puţin, dar m-am gândit că şi asta era ciudat. Înainte de a urca la etaj, ca să mă culc, am răsfoit ziarele şi am scris aceste rânduri.
Ismet Paşa s-a retras, pentru că e bolnav. Celâl Bayar[footnoteRef:70] a devenit prim-ministru. [70:  Mahmut Celâleddin Bayar (1883–1986), om politic turc, ultimul prim-ministru din epoca lui Atatürk, căruia i se alăturase, în perioada Războiului de Independenţă al Turciei, şi cel de-al treilea preşedinte al Republicii Turcia (1950–1960). S-a numărat printre fondatorii Partidului Democrat (1946) şi a devenit preşedinte după câştigarea alegerilor de către acesta, în 1950. A fost înlăturat de la putere în urma loviturii de stat din 27 mai 1961, fiind apoi condamnat la moarte (15 septembrie 1961) şi, ulterior, graţiat (1966).] 


29 septembrie, joi
A venit bairamul! După-amiază m-am plimbat cu Perihan până în Taksim. La întoarcere, am început să ne certăm. A spus că stăteam tot timpul bosumflat, că mă plângeam mereu, dar că nu-i spuneam deschis de ce anume mă plângeam. A bocit în mijlocul străzii. Am încercat să-i explic că n-o învinovăţeam pe ea de nimic, dar n-am izbutit. Ştiu că, din pricina acestor gâlcevi şi ciudăţenii, nu semăn cu alţi soţi.

7 noiembrie
Am discutat cu Osman, la birou, despre situaţia de ultimă oră a companiei: mi-a spus că anul acesta, spre deosebire de anul trecut, vom avea un profit foarte mare, că noua clădire a depozitului trebuie să fie isprăvită în cel mai scurt timp, că, după moartea tatei, contabilul Sadık a făcut câteva greşeli mărunte, dar sistematice în registre, spre propriul folos şi paguba companiei. Mi-a mai spus că trebuie să facem faţă şi exportului. Iar eu i-am arătat cât de important este ca afacerile să meargă aşa, ca ceasul. Am sugerat că s-ar putea să nu mai pot veni la birou, dar n-a priceput nimic. Osman a atârnat la intrarea în companie şi în biroul său nişte fotografii de-ale tatei.

23 noiembrie, miercuri
Mă simt ca peştele pe uscat. Mă străduiesc să mă duc la birou, considerând că aşa se cuvine să fac. La birou mă dedic treburilor cu trup şi suflet şi fac abstracţie de mine, încerc să uit ce sunt şi ce ar trebui, de fapt, să fac. Dar conştiinţa, sau disconfortul meu atârnă greu în balanţă… Şi prin casă rătăcesc ca beat. Încerc să citesc, dar nu reuşesc să mă concentrez.

23 noiembrie
Prin natura conştiinţei mele, prin sentimentul acesta de responsabilitate şi vinovăţie aduc, probabil, mai degrabă cu un creştin. Uneori mă gândesc că, pentru a-mi regăsi echilibrul de pe vremuri, ar trebui să uit de toate. M-am dus la birou. Am venit obosit. În fiecare seară mă gândesc, în drum spre casă, „asta e ultima oară, mâine nu mă mai duc!”. Dimineaţa chibzuiesc „am să stau puţin, iar apoi am să mă întorc!”, numai că n-am nimic de făcut acasă – nimic de care să mă agăţ, la care să cuget. Mă dedic şi eu comerţului.

4 decembrie, sâmbătă
În seara aceasta l-am văzut, eu şi Perihan, pe Sait Nedim Bey, la colţul cu secţia de poliţie. Îşi plimba câinele. Când ne-a văzut s-a simţit, probabil, stânjenit. Am vorbit de una, de alta. M-am gândit la masa aceea pe care ne-a oferit-o astă vară, la felul în care îşi bea lichiorul. De ce suntem noi aşa? De ce sunt ei aşa cum sunt, iar noi suntem aşa? De ce îmi place să-i citesc pe Rousseau şi pe Voltaire, dar nu mă pot delecta cu Tevfik Fikret sau Namık Kemal? De ce sunt, la rândul meu, aşa cum sunt?

13 decembrie, luni
Am fost la birou. Ömer mi-a trimis o scrisoare. Îmi scrie că o să-şi petreacă iarna la Kemah… Nunta lui a fost amânată pentru toamna viitoare… Zice că ar lucra la un tunel, că ar fi tare ostenit, că ar fi „uitat de lume”. M-am decis să mă aşez la masă şi să-i răspund, dar n-am putut să-i scriu nimic. Simţeam impulsul să-i vorbesc despre lucruri pesimiste, negre. Am lăsat scrisoarea deoparte. M-am hotărât să-i scriu aici, acasă. Acum scriu în birou. I-am redat aspectul de altădată. După moartea tatei, mama a transformat, o vreme, acest spaţiu într-un sanctuar. Acum sunt din nou toate la locul lor. Seara mă închid aici şi picotesc. Scriu, fac proiecte şi, din când în când, scot câte o carte din bibliotecă şi citesc. Mă întreb, în vreme ce citesc din Voltaire, sau din Roşu şi Negru, sau din Confesiuni, din care iarăşi am parcurs câte ceva astăzi, de ce n-am reuşit să aflu în mine, sau în vreunul dintre oamenii pe care îi cunosc, sau la vreun scriitor turc acel spirit iluminist cu care mă confrunt în acele pagini. Eu sunt bântuit de gânduri negre, urât, apatic, dar de ce este totul aşa în Turcia? De parcă totul, toată lumea ar dormi… A început ploaia.

17 decembrie, vineri
Îmi caut echilibrul de altădată. Muhittin spunea că echilibrul de pe vremuri mă făcea fericit, dar molatic. Lucrez mult la birou.

19 decembrie, duminică
Este ora trei noaptea. Ne-am trezit, eu şi Perihan, când copila s-a pornit brusc pe plâns. Perihan încearcă s-o adoarmă. Eu am coborât aici. Mi-a zburat somnul. Umblam prin casă în pijama şi mi-era frig. M-am îmbrăcat cu hainele de zi. Am coborât şi am aruncat nişte cărbuni în sobă. Am aprins şi sobiţa de aici. În timp ce făceam toate aceste lucruri, am încercat să mă gândesc. Dar nu sunt croit pentru aşa ceva. În loc de gânduri, în mintea mea prind viaţă imagini. Plouă. Plouă necontenit de două zile. Când vreau să-mi aştern gândurile pe hârtie, îmi vin în minte tot asemenea lucruri. Acum stau aici şi mi-e frig. Mâine am să mă duc la birou. Am citit ce-am scris în acest caiet. Când i-am spus lui Muhittin că ţin un jurnal, era cât pe ce să râdă. I-am spus şi că viaţa mea a sărit de pe şine. Ce fac de la începutul verii? Mă tot duc şi vin de la birou! Din când în când mă duc cu Perihan la cinematograf. Citesc gazetele. Iar în timp ce citesc gazetele, mă întreb dacă lucrurile pe care le citesc în ele îmi înrâuresc în vreun fel existenţa. În fiecare dimineaţă citesc ziarele, în speranţa că mă voi confrunta cu ceva nou, care îmi va schimba, care îmi va influenţa viaţa. Mă gândesc că poate va izbucni vreun război mondial, sau altceva. Nu vreau să izbucnească războiul! Ceea ce aştept eu este un eveniment care să-mi schimbe viaţa, pe care eu nu o pot schimba. Mi-e imposibil să aflu în mine puterea de a o face. Nu ştiu, de fapt, nici cum ar trebui să arate această schimbare. Ceea ce ştiu eu este că viaţa în această casă şi în această companie este o viaţă letargică, rea, mizeră, plină de obtuzităţi, jalnică, nepotrivită pentru o persoană onorabilă. Muhittin mi-a spus că trebuie să fiu fericit, că am de toate Are dreptate! Ori de câte ori mă gândesc la asta, roşesc… Dar apoi socotesc că-mi lipseşte ceva. Numeam asta „echilibru”, „armonie”, şi aşa mai departe, dar nu pot să spun despre ce este vorba. Mă apucă nervii şi când îmi amintesc de expresia lui Muhittin, „te mănâncă în fund”… Stau aici şi scriu toate astea, mi-e frig şi mă întreb ce carte am să citesc până dimineaţă. Poate că am să-i scriu lui Ömer.

22 decembrie, miercuri, 1937
Zac acasă de două zile. Sunt tare bolnav. Am febră. Probabil că am răcit duminică. Am venit seara acasă de la birou şi m-am culcat. Aveam 39 cu 5. Şi aseară a fost la fel. În seara aceasta am avut 39 de grade. Îmi curg ochii, mă doare capul, tuşesc, parcă sunt mort. Perihan a luat fata şi s-a mutat în odaia lui Ayşe, ca să nu se molipsească şi ea. Stau singur aici, în dormitorul stil Art Nouveau. Nu sunt în stare să citesc nimic. Încerc să citesc din Confesiuni şi să uit de mine, dar cartea aceasta nu mă duce cu gândul la nimic altceva decât la mine… Răsfoiesc ziarele. Şi în ţară e o iarnă cruntă. Au fost anunţaţi candidaţii la noile fotolii de deputat. Două vase sunt date dispărute, din cauza furtunii. Am citit toate aceste ştiri de cel puţin zece ori.

24 decembrie, vineri
Nu mi-a trecut boala. Am tot aceeaşi febră. Mă doare spatele de atâta stat în pat. Tot ce am făcut astăzi a fost să citesc gazetele şi să zac în pat neputincios, ca Oblomov. Să citesc aceleaşi lucruri pe Voltaire, pe Rousseau – şi gazetele. Să privesc, toropit de somn, din locul în care stau întins, copacii şi cerul, care se zăresc prin deschizătura îngustă a ferestrei. Asta este tot ceea ce am făcut astăzi… Mi-e ruşine de trupul acesta al meu, bolnav şi slab, de sufletul care putrezeşte, toropit / adormit şi indecis…

27 decembrie, luni
De dimineaţă m-am sculat. Mi-am controlat temperatura: 38 de grade. Eu chibzuisem însă să mă duc luni de dimineaţă la birou. M-am gândit că nu mai răbdam să stau în pat şi m-am sculat. M-am îmbrăcat bine şi am ieşit la plimbare. M-am dus pe jos până la Taşlık. Bătea un vânt rece. Am contemplat cartierul Nişantaşı, aşa cum arăta el în dimineaţa zilei de luni. Băcani, vânzători de legume şi fructe, doamne ieşite la cumpărături, slujitori, copii, copaci, maşini răzleţe… M-am dus tocmai până la staţia de tramvai din Maçka. La întoarcere, am luat tramvaiul. La colţul nostru am văzut-o pe Güler, sora lui Sait Nedim Bey. Îşi plimba câinele. Când am văzut-o, am făcut o mutră ciudată – ştiu asta! Am fost copleşit de un sentiment care aducea cu emoţia, stânjeneala, încordarea. Este foarte prost că pun ia socoteală asemenea lucruri, dar eram jenat şi pentru că nu mă mai răsesem de o săptămână. M-a întrebat: „Vă lăsaţi barbă?”. Doamne, ce aberaţii! De ce mă afectează asemenea poveşti?! Ce fac eu? Ce fel de personalitate am? Unde mi-e echilibrul de pe vremuri?

29, miercuri
Luni seara mi-a crescut febra, a ajuns la 40 de grade. M-am aşezat din nou în pat. A venit doctorul Izak. Se pare că am o gripă severă. E un chin să stau aici, în pat, legat de mâini şi de picioare!

31, vineri
Nu mi-a scăzut febra. E seara de Anul Nou. Jos, lumea joacă tombolă. Nu dorm, dar nici nu pot să fac altceva. Mă simt golit, gol de tot, ca un obiect fără personalitate, fără trecut şi fără viitor, ca un ghiveci de flori sau, ştiu eu, ca o clanţă de uşă! Da, sunt o clanţă de uşă!

2 ianuarie 1938, duminică
Nu mi-a scăzut febra. Zac în pat şi nu vreau să mă gândesc la nimic.

17 ianuarie
Sunt pe picioare de trei zile, dar nu mă duc la birou. M-a văzut doctorul Izak. Mi-a spus că ar fi bine să stau acasă, să mă odihnesc o săptămână-zece zile… Fumez. Îmi petrec toată ziua citind în birou. Am o barbă de un cot…

21 ianuarie
Citesc din greu. Am citit nişte cărţi de economie şi de filozofie. Revin mereu la Voltaire şi Rousseau, dar nu cu aceeaşi emoţie de pe vremuri. În această dimineaţă i-am mai scris o scrisoare lui Ömer. În răspunsul la scrisoarea mea anterioară, îmi spunea „vino aici cu Perihan la primăvară, iar dacă ea nu poate, vino tu!”. M-am gândit foarte serios la asta la un moment dat. Încă mă mai gândesc. Ştiu că o asemenea schimbare de atmosferă mi-ar prinde foarte bine. Şi Osman a spus ceva de genul acesta. Dar vrea să revin la birou cât de curând. Poate că boala asta de care am avut parte, de care încă mai am parte n-a fost decât o gripă. Încă mai am plămânii încărcaţi… Hârâiala pe care o scot când tuşesc e departe de a fi sănătoasă. Când mă aude, Perihan se strâmbă. Mai voiam să scriu şi că m-am surprins de câteva ori zilele acestea gândindu-mă la Güler şi am fost tulburat. Mă întreb ce face, cum decurge viaţa ei de zi cu zi, cum i-a fost întreaga viaţă. Este o curiozitate care nu trece dincolo de simpla curiozitate faţă de felul de a fi al unui om şi de felul în care gândeşte acesta. Deşi ştiu cu siguranţă că aşa este, am simţit, nu ştiu de ce, nevoia să scriu despre ea aici. Afară ninge din răsputeri…

27 ianuarie
S-a sfârşit luna, dar eu tot nu m-am dus la birou. Stau bine cu plămânii, sunt sănătos, voios şi citesc toată ziua, aşezat la masa din birou. Din când în când ies cu Perihan la plimbare sau la cinematograf. Îmi continui vechea viaţă, dar cu o carenţă majoră: nu mă mai duc la birou. Osman şi mama m-au întrebat de câteva ori de ce. Am îngăimat ceva legat de sănătate, de starea mea de oboseală. Am decis să mă duc în prima săptămână a lui februarie. L-am rugat pe Osman să-mi caute la Târgul Anticarilor nişte cărţi pe care doream să le citesc. Acum le parcurg cu entuziasm. Etatismul economic, Reforma şi organizarea, Statul şi individul[footnoteRef:71] Politica impozitelor. Am cerut să mi se procure colecţiile de reviste referitoare la organizaţii. Sunt binedispus. Aproape că aş spune că mi-am regăsit sănătatea şi echilibrul de pe vremuri. Nici nu prea îmi mai vine să scriu în acest jurnal… [71:  Cartea cu acest titlu, semnată de Ahmet Ağaoğlu, a apărut în anul 1933. Ahmet Ağaoğlu (1869–1939) a fost un om politic şi, totodată, ideolog turc, originar din Azerbaidjan. După o perioadă petrecută în Azerbaidjan, unde a încercat să pună bazele mişcării de emancipare naţională, s-a stabilit în Turcia, devenind, printre altele, deputat şi consilier al lui Mustafa Kemal Atatürk, în chestiuni legate de „revoluţie” şi mişcările revoluţionare din diverse ţări. După implicarea în Partidul Liberal Republican, constituit la iniţiativa lui Atatürk, şi apoi după dizolvarea acestuia, s-a retras din viaţa politică, consacrându-se exclusiv scrisului.] 


5 februarie 1938
Am citit ceea ce am scris în jurnal. Nu reflectă viaţa mea de zi cu zi. Cea mai mare parte a vieţii mele cotidiene este ocupată de flecărelile cu Perihan, cu nepoţii, cu Ayşe şi cu mama, de lucruri mărunte, simple. Acestea nu-şi găsesc deloc reflectarea aici. Apoi, la fel se întâmplă şi cu gândurile, cu amărăciunile, cu necazurile mele… Cuget la milioane de lucruri, cu mult mai amestecate, poate mărunte, dar sâcâitoare. Încă nu m-am dus la birou. Las povestea asta pentru sfârşitul vacanţei. După Sărbătoarea Jertfei… Atunci am să-mi tai şi barba asta de un cot… Cum jurnalul meu nu reflectă realitatea, renunţ să mai scriu în el. Am, de fapt, sentimentul că eram ipocrit când o făceam. Oile cumpărate pentru bairam sunt legate în curtea din spate; le aud, din când în când, behăind… Astăzi, Osman şi Nermin s-au certat… în casă domneşte o atmosferă neplăcută. Nu mai e cazul să scriu… Pentru că nu e nimic nou…
[bookmark: _Toc453878551]
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Bucătarul Nuri ducea cu grijă platoul pe care îl avea în mână. Nigân Hanım nici nu s-a uitat la el, dar parcă-l şi vedea: iarăşi păşea în vârful picioarelor! La masă domneau febrilitatea, nerăbdarea, agitaţia. Nuri s-a întins şi a aşezat platoul pe masă. Era platoul cu modele aurii pe care Nigân Hanım avusese ideea să-l scoată din bufet cu doi ani în urmă. Pe el tronau din nou turnuri de pilaf, iar de pe meterezele turnurilor nu lipseau boabele de mazăre. Nu lipsea nimic şi nimeni, cu excepţia lui Cevdet Bey. Iar portretul lui Cevdet Bey era atârnat pe unul dintre pereţii din sufragerie. Era atârnat şi în camera de zi, şi în camera cu mobilier sidefat, şi în birou. Osman le spusese că îl pusese şi pe pereţii de la companie. Nigân Hanım şi-a apropiat faţa de căldura care emana de la masă: era căldura care se ridica din farfurii, căldura sărbătorii, a vioiciunii, a sănătăţii, a fericirii, care se cuvenea a fi ocrotită cu grijă, şi a rânduielii de familie. Nigân Hanım îşi dorea ca toţi cei prezenţi să perceapă aceste lucruri alături de ea, voia să creadă că totul era în ordine, se afla în căutarea acelei clipe desăvârşite în care urma să-şi zbată pleoapele, fiind conştientă că făcea acest lucru, numai că în faţa ei se afla barba aceea oribilă a lui Refik.
— Cine o să împartă mâncarea? a întrebat Osman.
Apoi a făcut un semn din sprâncene către soţia sa, răspunzându-şi astfel singur la întrebare:
— Haide, fă-o tu!
Nermin le împărţea mâncarea. Afară era un frig uscat, iar vremea era însorită. Se aflau în prima săptămână din februarie. Nigân Hanım o urmărea, din locul în care era aşezată, pe Nermin. În ziua aceea, chipul nurorii sale era stăpânit de o expresie mândră, hotărâtă. Părea, totodată, cam plictisită, de parcă s-ar fi plâns de ceva. Nermin şi Osman se certaseră cu o zi în urmă. Lângă Nermin se afla Lâle, care avea zece ani. Lângă ea stătea Cemil; el avea opt ani. Lângă Cemil nu stătea nimeni; pe vremuri, acolo obişnuia să stea Cevdet Bey, iar acum nu se mai afla niciun scaun. Lângă spaţiul acela generos pe care-l ocupa cândva Cevdet Bey se găsea Ayşe. Nigân Hanım s-a uitat cu coada ochiului la pilaful pe care şi-l pusese aceasta în farfurie, a găsit că era puţin, dar a tăcut din gură. De cealaltă parte a lui Nigân Hanım se afla Perihan. În faţa lui Perihan stătea Osman. Iar între cei doi se găsea Refik. Nigân Hanım socotea că barba lui Refik e groaznică.
Când îi venea în minte barba aceea, Nigân Hanım îşi spunea în sinea sa: „Nu, nu pot considera că un om, şi cu atât mai puţin fiul meu, este urât doar pentru că poartă barbă! în casa tatălui meu, paşa, toţi bărbaţii purtau barbă. În casa tatei, îşi lăsau barbă toţi cei care treceau de patruzeci de ani, numai că atunci erau alte vremuri, iar oamenii aceia erau altfel de oameni – acum e altceva!”. Se gândise mereu la asta în ultimele zile şi bolborosea mânioasă ori de câte ori îi venea în minte barba aceea oribilă, în timp ce umbla prin casă, îşi bea ceaiul de după-amiază, ieşea în Beyoğlu sau se ducea în vizită la cineva. În clipele acelea era din nou pe cale de a se enerva, căci îşi amintise de toate acele lucruri, şi, pe când cugeta că la masa de sărbătoare nu-şi avea locul mânia rece, ci fericirea caldă şi plăcută, a băgat de seamă tăcerea care domnea la masă: nimeni nu scotea o vorbă. Fiecare era preocupat de propria mâncare şi de propria lume. Pe vremuri, răposatul Cevdet Bey spărgea tăcerea cu glumele sale răutăcioase şi iscusite, aşa încât nimeni nu rămânea singur-singurel. Sarcina aceasta îi revenea acum lui Osman, dar el era cu gândul la cu totul alte lucruri decât la asemenea responsabilităţi. „Mă întreb la ce se gândeşte!”, şi-a spus Nigân Hanım. „Nu e vorbăreţ ca taică-său, nu se poartă ca un părinte şi nici n-o să se poată purta vreodată aşa. Mă întreb la ce se gândeşte şi mi-e teamă!” Pentru că Osman nu se dusese nici la rugăciunea de bairam din dimineaţa aceea. Nigân Hanım nu era o femeie pioasă, dar era bine ca cineva din familie să participe la slujba de sărbătoare. De ce nu se dusese de data aceasta la aceeaşi rugăciune la care participase de Sărbătoarea Dulciurilor? Ba mai mult, cu o zi înainte se certase cu soţia sa. După ce s-a lăsat purtată o vreme de gânduri pline de îngrijorare cu privire la fiul său mai mare, Nigân Hanım a părut cuprinsă de deznădejde la gândul că mezinul era o sursă şi mai mare de îngrijorare. Nu, ceea ce o scotea din sărite la el nu era barba – îndărătul bărbii se afla altceva, dar nu era deloc plăcut să-l iscodească în asemenea momente. A simţit dorinţa să spargă tăcerea:
— Cum vi se pare carnea? a întrebat ea, după ce şi-a înghiţit dumicatul din gură.
A urmat aceeaşi tăcere. Apoi a auzit o voce, care suna ca o şoaptă:
— E foarte grasă.
Fusese vocea lui Ayşe. Găsise din nou ceva neplăcut de spus, ca de obicei – ceva care s-o indispună pe mama ei! Nigân Hanım a fost tentată s-o dojenească, numai că ea fusese cea care pusese întrebarea. Pe deasupra, se cuvenea să i se ofere sărmanei fete, căreia-i scoteai vorbele din gură cu cleştele după ce murise taică-său, prilejul de a vorbi. Nigân Hanım nu i-a spus nimic fiicei sale. Nici ceilalţi n-au spus nimic. Nu se auzeau, din nou, decât sunetele produse de meseni, de tacâmuri şi farfurii.
„De ce am ajuns noi aşa?”, s-a întrebat Nigân Hanım. „Cevdet Bey s-a dus, iar noi am ajuns să fim aşa cum suntem acum!” A găsit că nu era un răspuns mulţumitor: „De ce am devenit atât de tăcuţi? De ce se retrage fiecare în propria-i lume?”. Apoi s-a întrebat, fără să-l privească pe Refik în faţă, dar simţind, în ciuda faptului că nu-l privea, prezenţa acelei pete negre, enervante, care sălta în sus şi-n jos odată cu falca lui: „De ce nu se duce băiatul ăsta la serviciu de patruzeci de zile, de ce şade posomorât, de ce nu-şi vede de viaţă? A avut probleme cu sănătatea, dar acum s-a făcut bine… Oare acum o fi bine? Dar dacă nu-şi rade barba şi nu se duce la serviciu nici după sărbători?!”.
A făcut un efort să-l întrebe:
— Refik, dragul meu, eşti bine, nu-i aşa?
Apoi a chibzuit că nu era exact genul de întrebare pe care ai pune-o la masa de bairam.
— Sunt bine, sunt bine, mamă! a spus Refik pe un ton tăios.
Barba i-a săltat în sus şi în jos.
„O să se ducă la serviciu!”, s-a gândit Nigân Hanım. A băgat de seamă că spanacul cu ulei de măsline se apropia agale de masă şi că era aşezat în locul platoului aurit, care tocmai fusese dat la o parte. Au schimbat farfuriile. Au ascultat zgomotul unui tramvai care dădea, fără grabă, ocol pieţei. Nigân Hanım şi-a spus din nou: „Uite că tot tăcem!”. Apoi şi-a spus că acorda, poate, o importanţă mai mare decât se cuvenea acelei tăceri şi s-a cufundat în propriile-i gânduri. A cugetat că în după-amiaza aceea urma să se ducă la mormântul lui Cevdet Bey, iar în ziua următoare avea să se vadă cu surorile sale. Cele trei surori se revedeau la fiecare sărbătoare, în conacul răposatului lor tată. La acele vizite erau de faţă şi familiile lui Şükran şi Türkan, dar lui Nigân Hanım îi era imposibil să-l ducă acolo pe Cevdet Bey. Cevdet Bey îi spusese de câteva ori, bombănind, că nu-i plăcea conacul acela de paşă şi că nici conacul nu-l plăcea pe el. Mai târziu, cu prilejul unui bairam, îi zisese, înainte de a vomita, după ce băuse foarte mult lichior, „eu nu sunt decât un pârlit de negustor, aşa că n-am să mă duc acolo!”, iar Nigân Hanım, scârbită de soţul său, beat şi negustor, care lepădase mâncarea de la masa de prânz, dând mai apoi vina pe carnea proaspătă pe care tocmai o mâncase, dăduse fuga la tatăl ei, la familia sa, şi plânsese. I s-a strâns inima când şi-a dat seama că se gândea la astfel de lucruri şi şi-a dorit ca în viaţa sa să existe din nou ceva amuzant, emoţionant. Ar fi acceptat să nu aibă parte de aşa ceva, dar să se bucure, în schimb, de aşteptarea unor asemenea momente, a desfătării, a emoţiei, a fericirii. Poate că această aşteptare, în răstimpul căreia timpul ajungea să se scurgă cu precizie de ceasornic, era mai plăcută decât lucrul pe care-l aşteptai, în sine, dar nu te puteai preface că aştepţi ceva fără să se afle nimic la mijloc. Poftim, chiar şi în acele clipe se afla în aşteptare! Tăcea şi aştepta să vorbească cineva, să spună ceva plăcut şi drăguţ, dar aştepta şi cataiful cu portocale pe care urma să li-l aducă bucătarul Nuri peste puţină vreme. A mai zăbovit puţin, chibzuind în felul acesta, gândindu-se că făcuse bine îmbrăcându-se cu rochia cu care se îmbrăcase, dar şi că o ceaşcă din serviciul de ceai cu trandafiri albaştri se spărsese în anul acela, după care a auzit paşii bucătarului Nuri. S-a răsucit să vadă prăjitura, dar Nuri tocmai îi întindea două plicuri, pe care le adusese cu sine.
L-a deschis, grăbită, pe unul dintre ele: era o felicitare cu Societatea Aeronautică Turcă, trimisă de contabilul Sadık. I-a întins-o lui Osman, fără s-o citească. A deschis celălalt plic, gândindu-se că era de la nepotul acela al lor, ofiţerul, şi a citit după cum urmează: „Dragă mătuşă, încă nu mi-ai trimis banii despre care am aflat că mi i-a lăsat moştenire răposatul meu unchi. Nu mi-aţi trimis nici veşti privitoare la bani, nici veşti privitoare la proprietăţi. Drepturile mele sunt imprescriptibile! Sărbători fericite! Vă sărut mâinile şi îi sărut pe toţi”. Şi-a ieşit, deodată, din fire: „Băiatul ăsta e nebun!”, şi-a spus ea. Şi de Sărbătoarea Dulciurilor le trimisese o felicitare asemănătoare. Atunci fuseseră consternaţi, căci testamentul lui Cevdet Bey era limpede: nu-i lăsa nimic nepotului său. Nici nu i-ar fi putut lăsa, de fapt. Cu toate acestea, Osman îi scrisese lui Ziya o scrisoare elegantă, îl întrebase care era sursa drepturilor de care vorbea, iar acesta bineînţeles că nu putuse aduce nicio dovadă pentru a-şi susţine afirmaţiile. „Băiatul ăsta e nebun!” A mai citit o dată scrisoarea.
În epistola de data trecută vorbea doar despre bani. Acum scornise şi povestea cu proprietăţile. Era limpede că fantaza, dar de unde atâta impertinenţă? Nigân Hanım i-a întins plicul lui Osman. Apoi a cercetat faţa fiului său, care tocmai citea scrisoarea. Văzând că acesta îşi ieşea din pepeni, s-a gândit: „îmi piere pofta de mâncare!”. Tocmai fusese adus cataiful cu portocale, care stătea neatins.
Osman a citit epistolele. Nu i le-a întins, mai apoi, lui Refik, aşa cum era de aşteptat. A rupt deodată repede plicurile, pe care le făcuse ghemotoc. A spus, în timp ce-i dădea resturile de hârtie bucătarului Nuri, care tocmai se apropiase de el:
— A luat-o razna! Individul ăsta pare s-o fi luat razna bine!
— Cine? Ziya? l-a întrebat Refik.
— Dacă am fi fost genul de oameni care să dea câte ceva fiecărui soldat care prinde ceva cheag, cu greu am mai fi putut întemeia compania, familia, sistemul ăsta! a spus Osman.
Nigân Hanım a fost încântată de mânia şi de vorbele fiului său. Vorbele frumoase pe care şi le dorise, fericirea la care râvnise se iviseră pe nepusă masă, într-un mod neaşteptat. „Indiferent de cum i-ar fi firea, băiatul meu cel mare e la fel de ataşat de familie şi de stilul ăsta de viaţă ca şi taică-său!”, a cugetat ea. Apoi s-a gândit la Ziya şi la zilele de demult, când se mutaseră în casa aceea. Erau în cel de-al treilea an de căsnicie. Abdülhamit fusese înlăturat de la tron. Se vădise că Cevdet Bey se afla în relaţii bune şi cu adversarii lui Abdülhamit. Într-o seara venise pe la ei un ofiţer, care era, totodată, şi politician. În timp ce luau masa, Ziya se aciuase şi el într-un cotlon şi se uitase mereu la bărbatul acela, iar mai apoi decisese să se facă şi el militar. Atunci, Nigân Hanım se bucurase că urma să scape de băiatul acela fricos, sfios, care o privea mereu cu teamă, de băiatul acela slugarnic, care îi privea de jos în sus, care nu se deprinsese să se poarte în casă ca un stăpân şi care nu se amesteca niciodată cu stăpânii, de parcă ar fi fost om de serviciu, slujitor sau pălmaş, dar care le dădea mereu târcoale. Probabil că şi Cevdet Bey se bucurase. Dar Nigân Hanım nu voia să se gândească la acele lucruri în asemenea momente. Pentru că nu-i făcea plăcere să cugete la copilul acela, la băiatul acela care ajunsese acum un ditamai ofiţerul, şi nici la astfel de poveşti. Şi-apoi, cataiful cu portocale continua să stea pe masă, neatins.
— Dacă am fi fost genul de oameni care să dea câte ceva fiecărui soldat care prinde puţin cheag! a repetat Osman.
De data aceasta însă coborâse vocea, de parcă prin apropiere s-ar fi aflat cineva care i-ar fi putut auzi vorbele. Apoi a tăcut o vreme. Şi-a dat seama, pesemne, că toţi îl ascultau cu atenţie, că-i priveau fermitatea şi mânia cu respect, aşa încât a adăugat:
— Lumea crede că banii se câştigă uşor… Oamenii nu ştiu câte eforturi facem ca să câştigăm parale, să stăm la masa asta, să ţinem casa!
„E mai hotărât ca taică-său!”, s-a gândit Nigân Hanım. „Atât de hotărât, încât se înfierbântă de parcă el ar fi făcut totul… Dar să se termine odată cu subiectul ăsta neplăcut!”
— Nimeni nu ştie cum se câştigă paralele! a spus din nou Osman.
Apoi a adăugat, întorcându-se brusc spre Refik:
— După sărbători ai să vii la birou, nu-i aşa?
Refik s-a fâstâcit:
— Da, vin, vin! a bâiguit el.
Nigân Hanım s-a bucurat să constate că şi neajunsul acesta fusese rezolvat pe cale amiabilă. Mai era ceva de adăugat, iar momentul acela era cel mai propice pentru a o face. S-a gândit, după care a spus, fără să mai piardă timpul:
— Ce-ar fi să-ţi razi barba asta după-masă, înainte de a merge la mormântul tatei?
Rostise aceste vorbe pe cel mai blând, mai matern ton cu putinţă.
— Nu se poate să-ţi razi barba, Refik dragă?
Refik i-a răspuns, pe un ton glacial:
— Am s-o rad.
„Bine!”, s-a gândit Nigân Hanım. „Acum totul e în regulă.
Şi ne aşteaptă prăjitura!”
— De ce nu ne apucăm de prăjitură?
S-au apucat să mănânce prăjitura, dar Nigân Hanım s-a gândit din nou că lipsea ceva. Ştia că nu era vorba de Cevdet Bey, dar nu-şi dădea seama despre ce era vorba. După cum spunea răposata maică-sa: „Nigân, copila mea, mi-e poftă de ceva, dar nu ştiu de ce!”. Nigân Hanım nu ştia ce-i lipsea, voia să se desfete cu prăjitura, dar îi veneau din nou în minte tot soiul de lucruri sâcâitoare. Apoi s-a oprit din mâncat şi a chibzuit că se gândea mereu la aceleaşi poveşti. S-a uitat, rând pe rând, la cei aflaţi la masă: bună, rea, era, iată, o masă de sărbătoare! Ajunseseră la sfârşitul ei. În după-amiaza aceea urmau să-l viziteze pe Cevdet Bey. Peste puţin timp aveau să-şi bea cafeaua. „Dar tăcerea asta!”, s-a gândit ea. „Fiecare cu gândurile lui… Tăcerea asta rea!”
A auzit deodată un strigăt fără vlagă. Emine Hanım a intrat în încăpere, alergând. Le-a spus că fetiţa plângea sus şi că nu reuşeau deloc s-o liniştească. Perihan şi-a cerut scuze şi s-a ridicat de la masă. Dar se posomorâse. Se gândea, probabil, că avea dreptate s-o facă, căci nu-i priise masa de sărbătoare, din pricina copilului.
Nigân Hanım şi-a spus: „Eu am trei copii, dar n-am avut niciodată asemenea pretenţii!”.
Apoi, prăjitura s-a terminat. S-au ridicat cu toţii de la masa, rând pe rând, neinteresaţi şi rupţi unii de alţii. Nimeni nu se sinchisea de tăcerea care domnea între ei.
Nigân Hanım a spus, întorcându-se spre Ayşe, care tocmai se ridica:
— Hai, cântă-ne ceva! E atâta tăcere, că…
A văzut că Ayşe se înnegura.
— Hai, cântă-ne ceva! N-am dreptul să cer nici măcar asta?! Cântă-ne cel puţin melodia aceea în stil turcesc, care-i plăcea tatei! Haide!
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Refik i-a spus servitorului care-i deschisese uşa:
— Voiam să-i las ceva lui Sait Bey!
— Sait Bey nu e acasă! A ieşit cu Atiye Hanım. E acasă doar domniţa, a spus servitorul.
— De fapt, voiam să-i las un plic, a spus Refik.
A scos din buzunarul sacoului plicul pe care i-l dăduse Osman.
— Staţi s-o chem pe domniţă! a spus servitorul.
A dat să ia paltonul lui Refik. Acesta nu şi-a scos haina, d a mormăit ceva, fără să-i dea însă plicul, pentru ca mai apoi să plece. Servitorul ieşise, de altfel, din încăpere. „De ce n-am lăsat plicul şi n-am plecat?”, s-a întrebat el. Stătea proţăpit în faţa uşii. S-a uitat la ceas: abia trecuse de şase. Plecase devreme de la birou, dar pierduse vremea prin Beyoğlu.
Servitorul a revenit:
— Güler Hanım vine imediat. Poftiţi înăuntru!
— Nu, nu, să nu se deranjeze! Eu… n-aş vrea să stau… mai bine n-aţi fi chemat-o! a spus el, după care şi-a scos paltonul şi a intrat în cameră.
Era aceeaşi încăpere în care îl apucase exaltarea, la sfârşitul verii, pe Sait Nedim Bey, în timp ce stătea cu paharul de lichior în mână. Refik a contemplat lucrurile. A văzut o oglindă, aşezată într-o ramă aurită, şi s-a privit în ea, sfios. A găsit că avea un chip palid, nesănătos, dar şi-a admirat mustaţa. Cu trei zile în urmă, înainte de a merge la cimitir, după masa de bairam, îşi răsese barba, dar îşi lăsase mustaţa. Mustaţa conferea chipului său, care părea întotdeauna răvăşit şi fără expresie, un aspect „ordonat”. Acestea erau cuvintele lui Perihan. Refik s-a gândit la Perihan, stând cu ochii în oglindă. Apoi şi-a amintit, neliniştit, de Güler. A auzit sunete de paşi pe scară. „Îmi pierd cumpătul!”, şi-a zis el.
Güler a intrat în încăpere. „Îmi pierd cumpătul!”, şi-a spus din nou Refik. S-au salutat şi au schimbat câteva fraze. Refik a scos plicul din buzunar şi s-a apucat să-i explice că era vorba de specimenul de scrisoare de afaceri pe care Sait Bey îl rugase pe Osman să i-l furnizeze; nu putuseră să i-l trimită în dimineaţa aceea, pentru că nu fusese gata. Scrisoarea le era adresată celor de la Siemens, din Germania, dar putea să se folosească de aceleaşi formule şi în scrisorile adresate altor companii. Îi oferea, pedant, acele informaţii şi se gândea că, puţin mai încolo, avea să plece. Güler s-a apucat să-i spună ceva legat de fratele ei. Refik nu o asculta, ci chibzuia să-i dea plicul pe care-l ţinea în mână şi să plece. Cum Güler a părut, la un moment dat, să tacă, i-a întins plicul şi a repetat frazele pe care le rostise ceva mai înainte, referitoare la copiile după acea scrisoare de afaceri.
— De ce? Plecaţi aşa curând? l-a întrebat Güler.
Apoi a dat fuga şi i-a cerut servitorului să le aducă ceai. L-a rugat pe Refik să mai stea puţin. S-a aşezat, fără să aştepte să-i răspundă, şi l-a întrebat ce mai făcea fetiţa lui.
Refik a bâiguit ceva şi a urmat-o, supus ca un mieluşel. S-a aşezat într-un fotoliu aflat în faţa divanului pe care stătea Güler. Cum nu avea altceva de spus, s-a apucat să-i povestească, cu fals entuziasm, ce mai făcea fetiţa. Inteligenţa copilei era o sursă de mândrie pentru Refik şi Perihan. Existau încă de pe atunci o grămadă de indicii privitoare la agerimea ei. Refik a vorbit despre câteva dintre acele semne, apoi a încercat un vag sentiment de vinovăţie. Îl indispunea faptul că-i vorbea acelei femei despre Perihan şi fetiţa sa. S-a întrebat de ce îl mâhnea faptul acela. Apoi a cugetat „pentru că e o femeie singură, divorţată!” şi, temându-se ca nu cumva să se mai gândească şi la alte lucruri a repetat detaliile referitoare la modelul de scrisoare. Servitorul le-a adus ceaiul. S-a aşternut tăcerea, dar aceasta n-a durat mult. În cameră şi-a făcut apariţia un câine. Văzându-l pe Refik, acesta s-a oprit în loc, suspicios, apoi s-a apropiat prudent, l-a adulmecat şi, dându-şi seama că nu era vorba de un străin, s-a lungit lângă mangal.
— V-a recunoscut! a spus Güler.
— Da, m-a recunoscut, i-a răspuns Refik, care îşi sorbea ceaiul în mare grabă.
„Nici nu mai avem despre ce să vorbim”, s-a gândit el.
Se temea ca nu cumva să-l copleşească sentimentul de vinovăţie, aşa încât n-o privea pe Güler în faţă şi nu era deloc încântat de propriul comportament. Camera, în mijlocul căreia se găsea un mangal ciudat, îi trezea un sentiment de apăsare şi de înfrângere cu care nu era deloc deprins.
— V-aţi lăsat mustaţă şi v-aţi ras barba, i-a spus Güler.
Refik a căutat ceva să-i spună, dar n-a putut să facă altceva decât să clatine din cap. Se simţea stânjenit de faptul că femeia aceea făcea aprecieri legate de aspectul său, de mustaţă şi barbă. Apoi şi-a isprăvit ceaiul şi s-a gândit că, înainte de a pleca, ar fi fost bine să-i adreseze câteva cuvinte, din politeţe:
— Ei bine… Ei bine, dar dumneavoastră ce mai faceţi?
— Nimic! i-a răspuns Güler.
S-a gândit puţin, de parcă n-ar fi priceput prea bine întrebarea.
— Stau acasă. Astăzi am schimbat amplasamentul lucrurilor din camera mea… Da… Altceva? Mă gândesc să dau o petrecere.
— Adevărat? Ce interesant! a spus Refik.
— Dumneavoastră ce mai faceţi? l-a întrebat Güler. În ziua aceea când ne-am văzut la colţul din Nişantaşı mi s-a părut că nu arătaţi prea bine!
— Da, am fost bolnav! a spus Refik. Am stat acasă multă vreme, la pat. Astăzi a fost prima zi când m-am dus la birou, după nu ştiu cât timp.
A fost tentat brusc să spună: „Nu sunt bine. Nu sunt bine, viaţa mea a sărit de pe şine; habar n-am ce să fac!”. Dar de cum s-a gândit la asta, s-a ridicat, speriat, în picioare. Apoi, când şi-a dat seama că se ridicase în picioare, s-a fâstâcit. Nu-şi isprăvise încă noua ceaşcă de ceai şi ţâşnise, fără niciun motiv, din fotoliu. Câinele îl privea şi el, uimit. A mai repetat o dată indicaţiile privitoare la plicul pe care-l adusese, doar ca să spună ceva. Apoi a început să se îndrepte spre uşă. În timp ce păşea într-acolo, şi-a dat seama că nu avea să-şi poată regăsi cu uşurinţă acel echilibru mult îndrăgit, cu care se lăudase în taină ani de zile. „Acum nu trebuie să mai fac nicio greşeală!”, s-a gândit el. „Să plec de aici şi să scap de femeia asta divorţată!”
Se aflau în faţa uşii. Refik a spus:
— La revedere! Transmiteţi-le salutări lui Sait Bey şi doamnei Atiye!
Lui Refik i s-a părut că zărea pe chipul femeii o expresie ironică. A cugetat: „Fosta soţie a unui ofiţeraş republican! Iar eu sunt soţul mamei fetiţei mele!”.
Tocmai ieşea pe uşă, când Güler l-a întrebat:
— Dacă v-am chema la petrecere, aţi veni, dumneavoastră şi Perihan?
— Am veni! De ce să nu venim? i-a răspuns Refik.
Nu se uita la Güler, ci la câine, care venise până la uşă.
— Ne-am distra, am sta de vorbă! a spus Güler.
„Am sta de vorbă! Am sta de vorbă, am sta de vorbă! Am nevoie să stau de vorbă cu o femeie divorţată: viaţa mea a sărit de pe şine!”, s-a gândit Refik. Apoi a spus, cu ochii la câine:
— Ar fi bine! îmi doream, de fapt, să stau de vorbă cu o femeie ca dumneavoastră.
Continua să se uite la câine. „Vai de mine, ce-am spus!”, s-a gândit el. A coborât scara, fără s-o privească pe Güler în faţă: „Viaţa mea a sărit de pe şine! Ce-am spus adineaori?!”.
Afară adia un vânt rece, uşor, care venea dinspre Marea Marmara. Refik cunoştea bine acel frig blând de iarnă care preceda austrul. Cartierul Nişantaşı mirosea a alge şi a mare. Mirosul se cuibărise în tei, în magazine, în blocurile noi şi murdare, în casele vechi, în bărbaţii gătiţi cu cravate, în tot şi în toate. A ieşit în bulevard, trecând prin faţa secţiei de poliţie. Oamenii se întorceau pe la casele lor. Importatorii, antreprenorii, paşalele lui Abdülhamit, care-şi aşteptau moartea, ucenicii băcanilor, grădinarii, femeile cu ziua, funcţionarii de la bancă, amploaiaţii, cei care călătoreau cu tramvaiul reveneau pe la cuiburile lor. Părea că nimeni nu izbutea să-şi dea seama că aerul mirosea a alge, că lumea îşi ducea mai departe traiul banal, de zi cu zi, fără a adulmeca nimic. Refik s-a oprit la colţul din Nişantaşı.» Mă duc acasă, unde am să iau masa de seară!”, a cugetat el.
„Apoi am să citesc. De ce să fi sărit viaţa mea de pe şine?!” Peste drum se vedeau luminile din casa lor. În aer plutea mireasma de alge. Casa era stăpânită de mirosul bucătăriei, de mirosul familiei, de mirosul pielii lui Perihan, de mirosul de sudoare şi de sugar al fetiţei, de mirosul de mâncare… Era cu gândul ia femeia divorţată. Se temea de sine: „Mă simt ca un obiect fără personalitate, fără trecut şi fără viitor, ca un ghiveci de flori sau ca o clanţă de uşă!”. Îşi răsese barba, pentru că barba nu cadra cu bărbaţii ca el. Dar întotdeauna se găseşte o rezolvare, un compromis mărunt: nu-şi răsese mustaţa. A traversat strada, iar clopoţelul atârnat la poarta grădinii a scos un clinchet. A intrat în casă, unde stăpâneau căldura, viaţa. A urcat la etajul lor. Perihan stătea lângă fetiţă, purta o rochie bleumarin şi se machiase.
— M-am machiat şi m-am îmbrăcat cu rochia asta în cinstea revenirii tale la serviciu! i-a spus Perihan.
— Bine ai făcut! i-a răspuns Refik, care a cugetat apoi că era un om sănătos.
Au coborât împreună, pentru a lua cina. La masă, Osman a sporovăit. Era voios, pentru că fratele său revenise la birou după. Luni de zile. Şi Nigân Hanım era veselă. Vorbea şi Nermin – pesemne că supărarea care domnise între ea şi soţul său se stinsese. Când erau certaţi, nu vorbeau între ei, dar discutau despre lucrurile care se cereau a fi discutate în faţa celorlalţi şi a familiei. Nigân Hanım a povestit la masă o amintire legată de Cevdet Bey. Nepoţii au făcut oarecum nazuri, dar au fost priviţi cu îngăduinţă.
După masă, Refik l-a ajutat pe micul Cemil să-şi facă tema la aritmetică. Apoi a urcat în birou. A vrut să scrie în jurnal dar nu i-a venit să scrie nimic. A stat o vreme şi a citit, dar nu s-a putut concentra asupra a ceea ce citea. A străbătut încăperea în lung şi în lat, fumând. Apoi a coborât din nou în camera de zi şi s-a apucat să citească gazetele. Din când în când asculta vocea care se auzea dinspre radio, continuând să se uite prin ziare, şi ciulea urechea la Nigân Hanım şi la Perihan, care vorbeau de una, de alta. A înţeles, după vorbele lor şi după sunetele care răzbăteau de afară, că se pornise austrul. Apoi a vrut să citească mai atent gazeta pe care tocmai o citea. S-a gândit deodată, cu ochii la ea: „Perihan se uită la mine!”. Nu reuşea să priceapă cum de îşi dăduse seama de asta, dar ştia că, în timp ce vorbea cu Nigân Hanım, în timp ce vorbea cu ceilalţi, Perihan se uita din când în când, cu coada ochiului, la el, că măsura din priviri umbra soţului său, care stătea în fotoliu, de parcă ar fi cercetat să vadă dacă se afla acolo sau nu. Intuia că Perihan se bucura de faptul că, în ultimele zile, păruse mai vesel, îşi răsese barba şi se dusese la birou. Acum îşi dădea seama însă că privirea pe care o simţea plimbându-se asupra sa era mai degrabă încordată decât bucuroasă. A împăturit brusc ziarul şi a surprins-o pe Perihan privindu-l, aşa cum intuise dinainte. Perihan a încercat să zâmbească. Refik a deschis din nou ziarul, dar de data aceasta n-a mai reuşit deloc să se concentreze. Mama sa stătea de vorbă cu Nermin.
— Se înteţeşte vântul, spunea Nigân Hanım.
— Da, da, se porneşte austrul, spunea Nermin.
A ascultat ce vorbeau, citind de câteva ori un articol despre Germania şi Austria. Autorul articolului se întreba „oare Germania se va conforma Austriei?”, iar vântul care bătea afară se înteţea. „Probabil că am să înnebunesc!”, s-a gândit Refik. Şi-a luat ziarele şi a ieşit din cameră. În timp ce urca scara, cugeta: „Nu se poate, nu se mai poate ca pe vremuri! Ce am de făcut? Nu pot să fac nimic. E oribil!”. A intrat în dormitor. Veioza de pe noptieră era aprinsă. Fetiţa dormea în pătuţul ei. Cu zece zile în urmă, când toată lumea ajunsese la convingerea că Refik se făcuse bine, fusese mutată la loc, cu pătuţ cu tot, din camera lui Ayşe. Refik s-a aşezat, cu gazetele în mână, pe marginea patului şi şi-a privit copila adormită: fetiţa s-a foit în somn, a dat, parcă, să murmure ceva, şi-a boţit faţa, după care s-a liniştit şi a revenit la somnul ei lipsit de griji. Refik s-a aşezat la capul patului şi s-a apucat să citească ziarele. La puţin timp după aceea, a auzit zvon de paşi care urcau scările. A recunoscut sunetul molcom şi decis, propriu doar lor, al acelor papuci: venea Perihan. Refik îşi dorea ca ziua aceea, în care se dusese la birou după luni întregi de pauză, în care fusese obsedat de femeia aceea enervantă, în care meditase profund la viaţa sa, să rămână în urmă, să se sfârşească mai repede, dar şi-a dat seama, la auzul paşilor lui Perihan, că aşa ceva nu era posibil: timpul se afla înaintea sa. Soţia sa a intrat în cameră. Refik a încercat să citească mai departe ziarele, dar era cu ochii la Perihan, care se mişca prin încăpere, trăgea draperiile, deschidea sertarele şi-şi făcea de lucru cu trusa de cusut. În cele din urmă, s-a aşezat pe un scaun şi s-a apucat să coasă nasturele unei cămăşi. Refik şi-a amintit că se dondănise cu ea în dimineaţa aceea din cauza nasturelui rupt. S-a gândit că Perihan tot nu cususe nasturele acela care stârnise gâlceava şi că abia atunci lua cămaşa la mână. Apoi a aruncat ziarul pe jos, ajungând la concluzia că nu avea să mai poată citi nimic, şi a început să se uite la Perihan.
Perihan şi-a dat seama că soţul său se uita la ea. Şi-a luat ochii de la cămaşă şi l-a întrebat:
— Te culci?
— Acum? a spus Refik.
S-a uitat la ceas, era aproape nouă şi jumătate.
— Nu, nu mă culc. Am să ies şi am să mă plimb puţin. Nu mă simt bine.
Nu se gândise înainte la acest lucru, o spusese pentru că-i venise atunci pe limbă, dar nici nu s-a clintit din loc. Se uita la degetele subţiri ale lui Perihan, care ţineau acul, la mâna ei albă care se mişca ritmic, în sus şi în jos. Ştia că ziua nu se sfârşise încă, intuia că mai trebuia să urmeze ceva pentru a se isprăvi, şi se afla în aşteptare. A aşteptat o vreme lucrul acela nedefinit, între ei se aşternuse o lungă tăcere. Apoi, Refik a simţit nevoia să spună ceva:
— Astăzi am fost la Güler Haram. Zice că ar organiza o petrecere şi că ne invită şi pe noi.
Perihan a rupt aţa cu dinţii şi a ridicat capul:
— E bine, ne ducem!
— Ne ducem? Şi ce-o să facem acolo?
— De ce? Ne ducem şi ne distrăm!
— Nu, nu, ce treabă avem noi acolo?
— De ce? N-o să facem nimic! Măcar mai vedem şi noi faţă de om!
— Nu, dragă! Ca să nu mai spun de feţele celor de acolo! Nu-mi plac oamenii aceia! Sait Nedim Bey! Purtarea de saltimbanc din seara aceea… Odrasla de paşă în suferinţă, bufonul care zice că suportă cu greu postura de negustor… Dacă taică-său a fost paşă, bunicul din partea lui taică-său a fost cioban! Şi-apoi, preţioasa de soră-sa… Au ceva neplăcut! Nu ne ducem!
— Dar eu vreau să mă duc! a spus Perihan.
Avea un aer hotărât.
— Sunt nişte oameni amuzanţi… M-am săturat să tot stau acasă!
— Amuzanţi, nu?! a strigat Refik.
Apoi a început să-l imite pe Sait Nedim Bey: „Eu, oh, Europa! Vă rog foarte mult! Fiţi amabili! Ah, mulţumim! Ah, Parisul! Vai, tata era paşă! Of, păcat de mine!”.
În timp ce rostea aceste cuvinte se unduia şi trimitea săruturi în aer, ca şi cum ar fi sărutat, cu gesturi efeminate pe care nu le văzuse niciodată la Sait Bey, mâinile unor doamne.
Perihan a izbucnit, brusc, într-un râs nervos:
— Asta aduce mai mult cu tine decât cu Sait Bey! a spus ea.
De data aceasta, a început ea să-l imite pe el: „Of, sunt bolnav!
Ah, sunt deprimat! Vai, nu pot să mă duc la birou!”.
A renunţat să-l mai imite şi a adăugat, cu aceeaşi fermitate de mai înainte:
— Eu vreau să mă duc acolo şi să mă distrez!
S-a răsucit apoi pe neaşteptate către fetiţa din pătuţ:
— Poftim, am trezit-o şi pe ea!
— Aşadar, asta gândeşti tu despre mine! a ţipat Refik.
Nu se putea gândi la nimic, n-avea în minte decât felul în care îl maimuţărise Perihan cu puţin timp în urmă.
— Aşadar, asta gândeşti tu despre mine!
— Eu vreau să mă duc la petrecerea aceea! i-a răspuns Perihan.
Refik îşi dădea seama că Perihan rostise vorbele acelea doar din încăpăţânare, din dorinţa de a-şi apăra mândria, dar tot a ţipat la ea:
— Asta ţi-ai dorit tu, de fapt, până acum: distracţie… Nu mi-ai cusut nici măcar nasturele ăsta de la cămaşă, numai la distracţie ţi-e gândul!
Constatând că Perihan se ocupa de fetiţă, străduindu-se să nu se arate afectată, a ţipat la ea şi mai tare:
— Eşti o fiinţă fără minte, superficială, jalnică!
A văzut-o pe Perihan întorcându-se şi uitându-se la el, aşa încât a ţipat din nou:
— Eşti o fiinţă fără profunzime, proastă, inutilă, pricepi? Nu m-ai înţeles niciodată şi nici n-ai încercat să mă înţelegi!
Perihan l-a privit îngrijorată, de parcă s-ar fi uitat la un bolnav.
Refik a ieşit din cameră, trântind uşa. A stat o vreme în faţa uşii, ascultând ca să audă vreun sunet răzbătând dinăuntru, dar n-a auzit nimic. Apoi a coborât în birou. A încercat să revină din nou la cartea pe care o citise cu puţin timp înainte. A vrut să se ocupe doar de cartea aceea, de Confesiunile lui Rousseau, să citească şi să priceapă ceea ce citea, sforţându-se şi controlându-şi fiecare gest, fiecare mişcare a mâinilor şi braţelor, dar n-a izbutit decât să parcurgă, de câteva ori, aceleaşi fraze. S-a ridicat şi şi-a aprins o ţigară. A băgat de seamă că-i tremura mâna. A început să patruleze prin încăpere, fumând. Se gândea la cuvintele pe care le rostise cu puţin timp în urmă, la maimuţăreala lui Perihan. Dacă i-ar fi spus cineva mai înainte că soţia sa ar fi putut să-şi bată joc de el în felul acela şi că el ar fi fost în stare să-i adreseze asemenea vorbe, grosolane, mitocăneşti, nu l-ar fi crezut şi ar fi replicat că astfel de lucruri nu se puteau petrece decât în căsniciile celor slabi de înger şi lipsiţi de principii. Era uimit mai cu seamă de faptul că lucruri de felul acesta, care se puteau observa în existenţa oamenilor slabi, pătrunseseră în viaţa sa. „Cum de s-a putut întâmpla aşa ceva, ce fel de vorbe i-am adresat femeii aceleia divorţate, ce fel de vorbe i-am spus lui Perihan?!”, şi-a spus el, dar nu avea dispoziţia necesară pentru a cugeta în amănunt şi a pricepe asemenea purtări. Mânia îi stătea în gât ca un ghem. Mânia îl împiedica să judece, simţea cum creşte în el un soi de sentiment de catastrofă şi voia să facă ceva. În timp ce păşea prin odaie, s-a izbit de fotoliu, a răsturnat scrumiera aflată pe marginea mesei şi a încercat să-şi stăpânească nervii, să-şi împiedice mâinile să mai tremure. Apoi a ieşit din încăpere. A urcat repede scara, nedorind să se mai gândească la nimic. A intrat în dormitor ca beat. Perihan plângea, aşezată pe marginea patului. Plângea şi fetiţa.
— Nu m-ai înţeles niciodată! Nu ţi-a păsat deloc de mine!
A deschis dulapul, cu o mişcare brutală, şi a început să-şi arunce pe pat sacourile, puloverele, ciorapii. Voia ca Perihan să vadă ce făcea, numai că ea îşi acoperise faţa cu mâinile şi continua să plângă.
A mai ţipat o dată:
— Nu m-ai înţeles niciodată!
Vocea îi suna însă înăbuşit, de parcă s-ar fi sufocat. A adăugat în grabă, cu aceeaşi voce scăzută:
— Nu mai pot să stau în casa asta, plec!
— Doamne, Doamne, dar ce-am făcut?! a spus Perihan.
Refik îşi punea în valiză, pe care tocmai o scosese din dulap, chiloţii şi ciorapii şi repeta, din când în când, „nu m-ai înţeles niciodată!”. Apoi, la un moment dat, s-a oprit locului. „Ei, şi unde-am să mă duc?”, s-a gândit el şi i-a venit s-o îmbrăţişeze pe Perihan, dar apoi s-a speriat şi a repetat din nou „nu mai pot să stau în casa asta!”. A mai repetat aceste cuvinte de câteva ori, de parcă ar fi vrut să se convingă pe sine, a închis valiza, şi-a luat toţi banii din sertar şi a ieşit din cameră, temându-se s-o privească pe Perihan în faţă. A coborât scara, a intrat în birou şi şi-a îndesat în valiză cărţile şi caietele aflate pe masă. Socotind că volumele pe care şi le luase nu erau suficiente, a mai aruncat o privire pe rafturile bibliotecii. A mai luat câteva cărţi. A vrut să ia şi altele, dar n-a reuşit să le înghesuie în valiză, în timp ce se trudea să le îngrămădească în ea, s-a înfuriat pe sine, a închis valiza şi a ieşit din încăpere. A coborât repede scara.
În camera de zi se auzea radioul. Mama sa pălăvrăgea cu Nermin, iar Osman fuma. Refik s-a îndreptat spre centrul camerei, cu paşi grăbiţi şi hotărâţi, şi a lăsat valiza jos.
A urmat un moment de încremenire. Osman s-a ridicat în picioare:
— Ce e? Ce se petrece? l-a întrebat el.
— Plec! a spus Refik.
Era o situaţie tare stânjenitoare. Nu ştia cum avea să iasă din povestea aceea, aşa încât stătea înţepenit acolo, în picioare. Era furios pentru că nu izbutiseră să sesizeze pe dată cum stăteau lucrurile, pentru că voiau să priceapă, să se lase convinşi de el.
— Ce se petrece? a întrebat Nigân Hanım.
— M-am certat cu Perihan! a spus Refik, uitându-se la Osman.
— Ei, şi pentru atâta lucru îţi faci valiza şi pleci de acasă?! a spus Osman. Culcă-te jos în seara asta. Sau vino în camera mea, iar Nermin o să urce acolo, la voi!
— Nu, nu! a spus Refik. De fapt, nu mă simt bine!
— Unde te duci, unde?! a ţipat Nigân Hanım.
Era o voce de om deprins cu nenorocirile şi pregătit pentru ele. Curând după aceea avea să plângă.
Refik se foia, stânjenit, şi nu era în stare să scoată o vorbă. Din odaia cu mobilă incrustată cu sidef s-au ivit Ayşe şi nepoţii săi. Aceştia se uitau, curioşi, la ceea ce se petrecea.
Osman s-a întors spre Nermin:
— Haide, culcă-i pe copii! a spus el.
l-a transmis, totodată, lui Ayşe, din priviri, că era cazul să urce la etaj. Nermin şi copiii au ieşit din încăpere.
Nigân Hanım a început să plângă.
— Ştiam eu, ştiam eu! a spus ea la un moment dat.
— Mamă, stai puţin, să pricepem şi noi ce se petrece! a spus Osman. De ce-ai plânge acum?
S-a întors spre Refik:
— Ei bine, şi de ce te-ai certat cu Perihan? Uite, s-ar putea să fie vina ta. Te porţi cam ciudat în ultima vreme.
Refik nu i-a răspuns. S-a întors către mama sa şi i-a spus:
— Mamă dragă, nu plânge!
Osman şi-a dat, probabil, seama că spusese ceva necuvenit:
— Bine, vino şi stai aici, jos, pentru numele lui Dumnezeu! a spus el.
— Nu, plec! a spus Refik.
— Nu pricep nimic! Nu pricep nimic! a spus Osman.
Refik continua să stea lângă valiză, pe care o lăsase jos, şi nu putea nici s-o ia în mână şi să plece, nici să se ducă şi să se aşeze lângă mama sa. De afară se auzea foşnetul copacilor, zgâlţâiţi de austrul care se înteţea treptat. Geamurile care dădeau spre grădină se umflau la răstimpuri, iar imaginea camerei se reflecta, deformată, în geamurile întunecate.
— Nu poţi să te duci nicăieri! a spus brusc Nigân Hanım. Unde o să te duci pe furtuna asta?!
Dar, pentru că vorbise cu resemnare, spusele sale n-au făcut decât să amplifice atmosfera de catastrofă care domnea în încăpere.
— Am să plec, am să plec! i-a răspuns Refik.
„Să sperăm că lui Perihan n-o să-i dea prin minte să coboare!”, s-a gândit el.
Osman a făcut doi paşi înainte, apropiindu-se de Refik. Şi-a pus mâna pe umărul fratelui său, încercând să adopte o atitudine părintească, dar gestul său era cât se poate de căznit.
— Chiar aşa, unde ai să te duci, Refik?
Refik simţea mâna fratelui său pe umăr:
— Am să mă duc la Ömer!
— La Ömer? Ömer s-a întors la Istanbul?
— Nu, nu s-a întors!
Osman şi-a tras mâna de pe umărul lui:
— Doar nu vrei să spui că o să te duci în locul acela?! Unde era calea aia ferată pe care o construiau ei… Zici că te duci acolo?
— Da, mă duc acolo, i-a răspuns Refik.
Nici el nu voise să pronunţe cuvântul „Kemah”. „Ei, asta a fost!”, s-a gândit el. A ridicat valiza de jos:
— Mamă, eu plec!
S-a îmbujorat la faţă şi a adăugat, străduindu-se să pară fericit şi împăcat:
— Pentru Dumnezeu, acum de ce-ai plânge?! Eu zic că am să mă întorc peste o lună. Staţi să vă sărut!
Şi-a lăsat din nou valiza jos, apoi şi-a îmbrăţişat mama şi a sărutat-o pe obraji. A şovăit o clipă, după care i-a sărutat şi mâna, cu un gest neaşteptat. I-a părut rău de îndată ce a făcut-o. Sărutatul mâinii se potrivea cu ceremoniile măreţe, impunătoare, înduioşătoare. Acum dovedea şi el că acolo se petrecea ceva serios.
— Ei bine, şi unde te duci? l-a întrebat Nigân Hanım.
— Mă duc la un hotel! a spus Refik. Nu vă ridicaţi, vă rog, nu vă ridicaţi!
— Te duci la hotel?! a spus Nigân Hanım.
Refik îşi înşfăcase deja valiza şi ieşise din cameră. A mai auzit-o pe mama sa cum îl întreba pe Osman:
— Se duce la hotel?
Osman a venit la uşă:
— Nu faci bine, nu faci bine! i-a spus el. Telefonează-mi mâine la birou. Doar n-o să porneşti imediat la drum… Mai gândeşte-te puţin…
Apoi l-a cuprins, probabil, orgoliul de frate mai mare, aşa încât a adăugat cu asprime:
— Bagă-ţi minţile în cap!
— Am să-ţi telefonez mâine! a spus Refik, şi a ieşit.
Clopoţelul atârnat la poartă a scos un clinchet. Era furtună, dar cartierul Nişantaşı părea calm. Copacii fremătau. Mirosul de alge şi de mare care domnea cu câteva ore în urmă dispăruse. Lipseau şi îmbulzeala, şi agitaţia de seară. Luminile din Nişantaşı pâlpâiau din pricina furtunii, iar tihna şi ordinea care se revărsau pe ferestre se mistuia în aer.
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— Dacă ai mai fi întârziat puţin, te-ar fi prins noaptea! a spus Ömer.
— Da! a spus Refik, încă stăpânit de emoţia călătoriei. Nici nu-mi trecea prin minte că un drum de patruzeci de kilometri o să dureze atât de mult.
Apoi s-a apucat din nou să povestească despre acelaşi şi acelaşi lucru – despre călătoria sa, care durase trei zile. Venise cu trenul de la Ankara la Sivas. La Sivas luase autobuzul de Erzincan; după o călătorie aventuroasă, care durase exact o zi, poposise, cu o seară înainte, la Erzincan, iar în zori pornise să străbată cei patruzeci de kilometri dintre Erzincan şi Alp, care îi luaseră o jumătate de zi. Ajunsese la destinaţie cu o jumătate de oră în urmă, îşi scosese paltonul plin de zăpadă şi se aşezase lângă soba impozantă din baracă, dar Ömer tot mai simţea cum năvălea frigul din trupul lui subţire. Pesemne că frigul din est lucrase temeinic asupra acelui corp delicat din Nişantaşı.
— Probabil că ţi-e frig, i-a spus Ömer.
— Mi-e frig, dar nu foarte tare.
— O să mâncăm curând. Ai să mănânci ciorbă şi ai să te-ncălzeşti. Dar mai întâi să-ţi arăt locul acesta…
S-au ridicat amândoi. Ömer a deschis prima uşă care i-a ieşit în cale. A spus, schimbându-şi vocea, asemenea unui proprietar care-i prezintă casa unui chiriaş:
— Aici este toaleta! Este în stil turcesc, dar ai să te descurci. Pe de altă parte, şi la parterul casei voastre din Nişantaşı exista un closet în stil turcesc… Pentru servitori şi slugi.
— Closetul acela era folosit însă şi de tata, i-a răspuns Refik, cu aerul că-şi cerea scuze. Dincolo de asta, când au cumpărat ei casa, totul era în stil european. Tata a modificat closetul după aceea.
„Am făcut o glumă proastă”, s-a gândit Ömer, după care şi-a amintit:
— Mi-a părut foarte rău pentru tatăl tău. Condoleanţe!
A urmat un moment de tăcere. Continuau să privească dalele reci ale closetului, de parcă ar fi fost ceva de văzut acolo.
— Condoleanţe! a repetat Ömer.
Apoi l-a îmbrăţişat pe Refik:
— Mă bucur că ai venit! Când am primit telegrama ta m-am bucurat, nu mi-a venit să cred! M-am bucurat foarte tare!
A găsit că era prea sentimental şi şi-a ferit faţa de privirea lui Refik:
— Stai să-ţi arăt camera ta!
A deschis uşa de lângă toaletă: era o încăpere mare, goală ca-n palmă. Pe ferestruica acesteia se zărea fulguiala de afară.
— E foarte mare, măi! a spus Refik. Şi mai e şi foarte frig înăuntru!
— Da, încălzirea e o problemă. Mă gândisem că-ţi doreşti o cameră mare. Pentru că iarna nu se poate lucra decât la tunele, barăcile sunt goale… Dacă vrei, aruncă o privire şi în camera mea. Dar mă întreb dacă acolo ai putea găsi vreun cotlon pentru citit!
A deschis uşa camerei sale, zâmbind. Refik a păşit, sfios, înăuntru. Ömer şi-a contemplat camera din spatele lui Refik. Şi-a privit, cu ochi sfredelitori, lucrurile, de a căror existenţă uitase, dat fiind faptul că era familiarizat cu ele, întrebându-se ce anume vedea Refik acolo: un pat, câteva somiere goale, o masă pe care zăceau desene şi hârtii cu socoteli, un dulap pântecos, o sobă mare, al cărei burlan dădea ocol încăperii, ţigări puse la uscat pe o măsuţă, gazete îngrămădite pe pervazele ferestrelor – o cameră răpănoasă şi bătrânească, cu duşumea de scânduri.
— Aici e mai bine, a spus Refik. E mai cald!
— Dacă vrei, stai aici.
— Să nu te deranjez!
— Ce spui tu acolo?! E mai bine aşa. O să stăm de vorbă pe săturate.
— O să stăm de vorbă, măi! a spus Refik. Avem multe lucruri de discutat.
Ömer a clătinat din cap. „Multe lucruri de discutat?”, a cugetat el. „Mi s-a urât încă de pe acum. De ce a venit? Dar mă bucur că a venit! Am să vorbesc… Aşa e, o să tot stăm de vorbă!”
S-a întors spre Refik, care continua să cerceteze camera, şi i-a spus brusc:
— Ei, şi ce mai faci tu?
S-a fâstâcit însă, dându-şi seama că rostise cuvintele acelea pe un ton foarte ciudat.
— Ei, sunt bine! i-a răspuns Refik.
Şi el avea un aer dezorientat. Era palid, slab şi îşi pierduse formele pline de odinioară. Nici privirile sale nu mai vădeau acea încredere şi pace pe care ţi le conferă fericirea, aşa cum se întâmpla pe vremuri. Avea mai degrabă aerul sceptic al omului care se luptă cu neliniştile, cu dificultăţile, dar Ömer zărea în privirile sale o bună-credinţă care domolea şi îmblânzea totul: era aceeaşi bună-credinţă care-l caracterizase pe Refik dintotdeauna. Mai mult, acum, după lunga lor despărţire, privirile sale deveniseră mai puternice şi străluceau, prietenoase, risipind toată drojdia acumulată între timp.
— Bine că ai venit, bine că ai venit! i-a spus Ömer.
De data aceasta, Refik a fost cel deranjat de sentimentalismul lui excesiv.
— Să-mi aduc valiza şi să mă instalez, a replicat el, ieşind din încăpere.
Ömer a cugetat, privindu-şi camera cu ochi scrutători: „Sunt aici de doi ani!”.
Refik a intrat în cameră cu valiza. Ömer a încercat să zâmbească. Apoi s-a aplecat peste o somieră, a tras una dintre saltelele stivuite pe ea, a adulmecat-o şi a găsit că era murdară. A cercetat o alta, simţind din nou acelaşi miros, după care a scos-o dintre ele pe a treia şi l-a întrebat pe Refik în ce pat voia să se culce. Refik a şovăit puţin. A părut să măsoare din priviri încăperea spaţioasă a barăcii, ca un însurăţel care-şi amenajează casa. Apoi au aşternut salteaua. Aveau şi cearşafuri, precum şi plăpumi din belşug. Le-au aşternut şi pe acestea. Ömer s-a gândit: „Oare de câţi ani suntem noi prieteni?”. Se auzea sfârâitul sobei. „De zece ani. De fapt, acum am uitat, dau uitării şi sentimentul acela neplăcut numit ambiţie…”
A tras în piept mirosul de Istanbul, care se degaja din valiza deschisă de Refik. A studiat cărţile şi lucrurile care se revărsau din valiză. Apoi s-a aşezat pe marginea patului şi, aprinzându-şi o ţigară, s-a apucat să-l urmărească din ochi pe Refik. Acesta îşi golea valiza şi-şi punea lucrurile pe un mic cufăr. Ömer şi-a dat seama deodată, uimit, că-l găsea ciudat. Se uita la Refik, pe care nu-l mai văzuse în altă parte în afară de Nişantaşı, de Şcoala de Inginerie, de Istanbul, cu aceeaşi uimire cu care te uiţi, în timp ce păşeşte pe stradă, la picioarele unui măcelar pe care te-ai obişnuit să-l vezi, ani de zile, în dosul tejghelei. Mai apoi s-a gândit emoţionat, de parcă cel din faţa sa n-ar fi fost Refik, ci el însuşi, în ipostaza altei persoane, aflate într-un alt mediu: „Ce-aş fi ajuns? Ce-aş fi putut face după ce m-am întors din Anglia?”. A început să înşire din nou, încovoindu-şi degetele rând pe rând, toate acele lucruri pe care le înşira de doi ani de zile: „Universitate, o firmă de inginerie, construcţii mărunte, viaţa la Istanbul…”. S-a înfuriat, deodată, pe sine: „Niciuna dintre ele!”, şi-a spus el. „Prin urmare, am dreptate!” Refik a întors deodată capul spre el şi l-a întrebat:
— Chiar aşa, cum o mai duce Nazlı?
— E bine. În vară şi în toamnă am fost de câteva ori la Ankara şi am văzut-o. Acum ne scriem.
Ömer a adăugat, simţind deodată dorinţa de a se confesa:
— Ne scriem, numai că lucrurile pe care ar urma să ni le scriem se împuţinează pe zi ce trece! Ea îmi scrie despre viaţa ei de fiecare zi, iar eu îi scriu, la rândul meu, despre viaţa mea de fiecare zi… Ei bine, ce sens are asta?
Refik a zâmbit. Privirile sale păreau să spună: „Ce sens are asta?! înseamnă că schimbul de scrisori între logodnici este ceva frumos! De ce mă mai întrebi?”.
— Şi ce mai face Perihan?
— Bine.
— Chiar aşa, nu mi-ai vorbit deloc de fata ta! O cheamă Melek, nu?
— Da.
— Cum arată?
— Ca un înger, dar probabil că o să fie cam voinică.
— Cui i-a venit în minte acest nume?
— Mie! a spus Refik, cu oarecare sfială. Adevărul este că mi-am dorit întotdeauna o fată ca un înger!
A lăsat deoparte valiza, pe care o golise, şi s-a întins în pat. Ömer s-a lungit şi el în pat. Fuma, se uita în tavan şi încerca să guste amintirea acelei prime întâlniri, ale cărei ultime fărâme le trăia atunci. Peste puţină vreme, ultimele licăriri ale frăţiei, ale prieteniei care se reînsufleţise după multă vreme urmau să se stingă, iar sentimentul de comuniune pe care-l împărtăşeau stând de vorbă în acele momente, fiecare în patul său, ca doi elevi aflaţi la internat, ca doi soldaţi întinşi pe priciuri avea să fie înlocuit de răceala a doi oameni înaintaţi în vârstă, care îşi comparau vieţile, care se judecau unul pe altul…
— Mi-am dorit o fată ca un înger! a spus din nou Refik. Apoi a izbucnit într-un râs nervos, bolnăvicios.
Ömer s-a simţit derutat. Era o izbucnire la care nu se aştepta deloc, pe care nu era obişnuit s-o vadă la Refik:
— Măi, dar văd că eşti tare nervos! i-a spus el.
— Sunt obosit! Sunt pe drumuri de nu ştiu câte zile…
— Culcă-te puţin, dacă vrei. Mâncăm peste o oră. O să-ţi prindă bine somnul.
— Nu, nu… O să dorm, oricum, din plin aici, vreme de o lună… Acum să stăm de vorbă.
— Intenţionezi să stai o lună?
— Da, o lună… Am plecat de acasă pentru o lună!
Ömer a cugetat: „A plecat de acasă pentru o lună! A plecat, pur şi simplu, pentru o lună şi a venit aici! O să doarmă, o să citească volumele pe care şi le-a adus cu el, o să-şi împrăştie prin cameră spiritul fericit şi echilibrat dintotdeauna, iar eu am să încep din nou să mă gândesc că sunt un tip ambiţios, pătimaş, neliniştit şi rău… E uşor să pari onorabil, să pari fericit şi moral când nu te implici în nimic!… Dar şi el pare acum nervos… Iar am început să gândesc! Măcar să citesc ziarele pe care le-a adus… Ia să ne dăm noi seama ce se mai petrece prin lume în timp ce ne străduim să facem aici pe cuceritorul şi să câştigăm parale!”. Nu se poate spune că era foarte neinformat cu privire la ceea ce se mai petrecea prin lume. Un inginer german care lucra acolo avea un aparat de radio puternic, care prindea toate posturile din Europa. Ömer se ducea din când în când la el şi asculta ştirile, numai că gazetele interne, proaspăt sosite de la Ankara, erau altceva: „Declaraţia prim-ministrului nostru, Celâl Bayar: Guvernul inaugurează o nouă eră în privinţa legilor… În Hatay, Franţa şi Siria… Vizita regelui Faruk în Turcia… Perioada de recesiune a Europei… Austria, la ultimatumul lui Hitler… Stalin spune că, împotriva intruziunilor…”. Avea chef să citească mai departe, dar a lăsat ziarul deoparte. „Ce face Refik?”, s-a întrebat el. Şi-a dat seama din nou că prezenţa lui Refik i se cuibărise temeinic în conştiinţă. A ridicat puţin capul de pe pernă şi a zărit pata întinsă în patul aflat în celălalt capăt al camerei. „Bine!”, a cugetat el. „N-am să fiu în apele mele vreme de o lună… Privirile dojenitoare ale acestui om fericit, dar subtil şi meditativ, vor rătăci asupra mea vreme de o lună! Măcar să fiu eu cel care începe!”
A ridicat iarăşi capul, care-i căzuse înapoi pe pernă, şi a întrebat:
— Bine, bine, şi altceva? Ce-ai mai făcut de când nu ne-am mai văzut?
— Lasă asta! Povesteşte-mi despre viaţa pe care o duci aici! i-a răspuns Refik, precipitat.
— Viaţa de aici?!
— Cum o duci, ce faci în timpul care-ţi mai rămâne după lucrul la tunel, cum sunt oamenii… Poftim, despre viaţă, dragul meu!
— S-a lăsat întunericul… Când se lasă întunericul, mâncăm şi aprindem lămpile cu gaz. Ţi-am scris… Cu mine mai lucrează doi ingineri, care erau cu patru ani în urma noastră, la facultate… Ei nu prea joacă cărţi… Pişti[footnoteRef:72], şaizeci şi şase… Mai este şi Hagiul acela despre care ţi-am vorbit… El găteşte, face curăţenie în baracă, spală rufe, e omul nostru bun la toate… în iarna asta suntem patru persoane în ditamai baraca. La doi kilometri spre vest, pe drumul spre Kemah, se află şantierul mare, şantierul propriu-zis… Acolo se află nişte locuinţe de serviciu spaţioase, un inginer german şi un generator. Din când în când mă duc pe la el, la taclale… Apoi vine, de fapt, vremea stingerii… Aşa trec serile! Iar timpul se scurge foarte încet, foarte anevoie… Ninge… Dacă te uiţi dimineaţa pe fereastră, nici nu-ţi vine să te scoli… Fumez… Uneori bem… Poftim, lucruri de felul ăsta… Aşa e viaţa aici! în curând o să ne sculăm şi o să mâncăm ciorbă… Asta este camera lui Rastignac, camera cuceritorului… Hai să ne sculăm şi să mâncăm ciorbă… După aceea ai să dormi în tihnă! [72:   Joc de cărţi turcesc; se poate juca în doi sau în patru.] 
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Refik auzea sunete de paşi care umblau pe podeaua de scânduri. Cineva a deschis uşa unei sobe şi a început să arunce lemne în ea, dar sunetele iscate de uşa sobei şi de lemne nu-i erau familiare. A deschis ochii şi şi-a dat seama că se găsea în baraca şantierului aflat între Erzincan şi Kemah. Soarele se răsfrângea în cameră. A văzut culmile troienite de afară.
— Ah, te-ai trezit? l-a întrebat Ömer. Sper că nu te-am trezit eu!
— Nu, de fapt mă trezisem! a spus Refik şi a căscat, întinzându-se de zor, cu acea relaxare tipică oamenilor senini, satisfăcuţi de patul şi de starea lor.
Apoi s-a gândit „mi-am şi regăsit echilibrul!”, după care şi-a adus aminte că, în urmă cu puţin timp, avusese un vis. În vis, Nigân Hanım şi Cevdet Bey o certau pe Perihan, îi spuneau „tu ai răpit copilul!”, iar Perihan se plimba cu bicicleta prin Piaţa Nişantaşı, râdea fără încetare şi spunea „nimeni nu se supără pe Refik, cu toţii îl iubim!”. El îi privea în mare taină de dincolo de zidul grădinii şi se bucura.
— Ai dormit bine?
— Da. Am dormit bine. Sunt zdravăn ca un urs!
Refik s-a întins şi s-a ridicat brusc din pat. S-a gândit că în cameră era mai puţin frig decât s-ar fi aşteptat. S-a uitat la ceas. Era şapte şi jumătate. „Am dormit douăsprezece ore!” Tocmai era pe cale să-i spună lui Ömer că dormise neîntors, când şi-a amintit că, la un moment dat, se trezise şi auzise urlete de lupi. În timp ce se îmbrăca, i-a spus acest lucru lui Ömer, iar Ömer i-a răspuns că prin împrejurimi mişunau lupii şi că era periculos să ieşi seara neînarmat, după care a ieşit din cameră. Refik şi-a luat trusa de ras. Într-un colţ al încăperii se găsea o oglindă. S-a aşezat în faţa oglinzii, alături de un vas cu apă pe care şi-l adusese din toaleta rece. A găsit că arăta palid şi nesănătos la faţă, însă nu era trist ori prost dispus. În timp ce se rădea, folosindu-se de trusa nouă de ras pe care şi-o cumpărase din Beyoğlu, a doua zi după ce plecase de acasă, s-a gândit că era echilibrat, fericit şi relaxat. „Ieri eram cam nervos, dar astăzi sunt bine!”, cugeta el şi se uita la faţa lui rotundă şi albă, la cearcănele vineţii de sub ochi. A isprăvit bărbieritul plin de bună-dispoziţie, nerăbdător să se avânte cât mai repede sub cerul strălucitor şi albastru de afară, să trăiască, să împlinească tot ceea ce se cuvenea a fi împlinit. Apoi a ieşit din cameră şi a pătruns în încăperea spaţioasă de la mijloc, care avea rol de hol.
Pe masa cea mare din mijlocul încăperii era pregătit micul dejun. Ömer stătea la unul dintre capetele acesteia şi mânca nişte pâine. Văzându-l pe Refik, a făcut un semn cu mâna înspre cei doi tineri care stăteau, fiecare, pe câte o latură a mesei:
— A, uitaţi că a venit! le-a spus el, cu gura plină. Şi el este de-al nostru, din sectorul construcţiilor, şi el vă este ca un frate mai mare, la fel ca mine!
Au râs cu toţii. Refik a făcut cunoştinţă cu tinerii, pe care nu-i cunoscuse cu o seară în urmă, pentru că se culcase devreme. Cel înalt şi brunet se numea Salih. Celălalt, cel gras, se numea Enver. Pe masă se aflau brânză, dulceaţă şi smântână. Ceaiul se afla la infuzat, în ceainicul de pe sobă. Refik şi-a luat ceai şi s-a aşezat la masă. Unul dintre tineri, Salih, a spus că şi-l amintea pe Refik din vedere. Refik a părut mândru de acest lucru; l-a întrebat pe Salih, dându-şi seama că se cuvenea să-l întrebe ceva: începuseră cumva şcoala în anul în care se pensionase Münip Bey? apoi au mai fost pomeniţi şi alţi profesori. Făcuseră cursul despre calea ferată cu acelaşi profesor. Ömer i-a spus lui Refik că urma să-şi reîmprospăteze cunoştinţele, dar Refik a precizat că n-avea să zăbovească prea mult acolo, la Kemah, şi că, chiar de-ar fi fost s-o facă, se îndepărtase suficient de mult de astfel de lucruri ca să nu-şi mai amintească de ele. În timp ce Refik îşi turna din nou ceai, Enver, inginerul cel gras, i-a spus:
— Eu crezusem că aţi venit să lucraţi!
— Aaa, nu, nu! a spus Refik. Eu nu sunt inginer, ci mă ocup de comerţ. Am venit aici în vacanţă, pentru o lună!
A tăcut câteva momente, după care a adăugat:
— Am fugit de Istanbul, de oraş şi am să mă odihnesc!
— Toată lumea se duce în Europa pentru aşa ceva! i-a replicat Enver cu asprime.
Apoi s-a ridicat de la masă, jenat pesemne de ceva. După el s-a ridicat şi Salih.
După ce tinerii au ieşit din încăpere, Ömer i-a spus, râzând:
— Ca să vezi, ei crezuseră că ai venit să lucrezi! Am făcut o înţelegere foarte bună cu ei. Nu lucrează pe bani, ci în participare. Au crezut că ai să devii şi tu asociat şi s-au speriat.
A izbucnit în râs, dar nu părea prea simpatic:
— Ei bine, cum ţi s-au părut?
Refik şi-a amintit de Muhittin. Ömer a continuat, fără să-i aştepte răspunsul:
— Sunt băieţi buni! Amândoi sunt foarte pricepuţi. Au fost cei mai buni studenţi din anul lor. Şi au nevoie de bani!
Ömer zâmbea, cu un aer de patron priceput pe care Refik nu i-l mai văzuse niciodată. A spus, ca să spună şi el ceva.
— Da, par să fie băieţi buni!
Apoi s-a ridicat ca să-şi mai toarne o ceaşcă cu ceai.
— Vrei şi tu? l-a întrebat pe Ömer.
— Încă un ceai? a spus Ömer.
I-a răspuns apoi, căscând şi întinzându-se:
— Ei, poftim, hai să mai bem unul!
A mai căscat o dată.
Refik a umplut ceştile şi le-a pus pe masă:
— Ce soare frumos e afară! a spus el.
— Daaa! Un soare ca ăsta nu există nici măcar la Istanbul, în februarie!
Priveau amândoi pe fereastră. Soarele se răsfrângea pe marginea mesei. Refik şi-a mai luat puţină smântână.
— E bună smântână, nu-i aşa? a spus Ömer.
Apoi a mormăit, confuz:
— Ah, te-ai ras! Herr Rudolph o să se mire şi o să se supere foarte tare. Nu ţi-am vorbit de Herr Rudolph, nu-i aşa? O să ne ducem diseară acolo. O să se bucure când o să te vadă… Este un neamţ care vorbeşte bine turceşte. Se află în Turcia de şaisprezece ani. A lucrat şi la linia Samsun-Sivas… Se supără pe cei care se rad fără rost. Este împotriva disciplinei!
Uşa aflată în spatele lui Refik s-a deschis. A intrat Hagiul. Refik îl cunoscuse cu o zi în urmă: era un bărbat paşnic şi deloc arătos. A ieşit din nou, fără să scoată o vorbă. Văzându-l, pe fereastră, pe bătrânul care înainta anevoie prin zăpadă, Refik şi-a dorit să se repeadă îndată afară. Tocmai se ridica de la masă, când Ömer i-a spus:
— Stai şi fumează-ţi prima ţigară de dimineaţă! După aceea o să mergem împreună la tunel. Am treabă. Tu ai să te întorci singur, ai să cutreieri şi ai să vezi împrejurimile!
Au fumat împreună. N-au discutat nimic. Refik a privit pe fereastră, către munţii şi bolta cerului, care te chemau afară.
Când au ieşit, a fost orbit de soarele care strălucea în zăpadă. Domnea o lumină pătrunzătoare, dar calmă, aşa cum nu-i mai fusese dat să vadă niciodată. Nu reuşea să-şi ridice mai tare capul în sus şi se străduia să se obişnuiască cu lumina, cu strălucirea aceea ciudată care-ţi copleşea ochii şi conştiinţa. Era frig, dar nu un frig necruţător, care să te pătrundă până la os: era genul acela de răceală care te călea, care-ţi aducea aminte că trebuie să fii dinamic şi hotărât. Au început să se îndrepte împreună spre tunel. Refik nu auzea decât zăpada care scârţâia sub picioarele sale. Urcau la deal, pe o pantă uşoară. Cum îşi deprinsese, treptat, ochii cu lumina, a ridicat capul spre cer. Acolo se găsea bolta cerului, pură, largă, strălucitoare, albastră, nemişcată, profundă, care dădea ocol la toate. „Poate că de aceea am venit aici!”, a cugetat el. „Este ca şi cum lumina aceasta, cerul acesta ar face să se contopească nişte lucruri care stăruie în mintea mea, risipite, fără legătură unele cu altele, făcute fărâme, iar în felul acesta mă liniştesc şi mă simt împăcat. Pacea!” Privea colina care se înălţa în faţa sa, barăcile care rămăseseră jos, în vale, în partea stângă, şi râul ce se zărea în depărtare şi-l asculta pe Ömer, care-i oferea informaţii cu privire la ceea ce vedea. Acesta îi dădea detalii, zâmbind din când în când, iar aburii care-i ieşeau din gură pluteau multă vreme în jurul nasului său, înainte de a se face nevăzuţi. Barăcile mari, spaţioase, care se vedeau în vale erau barăcile muncitorilor. Ömer i-a explicat că aceştia lucrau câte douăsprezece ore pe zi, în două schimburi, şi că barăcile, ca şi paturile erau mereu pline. Simţind din nou că în el se trezea dorinţa de a face ceva, Refik a contemplat albia sinuoasă a râului, stâncile, care deveneau din ce în ce mai abrupte pe măsură ce se apropiau de tunel, porţiunile plane, îngropate în troiene, care zăceau înghesuite între stânci.
Au intrat în tunel prin gura care dădea spre râu. Se auzea un zvon intens de oameni şi unelte. Înăuntru era umezeală şi mirosea a mucegai şi a pământ. Începuseră să ridice pereţii laterali, de la intrare către interior. Ömer îi privea pe muncitori, care se uitau la el sfioşi, cu coada ochiului, îi saluta pe unii dintre ei – un maistru pietrar sau un tâmplar care se ocupa de cofraje – din vârful buzelor, cu o mişcare uşoară din cap, iar apoi îi explica lui Refik cu însufleţire: maiştrii care lucrau la pereţii tunelului erau din zona Mării Negre. Muncitorii de ia săpături erau din Ispir[footnoteRef:73]. Din tunel tocmai ieşea un decovil încărcat cu pământ şi pietre. Tunelul avea şase sute de metri lungime. Fuseseră excavaţi câte două sute de metri, de la ambele capete ale acestuia. La celălalt capăt dăduseră de stânci, aşa că se confruntaseră cu dificultăţi. De-a lungul pereţilor ardeau lămpi cu carbid. Ömer comandase un generator, dar acesta nu sosise încă. [73:  Oraş şi district din provincia Erzurum, aflată în estul Turciei.] 

Se impunea ca, la începutul lunii septembrie, să fie isprăviţi pereţii, pentru ca tunelul să fie pregătit şi predat pentru instalarea şinelor. Dinăuntru, din adâncul tunelului, răzbătea sunetul stâncilor străpunse cu utilajele. În pauza de prânz urma să se pună dinamită. Se săpau lăcaşe pentru ea, pietrele fărâmate prin dinamitare cu o zi în urmă erau încărcate în decoviluri, maiştrii care se ocupau de pereţi săpau în stâncă, tâmplarii pregăteau cofrajele, iar tunelul răsuna. Ömer înainta, salutând mereu şi oprindu-se, din când în când, să schimbe două-trei vorbe cu câte un meşter, iar Refik îi asculta explicaţiile. La prânz, când au ajuns în locul în care se săpau locaşuri pentru dinamită, Ömer a discutat ceva cu un meşter. Apoi s-au întors, au ieşit din tunelul care vuia ca o gură de vulcan şi au ajuns sub bolta calmă a cerului. Soarele continua să strălucească în zăpadă. Ömer a spus:
— Acum am să mă duc la celălalt capăt al tunelului. Vino şi tu, căci ai să vezi şi celelalte şantiere, şantierul mare şi podurile.
În vremea aceasta s-a apropiat de ei un sătean de vârstă mijlocie, cu cascheta în mână. Tocmai se pregătea să spună ceva, când o altă persoană, aflată în spate, a zis:
— Nu se poate, nu se poate, lasă-l pe domnul în pace!
Omul cu cascheta s-a tulburat, după care, adunându-şi tot curajul, a prins să spună ceva.
Ömer i-a răspuns, grăbit:
— Şi eu ce să fac?! Du-te să vorbeşti cu maistrul!
După câţiva paşi, i-a spus lui Refik:
— Se adună cinci-şase oameni, pleacă din sat şi vin aici să-şi caute de lucru. Îşi aleg, totodată, aşa ca acesta, un şef de echipă, iar apoi colindă şantierele… Uite, uite, şantierul propriu-zis, şantierul mare este acolo! La tunelul lui Kerim Naci Bey, aflat acolo, lucrează o mie două sute de oameni!
Dădeau roată dealului stâncos pe care-l străpungea tunelul, urmând arcul de cerc pe care-l descria râul ce şerpuia în vale. Pe malul râului se găseau barăci şi mai mari decât cele pe care le văzuseră cu puţin timp în urmă. Ceva mai în faţă se zăreau o băcănie, o cafenea, micile barăci în care îşi desfăşurau activitatea inspectorii de stat şi locuinţele inginerilor străini. Toate acestea erau scăldate în lumină şi se distingeau limpede, cu toate însuşirile, cu faţadele lor curate printre masivele muntoase aflate ceva mai sus, sub bolta largă şi adâncă a cerului. În lumina aceea pură, care se răspândea pretutindeni, totul arăta umil şi calm. Şi oamenii erau umili; nici n-ar fi putut să fie altfel în lumina aceea. Refik li vedea de sus: cutreierau printre barăci, se duceau la băcănie, stăteau jos, fumau, cărau una, alta, urcau dealul, se mişcau alene prin zăpadă, ca nişte furnici.
— Ai să vezi, de fapt, în pauza de prânz! a spus Ömer. Se îmbulzesc în faţa băcăniei. Uşa cafenelei nu se închide niciodată!
„Lumina, animaţia asta! Ei bine, dar eu ce fac?”, şi-a spus Refik deodată. Avea conştiinţa ascuţită ca un brici, obiectele şi mişcarea îşi ocupaseră locurile cuvenite, sălăşluiau în pace, dar Refik ştia că în străfunduri, mai în străfunduri exista o frământare, iar pentru a scăpa de ea avea nevoie de altceva, de un lucru pe care n-avea să-l afle, poate, niciodată. „N-am să mă mai gândesc!”, şi-a spus el şi a băgat de seamă că ajunseseră la cealaltă gură a tunelului. Nu voia să între în ea. S-a despărţit de Ömer şi a început să se îndrepte spre baracă.
A mers o vreme pe acelaşi drum pe care venise cu Ömer cu puţin timp în urmă, contemplând râul, barăcile şi oamenii în mişcare. Apoi, când a văzut de departe baraca lor, a renunţat să mai meargă pe urmele de dinainte şi a început să coboare panta. Când a mai făcut câţiva paşi şi s-a afundat în zăpadă, şi-a dat seama că întreaga pantă, până la terenul plan pe care se găseau barăcile, era acoperită cu omăt afânat şi că trebuia să parcurgă drumul acela de trei sute de metri opintindu-se, dar n-a mai vrut să se întoarcă şi să păşească pe drumul bătătorit. Soarele bătea din faţă; nu era pătrunzător, dar tot te orbea. Refik a continuat să meargă, numărându-şi paşii, conştient de mişcările pe care le făcea trupul său.
Când a coborât pe loc drept, pe zăpada tasată, şi-a dat seama cât era de obosit. Gâfâia; s-a întors şi s-a uitat la urma pe care o lăsase în spatele său. Apoi a început să se îndrepte spre baracă. În timp ce păşea, s-a bucurat să constate că ostenise puţin şi că transpirase, lipindu-i-se cămaşa de trup. S-a gândit la muncitorii care lucrau la tunel, la vacarmul iscat de utilajele în funcţiune şi de muntele străpuns de ele. „Şi eu vreau să-mi obosesc trupul!”, şi-a spus el. Se îndrepta spre baracă, încerca o uşoară ruşine şi-şi făcea planuri de viitor: avea să facă gimnastică în fiecare dimineaţă, avea să dea jos burta aceea umilitoare, chiar dacă nu era prea mare, avea să-şi îmbunătăţească condiţia fizică, avea să citească toate cărţile pe care şi le adusese cu el, avea să scrie ceva, avea să mediteze şi avea să se întoarcă din nou acasă, în Nişantaşı, sănătos, echilibrat şi fericit, aşa cum fusese pe vremuri.
În faţa barăcii l-a văzut pe Hagiu. Îşi scosese un scaun afară, la soare, şi stătea pe el, curăţând cartofi. Lângă el se afla un câine ciobănesc, grozav de lăţos, tânăr şi vesel. Hagiul vorbea, probabil, ceva cu câinele, dar când l-a văzut pe Refik a tăcut, în timp ce se îndrepta spre baracă, Refik l-a privit pe Hagiu în ochi şi i-a zâmbit. Hagiul i-a băgat de seamă privirea, dar expresia de pe chipul său a rămas neschimbată. A clătinat doar o dată din cap, de parcă i-ar fi spus „am văzut că-mi arunci priviri prietenoase”. În timp ce Refik se apropia de ei, câinele, care se juca, ţopăia şi se tăvălea prin zăpadă, şi-a luat şi el un aer grav: l-a măsurat din priviri, atent şi responsabil, pe străinul care trecea pe lângă el. Refik a intrat în baracă şi s-a uitat pe fereastră. L-a văzut pe zăvod alergând, la fel de vesel ca înainte. Hagiul începuse şi el să-i spună ceva. Erau legaţi de un sentiment de afecţiune, pe care-l durau împreună în acel loc: sugerau că bolta cerului şi lumina aceea, partea aceea încremenită de univers le aparţinea lor.
„Oare ce crede Hagiul despre mine?”, s-a întrebat Refik. Apoi s-a întrebat: „Ce să fac acum?”. Ceainicul se afla, în continuare, pe sobă. Şi-a scos paltonul. Şi-a turnat o ceaşcă cu ceai. S-a aşezat la masă şi a început să-l bea: „Ce să fac acum? Am luat aer, am hoinărit, am văzut împrejurimile, sunt bine. Am să mă apuc imediat să citesc”. A mai băut un ceai, după care s-a dus în camera lui.
În urmă cu o seară, înainte de a adormi, îşi înşirase cărţile pe un cufăr, lângă pat. A luat de pe cufăr Reforma şi organizarea şi s-a aşezat, grav, la biroul lui Ömer. A citit din ea o vreme. Apoi şi-a dat seama că nu se concentra asupra cărţii şi că se gândea la alte lucruri. A ridicat capul. „Ce frumos era afară! Şi cum mai vuia tunelul…”, a cugetat el. „Sigur, nu e aşa, soare, în fiecare zi… Oare ce face acum Perihan? Cât e ceasul? Nu e decât unsprezece, dar mi-e foame. Ce frumos se văd de departe barăcile şi râul! Casc, mi-e somn! Dar cine ştie cum arată barăcile înăuntru?! Bântuie şomajul. N-am să citesc cartea asta, am să citesc altceva!” A luat de pe cufăr Confesiunile lui Rousseau şi s-a aşezat din nou la masă. S-a străduit să citească atent, a deschis cartea la fragmentele despre viaţa la ţară, despre natură, care-i plăceau cel mai mult pe vremea când se afla la Istanbul, le-a citit, dar acestea nu i-au trezit niciun sentiment. Se gândea la cele văzute ceva mai devreme şi-şi dorea să iasă iarăşi din baracă. Apoi a mai căscat o dată şi şi-a dat seama că-i era somn. S-a uitat din nou la ceas: a decis să se culce după masa de prânz, dar nu era sigur că masa de prânz se număra printre obiceiurile acelui loc. Şi-a dat seama că, la Istanbul, zilele erau ordonate de mese şi că ziua se organiza în funcţie de aceste secvenţe. Apoi l-a abandonat şi pe Rousseau, punându-l alături de celelalte cărţi. Şi-a aprins o ţigară. A început să măsoare camera în lung şi-n lat. „După-masă am să muncesc, am să muncesc din greu!”, s-a gândit el, şi s-a bucurat, convins că era cu adevărat decis să facă acest lucru.
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Muhittin a coborât din tramvai. Trebuia să revină în piaţă fără grabă, trecând prin faţa toaletelor. Se gândise că urma să revină, agale, în piaţă şi că, în timp ce avea să dea ocol acesteia cu paşi vioi, aşa cum făcea în acele clipe, cu ochii la oameni, avea să fumeze iar în gură avea să i se răspândească, odată cu otrava ţigării, o amăreală plăcută, că avea să stea toată ziua la biroul la care lucra ca inginer constructor, pentru ca mai pe urmă, seara, să se ducă şi să cutreiere prin Beyoğlu, să bea ceva, din mers, să se ducă la bordel, iar după aceea, la cinematograf, în timp ce dădea roată Pieţei Taksim, era binedispus, dat fiind faptul că se găsea atât de aproape de toate acele lucruri. Încerca o emoţie limpede, vădită, ruşinoasă, copilărească. „Parcă m-aş duce cu tata la cinematograf!”, a cugetat el. Locotenentul Haydar Bey era un musulman radical, dar i se întâmpla uneori să fie şi îngăduitor, în felul său. În cei câţiva ani care se scurseseră între ieşirea la pensie şi moartea sa, obişnuia să-şi scoată fiul, o dată pe lună, la cinematograf, în Beyoğlu. „Poate că nu mă ducea de tolerant ce era, ci, pur şi simplu, pentru că-i plăcea!”, a cugetat Muhittin, fără să se binedispună. „Locotenentul Haydar Bey este un subiect neplăcut pentru inginerul Muhittin!”, şi-a spus el. După ce a mai făcut câţiva paşi, s-a relaxat: „Iată-mă în iubitul meu Beyoğlu!… Chipurile oamenilor care se perindă pe stradă… Asta am aşteptat toată ziua! Iubitul, jegosul, sângerosul, insidiosul Beyoğlu! Sunt poet! Păşesc pe stradă, privind chipurile oamenilor, îmbujorate de ger!”. Domnea un ger de martie, înverşunat şi consecvent. Din când în când, din măruntaiele bulevardului se stârnea vântul, iar pulpanele paltoanelor fluturau prin aer. Femeile se făcuseră deja nevăzute. Cele care mai treceau, la răstimpuri, se aflau la braţul unor bărbaţi. Lui Muhittin nu-i venea nici măcar să se uite la ele: suferea la vederea unei femei frumoase, întovărăşite de propriul bărbat. S-a uitat, totuşi, la una dintre ele, pe când se afla lângă Moscheea Agăi.
I s-a părut frumoasă: păşea supusă şi atentă, la braţul bărbatului ei. Şi-a amintit de Refik şi de Perihan. I-a venit să râdă: aflase de la Osman, care îi telefonase, că Refik plecase la Ömer. Osman avea, la telefon, o voce mâhnită şi deconcertată. Voia să smulgă de la Muhittin informaţii legate de sminteala fratelui său, însă Muhittin n-avea chef să-i spună nimic. Să-i fi spus „fratele dumneavoastră vrea să dea un sens vieţii!”? Sau „fratele dumneavoastră regretă că nu este poet, aşa, ca mine, că nu poate să dea un sens existenţei sale – asta caută el?”. Ar fi putut să rostească toate acele lucruri pentru a-l necăji puţin pe negustorul acela aşezat, ba chiar ar fi putut să meargă mai departe şi să-i ofere nişte sfaturi, dar nu-i dăduse inima ghes. Şi-apoi, n-ar fi avut cum să-l vadă pe Osman făcând feţe-feţe şi înroşindu-se la faţă când i-ar fi spus „regretă că nu este poet”, şi asta pentru că în familia sa se ivise cineva pe care-l putea duce gândul la asemenea lucruri.
Îi plăcea să-şi amintească de spusele lui Refik, care-i mărturisise: „mi-aş fi dorit să fiu poet, ca tine!”. Dacă i-ar fi adresat altcineva asemenea vorbe – de pildă, cineva care socotea că arta de a compune poezie era totuna cu ceea ce făcea bunicul său, care compunea rubaiate în timpul liber –, Muhittin nu s-ar fi sinchisit prea mult. Remarca lui Refik purta în ea o tânguire limpede şi categorică, aşa încât, ori de câte ori îşi amintea de ea, Muhittin îşi dădea seama că prietenul său era invidios pe existenţa sa şi se simţea consolat. Se gândea că avea nevoie de consolare, căci rămăsese din nou în afara vieţii, iar activitatea sa de poet eşuase. Trecuseră şase luni de la apariţia cărţii de poezie, dar nu se confruntase cu nicio reacţie, cu excepţia unui scurt articol de gazetă, scris, în aparenţă, pe un ton patern, dar, în realitate, plin de ostilitate şi perfidie. Ori de câte ori îi venea în minte cartea de poezie, din care nu se vânduseră până atunci decât două sute de exemplare, îşi amintea de articolul acela ipocrit şi umilitor, se întreba dacă să facă sau nu ceva care să-l scoată din fire pe bătrânul său autor, pe care-l văzuse o dată la cârciumă şi, pentru că nu putea să ajungă la vreo concluzie în această privinţă, deducea că activitatea de poet şi viaţa sa se soldaseră cu un eşec, iar atunci când gândul acela, care-l obseda de luni de zile, nu-i mai dădea pace, plănuia să iasă în Beyoğlu, aşa cum făcuse în ziua aceea. Era luna martie a anului 1938 şi avea douăzeci şi opt de ani. Trebuia să înceapă să chibzuiască de-acum dacă avea să rămână sau nu fidel mai vechii sale decizii cu privire la poezie şi sinucidere.
„Peste doi ani voi avea treizeci de ani!”, s-a gândit Muhittin şi a intrat, din obişnuinţă, în cârciuma în care obişnuia să bea mereu. Şi-a luat o expresie rece, ca să nu se salute cu chipurile familiare şi să nu se lase angrenat în banalele ceremonialuri de cârciumă. Chelnerul i-a pus în faţă rachiul şi năutul prăjit pe care i le aducea întotdeauna. A început să bea repede, fără să privească nici în stânga, nici în dreapta.
Avea douăzeci şi opt de ani. Nu reuşise să obţină ceea ce îşi dorise de la poezie, cu toate acestea, îi era imposibil să afle alte refugii în afară de poezie şi de Beyoğlu. Dar, iată, până şi Beyoğlu începuse să-l dezguste. Asculta ceea ce se discuta în spatele său, la mesele alăturate. Un gazetar pe care îl recunoştea după voce îi povestea unei femei, din ale cărei vorbe se deducea că era o persoană căreia nu i se cuvenea respect, ce replică dură îi dăduse el unui individ. Cineva care stătea la aceeaşi masă spunea, vorbind despre altcineva, „ce individ nesătul, ce individ nesătul!”. Un bărbat care stătea la masa din spatele său povestea cât de jalnic fusese, în copilărie, un politician pe care-l cunoştea îndeaproape. N-ar fi trebuit să se ducă în Beyoğlu, ci în cârciumile modeste din Beşiktaş, dar „femeile” se aflau departe de Beşiktaş. Şi-apoi, în Beşiktaş se ducea, de fapt, ca să se vadă cu elevii ofiţeri.
Muhittin şi-a isprăvit băutura, a achitat nota de plată şi, în timp ce se ridica de la masă, s-a gândit: „La treizeci de ani am sa mă sinucid!”. Tocmai ieşea pe uşă când privirile i s-au petrecut cu cele ale unui constructor în vârstă, care trecea adeseori pe la biroul lor de inginerie. I-a zâmbit afectuos, fără vreun gând anume, bătrânului, care îl privea cu sinceră prietenie, pentru simplul motiv că aşa se proceda cu persoanele în etate. Apoi şi-a dat seama că dorea să se pedepsească pentru sentimentul care părea să se deştepte în el şi şi-a amintit că Ömer îi spusese odată: „nu eşti în stare să te sinucizi!”.
Se afla din nou pe bulevard. Rachiul, pe care-l băuse în pripă, i se strecura în sânge. Feţele oamenilor se perindau pe lângă el, iar luminile colorate, fără viaţă, care se revărsau din vitrine, din afişele cinematografelor, din lămpile restaurantelor se reflectau pe chipurile în mişcare. „Oare am să mă sinucid la treizeci de ani?” A intrat pe o stradă lăturalnică. A înaintat pe ea, băgând de seamă că dezgustul şi teama care-i rodeau sufletul ori de câte ori păşea pe uliţa aceea se treziseră din nou la viaţă şi cugetând că băltoacele care proiectau lumini roşietice pe trotuare, pe pietrele de caldarâm erau dezgustătoare, că Beyoğlu era urât, că el însuşi era mizerabil, jalnic, laş, că era pe cale să se prăbuşească. A văzut casa veche, cu trei etaje. A pătruns pe uşă ca pe uşa propriei case, cu aerul acela nepăsător, indiferent pe care-l afişa întotdeauna. A privit-o absent pe bătrâna care-i deschisese uşa, a urcat scara, le-a văzut pe femeile instalate în fotolii, într-un holişor luminos, şi a constatat că şi femeile îl văzuseră, că una dintre ele se bucura, făcându-i un semn obscen, lipsit de naturaleţe, pe câtă vreme celelalte râdeau; n-a vrut să se mai gândească la nimic. A plătit cuiva, nedorind, aşadar, să se mai gândească la nimic, dar dorindu-şi ca băutura să-i pătrundă mai grabnic în sânge, şi a urcat scara. A intrat într-o încăpere neaerisită, fără ferestre, murdară, luminată de o lampă roşie. I-a dat bacşiş, cu aceeaşi privire indiferentă, nepăsătoare, unei alte persoane, care-i spusese că trebuia să mai aştepte puţin, şi s-a aşezat într-un fotoliu, aflat lângă pat. „O să vină imediat!”, a chibzuit el.
Stătea în fotoliu, cu capul lăsat pe spate, lăsându-şi braţele scurte să atârne în jos, ascultându-şi trupul aidoma unui bătrân care are o criză de inimă şi se uita la becul roşu care spânzura din tavanul înalt al odăii încinse, urât mirositoare. Becul era roşu şi jegos. În ciuda faptului că era aprins, îţi lăsa impresia că era rece. Muhittin începuse cândva o poezie care se intitula „Becul roşu”, dar o lăsase neisprăvită, dându-şi seama că ceea ce îşi propunea el solicita o francheţe, o sinceritate care ar fi trebuit duse până la capăt. Decisese s-o lase neisprăvită nu pentru că ar fi fost ipocrit ori pentru că i-ar fi plăcut să se ascundă, d pentru că trăia într-un mediu în care o astfel de sinceritate ar fi fost percepută ca perversiune şi pentru că se gândise că, într-o asemenea ambianţă, poezia sa n-ar fi avut cum să fie interpretată altfel decât ca dorinţă de a stârni scandal şi de a atrage atenţia asupra sa. Dar în acele momente, când stătea acolo singur, simţea din nou că trebuia să fie necruţător cu sine şi chibzuia, fără să vrea, că nu izbutise să termine poezia aceea din pricina propriei laşităţi şi făţărnicii. Acum era necruţător cu sine: se gândea că n-avea să se poată sinucide la treizeci de ani, că era duplicitar, că era un poet slab, dar un bun mistificator, că se temea, totodată, puţin ca nu cumva să ia vreo boală de la femeia care urma să se arate în curând. Avea însă destulă minte ca să poată minimaliza gândul legat de boală. Ori de câte ori îl cuprindea o asemenea spaimă, îşi amintea subit de Baudelaire. Francezul acela amărât, de condiţie mijlocie, exclus din societate devenise Baudelaire prin două trăsături aparte: singurătatea şi sfrenţia! „Sunt un poet însingurat, pesimist, inteligent, însetat de dragoste, la fel ca Baudelaire!”, a cugetat el. „Singurii mei prieteni, singurele mele prietene sunt târfele, la fel ca în cazul lui Baudelaire; singurul lucru care-mi lipseşte, în comparaţie cu el, este sfranţul. Dacă o să mă căptuşesc şi cu asta, o să fie tacâmul complet! O sa fie tacâmul complet!” A rostit aceste cuvinte precipitat, cu ochii la becul roşu, pentru a se elibera de neliniştea pe care i-o trezea ceea ce se apropia. Apoi a auzit o femeie care urca scara, fredonând un cântec. A ascultat sunetul paşilor ei, dar cântecul a trecut mai departe, fără a se opri în faţa uşii. Apoi, uşa odăii de alături s-a deschis, cu un scârţâit. Acolo se afla, pesemne, altcineva ca el. Muhittin s-a gândit: „Ele sunt singurele mele prietene, singurii mei prieteni!”. A căutat să rememoreze chipul femeii care urma să vină, dar nu şi-a putut aminti prea mare lucru. I-au venit în minte alte chipuri de femei. În ziua aceea venise la birou soţia asociatului său, care tocmai se întorcea de la cumpărături. Era o femeie banală, brunetă, de vreo treizeci de ani. L-a cuprins, deodată, dispreţul faţă de sine. „Mă gândesc la soţia asociatului meu, pentru că nu seamănă cu prinţesa din închipuirea mea!”, a cugetat el, şi a râs. Le dispreţuia pe toate femeile care nu semănau cu prinţesa din imaginaţia lui. Asociatul său, care făcea eforturi agasante pentru a-l căsători, încercase să-i spună o dată, în glumă, că le duşmănea pe femei, iar Muhittin îl contrazisese din răsputeri, amintindu-şi cât de mult o preţuia pe prinţesa din imaginaţia sa, apoi îi repezise, după care se supărase pe sine. „Ele sunt singurele mele prietene, singurii mei prieteni!” Uneori se gândea că le respecta pe târfe mai mult decât pe toate femeile la un loc. Când se lăsa purtat de asemenea gânduri, era convins că femeile acelea nu ajunseseră în situaţia în care se aflau din pricina sărăciei, sau a neputinţei, ci pentru că nu voiau să facă ceea ce făceau ceilalţi, că ajunseseră acolo ca urmare a propriilor alegeri, în deplină cunoştinţă de cauză, deoarece desconsiderau normele sociale. Şi-a dat seama că urca cineva scara şi l-a cuprins emoţia. Odată cu emoţia, l-a cuprins şi neliniştea. Apoi s-a gândit, în mare grabă, la lucrurile la care se gândea întotdeauna în astfel de împrejurări: „N-am să mai vin niciodată aici!… Am să muncesc mai mult! Nu trebuie să mai vin aici!”.
Sunetele de paşi s-au oprit ceva mai încolo de uşă. Vocea aceea scăzută, înăbuşită de femeie pe care Muhittin o cunoştea îndeaproape a întrebat pe cineva, fără a face vreun efort ca să se ascundă:
— Aici e mititelul, drăguţul meu?
l-a răspuns o voce de bărbat. Muhittin se obişnuise, aşa că nu-i mai păsa. Mai auzise vorbele acelea şi înainte. Când venise prima oară acolo, cu şase luni în urmă… Nu numai că nu-i păsa, dar probabil că-i şi plăcea: în vocea femeii stăruia o vagă afecţiune, un ataşament matern. „Mititelul, drăguţul meu!”
Uşa s-a deschis. Lumina aceea roşie a căzut pe faţa femeii. Faţa i-a spus lui Muhittin, cu expresia aceea afectată pe care-o adopta întotdeauna: „Ah, muieraticule ce-mi eşti”. Iar Muhittin şi-a luat un aer sfios. Curând după aceea, femeia urma să vorbească, aveau să se întrebe unul pe altul ce mai făceau, după care ea avea să-l întrebe, scoţându-şi rochia, „te-am făcut să aştepţi?”. Muhittin s-a ridicat brusc în picioare şi a apucat-o pe femeie de umeri:
— Oare sunt în stare să mă omor? a întrebat-o el.
— Ai să mă omori? a spus femeia, derutată.
S-a scuturat, temătoare, şi s-a desprins de Muhittin:
— Ce fel de vorbe sunt astea?
Se uita la Muhittin ca la un nebun, dar probabil că nu se speriase prea tare. Pesemne că era obişnuită cu astfel de lucruri.
Muhittin n-a replicat „nu, nu pe tine, pe mine!”. A plecat capul.
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Afară era viscol. Vântul zgâlţâia geamurile, coşul şuiera, iar larma iscată de viforniţă acoperea sunetul radioului. Ori de câte ori se înteţea vuietul, Herr Rudolph, sau Herr von Rudolph, încrunta din sprâncene şi-şi apropia urechea de vocea înfocată de la radio – de vocea lui Hitler. Când cuvintele rostite de Hitler ajungeau să fie suficient de brutale ca să nu le mai poată fi împărtăşite celorlalţi, inginerul german îşi lua un aer jenat şi-şi studia mâinile, care se odihneau pe genunchi, iar Refik îşi dădea seama că vorbele acelea care s-ar fi cuvenit să stârnească îngrijorare se revărsau din aparatul de radio. Hitler se afla la Viena. Herr Rudolph le traducea oaspeţilor săi ceea ce auzea la radio. Ömer contempla viforniţa care bătea în geamuri şi, din când în când, căsca, iar Refik cerceta cu atenţie chipul lui Herr Rudolph. Herr Rudolph şi-a mai examinat o dată mâinile, jenat, apoi vocea lui Hitler s-a stins. S-a auzit vocea respectuoasă a unei crainice, după care aparatul de radio, a cărui capacitate de receptare fusese sporită de inginerul german prin dispozitive speciale, a fost invadat de paraziţi, a hârâit şi a început un vals: Dunărea albastră.
— Iată, asta este! a spus Herr Rudolph. Germania a înghiţit Austria. Hitler a fost întâmpinat cu entuziasm la Viena…
Inginerul german le tradusese şi ştirile în acea turcă desăvârşită pe care o vorbea de zece ani: în Spania, franchiştii se aflau şi mai aproape de putere, în Franţa începuse o criză de guvern, iar în Cehoslovacia sporise starea de tensiune.
— Şi ce-o să se întâmple acum? a întrebat Refik.
— N-o să se întâmple nimic! a spus Ömer şi s-a ridicat în picioare. O să jucăm o partidă de şah. Nu-i aşa, Herr?
A luat piesele de şah de pe dulap şi le-a pus pe măsuţă.
— După cum vedeţi, amicul nostru este o persoană foarte pragmatică, a spus inginerul german. Nu-l interesează spaima care se abate asupra Europei. Pe el nu-l interesează decât şahul…
A adăugat, cu un zâmbet sfios:
— Dar, sincer să fiu, nici despre mine nu se poate spune că nu mă interesează acum acelaşi lucru.
— Jucaţi voi, dacă vreţi, dragii mei! Jucaţi, vă rog! a spus Refik.
— O partidă scurtă! a spus neamţul, şi s-a îmbujorat brusc.
Apoi s-a ridicat, entuziasmat „şi s-a aşezat la măsuţă, ca să joace şah. Cu o oră în urmă, când intraseră în casă, Refik spusese în glumă că el nu voia să joace şah, ci să stea la taclale.
— Învinsul nu se mai satură de luptă! a spus Ömer, amintindu-şi de ultima partidă, care avusese loc cu două zile în urmă.
Ömer şi Refik veneau în vizită la inginerul german o dată la două-trei zile. Iar inginerul se bucura foarte mult când îi vedea făcându-şi apariţia. Era un solitar. Venise din Germania cu zece ani în urmă, pentru a lucra la linia Sivas-Samsun, apoi începuse să lucreze la linia Sivas-Erzurum şi, după ce constatase că Hitler pusese stăpânire pe Germania, decisese să nu se mai întoarcă acasă. Probabil că la mijloc mai erau şi alte lucruri: odată spusese că nu-l agrea pe tatăl său, care era general de viţă veche, şi că detesta mărginirea germanilor. Îşi mai explica decizia de a nu reveni în Germania şi prin câştigurile substanţiale pe care le realiza în Turcia.
Refik a întrebat din nou, în timp ce îşi trăgea scaunul lângă măsuţa de şah:
— Ce părere aveţi?
— Acum nu mă mai pot întoarce deloc în ţara mea! a spus neamţul. Dacă Europa îi permite să ia ceea ce vrea să ia, Hitler n-o să declare război, dar nici Germania n-o să scape de el!
— Ei, e bine! a spus Ömer. O să rămâneţi aici. De fapt, nici nu ştiu cum aţi mai putea să plecaţi, după zece ani! Se poate spune că sunteţi pe jumătate turc!
— Ah, nu mă faceţi să râd! Mă faceţi să râd, iar apoi pierd! a spus inginerul german.
S-a aşternut o lungă tăcere. Nu se auzeau decât Dunărea albastră şi viforniţa de afară. Refik se uita şi el la tabla de şah.
Făcuseră, fiecare, câte zece-douăsprezece mutări, când Ömer şi-a jucat piesa îndată după una dintre mutările lui Herr Rudolph, fără să mai stea pe gânduri, iar apoi s-a vădit că anticipase mutarea inginerului german şi că meditase îndelung la acea împrejurare, având în vedere mutarea respectivă. Inginerul german a bombănit ceva, pe jumătate în turcă, pe jumătate în germană, a pufnit, şi-a frământat pipa, care era nelipsită din mâna sa, după care a înţeles, în timp ce servitorul le aducea ceaiurile, că pierduse partida şi a rămas, întristat, cu ochii la tabla de şah, purtând pe chip o grimasă de om învins şi umilit.
— Faceţi-ne cinste cu nişte coniac, Herr! a spus Ömer, ridicându-se.
A luat sticla de coniac, fără să mai aştepte răspunsul gazdei, şi a adus-o:
— Şi mai spuneţi-mi ceva: de ce vi se pare atât de caraghioasă ideea că aţi putea fi socotit pe jumătate turc?
— Pentru că turcii reprezintă un anumit gen de oameni, iar eu sunt un alt gen! a spus inginerul german.
Chipul său, care purta încă urmele înfrângerii, devenise ursuz.
— Unde o să vă duceţi, din Turcia? l-a întrebat Refik.
— În America!
— Bine, dar de ce nu rămâneţi aici? l-a întrebat Ömer, vesel.
— Pentru că ţara asta nu mi se potriveşte!
— Dar de ce? Sunteţi aici de zece ani. Aţi ajuns să vă obişnuiţi…
— Poate că trupul mi s-a obişnuit, a spus Herr Rudolph. Sufletul însă nu!
Şi-a dus mâna la inimă, cu un gest sentimental.
— De ce să nu se obişnuiască? l-a întrebat Ömer. La Istanbul sunt mai multe persoane care au fugit din Germania, aşa, ca dumneavoastră. De ce n-aţi fi ca ei?
— Eu vorbesc de sufletul meu.
— Vorbiţi de suflet, chipurile! De fapt, nu vă plac condiţiile de viaţă de aici. Vă doriţi un trai tihnit. Aţi venit să mai vedeţi o dată Turcia, unde aţi fost în copilărie însoţindu-vă tatăl, aţi stat puţin pe aici, aţi făcut ceva parale, iar acum fugiţi către o viaţa fără griji!
— Nu, nu! a spus neamţul.
S-a îmbujorat şi mai tare la faţă.
— Ceea ce dumneavoastră numiţi „puţin” înseamnă zece ani! M-aţi supărat, aşa că am să vă spun adevărul: nu-mi place Orientul ăsta! Nu-mi place atmosfera asta de aici, nu-mi plac sufletele astea străine, care nu se armonizează deloc cu al meu! De câte ori nu v-am recitat, nu v-am tradus şi aşternut pe hârtie aceste vorbe, le-aţi citit şi dumneavoastră…
L-a citat din nou din memorie, cu emoţie, pe Hölderlin, pe care i-l dăduse mai înainte lui Refik, să-l citească. Apoi, rememorându-i, rând pe rând, frazele, le-a tradus în limba turcă:
„Prin forţa şi lumina sa orbitoare, Orientul dă cu oamenii de pământ, te obligă să îngenunchezi înainte de a învăţa să mergi, să te rogi înainte de a învăţa să vorbeşti, aidoma unui despot măreţ!
— De câte ori nu v-am recitat aceste lucruri, şi mi-aţi dat dreptate – ce v-a apucat acum?!
— Ei, stăm şi noi de vorbă, Herr! Stăm de vorbă ca să ne mai amăgim vremea! De ce ne-am enerva? Stăm de vorbă! Dar şi dumneavoastră ne subestimaţi… N-am dreptate? Ne subestimaţi, repetând fără încetare vorbele acelui poet nebun… Aşa este…
— Nu subestimez pe nimeni… Spun doar că nu mă pot armoniza cu spiritul Orientului. Asta spun mereu…
— Bine, dar aţi spus mereu că vă înţelegeţi bine cu mine!
— Desigur! Pentru că dumneavoastră nu faceţi parte dintre ei! Nu m-aţi întrebat dumneavoastră dacă semănaţi sau nu cu Rastignac? Nici dumneavoastră nu vă armonizaţi cu spiritul acestei ţări…
Herr Rudolph a făcut, agitat, un semn înspre Refik:
— Nici dumneavoastră nu vă armonizaţi, bineînţeles, nici dumneavoastră! Nici unul dintre noi nu se potriveşte cu pământul pe care trăim. Odată ce a pătruns diavolul în voi, odată ce v-a pătruns în suflete lumina raţiunii, deveniţi nişte străini, şi străini rămâneţi, orice aţi face! Ştiu, văd foarte bine că există o dizarmonie între lumea în care trăiţi şi sufletele voastre. Fie veţi schimba lumea, fie veţi rămâne în afara ei!
S-a întors spre Refik şi l-a întrebat:
— În ce stadiu se mai află lucrările dumneavoastră? V-aţi decis să le isprăviţi şi să vă întoarceţi la Istanbul?
— N-am decis încă nimic! i-a răspuns Refik.
— Iată, iată, vedeţi cum stau lucrurile! a gemut neamţul. Lumina raţiunii nu se armonizează cu sufletul Orientului… Nu puteţi să fiţi la fel ca cei care vă înconjoară. Îmi vorbiţi despre Rousseau… Dar lumea în care trăiţi este cu totul diferită…
— Ei bine, şi ce să facem?
— Ia stai! a spus Ömer. Tu nu vorbi în numele meu! Eu ştiu foarte bine ce ar fi de făcut… îţi alegi un scop, faci proiecte şi mergi înainte, încrezător. Atât, şi nimic mai mult!… Să vorbească fiecare în numele lui!
— Bine, bine! a spus Refik.
Apoi a murmurat din nou:
— N-am decis nimic!
Citea de patru săptămâni cărţile de economie pe care le adusese cu sine, medita la economia Turciei, la etatism, la revoluţii, scria câte ceva, dezbătea cu Herr Rudolph ceea ce cugetase şi aşternuse pe hârtie, dorea să tragă o concluzie din toate acele lucruri, dar nu reuşise încă să-şi adune gândurile şi-şi dădea seama, totodată, că n-avea să poată face cu uşurinţă acest lucru.
— Nu renunţaţi la raţionalism! a spus Herr Rudolph. Dacă o să renunţaţi la raţionalism, o să vă faceţi praf pe dată!
Şi el bea pe nerăsuflate ceai cu coniac, la fel ca Ömer.
„Ce înseamnă raţionalismul ăsta despre care vorbeşte el? s-a întrebat Refik. Să fiu un om sănătos, echilibrat, să nu-mi confund efuziunile şi pasiunile cu gândurile. Despre asemenea lucruri trebuie să fie vorba… De ce spune asta? Oare lucrul ăsta numit raţionalism m-ar putea ajuta să-mi regăsesc tihna de altădată, încasa din Nişantaşı? M-ar putea ajuta să scap de povara conştiinţei, de neplăceri, m-ar putea face să-mi continui viaţa de zi cu zi, aşa cum era ea pe vremuri, având conştiinţa de acum? Nu!” Şi-a amintit deodată de viaţa sa în casa din Nişantaşı. S-a gândit la Perihan şi la fetiţă. I s-a părut că aude ticăitul ceasului de pe scări şi că percepe izul de tihnă care definea acel loc.
— Dar dumneavoastră îi dădeaţi dreptate lui Hölderlin!
Herr Rudolph continua să stea în acelaşi loc. Se supărase pe Ömer, care nu respinsese până atunci cuvintele lui Hölderlin, iar acum se comporta de parcă ar fi făcut-o. A spus, în timp ce ieşea din cameră ca să mai aducă ceai:
— M-aţi lovit pe la spate!
Când s-a întors, cu tava în mână, a adăugat:
— Ba mai mult, aţi spus că-mi doresc un trai tihnit! Dar ce-mi lipseşte mie aici?! Am generator, am o slugă la bucătărie, care se află mereu în aşteptarea mea… Trai tihnit, nu?… Iar dumneavoastră sunteţi un Rastignac!
De afară răzbăteau urlete de lupi.
— În seara asta o să vă culcaţi aici! a spus Herr Rudolph.
S-a dus la fereastră, şi-a lipit faţa de geam, şi-a sprijinit mâinile de ramele ochiurilor şi a privit în întuneric.
— Nu înnoptăm prin casele celor care ne dispreţuiesc pe noi, turcii! a răcnit Ömer.
Refik nu-şi dădea seama cât de serios era, sau în ce măsură glumea, dar şi-a dat seama, în schimb, că Herr Rudolph se supărase foarte tare. Neamţul se trăsese de la fereastră şi se uita la Ömer, roşu ca sfecla, mânios. Nu se îmbujorase pentru că era un neamţ bine hrănit, ci pentru că se simţea jignit, pentru că îşi ieşise din fire.
— Dumneavoastră, căruia vă place să afirmaţi că aţi fi un Rastignac… Nu, n-aveţi cum să fiţi aşa ceva!
S-a aşezat în fotoliu, cu gesturi nervoase. Şi-a frământat pipa în mână, a aprins-o şi a tăcut o vreme, studiindu-şi mâinile. Apoi a reluat:
— Iată, vă spun, n-aveţi cum să fiţi aşa ceva! Ţara şi sufletul meu se află la capătul drumului, pe câtă vreme ale dumneavoastră sunt la început… Sufletul dumneavoastră este tânăr, pentru că lumina de care vorbeam mai adineaori s-a abătut de curând asupra lui… Dar nici nu va afla prilejul de a se maturiza… Pentru că nu văd cum va putea încolţi sămânţa care face din dumneavoastră un Rastignac în acest pământ, în pământul acesta dur, nemilos al Orientului, al Estului… Nu, postura aceasta este imposibil de comparat cu cea a lui Rastignac… De-aţi avea, cel puţin, angoase morale, ca Refik Bey… Ei, de ce vă uitaţi aşa la mine?!
— Continuaţi să ne dispreţuiţi! a spus Ömer cu asprime. N-am să vă mai ascult! Spuneţi tot ceea ce vă trece prin minte, pentru simplul motiv că mi-a scăpat faptul că sunteţi un „von”!
— Nu este vorba de ceea ce îmi trece mie prin minte, a spus neamţul. Îmi fac griji pentru dumneavoastră… Eu am trecut de patruzeci de ani… Ştiu ce voi face de-acum înainte. Puţină inginerie, lecturi şi muzică, într-un oraş din America… Dar dumneavoastră… Pământurile acestea nu sunt pe măsura ambiţiilor dumneavoastră… Deoarece cred că pământurile acestea n-au apucat încă să fie curăţate de buruienile vechi, sterpe, de ciulini. Rastignac al lui Balzac avea în spate sângeroasa Revoluţie franceză. Dar aici? Cel mai mare proprietar de pământuri de aici continuă să rămână Kerim Naci Bey… Cel mai mare patron de la şantierele de cale ferată este, aici, un moşier… El este şi latifundiar, şi antreprenor de cale ferată, şi deputat… Dumneavoastră, prietene, nu v-a mai rămas nimic… Ha, ha, ha! Ce-o să cuceriţi, Herr Cuceritor, de vreme ce buruienile de pe timpuri, ciulinii au acaparat totul?
— Eu ştiu ce-am să fac! a spus Ömer. Ştiu, aşa că nu vă mai amestecaţi! Tăceţi!
Herr Rudolph a tăcut, dar pe chipul său stăruiau exaltarea şi iritarea. Şi-a umplut ceaşca direct cu coniac, fără să fi pus urmă de ceai în ea, şi l-a dat grăbit peste cap. S-a aşternut un moment de tăcere.
— Nu s-a oprit încă viscolul! a spus Ömer.
A căscat, relaxat, de parcă nu s-ar fi petrecut nimic. Apoi s-a ridicat în picioare:
— Măcar să ascultăm puţină muzică!
S-a întors către neamţ:
— E târziu? Dacă doriţi, noi plecăm!
— Staţi jos, vă rog! i-a răspuns Herr Rudolph.
Continua să poarte pe chip o expresie de exaltare.
— Dacă cercetaţi bine, aţi putea prinde Berlinul… La ora asta se dau valsuri.
Ömer s-a apucat să zgândărească radioul. Peste puţin timp, a descoperit ceea ce căuta. Încăperea a fost invadată de sunetele unui vals lent, plăcut şi lenevos.
— Nu credeţi deloc că vă dispreţuiesc, nu-i aşa? a întrebat Herr Rudolph, precipitat.
— Nu cred, numai că şi dumneavoastră m-aţi jignit! a spus Ömer.
A tăcut o vreme, după care a adăugat:
— Dar trebuie să recunoaşteţi că şi aici există lucruri pe care le dispreţuiţi!
— Da, există! a spus inginerul german. Există: Kerim Naci Bey! Am oroare de el. Muncitorii, meşterii, subcontractorii, cu toţii îl admiră… Toţi povestesc câte ceva despre el… E la fel ca tatăl meu, generalul… Toată lumea îl iubeşte şi îl elogiază pentru modul în care călăreşte, pentru avere, pentru felul cum păşeşte, pentru înfăţişarea lui chipeşă… îl slugăresc, dar îl şi iubesc… Iar el ce face?! Nimic! Are pământuri la Eskişehir, de nu le mai dai de capăt! Se zice că e un om de treabă, deputat, bun ochitor… Un bun ochitor şi un bun stăpân, care-şi mângâie slugile pe cap! Oamenii scornesc legende pe seama lui. Dă-le încolo de legende! Acum trăim în epoca raţiunii! De ce continuă oamenii să admire forţele astea întunecate?
— Eu nu-l admir! a spus Ömer. Şi eu am oroare de individul ăla plin de sine, cu gesturi paterne!
— Iată din ce cauză se simte străin sufletul meu! a spus inginerul german. Mintea mea nu se poate deprinde cu niciun chip…
Oamenii muncesc pentru el douăsprezece ore pe zi, iar apoi îl mai şi admiră… Vorbesc despre felul în care călăreşte, despre modestia lui… Au încredere în el… Aproape că muncesc pentru el de drag, din convingere… Asta nu pricep eu… Poftim, în America nu există aşa ceva! Şi acolo se munceşte, dar nu din convingere, cu admiraţie! Acolo, omul munceşte cu gândul că, altfel, n-ar avea din ce trăi… Poate că cei care muncesc aici sunt mai fericiţi, pentru că o fac din convingere, dar mintea mea nu se poate deprinde cu legendele şi cu fantasmagoriile lor… înţelegeţi ce vreau să spun? Eu vreau ca raţiunea să fie suverană pretutindeni. Dar nu vă dispreţuiesc! Cum să vă dispreţuiesc?! Eu îl dispreţuiesc pe acel Kerim Naci Bey…
— Bine faceţi! a spus Ömer.
— Râdeţi, râdeţi! Sunteţi atât de încrezător în dumneavoastră, dar…
— Ştiu, ştiu, v-a luat gura pe dinainte mai adineaori, mă invidiaţi pentru că am un suflet tânăr… Pentru că am ambiţia unui cuceritor, sau pentru că pot să afirm acest lucru cu convingere… Pentru că dumneavoastră nu mai puteţi să fiţi aşa… Dar v-o doriţi din răsputeri!
Refik a spus, pentru a mai domoli disputa, care se încinsese:
— Nu, opreşte-te, dragul meu!
— Nu vă faceţi griji, căci nu mă supăr! a spus neamţul. Nu mă supăr nici dacă-mi spune iar că sunt un „von”. Pentru că îl cunosc…
— Bineînţeles că spun că sunteţi un „von”! a replicat Ömer.
Nu părea însă iritat. S-a răsucit brusc spre el:
— Spuneţi-mi, ce-aţi zice acum de o partidă de şah?
Văzându-l pe neamţ că se uita la Refik, a continuat:
— El n-o să zică nimic. El e preocupat de propriile-i gânduri, o să bea… Iar noi o să jucăm. El o să bea, o să se cufunde în meditaţii profunde şi o să bâjbâie între iubita lui casă şi iubita lui patrie. În vremea asta, noi o să ne vedem de treabă!
S-a întors către Refik:
— Nu te superi, nu-i aşa?
— Nu mă supăr, dragă! Jucaţi!
— Jucăm, iar apoi o să rămânem să dormim aici, nu?
— Bine, da! s-a răstit Herr Rudolph.
Apoi s-a oprit, cuprins deodată de nelinişte, de parcă ar fi săvârşit un gest nelalocul lui:
— Lumea fierbe, iar noi jucăm şah! a spus el. Da! Ei, ce să facem?! Cu Austria s-a întâmplat ceea ce era să se întâmple… Dar ce puteam face noi?!
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14 martie, luni, 1938
Aseară am fost din nou la Herr Rudolph. Am stat până la ore târzii din noapte, am băut. Era viscol; peste noapte am rămas acolo. Ömer şi Rudolph au jucat şah şi s-au împuns reciproc, ca de obicei… Apoi au stat de vorbă – am stat de vorbă. Rudolph ne-a recitat din nou din Hölderlin. Ne-a explicat ce gândeşte el despre spiritul Orientului şi despre ceea ce face Ömer. A avansat şi o idee privitoare la mine. M-a sfătuit să nu renunţ la raţionalism. Ce este fenomenul acela numit de el raţionalism? Să-mi separ gândurile de sentimente şi exaltări? Probabil că face băşcălie, într-o oarecare măsură, şi de admiraţia mea faţă de Rousseau… înţeleg însă foarte bine la ce se referă când vorbeşte de lumină şi consider justă explicaţia privitoare la inadecvarea mea faţă de pământurile pe care trăiesc. Este plăcut să stai de vorbă cu neamţul acesta! Viforniţa continuă de ieri… Mă gândesc la aceleaşi lucruri: când şi cum am să mă întorc acasă?

19 martie
Viscolul a contenit ieri. Citesc. A trecut mai bine de o lună de când am plecat de acasă, dar tot nu am revenit acolo. Trebuie să le scriu o scrisoare, sau să mă decid să mă întorc. Mă întreb de ce mă aflu aici. Mă gândisem că mi-ar prinde bine să schimb locul, să plec de acasă pentru o lună. Nu mai puteam să-mi continui viaţa de odinioară, la Istanbul. Ştiu că este aşa, dar oare la ce mă aşteptam? Nu ştiu. Acum înţeleg că, la vremea când porneam la drum, eram convins că totul urma să se rezolve într-o lună şi că aveam să-mi redobândesc liniştea de altădată. Acum însă îmi dau seama că un asemenea lucru n-are cum să se realizeze uşor. Am să fiu din nou frământat, chinuit, sastisit. Prin urmare, venirea mea aici are două foloase: 1. Să mă îndepărtez de casă şi să pot contempla puţin totul de la distanţă, să văd că mai există şi o altă lume. 2. Să-mi găsesc energia şi tihna necesare pentru a mă dedica lucrărilor pe care le citesc.

22 martie, marţi
Am scris o scrisoare prin care le dau de ştire că voi reveni acasă peste o lună. Le-am explicat că lucrez la nişte proiecte, că-mi petrec toată ziua citind şi meditând şi că mă tem ca nu cumva, întorcându-mă acasă, să nu pot isprăvi ceea ce am început. Am să-i scriu o scrisoare şi lui Perihan. M-am gândit că tăcerea mea de o lună este stupidă. Eu am fost vinovat de cearta noastră. De fapt, cearta n-a fost decât un pretext. Ieri am vorbit despre asta cu Ömer, iar el mi-a spus că gândesc corect şi că trebuie să-i scriu imediat lui Perihan. Am mai vorbit şi despre alte lucruri cu Ömer. M-a întrebat ce intenţii am. I-am spus că am să muncesc până când va ieşi ceva util din ceea ce citesc eu. Ce trebuie să facem pentru propăşirea satelor?

26 martie
I-am scris şi lui Perihan şi m-am liniştit. I-am spus că eu eram vinovat de toate certurile noastre, că în ultimul an am fost ursuz, arţăgos, nervos şi că mi-am dat seama că mă gândeam mai mult la mine decât la ea. Am rugat-o să-mi mai lase un răgaz ca să pot lucra aici şi să fie înţelegătoare cu mine. Scriu acum aceste lucruri cu o pace interioară pe care n-am mai cunoscut-o de multă vreme. Sunt cu sufletul împăcat. Gândesc limpede, sau aşa mi se pare. Pot să-mi prevăd viitorul. Mai exact, îmi dau seama că viitorul se află în mâinile mele. Văd că, indiferent ce mi s-ar întâmpla, bun sau rău, fericirea sau nefericirea, tihna sau neastâmpărul depind de mine, de ceea ce voi face eu. Nu există nicio altă forţă în măsură să-mi determine viaţa. Mai ştiu acum şi că nu sunt o persoană foarte inteligentă.

2 aprilie, sâmbătă
Este o zi însorită, la fel ca prima zi a venirii mele aici. Nici Ömer nu are prea mare lucru de făcut. Hagiul ne-a dus puţin la plimbare. Am mers patru-cinci kilometri în direcţia Erzincanului, până la halta din Alp. Ceva mai încolo de haltă se află moşia pe care Hagiul a fost, pe vremuri, vechil. Soţia Hagiului, împreună cu frumoasa sa fiică şi cu băiatul mai mare, locuiesc tot acolo. Moşia şi pământurile îi aparţineau cândva unui individ care fusese surghiunit de către Abdülhamit la Kemah, fiind numit caimacam. La moartea sa, moştenitorii şi-au împărţit averile. O parte dintre pământuri au fost vândute. Vechea casă de lemn, împodobită cu decoraţiuni foarte delicate, foarte plăcute, putrezeşte. La ultimul etaj locuiesc Hagiul şi familia sa. La întoarcere, am dat peste o vietate. Avea o coadă mare, groasă. Era, se pare, o vulpe. Până s-o ochească Hagiul cu puşca, a fugit. Hagiul acesta e un om ciudat; încă n-am reuşit să-l pricep. Probabil că în curând au să înceapă să lucreze la poduri, în aer liber. Au început deja primele pregătiri. Am vorbit ceva mai devreme cu Ömer. Mi-a spus că se teme ca nu cumva licitaţia să nu se încheie la timpul potrivit, dar mai e mult până atunci. Sunt cuprins de o oboseală plăcută, casc mereu, aşa încât am să mă culc…

8 aprilie, vineri
Am fost la Rudolph. Am sporovăit. Am jucat şi eu şah. Rudolph m-a bătut şi s-a bucurat foarte tare. Apoi am vorbit din nou despre aceleaşi lucruri. Rudolph spune că este foarte îngrijorat în privinţa viitorului meu şi al lui Ömer. Oare sunt prost?

12 aprilie
Parcă-parcă sunt pe cale să scot ceva din lecturile, din notiţele mele. Ce trebuie să facem pentru a rezolva problema satelor în Turcia? Consider că, pentru a scoate satele din obscuritatea Evului mediu, pentru a le pune în legătură cu oraşele şi cu revoluţia, trebuie să se realizeze altceva decât ceea ce s-a realizat până acum… Anumite lucruri vor fi avute în vedere în cadrul etatismului! Dar Revoluţia şi Organizarea nu sunt suficiente pentru a rezolva totul! Şi nici Statul şi Libertatea individului… Mă gândesc la aspecte specifice, diverse, amestecate, le aştern pe hârtie, apoi le dezvolt. Mă bucur foarte mult când cred că am descoperit ceva, mă ridic, emoţionat, de la masă şi încep să umblu de la un capăt la altul al camerei, după care îmi vin în minte alte lucruri şi devin şi mai confuz. În acest răstimp, văd aievea înaintea ochilor felurite imagini. De pildă, aşa cum mi s-a întâmplat adineaori, nunta mea şi a lui Perihan, sau o persoană neverosimilă, pe care am zărit-o într-o zi, undeva. Vreau să-mi duc până la capăt ideile privitoare la chestiunea satelor, iar apoi, într-o bună zi, să le pun pe hârtie şi să le înmânez cuiva… De ce nu lui ismet Paşa? Aş putea să-l întâlnesc în Heybeliada. Sau altuia…
Lui Süleyman Ayçelik? Deşi gândesc aşa cum gândesc, nu mă consider idealist. Poate că dimineaţa, când mă trezesc, sunt puţin abătut, dar asta e tot.

16 aprilie
Am primit o scrisoare de la Perihan. E o scrisoare foarte scurtă, de două pagini. Cine ştie de câte ori am citit-o de-a lungul zilei! „Poţi să te întorci când vrei, asta doar tu poţi să ştii, dar eu vreau să te întorci cât mai degrabă şi să nu mă mai laşi singură aici, cu fata”, spune ea. Nici nu i-a trecut prin minte să plece de acasă, să se ducă la mama ei; ştie că ea a avut dreptate când ne-am certat. E bine că am priceput că n-aveam dreptate… Mai vorbeşte puţin, în scurta ei scrisoare, despre fetiţă. Nu învinovăţeşte pe nimeni. Foloseşte fraze foarte bine cumpănite, pentru a ne cruţa amândurora orgoliul. Am fost tentat să plec imediat la Istanbul, dar asta ar însemna să las totul balta. Ei bine, dar când am să mă întorc? Sunt două luni de când am venit aici şi n-am avansat prea mult… Mă scol dimineaţa la şapte. Până la opt iau micul dejun, după care ies să fac o scurtă plimbare, indiferent de vreme. Lucrez până la ora unsprezece. Apoi urmează masa şi un pui de somn. După-amiaza lucrez până la ora şase, sau cu puţin peste ora la care apune soarele. Apoi urmează cina. Sau o vizită la Rudolph, sau ceva lectură, aşa ca astăzi… Voltaire, Rousseau… Perihan mi-a scris că o să cumpere şi o să-mi trimită cărţile pe care i le-am cerut… De fapt, mi-e jenă, mi-e foarte jenă, dar ce să fac?

26 aprilie
Primăvara! Au început să lucreze în aer liber, la poduri. Celelalte încăperi ale barăcii s-au umplut şi ele de ingineri veniţi de curând. Nu mai putem să folosim camera la fel de uşor ca înainte. Au mai apărut trei persoane, am făcut cunoştinţă cu ele. Oamenii aceştia se miră să afle că nu am nicio legătură cu treburile lor. Vor să afle ce fac. E neplăcut să le explic… Nu mă simt în largul meu. Probabil că Enver şi Salih le oferă, la rândul lor, explicaţii ironice cu privire la preocupările mele.

27 aprilie
L-am cunoscut şi pe celebrul Kerim Naci Bey. Hoinărea, călare pe cal. Este aşa cum se zice. Aproape că-ţi vine să spui că e
Napoleon, călare. Toţi se uitau la el cu gura căscată, căzuţi în admiraţie, stând cu mâinile încrucişate pe pântece, în semn de respect. Iar el clătina din cap, asemenea unui comandant care-şi inspectează trupele. L-a tachinat pe Ömer pentru firea sa independentă şi întreprinzătoare, dar a făcut-o ca un paşă care-şi laudă ofiţerul din subordine. N-a priceput ce era cu mine. Inspectorii de stat îl urmau, călare… Am încălecat şi eu pe un cal şi am crezut că am să cad, dar n-am căzut. Calul se duce înainte, face totul în legea lui, iar tu stai pe el, şi mergi, şi iar mergi… Proiectele mele avansează repede. Mă bucur de acest lucru.
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Cezmi a spus, cu ochii aţintiţi asupra copacului din centrul bulevardului, de parcă acolo s-ar fi aflat ceva la care trebuia să fii cu băgare de seamă:
— Ce faceţi în vacanta de vară?
Se îndreptau din Taksim spre Harbiye. Copacii din mijlocul bulevardului larg dăduseră în floare. Era început de mai. Mergeau dinspre Tünel spre Harbiye, după ce ieşiseră de la ora de muzică a lui Mösyö Balazs. Cezmi voia să o însoţească pe Ayşe până în Nişantaşı, dar fata nu-i permitea, iar disputele dintre ei cu privire la politeţe, la relaţiile dintre bărbaţi şi femei păreau să izbucnească tocmai din această cauză. În anul acela, Nigân Hanım nu mai venea s-o ia pe Ayşe de la lecţia de muzică. Până s-o determine Ayşe să ia această decizie, în casă se desfăşurase o luptă lungă şi surdă, pentru ca în cele din urmă Nigân Hanım să pună punct subiectului cu o strâmbătură din buze şi cu un gest de lehamite, care sugerau că fiica sa nu avea să fie niciodată fata pe care şi-o dorise şi că se săturase de viaţa aceea chinuită.
Cezmi a întrebat-o din nou, scuturând, de data aceasta, cutia viorii, pe care o ducea în mână:
— Ce faceţi în vacanta de vară?
În vacanţa de vară ar fi urmat să plece în Heybeliada, unde nu se putuseră duce cu un an în urmă din cauza morţii lui Cevdet Bey, numai că mama şi fratele ei mai mare doreau ca Ayşe, care avea să termine liceul în anul acela, să plece la mătuşa sa din Elveţia, ca să-şi îmbunătăţească limba franceză. Dacă avea să se ducă în Elveţia, lecţiile de muzică, plimbarea de la Tünel la Harbiye şi întâlnirile cu băiatul acela urmau să se sfârşească în curând. Ayşe s-a gândit: „Nu vreau să mă duc în Elveţia!”. Apoi, băgând de seamă că tânărul scutura din nou, nervos, cutia viorii, a spus, ruşinată:
— Nu ştiu. Tu ce te gândeşti să faci?
Cezmi îi spusese o dată, pentru a sublinia diferenţele profunde care existau între ei, că el şi cei din anturajul său puneau astfel de întrebări spunând, simplu, „tu ce vei face?”, pe câtă vreme Ayşe şi cei din mediul ei, care dispuneau de răgazul necesar pentru a opta şi pentru a face foarte multe lucruri, foloseau întotdeauna formula „tu ce te gândeşti să faci?”.
— O să mă duc, probabil, la Trabzon, la părinţii mei! a spus Cezmi care, în perioada de iarnă, studia dreptul la Istanbul.
— Ce frumos! a spus Ayşe.
A încercat să pară entuziasmată:
— Ai să citeşti romanele care îţi plac şi ai să faci baie în mare.
— Hmmm! Acolo nu face nimeni baie în mare. Oamenii se scaldă în mare doar aici, în insule şi la Suadiye. Şi, bineînţeles, în Europa!
Când se enerva, Cezmi uita că se cuvenea să fie adeptul civilizaţiei şi-şi amintea că provenea dintr-o familie nevoiaşă. Tatăl său era profesor de muzică la Trabzon.
Ayşe s-a simţit din nou ruşinată: „De două ori într-un singur minut!”, s-a gândit ea.
Apoi şi-a adus aminte de ceva şi s-a bucurat:
— Ei, e bine! Ai să-i înveţi principiile civilizaţiei. Ai să-i înveţi că nu e nicio ruşine să facă baie în mare!
— Am să-i învăţ! a spus Cezmi cu asprime.
Au tăcut. Se îndreptau agale către Harbiye. Soarele pieziş de mai se răsfrângea doar asupra coamelor copacilor din mijlocul drumului, luminând, totodată, etajele superioare ale blocurilor care se vedeau în zare. Strada, copacii, zidurile erau cufundate în umbră. O adiere blândă de primăvară, care se isca din când în când dinspre Şişli, aducea cu ea, înspre zona umbrită, miresme de tei şi de caprifoi.
Cezmi a întrebat-o deodată, neliniştit:
— Sper că nu te-ai supărat pe mine?!
„Da, el nu se înfurie!”, a cugetat Ayşe. A privit cu coada ochiului către trupul zvelt şi arătos care păşea alături de ea şi s-a emoţionat. Bulevardul mirosea a tei. Şi-a dat seama că în ea înmugurea dragostea, dar s-a stăpânit.
— Lecţia de astăzi a fost plăcută, nu-i aşa? a spus ea repede. Iar Mösyö Balazs a cântat bine!
În timpul acelei lecţii, dascălul maghiar se ocupase mai întâi, rând pe rând, de elevii săi, aşa cum făcea de obicei, apoi ascultaseră împreună un disc, pentru ca după aceea, la solicitarea învăţăceilor, să le cânte ceva scurt la vioară.
Cezmi a spus, împingându-şi la loc ochelarii, care alunecaseră pe vârful nasului:
— A fost o lecţie obişnuită!
— Nu-ţi place cum cântă Balazs la vioară?
— Nu cine ştie ce!
— Mie îmi place foarte mult… Ba chiar mă dau în vânt de plăcere când mă acompaniază cu vioara la pian! Ar fi putut să fie, de fapt, un mare muzician!
— Şi eu aş putea să vă acompaniez tot atât cât o face el! a spus Cezmi.
Când era foarte nervos şi foarte sentimental, trecea, în discuţiile cu Ayşe, de la „tu” la „dumneavoastră”.
— Am fi putut cânta împreună Sonata Kreutzer. Aţi citit nuvela cu acest titlu?
— N-am citit-o! i-a răspuns Ayşe, dându-şi seama că o cuprindeau o teamă şi o furie nelămurite.
În asemenea împrejurări, Cezmi îi amintea că nu citea niciodată literatură, dar de data aceasta n-a spus nimic. Au păşit o vreme în tăcere.
— Ei bine, şi ce credeţi despre cauza noastră din Hatay? a întrebat-o Cezmi.
— Nimic!
— Dar trebuie să ai o părere!
Ayşe n-a răspuns. Pe lângă ei a trecut, stârnind nori de praf, un autobuz. Ayşe a văzut pe fereastra autobuzului o femeie cu basma, care-i privea cu băgare de seamă. S-a întrebat ce vedea şi ce gândea femeia aceea. „O fată urâtă şi un băiat drăguţ, care poartă în mână o cutie ciudată!”, a cugetat ea, iar gândul acesta neplăcut a întristat-o.
— Încă nu mi-ai spus ce-ai să faci peste vară!
— Fratele meu şi mama vor să mă duc în Elveţia! i-a răspuns Ayşe pe neaşteptate.
— Dar tu vrei?
— Nu ştiu!
Cezmi s-a pornit s-o iscodească, aşa cum obişnuia întotdeauna: ce credea fratele ei, ce intenţii avea mama ei, de ce voiau s-o trimită acolo, ce se spunea în casă despre povestea aceea, despre ce altceva vorbeau acasă, mai primiseră veşti de la fratele ei, Refik? Ayşe îi răspundea scurt şi fără chef. Singura meteahnă, deloc plăcută, a acelui băiat era curiozitatea sa privitoare la ceea ce se petrecea în familia Işıkçı. Asculta totul în amănunt, purtând pe chip o expresie avidă, umbrită de o anumită aversiune, dar şi de o curiozitate nemăsurată, suspina de câteva ori, de parcă ar fi visat cu ochii deschişi la un rai după care tânjea, iar apoi începea să-şi înşire criticile şi punctele de vedere. Criticile şi punctele sale de vedere priveau întotdeauna două aspecte: fie puneau în evidenţă acele elemente ale întâmplărilor de familie care nu aduceau cu întâmplările de familie din ţările civilizate şi cu purtările oamenilor civilizaţi, fie arătau că viaţa de familie şi bunăstarea lor nu aveau nicio legătură cu existenţa marii majorităţi a populaţiei din Turcia. Apoi, tot ca de obicei, Ayşe se apuca să-i explice că răposatul ei tată, fraţii, ba chiar şi mama sa erau, în fond, nişte oameni de treabă.
Se apropiau de cazarma din Harbiye. Cezmi a spus, din obişnuinţa de a o contrazice pe Ayşe:
— Eu nu spun că sunt ticăloşi! Nu fac decât să mă întreb de ce sunt ei aşa cum sunt. Nu pricep de ce n-au reuşit să adopte principiile civilizaţiei, de ce n-au reuşit să adopte un stil de viaţă mai raţional, mai logic. La Trabzon există un oarecare Hacı Ilyas Efendi. E negustor, e avut, se dă în vânt după credinţa lui, dar mai e şi cămătar! Ei, da, adică îţi împrumută bani cu dobândă mare… înţeleg, oarecum, ca omul acesta să fie împotriva reformelor… Dar familia voastră?! Desigur, nu spun că ei ar fi împotriva reformelor, ştiu că au primit cu bucurie ceea ce s-a realizat până acum şi ştiu cum gândesc. Văd însă că, în ciuda acestui fapt, par să privească cu o anumită suspiciune ceea ce se înfăptuieşte… Sau că nu sunt suficient de entuziaşti! Eu cred însă că cei cu dare de mână care trăiesc la oraş, adică persoanele înstărite care ştiu ce înseamnă Europa, înţelegi, adică bogătaşii de treabă trebuie să asimileze reformele. Ei nu par însă entuziasmaţi. Gloata ignorantă nu ştie, de fapt, nimic. Ei bine, Ayşe, şi-atunci cine, cine va duce mai departe aceste reforme? Tot noi, funcţionarii, tot sărmanul meu tată, al cărui entuziasm este ironizat, la Trabzon, de toată lumea? Eu, de care îşi bat joc ceilalţi la internat, pentru că îmi place muzica şi pentru că umblu cu această cutie caraghioasă în mână? în plus, funcţionarii îi imită şi ei acum pe bogătanii aceştia neciopliţi şi vor să fie ca ei. Ei bine, tu ce părere ai?
Şi-a întors chipul transpirat, îmbujorat de emoţie, către Ayşe:
— Şi tu îţi baţi joc de mine când îmi spui să-i învăţ pe cei din Trabzon să facă baie în mare! Când îţi spun că pe acolo oamenii nu obişnuiesc să se scalde în mare, crezi că nu-mi plac cei cu dare de mână. Nu se poate spune că nu-i plac pe cei bogaţi! Eu nu sunt de acord ca cei avuţi să fie mojici, inculţi, ignoranţi, nu sunt de acord să nu se gândească la ţară, la revoluţie, la lucruri de felul ăsta!
— Crezi, aşadar, că cei din familia mea sunt mojici, inculţi şi ignoranţi! a spus Ayşe.
Nu credea însă nici ea ce spunea.
— Nu, să nu mă înţelegi greşit! Eu nu vorbesc de familia ta… Eu… Eu mă întreb de ce se poartă aşa cum se poartă cei de seama voastră. Pe de o parte, vor să te trimită în Europa, pe de altă parte, dumneavoastră… da, tu nu vrei să te însoţesc până în Nişantaşı…
A ridicat deodată capul, pe care îl ţinuse plecat în jos. A privit în jur, aşteptând ceva. Ajunseseră în faţa cazărmii din Harbiye. Aici, drumul se bifurca. Ayşe l-a mai privit o dată pe băiat, neliniştită, i-a văzut îngrijorarea şi tristeţea aşternute pe chip şi şi-a dat seama că n-avea cum să-l împiedice să vină până în Nişantaşı. Au început să păşească amândoi mai departe, de parcă nu acela ar fi fost locul în care obişnuiau să se despartă întotdeauna. Mirosul de urină şi bălegar care se răspândea dinspre grajdurile cazărmii şi dinspre toaletele de tablă aflate în mijlocul drumului se amesteca cu parfumul teilor.
— Mulţumesc foarte mult! a spus deodată Cezmi.
Apoi şi-a dat seama, probabil, că spusese ceva nepotrivit.
— Nu te-ai supărat pe mine, nu? a bâiguit el, dar pe chipul său se citea semnul victoriei.
Ayşe şi-a dat seama din nou că îl iubea, dar, de data aceasta, i-a răspuns cu prudenţă:
— De ce te aşteptai să mă supăr?
— Pentru toate vorbele mele prosteşti. Pentru tot ceea ce am afirmat despre familia ta. Vreau să-ţi spun că, indiferent de felul în care s-ar purta, îţi respect familia. Poate că te ironizez pentru că sunt foarte bogaţi şi pentru că tu faci parte dintre ei, dar să nu crezi că… spunea Cezmi. Pentru că eu cred în anumite lucruri… Preţuiesc anumite lucruri… Dar nu mă asculţi!
— Te ascult! a spus Ayşe, care începuse să parcurgă bulevardul din ochi.
La colţ se afla o tutungerie. În faţa ei era oprită o maşină.
— Eu n-am să mă duc peste vară la Trabzon! a bălmăjit Cezmi. Mă sufoc printre oamenii aceia ignoranţi, care nu pricep nimic. Mi-am găsit de lucru la un hotel. Eu, vara… Ayşe, mă asculţi? Te plictisesc? Eu, vara…
„Acela e fratele meu!”, s-a gândit Ayşe. „E maşina noastră! Maşina cea nouă, de culoarea vişinei putrede! Cum de n-am observat adineaori?”
Se uita la maşină, la bărbatul acela, la fratele ei care cobora dintr-o maşină, asemenea celor care asistă la o catastrofă şi care privesc încremeniţi de spaimă, de emoţie ceea ce se petrece.
— Cel de acolo e fratele meu! a murmurat ea.
— Care? Cel cu ziarul în mână?
Între ei se aflau cam douăzeci de paşi. Ayşe n-ar fi crezut că ar fi putut să se sperie, să se fâstâcească atât de tare. Când dăduseră cotul într-acolo, tocmai încerca să se convingă că era absurd să se teamă şi că Cezmi avea dreptate.
— Cel cu ziarul în mână? a repetat Cezmi.
Apoi şi-a dat seama, după chipul lui Ayşe, că el era. A început să-l cerceteze, curios, pe bărbatul acela despre care auzise atâtea poveşti şi a cărui viaţă de familie o cunoştea în amănunt.
Ayşe a spus, enervată de curiozitatea lui:
— Haide, pleacă, pleacă, pleacă!
— De ce? Mie nu mi-e frică de nimeni. Nu plec! Pentru un om ca el, relaţiile dintre fete şi băieţi…
Îi văzuse şi Osman. Ridicase capul tocmai când era pe punctul de a urca în maşină, aruncând o privire în jur, şi îi văzuse. Rămăsese ţintuit locului, de parcă nu s-ar fi putut decide să-şi reia locul în maşină. Apoi, în câteva clipe, a trecut drumul. A început să se îndrepte spre ei. Ayşe aştepta, uitându-se temătoare, dar mai ales curioasă, la fratele său, care se afla vizavi de sediul guvernatorului.
Osman a venit la ei şi s-a uitat la Cezmi, care rămăsese cu câţiva paşi în urma lui Ayşe. A întrebat-o pe Ayşe:
— Te duci acasă?
Apoi a mormăit, fără să aştepte să-i răspundă:
— Hai, urcă în maşină, să te duc eu!
S-a prefăcut că nu vedea expresia stupefiată de pe chipul lui Ayşe. Apoi l-a mai măsurat o dată pe Cezmi, cu o privire dispreţuitoare:
— Tânărul acesta e cu tine?
Cezmi i-a răspuns, pe un ton pe jumătate mânios, pe jumătate respectuos, dar cu o atitudine fermă şi hotărâtă:
— Da, domnule!
A făcut un pas înainte, ca şi cum ar fi fost cât se poate de stăpân pe sine, dar Osman nu i-a întins mâna.
— Tinere, ceea ce ai făcut dumneata… a spus Osman.
Apoi, a rămas cu ochii aţintiţi asupra cutiei de vioară din mâna lui Cezmi. S-a strâmbat, de parcă ar fi văzut ceva neplăcut:
— Mă rog… Şi dumneata eşti cu muzica?
— Mă numesc Cezmi, domnule… Eu… la Facultatea de Drept…
— Înţeleg că ai adus-o pe sora mea până aici. Să nu te mai osteneşti însă altă dată! i-a spus Osman.
S-a uitat apoi din nou la cutia de vioară, de parcă ea ar fi fost vinovată pentru toate vorbele şi pentru toată împrejurarea aceea umilitoare:
— Acum am s-o conduc eu!
Apoi a iscodit câteva clipe cu ochii în jur, de parcă ar fi vrut să le îngăduie să-şi ia rămas-bun. Probabil că cerceta, totodată, să vadă dacă-i observase sau nu cineva.
Ayşe l-a privit pe băiat în faţă, concentrată. A încercat să-i spună, din priviri: „Uite, vezi, tu eşti de vină! Ce pot eu să fac?!”.
Cezmi încerca să-şi ia un aer mândru şi semeţ, dar era derutat. Şi el îi spunea, din priviri: „Mie nu mi-e frică de nimeni! Deci, ăsta e fratele tău? Cum m-am purtat cu el?”. Osman a prins-o pe Ayşe de braţ:
— Hai să mergem!
Apoi a mângâiat-o pe cap, cu o atitudine care amintea de gesturile paterne ale răposatului Cevdet Bey, dar care era cu mult mai rece şi mai afectată decât a lui, şi a început să-i pună întrebări despre şcoală, despre lecţii, l-au întors spatele băiatului şi s-au îndreptat către maşină, păşind pe sub castani.
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Stătea din nou în cârciuma aceea mizeră din Beyoğlu, înconjurat de oameni şi de hărmălaie, cu un pahar de rachiu şi cu o farfurioară de năut în faţă, şi se gândea că peste puţin timp avea să se ducă la bordel, apoi la cinematograf, după care, peste doi ani, la moarte; căci iarna cea lungă trecuse, venise luna mai, însă cartea sa de poezie, de care îşi legase întreaga viaţă, fusese dată uitării, fără a trezi vreun ecou demn de luat în seama.
„Întocmai ca o piatră azvârlită într-un ocean!”, a cugetat Muhittin şi s-a înfuriat când a descoperit, până şi în acest gând, urmele preocupărilor sale de poet. S-a gândit că, peste doi ani, viaţa sa urma să fie, la rândul ei, dată uitării, fără a fi trezit vreun ecou, fără a fi schimbat ceva, asemenea unei pietre azvârlite într-un ocean. Apoi, tocmai considera că era demn de laudă pentru eroismul său, căci înfrunta, curajos, gândul de a fi dat uitării şi de a dispărea atât de tânăr, gând care, după cum trăsese el concluzia, le lipsea cu desăvârşire celorlalţi, când a constatat, curios, că un bătrânel, ba nu, un bărbat de vreo patruzeci şi cinci-cincizeci de ani îl privea lung, stârnitor, cu luare-aminte, prietenos.
Bărbatul îi lăsase, în prima clipă, impresia unei persoane în vârstă, pentru că purta pe chip zâmbetul acela îngăduitor specific bătrânilor care au văzut şi au trecut prin multe. Acum îl privea însă altfel, de parcă i-ar fi spus: „Te ştiu! Te cunosc foarte bine, îmi placi foarte mult şi-mi pare tare rău de tine!”. O privire atât de hotărâtă, de fermă şi de pătrunzătoare era ceva exasperant, cu care Muhittin avusese rareori de-a face. Ba mai mult, era a treia oară când aceasta se plimba în tihnă asupra lui, când îi dădea târcoale, de parcă ar fi cercetat dacă se afla acolo sau nu, şi când revenea asupra lui. De data aceasta, Muhittin l-a privit pe bărbat cu expresia aceea aspră, ostilă pe care o adopta când venea acolo, la cârciumă dar, văzându-i din nou zâmbetul blând şi îngăduitor pe care-l remarcase prima oară, i-a zâmbit şi el. La aceasta, bărbatul s-a ridicat, de parcă ar fi vrut să-i arate cât de uşor, cât de tânăr îi era trupul lung şi zvelt, a făcut câţiva paşi spre el, umblând neauzit, uşor ca un fulg, şi s-a aşezat brusc în faţa sa. Apoi, zâmbetul îngăduitor a fost înlocuit de un aer plin de gravitate:
— Dumneavoastră sunteţi Muhittin Nişancı, nu-i aşa? l-a întrebat bărbatul. Vă cunosc!
Muhittin şi-a scotocit mintea, ca atunci când îţi scotoceşti în grabă, neliniştit, buzunarele, dar chipul din faţa sa s-a pierdut printre celelalte imagini pe care le slobozea rachiul, fără a-i sugera vreo asociere.
— Nu m-aţi recunoscut, desigur, a spus bărbatul. Dumneavoastră nu mă cunoaşteţi, dar eu vă cunosc, pentru că îl ştiu pe tatăl dumneavoastră. V-am văzut o dată şi la editura lui Halit Yaşar. Dumneavoastră tocmai ieşeaţi de acolo. Editorul Halit Yaşar mi-a vorbit apoi despre dumneavoastră. Mi-a dat şi un exemplar al cărţii dumneavoastră. Da, v-am citit cartea. Dar nu m-am prezentat: Mahir Asaf. Sau Mahir Altayli…
I-a întins mâna, cu un aer modest.
— Încântat! a spus Muhittin.
A strâns mâna aspră şi mare a bărbatului.
— Vă spuneam că l-am cunoscut pe răposatul dumneavoastră tată, a spus bărbatul. Îl cunoşteam din armata a şaptea. Am fost împreună în Palestina. Aţi avut dreptate să vă luaţi numele de Nişanci!
— Poate că ar fi trebuit să fie Nişancioglu[footnoteRef:74]! a spus Muhittin. [74:  În traducere, „fiul lui Nişancı” – cu alte cuvinte „fiul ochitorului”, „fiul ţintaşului”.] 

Îşi amintise de o neplăcere mai veche, măruntă, absurdă, şi-i dăduse replica aceea ca să spună şi el ceva.
— Ce importanţă are asta? Important, în cazul acesta, este faptul că sunteţi fiul unui militar turc şi că sunteţi conştient de acest lucru… Da, înţeleg la ce anume vă gândiţi!
S-a strâmbat şi a arătat cu mâna înspre cârciumă:
— Vin într-un asemenea loc pentru prima oară după nu ştiu câţi ani, Muhittin Bey, pentru prima oară după nu ştiu câţi ani! Ceea ce am văzut, oamenii aceştia, m-au întristat nespus! Am să vă explic… Nu vă plictisesc, nu?
— Vă rog! a spus Muhittin, vrând-nevrând.
Începuse deja să se plictisească. Îl cuprinsese iritarea, de parcă s-ar fi pregătit să se întâlnească cu un moralist riguros, cu un profesor. Cu toate acestea, în vorbele bărbatului stăruia ceva care-ţi stârnea curiozitatea, care te atrăgea. În plus, era unui dintre cei două sute cincizeci de oameni care-i citiseră cartea de poezie.
— În cazul acesta, permiteţi-mi să-i dau de veste unuia dintre prietenii mei de acolo!
S-a ridicat şi s-a dus la masa la care stătuse cu puţin timp înainte. I-a spus ceva unei persoane aşezate acolo. Apoi s-a întors şi s-a aşezat:
— M-au adus aici aproape cu forţa! a spus el. Ieşisem de la şcoală şi mă duceam acasă. Sănătatea nu-mi mai permite să fiu militar. Am părăsit armata. Sunt profesor de literatură la liceul din Kasımpaşa. Iar dumneavoastră sunteţi inginer, nu-i aşa?
A zâmbit, aruncându-i din nou privirea aceea de persoană atotştiutoare, care ştie să citească în sufletul omului.
— Da, sunt inginer! i-a răspuns Muhittin.
Apoi s-a întrebat „oare ce altceva mai ştie despre mine?”, după care şi-a adus aminte că pe coperta a patra a volumului său de poezie scria că era inginer.
— Da, m-am necăjit când i-am văzut pe cei de aici… Băgaţi de seamă, să nu credeţi că sunt un om îngust la minte: am băut şi eu în tinereţe… Dar, ca turc, am fost tare mâhnit să constat atmosfera lipsită de suflet, de credinţă care domneşte aici!
„Ca turc!”, s-a gândit Muhittin. A avut senzaţia că intuia ceva, s-a simţit tulburat şi a simţit nevoia să plece de acolo, să se ducă în odaia aceea cu lampă roşie şi să rămână singur.
— Apoi v-am văzut pe dumneavoastră şi v-am recunoscut! Iată, mi-am spus eu, un tânăr dur ca oţelul, ager ca argintul viu, dar nefericit. Râdeţi, râdeţi dacă vreţi, nu vă abţineţi! Dar sunteţi nefericit, nu-i aşa?
Muhittin era gata să-i spună „nu!”, pentru că-l enerva siguranţa de sine a bărbatului, dar n-a scos o vorbă; a tăcut.
— Da, ştiam că sunteţi nefericit! a zâmbit Mahir Altayli.
Apoi şi-a luat un aer grav, întristat, de parcă şi-ar fi dat seama că era o greşeală să zâmbeşti la asemenea cuvinte. A continuat, pe un ton plângăreţ:
— Ei bine, dar de ce să fie aşa un bărbat tânăr-tinerel?!
Nu era însă prea caraghios. Pe Muhittin l-a cuprins brusc neliniştea. S-a gândit că dacă-i permitea acelui bărbat să-i vorbească pe tonul acela de dascăl moralist, avea să-şi piardă o mare parte din siguranţa de sine. A vrut să-i spună că urma să se întâlnească cu cineva, sau să-i plaseze o altă minciună şi apoi să plece, dar l-a reţinut un soi de torpoare şi de curiozitate, al căror motiv n-a izbutit să-i priceapă foarte bine.
— V-am citit poeziile. Când v-am citit poeziile şi mi-am amintit de chipul dumneavoastră, pe care-l văzusem acolo, la editură, mi-am dat seama că sunteţi o persoană nefericită. Un poet înzestrat şi nefericit… La prima vedere, aveţi totul pentru a scrie o poezie bună, dar vă lipseşte ceva! Iar acel ceva este idealul! Nu aveţi niciun ideal în viaţă!
Muhittin a cugetat: „Ideal?”. A cercetat în minte, ca să vadă ce anume îi evoca acest cuvânt: Ziya Gökalp… Câteva poeme vechi, în spiritul panturcismului… Cărţile de citire ale vărului său dinspre tată, care era elev la gimnaziu… Articolele de gazetă ale câtorva scriitori atât de bătuţi în cap, încât nici măcar nu erau în stare să-şi mascheze făţărnicia… Lucruri ridicole…
— V-aţi gândit vreodată că sunteţi turc? l-a întrebat Mahir Altayli.
Muhittin a zâmbit. Apoi s-a gândit brusc că, pentru prima oară, era ireverenţios cu bărbatul acela. A căutat un răspuns care să-i facă plăcere, dar n-a izbutit să-l găsească. A chibzuit puţin, după care a spus:
— Eu am să mai beau un pahar!
L-a strigat pe chelner. Chelnerul, care era obişnuit să-l vadă cerând câte o farfurioară cu năut şi bând câte un pahar cu rachiu la fiecare popas acolo, a luat comanda pentru cel de-al doilea pahar cu nedumerire şi gravitate.
— V-aţi gândit vreodată că sunteţi turc? l-a întrebat din nou bărbatul.
De data aceasta îşi luase un aer grijuliu, grav, de parcă ar fi gândit: „Judecata pe care am s-o formulez cu privire la tine se leagă de ceea ce-mi vei răspunde acum! în funcţie de ceea ce-mi vei spune, te-aş putea elogia, aşa cum am făcut-o mai adineaori, sau te-aş putea dispreţui!”.
Muhittin era tentat, pe de o parte, să-i dea profesorului un răspuns care să-l pună la punct şi să-l supere şi, pe de altă parte, să-i spună ceva care să nu-l determine să se înfurie şi să se ridice de la masă. Din gură nu-i ieşea însă niciun cuvânt.
În cele din urmă, a bâiguit:
— M-am gândit, dar ce folos!
Mahir Altayli i-a replicat, pe un ton ofensat, dar indulgent:
— Ştiam eu că o să gândiţi aşa!
Avea din nou atitudinea aceea de bătrân îngăduitor, care a văzut multe şi a trecut prin multe, pe care o afişase mai înainte.
— Dar motivul nefericirii dumneavoastră este următorul: nu vă gândiţi niciodată la acest lucru stăruind asupra ideii că sunteţi turc. Or, dumneavoastră sunteţi turc, l-am cunoscut pe tatăl dumneavoastră! Acesta este un aspect foarte important. Iată, acesta este idealul pe care trebuie să-l adoptaţi!
Arăta, cu degetul arătător, un punct de pe masă. Muhittin s-a uitat în punctul pe care-l indica arătătorul lui cărnos. Apoi a ridicat capul şi a cercetat chipul patern, îngăduitor, caraghios care se afla în faţa sa şi şi-a dat seama că nu s-ar fi putut supăra pe bărbatul acela şi că ar fi putut, cel mult, să-l dispreţuiască. Dar până şi atitudinea aceea dispreţuitoare i s-a părut neînsemnată pe lângă afecţiunea pe care o încerca pentru bărbatul acela care se ridicase pe neaşteptate de la masa sa spre a veni la el, care-i citise poeziile, care se străduia să-i spună ceva, cu riscul de a fi ridicol: „Am priceput, e partizanul panturcismului!”, cugeta el, iar concepţiile sale privitoare la panturcism, la naţionalism oscilau între dispreţul şi ironiile sale pe această temă şi afecţiunea pe care avea impresia că o simţea în acele clipe pentru bărbat.
— Iată, staţi aici, duceţi o viaţă nefericită şi vă otrăviţi cu băutura! spunea Mahir Altayli. Pentru că nu aveţi niciun ideal în viaţă. De ce anume sunteţi dumneavoastră ataşat? De religie? Nu! De familie? Nu! De profesia de inginer? Nu!
Îndoia câte un deget ori de câte ori punea câte o întrebare şi, văzând privirea goală a lui Muhittin, îşi răspundea de fiecare dată singur:
— De o fată? Nu! De plăcere, de distracţie? Nu! De revoluţie, aşa cum se întâmplă cu unii tineri de vârsta dumneavoastră? Din nou, nu! Ei bine, atunci de poezie? Da, la asta nu spuneţi nu, dar ce valoare mai are poezia în absenţa celorlalte valori? Poate că aveţi dreptate să le dispreţuiţi pe celelalte… Există însă ceva! Ceva! Sunteţi turc!
A izbit din nou cu degetul în masă, în acelaşi punct.
Muhittin s-a uitat din nou la degetul lui cărnos, durduliu. Apoi s-a întrebat: „Ei bine, şi ce vrea de la mine? Probabil că vrea să o apuc pe calea cea dreaptă, să-mi însuşesc convingerile lui… M-a văzut în cârciuma asta, l-a cuprins oarecum mila şi a venit la mine. Prin urmare, arăt ca unul care stârneşte mila altora!”.
— Să fii turc! Gândiţi-vă la asta! Să-ţi pierzi urma în societate, luptând pentru idealul comun al tuturor turcilor! Să te alături societăţii, compatrioţilor, să uiţi de tine, pentru ca ei să fie fericiţi, trăind laolaltă… Dumneavoastră nu credeţi decât în poezie şi în dumneavoastră înşivă. Iar lucrurile care vă plac în materie de poezie – asta am priceput-o din cartea dumneavoastră! – sunt lucrurile acelea dezgustătoare, scrise de europeni acolo, la ei acasă… Baudelaire, nu? Un francez decadent, căzut în patima opiumului! Pe câtă vreme dumneavoastră sunteţi turc. Ştiţi ce le fac francezii compatrioţilor noştri în Hatay?!
S-a înfierbântat deodată şi aproape că a urlat, mânios:
— Francezii îi nimicesc pe compatrioţii noştri în Hatay, iar dumneavoastră vă irosiţi harul imitându-i pe poeţii francezi! Ah, neam turc! Ah, neam al meu, când ai să te deştepţi?!
Muhittin s-a înfierbântat pe neaşteptate. Cu puţin timp în urmă se pregătea să-i spună bărbatului că nu era de acord cu el, dar acum nu mai putea face cu uşurinţă acest lucru. Şi-a luat un aer jenat şi vinovat, socotind că acesta avea să-i facă plăcere. Era tentat să spună ceva care să-l calmeze, dar se temea ca nu cumva să fie ironic, sau să lase această impresie.
A murmurat, în timp ce îşi isprăvea al doilea pahar cu rachiu:
— Da, probabil că aveţi dreptate. Nu sunt într-o situaţie plăcută. Dar ce să fac, nu pot să fiu altfel!
Mahir Altayli nu i-a răspuns. Pesemne că încerca să tempereze emoţia vorbelor pe care le rostise ceva mai înainte. S-a aşternut un moment de tăcere.
„El are o convingere, a cugetat Muhittin. Oricât de absurdă şi de greşită ar fi aceasta, sunt condamnat să-i par hidos celui care nutreşte o asemenea convingere!” Apoi însă, convingerea şi furia bărbatului i s-au părut atât de aberante şi de vane, încât s-a întrebat: „De ce se aprinde aşa de tare? Ce-ar putea provoca o asemenea ardoare?”. S-a gândit la evenimentele din Hatay. Citise gazetele: urmau să aibă loc alegeri, în timpul recensământului care precedase scrutinul se produseseră diverse incidente şi, dacă ceea ce se scria era adevărat, turcii erau oprimaţi. „Ei bine, şi ce-mi pasă mie de asta?!”, şi-a spus el, dar a socotit că gândul acesta era trivial, aşa cum era şi el. S-a gândit la bordel, la becul roşu, la femeie. Apoi i s-a părut că valoarea pe care o acorda cândva unor astfel de lucruri, propria singurătate şi preamărirea propriei vieţi, faptul că-şi transforma nefericirea într-o mare reprezentaţie erau superficiale şi neplăcute. Şi-a amintit pe neaşteptate de ceea ce citise într-un ziar:
— Înţeleg că în unele locuri ar fi avut loc incidente înfiorătoare! a murmurat el.
— Da, se pare că francezii au deschis focul asupra unei cafenele turceşti. Apoi au ucis un jandarm turc. Se zice că ar aduce armeni cu camioanele, de la Beirut…
De data aceasta, Mahir Altayli nu mai era atât de emoţionat:
— Trebuie să facem ceva! a bombănit el. Se poate face ceva la Istanbul, la fel ca acum doi ani…
Muhittin şi-a adus aminte că, în urmă cu doi ani, avusese loc un mare marş pentru cauza Hatayului. Elevii şi mulţimea mărşăluiseră din Beyazıt până în Taksim, iar în unele locuri se încăieraseră, pasămite, cu poliţiştii.
— Oare guvernul va permite aşa ceva?
Apoi i-a mai cerut chelnerului un pahar cu rachiu.
— Aaaa, păi dacă ne-am lua după guvern! şi-a ţuguiat buzele profesorul de literatură turcă. Ei vor să rezolve chestiunea asta la înţelegere cu francezii… Au să stea la aceeaşi masă cu inamicii noştri… Soluţie pacifistă… Cine crede aşa ceva e sau prost, sau trădător!
Spusese vorbele acestea cu afectare. Apoi a adăugat, aproape în şoaptă:
— Iar el s-a dus la Mersin! Dar n-au să facă nimic. Dumneavoastră vă spun lucrurile acestea fără probleme, dar altora nu pot să li le spun!
Muhittin a găsit că încrederea pe care i-o arăta era ridicolă. Apoi s-a gândit: „De ce m-ar interesa pe mine toate astea? De pildă, de ce m-ar emoţiona ideea reunirii tuturor turcilor sub acelaşi stindard?”. A simţit nevoia să fie cinstit şi deschis, să-i dezvăluie acelui bărbat, a cărui sinceritate îi inspira o oarecare afecţiune, tot ceea ce gândea.
— Dar eu nu cred în asemenea lucruri! a spus el. De ce e important să se unească toţi turcii? Nu cred că turanismul, rasismul şi naţionalismul sunt juste!
— Cine sunteţi dumneavoastră ca să afirmaţi asemenea lucruri?! a ţipat deodată bărbatul. Cine sunteţi dumneavoastră ca să dispreţuiţi panturcismul…
Muhittin a fost consternat. A privit în stânga şi-n dreapta, dar nu era atent nimeni la ei: atmosfera toropită, sordidă care domnea întotdeauna în cârciumă se destrăma treptat.
— Cine sunteţi dumneavoastră ca să spuneţi că naţionalismul turc nu vi se pare just?! De unde atâta cutezanţă? Aţi aflat-o în băutura asta, în sufletul dumneavoastră putred, în viaţa asta nefericită a dumneavoastră, care se scurge fără să prindeţi rădăcini nicăieri?! Veniţi-vă, vă rog, în fire! Gândiţi-vă la dumneavoastră! Gândiţi-vă ce-aţi devenit, ce-aţi făcut şi cine sunteţi! Dumneavoastră sunteţi scârbit şi de dumneavoastră, şi de ceilalţi – de tot! Vă situaţi în afara acestei societăţi! Măcar de-aţi fi doar străin de ea… Dar sunteţi inamicul acestei societăţi! Să vă fie ruşine pentru infatuarea care răzbate din poeziile, din atitudinea, din vorbele dumneavoastră! Ce-aţi făcut ca să fiţi atât de încântat de sine? Nimic! Sunteţi, totuşi, un om înzestrat, un om inteligent – ştiu asta, căci altfel nu m-aş fi ridicat degeaba de la masa mea ca să mă aşez la masa asta! Păcat de dumneata, fiule, păcat de dumneata! Păcat de dumneata, de neamul nostru, nu-i aşa? îl cunoşteam pe răposatul dumitale tată. Păcat, nu-i aşa? Mă înţelegi?
Muhittin se uita la bărbat, stăpânit de un sentiment de vinovăţie, de parcă ar fi spart vreo vază sau ar fi comis vreo stângăcie şi-şi spunea „are dreptate, are dreptate, nu mă gândesc decât la mine!”. Îşi dădea însă seama că mintea sa era mai preocupată de acel elogiu mărunt adus înzestrării şi inteligenţei sale. Când profesorul de turcă şi-a sfârşit vorbele, iar chipul său a fost din nou luminat de zâmbetul acela derutant, îngăduitor, patern, Muhittin şi-a dat seama că simţea nevoia să pară fără vină, fără păcat, pur:
— Îmi spuneţi aceste vorbe, dar să nu credeţi că eu aş fi satisfăcut de starea în care mă aflu. Nu-mi place deloc condiţia mea! Dar nu reuşesc să găsesc nimic în care să cred, de care să mă agăţ pentru a scăpa de starea asta rea şi, după cum bine spuneaţi, ruşinoasă.
— Iată panturcismul! Iată devotamentul faţă de neamul dumneavoastră! Iată cauza panturcismului! a bodogănit bărbatul.
Clătina din cap în stânga şi-n dreapta, de parcă ar fi cugetat „cum se face că tânărul acesta nu desprinde de pe ramură rodul izbăvirii, care tocmai i-a fost oferit, cum se face că vorbeşte aşa?” şi împungea cu degetul acelaşi punct de pe masă.
„Doar nu sunt un ticălos!”, chibzuia Muhittin. „Dacă aş fi fost un ticălos, nu m-aş fi decis să mă sinucid. Nu pun preţ decât pe inteligenţa mea şi poate că de aceea par nemernic. Sunt aşa pentru că mă gândesc la toate… Poate că n-aş putea să cred în povestea asta numită panturcism tocmai pentru că sunt raţional. Acum însă mi-aş fi dorit să pot face aşa ceva. Oare să-i spun acestui om că am decis să-mi fac seama la treizeci de ani dacă n-am să ajung un bun poet?”
— Vă înţeleg! a spus Mahir Altayli.
Privirile sale spuneau din nou „îţi citesc în suflet şi te înţeleg!
— Vă înţeleg! Dumneavoastră vreţi ca, înainte de a crede, să gândiţi, să pricepeţi. Şi nu puteţi să credeţi tocmai pentru că nu puteţi face aşa ceva. Dar, procedând aşa, n-a veţi cum să vă eliberaţi de nefericire… Lăsaţi-vă mai întâi în voia propriilor sentimente! mai întâi credeţi, lăsaţi-vă cuprins de emoţie! apoi o să vă folosiţi şi mintea… Dacă staţi şi gândiţi lucrurile în profunzime… lată, faptul acesta îl face pe om nefericit! Dacă gândeşti aşa în Turcia, eşti împins în afara societăţii. Ştiţi acest lucru la fel de bine ca mine. Aici, cel care gândeşte rămâne singur… Aici, este o aberaţie să gândeşti fără să te laşi în voia sentimentelor… Şi, pe de altă parte, cum am putea percepe totul cu mintea?! Când am fost creaţi, n-am fost înzestraţi doar cu minte. Mai avem şi sentimentele! Nu vă cuprinde oare emoţia când vedeţi drapelul Turciei, când aflaţi ce se petrece în Hatay? Măcar puţină emoţie să fie la mijloc, căci ajunge! Emoţionaţi-vă, credeţi, alăturaţi-vă societăţii, lăsaţi mintea la o parte! Iată, atunci o să fiţi fericit…
— Ştiu! a spus Muhittin, cu un aer fără speranţă.
Îşi dorea ca bărbatul acela, care-i arăta calea izbăvirii, să deştepte în el şi emoţia de care avea nevoie pentru a face acel lucru.
— Dacă ştiţi, ce mai staţi?! a spus Mahir Altayli. Dacă vă daţi seama că nu trebuie să pricepeţi totul cu mintea, înseamnă că nu vă mai reţine nimic. Ascultaţi-vă puţin şi glasul inimii! Ce vă spune ea? N-am nicio îndoială în privinţa aceasta: „Eşti vinovat de viaţa ta de până acum!”, vă spune ea pesemne. „Eşti nefericit pentru că nu mă asculţi! Eu vreau să lupt pentru ceilalţi turci!”, spune ea. Ascultaţi-o! Inima vă spune, probabil, şi cine vă sunt duşmanii. Duşmanii dumneavoastră sunt toate celelalte neamuri, jidanii, acum francezii, arabii, ieri, alţii – masonii, comuniştii –, adică toate liftele care se furişează în miezul statului, toţi străinii cu care s-a războit răposatul dumneavoastră tată!
Profesorul partizan al panturcismului zâmbea îngăduitor, de parcă şi-ar fi înşirat prietenii, nicidecum duşmanii.
Muhittin se întreba „ei bine, pot eu să fac asta, pot să devin un adept al panturcismului?” şi se gândea la vorbele lui Mahir Altayh. Nu, ceea ce-l impresiona la el nu erau cuvintele; era fascinat mai degrabă de comportamentul bărbatului, de siguranţa sa de sine, de chipul său, care devenea uneori aspru, mânios, pentru ca alteori să se îmblânzească şi să surâdă, găsea în toate acele lucruri o anumită noimă, de care el nu avea parte, pe care nu o văzuse prea des nici la alţii şi care părea de neînţeles la prima vedere, şi era tulburat să constate acest fapt. Mecanismul acelei rânduieli era constituit, în mod limpede, de credinţa în panturcism. Aidoma unui ceasornic bine pus la punct, Mahir Altayh arăta mânie acolo unde trebuia să arate mânie, arăta îngăduinţă acolo unde trebuia să arate îngăduinţă, dar, în ciuda acestui fapt, nu avea deloc aspectul mecanic şi lipsit de viaţă al unui ceasornic, ci aducea a om mai mult decât toate fiinţele care populau cârciuma. Muhittin a chibzuit deodată „am să fiu ca el!”, dar n-a reuşit să-şi dea seama ce trebuia să facă mai întâi pentru aceasta. În timp ce se întreba cum ar fi putut să-i ceară bărbatului să-i desluşească acest lucru, a văzut că Mahir Altayh se ridica brusc în picioare.
— Plecaţi?
— Plec. Cine zăboveşte mai mult într-un asemenea loc e întinat! a spus profesorul partizan al panturcismului.
— Staţi! Poate că am să plec şi eu. Mai aveţi ceva să-mi spuneţi? a murmurat Muhittin.
— Ţi-am spus ce aveam de spus şi mi-am făcut datoria, fiule! a replicat bărbatul.
Răsese la ultimul cuvânt, luându-şi un aer părintesc.
— Restul îţi revine dumitale! Dacă vrei să ne vedem, vino la mine la liceu! Sau vino, marţea şi joia, la revista Ötüken[footnoteRef:75]! [75:  Revistă de orientare naţionalist-extremistă, editată de Hüseyin Nihâi Atsız (1905–1975), socotit un veritabil fiu spiritual al lui Riza Nur. La fel ca şi acesta, a făcut studii de medicină militară, dar şi de literatură turcă; a fost multă vreme profesor de literatură la diverse şcoli şi licee din Turcia, intrând adeseori în conflict cu autorităţile, ca urmare a radicalismului său. Printre publicaţiile editate de el s-a numărat şi revista Ötüken.] 

A scos din portofel o carte de vizită şi i-a dat-o lui Muhittin. I-a strâns mâna energic, spunându-i încă o dată „ceea ce urmează de acum încolo îţi revine dumitale!”. Apoi l-a privit cu atenţie, clătinând abia simţit din cap, de parcă ar fi cugetat „de acum încolo te pot elogia şi, totodată, dispreţui!”, după care a plecat în grabă, de parcă n-ar fi dorit să-şi pângărească şi mai mult trupul zvelt.
Muhittin s-a uitat la cartea de vizită pe care o ţinea în mână: Mahir Altayli, Profesor de literatură la liceul din Kasımpaşa, Strada Kemeralti nr. 14, Vezneciler… N-a găsit că acea carte de vizită era ridicolă.
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Când s-a auzit răsunând clopoţelul de la poarta grădinii, Osman s-a uitat, din obişnuinţă, la ceas şi a văzut că nu era decât şase şi un sfert. S-a bucurat, dându-şi seama că ajunsese acasă mai repede decât sperase. A traversat grădina cu paşi grăbiţi. A descuiat uşa cu cheia, fără a da de veste nimănui că venise, aşa cum proceda când voia să-i surprindă pe cei de acasă cu câte o mică descindere, s-a uitat cu coada ochiului în oglindă, a urcat scara şi a remarcat tăcerea care domnea înăuntru: se auzea ticăitul ceasului. În camera de zi nu era nimeni: pesemne că ceilalţi îşi beau ceaiul în grădina din spate. La poalele scărilor a zărit-o pe Emine Hanım, care tocmai venea din grădină.
— Aaa, aţi venit, domnule? a spus servitoarea, la vederea lui Osman.
Apoi şi-a luat o mutră acră:
— Sunt în grădina din spate. Avem musafiri.
A arătat, din vârful nasului, către tava pe care o purta în mână, de parcă ar fi vrut să spună că musafirii nu însemnau altceva, pentru ea, decât prea multe ceşti, farfurii şi osteneală:
— Au venit Leylâ Hanım şi Dildade Hanım!
Osman a urcat scara, clătinând din cap pentru a arăta că auzise şi pricepuse ceea ce i se spusese. În timp ce lăsa gazetele cumpărate de la tutungerie pe masa aflată sub ceasornicul cu pendulă, la etajul din mijloc, a văzut două scrisori puse deoparte şi a recunoscut-o pe una dintre ele, după scrisul de mână: era de la Refik. Apoi, văzând numele aflat într-unul dintre colţurile celei de-a doua scrisori, s-a indispus: era de la Ziya, vărul său. A urcat, decizând să citească epistolele mai târziu, odată cu ziarele. A intrat în camera sa. Şi-a scos sacoul. A privit cu coada ochiului pe fereastră, la femeile care stăteau sub un copac, în gradina din spate. A intrat în baie, ca să se spele pe mâini şi pe faţă.
Primul lucru pe care-l făcea când venea acasă de la serviciu era să se spele pe mâini. După ce-şi curăţa bine mâinile, săpunindu-se îndelung, se spăla şi pe faţă, cu apă din belşug. Apoi, după ce săvârşea toate aceste gesturi şi după ce ieşea din baie, găsea în el, fără dificultate, suficientă forţă şi tărie de spirit pentru a înfrunta cu voioşie partea care-i mai rămânea din zi. Când se afla la birou şi era sastisit de muncă, când îşi dădea seama că era nevoit să se lupte cu oamenii, când se simţea întinat de mizeria banilor şi a vieţii, se gândea că urma să revină acasă, seara, şi să se spele îndelung pe mâini, cu multă apă, săpunindu-se cu nesaţ. În timpul acelei purificări, care separa orele de lucru ale fiecărei zile de orele de recreere petrecute în familie, obişnuia să-şi treacă în revistă treburile de peste zi.
A răsucit robinetul, iar apa a început să curgă. În ziua aceea se ocupase, la birou, de două probleme. Prima dintre ele nu era prea însemnată: scrisese o scrisoare privitoare la reducerile care s-ar fi putut aplica, în beneficiu propriu, la preţurile indicate în cataloagele unei companii de vopsele din Germania şi oferise informaţii cu privire la dimensiunea pieţei din Turcia. Cea de-a doua problemă era însă foarte importantă: se întâlnise cu reprezentantul unei companii de materiale de construcţii, venit din Germania. Reprezentantul companiei germane, care vindea în Turcia robinete, ţevi şi diverse articole pentru băi, spunea că erau gata să-şi comercializeze produsele la preţuri mai mici decât o companie engleză, care era mai bine cotată pe piaţa turcească, şi că urmau să le asigure, totodată, tot soiul de facilităţi la plată. Se gândea că, dacă avea să poată ajunge la o înţelegere cu acea companie şi cu reprezentanţa ei din Turcia, avea să poată extinde, cu mari beneficii, compania, care-şi redusese creşterea în ultimii ani, mai cu seamă în ultimii ani de viaţă ai răposatului Cevdet Bey, şi avea să poată pune bazele acelei firme puternice la care visa el. Răsucea săpunul în căuşul mâinilor, producând spumă din belşug. „Dar poate că n-am să cad la învoială cu omul acela, pentru că nu ştiu nemţeşte şi nici franceza mea nu e foarte bună!”, a cugetat el, întristat. A ridicat capul şi s-a uitat în oglindă. A găsit că arăta bătrân, epuizat şi lipsit de vitalitate. Avea treizeci şi doi de ani, dar se sleise asemenea unui funcţionar mărunt, care se îndreaptă către cincizeci de ani; ochii săi îşi pierduseră strălucirea, prinsese să încărunţească şi se cocârjase, chiar dacă nu foarte tare. Unii dintre cei de-o vârstă cu el încă mai erau la vârsta tinereţii. A chibzuit, trecându-şi încă o dată mâna pe sub jetul de apă: „Pentru că muncesc foarte mult! Pentru că am muncit foarte mult şi câtă vreme trăia tata. După ce s-a dus el, am început să trag şi mai tare. Povara întregii familii cade pe umerii mei!”. După ce plecase Refik, avusese şi mai multă treabă, dar se înmulţiseră şi necazurile. Voia să câştige timpul pierdut, pentru companie, de Cevdet Bey în ultimii ani de viaţă şi simţea că singurul său scop era să extindă, să mărească afacerea pusă pe picioare de tatăl său. A decis să se spele pentru a doua oară pe mâini cu săpun şi şi le-a tras de sub jetul de apă. Apoi s-a înveselit, amintindu-şi de un alt lucru pe care-l făcuse în ziua aceea – de masa de prânz, pe care o luase în compania unui negustor din Kayseri, care cumpăra marfă de la companie. Negustorul îi spusese, adăugând la relatarea sa şi cuceririle feminine pe care le făcuse, că Istanbulul, unde venea o dată sau de două ori pe an, era un adevărat rai, un adevărat loc de distracţii. După ce s-a spălat pe mâini, şi-a dat cu multă apă pe faţă. „Oare ce-o fi scris Refik?”, s-a întrebat el şi i-a pierit veselia. „Şi-a luat lumea în cap tocmai când era mai multă treabă!”, şi-a spus el. Apoi a început să se întrebe, neliniştit, când avea să se întoarcă fratele său. „Am să-l invit pe neamţ la masă!”, şi-a spus el. Tocmai se săpunea pe faţă. S-a întrebat cum aveau să reacţioneze cei de acasă la o asemenea invitaţie. Răposatul Cevdet Bey nu-şi adusese acasă niciun tovarăş de afaceri, cu excepţia prietenilor apropiaţi. S-a indispus când s-a gândit la acest lucru. S-a bucurat însă imaginându-şi cum avea să vină neamţul la ei, cum avea să se înveselească, cum avea să se ataşeze de el şi cum aveau să bată, mai apoi, palma. Era sigur că, la petrecerea respectivă, urma să strălucească mai cu seamă soţia sa şi că neamţul avea s-o admire. S-a gândit, mândru, că Nermin se simţea foarte în largul său prin saloane, în locurile cu multă lume şi că, spre deosebire de alte femei de seama ei, putea să discute foarte relaxată, mai ales cu bărbaţii. Apoi s-a îmbujorat, amintindu-şi de greşelile de franceză pe care le făcuse când stătuse de vorbă cu neamţul. Făcuse liceul la Galatasaray, dar nu prea stăpânea franceza. A cugetat, în timp ce-şi dădea pentru ultima oară cu apă pe faţă: „Pentru că n-am avut vreme să învăţ din cauza afacerii!”. I se alăturase tatălui său de îndată ce terminase liceul. „Sunt negustor încă din faşă!” Vorba aceasta, „din faşă”, i l-a readus în minte pe negustorul din Kayseri. Negustorul, care-i spunea că era „fustangiu din faşă”, îi propusese, într-un limbaj învăluit, să se ducă împreună la femei, iar Osman îl refuzase, desigur, cu răceală. Şi-a spus, în timp ce se ştergea pe faţă cu prosopul, „la femei!”. A zâmbit, de parcă ar fi fost vorba de o expresie ridicolă. A deschis uşa şi a ieşit din baie. „Keriman!”, şi-a spus el. Era pe punctul de a se gândi la amanta sa, cu care se vedea o dată pe săptămână, dar s-a abţinut. Se spălase şi se purificase; simţea, pe mâini şi pe faţă, o răcoreală plăcută. S-a dus în camera sa şi s-a îndreptat spre balcon: pe fereastra deschisă pătrundea un parfum plăcut de tei. A ieşit vesel în balcon, cu sentimentul că era sănătos şi puternic, şi s-a sprijinit de balustradă. De jos, din grădină, răzbăteau vocile femeilor aşezate la umbra copacilor. În depărtare se vedeau zburând, pe deasupra copacilor şi a ţiglelor de pe case, nişte rândunele. Pe un chiparos se aşezase o gaie neagră. Era sfârşit de mai. Osman simţea că avea să se bucure din plin de acel moment – cel mai frumos moment al zilei. Pe cer, tocmai departe, se vedeau doi nori, împurpuraţi de soarele care pârjolise grădina toată ziua. Peste puţină vreme, soarele avea să se facă nevăzut în spatele blocurilor din Harbiye, dar musafirele încă nu plecaseră. Osman le auzea cum vorbeau.
O voce subţire şi domoală spunea:
— Eu am făcut focul în cele patru sobe toată iarna! Pe măsură ce îmbătrâneşti, răceşti mai uşor…
Aceea era Dildade Hanım.
O voce tânără şi zglobie arăta cât de comode erau apartamentele încălzite cu calorifere. Aceea era Leylâ Hanım, soţia lui Fuat Bey.
Apoi, Nigân Hanım a spus, oftând:
— Probabil că n-aş putea să mă obişnuiesc cu locurile acelea numite bloc!
Rostise aceste cuvinte pe un ton îmbufnat şi acuzator, de parcă ar fi obligat-o cineva să se mute la bloc.
S-a amestecat în vorbă şi Nermin, care a vorbit despre pregătirile pentru vară şi despre acoperişul casei din Heybeliada, care era spart. Osman şi-a schimbat locul, ca să o poată zări printre copaci. A văzut-o pe Perihan. Perihan i-a lăsat, la fel ca de obicei, impresia că se purta ca un copil mic. Nu participa la discuţie, ci îşi petrecea timpul uitându-se, ca un copil, la ceaşca pe care o ţinea în mână. Osman s-a hotărât să nu-şi bea ceaiul cu doamnele, în grădină, ci în birou, iar în acest răstimp să citească scrisorile şi ziarele. Nu s-a clintit însă din loc. Era cu urechea la ceea ce se petrecea în grădină şi la femei şi se simţea în formă.
Acolo, jos, se aflau cinci femei. Ori de câte ori cugeta la ele, Osman se ducea cu gândul la lucruri precum sănătatea mentală, odihna, buna dispoziţie. S-a gândit, rând pe rând, la femeile de jos, din grădină, la mama, la soţia sa, la Perihan, la cele doua musafire. Şi-a amintit, indispus, de Ayşe şi, cu bucurie, de fetiţa sa. Şi-a spus deodată, din nou, „Keriman!”, dar de data aceasta n-a mai izbutit să şi-o scoată din minte. În ajunul Sărbătorii Jertfei, înainte de plecarea lui Refik, Nermin îşi dăduse seama de existenţa ei, se certaseră, pentru ca mai apoi Osman să se jure că n-avea s-o mai vadă niciodată, iar Nermin să-l creadă. Se întreba, cu ochii la Nermin, care-i povestea ceva lui Dildade Hanım, cum de crezuse atât de uşor în jurămintele sale. A chibzuit, aşa cum făcea ori de câte ori îşi aducea amintea de acel subiect: „Pentru că o minţeam pentru prima dată!”, şi a început să bată darabana pe balustrada de lemn. „Şi ce s-ar fi întâmplat dacă nu m-ar fi crezut? Sau ce s-ar întâmpla dacă ar afla că mă văd iar cu ea? N-ar fi în stare să priceapă, pentru că, în ciuda degajării ei, e o femeie slabă!” Apoi şi-a spus, cu oarecare jenă, dar şi cu mândrie: „însă tata ar fi înţeles. De fapt, nici n-aş fi îndrăznit să fac aşa ceva pe vremea când trăia el… Tata era foarte…”. Şi-a dat seama, deodată, că îl strigau din grădină.
— De ce nu vii jos? Hai, vino! îi spunea Nigân Hanım.
Osman le-a salutat, cu o expresie veselă, dar trudită şi meditativă, pe doamnele care-şi mişcau capetele în sus şi-n jos, ca nişte porumbiţe, spre a-l zări printre frunzele şi ramurile copacilor:
— Acum am ajuns! a spus el.
S-a adresat vocii lui Leylâ Hanım, care tocmai îi spunea ceva:
— Bine aţi venit! Am puţină treabă, iar apoi cobor!
A intrat în cameră, gândindu-se că musafirele, care îl văzuseră, urmau să plece peste puţin timp. A coborât la etajul al doilea. A luat gazetele şi scrisorile. Le-a strigat slujitorilor, aflaţi jos, să-i aducă ceaiul. S-a aşezat la masa din birou. A deschis plicurile cu un coupe-papier pe care era montat un albişor[footnoteRef:76] şi a citit scrisorile. Refik îi scria, ca de obicei, că urma să mai întârzie câteva luni şi că se îndeletnicea cu nişte lucruri ciudate şi neclare, pe care le numea „proiectele mele”, le transmitea salutări tuturor şi-l întreba, cu jumătate de gură, cum mai mergea compania. Osman a dat scrisoarea la o parte, furios. Apoi a citit scrisoarea lui Ziya, deşi ştia ce anume conţinea, întrebându-se dacă acesta mai adăugase sau nu ceva nou la solicitările şi la obrăzniciile lui; n-a descoperit însă nimic nou. Militarul de la Ankara le trimitea o astfel de scrisoare o dată la trei-patru luni, preciza că urma să recupereze banii pe care era îndreptăţit să-i primească, dar nu făcea niciun gest pentru a pune în aplicare cererea aceea ridicolă. Tocmai se pregătea să rupă scrisoarea, când s-a decis să i-o arate mamei sale. Apoi a deschis gazetele, spre a-şi mai domoli mânia. Acestea cuprindeau o singură ştire, care-şi făcuse loc pe manşetele tuturor ziarelor: cauza Hatayului. Osman nu urmărise evoluţiile din ultimii ani cu privire la acea chestiune şi nu avea un punct de vedere ferm referitor la ceea ce se petrecea acolo. Dar şi el putea să vorbească despre comisiile, observatorii şi delegaţii pe care le evocau cu toţii în acele pagini, după cum ar fi putut avea şi unele puncte de vedere proprii, pe care li le-ar fi putut împărtăşi, prudent, altora. S-a gândit deodată „toate astea sunt din cauză că muncesc prea mult! N-am, la drept vorbind, nici măcar timp să urmăresc ce se petrece în lume!” şi s-a apucat să citească ziarele cu luare-aminte: „Discursul ministrului nostru de externe: ieri, la Consiliul General al Marii Adunării Naţionale, doctorul Aras[footnoteRef:77] a explicat chestiunea Hatayului. Document incontestabil despre opresiunea din Hatay…”. În timp ce citea aceste lucruri, şi-a dat seama pe neaşteptate că, după fiecare ştire, cugeta precum urmează: „La ce-ar putea fi util, pentru comerţul meu, faptul că Hatayul ne aparţine nouă? Ce le-am putea vinde celor din Hatay? Până la urmă, şi acolo se află o piaţă şi este foarte bine să ni se alipească nouă!”. S-a simţit stânjenit de aceste socoteli şi a continuat să citească ziarele, străduindu-se să nu se mai gândească la altceva: „Strigătul unui turc din Hatay… Vom lua ceea ce ni se cuvine!”. [76:  İn original, mecidiye – monedă de argint în valoare de 20 de kuruşi, intrată în circulaţie în anul 1840.]  [77:  Tevfik Rüştü Aras (1883–1972), personalitate politică ce s-a afirmat mai ales în epoca lui Mustafa Kemal Atatürk, când a fost, printre altele, deputat în Marea Adunare Naţională şi apoi ministru de externe al Turciei (1925–1938).] 

Chiar în timp ce citea aceste lucruri, s-a deschis uşa biroului şi şi-a făcut apariţia Emine Hanım, care şi-a cerut scuze pentru întârziere. După ea a intrat Lâle. Osman a ridicat capul din gazetă, s-a uitat la fiica sa, care avea unsprezece ani, şi i-a zâmbit cu drag, aşa cum face un tată care se întoarce de la serviciu şi care tine la fiica sa.
— Ei, ia spune, ce-ai făcut astăzi? a întrebat-o el, şi şi-a întors din nou ochii la gazetă.
— Nimic! a spus Lâle.
Osman şi-a amintit că nu-şi mângâiase fiica. A fost tentat s-o cheme la el şi s-o sărute.
— Domnişoara a luat „foarte bine” la şcoală! a spus Emine Hanım.
Nu ieşise din cameră, ci stătea proţăpită în prag, cu tava în mână, purtând întipărită pe chip bucuria de a fi de faţă la fericirea altora, căci voia să urmărească scena sentimentală care se desfăşura între tată şi fiica sa.
Osman şi-a întrebat fata:
— De ce nu spui aşa? Ia să vedem, la ce materie?
Aflând că era vorba despre desen, a spus, încruntând din sprâncene:
— Desenul este important, dar matematica este şi mai importantă! Socotitul este cel mai important dintre toate. Cât ai luat la matematică?
Apoi a aflat, în timp ce stătea cu ochii în gazetă, că în ziua aceea nu avusese matematică. A întrebat-o unde era Cemil. A aflat că era în camera lui. A întrebat-o dacă plecaseră musafirele, dar ştia deja răspunsul la întrebare, căci de sub fereastră răsunau cuvinte de rămas-bun. A mai întrebat-o şi alte lucruri, stând cu nasul în gazetă, şi a primit răspunsuri monosilabice. S-a gândit deodată: „Trebuie să-l chem neapărat pe neamţul acela la masă!”. Apoi a întrebat-o pe fiica sa, care tocmai ieşea pe uşă, ce făcea mătuşa ei, Ayşe. A auzit-o pe Lâle spunându-i, în timp ce se uita iar în gazetă, „plânge în camera ei, sus!”, şi s-a indispus.
Se uita în gazetă, asculta clopoţelul de la poartă pe care-l zgândăreau musafirele, care nu mai plecau odată, şi se întreba de ce plângea sora sa. O mai văzuse şi Nermin cu băiatul acela care umbla cu cutia de vioară după el, iar Osman îi făcuse observaţie, pe un ton prudent. Ştia că s-ar fi înfuriat foarte tare dacă ar fi aflat că se petrecuse din nou ceva asemănător. Şi-a ridicat capul din gazetă, temându-se ca nu cumva să-şi iasă din fire, să-şi piardă cumpătul. S-a uitat la fotografia tatălui său, atârnată pe perete. Cevdet Bey, care murise cu exact un an în urmă, îl privea din acel portret de bătrâneţe, meditativ şi voios, de parcă i-ar fi spus: „Ei, aşa arată o familie! Crezi că mie mi-a fost uşor săpun pe picioare şi să ţin aşa ceva?!”. Şi-a amintit pe neaşteptate că avea o amantă şi şi-a ferit ochii de privirile tatălui său. Apoi însă a cugetat cât de mult muncise în ultimii ani, cât de mult se agitase ca să dezvolte compania şi să înfiinţeze fabrica la care visa el, aşa încât s-a iertat cu de la sine putere. Şi-a luat gazetele şi a coborât, dându-şi seama, după sunetele ce răzbăteau de afară, că musafirele, care nu prea se dădeau duse, sfârşiseră prin a pleca. I-a spus lui Emine Hanım că voia nişte ceai proaspăt şi a ieşit în grădină, pe uşa din spate.
Doamnele, care le conduseseră pe musafire, se aşezaseră din nou în fotoliile de răchită. În timp ce se apropia de ele, Osman şi-a luat din nou aerul acela de bărbat trudit care solicita dragoste, prietenie şi afecţiune, şi s-a binedispus. S-a îndreptat spre fotoliile de răchită, privindu-le şi salutându-le rând pe rând. Apoi a văzut-o pe mama sa de aproape şi a avut certitudinea că nu putea să-l cheme acasă, la masă, pe neamţul acela – reprezentantul companiei de materiale de construcţii. Mama sa stătea în fotoliu, cu acelaşi aer abătut şi acuzator dintotdeauna. Osman nu-şi dădea seama, în timp ce se aşeza lângă ea, cum de ajunsese, din primul moment, la concluzia că n-ar fi putut să-l invite pe neamţ acasă. Dar mai apoi, uitându-se cu atenţie la Nigân Hanım, care nu se putea abţine să îşi manifeste, fie şi în mică măsură, bucuria de a-l vedea pe fiul său venind şi aşezându-se lângă ea şi care-şi zbătea pleoapele, a avut impresia că desluşea anumite lucruri: în gesturile mamei sale, fie că era binedispusă sau nefericită, stăruia ceva care te punea în imposibilitatea de a ţi-o imagina stând faţă în faţă cu neamţul. Faptul acesta l-a deconcertat şi mai mult pe Osman, care se mândrea cu faptul că mama sa era fiică de paşă, crescută într-un mediu cu ştiinţă de carte şi dare de mână. Când chipul fericit pe care-l afişase mama sa cu puţin timp în urmă a fost înlocuit de chipul unui om sătul de viaţă, când a observat, cu o atenţie pe care nu şi-o propusese dinainte, felul în care aceasta se foia în fotoliu şi în care-şi ţinea ceaşca cu ceai, şi-a dat seama că ceea ce însemna pentru el bună-creştere, cultură, dare de mână ar fi echivalat, pentru neamţ, cu nişte fleacuri amuzante precum haremul, Orientul, femeia otomană şi s-a enervat, convins fiind că avea să rateze reprezentanţa companiei de materiale de construcţii din cauză că nu putea să-l invite acasă pe bărbatul acela. Apoi a ascultat, în timp ce-şi bea ceaiul proaspăt, abia adus de servitoare, veştile zilei, pe care i le relatau mama sa şi Nermin. Erau fapte mărunte, neînsemnate, ca de obicei: Nigân Hanım îl dojenise pe grădinar, Fuat Bey îi invitase la masă, pe el şi pe Nermin, la Heybeliada fusese trimis un ţiglar, micuţa Melek, care dormea sus, în camera ei, avusese diaree… în timp ce vorbeau despre aceasta din urmă s-a aşternut o scurtă tăcere, iar Osman şi-a dat seama că toată lumea se gândea la Refik.
La puţin timp după aceea, Nigân Hanım a întrebat, de parcă ar fi cugetat că tăcerea avea o singură semnificaţie pentru toată lumea:
— Ce a scris?
Apoi s-a uitat, cu coada ochiului, la Perihan.
— Tot despre aceleaşi lucruri! a spus Osman. Zice că o să mai întârzie câteva luni şi că se străduieşte să scrie ceva!
Tocmai se pregătea să rostească nişte vorbe dispreţuitoare, acuzatoare la adresa fratelui său, când şi-a amintit că Perihan era de faţă şi a tăcut. S-a mărginit să bombăne:
— Tocmai în perioada asta, când e atât de lucru!
A urmat o scurtă tăcere.
Nigân Hanım a întrebat apoi brusc, furioasă:
— Ei bine, dar celălalt? Ce-a scris celălalt?
Osman n-a priceput la început despre ce era vorba. Apoi a fost uimit să constate că mama sa îi punea pe Refik şi pe Ziya în aceeaşi oală, dar s-a şi bucurat puţin. A spus, jenat de propria-i satisfacţie:
— Şi el a scris aceleaşi lucruri ca de obicei!
— Barem să-i spun poştaşului să nu ne mai aducă scrisorile acelui nebun, acelui neobrăzat de aşa-zis ofiţer! a spus Nigân Hanım. Să i le trimită înapoi!
S-a uitat când la Osman, când la Nermin, ca să vadă dacă erau de acord cu ea. Apoi a gemut, cu un gest care arăta nu atât îngrijorare, cât părere de rău şi consternare:
— El de ce nu vine?! Ah, Refik, dragul meu, ce ţi-am făcut noi?!
Şi-a boţit faţa. Osman s-a gândit: „Acum o să plângă!”. Trecuse un an de când murise Cevdet Bey şi toată lumea ajunsese să se obişnuiască cu plânsul fără rost al lui Nigân Hanım dar, cu toate acestea, era ceva neplăcut. Osman îşi dorea să citească ziarele, să tragă în piept parfumul de tei, să bea un ceai în tihnă, aşa încât se uita neliniştit la chipul mamei lui.
Nigân Hanım a început să scâncească discret. Osman s-a uitat la Nermin, neputincios. Voia să-i spună, din priviri, că-i era imposibil să afle tihna pe care şi-o dorea acasă. Dar Nermin îşi lăsase uşor capul pe spate, aşa cum face cel care ştie el ceva…
— Când au venit, Dildade Hanım şi Leylâ au văzut-o pe Ayşe pe stradă.
Şi-a lăsat un umăr în jos, de parcă ar fi cărat o valiză grea:
— Era tot cu scripcarul ăla…
Apoi s-a uitat, cu o privire plină de înţelegere, la Nigân Hanım, de parcă ar fi vrut să spună „de aceea plânge, de fapt, mama ta”:
— Leylâ a spus că Ayşe a crescut şi că s-a făcut frumoasă. Apoi a spus, prefăcându-se că o luase gura pe dinainte, că au văzut-o cu un scripcar!
Osman s-a ridicat brusc în picioare, cugetând „asta era, prin urmare, asta era!”. Se înfuriase pentru că nu i se dădea ascultare, pentru că Ayşe săvârşise nebunia aceea, dar şi pentru că-i era imposibil să afle pacea pe care şi-o dorea în familie.
— Unde e? Chemaţi-o aici! Chemaţi-o! a bombănit el.
— Nu ne respectă nimeni! bâiguia Nigân Hanım. Ah, Cevdet Bey, după ce te-ai dus dumneata…!
În timp ce se uita la mama sa, Osman şi-a dat seama încă o dată, fără putinţă de tăgadă, că n-avea să-l poată invita pe neamţ la ei acasă.
Perihan s-a ridicat:
— Eu voiam, de fapt, să văd ce face fata! a spus ea. Urc, aşa că am să-i spun eu lui Ayşe!
Şi ea părea gata să plângă. Probabil că nu voia să se afle acolo în timpul furtunii care stătea să se pornească.
Osman ştia că avea să se dezlănţuie furtuna. A pus-o pe Nermin sa repete încă o dată ceea ce le spusese Leylâ. Nermin i-a spus că Nigân Hanım, care urcase la un moment dat la etaj, ţipase la Ayşe. Osman a cugetat: „Aşadar, de aceea plângea!”. A început să umble prin grădină, furios peste măsură. Auzind-o pe mama sa cum repeta aceleaşi vorbe, a cugetat: „Mai mult, mama plănuia, probabil, să o dea pe Ayşe după grăsanul Leylei! Cu un scripcar… Fără să aibă ruşine de nimeni… Şi-n plus, când i-am văzut eu prima dată ajunseseră până la reşedinţa guvernatorului!”. Şi-a aprins, pentru a se aduna, o ţigară de poftă, încălcând astfel regula de a fuma prima ţigară abia după masa de seară. Apoi şi-a dat seama că, pentru a mâna furtuna care stătea să izbucnească spre rezultate fructuoase, trebuia să ia atunci, rapid, o decizie şi şi-a spus: „Trebuie s-o trimitem neapărat în Europa în vara aceasta! Trebuie s-o trimitem neapărat în vara aceasta la Taciser Hanım, în Elveţia!”. S-a gândit că şi băiatul acela rotofei al Leylei avea să se afle acolo. „Dar dacă n-o să fie de acord?” Gândul acesta l-a scos din pepeni. Străbătea grădina cu paşi mărunţi şi repezi. „Vreau tihnă în casa asta, dar din cauza lor…” Şi-a amintit de Refik şi s-a înfuriat şi mai tare. I-a venit în minte scrisoarea lui Ziya. „Dacă n-o să fie de acord, ştiu eu ce am să-i fac! Ce se petrece în casa asta?! Uite şi la florile alea, s-au ofilit!” în locul plantelor verzi pe care le contemplase mai adineaori, în timp ce trăgea în piept mireasma de primăvară, vedea acum nişte ierburi îngălbenite, moarte, sălbăticite. „Nu sunt în stare să strunească nici măcar un grădinar…” S-a uitat la florile acelea cu nume ciudate pe care începuse să le cultive Cevdet Bey cu puţin timp înainte de moarte. Nigân Hanım le uda cu mâna ei. S-a simţit deodată nedreptăţit: tatăl său avea parte măcar acasă de ordinea şi de tihna pe care şi le dorea. S-a gândit la amanta sa, iar sentimentul de nedreptate s-a mai atenuat. „Îţi cauţi tihna în altă parte, ce să faci?!”, şi-a spus el. S-a dus cu gândul la bărbia, la gura mică şi simpatică a lui Keriman, care nu aducea deloc cu gura mare şi trufaşă a lui Nermin, şi a părut să se binedispună. Apoi a văzut-o pe Ayşe. Păşea posomorâtă, dar nu părea înlăcrimată. Şi-a spus, cugetând că sora sa era urâtă, „ah, proasta, proasta, s-a încrezut în el imediat!”, şi a păşit către ea. Când îi mai rămăseseră de făcut câţiva paşi până la fotoliile de răchită, s-a uitat cu luare-aminte la chipul surorii sale şi a văzut în ochii ei nu atât lacrimi sau teamă, aşa cum spera, cât o sfidare abia simţită.
— Unde erai? a întrebat-o el, şi s-a mirat să constate cât de reci şi de absurde erau primele sale cuvinte.
— În camera mea! a spus Ayşe.
Expresia de sfidare de pe chipul ei a devenit şi mai limpede:
— Citeam!
— Cărţi de şcoală? Nu, bineînţeles, nu-i aşa? Citeşte, dar cititul nu e o virtute în sine…
Se ambala pe măsură ce-şi auzea vocea. Ayşe se uita la fratele ei mai mare cu un aer de om sigur de sine, care ştia unde urmau să ducă toate vorbele acelea, şi aştepta, tăcută. O asemenea siguranţă de sine şi o asemenea bravadă erau ceva neobişnuit la ea.
— N-am să mai lungesc vorba! a spus Osman, strâmbându-se. Iar ai fost văzută cu băiatul acela cu vioara!
S-a uitat la Nermin şi la Nigân Hanım şi a adăugat:
— Te-au văzut Dildade Hanım şi Leylâ Hanım!
S-a aşezat într-un fotoliu de răchită şi a întrebat-o:
— Ai ceva de spus?
Ayşe a clătinat din cap. Apoi s-a foit nerăbdătoare, de parcă ar fi venit acolo doar pentru a face acel gest şi trebuia să plece.
— Încotro?! Ia stai jos aici – stai şi ascultă-mă! Te-am avertizat de două ori în privinţa asta! Prima dată am făcut-o cu blândeţe, gândindu-mă că a fost o întâmplare, a doua oară te-am prevenit la modul serios… Dar acum văd limpede că vorbele mele ţi-au intrat pe o ureche şi ţi-au ieşit pe alta!
Se apucase cu degetele de lobul urechii, pentru a-i arăta cum ieşiseră vorbele sale pe cealaltă ureche. Băgând de seamă acest lucru, a socotit că era ridicol, aşa încât sentimentul de nedreptate pe care-l încerca a sporit şi mai mult şi a continuat, furios:
— N-am să mai lungesc vorba! în primul rând, în vara aceasta ai să te duci în Elveţia, la Taciser Hanım. Am să le scriu imediat o scrisoare în sensul acesta. Ai să-ţi petreci vara acolo… în al doilea rând, de acum încolo n-ai să mai iei lecţii de pian de la omul acela!
A adăugat, urmărind efectul vorbelor sale pe chipul lui Ayşe:
— De acum încolo, va veni cineva să te ia şi de la şcoală… O să vină Nuri… Apoi o să vină grădinarul ăla, care oricum nu e bun la nimic – poftim, o să vină cineva! Ai ceva de zis?
Ayşe a murmurat, lăsând să se vadă pentru ultima oară sfidarea întipărită pe chipul ei:
— De acum încolo nu mai vreau să iau lecţii de pian!
Apoi, această izbucnire a fost înlocuită de un sentiment de înfrângere şi disperare.
— Nu, n-am spus decât că de acum încolo n-ai să mai iei lecţii de pian de la omul ăla! a repetat Osman. Anul acesta n-ai să mai iei lecţii. Dar anul viitor, da. Anul viitor… Asculţi ce-ţi spun? Te rog să te uiţi în ochii mei când vorbesc! Da, aşa! Şi nu mai bâţâi din picioare, te rog, pentru că mă enervează! Nu uita! Tata a murit. Acum, eu îţi ţin mai degrabă loc de tată decât de frate mai mare…
S-a uitat mai întâi la Nigân Hanım, apoi la Nermin, cu un sentiment nelămurit de victorie.
Atât Nigân Hanım, cât şi Nermin se uitau atente la Ayşe, de parcă ar fi cugetat „uite, aşa se sfârşeşte!” şi-şi scuturau capetele în sus şi în jos. Osman a spus, întrebându-se ce-i mai rămânea de adăugat înainte de a-şi bea ceaiul şi a-şi citi gazeta:
— Nu ştiu, oare e nevoie să mai precizez că nu doresc sa mai fi văzută cu băiatul acela care umblă cu cutia de vioară?
A repetat, aruncându-i o privire care solicita răspuns:
— Nu ştiu, mai e nevoie?
Apoi a întrebat-o pe neaşteptate:
— Ce meserie are tatăl lui?
— E profesor! a murmurat Ayşe.
— Auzi, profesor! Odrasla unui profesor…
S-a ridicat, furios, în picioare:
— Te-a prostit, poftim! E limpede ca bună ziua! A priceput că eşti o fată de familie bună. O să te ducă cu zăhărelul, o să se bazeze pe ceea ce ţi-a rămas ţie moştenire de la tata şi o să petreacă toată viaţa… Bineînţeles că, pentru a-şi plăti datoria faţă de tine, o să cânte la scripcă, scârţa-scârţa…
S-a înclinat în faţă şi a imitat, cu mâinile, cântatul la vioară, bucurându-se să constate că gestul său nu era ridicol, ci dispreţuitor, aşa cum îşi dorise.
— E un băiat bun! a spus Ayşe, şi a început să plângă.
— E un băiat bun! Persoana despre care zici tu că e un băiat bun e, de fapt, un vulpoi şiret. Te-a dus cu preşul… Nu pricepi ce intenţii are? N-ai nici măcar un dram de minte?! Băiat bun! Băiatul acela bun o să pună mâna pe toate! Iar apoi o să-ţi cânte la scripcă, scârţa-scârţa… Ştii cum se câştigă banii?! O să te trimitem în Elveţia. Îţi dai seama că asta înseamnă o cheltuială?!
A simţit deodată un soi de scârbă. Şi-a dorit să se spele pe mâini cu multă apă, săpunindu-se din belşug. A spus, ieşindu-şi şi mai tare din fire:
— Nu mai plânge, nu mai plânge, căci n-o să obţii nimic dacă plângi! în loc să plângi, mai bine ţi-ai băga minţile în cap! Vezi cum şi-au făcut apariţia toate astea, cum se întemeiază o familie, o companie… Nu uita că răposatul tata a intrat în afaceri făcând comerţ cu lemne! Bine, bine, plângi dacă vrei, dar nu aici! Du-te sus, în camera ta, şi boceşte…
A privit în urma surorii sale, care se îndrepta spre bucătărie. „Toate afacerile astea, familia, compania!”, şi-a spus el. Apoi a băgat de seamă că ceaiul, care se afla pe masa de răchită, se răcise. S-a aşezat în fotoliu, încercând să se calmeze. S-a întors spre mama, apoi spre soţia sa. A încercat să citească, cu toată atenţia, ceea ce se scria în ziare despre chestiunea Hatayului, pentru a-şi reprima sentimentul de nedreptate şi de indispoziţie care-l stăpânea, dar nu s-a putut aduna. A lăsat gazetele să-i cadă în poală, şi-a rezemat uşor capul de spătarul fotoliului de răchită şi a contemplat, cu ochi goi, castanii şi teii maiestuoşi din grădină.
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Ziua de patru iunie cădea într-o sâmbătă. După masă se aşezase în pat şi-şi afundase capul în pernă, dar nu izbutise să aţipească. Voia să doarmă şi să scape de oboseala dimineţii petrecute la biroul de inginerie, iar apoi să citească Istoria turcilor de Riza Nur[footnoteRef:78], dar nu se lipea somnul de el, transpira şi-şi auzea inima pulsând în capul îngropat în pernă, dar şi în dosul urechii. Inima îi bătea domol. Cu zece zile în urmă, Mahir Altayli îi spusese: „Ascultaţi-vă puţin şi glasul inimii!”. Muhittin îşi asculta glasul inimii, citea cărţi, reviste şi-şi dorea să se lase cuprins de exaltare; îşi dorea să se lase cuprins de exaltare şi să-şi stingă flacăra minţii prin exuberanţa inimii. Decisese să devină un adept al panturcismului. Decisese acest lucru întocmai aşa cum un tânăr se decide să devină medic sau aşa cum un copil se decide să devină pompier dar, deoarece socotea că hotărârea sa era ciudată, îşi dădea seama că se deosebea puţin de astfel de oameni, în timp ce punea din nou capul pe pernă, care era udă leoarcă din pricina căldurii şi a sudorii care-i picura de pe frunte, s-a gândit „ce fac eu?! e bine ce fac?”, şi l-a cuprins deodată teama. Apoi s-a simţit ruşinat de laşitatea sa. A ajuns la concluzia că gândul acesta, specific oamenilor slabi, neajutoraţi, îi venise în minte pentru că era somnoros. Şi-a dat seama că n-avea să poată dormi. S-a ridicat din pat, s-a dus şi s-a spălat pe faţă, şi-a pus ochelarii şi s-a aşezat la masă. A încercat să priceapă de ce anume nu izbutea să adoarmă. [78:  Riza Nur (1879–1942), medic militar, politician, om de stat, scriitor, istoric turc. A fost, o vreme, în bune relaţii cu Mustafa Kemal Atatürk, îndeplinind, printre altele, funcţia de ministru al educaţiei. Apoi a fost nevoit să se autoexileze, fiind bănuit că s-a numărat printre organizatorii aşa-numitului „atentat de la Izmir”, îndreptat împotriva liderului turc; a petrecut ani lungi la Paris şi la Alexandria, în Egipt, revenind în Turcia abia după moartea lui Atatürk. A scris o „istorie a turcilor” în paisprezece volume, dar şi o carte de memorii, în patru volume, care n-a apărut niciodată în formă completă, intrând sub incidenţa „legii privitoare la protecţia memoriei lui Atatürk”.] 

Se speriase de propriile-i gânduri şi nu-l mai luase somnul pentru că în sufletul său se dezlănţuise furtuna. Furtuna îl determina pe Muhittin să-şi pună o întrebare pe care nu era deloc obişnuit să şi-o pună: „E bine ce faci?”. Îşi adresase de foarte puţine ori o asemenea întrebare până atunci, pentru că nu-şi ascultase glasul inimii. Acţionase mereu în virtutea propriilor convingeri şi luase întotdeauna decizii iscodind cu mintea în jur. Şi-a spus, cu ochii la gazetele, revistele şi cărţile de pe masă: „Acum mă las în voia exuberanţei propriei inimi, simt lucruri pe care nu le-am mai simţit niciodată, dar am să mă deprind cu ele!”. Apoi şi-a dat seama că n-avea să mai poată sta nici la masă. A început să străbată camera în lung şi-n lat.
I se întâmplase unul dintre lucrurile acelea care li se întâmplă doar altora, de parcă s-ar fi îmbolnăvit de cancer sau ar fi ucis pe cineva, şi se simţea agitat, de parcă ar fi fost nevoit să se deprindă cu el. Ghicea motivul frământării sale şi-şi dădea seama că lucrurile se petreceau astfel tocmai pentru că nu era obişnuit să-şi asculte inima, dar nu ştia cum ar fi putut să scape de asemenea neplăceri. „Prin urmare, trebuie să mă schimb din cap până-n picioare!”, a cugetat el. S-a revăzut cu ochii minţii în ipostaza sa de dinainte. Stătea tot în camera aceea, la masă, încerca să scrie poezie, medita, după care se năpustea, zbuciumat, afară, pe stradă, şi căuta un loc în care să se distreze. I s-a părut deodată că tânjea după starea nefericită în care se afla mai înainte vreme, în care avea oroare de tot, de toată lumea. „Pe atunci totul mi se înfăţişa în minte limpede ca lumina zilei, nu-mi mai rămânea decât să gândesc!”, şi-a spus el. „Dar nici n-am făcut altceva decât să meditez!”, a adăugat apoi. „Ei bine, dar acum ce fac? Acum devin alt om!” S-a oprit, şovăitor, în mijlocul camerei: „Oare chiar devin alt om, sau mă lansez într-o aventură?”.
„Aventură!” Era un cuvânt amuzant. Dădea strălucire vieţii sale, care se scurgea între birou, cârciumă şi somn şi care lâncezea încă din anii tinereţii. La trei zile după ce îl întâlnise pe Mahir Altayli la cârciumă, se dusese la revista Ötüken, unde se văzuse cu el. Mahir Altayli îl întâmpinase cu afecţiune, îl prezentase câtorva persoane care-l priveau cu respect şi admiraţie, după care stătuseră de vorbă despre chestiunea Hatayului. Muhittin nu se dusese la revistă ca să adere la panturcism, ci pentru că era curios şi pentru că voia să se elibereze de gândurile care-i frământau mintea în acele zile. De îndată ce se văzuse cu oamenii aceia, îşi dăduse seama că trebuia să se protejeze, să fie ponderat şi atent la vorbele pe care le rostea. Simţise că acolo se găseau persoane dornice să joace un joc pe care era înclinat să-l joace, un joc ce presupunea să-i analizezi pe oameni, să ajungi să-i cunoşti şi să le ţii sufletele în palmă, sau persoane dornice să fie puse să joace acel joc. Discutau despre chestiunea Hatayului, dar Muhittin chibzuia că vorbeau, de fapt, despre altceva, că fiecare dintre ei îşi etala înzestrarea, inteligenţa şi viclenia şi că se pregăteau, în străfunduri, pentru o cu totul altă tevatură. A zâmbit când i-a venit în minte cuvântul „tevatură”. „Poftim, sunt din nou Muhittin, cel dintotdeauna!”, a cugetat el. „Am dat de un loc în care să caut potcoave de cai morţi!” Apoi a văzut revistele de pe masă şi s-a simţit jenat de toate acele gânduri. Vocea lui Mahir Altayli spunea: „în Hatay îi nimicesc pe cei de-un neam cu noi, iar dumneavoastră ce gândiţi aici?!”. „Eram un ticălos. Trebuie să mă eliberez de starea aceasta neplăcută, narcisiacă, şi să-mi fac inima să tresalte!”, a cugetat el şi s-a aşezat la masă.
Trebuia să-şi facă inima să tresalte. Inima sa urma să exulte şi să stingă, astfel, flăcăruia aceea perfidă şi mizeră a minţit, iar Muhittin avea să-şi piardă urma printre oameni şi avea să fie spălat de păcate. Uneori se gândea că înota în păcat de ani de zile şi se cătrănea pe sine, dar lucrul acesta se petrecea foarte rar. Când cugeta la trecutul său, era copleşit de o silă şi mai mare. Acum încerca să-şi canalizeze dezgustul către anumite scopuri. Francezii care-i ucideau pe cei de-un neam cu turcii în Hatay, apoi arabii, care îi înjunghiau pe turci pe la spate… Dar nu, nu, era şi mai supărat pe jidani şi pe masoni! La Şcoala de Inginerie avea un coleg evreu. La prima vedere ai fi crezut că era băiat bun, căci la examene le dădea celorlalţi fiţuici, îi ajuta şi le oferea fără şovăire temele sale celor leneşi, ca să le copieze; acum însă Muhittin îşi dădea seama că toate gesturile sale erau dominate de o anumită ipocrizie. Apoi i-au venit în minte masonii. Toate lojile masonice se închiseseră, donându-şi bunurile „caselor poporului”[footnoteRef:79], dar faptul acesta nu demonstra că masonii se retrăseseră, rând pe rând, din mişcare… Când spunea „mason” îi venea întotdeauna în minte Osman, fratele mai mare al lui Refik, şi se gândea că acesta era, cu siguranţă, mason. Avea nişte purtări de mason în toată puterea cuvântului: era fudul, era un bun negustor, afişa o eleganţă care friza snobismul, avea mâini curate şi îngrijite, precum şi un mod de a vorbi care te ducea cu gândul la mirosul de săpun. Apoi mai erau albanezii şi cerchezii care, după cum spunea Mahir Altayli, erau primejdioşi pentru că se infiltraseră în structurile statului. Mai erau şi kurzii. Şi-apoi, desigur, comuniştii… [79:  În original, halk evleri – instituţii publice care urmăreau educarea populaţiei în spiritul kemalismului. Au apărut pe întreg cuprinsul Turciei începând cu anul 1932, iar scopul lor principal a fost, iniţial, să-i familiarizeze pe cetăţeni cu noul alfabet latin, introdus în anul 1928; lecţiile de pură alfabetizare erau completate de conferinţe inspirate din cele mai variate domenii, dar şi de lecţii practice, axate mai ales pe deprinderea unor meşteşuguri socotite vitale pentru comunităţile rurale sau semirurale. Prima lor etapă de existenţă s-a încheiat în anul 1951. Acest proiect social a cunoscut şi o a doua etapă (1963–1980), dominată, de această dată, de intruziunile şi retorica stângii, foarte influente în Turcia până la lovitura de stat militară din anul 1980.] 

A căscat deodată din răsputeri. Apoi s-a gândit, întinzându-se şi căscând încă o dată: „Probabil că înnebunesc! Ce se petrece cu mine? Ce-am să devin? Am să devin un partizan al panturcismului! încă nu sunt aşa pe de-a-ntregul, dar am să fiu! Cum s-a făcut de am ajuns aşa?”. I-a venit imediat în minte noaptea în care îl întâlnise pe Mahir Altayli. În noaptea aceea, după ce profesorul partizan al pan turcismului ieşise din cârciumă, Muhittin mai băuse un pahar cu rachiu, iar apoi se dusese direct acasă, fără să mai treacă pe la bordel. „Poftim, totul s-a întâmplat din cauza asta!”, a chibzuit el. „Dacă m-aş fi dus la bordel, vorbele acelui om şi-ar fi pierdut farmecul şi mi s-ar fi părut neînsemnate.
Dar de ce nu m-am dus la bordel? Pentru că, da, îmi băusem minţile!” S-a mirat de concluzia la care îl ducea acel raţionament şi a decis că era ilogic. Apoi a cugetat „singurul fapt real este că nu mai pot să fiu ca înainte!” şi şi-a amintit că Refik îi spusese aceleaşi lucruri în toamna de dinainte. „Oare ce face acum? Mi-a trimis o scrisoare în care vorbeşte despre propăşirea satelor! Ce-mi pasă mie de asta?! în loc să-şi facă de lucru cu emanciparea satelor, mai bine s-ar ocupa de panturcism! El n-o să se îndeletnicească cu asta, pentru că nu aduce, de fapt, a turc! Şi el e snob. De fapt, e un mason în toată puterea cuvântului, la fel ca frate-său mai mare!” A ridicat deodată capul, speriat de direcţia în care se îndrepta mânia sa. A văzut în compartimentul de bibliotecă din faţa sa fotografia tatălui şi şi-a dat seama că i se schimbaseră şi ideile privitoare la el. Şi-a dat seama că nu mai vedea în părintele său un biet om care-şi irosise viaţa, care nu pricepuse nimic, ci un luptător eroic, animat de anumite convingeri, şi că-l blama pentru că nu participase la Războiul de Independenţă. Oare gândea cu adevărat aşa, sau aşa voia să gândească? N-a reuşit să-şi dea seama exact. „Ce mi-e una, ce mi-e alta! mai devreme sau mai târziu, am să mă obişnuiesc!”, şi-a spus el şi s-a înviorat. Avea să se obişnuiască, poftim! Avea să se obişnuiască să-şi asculte glasul inimii, să se piardă în societate, să dea la o parte conştiinţa aceea mucezită şi să o înlocuiască cu exuberanţa. S-a ridicat, emoţionat, de pe scaun. A început să se plimbe din nou prin încăpere.
Umbla prin cameră şi încerca să ghicească ce anume urma să i se întâmple când avea să devină un bun adept al panturcismului. „Am să scap de nefericirea asta! N-am să mă mai las stăpânit de obsesii absurde, precum sinuciderea la treizeci de ani! O să am o viaţă ordonată, animată de convingeri! Am să fiu respectat!” A spus brusc, cu voce tare: „Am să fiu respectat!”. A revăzut, cu ochii minţii, sediul revistei Ötüken. Acolo se aflau câţiva tineri care-l admirau pe Mahir Altayli. Mai era şi un altul, de vârsta lui. Acesta se uitase la Muhittin cu suspiciune, da, şi oarecum dispreţuitor. Puteai să-ţi dai seama, după privirile sale, că se gândea: „De ce-ai pregetat atât de mult să devii un susţinător al panturcismului, ce-ai păzit până acum?!”. I-au venit în minte tinerii militari cu care se vedea la cârciuma din Beşiktaş. Nu le spusese încă nimic despre convingerile sale. „Am să mă pregătesc mai întâi bine!”, a chibzuit el. Trebuia să se pregătească foarte bine şi să fie prudent. Şi-a amintit de disputa privitoare la chestiunea Hatayului. Mahir Altayli şi unul dintre tineri erau împotriva soluţiei pacifiste, pe câtă vreme ceilalţi doi spuneau că, dacă aceasta urma să se soldeze cu alipirea Hatayului la Turcia, ar fi fost o greşeală să i te opui. „Ei bine, dar eu ce gândesc în privinţa asta?”, s-a întrebat Muhittin. Acolo, la revistă, nu spusese nimic, iar atunci când îi venise rândul să vorbească, de vreo două-trei ori, îşi făcuse datoria, plasând câteva cuvinte echivoce. „Acum consider că Mahir Altayli are dreptate, sau că ideile sale ar putea trezi mai multă admiraţie şi i-ar putea însufleţi pe tineri. Pentru că puterea de a trezi înflăcărare este mai importantă, poate, decât temeiul acelui discurs.” A privit, cu coada ochiului, în timp ce păşea prin odaie, către gazeta de pe masă. Aceasta avea o manşetă care se întindea pe opt coloane: „în Hatay a fost proclamată conducerea cutumiară!”. Prim-ministrul dăduse o serie de explicaţii pe această temă cu o zi înainte, la Adunarea Naţională. A încercat să chibzuiască în amănunt la ceea ce se petrecuse, dar n-a reuşit să facă altceva decât să-şi amintească că Hatayul devenise un stat independent, că avuseseră loc alegeri şi că, în perioada recenzării alegătorilor, avuseseră loc ciocniri între diversele comunităţi locale. S-a ruşinat de ignoranţa sa în privinţa panturcismului şi s-a aşezat din nou la masă.
Pe masă se aflau Istoria turcilor de Riza Nur, cărţile lui Ziya Gökalp, câteva articole, reviste şi ziare apărute în ultima lună. Citea temeinic revistele vechi, voia să aprofundeze aşa cum se cuvenea dezbaterile dintre adepţii panturcismului, dar şi dintre aceştia şi inamicii lor, şi analiza, totodată, cu atenţie felurite istorii ale turcilor. În timp ce răsfoia istoria lui Riza Nur, s-a gândit la autorul ei. A găsit că era rudimentar, primitiv şi superficial. Apoi a chibzuit că şi el ar fi putut să scrie, într-o bună zi, o istorie, cu mult mai valoroasă decât acele cărţi. Ajunsese la concluzia că toţi cei pe care-i întâlnise prin reviste erau persoane inteligente. Dar decisese, totodată, să se lepede de înfumurare; şi-a dat seama că trebuia să-i fie ruşine de ceea ce-i trecea prin minte. Apoi şi-a amintit, jenat, că-i spusese lui Mahir Altayli, la cârciumă: „Eu nu cred că naţionalismul e just!”. S-a supărat pe vechiul său fel de a fi şi şi-a dat seama că se ridicase din nou, involuntar, în picioare. „Dar eu îi spusesem că nu eram mulţumit nici de vechiul meu fel de a fi!”, şi-a spus el, surescitat, în mintea sa prindeau din nou viaţă amintiri legate de acele zile nefericite pe care încerca să le dea uitării: ziua în care se logodise Ömer, momentele în care obişnuia să bea peste măsură, cârciumile din Beyoğlu, sentimentul de dezgust şi de singurătate pe care-l încercase acasă la Refik… S-a aşezat din nou la masă, bombănind: „Dar trebuie să scap de toate astea! Trebuie să scap de astea, să mă eliberez de sporovăială din mintea mea, să mă las purtat de glasul şi de exuberanţa inimii!”. A deschis Istoria turcilor de Riza Nur şi s-a apucat s-o citească cu luare-aminte.
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— Ooo, bine aţi venit, Herr! a spus Kerim Bey.
A tăcut puţin, de parcă i-ar fi fost lene să rostească numele care-i stătea pe limbă:
— Herr Rudolph… Bine aţi venit! Nu acolo, staţi aici, vă rog!
Tocmai se aşezau la masă. Kerim l-a văzut apoi şi pe Ömer:
— Ah, e aici şi tânărul nostru antreprenor, desigur… Bine aţi venit!…
L-a prins pe Ömer de mână şi l-a tras către bărbatul scund, cu mustaţă stil periuţă, care se afla alături de el.
— Tânărul acesta este logodit cu fiica lui Muhtar Bey, colegul nostru, deputatul de Manisa…
— Aaa, cu Nazlı Hanım? Este o tânără foarte şic, foarte stilată! Felicitări! a spus bărbatul cu mustaţă stil periuţă.
Ömer a zâmbit. Bărbatul cu mustaţă stil periuţă i-a surâs şi el, de parcă i-ar fi spus: „Ah, ce poamă îmi eşti, te-ai ajuns, nu?!”. Era deputat de Amasya şi inspector de partid într-una dintre provinciile din est. Când Kerim Bey îi invitase la cina aceea anuală pe prietenii săi, pe unii dintre antreprenori şi ingineri, se răspândise vestea că printre oaspeţi urma să se numere şi inspectorul de partid Ihsan Bey, care revenise din călătoria sa în est.
— Iar acesta este un alt tânăr inginer de-al nostru, a spus Kerim Bey.
I l-a prezentat inspectorului de partid pe Refik. Apoi şi-a sfârşit fraza, pe care o începuse cu ochii la Ömer şi la Refik, zâmbindu-i unui alt inginer şi l-a tras pe Ihsan Bey, pe care-l prinsese de braţ, către celălalt capăt al mesei, unde se aflau alte persoane care urmau să-i fie prezentate.
Invitaţii, care dădeau târcoale bucatelor de vreo jumătate de oră, ca nişte pisici hămesite, s-au aşezat, încet-încet, pe scaune. Aşteptau să fie porţionat mielul care fusese luat de pe foc cu puţin timp în urmă. Un bucătar înveşmântat în alb şi un slujitor stăteau aplecaţi deasupra acestuia şi îl bucăţeau în faţa lor. Oaspeţii care, cu puţin timp în urmă, zăboviseră, reuniţi în grupuri mici şi şuşotind între ei, în jurul barăcii lui Kerim Bey ori în salonul său spaţios, luminat de generator, se cufundaseră în tăcere şi-şi ascultau gazda, care se aşezase la masă. Kerim Bey le depăna o amintire legată de construcţia căii ferate Sivas-Samsun. În timp ce el povestea, toată lumea asculta şi nu se mai auzeau decât vocea lui Ihsan Bey, care-i întărea din când în când spusele, precum şi vocea unui inginer danez, care-i traducea povestea soţiei sale.
De îndată ce carnea bucăţită a fost adusă la masă, atenţia tuturor s-a concentrat într-un singur punct. Bucătarul dichisit cu şorţ alb s-a apucat să împartă bucăţile de miel, iar Ihsan Bey a început să-şi relateze călătoria în est. După operaţiunile care avuseseră loc cu un an în urmă la Dersim, în provinciile din est fusese asigurată liniştea. Nu mai tremura nimeni de spaima tâlharilor, nu-şi mai făcea nimeni griji cu privire la siguranţa zilei de mâine. Pacea şi ordinea nu fuseseră asigurate doar prin acţiunea armatei, ci şi, mai cu seamă, prin mobilizarea pe care o asigurase Republica în domeniul lucrărilor publice şi al educaţiei. În timp ce vorbea, Ihsan Bey se răsucea adeseori spre Kerim Bey, dar toată lumea îşi dădea seama de faptul că inspectorul de partid li se adresa tuturor celor de la masă, mai cu seamă tinerilor antreprenori, care nu-şi primiseră banii la timp din pricina operaţiunilor care se desfăşuraseră cu un an în urmă. După ce a afirmat aceste lucruri, consilierul şi-a amintit de o întâmplare hazlie petrecută cu prilejul inaugurării unui pod la Elazığ[footnoteRef:80]: guvernatorul îşi lungise binişor discursul inaugural, rostit sub soarele arzător, în acest răstimp se pornise să ragă un măgar, cineva strigase, de departe, „închideţi-i gura măgarului ăluia!”, unul dintre funcţionari răsese, iar mai apoi, seara, guvernatorul ceruse ca amploaiatul şi stăpânul măgarului să fie convocaţi la poliţie şi ciomăgiţi. După ce a istorisit aceste lucruri, inspectorul de partid a zâmbit, cu un aer îngăduitor. Părea că prin acel zâmbet le spunea celor de la masă: „Ce păcat că în viaţă există nu doar aspecte plăcute, ci şi aspecte neplăcute, dureroase, ba chiar ridicole! Nu mă dau înapoi să vi le relatez şi pe acestea din urmă!”. [80:  Oraş în estul Anatoliei, situat în partea superioară a văii Eufratului.] 

Aflat sub înrâurirea acelei atmosfere permisive, un inspector de stat mai în vârstă s-a apucat şi el să relateze, îndată după Ihsan Bey, o întâmplare care se petrecuse în timpul construirii căii ferate către Filyos[footnoteRef:81]. Şi el se uita din când în când, în timp ce povestea, la Kerim Bey, iar oaspeţii sorbeau din rachiul de contrabandă, răcit cu gheaţă, care le fusese aşezat în faţă, în urcioare. Era o seară liniştită de iunie, fără vânt. În depărtare se zărea lumina pe care o răspândeau, în întunericul încremenit, barăcile muncitorilor. [81:  Oraş în provincia Zonguldak, aflată în zona Mării Negre.] 

La masă fusese adus, odată cu bucăţile de carne, şi un ditamai platoul cu pilaf. Cum împărţirea pilafului durase mult, nu izbutiseră să se apuce de mâncat, aşa încât majoritatea oaspeţilor îşi băuseră primul pahar cu rachiu pe stomacul gol. Ömer constata că acel prim pahar, băut devreme, îi destinsese pe unii dintre ei şi că atmosfera sobră şi reverenţioasă care domnise mai înainte la masă se risipea treptat. Şi el voia să se implice în acea atmosferă, să spună ceva, să flecărească. Oare îşi dorea să vorbească pentru a demonstra că nu se sfia de personalitatea strivitoare, puternică, autoritară a lui Kerim Bey, pentru a-şi face simţită prezenţa, sau doar pentru că simţea nevoia de a se înveseli? Nu ştia nici el sigur, dar cu cât stătea mai mult la masă, cu atât îşi dădea seama că dorinţa sa sporea. A discutat o vreme cu Rudolph şi cu Refik, dar lucrurile pe care le-ar fi putut împărtăşi cu ei la masa aceea erau limitate, căci nu puteau vorbi în şoaptă. În plus, nu le rămăseseră prea multe lucruri să-şi spună, căci vorbeau unii cu alţii de luni de zile. După ce bătrânul inspector de stat care le povestea prin ce peripeţii trecuse în timp ce lucra la linia către Filyos şi-a sfârşit povestea şi a râs, Ihsan Bey s-a apucat să le ţină un discurs care rezuma învăţămintele ce se puteau trage din acea poveste. Văzând aceasta, Ömer s-a întors către inginerul acela tăcut, între două vârste, care stătea în faţa sa şi a început să-i depene o întâmplare deloc interesantă prin care trecuse cu un an în urmă, doar pentru a povesti ceva cuiva şi pentru a-şi auzi vocea. L-a ţinut prizonier multă vreme, aţintindu-şi ochii în ochii lui, spre a nu-i permite să se uite în altă parte, către Kerim Bey. Constatând însă că, în momentul în care se isprăvea povestea şi în care se cuvenea sa râdă toată lumea, inginerul privea spre centrul mesei, de parcă şi-ar fi cerut scuze, şi-a dat seama că n-avea să aibă parte de buna dispoziţie pe care şi-o dorea. A fost tentat să se ridice de la masă, dar văzând că Refik mânca în tihnă, n-a făcut-o.
Refik nu vorbea deloc, ci asculta ce se istorisea la masă, îi contempla pe oameni şi se ghiftuia. Parcă venise acolo pentru a-şi îmbuiba trupul, care suferise de foame de multă vreme, şi pentru a-şi dăţi ochii cu felurite chipuri umane. Încerca, la fel ca toată lumea, o emoţie superficială faţă de ceea ce se povestea, surâdea din când în când, îşi punea din nou pilaf în farfurie şi nu-l împovăra nicio supărare, nicio grijă. Părea relaxat şi împăcat, asemenea unui om care a sfârşit o treabă istovitoare, de lungă durată, iar apoi s-a aşezat la masă, ca să petreacă, dar Ömer ştia că se agita în somn, că era îngrijorat, copleşit de temeri cu privire la proiectele legate de „propăşirea satelor”, la care lucra de luni de zile, cu privire la propriul viitor, la propria viaţă.
Kerim Bey şi Ihsan Bey îl ascultau pe un bărbat în vârstă, care tocmai vorbea atunci. Bătrânul acela, pe care-l cunoştea şi Ömer, căci avusese nevoie de ajutorul său, fusese angajat cu un an în urmă la corpul de controlori oficiali ai statului, cu toate că nu era inginer. Toată lumea îşi explica numirea bărbatului, care nu se pricepea la calcule, prin experienţa, ba mai mult, prin meticulozitatea sa, care atingea cote maladive, dar şi prin onestitatea sa. Bătrânul controlor nu fusese invitat la masă cu un an în urmă, pentru că pe atunci nu ocupa acea funcţie. Acum, pentru că îl întâlnea la o asemenea masă, la care era invitat pentru prima oară în viaţa sa, şi pe inspectorul de partid, se simţea, probabil, grozav de emoţionat: povestea ceva, plin de elan, spunea ce anume se cuvenea a fi făcut pentru a fi drese o serie de inechităţi şi se supăra pe sine pentru că amesteca, de tulburat ce era, frazele la care cugetase, pe care şi le pregătise dinainte şi pentru că nu izbutea să fructifice aşa cum se cuvenea acel prilej, cu care nu te întâlneşti decât o dată în viaţă.
De îndată ce bătrânul controlor şi-a sfârşit discursul, Ihsan Bey l-a întrebat pe tânărul aşezat lângă acesta:
— Şi dumneavoastră sunteţi inginer, nu-i aşa? Ce se poate face în această situaţie?
— În această situaţie, se începe elaborarea statelor de plată şi a borderourilor cu o lună în avans şi, astfel, revendicările se rezolvă imediat, pe cale amiabilă, a spus tânărul inginer.
Inspectorul de partid i-a spus bătrânului, precipitat, „aţi văzut?”, după care, fără să mai aştepte răspunsul bătrânului controlor, care fusese cuprins de nelinişte, i-a strigat bucătarului, care se agita în jurul mesei:
— Mai dă-mi şi mie nişte pilaf!
Apoi şi-a proptit gura mică, care părea ascunsă sub mustaţa stil periuţă, de buza paharului cu rachiu, a sorbit din el şi a spus, uitându-se cu coada ochiului la mai vârstnicul controlor:
— Trebuie să aveţi încredere în revoluţie şi în stat! Desigur, nu e totul fără cusur… Exagerarea acestor neajunsuri mărunte vă plasează însă de partea duşmanilor revoluţiei! Toţi cei care se tem ca nu cumva să comită vreo eroare trebuie să fie alături de autorităţi. Mai ales acum, când cauza Hatayului este cea mai presus de toate…
Veselia şi zarva sporeau. Acum, flecăreala nu mai era susţinută de agitaţia din centrul mesei, ci de eforturile depuse de micile grupuri constituite de oaspeţi. Din când în când se auzea vocea lui Kerim Bey, care acoperea vocile tuturor, dar invitaţii îşi continuau discuţiile. La unul dintre capetele mesei se aflau două femei: erau soţiile inginerilor din Danemarca. Se aşezaseră una lângă alta, stăteau de vorbă în propria limbă, sorbeau din rachiu, concentrate, şi râdeau. Bărbaţii aşezaţi la celălalt capăt al mesei se uitau din când în când la ele, fumau, se cinsteau cu rachiu, ascultau sporovăială celorlalţi, pentru ca apoi, într-un moment în care n-ar fi avut cum să-şi petreacă privirile cu ale altor oaspeţi, să se uite din nou într-acolo, pufăind, gânditori, din ţigări. Ömer îşi dădea seama, după chipurile lor, că gândeau anumite lucruri în legătură cu doamnele acelea străine, cu propriile vieţi şi dorinţe, chibzuia la Nazlı, în timp ce-l vedea pe unul dintre ei cum se uita, cu faţa schimonosită, la femei, se simţea tulburat să constate că-şi amintea de ea, se înfuria pe ceva, iar apoi se cufunda şi mai mult în rachiu, la fel ca bărbaţii aceia, îşi aprindea o altă ţigară şi ciulea urechea la unul sau altul dintre grupurile aflate la masă.
La masă se aflau două soiuri de grupuri. Primul dintre ele, alcătuit din bărbaţi mai copţi, serioşi, precauţi, era reprezentat de antreprenorii care se îmbogăţiseră de pe urma construirii căii ferate. Bărbaţii aceia cu dare de mână, care-şi luaseră, la apariţia Legii numelor de familie, patronime precum Demirağ, Yolaçan, Demirbağ, Kayadelen[footnoteRef:82], fuseseră, cu şase-şapte ani în urmă, subcontractori mărunţi, ingineri proaspăt ieşiţi de pe băncile facultăţii sau funcţionari de stat. Se îmbogăţiseră folosindu-şi inteligenţa şi spiritul întreprinzător, în timp ce se realiza calea ferată. Pentru că erau ei înşişi uimiţi de averea pe care o dobândiseră în răstimp de patru-cinci ani, erau foarte grijulii, prevăzători şi meticuloşi. Îşi doreau ca nimeni să nu se plângă de nimic, nimeni să nu fie nedreptăţit în vreun fel, nimeni să nu fie nemulţumit de rânduiala de acolo. Uneori erau cuprinşi de nelinişte, de parcă dacă s-ar fi văitat, dacă s-ar fi plâns cineva de ceva şi-ar fi pierdut avutul şi, din acest motiv, priveau cu plăcere discuţiile despre succesele repurtate de Republică, despre cauza Hatayului, despre revoltele kurzilor, care fuseseră reprimate, despre fraternitate şi solidaritate. Cel de-al doilea grup cuprindea controlori de stat, funcţionari şi ingineri angajaţi la stat. Aceştia îi dispreţuiau pe cei din primul grup, deoarece ştiau cum se îmbogăţiseră, însă dispreţul lor se îmbina cu invidia, admiraţia, mânia şi dezgustul, pentru că cei mai mulţi îşi doreau să fie ca ei. În funcţie de împrejurări, unii dintre ei erau excesiv de cinstiţi, alţii păreau dezgustaţi de toţi şi de toate, alţii erau nerăbdători şi manieraţi, spre a putea pătrunde în primul grup, în vreme ce alţii nu erau decât nişte spectatori apatici, pentru că nu mai puteau face nimic. Dar şi ei, întocmai ca ceilalţi, care se îmbogăţiseră la calea ferată, intuiau că întreaga lor existenţă şi întregul lor viitor depindeau de deputaţi precum Ihsan Bey, de persoane precum Kerim Bey, de stat. Din pricina aceasta, adevărata bucurie, adevărata efuziune, singurele vorbe sincere de la acea masă li se datorau inginerilor străini, care nu se controlau, care nu erau legaţi de Kerim Bey şi de Ihsan Bey prin sentimente de teamă şi respect, precum şi unui inginer tânăr, beat, care se situa, într-un fel, în afara acelei reţele de relaţii. Herr Rudolph nu vorbea prea mult, iar Refik părea preocupat doar de plăcerea ochilor şi a trupului său. [82:  În traducere aproximativă, „Năvod-de-fier”, „Deschizător-de-drumuri”, „Legătură-de-fier”, „Străpungător-de-stânci”.] 

Ömer bea foarte mult, la fel ca Refik, şi-şi dorea să remarce că nu era strivit de moşierul acela vestit, pe deasupra şi deputat, şi de antreprenorul Kerim Naci Bey. Pentru a remarca acest lucru trebuia fie să vorbească cu ceilalţi, sforţându-se şi urlând din răsputeri, aşa cum făcuse cu puţin timp în urmă, fie să facă ceva care întrecea măsura, să-şi zgândăre trupul, să se îndeletnicească mereu cu una sau alta, să mănânce şi să bea. Cugeta la toate acestea în timp ce-şi punea pentru a doua oară sarmale în farfurie şi-i striga bucătarului să-i umple din nou urciorul cu rachiu, după care a fost tentat brusc, din nou, să se ridice de la masă şi să plece. Tocmai era pe cale să facă acest lucru, când a chibzuit că era beat. Apoi şi-a amintit de consolarea care-i venea întotdeauna în minte odată cu acest gând: „Băutura nu mă atinge decât la stomac!”. S-a ridicat pe neaşteptate în picioare. În timp ce se ridica, privirile sale s-au încrucişat cu cele ale lui Herr Rudolph, aşa încât a murmurat, fără să se gândească la nimic:
— Eu mă duc la baie.
Herr Rudolph i-a zâmbit, cu un aer înţelegător. I-a mai zâmbit şi un alt inginer, care stătea lângă Herr Rudolph. Ömer s-a îndreptat către baie. Ştia unde se afla pentru că luase masa la locuinţa lui Kerim Naci Bey şi cu un an în urmă, aşa încât a deschis şi a închis mai multe uşi. În timp ce intra în baie, s-a gândit: „Probabil că vreau să vomit!”. Apoi s-a aplecat deasupra deschizăturii şi a vomitat. S-a spălat alene pe faţă, la robinet. S-a uitat în oglindă. Nu era palid la faţă, ci avea un aer sănătos, plin de culoare. A ieşit din baie. A auzit zarva care răzbătea de la masă, dar n-a vrut să se îndrepte într-acolo. Casa avea o uşă laterală. A ieşit în noaptea neclintită, în întunericul încremenit. A respirat adânc, trăgând în piept mirosul de pământ şi de iarbă. A gustat singurătatea şi noaptea. „Eu sunt altfel! Eu nu fac parte din lumea lor. Eu n-am să fiu ca ei!”, şi-a spus el, şi s-a speriat de sine. A început să dea roată casei, trăgând din ţigară. A văzut, într-un colţ al acesteia, luminile de la bucătărie.
S-a apropiat de fereastra bucătăriei şi a privit înăuntru. Bucătarul presăra ceva pe un platou cu baclavale; apoi a făcut un pas înapoi şi şi-a admirat opera, asemenea unui pictor. A luat un cuţit, s-a apropiat din nou de platou şi s-a apucat să dreagă ceva.
„Da, n-am să fiu ca ei!”, s-a gândit Ömer. „N-am cum să fiu, desigur, ca ăsta, şi nici ca cei din baracă!” Tocmai păşea către mese. „Stăpâni şi robi… Kerim Naci Bey! De ce am oroare de el?” Şi-a răspuns singur, amintindu-şi de vorbele lui Herr Rudolph: „Pentru că a pus mâna pe tot, pe fiece colţişor de loc! Oare e drept să se întâmple aşa?! Dacă e drept, n-am ce să fac împotriva lui, a statului şi a acestor robi dezgustători ai statului! Dar vreau să fac ceva, să fac totul ţăndări! Vreau să fiu stăpân! Ba mai mult, un stăpân… un stăpân cu mult mai deştept decât acel Kerim Bey!”. A privit din nou către barăcile muncitorilor. „N-au cum să mă admire… Dar vin şi-mi cer de lucru… Ce să fac? Să câştig mai mult! Să las la o parte gândurile astea fără rost… Gânduri, morală! La ce bun?! Da, să mă duc şi să mă aşez la masă, să nu mă mai gândesc la nimic decât la treburile mele! Ei bine, şi ce-am să fac la masă câtă vreme toată lumea o să se uite la el? N-am să mă mai gândesc la asta!”
S-a aşezat la masă. Bucătarul a adus platoul cu baclavale. Toată lumea s-a uitat la platou.
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După ce au mâncat baclavalele şi fructele, Kerim Bey şi-a chemat oaspeţii în casă, afirmând că afară se făcuse rece. Şi-au băut cafeaua înăuntru. Kerim Bey le-a depănat poveşti legate de fotografiile rudelor sale, care erau atârnate pe pereţi, de o puşcă şi de un chimir pe care Ahmet Muhtar Paşa i-l dăruise bunicului său. Apoi a căscat de câteva ori, dând uitării totul, iar invitaţii au priceput că venise vremea să plece pe la casele lor.
Kerim Bey a început să-şi ia rămas-bun, rând pe rând, de la oaspeţi, stând în faţa uşii. Alături de el se afla Ihsan Bey, inspectorul de partid. La vederea lui Ömer, acesta a clătinat din cap, aruncându-i din nou aceeaşi privire ca mai devreme, de parcă ar fi gândit „te-ai ajuns, nu?”, sau poate că lui Ömer i s-a părut că-l privea din nou aşa. Cât despre Kerim Bey, acesta i-a zâmbit, aşa cum făcea din reflex ori de câte ori zărea vreun chip înaintea ochilor. Apoi, la vederea lui Herr Rudolph, s-a binedispus, de parcă ar fi fost pe cale să se delecteze cu o prăjitură aparte. După ce le-a adresat şi lor aceleaşi cuvinte pe care li le adresase celorlalţi, s-a întors brusc spre Ömer:
— Ei, şi pe când nunta?
— După luna septembrie! a spus Ömer, observând faţa lui Kerim Bey de aproape.
Acesta avea o frunte îngustă, sprâncene groase şi ochi mari, apropiaţi unul de altul.
— Podul şi tunelul au să fie gata până în septembrie?
A părut să-şi zbată pleoapele, care-i ascundeau pe jumătate ochii mari. Mişcarea domoală a pleoapelor sale părea să-i transmită lui Ömer: „Mi-e totuna dacă îmi spui că ai să le isprăveşti sau că n-ai să le isprăveşti! Ce preţ pot avea vorbele tale în faţa mea, în lumea mea?!”.
— Cu voia lui Dumnezeu, am să le închei la timp! a spus Ömer.
— Cu voia lui Dumnezeu! a repetat Kerim Bey.
Apoi a strâns, grăbit, mâna lui Ömer şi s-a întors către un antreprenor mai în vârstă, care venea în urma lor.
Ömer, Refik şi Herr Rudolph au păşit multă vreme în tăcere după ce au părăsit locuinţa lui Kerim Bey. Apoi, Refik s-a întins şi a căscat:
— Oh, măi, ce seară a mai fost şi asta!
Cum nu primea niciun răspuns de ia prietenii săi, a adăugat:
— Ne-am distrat bine, nu?
— Ne-am distrat, Herr Rudolph? a întrebat Ömer.
— Eu nu m-am distrat, dar m-am îndopat! a răspuns inginerul german, după care a lăsat să-i scape un hohot de râs ciudat, nervos.
— Să-i trăsnească Dumnezeu pe toţi! a răcnit Ömer.
A urlat din nou acelaşi lucru, de parcă ar fi vrut să se facă auzit până la locuinţa lui Kerim Bey, care rămăsese departe:
— Sunt beat, măi băieţi! a spus el apoi.
S-a întrebat dacă vorbele sale n-aveau cumva o mojicie forţată, căutată.
— Când îi văd pe indivizii ăştia, îmi vine să mă port ca un mojic!
— Aaa, şi eu care credeam că voi vă distraţi cât de cât! a spus Refik.
— Ce distracţie, măi băieţi, ce distracţie?! a răcnit din nou Ömer.
S-a întrebat apoi iarăşi dacă nu cumva îşi dorea să fie mojic.
— Mâncarea a fost bună. Apoi, am văzut diverşi oameni! a spus Refik.
A stat să se întrebe, naiv, care era esenţa distracţiei.
— Ei, a fost o variaţie! a adăugat el.
— Ca să vezi, o variaţie!!! a ţipat Ömer. Viaţa, munca, energia noastră ar fi o variaţie, Herr Rudolph, ce părere ai de variaţia asta?
Neamţul a făcut din nou un gest care arăta că nu dorea să înceapă iarăşi o dispută, că nu voia să-şi arate iarăşi dezgustul faţă de cele petrecute.
— Aşadar, o variaţie, nu?! a ţipat din nou Ömer. Probabil că de aceea am venit noi aici: am venit ca la grădina zoologică, ca să vedem o variaţie…
A tăcut brusc, văzând expresia lui Refik:
— Sunt un dobitoc, Refik dragă! a spus el, luându-şi prietenul de braţ.
Au mers o vreme în tăcere. Ömer l-a strâns pe Refik de braţ; a început să se întrebe dacă era beat sau nu. A ajuns la concluzia că nu era cherchelit, ci doar euforic şi că-i plăcea să se comporte ca şi cum ar fi fost matolit, după care s-a desprins de Refik. A sărit de pe un dâmb care abia se zărea în întuneric. Apoi a început să recite un mani[footnoteRef:83]: „Sunt un felinar verde, / Mă aprind, dar mă şi sting repede, / Nu sunt logodit, / Aşa că mă întorc la cine mă vede”. Cum de-i venise în minte catrenul acela? Şi-a amintit că i-l recita bunica sa din partea mamei când avea vreo şapte-opt ani, iar el o asculta, plictisit. „Era frumos, dar absurd!”, a cugetat el. Şi-a adus aminte de bunica din partea mamei, de tatăl, de mătuşile sale, de alte lucruri. [83:  Tip de catren, în creaţia populară, în care primul, al doilea şi al patrulea vers rimează; conţinutul are adeseori o tentă umoristică sau moralizatoare.] 

— Mă port de parcă aş vrea dreptul să gândesc şi să spun toate aberaţiile astea! a spus el. Mă prefac că sunt beat, dar n-am nimic.
Apoi a tăcut. Au mers multă vreme fără să mai discute nimic. Din când în când răzbăteau până la ei lătratul câinilor, ţârâitul greierilor şi susurul râului Karasu. Când şi-a văzut locuinţa, Herr Rudolph a spus:
— Pentru mine nu mai există acum decât America.
A continuat, de parcă ar fi vorbit doar pentru sine:
— Nu mai există decât America!
S-a întors apoi brusc spre Refik:
— Dar dumneavoastră ce o să faceţi? Dumneavoastră cum o să ieşiţi din povestea asta?
A făcut un semn către cer, apoi către pământ:
— Din bezna asta?
— Fiecare noapte cu zorii ei, amice! Nu-ţi face griji pentru noi! a spus Ömer, batjocoritor, după care a început să râdă.
— Dar eu nu sunt atât de nefericit! a spus Refik.
— Atunci, veniţi înăuntru, să vă fac câte o cafea şi să stăm de vorbă! a spus Herr Rudolph.
La început, Ömer n-a vrut să între, căci întorseseră chestiunile acelea pe toate părţile, discutându-le de fiecare dată până în faptul zilei, fără a ajunge la vreo concluzie. Dar, cum îi era milă de neamţ, care-şi dorea să stea la taifas cu cineva, a spus că ar fi putut să rămână puţin, fără a participa la discuţie. Au intrat în casă. Herr Rudolph a pus generatorul în funcţiune, afirmând că n-avea să poată adormi până în zori, şi a făcut cafea. În timp ce se aşeza în fotoliul în care stătea întotdeauna, s-a uitat la Ömer, de parcă ar fi vrut să-şi dea seama dacă urma să le întrerupă sau nu discuţia cu ironiile şi înţepăturile lui. Apoi s-a întors către Refik şi i-a spus, cu aerul că-şi cerea scuze:
— N-am să vă pot spune nimic nou. Am să vă spun aceleaşi lucruri şi poate că şi dumneavoastră îmi veţi da aceleaşi răspunsuri, dar tot am să vă spun ce am de spus… O să-l plictisim puţin pe Herr Cuceritorul, dar… Da, din punctul meu de vedere, locul acesta, adică estul, este tărâmul întunericului şi al robiei. V-am explicat deja ce anume înţeleg eu prin asta. Vreau să spun că aici oamenii nu sunt liberi sau, dacă este s-o exprimăm într-un limbaj ceva mai metafizic, că sufletele sunt captive. Vă spusesem acest lucru şi n-aveaţi cine ştie ce de obiectat…
— Da, nu, dar eu exprimam în alt mod ceea ce doreaţi dumneavoastră să spuneţi. Fără a acorda importanţă sufletelor! Apoi, amintindu-ne că, cel puţin în Turcia, libertatea are un anumit temei legal…
Ömer s-a ridicat în picioare, dându-şi seama că n-avea să-i mai poată asculta. A început să se plimbe prin încăpere. „Sunt nişte copii!”, a cugetat el. „Se distrează cu aceleaşi dezbateri plictisitoare, ridicole, inspirate din cărţi. Măcar de-ar spune ceva nou!” A căscat. A luat de pe raft una dintre revistele de şah ale lui Herr Rudolph şi a deschis-o: „Şah mat cu piesele albe, din două mutări! Şi asta fără să te atingi de cal… Cum asta?!”. I-a auzit pe Refik, care continua să vorbească, şi pe Herr Rudolph, care-i răspundea, ca să lungească discuţia. „Trebuie să ai un scop în viaţă, să trăieşti! Scopul meu este să devin un cuceritor!” Pricepând că n-avea să poată rezolva problema doar uitându-se în revistă, a scos tabla şi piesele de şah, le-a desfăcut, le-a aşezat şi a început să se gândească. A băgat de seamă, după o vreme, că Refik şi neamţul se simţeau uşuraţi să-l vadă preocupat de şah. A mai rezolvat o problemă, pentru a-i lăsa în pace. Apoi, a rezolvat în douăzeci de minute o problemă care, potrivit publicaţiei, trebuia rezolvată într-un sfert de oră. A dezlegat o alta în zece minute şi a aflat din revistă că aceia care îi dădeau de capăt în acel răstimp trebuia să fie socotiţi începători în ale şahului. A mai rezolvat o problemă, ca să se convingă că nu era un începător, ci un maestru, dar s-a enervat, ajungând nu atât la concluzia că era un maestru, cât la concluzia că revista susţinea nişte aberaţii. S-a ridicat în picioare, constatând că Herr Rudolph recita din nou din Hölderlin:
— Bravo! Dar a venit vremea să mergem la culcare!
Herr Rudolph, care nu se putea supăra prea tare pe Ömer, căci nu le întrerupsese până atunci discuţia cu ironiile şi înţepăturile sale, a spus, ca de obicei:
— Ah, ah, într-o bună zi o să înţelegeţi!
Pe drumul de întoarcere, Ömer l-a întrebat pe Refik:
— Ce ai atâta de vorbit cu omul ăla?! Ca să nu mai spun că vorbiţi mereu despre aceleaşi lucruri!
— Vorbim despre aceleaşi lucruri, da, aşa este! a spus Refik.
I-a explicat pe un ton calm, lipsit de emoţie, profesoral:
— Dar lucrurile acestea despre care vorbim merită să fie discutate.
Ömer a schiţat, cu dosul mâinii, două lovituri prin aer:
— Vorbe goale… Vorbe goale…
— Oare noi trei vorbeam mai puţin pe vremuri?! Tu, eu şi Muhittin vorbeam puţin?
— Asta aşa este! a spus Ömer. Pe vremuri stăteam de vorbă, dar discuţiile acelea erau, de fapt, o formă de divertisment… Bine, nu te mai îmbufna… Să vorbim, dacă vrei… Dar despre ce să vorbim? Ce-o să rezolvăm dacă stăm la discuţii? Din punctul meu de vedere, singurul lucru care merită să fie discutat este petrecerea aceasta. De ce s-a desfăşurat ea aşa? De ce este totul atât de trivial? Ţie ţi se pare însă că petrecerea a fost amuzantă! Dacă nu poţi să-mi spui de ce a fost cum a fost în seara asta…
— Uite, asta spunem şi noi! De ce a fost cum a fost în seara aceasta?
Se opriseră sub un copac care se desluşea cu greu în întuneric şi se uitau unul la celălalt.
— De ce a fost aşa?! A fost tare scârbos, tare vulgar! a bombănit din nou Ömer.
În timp ce rostea aceste lucruri, şi-a amintit de Kerim Bey, care-l întrebase când urma să se căsătorească şi dacă licitaţia avea să aibă loc la timp sau nu, şi-a amintit de ochii săi mari, apropiaţi unul de celălalt, cu pleoapele căzute, şi a ţipat:
— Ei, uite, dacă este să discutăm, tocmai despre asemenea lucruri trebuie să discutăm! De ce sunt oamenii aceia atât de ordinari, cu suflete de robi, de ce sunt toţi aşa?! Tu nu găseşti că aşa sunt?
— Care dintre ei?
— Toţi!
— Nu! Uite, acolo era şi inspectorul de partid, dar erau şi proaspeţii antreprenori, care au prins cheag. Trebuie să facem deosebirea între ei… Inspectorul de partid este credincios, în cele din urmă, reformelor!
— Şi, desigur, reformele astea vor aduce lumina în Turcia, nu-i aşa? a spus Ömer, pe un ton batjocoritor. Tu crezi în ele? Tari! Crezi, sigur că da! Şi-apoi, le scrii scrisori celor de la Ankara, le spui că ai să le oferi proiectele tale despre „propăşirea satelor”… Ha, ha, ha! Ai priceput acum în ce situaţie te afli?
— Unu, eu nu corespondez cu „ei”, aşa cum spui tu, ci doar cu Süleyman Ayçelik. Doi, acum aflu pentru prima oară că dispreţuieşti atât de mult reformele!
— Ei, haide, haide! a spus Ömer, precipitat. Nu muta discuţia în alt plan. Ştiu că şi tu ţi-ai dat seama că nu se va putea realiza nimic cu ei. Cu ei nu se poate face nimic!
— Ei uite, aici ne deosebim noi! a spus Refik.
S-a înfierbântat, de parcă până atunci s-ar fi înţeles mereu, în toate privinţele, şi abia în acel moment s-ar fi ivit un element de dezacord:
— Eu cred că se va realiza ceva, iar tu – că nu se va face nimic.
— Eu cred în lucrurile pe care le voi realiza eu însumi! a replicat Ömer, grăbit.
A urmat apoi o lungă tăcere. Refik a reluat, la mult timp după aceea:
— Nu, uite, asta nu pot eu să înţeleg! Tu nu vezi ceea ce s-a realizat. Toţi sunt acum mai liberi decât odinioară. Întunericul este mai puţin dens ca pe vremuri. Vâră-ţi asta în cap! Se realizează, s-a realizat, se va realiza ceva!
Se foia nervos, de parcă ar mai fi avut multe de spus, dar vorbele nu-i veneau deloc în minte în clipa aceea.
— Mai liberi, ai?! a spus Ömer.
Voia să pară ironic, dar din gâtlej îi ieşea un sunet plin de emoţie, înăbuşit:
— Mai liberi, ai? Cei mai liberi sunt aceştia!
A făcut un semn cu mâna, spre un ungher întunecat din faţa sa. Având în vedere faptul că mergeau de o jumătate de oră, în partea aceea ar fi trebuit să se afle barăcile muncitorilor.
— Cei mai liberi… Vin la noi şi ne imploră să le dăm ceva de lucru. Acum doi ani nu erau în stare să plătească nici măcar taxa aceea de şase lire, pentru drumuri, şi erau duşi să facă, în schimb, felurite corvezi. Sau poate că acei pe care-i consideri tu liberi sunt indivizii pe care i-ai văzut la masa aceea veselă, variată de la petrecere? Ei, ce zici? La masă, toţi se uitau la Kerim Bey. Poate că ei sunt…
A tăcut brusc. În depărtare se auzeau nişte câini lătrând şi, totodată, susurul râului. Undeva, în apropiere, se găsea pesemne un copac, sau poate nişte flori cu miros ciudat. Simţea o mireasmă plăcută, blândă. Nici Refik nu spunea nimic.
— Aici, toţi sunt robi! a ţipat Ömer. Aici toţi sunt ipocriţi, superficiali, mincinoşi, răi! Răi, răi – nu există nimic bun! Lucruri despre care să se poate afirma că sunt bune, lucruri jalnice, demne de milă, oamenii de la masă… Toţi sunt lipsiţi de personalitate, mimetici, lamentabili… Ştii ce-au făcut anul trecut la Dersim… L-ai auzit şi pe inspectorul ăla de partid. Dar ce-mi pasă mie de toate astea?! Nu vreau să vorbesc despre asemenea lucruri! Tu te referi la Rousseau şi la alţii ca ei. Ce legătură au ei cu locul ăsta?! Dacă ar fi trăit în Turcia, Rousseau ar fi fost bătut la tălpi – ar fi făcut ei om din el!…
Refik s-a pus din nou în mişcare.
— Nu e totul atât de rău! a spus el. Poate că în cele ce spui există şi o doză de adevăr. Dar la ce bun să consideri că lumea e atât de rea? Atunci înseamnă că nu mai poţi să crezi în nimic la modul raţional!
— Asta aşa este! Aici, în Turcia, nu poţi să crezi în nimic la modul raţional!
Ömer a arătat din nou înspre barăcile muncitorilor:
— Sau crezi în Allah, aşa ca ei, sau nu crezi în nimic! Pentru că aici totul e fals. Totul e imitaţie! Totul musteşte de minciună, de ipocrizie, de impostură! Vorbeşti de Rousseau. Cine e Rousseau al nostru? Namık Kemal? Poţi să-l citeşti? Iar când îl citeşti, îţi evocă ceva? Poate că le-o fi evocat cândva, unora – ei, oricum, el a fost cel mai bun dintre ei! Şi-apoi? Neamţul are dreptate: epoca aceea, care în Franţa a durat cel puţin cincizeci de ani, n-a ţinut la noi nici cinci luni. Totul s-a cufundat din nou în trivialitatea, în făţărnicia dinainte. Iată, asta e Turcia… Ah, Turcia mea, îmi vine să plâng când mă gândesc la tine, dar asta e! Nu trebuie să gândeşti!
— E foarte rău dacă crezi tot ceea ce ai spus! a zis Refik.
— Ce e rău? Să spui că vezi realitatea? După mine, e mai rău să-ţi faci iluzii. Dar să nu mai vorbim acum despre lucrurile astea! Cât e ceasul? Curând o să se lumineze de ziuă…
— Să vorbim, să vorbim! a spus Refik. Vreau să-ţi spun tot ceea ce îmi vine acum în minte. Cred că ideile astea ale tale nu sunt juste… Nu pricep cum poţi să continui să trăieşti gândind în felul acesta, fără a crede în nimic.
— Şi ce-i cu asta? Toată lumea trăieşte aşa. Numai eu trăiesc fără să cred în nimic?! Ei bine, tu în ce credeai acum un an?
— Eu?
Refik a zâmbit plin de bună-credinţă, cu deplină inocenţă:
— Pe vremea aceea nu credeam că trebuie să crezi în ceva.
A adăugat, emoţionat:
— Dar tu… tu ştii! După ce ajungi să ştii, nu se mai poate!
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Nigân Hanım se apucase zdravăn de bare, urcând încetişor scara care ducea la compartimentul de lux al vasului: încă de când era mică se temea de treptele înguste şi înalte ale vaporului sau, mai exact, de tot ceea ce ţinea de vapor. Se temea de vapor de când era mică, dar tot de atunci îşi dorea să aibă o casă pe insulă. Scara dădea către un salon spaţios. Nigân Hanım a admirat lărgimea acestuia, decoraţiunile duşumelelor şi ale tavanului şi a părut să se mai înveselească puţin: era un vas dichisit, spaţios şi nou. Îi ţinea minte numele: Kalender[footnoteRef:84]. Când se afla în faţa unor astfel de noutăţi îmbucurătoare, chiar dacă mărunte în felul lor, putea să se desprindă de gândurile sumbre cu privire la Turcia. Şi, în plus, iată, se desprindeau la timp şi de debarcader. Pe jos era la fel de curat, aşa încât nu erai nevoit să calci pe mucuri de ţigări şi pe bilete rupte sau pe grămezi de hârtii şi gunoaie, care cine ştie ce mizerii mai tăinuiau. Era însă îmbulzeală. Nigân Hanım s-a uitat, cu o strâmbătură, la oamenii care umpleau scaunele până la refuz. Apoi a văzut-o pe Emine Hanım, care ocupase o canapea pe care îngrămădise pălării, sacoşe, cutii. O trimisese pe vapor mai înainte, ca să le ţină locuri. [84:  Evocat de Orhan Pamuk şi în volumul memorialistic Istanbul dar şi în romanul Muzeul inocenţei.] 

— Ah, doamnă, mai adineaori credeam că n-o să-l mai apucaţi! a spus servitoarea.
S-a ridicat şi le-a cedat locurile.
— Au vrut unii să se aciueze pe locurile dumneavoastră, dar nu i-am lăsat! a adăugat ea.
Nigân Hanım s-a aşezat. Lângă ea s-a instalat Perihan. Între ele a fost orânduită fetiţa, care avea un an. În faţa lui Nigân Hanım s-a aşezat Nermin. Osman s-a instalat lângă ea şi şi-a aprins o ţigară. Nepoţeii s-au cocoţat lângă Perihan. Emine Hanım s-a retras într-un colţ. Refik lipsea. Lipsea şi Ayşe, care fusese trimisă în Elveţia. Bucătarul Nuri se afla sub punte şi păzea frigiderul, care fusese aşezat lângă odgoane. Nici în anul acela nu cumpăraseră un frigider special pentru Heybeliada. Subiectul acesta provocase dispute şi neplăceri îndelungi, dar Nigân Hanım îşi dorea să rămână optimistă în acele clipe şi să guste călătoria.
Plecau la casa de vară din Heybeliada, pe care răposatul Cevdet Bey o ridicase cu un an înainte de moarte. În anul dinainte nu putuseră merge acolo din pricina morţii sale, aşa încât pregătirile de plecare nu mai fuseseră duse la bun sfârşit. În anul acesta, Nigân Hanım decisese să înceapă aranjamentele târziu, gândindu-se poate că declanşarea lor timpurie le-ar fi adus ghinion. Acesta fusese unul dintre motivele pentru care întârziaseră atât de mult, ajungând să plece doar în acea primă duminică de iulie. Mai fuseseră şi examenele de absolvire a liceului, susţinute de Ayşe. După aceea se ocupaseră de trimiterea ei în Elveţia. Osman se pomenise că trebuia să rezolve felurite treburi. Toţi tărăgănaseră lucrurile, aşa încât, iată, erau în întârziere. Nigân Hanım a mormăit pe neaşteptate:
— Oare or fi uitat ceva?
Apoi, amintindu-şi că voia să rămână optimistă, a privit pe fereastră. Vaporul trecea alene pe lângă Sarayburnu. Sus, pe deal, se vedea Palatul Topkapi, iar în partea de jos, statuia lui Atatürk, care privea spre mare, stând cu mâna în şold. Se zicea că Atatürk ar fi fost bolnav. Nigân Hanım s-a gândit cu acea seninătate a oamenilor care obişnuiesc să-i mustre ori să-i elogieze pe alţii, „apreciez ceea ce a făcut el!” şi şi-a dat seama că începuse să-şi zbată pleoapele. Era cea mai plăcută clipă, nu doar a călătoriei, ci, poate, a întregii veri. Totul mergea aşa cum se cuvenea, iar ea era mulţumită de sine. A început să cugete la sine, dând uitării totul şi pe toată lumea. S-a gândit că are cincizeci de ani. Apoi s-a cufundat în amintiri.
Şi-a venit în fire la ţipetele unui vânzător ambulant şi i-a pierit buna dispoziţie. Se gândise, în acest răstimp, la lucruri plăcute: îşi amintise de primii ani petrecuţi în casa din Nişantaşı, alături de Cevdet Bey. Îi mărturisise acestuia că-şi dorea să aibă şi ei o casă pe una dintre insule, iar Cevdet Bey îi spusese că trebuiau să se limiteze, pe moment, ia locuinţe închiriate. Pe vremea aceea obişnuiau să se ducă în Büyükada. Apoi, într-o zi, Cevdet Bey îi destăinuise că tocmai cumpărase un teren în Heybeliada şi, deoarece ştia că Nigân Hanım era cu gândul la Büyükada, se pornise pe sporovăială: având în vedere faptul că insula Kınalı era a armenilor, insula Burgaz a grecilor, iar Büyükada a evreilor, negustorilor turci nu le mai rămânea decât Heybeliada. Apoi, Cevdet Bey îşi continuase flecăreala cu una dintre glumele sale obişnuite: ismet Paşa îşi cumpărase şi el o casă în Heybeliada, unde se pripăşiseră negustorii turci şi şcoala militară, căci era amicul negustorilor şi al militarilor turci. Auzind aceste vorbe, Nigân Hanım nu mai avusese tăria să se bosumfle şi zâmbise pe dată. Se gândea că se numără printre acei oameni care ştiu să se mulţumească cu puţin când e cazul. Acum îşi zbătea pleoapele, desfătându-se cu acest gând. Dar plăcerea aceasta n-a durat mult, căci vânzătorul ambulant continua să urle cât îl ţinea gura.
Era un bărbat de vreo şaizeci de ani, soios, cu părul alb. Purta într-una dintre mâini o sacoşă jerpelită. Cu cealaltă mână agita un termometru pe care tocmai îl scosese din geantă, explicând care erau virtuţile obiectului pe care-l vindea. Nigân Hanım a aflat astfel că termometrul acela de producţie europeană, care era montat pe o placă de lemn lăcuit, plutea pe apă ca o corabie şi folosea la măsurarea temperaturii apei mării. Putea fi folosit, de asemenea, la baia sugarilor şi a oamenilor bolnavi. Când vânzătorul s-a apropiat, în timp ce umbla printre scaune, Nigân Hanım l-a văzut de aproape: sacoul vechi pe care-l purta era desprins pe la cusături, iar pe pantaloni se vedeau pete de grăsime. „Când o să înveţe poporul ăsta să umble curat, să vorbească aşa cum se cuvine, să se spele şi să se bărbierească în fiecare dimineaţă?!”, s-a întrebat ea. Şi-a amintit din nou de Atatürk şi s-a întristat la gândul că acesta era bolnav. Şi-a ferit ochii de vânzător, ca să nu-i dea prilejul să se apropie de ea. Apoi s-a gândit însă că termometrul acela era util. Iată, aşa era Turcia: în magazine nu se găsea nimic, iar cei care căutau lucruri practice erau nevoiţi să şi le comande în Europa sau să le târguiască de la vânzătorii de pe vapoare, aşa cum se întâmpla tocmai atunci cu domnul acela care purta pălărie de Panama. Nigân Hanım s-a desprins de sentimentul care-o învăluise când păşise în salonul acela nou, curat şi îngrijit şi a revenit la gândurile sale pesimiste, lipsite de speranţă cu privire la Turcia. Cât despre marchitan, acesta a prins să răcnească şi mai tare, de vreme ce tot îşi găsise un cumpărător, şi să le vâre, rând pe rând, sub nas călătorilor produsul pe care-l negustorea.
Călătorii, reprezentaţi în cea mai mare parte de greci, armeni şi evrei, au pornit să se agite: acostau la Kınalı. Salonul, care era oricum aglomerat, a devenit de nesuportat din cauza zarvei stârnite de cei care urmau să coboare, de mamele care le strigau celorlalţi membri ai familiei să nu cumva să uite ceva, de copiii de negustori care se strigau între ei, ca nu cumva să se piardă unii de alţii, de taţii care bombăneau. În asemenea momente, Nigân Hanım se gândea că avea oroare de familiile de comercianţi şi de minoritari şi ajungea la concluzia că, deşi făcuse foarte multe afaceri cu aceştia, răposatul ei soţ fusese plămădit din alt aluat. Cevdet Bey fusese plămădit din alt aluat: provenea dintr-o familie musulmană care avea caprifoi în grădină şi se însurase cu o fată de paşă. Nigân Hanım şi-a luat privirile de la ceilalţi călători, şi le-a plimbat asupra fiului şi a nurorii sale, care stăteau vizavi de ea, şi s-a simţit încântată şi de ei.
Stăteau unul lângă altul, vorbeau cu voce scăzută, ca nişte copii cuminţi, şi, din când în când, se uitau pe fereastră. Nigân Hanım a constatat cu plăcere că se deosebeau de oamenii aceia gălăgioşi din jur, a fost din nou încântată de familia sa şi şi-a adus aminte, cu preţuire, de Cevdet Bey. Apoi şi-a amintit însă de cearta aceea brutală pe care o avuseseră Nermin şi Osman cu două zile în urmă. Alţii nici n-ar fi numit ceartă ceea ce se petrecuse între ei, ci ar fi folosit cuvinte mai dure, dar Nigân Hanım n-a putut să le aplice o vorbă mai grea. Cu două zile în urmă, se ciorovăiseră la cină, de faţă cu toată lumea. Subiectul discuţiei fusese frigiderul pe care Nuri tocmai îl păzea în acele momente, sub punte, dar probabil că se referiseră şi la alte lucruri, care o nelinişteau pe Nigân Hanım. Nermin îi spusese lui Osman, cu acea furie lesne de înţeles a femeii care făcuse toată ziua pregătiri de călătorie, care golise şi umpluse la loc tot soiul de cufere, care ambalase farfurii şi ceşti în gazete vechi, că ar fi trebuit să cumpere un frigider nou şi că era stupid să care an de an frigiderul din Nişantaşı de colo până colo. Iar Osman îi răspunsese, aducându-i aminte că nu stăteau pe insulă decât trei luni pe an şi că lumina se întrerupea seara, după ora opt, că stupid era, de fapt, ca soţia sa să se gândească la astfel de cheltuieli inutile, câtă vreme el avea atât de multă treabă la serviciu, iar compania avea mare nevoie de bani. Potrivit lui Osman, Nermin se încăpăţâna atât de mult în privinţa acelui subiect, pe care-l mai discutaseră şi înainte, pentru simplul motiv că nu ştia cum se câştigau paralele. Auzind aceasta, Nermin îi plasase acele vorbe care-o îngrijoraseră pe Nigân Hanım şi care-l făcuseră pe Osman să se înroşească la faţă ca focul: de vreme ce soţul ei menaja banii pentru companie, era cazul să-şi reducă unele cheltuieli personale, deloc plăcute, şi nu cheltuielile familiei. După ce rostise aceste vorbe, nora ei mai mare se uitase mânioasă când la soţul său, când la Nigân Hanım, îşi luase un aer de parcă ar fi fost gata să spună atunci, pe loc, care erau cheltuielile acelea personale la care se referea, iar la masă se aşternuse tăcerea. Poate că Nigân Hanım n-ar fi fost cuprinsă de nelinişte din cauza acelei discuţii, însă mai apoi băgase de seamă că lumina din camera lor rămăsese aprinsă până la ore târzii din noapte şi, pe de altă parte, o auzise de câteva ori pe Nermin, care nu se sfia deloc de tonul vocii ei, ţipând. Uitându-se la nora şi la fiul ei, care stăteau în acele clipe liniştiţi în faţa sa, Nigân Hanım a tras concluzia că Osman se încurcase cu altă femeie, dar că se despărţise de ea, după care a amânat pentru altă dată gândul acesta supărător. Ezita să-l compare pe fiul său cu răposatul Cevdet Bey. Cât despre Osman, acesta desfăcuse gazeta pe care o ţinea în mână ca pe un cearşaf şi se ascunsese îndărătul ei, de parcă s-ar fi temut de o astfel de comparaţie.
Vaporul tocmai acosta pe insula Burgaz. Bărbatul cu pălărie de Panama se ridicase în picioare. Deşi între insule nu exista o diferenţă atât de mare încât să-l determine pe Cevdet Bey să facă gluma aceea de odinioară, bărbatul era, pesemne, grec. Lui Nigân Hanım i-a venit în minte croitoreasa sa din Beyoğlu, care era grecoaică. Aceasta era o femeie plăcută, zâmbăreaţă şi limbută. O dată o luase gura pe dinainte şi-i spusese că obişnuiau să se ducă vara în insula Burgaz, cu gândul de a-i găsi pocitei sale de fete un soţ bun. Nigân Hanım şi-a amintit deodată de Ayşe. A cugetat la necazurile prin care trecuse ca s-o trimită în Elveţia şi la neroziile fiicei sale. Şi-a spus, înfricoşată: „Cu un băiat care cântă la scripcă!”. Apoi şi-a amintit de un proverb care se potrivea mănuşă la împrejurarea aceea şi şi-a spus: „De fapt, atât o duce mintea, să se dea pe mâna unui toboşar sau a unui trâmbiţaşi”. Dar nu voia să cugete la lucruri neplăcute. Până la urmă, o expediaseră în Elveţia. Avea să fie acolo şi băiatul lui Leylâ. Remzi era un băiat civilizat, politicos, manierat. Poate că era cam dolofan şi la fel de greoi la gesturi ca şi la cap, dar era, oricum, mai bun decât un băiat de profesor, care cânta la scripcă.
Când se aflau prin dreptul insulei Kaşık, vaporul a prins să se legene. Nigân Hanım a bâiguit cum a putut una dintre rugăciunile pe care le învăţase de la răposata sa mamă şi a cugetat că, pe măsură ce treceau zilele, se apropia, puţin câte puţin, de credinţă. Desigur, nu era genul acela de ataşament ciudat, neaşteptat pe care-l încercase după moartea lui Cevdet Bey. Trecea acum fără o vorbă peste subiectul acela pe care îl lua în derâdere pe vremuri şi nu mai ironiza servitoarele şi bucătarii care ţineau post în luna Ramadanului, întocmai aşa cum făceau şi alte persoane de-o vârstă cu ea, care vorbeau, când se vedeau, despre sănătatea lor şubredă. Ea era însă sănătoasă. N-avea nicio afecţiune demnă de luat în seamă. Credea că avea să trăiască mult. Chiar şi atunci când era furioasă şi spunea tare, aşa încât s-o audă toată lumea, „Cevdet Bey, aşteaptă-mă, vin la dumneata, vreau să vin imediat!”, tot credea că avea să trăiască mult. Cât despre ataşamentul său faţă de credinţă, ştia că acesta n-avea să ajungă niciodată la fanatism. Iată, acum se uita cu îngăduinţă către şcoala de popi[footnoteRef:85], ascunsă printre brazii de pe măgura din Heybeliada. Când vedea vreun preot dichisit din Heybeliada, cu barbă neagră şi o ditamai pălăria, care le trezea nepoţeilor săi spaimă, iar bucătarilor şi servitorilor repulsie, se înveselea ca şi cum ar fi ascultat o poveste hazlie şi, într-o anumită măsură, i se deştepta dorul de Europa. [85:  Seminarul grec ortodox Halki – cel mai însemnat aşezământ de acest fel din Turcia, care este, totodată, şi seminarul teologic al Patriarhiei ecumenice din Constantinopol; se află în incinta unei mănăstiri ortodoxe din secolul al XI-lea.] 

Vaporul dădea ocol, agale, insulei Heybeliada. Peste puţină vreme urma să se vadă, printre brazi, acoperişul casei lor. Nepoţii priveau afară, rezemaţi de fereastră. Perihan îşi luase şi ea fetiţa în braţe şi se ridicase în picioare. Nigân Hanım a cugetat, ca de obicei, că şi ea era o copilă; apoi şi-a amintit de Refik. Şi el era un copil, dar răsfăţul său era intolerabil. Le scrisese de curând o altă scrisoare, anunţându-i din nou că avea să mai zăbovească acolo. Subiectul acesta era ca o rană în inima lui Nigân Hanım, îşi repeta adeseori acest cuvânt şi-şi dădea seama că uneori o învinuia pentru rana aceea pe Perihan: nora sa mai mică nu fusese în stare să-şi ţină bărbatul acasă!
La vremea când vaporul acosta la debarcaderul din Heybeliada, s-au ridicat cu toţii în picioare. Nigân Hanım s-a întrebat din nou dacă uitaseră sau nu ceva. S-a apucat din nou strâns de bare în timp ce cobora scara, şi-a bombănit nepoţii, care nu erau atenţi, l-a cercetat pe bucătarul Nuri, care-i aştepta lângă frigider, şi a păşit temătoare, cu paşi mărunţi şi grijulii, pe debarcaderul îngust de lemn, care se întindea până la vapor. De îndată ce a pus piciorul pe uscat, a tras în piept mirosul de cal şi de baligă de cal şi s-a întristat, amintindu-şi de prima sa sosire pe insulă, alături de Cevdet Bey.
Mulţimea care coborâse de pe vapoare s-a îmbulzit către locul în care aşteptau faetoanele. Osman a găsit, bombănind, o trăsură, iar instalarea în ea a durat vreme îndelungată. Nepotul cel mare, Cemil, a fost dojenit pentru că voia să se caţăre lângă birjar. Apoi, trăsura, care-şi încărcase povara, s-a pus alene în mişcare. A prins viteză, legănându-se când într-o parte, când în cealaltă, iar sunetele ritmice şi trudite iscate de potcoavele cailor i-au amintit lui Nigân Hanım de rarele şi mult aşteptatele plimbări din copilărie şi tinereţe. În timp ce treceau prin zona comercială, Osman a împărţit saluturi, ducându-şi de fiecare dată mâna la pălărie, dar fără să şi-o scoată măcar o dată, unor chipuri familiare, meşteşugarilor, care-i cunoşteau bine, deşi ajunseseră pe insulă abia de doi ani, ocupanţilor celorlalte faetoane care treceau pe lângă ei. După fiecare salut de acest fel, se întorcea către mama sa şi îi spunea pe cine salutase. Deşi nu avea vederea atât de slabă încât să aibă nevoie de acele lămuriri, Nigân Hanım îl asculta cu luare-aminte: măcelarul Foţi îşi mutase prăvălia, Mihrimah Hanım abia sosise şi ea, împreună cu familia, Zekeriya Bey, care se lansase de curând şi în comerţul cu tutun, se ducea cu fata în târg, vizavi de biserică se ridica o casă nouă, Sacit Bey, negustorul de fier, şi familia sa nu se mutaseră încă pe insulă, avocatul Cenap Sorar Bey îşi săpa grădiniţa din faţa casei, casa lui ismet Paşa avea jaluzelele ridicate, iar în casa negustorului Leon, care fugise în Europa când îi fuseseră descoperite matrapazlâcurile, se mutaseră alţii.
— Ce repede trece timpul! a murmurat deodată Nigân Hanım.
S-a uitat, rând pe rând, la fiul şi la nurorile sale, ca să-şi dea seama dacă o auziseră sau nu. N-o auziseră. Fiecare se retrăsese în sinea sa. Osman le povestea ceva, iar ei ascultau. „Ce repede trece timpul!” Nigân Hanım s-a gândit la celelalte familii de negustori care se duceau în insule. A părut să intuiască, preţ de o clipă, ce anume îi unea; l-a văzut pe unul dintre sacagiii care cărau apă cu măgarii. Apoi a căutat noi argumente în favoarea ideii că familia sa nu avea pereche: Perihan era foarte frumoasă, nepoţii erau sănătoşi, băiatul ei era muncitor. Dar nici acestea nu erau prea convingătoare. S-a mâhnit. Trăsura se apropia de casă. Nigân Hanım a fost cuprinsă de un sentiment pe care nu-l mai încercase niciodată până atunci – de sentimentul că familia sa era o familie ca oricare alta, printre alte familii de negustori turci. Apoi s-a gândit să se consoleze, amintindu-şi de trecut.
Trecutul! Ceea ce-i insufla mândrie şi dragoste de a trăi era trecutul. Viitorul era înspăimântător şi tulbure: cum puteai să fii sigur că n-avea să se fărâme totul, că familia şi compania n-aveau să fie spulberate într-o bună zi de un val înfricoşător? Ea socotea însă că timpul trecea repede, aşa încât şi-a dorit să se scurgă încet. Şi-a dorit ca totul să se schimbe treptat, iar ea să întâmpine totul – noul, ca şi vechiul – cu îngăduinţă, şi-a dorit ca toţi să fie satisfăcuţi de timpul şi de existenţa aceea care împresura totul, ca nimeni să nu mai fie grozav de atent la nimeni. Apoi a coborât, prudentă, din trăsură. Unul dintre caii aceia trudiţi a fornăit, furios, scuturând din cap. A început vara.
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Refik s-a trezit, deşteptat de un zgomot. Afară, chiar sub fereastră, hămăia un câine. L-a recunoscut după lătrat: era zăvodul cel lăţos al Hagiului. Apoi a auzit şi vocea acestuia:
— Ssst, Toraman, ssst!
S-a uitat la ceas: era trecut de unsprezece! „Astăzi o să fie gata – astăzi, 8 septembrie 1938”, a cugetat el. În ziua aceea urma să vină la tunelul lui Ömer trenul care aşeza şinele, numit „garnitura de montaj”. Ömer avea să croiască drum trenului, prinzând licitaţia, sau, dacă nu, avea să încerce să acopere întârzierea plătind câte o mie de lire pentru o jumătate de zi; Refik îşi dăduse însă seama, înainte de a se culca, că Ömer avea să fie ţaţa la ţanc.
Îşi dăduse seama de acest lucru cu patru ore în urmă, când urcase sus, la tunel, şi remarcase înfrigurarea şi agitaţia care domneau acolo. Ömer, care spusese că aveau să întârzie, probabil, cu o jumătate de zi, îi explicase că era de aşteptat ca şi această întârziere să fie recuperată. Ömer nu mai dormea de două zile şi majoritatea muncitorilor munceau dublu. Refik s-a ridicat din pat. S-a plimbat, căscând, prin încăpere. Îi fusese imposibil să adoarmă cu o seară înainte. Nesomnul său se datorase, într-o oarecare măsură, faptului că se simţea indispus de munca istovitoare de la tunel şi, pe de altă parte, faptului că era neliniştit de propriul viitor şi nu prea ştia ce avea să facă cu proiectele sale privitoare la „propăşirea satelor”, pe care-i mai rămăsese să le treacă pe curat. Stătuse toată noaptea aşezat la masă şi citise ceea ce scrisese vreme de luni de zile, făcuse corecturi pe ici, pe colo, încercase să se culce, dar nu izbutise să adoarmă, după care, dimineaţa, se dusese la tunel, iar după ce revenise şi se culcase fusese trezit de zarva câinelui care lătra.
S-a ridicat din pat şi s-a dus la baie. Ori de câte ori se ducea în locul acela îşi amintea de ziua în care venise acolo şi de faptul că vorbise cu Ömer stând cu ochii aţintiţi la dalele de piatră dinăuntru. S-a uitat în oglindă. Chipul său avea un aspect sănătos. Dacă l-ar fi văzut, Perihan i-ar fi spus: „Ţi-a revenit culoarea în obraji!”. În ziua în care ajunsese acolo îşi răsese şi mustaţa. Trecuseră de atunci şapte luni. Şi-a dat cu apă rece pe faţă şi a revenit în cameră. „Şapte luni!”, a cugetat el. S-a aşezat pe marginea patului.
Pe masă se aflau hârtiile pe care el le numea „proiectele mele”. Era vorba de un morman de hârtii, a căror greutate n-ar fi putut fi măsurată cu uşurinţă dacă ar fi fost să le iei în mână. Pe masă se mai aflau şi cărţi, la care revenea şi pe care le citea mereu. Alături de ele aşezase portretul înrămat al lui Goethe. Portretul acela îi fusese dăruit cu o lună în urmă de Herr Rudolph, la plecarea acestuia în America. Herr Rudolph îi oferise, stânjenit, darul acela lui Refik în timp ce muncitorii îi încărcau lucrurile şi cărţile, îngrămădite în două valize şi un cufăr, într-un camion, bâiguise ceva, se îmbujorase la faţă, după care ridicase uşor capul în sus, cu un aer care te ducea cu gândul la faptul că era un „von” şi că tatăl său era general, şi spusese că era foarte îngrijorat cu privire la viitorul lui Refik şi al lui Ömer, al acelor tineri şi al acelei ţări tinere, al Turciei. Refik s-a ridicat de pe marginea patului. „Ce-o să fie mai departe?”, s-a întrebat el. „Ce să fac acum?” Terminase de scris proiectele. De zece zile nu mai făcea altceva decât să le recitească. Urma să se ducă la Ankara, cu Ömer. La Ankara avea să se vadă cu Süleyman Ayçelik, autorul cărţii Reforma şi organizaţia şi unul dintre liderii mişcării „Organizaţia”, iar Ömer avea să încerce, cu ajutorul socrului său, deputatul, să-l pună în legătură cu diverşi miniştri. „Ce să fac acum?”, s-a întrebat el. „Să-i scriu o scrisoare lui Perihan! Ceea ce va fi să se întâmple de acum încolo, se va întâmpla la Ankara!”
S-a aşezat la masă ca să-i scrie lui Perihan, dar n-a izbutit să înceapă scrisoarea. Nu putea să-i scrie în fiecare epistolă că urma să mai întârzie puţin şi că-i era dor de ea şi de fetiţă. Se întâmpla uneori să-i mai povestească puţin şi despre viaţa, despre oamenii de acolo, dar se gândea mereu că lucrurile acelea aveau să o înfurie. S-a sforţat din nou să-i scrie ceva, dar n-a fost în stare. Apoi, ochii i s-au oprit asupra cărţii care stătea deschisă pe masă: citise de câteva ori romanul Ankara, de Yakup Kadri[footnoteRef:86], şi împărtăşise cu plăcere entuziasmul scriitorului cu privire la revoluţie şi la noua Turcie. Ori de câte ori îl citea, îi veneau în minte oamenii aceia care, la fel ca el, voiau să realizeze ceva, aşa încât se simţea uşurat şi avea sentimentul că se mai desprindea puţin de propriile nelinişti. S-a apucat să citească puţin din carte, dar după ce a parcurs o jumătate de pagină s-a ridicat în picioare, întrebându-se: „Oare ce se mai întâmplă acum la tunel, au să reuşească sau nu?”. S-a plimbat puţin prin cameră. Apoi a ieşit, decizând să se ducă acolo. [86:  Yakup Kadri Karaosmanoglu (1889–1974), romancier, gazetar, poet şi diplomat turc. A participat la Războiul de Independenţă al Turciei şi s-a numărat printre apropiaţii lui Mustafa Kemal Atatürk; a fost în mai multe rânduri deputat. Ulterior, ca urmare a divergenţelor cu nucleul puterii, a fost acuzat de deformarea ideilor kemaliste şi îndepărtat discret, prin numirea în diverse posturi diplomatice. Romanul Ankara este consacrat primilor zece ani ai perioadei republicane.] 

În faţa uşii, l-a văzut pe Hagiu. Curăţa cartofi, cu acelaşi aer tihnit, paşnic dintotdeauna. Era relaxat de parcă ar fi urmat să cureţe cartofi acolo până la sfârşitul vieţii, de parcă n-ar fi urmat să treacă în ziua aceea pe acolo „garnitura de montaj”, de parcă n-ar fi urmat să se desfiinţeze toate şantierele şi să se golească barăcile peste o săptămână. Câinele său dormea alături, la soare. Refik a trecut în tăcere pe lângă ei, nedorind să-i deranjeze prin prezenţa sa, şi a început să urce dealul. Păşea la întâmplare, nu pe cărarea îngustă ce se formase sub paşii altora, ci printre stânci şi mărăcinişuri, şi privea în jur. Pământul, care în urmă cu şapte luni era năpădit de zăpadă, era acum invadat de scaieţi şi buruieni. Barăcile se aflau tot jos, printre oamenii care forfoteau, dar acum nu i se mai păreau străine, cu scândurile lor vopsite în galben, cu acoperişurile improvizate şi ferestrele minuscule. La fel se întâmpla şi cu râul din depărtare. Refik se deprinsese cu vuietul acestuia: trebuia să-l asculte, să-l privească la modul conştient ca să-şi dea seama de existenţa lui. A ridicat din nou capul, aşa cum obişnuia să facă mereu, deprinzându-şi ochii cu lumina. Bolta cerului, care-l mişcase în ziua în care venise acolo, arăta la fel: intens strălucitoare, largă, nemişcată, profundă… Dar acum nu mai încerca aceleaşi simţăminte când se uita la ea: „Ce se va întâmpla cu proiectele mele legate de dezvoltarea satelor? Oare ce face Perihan? Oare cu cine o să-mi facă cunoştinţă deputatul acela? gâfâi din răsputeri, deşi când am venit aici am decis să fac gimnastică în fiecare zi!”.
Când a pătruns pe gura tunelului, a fost din nou cuprins de acel sentiment de remuşcare şi vinovăţie care-l copleşea ori de câte ori venea acolo, dar apoi a fost imediat fascinat de agitaţia care domnea înăuntru. Oamenii isprăviseră lucrul la tunel, aşa încât nu le mai rămăsese decât să pregătească patul şinelor şi să înalţe peretele în unele locuri. Nu se mai lucra decât în două zone: se ridica peretele din partea centrală. În apropierea punctului prin care pătrunsese Refik, oamenii aşterneau balast. Deoarece şina decovilului fusese acoperită, piatra era cărată printr-o metodă foarte primitivă – cu măgarii –, iar faptul acesta îi enerva mai cu seamă pe ingineri. Deşi nu mai aveau nimic de făcut, cei doi tineri ingineri, asociaţii lui Ömer, se aflau acolo, alături de acesta. Alergau de colo până colo, urlau în dreapta şi-n stânga, cărau balast, ca să-i facă pe muncitori să perceapă gravitatea ultimei zile şi valoarea timpului pe care ar fi putut să-l irosească. Ömer făcea şi el aceleaşi lucruri, spre a-i îmboldi la treabă pe muncitori. Unii dintre aceştia dădeau fuga, stânjeniţi, în locurile în care se înhămau la treabă domnii, de parcă ei ar fi fost responsabili de faptul că aceştia îşi mânjeau mâinile cu munca de jos, nu voiau să-i lase să robotească, iar o parte dintre ei nu mai erau în stare de nimic, de oboseală, şi, dacă era să pună osul undeva, nu făceau decât să încurce locul, complicând lucrurile. Văzându-l pe Refik în debandada aceea, Ömer i-a zâmbit, clătinând din cap a zeflemea. Cât despre Refik, acesta s-a apropiat, la un moment dat, de ei, pentru a ajuta la despovărarea unui măgar, dar de cum a pus mâna pe coşul din spinarea animalului, şi-a dat seama cât de absurd, de nefiresc, de artificial era ceea ce făcea, aşa încât s-a îndepărtat. A continuat să audă apoi, până când a ieşit prin celălalt capăt al tunelului, zgomotul coşurilor care se goleau şi ţipetele care răzbăteau dinăuntru. I-a văzut şi pe meşterii zidari, dar nu s-a întors să se uite la ei, căci era din nou cuprins de un sentiment de remuşcare şi ruşine.
După ce a ieşit din tunel, a început să se îndrepte spre vest, păşind pe balastul pregătit pentru montarea şinelor. Voia să vadă „garnitura de montaj”, să-şi dea seama cât de mult se apropiase aceasta de tunel şi să mai privească o dată, de sus, împrejurimile şi celelalte şantiere. Mergea gândindu-se, rând pe rând, la propriile proiecte, la Perihan, la casa sa, la munca lui Ömer, la viitor, fără să stăruie asupra lor şi fără să ajungă la vreo concluzie, sărind de la un subiect la altul şi de la un gând la altul, uitându-se, la răstimpuri, la câte un amănunt interesant, care-i sărea în ochi, la râu, la vreo plantă ciudată, la barăci, sau la vreun nor care aducea cu o figură umană.
După ce a înaintat şase sute de metri, a văzut, pe un pod ridicat sub oblăduirea lui Kerim Bey, „garnitura de montaj”. A încercat să observe de departe, fără să se apropie prea mult de locomotivă şi de muncitorii care trebăluiau în jur, operaţiunea numită „pătuirea şinelor”, care le fusese predată în amănunt la cursul de cale ferată. Apoi l-a văzut, printre muncitori, şi pe vestitul Bekir Montatorul, singurul specialist în montarea şinelor de cale ferată din Turcia, despre care le vorbise profesorul la acelaşi curs. Îl cunoştea pe bărbatul acela, de care aveau oroare toţi antreprenorii de la calea ferată, din Nişantaşı. Individul cumpăra, cu banii câştigaţi de pe urma montării şinelor, terenuri în Nişantaşı, apoi monta alte şine, la o altă cale ferată, ajutat de priceputa sa echipă de maiştri, pentru ca după aceea să achiziţioneze alte terenuri. La un moment dat, când au părut să i se încrucişeze privirile cu cele ale bărbatului, care patrula printre muncitori cu ţigara în gură, s-a întrebat: „Ce treabă am eu aici?”. Apoi, în timp ce se uita la cei care montau şinele, şi-a amintit că obişnuia să-şi spună cândva „viaţa mea a sărit de pe şine!”, a râs, făcând singur haz pe socoteala sa, şi s-a întors din drum.
A revenit la baracă. A încercat, parcă, un sentiment de absenţa când nu i-a mai găsit pe Hagiu şi pe câine în faţa uşii. S-a aşezat la masă. A răsfoit romanul Ankara. Şi-a dat seama că nu avea să poată citi, aşa încât s-a trudit să înceapă scrisoarea de care nu reuşise să se apuce mai devreme. După ce a scris în grabă, din reflex, ceea ce scria de obicei, după ce a întrebat ce mai făcea fetiţa, ce mai făceau Perihan şi cei de acasă, a adăugat din nou, tot ca de obicei, că avea să mai zăbovească puţin. În timp ce aşternea pe hârtie toate aceste lucruri, a încercat un sentiment de ruşine, a simţit cum îl năpădea sudoarea pe spinare şi s-a apucat să dea lămuriri despre motivele întârzierii sale. În timp ce cugeta, rând pe rând, la toate aceste amănunte, şi-a revăzut în minte proiectele privitoare la „propăşirea satelor”. S-a bucurat imaginându-şi ce efect urmau să aibă asupra oamenilor oneşti, care credeau în reforme şi despre care era vorba în romanul Ankara, capitolele în care era explicată ideea esenţială a proiectului – „noi semănăm cu noi înşine” – şi în care erau precizate, pornind de la această idee, metodele prin care unităţile rurale reunite ar fi putut beneficia, la preţuri convenabile, de toate facilităţile oraşelor moderne. Apoi s-a ridicat în picioare, bâiguind emoţionat: „Proiectele acestea au să fie sigur adoptate, asta o să se întâmple, ştiu eu!”. S-a uitat la portretul lui Goethe şi s-a foit prin încăpere, fumând. Apoi s-a aşezat din nou la masă, a isprăvit scrisoarea în grabă şi, dându-şi seama că-l lua din nou somnul, căci se întinsese de câteva ori, s-a culcat.
Când s-a trezit, afară se lăsase întunericul. S-a uitat la ceas: zece! „S-ar zice că am dormit şapte ore!”, a cugetat el. S-a ridicat din pat. A citit scrisoarea de pe masă la lumina lumânării şi i-a plăcut. Din odaia de la mijloc se auzeau felurite zgomote şi hohote de râs. S-a dus acolo. L-a izbit deodată o duhoare grea de rachiu.
— Ooo! A venit băiatul nostru! a spus o voce. Pe unde-ai umblat, măi?
— Cred că am adormit! a răspuns Refik.
Apoi şi-a dat seama că cel care vorbise mai adineaori fusese Salih. Celălalt era Enver.
— Tu dormi în continuare! Noi ne-am făcut treaba. S-a terminat, s-a terminat! a ţipat Enver. Acum se montează şinele. A venit locomotiva. A sunat din fluier. Iar noi am fluturat fanionul verde către ea. Uite-aşa l-am fluturat! Vino, măi, Bekir Montatorule, vino să pui şinele, am zis noi!
A izbucnit în râs. Îşi agita mâna prin aer, de parcă i-ar fi arătat cum flutura fanionul, şi râdea. Apoi a devenit brusc serios, ca şi cum şi-ar fi amintit de ceva:
— Nu vrei să bei şi tu? l-a întrebat el.
A luat sticla cu rachiu de pe masă şi i-a întins-o.
Refik se străduia să-şi deprindă ochii cu lumina lămpii de gaz aflate pe masă şi a celeilalte lămpi, aflate într-un ungher al încăperii, şi se gândea „s-a isprăvit, au reuşit!”.
— Nu vrei să bei şi tu? l-a întrebat din nou Enver, pe un ton tăios.
— Unde e Ömer? a întrebat Refik.
— Patronul trebuie să fie pe-afară, a spus Enver, ironic. Vorbeşte cu unul dintre funcţionarii ăia care s-au înecat în şpăgi…
Refik a ieşit din baracă. A auzit, în timp ce închidea uşa, hohotele de râs care răsunau în urma sa. A văzut, pe o masă care fusese scoasă în faţa barăcii, o lampă cu gaz. Ömer şi controlorul acela pe care-l cunoscuse Refik la petrecerea dată de Kerim Bey, cu trei luni în urmă, stăteau aşezaţi pe două dintre laturile mesei şi discutau. De departe, dinspre barăcile muncitorilor, răsuna o darabană.
— Aaa, te-ai trezit? a spus Ömer, la vederea lui Refik.
Refik tocmai se pregătea să-l felicite, când controlorul s-a ridicat în picioare. A murmurat ceva în mare grabă şi i-a strâns mâna lui Ömer. Apoi a apucat şi mâna lui Refik şi l-a felicitat şi pe el.
După plecarea controlorului, Refik a spus, cu un aer sfios:
— Te felicit!
— Am fost nevoit să-i dau şi lui ceva, deşi nu era deloc cazul! a spus Ömer, făcând un semn înspre controlorul care se pierdea în întuneric.
A suspinat de câteva ori, trăgând adânc aer în piept:
— Dumnezeu să-i trăsnească!
— Da, e foarte urât să ia mită pentru nimic! a spus Refik.
— Nu, dragul meu, nu la el mă refer! a replicat Ömer. Să trăsnească Dumnezeu toate afacerile, toate relaţiile, toţi funcţionarii veniţi de la Ankara, pe Kerim Bey, pe toţi şi tot!
— Oricum, s-a isprăvit! a spus Refik, neliniştit.
— Da, s-a isprăvit! a spus Ömer. Am câştigat o groază de parale. S-a isprăvit!
Au tăcut amândoi. Sunetului de darabană ce răzbătea dinspre barăcile muncitorilor i s-a adăugat un sunet de vioară. Noaptea încremenită a fost invadată de o muzică plăcută, veselă şi jucăuşă. Din baracă răzbăteau, la răstimpuri, hohote de oameni chercheliţi.
— Am să beau şi eu! a spus Ömer.
Apoi a făcut un semn din cap către direcţia din care se auzea muzica:
— Uite, toată lumea se distrează! Au venit ţiganii. În faţa cafenelei e mare hărmălaie. Toţi se veselesc, înjurând de mama focului calea asta ferată. Am să beau şi eu!
— Să nu mergem şi noi să vedem ce se petrece? l-a întrebat Refik.
— Bine, hai să vedem! a spus Ömer.
S-au ridicat şi s-au îndreptat spre barăcile muncitorilor. Muzica aceea, care devenea din ce în ce mai veselă pe măsură ce se apropiau de case, în noaptea calmă, avea ceva îndepărtat şi străin, cu care Refik nu se putea deprinde. Ömer cunoştea comunitatea de ţigani, căci o mai văzuse şi înainte. I-a povestit că se perindau pe la toate şantierele aflate între Sivas şi Erzurum, cântând şi dănţuind, pentru ca mai apoi femeile să înnopteze alături de subcontractori şi de meşteri, şi că hoinăreau aşa de ani de zile, poposind din loc în loc, de primăvara până toamna. A mai adăugat că, în urmă cu un an, când veniseră din nou, doi subcontractori mai în vârstă de la şantierul lui Kerim Bey se ciondăniseră pentru o fată, care era foarte frumoasă. În timp ce se apropiau de cafenea, s-a întors brusc spre Refik:
— Ce părere ai despre mine?
A regretat, probabil, imediat că pusese o asemenea întrebare, aşa încât a adăugat, indicând o tânără din mulţime:
— Uite, ea e cea despre care vorbeam adineaori. Cum ţi se pare, e frumoasă?
În faţa cafenelei se afla un grup de vreo cincizeci-şaizeci de muncitori. Toboşarul şi scripcarul cântau, retraşi într-un colţ, iar în mijlocul gloatei dansau două fete. Niciuna dintre ele nu era frumoasă; aveau un aer obosit şi căutau cu ochii în jur, trudindu-se să surâdă. Nici muncitorii care le înconjurau nu păreau prea veseli. Vreo opt-zece dintre ei băteau din palme, se auzea din când în când câte un chiot, dar cei mai mulţi aveau priviri ostenite, somnoroase şi căscau, de parcă s-ar fi gândit: „De s-ar isprăvi mai repede şi asta, ca să ne ducem să ne culcăm!”. Stăteau acolo nemişcaţi, aşteptând ceva, aidoma unor soldaţi sfârşiţi care aşteaptă să se întoarcă acasă după o bătălie sângeroasă, care a durat vreme îndelungată şi care i-a costat scump, dar cărora nu le vine să creadă că lupta s-a sfârşit. Şi în cafenea se aflau câteva persoane, care moţăiau aplecate peste mase. Un bărbat beat stătea rezemat de uşa cafenelei şi bătea din palme, iar din când în când hăulea. La un moment dat, toba a tăcut. A urmat un moment de tăcere. Una dintre fete l-a înghiontit pe un bărbat care se dăduse la ea în timp ce strângea banii. Câţiva oameni au râs. Mulţimea s-a foit. Uşa cafenelei s-a deschis şi s-a închis. Vreo cinci-şase persoane s-au îndreptat agale către barăci, către somn. Apoi au răsunat din nou darabana şi scripca.
Toba bătea, gloata se uita, aşteptând ceva, iar Refik se gândea că trebuia să facă ceva pentru norod şi-şi dădea seama că era din nou cuprins de sentimentul acela de remuşcare şi vinovăţie pe care-l încerca ori de câte ori intra în tunel. A cugetat: „N-am susţinut niciodată că m-aş putea amesteca în mulţimea asta, dar e neplăcut, pe de altă parte, să rămâi atât de departe de ea… De ce mă uit la ei? Ei şi-au terminat treburile, sunt obosiţi şi se distrează puţin înainte de culcare. Dar eu? Ei sunt acolo, iar eu… toate aceste lucruri…
— Ei, la ce te gândeşti atât de intens? l-a întrebat Ömer.
— La nimic.
— Eu mă gândesc la ceva! a spus Ömer. Am să fac cale întoarsă şi am să beau!
— Bine, am să vin şi eu curând, a spus Refik. Poate că am să mai hoinăresc puţin.
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Ömer se îndrepta spre baracă, ascultând muzica ce răsuna din spatele său. „Oh, cu câtă plăcere am să beau… Slavă Domnului că s-a sfârşit!”, a cugetat el. „Acum sunt bogat… De-acum, oameni au să mă numească, când au să vorbească despre mine, «individul acela cu dare de mână»… Dar nu le-a venit încă rândul!” A văzut lumina răspândită de lampa aprinsă în baracă.
În timp ce deschidea uşa, a auzit un murmur firav. Când a intrat, vocea a amuţit. Probabil că Salih cânta dar, văzându-l pe Ömer, tăcuse. Salih şi Enver se aşezaseră într-un colţ al mesei, îşi puseseră în faţă o sticlă mare cu rachiu şi se cinsteau. Ömer a văzut în celălalt colţ al mesei, cufundat în penumbră, încă două sticle goale.
— Bună, băieţi!
Enver nici măcar nu s-a întors să se uite la Ömer. I-a dat lui Salih un ghiont în umăr:
— Ce taci, măi? Ia cântă mai departe! a spus el.
Salih a încercat să îngaime ceva. S-a uitat la Ömer, a tăcut şi a stat să se gândească o vreme, după care a spus:
— Nu pot să cânt uitându-mă în ochii patronului, măi!
Apoi a râs.
— Şi ce dacă?! Am să cânt eu! a spus Enver, cu un aer sfidător.
A început să cânte, sforţându-se şi răcnind din răsputeri. A cântat puţin, după care a spus:
— Şi-apoi, el nici nu e patron! E asociat. Asociatul nostru! Nu-i aşa? Hai noroc, asociatule!
— Exact aşa, dar e ca un patron! Aduce, poftim, a patron! i-a răspuns Salih, cu un aer inocent.
Apoi s-a uitat la Ömer:
— Doar nu te superi, nu?!
— Să vă fie de bine, băieţi, şi cu folos! a spus Ömer.
Se străduia să adopte un aer patern.
— Hai noroc, asociatule, hai noroc! Bea şi tu, asociatule! a spus din nou Enver.
S-a uitat un timp la Ömer, de parcă s-ar fi întrebat „cum să mă dau la el?”, după care a spus:
— Dar deştept mai eşti tu, măi asociatule!
S-a întors spre Salih:
— Nu ne-a dat de lucru ca alţii, pe leafă; ne-a dat o cotă-parte! Ne-a făcut asociaţi. Da, ne-a făcut asociaţi! Iar noi am muncit ca boii, cu gândul că e afacerea noastră. Am făcut amândoi treabă cât pentru zece ingineri!
Vorbea înfierbântat, stând întors spre Salih, de parcă Ömer nici n-ar fi fost de faţă, iar lucrurile la care se referea i-ar fi fost necunoscute lui Salih.
Ömer a intrat în bucătărie. A căutat sticla cu rachiu pe care o lăsase acolo mai înainte, dar n-a dat de ea. „Or fi luat-o şi-or fi băut-o pe a mea?”, s-a întrebat el. Apoi şi-a amintit unde o pusese. Când să iasă, şi-a amintit că nu-şi luase pahar. S-a învârtit prin bucătărie, murmurând: „Pahar… pahar…”. Apoi şi-a dat seama că era preocupat de altceva: „Despre ce vorbesc ei acolo?”, s-a întrebat el. Le-a auzit vocile. Enver povestea ceva. Apoi s-au pornit amândoi să râdă în hohote.
Ömer a revenit în cameră cu sticla goală şi cu paharul. Se gândea să se ducă afară, ieşind pe cealaltă uşă, şi să bea singur, la masa aşezată în aer liber.
— De ce ne-a ales pe noi ca să ne facă asociaţi?
Enver continua să vorbească:
— De ce?! Se bucura să constate, pe de o parte, că eram nişte buni ingineri, iar pe de altă parte ne jumulea ca pe nişte gânsaci! Ne-a muncit ca pe nişte boi!
— Ei, atunci nici voi n-ar fi trebuit să munciţi, măi! a spus Ömer.
Şi-a dat însă seama că spusese ceva neplăcut şi că-i făcuse o mare plăcere lui Enver. Acesta continua să-i explice lui Salih, de parcă nu l-ar fi auzit pe Ömer:
— Da, e un şmecher. Şi-n plus, a încercat să se poarte cu noi nu ca un patron, ci ca un prieten, ca un frate mai mare. Aşa-l socotim când vorbim cu el, dar tot noi plătim, de fapt, pentru el! Ne-a dus de nas, ne-a dus de nas! Iar apoi ne-a jumulit ca pe nişte gânsaci!
— Vreţi mai mult? a întrebat brusc Ömer.
Apoi şi-a dat seama că iarăşi săvârşise o greşeală.
— Ha, ha, ha! a ţipat Enver. Crede că cerşim bani! E bine? Nu vrem, băi, nimic de la tine! Ne jumuleşte ca pe nişte gânsaci şi, pe de altă parte, ne crede nişte milogi! Salih, ce zici de asta?
— Eu n-am cerşit niciodată până acum, a spus Salih. Biata mea mamă mi-a spus…
Ömer a dat să iasă. Enver a ţipat din nou:
— Stai, unde te duci?! Stai cu noi! Stai jos, să vorbim…
— Sunteţi beţi criţă! a spus Ömer.
— Ei, şi ce dacă suntem beţi?! N-ai să bei şi tu? Stai jos, să bei cu noi, haide! Haide, haide, stai jos şi bea! Uite, asta vrem noi. Nu asta vrem noi, Salih – să stea şi să bea cu noi? Spune!
— Să bea! a spus Salih. Frate, ce-ar fi să stai jos şi să bei cu noi?
— Ce ne tot duci de nas, băi?! Să nu stea şi gata! a spus brusc Enver.
— Stau, băieţi, stau! a spus Ömer, încercând să-şi ia un aer părintesc.
Şi-a tras un scaun şi s-a aşezat în celălalt capăt al mesei.
— Uite, te-a dus de nas – s-a dus şi s-a aşezat hăt acolo! a spus Enver. Nu s-a aşezat lângă noi. S-a gândit „ăştia mă mânjesc, se dau la mine, nu-mi stă bine!”. Ei, e bine, iar se uită la noi de sus!
— Acolo nu era loc! a spus Ömer.
Apoi, simţindu-se brusc ruşinat, şi-a turnat rachiu în pahar şi l-a dat peste cap.
— De ce nu vine să se aşeze lângă noi şi se uită la noi de-acolo, de departe? De ce? a continuat Enver. Pentru că el nu ţinteşte decât acolo, sus. El vrea să bea cu Kerim Bey şi cu inginerul acela din Europa – ce să facă cu nişte amărăşteni ca noi?!
Apoi a urlat brusc:
— Noi nu suntem nişte amărăşteni!
„Am să mai beau”, s-a gândit Ömer.
— Şi-apoi, îi place prietenia cu neamţul ăla care aduce a femeie. Băi, până şi jocurile de cărţi pe care le joacă ăla sunt altfel! El nu joacă pişpirik[footnoteRef:87], ca noi. Joacă bridge! Apoi, şah: sportul minţii! Ha, ha, ha! [87:   Joc de cărţi autohton.] 

A coborât vocea şi s-a apucat să-l maimuţărească: „Monşer, câte cărţi ai cerut dumneata?”.
— Dar mon cher spun francezii! a murmurat Salih, prudent.
— Până la urmă, toţi sunt nişte lifte, nu-i aşa? a ţipat Enver. Individului ăstuia nu-i place oare să lege prietenie cu liftele?! Găseşte că europenii ne sunt superiori. M-am săturat, băi, m-am săturat! La şcoală ne-au zis că sunt mai buni ca noi, acasă iar ne-au zis că sunt mai buni, i-am tot văzut la cinematograf şi prin reviste, iar acum snobului ăstuia îi place mai mult prietenia cu ei decât cu noi!
Ömer îl asculta cu luare-aminte.
— Şi ţinteşte sus!
Enver vorbea de parcă ar fi clevetit pe socoteala cuiva care nu se afla în încăpere.
— Iar pentru că ţinteşte sus, a dus-o de nas pe fata aia de deputat! A dus-o de nas pe fata deputatului!
Stăruia asupra fiecărui cuvânt şi-şi gusta îndelung vorbele:
— Oare cum o fi fata deputatului? Băiatul nostru e chipos, să nu-i fie de deochi! N-avem nimic de zis în privinţa chipoşeniei lui dar oare cum o fi fata? Şi dacă o fi vreo pocitanie din aia care-şi pune scrisorile în plicuri roz?
A tăcut brusc. A urmat un moment de tăcere, după care Enver a urlat din nou, cu falsă mânie:
— Ce fel de om eşti tu, băi?! N-ai zice nimic nici măcar dacă te-am scuipa în faţă!
Ömer s-a străduit să pară furios:
— Eşti beat! Nu pot să te iau în serios!
Erau însă cuvinte banale, obişnuite. Cuvintele obişnuite, prudente ale unui proaspăt îmbogăţit obişnuit, mândru, ordonat, stăpân pe sine…
— Nu poţi să mă iei în serios, nu? spunea Enver. Nu poţi să mă iei în serios, aşadar! Bine, atunci să-ţi spun ce am de spus – dacă vrei să mă iei în serios, bine, dacă nu, nu! Să-ţi spun eu…
A cugetat puţin, apoi a continuat:
— Kerim Bey ăsta, Kerim Bey… Nu poţi să te ţii de el ca unghia de carne, pricepi? Ca unghia…
„De unde a scos-o pe asta?”, s-a întrebat Ömer. „M-a nimerit unde mă doare mai tare. Dar cum?”
— Kerim Bey ăla nu aduce cu tine! Tu te-ai dat peste cap şi ne-ai muncit şi pe noi ca pe nişte boi, ca să termini la timp. Ai reuşit! Ai câştigat foarte mult! Dar uită-te la Kerim Bey, la Kerim Bey… El e bogat în toate privinţele: la spirit, la portofel, la neam, la suflet… Nu poţi să-i străbaţi pământurile nici într-o lună. El nu e ca tine! Nu se dă de ceasul morţii ca să facă bani. El îşi zice „mai bine să câştig ceva parale decât să stau de pomană!”. Taică-său e mare moşier. Nu-ţi ajunge o zi ca să-i străbaţi proprietăţile călare! Eşti tu în stare să fii unghia lui?! Taică-tău a fost avocat sau mic negustor?
„Şi-a dat seama după mutra mea! a chibzuit Ömer. Şi-a dat seama după mutra mea că a nimerit ţinta, iar acum jubilează!”
— A fost avocat?! a spus din nou Enver, scârbit. Al meu a fost militar. Un militar aşa de vajnic, încât, de atâta admiraţie pentru paşale, numele meu…
— Al meu a fost chelner, al meu a fost chelner! a spus Salih. Iar acum, mama aşteaptă bani de la mine!
— E bine! a spus Enver. Am făcut parale. Să-i dea Dumnezeu sănătate asociatului nostru, că ne-a făcut să câştigăm bani frumoşi!
S-a ridicat de la masă şi a început să patruleze prin cameră. Apoi s-a apropiat brusc de Ömer şi l-a întrebat:
— Ştiai că tatăl ăstuia a fost chelner?
— Acum am aflat! a spus Ömer.
Şi-a dat seama, jenat, că vocea sa avea un ton întristat.
— Aaa, ei bine, află! a spus Enver, tăios. Taică-său a fost chelner. Şi nu oriunde, ci la hotelul Tokatliyan, ştiai asta? Slugărea într-un restaurant în care filfizonii cu dare de mână, aşa ca tine, mănâncă doar jumătate din pâine, lăsând cealaltă jumătate pe masă, iar curvele din lumea bună îşi dau ifose, pricepi?
A adăugat, comportându-se ca un frate mai mare al lui Salih:
— Băiatul ăsta nu se poate duce la restaurant din cauza acelor muieri din lumea bună, ştiai asta?
Ömer nu voia să spună nimic, ci îşi sorbea rachiul repede şi se gândea că, dacă avea să continue să bea cu aceeaşi viteză, avea să vomite imediat, acolo, fără a mai ieşi afară.
— Din cauza acelor muieri din lumea bună! continua să spună Enver.
A tăcut o vreme, s-a aşezat pe scaun şi a ţipat:
— Şi eu am să duc de nas o muiere din lumea bună! Am să duc de nas o fată din lumea bună… Am să duc de nas o muiere pe cinste… Am să duc de nas o muiere care o să fie ca nevestele acelor ingineri danezi, Salih! Ce bucăţică bună era aia, nu? Asociatule, ia spune, căci tu ştii – cum pot fi duse de nas femeile din lumea bună? Adică ce trebuie să faci? Ia spune, ce le place lor? Zău că o să le duc la cinematograf în fiecare zi!
Şi-a pus deodată mâna pe umărul lui Salih:
— Uite, Salih, avem bani, aşa că, atunci când o să ne ducem la Istanbul, o să aburim şi noi câte o fată din înalta societate. Avem bani! Avem diplome, suntem ingineri! Tu eşti băiat bine. Eu cum sunt? Sunt inteligent!
— Nu te supăra, dar eşti cât un butoi, băi, frate! a spus Salih.
— Nu contează! i-a răspuns Enver, pe un ton încrezător şi ferm. Contează frumuseţea sufletească!
Apoi a izbucnit în râs:
— Frumuseţea sufletească!
A mai râs o dată, după care a devenit, brusc, serios:
— De fapt, le accept şi pe ţigăncile astea… Dar şi pe fetele din lumea bună…
I s-a adresat deodată lui Ömer:
— Dar nici tu nu ne spui cum este! Aaa, Salih, ştii pe cine-ar trebui, de fapt, să întrebăm? Pe prietenul ăstuia… Pe Refik! El se pricepe la treburile astea!
„Refik!”, a cugetat Ömer, aducându-şi aminte de el. Ceva mai devreme se duseseră împreună acolo, la muncitori. „El e prietenul meu, cel mai apropiat prieten al meu! El ştie cine sunt, ce sunt!”
— El se pricepe la treburile astea, pentru că l-am văzut o dată, iarna trecută, în Nişantaşı. Era cu o bomboană de fată!
„Mi-am bătut joc de ideile lui Refik”, s-a gândit Ömer. „Le-am privit de sus. Constat însă că el a fost întotdeauna moral, mai cinstit, mai bun decât mine.”
— O bomboană de fată, tânără-tinerică! spunea Enver. I-am văzut braţ la braţ în Nişantaşı, cartierul acela rafinat, locuit de protipendadă. Şi eu am să duc de nas o fată din Nişantaşı, adică din lumea bună, când am să mă duc la Istanbul! Să-l întrebăm despre asta pe Refik. El e din Nişantaşı, cunoaşte bine metodele astea…
— Ei, dar ştiu că ai întins coarda bine! a spus Ömer.
— Ce e, te-ai supărat? Ca să vezi! Salih, nu ne lasă să-l vorbim de rău pe amicul lui… Băi, noi ştim cine sunteţi voi, tu şi prietenul tău, băi… îţi aminteşti de ei de la facultate, nu-i aşa? Unul era ăsta, altul era Refik şi mai era unul, o stârpitură. Se uitau la toată lumea de sus. Ăsta era snob. Venea în fiecare zi cu cea mai şic cravată, cu cel mai şic sacou şi fuma pipă. Celălalt, piticul, avea ceva bolnăvicios. Se uita din dosul ochelarilor de-ai fi zis că e dracul gol, nu alta! Noi eram în anul întâi. Îmi amintesc de gaşca aia de atotştiutori… Dispreţuiau tot. Dar cel mai bun dintre ei era Refik ăsta! Avea un aer de băiat cumsecade, numai că abia acum mi-am dat seama de ce: de imbecil, de mocofan ce era!
— Ajunge, ajunge odată! s-a răstit Ömer.
„Refik o să vină curând”, s-a gândit el brusc. „Să nu cumva să audă mizeriile astea, căci lucrurile de felul acesta nu sunt de el!”
— Uite, uite, nu ne lasă să-l vorbim de rău pe prietenul lui! Nu ne lasă să-l vorbim de rău pe imbecilul, pe mocofanul ăla de lume din Nişantaşı! Individul a lăsat-o pe bomboana de nevastă-sa şi a venit aici. De ce-a venit? Ca să jelească… Ca să se ocupe de kurzi, de maţe-fripte, de mizeria ţării… Scrie despre propăşirea satelor şi boceşte. Se duce la neamţul ăla cu apucături de femeie şi se tânguie. Măi băiete, păi de vreme ce eşti negustor, şezi cuminte la Istanbul, vezi-ţi de afaceri şi n-o mai lăsa pe dulceaţa de nevastă-ta singură în pat! Dar nu, el nu poate! El vine aici şi jeleşte!
— Taci, băi, taci! a ţipat Ömer.
Enver a adăugat în grabă, privindu-l pe Ömer cu coada ochiului:
— Un mocofan, măi! Şi mai ţine şi jurnal, ştii? Caiet de amintiri… îl ţine pe masă. L-am deschis de curând şi m-am uitat prin el. Să mori de râs!… Individul se tânguie de toate. „Vai, mizeria, vai, ţara asta!”, scrie el… „între timp mi-a scris şi draga mea soţie!” Făceam pe mine de râs! Pe nevastă-sa o cheamă Perihan. O bomboană de fată, ca o zână[footnoteRef:88]! Nu stă ea cu aşternutul gol! Doar îi ştii pe ăştia din lumea bună! Individul l-a chemat pe unul şi i-a zis: „Eu plec, dar tu şi cu Peri…” [88:  Numele Perihan ar putea fi tradus în limba română prin „zâna zânelor”.] 

Ömer a ţâşnit brusc de pe scaun. S-a îndreptat spre Enver, în timp ce păşea, a revăzut aievea felurite scene cu bătăi: bătăuşii se priveau mai întâi în ochi şi se îndreptau agale unul spre celălalt. Enver se ridicase şi el în picioare. Ömer a chibzuit: „Poate că aş reuşi să-l dobor la pământ, pentru că e beat!”. Apoi şi-a spus: „Salih o să ne despartă!”. S-a gândit că nu se bătuse în viaţa lui şi şi-a dat seama că nici Enver n-ar fi vrut să se bată cu el. „Bătaia e ceva foarte stupid!”, s-a gândit el. „O să ne altoim cu picioarele… O să ne pocnim… N-o să fie clar cine a câştigat… O să spargem sticle, pahare… Iar Refik o să afle că m-am bătut din cauza lui…”
— Nici măcar n-am să mă bat cu tine, băi! a spus Enver brusc.
Apoi s-a aşezat la loc. Ömer şi-a luat sticla cu rachiu şi a ieşit la aer. „Băutura nu mă atinge decât la stomac!”, şi-a spus el. S-a aşezat la masa de afară. Şi-a turnat în pahar ultimele picături de rachiu rămase pe fundul sticlei. A ascultat atent zgomotele nopţii. Se auzeau în continuare darabana, tot mai trudită, şi vioara, care scârţâia. „S-a sfârşit!”, a cugetat el. „Ce-am să tac acum?” S-a gândit la căsătoria cu Nazlı. „Fata deputatului! Ei, ne avem şi noi bucătăria noastră!” A ciulit urechea la baracă. Nu mai răzbătea niciun sunet dintr-acolo. „Am să-l aştept pe Refik”, a chibzuit el. „O să vină. O să stăm puţin de vorbă. Apoi o să plecăm la Ankara. După aceea am să mă căsătoresc cu fata deputatului. Ei bine, şi ce altceva se mai poate face? Cum să trăieşti? Am ţinut discursuri despre necesitatea de a te împotrivi unei existenţe banale! Aş putea, de pildă, să-mi cumpăr aici o moşie. Moşia pe care mi-a arătat-o Hagiul. Cât o costa? Cât am câştigat eu din toate lucrările astea? Ia să vedem: la câţi kuruşi a fost socotit metrul cub de pământ în primul an?” A fost foarte uimit să constate că uitase acea cifră pe care n-ar fi trebuit s-o uite niciodată şi de care se folosise de sute de ori în socotelile sale. A tras concluzia că nu preţuia banii şi tocmai se simţea mândru de acest fapt, când şi-a amintit cifra cu pricina. S-a gândit la Nazlı. S-a dus cu gândul la revenirea sa din Anglia. Apoi l-a văzut pe Refik, care se apropia agale, dar n-a mai încercat faţă de el aceeaşi afecţiune pe care-o încercase cu puţin timp în urmă, în baracă. A căscat, întinzându-se de zor, şi amintindu-şi că-i era foarte somn, că nu mai dormise cum se cuvenea de zile întregi.
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— Au distrus şi florile pe care le sădise Cevdet Bey cu mânuţa lui! a spus Nigân Hanım, din locul în care stătea aşezată.
Arăta din cap înspre ungherul în care se aflaseră cândva florile ale căror denumiri latineşti le învăţase pe de rost răposatul ei soţ.
Nigân Hanım, Perihan şi Nermin stăteau în fotoliile de răchită aşezate în grădina din spate, sub un copac. Deşi trecuse o oră de la plecarea lui Osman de acasă, rouă din zori nu dispăruse încă de pe frunze şi de pe iarbă, iar soarele slab de toamnă nu izbutise să împrăştie răcoarea dimineţii. Era ultima zi din luna septembrie. Se împlineau două săptămâni de când se întorseseră de pe insulă. În casa din Nişantaşı domnea, tot de două săptămâni, o atmosferă de nefericire, de suferinţă şi toamnă: bucătarul Nuri murise pe neaşteptate, tocmai în dimineaţa zilei în care se întorseseră ei.
— Florile pe care le-a sădit răposatul cu mânuţa lui… a spus din nou Nigân Hanım.
Apoi a tăcut, fără să-şi sfârşească vorbele, şi şi-a luat aerul acela nefericit şi mâhnit pe care i-l cunoştea toată lumea. Şi-a măsurat nurorile cu priviri acuzatoare, care îi învinovăţeau pe toţi, totul, pe toată lumea, cu excepţia răposatului Cevdet Bey.
— Nuri s-a dus şi el, tocmai când aveam mai mare nevoie de el! a continuat ea. El, cel puţin, îl respecta pe Cevdet Bey şi uda florile!
— Probabil că Cevdet Bey le-a notat numele pe undeva! a spus Nermin. Am să mă duc astăzi în Eminönü, să cumpăr seminţe!
S-a întors şi s-a uitat la Perihan, cu o expresie severă şi rece. Privirea ei spunea: „Ai priceput unde mă duc eu astăzi după-masă?!”.
Perihan şi-a ferit, temătoare, ochii de ochii lui Nermin. Găsea că atitudinea sfidătoare pe care-o adoptase aceasta după întâlnirea aceea întâmplătoare petrecută cu o lună în urmă era de neînţeles. Cu o lună în urmă, o văzuse în gara Sirkeci, la braţul unui bărbat înalt şi chipeş. A ciulit urechea la Nigân Hanım, căci nu voia să se gândească la chestiunea aceea. Nigân Hanım spunea că n-aveau cum să mai găsească vreodată aceleaşi seminţe şi că, şi de-ar fi fost să le găsească, grădinarul, care nu era bun de nimic, tot ar fi distrus florile. În timp ce vorbea îşi potrivea, cu buricele degetelor, colţurile şalului pe care-l purta pe umeri. Apoi, ochii i s-au fixat asupra servitoarei care tocmai ieşea pe uşa bucătăriei, cu o tavă în mână; a aşteptat-o să se apropie, apoi a întrebat-o:
— S-a trezit?
Vorbea de Ayşe, care se întorsese din Europa cu patru zile în urmă.
Emine Hanım a arătat din cap că nu. Înainte de a pune tava pe masă, s-a întors spre Perihan:
— Domnişoară, plânge fetiţa!
Acum, Melek, care avea cincisprezece luni, nu mai era numită „bebeluşul” sau „copilul”, ci „fetiţa”. Perihan s-a ridicat. Şi-a luat de pe tavă o ceaşcă cu ceai şi un ziar şi s-a îndreptat spre casă. A intrat pe uşa bucătăriei şi a urcat la etaj. În timp ce urca scara, şi-a dat seama, după plânsul fetiţei, după glasul ei care ba contenea, ba sporea în intensitate, că îşi murdărise scutecele. A intrat în cameră şi s-a dus glonţ la pătuţ. Când şi-a văzut fetiţa a surâs, iar Melek a privit-o, la rândul ei, şi a tăcut pe moment, uitându-şi necazul, după care a început din nou să plângă. Perihan a lăsat ceaşca şi gazeta pe masă şi şi-a ridicat fetiţa din pat ca pe un pacheţel. A murmurat, simţind căldura domoală care se împrăştia dintre picioruşele ei, „ah, poznaşo!” şi a aşezat cu băgare de seamă trupuşorul pe care-l ţinea în braţe pe masa aşternută cu o învelitoare groasă.
A început să scoată hainele şi cârpele fetiţei, vorbind cu ea, ca de obicei. În timp ce-i scotea prima cămăşuţă, a spus „ah, pesemne că am transpirat!” şi s-a gândit că o îmbrăcase prea gros. Apoi a spus, cugetând că vremea se răcea, „dar dacă te îmbolnăveşti e mai bine?!”. Iar când Melek a bâiguit ceva s-a bucurat, de parcă fetiţa i-ar fi dat dreptate. Apoi i-a venit în minte Refik. Potrivit ultimei scrisori pe care i-o trimisese, urma să ajungă la Istanbul peste o săptămână. Perihan se temea ca nu cumva să-i mai trimită vreo altă epistolă, prin care să o anunţe că avea să mai zăbovească o lună. A spus, în timp ce forţa un ac de siguranţă care refuza să se deschidă, „se fac şapte luni de când a plecat tata!”, după care s-a speriat de vocea sa, căci auzise nişte paşi care urcau scara. Acul de siguranţă s-a deschis. „Poate că acum o să vină!”, s-a gândit ea. S-a strâmbat când a văzut cârpa mânjită de scârnă. A lăsat cârpele murdare într-un colţ al camerei, şi-a luat fetiţa în braţe, a intrat cu ea în baie şi a spălat-o. În timp ce o spăla, s-a gândit la Refik şi la situaţia în care se găsea ea. Cum fetiţa a strănutat, şi-a dat seama că o deranja apa rece şi a cuprins-o îngrijorarea. S-a dus cu gândul la tatăl ei, care era medic. Fetiţa a început brusc să plângă, iar Perihan a chibzuit: „Ar fi fost oare mai bine să plec de aici şi să mă duc acasă?”. Se gândise mult la acest lucru, ba chiar se decisese să plece cu trei luni în urmă, dar mama sa o determinase să se răzgândească. Mama sa îi reamintise de vorbele lui Refik, care spusese că n-o părăsea pe ea, ci Istanbulul. „Asta e o aiureală!”, şi-a spus ea. Apoi s-a răzgândit: „Nu e o aiureală!”. Şi-a amintit de scrisorile prin care soţul ei îi cerea scuze şi afirma că lui îi revenea întreaga vină. S-a gândit la răspunsul pe care i~l dăduse ea în acea privinţă. Era mândră de una dintre scrisori, în care îi scria că nu se gândise niciun moment să plece de acasă, şi simţea că Refik încerca acelaşi sentiment de mândrie. S-a întors repede în cameră, de teamă să nu răcească fetiţa. A scos o cârpă şi o cămăşuţă curate. „Ce-ar fi făcut alta femeie, în situaţia mea?”, s-a întrebat ea. Nu şi-a răspuns la întrebare, ca de obicei, deoarece socotea că situaţia ei era unică. Iar situaţia ei era unică pentru că Refik însuşi era unic: niciuna dintre femeile pe care le cunoştea nu avea un soţ ca el. Cum fetiţa a mai strănutat o dată după ce a îmbrăcat-o, a vrut să se pedepsească singură: „Continui să locuiesc în această casă pentru că n-am mândrie!”, s-a gândit ea. S-a relaxat de îndată ce şi-a aşezat fetiţa în pătuţ. Şi-a luat ceaşca cu ceai de pe masă şi a deschis gazeta, decizând să se elibereze de gândurile care-i frământau mintea de şapte luni de zile.
Ceaiul se răcise. În ziar se spunea: „Pacea mondială a fost salvată. La München s-a ajuns la un acord total”. „Daladier, Hitler, Chamberlain şi Mussolini”, scria acolo. Perihan s-a apucat să citească ziarul cu nesaţ, aşa cum făcea de fiecare dată, de parcă ar fi vrut să pătrundă în lumea care se situa în afara ei. Nimeni din casă nu urmărea mai îndeaproape ştirile din ţară şi din străinătate decât ea. Tocmai sfârşea de citit ştirile despre Conferinţa de la München, când uşa s-a deschis, fără ca cineva să fi bătut în ea, şi a intrat Nermin.
— Tu ai aţă verde? a întrebat-o Nermin. De culoarea asta!
Îi arăta un nasture verde, de culoarea fisticului.
Perihan s-a ridicat în picioare, cuprinsă din nou de teama aceea nelămurită pe care o încercase mai devreme. Şi-a deschis grăbită ghiozdanul de clasa întâi primară, pe care-l folosea pe post de cutie de lucru de mână, de parcă ar fi fost un păcat să se afle singură cu Nermin în odaie şi de parcă s-ar fi cuvenit să se izbăvească mai repede de acel păcat, după care a scotocit nerăbdătoare prin ea, a găsit aţa care-i fusese cerută şi i-a întins-o:
— Uite!
A închis ghiozdanul cu o mişcare grăbită, care i-a adus aminte de copilărie, folosindu-se de cealaltă mână.
— Mulţumesc! a spus Nermin.
A zâmbit brusc, aşa cum făcea ori de câte ori vedea ghiozdanul acela vechi. Apoi a ieşit din încăpere, cu o expresie gânditoare care arăta că revenise la problemele legate de nasture şi de rochia al cărei nasture urma să-l coasă.
Dedata aceasta, zâmbetul afişat de Nermin la vederea ghiozdanului său din clasa întâi nu-i plăcuse deloc lui Perihan, căci i se păruse rece, dispreţuitor, ba chiar sfidător. A căutat să-şi dea seama, privind către uşa care se închidea, dacă nu cumva se înşela. Apoi şi-a amintit de ziua în care o văzuse cu bărbatul acela făţos. Rememora întâlnirea în fiecare zi. Bărbatul, despre care socotea că era prezentabil, avea favoriţi lungi, faţa arsă de soare, mustaţa şi mâinile îngrijite. Era genul de bărbat care-i inspira teamă şi dezgust. Perihan se dusese la gară pentru a o conduce la trenul de suburbii pe mama sa, cu care se văzuse în Karaköy. Nermin tocmai ieşea din restaurantul gării, însoţită de un bărbat. Se văzuseră una pe cealaltă în aceeaşi clipă, iar Perihan nu reuşise să-şi ferească ochii de ea. La început, Nermin se neliniştise, pentru ca apoi, treptat, să-i arunce un zâmbet sfidător, care o speriase şi o derutase pe Perihan. Când ajunseseră la câţiva paşi una de cealaltă, întorseseră fiecare capul brusc, în altă direcţie. Mama lui Perihan, care tocmai vorbea despre cumpărăturile pe care le făcuse, n-o văzuse pe Nermin. Stăpânirea de sine pe care-o arătase aceasta când revenise seara pe insulă, împreună cu Osman, o uimise atât de tare pe Perihan, încât fusese tentată să creadă că persoana pe care o văzuse în gară fusese o sosie a cumnatei sale. Când îşi amintise de spusele lui Nermin, care îi declarase mânioasă, la câteva săptămâni după aceea, că Osman nu era decât o maşină care punea în funcţiune maşina de făcut bani numită companie şi că, în plus, avusese cândva şi o amantă, nu se putuse împiedica să cugete că purtarea ei avea unele temeiuri raţionale. Apoi, pe măsură ce se confruntase cu vorbele şi cu gesturile sfidătoare ale lui Nermin, care sporeau de la o zi la alta, întâlnirea aceea începuse să-i revină altfel în minte. Zâmbetul afişat de Nermin în gara Sirkeci i se părea, cu fiecare zi care trecea, mai cutezător şi mai înspăimântător şi dobândea o altă dimensiune în mintea sa, iar ea socotea că fusese vorba de o ironie la adresa sa. Zâmbetul acela spunea: „Uite, eu nu mă sfiesc să fac asta! Sunt o femeie atât de liberă, încât nici nu m-ai putea pricepe! Cât despre tine, nu faci altceva decât să te sperii de asemenea lucruri şi să-ţi aştepţi, supusă, soţul…”. Dându-şi seama că se gândea din nou, cu teamă, la aceleaşi întâmplări şi că socotea că Nermin avea să se ducă undeva în după-amiaza aceea, îmbrăcată în rochia verde, a vrut să-şi găsească o altă preocupare şi a deschis din nou gazeta. Tocmai citise vreo două-trei fraze, când a bătut cineva la uşă şi şi-a făcut apariţia, zâmbitoare, Ayşe.
Ayşe a căscat, închizând uşa. A sărutat-o pe Perihan pe obraji. A surâs din nou. S-a apropiat de patul lui Melek:
— Dar ştiu că ţipi, nu glumă, neastâmpărato! a spus ea.
— Aaa, te-a trezit? a întrebat-o Perihan.
— Nu, draga mea, de fapt, voiam să mă scol devreme! i-a răspuns Ayşe.
S-a apropiat de fereastră. S-a întins din nou.
— Ooo, ce zi frumoasă! a spus ea.
S-a întors şi s-a apropiat din nou de patul fetiţei. A luat clopoţelul de pe marginea pătuţului, l-a apropiat de faţa lui Melek şi a început să-l agite. Purta o cămaşă de noapte din mătase albastră.
Perihan îi vedea gâtul alb şi partea de sus a sânilor şi se gândea că era un cu totul alt om de când se întorsese din Elveţia.
— Ha, ha, ha! Uită-te aici, la asta! Ai recunoscut-o pe mătuşa, ai recunoscut-o pe mătuşa, micuţă Melek? a spus Ayşe.
Apoi a lăsat, deodată, clopoţelul pe marginea pătuţului. S-a întins şi a căscat iarăşi. A început să-şi înfoaie părul şi să se scarpine în cap.
— Probabil că n-ai dormit cât ar fi trebuit! a spus Perihan.
— M-am culcat târziu. La două… Dar ne-am distrat atât de bine, că…
Perihan ştia că ieşise cu Remzi, băiatul lui Fuat Bey şi al lui Leylâ Hanım, şi cu prietenii acestuia.
— Unde aţi fost?
— În Beyoğlu, la Tünel, unde s-a deschis un restaurant nou, a spus Ayşe. E un loc foarte plăcut. Acum se deschid şi la noi localuri noi. M-am bucurat foarte mult să constat asta! apoi ne-am dus cu toţii la mătuşa Leylâ şi am stat de vorbă. Iar la întoarcere am trecut prin Emirgân şi am băut ceai! Oare mama ştie la ce oră am venit?
— Întrebase mai adineaori dacă te-ai trezit sau nu! i-a răspuns Perihan, deprinsă să-i fie confidentă.
— Ei, şi ce dacă am întârziat!… Ca să nu mai spun că tocmai ea era cea care voia, acum patru luni, să mă plimb şi să mă distrez aşa!
S-a apropiat de fereastră, după care s-a răsucit brusc spre Perihan:
— E un băiat aşa de bun!
Perihan n-a întrebat „cine?”. A surâs, cu un aer înţelegător.
— Remzi e un băiat atât de bun! a spus Ayşe. Vrea întotdeauna să-mi fie mie bine. Se gândeşte întotdeauna la mine. Un adevărat gentleman! Elegant. Generos. Onest. Ah, uită-te la mama! Stă bosumflată şi mă aşteaptă.
A deschis fereastra şi a strigat în jos, către grădină:
— Uuu, uuu… M-am sculat! Bine, bine, vin imediat!
S-a întors spre Perihan, a chibzuit puţin, încercând parcă să-şi dea seama despre ce anume vorbea cu puţin timp înainte, după care şi-a amintit:
— Aaa, da! E un băiat atât de bun… A fost prietenos cu mine în Elveţia. Mi-a fost ciudă pe mine însămi, întrebându-mă cum de n-am înţeles că e un om atât de cumsecade câtă vreme ne-am aflat aici. De fapt, asta e o altă poveste! De ce eram eu aşa cum eram pe vremuri… Poate că mi s-a schimbat şi modul de a privi viaţa! Râzi? Nu, nu, când te duci acolo îţi schimbi optica în toate privinţele!
I-au strălucit ochii:
— Acolo, totul e atât de diferit, atât de diferit de ceea ce se află aici şi atât de frumos, încât… M-am întrebat când o să ajungem şi noi aşa. Oare o să reuşim? O să ajungem şi noi ca ei într-o bună zi, nu-i aşa? Să dea Domnul! Perihan, trebuie neapărat să te duci şi tu pe acolo într-o bună zi. Du-te cu fratele meu!
A tăcut brusc, de parcă ar fi săvârşit o greşeală.
— Ştiu eu?! i-a răspuns Perihan, dusă pe gânduri.
— Doar n-ai să stai mereu aici, în camera asta, draga mea! a spus Ayşe. Am să-l conving eu pe Refik. Poate că mergem împreună! Dar acolo îţi schimbi cu totul concepţiile, în toate privinţele. Acolo mi-am dat seama că am şi eu o viaţă. Cel care se duce acolo devine cu siguranţă altul. Sau cu ei… Mă rog, n-are importanţă… De fapt, nu mai am intenţia să mă claustrez aici, în casă… Am să mă înscriu la facultate, dar nu mă preocupă prea mult povestea asta. Poate că peste un an ai să constaţi că eu…
A zâmbit şi s-a îmbujorat. Uşa s-a deschis brusc. Era Yılmaz, fiul bucătarului Nuri. Avea în mână un plic. Când a văzut plicul, de departe, Perihan şi-a dat seama că era de la Refik şi că acesta avea să mai întârzie o lună.
— Doamna mare vă aşteaptă jos, i-a spus Yılmaz lui Ayşe, întinzându-i plicul.
Se străduia să nu se uite înspre pieptul dezgolit al lui Ayşe.
— Bine, bine, vin! i-a spus Ayşe.
— Să vă aduc micul dejun în grădină? a întrebat-o Yılmaz, străduindu-se din nou să se uite în altă parte şi înroşindu-se la faţă.
— S-a făcut târziu! a spus Ayşe.
Apoi şi-a acoperit decolteul cu mâna şi şi-a aranjat cămaşa de noapte:
— Mă rog, adu-mi ceva şi gata! Şi spune-i mamei că vin!
După ce s-a închis uşa, Ayşe s-a întors spre Perihan şi a spus, făcând un semn către uşa aflată în spatele ei:
— Ar trebui să bată mai întâi la uşă, dragă!
— N-a bătut?! a întrebat Perihan, mirată.
— N-a bătut… Dar are un nas foarte caraghios, nu-i aşa? Şi se înroşeşte imediat la faţă! Ce mult seamănă cu taică-său! Ah, m-am necăjit foarte tare pentru moartea lui Nuri! Mi-aş fi dorit să particip la înmormântarea lui. Pe mine mă numea „sâmburele”, după cum ştii şi tu! Probabil pentru că eram jigărită, uscată şi posomorâtă ca un sâmbure! Mi-aş fi dorit să-l mai văd o dată pe Nuri! Mă iubea tare mult! A murit aşa, deodată, de inimă, nu? Oricum, e bine că Osman l-a angajat pe băiatul lui. A avut o idee bună… Nu ne-ar fi stat bine să-l lăsăm pe băiatul omului care ne-a gătit atâta amar de vreme să facă pe hamalul pe la depozite, pe motiv că n-are carte. Iar lucrurile astea se mai şi învaţă, puţin câte puţin…
Perihan o asculta, dusă pe gânduri. Stătea cu ochii aţintiţi asupra plicului din mâna lui Ayşe. „Mereu acelaşi lucru! Probabil că iar îmi scrie că o să întârzie!”, chibzuia ea.
Ayşe şi-a dat seama încotro se îndrepta privirea ei:
— Aaa, ai o scrisoare, nu-i aşa?
S-a uitat la plic:
— E de la fratele meu! Vai, Doamne, iar eu m-am lăsat purtată de vorbărie!
I-a dat plicul lui Perihan:
— O mai fac şi pe mama să mă aştepte!
S-a îndreptat spre uşă. Tocmai când se pregătea să iasă din cameră, a zărit-o pe fetiţă în pătuţ. A scuturat clopoţelul şi a ieşit, voioasă.
Perihan a privit, cu ochi goi, la uşa care se închidea şi la plicul din mâna ei. A scos din sertarul noptierei o pilă de unghii. A vârât-o sub un colţ al plicului, fără să-l desfacă însă imediat. Aşa deschidea fiecare scrisoare de la Refik, tergiversând lucrurile, iar în vremea aceasta se întreba ce anume îşi dorea să găsească în ea. S-a întrebat din nou: „Ce vreau? Să-mi scrie că se întoarce imediat! Şi ce-o să fie dacă o să se întoarcă imediat? O să se ducă la birou cu fratele lui”. S-a gândit la Osman, la zâmbetul lui Nermin, care-i spusese că acesta era „o maşină care punea în mişcare maşina de făcut bani”, la Ayşe. Apoi s-a speriat de propriile-i gânduri: „Cum mi-aş dori să fie Refik?”, s-a întrebat ea. S-a înfricoşat când şi-a dat seama, preţ de o clipă, că gândurile şi dorinţele sale îi păreau absurde şi fără răspuns. A deschis plicul, dorind să nu se mai gândească la nimic, şi a citit scrisoarea. Era vorba, din nou, despre acelaşi lucru: Refik îi scria că urma să mai întârzie, dar vorbea mai mult despre ceea ce el numea „propăşirea satelor”. Perihan a luat scrisoarea de la capăt, întrebându-se ce semnificaţie avea acest fapt şi ce fel de relaţie ar fi putut stabili Refik între proiectul său privitor la dezvoltarea satelor şi viaţa soţiei sale.
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Muhtar Bey s-a ridicat deodată în picioare, furios. A început să străbată holul înalt al ministerului de la un capăt la altul.
— Deşi mi-a promis, îl aşteptăm aici de o jumătate de oră! a bodogănit el. S-a lăsat întunericul! Ce tot vorbesc ei acolo?!
Pusese această întrebare cu ochii la Refik, de parcă ar fi aşteptat un răspuns de la el. Şi-a ferit apoi privirile de privirile lui, jenat:
— Am fi venit altă dată!
S-a întors brusc şi, deschizând uşa secretarului ministrului cu un gest hotărât, a mormăit:
— Băiete, eu sunt Muhtar, deputatul de Manisa. Nu cumva e vreo greşeală?
L-a ascultat pe secretar răspunzându-i şi s-a strâmbat. Apoi a spus, cu o mânie oarecum forţată:
— Dacă acela este de la Comitetul German pentru Comerţ, eu sunt de la Comitetul Turc pentru Miliţie!
A dat parcă să trântească uşa, dar apoi s-a răzgândit şi a tras binişor de clanţă. A început din nou să patruleze, încolo şi încoace, pe hol. Apoi s-a dus şi s-a aşezat lângă Refik:
— Uite, vezi, asta este Ankara! a spus el.
Aşteptau la uşa ministrului agriculturii. Deputatul, care aflase de proiectele şi de intenţiile lui Refik, venit la Ankara cu Ömer, decisese să-l ajute pe bunul prieten al viitorului său ginere. După ce-l ascultase pe Refik vorbindu-i despre proiectele sale, deputatul declarase că avea să-i aranjeze o întâlnire cu un ministru, ba chiar cu ismet Paşa, dar ocazia mult aşteptată refuzase să se arate. Miniştrii de care era apropiat deputatul erau foarte ocupaţi, iar cei mai mulţi dintre ei nici nu se aflau la Ankara. Dată fiind boala gravă de care suferea Atatürk, lucrurile se dăduseră peste cap şi toată lumea se afla în aşteptare. Refik nu izbutise să se întâlnească nici cu scriitorul organizaţionist Süleyman Ayçelik, cu care purtase corespondenţă de la Kemah. În primele zile ale sosirii sale la Ankara, încercase să-şi finalizeze proiectele printr-o concluzie, pentru ca apoi să afle, consternat, că scriitorul tocmai îşi luase concediul anual. Se afla în capitală de douăzeci de zile, dar nu reuşise să aibă întrevederi cu nicio persoană oficială căreia să-i vorbească de proiecte.
— Asta este Ankara! Dar să nu te necăjeşti! a spus deputatul. Dacă nu putem ajuta o persoană ca tine…
A tăcut, cu un aer gânditor, după care s-a corectat:
— Dacă nu putem profita de o persoană ca tine…
Cu o oră în urmă, îi telefonase lui Refik, la hotelul la care poposise acesta, îi spusese că se văzuse la Parlament cu ministrul agriculturii, că stabilise o întâlnire cu el pentru ora cinci după-amiază şi că trebuia să vină urgent în Kızılay[footnoteRef:89]. Se întâlniseră acolo şi dăduseră fuga la minister, dar secretarul le spusese, cu o jumătate de oră în urmă, că ministrul era ocupat. Muhtar Laçin, deputatul de Manisa, s-a ridicat din nou în picioare, furios, şi a început să-şi plimbe trupul masiv şi îmbătrânit, care nu aducea deloc cu trupul mărunt şi firav al fiicei sale, Nazlı, pe holul ministerului. [89:  Zonă rezidenţială din Ankara, al cărei nume provine de la spitalul Semilunii Roşii (în turcă, Kızılay), aflat în acel perimetru.] 

Apoi s-a deschis uşa. S-a auzit o larmă. Din încăpere au început să iasă feluriţi bărbaţi. Refik şi-a dat seama, după nuanţa pielii lor, după ţinuta lor mândră şi dreaptă, că unii dintre cei care ieşeau din birou erau nemţi. Erau urmaţi de o persoană despre care presupunea că era ministrul şi de un traducător. Au păşit cu toţii până la capătul holului. În vremea aceasta, ministrul l-a salutat pe Muhtar Bey cu coada ochiului. La puţin timp după aceea, a revenit grăbit în biroul său. Secretarul a venit să-l cheme pe Muhtar Bey, dar acesta îl apucase de multă vreme de braţ pe Refik şi-l trăgea furios către biroul ministrului. Refik se gândea: „Ei, şi ce-am să-i spun ministrului? Cum aş putea să-i rezum totul? Am să-i expun această idee, care constituie esenţa, nucleul proiectelor mele…”.
Au pătruns într-o încăpere amplă, spaţioasă, dar ticsită cu tot soiul de lucruri. Ministrul nu se afla la biroul său, ci la fereastră, unde fuma şi privea afară. Refik nu socotea că ministrul, pe care-l ştia într-o oarecare măsură din ziare, ar fi fost o persoană de care să te temi ori căreia să-i arăţi un respect excesiv. Nici nu făcea parte, de altfel, din nucleul de cadre cu rol important în partid, care se perindau de la un fotoliu de ministru la altul. Probabil că obţinuse acel minister graţie relaţiilor sale apropiate cu Celâl Bayar.
Băgând de seamă că cei doi intraseră în birou, ministrul s-a întors spre ei. Apoi a spus, făcând un semn către fereastră:
— Nemţii aceştia… Acum, toată Ankara este pe urmele lor! a spus el. Prim-ministrul ne-a rugat să avem şi noi o întrevedere cu o parte dintre membrii delegaţiei, pentru unele detalii tehnice. V-am făcut să aşteptaţi. Poate că se va putea semna un acord comercial… Ni s-a cerut să lucrăm la detalii, pentru orice eventualitate… Ooo, da, tânărul despre care mi-aţi vorbit, nu-i aşa?
I-a strâns mâna lui Refik:
— Muhtar Bey mi-a vorbit de dumneavoastră. Înţeleg că sunteţi inginer!
— Da! a bâiguit Refik.
Apoi a cugetat din nou: „Ceea ce constituie esenţa proiectelor mele…”.
— Ştiţi câtă nevoie are ţara noastră de tineri ca dumneavoastră, care doresc, care se zbat să facă ceva?! a spus ministrul.
S-a întors spre Muhtar Bey, cu o expresie care sugera în ce condiţii grele îşi desfăşura el activitatea:
— Băiatul acela de adineaori! Se gândeşte o jumătate de oră până traduce o propoziţie din germană… M-am simţit penibil!
A continuat răsucindu-se din nou către Refik:
— Ţara are nevoie de persoane informate, instruite!
— Tânărul nostru este inginer constructor, a spus Muhtar Bey, mândru.
Ministrul, care în vremea aceasta se aşezase la birou, a spus, răsfoind un dosar şi gândindu-se, în mod limpede, la altceva:
— Aaa, prin urmare, inginer constructor… Foarte interesant! Este inginer constructor şi apelează la ministerul nostru, pentru că… pentru că… pentru ce?
A ridicat deodată capul, dezorientat:
— Despre ce era vorba? a murmurat el, după care a clătinat din cap îngăduitor, fără să aştepte răspunsul lui Refik: Aaa, desigur, desigur!
— Am elaborat o serie de proiecte, domnule, a spus Refik. Propun nişte principii pentru propăşirea satelor…
— Desigur, desigur! spunea ministrul. Doriţi să le publicaţi?
— Ca să fie citite şi dezbătute, să fie confruntate şi cu alte puncte de vedere pe această temă…
— Ministerul nostru beneficiază de subvenţii pentru un număr determinat de publicaţii, a spus ministrul. Cartea dumneavoastră este groasă? Aş putea s-o văd puţin, dacă o aveţi cumva la dumneavoastră?
— Încă n-am dactilografiat-o! a spus Refik, asudând de ruşine.
— Dacă este groasă, puteţi să ne furnizaţi şi un rezumat! a spus ministrul, care observase expresia derutată de pe chipul lui Refik.
— Dacă nu mă înşel, tânărul doreşte ca lucrarea sa să fie dezbătută! a spus Muhtar Bey.
— Să fie citită şi dezbătută! a intervenit Refik.
— Desigur, primul care va citi această carte voi fi eu! a spus ministrul. Preţuim toate ideile noi referitoare la propăşirea satelor noastre şi la agricultură!
Apoi s-a întors din nou la dosarul din faţa sa. S-a uitat la ceas şi a început să scormonească prin sertare:
— Dar de ce nu staţi jos? i-a întrebat el şi s-a ridicat în picioare, strigându-şi secretarul.
„Ce altceva aş putea să-i mai spun?”, se întreba Refik. „Să-i spun că, pentru mine, este importantă dezbaterea şi că în comunităţile rurale reunite vor fi toate facilităţile moderne din oraşe…
Să-i spun măcar că, din punctul meu de vedere, nu este importantă publicarea lucrării… Vorbeşte cu secretarul? Ah, mi-e mintea înceţoşată!”
După ce a schimbat câteva fraze cu secretarul, ministrul a spus:
— În cazul acesta, o să predaţi ministerului nostru un scurt rezumat al cărţii. Voi avea o întrevedere cu membrii comisiei editoriale.
Văzând expresia de pe chipul lui Refik, a continuat:
— Mai există şi o altă cale… Publicaţi lucrarea pe speze proprii, fără prescurtări, iar noi, ca minister, cumpărăm un număr determinat de exemplare.
A ridicat uşor capul şi i-a zâmbit lui Muhtar Bey pentru actul de mărinimie pe care îl săvârşise, propunând acea modalitate de rezolvare. Apoi s-a apucat să îndese repede dosarele de pe masă şi nişte hârtii pe care le culesese de prin sertare într-o servietă mare, scoasă din dulap.
„Nu, nu asta am vrut eu! Dar omul acesta mă poate ajuta!”, s-a gândit Refik.
După ce a pus în servietă încă un dosar pe care i-l adusese în fugă secretarul, ministrul a spus:
— Îmi cer scuze! V-am făcut să aşteptaţi, dar trebuie să plec repede! La Ambasada Germaniei are loc un dineu în onoarea Doctorului Funk[footnoteRef:90]! [90:  Walter Funk (1890–1960), economist german, membru al Partidului Naţional-Socialist German şi ministru al economiei în Germania nazistă, în perioada 1937–1945.] 

Şi-a închis servieta, a luat-o în mână, şi-a strivit ţigara în scrumieră, după care a făcut câţiva paşi şi s-a apropiat de Refik. L-a prins de braţ şi s-a întors spre Muhtar Bey:
— Mă bucur foarte mult că l-ai adus pe tânăr la mine! O să-l ajutăm precis!
— Mulţumesc, dar eu îmi doream mai degrabă să se creeze un mediu de dezbatere! a spus Refik, dându-şi seama că se cuvenea să spună ceva.
Ministrul îl ţinea strâns de braţ, de parcă şi-ar fi dat seama la ce anume se gândea tânărul şi ce fel de om era acesta după tăria bicepşilor săi:
— Ce fel de dezbatere?
— Aşa cum a fost, de pildă, la revista Organizaţia! a spus Refik.
A băgat de seamă că ministrului îi pierise veselia. S-a uitat la Muhtar Bey: şi el se fâstâcise.
Ministrul şi-a retras brusc mâna de pe braţul lui Refik:
— Ah, revista Organizaţia! Mişcarea Organizaţia! Dar moda lor a trecut!
S-a întors spre Muhtar Bey:
— A trecut, nu-i aşa?
Apoi şi-a luat o expresie care sugera că şi-ar fi amintit de ceva:
— Ce face ismet Paşa? l-a întrebat el pe Muhtar Bey.
— Şi eu ştiu tot atât de mult cât şi dumneavoastră! i-a răspuns Muhtar Bey, roşu la faţă.
Refik şi-a amintit că, potrivit lui Nazlı, Muhtar Bey fusese cândva un apropiat al lui ismet Paşa, care îi conferise şi numele de familie. Şi-a dat seama că spusese ceva nepotrivit, dar n-a reuşit să ghicească despre ce era vorba.
— Cu toţii suntem ataşaţi de ismet Paşa al nostru! Dar acum prim-ministru este Celâl Bey! a spus ministrul. Şi-apoi, el de ce nu se duce măcar o dată la Istanbul, în perioada asta în care Gazi este atât de grav bolnav?!
Se îndrepta domol spre uşă. Apoi s-a întors brusc spre Muhtar Bey. A făcut un semn înspre servieta pe care o purta în mână:
— Avem de lucru până peste cap, domnule!
N-o spusese însă cu năduf, ci cu un zâmbet:
— Astăzi, Funk, ministrul german al economiei, iar mâine, o să vedeţi, ministrul britanic al economiei, Sir mai-nu-ştiu-care… Să nu vă luaţi după Conferinţa de la München: lumea se îndreaptă spre război! Toţi ne vor ca aliaţi. Nu-i aşa?
Îi plăcea ca, din când în când, să-i fie aprobate vorbele. Între timp ieşiseră din birou şi păşeau împreună pe holul clădirii:
— Ce ziceţi de accidentul de ieri?
Maşina care o ducea pe soţia Doctorului Funk, ministrul german al economiei, la plimbare, la ţară, se răsturnase cu o zi în urmă, iar femeia fusese rănită la brat.
Ministrul a mai spus, în vreme ce coborau scara:
— Dar ceea ce spunea la petrecerea de alaltăieri?! Relaţiile noastre comerciale cu ei n-ar constitui un obstacol în calea comerţului nostru cu alte ţări. Adică, zice, obstacolele… Din păcate, Gazi e bolnav. Aşteptăm! Ce-o să iasă din toate astea? Nu-i aşa?
S-a oprit deodată în prag. A privit în jur, cercetător.
— Ia dă-mi, băiete, chestia aia!
S-a îmbrăcat cu paltonul pe care i-l întinsese un garderobier. Apoi l-a prins din nou de braţ pe Refik şi s-a întors spre Muhtar Bey:
— Mulţumesc că l-aţi adus pe tânăr aici! Am să-l ajut.
L-a privit pe Refik cu suspiciune:
— Am să fac tot ce-mi stă în putinţă!
După aceea s-a uitat la Muhtar Bey:
— Solicitările deputaţilor sunt ca un ordin pentru noi… încotro mergeţi?
Pusese această ultimă întrebare făcând un semn către maşina oficială.
— Noi o să mergem pe jos! a spus Muhtar Bey, pe acelaşi ton aspru de mai devreme.
— Atunci, am să vorbesc cu membrii comisiei editoriale, pentru tânăr! a spus ministrul.
A urcat în maşină, distins, dar cu un zâmbet care bagateliza distincţia. Maşina s-a pus în mişcare, zgomotoasă.
Muhtar Bey s-a uitat după automobilul care se făcea nevăzut în întuneric.
— Saltimbancule, şarlatanule, nemernicule! a ţipat el apoi. Au pornit împreună, pe jos, spre Kızılay. Aerul era rece, uscat şi încremenit. Bulevardul din Yenişehir era asaltat de funcţionarii care ieşeau de la serviciu, de oamenii care-şi făceau cumpărăturile de seară, de cei care voiau să bea câte ceva pe fugă înainte de a se întoarce acasă. „Aşteptăm!”, spusese ministrul. Toată lumea aştepta – în faţa vitrinelor, prin cârciumi mărunte, în faţa florăriilor, prin staţiile de autobuz. „Iată, şi eu aştept!”, s-a gândit Refik.
— Un ditamai ministrul îl conduce pe un funcţionăraş german până hăt, la uşă! spunea Muhtar Bey. Unde e demnitatea statului?! Iar apoi mai şi îndrăzneşte să facă aluzii la adresa lui ismet Paşa!
„Perihan mă aşteaptă, în camera ei!”, a cugetat Refik. „Fratele meu e la birou, iar mama în camera de zi!” îşi dădea seama că-i era ruşine şi că nu mai voia să se gândească la ei. Muhtar Bey continua să bombăne:
— Vezi şi tu, a crezut că-i cerem bani, că vrem să vindem cartea. Pentru că pe aici nu există nici urmă de idealism! Posturile sunt ocupate de aceleaşi cadre. Dar în curând o să se schimbe totul!
A suspinat:
— În curând o să se schimbe totul, cu voia Domnului!
„Şi ce-o să se întâmple cu mine?”, s-a întrebat Refik. I se părea că luminile şi oamenii de pe bulevard erau lipsiţi de viaţă, de elan, sastisiţi. A râs în sinea sa, amintindu-şi de romanul Ankara, care-l aştepta la capul patului, în camera de hotel. Tocmai se pregătea să se ia singur peste picior, când l-a apucat spaima: „Nu vreau să mă gândesc la nimic!”, şi-a spus el.
— Aaa, ia nu te posomorî! a spus Muhtar Bey. O să se rezolve totul. Am să-ţi aranjez nişte întâlniri cu ministrul de finanţe şi cu ministrul justiţiei. În ceea ce ai scris abordezi şi asemenea aspecte, nu-i aşa? Nu te posomorî! Trebuie să ştii să aştepţi. Mai trebuie să fii şi prudent. De ce ai vorbit de revista Organizaţia? Mă rog, mă rog, n-are importanţă! Adevărul este că ai venit aici într-o perioadă foarte nefericită. Totul se schimbă – o să se schimbe… în asemenea vremuri, câştigă cel care ştie să aştepte. Dar omul ăsta a fost tare mojic! Vezi pe mâinile cui se află Republica! ismet Paşa nu numai că nu i-ar lăsa acestui om un minister pe mână – nu l-ar lăsa nici măcar să-i care servieta!
Ajunseseră la colţul din Kızılay. Deputatul şi-a pus mâna pe umărul lui Refik şi i-a spus:
— Mâine seară vă aşteptăm la masă, pe dumneata şi pe Ömer Bey!
Refik s-a întors în Ulus[footnoteRef:91], la hotel. A urcat în camera sa. S-a uitat la portretul lui Goethe, pe care-l aşezase pe măsuţă. „Ce sunt eu?”, s-a întrebat el. S-a întins pe pat. S-a gândit la discuţia cu ministrul, la aşteptarea aceea de douăzeci de zile, la cele şapte luni petrecute la calea ferată, la Istanbul, la Perihan. Cu un an în urmă, îi spusese lui Muhittin, în Beşiktaş, că nu mai putea să fie ca altădată. „Acum cum sunt?”, s-a întrebat el, dar prin minte nu-i treceau gânduri, ci vorbele ministrului, unele amintiri, Perihan, casa din Nişantaşı, viaţa sa de pe vremuri. A zăcut multă vreme fără să cugete la nimic, cu ochii la lampa murdară din camera de hotel. Apoi a deschis romanul Ankara de Yakup Kadri. La început a avut din nou senzaţia că ceea ce citea era jalnic şi ridicol, aşa cum i se întâmpla mereu, pentru ca apoi să facă un efort şi să se lase absorbit de emoţia scriitorului. [91:  Cartier în centrul oraşului Ankara.] 
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Cocoşul a cântat. Cocoşul a mai cântat o dată. Nazlı s-a trezit şi s-a gândit: „Ziua Republicii!”. S-a uitat la ceas: era ora şapte. S-a ridicat din pat când a mai cântat o dată cocoşul. I s-a părut că în cameră era rece. S-a uitat pe fereastră. În grădina din spatele casei de alături se aflau nişte găini. S-a gândit din nou: „Ziua Republicii!”. A cuprins-o emoţia. Coteţul era luminat de primele luciri ale zilei. Prin grădina în care cântase cocoşul se plimba un bărbat în papuci, cu paltonul pus peste pijama, care fuma: era colonelul Muzaffer Bey, care lucra la Ministerul Apărării Naţionale. Pe vremuri, cu zece ani în urmă, când tatăl ei fusese ales deputat şi veniseră la Ankara, el şi soţia sa obişnuiau să-i viziteze de Ziua Republicii. În ultimii ani însă nu mai veneau. Iar acum arăta de parcă nici nu s-ar fi sinchisit de sărbătoare. Cu barba lui lungă şi cu pijamaua decolorată, aducea mai degrabă cu un ofticos care se plimbă prin grădina spitalului decât cu un militar care întâmpină cea de-a cincisprezecea aniversare a Republicii. Nazlı n-a vrut să irosească prea multă vreme cu imaginea aceea dezolantă. Era devreme, pesemne că nu se trezise încă nimeni. A decis să se ducă pe jos până în Kızılay.
S-a spălat în mare grabă şi s-a îmbrăcat. Nu s-a gândit cu ce urma să se îmbrace, căci chibzuise la acest aspect cu o seară în urmă, înainte de culcare, aşa cum obişnuia să facă mereu în ajun de sărbătoare. Şi-a admirat rochia roşie, cu dungi albe, în oglinda bufetului şi i-a plăcut cum arăta. Apoi a aprins sobele. Ceilalţi urmau să se trezească peste puţină vreme, aveau să afle casa caldă şi plăcută şi aveau să cugete că Nazlı se trezise înaintea tuturor. La vremea aceea, ea avea să se afle în Kızılay. I-a făcut plăcere să se gândească la toate aceste lucruri. A găsit că era sănătoasă, inteligentă şi drăguţă. A mângâiat pisica. Ar fi trebuit să-i dea ceva de mâncare, dar voia să plece imediat. A coborât scara şi a tras uşa binişor, fără s-o audă nimeni. Bolta cerului, înceţoşată, dar fără nori, avea mireasma sărbătorii care plutea peste Ankara. A pornit la pas.
Plimbarea aceea din dimineaţa aniversării era o veche tradiţie de familie, care începuse să fie dată uitării. Pe vremea când trăia mama ei, plecau cu toţii pe jos, la puţină vreme după ce se crăpa de ziuă, şi se duceau până în Yenişehir. Nu obişnuiau să facă acest lucru doar de Ziua Republicii, ci şi cu prilejul tuturor celorlalte sărbători naţionale. Tatăl ei le adresa sfaturi moralizatoare, pline de exaltare, iar mama ei făcea mai degrabă haz. Nazlı se gândea că părinţii săi o iubeau şi că era minunat să se plimbe aşa, cu toţii, prin oraş. Muhtar Bey le arăta casele la care nu erau atârnate drapele, dezaprobându-i pe proprietari şi făcându-şi sânge rău, iar Nazlı se întrista la gândul că oamenii aceia puteau să fie atât de răi. Şi în acele clipe se uita tot după drapele, păşind printre casele aidoma, înconjurate de grădini, şi se bucura, potrivit vechiului obicei, căci nu vedea clădiri la care să nu fi fost arborate drapele.
Era foarte grăbită şi păşea repede, de parcă ar fi trebuit să ajungă undeva, dar era vorba de ceva mai mult decât simplul fapt că nu se trezise încă toată lumea: ziua se întindea înaintea ei şi o aştepta, lungă şi imaculată. În dimineaţa aceea urmau să vină în vizită Ömer şi Refik. Apoi urma să se arate, cu siguranţă, unchiul Refet, aveau să ia masa, după care tatăl ei avea să se ducă la Adunarea Deputaţilor, la ceremonia aniversară, pentru ca mai târziu să meargă cu toţii la stadion, iar seara, probabil, la plimbare, în Yenişehir, de unde aveau să ajungă în Ulus şi să privească focurile de artificii. Se străduia să se gândească la aceste lucruri, să se supere pe proprietarii caselor care nu aveau arborate drapele şi să-şi amintească de minunatele sărbători de altădată, dar era preocupată, de fapt, de altceva; ştia că nu avea să se poată elibera prea uşor de acea grijă. „Ce-o să se întâmple cu mine şi cu Ömer?”, s-a întrebat ea şi, speriată de propriile gânduri, s-a uitat către ferestrele şcolii pe lângă care tocmai trecea atunci. Ferestrele erau decorate cu hârtie creponată, cu portrete ale lui Atatürk, cu drapele care purtau pe ele portretul lui Atatürk, cu felinare. S-a gândit la drapelele de pe vremea copilăriei sale, petrecută la Manisa. Pe vremea aceea, totul gravita în jurul tatălui ei. În timp ce guvernatorul Muhtar Bey îşi rostea discursul de Ziua Republicii, ceilalţi fruntaşi ai oraşului se felicitau între ei, iar apoi mângâiau fundele albe din părul împletit al fiicei sale, care era îmbrăcată în roşu. Mama lui Nazlı zâmbea de parcă ar fi găsit că totul era oarecum ridicol, oarecum trist, dramatiza, cu prudenţă, boala care îi măcina plămânii, iar apoi îi vorbea fetiţei de graniţa subţire care despărţea ceea ce se cuvenea şi ceea ce nu se cuvenea să fie făcut. Atatürk, care era aşteptat pe atunci să viziteze regiunea, era acum bolnav. Mama ei murise. Nazlı plecase la Istanbul, să studieze, după care se întorsese la Ankara. Se spunea că şi Atatürk era la fel de bolnav ca mama ei şi că n-avea să se mai însănătoşească. Cu o seară înainte, tatăl ei spusese că se făceau în van pregătiri pentru el la stadion şi că urmau să petreacă aniversarea aceea mai degrabă în teamă şi aşteptare decât în euforie.
Păşea mai departe. Ajunsese, cu entuziasm, cu bucurie, cu nerăbdare, pe bulevardul principal, era şapte şi douăzeci, iar ea mergea mai departe. Pe bulevard se pornise agitaţia. Un gunoier mătura frunzele căzute din copacii de pe marginea străzii. Un elev de la Şcoala de Aviaţie se refugiase la poarta unui bloc, stânjenit parcă de veşmintele albastre pe care le purta, şi aştepta ceva. Un copil îşi ţinea tatăl de mână şi purta un drapel. Tatăl lăsase capul în jos şi se uita la gazetele întinse pe caldarâm. În ziare scria: „A cincisprezecea aniversare”. „Am douăzeci şi doi de ani!”, s-a gândit Nazlı. „Am să mă căsătoresc. Când asta?” A cugetat că Ömer arăta adeseori înnegurat. Ömer venea pe la ei, se aşeza în fotoliul aflat în faţa peisajului din Veneţia şi se uita la Nazlı, dar privirea sa trecea prin ea şi se fixa într-un punct aflat în spatele ei. Ar fi trebuit să-i spună ceva amuzant, dar de cele mai multe ori nu-i venea nimic în minte. Nu se gândise niciodată că ar fi fost o persoană lipsită de inteligenţă sau de calităţi. Era convinsă că scrisorile pe care i le trimisese lui Ömer reflectau toate însuşirile unei tinere „contemporane”. Era fiica unui lider care lupta pentru schimbări, pentru reforme. Nu era sfioasă şi avea un punct de vedere propriu cu privire la orice subiect; poate că nu era foarte frumoasă, dar nici urâtă nu era.
A traversat deodată pe celălalt trotuar, ca să scape de gândurile supărătoare. Pe gardul unui bloc construit de curând erau lipite nişte afişe. Afişele împânziseră oraşul cu câteva zile în urmă. S-a uitat într-acolo cu coada ochiului: „Cu poporul, pentru popor!”. Pe afiş se vedea o mătuşă cu batic, care-şi ducea copilul în braţe. „O nouă educaţie, în Epoca Republicii!”. Progresele înregistrate de alfabetizare le erau demonstrate, prin ani şi cifre, unor ţărani, care purtau şepci pe cap. S-a dus cu gândul la Refik, îi părea rău pentru el. Se luptase luni de zile, scrisese diverse proiecte pentru a face să avanseze, măcar cu un pas, ceea ce se realizase până atunci, pentru ca apoi să se confrunte cu un zid de neînţelegere. Muhtar Bey îl dusese în audienţă pe la feluriţi miniştri şi chemase la masă nişte deputaţi doar pentru a li-l prezenta, însă rezultatul rămăsese mereu acelaşi. Poate că, în afară de el, toată lumea ştia că rezultatele urmau să fie negative. Pe Nazlı o uimea mai ales faptul că Refik nu-şi dădea seama de acest lucru: cum de era posibil ca un inginer inteligent, cultivat ca el să se îndepărteze atât de mult de realitate? „Oare ce e realismul?”, s-a întrebat ea. Tatăl ei afirmase că Refet Bey era un om realist. Unchiul Refet se lăsase de politică şi făcea comerţ. Avea o casă la ţară, în Keçiören. În vreme ce Muhtar Bey umbla pe holurile Adunării Deputaţilor, el juca table în faţa şemineului, se delecta cu vin şi le lansa apeluri foştilor săi tovarăşi de politică, cerându-le să accepte realitatea. Tatăl ei nu era realist. Iar Refik, care nu vedea ceea ce ceilalţi vedeau încă dinainte, nu era deloc realist. S-a gândit la Ömer. Câştigase multe parale la calea ferată, prin urmare a încercat să-şi dea seama dacă el era realist sau nu, dar s-a răzgândit când şi-a dat seama că o cuprindea iarăşi spaima. Gândurile negre nu-i dădeau pace. Şi, în plus, obosise. A traversat din nou pe trotuarul celălalt şi a decis să se întoarcă acasă. Apoi s-a întrebat: „Ei bine, dar eu sunt realistă?”. A mai făcut câţiva paşi. „Ömer e deştept, prezentabil, iar acum mai este şi destul de bogat!”, a chibzuit ea şi s-a făcut roşie la faţă ca racul. Şi-a dorit să fie la fel de inocentă, de neprihănită ca acea fetiţă a guvernatorului, îmbrăcată odinioară în rochiţă roşie. A ajuns la concluzia că atât Republica, cât şi ea se cufundaseră binişor în păcat. N-a reuşit să priceapă cum de ajunsese la o asemenea concluzie, dar şi-a dat seama, în schimb, că afişele de pe ziduri erau ridicole, iar vecinul lor colonel, care fuma, îmbrăcat în pijama, în dimineaţa acelei zile de sărbătoare avea dreptate. „Eu sunt o fiică a Republicii!”, a cugetat ea apoi. Tatăl ei afirma uneori acest lucru, după cel de-al doilea pahar cu rachiu. „Fiica Republicii mărşăluieşte pentru a cincisprezecea oară!” N-a vrut să se mai gândească la nimic.
La unul dintre colţurile străzilor care dădeau în bulevard îşi instalase tejgheaua o florăreasă. Faţada clădirii Semilunii Roşii, aflată vizavi, era acoperită în întregime cu un drapel roşu. Un copil, care îşi începuse ziua şi sărbătoarea devreme, se plimba pe bulevard cu bicicleta. Doi paznici mergeau agale, mâncând covrigi. Din partea opusă venea o tânără îmbrăcată cu uniformă de cercetaş. „Şi ea este o fiică a Republicii!”, s-a gândit Nazlı. I s-a făcut milă de ea. Şi-a amintit de zâmbetul trist al mamei sale. „Cum trebuie să fie o fiică a Republicii?” A chibzuit la imaginea „tinerei moderne”, aşa cum arăta ea în mintea bărbaţilor. Ziarele realizau anchete pe această temă. „Cum ar trebui sa fie, după părerea dumneavoastră, o tânără în pas cu vremurile?” Răspuns: „Nu trebuie să aibă reţineri în privinţa relaţiilor dintre bărbaţi şi femei şi, după cum consideră Atatürk…”. S-a simţit stânjenită. Şi-a dat seama că mergea din ce în ce mai repede. Era ca şi când ar fi încercat să-şi potrivească paşii cu gândurile. A trecut, semeaţă, pe lângă tânăra în costum de cercetaş. „Şi ea o să se căsătorească, o să aibă copii!”, a cugetat ea. Şi-a amintit că Ömer spusese o dată acest lucru pentru a-şi arăta dispreţul faţă de o altă tânără. Apoi îi spusese că detesta şi mirosul de bucătărie. Se identifica cu un erou de roman – cu Rastignac –, numai că era vorba de o atitudine copilărească. Nazlı îşi făcuse destul sânge rău până să priceapă că trebuia să se raporteze la acea pretenţie cu îngăduinţă şi înţelegere. Slăbiciunea bărbaţilor îţi diminua încrederea în lume. Poate că de aceea se enerva atât de tare pe Refik. „Dorinţa de a fi un Rastignac, un cuceritor!”, şi-a spus ea din nou. „De ce ajung oamenii să se gândească la aşa ceva?” A chibzuit că Ömer împrumutase acea dorinţă din Europa. Şi-a spus din nou, furioasă: „Ei, până la urmă o să ne căsătorim! Dacă are oroare de mirosul de bucătărie, n-o să-şi trimită nici nevasta acolo – o să angajeze o servitoare… Ce-şi doreşte un tânăr bărbat?”. N-a reuşit să găsească un răspuns simplu şi concis. „Eu ce vreau? Nu vreau să fiu ca mama, dar constat, totodată, că aşa am să devin.” Apoi l-a comparat pe Ömer cu tatăl ei. Ömer învăţase, în Europa, că viaţa avea preţ. Şi Republica învăţase mai multe lucruri de la Europa. Pălăria, care nu prea-şi găsea locul pe capul acelui bărbat, tânăra despre care se vorbea prin gazete… Apoi, după ce aflaseră de ele, îi deprinseseră pe toţi cu acele lucruri. „Eu nu mă las copleşită de fumuri, ca Ömer!”, a chibzuit ea. Ömer păruse o dată pe punctul de a-i desluşi, cu vorbe învăluite, toate acele amănunte, pentru ca apoi să-şi aţintească din nou privirile în acel punct îndepărtat. Ömer mai avea, în ultima vreme, şi o altă apucătură care o enerva: începea să surâdă cu îngăduinţa proprie celui care a văzut şi a trecut prin toate, aidoma unui filosof antic sau unui înţelept chinez care a ajuns la adevăr. Apoi, zâmbetul acela înceta să mai fie zâmbetul unui înţelept, devenea ironic, dispreţuitor şi se prelungea până când Nazlı începea să se simtă aidoma unei persoane care era mereu iertată pentru stupidităţile, pentru simplitatea sa. S-a înfuriat brusc pentru faptul că se vedea nevoită să se gândească la asemenea lucruri într-o dimineaţă de sărbătoare. „Am să-l întreb pe el despre toate! Să-mi spună dacă nu vrea să mă ia!”, s-a gândit ea. După ce a cotit pe străzile laterale şi a mai făcut câţiva paşi, şi-a dat seama că n-ar fi putut să-l întrebe aşa ceva, pentru că răspunsul lui Ömer ar fi făcut-o să se facă roşie la faţă ca sfecla.
Păşea din nou prin spatele acelor case aidoma una cu alta, printre casele cooperaţiei din cartierul Yenişehir. Forma caselor, coşurile de fum minuscule, balcoanele înguste, drapelele atârnate la balcoane erau toate la fel, dar spaţiile verzi, copacii şi florile arătau diferit. Existau diferenţe şi între funcţionarii care le locuiau. Unii dintre ei erau pasionaţi de copaci, alţii cultivau flori stranii, unii îşi înconjurau grădinile cu ziduri, alţii creşteau păsări, aşa cum făcea vecinul lor, colonelul. Vorbise cândva, tensionată, despre acele lucruri cu Ömer. S-a gândit la felul în care arăta viaţa în acele case: „Acum se trezesc, în curând au să ia micul dejun, au să se uite prin gazete, apoi au să deschidă radioul şi au să se pregătească pentru a merge la ceremonie”. Chibzuia la asemenea lucruri şi în alte momente, când străbătea acele străzi pe întuneric. Pe ferestre se revărsau afară, în noapte, luminile palide ale vieţii de fiecare zi, care aduceau, toate, una cu cealaltă, care se repetau mereu. „O să locuim la Istanbul!”, s-a gândit ea, dar şi-a dat seama, totodată, că se amăgea singură. Şi mama ei se consola cu gândul la Istanbul. A constatat, consternată, că imobilele fără drapele îi transmiteau un sentiment de tihnă. „În ce cred eu? Ce are valoare pentru mine în viaţă?”, s-a întrebat ea. „Am să-l întreb: vrea să se însoare cu mine sau nu? Să-mi spună clar!” A cugetat că Ömer avea să-i spună altceva. Dar de data aceasta nu s-a mai gândit că avea să se îmbujoreze la faţă: „Am să fiu şi eu ca toată lumea!”. A adăugat apoi, grăbită: „Poate că o să-mi fie ceva mai bine!”.
Pătrunsese pe strada lor. Acum nu mai privea în jur, veselă, ci păşea cufundată în gânduri, cu ochii aţintiţi înainte. Nu i se mai păreau încurajatoare nici plimbarea, nici gândurile, nici ziua care se întindea înaintea ei. Vecinul lor, colonelul, stătea în grădina din faţa casei, îmbrăcat în aceleaşi veşminte deprimante. L-a găsit simpatic pentru prima oară după foarte mulţi ani. Apoi a deschis uşa cu cheia şi a intrat în casă. În timp ce urca scara, s-a gândit din nou că-şi dorea să fie veselă. Şi-a dat seama, după vocile pe care le auzea, că tatăl ei se trezise şi coborâse. A intrat în camera de zi.
Micul dejun era pregătit pentru două persoane. Ceaiul se infuzase şi fusese pus pe soba care ardea, duduind. Se auzea zgomotul unui cuţit care rădea părţile arse de pe nişte felii de pâine care se prăjiseră prea tare. S-a gândit deodată că doar acele lucruri mărunte o făceau fericită, că ceea ce preţuia ea în viaţă erau odaia aceea caldă şi masa aşternută pentru două persoane şi a fost îngrozită la gândul că Ömer n-avea să se mulţumească cu ele. „Ce-l înveninează oare?”, s-a întrebat ea şi a privit spre masă, voioasă. Apoi s-a întors, simţind că tatăl ei era aşezat în fotoliu.
Muhtar Bey lăsase în jos gazeta pe care o ţinea în mână, se uita când la masă, când la fiica sa şi încerca să-şi dea seama ce anume o înveselea pe Nazlı. Apoi, băgând de seamă că aceasta zâmbea, a zâmbit şi el:
— Te anunţ, în calitate de deputat, că am şi început să primesc felicitări! a spus Muhtar Bey.
Nazlı s-a apropiat de tatăl său şi l-a sărutat pe obraji. După ce i-a întors sărutările, deputatul a întrebat-o:
— Te-ai plimbat? De ce nu mi-ai spus şi mie? Aş fi venit şi eu.
— M-am plimbat. A fost foarte plăcut! a spus Nazlı.
— Daa, daa! a suspinat deputatul. Hai să ne aşezăm la masă, să luăm micul dejun şi să-mi povesteşti ce-ai văzut şi ce-ai gândit în răstimpul acesta!
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Ömer păşea printre casele care aduceau leit una cu alta. Încercase o dată să-i vorbească lui Nazlı de cartierul acela în care toate casele şi toate vieţile semănau între ele, dar apoi, văzând-o cum se crispa, tăcuse. Acum nu voia să se mai gândească la cartierul acela şi la propria viaţă. Trecuseră douăzeci de minute de când plecaseră de la hotel. Refik se despărţise de el, spunând că voia să hoinărească pe bulevarde. Ömer se temuse ca nu cumva să-l ia gura pe dinainte şi să-i spună că exuberanţa să i se părea ridicolă şi-l atenţionase să nu întârzie la masa de prânz. Urmau să ia cu toţii masa la Nazlı, iar apoi să se ducă la ceremonia de la stadion. Deputatul Muhtar Bey le vorbise fiecăruia, pe rând, despre festivitatea care urma să aibă loc acolo şi le repetase, cu toate prilejurile posibile, că aveau să se ducă la ea împreună. Ömer era furios că se vedea nevoit să se supună la astfel de neplăceri şi obligaţii pentru simplul motiv că era logodit. Îl înfuriau şi alte lucruri pentru că era logodit, dar nu-şi manifesta mânia decât prin zâmbete ironice.
Când a cotit pe strada pe care locuia Nazlı, a râs în sinea sa, cu acelaşi râs ironic. Ori de câte ori o lua pe acea stradă, îşi amintea cum venise acolo cu mătuşa şi cu unchiul lui pentru a încheia învoiala de căsătorie. A socotit că lucrul acesta se întâmplase cu douăzeci de luni în urmă. Şi-a comparat emoţia şi patima de atunci cu ironia şi mânia de acum. „Am cunoscut viaţa!”, a cugetat el, dar acestea erau exact genul de cuvinte rostite de proştii care sufereau o înfrângere: „Oare mai sunt la fel de ambiţios şi de entuziast ca altădată?”. Pe vremuri era cuprins de o anumită înfrigurare ori de câte ori cotea pe strada aceea. Acum îl copleşea furia. „Acum sunt bogat!”, şi-a spus el. A fost uimit când l-a văzut pe bărbatul acela care stătea în balconul casei din vecinătatea casei lui Nazlı, îmbrăcat cu paltonul peste pijama. A sunat la uşă. S-a întrebat, în timp ce aştepta să i se deschidă: „Bine, dar noi când o să ne căsătorim?”. Îşi pusese această întrebare cu sinceritate, de parcă nu el ar fi fost acela care amâna mereu ziua cununiei, invocând tot soiul de pretexte mărunte, ori care se posomora de îndată ce era abordat acest subiect. „Poate că n-am să mă însor niciodată!” A fost stupefiat de această idee. „Dar la ce bun?” Auzea paşii servitoarei, care cobora scara. Şi-a amintit de ceremonia de logodnă, de noaptea aceea lungă care o însoţise. „Oare aş putea găsi în mine puterea de a mai suporta aşa ceva? Sau voi găsi în mine puterea de a suporta viaţa de familie care va urma după aceea, în compania bucătăriei şi a papucilor? Ei, femeia asta nu este în stare să coboare nici măcar trei trepte!” S-a îngrozit când şi-a dat seama că-i venea să bată cu pumnii în uşă, aşa încât şi-a vârât mâinile în buzunare.
Servitoarea a deschis uşa şi i-a zâmbit: era zâmbetul pe care Ömer îl cunoştea cel mai bine. Deşi văzuse încă din copilărie femei în vârstă care îi surâdeau, vesele, pentru că vedeau un copil, iar mai apoi un tânăr drăguţ, plăcut, simpatic, s-a gândit, pe când urca scara: „De ce zâmbeşte? Da, zâmbeşte pentru că mă găseşte frumuşel, prezentabil şi pentru că sunt numai bun de însurătoare!”. Apoi a intrat repede, cu gesturi aspre, precipitate în camera de zi şi, dând ochii cu Muhtar Bey, şi-a dat seama că nu toată lumea îl găsea simpatic: în timp ce îi strângea mâna viitorului său socru, a băgat de seamă că acesta se căznea să-i zâmbească. Apoi a trecut în revistă încăperea: a observat că Nazlı era îmbrăcată cu ceva roşu, că Refet Bey, care venea adeseori în vizită pe acolo, clătina din cap cu aceeaşi mulţumire de sine dintotdeauna, că pisica stătea pe perna ei, măsurându-l din ochi, şi că masa era gata. S-a gândit, privind-o încă o dată pe Nazlı, „s-a îmbrăcat în roşu de sărbătoare, de parcă ar fi o fetiţă de doisprezece ani!”, după care s-a dus şi s-a aşezat în fotoliul în care stătea întotdeauna, orientat către tabloul ce înfăţişa un peisaj din Veneţia.
— Unde e tânărul nostru revoluţionar? a întrebat Muhtar Bey.
Aşa se referea el la Refik. Ömer a spus că acesta urma să vină în curând şi că se dusese să se plimbe. Muhtar Bey a clătinat din cap. Refet Bey continua şi el să clatine din cap. Ascultau cu toţii radioul. Radio Ankara, care fusese inaugurat în ziua aceea, urma să emită toată ziua. Programul de dimineaţă era alcătuit dintr-o serie de conferinţe. Ömer a ascultat şi el cu atenţie ce se spunea acolo: crainicul vorbea despre succesul mondial şi despre politica externă a Turciei. Au ascultat multă vreme radioul, fără să spună nimic. Apoi a intervenit un alt crainic, cu precizarea că se transmisese conferinţa „Forţa Turciei este necesară pentru pacea mondială”, pregătită de Ministerul de Externe. La aceasta, Muhtar Bey s-a ridicat în picioare, cu o iuţeală neaşteptată pentru trupul său masiv:
— Vorbe potrivite, plăcute, frumoase, dar ce va fi de acum înainte?! Cine ştie ce va fi de acum înainte?
Refet Bey a spus, ridicând capul din gazetă:
— Se pare că după asta urmează o conferinţă despre İş Bankası.
L-a cuprins veselia, acea bună dispoziţie specifică oamenilor al căror unic scop în viaţă este să facă bancuri şi să plaseze cuvântul potrivit la momentul potrivit:
— Aşadar, şi emisiunea următoare este tot a lui Celâl Bayar!
A izbucnit în râs.
— Doamne păzeşte! a spus Muhtar Bey, mânios.
A început să patruleze prin încăpere. S-a aplecat şi a cules o aţă care se lipise de poala rochiei lui Nazlı. S-a uitat la ceas:
— Pe unde o fi, dragă, tânărul revoluţionar? s-a întrebat ei.
Apoi s-a întors spre Refet Bey, cu o privire gânditoare:
— Prin urmare, totul o să continue la fel ca înainte, nu? Aşa gândeşti tu, aşadar! a spus el.
Refet Bey a replicat, de această dată cu acea neplăcere de a reveni asupra propriilor spuse încercată adeseori de cei al căror unic scop în viaţă este să plaseze cuvântul potrivit la momentul potrivit:
— Dragă Muhtar, m-ai înţeles greşit! Muhtar dragă, uite, ai să vezi cum o să se schimbe totul!
Apoi, văzând disperarea întipărită pe chipul prietenului său, a adăugat:
— Dragul meu, de ce te amărăşti aşa? Azi e sărbătoare! Veseleşte-te puţin! La ce bun tristeţea, îngrijorarea, aşteptarea asta?
— Tată, ce-ar fi să stai jos? a spus Nazlı.
Apoi l-a privit pe Refet Bey cu asprime. Refet Bey şi-a dat seama probabil, după privirile severe pe care i le arunca Nazlı, cât de însemnat era sentimentul pe care-l lezase.
— Haideţi să bem nişte vin! a spus el.
A dat fuga nestingherit, de parcă s-ar fi aflat la el acasă, şi a adus o sticlă cu vin, fără a mai aştepta vreun răspuns. A umplut un pahar şi i l-a dat lui Muhtar Bey, care continua să se foiască prin încăpere. Apoi le-a oferit pahare cu vin şi logodnicilor. Tocmai le istorisea o întâmplare: Hacı Rasul, care era şi hoge, şi deputat, venise de curând la prăvălia lui, ca să-şi cumpere un frigider, dar spusese că mai întâi voia să vadă cum arăta acesta. Refet Bey deschisese uşa frigiderului, în care ţinea sticlele cu vin. Hacı se fâstâcise, iar apoi… După această istorie, Refet Bey le-a depănat o alta, asemănătoare cu prima. Apoi, el şi Muhtar Bey şi-au mai trecut o dată în revistă amintirile comune de la Adunarea Deputaţilor. Şi-au bătut joc de habotnici şi de duşmanii revoluţiei. Muhtar Bey a povestit despre măsurile pe care le luase şi le aplicase la Manisa când apăruse Legea vestimentaţiei, s-a înveselit, iar în vremea aceasta a băut şi câteva pahare cu vin. Logodnicii au băut şi ei vin. În timp ce îşi depăna, voios, amintirile, Muhtar Bey s-a oprit la un moment dat din povestit şi a ţipat:
— Ah, tot mai stă în balcon cu urâciunile alea de haine pe el!
— Cine? a întrebat Refet Bey.
— Vecinul nostru, colonelul! N-are pic de ruşine! I-a crescut barba de un cot! La a cincisprezecea aniversare a Republicii!
— Ce ne pasă nouă de el, dragă! a spus Refet Bey. E sărbătoare! Fiecare se distrează şi se odihneşte după cum voieşte!
— Nu, nu! a ţipat Muhtar Bey. Am să mă duc acum şi am să-i bat la uşă. Şi ştiu eu ce am să-i spun… De ce râzi, Refet, ce e de râs?! Până la urmă, ai ajuns şi tu ca ei! Râzi cu paharul de băutură în mână – pentru numele lui Dumnezeu, oare am murit?! Generaţia revoluţionară a murit?
— Lasă-l, dragă, pe om să-i tihnească dimineaţa! a zis Refet.
— Tată, poate ar fi bine să nu mai bei! a spus Nazlı.
— Ce să-i tihnească dimineaţa, măi?! Cât s-a făcut ceasul? Unsprezece şi jumătate. Bine, dar unde e tânărul nostru? a întrebat Muhtar Bey.
— Tată, am spus că vom lua masa la ora douăsprezece! a spus Nazlı.
— O să vină curând, domnule! a spus Ömer, neliniştit.
Refet continua să-i spună:
— Măi, mai potoleşte-te puţin! Nu rezişti la băutură!
— Ei, haide, haide, nu începe acum cu băutura ta! Şi el se prăpădeşte, la Istanbul, tot din pricina băuturii! a spus Muhtar Bey.
S-a făcut deodată roşu la faţă ca sfecla.
— Am să mă duc şi am să-i bat la uşă vecinului ăluia! Dis-de-dimineaţă… Ei, unde e tânărul nostru?
Nazlı se ridicase în picioare:
— Ce-ar fi să stai jos, tată?
— Azi e zi de stat?! a spus Muhtar Bey. Am să întârzii la Adunarea Deputaţilor! Iar mai apoi toată lumea o să zică „Muhtar n-a venit să-l felicite pe preşedintele Adunării!”. Am să întârzii! Măcar să-mi schimb hainele, ca să fiu gata!
— Vai, tată, o să-ţi pice grăsime pe haine, la masă! a spus Nazlı Renunţă la ideea asta. Ai să te îmbraci după aceea cu fracul.
— Ce e cu voi astăzi, măi?! Nu face asta, fă aia… Zău că mă duc să-i bat vecinului în uşă!
A început să râdă. A râs şi Refet:
— Of, Muhtar, las-o baltă! Ce, suntem pe vremea sultanului, a lui Abdülhamit? Lasă-l pe om să se îmbrace cum vrea şi să stea cum vrea! Acum e libertate!
Începuse şi Nazlı să râdă. Râdeau cu toţii, în cor. Pisica se ridicase şi ea în picioare.
— Să mă îmbrac cu fracul şi să-mi pun pălăria şi-atunci să mă vedeţi! Să vină şi tânărul revoluţionar, să mă vadă şi el! încă suntem brici, nu-i aşa? Brici!
S-a pornit pe râs. Servitoarea venise şi ea în fugă, atrasă de zgomot, intrase în cameră, se uita la cei care râdeau şi râdea şi ea, fără să priceapă nimic, dar convinsă că avea să priceapă curând. Apoi, văzând sticla goală de pe masă, a dat să se bosumfle, numai că a râs din nou.
Refet Bey l-a luat pe Muhtar Bey de braţ şi i-a spus:
— Hai să mergem, ca să-mi arăţi şi mie cum se îmbracă fracul!
N-a râs, de parcă nici lui nu i-ar fi plăcut gluma pe care o făcuse.
În timp ce ieşea din încăpere, Muhtar Bey a lăsat să-i mai scape un hohot de râs. Apoi s-a întors, amintindu-şi de ceva. S-a uitat o clipă la Ömer, de parcă s-ar fi uitat la o pată de grăsime care-i picase pe haină, după care a ieşit.
Servitoarea, care privise pe urmele celor doi domni, s-a întors spre Nazlı şi Ömer:
— E bine, domnul e vesel astăzi! a spus ea.
— Da, a spus Nazlı.
Servitoarea s-a îndreptat către bucătărie, spunând:
— Doamne, Doamne, fă să le meargă bine!
A urmat un moment de tăcere. Ömer a băgat de seamă că privirile lui Nazlı rătăceau asupra sa. S-a ridicat, şi-a aprins o ţigară, a închis radioul, după care s-a aşezat din nou în fotoliu. Simţea impulsul de a ieşi din casa, din familia şi din atmosfera aceea republicană, dar nu ştia ce să facă. Şi-a spus, doar ca să-şi spună ceva: „Sunt bogat şi mă aflu lângă logodnica mea! Trăiesc! Am să mai văd şi am să mai trăiesc multe lucruri!”.
— Cum ţi se pare tata? l-a întrebat deodată Nazlı.
— Bine. Poftim, e bine! a spus Ömer.
Apoi a adăugat, socotind că trebuia să spună ceva mai deosebit:
— E nervos şi nerăbdător!
Şi-a dat însă seama că vorbele sale nu erau deloc deosebite.
— Da, a spus Nazlı.
Au tăcut vreme îndelungată. Ömer s-a gândit din nou la aceleaşi lucruri, după care a ajuns la concluzia că gândurile sale erau necugetate.
— Pe unde o umbla şi Refik?! a spus Nazlı.
— O să vină, draga mea! a bâiguit Ömer.
— Nici tu nu spui nimic astăzi! a spus Nazlı, aranjându-şi poalele rochiei cu un gest nervos.
— Ce ai? Ce vrei? a spus Ömer, uitându-se la mâna aceea nervoasă care continua să potrivească poalele rochiei.
— N-am nimic. Şi nu vreau nimic! a spus Nazlı.
Apoi l-a privit cu o expresie ciudată. Ömer a găsit mai întâi că expresia ei era ciudată, după care şi-a adus aminte de unele lucruri plăcute de pe vremuri. A fost tentat să-şi arate afecţiunea faţă de Nazlı. Şi-a ferit ochii de ea. A tras un fum din ţigară. S-a întors, dându-şi seama că aceasta continua să-l privească straniu. A spus repede, de parcă ar fi vrut să scape de ceva:
— Ştii că te iubesc!
Şi-a fixat apoi ochii brusc într-un punct oarecare, de parcă acolo s-ar fi aflat ceva foarte însemnat. A constatat că se uita la peisajul din Veneţia, aşezat într-o ramă groasă, dar odată ce-şi îndreptase, cercetător, ochii într-acolo, nu se mai putea uita în altă parte. A examinat tabloul îndelung, de parcă-l vedea pentru prima oară. Apoi s-a uitat la vârful ţigării pe care o fuma. Tocmai cugeta că ochii i se fixaseră, de această dată, asupra capătului ţigării, când a remarcat că Nazlı îi spunea ceva.
— Vreau să vorbesc cu tine! spunea Nazlı.
— Bine, să vorbim!
— Vreau să te întreb unele lucruri!
— Întreabă-mă, draga mea, poftim! a spus Ömer.
Privirile lui, care o măsuraseră în treacăt pe Nazlı, s-au aţintit din nou asupra vârfului ţigării pe care o ţinea între buze.
— În ultima vreme eşti foarte neliniştit! a spus Nazlı.
— Dar asta nu e o întrebare!
— Ei bine, de ce eşti aşa?
— Dar nu sunt neliniştit! a spus Ömer.
Apoi s-a gândit că era încordat.
— Bine, dar ce ai? Cum te simţi, spune, ce se petrece cu tine?
— Nimic, nimic, nimic! a ţipat Ömer, ridicându-se în picioare. Şi ce e cu vorbele astea?!
Gestul său neaşteptat l-a speriat A vrut să se aşeze din nou, dar n-a putut.
— Nu ştiu! a murmurat Nazlı. Vreau să te întreb fără ocolişuri…
Ömer s-a îndreptat repede către celălalt capăt al încăperii, îngrijorat la gândul că ar fi putut să-i pună întrebarea aceea plângând. A studiat îndeaproape suportul de turbane de lângă bufet. Şi-a stins ţigara.
— Vreau să te întreb următoarele… M-am gândit la asta… Nazlı se ridicase în picioare şi se apropia de el.
— Vreau să te întreb fără ocolişuri… Cred că pot să-ţi ascult răspunsul fără să roşesc!
Ömer se uita la suportul de turbane cu intarsii de sidef, gândindu-se că-i tremura obrazul şi că gura sa oferea, probabil, o imagine neplăcută.
— N-am să mă înroşesc la faţă! Iată, te întreb: nu vrei să mă iei?

Se afla chiar în spatele lui Ömer:
— Dacă nu vrei să mă iei, spune!
— Asta e o aiureală! a strigat Ömer.
S-a întors brusc, cu un gest studiat şi crispat. A văzut faţa lui Nazlı de aproape. I-a luat capul în mâini, a tras-o spre el, apoi s-a întins şi a sărutat-o pe gură cu toată forţa de care era în stare. Făcuse aceste gesturi fără să se gândească la nimic, mânat de un impuls straniu.
— Dacă nu vrei să mă iei, spune! a repetat Nazlı.
Ömer a sărutat din nou acelaşi chip, cu toată tăria de care era în stare şi cu dorinţa de a o face puţin să sufere. Apoi a spus:
— Eu sunt un cuceritor! Sunt bărbat, nu om de rând!
— De ce amâni mereu cununia? a murmurat Nazlı, care părea să tremure.
— Ştii că m-am pomenit mereu cu diverse treburi pe cap! a spus Ömer, fără s-o privească în faţă.
— Nu e adevărat!
— Uite, te înroşeşti la faţă! a ţipat Ömer.
— Nu ţipa, te rog, nu ţipa, căci au să ne audă! a spus Nazlı. Apoi au început să-i şiroiască lacrimile din ochi.
Ömer i-a dat drumul. A făcut un pas înapoi. I-a măsurat din priviri rochia roşie.
Nazlı a ridicat capul, ştergându-şi lacrimile:
— Uite, iar îmi arunci privirile acelea ironice, dispreţuitoare! Ce ţi-am făcut eu?! Spune dacă mă dispreţuieşti, dacă nu mă vrei!
— Eu te vreau, dar tu nu mă vrei! a spus Ömer, râzând.
Nazlı a început din nou să plângă. Ömer s-a apropiat de ea, din dorinţa de a o linişti, de a o alina, a apucat-o de umeri, dar apoi, auzind voci din camera alăturată, s-a tras înapoi, speriat.
— Haide să stăm jos, a spus el, speriindu-se de tonul vocii sale. Era mai bine dacă n-ai fi băut vin. Totul se întâmplă din cauza lui! Ştii că îţi face rău!
S-au dus repede şi s-au aşezat pe locurile lor dinainte. De pe hol răsunau voci vesele. La puţin timp după aceea, şi-a făcut apariţia Refet Bey:
— E om de lume tatăl ăsta al tău! a spus el.
Apoi s-a uitat la Ömer şi şi-a dat seama, probabil, că între ei se petrecuse ceva neplăcut, dar a izbutit să-şi păstreze voioşia întipărită pe chip.
După aceea s-a arătat Muhtar Bey. Purta un frac strălucitor, imaculat. I-a zâmbit lui Nazlı:
— Ei, cum arăt, cum arăt? a întrebat-o el.
Nazlı s-a ridicat deodată în picioare. A făcut câţiva paşi grăbiţi:
— Eşti foarte bine, tată! a spus ea şi l-a îmbrăţişat.
Muhtar Bey şi-a îmbrăţişat şi el fiica, înduioşat. Apoi a simţit, pesemne, că aceasta tremura, aşa încât a prins-o de umeri şi a privit-o drept în faţă:
— Aaa, plângi! a spus el. Ce-ai găsit acum de plâns?
— De unde să ştiu eu? Uite, plâng! a spus ea şi de data aceasta s-a pornit să plângă în faţa tuturor.
A urmat o clipă de tulburare. Muhtar Bey şi-a strâns şi mai tare fiica în braţe. A mângâiat-o pe păr. Apoi a râs, amintindu-şi de ceva:
— Ah, gata, e din cauza vinului! Şi mama fetei mele era la fel. Desigur… Eu îi spuneam: un pahar de vin, o lingură de lacrimi…
A izbucnit în râs:
— E fiica mamei sale! Ar fi trebuit să fie aici şi răposata! Ar fi văzut a cincisprezecea aniversare…
A sărutat-o pe Nazlı pe obraji. La un moment dat, privirile sale s-au încrucişat cu cele ale lui Ömer şi a părut să-i piară veselia.
Ömer a încercat să scape de privirea aceea acuzatoare, dar n-a izbutit. Se socotea vinovat, rău, josnic şi încerca să se gândească la alte lucruri, să considere că ceea ce se petrecuse era în firea lucrurilor, să fie vesel, ca să nu-l cuprindă dezgustul de sine.
Muhtar Bey şi-a mai sărutat o dată fiica pe obraji şi a surâs:
— Azi e sărbătoare, trebuie să fim veseli! a spus el.
Apoi a întrebat-o, bucuros că zâmbea:
— Chiar aşa, cum ţi s-a părut ţinuta mea?
După aceea, auzind soneria de la uşă, a spus:
— Uite, a venit tânărul nostru prieten, revoluţionarul! Să vedem ce-o să zică atunci când o să mă vadă! O să spună că generaţia revoluţionară continuă să se ţină ţeapănă, pe picioare! Da, aşa o să zică!
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Refik a întrebat-o pe servitoare, din obişnuinţă, ce mai făcea. Şi-a amintit, aşa cum i se întâmpla de fiecare dată când o vedea, de casa din Nişantaşı, de Emine Hanım, de mama sa, de Perihan, de toate celelalte lucruri. Apoi, în timp ce urca scara şi auzea hohotele de râs care răzbăteau de sus, a cugetat: „Acum am să le alung veselia!”. Ori de câte ori venea în casa aceea, se vedea ca pe o persoană care le strica cheful şi le provoca tristeţe celorlalţi. I-a venit în minte masa pe care o dăduse Muhtar Bey pentru a-i face cunoştinţă cu alţi deputaţi. Refik le vorbise deputaţilor pe care-i cunoscuse cu acel prilej despre proiectele sale, iar aceştia afirmaseră că erau foarte încântaţi de ele, pentru ca apoi să se cufunde în ceea ce avea cu adevărat valoare pentru ei: bârfele din lumea politică. „Da, pentru ei sunt o persoană care-ţi stârneşte milă şi faţă de care trebuie să încerci, oarecum, un sentiment de vinovăţie, şi asta pentru că ajutorul lor s-a soldat cu un eşec… De aceea le piere veselia când mă văd!” Se gândise la acest lucru şi înainte, îşi făcuse planuri ca să nu le spulbere oamenilor buna dispoziţie, dar băgase de seamă că şi la capătul acestora se întâmplase acelaşi lucru. A urcat şi ultimele trepte şi l-a văzut pe Muhtar Bey, care-l privea cu un aer părintesc, îmbrăcat într-un frac cochet.
— Uite că a venit, în cele din urmă! a spus Muhtar Bey. Tânărul revoluţionar se află printre noi!
A strâns energic mâna pe care i-o întinsese Refik:
— Pe unde ai umblat? Te-ai plimbat, ai văzut una, alta, nu? Cum e? Bine? Ei bine, cum ţi se pare că arăt?
— Şi dumneavoastră sunteţi foarte bine, domnule! a spus Refik.
Apoi a privit în jur, simţind că în cameră domnea o atmosferă neobişnuită. Refet Bey şi Nazlı zâmbeau. Pe chipul lui Nazlı stăruia o expresie ciudată. Ömer râdea şi el, dar o făcea de parcă nu s-ar fi aflat în încăperea aceea, ci în altă parte.
— Aţi văzut, tânărul găseşte că sunt brici! a spus Muhtar Bey. Haideţi să ne aşezăm la masă, iar dumneata povesteşte-mi ce ai văzut. Păi, de ce am stat eu acasă toată dimineaţa?! Tu treci acolo, iar tu acolo… Unde e mâncarea? Hatice Hanım, mâncarea!
Servitoarea a spus că scosese carnea din cuptor, dar că aceasta nu se rărise încă şi nu părea potrivită pentru masă. Auzind-o, Muhtar Bey i-a cerut să mai aducă o sticlă cu vin. Nazlı şi Refet Bey s-au declarat împotrivă, iar el i-a explicat lui Refik că băuse două pahare cu vin cu puţin timp în urmă. Apoi s-a încruntat şi l-a întrebat dacă-l văzuse sau nu pe bărbatul din balcon. Cum Refik nu pricepea nimic, i-a explicat despre ce era vorba: vecinul lor, colonelul, se tot foia prin grădină, cu barba lungă de un cot şi cu nişte veşminte ruşinoase, ca să-i sfideze. Muhtar Bey s-ar fi dus să-l dojenească, dar fiica sa şi Refet Bey îl împiedicaseră s-o facă. Apoi i-a cerut din nou lui Refik să-i spună ce văzuse.
Refik cutreierase agale bulevardele, fără a percepe euforia pe care şi-ar fi dorit s-o simtă. Când se despărţise de Ömer spera să vadă soldaţi, pregătiri pentru ceremonie, pieţe pline de însufleţire, oameni impetuoşi, credea că toate acestea aveau să-i stimuleze emoţia, dar nu se întâmplase aşa; hoinărise pe străzi cu gândul la casa sa, la Perihan, la propriile-i proiecte, la ceea ce ar fi putut să mai facă la Ankara. În loc de entuziasm, în suflet i se deşteptase dispreţul de sine şi sentimentul că era un neghiob. De aceea, n-a reuşit să-i povestească lui Muhtar Bey nimic de natură să-i facă plăcere, deşi a încercat acest lucru. Apoi, îndoindu-se şi de entuziasmul lui Muhtar Bey, a ajuns la concluzia că acesta era animat mai degrabă de nerăbdare şi nelinişte decât de entuziasm. Când servitoarea a adus carnea la masă, a observat din nou, tot fără să priceapă nimic, veselia debordantă şi însufleţirea deputatului şi iarăşi a cugetat despre sine că era o persoana care le spulbera veselia celorlalţi. „Când mă văd pe mine, îi apuca jalea! Eu decisesem însă să aduc lumina pe aceste meleaguri!”, şi-a spus el. S-a apucat din nou să-i povestească deputatului câte ceva din ceea ce văzuse. Tocmai îi spunea că observase o familie de ţărani, cu steguleţe şi şepci, când Muhtar Bey a bolborosit pe neaşteptate:
— Bine, bine, foarte frumos, dar ce va fi de acum încolo? Treburile vor fi preluate de alte cadre?
— Alte cadre? a repetat Refik deconcertat.
S-a gândit la revista Reforma şi organizaţia. Apoi a spus, căutând un element comun între ideile sale şi dorinţele lui Muhtar Bey, că, după părerea sa, noile cadre nu se puteau ivi decât dintr-o gândire şi un plan nou.
De data aceasta, Refet Bey a spus, râzând:
— Chiar dacă au să vină la conducere alte cadre, noi tot cu babele noastre o să ne facem treaba!
— Bine, dar kemalismul este o mişcare de idei sau o mişcare de cadre? a întrebat Muhtar Bey.
Refik a spus că era ceva între cele două, dar că faptul era irelevant şi că mai importantă decât acest aspect era noua abordare a mediului rural. Muhtar Bey l-a întrebat ce însemna această nouă abordare, fără să asculte însă explicaţiile lui Refik: s-a plâns de carne, pretinzând că era tare, după care a afirmat că era prea caldă. Părea că voia să-şi iasă din fire, dar nu reuşea să găsească pretextul potrivit. Refik a renunţat să-i mai explice că noua abordare a mediului rural izvora dintr-o serie de tendinţe care-şi găseau expresia în principiul „populismului”, promovat de Partidul Poporului[footnoteRef:92]. [92:  Partidul Republican al Poporului (în turcă, Cumhuriyet Halk Partisi), fondat în anul 1923 sub numele de „Partidul Poporului” şi devenit, în anul 1924, „republican”. A fost condus de Mustafa Kemal Atatürk până la moartea acestuia, survenită la 10 noiembrie 1938.] 

— Reforma a fost opera unor cadre, iar cadrele acelea erau constituite, de fapt, dintr-o singură persoană, a spus Refet Bey.
— Iar acea persoană se află acum la Istanbul, pe patul de moarte, a spus Muhtar Bey, emoţionat.
Îl speria, probabil, felul său direct de a vorbi.
— Ce se va întâmpla după aceea? a întrebat el.
— Ştiţi cât de mult se aşteaptă pe la noi, prin instituţiile statului, apariţia unor cadre tinere, a spus Refet Bey.
Apoi a râs, urmărind efectul glumei sale pe chipurile celor prezenţi la masă.
— Aşadar, tu afirmi că şi reforma moare, a spus Muhtar Bey.
Rostise aceste cuvinte ridicând din sprâncene, de parcă l-ar fi ameninţat pe cel aflat în faţa sa. Îl privea pe Refet cu o expresie severă, acuzatoare.
— Puneţi bucăţile acelea aici, pe farfurie, ca să le dăm pisicii, a spus Nazlı, probabil ca să schimbe subiectul.
Apoi i-a arătat lui Ömer, care nu deschisese gura nici măcar o dată de când se aşezaseră la masă, o bucată de carne grasă, aflată pe marginea farfuriei, şi l-a întrebat:
— Pe asta o mănânci?
— Iar ai înţeles greşit, dragă Muhtar! a spus Refet Bey. De ce eşti aşa astăzi? Ooo, spanac cu ulei de măsline, nu?
— Nu, nu, am înţeles bine! a spus deputatul. Aşadar, dacă doar el reprezintă „cadrele”, iar el moare, s-a sfârşit şi cu reformele! Dar nu este deloc aşa! Ce zici de ismet Paşa?
— Aţi auzit ce-a spus Şükrü Kaya[footnoteRef:93] despre ismet Paşa? a întrebat Refet Bey şi s-a apucat să le povestească ceva. [93:  Politician turc (188.1–1959). Ministru de externe (1924–1925), ministru al agriculturii (1924) şi ministru de interne (1927 1937) în mai multe guverne ale Turciei republicane.] 

Povestea sa se referea la o infecţie contractată de ismet Paşa la vezica biliară. Doctorii afirmaseră că piatra pe care o avea acesta la vezica biliară condusese la apariţia unei infecţii, ca urmare a călăritului şi îi interziseseră Paşei să mai călărească o vreme. Şükrü Kaya, care aflase de acest fapt, îl luase pe Paşă în tărbacă pentru că se supusese prohibiţiei. Refet Bey s-a oprit într-un anumit punct al relatării şi a surâs, spunând că încurcase borcanele, dar toată lumea şi-a dat seama, după zâmbetul său, că nu acorda prea mare însemnătate celor relatate şi că făcea, de fapt, eforturi ca să schimbe subiectul.
— Bine, dar crezi că totul se va rezolva prin interdicţii şi constrângere? l-a întrebat Muhtar Bey pe Refik.
— Aşa cum ştie toată lumea, constrângerea şi violenţa aplicată de stat s-au soldat cu progrese în istoria noastră, a spus Refik.
— Adică susţii ideea că statul trebuie să determine progresul apelând la constrângere, nu? a întrebat Muhtar Bey.
— Dragă, păi nu asta s-a făcut mereu?! a spus Refet Bey.
— Stai, stai, lasă-l pe tânăr să răspundă! a spus Muhtar Bey. Să spună el, mai ales, că este adeptul folosirii constrângerii!
Refik n-a putut să afirme că era adeptul folosirii constrângerii. Şi-a dat însă seama că nici n-ar fi putut să afirme că era cu totul împotriva acestei idei. Constatând acest lucru, s-a apucat să relateze ceea ce ştia el despre rolul jucat de constrângere în istoria Turciei, simţind că era nevoit să reediteze ceea ce făceau toţi cei care n-aveau altă opţiune în asemenea împrejurări şi întrebându-se cum de ajunsese în acea situaţie. Vorbea, pe de o parte, despre reformele lui Mahmut II[footnoteRef:94] şi, pe de altă parte, încerca să-şi dea seama de ce ajunsese în impas. [94:  Sultanul Mahmut II (1789–1839), suveran în perioada 1808–1839, s-a numărat printre personalităţile progresiste ale secolului al XIX-lea otoman, promovând o serie de reforme esenţiale în administraţie şi armată. Sub oblăduirea sa au avut loc progrese importante în ceea ce priveşte statutul minorităţilor şi al funcţionarilor publici. De asemenea, a fost desfiinţat tradiţionalul corp de armată al ienicerilor (1826), devenit profund anacronic.] 

— Ai văzut?! a spus deodată Muhtar Bey. Nu poţi să fii împotriva constrângerii şi a foloaselor pe care le poţi trage de pe urma unui stat puternic! Cu toate acestea, ai condamnat povestea cu taxa pentru drumuri şi operaţiunile de la Dersim!
Apoi a adăugat, vesel:
— Păi cum să fii împotrivă?! Cine o să-ţi mai pună în aplicare proiectele, în absenţa constrângerii? Că doar nu ţăranii au să-ţi citească proiectele… Ha, ha, ha!… Nimic nu se poate fără constrângere! Avem nevoie de cineva care să stea cu bâta în mână! Nazlı, copila mea, dă-mi, te rog, iaurtul!
„Dar asta nu e bine!”, cugeta Refik. „Cum o să se mai arate lumina la noi cu ciomagul, cu biciul? Asta e o eroare! Dar oare ceea ce spun ei despre aplicarea proiectelor mele să fie o eroare? Să-i răspund!”
— Da, dar trebuie să fim cumpătaţi în privinţa asta! a spus el.
Muhtar Bey a replicat, străduindu-se să se îndeletnicească cu alte lucruri pentru a-şi ascunde veselia:
— Şi iaurtul a ieşit foarte bun! Iată, vezi bine! Tu spuneai că ceea ce s-a săvârşit la Dersim a fost o eroare. Dar dacă n-ar fi năvălit cu bâtele asupra lor, reforma ar fi fost în pericol. Fie eşti cu noi, cu statul şi cu reforma, şi-atunci iei bâta în mână şi faci reformele, realizezi progresele pe care le doreşti, fie rămâi singur şi, poate, înfunzi puşcăria de pomană! Uite, de pildă, închiderea lăcaşelor sufite… Oamenii trebuiau eliberaţi de credinţele acelea absurde. Numai că ei n-aveau de gând să cedeze! Ce e de făcut?
„Nimic din ceea ce se realizează cu biciul nu poate fi legitimat!”, cugeta Refik, care se gândea însă, pe de altă parte, din nou, că, în principiu, n-aveai cum să te opui constrângerii dacă aceasta conducea la progres.
— Dar nici ei n-aveau de gând să cedeze! a repetat Muhtar Bey. Refet, ia povesteşte-le tu! Ce s-a făcut pentru sedentarizarea triburilor de nomazi la Adana… Vor să-i sedentarizeze pe turcmenii nomazi de nu ştiu câţi ani de zile – de un secol… Numai că ei vor să rămână nomazi. În cele din urmă, i-au instalat, prin constrângere, cu ciomagul, într-un anumit loc. Şi ce credeţi că s-a întâmplat? A crescut productivitatea muncii. Agricultura a progresat! Ţinutul a progresat! Acum, acolo se cultivă bumbac, care e cerut în întreaga lume! Dacă este să te iei după ei, ar prefera să se menţină în starea de dinainte, de înapoiere şi mizerie… Iată însemnătatea constrângerii!
— Dar lumina şi progresul nu pot fi aduse în ţară prin oprimarea oamenilor! a spus Refik.
Muhtar Bey a replicat, încântat să-şi ia revanşa pentru toate disputele pe care le avusese până atunci cu Refik:
— Ah, fiule, mi-e imposibil să pricep vorbele astea ale tale!
Apoi a râs:
— Ce este povestea aceasta pe care o numeşti „lumină”? Am înţeles când ai vorbit de progres. Progresul este important. Ţara să progreseze, de acord, dar amicii să nu se amestece în povestea asta pe care dumneata o numeşti „lumină”. Să rămână în umbră. Să rămână în umbră, dar ţara să progreseze, agricultura să progreseze, industria să progreseze! Numai că nu progresează niciodată de la sine, nu-i aşa? Pentru că tot ceea ce s-a făcut, s-a făcut cu bâta!
A adăugat, văzând disperarea de pe chipul lui Refik:
— Poate că te-am înţeles eu greşit. Poate că m-am înşelat. Aici nu se poate vorbi însă de nimic care să-i elibereze pe toţi!
S-a întors apoi spre Refet Bey, plin de bună dispoziţie:
— Uite, de aceea mă supăr eu pe vecinul nostru, colonelul. Important este progresul ţării… Bine, dar de ce spun toate aceste lucruri? Pentru că văd că toată lumea pare să bagatelizeze ideile lui nenea Muhtar… Dar nu e deloc aşa! Poate că unicul cadru al reformei noastre moare acum la Istanbul, dar mai sunt şi alţii care să ducă drapelul mai departe!
— Drapelul sau coada drapelului, Muhtar dragă? a spus Refet Bey, vesel, şi a izbucnit în râs.
Apoi a mai hohotit o dată, de parcă ar fi vrut să arate că cel mai important lucru, din punctul lui de vedere, erau glumele pe care le făcea.
— Tu râzi, râzi mai departe, dar nu uita că generaţia reformistă se ţine încă ţeapănă, pe picioare! a spus Muhtar Bey.
Apoi a repetat, cu ochii la servitoarea care tocmai intra, aducând farfuria cu fructe:
— Da, ne ţinem ţepeni, pe picioare!
Apoi, deodată, s-a uitat la ceas:
— Ah, şi eu care tot mai sunt aici! a ţipat el. Am întârziat la Adunarea Deputaţilor! Ce-au să zică mai apoi?!
A ţâşnit, agitat, de la locul său, s-a izbit de masă şi a răsturnat carafa.
— Tată, uite, te-ai pătat! a spus Nazlı.
Muhtar Bey a dat fuga şi s-a îmbrăcat cu paltonul. Şi-a sărutat fiica pe obraz, fără niciun rost. S-a uitat la Refik, de parcă i-ar fi spus „ai văzut, aşa sunt eu!”, iar apoi, cu asprime, la Ömer. A ieşit din casă în grabă, spunând că urma să revină peste o oră, aşa încât toată lumea să fie gata pentru a merge la stadion, şi a lăsat în urma sa un soi de descumpănire.
Refik a întrebat, simţind nevoia să se elibereze de acea descumpănire şi să continue discuţia de mai devreme, spre a-şi pune ordine în gânduri:
— Ei bine, dar cum se poate? Cum se poate să aduci lumina ciomăgind poporul?! Dacă vrem ca ţara asta să fie luminată de flacăra raţiunii şi a schimbării, n-o facem pentru popor?!
Pentru că nimeni nu i-a răspuns, a întrebat din nou, privind de data aceasta în ochii lui Refet Bey:
— Nu este o greşeală, din punctul dumneavoastră de vedere, să impui poporului, cu forţa, schimbarea şi o societate avansată? Poate că în istoria noastră există schimbări realizate prin utilizarea forţei împotriva poporului, dar asta nu înseamnă că acum trebuie să fim partizanii utilizării forţei de către stat…
Refet Bey l-a ascultat, pândind prilejul de a plasa una dintre glumele sale obişnuite, a sfârşit prin a-şi strecura gluma şi a râde, dar, cum n-a mai râs nimeni, iar Refik l-a privit cu dezgust, s-a adâncit în propriile-i gânduri.
Refik s-a întors spre Ömer, repetând aceleaşi lucruri. N-a văzut însă pe chipul lui decât acelaşi zâmbet ironic pe care-l afişa ori de câte ori discuta cu Herr Rudolph. A încercat, prin urmare, un sentiment de frustrare pe care nu-l mai trăise după niciuna dintre disputele pe care le avusese până atunci şi a început să se gândească la răspunsurile pe care urma să i le dea lui Muhtar Bey. S-a gândit mai întâi: „Am să-i spun că eu n-am să susţin niciodată vreun punct de vedere îndreptat împotriva poporului! Iar el o să-mi spună că nu e vorba să fii împotriva poporului, ci pentru popor, dar cu forţa! Iar eu am să-i spun că aşa ceva nu se poate. Iar el o să-mi înşire apoi, cu plăcere, exemple din istorie şi o să mă întrebe cum am să-mi pun în aplicare proiectele pentru propăşirea satelor. Eu am să-i spun că am s-o fac cu ajutorul Adunării Deputaţilor. El o să-mi răspundă, râzând, că Adunarea n-a fost aleasă de popor! Iar eu am să mă supăr! Ei bine, cine se înşală? Niciunul! El nu vrea decât să-mi demonstreze că folosirea forţei împotriva poporului nu este ceva rău. Iar eu îl contrazic! Rezultatul? Fiecare spune ce gândeşte, iar el pare să aibă ceva mai multă dreptate. Pare să aibă dreptate tocmai din cauza proiectelor mele. Eu am conceput însă aceste proiecte pentru a aduce lumina. Ce va fi după aceea? Muhtar Bey o să vină curând. O să ne ducem la stadion. Apoi, poate că am să mă văd cu Süleyman Ayçelik. Apoi am să mă întorc acasă, la Istanbul. Ömer şi Nazlı stau supăraţi unul pe altul de nu ştiu câte zile… Iar eu ce fac?”. A căscat şi s-a întins pe nepusă masă, doar ca să facă ceva, a privit pe fereastră şi şi-a dorit să stea de vorbă cu cineva, dar a simţit că n-avea să poată face acest lucru, că toţi se cufundaseră în sine şi că nimeni nu dorea să tulbure tăcerea. A revenit aşadar la gândurile care-l asaltaseră ceva mai înainte: „Iar eu am să-i spun că Adunarea Deputaţilor trebuie să fie aleasă de popor. El o să-mi răspundă că poporul nu-l va alege pe cel care-i va fi de folos, ci pe cel care-l va duce cu zăhărelul, ceea ce este adevărat. Dacă ar avea loc acum alegeri libere şi dacă ar fi permisă apariţia unui ai doilea, unui al treilea partid, ar intra în Adunare toţi hagiii, hogii şi escrocii. Prin urmare, sunt necesare legi care să le împiedice accesul în acest for: de pildă, religia nu poate fi folosită ca instrument politic, nu pot deveni deputaţi cei care n-au absolvit o facultate, nu pot intra în parlament comercianţii şi proprietarii de pământuri… Apoi, poporul trebuie să fie educat în aşa fel încât să-i aleagă pe oamenii de bună-credinţă! Altceva?”. A râs în sinea sa: „Atunci, ce e de făcut? Muhtar Bey nu are dreptate. Nici despre mine nu se poate spune că am dreptate. Dar sunt bine intenţionat. Vreau să fac ceva. Ce vreau să fac?”. Şi-a spus, amintindu-şi de discuţia cu Herr Rudolph: „Vreau să aduc lumina!”. A băgat de seamă că începuse să se rotească din nou în sfera aceloraşi idei şi cuvinte confuze. De data aceasta a trecut destul de mult timp. Şi-a băut cafeaua. S-a rotit iarăşi în sfera aceloraşi gânduri. Apoi şi-a adus aminte de viaţa sa de altădată, de Perihan, de amănuntele de care îşi amintea mereu. „Pe atunci aveam un anumit echilibru. Apoi am crezut că l-am pierdut. Mă dusesem la Güler şi tocmai reveneam acasă. Mergeam pe jos prin Nişantaşı şi mă gândeam că-mi pierdusem echilibrul. Cu câte luni în urmă s-a întâmplat asta? S-au împlinit opt luni! Acum ce fac? Stau aici şi privesc. Văd că Nazlı este îmbrăcată în roşu şi mă gândesc la asta. E bine că s-a îmbrăcat aşa. Singurul lucru vesel din camera asta în care toată lumea stă bosumflată este rochia ei de culoarea drapelului!” A cugetat, cu ochii la rochie: „Dar Muhtar Bey era vesel! Atât de vesel încât nu s-a sfiit să mă necăjească. La ce se gândeşte? Vrea ca ismet Paşa să ajungă în fruntea bucatelor şi să-i ofere o funcţie. Poate că se aşteaptă să devină ministru. Şi de ce nu? E un bărbat plăcut şi de treabă. Oare cum am să fiu eu la vârsta lui?”. A căscat deodată şi s-a gândit că mâncarea fusese grea, apoi şi-a amintit de tatăl său, a meditat o vreme la el, după care a băgat de seamă că suna cineva la uşă şi s-a gândit că timpul se scursese repede.
Muhtar Bey, care şi-a făcut apariţia în cameră la puţin timp după aceea, a spus:
— Haideţi, haideţi repede, căci am întârziat! Ce e cu mutrele astea pe voi, pe toţi?! Maşina ne aşteaptă jos.
Au dat fuga şi au urcat în maşină. Muhtar Bey le-a povestit, furios, ce auzise că se bârfea pe la Adunare: acelaşi Şükrü Kaya îi spusese unui gazetar: „Ce cred intelectualii? Mă consideră cel mai potrivit pentru asumarea acestei responsabilităţi, nu-i aşa?”. Refet Bey a făcut din nou o glumă, pentru a-şi consola prietenul: pe vremea când se afla în Malta, Şükrü Kaya se jurase să-şi scoată pârleala pentru suferinţa pricinuită de surghiun pe seama puterii, pentru ca apoi, când ajunsese el la putere, să-şi aducă aminte de acel jurământ… A râs aproape toată lumea. Muhtar Bey s-a înveselit şi el şi a început să-şi bată joc de ceremonia care avusese loc la Adunare:
— Ce înseamnă, dragii mei, toate astea?! „Vă felicit, vă felicit, domnule, ce mai faceţi, domnule, mulţumesc, domnule…”
Se înclina de parcă ar fi strâns cu adevărat mâna cuiva şi, la fiecare încovoiere, se înroşea şi mai tare la faţă. Apoi, deodată, a ridicat capul:
— Ah, uite, drumul e blocat! Asta ne mai lipsea! Am întârziat!
Maşina înainta cu poticneli, iar Muhtar Bey bombănea la fiecare oprire. După o vreme, când s-a zărit stadionul, i-a plătit şoferului şi i-a spus:
— Gata, noi coborâm şi o luăm pe jos!
Apoi a deschis portiera şi a coborât. Le-a spus celorlalţi, care îl urmau, să se grăbească şi a început să înainteze cu paşi mari. În timp ce se apropiau de loja de onoare, a zărit familia unui alt deputat. În acest răstimp, a salutat un militar de rang înalt. Apoi, când şi-a dat seama că ceremonia urma să înceapă cu întârziere, ca de obicei, s-a destins. S-a cercetat cu atenţie, de parcă abia atunci şi-ar fi dat seama ce veşminte purta, a făcut un gest de parcă ar fi vrut să-şi îndrepte ţinuta, a tras-o pe Nazlı de un colţ al rochiei şi a întrebat-o dacă se vedea sau nu pata de pe pantalonii lui, după care s-a întors spre Refik şi i-a zâmbit. Zâmbetul său sugera din nou: „Da, da, aşa sunt eu! Aşa vezi totul, nu-i aşa?”.
Refik se gândea „la întoarcere am să-i spun că…” şi privea atent în jur, dar în el nu se trezea sentimentul pe care şi l-ar fi dorit, aşa cum nu se trezise nici în timpul plimbării de dimineaţă. Dimpotrivă, se dispreţuia şi mai tare şi se socotea neghiob, tot la fel cum păţise în cursul plimbării de dimineaţă, ba mai mult, privea oamenii şi tot ceea ce îl înconjura cu acelaşi simţământ, aşa încât era speriat de ceea ce simţea. A păşit în spatele lui Ömer şi a lui Nazlı, străduindu-se să nu bagatelizeze ceea ce vedea, să fie convins de valoarea şi inteligenţa oamenilor şi bălmăjind mai mult pentru sine răspunsurile pe care i le dădea, din când în când, lui Muhtar Bey. Au urcat cu toţii scara şi au pătruns într-o sală aflată de cealaltă parte a tribunelor rezervate deputaţilor, miniştrilor, diplomaţilor şi militarilor de rang înalt.
Într-un colţ al acelei săli spaţioase, numită de Muhtar Bey „bufet”, fusese instalată o tejghea la care se servea ceai. În dreapta şi în stânga sălii se aflau nişte măsuţe la care şedeau câteva persoane, bând ceai şi cafea, însă cea mai mare parte a oamenilor rămăseseră în picioare. Majoritatea bărbaţilor care stăteau în picioare ori care se deplasau în grupuri, cu paşi mici, purtau frac, la fel ca Muhtar Bey, şi zâmbeau. Vorbeau cu toţii între ei, clătinau din capete, salutau pe câte cineva, îşi prezentau, la nevoie, familiile sau se opreau pentru a-şi da bineţe cu cei cu care li se făcea cunoştinţă, după care se alăturau zarvei din sală, măsurându-i atenţi din priviri pe ceilalţi, ca şi pe celelalte familii, aşteptând ceva şi păstrându-şi zâmbetul, nelipsit de pe chip, pentru alte saluturi. Aflând că mai era mult timp până la debutul ceremoniei, Muhtar Bey le-a spus că ar fi fost bine să bea şi ei nişte ceai şi s-a îndreptat către tejghea, zâmbindu-le în drum câtorva persoane, dar şi înclinându-se în mod special şi scoţându-şi pălăria în faţa uneia dintre ele. Apoi, în timp ce-şi luau ceştile cu ceai de la tejghea, s-a întors spre Nazlı, arătând spre un bărbat însoţit de fiica sa, aflaţi într-un colţ, despre care se putea deduce, după toate amănuntele, că erau străini:
— Uite, acolo se află ambasadorul Franţei şi fiica sa. Şi nu e nimeni cu ei. Haide să mergem acolo şi vorbeşte tu cu ei!
— Vai, tată! Păi ce să le spun?! a spus Nazlı.
— Dar pe vremuri mureai de plăcere să vorbeşti cu străinii! a spus Muhtar Bey, după care i-a şoptit ceva la ureche unui bărbat de vârsta sa care tocmai trecea pe lângă ei şi a râs. Apoi s-a îmbujorat la faţă, de parcă râsul său ar fi fost foarte nelalocul lui.
— Aaa, ce mai face Piraye? a spus Nazlı în vremea aceasta.
Apoi a îmbrăţişat-o şi a sărutat-o pe o tânără, care scosese, la fel ca şi ea, un scurt ţipăt de bucurie. A vorbit cu ea de una, de alta, i-a arătat inelul de pe deget şi s-a uitat, zâmbind, spre Ömer.
Ömer clătina din cap, spre a arăta că-şi dădea seama că se vorbea despre el, şi, pe de o parte, se uita la Nazlı cu expresia aceea ironică şi dispreţuitoare pe care-o adoptase încă de dimineaţă, iar pe de altă parte se prefăcea, în mod inevitabil, că-i zâmbea prietenei ei. Apoi s-a decis şi a făcut doi paşi înainte. I s-a prezentat lui Piraye, s-a legănat pe picioare în stânga şi-n dreapta, cu o privire mândră de însurăţel care se ştie agreat, după care s-a înnegurat.
În vremea aceasta, Muhtar Bey s-a apropiat de Refik şi i-a spus:
— Uite, uite, trece ministrul justiţiei, să-ţi fac cunoştinţă cu el?
Apoi a adăugat, cu ochii la ministrul care păşea grăbit, fără să bage pe nimeni în seamă:
— Aoleu, după cum se dă de mare, e de neabordat!
Refik se uita şi el la mulţime, în speranţa de a zări vreun chip cunoscut. Încă de dimineaţă îl frământa gândul că l-ar fi putut întâlni pe Süleyman Ayçelik. Căci era sigur, la fel de sigur ca de propriul nume, că scriitorul organizaţionist revenise din concediu şi urma să participe la ceremoniile prilejuite de cea de-a cincisprezecea aniversare a Republicii. La un moment dat a confundat un chip din mulţime cu cel al scriitorului, dar a ajuns la concluzia că nu putea fi vorba de chipul acestuia, pe care îl cunoştea doar din fotografii. În timp ce se întreba despre cine putea fi vorba, faţa aceea i-a zâmbit. Nu s-a mulţumit însă doar să-i zâmbească. S-a desprins de un grup şi a început să se apropie de el. Era un bărbat în uniformă militară. Refik l-a recunoscut: era Ziya, vărul său. Le trimitea felicitări de sărbători. Pe vremea când trăia tatăl său le cerea bani, iar după moartea acestuia le ceruse o parte din averea rămasă de pe urma sa. L-a salutat, indispus. Apoi, văzându-i medalia de pe piept, a părut intimidat.
— Ce faci? Ce treabă ai pe aici? l-a întrebat Ziya.
— Sunt cu un prieten. Tocmai mă întorceam din călătoria în est! a bâiguit Refik.
— Călătoria în est! Călătoria în est?! a spus Ziya.
Avea un aer hotărât, pe care Refik nu i-l mai văzuse niciodată.
— Ei, şi cum ţi s-a părut ţara?
Rostise aceste cuvinte măsurându-l din priviri pe Muhtar Bey. Refik i i-a prezentat pe Muhtar Bey şi pe Refet Bey.
— Ei, şi cum ţi s-a părut estul? l-a întrebat din nou Ziya. Ai fost şi la Dersim? Cum e pe-acolo, e o linişte de moarte, nu? Armata noastră a curmat totul.
— N-am fost la Dersim! a spus Refik.
— Nici eu n-am fost, dragă! a spus Ziya. Dar acolo domneşte acum o linişte de moarte. I-am lichidat! Revoluţia ajunge şi acolo. Acum n-au să se mai poată redresa, pentru că pumnul de fier al revoluţiei se află acolo!
S-a uitat către Muhtar Bey:
— Nu-i aşa, domnule?
— Daa, daa! a spus Muhtar Bey.
— Iată, armata noastră, forţa revoluţiei şi a statului au rezolvat şi această problemă! a spus Ziya.
Pe chipul său a părut să treacă o umbră:
— Fără armată, nu există nici revoluţie! Iar armata ia întotdeauna ce i se cuvine… Sfârşeşte prin a lua ce i se cuvine! Dar şi alte categorii sociale trebuie să se gândească la revoluţie. Şi negustorii!
Umbra care i se aşternuse pe chip devenea din ce în ce mai întunecată sub ochi şi pe la colţurile gurii.
— Dacă ei nu se gândesc, armata va şti să le ia şi lor, cu forţa, ceea ce i se cuvine! Nu există privilegii pentru nimeni. Nici pentru negustori! Ce mai face Nigân Hanım?
Refik i-a spus, bazându-se pe informaţiile obţinute din scrisori, că toţi cei din familie erau bine.
— Mi-a părut rău pentru tatăl tău, a spus Ziya. Dar nu trebuie să uităm că în viaţă există lucruri mai preţioase decât negoţul. Uite, şi tu ai priceput asta şi colinzi ţara! Sau era vorba de o călătorie de afaceri?
L-a salutat pe un alt militar care tocmai trecea pe lângă el.
— Nu, m-am dus doar ca să văd, a spus Refik, şi s-a simţit atât de jenat încât, în loc să se înfurie pe Ziya, i-a fost ciudă pe sine.
— Şi ai văzut? Te-ai dus să vezi cum a pătruns revoluţia pe acele tărâmuri, nu? Iar acum ai să vezi armata. Armata este o mare forţă! Dacă n-ar exista ea, dacă n-ar exista pumnul ăsta de fier, n-ar exista nici reforma, nici progresul, nu-i aşa?
Mâna cu care salutase ceva mai devreme s-a încleştat ca un pumn.
— Întâmplător, azi de dimineaţă vorbeam şi noi despre acelaşi lucru, a spus Muhtar Bey.
— Bineînţeles, bineînţeles! a ţipat vesel Ziya. Armata este totul! Armata veghează asupra revoluţiei. Este paznicul care îi apară pe oameni de nedreptăţi, de inechităţi. Ştie, de asemenea, să şi ia ce i se cuvine. Nu-i aşa? într-o bună zi sfârşeşte prin a lua ce i se cuvine!
A rostit ultimele cuvinte pe un ton îndârjit, schimbat, după care a spus:
— Aaa, gata, a venit!
I-a strâns în grabă mâna lui Refik şi s-a pierdut în mulţime.
— Cine era acela? Ce legătură are cu tine? a întrebat Muhtar Bey. Pare un ofiţer revoluţionar, cu convingeri. Ei, e o persoană care a luptat în Războiul de Independenţă, care a luat o medalie, nu ca mototolul nostru de vecin… Dacă ai şti ce uşurat mă simt când văd oameni de felul acesta! Acum nu mai am nicio grijă cu privire la soarta ţării. Aaa! Mi s-a spus adineaori… Situaţia bolnavului de la Istanbul pare să se înrăutăţească… Chiar aşa, pesemne că a venit!
Oamenii care alcătuiau mulţimea din sală s-au despărţit în două grupuri, de parcă în mijlocul lor s-ar fi prăbuşit o minge de foc, s-au dispersat, după care s-au îmbulzit, căscând, către treptele care duceau în loja de onoare. S-a produs o busculadă. O ceaşcă cu ceai a căzut pe jos şi s-a spart. Lui Refik i s-a părut că zăreşte, în mulţime, ceafa şi obrajii prim-ministrului Celâl Bayar. Se afla undeva la mijloc. I-a văzut şi ramele ochelarilor, iar în vremea aceasta l-a călcat cineva pe picior.
— Ah, nu v-am spus eu să ocupăm locuri din vreme? a spus un deputat în vârstă.
S-a înclinat spre Muhtar Bey şi i-a dat bineţe, după care a continuat să-şi dojenească soţia şi fiica.
În vremea aceasta, un funcţionar care se postase la uşa lojei de onoare a strigat:
— Domnilor, pe uşa cealaltă, vă rog, căci aici e plin – vă rog, pe uşa cealaltă am spus, frate!
Au alergat către uşa cealaltă, laolaltă cu restul gloatei. Au urcat scara, îmbulzindu-se. Deputatul îşi ţinea fiica de mână, iar Nazlı îl ţinea de mână pe Ömer. Deodată, Refik a zărit terenul stadionului. Întreaga tribună de onoare fremăta, scăldată într-o mare de fracuri, jobenuri, medalii şi uniforme, iar rochiile colorate şi pălărioarele doamnelor, precum şi drapelele atârnate ici şi colo se vălureau plăcut în bătaia vântului. Totul palpita, stăpânit de vacarm, curiozitate şi aşteptare.
În timp ce se uita după locuri, întinzând capul în dreapta şi-n stânga, Muhtar Bey s-a salutat cu câteva persoane. Şi-a scos şi şi-a pus pălăria la loc de câteva ori. Apoi, decizându-se pentru o zonă mai retrasă, a început să facă slalom printre cei care se aşezaseră deja. Din când în când se răsucea ca să vadă dacă fiica şi oaspeţii săi îl urmau, după care îi saluta din nou pe cei din jur şi-i spunea ceva lui Refet Bey.
Tocmai atunci, tribunele au prins să se agite, iar capetele s-au răsucit pe loc în aceeaşi direcţie. Apoi s-au auzit nişte aplauze. S-au ridicat cu toţii în picioare, străduindu-se să privească peste capetele celorlalţi. Refik s-a întors şi el şi s-a uitat. A văzut din nou, printre capetele celorlalţi, ceafa şi obrajii pe care-i zărise cu puţin timp înainte. Aplauzele au devenit şi mai puternice. Deasupra cefei se vedea o mână, iar aceasta clătina încet, într-o parte şi-n alta, o pălărie, de parcă i-ar fi mângâiat, rând pe rând, pe toţi cei de faţă. Aplauzele se înteţeau în funcţie de direcţia către care se îndreptau mâna şi pălăria.
La puţin timp după aceea, s-au aşezat, odată cu toată lumea, dar apoi s-au ridicat din nou, pentru Marşul independenţei[footnoteRef:95]. În timp ce se intona marşul, Refik a cugetat din nou că nu putea participa la euforia generală. Apoi şi-a adus aminte că, în anii de liceu, îi era cu neputinţă să cânte marşul la unison cu ceilalţi, în timp ce se gândea că nu putea să se alăture mulţimii, şi-a amintit de Herr Rudolph. „M-a pătruns lumina raţiunii, de aceea le sunt străin!”, a chibzuit el, dar nu acesta era motivul pentru care nu putea să cânte Marşul independenţei. „Bine, dar de ce nu pot?”, s-a întrebat el. „Pentru că îmi aud propria voce, iar faptul acesta mi se pare tare ciudat!” S-a gândit din nou la Herr Rudolph. Şi-a amintit iarăşi de el şi de vorbele lui Hölderlin cu privire la Orient. A rememorat discuţia pe care o avusese cu Muhtar Bey. „Am să-i spun…”, a cugetat el. A chibzuit apoi că marşul, intonat în cor, stârnea ecoul în tribunele de vizavi, că vocile se succedau la intervale de două secunde şi că aşa se explica învălmăşeala aceea, care semăna cu „canonul” despre care învăţase la orele de muzică. Apoi s-a mai gândit şi la alte lucruri, pe care le-a găsit absurde, iar când s-a isprăvit marşul, s-au aşezat şi au ascultat discursul lui Atatürk, citit de Celâl Bayar. [95:  Imnul naţional al Republicii Turcia, adoptat la 12 martie 1921, înainte de proclamarea propriu-zisă a Republicii; el era menit iniţial să susţină moralul trupelor angajate în Războiul turc de Independenţă (1919–1922).] 

Discursul a fost urmat de o nouă învolburare. Un bărbat, aflat pe rândurile din spate, a urlat:
— Cel care a învins marile puteri va învinge şi moartea!
Toată lumea s-a întors şi a privit într-acolo. În acest răstimp, cineva a spus:
— Ce mai faceţi, Muhtar Bey?
Muhtar Bey a salutat, ceremonios. Cel care-i vorbise era Kerim Naci Bey. Alături de el se afla Ihsan Bey, inspectorul de partid, pe care Refik îl văzuse la şantier. Se îndreptau împreună către loja de onoare. Cei doi i-au salutat şi pe Refik şi Ömer.
— Vă însoţesc, aşadar, şi tinerii ingineri! a spus Kerim Bey.
— Da, da! a mormăit Muhtar Bey.
Apoi a întrebat brusc, căci pe deasupra stadionului treceau, cu un vuiet înfricoşător, nişte avioane:
— Cum? N-am înţeles, domnule!
— Spuneam că vă însoţesc şi tinerii ingineri! a spus Kerim Bey.
A clătinat din cap, cu aerul că nu avea intenţia să mai repete o dată ceea ce spusese. Apoi a întrebat, plimbându-şi ochii, pe jumătate ascunşi de pleoape, când asupra lui Ömer, când asupra lui Nazlı:
— V-aţi căsătorit?
A clătinat din nou din cap, cu o căutătură paternă, fără să aştepte vreun răspuns. Părea să gândească din nou, la fel ca de obicei: „Ce valoare puteţi avea voi şi vorbele voastre în lumea mea, înaintea mea…”.
După ce s-a îndepărtat Kerim Bey, Refet Bey a spus, încântat de prilejul care i se oferea de a plasa o glumă:
— Un bărbat care seamănă cu statul! E şi moşier, şi antreprenor, şi deputat!
Muhtar Bey n-a reuşit însă să priceapă ce spunea. Căci tocmai trecea, zburând la joasă altitudine, cu acelaşi vuiet înfricoşător de mai devreme, o a doua formaţiune de avioane, timp în care tribunele aplaudau iar unii dintre cei prezenţi urlau, privind în sus, către cer.
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Muhtar Bey a urcat scara, precipitat. A aruncat o privire în camera de zi şi în dormitor, în speranţa de a-şi vedea fiica, dar n-a reuşit să dea de ea. A intrat în camera sa. A închis uşa. S-a năpustit în pat, ca un copil mic care se pregăteşte să plângă. „Iată, totul s-a sfârşit! Acum începe totul!”, şi-a spus el. „Să vedem ce-o să fie!” Şi-a mai spus, cu ochii la tavanul alb al încăperii: „Moartea e tare urâtă! Iar eu sunt o nulitate. Pe lângă el, sunt o nulitate perfectă!”. A fost cât pe ce să plângă. Şi-a pungit faţa, după care i-a fost ruşine de sine. „Ce urât! Totul e inutil. Ce-o să fie acum?”, s-a întrebat el din nou.
Se petrecuse necazul la care se aşteptase şi pentru care era pregătită toată lumea: Atatürk murise cu zece zile în urmă, la İstanbul. În ziua aceea, trupul său neînsufleţit fusese depus într-un mormânt provizoriu, la Muzeul de Etnografie, şi fusese organizată o ceremonie la care participase întreaga populaţie a oraşului Ankara. Muhtar Bey, care fusese prezent la solemnitatea de la Adunarea Deputaţilor şi care jelise acolo laolaltă cu toată suflarea, se gândise să nu participe la ceremonia din oraş, de teamă ca nu cumva să plângă din nou, dar apoi se răzgândise, chibzuind că n-ar fi fost bine să nu se afle acolo. Ceremonia fusese marcată de un puhoi de lacrimi, la fel ca şi solemnităţile de la Istanbul şi de la Adunarea Deputaţilor, iar Muhtar Bey, care nu rezista deloc la astfel de scene înduioşătoare, bocise din nou, alături de întreg norodul. „Dar de ce am plâns?”, s-a întrebat el. S-a răsucit în patul moale şi amplu, de două persoane, şi s-a întrebat din nou acelaşi lucru: „Am plâns, pentru că era ceva teribil de înfricoşător! Da, era ceva teribil de înfricoşător!”. Odată cu aceste cuvinte, i-a revenit în minte şi simţământul care se deşteptase în el pe parcursul ceremoniei. A început din nou să se gândească că totul era zadarnic, fără noimă, fără însemnătate. Apoi a cercetat să vadă de ce gândea aşa. „Pentru că, pe lângă moartea unui om pe care îl plânge atât de mult toată lumea, viaţa mea nu are nicio valoare… Eu nu sunt decât o biată furnică pe lângă colosul acela!” în el s-a deşteptat deodată o scânteiere vicleană: „Dar eu trăiesc, văd ce se petrece pe lumea asta, mi se vor mai întâmpla şi alte lucruri! Da, oare ce-o să fie de acum încolo?”. S-a simţit ruşinat de propriile-i gânduri şi, pentru a se pedepsi, s-a străduit să mediteze din nou la moartea lui Atatürk. A băgat însă de seamă, enervat, că se gândea din nou la propria moarte şi la propria viaţă, aşa cum făcea ori de câte ori chibzuia la moartea lui Atatürk.
S-a răsucit din nou în pat, icnind şi pufnind, pentru a scăpa de neplăcerea acelor gânduri şi de căldura pernei, care se încinsese sub obrazul şi urechea sa. „Ce-o să fie de acum încolo?”, s-a întrebat el. „De acum încolo, Celâl Bey o să se retragă! Celâl Bey o să se retragă, iar funcţiile au să le revină celor care cred în ismet Paşa. Oare când se va întâmpla asta?” Muhtar Bey chibzuise că faptul acesta ar fi urmat să se petreacă îndată după moartea lui Atatürk, dar se înşelase într-o oarecare măsură. Nimeni nu cutezase să dea impresia că în ţară aveau să se petreacă schimbări majore, aşa încât fostul guvern al lui Celâl Bey primise votul de încredere în Adunarea Deputaţilor cu cinci zile în urmă. Aceasta demonstra că vechiul guvern urma să rămână în funcţie pentru cel puţin încă două luni. Muhtar Bey a cugetat: „Două luni duse pe apa sâmbetei, pentru a nu se nelinişti ţara! Ţara are însă nevoie cât mai repede de schimbări, de cadre noi. Iar noile cadre ard de nerăbdare să-şi preia funcţiile!”. Şi-a spus, cu speranţă şi emoţie: „Şi eu ard de nerăbdare!”. Era cât pe ce să râdă de sine, dar s-a răzgândit. „Ce este ridicol în asta? Am aşteptat răbdător, am muncit! Am suficiente cunoştinţe, experienţă şi curaj pentru a-mi asuma o funcţie! Şi-apoi, am ştiut cum să păşesc, cu fermitate, pe un anumit drum! Ce-mi lipseşte ca să consider că dorinţa mea este ridicolă?” A ridicat capul de pe pernă, agitat: „Pentru Dumnezeu, decât cine sunt eu mai prejos? Sunt mai prejos decât Tevfik? Decât Faik?”. Îi enumera şi număra pe degete, trecându-i în revistă rând pe rând şi recunoscându-şi bucuros superioritatea după fiecare nume, pe foştii miniştri şi pe cei care ar fi putut să devină miniştri: „Decât Muhlis? Decât Doctorul Hulusi? Decât Sacit, care ştie o boabă de franceză? Slavă Domnului, nu sunt mai prejos decât niciunul dintre ei! în plus, sunt mai curajos şi mai ferm decât ei şi, da, am reuşit să păşesc consecvent pe un anumit drum!”. Când s-a gândit cu câtă consecvenţă păşise pe acel drum şi cât de mult se ataşase de ismet Paşa, s-a emoţionat şi mai tare. Şi-a spus, convins că urmau să-şi amintească de el şi să-l invite în noul guvern: „Ei bine, dar când i se va retrage mandatul lui Celâl Bayar? Guvernul actual n-are altă treabă decât să amăgească ţara! Zilele acestea, la fel de preţioase ca aurul, trec una câte una. Ce păcat, ce păcat!”. Şi-a aşezat din nou capul pe pernă, convins încă o dată că urmau să-şi amintească de el.
Da, când avea să se formeze noul guvern, ismet Paşa avea să-şi aducă aminte, cu siguranţă, de el, şi avea să i-l recomande noului prim-ministru pe Muhtar Laçin, care îi rămăsese fidel de-a lungul întregii sale cariere politice. Muhtar Bey a văzut parcă în faţa ochilor, în amănunt, o scenă care avea să se petreacă la Çankaya[footnoteRef:96]: ismet Paşa urma să-l întrebe pe noul prim-ministru, care i se înfăţişa fie sub chipul lui Refik Saydam, fie sub cel al lui Şükrü Saraçoğlu, „la cine anume vă gândiţi?”, după care avea să adauge imediat, fără să aştepte răspunsul, „v-aţi gândit la Muhtar Laçin Bey?”. „Da, da, Laçin!”, a murmurat Muhtar Bey, privind emoţionat tavanul camerei, ismet Paşa avea să-şi amintească, desigur, de numele său de familie, pe care i-l conferise personal. Aceasta se întâmplase cu patru ani în urmă. Fiecare apela pe atunci la câte un personaj influent, de care era apropiat, rugându-l să-i aleagă un nume de familie. Muhtar Bey fusese invitat la Vila Roz, pentru a juca şah, spusese, după ce se isprăvise partida, că dorea ca numele să-i fie conferit de prim-ministru, iar ismet Paşa îl numise, după ce cugetase puţin, „Laçin”. Muhtar Bey îl rugase să aştearnă acel cuvânt, pe care nu-l înţelesese pe deplin, pe o bucată de hârtie, apoi pricepuse, după scrisul tremurat de pe acel petic de hârtie, care purta semnătura Paşei şi pe care îl păstrase ani de zile, ce însemna numele său de familie şi ajunsese la concluzia că acel cuvânt, care nu prea avea noimă, suna domol, amintindu-i de propria fire. Muhtar Bey avea o fire domoală. Ştia să aştepte şi să urmărească, răbdător, ceea ce se petrecea: cu răbdare, dar nu cu şovăială letargică, molatică! Se ataşase de ismet Paşa graţie răbdării. Şi-a amintit cum începuse relaţie lor. Era în primele luni de la venirea sa la Adunarea Deputaţilor. Paşa, care tocmai făcuse cunoştinţă cu proaspeţii deputaţi, începuse să sporovăiască cu ei despre deprinderile lor de zi cu zi, îi întrebase care dintre ei avea obiceiul să tragă câte un pui de somn după masa de prânz, iar Muhtar Bey îi mărturisise, cu emoţie şi respect, că el avea un asemenea obicei, izbutind astfel să-i atragă atenţia. Însă Paşa îşi arătase cu adevărat interesul faţă de el când aflase că ştia să joace şah. La scurtă vreme, cam la şase luni după ce fusese numit în Adunarea Deputaţilor, reuşise să stabilească cu el o relaţie apropiată, la care nu se putea ajunge uşor, vădită de invitaţiile la partidele de şah de la Vila Roz. Muhtar Bey s-a simţit mişcat când şi-a amintit de anii aceia. Soţia sa nu murise încă. Se lupta la Adunare cu inamicii revoluţiei, îi demasca pe falşii revoluţionari, îi plăcea foarte mult Ankara şi era convins că avea în faţă un viitor strălucit. „Iată că viitorul acela, care este rodul răbdării şi al entuziasmului meu, se află la un pas în faţa mea! Mi-a mai rămas un pas până la ţinta care mi-a orientat întreaga viaţă!”, şi-a spus el, plin de speranţă. [96:  Palatul Çankaya – complex de clădiri care adăposteşte, încă din epoca lui Atatürk, sediul preşedinţiei Turciei.] 

S-a răsucit din nou, emoţionat, în patul decorat pe la colţuri cu sfere strălucitoare de bronz: „Un pas mic!”, şi-a spus el. Mai urma un pas, după care întreaga sa existenţă, nu doar viitorul, ci şi trecutul, urma să dobândească o dimensiune cu totul nouă. Entuziasmul faţă de schimbare şi faţă de progres din tinereţe urma să fie încununat de fermitatea vârstei mijlocii, de marile funcţii ale maturităţii. Prin ce altceva poate omul să confere profunzime propriei vieţi dacă nu printr-o astfel de funcţie? „Şi mai ales un om ca mine!”, şi-a spus Muhtar Bey, deprimat. Nu se considerase niciodată o persoană sclipitoare, multilaterală. Nici nu se bucurase de viaţă aşa cum făcuseră cei mai mulţi de felul său. După moartea soţiei sale, nu cunoscuse decât o singură femeie, cu ocazia unei petreceri de noapte, stropite cu băutură, la Istanbul, şi înăbuşise pornirile bătrânului său trup, în parte din şovăială, în parte din inerţie. Nu putuse să fie nici bărbat de lume, aşa cum se întâmplase, din nou, cu alţii de seama lui. Se gândea că se simţea întotdeauna stingher în societate, că nu era în stare să umple nici măcar fotoliul în care stătea, darămite salonul în care intra! în plus, nu-i plăceau nici flecărelile fără rost. De fapt, se surprindea adeseori şi pe sine sporovăind fără noimă, i se întâmplase, mai cu seamă în perioada în care era guvernator, să se lase atras de strălucirea cercului de interese şi admiraţie care se croise în jurul său, însă când venise la Ankara îşi dăduse seama că sporovăială nu era o trăsătură dominantă a personalităţii sale. Nu-i plăcea nici să bea. S-a emoţionat în timp ce-şi înşira, rând pe rând, calităţile: „Nu-mi vine să pierd vremea cu nicio carte, în afară de memorii!”, a cugetat el. „Prin urmare, n-am cum să găsesc altceva care să confere profunzime vieţii mele decât funcţia pe care o aştept acum! Pentru mine, sensul vieţii este să slujesc şi să promovez slujindu-mi ţara! Iar până la funcţia aceasta n-a mai rămas decât un pas. Un singur pas mărunt!” Apoi însă i-a pierit pacea, căci nu lui îi revenea să facă pasul acela, ci lui ismet Paşa, aşa încât a fost nevoit să se mai răsucească o dată în pat.
Se răsucea în pat şi murmura „un pas mărunt!”. Prin câte nu trecuse el pentru a ajunge în pragul acelui pas mărunt! în perioada în care era guvernator, primea scrisori care gemeau de ameninţări cu moartea, de injurii şi calomnii. Îi făcuse zob pe toţi prăvăliaşii şi responsabilii religioşi din oraş, sub pretextul aplicării Legii vestimentaţiei. Cu ocazia Zilei Republicii din acel an proclamase, urlând cât îl ţinea gura, fără să-i pese că avea să atragă asupra sa ocările lor, că toţi reacţionarii urmau să fie pedepsiţi. Aşa era tinereţea! Pe vremea când se afla la Finanţe, socotea îndreptăţit tot ceea ce învăţase de la Namık Kemal, de la Tevfik Fikret. Apoi mai era lupta sa din Adunarea Deputaţilor, bazată pe raţionalism şi fermitate. Sigur că, în cursul acestei lupte, nu-şi putuse afla locul în primele rânduri, dar nu se putea spune nici că se afla în ultimele rânduri căci, înainte de toate, era cel mai zelos dintre deputaţii revoluţionari. Se ducea la fiecare şedinţă a Adunării, asculta atent ce se vorbea, colinda holurile şi, de cum vedea o cât de mică dispută, se avânta într-acolo, prezentându-şi punctele de vedere, dar nu atrăgea niciodată interesul, nu provoca niciun scandal, nu făcea decât să le dea târcoale tuturor, ca o umbră, dat fiind felul său domol de a fi. Vizibilitatea sa se datora, fără îndoială, atât fidelităţii faţă de funcţia pe care o ocupa, cât şi faptului că nu avea altceva de făcut în afară de deputăţie. Majoritatea deputaţilor, cu excepţia celor care erau miniştri sau care aveau funcţii în partid, se îndeletniceau şi cu altceva. Unii dintre ei erau gazetari, alţii avocaţi, alţii – moşieri. De fapt, aceştia fuseseră numiţi deputaţi tocmai datorită reuşitei în propriile domenii. Cât despre Muhtar Bey, care ajunsese deputat ca urmare a succeselor înregistrate pe timpul mandatului său de guvernator şi a spiritului său revoluţionar, acesta nici n-ar fi putut avea vreo altă ocupaţie în afara celei de la Adunarea Deputaţilor. Pentru că puteai să fii deputat şi gazetar, dar nu şi deputat şi guvernator, căci n-o îngăduiau normele.
„Dar normele îţi permit să fii atât deputat, cât şi revoluţionar, iar eu asta sunt!”, s-a gândit el deodată, după care s-a ridicat, exaltat, din pat şi a început să măsoare camera în lung şi în lat.
În timp ce patrula prin cameră, îşi spunea mereu acelaşi lucru: „De-ar face ismet Paşa un pas mărunt, un pas mărunt!”. A început să cugete câte nu făcuse pentru ismet Paşa, care urma să-i încununeze viaţa prin acel pas mărunt… îl sprijinise cu toată fiinţa sa pe vremea când era prim-ministru. Când acesta nu mai fusese prim-ministru, devenise vocea şi urechea sa la Adunarea Deputaţilor. Vorbea mereu de el în împrejurări neoficiale, îl elogia cu orice prilej, iar atunci când se ducea în vizită la Vila Roz îi reda pe scurt bârfele care aveau loc pe holuri. Paşa care, după ce căzuse în dizgraţie şi se retrăsese din funcţia de prim-ministru, îşi perfecţionase limba engleză, citise întreaga istorie a Angliei cu ajutorul unui profesor, lua lecţii de vioară şi citea reviste de şah, se prefăcea uimit de exaltarea sa şi, din când în când, îi gâdila orgoliul cu câteva vorbe elogioase. O dată, după o partidă de şah pe care o încheiase, ca de obicei, victorios, Paşa îi spusese: „Vă apăraţi bine, dar când vine vremea să atacaţi staţi la îndoială şi pierdeţi ocazia s-o faceţi!”. „Pierd ocazia!”, şi-a spus Muhtar Bey. „Nu, nu, de data asta ismet Paşa îşi va aminti de mine! Va cere să mi se dea o funcţie! O să-şi aducă aminte cât îi sunt de fidel!” A mormăit deodată, stânjenit, „oare acesta să-mi fie talentul, fidelitatea?”, dar apoi s-a liniştit singur, spunându-şi: „Dar asta nu e ceva rău! Sunt de acord că nu sunt prea inteligent. Nu sunt cel mai inteligent om din lume. Cei ca mine nu avansează în virtutea inteligenţei, ci a fidelităţii şi a convingerilor lor… Ba mai mult, în ţara noastră nu e plăcut să fii căpos, să iei decizii de unul singur! Trebuie să te dai pe mâna cuiva care ştie şi gândeşte mai bine ca tine, să te ataşezi de cineva, să crezi în ceva! Da, fidelitate şi convingere! Eu m-am ataşat de ismet Paşa şi am crezut în revoluţie”. S-a oprit brusc în mijlocul camerei, găsind că era un caraghios. S-a întors şi s-a uitat în oglinda montată pe uşa dulapului. „Doamne, oare sunt un caraghios?!”, s-a întrebat el. „Nu, nu sunt… Sunt la fel ca toată lumea. Uite ce mutră am şi ce gânduri îmi trec prin minte… Ah, totul e aşa!” Şi-a amintit de înmormântare. „Totul este aşa de găunos, de ridicol, de lipsit de noimă! în comparaţie cu el, totul este găunos şi lipsit de noimă! Şi cum mai plângea toată lumea! Iar eu stau aici şi îmi fac socoteli dezgustătoare. Ce-ar spune ceilalţi dacă ar afla ce gânduri infecte îmi trec prin minte? E absurd! Bine, dar ce se cuvine să faci în viaţă? Uită-te în oglinda asta! Coşcogeamite trupul şi un nas mititel! «Prima virtute a unui om de stat grandios este un nas grandios!» Cine a spus asta, Kâmil Paşa? Dar eu nu am decât caraghioasele astea de urechi clăpăuge…” S-a decis să iasă din cameră şi să sporovăiască cu cineva, pentru a scăpa de singurătatea aceea care-l îmboldea către gânduri supărătoare.
A intrat în bucătărie cu paşi grăbiţi şi nervoşi. Servitoarea fierbea ceva pe sobă. Geamurile se aburiseră.
— Unde e fata noastră, Hatice Hanım? a întrebat-o Muhtar Bey.
— A ieşit cu Ömer Bey, voiau să se ducă la înmormântare.
— N-a venit încă? a spus Muhtar Bey.
Apoi a ieşit din bucătărie, enervat de absurditatea propriei întrebări, al cărei răspuns era limpede. „Ei, unde or fi?”, s-a întrebat el. Era furios pe fiica sa pentru că se gândea să hoinărească într-o asemenea zi: „O iubeşti, o creşti, faci din ea idolul vieţii tale, pentru ca apoi să-l aleagă şi să-l placă pe snobul, pe înfumuratul ăla, pe individul ăla mort după bani!”. Se uita la peisajul veneţian. El fusese cel care cumpărase tabloul acela şi, deşi soţiei sale nu-i prea plăcuse, îl atârnaseră, totuşi, pe perete. S-a întristat când şi-a amintit de soţia sa: „Doar pe ea am iubit-o! Iar ea a râs discret de mine toată viaţa, după care s-a dus… Iar acum o să mă părăsească şi Nazlı, o să plece. Ba mai mult, cu individul ăla antipatic, plin de sine… Măcar dacă şi-ar fi găsit pe altcineva…”. Şi-a amintit de Refik: „Da, pe el, de pildă! E cinstit şi neprihănit, dincolo de naivitatea lui…”. A râs când şi-a amintit de discuţiile cu Refik: „Dar e prea naiv… Omul este idealist, ba chiar aşa trebuie să fie, numai că el e prea de tot!”. Şi-a adus aminte, bucuros, că Ministerul Agriculturii decisese să publice cartea lui Refik. Ministrul se ocupase de problema tânărului pe care i-l adusese Muhtar Bey, probabil pentru a rămâne în termeni buni cu susţinătorii lui ismet Paşa. Refik urma să se vadă în zilele următoare cu Süleyman Ayçelik, scriitorul organizaţionist, iar apoi avea să se întoarcă, probabil, la Istanbul. Când şi-a adus aminte de Süleyman Ayçelik şi de revista Organizaţia, Muhtar Bey s-a înnegurat: „Nu-mi plac visătorii!”, şi-a spusei. „Poate că şi eu visez cu ochii deschişi când nutresc speranţa de a obţine funcţia asta… Sunt un biet visător care nutreşte speranţe zadarnice! Ca să nu mai spun că nu reprezint nimic, în comparaţie cu trupul acela fără viaţă! Moartea e înfricoşătoare! Trăieşti, te zbaţi, faci câte ceva, devii unul dintre cei mai mari oameni din ţară şi din istorie, iar apoi, deodată, totul se sfârşeşte!” A deschis mâinile larg. „Moartea e ceva tare urât! Iar eu nu sunt decât o biată furnică… Mai cu seamă după moartea lui… Ah, n-am cu cine să vorbesc, n-am cui să mă destăinui!” A cugetat că i s-ar fi putut destăinui lui Hatice Hanım. S-a îndreptat spre bucătărie, plin de nădejde.
Servitoarea continua să-şi facă de lucru cu aceeaşi cratiţă şi încerca să vadă, cu lingura, dacă ceea ce fierbea în ea ajunsese la consistenţa potrivită.
— Ei, ce fierbi acolo, Hatice Hanım? a întrebat-o Muhtar Bey.
— Păi, ieri aţi cerut orez cu lapte! i-a răspuns servitoarea, ţâfnoasă.
— Ah, chiar aşa, orez cu lapte, nu? Dar ai grijă să nu se lipească de fund!
— Când v-am dat eu, domnule, orez cu lapte lipit de fundul cratiţei?! i-a răspuns servitoarea, la fel de ţâfnoasă.
— Draga mea, am glumit! a spus Muhtar Bey.
A deschis frigiderul şi s-a apucat să cotrobăie în el, ca să facă ceva. S-a întristat la vederea uneia dintre farfuriile aflate în el. Setul acela de farfurii, pe care soţia sa se gândise să-l cumpere cu trei luni înainte de moarte, născuse dispute în casă. Muhtar Bey spusese că era mai bine să dea banii pe alte lucruri – pe fotolii, pe alte obiecte pentru salon, pe îmbrăcăminte. Acum se vădea că toate acele discuţii fuseseră absurde şi deşarte. „Ah, ah, viaţa, moartea… Totul este absurd şi deşert!”, şi-a spus el. A scotocit mai departe prin frigider, dar nu i-a făcut cu ochiul decât o măslină. A mâncat-o, după care l-a apucat setea. În timp ce bea apă, se întreba cum ar fi putut să discute cu servitoarea. A spus, cu ochii la mâna femeii, care mesteca de zor în cratiţă:
— Prin urmare, trebuie să mesteci aşa, mereu!
— Da, trebuie să mesteci! i-a răspuns femeia, la fel de ursuză.
— Dacă mesteci prea mult, nu-şi pierde gustul? Până la urmă, se întâmplă că… asta… Nu se mai îngroaşă!
Drept răspuns, servitoarea a izbit cu putere lingura, pe care tocmai o scosese din orezul cu lapte de pe foc, de marginea cratiţei. Apoi a acoperit cratiţa cu un capac, cu aceleaşi gesturi nervoase, arţăgoase.
Muhtar Bey s-a dus la fereastră. A spus, în timp ce-şi plimba vârful degetului pe geamul aburit, trasând felurite forme:
— Ei, ce spui, Hatice Hanım? A murit şi marele Atatürk!
— Era un om de seamă. S-a prăpădit. Cu toţii o să ne prăpădim! a spus servitoarea.
— Dar ce va fi după aceea? Ce va face ismet Paşa, pe cine va aduce în frunte? Ce zici? a întrebat-o Muhtar Bey.
— Vai, domnule, eu nu mă pricep la treburi de-astea ca să pot zice ceva! a spus servitoarea.
Ochii i-au scânteiat o clipă, iar faţa i-a prins culoare:
— Eu nici nu mă pricep, nici nu mă bag în politică! Aşa cum dumneavoastră nu vă pricepeţi la bucătărie, eu nu mă pricep la treburile alea…
— Da, da! a spus Muhtar Bey.
Înverşunarea servitoarei i se părea simpatică. A ieşit din bucătărie. A intrat în salon şi şi-a dat uitării toate supărările. I s-a părut că n-avea importanţă dacă viaţa avea sau nu preţ. „Important este că trăiesc!”, şi-a spus el. „Trăiesc, râd, vorbesc! Aştept cu bucurie sarcina care mi se va încredinţa! în bucătărie fierbe orezul cu lapte… Iată, asta este!”
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Refik stătea în faţa uşii, fără să apese pe butonul soneriei, şi chibzuia: „Am să-i spun că… Mai întâi am să-i vorbesc despre principiul «noi semănăm cu noi înşine», care constituie esenţa proiectelor mele. Apoi, pornind de la acest principiu, am să-i vorbesc…”. A apăsat brusc pe butonul soneriei. „… despre unirea satelor, drumuri, centru, care în sate… Apoi, şi acesta este faptul cel mai important, am să-i spun ce doresc de la el: Süleyman Ayçelik, ceea ce doresc eu de la dumneavoastră este să mă ajutaţi în vederea constituirii unei mişcări care să consolideze reformele şi tânărul nostru stat, în contextul aspectelor asupra cărora am căzut de acord. Aceasta doresc eu de la dumneavoastră… am să-i spun.”
Uşa apartamentului s-a deschis. Lui Refik i-a zâmbit o faţă plină, sănătoasă, rotundă:
— Dumneavoastră sunteţi, aşadar! Bine aţi venit! Aţi găsit uşor adresa?
— Da, da, am găsit-o uşor, domnule! a bâiguit Refik, gândindu-se că, din acel moment, avea să fie nevoit să i se adreseze scriitorului organizaţionist tot cu „domnule”.
— Daţi-mi paltonul! a spus Süleyman Ayçelik. Ooo, trebuie să vă fi fost frig! Avem ceai, abia l-am făcut. Poftiţi în camera de la capătul culoarului, căci vin şi eu imediat. Nu mă gândeam deloc că o să arătaţi aşa! Vai, Doamne, n-au lăsat aici nici măcar un umeraş!
Au pătruns împreună într-o cameră spaţioasă, cu tavanul jos, care gemea de cărţi. Refik s-a gândit că era emoţionat. A cercetat cărţile aflate pe masă. S-a aşezat în locul care-i fusese indicat: un fotoliu, aflat lângă birou.
— Nu vă supăraţi că mă aşez la birou, nu-i aşa? l-a întrebat Süleyman Ayçelik. Când stau la masa mea de lucru, raţionez mai bine. Nu e vorba de formalism. În fotoliile acelea te moleşeşti…
— Desigur, desigur, vă rog! murmura Refik, care contempla din nou, emoţionat, cărţile, tablourile de pe pereţi, hârtiile, creioanele, instrumentele unui om care gândea şi care-şi dezvăluia gândurile, temându-se ca nu cumva să nu-i poată spune scriitorului, de emoţie, ceea ce decisese să-i spună.
Când Süleyman Ayçelik a ieşit din încăpere ca să aducă ceai, a decis să se adune. Şi-a mai recapitulat o dată în minte, pentru ultima oară, ideile. Apoi, văzându-i într-unul dintre tablourile de pe pereţi pe Atatürk şi pe ismet Paşa, s-a înduioşat.
Văzând încotro se îndrepta privirea lui Refik, Süleyman Ayçelik, care revenise între timp în cameră, a spus:
— Ce urâtă e moartea, nu-i aşa?
Apoi a adăugat, fără să-l privească pe Refik în faţă:
— Dar în cazul acesta, există şi un aspect pozitiv. Republica a suportat marea pierdere cu demnitate. N-am fost copleşiţi de nelinişte, ba chiar, ce altceva să mai spui?, de spaimă din pricina ei. Aceasta este o mare izbândă… Câte bucăţi de zahăr doriţi?
Au vorbit o vreme despre viaţă, despre moarte, despre tinereţe, despre bătrâneţe. Se aşternuseră pe taifas, aşa cum ar face doi bărbaţi cumpătaţi, unul dintre ei de vârstă mijlocie, celălalt, aflat în amurgul tinereţii, spre a se cunoaşte mai bine. Süleyman Ayçelik s-a referit la fiul său, care era elev la Istanbul, în ultima clasă de liceu.
— Vrea să se facă inginer. Acum, tinerii preţuiesc tehnica, ingineria… Pe vremea noastră, toţi voiau să fie ofiţeri…
— Dar nici dumneavoastră nu voiaţi, probabil, să deveniţi ofiţer! a spus Refik. Dacă nu mă înşel, aţi făcut facultatea la Moscova…
— Da, dar nu despre asta vorbeam acum, a spus Süleyman Ayçelik. Fiul nostru vrea să devină inginer! Treacă de la mine, n-am nimic de zis despre asta! Ba mai mult, după scrisorile pe care le-am primit de la dumneavoastră, mi-am dat seama ce capacitate de gândire analitică poate să aibă un inginer. Problema principală este însă că fiului nostru îi lipseşte elanul! Asta mă supără puţin! Oare, îmi spun eu, reformele nu le-au insuflat tinerilor elanul de care avem nevoie?
— Da, elanul este important, nu-i aşa? a spus Refik.
— Este important, însă la tineri…
— Dumneavoastră eraţi plin de elan în tinereţe, nu-i aşa?
— Da, da, în tinereţe! a spus Süleyman Bey.
A făcut un gest nervos. Apoi a continuat, schimbându-şi poziţia picioarelor:
— Dar tineretul de acum este foarte apatic! Se îndepărtează de societate din pricina apatiei! Fiul meu este cu totul lipsit de curiozitate, de interes faţă de ceea ce se petrece în societatea în care trăieşte. Este pasionat de aparatele electrice, de maşini. Se întreabă cum funcţionează radioul… E nostim! Eu susţin că avem nevoie, de fapt, de tehnică, de industrie, dar, cu toate acestea, mă supără să constat că fiul meu este o persoană de felul acesta!
— Da, pentru a ne izbăvi de obscuritatea Evului Mediu este necesară şi industria, a spus Refik, după care s-a gândit că vorbise doar pentru a spune şi el ceva.
— V-a preocupat vreodată pedagogia? a întrebat brusc Süleyman Ayçelik.
— Nu prea m-a preocupat până acum! i-a răspuns Refik, găsind că îi dăduse un răspuns banal.
— Într-o ţară ca a noastră, pedagogia este obligatorie! a spus Süleyman Bey. Altfel, cum o să-i educaţi pe săteni? Şi asta nu doar pentru proiectele dumneavoastră! Ţăranii nu ştiu ce şi cine le vrea binele.
— Eu consider că mai întâi trebuie să se ia anumite măsuri economice! a spus Refik, dându-şi seama că discuţia ajunsese, într-un mod cu totul neaşteptat, la proiectele sale.
— Bine, dar dacă ţăranii sunt împotriva acestor măsuri?
— Nu cred că măsurile pe care le-am aşternut eu pe hârtie ar putea stârni împotrivirea ţăranilor! a spus Refik, surescitat, în proiectele mele…
— Da, da, v-am citit proiectele, domnule! a spus Süleyman Ayçelik.
Süleyman Ayçelik a tras unul dintre sertarele mesei şi a luat dosarul pe care i-l trimisese Refik, printr-un intermediar, cu zece zile în urmă, după care l-a pus deoparte.
— Dar cum au să fie ele aplicate? a mai întrebat el.
— Tocmai despre asta voiam să vorbesc cu dumneavoastră, domnule! a spus Refik.
Apoi s-a îmbujorat: „I-am spus «domnule»!”, s-a gândit el.
— Consider că ideile acestea nu sunt juste…
— Cum?
— Consider că ideile acestea nu sunt juste. Dumneavoastră vreţi să faceţi din Turcia un paradis al ţăranilor!
Refik a replicat, dându-şi seama, după tonul scriitorului organizaţionist, că expresia „un paradis al ţăranilor” reprezenta o insultă:
— Eu vreau ca Turcia să fie un paradis pentru toată lumea!
— Da, îmi dădeam seama din scrisorile dumneavoastră că aţi avea o asemenea dorinţă. Toată lumea vrea şi spune asta. Dumneavoastră numiţi chestiunea aceasta „lumină”. Dar cui îi va fi de folos „lumina” aceasta? Ţăranilor, norodului, sărăntocilor? Frumos! Dar cu ce cheag o să obţineţi asemenea minunăţii? Cu al nostru? Şi asta e frumos! Dar noi nu avem industrie. Prin urmare, cheagul ăsta o să fie luat din agricultură şi o să se întoarcă tot acolo! Aşa este?
— Dintr-un anumit punct de vedere. Dar reformei îi revine, în acest caz, sarcina de a face acest aranjament, de a-i uni pe ţărani, în lumina noilor principii…
— O să-i înapoiem, aşadar, agriculturii cheagul… l-a întrerupt Süleyman Bey. Dar asta nu se deosebeşte prea mult de ceea ce se făcea pe vremuri… Noi ar fi trebuit să avem ca obiectiv întemeierea unei industrii cu acest cheag. Pare-se că nu v-aţi gândit la viziunea mea, care se referă la o naţie lipsită de contradicţii, posesoare a unei tehnici înaintate. În scrisorile dumneavoastră spuneaţi însă că vă gândiţi la asta!
— Mă gândeam! a spus Refik, emoţionat.
— Dacă vă gândeaţi, ar fi trebuit să observaţi că, în viziunea mea, statul urma să identifice acel capital pe care nu izbuteau să-l descopere investitorii noştri şi să pună bazele unei industrii autohtone. Ori poate că dumneavoastră înţelegeţi în alt mod principiul etatismului?!
— Şi eu îl înţeleg tot la fel! a spus Refik.
Apoi s-a gândit că nu era important ce şi cum înţelesese, că important era ca proiectele sale, care urmau să aducă lumina în ţară, să fie puse în aplicare. „Trebuie să-i explic că este necesar ca proiectele mele să fie puse în practică!”, şi-a spus în sinea sa.
— Dacă şi dumneavoastră înţelegeţi principiul etatismului la fel ca mine, cum se face că gândiţi aşa?! a spus Süleyman Bey.
Arătase cu mâna înspre dosarul care zăcea pe masă.
— Cum se face că, înţelegându-l aşa, ajungeţi la conceptul acelui „paradis al satelor”, care se bate cap în cap cu el?
Refik a dedus, din cuvintele scriitorului organizaţionist, că anumite detalii ale proiectelor sale intrau în contradicţie cu unele idei ale acestuia. Din punctul său de vedere, contradicţiile acelea, cărora scriitorul le acorda atâta însemnătate, n-aveau cum să fie importante. Căci, în cele din urmă, amândoi credeau în aceeaşi revoluţie şi amândoi erau de bună-credinţă. Şi, pentru că se baza pe buna-credinţă şi pe ataşamentul faţă de revoluţie, dincolo de acele amănunte nesemnificative, Refik asculta fără împotrivire vorbele lui Süleyman Ayçelik şi era atent nu atât la detalii, cât la însufleţirea manifestată de acesta.
Süleyman Ayçelik îi explica punctele de vedere pe care le susţinuse în cartea sa şi în revista Organizaţia, spre a scoate în evidenţă dezacordul care domnea între ei. În timp ce-şi expunea gândurile, îl privea pe Refik încruntat, cu severitate, de parcă i-ar fi spus „ei, haide, arată-mi în ce punct nu ne-am înţeles!”, şi se oprea din când în când, în aşteptare. După ce şi-a rezumat pe larg viziunea, s-a dus la bucătărie, ca să mai aducă ceai.
Refik nici măcar nu s-a gândit la opiniile sale, căci era vorba de lucruri pe care le mai auzise de câteva ori şi pe care le considera îndreptăţite. În timp ce Süleyman Ayçelik vorbea, era atent doar la gesturile, la vioiciunea acestuia. „Da, o să vină lumina!”, şi-a spus Refik şi s-a întrebat, nedumerit, de ce îşi pierdea uneori cumpătul Süleyman Ayçelik.
Când a revenit în cameră cu ceştile cu ceai în mâini, scriitorul organizaţionist a adoptat aceeaşi atitudine încrâncenată:
— Spuneţi că tot ceea ce vă spun eu vi se pare just. Numai că apoi concepeţi nişte proiecte care intră în contradicţie cu ideile mele!
Refik a spus, străduindu-se, pe cât îi stătea în putinţă, să fie politicos:
— Dar eu tot nu reuşesc să-mi dau seama unde se află contradicţia!
A zâmbit. Apoi s-a apucat să enumere, rând pe rând, punctele lor comune de vedere, menţionând şi scrisorile pe care le schimbaseră între ei. Süleyman Ayçelik l-a întrerupt:
— Ceea ce dumneavoastră numiţi „puncte de vedere comune” nu reprezintă altceva decât un elan împărtăşit. Să vă spun eu, domnul meu, unde se află contradicţia dintre noi: dumneavoastră nu păreţi să fi înţeles că unica forţă a revoluţiei este reprezentată de stat şi de cadrele sale. Dumneavoastră nu aveţi în vedere decât să le asiguraţi ţăranilor o seamă de facilităţi, să-i faceţi să trăiască în condiţii mai bune, să le furnizaţi resursele tehnice ale lumii moderne. Toţi dorim aceste lucruri, în cele din urmă! Numai că dumneavoastră nu le vreţi decât pe ele, şi asta mai întâi de toate. Nu pricepeţi că ele nu se pot realiza pe dată, de la sine. Este necesar ca statul să se mai întremeze, să-şi conserve forţa de altădată şi, graţie ei, să învingă obstacolele care stau în calea progresului. Mai întâi statul! Nu aţi înţeles, se pare, că statul deţine la noi un loc aparte!
— Eu am considerat, cred, mereu că noi suntem aparte! a spus Refik.
S-a speriat, dându-şi seama că vocea sa suna fără speranţă. „O iau razna!”, şi-a spus el.
— Noi semănăm cu noi! a spus scriitorul organizaţionist.
— Da, şi eu susţin acelaşi lucru! a spus Refik, exaltat.
— Aşa spuneţi, numai că nu sunteţi în stare să propuneţi altceva decât schimbarea modului de viaţă al ţăranilor!
— Ţăranii o duc foarte prost! a spus Refik. Am văzut totul la calea ferată!
Süleyman Bey s-a ridicat, brusc, în picioare. A surâs, încercând să pară stăpân pe sine:
— V-aţi dus acolo şi vi s-a făcut milă de ei! Şi mie-mi este milă de ei. Pe vremuri, mă străduiam să fiu marxist. Mai apoi am învăţat însă să nu mă las biruit de sentimente. Învăţaţi şi dumneavoastră s-o faceţi! Atunci va dobândi valoare şi ceea ce scrieţi!
După ce a rostit aceste cuvinte, cu o lipsă de delicateţe pe care nu mai încerca să o ascundă, s-a aşezat la loc:
— Reforma şi statul se vor consolida sprijinindu-se pe ţărani. Cum vom putea pune bazele industriei dacă ne vom lăsa biruiţi de sentimente, dacă le vom înapoia tot ceea ce posedăm? Căci dacă nu reuşim să punem bazele industriei, o să ne înghită imperialismul!
— Da, o să fie foarte rău fără industrie! a spus Refik, socotindu-se tâmpit de-a binelea.
— Spuneţi şi una, şi alta! Nu sunt posibile amândouă. Primul lucru care se cere a fi realizat este întemeierea unei industrii proprii. Procesul acesta se pornise, însă a fost stopat. Nu ştiu ce va face acum ismet Paşa, dar existenţa unei industrii de stat este obligatorie. Iar pe aceasta o vom susţine prin agricultură, adică prin ţăranii de care vă este milă dumneavoastră!
— Măcar de-ar fi fost înlăturată exploatarea moşierilor! a bâiguit Refik.
A găsit, încă o dată, că era un tâmpit. Süleyman Ayçelik a zâmbit:
— Ştiţi şi dumneavoastră că reforma noastră n-ar putea face acest lucru. Asta vor să facă bolşevicii. Dar ei n-au niciun cuvânt de spus în Turcia. N-au pe nimeni în spate. Prin urmare, ei sunt şi cei mai profunzi critici ai reformei!
A zâmbit, de parcă i-ar fi fost milă de tovarăşii săi de pe vremuri. Apoi a adăugat, de parcă iarăşi l-ar fi iritat brusc ceva:
— Idealismul este un lucru bun dar, după mine, este şi mai bine să faci ceva palpabil în viaţă!
Apoi a întrebat, mânios:
— Cum am ajuns noi să vorbim despre asta?! Ah, da, reforma nu se poate atinge de moşieri!
— Reforma nu poate face asta, nu?! a murmurat Refik.
— Dar, cu toate acestea, reforma a mai făcut câte ceva, a spus Süleyman Bey. S-a renunţat la impozitarea agriculturii. A fost introdusă egalitatea în armată. Exista o taxă pentru drumuri: am desfiinţat-o şi pe aceasta, acum doi ani…
— Taxa aceea pentru drumuri era o corvoadă îngrozitoare. Ştiţi, fără îndoială, că nu erau în stare să o plătească, iar apoi…
— Ştiu, domnule, ştiu totul! Dacă doriţi, vorbiţi-mi şi de Dersim! Ştiu şi de asta! a intervenit, furios, scriitorul organizaţionist. Ştiu şi îmi asum toate păcatele! Căci sunt convins că nu exista o altă cale! Dacă doriţi să faceţi şi dumneavoastră ceva, dacă doriţi să fiţi în vreun fel de folos statului, trebuie să fiţi suficient de curajos ca să vă asumaţi păcatele… Sincer vorbind, nici nu le pot numi păcate… Nimic din ceea ce faci pentru stat nu poate fi socotit un păcat. Însă dumneavoastră, cu felul acesta neobişnuit de a privi lucrurile, consideraţi că unele dintre lucrurile care s-au înfăptuit reprezintă un păcat, pentru ca apoi să ajungeţi să conceperi proiecte eronate! Gândiţi-vă ce înseamnă reforma! Reforma înseamnă să-i furnizezi poporului ceea ce este spre binele său, în duda sa, dar pentru el…
„Da, sunt un tâmpit!”, s-a gândit Refik pe neaşteptate şi l-a cuprins teama. „Am conceput toate aceste proiecte ca să confer un sens vieţii mele. M-a cuprins mila de ţărani ca să confer un sens şi un scop propriei mele existenţe, iar apoi s-a vădit că toate lucrurile în care am crezut sunt absurde şi, totodată, zadarnice.” Se simţea ca un acuzat, ca o fiinţă situată în afara societăţii, ca un depravat. Clătina uşor din cap, stând aplecat în faţă, şi-şi privea ţintă vârfurile picioarelor. „S-a vădit că gândesc greşit, că sunt un idealist. L-am citit pe Rousseau… Am dat bir cu fugiţii din Istanbul. Am văzut mizeria ţăranilor… Dar m-am înşelat…” Faptul că se simţea, pentru prima oară, aidoma unei persoane aflate în afara societăţii nu i se părea înfricoşător. „Voiam să fac ceva! Şi încă mai vreau!”, a cugetat el.
— Ei bine, dar ce pot să fac eu? a spus el, uitându-se la Süleyman Bey.
A părut apoi să se ruşineze de atitudinea sa neprotocolară.
— Puteţi să faceţi ca mine! a spus Süleyman Ayçelik.
„Cu ce se ocupă el?”, s-a gândit Refik. „Este director economic la Ankara. Un funcţionar al statului… Dacă aş fi un funcţionar al acestui stat, mi-aş asuma tot ceea ce s-a făcut. Chiar dacă m-aş împotrivi, n-am ce să fac…”
— Putem să vă găsim un serviciu bun, a spus Süleyman Bey. Înţeleg că Ministerul Agriculturii o să vă publice cartea. După mine, este o greşeală, dar asta n-are importanţă! în cele din urmă, este un mod de a servi patria, care o să vă demonstreze buna-credinţă. Aţi putea să vă găsiţi un post la Comisia de Supraveghere a Industriei, de pe lângă Ministerul Economiei… Poate că am să mă transfer şi eu acolo. Căci, după cum ştiţi, scopul este ca statul să pună, iniţial, bazele unei industrii puternice…
— Ah, nu pot nici să mă aflu în inima statului, nici să mă împotrivesc lui! a gemut Refik.
— Asta este adevărat! a spus scriitorul organizaţionist.
Părea să se fi întristat şi el, pentru prima oară:
— Însă trebuie să alegeţi. Fie sunteţi cu noi, fie împotriva noastră! îi ştiţi pe cei care sunt împotriva noastră…
A făcut un gest cu mâna, înspre partea stângă a pieptului:
— Pe de o parte, comuniştii. Ei n-au nicio influenţă. Unii dintre ei se află, din păcate, la puşcărie.
Şi-a arătat apoi, cu aceeaşi mână, partea dreaptă a pieptului:
— Pe de altă parte, partizanii libertăţii, gaşca de la Iş Bankası, falşii liberali… Aţi citit Statul şi individul de Ahmet Ağaoğlu, nu-i aşa? Dar cei care au pus stavilă mişcării noastre organizaţioniste n-au fost nici ei, nici ceilalţi… Cei care ne-au pus beţe-n roate au fost reacţionarii şi duşmanii reformei. Ne-au lichidat într-o noapte. Ştiţi cum a fost trimis la Tirana autorul romanului Ankara, pe care-l îndrăgiţi atât de mult? Acum, poate că o sa ducem lucrurile mai departe din locul în care am rămas atunci, alături de ismet Paşa. Dacă puteţi să vă alăturaţi nouă…
Refik s-a simţit deconcertat. Scriitorul organizaţionist îi spusese acest lucru de parcă i-ar fi zis „puteţi să luaţi loc în acest fotoliu”. „Oare pot să mă alătur lor?”, s-a întrebat el. „După tot acest entuziasm, am să devin un funcţionar al statului.” Până şi acest gând i s-a părut înspăimântător:
— Nu, nu pot să fac asta! a spus el.
Apoi s-a întrebat cum de i se revărsaseră din gură asemenea vorbe. A urmat un moment de tăcere.
— Îmi pare rău, a bălmăjit Süleyman Ayçelik, după care a tăcut o vreme. Dumneavoastră aveţi acel entuziasm pe care nu-l putem afla la tineretul nostru! Şi ce vă gândiţi să faceţi?
— Am să plec la Istanbul!
— Aaa, da, aţi stat multă vreme la calea ferată, nu-i aşa?
„Am să plec la Istanbul!”, s-a gândit Refik. „Oare sunt o fiinţă slabă de înger? Să fi. U alături de stat? Nu sunt slab de înger! Nu pot să mă alătur răului! Adică sunt mai bun decât acest Süleyman Bey? Nu sunt; şi-n plus, sunt cam tâmpit… Vreau să mă întorc acasă. Şi ce-am să fac acolo? Oare totul o să fie ca mai înainte? Atunci am să mă întorc şi eu împotriva statului… Ce-o sa se întâmple dacă am să îndrăznesc să fac aşa ceva?”
— O să-mi scrieţi din nou de la Istanbul! a spus Süleyman Ayçelik. Poate că într-o bună zi o să cădem de acord!
— Eu nu vreau binele statului, ci al ţării! a spus Refik.
— Ştiu, ştiu! Dar dumneavoastră nu ştiţi că lucrurile acestea sunt indisociabile şi că, pe de altă parte, statul primează!
— Ştiu că ideea aceasta poate să fie justă, dar mi-e imposibil să mă comport în consecinţă!
S-a aşternut un moment de tăcere. Apoi au râs amândoi, cu acea relaxare a oamenilor care se înţeleg perfect unul pe celălalt. Odată cu râsul lor, totul a ieşit la lumină, iar neînţelegerile au fost date în vileag.
Süleyman Bey s-a ridicat de pe scaun şi a început să străbată camera în lung şi-n lat. A surâs ca un copil, luându-şi un aer sfios, la care Refik nu se aştepta deloc, şi a spus brusc:
— Îmi placi foarte mult, tinere! Scrisorile dumitale mă bucurau, dar mă şi făceau să cad pe gânduri… Când am citit proiectele pe care mi le-ai trimis, m-am supărat pe dumneata… Dar, iată, acum o spun – îmi placi foarte mult!
L-a bătut pe Refik pe umăr de câteva ori:
— Nu mă gândisem niciodată că arăţi aşa… Acum pricep! Un astfel de chip, rotund, ingenuu şi paşnic…
N-a izbutit să-şi ducă vorbele la bun sfârşit, de jenă. A spus, cu ochii în altă parte:
— Haide, povesteşte-mi ce ai văzut la calea ferată! îmi cer scuze dacă am fost mojic cu dumneata… Da, da, să mai aduc nişte ceai, nu-i aşa?
A ieşit din cameră cu paşi mărunţi, grăbiţi.
„Am un chip rotund şi paşnic!”, a cugetat Refik. Se simţea ca un tâmpit. „Un tâmpit cumsecade! De ce mi-a studiat chipul? Pentru că, probabil, mi se citeşte prostia pe faţă!” A încercat să se vadă în geamurile glisante ale bibliotecii. S-a ridicat în picioare.
I s-a părut că-şi distingea chipul: „Un chip rotund şi paşnic!”. S-a gândit la Perihan. Şi-a amintit de vechea sa viaţă. „La Sărbătoarea Jertfei, îmi aşezam chipul acesta rotund şi paşnic la masa de prânz, iar în nopţile de Revelion aşterneam pe el un zâmbet, în vreme ce jucam tombolă!” Şi-a adus aminte de ultima sa zi la Istanbul, de unde plecase cu nouă luni în urmă. Hoinărise prin Beyoğlu, se gândise că-i era silă de viaţa de zi cu zi, se comparase cu un creştin şi ajunsese la concluzia că era o creatură ciudată, de care nu avea să se sinchisească nimeni. „De ce s-au întâmplat toate acestea?”, s-a întrebat el. „Cum s-au întâmplat? Ce sunt eu? De ce am luat-o razna? Sunt un om de treabă! Aşa mă văd ceilalţi… De treabă, naiv, onest…” Aşa vorbesc ceilalţi despre tine când n-ai vreo altă particularitate: un om de treabă… Din bucătărie răzbătea zăngănit de ceşti. „Omul acesta, de pildă, îi va spune unui altuia, când va fi să vorbească despre mine: «Refik Işıkçı? A, da, e un om de treabă! Un om cumsecade…» Iar cel cu care va vorbi se va gândi: «Aşadar, cam prostănac!» Süleyman Ayçelik va spune: «Tânărul acesta se teme să fie alături de stat…» Apoi au să ridice amândoi din sprâncene şi au să clatine din cap: «Doamne, doamne, ce oameni mai sunt şi pe lumea asta!»”. Şi-a amintit de discuţia lor, care se pornise şi trecuse aidoma unei furtuni: la început nu pricepuse nimic şi zâmbise ca un neghiob. Ar fi putut însă pricepe de la bun început cum stăteau lucrurile. S-a gândit deodată: „De fapt, pricepusem! Când l-am văzut pe Ziya, când l-am văzut pe ministrul agriculturii… Nu, nu! Am priceput când l-am văzut pe Kerim Bey”. Şi-a adus aminte de Herr Rudolph: „A pus cândva diavolul stăpânire pe mine! Iar eu sunt un străin în această ţară!”. De data aceasta însă gusta conştiinţa aceea de păcătos situat în afara societăţii şi o trăgea uşor în piept, aşa cum faci cu fumul de ţigară, lăsând-o să-i cutreiere prin vine: „Aşadar, nimic nu se leagă de bunele mele intenţii, de voinţa, de alegerea mea. Eram condamnat să rămân în afară. Pentru că sufletul meu a fost invadat cândva de lumina raţiunii şi a iluminismului! Totul este împresurat de ceea ce ei numesc stat, revoluţie, republică. N-am nicio cale de scăpare!”. Şi-a amintit de cuvintele lui Hölderlin. „Ei bine, dar cum o să se mai arate lumina?”, s-a întrebat el. S-a înfuriat, amintindu-şi de buna dispoziţie a lui Muhtar Bey, care vorbea cu plăcere despre violenţa statului. „Cum va veni lumina?! Eu am crezut în asta. Lumină sau întuneric? Dacă va fi să triumfe întunericul, înseamnă că eu am să fiu condamnat pe veci. Dacă va fi să fie întunericul, înseamnă că mă supun şi că renunţ la libertate? Dar de ce, pentru cine, care libertate? Dacă este să ne luăm după ceea ce spune Muhtar Bey, renunţarea la libertate, sau la lumină, ne va face să progresăm… Aşa este?
Dar cine vrea libertatea? Statul n-o vrea! Negustorii nu prea sunt interesaţi de asta. Moşierii au oroare de ea! Ţăranii n-au auzit de aşa ceva. Altcineva? Muncitorii? Şi eu! Ha, ha, ha… Eu vreau libertatea!” Patrula prin încăpere şi se uita la portretele demnitarilor de stat, atârnate pe pereţi. Bărbaţii aceia aspri, dar afectuoşi din tablouri aveau aerul să se mire de el: „Cine eşti tu, tinere?”, spuneau ei. „Noi orânduim totul. Noi suntem cei care fac tot ceea ce este bine, oricare-ar fi să fie binele acesta, care fac tot ceea ce este potrivit pentru tine, indiferent despre ce-ar fi vorba! De unde scorneşti tu toate poveştile acestea cu întunericul, cu lumina, cu libertatea?! Aminteşte-ţi că nu eşti decât un rob şi supune-te!” A cugetat, zâmbind: „Supunerea îşi are şi ea deliciile ei. Te supui, laşi vina în seama istoriei şi-a fiinţelor din jurul tău, trăieşti… Chiar dacă, din când în când, încerci un anumit disconfort, te justifici, trufaş: «Ştiu toate păcatele, îmi asum toate păcatele!»”. A adăugat, cuprins de veselie: „Ştiu că nu sunt decât un rob!”. Apoi şi-a amintit însă din nou, cu mânie, de Hölderlin. Şi-a spus brusc „nu, este o greşeală!” şi a băgat de seamă că gândurile sale se roteau din nou în cerc, potrivit deprinderii dintotdeauna. S-a aşezat la locul său, căci nu mai voia să se mişte prin acel cerc şi prin acea încăpere. A aruncat o privire spre masa scriitorului organizaţionist: instrumentele acelea de scris, hârtiile, ţigările şi scrumierele, dosarele şi cărţile care-i stârniseră atâta emoţie când păşise în acea încăpere i s-au părut ridicole. Dosarul său cu proiecte era la fel de ridicol. Şi-a adus aminte că proiectele sale urmau să fie publicate şi şi-a spus, dând uitării toate gândurile care-l asaltaseră cu puţin timp în urmă: „Poate că atunci când se vor tipări, se va ivi cineva care şi le va însuşi!”. A simţit, deodată, că şi el era gata să lase vina în seama istoriei şi a fiinţelor din jurul său.
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— A luat-o razna, a luat-o razna! Dacă este să te iei după el, ar trebui să măsurăm, rând pe rând, căpăţânile a şaizeci de milioane de oameni, ca să ne dăm seama dacă sunt turci sau nu! a spus Mahir Altayli.
„Treizeci şi nouă de milioane două sute cincizeci de mii!”, s-a gândit Muhittin. Îi veniseră în minte cifrele ultimei „Hărţi detaliate a turcismului”. Apoi i-a fost ciudă pe sine, căci mintea îi era din nou preocupată de sporovăieli mărunte, absurde.
— A luat-o razna, s-a ramolit! Dar ce nu mi-a spus! Cică Mustafa Kemal o fi fost el blond, cu ochi albaştri, dar avea şi un „harbuz” bun. Dar „harbuzul” lui ismet – foloseşte cuvântul ăsta, „harbuz”, în loc de cap –, „harbuzul” lui ismet, aşadar, ar fi un dezastru. Cu asta se îndeletniceşte el!
Muhittin s-a simţit derutat, gândindu-se că nu fusese deloc atent la aşa ceva mai înainte.
— Căpăţâna lui ismet o fi fost ea bună pe vremuri, numai că arăta ca şi cum i-ar fi tras cineva un pumn în ea, pe-o latură.
A încercat să-mi explice lucrurile acestea în detaliu… L-am ascultat puţin, mânat de respectul pe care-l port vârstei şi experienţei lui, însă apoi l-am contrazis. I-am spus ce gândeam, şi anume că rasismul şi naţionalismul n-au cum să se întemeieze pe craniometrie. I-am vorbit despre conceptul de Rassen Psychologie şi i-am explicat că, în contrapartidă cu acesta, noi am adoptat termenul de „psihologia de rasă”, pe care ni l-am şi însuşit. Nici măcar nu m-a ascultat… Ne-a acuzat, pe mine şi pe cei care gândesc ca mine, de lipsă de experienţă şi de imaturitate.
— Ne-a învinuit pe faţă? l-a întrebat Serhat Güloğlu.
— A spus că nu-i place revista… A mai spus că am mânjit ideea de apartenenţă la neamul turcie cu idei eronate. Iar eu i-am replicat că, în acest caz, nu vom mai putea rămâne împreună.
— Da, de-acum înainte nu mai putem rămâne împreună decât făcând compromisuri, s-a repezit Serhat, dar nimeni nu s-a entuziasmat prea tare.
— Când i-am spus că nu vom mai putea rămâne împreună, a replicat, cu aerul acela dispreţuitor pe care şi-l iau bătrânii plini de sine, care au trecut prin multe, că nici n-am fost vreodată împreună. Sincer vorbind, avem tot respectul pentru experienţa lui, pentru serviciile pe care le-a adus cauzei turcismului. Suntem de acord cu acest lucru! Nu i-am negat niciodată înfăptuirile, dar asta, da, este o neobrăzare! Singura revistă care reprezintă, la ora actuală, mişcarea panturcistă în întreaga lume este Ötüken. Ce vrea să spună când afirmă că n-am fost niciodată împreună?
— N-a fost niciodată adeptul panturcismului? a murmurat unul dintre tineri.
Mahir Altayh l-a privit şi pe el de parcă s-ar fi uitat la un obiect. Apoi a explicat, pe un ton de profet:
— De-acum înainte, căile noastre se despart. Noi nu mai suntem cu cei care sunt cu el, apele se despart. Asta nu înseamnă însă că mişcarea panturcistă s-a scindat. Dimpotrivă, mişcarea panturcistă va susţine din nou, ca un întreg, o viziune justă. Numai că elementele acestea extremiste, care purtau mişcarea într-o direcţie greşită, s-au detaşat de ea…
S-a aşternut tăcerea. Toţi tăceau, de parcă ar fi vrut să guste din plin clipa aceea istorică. Se aflau în casa lui Mahir Altaylı din Vezneciler. În fiecare dimineaţă de duminică se reuneau acolo patru-cinci persoane care editau, care lucrau la revista Ötüken, ca să discute despre mişcarea panturcistă şi despre ceea ce aveau de făcut. Cu puţin timp în urmă se sfârşise prânzul, după care soţia lui Mahir Altaylı strânsese masa, iar fiica sa, care-i atrăsese atenţia lui Muhittin, adusese cafeaua, însă nimeni nu se ridicase încă. Mahir Altaylı le povestea încă de la începutul mesei despre întrevederea pe care o avusese cu acel profesor de orientare panturcistă, care revenise în Turcia după moartea lui Mustafa Kemal. Toţi păreau veseli şi hotărâţi, dar, pentru că întrevederea nu se soldase cu rezultatele scontate, în aer plutea o anumită neîncredere, o anumită nelinişte. Se temeau ca nu cumva profesorul, care se bucura de mult respect şi care avea o înrâurire deosebită asupra cercurilor naţionaliste şi panturciste, să editeze o nouă revistă.
— Ce părere avea despre problema Hatayului? a întrebat Serhat.
— Da, după părerea mea, problema este închisă, dar, cu toate acestea, i-am solicitat punctul de vedere! a spus Mahir Altaylı. Are o viziune eronată. Şi el este adeptul pacifismului, al unei concilieri care va conduce la „anexare”… S-a vădit, poate, că a avut dreptate, dar este o eroare… Nu pricepe că francezii ne-au cedat Hatayul ca să nu ne apropiem de nemţi. Dacă am fi recurs la forţă, ne-am fi bătut cu francezii, cu englezii, iar astăzi ne-am fi aflat, în mod firesc, lângă nemţi. Hatayul era o bună ocazie. Ne-a rămas nouă, dar am ratat alte lucruri… I-am explicat aceste lucruri, dar n-a priceput, sau s-a prefăcut că nu pricepe. Ba mai mult, a părut să se dea, subtil, la nemţi. Chipurile, naţionalismul turc ar avea mult de suferit de pe urma naţional-socialismului, am fi numiţi fascişti, prin comparaţie cu ei şi, tocmai de aceea, ar trebui să fim atenţi cu nemţii, şi aşa mai departe… A vorbit cu mine de parcă aş fi fost un şcolar naiv… Habar n-am dacă chiar crede ce spune. Am vrut să-i atrag însă atenţia asupra unei contradicţii, legate de ceea ce spunea: „Pe de o parte, rasismul, iar pe de altă parte o politică moderată, atentă la nemţi – cum vine asta?!”, i-am spus eu. S-a supărat, şi-a ieşit din pepeni şi mi-a vorbit despre experienţele, despre vârsta lui înaintată, despre tinereţea mea, despre cărţile pe care le citise de curând, despre Blumchen şi Gobineau. Tot Gobineau!
— Da, trebuie să facem ceva împotriva lui! a spus Serhat.
El era cel mai înfocat dintre cei care lucrau la revistă.
— Nu ştiu, oare merită? a spus Mahir Altayli.
Părea plin de modestie.
— Da, aşa este, nu merită! s-a repezit Serhat. Este un profesor în vârstă. Doar numele e de el: Gıyasettin Kağan! Deci, creşte găini în grădina casei lui din Üsküdar…
— Poate că tocmai de acest nume ne-am fi putut folosi! a murmurat Mahir Altayli. De nume în sine, nu de posesorul lui… Dar n-a fost să fie… Nu mi-am pierdut însă speranţa. Trebuie să ducem o politică prudentă faţă de el.
— O politică prudentă! a bâiguit unul dintre tineri.
Mahir Altayli şi-a sorbit cafeaua, fără a lua seama la acel semn de admiraţie care abia fusese dat în vileag.
— Acum, să ne uităm prin dosare!
Urmau să recapituleze articolele şi poeziile care aveau să fie incluse în numărul pe luna ianuarie al revistei.
Mahir Altayli tocmai se ridica de pe scaun, când unul dintre tineri i-a luat-o înainte şi a adus două dosare care se aflau pe bibliotecă, într-un colţ al camerei. Muhittin s-a întors spre el şi i-a spus că dosarul lui, pe care i-l arătase chiar în dimineaţa aceea, se afla lângă aparatul de radio, însă tânărul s-a prefăcut că nu-l auzise, sau a revenit şi s-a aşezat la masă, fără a lua dosarul lui Muhittin, pentru că nu era pregătit să-l audă.
Muhittin s-a ridicat în picioare, furios. Mahir Altaylı a început să vorbească de parcă nu i s-ar fi părut importantă absenţa lui de la masă. „Ei sunt discipolii lui!”, şi-a spus Muhittin. A luat de lângă aparatul de radio dosarul cu poeme. Lui îi revenea sarcina de a alege poeziile care urmau să fie publicate în revistă, în timp ce se îndrepta spre masă, a băgat de seamă că Mahir Altaylı vorbea, iar tinerii îl ascultau cu atenţie. „Poate că au uitat de mine… îl admiră… Ar fi în stare de orice pentru el… Ce caut eu printre ei? Nu, să n-o iau iar de la capăt! Cred că sunt plin de emoţie!” S-a aşezat din nou la masă.
Nu discutau despre dosar, despre articolele care urmau să apară în revistă, ci, din nou, despre Gıyasettin Kağan. Muhittin n-avea nicio îndoială că acest subiect le trezea o anumită stare de neplăcere. „Cu ce ne-ar putea dăuna el?”, s-a întrebat Muhittin. „Dacă a obţinut franciza, o să scoată revista, iar noi, cine ştie, o să dispărem!” Gândul dispariţiei i-a trezit mai degrabă o stare de amuzament şi euforie decât de catastrofă. „Revista nu se va mai vinde deloc, iar onorabilii panturcişti au să-l afurisească pe Mahir Altayli!” Pe măsură ce cugeta la aceste lucruri, îl cuprindea şi mai tare veselia. Apoi, deodată, l-a copleşit teama: „Nu, nu, trebuie să mă dedic acestei poveşti!”, şi-a spus el. „Trebuie să mă dedic! Da, ce sarcină îmi revine mie acum?” A deschis dosarul, pe care-l avea la îndemână, dar apoi l-a închis la loc, gândindu-se că se cuvenea să-l asculte pe Mahir Altayli. Acesta continua să vorbească despre profesor.
— De ce ne sfiim de el? a întrebat Serhat. Rezultă că moşneagul acela s-ar fi retras la locuinţa din Üsküdar, ocupându-se de cărţile şi de găinile lui. Dacă nu ne încrucişăm cu el…
Mahir Altayli s-a ridicat în picioare, spunând:
— Trebuie să profităm de el! Ar fi bine să scriem ceva laudativ la adresa lui. Astfel, o să le atragem atenţia admiratorilor lui. Cei înrâuriţi de el vor prinde încredere în revistă. Dar eu nu pot să aştern pe hârtie aşa ceva… Cineva trebuie să scrie un articol care să-l elogieze, dar care să arate, totodată, că a îmbătrânit, că şi-a trăit traiul, şi-a mâncat mălaiul… Atitudinea noastră faţă de el nu trebuie să depăşească simplul respect pe care-l porţi unui mort…
Păşea prin încăpere de parcă ar fi tăcut, convins de faptul că toţi ochii erau aţintiţi asupra sa. Muhittin n-a vrut să se uite într-acolo. A deschis dosarul care se afla în faţa lui. Citea toate poeziile care soseau la revistă şi era dezgustat de ele. Erau pline de aceleaşi vorbe goale despre eroism, bărbăţie, curaj, de aceeaşi dorinţă de luptă, de aceleaşi nume împrumutate de prin epopei. O zecime dintre cuvintele utilizate în poeme erau identice. Mahir Altayli voia să publice poezii cu ghiotura, ca să-i înflăcăreze pe tineri, să-i îmboldească, să-i lege de revistă. Muhittin alesese unele dintre ele. Pusese în dosar şi o poezie scrisă de unul dintre tinerii militari cu care se întâlnea la cârciuma din Beşiktaş… în răstimp de trei luni, îi determinase să se ataşeze de panturcism. „Ei sunt, la rândul lor, discipolii mei!”, a cugetat el. A vrut să citească una dintre poeziile acelea, aşa încât să-i distragă atenţia de la vocea lui Mahir Altayli, şi şi-a văzut propria poezia, aşezată chiar la începutul dosarului… A început să se gândească deodată, stăpânit de aceeaşi curiozitate care-l cuprindea mereu şi care-l împiedica să se devoteze panturcismului: „Cum de sunt ei aşa cum sunt? Cum de scriu poeziile acelea? Ce-o fi în mintea lor? Ce simt?”. Apoi şi-a dat seama că Mahir Altaylı i se adresa lui:
— Tu ai putea să scrii un asemenea articol, Muhittin!
— Dar eu nu prea îl cunosc…
— Este preferabil ca un asemenea articol să fie scris de cineva ca tine. N-ai citit deloc operele maestrului?
— Am citit Introducere în istoria turcilor şi Folclorul din Turkestan, i-a răspuns Muhittin.
— E suficient… De fapt, maestrul doreşte să se facă cunoscut, în cărţile acelea şi-a publicat şi biografia… Apelează la ele, iar dacă vrei, mai întreabă-mă şi pe mine! Să fie ceva de două pagini…
Muhittin a căutat nişte cuvinte care să arate că nu voia să facă treaba aceea, dar apoi a spus deodată, simţind că toată lumea se uita la el, că toţi gândeau ceva despre el şi amintindu-şi, totodată, că pe vremuri scria poezii despre singurătate şi moarte:
— Am să scriu două pagini cât ai zice peşte!
— Dar să fii cu băgare de seamă! a spus Mahir Altaylı.
Devenise brusc circumspect, de parcă la mijloc s-ar fi aflat ceva care-i scăpa de sub control.
— Am să fiu cu băgare de seamă! a bombănit Muhittin, dar apoi s-a enervat, simţind că vorbele sale arătau mai degrabă supunere decât furie la adresa lor.
„Şi eu sunt un discipol… Crede, probabil, că mă joacă pe palmă! Iar din când în când spune că, pe vremuri, scriam poezie sub influenţa lui Baudelaire! Nu, acestea sunt gânduri urâte! Eu fac ceea ce se cuvine să fie făcut. Aici încercăm să însufleţim o mişcare…” A făcut o sforţare şi a chibzuit, prudent: „Mişcarea panturcistă era în adormire de patru ani… A început să se revigoreze, să se refacă odată cu revista Ötüken… Gıyasettin Kağan şi-a făcut apariţia ca o primejdie… Pentru a nu ne diviza…”.
— Da, aşa, un elogiu moderat… Cel mai mirat de el va fi maestrul însuşi. Ha, ha, ha! N-o să fie în stare să priceapă! De fapt e bolnav… Se zice ca are gripă… la început o să punem o urare de însănătoşire grabnică… „Oare mor?”, o să se întrebe el. Da, să ne uităm prin dosare…
Mahir Altayli s-a aşezat la masă şi s-a întins către dosarul aflat în faţa lui Muhittin. Văzând degetul acela dolofan care apucase dosarul, Muhittin s-a gândit: „M-a dus de nas!”. Apoi s-a înfiorat: „Nu, nimeni nu mă poate duce de nas pe mine!”. Şi-a adus aminte de ziua în care-l văzuse pe Mahir Altayli la cârciumă: „Atunci aducea cu un bătrânel inofensiv… Acum este un diavol!”. Şi-a amintit de mama sa, de colegii de şcoală: „N-am să joc niciodată rolul victimei abătute de la calea cea dreaptă! Eu am să fiu întotdeauna cel care-i abate pe alţii… Sunt un diavol! Iar poemele victimelor mele sunt în dosarul aflat la îndemâna mea… Numai că dosarul este acolo…”.
Mahir Altayli deschisese dosarul cu poeme şi văzuse poezia aflată chiar la începutul lui. Muhittin l-a privit cu atenţie, dar, la urma urmelor, în faţa sa se afla un profesor; chipul nu-l trăda, iar el studia celelalte poezii. Muhittin le însemnase pe cele care urmau să fie publicate. Mahir Altayli se uita la poeme aşa cum se uitase la Muhittin când îl văzuse la cârciumă prima oară, de parcă ar fi gândit „eu ghicesc ce-ţi trece prin minte!”. L-a întrebat pe neaşteptate:
— De unde a apărut semnătura asta, Barbaros?
— Este a unui militar! a spus Muhittin. Sentimentele lui naţionaliste devin din ce în ce mai puternice! I-am spus să nu-şi treacă numele de familie!
— Ooo, aşadar îl cunoşti! a spus Mahir Altayli. Un militar naţionalist… Ne urmăreşte revista? Ne-am fi dorit să-l cunoaştem!
Muhittin a mormăit grăbit, de parcă n-ar fi vrut să i se ia ceva:
— Este încă foarte tânăr!
— Cu toţii suntem tineri! a zâmbit Mahir Altayli, dar şi-a dat seama, după figura lui Muhittin, că acesta n-avea să priceapă pe dată ce anume dorea de la el: Noi nu ne grăbim, dragul meu… Mişcarea panturcistă a reuşit să aibă răbdare ani de zile, împotriva tuturor opresiunilor, a comploturilor perfide. Ştie să aştepte… Cunosc semnătura aceasta. Şi pe aceasta…
A aruncat în grabă o privire asupra celorlalte poezii. Apoi, în timp ce închidea dosarul, s-a mai uitat o dată la poezia lui Muhittin, pe care o pusese deoparte:
— Ia să vedem, tu ce-ai scris, Baudelaire?
Serhat a râs. A mai râs şi unul dintre tineri; celălalt avea însă o atitudine respectuoasă faţă de Muhittin. A urmat o tăcere încordată. Pesemne că erau indispuşi de faptul că Muhittin nu le împărtăşea veselia.
— Da, destul cu glumele! a spus Mahir Altayli. Ne-am băut şi cafelele. Acum, revista…
Uşa s-a deschis şi a intrat în încăpere fiica lui Mahir Altayli. Câtă vreme aceasta a strâns ceştile, tatăl ei a tăcut. Nimeni nu se uita la fată, dar probabil că toţi se gândeau la ea. Nu era o fată frumoasă. Muhittin s-a întors, simţind cum în el se deştepta deodată dorinţa de a sfida pe cineva, şi a privit-o deschis, fără a ascunde nimic, arătând pe faţă că o privea. Îşi pironise ochii asupra ei cu suficient interes pentru a o face să se simtă stânjenită. S-a simţit apoi mândru de faptul că putea să-i sfideze pe toţi. „Oare ce gândesc ei acum despre mine?”, s-a întrebat el. „Mă găsesc dezgustător! Consideră că sunt prea cultivat. Sau prea neobrăzat… Pentru ei, e totuna… Ei?! Cine sunt ei?! Nu, şi eu fac parte dintre ei… Nu trebuie să mă las în voia îndoielii, a respingătoarei îndoieli, a sporovăielii minţii! N-am să abandonez, am să cred… Am să cred, Doamne, am să cred, am să reduc la tăcere flecăreala asta măruntă din mintea mea! Ce vorbesc ei? Astăzi e Ramadanul… Oare ce-o face Refik?… Mahir Altayli explică conceptul de Rassen Psychologie, pe care l-a mai explicat de nu ştiu câte ori. Spune că particularităţile fiziologice nu sunt suficiente pentru stabilirea apartenenţei de neam, că trebuie luate în considerare şi particularităţile istorice. Iar ei ascultă. Având în vedere faptul că am priceput chestiunea asta, nu mai e nevoie să stau cu urechea ciulită la el. Să mă gândesc: astăzi e Ramadanul, Refik… Nu, să ascult… Bine, dar eu cum scriu poeziile acelea… Poeziile acelea? Nu! Am făcut ce trebuia… Poezia lui Barbaros o să apară în numărul pe luna ianuarie… Nu, am să ascult şi am să mă alătur lor! Ce zice? De pildă, spaniolii sunt excesivi în manifestarea sentimentelor, iar dacă au suflete senzuale şi aristocrate, aceasta se datorează psihologiei lor rasiale… Bine, dar sufletele noastre, ale turcilor? Noi le explicăm prin bărbăţie, curaj şi spirit combativ… Iar străinii, prin ospitalitate, şi şişkebap, şi… Ajunge!”
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Ömer stătea întins în pat, în camera de hotel din Ulus în care se instala întotdeauna, se uita în tavan şi nu se putea decide cu niciun chip încotro s-o apuce. Era sâmbătă, trecuse de ora trei şi s-ar fi putut duce la frizer, căci nu se bărbierise încă. Apoi, pentru că era abătut, pentru că evita să rămână singur, pentru că se afla în căutarea unui prieten căruia să i se destăinuie, s-ar fi putut duce la Samim, fostul său coleg de la Şcoala de Inginerie. Dar, pentru că nici una, nici alta dintre cele două opţiuni nu i se părea prea atrăgătoare, mai chibzuia şi la alte posibilităţi. „Aş putea să mă duc la club. Sau la cinematograf… Ce-ar fi să mă duc la Nazlı?” S-a ridicat din pat. A privit pe fereastră; afară ningea. S-a aşezat pe scaun, întrebându-se „ce să fac, ce să fac?”. A deschis gazeta Ulus[footnoteRef:97] şi a început să citească din ea la întâmplare: „Alegerile din ţară continuă cu înfrigurare! Ivanov cel Spân, prim-ministrul Bulgariei prietene, în vizită în oraşul nostru”. A lăsat gazeta deoparte. S-a foit prin încăpere, întrebându-se din nou „ce să fac, ce să fac?”. Apoi a decis să coboare în salonul de la parterul hotelului şi a ieşit din cameră. [97:  În traducere, „Naţiunea”.] 

Stătea în acel hotel, la Ankara, de şase luni. Cei mai mulţi dintre clienţii acelui hotel din Ulus erau deputaţi şi oameni de afaceri, care veneau cu treburi în capitală. Cum Adunarea Deputaţilor intrase în vacanţă la sfârşitul lunii ianuarie din cauza alegerilor care urmau să aibă loc la sfârşit de martie, hotelul era pustiu. Până să ajungă jos, Ömer nu s-a petrecut cu nimeni, pe scări, pe culoare, în afara unui om de serviciu care picotea pe un scaun. Apoi s-a întrebat „sau, poate, să beau ceva acolo?” şi a intrat în salon, căci se ţinea departe de băutură.
De şase luni îşi petrecea zilele întrebându-se cum să-şi mai omoare timpul şi văzându-se zilnic, sau, aşa cum făcuse în ultima vreme, o dată la două zile cu Nazlı. În cele din urmă, data cununiei fusese fixată, aceasta fiind amânată pentru sfârşitul lunii aprilie. Nu-i venea să se ducă la Istanbul până atunci, dar nici să se ocupe de pregătirile de nuntă. Cu o zi în urmă se ciorovăise cu Nazlı tocmai din această cauză, numai că acum nu voia să se mai gândească la acest lucru, ci căuta ceva cu care să-şi mai amăgească vremea. Cum însă în salon, care gemea mereu de deputaţi şi oameni de afaceri, nu se aflau decât un bătrân, care stătea într-un colţ şi-şi citea ziarul, şi o familie care aştepta ceva, cu nişte valize alături, şi-a dat seama că nu avea să-şi poată petrece timpul nici acolo. A urcat din nou în cameră, pentru că se ferea să se apuce de băutură îndată după prânz, şi a trecut din nou în revistă locurile în care s-ar fi putut duce.
Nu voia să se ducă la frizer, căci nu puteai răbda un loc atât de neplăcut şi de deprimant ca frizeria decât dacă era să te duci mai apoi, după ce plecai de acolo, la vreo petrecere. Nu voia să se ducă nici la Clubul Inginerilor Constructori. La clubul acela, la fel ca şi la perechea sa de la Istanbul, nu te alegeai decât cu fumul de ţigară al celor care se reuneau în jurul aceloraşi cleveteli legate de afaceri, mită, dezmăţ, precum şi cu nesfârşite jocuri de cărţi ori glume. Lui Ömer i se întâmplase de mai multe ori să se ducă acolo şi să se distreze, să joace bridge ore în şir, dar ştia că n-avea cum să afle într-un asemenea loc afecţiunea amicală pe care o căuta atunci. La cinematografe n-avea cum să ruleze ceva nou, căci fusese de două ori la film în săptămâna aceea cu Nazlı. Deşi ştia acest lucru, Ömer a deschis gazeta şi s-a mai uitat o dată la programul cinematografelor, dar n-a izbutit să descopere nimic nou. S-a gândit că filmele la care fusese cu Nazlı erau banale. Apoi, ochii i-au căzut asupra rubricii de divertisment a gazetei. A citit un banc, minunându-se de neghiobia poveştii aceleia care ar fi trebuit să te facă să râzi, apoi a citit, înveselit, un al doilea banc şi a întors pagina. A recitit un anunţ de licitaţie pe care-l mai citise o dată în dimineaţa aceea. În anunţ se arăta că urmau să fie scoase la licitaţie o serie de poduri care aveau să fie ridicate pe ţărmul apusean al Mării Negre şi se preciza de unde puteau fi ridicate specificaţiile tehnice. Pentru că ajunsese să fie suficient de bogat ca să se angajeze în lucrări de anvergură, Ömer auzise cleveteli pe tema aceea la club. S-a întrebat, în timp ce citea unde urmau să fie ridicate podurile: „Oare merită? Merită să mergi până acolo pentru mai mulţi bani?”. În ultimele şase luni, cumpărase şi vânduse mai multe terenuri la Istanbul, ajutat doar de unchiul său, şi câştigase nouă mii de lire. „Merită?” A întors pagina. Apoi a cugetat, în timp ce se uita la o reclamă privitoare la nişte creme: „Dar eu urma să fiu un cuceritor şi să câştig multe parale!”. A râs în sinea sa şi a căscat. „Frizeria este deprimantă, nu vreau să merg la club, nici la cinema, nici la Nazlı! Prin urmare, mă duc la Samim!”, şi-a spus el, şi s-a ridicat, vesel, în picioare. Şi-a pus cravata, s-a îmbrăcat la patru ace, a coborât, a lăsat cheia şi a ieşit.
În Ulus ningea molcom, iar fulgii de zăpadă se topeau de îndată ce ajungeau pe pământ. Nu era îmbulzeală. Ömer a urcat într-un taxi şi i-a spus şoferului că mergea în Sıhhiye. Nu s-a gândit la nimic de-a lungul drumului. S-a lăsat purtat de ceea ce vedea. „N-am să mă gândesc la Nazlı, la lucrurile neplăcute de ieri!”, şi-a spus el. După ce a coborât din taxi, a decis că era devreme şi s-a îndreptat, pe jos, spre Kızılay. A început să se gândească la Samim, la proaspăta lui soţie, la afecţiunea de care dădeau dovadă aceştia faţă de el. „Da, acela este singurul loc în care pot să mă duc acum!”, şi-a spus el.
Se reîntâlnise cu Samim în urmă cu două luni, la Clubul Inginerilor Constructori. Acesta îi fusese coleg de an la Şcoala de Inginerie. Pe vremea şcolii, nu erau atât de apropiaţi ca acum, dar nici nu erau cu totul străini. Când îl întrebase de ce nu se împrieteniseră când erau în facultate, Samim îi spusese, vorbindu-i de Refik şi de Muhittin, „îmi era teamă de voi!”. „Şi soţia lui, şi el manifestă afecţiune faţă de mine! Cum de n-am reuşit să-l cunosc cum trebuie pe Samim când eram în şcoală? Se temea, chipurile de noi! Are dreptate. Nu eram nişte persoane foarte simpatice, foarte plăcute. Dar cum suntem acum? Cum sunt eu acum?” Bulevardul era aglomerat, nicidecum pustiu, ca zona Ulus. Mulţimea specifică după-amiezii de sâmbătă, care nu se sinchisea de frig şi ninsoare, se abătea prin magazine şi se perinda grăbită pe trotuare. Ömer a privit cu atenţie chipurile trecătorilor. „Toţi sunt nerăbdători să se întoarcă acasă. Toţi vor să desăvârşească ceva ce le lipseşte acasă! Cum arăt eu în ochii lor? Chipeş. Are un palton elegant. E tânăr. Da, aşa mă văd ei pesemne!” Apoi şi-a spus, amintindu-şi din nou de Samim şi de soţia sa: „Şi ei mă văd la fel! Tânăr, chipeş, purtând un palton elegant… în plus, mai ştiu şi alte lucruri despre mine: bogat, logodit cu fiica unui deputat… Dar mie mi-e ruşine de Samim!”. A ridicat capul în sus, de parcă ar fi vrut să-şi aducă aminte că nu era totul atât de neplăcut pe cât cugetase el cu puţin timp înainte. Fulgii de zăpadă care cădeau pe bulevard, printre blocurile noi, nu i-au evocat decât o poezie veche şi deprimantă: „Ninsoarea, aidoma unei păsări care şi-a rătăcit perechea…”. A cugetat, dându-şi seama că era pe cale să-şi amintească de Nazlı şi de momentele neplăcute din ziua precedentă: „Probabil că soţia lui Samim a făcut acum un ceai cald!”. Dar nu s-a simţit alinat. „Sunt stăpânit de o melancolie murdară, vulgară şi nu pot scăpa deloc de ea! De ce? Pentru că m-am certat ieri cu Nazlı. Pentru că eu, cu toată această nuntă, cu toată… Nu… Acum am să mă duc acolo şi am să beau ceai. O să stăm de vorbă.” Când a trecut în revistă subiectele pe care le-ar fi putut discuta la Samim, l-a cuprins plictiseala. „Da, ei mă admiră. Pentru că sunt bogat, deştept, am o bună educaţie, sunt logodit cu fiica unui deputat Ce să fac? Să mă întorc?” Tocmai ieşise de pe bulevardul principal, luând-o pe nişte străzi lăturalnice. S-a gândit că, dacă avea să revină la hotel, avea să se apuce de băut şi s-a simţit derutat să constate că gândul acesta nu era atât de înspăimântător pe cât se aşteptase. „De ce nu-mi place Samim? Pentru că acolo toţi stau cu gura căscată la mine şi ascultă cu sfinţenie cele mai banale, cele mai absurde lucruri pe care le spun, de parcă ar fi nişte vorbe măreţe. Îmi arată o afecţiune pe care nu mi-o arată nimeni. Genul acela de afecţiune pe care-o manifestă o mamă faţă de fiul ei, care va deveni într-o bună zi paşă!” S-a strâmbat, pregătindu-se să se întoarcă din drum, când i-a venit în minte zâmbetul inocent, sincer al lui Samim. „Dar nu e om rău! Nu e rău, numai că e ca toată lumea! Afecţiunea lui nu e ipocrită. Mă îndrăgeşte din pricina însuşirilor mele, deşi nu-şi dă seama de asta!” Odată, soţia lui Samim încercase să se poarte cu Nazlı, pe care n-o privea ca pe-o egală a ei, dar căreia dorea să-i fie egală, de parcă ar fi fost egala ei, iar faptul acesta le păruse foarte ciudat, aşa încât toată lumea se simţise stingherită şi nu mai spusese nimeni nimic. „S-au purtat exagerat de bine cu mine şi cu Nazlı, pentru că vor să pătrundă în cercul în care trăim noi, sau în care îşi imaginează că trăim noi, vor să fie ca noi. Poate că nu se gândesc la asta de-a dreptul, dar le vine să se poarte aşa de îndată ce dau ochii cu noi. Nu, n-am să mă duc acum acolo!” S-a oprit în mijlocul străzii. Blocul în care locuia prietenul său se afla cu cincizeci de paşi mai încolo. „Ce lucruri mizerabile gândesc!” în acest răstimp, s-a deschis fereastra unei case aflate lângă el şi a apărut un cap de femeie, iar femeia i-a spus unui copil care tocmai ieşea pe poartă să cumpere nişte oţet. „Ce lucruri mizerabile gândesc… Ei sunt nişte oameni cumsecade – cel rău sunt eu. De ce? Pentru că am decis cândva sa devin un cuceritor.” După ce a mai făcut câţiva paşi, s-a întors din drum. „Nici n-aş fi avut, de fapt, cum să găsesc acolo tihna după care umblu, după ce m-am gândit la lucruri atât de respingătoare!”, şi-a spus el şi s-a simţit împăcat.
Când a ajuns din nou în bulevard, ninsoarea contenise. Trotuarele se aglomeraseră cât ai clipi din ochi, de parcă în uşile tuturor prăvăliilor, ale caselor s-ar fi aflat oameni care abia aşteptau să înceteze fulguiala. Ömer s-a întrebat: „Ce să fac, ce să fac? Oare să mă duc la Nazlı şi să mai discutăm o dată toată povestea aceea? Dar ar putea să urmeze o neplăcere şi mai mare. Nu vreau! Ce să fac, unde să mă duc?”. Ştia însă de mult unde urma să meargă. Avea să se ducă la hotel şi să bea, stând în salon. Pentru că ştia acest lucru, picioarele l-au purtat de la sine către staţia de taxi. I-a spus şoferului că se ducea în Ulus. În timp ce stătea în maşină, pufăind din ţigară, conştiinţa i-a spus pentru ultima oară că nu făcea bine apucându-se de băutură, dar a redus-o la tăcere, chibzuind că nu-i rămânea altceva mai bun de făcut.
După ce a intrat în hotel, după ce s-a dus în salonul în care obişnuia să bea adeseori în ultima vreme şi pe care unii îl numeau „lobi” după ce s-a instalat în fotoliul în care stătea de fiecare dată, şi-a spus, din dorinţa de a linişti vocea aceea pe care o redusese la tăcere: „Iată, am ieşit, m-am plimbat, am văzut, dar n-am găsit nimic cu care să-mi pot trece vremea!”. Se mira el însuşi de sine şi voia să se despovăreze, cugetând „să cadă păcatul asupra altora, nu asupra mea”. Familia cu valizele ieşise din salon, dar bătrânul de mai devreme continua să citească aceeaşi gazetă. În fotoliul din colţ, aflat lângă un ghiveci mare de flori, se aşezase un străin. Chelnerul, care-l văzuse pe Ömer instalându-se în locul în care obişnuia să stea şi să bea mereu, s-a apropiat de el, cu o privire care sugera că ştia ce avea să ceară, dar că era obligat să ducă la îndeplinire acea procedură absurdă, pentru a se conforma regulilor, şi l-a întrebat ce dorea. Ömer i-a spus că voia coniac. Apoi s-a gândit: „Iată, începem!”. Ştia că băutura urma să-i spulbere gândurile negre, căci în ziua aceea era mai deprimat ca niciodată şi avea tendinţa de a vedea cele mai neplăcute, mai ordinare faţete ale lucrurilor.
Când i-a fost aşezat în faţă paharul preferat, căruia îi cunoştea foarte bine forma, fundul larg şi culoarea pe care o dobândea când se turna coniac în el, s-a binedispus şi s-a gândit „da, bine că nu m-am dus la Samim!”, după care a luat prima sorbitură. „Dacă m-aş fi dus la Samim, aş fi încercat să uit de mine, cufundându-mă în vorbăria aceea fără sens, pentru ca, în cele din urmă, să nu-mi mai rămână altceva de făcut decât să mă amăgesc singur. Pe câtă vreme acum vreau să chibzuiesc şi să pricep ce se petrece!” A mai luat o sorbitură. „Acum, ia să vedem, de ce m-am ciorovăit cu Nazlı? De ce m-am certat cu ea? Având în vedere faptul că gâlceava aceea este legată de celelalte, s-ar impune următoarea întrebare: de ce ne ciondănim noi mereu?” Şi-a dat seama deodată că se temea de ceea ce gândea şi, ajungând la concluzia că nu băuse suficient pentru a gândi, şi-a golit paharul dintr-un foc. „Ce aşteaptă Nazlı de la mine? Să fiu un soţ bun şi un antreprenor de succes. S-o iubesc, s-o protejez, să avem o casă… Asta e tot?” A clătinat din cap. „Nu poţi să le înşiri niciodată pe toate, dar spun aşa ca să uşurez lucrurile. Ei bine, dar eu ce aştept de la ea?” S-a uitat o vreme ţintă la pahar. Apoi l-a chemat pe chelner şi a mai cerut un coniac. „Ce vreau eu de la ea?” Şi-a spus apoi, dându-şi seama că n-avea să poată da niciodată un răspuns ferm la această întrebare: „Bine, dar ce aşteaptă de la ea o persoană în situaţia mea, un bărbat ca mine? Nimic! Nimic! N-o vreau decât pe ea!”. A stăruit asupra cuvintelor, simţind că băutura îi pătrundea în sânge. „Pe ea o vreau!” A glumit brusc cu sine, pentru a nu lăsa mânia care fierbea în el să se reverse în afară: „Eu o vreau pe ea, iar ea vrea să cumpere diverse lucruri pentru casa noastră!”. Motivul ciondănelii care avusese loc cu o zi în urmă, ca şi al disputelor de dinainte a devenit deodată limpede: Nazlı afirma că trebuiau să se ducă la Istanbul pentru a face pregătirile de nuntă, a cumpăra lucrurile care se cuvenea a fi cumpărate şi a închiria o casă, pe câtă vreme Ömer afirma că avea treabă la Ankara. Amândoi ştiau însă că n-avea nimic de făcut la Ankara. „Dar e inevitabil să mă duc la Kemah, ca să vând maşinile rămase acolo!”, şi-a spus Ömer. Şi-a dat însă seama că ideea aceasta nu adăuga nimic nou la dispută. „Nu vreau să mă duc la Istanbul! Nu vreau să mă duc la Istanbul, pentru că…”, şi-a spus el şi s-a ridicat brusc în picioare. „Pentru că eu…” A luat în mână paharul gol şi s-a îndreptat spre uşă. Văzându-l pe chelner, i l-a dat şi i-a cerut să-i mai aducă un coniac. În timp ce revenea la fotoliul său, privirile i s-au încrucişat cu cele ale străinului care stătea lângă vasul cu flori. Străinul zâmbea, sau aşa i s-a părut lui Ömer, care i-a zâmbit şi el. „Un englez… Anglia…”, şi-a spus el. „Dacă aş fi rămas în Anglia? Sau o fi neamţ? Herr Rudolph! Oare ce face Refik? Să mă duc la Istanbul singur, ca un cuceritor…” în timp ce se aşeza din nou în fotoliu, s-a gândit: „Trebuie să fiu calm! Aşa nu se poate gândi!”. S-a uitat în duşmănie la paharul pe care i-l adusese chelnerul. „Mă cert cu Nazlı, pentru că ea ştie ce vrea, iar eu nu ştiu! Ce vreau eu? E limpede ce vreau eu! O spun mereu: să fiu un cuceritor! Păi, ce înseamnă astă, mai limpede? Adică, ce înseamnă asta, din punctul de vedere al celorlalţi, sau ce-ar trebui să însemne? E simplu: eu nu vreau sa fiu ca toată lumea, nu vreau să mă mulţumesc cu puţin. Nu vreau să fiu un banal cap de familie, un om care se mulţumeşte cu lucruri noi, o casă nouă, copii, o familie… Dar ce vreau eu în loc de toate acestea? Eu! Eu! Spun mereu «eu, eu». Ştiu că e ceva urât. Eu…” S-a oprit, deodată, înspăimântat. „Ştiu ce nu vreau să fiu, dar nu ştiu ce vreau să fiu!”, a chibzuit el. „Sunt tânăr. Dar am început să gândesc! N-am să mă mai gândesc. Gânditul nu e de mine! Parcă de ce m-am apucat de băutura asta!” S-a ridicat în picioare, scârbit de gânduri, dar şi de băutură. „Ce să fac, măi, ce să fac?!”, s-a întrebat el. „Uite, m-am cherchelit… Să mă duc la Nazlı! Să nu mă mai gândesc la lucruri atât de neplăcute! Să vorbesc cu ea! Să mă însor cu ea! Să mă înţeleagă…”
A ieşit din hotel. Se bucura pentru că urma să se ducă la Nazlı şi să discute, oricum, cu ea, dar îl înspăimânta gândul că avea să-l întâlnească acolo pe Muhtar Bey şi că acesta n-avea să-l întâmpine cu aceeaşi dragoste ca Nazlı. S-a hotărât să le telefoneze, ca să-şi dea seama dacă Muhtar Bey era sau nu acasă.
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Muhtar Bey s-a mai uitat o dată la ceas: era aproape şase şi jumătate. „Tocmai la timp!”, s-a gândit el. Urma să se ducă la Ankara Palas, la dineul şi „serata” oferite în cinstea prim-ministrului Bulgariei, Ivanov cel Spân. S-a uitat pentru ultima oară în oglindă: „Sunt gata tocmai la timp! Dar de ce m-au invitat acolo? Ca să mă consoleze!”. A ieşit în grabă din încăpere, ca să nu-şi piardă cumpătul, şi a strigat, umblând prin celelalte odăi după persoana care urma să-l aline:
— Nazlı, copila mea, unde eşti?
— Aici. Tocmai vorbeam la telefon.
Nazlı a ieşit din cămăruţa în care se aflau telefonul şi masa de lucru a lui Muhtar Bey.
— Eu plec… Cine era?
— Ömer! Tată, cravata asta nu se asortează…
— Ömer? Ce vrea?
— Vine aici, cam într-o oră!
— Ei, dar ce s-a întâmplat? Urma să vină mâine.
— Uite, adineaori a telefonat. Mi-a spus că vrea să vină pe aici.
Nazlı şi-a luat un aer sfios şi vinovat.
— Să vină, să vină! a mormăit Muhtar Bey, după care a adăugat, socotind că avea dreptul să arate că nu-i plăcea ceea ce se petrecea: Zău că nu pricep, nu pricep ce se întâmplă…
— Nu ştiu! Şi mie mi-e teamă.
— Ţi-e teamă? Să nu-ţi fie! Atâta vreme cât sunt eu în viaţă, n-are cum să te facă cineva nefericită, înţelegi?
Apoi s-a gândit că lui Nazlı nu-i făcea plăcere să mai stăruie asupra acelui subiect:
— Aşadar, nu-ţi place cravata mea? Nu se potriveşte? Dacă nu se potriveşte, nu se potriveşte, că doar n-am să-mi iau alta mai bună pentru ei! Ei, haide, la revedere!
— La revedere, tată!
Muhtar Bey a păşit către uşă. Apoi s-a întors brusc şi şi-a îmbrăţişat, duios, fiica, care păşea în urma sa:
— Îmi fac griji pentru tine…
Şi-a luat paltonul din cuier. Constatând că Nazlı nu-i răspundea, s-a îngrijorat şi mai tare:
— Of, oare ce-o să fie? a spus el, vârându-şi un braţ în mâneca paltonului.
Apoi, pentru că spusese acest lucru ca şi cum s-ar fi plâns de ceva care-l privea doar pe el, a continuat, în timp ce-şi vâra celălalt braţ în mâneca paltonului:
— Data nunţii a fost fixată, numai că eu am început să simt că e ceva necurat în această poveste. Nu te superi, nu?
Îşi aţintise ochii asupra nasturilor, pe care tocmai şi-i încheia, spre a nu-şi privi fiica în faţă.
— Nu, nu mă supăr.
Muhtar Bey a simţit că acela era momentul potrivit pentru a-şi astâmpăra curiozitatea, care nu-i dăduse pace toată ziua:
— Ce se petrece, puiule? Ce s-a întâmplat ieri? Arăţi ciudat!
Nazlı a spus, cu ochii la un nasture care nu se lăsa închis şi pace:
— Ieri ne-am certat.
— Daaa? De ce?
— Te rog, nu-mi mai pune întrebări…
— Bine, nu-ţi mai pun! Dar nu-mi place ce se petrece! Nu te întreb de ceartă. Nu se întâmplă însă de fiecare dată la fel?! Vrei să vorbesc eu cu el? Bine, bine, nu te mai bosumfla… Nu uita că tatăl tău îţi este mereu alături!
— Ştiu!
Muhtar Bey a deschis uşa, ca să-şi ascundă chipul, nespus de mişcat, de ochii fiicei sale. A dat să mai spună ceva, dar apoi a tăcut din gură, pentru că se temea ca nu cumva vocea să-i sune gâtuit. În timp ce cobora scara, s-a întrebat: „Oare ce-i place la individul acela?”. Odată ajuns în stradă, a tras adânc aer în piept. Şi-a pus pălăria, pe care o ţinea în mână. „Sunt un om nefericit!” A pornit la pas.
După moartea lui Atatürk nu se petrecuse nimic din ceea ce sperase Muhtar Bey; ismet Paşa nu făcuse niciun pas spre a-i da vreo însărcinare, iar vechile cadre nu fuseseră înlăturate din funcţii. De aceea, Muhtar Bey se socotea un om nefericit, care nu-şi împlinise visele şi proiectele. De mai bine de o lună, se înfuria pe te miri ce şi era dezgustat de toate, pe motiv că nu izbutise să dobândească postul care ar fi urmat să confere sens şi profunzime existenţei sale. A cugetat, în timp ce se îndrepta, cu pas domol, către bulevardul principal: „Acestor poveşti banale li s-au mai adăugat şi necazurile copilei mele!”. S-a gârbovit uşor şi şi-a tras capul între umeri, de parcă ar fi vrut să se apere de nişte lucruri neplăcute. „Da, totul este vulgar, urât, ipocrit, banal!”, şi-a spus el. „Acum mai este şi individul ăsta! Tocmai în aceste zile, când sufletul meu se află în căutarea echilibrului şi a vitalităţii!” Se apropiase de bulevardul principal, dar tot nu dăduse de nicio maşină. După ce a mai mers o vreme, a găsit un taxi şi i-a spus şoferului că voia să se ducă în Ulus. „Ce le-o fi venit să mă invite acolo?”, s-a întrebat el şi şi-a dat din nou acelaşi răspuns: „Ca să mă consoleze…”. Clătina din cap înainte şi-napoi. „Dar nu mă mai pot consola uşor… Acum nu mă mai poate consola nimeni…” „Doar fata mea mă mai poate consola!”, şi-a spus el deodată şi a început să se gândească la problemele lui Nazlı. „Tot ghinionul ei se datorează faptului că iubeşte un individ de joasă speţă, înfumurat, care-ţi trezeşte aversiune.” Era cel mai limpede gând care-i venea în minte referitor la acest subiect. „Un înfumurat!”, şi-a mai repetat el o vreme. Apoi s-a simţit stânjenit, dându-şi seama că se compara pe sine, cel din tinereţe, cu Ömer, şi a cugetat: „Am să fac orice pentru ca fata mea să nu fie nefericită! Sunt gata să mă iau la harţă cu insul ăla pentru ca ea să nu fie nefericită!”. Maşina urca panta, greoaie. A ridicat brusc capul, pe care-l ţinuse până atunci sprijinit de spătar. „Oare ce fac ei acum, acasă? Hatice Hanım e liberă!” S-a uitat la ceas. S-a mai simţit o dată stânjenit, dându-şi seama ca Ömer nu ajunsese încă acolo, dar curând s-a întrebat din nou: „Oare ce fac ei acum? Ei sunt acolo… fata mea are nevoie de ajutor. Iar eu am să fiu la reuniunea asta stupidă, la care m-au invitat ca să mă consoleze…”. Şi-a spus, pe un ton batjocoritor, dispreţuitor: „Ivanov cel Spân, Ivanov cel Spân, prim-ministrul Bulgariei, nu?!”.
A continuat să-şi repete aceleaşi lucruri şi după ce a coborât din taxi, care oprise în faţa hotelului. A privit în jur, cu o expresie ironică. Prin preajmă nu se aflau decât oameni de serviciu şi funcţionari. Cum nu avea nicio îndoială că ajunsese chiar la ţanc, a străbătut nişte holuri şi scări pe care mai trecuse în câteva rânduri, după care a pătruns, cu gesturi sigure de sine, în salonul fremătător. S-a oprit puţin într-un colţ, de parcă ar fi vrut să se apere de zgomotul, de luminile care-l orbiseră într-o clipă. Apoi s-a apropiat, zâmbind, de doi deputaţi care stăteau de vorbă în picioare. S-a binedispus, simţind că zâmbetul acela ironic pe care îl afişase cu mult timp înainte de a intra în salon i se întipărise destul de bine pe faţă:
— Domnilor, pot să particip la discuţia dumneavoastră?
— Vai, Muhtar Bey! Vă rugăm, poftiţi!
Cei doi deputaţi vorbeau despre Antanta Balcanică. După ce li s-a alăturat Muhtar Bey, discuţia a alunecat brusc, din cine ştie ce motiv, către gazete şi, în acest context, către o ştire pe care o citise în presă unul dintre deputaţi. Potrivit acesteia, carnea crudă era cu mult mai sănătoasă decât cea gătită. Muhtar Bey îi asculta pe cei doi, cu acelaşi zâmbet ironic întipărit pe faţă, iar la răstimpuri cerceta salonul cu coada ochiului şi avea grijă să nu se uite prea mult în jur. În ciuda faptului că privise prea puţin în jur, observase în câteva minute cine unde stătea şi cine cu cine stătea. Constatând că nu erau excesiv de mulţi invitaţi şi că fiecare dintre persoanele aflate acolo, toate trecute de şaizeci de ani, avea câte o însărcinare, s-a convins încă o dată că fusese poftit la banchet pentru a i se oferi o consolare. Cum sporovăială despre carnea crudă şi cea gătită se prelungea, le-a văzut pe soţia lui Ivanov cel Spân şi pe fiica sa vitregă, pe cealaltă doamnă, despre care se spunea în glumă că i-ar fi fost „altceva”, după care a zărit şi căpăţâna chilugă a prim-ministrului Refik Saydam, aşa încât s-a întrebat pe neaşteptate „pentru Dumnezeu, cu ce e Refik Saydam mai presus de mine?” şi şi-a dat seama că zâmbetul ironic de pe chipul său se făcea nevăzut. „Refik Saydam a ajuns prim-ministru! Iar eu, un terchea-berchea! Refik Saydam! Absolvent de medicină militară! în vremea războiului, mâna dreaptă a directorului militar al sănătăţii, Süleyman Numan Paşa. A mai avut şi norocul să urce, alături de Atatürk, la bordul navei Bandırma! Altă virtute nu are! Singurul lui merit este că a devenit sclavul lui ismet Paşa… Când ismet Paşa a demisionat din funcţia de prim-ministru, a fost demis şi el. Acum, acel prim-ministru… Iar eu sunt un terchea-berchea! Ah, de ce-oi mai fi venit aici?! Ce-ar fi să mă întorc acasă?! Oare ce-o face Nazlı?”
— Ooo! Ce mai faceţi, Muhtar Bey?
Muhtar Bey a ridicat capul şi a privit în faţa sa: Faik Öztrak, ministrul de interne! „De ce se hlizeşte aşa la mine?”, s-a întrebat el.
— Slavă Domnului, bine, Faik Bey! i-a răspuns el.
„I-am dat un răspuns cât se poate de prostesc!” Apoi a constatat că ministrul îl prindea de braţ şi s-a simţit derutat. Ministrul le-a cerut, zâmbind, scuze celorlalţi doi deputaţi pentru că li-l răpea pe Muhtar Bey. Au pornit împreună către un colţ pustiu al salonului.
— Ce ai, dragul meu? Ai vreun necaz?
Muhtar Bey i-a răspuns, mirat să vadă că ministrul apela la tonul acela neprotocolar, care-i aducea aminte de prietenia care îi lega pe vremea când lucrau la Finanţe şi la Ministerul de Interne:
— Nu!
— Dar eşti posomorât! Aşa bombăni peste tot?
— Eu?! Cine, ce-a spus?
— N-a spus nimeni nimic, dragă! Doar că Paşa m-a întrebat „Muhtar Bey o fi supărat pe noi?”.
— M-ar putea determina ceva să mă supăr?
Muhtar Bey s-a simţit mândru, încântat de răspunsul său.
— Nu ştiu! Tu ştii mai bine! a spus ministrul şi i-a surâs unei femei grase.
— Ce să ştiu mai bine?
Ministrul de interne a dat drumul braţului lui Muhtar Bey:
— Foarte bine! Mă bucur! Ei credeau că eşti supărat de ceva. Am vrea ca nimeni să nu fie supărat pe nimeni. Foarte bine!
— Da, cunosc foarte bine politica Paşei, de dregere a inimilor frânte!
Muhtar Bey rostise aceste cuvinte străduindu-se să pară ironic, dar nu izbutise să-şi ia aerul pe care şi-l dorise.
Ministrul de Interne a izbucnit în râs:
— Dregere a inimilor frânte?!
A mai hohotit o dată, de parcă ar fi auzit pentru prima oară expresia aceea, pe care toată lumea o folosea în acele zile. Apoi a cercetat cu ochii în jur, ca să-şi dea seama dacă asistenţa pricepuse că era genul de om care se veselea când se ivea prilejul.
— Eşti foarte vesel! a spus Muhtar Bey, furios.
Ministrul a fost speriat probabil de expresia de dezgust care stăruia pe chipul fostului său coleg:
— Iar tu eşti la fel de aspru ca de obicei! Râzi puţin, dragă! Şi-a adus aminte că nici vorbele acelea nu se potriveau cu realitatea:
— Ai fost pus pe listă. Ai să fii ales. Ai să lucrezi din nou cu noi. Să nu crezi, în orice caz, că te-am uitat! i-a spus el pe un ton mustrător.
— Te rog! a spus Muhtar Bey, găsind că replica sa era absurdă. Apoi, deodată, în spatele său a izbucnit un hohot de râs.
S-au întors amândoi şi s-au uitat într-acolo. Ministrul de Interne n-a ratat prilejul care i se oferea şi s-a îndepărtat de Muhtar cu un aer nerăbdător şi surescitat, de parcă ar fi urmat să găsească în ungherul acela o persoană după care umbla cu limba scoasă.
Muhtar Bey s-a gândit, în timp ce-l privea din spate: „Prin urmare, ismet Paşa a întrebat de mine! Iar individul ăsta mă iscodeşte. Sau poate că face pe oficiosul – de ce să întrebe ismet Paşa de mine?!”. S-a întors şi s-a uitat înspre Refik Saydam, care stătea de vorbă cu Ivanov cel Spân. „Râde!”, s-a gândit el. „Paşa i-a zis «spuneţi-i lui Muhtar Bey că am făcut în aşa fel încât să se aleagă din nou, aşa că să nu mai stea posomorât!». Iar el a venit şi mi-a spus! N-aveam niciun dram de îndoială că urma să fiu ales. Dar de ce mi-au spus asta? Pentru că vor ca toată lumea să facă pace. Vor să mă duc şi să mă pup cu adepţii lui Celâl. Cine le-o fi transmis că vorbesc vrute şi ne vru te pe holurile Parlamentului? La criza aceea de furie pe care am avut-o acum zece zile au fost de faţă Hulusi, Sermet şi Ekrem. Sermet nu spune. Ekrem…” S-a înfiorat deodată de propriile-i gânduri. „Mi-e greaţă de toţi, mi-e silă de toţi!”, şi-a spus el. Era singur în mulţime, într-un ungher al salonului. „Mi-e silă de voi toţi! Ştiu eu câte parale face fiecare! Sunteţi cu toţii nişte sclavi. Şi eu eram aşa, dar acum m-am deşteptat! îi sunt dator şi lui ismet Paşa pentru că m-a ajutat să mă trezesc!” Deşi continua să stea singur în acelaşi loc, nu se apropia nimeni de el. „Ştiu ce sunteţi cu toţii, ştiu totul!”, şi-a spus el dezgustat: „Dregerea inimilor frânte! ismet Paşa, care nu s-a dus la Istanbul când s-a îmbolnăvit Atatürk, de teamă ca nu cumva să-l împuşte Recep Zühtü, cade acum la pace cu ei!”. I-a venit în minte o bârfă: Recep Zühtü îi spusese lui Atatürk că îl împuşcase pe ismet Paşa. În ultimele sale luni de viaţă, Atatürk crezuse mereu că ismet era mort şi-şi făcuse sânge rău pentru asta. De aceea şi ceruse să se consemneze în testamentul său că lăsa bani pentru educaţia copiilor lui ismet. Amintindu-şi de vorba aceea de clacă, Muhtar Bey s-a binedispus. Când l-a văzut pe Burhanettin Okay, deputatul de Maraş, l-a cuprins şi mai tare veselia: „în legislatura trecută, omul acesta a devenit deputat ca urmare a morţii altcuiva. A urcat la tribună, ca să rostească jurământul: «Vă mulţumesc pentru faptul că m-aţi ales», a spus el. «Nu noi te-am ales, ci poporul!», am zis noi. Iar el a răcnit: «Vă mulţumesc pentru faptul că l-aţi făcut să mă aleagă! Naiba să vă ia pe toţi!»”. Ochii i-au alunecat fără voie şi au dat de Refik Saydam. Iarăşi râdea. „Râde, râde!”, a cugetat Muhtar Bey. „Totul este atât de mizer, de jalnic, de urât, de vulgar, iar el râde! Ce de râs?! Gândeşte-te la ţară în loc să rânjeşti! Totul merge rău! Ţara e săracă, în ruină, iar tu tot mai râzi! Starea ţării…” Şi-a adus deodată aminte de Refik, prietenul viitorului său ginere. „Ce-o face el? I-a apărut cartea. Nu l-au inclus în guvern nici pe acel ministru al agriculturii… S-au mai făcut şi alte câteva schimbări. Dar oare ajunge?
Ah, ajunge?! Te mulţumeşti cu atât? S-au reconciliat şi au rezolvat povestea pe cale amiabilă. Nu le-au oferit funcţii proaspetelor cadre. Vai, să nu se supere nimeni pe nimeni! Vai, să meargă totul la fel ca pe vremuri! Vai, să nu se simtă nimeni jignit! Dar eu mă simt jignit! Eu, Muhtar Laçin, absolvent de Finanţe, care port acest nume de familie caraghios, eu, fost guvernator de Manisa, mă simt dezgustat de voi toţi! Sunt nefericit! Nu am decât o fată. Mă simt dezgustat de voi toţi, de lumea voastră jalnică, de tot…”
— Dragă Muhtar Bey, ţineţi regim?
— Poftim?!
— Nu onoraţi deloc bufetul! Haideţi să mergem şi să ne umplem farfuriile!
Muhtar Bey se uita la Ihsan Bey, inspectorul de partid cu mustaţă stil periuţă, de parcă nu l-ar fi recunoscut:
— Să ne umplem farfuriile? Dar mie nu mi-e foame deloc!
— Veniţi, veniţi, o să vi se facă foame când o să vedeţi mâncarea. Mai târziu n-o să mai rămână nimic… Ce credeţi despre bulgarii aceştia?
— Cred că… a spus Muhtar Bey şi s-a îndreptat spre bufet alături de inspector, stânjenit de faptul că nu se gândise dinainte la acel subiect şi că nu era pregătit să-l discute.
— După mine, neutralitatea lor nu este atât o politică, cât o necesitate. Ia gândiţi-vă: regele lor este englez, guvernul – german, regina – italiancă, iar poporul bulgar este prieten cu ruşii. Vă place carnea de pasăre? Apoi, Dobrogea şi Macedonia…
„Pe mine nu mă interesează lucrurile astea!”, s-a gândit Muhtar Bey. A fost tentat o clipă să-l invidieze pe Ihsan Bey pentru cunoştinţele sale, dar apoi şi-a spus: „Şi el se numără printre ei! De ce-mi spune mie lucrurile astea?”.
— Ooo, Şükrü Saraçoğlu, respectele mele!
Muhtar Bey s-a înclinat, salutându-l pe ministrul de externe. „Cum arăta salutul meu? Moderat, da… Nu, m-am înclinat foarte tare! Ah, ce treabă am eu aici?! Nu e nicio diferenţă între mine şi un clovn! Mâncărurile astea… Ţara e flămândă, iar ei stau aici şi se ghiftuiesc! Femeile astea dezgustătoare, rotofeie, cu braţele dezgolite… Şi ce mai înfulecă… Nevestele, fetele sclavilor… Nu, fata mea n-o să ajungă aşa! Să mă duc acasă! Oare ce-o face Nazlı? Nici servitoarea nu e acasă! Cât e ceasul? Ce zice omul ăsta?”
— Dacă noi îi chemăm pe turcii din Dobrogea în ţară… Dedata aceasta, Muhtar Bey a salutat pe altcineva, plecându-se şi încercând, cine ştie de ce, o teamă nelămurită. „Pe lângă ei, sunt o nulitate!”, s-a gândit el. Pleoapele bărbatului pe care-l salutase, pe jumătate căzute peste ochi, au părut să clipească: era Kerim Naci Bey.
— V-aţi măritat fata, Muhtar Bey?
— Am logodit-o…
— Asta ştiam.
— Dacă ştiţi, de ce mai întrebaţi? a replicat Muhtar Bey. Apoi s-a simţit descumpănit: „Ah, ce-am zis? Ce-am zis?!”, şi-a spus el. „Ce i-am zis lui Kerim Bey? Ce i-am zis?!”
— Probabil că nu vă simţiţi bine, a spus Kerim Bey.
Muhtar Bey a vrut să spună ceva, ba chiar a crezut, o clipă, că spusese, dar a băgat de seamă că doar i se mişcaseră buzele.
— Muhtar Bey, da, probabil că nu se simte bine, a spus Ihsan Bey, care voia să domolească mânia lui Kerim Bey.
Se desprinsese de Muhtar Bey şi-l luase de braţ pe acesta. Muhtar Bey s-a uitat, cu ochi goi, la farfuria pe care o ţinea în mână. „Pulpă de pasăre!”, a cugetat el. „Asta urma eu să mănânc!” I-a venit să azvârle farfuria din mână, dar n-a putut face decât s-o lase binişor într-un colţ. „În ciuda tuturor acestor mizerii, ar fi urmat să stau şi să mănânc aici. Sunt un om jalnic! Pulpă de pasăre…” Se retrăsese de lângă masă şi păşea prin sală. Mergea încet, clătinându-se, printre oameni care stăteau în picioare, care clătinau din cap spre a nu vorbi cu gura plină, care-l cunoşteau, care-i zâmbeau pentru a arăta că-l cunoşteau şi îl simpatizau. „Urma să mănânc pulpă de pasăre! Ce sunt eu? Un amărât! i-am răspuns lui Kerim Bey pe un ton aspru. Acum îşi bat joc de mine. Bietul Muhtar Bey, pesemne că s-a aghezmuit puţin… Iar fata lui nu se mai mărită odată! Fata mea! Oare ce fac ei acasă? Mă duc acasă. De ce mi-am lăsat fata singură, cu individul ăla? Nu mai am caracter. Cum de n-am băgat de seama? Nu, nu mă simt bine. Sunt bolnav. Kerim Bey are dreptate. Ce i-am spus?! Refik Saydam râde! Am văzut în gazetă că şi ismet râdea. De ce râdeţi? Ce e de râs? Le-a spus Ekrem… Mă duc acasă. Nu m-am consolat! Nimeni nu mă poate consola! Nu am decât o fată! Ah, viaţa! Trebuia să fac şi eu ca Refet… Trebuia să fac ca el, să las la o parte toată făţărnicia asta, să fac parale, să-mi văd de tihna mea. Atunci aş fi avut o casă la ţară, la Keçiören. Mi-aş fi făcut un şemineu, aş fi fumat ascultând trosnetul lemnelor care ard..."
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Ömer stătea aşezat în faţa peisajului din Veneţia, ascultând sfârâitul chiftelelor şi zăngănitul tacâmurilor mânuite de Nazlı în bucătărie. „Dacă o să ne căsătorim, am să mă întorc seara de la serviciu şi am să aştept masa, stând cu urechea ciulită la acest sfârâit!” Venise de o jumătate de oră. Mai întâi stătuseră muţi, fără să scoată o vorbă, apoi deciseseră să nu mai discute despre incidentul acela neplăcut din ziua anterioară, se sărutaseră şi făcuseră pace, după care Nazlı se dusese la bucătărie, ca să pregătească masa. Deşi se sărutaseră şi se împăcaseră, Ömer ştia că Nazlı se gândea, la fel ca şi el, la ceartă, la certurile lor dinainte şi simţea că se dusese la bucătărie pentru că se plictisise să mai stea faţă în faţă cu el, cu gura pecetluită.
Nazlı s-a întors de la bucătărie cu o tavă şi cu nişte farfurii. A pus masa. Ömer s-a uitat din nou la peisajul din Veneţia. Când Nazlı a ieşit, s-a întrebat: „De ce am venit aici? Pentru că nu mai suport să stau singur!”. A privit în urma lui Nazlı, care intrase din nou în cameră şi pusese ceva pe masă. „Suntem logodiţi, dar trebuie să ne îmbujorăm până şi pentru că ne sărutăm!” Şi-a amintit de sărutul de împăcare care se petrecuse cu puţin timp înainte. „Sunt beat”, şi-a spus el, dar n-a putut să nu se gândească şi la alte lucruri. „Pare să fi uitat că sunt bărbat, că oamenii mai au şi apetituri sexuale. Pesemne că ne vede ca pe nişte îngeri – pe mine, ca şi pe ea. Iar când nu ne vede aşa, îşi aduce aminte că avem nevoie de o casă şi de diverse lucruri!” S-a ridicat în picioare, dezgustat de propriile-i gânduri şi de sine. A început să se foiască prin încăpere. Şi-a dat seama că paşii lui nervoşi, mărunţi şi iuţi o deranjau pe Nazlı. Aceasta s-a dus din nou în bucătărie. La puţin timp după aceea, sfârâitul a contenit, iar ea s-a aşezat la masă, cu o farfurie cu chiftele în mână.
— Astăzi după-masă am băut, ştii? a spus Ömer, în timp ce se aşeza.
— Ştiu, mi-am dat seama după cum îţi miroase gura.
— M-am dus la Samim. Adică, nu m-am dus. Am făcut cale întoarsă de la mijlocul străzii.
— Cum ţi se par chiftelele? Mai ia!
— Iau! Nu mă întrebi de ce m-am întors din drum?
— De ce te-ai întors? l-a întrebat Nazlı, posomorâtă.
— Pentru că am ajuns la concluzia că la Samim acasă stăruie ceva neplăcut. Atmosfera aceea banală de familie de acolo, felul lor de a face cunoştinţă cu oameni bine, de a pătrunde într-un cerc ales, de a fi fericiţi, dorinţele lor dezgustătoare…
Ömer a privit-o o clipă în faţă pe Nazlı, care stătea cu ochii pironiţi în farfuria ei, după care s-a ridicat în picioare, spunând:
— Vreau să mai beau! Ai cumva nişte vin de la tatăl tău? N-o să se întoarcă imediat, nu?
— În bucătărie, pe dulapul cu plasă de sârmă. N-o să se întoarcă…
Ömer a dat fuga şi a adus vinul, după care a deschis sticla:
— Şi eu vreau să beau! a spus Nazlı.
— Dar ştii că nu-ţi face bine! Plângi!
— Nu, acum vreau, a spus Nazlı.
A luat sticla, cu un gest nervos.
— Aşadar, crezi că familia lui Samim este banală. Dar afirmai că el este un băiat bun… Ce vrei să spui când vorbeşti de atmosfera de familie?
— Prin expresia aceea? a spus Ömer, bându-şi vinul în grabă. Prin expresia „atmosferă de familie”? Ah, cum bei?! Stai, stai! Aşa se bea?
7 Explică-mi ce vrei să spui prin expresia aceea…
Ömer a vrut mai întâi să-şi înghită cuvintele care-i stăteau pe vârful limbii, dar apoi a spus, nemaiputându-se abţine:
— Prin „atmosferă de familie” înţeleg cuvinte de genul „cum ţi se par chiftelele” şi alte lucruri asemenea.
Şi-a dorit imediat să schimbe subiectul:
— Ce ai făcut astăzi, acasă?
— Nimic! Am făcut mâncare, pentru că Hatice Hanım este liberă… Am făcut chiftelele astea de care ţi-ai bătut tu joc!
Ömer nu i-a răspuns. S-a aşternut tăcerea. Nazlı a mai băut un pahar cu vin, dar Ömer nu i-a mai putut spune să nu bea. După o vreme, Ömer a întrebat-o, cu un sentiment de vinovăţie.
— La ce te gândeşti?
Apoi i-a părut rău că o întrebase.
— Mă gândesc mereu la acelaşi lucru.
— La care?
— La niciunul!
— Vrei să-mi spui, te rog, la ce te gândeşti?! a întrebat-o Ömer nervos, de parcă ar fi vrut să rupă un fir de aţă care devenea din ce în ce mai subţire, dar care nu se rupea cu nici un chip de la sine.
— La acelaşi lucru: ce-o să se întâmple cu noi?
— N-o să se întâmple nimic! O să ne căsătorim şi gata!
Apoi a adăugat, ironic:
— Pe 26 aprilie…
— Mi-e imposibil să te înţeleg! a spus Nazlı. Ce vrei?! Dacă nu mă placi, dacă nu mă găseşti potrivită pentru tine, de ce-ţi mai pierzi vremea cu mine? Ştiu că mă dispreţuieşti; nici nu mai încerci s-o ascunzi, aşa cum făceai pe vremuri; îmi dispreţuieşti dorinţa de a mobila o casă, de a locui în ea, de a mă îmbrăca bine, de a trăi în societate în compania unor oameni de-o seamă cu noi – nu, nu doar asta! Dispreţuieşti tot ceea ce are legătură cu mine! Mă priveşti batjocoritor. Uite, şi acum te uiţi aşa la mine! Dar de ce?! Asta nu înţeleg eu! Mă gândesc că vinovata sunt eu. Mă gândesc că am spus vreun lucru nelalocul lui, că sunt proastă, că nu sunt la fel de inteligentă ca tine, că sunt superficială pentru că nu pot să dispreţuiesc lucrurile pe care le dispreţuieşti tu. Bine, dar dacă sunt aşa, de ce te vezi cu mine?! Mă urăşti, mă dispreţuieşti, dar te vezi cu mine?! Nu eşti obligat s-o faci… Nu sunt decât logodnica ta!
— Vrei să rupi logodna? a întrebat-o Ömer.
Spusese acest lucru, pe de o parte, ca să spună şi el ceva, iar pe de altă parte pentru a da vina pe Nazlı. Cuvintele îi goneau prin minte. A vrut să se pornească pe zeflemea, dar n-a fost în stare nici de aşa ceva.
— Nu vreau, nu vreau! a ţipat Nazlı, după care a murmurat: Eu… pe tine…
A plecat capul, după care l-a ridicat brusc, cu mândrie, făcând pesemne o sforţare:
— Îmi plac foarte mult scrisorile pe care mi le scriai de la calea ferată. În scrisorile acelea luai totul în râs. Îmi făcea plăcere să le citesc, pentru că mi se părea că participam şi eu la ceea ce se petrecea. Dar acum consider că mă aflu şi eu printre cei de care îţi băteai mereu joc.
Ömer a replicat străduindu-se să pară ferm şi convins de ceea ce spunea, de parcă i s-ar fi făcut o nedreptate şi făcea uz de dreptul său la revoltă:
— În scrisorile acelea îţi mai spuneam şi că vreau să fiu un cuceritor! a spus el, şi s-a gândit că era stupid.
— Cuvântul ăsta! Doamne, ce copilăresc, ce naiv sună! Asta nu pricep eu! Ori de câte ori văd că eşti atât de ataşat de cuvântul asta şi că spui ceea ce spui cu atâta seriozitate, mă simt derutată şi mă învinuiesc de faptul că nu te înţeleg, dar nu reuşesc să-mi dau seama ce am de făcut.
— Da, asta este adevărat! Nu reuşeşti să mă înţelegi! a spus Ömer, convins că de data aceasta chiar i se făcuse o nedreptate.
— Ce înfumurat eşti! a strigat Nazlı. Probabil că există ceva ce tu ştii, iar eu nu… Ce este acel ceva? Din cauza lui…
— Ceva ce eu numesc ambiţie! a spus Ömer, după care a ţipat: Nu sunt obişnuit cu genul acesta de discuţii ciudate! Nici nu pot să pricep cum se pot discuta asemenea lucruri. Nu vreau să fiu genul acela de om matur care poate să stea de vorbă despre orice… Eu vreau să fiu eu! Să trăiesc, să pot lua totul în râs, să fiu, totodată, cel mai inteligent şi cel mai puternic dintre toţi, iar toată…
A tăcut brusc, după care a bâiguit:
— Da, sau nu, sunt neplăcut… Nu aduc a turc! Nu pot să-mi ţin gura. Mă gândesc mereu la mine. Văd în toţi şi în toate un instrument. Sunt ciudat, ştiu asta! Sunt ambiţios, laş, acum mai sunt şi beat, ştiu cum arată Europa…
S-a ridicat în picioare.
— Cina… Oare sunt un parazit? Dar la calea ferată am muncit mai mult ca toată lumea. E dezgustător… Am să mă însor… Vreau… Mi-e frică!
S-a întrebat cum îl vedea Nazlı. A fost tentat s-o îmbrăţişeze dar, pentru că ştia că făcând acest lucru avea să se gândească la ceea ce făcea, a râs, băgând de seamă că ea îl privea cu teamă şi dându-şi seama că nu-şi dorea decât să doarmă:
— De ce am băut atât de mult? a spus el.
— Nu te simţi bine! Du-te la hotel şi culcă-te! a spus deodată Nazlı.
— Dacă ai şti ce mult mi-aş fi dorit să stau aici, cu tine!
— Nu mai sta aşa, proţăpit în picioare! Hai, stai jos! a spus Nazlı.
— Ce sunt eu? Cum mă vezi tu? Cum le par celorlalţi?
— Probabil că ai învăţat să te gândeşti la tine acolo, în Europa! Tu mi-ai spus asta.
— Da, da, aşa este. Iar asta mă face să fiu neplăcut! a ţipat Ömer. Raţiunea! Nu! Sau eu însumi! Ştiu că eu sunt eu însumi. Nimeni nu ştie asta aici. Doar eu ştiu! Doar eu ştiu pe deplin că eu sunt eu şi tocmai de aceea devin ciudat şi ajung să mă port ca un dobitoc, aşa cum se întâmplă acum. Da, sunt un dobitoc! Cu ce altceva aduc decât cu un dobitoc, cu gândurile mele rele, fără astâmpăr, în mijlocul oamenilor sănătoşi tun, echilibraţi care vieţuiesc aici? Şi, în plus, mai sunt şi patron… Sunt un patron scârbos, şmecher, ipocrit. Care aspect e mai important, după tine?
— Ajunge, te rog, ajunge, căci nu mai pot să suport! a spus Nazlı.
Tocmai îşi acoperea faţa cu mâinile când a ridicat, deodată, capul:
— Vine tata!
Ömer nu auzise nimic.
— Vine?
— Da, vine, vine! îi recunosc sunetul paşilor…
— Ei, bine, da, şi eu urma, de fapt, să plec! a spus Ömer. Chiftelele au fost grozave. Mulţumesc foarte mult… Ce-o să facem de acum înainte? De ce muncesc eu mai mult şi câştig mai mult?! Pentru că mi-e silă de ei. Să vin mâine?
— Tu ştii!
L-au auzit pe Muhtar Bey cum închidea poarta şi urca scara.
— Vine! Ştiu că tatăl tău mă detestă. Toată lumea mă detestă. Au dreptate… Pentru că eu sunt şi patron, şi…
S-a deschis uşa. Muhtar Bey a tuşit. Apoi a început, probabil, să-şi scoată paltonul.
— Tată, tu eşti? a strigat Nazlı.
— Eu, eu! a spus Muhtar Bey.
— Ce s-a întâmplat?
În chip de răspuns, s-a auzit mai întâi târşâitul papucilor lui Muhtar Bey, pentru ca după câteva clipe să-şi facă apariţia chiar el, în persoană.
Ömer continua să stea în picioare. Văzând chipul mânios al lui Muhtar Bey, care se uita la sticla de pe masă, a spus:
— Noi mâncam!
S-a fâstâcit puţin:
— Bine aţi venit!
— Aţi băut? a întrebat Muhtar Bey.
— Am luat una dintre sticlele tale, de pe dulapul cu plasă de sârmă, a spus Nazlı şi, nu se ştie de ce, s-a ridicat şi ea în picioare.
— Dulapul cu plasă de sârmă, sticla mea! a mormăit Muhtar Bey.
Apoi, văzând că fiica sa se îndrepta spre el, a părut neliniştit.
— Ce s-a întâmplat cu tine, tată? l-a întrebat Nazlı.
— Nu mă simt bine! Nu mă simţeam bine! a murmurat Muhtar Bey după care a bombănit: Dulapul cu plasă de sârmă… Vin, nu?!
Apoi, deodată, a ţipat:
— Tinere, tinere, îţi interzic să stai şi să bei aşa, la ora asta, în casa unei fete nemăritate!
— Cum?!
— Îţi interzic, pricepi?!
— Tată, ce se întâmplă?
— Eu plecam, de fapt, domnule, a spus Ömer.
— Nu, nu pleca! Vreau să vorbesc cu tine!
Muhtar Bey a prins-o de braţe pe fiica sa, care îl îmbrăţişase.
— Ce te-a apucat? Ai băut, pesemne! Iar acum plângi. Te rog, du-te imediat în camera ta şi culcă-te!
— Tată, te rog! a spus Nazlı şi a început să plângă, fără să-i ascundă nimic.
— Asta e foarte urât! Asta e foarte urât! Acum du-te în camera ta şi culcă-te! Muhtar Bey n-a fost încă strivit! Ştie ce înseamnă buna purtare. Slavă Domnului că n-am luat-o razna! Du-te în camera ta şi culcă-te, căci altfel am să fiu nevoit, pentru prima oară în viaţa mea, să te pedepsesc, în calitate de tată…
Nazlı a ieşit din încăpere, plângând în hohote.
— Dacă doriţi, plec şi eu! a spus Ömer, dar apoi, după ce l-a măsurat din priviri pe Muhtar Bey, s-a aşezat.
— Nu, stai, stai! a spus Muhtar Bey. Nu mă supăr pe tine. Acum nu pot să mă supăr pe tine. Stai puţin! Am câteva vorbe să-ţi spun. După aceea, ai să pleci. Iată ce am să-ţi spun neîntârziat: primul vinovat de faptul că fata mea, nemăritată, stă singură acasă şi bea în tovărăşia unui bărbat, în toiul nopţii – ei bine, la ora nouă seara primul vinovat de faptul că s-a petrecut ceva necuvenit în raport cu datinile sunt eu! Da, mă învinuiesc de faptul că mi-am neglijat fiica, sau că n-am văzut ce se petrecea chiar sub nasul meu, din cauza propriilor necazuri. Da, de aceea nu pot să mă supăr pe tine! Dar consider că şi tu eşti vinovat. Ştiu că dumneata, că tu eşti logodnicul ei, că o să vă căsătoriţi în curând, dar, cu toate acestea, nu consider că gestul tău este corect, aşa că te învinuiesc şi pe tine!
A făcut un semn cu mâna, către uşă:
— Şi ea este vinovată, desigur, dar, oricum, este fată!
Ömer nu se simţea deloc ruşinat, nu încerca niciun simţământ de vinovăţie şi, pe măsură ce-l asculta pe Muhtar Bey, era cuprins de un sentiment care-l copleşea în asemenea momente încă din copilărie: sentimentul că el avea întotdeauna dreptate şi că se situa deasupra celorlalţi. Deoarece nu voia să spună nimic şi deoarece se ferea de neplăceri, a spus, cu aerul că-i făcea o concesie lui Muhtar Bey:
— Aveţi dreptate!
— Am dreptate! a spus Muhtar Bey. Am dreptate! Vezi şi tu asta, dar câte nu s-au întâmplat până să văd eu asta?!
Faptul că Ömer îi dăduse dreptate îl făcuse, deodată, să se însenineze.
— Am dreptate… Tu ai spus-o, fiule! Mă bucur. Pentru că sunt tare necăjit! Am să-ţi mai spun câte ceva, dar mai întâi am să-ţi vorbesc puţin despre mine. În seara aceasta am fost la Ankara Palas. Mă invitaseră pentru Ivanov cel Spân. Ştii, nu-i aşa? Ei, uite, am plecat, fără să mă sinchisesc de nimeni, în toiul acelei petreceri, mese, reuniuni, sau cum i-o spune, şi m-am întors aici. Am plecat pentru că totul mi s-a părut respingător. Totul mi s-a părut jalnic, vulgar, neplăcut. Mi-am dat seama că sunt pe cale să devin o persoană imorală.
— Vă rog! a spus Ömer, din nou cu aerul că-i făcea o concesie.
Muhtar Bey nu părea însă să-l fi auzit:
— Mi-am dat seama că sunt pe cale să devin o persoană imorală! a mai murmurat el o dată. Toată existenţa mea mi s-a părut zadarnică, urâtă, goală de sens. Sunt pe cale să cred că întreaga mea viaţă a fost plină de platitudini şi duplicităţi. Am luptat ani de zile în numele acestor convingeri. Când mă aflam la Finanţe, când eram prefect, guvernator, am avut întotdeauna un crez, am făcut, cu îndrăzneală, ceea ce socoteam eu că este drept, nu mi-am pătat onoarea, mi-am apărat mândria, sau aşa am crezut că făceam. Dar acum… Acum mă simt ca un moşneag prost, dus de nas, lăsat baltă, da, părăsit! Sunt nefericit! Mă înţelegi?
Ömer a clătinat din cap, fără să spună nimic. Deodată, pe chipul lui Muhtar Bey şi-a făcut loc o expresie de regret. Părea că se gândea „de ce i-am spus toate lucrurile astea?! Nu trebuia să-i spun asemenea lucruri acestui individ!”, şi că-l cuprindea furia. A continuat, pe un ton dojenitor şi din ce în ce mai mânios, de parcă n-ar fi vorbit despre sine, ci despre Ömer:
— Mi-am dat seama că n-am să scap de primejdia de a deveni o persoană imorală decât apelând la voinţa şi la mintea mea. M-am gândit la acest lucru pe drumul de întoarcere şi am ajuns, deşi târziu, la următoarea concluzie: n-am să mai am încredere, în materie de morală – nu, nu doar în privinţa aceasta, ci când va fi să-mi orânduiesc întreaga viaţă, întreaga purtare –, decât în bunul meu simţ. Când am scăpat hăţurile? Nu ştiu! Care este graniţa dintre comportamentul moral şi cel imoral? Nu ştiu! Ceea ce ştiu este că astăzi m-am trezit într-o situaţie neplăcută şi că am băgat de seamă acest lucru graţie bunului meu simţ. Ce este morala? Nu pot să am încredere în nimic!
Rostise aceste lucruri cu o mânie care creştea treptat şi pe un ton din ce în ce mai ridicat. Apoi, deodată, a părut să se calmeze.
— N-am să mă mai ocup de cei din jurul meu, ci de mine. Am aşteptat zile mai bune. N-a fost să fie! M-am regăsit pe mine, mi-am regăsit raţiunea. Şi am priceput că singurul meu avut este copila mea. Nu înţelegi, poate că şi râzi în sinea ta, dar acum am să-ţi spun ce decizie am luat – o decizie pe care o socotesc îndreptăţită şi necesară: fiule, până când n-o să vă căsătoriţi, nu mai veni pe la noi şi nu te mai întâlni cu fiica mea! Ai văzut ce era de văzut. Mai este o lună şi vă căsătoriţi. De acum încolo, nu te mai vezi, n-ai să te mai vezi cu ea…
A părut să se înfierbânte brusc:
— N-ai să te mai vezi cu ea! Asta este decizia mea. Iar pentru a o pune în aplicare, am să iau toate măsurile…
— Şi eu mă gândeam ia acelaşi lucru, domnule! a spus Ömer şi s-a ridicat.
Muhtar Bey a replicat, ridicându-se şi el în picioare:
— Bine, foarte bine! Prin urmare, şi tu te gândeai la acelaşi lucru!
Se juca, enervat, cu nasturii sacoului:
— Dacă asta îţi este decizia, de ce ai aşteptat până acum?
— Acum m-am decis, domnule! i-a răspuns Ömer, plin de sine şi aproape mândru de vorbele sale.
— Tinere, ştii probabil că nu mi-ai plăcut niciodată! a spus Muhtar Bey.
— Da, ştiu.
A urmat un moment de tăcere. S-au privit drept în faţă.
— Scuză-mă! M-am purtat urât cu tine, dar aşa mi-a venit!
Mâna i-a alunecat către unul dintre nasturii sacoului:
— Îmi pare rău de ceea ce ţi-am spus ceva mai înainte… De ce mi-oi fi vărsat amarul? N-ai priceput nimic!
— Sunt beat, a spus Ömer.
Muhtar Bey a tăcut un timp. Apoi a murmurat, pe un ton plângăreţ:
— Ai băut cu fiica mea în toiul nopţii! Ai făcut-o să plângă! De câte ori n-ai făcut-o să plângă!
— Da, da, am făcut toate astea! a spus Ömer. Ştiu că nu sunt un ginere cu care să vă mândriţi prea mult.
S-a îndreptat spre uşă:
— Bun rămas, domnule!
— Aşa! La revedere!
Uşa dinspre hol s-a deschis brusc şi şi-a făcut apariţia Nazlı:
— Ce se întâmplă, ce se întâmplă?! a ţipat ea.
— Nu se întâmplă nimic! a spus Muhtar Bey. Pleacă, asta e tot!
— Am decis să nu ne mai vedem până la nuntă! a spus Ömer.
O spusese ca şi cum s-ar fi învinovăţit doar pe sine de acest fapt, dar n-avea deloc un sentiment de vinovăţie.
— Am decis acest lucru împreună! a spus Muhtar Bey, cu ochii la fiica sa.
Apoi s-a răsucit spre Ömer:
— Nu-i aşa, tinere?
— Da, desigur, desigur! a spus Ömer.
— De ce? Stai! Nu se poate!
Nazlı a scos un ţipăt. Ömer a coborât scara în vârful picioarelor, de parcă s-ar fi temut să nu spargă ceva, şi a ieşit în noapte.
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Refik s-a ridicat în picioare cu două-trei minute înainte de terminarea meciului, ca să nu-l prindă îmbulzeala, a păşit pe lângă zidul lung al fostei cazărmi a artileriştilor, care era folosită ca stadion şi, în timp ce trecea prin pasajul care lega curtea de Piaţa Taksim, s-a auzit strigat de cineva:
— Vai, Refik! Refik!
S-a întors şi a zâmbit: era Nurettin, fostul său coleg de an de la Şcoala de Inginerie. Şi el îi zâmbea lui Refik. S-au sărutat.
— Revoltător, nu-i aşa? a spus Nurettin. O adevărată babilonie!
— Mai mult decât atât nu se poate când e noroi! a spus Refik.
— Zău aşa, au stricat tot meciul! a spus Nurettin. Nu pot să dea cu piciorul în minge pentru că se altoiesc unii pe alţii! De-acum înainte n-am să mai vin!
A chicotit:
— Spun eu aşa, dar am să vin! Fener[footnoteRef:98] are din nou meci săptămâna viitoare. Dar tu nu te prea arăţi prin preajmă… [98:  Echipa de fotbal Fenerbahçe, ale cărei baze au fost puse în anul 1907, în ultimii ani ai domniei lui Abdülhamit II.] 
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— Adevărat, desigur, desigur! a spus Nurettin. M-am întâlnit cu Muhittin, care mi-a spus că te-ai dus la Erzincan. Când te-ai întors?
— E mult de-atunci. În noiembrie. Au trecut patru luni…
— Ei, şi ce-ai făcut acolo? Ai fost la calea ferată?
— Am fost la calea ferată! Am văzut ţara!
— Ooo, ce frumos! a suspinat Nurettin. Dacă aş putea găsi şi eu o ocazie de genul ăsta! Povestea cu calea ferată a fost un bun prilej. Toată lumea s-a dus acolo, a văzut, a făcut parale. Eu m-am lăsat prins aici într-o afacere şi nu reuşesc deloc să scap.
Numărul celor care ieşeau pe poarta stadionului sporea. Cineva s-a izbit de Refik. Din curtea cazărmii s-a auzit o zarvă.
— Probabil că s-a terminat! a spus Nurettin, prinzându-l pe Refik de braţ. Înainte de a merge acasă, am să…
Şi-a strâns pumnul şi şi-a îndreptat degetul mare spre gură, ca pe o suzetă.
— Vino şi tu!
— Eu mă duc la clubul de tenis!
Nurettin i-a tras un pumn în umăr, folosindu-se de acelaşi pumn pe care-l făcuse mai înainte să semene cu o sticlă şi amintindu-i, prin forţa loviturii, de vremea când juca fotbal în echipa şcolii:
— Te duci la clubul ăla de snobi?
O spusese cu voioşie, deoarece ştia că Refik nu avea să se supere. Refik s-a strâmbat, jenat, de parcă ar fi spus „ce să fac, frăţioare!”.
— Aşadar, nu vii! a spus Nurettin. Ne-am mai fi încălzit şi ne-am fi înveselit cu băutura.
Apoi, observând că pe chipul lui Refik stăruia aceeaşi expresie, a adăugat:
— Bine, bine… Du-te la snobii ăia… Aaa, chiar aşa, ce face Ömer?
— Probabil că o să se însoare…
— Zău? Spune şi tu, doar eu am mai rămas…
Se alăturase câtorva persoane aflate în mulţimea care se împrăştia.
— Hai, la revedere! Săptămâna viitoare joacă Fener cu Güneş. Eu am să fiu în partea dinspre cimitir, în spatele porţii!
Refik a zâmbit. După ce a văzut că Nurettin se pierduse în mulţime, s-a întors, a mers puţin pe jos de-a lungul liniei de tramvai, şi-a cumpărat un bilet de la ghişeu şi a intrat în Parcul Taksim. Pentru că era duminică după-amiază, parcul nu mai era la fel de pustiu şi de tăcut ca de obicei; toaleta duhnea însă tot ca de obicei. Se auzea, de departe, larma gloatei care se împrăştia. „A fost un meci prost”, s-a gândit Refik. „Până la urmă, mingea tot a intrat într-una dintre porţi. Eu m-am uitat. Am luat aer, aşa cum îmi doream, şi m-a cuprins frigul.” Văzând edificiul de lemn folosit drept cazinou şi club de tenis, şi-a spus: „Da, am luat puţin aer. Acum o să ne întoarcem cu toţii acasă. O să stăm acasă, la căldură!”. Venise acolo după prânz, alături de Osman, Nermin şi Perihan; ei rămăseseră la club, iar el se dusese la meci. Deoarece deciseseră să se întoarcă acasă împreună, trebuia să treacă din nou pe la clubul acela, la care se ducea adeseori pe vremuri. A pătruns în clădirea de lemn, amintindu-şi de cuvintele lui Nurettin despre club, a urcat scara în grabă, iar când a văzut ciocanul stricat de la uşă, care nu fusese înlocuit, zâmbetul unui chelner, care nu se schimbase deloc, şi statutul clubului, care se afla de ani de zile într-o ramă cu geamul crăpat, a părut să-l cuprindă melancolia. N-a fost însă copleşit de acest sentiment. A trecut, fără să zăbovească o clipă, prin faţa uşilor deschise ale sălilor în care oamenii jucau cărţi şi fumau şi i-a văzut, în locul în care spera să-i vadă, pe Nermin şi pe Osman. După ce s-a salutat cu cei aflaţi în încăpere, s-a aşezat lângă Perihan, care bea ceai. I-a cerut, discret, un ceai chelnerului trudit şi a ciulit urechea la ceea ce se vorbea în jur, bucurându-se că nu tulburase flecăreala celorlalţi.
În faţa lui Osman era aşezat Mükrimin Bey, preşedintele clubului. Era un profesor de la Medicină, care fusese ales în acea funcţie nu atât datorită talentului său la tenis, cât datorită relaţiilor apropiate cu guvernul şi cu lumea bună. Interesul său faţă de sport nu mergea mai departe de articolele despre sănătatea sportivilor care apăreau din când în când prin gazete. Preşedintele clubului le explica celor care-l ascultau, sorbindu-şi ceaiurile ori băuturile, pericolul cu care se confrunta clubul: noul guvernator voia să demoleze clădirea şi preciza că avea să le ofere un mic teren în incinta cimitirului Surp Agop[footnoteRef:99], care se afla vizavi. Era îndoielnic că urma să facă până şi acest lucru. Preşedintele clubului lăsa să se înţeleagă că guvernatorul, care afirma despre club că era mai degrabă un centru de jocuri şi jocuri de noroc decât un centru sportiv, îi insultase pe toţi membrii acestuia. Unii dintre aceştia din urmă îl contraziceau, arătând că trebuia să fie moderat, în vreme ce alţii susţineau că trebuia să i se adreseze o scrisoare prim-ministrului şi să se ia apărarea tenisului din Turcia. La un moment dat, discuţia a părut să se aprindă, dar apoi cineva a făcut o glumă, iar lumea a râs. Una dintre doamne a remarcat că ar fi fost deplasat ca lumea să joace tenis pe terenul vechiului cimitir, după care atmosfera s-a relaxat şi s-a aşternut, brusc, tăcerea. În vremea aceasta, Refik s-a auzit strigat de Hamdi, negustorul de fierărie, care fusese coleg de clasă cu Osman la Galatasaray şi care stătea acum într-un colţ, uitându-se din când în când spre el. [99:   Cimitirul armenesc din Istanbul, aflat în apropierea cartierului Pangaltı din zona Şişli.] 

— Măi Refik, ce-ai făcut?! Te-ai dus tocmai până la Kemah?
— Da, i-a răspuns Refik, dându-şi seama că vorbele sale, care nimeriseră într-un moment de tăcere, erau ascultate de toată lumea.
— Ei, şi ce-ai făcut pe-acolo?
— Nimic!
— Ai scris o carte? Se zice că ar fi publicat-o ministerul…
Refik a vrut să-şi ia un aer destins şi indiferent, gândindu-se că cei care se aflau acolo ciuleau urechea la discuţia lor, dar şi-a dat seama că, din cine ştie ce pricină, adoptase aerul acela de frate mai mic pe care şi-l lua faţă de Osman.
— Da! A fost publicată.
— Aşadar, acum ai ajuns scriitor! Scrii! a spus Hamdi, insistând asupra cuvântului „scriitor”.
A privit în dreapta şi-n stânga, căci găsise un subiect interesant.
— Despre ce scrii? Desigur, despre problemele ţării, nu-i aşa?
— Despre problemele satului nostru, i-a răspuns Refik, ca să nu mai audă încă o dată cuvântul scriitor şi ca să mai vorbească şi el puţin.
— Problemele satului nostru! a repetat Hamdi.
A privit în jur, de parcă i-ar fi invitat iarăşi pe cei de faţă să fie atenţi la Refik. Apoi a spus:
— Dacă te rog, poţi să-mi dai şi mie un exemplar din cartea ta? Desigur, cu autograf. Pentru că şi eu…
În vremea aceasta, un bărbat a băgat capul pe uşă şi a întrebat:
— Ştie cineva rezultatul meciului?
— Fener a câştigat cu 1–0, a spus Refik, nepierzând ocazia de a se eschiva.
— Aşa? Şi cine a marcat?
— Yaşar.
Hamdi s-a ridicat în picioare, spunând:
— Ooo, Vasıf dragă, pe unde umbli?! Nu te mai vede omul! De ce n-ai venit ieri?
Dezbaterea privitoare la viitorul clubului s-a reluat de unde rămăsese, dar de data aceasta sub forma unei flecăreli mai domoale şi mai amuzante, la care participa toată lumea, cu tot soiul de glume. Doamna care spusese că lumea n-ar fi putut juca tenis pe locul vechiului cimitir a fost domolită, spunându-i-se că pe terenul din colţul acela nu se aflau morminte, ci doar ruinele unei vechi biserici. Între timp, prin încăperea aceea spaţioasă pe care o străbăteau toţi cei care veneau la club s-au perindat mai multe persoane. Un bărbat corpolent care îşi făcuse apariţia dintr-o altă încăpere i-a cerut voie soţiei sale să mai joace o „partiduţă”. Când soţia sa i-a arătat ceasul, furioasă, Osman s-a ridicat în picioare. Gestul său a constituit un semnal şi pentru Nermin, Refik şi Perihan. După ce l-au aşteptat pe Osman, care a mai schimbat câteva fraze cu preşedintele clubului, au ieşit şi au coborât scara, în parc. Afară domnea aceeaşi atmosferă rece, mohorâtă. Perihan l-a luat pe Refik de braţ.
În timp ce se îndreptau spre maşină, care era parcată la poalele zidului cimitirului, Osman s-a apropiat de Refik:
— Mükrimin Bey mi-a spus că nu i-ai plătit cotizaţia de luni de zile. Mi-a cerut-o mie, dar n-am vrut s-o plătesc în locul tău.
— Da.
— După cum ştii şi tu, clubul se află într-o situaţie dificilă. Ar fi bine s-o plăteşti.
— Da.
— Oare ar fi fost bine s-o plătesc eu în locul tău?
— Nu ştiu.
— Ce înseamnă „nu ştiu”? a spus Osman.
S-a oprit în faţa portierei, dar n-a reuşit să găsească cheia, pe care o scotea întotdeauna din buzunar cât ai zice peşte. L-a privit furios pe Refik şi a bombănit:
— Ei, unde mai e şi cheia aia?!
El se lăuda însă mereu că buzunarele sale erau la fel de ordonate ca propria viaţă de zi cu zi şi că nu pierdea nimic, că-şi amintea întotdeauna ce şi unde punea.
— Unde-o fi?!
Se scotocea prin buzunare, privindu-l pe Refik. Privirile sale spuneau: „Ce eşti tu, Refik?! Cine te crezi tu? Unde te trezeşti? Când ai să-ţi vii în fire? Când ai să fii ca noi toţi? Uite, din cauza ta nu pot să găsesc nici măcar o cheie…” în cele din urmă, a găsit-o.
Refik şi-a ferit ochii de chipul lui Osman. A privit spre cer, luându-şi din nou aerul acela de frate mai mic, neîndemânatic, naiv, stupid cu care ajunsese să se deprindă. Un grup mare de nori se apropia de un alt grup, mai mic, aflat în faţa lui. „Cotizaţia”, şi-a spus el. „Da, trebuie să iau o hotărâre… Pare că norii aceştia i-ar aştepta pe ceilalţi… Cotizaţia… Am să mor. Toţi o să murim. Mi se cere să plătesc cotizaţia… Au dreptate… Dar pot să mă gândesc la asta mai târziu! Să facă Osman ce-o face… Norii se apropie unul de celălalt. De ce mă înfurii pentru un lucru atât de mărunt? Astăzi am fost la meci. Fener 1 – Vefa 0. Acum ne întoarcem acasă. Osman se supără pe mine pentru că nu pot să fiu aşa cum vrea el… Are dreptate! Dar toţi o să murim!”
Osman a deschis portierele, cu o expresie mânioasă care arăta că n-avea să se poată binedispune cu prea mare uşurinţă. A pornit motorul înainte ca ceilalţi să se fi instalat în maşină. N-a răspuns la glumele pe care le făcea Nermin pentru a-l calma. Deşi motorul nu se încălzise prea bine, s-a îndreptat cu maşina, de culoarea vişinei putrede, spre Nişantaşı, pe străzile pavate cu piatră cubică.
Nu se auzea decât zumzetul motorului. Refik stătea în spate, foarte aproape de fereastră, sprijinindu-şi capul de geam. Privea imaginile care se perindau pe lângă ferestre, clădirile aflate de-a lungul liniei de tramvai, pe lângă care trecea zilnic în anii petrecuţi la Şcoala de Inginerie şi care nu se schimbaseră deloc, zidurile, copacii, staţiile. „Am fost la meci. Acum ne întoarcem acasă. Duminică după-amiază. 19 martie 1939. Mâine am să mă duc la birou, ca de obicei. Copiii atârnaţi de coada tramvaielor… Mama este acasă, are gripă… E frig… Acasă am să beau ceai, am să stau puţin la parter, după care am să urc. O să stăm de vorbă… Cu Perihan?… Despre ce?… Acum de ce nu vorbim?… Osman are o amantă, Nermin nu ştie… Oare ştie? Nermin are o relaţie… Nu i-am spus lui Osman!… Toţi o să murim… Ce aşteaptă oare bărbatul acela acolo?… Cimitire, pietre funerare, creştini… Herr Rudolph… Ce să-i scriu? Hölderlin. Cât e ceasul? Cinci şi jumătate. Probabil că mama e îngrijorată. Ce face Melek? O să se îndrepte totul… Viaţa mea o să între pe un anumit făgaş. Am să aflu eu ce trebuie făcut… Cotizaţia? Am să aflu cum trebuie să trăieşti… Apoi, apoi însă… Da, după ce voi isprăvi acest mare proiect, după ce voi isprăvi acest mare proiect care-mi va ordona viaţa, întreaga mea existenţă va intra pe un anumit făgaş. Acum ce fac? Aştept şi privesc pe fereastră. Nu vorbesc deloc aici, în maşină. Dar eu şi Perihan vom vorbi la noi în cameră. A trecut o lună de când m-am întors de la Ankara… Perihan nu se supără pe mine… Cărţile… Trăiesc..."
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Ömer s-a ridicat din pat de îndată ce s-a trezit; deşi dormise îmbrăcat în sacou şi cu cravata la gât, arăta de parcă ar fi purtat veşminte noi. S-a foit, grăbit, prin camera de hotel, simţindu-se vioi şi vesel, de parcă s-ar fi spălat pe faţă cu apă rece. S-a uitat la ceas: era cinci şi jumătate. „Duminică după-amiază… Ei, de ce să nu plec astăzi?”, s-a întrebat el. „Dar poate că mi-a telefonat.” Telefonul din camera lui nu sunase dar, cu toate acestea, a coborât şi l-a întrebat pe tânărul de la recepţie dacă nu cumva fusese sunat. Aflând că nu-l căutase nimeni, a urcat din nou în camera lui şi a pus repede mâna pe valiză, simţindu-se însufleţit de aceeaşi forţă plină de viaţă. A coborât, spunându-i tânărului de la recepţie că urma să plece pentru o vreme la Kemah şi că dorea să achite nota. Dintr-o altă încăpere şi-a făcut apariţia unul dintre administratorii mai în vârstă ai hotelului, care l-a întrebat unde se ducea şi când urma să se întoarcă, căci doreau să-i păstreze camera liberă. Ömer i-a răspuns că, având în vedere apropierea primăverii, urma să vândă o serie de maşini şi utilaje rămase pe şantierul la care lucrase şi că avea să se întoarcă în scurt timp. Apoi a achitat nota de plată, a urcat într-un taxi şi s-a dus la gară. Întrebase de dimineaţă şi aflase că trenul urma să plece la ora şapte. După ce şi-a cumpărat bilet, a intrat şi s-a aşezat în restaurantul din noua clădire a gării, pentru a mânca pe săturate. I-a cerut chelnerului o porţie de muşchi de viţel.
Şi la masa de prânz mâncase tot muşchi de viţel dar, pentru că socotea că friptura aceea reprezentase o binefacere care-i încununase întreaga dimineaţă, îşi dorea să mănânce tot aceiaşi lucru. După ce plecase de la Muhtar Bey, se întorsese la hotel şi se culcase, decizând să se lase de băutură. Apoi, după ce se trezise dintr-un somn adânc, fără vise, se îmbrăcase, simţindu-se vioi de parcă s-ar fi trezit cu o oră în urmă, îşi pusese cravata şi pornise către casa lui Muhtar Bey, pentru a se convinge că aşa se cădea să procedeze în asemenea situaţii şi că se cuvenea să le ceară scuze tuturor. Vremea era atât de frumoasă încât, de cum ieşise din hotel, se decisese să se ducă până în Yenişehir pe jos, nu cu taxiul. Soarele nu era acoperit de niciun nor, iar cerul era senin ca-n palmă. Pentru că ninsese şi în noaptea aceea, zăpada se depusese pe ramuri, pe ziduri, pe acoperişuri. Fiind duminică dimineaţă, bulevardele erau pustii. Ömer începuse să se gândească, binedispunându-se pe măsură ce păşea, cum avea să-i ceară scuze lui Muhtar Bey, doar că, pe măsură ce chibzuia, ajunsese la concluzia că ceea ce făcea el era banal, că era cazul să-şi ceară scuze pentru întregul său comportament, nu doar pentru o purtare sau o greşeală anume, şi că, din acest motiv, ideea de a-şi cere scuze nu-şi mai avea rostul. Pe măsură ce ajunsese la această convingere, fusese cuprins de un sentiment care îl încercase şi cu o zi în urmă, în timp ce vorbea cu Muhtar Bey: sentimentul că avea întotdeauna dreptate, în orice privinţă. Sentimentul acela era aidoma celui pe care-l încerca în copilărie şi în prima tinereţe: avea dreptate pentru că era deştept, arătos, inteligent, pentru că toată lumea îl îndrăgea, fără să aştepte nimic de la el. Mai mult, în timp ce păşea printre locuri virane, printre copaci năpădiţi de omăt, găsise că avea dreptate nu doar pentru că era inteligent, arătos şi bogat, ci şi pentru că soarele scânteia pe ramurile încărcate de zăpadă anume pentru el, pentru că ziua aceea era atât de senină anume pentru ca el să facă plimbarea aceea minunată. După ce trecuse de Kızılay şi cotise pe străzi lăturalnice, fusese copleşit de teama că plăcerea pe care i-o provocau cravata şi sacoul cu care era gătit, cerul acela strălucitor, desăvârşit, soarele, plimbarea prin aerul rece, faptul că era sănătos urmau să fie întinate când avea să ajungă la Muhtar Bey acasă şi avea să-şi ceară scuze, sau când deputatul avea să-i ofere diverse sfaturi, după cum se aştepta, aşa încât decisese, odată ajuns la marginea unui maidan pe care se băteau nişte copii cu bulgări de zăpadă, să-i telefoneze lui Nazlı de la hotel şi făcuse cale întoarsă. Apoi se îndreptase către Ulus, savurând aceleaşi lucruri, ajunsese la concluzia că nu el era cel care ar fi trebuit să dea telefon, ci Nazlı, şi se dusese la restaurantul hotelului.
În timp ce stătea acolo şi mânca un muşchi de vită în sânge, cu mult mai bun decât cel care-i era pus în faţă în acele clipe, cugetase că era momentul cel mai potrivit ca să se ducă la Kemah.
Ömer şi-a mâncat biftecul, simţindu-se din nou viguros şi sănătos, a ieşit din restaurant şi s-a întrebat dacă să-i telefoneze sau nu lui Nazlı dar, la gândul că ar fi putut să-i răspundă Muhtar Bey, a renunţat. A cumpărat de la vânzătorul de ziare toate gazetele din ziua aceea şi o revistă săptămânală, dedicată familiei, ca să le citească în tren. După ce trenul s-a pus în mişcare, le-a citit împăcat, stând în compartimentul gol, fără a le găsi deloc prosteşti. Apoi şi-a întins picioarele, simţind că-i dădea din nou târcoale un somn adânc, tihnit, şi-a înclinat uşor capul în faţă şi s-a lăsat în seama picotelii.
Când s-a trezit, soarele răsărise şi se revărsa asupra lui pe la colţul ferestrei. Ömer a căscat şi s-a întins, i-a zâmbit bătrânului care intrase în compartiment în timp ce el dormea, iar apoi a privit pe geam. Văzând că râul care însoţea calea ferată curgea în sensul opus direcţiei de mers a trenului, şi-a dat seama că era vorba de Karasu, nu de râul Çaltı, şi că mai aveau puţin până la Kemah. După ce au străbătut un tunel lung, după ce a văzut prăpăstii adânci, stâncoase, şi-a spus, dezmeticindu-se din somn, „ieri eram la Ankara, iar astăzi sunt aici!”. S-a simţit din nou vioi, cuprins de sentimentul acela care se deştepta în el ori de câte ori călătorea cu trenul şi vedea pământul perindându-i-se prin faţa ochilor: sentimentul că viaţa era lungă, complicată, bogată şi că trebuia trăită din plin. Apoi s-a răsucit spre bătrân, care-şi pierduse răbdarea, şi i-a zâmbit, pentru a închega o conversaţie.
Bătrânul, despre care se putea deduce, după hainele pe care le purta, că era funcţionar, a spus:
— Ai dormit toată noaptea, Domnul să te aibă-n pază!
Ömer s-a uitat la ceas:
— S-ar zice că am dormit aproape unsprezece ore!
Bătrânul a clătinat din cap, ca şi cum ar fi vrut să arate că nu se încredea în maşinării, şi a spus:
— Toată noaptea! Eu n-am putut să dorm. Am stat aşa toată noaptea, m-am uitat la tine şi m-am gândit.
Apoi a început să-i dezvăluie motivele pentru care se dusese la Ankara, i-a spus că lucra la biroul de cadastru din Erzincan, că linia aceea ferată, pe care o vedeau doar ca pe o binefacere, urma să aducă şi bune, şi rele, că, aflat la Ankara, se dusese la doctor, pentru durerea pe care o simţea „aici”, dar că acesta nu făcuse altceva decât să-i prescrie doctorii. Aflând că Ömer lucrase la calea ferată, i-a elogiat tinereţea, iar apoi, făcând un semn către verigheta pe care o purta acesta pe deget, i-a spus că şi el fusese logodit cândva.
Când bătrânul a arătat înspre verigheta de pe degetul său, Ömer şi-a amintit de Nazlı, dar s-a gândit din nou, fără să se simtă deloc indispus de acest lucru, „ieri eram acolo, iar astăzi sunt aici!”, şi, afişând un zâmbet îngăduitor, a ciulit urechea la tovarăşul său de drum, care vorbea necontenit, parcă anume pentru a-l face pe tânărul domn să nu-şi piardă tihna, copleşit de gânduri negre. Cum în dimineaţa aceea frumoasă nu-i venea să se împotrivească la nimic, a ascultat, încuviinţând, gândurile şi lamentaţiile bătrânului cu privire la calea ferată, la timp, la progresul ţării, care nu aduceau deloc cu vederile unui funcţionar. A căscat de câteva ori relaxat, iar la sfârşit cu un geamăt uşor, aşa cum fac oamenii care n-au nicio grijă. Trenul intra adeseori în tuneluri, trecea peste poduri, lăsând râul când într-o parte, când în cealaltă, şi, ori de câte ori pătrundeau în vreun tunel, bătrânul tăcea, pentru ca după ce ieşeau din el să continue de unde rămăsese.
Când acesta nu-i trezea interesul, Ömer îşi spunea în sinea sa: „Da, iată natura… Dealuri acoperite de zăpadă, stânci… Bine că am venit… Bine că a rămas ceva de vândut acolo!”.
Trenul a oprit în gara din Kemah şi a fost înconjurat de copii şi curioşi. Ömer a privit casele lungi, cu faţade albe, proptite de deal. „Cât de tăcute sunt!”, a cugetat el. S-a auzit un copil ţipând, apoi un fluier, după care bătrânul s-a pornit din nou să vorbească, odată cu plecarea trenului. La douăzeci de minute după ce trenul se pusese în mişcare, Ömer şi-a luat valiza, apoi şi-a luat rămas-bun de la bătrân şi a rămas în aşteptare, în faţa uşii vagonului. În timp ce se legăna, odată cu burduful care unea cele două vagoane, se gândea „ieri eram la Ankara, iar acum sunt aici!”. Apoi, furios pe trenul care nu mai oprea odată, şi-a spus: „Am fost la Ankara, am fost la Istanbul, am fost în Anglia, trăiesc, văd…”. Şi-a pierdut răbdarea: „Sunt bogat, sunt ambiţios… Da? Cuceritor! Istanbul!… Uite, uite! Opreşte!”.
Când a pus piciorul pe pământ, a încercat sentimentul că trenul oprise în gara aceea anume pentru el, căci nu mai cobora şi nu mai urca nimeni în vagoane. Mai apoi, când trenul s-a făcut nevăzut la cotitură, în timp ce el se îndrepta spre clădirea gării, şi-a dat seama că pe întinderea aceea acoperită de nămeţi şi înghesuită între munţi nu mai exista decât tăcerea. În încăperea în care lucrau impiegaţii nu se afla nimeni. Şi odaia numită „cameră de aşteptare” era pustie. Când a ieşit din clădire şi a hoinărit primprejur, a văzut o găină. Apoi a văzut şi alte găini, un coteţ, haine agăţate la uscat între copaci şi un coş cu rufe. S-a oprit şi a contemplat, admirativ, ceea ce vedea. Rufele colorate atârnau nemişcate, fără urmă de tremur, între ramurile încărcate de zăpadă, căci nu adia deloc vântul. „Ce frumos, ce autentic!”, a cugetat Ömer. „Ce frumos, trăiesc şi văd!” Tocmai făcea cale întoarsă, când pe uşa din spate, care dădea spre locuinţele impiegaţilor, s-a ivit o femeie. Văzându-l pe Ömer, s-a fâstâcit, iar mâna i s-a îndreptat, din reflex, spre batic, numai că nu purta batic. Ömer s-a gândit „da, asta e mai autentic decât toate!” şi a râs. Era ca şi cum cineva ar fi aranjat cadrul pentru el, ca să guste fapte de viaţă pe care nu le pricepea nimeni, ca şi cum cineva făcea ceea ce se cuvenea a fi făcut ca să nu se necăjească, să nu-şi piardă tihna, aşa încât lui nu-i rămânea decât să trăiască şi să savureze ceea ce i se oferea.
Când s-a întors în partea dinspre calea ferată, l-a văzut de departe pe impiegatul de mişcare, care dădea cotul pe lângă macazuri. S-a prezentat şi i-a spus că îi mai rămăseseră pe acolo, prin barăci, nişte maşini şi utilaje. A întrebat de Hagiu, care asigura paza depozitelor, în speranţa că acesta avea să-i găsească un culcuş pentru noapte.
Amintindu-şi de Hagiu, impiegatul de mişcare a zâmbit:
— El trece pe aici! Dar, dacă vrei, am să-i trimit vorbă prin băiat! Ia loc aici!
Ömer s-a aşezat. Pe unul dintre pereţii încăperii erau atârnate portretul lui Atatürk şi portretul lui ismet Paşa.
Impiegatul a ieşit din cameră, după care a revenit:
— L-am trimis pe băiat, a spus el.
A clătinat din cap spre Ömer, care căsca, destins:
— Vrei să jucăm table până se întoarce copilul? Ne-ar mai trece vremea…
— Sigur, de ce nu?
Impiegatul a scos tablele dintr-un ungher al încăpem. S-au apucat să joace.
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Refik stătea la masa din birou. S-a deschis uşa şi s-a ivit capul curios al lui Osman:
— Aha! Aici erai?
Apoi, în cameră şi-a făcut apariţia şi trupul lui:
— Iarăşi ai venit şi ai sfârşit prin a te refugia aici!
Refik i-a zâmbit fratelui său mai mare.
— Să sperăm că n-o să se lase iar cu lucruri de felul acela?! Să nu-mi spui că iar pleci undeva!
— Ba uite că îţi spun!
— Dar de data aceasta n-o să-ţi mai treacă nimeni cu vederea! Nici măcar soţia ta! a replicat Osman, supărat că Refik participa la gluma lui.
— Da?
— Ia să văd, ce citeşti?
S-a apropiat, asemenea unui tată care-şi verifică fiul la teme, şi s-a uitat la coperta cărţii de pe masă:
— Hölderlin… Hyperion! Cine e ăsta?
— E german. Poet…
— Care dintre ei? Şi ce zice?
— E complicat… Adevărul este că nici eu n-am înţeles prea bine. Despre greci, despre civilizaţia lor şi apoi…
Osman a căscat brusc şi s-a întins, spunând:
— Da, da! Voiam să te întreb ce faci la sfârşitul acesta de săptămână?
— Astăzi sunt acasă… Probabil că şi mâine la fel…
— Eu mă duc la club peste o oră… Iar Nermin spune că se duce la o prietenă…
„Nu i-am spus încă de Nermin! Oare e de datoria mea să-i spun?”, s-a întrebat Refik.
— Tu şi Perihan să fiţi cu ochii în patru la mama!
— O să fim!
— Are gripa asta de zece zile şi tot nu i-a trecut. Sunt îngrijorat! Să nu cumva să fie gripă nu-ştiu-cum… Cum îi zice? Spaniolă, sau asiatică, mă rog…
— Nu este…
— Nu este, nu-i aşa? a spus Osman, căscând încă o dată. Voiam să te întreb…
S-a uitat o vreme la hârtiile şi la cărţile de pe masă, de parcă ar fi vrut să pregătească ceea ce urma să spună:
— Să nu plătesc eu pentru tine cotizaţia de membru al clubului?
— Chiar aşa, nu m-am gândit deloc la asta! N-am avut timp! a spus Refik, agitat.
Osman şi-a privit fratele, fără să priceapă nimic. Apoi a spus, îngrijorat parcă de sănătatea lui mentală:
— Ai şi tu grijă de tine! Eu am să stau puţin jos, iar apoi mă duc la club.
A ieşit din încăpere, dus pe gânduri. Refik s-a apucat să deseneze şi să mâzgălească un colţ al hârtiei aflate în faţa lui. Şi-a spus după o vreme, în timp ce unea colţurile unui triunghi şi ale unui dreptunghi, care se întretăiau: „Ce fac eu aici?! Pierd vremea… Trebuie neapărat să-l citesc pe Hölderlin!”. A citit un timp din cartea aceea ciudată, care nu-i trezea niciun sentiment şi nicio emoţie. Apoi şi-a spus: „De ce trebuie neapărat să-l citesc? Pentru că, înainte de a-mi face programul, l-am pus şi pe el pe lista cu cărţile care se cer a fi citite negreşit. Şi-apoi, mi-e necesar pentru răspunsul la scrisoarea lui Herr Rudolph”. A mai citit o vreme, de data aceasta bâţâind din picioare de plictiseală. Cartea se referea la atenieni, la vechii greci, la frumuseţea epocii lor de aur, amintind de o revoltă a grecilor, despre care Refik credea că era îndreptată împotriva turcilor. În ciuda faptului că se sforţa şi că găsise traducerea în franceză a fragmentelor pe care le recita odinioară Herr Rudolph, îi era imposibil să se simtă interesat de carte, aşa cum îşi dorea. Când auzea de greci, îi veneau întotdeauna în minte bărbaţii aceia înfăşuraţi în cearşafuri, bărboşi şi cu frunţi late, pe care-i văzuse în unele filme şi în cărţile de istorie şi despre care lumea considera că gândeau lucruri foarte profunde. A mai citit un timp, după care, băgând de seamă că parcursese doar patru pagini, s-a întrebat: „Despre ce era vorba în paginile acelea? Sufletul meu, adică sufletul lui Hyperion, îşi găseşte echilibrul sub înrâurirea Diotimei, iar el, Bellarmin… Oare a venit cineva? Nu, nu e soneria, e clopotul tramvaiului… Da, şi vorbind de arta, filosofia, formula statală a atenienilor, afirmă că acestea nu reprezintă obârşia, ci rodul…
Şi noi avem nevoie de aşa ceva… La noi, în afară de stat… Da… De ce nu avem noi filosofie? Şi ea este necesară! Aici se mai vorbeşte şi de raţiune. La Atena exista raţiune şi totul se întemeia pe ea… în Turcia nu există aşa ceva… Acolo, totul se întemeia pe ea. Mai mult, raţiunea trebuie să fuzioneze cu frumuseţea sufletului şi a inimii… Frumoase vorbe… Unde erau?”. A găsit ceea ce căuta şi a făcut un semn pe marginea cărţii. A ros capătul creionului, pentru ca după aceea, simţind în gură gust de lemn, să se gândească: „Ce-am mai ros la creionul ăsta! Cât e ceasul?
Ce avea de gând Perihan să facă astăzi?”.
S-a ridicat deodată în picioare şi a ieşit din încăpere. A urcat în grabă scara şi a intrat în camera lor. Perihan se afla în faţa oglinzii. Copila mergea de-a buşilea şi se uita, curioasă, la piciorul răsucit al patului în stil Art Nouveau.
Refik a spus, ferindu-şi ochii de ochii lui Perihan, pe care-i surprinsese în oglindă:
— Nu pot să fiu atent la ceea ce citesc!
— Ai să citeşti, ai să citeşti! a spus ea.
— Nu sunt în apele mele…
Refik a început să se plimbe prin cameră. S-a oprit la fereastră.
— Afară e rece, a spus el. Nu sunt în apele mele… Mă întreb… Osman mi-a spus ceva puţin mai devreme…
S-a întors spre ea, pentru că nu primea niciun răspuns:
— Mă asculţi?
Perihan îşi colora buzele. A spus „da!” îndepărtându-şi o clipă rujul de buze, după care a continuat, strângându-şi din nou buzele în formă de dreptunghi.
— Osman mi-a spus că… Dacă mai plec vreodată aşa de acasă, adică dacă mai plec aşa cum am făcut anul trecut, n-o să-mi mai treacă nimeni cu vederea. Nici măcar tu! Ce spui de asta?
— Iar ai de gând să pleci? a spus Perihan, râzând.
— Înţelegi, desigur, că te întreb doar de curiozitate.
— Da… Te iubesc foarte mult… Sunt foarte fericită că te-am aşteptat, că acum sunt cu tine. Am să te aştept din nou…
— Nu mă duc nicăieri! a spus Refik, emoţionat. Şi eu te iubesc foarte mult!
S-a apropiat de Perihan şi a îmbrăţişat-o, dar, pentru că s-a zărit în oglindă în timp ce făcea acest lucru, s-a jenat şi s-a dus la fereastră.
— De ce te rujezi?
— Tata a spus „vopseşte-te ca să te văd şi eu, să-mi văd fata rujată”!
— Aaa, chiar aşa, te duci la părinţii tăi! Uitasem…
A urmat un moment de tăcere.
— Ce să facem mâine? a întrebat Refik.
Apoi a continuat, gândindu-se că Perihan, care nu-i răspunsese, continua să se rujeze:
— Ce să facem mâine, ce să facem poimâine, ce să facem răspoimâine, ce să facem până la sfârşitul vieţii, ce să facem?
— Tu te duci la serviciu, a spus Perihan.
— Mă duc, dar tot îmi mai rămâne timp să gândesc. Prin urmare, dusul la birou nu poate fi socotit chiar un serviciu adevărat!
— Osman spune că munceşti foarte mult acolo… Ca să nu mai spun că deciseseşi să nu te mai gândeşti la asemenea lucruri. Ziceai că ai de gând să-ţi ocupi vremea cu serviciul, nu? spuneai că, în loc să te frămânţi cu asemenea idei, ai să munceşti la birou, după care, acasă, ai să citeşti, ai să-ţi faci un program, ai să trăieşti…
— Da, uite, trăiesc!
— Nu glumesc! a spus Perihan.
S-a întors şi s-a uitat la Refik cel adevărat, nu la imaginea lui din oglindă, ca să-i arate că vorbea serios.
— Spuneai că ai să te gândeşti din nou la toate, în lumina experienţelor de la Kemah şi Ankara, că ai să meditezi la viaţa noastră, a amândurora, că ai să cugeţi la ceea ce se cuvine a fi făcut pentru a duce o viaţă onorabilă, corectă, la modul în care trebuie să trăim, că ai să te gândeşti la tot, de ia cel mai măreţ scop până la cel mai mic amănunt al vieţii de fiecare zi, că ai să-ţi faci un program, că ai să faci toate acestea fără să te mai laşi copleşit de indispoziţii absurde, de lâncezeală, de crize!
În timp ce o asculta, Refik era mândru să constate că soţia sa îşi amintea, cuvânt cu cuvânt, de cuvintele lui. Apoi a admirat-o şi i s-a făcut ruşine de sine; l-a năpădit sudoarea. A spus, pentru a-i arăta că ajunsese la o concluzie în acele privinţe, chiar dacă era vorba de o concluzie modestă:
— Ce-ai spune dacă am pleca din casa asta şi am locui în altă parte?
— Nu ştiu cât de serioase sunt vorbele astea! a spus Perihan şi s-a ridicat în picioare. Şi-a luat poşeta de pe pat. A început să-şi pună în ea o oglindă, pe dosul căreia se afla imaginea unei căprioare, batista şi pieptenele, pe care le scosese de prin sertare.
— Acesta este un subiect serios, da! a replicat Refik, stăpânit de o vagă mânie. Trebuie să ne gândim la el, dar trebuie să spui şi tu ceva!
— Eu vreau să fiu cu tine! a spus Perihan. Îmbulzeala din casa asta se strecoară între noi. În plus, după ce am văzut-o pe Nermin cu altul şi după ce am mai aflat şi de la tine ce a făcut Osman, viaţa în casa asta mă sileşte să fiu făţarnică. Nu mai pot să fiu eu însămi când mă confrunt cu ei.
În timp ce vorbea, căuta prin sertare, pe noptieră un obiect pe care voia să şi-l pună în geantă.
— Înţelegi? Poate că oamenii nu sunt obligaţi să spună totul, dar este nedrept să ştim un lucru mai important despre ei şi să nu li-l spunem. Dacă de data asta nu putem să le spunem… Aaa, scoate-l din gură! Scoate-l, scoate-l!
Perihan a apucat-o, cu un salt brusc, pe fetiţă, care se tara pe jos, i-a deschis gura şi a scos din ea un nasture.
— Pe el îl căutam. Mai avea puţin şi îl înghiţea! Doamne!
S-a aşezat pe scaunul de lângă noptieră:
— Doamne!… Doamne!… Nasturele pe care mi l-a cerut mama!
Copila, care în prima clipă n-a priceput ce se întâmplase, s-a pornit pe plâns. Refik a luat-o în braţe şi a legănat-o. Fetiţa a tăcut. Perihan a luat-o din braţele lui Refik, spunând că întârziase, a aşezat-o pe marginea patului şi a îmbrăcat-o în grabă cu un paltonaş pe care-l scosese din dulap.
— Ai dreptate, a spus Refik. Şi eu simt la fel… Oare să-i spun lui Osman?
— Să le spunem? Dacă tu îi spui lui Osman, trebuie să-i spun şi eu lui Nermin…
Perihan a luat fetiţa în braţe şi a deschis uşa.
— Poate că amândoi ştiu! a spus Refik şi a râs.
Apoi, văzând cum îi tremurau buzele lui Perihan, s-a ruşinat de propria-i glumă şi a găsit că fusese vulgar. A vrut să-i spună ceva, dar n-a reuşit să-şi dea seama ce anume. Au coborât împreună. Odată ajunşi în holul cu oglindă, Refik a fost gata să-i spună un lucru care-i venise atunci în minte, dar l-a văzut pe Yılmaz şi a uitat la ce se gândea.
Perihan a deschis uşa.
— Te-ai supărat pe mine? a întrebat-o Refik.
— Nu, nu! De ce să mă supăr? a spus Perihan, dar părea gata să plângă.
— Ce se întâmplă, la ce te gândeşti? Spune-mi, te rog… Mă iubeşti?
— Te iubesc foarte mult!
Refik a sărutat-o, fără să se uite nici în dreapta, nici în stânga. Apoi a sărutat-o şi pe fetiţă:
— Cu ce vă duceţi? Să nu-i fie frig!
— N-o să-i fie! Să mai ia şi ea puţin aer. Stă toată ziua în cameră! Nu e nu ştiu cât de departe, o să mă duc pe jos.
N-o mai scoteau pe fetiţă din cameră de zece zile, ca să nu se molipsească de gripă de la Nigân Hanım. Amintindu-şi de acest lucru, Refik a cugetat „da, stăm cu toţii în aceeaşi casă, nu se mai poate!” şi a încercat un sentiment de vinovăţie. A vrut să îngaime ceva. A prins-o de mână pe Perihan, care făcuse un pas spre grădină, şi a îmbrăţişat-o pe fetiţă. Apoi a spus cu voce scăzută, fără să se uite la Perihan, cu ochii aţintiţi în ochii vioi ai copilei:
— Toate acestea, toate mojiciile mele, toate şovăielile mele, care te necăjesc atât de mult, toată starea aceasta proastă, neplăcută a mea au o singură cauză… îmi doresc ca… îmi doresc ca fetiţa aceasta, fetiţa noastră, să nu ne învinovăţească pe viitor, dacă, desigur, va fi să ajungă o persoană cu scaun la cap, conştientă de lumea în care trăieşte, da, cu o anumită cultură, inteligentă… Să nu ne învinovăţească atunci când va fi să se uite la viaţa mea, la ceea ce am făcut eu, noi…
Perihan, care constatase că Refik izbutea, în cele din urmă, să se uite la ea, a spus, întorcându-se către fetiţă:
— Bineînţeles că atunci când o să devină „Melek Hanım”, fata noastră o să fie o doamnă inteligentă şi cultivată!
Apoi a sărutat-o, râzând.
— Nu este neapărat nevoie să fie o doamnă, a murmurat Refik.
— Aaa, dar de ce? a replicat Perihan.
S-a prefăcut furioasă, în numele fetiţei, după care a râs:
— Nu ştiu ce să zic în privinţa inteligenţei şi-a culturii, dar fata noastră o să fie sigur o persoană voinică, să nu-i fie de deochi!
S-a răsucit deodată brusc, a coborât treptele şi s-a îndreptat spre poarta grădinii. Refik a privit în urma lor până când s-au făcut nevăzute. A intrat în casă, s-a oprit, în drum spre birou, la poalele scării şi, văzând prin crăpătura uşii că Osman şi mama sa stăteau aşezaţi în salon, faţă în faţă, a intrat şi el în încăpere.
Osman îi spunea ceva lui Nigân Hanım, care avea febră, iar aceasta nu voia să pară prea atentă la spusele sale, aşa încât privea pe fereastră. La vederea lui Refik, s-a înveselit:
— Perihan a plecat?
— A plecat!
— Păcat! Voiam să le transmit salutări părinţilor ei. De ce n-a dat pe aici?
S-a răsucit spre Osman:
— Unde s-a dus Nermin?
— La o prietenă!
— La cine?
— Nu ştiu, mamă, zău aşa, vrei să-mi răspunzi la ceea ce te-am întrebat?
Nigân Hanım s-a strâmbat, de parcă i-ar fi răspuns „n-am nimic de zis!”. S-a întors spre Refik:
— Stai jos!
— Vorbeam de povestea aceea cu blocul! a spus Osman, aşteptând înţelegere din partea lui Refik, care se aşezase şi el. După cum ştii, se măsoară terenul de alături… I-a întrebat Yılmaz, l-am pus şi eu să întrebe… O să se ridice un bloc… Şi Tacettin Bey îşi face unul vizavi. O să ne facem şi noi, dacă nu anul acesta, anul viitor…
— Nici anul viitor, nici altă dată! a spus Nigân Hanım. Este voinţa testamentară a tatălui vostru, casa asta nu va fi demolată…
— Dar e absurd! a spus Osman. Şi-n plus, tata nu ne-a spus niciodată că ar fi avut o asemenea dorinţă…
— Vă zic eu că a spus! a replicat Nigân Hanım. De câte ori să vă repet ce gândea el, ce gândesc eu! Să locuim cu toţii în aceeaşi casă, să trăim împreună, să ne ocupăm unii de alţii… Familia mea a locuit în case mari… Nu în cutii, puse una peste alta! Toţi trebuie să se ocupe unii de alţii, toţi trebuie să se iubească, nimeni nu trebuie să-şi ascundă viaţa de ochii celorlalţi… Aşa e corect! Dacă, Doamne fereşte!, va fi să ne rupem într-o bună zi unii de alţii, atunci n-am să doresc să ne mutăm în cutii separate, ci să ne ocupăm unii de alţii! Aşa e corect!
Osman a arătat înspre Yılmaz, care venise cu o căldare şi un cleşte şi scurma în soba cea mare din cameră:
— Dar casa asta nu se încălzeşte… De aici şi gripa ta!
— Eu am răcit pentru că n-am avut grijă de mine! a spus Nigân Hanım. Te rog foarte mult, băiete, nu mai aduce vorba despre acest subiect…
S-a aşternut tăcerea. Au început să-l privească, preocupaţi, pe tânărul care stătea în faţa lor şi scurma jarul din sobă, pentru că nu mai găseau nimic să-şi spună pe moment, dar erau suficient de încordaţi ca să-şi dorească să facă ceva. Priveau într-acolo cu atâta concentrare, încât Yılmaz a părut să simtă încărcătura din privirile lor şi şi-a pierdut controlul asupra propriilor gesturi, care aduceau cu cele ale tatălui său, începând să se fâstâcească.
Refik a cugetat, cu ochii la Yılmaz, care scormonea prin sobă cu gesturi ce aminteau de tatăl său, bucătarul Nuri: „Ce mult seamănă cu tatăl lui! Tatăl lui a murit. O să moară şi el… Ce credem despre tatăl lui? Nimic! Şi chiar dacă am crede, ce importanţă are? Toţi o să murim! Şi eu am să mor, iar ceea ce cred ei despre mine…”.
S-a întors brusc, dându-şi seama că Osman spunea ceva:
— Te întreb cât e ceasul… Te-ai hotărât?
— Cu privire la ce?
— Ţi-am spus doar: cotizaţia de membru! a spus Osman şi s-a ridicat în picioare.
S-a uitat când la mama, când la fratele său:
— Ei bine, eu mă duc la club, căci altfel mă lasă nervii…
— Ce ai astăzi, puiule? l-a întrebat Nigân Hanım.
Osman a ieşit din cameră cu un aer semeţ, care sugera că avea tot dreptul să se înfurie şi să nu mai răspundă nimănui. După aceea, s-a ridicat şi Refik.
— Dar cine o să se ocupe astăzi de mine? l-a întrebat Nigân Hanım. Ah, Cevdet Bey, dumneata ai plecat şi totul…
În timp ce urca scara, Refik s-a gândit: „Da, cu toţii o să murim. O să murim cu toţii, dar acum nu trebuie să mă mai gândesc la asemenea lucruri. Acum trebuie să citesc cărţile pe care m-am decis să le citesc, să mă gândesc la ceea ce trebuie să mă gândesc şi să-mi fac un program, aşa cum i-am promis lui Perihan şi cum mi-am promis şi mie… După aceea, existenţa mea, marcată până acum de toropeală şi indecizie, se va ordona. Fetiţa mea n-o să-mi impute… N-o să-mi fie ruşine de mine când am să-mi aduc aminte de muncitorii aceia pe care i-am văzut la Kemah şi de mizeria ţăranilor. Viaţa după un anumit program mă va izbăvi de ruşine. Nu mă îndoiesc deloc de faptul că există o astfel de viaţă de fiecare zi – da, viaţă! Am să o descopăr citind, iar pentru a ajunge la ea am să continui să citesc acum, de unde am rămas, una dintre cărţile acelea care se cuvine a fi citite”. S-a aşezat la birou şi s-a apucat să se uite prin cartea care rămăsese deschisă. „Din ceea ce am citit până acum, se poate desprinde următoarea concluzie: epoca Greciei antice a fost cea mai fericită epocă din istorie şi ea trebuie resuscitată.
Motivele sunt următoarele… Adică, după scriitor, ele ar fi următoarele… Dar după mine? După mine, acestea sunt lucruri bune şi ar fi fost bine ca ele să fi existat şi la noi. N-aş greşi dacă aş spune că suferim de pe urma absenţei lor! Lucrurile acestea bune sunt următoarele: raţiunea, echilibrul, armonia, da, şi altele… Am să-i scriu lui Herr Rudolph despre ele. Am să-i trimit şi un exemplar din cartea mea… Oare ce-o să spună despre ea? O să spună că mă consideră un idealist? Da, avem nevoie de lumină… Putem afirma că şi la vechii greci a existat o epocă a luminii. Pentru a realiza acest lucru şi în Turcia, sunt necesare mai degrabă propuneri legate de cultură, nu propuneri de natură economică, aşa cum am avansat eu mai deunăzi… Acestea sunt mai importante decât ceea ce am propus eu în cartea mea. Trebuie să vedem care ar fi acelea, dar acum nu mă aflu în căutarea lor, ci a propriului program! Trebuie să citesc!”. A început să citească. După o vreme a constatat că citise şase pagini, lăsându-se absorbit de carte, şi s-a bucurat. Apoi a încercat din nou să citească, dar nu s-a mai putut concentra, căci era cu gândul la reuşita dinainte. L-au asaltat deodată toate gândurile care stăteau la pândă. „Am să citesc, am să citesc, şi apoi ce-o să se întâmple? Cum pot să plec din casa asta? Ce-ar spune Süleyman Ayçelik dacă m-ar vedea aşa? Ce fel de om este Mustafa, soţul prietenei lui Perihan? Süleyman Ayçelik spunea «în loc să lucraţi cu structurile statului, pierdeţi vremea cu gânduri zadarnice, şi asta pentru că sunteţi slab de înger». Clopoţelul de la poartă! De data aceasta, e cineva…” A stat în expectativă, mâzgălind ceva în colţul unei foi de hârtie. „Dacă ar veni cineva şi-am sta de vorbă pe îndelete… Cine? Nu există nimeni de felul ăsta…” S-a decis să se apuce din nou de citit, dar apoi, deodată, s-a ridicat în picioare. „Ce să fac? Ce să fac?” A străbătut camera încolo şi încoace. Apoi s-a întors spre uşă, dându-şi seama că o deschisese cineva.
— Muhittin! a ţipat el.
A deschis braţele larg, apoi s-a izbit scurt cu mâinile peste picioare şi a dat fuga să-şi îmbrăţişeze prietenul:
— Aoleu, bine că ai venit, bine că…
— Dar n-am să stau mult, a spus Muhittin. Nu mai mult de zece minute…
— Ei, cum o mai duci, cum o mai duci?
— Bine! Eram în trecere şi mi-am spus să intru o clipă!
Muhittin s-a aşezat în fotoliul de lângă fereastră şi a privit, ca de obicei, în jur, cu ochi atenţi, iscoditori:
— Ooo, fotografia tatălui tău se potriveşte perfect aici! a spus el. Când au s-o atârne copiii tăi şi pe-a ta?
— Nu ştiu dacă au s-o atârne şi pe-a mea…
— Nu-ţi face tu griji, au s-o facă! a spus Muhittin. Pentru că şi tu ai intrat de multă vreme în atmosfera de familie!
Refik a zâmbit, amintindu-şi de disputele lor de pe vremuri. Şi-a dorit să discute din nou cu Muhittin ca odinioară, dar intuia că lucrul acesta n-avea să se mai întâmple. După ce se întorsese de la Ankara, se văzuseră de trei ori; prima dată, între ei se iviseră divergenţe profunde, pentru ca mai apoi, la celelalte două întâlniri, să se cufunde în tăcere.
— Cum o mai duci, ce mai faci? l-a întrebat Refik, din dorinţa de a da uitării acele dezacorduri.
Cum însă nu pusese acele întrebări doar ca să se afle în treabă, ci chibzuind la ceea ce spunea, s-a întrebat imediat cu ce şi cu cine se mai însoţea Muhittin şi s-a neliniştit.
— De ce nu stai jos? Unde te duci?
— La cârciuma aceea din Beşiktaş… Mă văd cu militarii mei…
— Ce mai fac băieţii aceia?
— Sunt bine! Problema este ce mai faci tu. Mai deunăzi m-am văzut cu Nurettin. Zicea că s-a întâlnit cu tine la meci şi că erai tare îngândurat… Mi-am zis „l-or fi apucat iar pandaliile pe băiatul nostru, aşa că ia să mă duc să-l văd!”.
— În general, n-am nimic! a spus Refik, înduioşat de interesul pe care i-l arăta.
— Dar în particular? l-a întrebat Muhittin, zeflemitor.
S-a ridicat şi s-a uitat la cartea de pe birou:
— Îl citeşti pe Hölderlin? M-a interesat şi pe mine pe vremuri, ca poet, dar nu m-a atras deloc… Spiritul lor, al tuturor acestor europeni, este foarte departe de al nostru, dragă! Şi-apoi, admiraţia asta pentru greci… Sunt departe de noi, n-ai cu ce să te alegi din ei! Şi-n plus, tulbură minţile oamenilor…
— Dar avem foarte multe de învăţat de la ei! a spus Refik, înfierbântându-se.
— Ce-ar fi de învăţat?
Refik i-a răspuns, simţind că, deşi nu era pe de-a-ntregul convins, se cuvenea să protejeze ceea ce citise de privirile iritate ale lui Muhittin:
— Trebuie să învăţăm ce înseamnă Grecia antică şi Renaşterea!
A adăugat precipitat, de teamă ca nu cumva să se ruşineze de propriile-i cuvinte, şi fără să se uite la Muhittin:
— Cultura Renaşterii… Lumina raţiunii… Avem nevoie de lumina raţiunii, care va învinge barbaria şi despotismul de la noi…
— Oh, oh, oh! a spus Muhittin. Ai început să te porţi de-a binelea ca europenii, măi! Foloseşti cuvântul ăsta, „barbarie”, cu referire la noi?
„Nu, nu asta aveam în minte”, şi-a spus Refik. „Dar ce să fac, când îl văd că îmi aruncă nişte priviri atât de provocatoare, îmi vine şi mie să-i spun asta…”
— Bine, dar şi pe mine mă consideri barbar? Eu îţi spun că, în ceea ce mă priveşte, sunt turc, naţionalist, îţi spun că sunt naţionalist… Ce zici de asta?
— Nu ştiu. Nu pot să spun nimic… Eu caut…
— Te europenizezi! De fapt, la noi, cei care caută se europenizează. În loc să cauţi, mai bine ai simţi! a spus Muhittin. După cum ştii, eu nu mai sunt Muhittin cel de pe vremuri, am mai discutat despre asta… Dar ar fi bine să te mai schimbi şi tu puţin, pentru că paşti, la fel de naiv, în acelaşi loc ca acum vreo cinci ani. Renunţă la disputele sterile!
A arătat înspre cărţile de pe masă, de pe rafturi:
— Tot mai citeşti despre ceea ce trebuie să faci în viaţă, ca să afli?
— Da, asta fac…
— Te europenizezi şi eşti în culmea fericirii, nu?
Muhittin s-a ridicat în picioare, cu ochii la chipul posomorât al lui Refik:
— Mi-aş fi dorit să mai stau, să te mai torturez puţin, dar n-am timp. Rămâne pe altă dată…
În timp ce ieşea pe uşă, a adăugat:
— Ştii care este situaţia pe plan mondial… Te-ai gândit vreodată ce consecinţe ar putea avea preocuparea ta pentru astfel de lucruri sau, să spunem, difuzarea punctelor sau a nepunctelor tale de vedere în rândul celorlalţi?
— Eu nu difuzez aceste idei!
— Dar ţi-ai făcut o deprindere din a scrie… Mă rog, mă rog, cartea aia nu poate fi socotită prea dăunătoare!
Refik s-a emoţionat aflând că Muhittin îi citise cartea şi a vrut să-l întrebe ce părere avea despre ea dar, văzând iritarea întipărită pe chipul lui, s-a codit.
— Da, prin urmare aşa o duci mereu. Îţi petreci dimineaţa la birou, umblând după afaceri! i-a spus Muhittin, privind lucrurile care-l înconjurau de parcă ar fi luat o hotărâre definitivă. Umbli după afaceri, citeşti, îţi înceţoşezi şi mai mult mintea aia tulbure, dar locuieşti aici, în casa asta. Iar ceasul ăla ticăie la fel de enervant de ani de zile! Ce-ţi fac nevasta, fata?
— Sunt bine! a spus Refik, în timp ce cobora scara, pe urmele lui Muhittin.
Muhittin a clătinat din cap, de parcă ar fi spus „cum altfel ar putea să fie?!”. Apoi şi-a luat rămas-bun, cu un aer absent, îngândurat, pe care Refik nu i-l mai văzuse niciodată, şi a plecat.
Refik n-a privit prea mult în urma lui, deoarece era convins că acesta nu se gândea la el. N-a urcat imediat sus, căci se temea ca nu cumva să se lase absorbit de ticăitul ceasului. A stat puţin la parter, cu mama sa. Nigân Hanım i-a dezvăluit că relaţia dintre Ayşe şi Remzi devenea serioasă şi l-a întrebat ce părere avea despre ea. Refik i-a spus că tinerii trebuiau lăsaţi în voia lor. După aceea au vorbit de una, de alta. Apoi, Refik a urcat la etaj, ca să citească, dându-şi seama că n-avea să mai fie preocupat de ticăitul ceasului.
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Au pătruns în camera din spate a casei din Serencebay, fără a se lăsa văzuţi de Feride Hanım; Muhittin o luase înainte, iar cei doi elevi de la şcoala militară îl urmau. De îndată ce s-au pomenit în camera lui Muhittin, elevii ofiţeri s-au fâstâcit. Muhittin intuia că se gândiseră îndelung la odaia aceea şi că erau curioşi să ştie ce anume se găsea în ea, cum era mobilată. S-a aşezat pe scaunul de la masă, iar mâna sa s-a întins, instinctiv, către pachetul cu ţigări, fără a duce însă gestul până la capăt. Era furios pe cei doi tineri, care stăteau în picioare şi se uitau atenţi în jur. „Nu-mi face nicio plăcere să fiu descoperit!”, s-a gândit el. „Dar ce să fac, la fel de deplasat era şi să ne vedem prin cârciumi… Se tot zgâiesc… Au să afle ce citesc… îmi doream să aflu ce gândesc despre mine, dar nu este deloc plăcut să fii dat în vileag!”
— Ce vă uitaţi aşa?! Staţi jos, măi!
— Îhî! Da! a murmurat Barbaros.
— Tu aşază-te aici, Turgay! Ei, ia să vedem, ce-aţi făcut săptămâna asta?
S-a făcut tăcere. Probabil că fiecare dintre ei aştepta ca celălalt să spună ceva. În cele din urmă, Barbaros a bâiguit:
— Nimic!
— Prin urmare, n-aţi făcut nimic toată săptămâna?! Atunci de ce mai trăiţi?!
Barbaros şi-a luat un aer vinovat, fără să pară însă ruşinat, învăţase deja că aşa îşi manifesta Muhittin afecţiunea faţă de ei. Apoi, aducându-şi brusc aminte de ceva, şi-a luat ochii de la cărţi:
— Turgay nu l-a salutat pe un locotenent albanez.
— Adevărat? a întrebat Muhittin, emoţionat.
Turgay a aprobat, luându-şi un aer plin de modestie.
— Povestiţi-mi cum s-a întâmplat! a spus Muhittin. Bravo!
— Eu n-am văzut, zău aşa! a replicat Barbaros. El mi-a spus. Individul l-a salutat, dar el nu i-a răspuns. Povesteşte-i tu, măi!
— Nu i-am răspuns la salut, pur şi simplu!
Avea aerul naiv al unui prostănac chipeş, dar Muhittin sfârşise prin a-l cunoaşte, aşa încât nu mai găsea că era prost.
— Cum adică, nu l-ai salutat? Cine e omul acela?
— Un albanez! Nimeni nu-l place, de fapt! A fost la originea exmatriculării unuia din anul al treilea. L-am văzut pe scări. Pe treptele din faţa porţii. M-a salutat, dar nu i-am răspuns.
— Ce-ar fi să-mi povesteşti mai în amănunt cum s-a întâmplat cu salutul acela…
— Da, nici eu n-am priceput prea bine! a spus Barbaros.
— Să nu-mi spuneţi că nu mă credeţi! M-a salutat. Am trecut pe lângă el ca un zid… Iar el n-a putut să facă nimic. Dar s-a tulburat ia fată!
— N-a încercat să-i determine să te sancţioneze? l-a întrebat Muhittin.
— N-a încercat…
— Bine, dar cum decurg lucrurile astea? Care este procedura în materie de saluturi? Cine salută primul? Când făceam eu armata, s-a întâmplat aşa ceva, iar respectivul a fost făcut pulbere… Nu este periculos?
— Puţin îmi pasă! a spus Turgay. De fapt, nu-mi place deloc armata! Dacă aş găsi o cale, m-aş lepăda de ea… Ce suntem noi, robi?!
— Cum se poate aşa ceva, dragul meu, cum se poate?! a replicat Muhittin, brusc neliniştit. Trebuie să rămâi acolo! Ca să nu mai spun că în orice profesie te confrunţi cu astfel de neplăceri!
— Nu, nu vă faceţi griji, nu se va întâmpla nimic! a spus Barbaros. Este puţin cam supărat în ultima vreme… Sau…
— Am să mă las de armată… Am să mă retrag undeva şi am să scriu poezie! a spus Turgay.
Probabil că nu credea nici el ce spunea, dar, cu toate acestea, părea să-i facă plăcere s-o spună.
— De fapt, n-ai făcut foarte bine, Turgay! a spus Muhittin. Ai putea să-ţi atragi ponoase…
— Şi eu zic la fel! a spus Barbaros.
— Adică am făcut ceva greşit?! Nu spune asta, frate! El e albanez! Aici e ţara noastră! Copiii turcilor sunt daţi afară din oastea turcă din pricina lui, iar dumneata găseşti că n-am dreptate!
— Dar un asemenea comportament nu ne ajută să ne atingem scopul! a spus Muhittin, simţindu-se nu ca un frate mai mare, ci ca un profesor. Pentru a ne atinge scopul, trebuie să acţionăm cu mintea, nu sub impulsul sentimentelor şi al mâniei!
— Dar parcă sentimentele erau importante! Adică trebuia să simţi, nu să înţelegi! a spus Turgay.
— Sentimentele sunt importante ca să crezi! a spus Muhittin. Ca să-ţi atingi însă scopul, trebuie să-ţi foloseşti mintea. Ai nevoie de raţiune la fiecare pas. Uite, de pildă, am pus harta aceea pe coperta revistei, iar revista a fost oprită de la tipar… Noi vedem în acest fapt nu doar un complot mârşav la adresa publicaţiei, ci şi o greşeală, datorată nouă… Ca urmare a acestei greşeli, mişcarea panturcistă a ajuns în situaţia de a nu-şi mai edita unicul organ de presă.
A urmat un alt moment de tăcere. Tinerii deveniseră gravi, căci discutau despre revista Ötüken, a cărei apariţie fusese interzisă de către guvernator. Barbaros avea o privire care spunea „iartă-l pe Turgay, frate!”, iar Turgay părea stânjenit de gesturile sale necugetate. „E bine, au redevenit supuşi, ca de fiecare dată!”, s-a gândit Muhittin, savurând din plin tăcerea aceea plină de respect. „Lăsau impresia că, văzându-mi camera şi cărţile, îşi dăduseră seama că nu eram decât un simplu muritor şi începuseră să-şi ia nasul la purtare!” A chibzuit la fraza pe care urma s-o rostească peste puţină vreme, dar n-a fost în stare s-o spună. S-a binedispus, cugetând la ideea care-i venea în minte ori de câte ori îi vedea pe cei doi tineri: „Am să am Academia de Război la degetul mic! într-o bună zi, am să atrag întreaga armată, cu sămânţa pe care am sădit-o…”. S-a enervat brusc: „Dar dacă ameţitul ăsta o să fie dat afară din armată?! N-are suficient curaj ca să plece singur, dar dacă-l dau afară din pricina acestor gesturi mărunte, de fanfaron?”. Şi-a mai spus, furios: „Toţi sunt panturcişti, dar nimeni nu-i are la inimă pe militari!”. Tocmai se gândea să-i mai dea nişte poveţe lui Turgay, când şi-a dat seama că cealaltă frază pe care dorise s-o rostească era, de fapt, cu adevărat de efect, aşa încât a spus:
— Am să iau eu franciza pentru noua revistă!
— Ooo, aşa?! a spus Barbaros.
— Sigur! Doar nu credeaţi că mişcarea va muri?!
— Nu ne-am gândit niciodată la aşa ceva! a spus Turgay.
Apoi a continuat, ca şi cum ar fi căutat să-şi repare greşeala:
— Dar faptul că iei dumneata franciza…
Deodată s-a deschis uşa şi şi-a făcut apariţia Feride Hanım. Nu s-a tulburat la vederea celor doi tineri. Le-a spus, zâmbind:
— Bine aţi venit, copii!
— Bine v-am găsit, tanti! a spus Turgay, ridicându-se în picioare. Nu v-am mai deranjat adineaori.
S-a înclinat şi a sărutat mâna femeii, cu sincer respect. Barbaros, care îl urmase, a făcut acelaşi lucru. Muhittin a văzut cum se lumina chipul mamei sale, i s-a făcut milă de ea şi, pe de altă parte, a găsit că gesturile celor doi militari erau inutile, în ultima vreme, nimeni nu mai sărutase, probabil, mâna mamei sale în felul acela.
— Cum vreţi să fie cafeaua? a întrebat Feride Hanım.
Părea că nu mai ştia ce să facă cu mâna pe care i-o sărutaseră ceva mai înainte cei doi tineri.
— Potrivit de dulce! a spus Muhittin. Potrivită, nu-i aşa, băieţi? Da!
S-a răsucit apoi către mama sa:
— Am să vin eu imediat s-o iau…
— V-o aduc eu! a spus Feride Hanım.
Apoi, văzând expresia de pe chipul lui Muhittin, pesemne că s-a răzgândit. A închis uşa la loc.
— Frate, mama dumitale are un aer de sfântă! a spus Turgay.
Muhittin s-a posomorât:
— Vorbeam de revistă! a bodogănit el. Mâine mă duc din nou la Mahir Altaylı, în Vezneciler… Mi-au propus mie să iau franciza pentru noua revistă. Au încredere în mine, dar eu nu pot să am în ei… De aceea amân, deocamdată, povestea cu prezentarea voastră!
— De ce nu poţi avea încredere în ei? l-a întrebat Barbaros.
— Pentru că la Ötüken nu era valabil decât ceea ce dorea Mahir Altaylı. După cum ştiţi, n-am reuşit să-i determin să vă publice nişte poezii care mie-mi plăceau foarte mult. Eu nu cred însă că felul lui de a gândi este just!
A adăugat, cu aerul că nu avea intenţia să mai stea la discuţii ori să le explice ceva:
— Dar n-am să intru acum în amănunte…
Apoi s-a întins brusc către pachetul cu ţigări şi a cugetat: „îmi aminteşte de faptul că îl citeam cândva pe Baudelaire… Sugerează că sunt cult, că am fost otrăvit de cultura occidentală… îmi spune că n-aş avea cum să mai fiu o persoană umilă, căci mi s-a strecurat în suflet demonul culturii… De vreme ce el este şeicul, s-ar cuveni ca eu să fiu umil… Iar eu am să fac un lucru care nu mai este condiţionat de umilinţă! Am să devin şeicul noii reviste!”. L-a cuprins neliniştea: „Nu! Măcar să mă duc să iau cafeaua, ca să n-o aducă mama!”.
S-a ridicat şi a ieşit din cameră. S-a gândit că, de îndată ce avea să închidă uşa în urma lui, tinerii aveau să se năpustească asupra revistelor. „Au să se uite să vadă ce fel de om sunt eu… Cărţi, cărţi… Oare am fost otrăvit de ele? Nu, numai că sunt prea inteligent şi prea sceptic!” A intrat în bucătărie.
Mama sa isprăvise de făcut cafeaua şi o turnase în ceştile aşezate pe tavă:
— Aaa, ai venit? a spus ea. Ce băieţi plăcuţi… Cu ce se ocupă?
Muhittin nu s-a putut decide dacă să-i spună sau nu că erau elevi la şcoala militară. Tinerii continuau să-şi lase uniformele la un fotograf din Beşiktaş, oarecum din obişnuinţă, dar şi pentru că Muhittin voia să confere întâlnirilor lor o atmosferă misterioasă.
— Ai de gând să spui ceva? Ţii totul ascuns!
Muhittin a luat tava, fără să-i răspundă nimic, şi a ieşit din bucătărie. I-a venit ideea să între în cameră pe neaşteptate şi să-i surprindă pe cei doi în timp ce se uitau la cărţi. Mergea, de fapt, încet, ca să nu verse cafeaua. În timp ce se apropia tiptil de uşă, a auzit vocile care răzbăteau dinăuntru şi s-a oprit să asculte, curios.
— Uite, uite, e şi Apollinaire!
— Vai, uită-te la astea! Iar noi n-am reuşit să învăţăm franceza aia…
— Tevfik Fikret!
— Ia să văd!
— A, a făcut sublinieri! Uite, şi el subliniază cărţile, ca noi…
— Citeşte-mi ce-a subliniat! „Tarih-i Kadim”[footnoteRef:100]! [100:  În traducere, „Istoria antică”; titlul unui poem celebru de Tevfik Fikret.] 

— „Unui învingător îi corespund, negreşit, zece învinşi / Cel ce striveşte are dreptate, cel strivit e doborât…”
— Ce altceva a mai subliniat? Dă pagina, dă pagina…
— „Cel mai evident aforism: cel care nu izbândeşte e zdrobit!” Şi pe pagina asta e ceva: „Eroismul!… Temelia lui e sângele, cruzimea…”. Dar şi Fikret era un pacifist, un împăciuitorist, măi?
— Bineînţeles! Dar de ce-a subliniat rândurile astea?
— Ca să-l critice!
— Nu ţipa, că o să ne audă! Ce să critice?! Hai, dragă, păi ce, aşa era el acum şase luni?!
— Cum era? Uite, romanele lui Dostoievski! în franceză…
— ŞŞŞt!
— De ce i-ai spus că nu l-am salutat pe albanez? S-a supărat!
— Dacă mai ţipi aşa, iar o să se supere!
— Eeei, m-am săturat, măi… Toată lumea se supără pe noi… Uite, Baudelaire! Eu nu vreau să scriu poezie eroică şi poezie angajată, ci lucruri de felul ăsta!
— Taci, prostule!
Muhittin a intrat repede în cameră, fără să-i mai pese dacă vărsa ori nu cafeaua, deoarece era convins că venise momentul să intervină:
— Ia să vedem, despre ce vorbiţi voi?
L-a privit cu severitate pe Turgay, care se îmbujorase şi stătea în faţa raftului pe care se aflau volumele de Baudelaire, cu o carte în mână:
— La ce te uiţi? La Baudelaire? îţi place?
Turgay s-a înroşit şi mai tare la faţă. A făcut un gest, ca şi cum ar fi vrut să ascundă cartea pe care o ţinea în mână:
— Dumneata ne-ai făcut să-l îndrăgim, frate! a spus el.
A pus repede cartea înapoi pe raft, de parcă ar fi fost otrăvită.
— Pesemne că m-am înşelat dacă am făcut aşa ceva! a spus Muhittin. Dar cât de mult poţi să-l îndrăgeşti tu pe Baudelaire, cu franceza pe care o ştii?
Şi-a aprins din nou ţigara, care se stinsese, stând în scrumieră:
— Haideţi, luaţi-vă cafelele şi beţi-le… Şi mulţumiţi-i lui Dumnezeu că nu v-aţi intoxicat cu prea multe cărţi! Dacă aş mai fi zăbovit puţin şi n-aş fi luat frâiele în mână, ar fi fost prea târziu, aţi fi fost pierduţi… Vă daţi seama ce ar fi însemnat asta?! Aţi fi devenit nişte bieţi ofiţeraşi, rătăciţi, europenizaţi… N-aţi mai fi fost nici măcar nişte ofiţeri adevăraţi… Eu ştiu ce înseamnă să te otrăveşti şi să te rătăceşti de atâta buchiseală!
A adăugat grăbit, ca să nu lase loc vreunei interpretări greşite:
— Ştiu de la Refik… L-aţi cunoscut toamna trecută, nu-i aşa? S-a dus la Kemah, s-a întors, a citit felurite cărţi, a scris una, alta, a mâzgălit hârtia. M-am văzut cu el săptămâna trecută. Este tot acelaşi intelectual turc confuz, cu capul în nori, fără ţel, fără principii, fără voinţă şi, mai ales, fără un scop precis… Sau un intelectual european care locuieşte în Turcia… Aţi priceput?!
L-a mai privit o dată pe Turgay, cu aceeaşi asprime de mai devreme. Văzându-l că se înroşea la faţă, s-a mai destins, dar a insistat:
— Să nu-mi ascundeţi nimic! Ştiu, de fapt, ce gândiţi! Demonul culturii va dori mereu să pătrundă în sufletele voastre, să vă sucească minţile… Puneţi-vă minţile în slujba exaltărilor, a sentimentelor şi a convingerilor voastre, nu a diavolului culturii… Vă repet mereu aceste lucruri…
— Ai dreptate, frate! a spus Barbaros.
Se uita la portretul locotenentului Haydar Bey, aflat într-o despărţitură a bibliotecii.
— Oh, tata! a spus Muhittin. Trebuie să ajungeţi ca el… A fost un ostaş adevărat. A luptat, a trăit, a murit! Dar, de fapt, nu avea niciun scop în viaţă. N-a participat la Războiul de Independenţă. Voi însă aveţi un scop! N-aveţi vreme de pierdut! Acum, lucrurile stau aşa: până la apariţia noii reviste, trebuie să vă drămuiţi bine timpul şi să munciţi. Dacă Mahir Altayli va continua să adopte aceeaşi atitudine rigidă şi la noua publicaţie, am să caut alte soluţii… Una dintre ele se leagă de Giyasettin Kağan, despre care am scris un articol elogios şi care este cu adevărat un om valoros… în felul acesta l-am scoate din joc şi pe Mahir… Apoi, renunţaţi la fanfaronade, de genul poveştii cu salutul! Dacă am să obţin franciza, revista va fi a noastră, iar voi…
— Iartă-mă, frate, dar cum se va numi revista aceea?
— Lumina auriei Ce importanţă are însă forma?
— Am întrebat doar ca să-mi fac o idee, a spus Turgay.
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De îndată ce s-a trezit, Ömer s-a uitat, din obişnuinţă, la încheietura mâinii, dar nu mai purta ceas. Cum odaia din pavilionul acela vechi era rece, dormea noaptea îmbrăcat cu puloverul. „Cât e ceasul?”, s-a întrebat el. S-a răsucit în pat şi şi-a spus: „în ce epocă mă aflu? în secolul XX şi la limita Evului Mediu… într-un pavilion vechi, pe lângă Erzincan”. A întors capul şi s-a uitat în sus. În colţurile tavanului se aflau nişte decoraţiuni de lemn, găurite de cari. Unul dintre pereţi era ocupat în întregime de un dulap în perete. Aceleaşi decoraţiuni se zăreau şi pe uşile dulapului, unde se întrepătrundeau cu arcurile descrise de litera vav[footnoteRef:101] din nişte versete coranice. Ömer s-a gândit, cu ochii la slovele arabe, pe care nu le putea descifra deoarece fuseseră mâncate de cari şi distruse, „poate că nu sunt versete din Coran ci, pur şi simplu, versuri de Namık Kemal!”. S-a întrebat din nou ce fel de om fusese bărbatul acela pe care Abdülhamit îl făcuse caimacam şi-l surghiunise la Kemah. „Pe vremea când se afla în surghiun, a cumpărat pământ şi şi-a ridicat pavilionul ăsta, iar apoi a fost, probabil, graţiat sau s-a întors la Istanbul după proclamarea Constituţiei. Eu când am să mă întorc?” Trecuseră două săptămâni de la data de 26 aprilie, când era decisă nunta, şi şapte săptămâni de la plecarea sa din Ankara, dar el se găsea tot acolo, într-o odaie a pavilionului părăginit aflat pe moşia slujită cândva de Hagiu. În ziua în care ajunsese la gară, Hagiul îi spusese că n-avea cum să-i găsească alt loc în care să înnopteze, aşa încât îl adusese acolo, la catul al doilea al casei. [101:  Grafem din alfabetul arab, folosit în Turcia până în anul 1928.] 

Ömer s-a mai răsucit o dată în pat, cugetând: „Da, încă mă aflu aici… Dar acum am să pled Mi-e dor de Istanbul. Am să plec. Când? Cât de curând! Oare cât o fi ceasul acum la Istanbul?”. S-a uitat la umbra care cădea pe duşumele, strecurându-se printre obloane, ca să-şi dea seama în ce moment al zilei se afla. Afară era, pesemne, un soare strălucitor. „Primăvara!”, şi-a spus el, fără să se ridice însă din pat. „Oare să mă mai culc puţin înainte dea mă apuca de treburi?”, s-a întrebat el. „Da, trebuie să dorm, pentru că altfel n-am să-mi pot vedea de lucru aşa cum se cuvine!” S-a lăsat în seama unui somn netulburat, care se apropiase de el tiptil.
A crezut că auzise claxonul unei maşini, dar nu era decât mugetul unei vaci. „Oare cât oi fi dormit?”, s-a întrebat el. „Zece minute sau o oră?” Şi-a spus, savurând fragmentarea timpului: „Ce importanţă are? Am dormit. Mi-a făcut bine. Am acumulat forţa necesară pentru a mă apuca de treburi!”. A căscat. „Da, treburile… Care treburi?… O să ne punem în funcţiune generatorul… Trebuie să cumpărăm motorină pentru el… Apoi am să scriu nişte scrisori, căci s-au adunat… Adică, cele pe care plănuiam să le scriu… Trebuie să mă duc şi la Erzincan…”. Vaca a mai mugit o dată. Apoi a auzit-o pe o femeie în vârstă, care bombănea. Ömer şi-a dat seama că aceea era soţia Hagiului, că vocea ei răzbătea pe uşa deschisă a grajdului, care era lipită de peretele pavilionului, şi că femeia era furioasă pe animal, care se foia în timp ce îl mulgea. „Ce drăguţ! Mulge vaca!”, s-a gândit el. Încercase şi el o dată să facă aşa ceva, cu gândul că era vorba de ceva distractiv şi nou. Hagiul şi soţia sa nu fuseseră de acord dar, cum Ömer se încăpăţânase, se uitaseră la el de pe margine, curioşi să vadă cum avea să facă treaba aceea un domn. Băgând de seamă că Ömer era supărat pe ceva, îi veniseră curând în ajutor: unul dintre ei ţinuse vaca în loc, iar celălalt ţinuse găleata, care nu voia cu niciun chip să stea sub uger. Aducându-şi aminte de experienţa aceea neplăcută, Ömer a cugetat „ţin la mine, mă respectă!”, deşi nu era convins de asta. Hagiul îl lăsa să doarmă acolo şi-i punea pe masă trei feluri de mâncare pe zi, pentru că primea bani frumoşi de la el. Şi-a spus, deranjat de acest gând: „Dar cel puţin nu lasă să se-nţeleagă că face asta pentru bani… Eu văd lucrurile aşa pentru că gândesc! Da, nu degeaba stau cu săptămânile aici, în mijlocul naturii, după ce s-au întâmplat atâtea lucruri… Trăiesc şi văd!”. Şi-a spus din nou, emoţionat, „trăiesc şi văd!”, după care s-a ridicat din patul cald şi s-a dus la fereastră, în picioarele goale. A deschis geamul ferecat cu zăvor, străduindu-se să nu facă zgomot, şi a tras adânc aer în piept.
Trecuse multă vreme de când răsărise soarele; mai era puţin şi urma să se strecoare printre copaci. „Ce frumos, ce autentic este totul!”, şi-a spus Ömer. „Aici nu este nimic ascuns! Aici totul este aşa cum trebuie să fie!” A simţit în el dorinţa de a face ceva, de a distruge ceva, aşa cum spunea pe vremuri: „Ar trebui ca oamenii să se trezească în fiecare dimineaţă în acest loc, să tragă în piept aer curat de la această fereastră, apoi să se ducă în oraşe… Pentru a deveni un cuceritor…”. Apoi a cugetat, convins că în acele momente urma să găsească în el forţa de a lupta cu acele gânduri supărătoare: „Oraşele, oraşele… De ce nu mă aflu acum acolo, de ce mă aflu aici? Pentru că îmi place locul acesta! Da, îmi place locul acesta! Am să mă duc şi acolo, desigur! Mi-e dor de Istanbul… Dar dimineaţa asta! Dimineaţa asta mă îndeamnă să mă apuc de treburi! N-am cine ştie ce de făcut, dar, cu toate astea, astăzi am să mă apuc de lucru. Mai întâi, generatorul!”. S-a înveselit, cu gândul la proiectul său. Urma să cureţe şi să ungă generatorul, care ruginea de şase luni în magazie, să cerceteze ce stricăciuni avea, după care avea să-l pună în funcţiune şi să beneficieze de curent electric la parter şi în întregul pavilion. După ce a mai cugetat puţin la planul acela, şi-a adus aminte că fusese ideea Hagiului, nu a lui. Hagiul avea şi o altă idee: îi tot spunea lui Ömer să cumpere pavilionul. Dacă l-ar fi cumpărat, ar fi putut să cultive pământul roditor care se întindea de dincolo de calea ferată până pe malul râului. Hagiul îi spusese că terenurile rămăseseră nedesţelenite din pricina certurilor dintre moştenitorii fostului proprietar şi că el încercase să le lucreze într-un an, dar că cineva le dăduse de veste acestora. Ömer cugetase că s-ar fi putut găsi din nou cineva care să-l toarne pe Hagiu pentru că-l găzduia acolo în taină şi pentru că se alegea cu bani din acea afacere, dar nu dădea prea mare însemnătate acestui aspect, căci plănuia în fiecare zi să plece la Istanbul cât mai curând posibil. „Da, am să mă duc acolo cât mai curând!” S-a emoţionat la acest gând. „Le-am şi spus că intenţionez să-mi cumpăr o moşie… Dar cine sunt ei, cei cărora le-am spus?” A chibzuit o vreme. Apoi şi-a dat seama, consternat, că atunci când spunea „ei” îi veneau în minte mai întâi Refik, apoi Nazlı, Muhtar Bey şi, de asemenea, Kerim Bey. S-a desprins de fereastră, dându-şi seama că-i era frig, şi a început să se îmbrace.
„De ce mi-a venit în minte Kerim Bey?”, s-a întrebat el în timp ce-şi scotea puloverul. „Nu-mi place! Parcă el ar face tot ceea ce nu-mi place mie în Turcia! Mă dezgustă persoana lui, privirea aceea arogantă…” Şi-a scos puloverul. A început să-şi descheie nasturii de la pijama. „Ce-am să le spun? Au să mă întrebe ce-am făcut aici… O să mă întrebe mătuşa! Bine că le-am trimis nişte scrisori… Am să le spun ceea ce le-am scris şi-n scrisori: vânzarea unora dintre maşinile rămase acolo a durat mult… Am să-i scriu asta şi lui Nazlı… Oare ce-o crede ea? încă nu mi-a răspuns… Dar dacă am să cumpăr locul ăsta, ce-am să Iernai spun?… Pentru că au avut mereu încredere în mine, pentru că mă consideră inteligent şi responsabil, se gândesc că ştiu eu ceva… Oare ştiu?” Şi-a spus apoi, simţindu-se ceva mai vioi pentru că tocmai îşi pusese o cămaşă curată, spălată de soţia Hagiului: „Sigur că da! Am să le spun că am înţeles valoarea acestui univers neatins de civilizaţie… N-au să priceapă aşa ceva. Ca să nu mai spun că nici eu nu cred… Atunci, de ce mă aflu aici? Pentru că mi-e teamă ca nu cumva să mi se înmoaie ambiţia!”. A rămas deodată nemişcat: „E adevărat? Nu, deloc, pentru că ambiţia mea este suficient de puternică încât să nu se înmoaie aşa uşor… Ei bine, atunci de ce?”. S-a aşezat pe marginea patului şi şi-a scos pantalonii de pijama. Cum îi era frig, şi-a tras repede pantalonii pe el şi a chibzuit, cuprins de acea nerăbdare de a alerga, de a ţopăi, de a trăi pe care o încerca ori de câte ori îşi punea pantalonii: „Pentru că viaţa aceea comună, banală de acolo mi se pare de netrăit… Aici, în natură, totul este pur şi autentic… Aici nu există ipocrizie – iată, de aceea!”. A dat fuga, înfierbântat, şi-a luat cizmele, pe care le lăsase, înainte de a se culca, într-un capăt al camerei, ca să nu le simtă duhoarea, şi a început să se încalţe cu ele: „Aici mă simt ca un cavaler din Evul Mediu, ca un spahiu înzestrat cu timar, ca un mare moşier – simt că sunt un om autentic! Ce frumoase sunt cizmele astea… Nimeni nu se mai încalţă astăzi cu aşa ceva!”. Şi-a tras în picioare cizmele, cumpărate de la Erzincan. Şi-a vârât pantalonii în cizme şi s-a ridicat.
„Uite, uite!”, şi-a spus el. „Acesta este un om autentic!” A păşit, bocănind cu cizmele pe duşumelele de lemn: „Au să mă audă de jos şi au să-mi pregătească micul dejun! Da!”. S-a oprit în mijlocul camerei: „Poate că am luat-o puţin razna, dar adevărul este că sunt făcut ca să dau ordine! Am simţit asta dintotdeauna!”. Şi-a amintit deodată de Muhittin: „Oare ce-o face? Vai, bietul prichindel! Câtă vreme am fost prieteni, s-a întrecut cu mine în deşteptăciune. Nu mai spun că nu e mai inteligent decât mine! Iar inteligenţa nu e totul! mai există voinţa, norocul, care e şi mai important… Eu sunt norocos, chipeş, bogat…” A cugetat, deodată, ruşinat: „Probabil că vorbesc aiurea…”. Apoi, în timp ce se îmbrăca iarăşi cu puloverul pe care şi-l scosese mai devreme, s-a oprit din nou: „Ce fac eu, ce-mi doream să fiu?”. Şi în copilărie i se întâmpla ca, în timp ce se îmbrăca sau îşi scotea puloverul, să-şi îngroape capul în el şi să mediteze, aşa cum făcea în acele momente: „Ce-am făcut eu? Am venit aici. Am alergat în dreapta şi-n stânga ca să vând utilajele. Le-am încărcat în camioane… Le-am dus pe drumul spre Erzurum. Nu s-a arătat niciun cumpărător. M-am întors, am tras de timp. În felul acesta, a trecut şi data nunţii… Ce era să fac?”. Şi-a amintit deodată de ceremonia de logodnă. A rememorat euforia pe care o încercase în timpul ceremoniei şi privirile admirative, afectuoase îndreptate asupra sa. „Adică şi acum trebuie să fac aceleaşi lucruri? Ne-am dus s-o cerem pe fată! Am vorbit! Banalităţi… Lucrurile acestea nu sunt pe potriva mea! Mie mi se potriveşte viaţa trăită din plin!” Şi-a adus aminte ce le declarase cândva lui Refik şi lui Muhittin: „Prieteni, eu vă spun că viaţa trebuie trăită din plin!”. „Ce neplăcut, ce neplăcut, vreau să uit de toate aceste lucruri!”, şi-a spus el. „Vreau să uit de comportamentul meu de clovn, de ipocrizia mea de la oraş şi să fiu eu însumi!” S-a îmbrăcat cu puloverul şi tocmai se pregătea să-şi ia şi paltonul, când s-a răzgândit, căci găsea că afară era senin, iar el se simţea plin de vitalitate. „Sufletul meu nu poate fi satisfăcut decât de o asemenea exaltare, de ziua aceasta însorită, de emoţie, de entuziasmul de a realiza cu adevărat ceva!” S-a oprit brusc: „Dar vreau să mă duc şi la Istanbul, şi am să mă duc! Mă întreb ce mai fac ei, acolo, cum mai arată vieţile acelea familiare mie, vieţile acelea pe care le cunosc, de care mi s-a urât, cum mai arată Istanbulul…”. În timp ce ieşea din cameră, a cugetat: „Am să mă duc la Istanbul, am să-l văd, am să mă decid, iar apoi am să mă întorc!”. A deschis uşa şi a început să coboare scara, timp în care îşi auzea cizmele scârţâind: „Dar probabil că m-am decis deja. M-am decis? Cuceritorul! Ah! «Ce-o să cuceriţi, Herr Cuceritor?» Cobor scara şi nu vreau să mă mai gândesc, Herr von Rudolph! Acum am să iau micul dejun şi am să trăiesc…”.
A coborât. Nu se vedea nimeni prin preajmă. A ieşit. L-a orbit soarele. L-a văzut pe zăvodul cel lăţos al Hagiului. Apoi l-a văzut şi pe Hagiu. Hagiul s-a apucat să-i vorbească de generatoare şi de micul dejun.
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— Acum să ne uităm aici, fiule, ce se află în acest pahar? a întrebat scamatorul.
— Apă, domnule! i-a răspuns fiul.
Fiul era cu adevărat fiul său.
— De unde am turnat noi apa aceasta în pahar? Din Marea Neagră, din Marea Caspică, din Oceanul Indian sau, poate, din puţul acela?
— Din puţul acela o toarnă căruţaşii! a spus Osman.
Toţi cei care stăteau la balcon s-au pornit pe râs, şi asta pentru că erau pregătiţi să râdă, deşi nu le venea să facă haz de glumele fără noimă ale scamatorului. Nu reuşeau deloc să le ţină piept căruţaşilor care se abăteau pe la puţul casei din Heybeliada, îşi aduceau caii în fundul grădinii şi îi adăpau acolo. Cum Osman deschisese subiectul acela neplăcut, Nigân Hanım a dat sa se bosumfle, aşa cum îi era obiceiul, dar apoi s-a alăturat veseliei generale. În ziua aceea se cuvenea să fie veselă, căci de dimineaţă fusese circumcis Cemil, nepotul ei.
— Am turnat-o din puţul acela! a spus băiatul.
Scamatorul, îngrijorat de faptul că nu râdeau la glumele lui, ci la altele, pe care el nu le putea pricepe şi controla, şi-a atins de două ori fiul pe spate, cu bagheta pe care o ţinea în mână:
— De ce râzi? Nu râde, ascultă! a spus el.
Îşi dăduse seama că puştii aflaţi în balcon şi băiatul circumcis, care stătea în pat, nu se hlizeau decât la loviturile cu bagheta. Şi-a mai lovit o dată fiul cu bagheta peste spate:
— Avem nevoie de un asistent! a spus el. Cine să ne ajute, domnule?
Îi pusese această întrebare lui Cemil. Acesta s-a uitat, rând pe rând, la oaspeţi şi la rudele sale apropiate, care stăteau aşezaţi pe scaune şi în şezlonguri, pe platforma aceea largă care te ducea cu gândul mai degrabă la o terasă decât la un balcon.
— Unchiul Sait Bey!
— Nu se poate! a spus scamatorul.
— Unchiul Fuat… Bine, unchiul Refik…
— Nu se poate, nu se poate… Dar mulţi unchi mai ai şi tu, puiule! Numai că nu se poate! Alege-l pe unul dintre prietenii tăi, pe unul dintre copii!
Cemil a făcut semn către unul dintre prietenii săi de pe insulă. Scamatorul l-a luat de mână pe băiat, care se cam codea, şi l-a tras în mijloc. S-a lăsat tăcerea. Pesemne că nimănui nu-i plăcea scamatorul acela: nu semăna cu ei, nu căuta să râdă şi să-i facă să râdă de lucrurile pe care şi le doreau ei. Refik era tentat să stabilească o punte de comunicare între oaspeţi şi scamator, de care i se făcuse milă, dar nu-şi dădea seama ce anume ar fi trebuit să facă în acest sens.
Scamatorul a luat o înghiţitură de apă din pahar. I-a dat o înghiţitură şi fiului său, aflat la vârsta adolescenţei. Apoi, apropiind paharul de gura băiatului pe care-l trăsese în mijloc – un copil îmbrăcat curat, care purta pantaloni scurţi, cu bretele –, i-a spus:
— Acum o să bea şi domnişorul nostru, iar apa o să-i curgă prin buric!
În vremea aceasta, îşi ştergea sudoarea de pe frunte şi de pe gât cu o cârpă roşie, pe care o ţinea în cealaltă mână.
— Ne bois pas din paharul acela! s-a repezit mama băiatului, care stătea pe margine.
— Sigur, ai grijă! a spus Nermin.
A strigat-o pe Emine Hanım, care urmărea râzând ceea ce se petrecea, stând într-un loc mai retras:
— Adu repede un pahar curat!
Băiatul căruia îi fusese dus paharul la gură se fâstâcise şi era speriat. Strângea din buze şi se uita la mama sa, ca nu care cumva să facă ceva greşit.
— Nu vrea alt pahar… Gata, gata, uite că a băut! a spus scamatorul, furios.
Băiatul însă nu băuse. Scamatorul a rezemat un tub, pe care-l luase de la fiul său, de pântecul copilului şi l-a destupat la vârf:
— Uite! îi curge prin buric! a spus el.
Apa se revărsa din vârful ţevii spre balcon. Dându-şi seama că nici momentul acela n-avea să se bucure de succes, a astupat din nou capătul tubului. Apoi şi-a mai lovit o dată fiul cu bagheta peste spate, după care s-a prefăcut că-şi scapă boneta pe jos. S-a aplecat şi a prins să cerceteze după ea. Nu reuşea s-o găsească, cad fiul său călca pe ea, iar copiii râdeau.
— Asta e o distracţie în stil mai mult decât turcesc! a spus Nermin.
— De fapt, piesele Karagöz[footnoteRef:102] pot fi plăcute dacă sunt jucate bine! a spus Sait Nedim Bey. Dar nici mie nu-mi plac cine ştie ce distracţiile de Ramadan şi de circumcizie! M-am uitat o dată la Năşit, dar n-am priceput de ce râdea lumea. Tatei, însă, îi plăceau. [102:  Teatrul de umbre turc, al cărui nume este conferit de personajul principal, Karagöz – în traducere „ochi negri”; teatrul de umbre era cea mai populară formă de divertisment în timpul nopţilor de Ramadan, dar şi al marilor sărbători de familie, asociate, de obicei, cu riturile de trecere.] 

Atiye Hanım găsise un unghi potrivit, din care se puteau zări copiii care râdeau, scamatorul şi Cemil, aşezat în pat, şi făcea fotografii.
Nermin s-a întors spre Osman:
— Unde l-ai găsit pe omul ăsta?
— Care e problema, dragă?! L-a chemat şi Turgut Bey. Uite, copiii râd!
Refik a vrut să spună ceva în apărarea scamatorului, dar iarăşi nu i-a venit nimic în minte. N-a spus decât:
— E un om simpatic!
S-a ruşinat de vorbele sale şi a decis să citească nişte cărţi despre Karagöz şi despre „teatrul în cerc”[footnoteRef:103]. Apoi, socotind că măiestria bărbatului nu se baza atât pe cuvânt, cât pe iluzia vizuală, a cugetat că, dacă era să fie vorba de un scamator veritabil, acesta trebuia să fie un iluzionist. Bărbatul însă nu executase decât un truc cu nişte cutii, care nu plăcuse nimănui, şi numărul acela absurd cu apa. [103:  Altă formă de teatru tradiţional turc, care se bazează în mare măsură pe improvizaţie; numele acestui gen se datorează faptului că protagoniştii evoluează în mijlocul spectatorilor, care fac cerc în jurul lor.] 

— Probabil că oamenii aceştia lucrează mână-n mână cu cei care fac circumciziile, a spus Fuat Bey.
— Nu e decât un amărât! a spus Güler Hanım.
Refik s-a uitat la ea. Apoi a intrat în casă, amintindu-şi că Perihan se afla în cameră cu fetiţa. Mica Melek se speriase cu puţin timp în urmă, când scamatorul şi fiul său urcaseră în balcon, împopoţonaţi cu nişte bonete, şi se pornise pe plâns. Toată lumea răsese de acea întâmplare, dar Refik era necăjit acum pentru scamator. Nu le-a găsit pe Perihan şi pe Melek în camera din spate, ci în odaia din mijloc, în faţa ferestrei. Perihan îi dădea fetiţei să bea ceai.
— Ayşe şi Remzi au s-o ducă pe Melek la mare!
— Poate că ei vor să se plimbe singuri! a spus Refik.
— Nu! Ei au vrut asta… Ce ai? Iar eşti prost dispus? Am făcut rău că am venit?
Dat fiind lucrul la programul prin care Refik urma să stabilească, în scris, ce avea de făcut pentru a duce „o viaţă decentă”, dar pe care nu izbutise încă să-l isprăvească, la care se adăuga atmosfera din casă, deciseseră ca în anul acela să nu se mai ducă în Heybeliada. Când plecase toată lumea, la început de iunie, se bucuraseră că le rămânea la dispoziţie întreaga casă şi plănuiseră să se mute definitiv în toamnă, însă la sfârşitul lui iulie, când se instalase arşiţa şi constataseră că pe braţele şi pe picioruşele fetiţei îşi făcuseră apariţia nişte pete roşii, ciudate, veniseră totuşi pe insulă, chiar în săptămâna în care urma să fie circumcis Cemil.
— Nuuu, de ce să fi făcut rău? Am făcut bine. Am mai ieşit noi puţin, a spus Refik.
— Dar tu te întorci mâine…
— Draga mea, doar ştii că nu mă întorc acasă de plictiseală, ci pentru a mă vedea cu Muhittin şi cu Ömer. Am să mă întorc luni seara, cu Osman!
— Ce zice Ömer?
— Ţi-am spus… N-am putut vorbi decât foarte puţin la telefon. Mi-a spus că s-a întors de la Kemah acum patru zile… Zicea că vrea să ne vedem. Iar eu i-am telefonat lui Muhittin. Mi-am făcut socoteala că nu ne-am văzut, în trei, de când s-a logodit Ömer, adică de doi ani şi jumătate.
— Ömer a părăsit-o pe fata aceea?
— Nu ştiu. Urmau să se căsătorească în primăvara aceasta. Dar având în vedere că iar nu s-a întâmplat nimic şi că el se află la Kemah de nu ştiu câte luni, fără vreo treabă anume…
— Să vin şi eu mâine cu tine? l-a întrebat Perihan.
— Ce să faci acolo? O să stăm acasă şi o să vorbim, noi între noi…
— Iar eu am să te aştept sus, cu fetiţa! a spus Perihan.
Apoi, văzând expresia de pe chipul lui Refik, a adăugat grăbită:
— Bine, bine, nu vin! Am spus şi eu aşa… Dar nu-mi place să mă gândesc că ai să stai acolo de vorbă cu ei, că o să discutaţi foarte serios. Stilul lor de celibatari, care beau, care bagatelizează totul…
— Pe de o parte, după cum bine ştii, Muhittin nu mai bea. Pe de altă parte, nu cred că bagatelizează totul. Are anumite convingeri, chiar dacă acestea sunt aberante. Iar Ömer… a început să-i explice Refik.
Apoi s-a oprit brusc, deconcertat:
— Potoleşte-te, Perihan! Te rog, nu gândi aşa, căci ei sunt cei mai buni prieteni ai mei!
S-a aşezat lângă soţia sa.
— Iar au să-ţi semene îndoieli în suflet, a spus Perihan. N-aş spune nimic dacă ar fi să te vezi cu ei separat, mai treacă-meargă! Dar când este să fie amândoi, tu…
— Te rog, să punem capăt deocamdată acestui subiect! a spus Refik, făcând un semn spre uşă, după care s-a ridicat.
În cameră a intrat Ayşe şi, după ea, Remzi. Ayşe a luat-o pe fetiţă în braţe:
— O să-ţi arătăm marea! a spus ea.
Perihan zâmbea. Remzi, care era mare şi gras, părea şi mai mătăhălos pe lângă fetiţă. Înainte de a ieşi din cameră, Refik s-a gândit, cu ochii la ei: „Şi ei au să se căsătorească şi au să aibă copii!”. A coborât pe scara din mijloc. I-a văzut, în odaia în care se găsea pompa de apă şi în care se spălau rufe, pe scamator şi pe fiul său. Tocmai îşi strângeau lucrurile, aşezându-le în nişte sacoşe. Refik a intrat în încăpere, socotind că se cuvenea să-i consoleze:
— Maestre, a fost foarte frumos. Vă felicit!
— Mulţumesc!
— Cum merg treburile, maestre? l-a întrebat Refik, chibzuind de data aceasta, în acord cu programul pe care şi-l făcuse, că trebuia să stabilească relaţii apropiate cu lumea şi să afle lucruri noi.
— Acum merg bine, căci este sezonul circumciziilor, dar după aceea se vor isprăvi! mai este de lucru şi de Ramadan!
— Desigur, de Ramadan, de Ramadan! a repetat Refik, de parcă ar fi ştiut acest lucru dinainte.
Avea sentimentul că îl înţelegea întru totul pe maestru, sau cel puţin îşi dorea să simtă aşa.
— Bine, dar în rest ce faceţi?
— Eu sunt, de fapt, plăpumar, domnule. Băiatul obişnuia să se întoarcă iernile în sat. N-a mai vrut, căci îl luau în tărbacă. N-am putut să-l învăţ nici plăpumăritul. Oamenii mi-au zis: „Băiatul ăsta este foarte înzestrat, aşa că dă-l la şcoală, să se facă actor”. L-am dus, dar mi-au zis că nu se poate dacă nu are diplomă. Acum ce să fac eu cu el?! Vine iarna. Să-l trimit la ţară? Nici eu n-am de nici unele… Mai suferă şi de năbuşeală. Nu poate să se ducă în sat şi să muncească pământul cu ziua.
Refik s-a gândit imediat că trebuia să găsească o soluţie:
— Trebuie să-i găsim de lucru acestui flăcău, nu-i aşa?
— De-ar fi de lucru! Unde? Dumneavoastră sunteţi bogat, aveţi posibilităţi!
S-a întors către băiat:
— Haide, ia sacoşa!
Refik s-a gândit o clipă să-i găsească de lucru tânărului la depozite, dar i-a venit imediat în minte Osman.
— Zău aşa, dragă maestre… a bâiguit el.
— Da, da, noi ne ducem la Turgay Bey, domnule! a spus scamatorul.
— Dacă ar fi să ne vedem, în legătură cu lucrul… a spus Refik.
Apoi s-a jenat, dându-şi seama că odată cu gândurile legate de birou şi de companie i se schimbase şi felul de a vorbi.
— Să mă interesez! a adăugat el.
S-a îndreptat spre grădină, pe urmele scamatorului şi ale fiului său. „Sigur, e imposibil să încerci să-i salvezi pe toţi!", a chibzuit el, fără a se simţi însă consolat. A urcat scara exterioară şi a păşit de-a lungul grilajului, invadat de ramurile ulmului: „Ei bine, dar ce fac eu ca să-i salvez pe toţi?”. S-a gândit la cartea pe care i-o publicase Ministerul Agriculturii. Aceasta nu trezise ecouri, cu excepţia unui articol intitulat „Utopiile şi realităţile noastre”, scris, în cheie ironică, de un profesor şi oglindind mai degrabă cunoştinţele enciclopedice ale acestuia. „De fapt, ideile de acolo erau eronate…”, şi-a spus el. „Noi avem nevoie, de fapt, de măsuri legate de cultură. Încerc să aflu care ar fi acestea. Şi, ceea ce este şi mai important, încerc să descopăr acel stil de viaţă care ne-ar putea orienta către ele!” Dar tot nu se simţea consolat. A cugetat, pentru a se domoli: „Ce plăcută o să fie discuţia de mâine, cu Ömer şi Muhittin!”. Simţea că n-ar fi putut să discute cu ei aşa cum şi-ar fi dorit, pentru că, pe de o parte, se temea să nu fie considerat ridicol şi, pe de altă parte, ştia că gândurile lor se concentrau asupra altor lucruri; cu toate acestea, gândul la discuţia aceea l-a destins. S-a aşezat în balcon, pe scaunul liber de lângă Osman, care stătea aşezat între Sait Nedim Bey şi Nermin.
— Scamatorul a plecat. Se pare că băiatul lui este înzestrat, numai că nu-şi găseşte de lucru! Mă întreb dacă n-am putea să-i găsim noi ceva!
— Ţi-a cerut de lucru? l-a întrebat Osman, l-am dat cât i se cuvenea. Prin urmare, vrea de lucru… Dar ştii că singurele locuri de muncă de la noi sunt cele de hamal şi de conţopist!
— Voia de lucru? a întrebat Sait Nedim Bey. Nu-l ştiu pe băiat, dar tatăl lui nu pare un bun scamator. Are însă o figură mai aparte. Tata avea un surugiu – seamănă leit cu el! Noi îl numeam Taica Bairam… Era un bărbat cu aer patern, avea un fel de a sta în trăsură…
Osman s-a răsucit către Refik:
— Nu i-ai promis nimic, nu? l-a întrebat el, neliniştit.
Fuat Bey a spus, întinzându-se către ei:
— Seamănă cu povestea aia… Pe vremea cărui padişah era? Vă amintiţi că acesta întreabă, după circumcizie, „ce doreşti de la mine?”, iar ei spun „să fiu ienicer!”. Aşa că ieniceria se sminteşte! Ha, ha, ha!
În vremea aceasta, Cemil, care stătea în pat, a bolborosit ceva şi a scos nişte scâncete. Mama sa, care stătea de vorbă cu Leylâ Hanım, s-a aşezat la capătul patului, doldora de daruri, şi l-a întrebat ceva. Osman, care discuta cu Fuat Bey, i-a văzut şi a strigat, din locul în care se afla:
— Te doare?
S-a aşternut tăcerea. Refik s-a întrebat ce gândeau Lâle şi celelalte fete, care stăteau într-un colţ. Apoi s-a ridicat, cugetând: „Povestea asta numită circumcizie este, de fapt, o ceremonie cât se poate de prostească, de sălbatică, de primitivă!”.
— Stai, unde te duci iar? i-a spus Nigân Hanım. Stai şi tu, că nu prea te vedem, de fapt, la faţă!
Refik a intrat în casă, spunându-şi: „Da, este o ceremonie primitivă, sălbatică, neplăcută, exact pe măsura noastră! Taie o bucată de carne despre care au decis ei că ar fi inutilă… De ce este nevoie de aşa ceva?”. Şi-a adus aminte de unele puncte de vedere referitoare la acel subiect, care invocau curăţenia şi sănătatea trupului. Citise despre ele sau le aflase de la alţii. „Bine, să spunem că ar fi necesară… Dar la ce bun ceremonia care o însoţeşte?! Le dăm de ştire tuturor despre ea, toată lumea ştie că se petrece aşa ceva şi vine cu daruri… Iar băiatul, care se jenează de povestea asta neplăcută, se bucură de ele.” Şi-a amintit de propria circumcizie. Constatând că evenimentul acela, de care lui îi era jenă şi pe care voia să-l tăinuiască, era întâmpinat de alţii cu voioşie, cu bucurie, că era copleşit cu afecţiune şi daruri, de parcă ar fi săvârşit un act de bravură, îşi dăduse uitării ruşinea şi dedusese, încrezător în vorbele pe care i le adresaseră unii dintre cei prezenţi, că se cuvenea să se mândrească cu acel moment, aşa încât făcuse pe grozavul. În timp ce se îndrepta spre camera sa, chibzuia: „De fapt, încă de pe atunci era limpede că n-am personalitate! Acum şi Perihan spune, în mod învăluit, acelaşi lucru. Când sunt cu ei, cu amândoi, eu… Probabil că intru sub înrâurirea lor!”. A căutat-o pe Perihan prin celelalte odăi, dar, nereuşind să dea de ea, s-a dus şi s-a trântit în pat, cu faţa în sus: „De ce-oi fi venit aici?!” s-a întrebat el. „Mai bine-am fi stat acasă! I-aş fi putut da băiatului darul şi altă dată!” S-a gândit că şi el îi cumpărase daruri, la fel ca ceilalţi, şi că, în felul acesta, se comporta la fel ca oamenii aceia neplăcuţi, înguşti la minte care-i aduseseră elogii la propria circumcizie. „Bine, dar ce era să fac?! Dacă nu i-aş fi adus daruri, s-ar fi supărat pe mine şi ar fi considerat că nu-l iubesc pe băiat. Ba mai rău, şi Cemil ar fi crezut la fel! Cel puţin, i-am luat o carte. Şi-n plus, Rousseau spunea că Robinson este cea mai bună carte care i-ar putea fi dăruită unui copil! Desigur însă că i-am mai cumpărat şi un ceas de mână, socotind că o carte este ceva ieftin şi că trebuie să cheltuiesc ceva mai mult pentru a-i arăta cât de mult îl iubesc!” A rememorat confuzia şi veselia băiatului care-şi pusese de dimineaţă, la încheietura mâinii, toate ceasurile pe care i le cumpăraseră, el şi ceilalţi. Lâle, pentru care nu se organizase o asemenea ceremonie, rămăsese stingheră; i se spusese să-şi felicite fratele. „E dezgustător, totul e dezgustător! Ceremoniile de circumcizie trebuie interzise!”, a cugetat el. „Ce guvern ar putea să facă asta? Este necesar un guvern revoluţionar, dar până şi revoluţiile s-au sfârşit. Ei bine, dar ce se poate face? Da, trebuie să reducem drastic relaţiile cu ei… Trebuie să părăsim casa din Nişantaşı, aşa cum am decis cu Perihan… Trebuie să-i determinăm să-l citească pe Daniel Defoe şi pe Rousseau, în întregime.” îi cumpărase lui Cemil Robinson Crusoe în limba franceză. L-a cuprins disperarea la gândul că băiatului avea să-i fie lene s-o citească în limba franceză. Exista o traducere în limba turcă, proastă, prescurtată, care se intitula 28 de ani pe o insulă pustie, dar aceasta nu-i plăcuse. „Dar cum îl va citi lumea pe Robinson?!”, s-a întrebat el, după care s-a ridicat din pat, însufleţit de un alt gând care-i venise atunci în minte, şi a început s-o caute pe Perihan. A văzut-o la parter, lângă frigider.
Perihan l-a întrebat din priviri „ce este?”, căci tocmai bea apă.
— Vino, vino, trebuie să-ţi spun ceva!
A prins-o de braţ pe Perihan, care tocmai lăsase paharul din mână.
— Vrei să ne plimbăm puţin?
Perihan a făcut un semn din ochi către balcon, aflat sus.
— Bine, atunci hai să stăm de vorbă aici! a spus Refik.
I-a zâmbit bucătarului Yılmaz, care se uita la ei, curios. A ieşit cu Perihan şi au făcut câţiva paşi prin grădina din spate, care urca la deal, străduindu-se să nu alunece pe acele de brad, care căzuseră din copaci şi se uscaseră.
— Haide, spune ce ai de spus! a spus Perihan. Arătăm caraghios!
— Te superi pe mine? Nu te supăra, te rog, şi îmbrăţişează-mă! a spus Refik, precipitat. N-am să mă mai duc la birou din toamnă…
— Şi ce-ai să faci?
— Am să înfiinţez o editură care să publice cărţi pe care trebuie să le citească toată lumea – cărţi ca Robinson Crusoe! Apoi, m-am mai gândit că circumcizia ar trebui interzisă. Nu, asta n-are importanţă! Trebuie să înfiinţez editura, şi am s-o fac.
— Te-ai gândit bine? Asta ar trebui să faci? Ai putea să câştigi suficienţi bani din asta, cât să ne ajungă nouă?
— Banii şi familia sunt, din punctul meu de vedere, pe planul al doilea! a spus Refik.
S-a uitat la un stup aflat ceva mai încolo de ei, pentru că nu voia s-o privească pe Perihan drept în faţă. De undeva, din apropiere, răsuna ţârâitul unui greiere.
— Nu vreau să plâng… Dacă mai stăm aici, am să plâng… Hai să mergem acolo! a spus Perihan.
— Ce se află acolo? O petrecere comună, banală. O ceremonie de circumcizie. Nu-ţi dai seama ce urâtă şi dezgustătoare este?! Ca să nu mai spun că-l îmbracă pe bietul băiat fără să le ascundă nimic fetiţelor, îi pun pe cap tichia aia caraghioasă… Se adună în jurul lui, cu trăncăneala aia vulgară… Sau faptul că îl iau peste picior pe scamator… Stai, să nu cazi… Să ne ducem la noi în cameră. Scamatorul acela este de o mie de ori mai demn de respect decât ei… Femeia aia, Güler… Crezi că am să mă duc să mă aşez lângă ea?
— Nu cred nimic, nu mă gândesc…
— Bine, aşa am să fac dacă vrei tu. Dar cât crezi că o să dureze asta? Nu te-ai supărat pe mine, nu?
Perihan s-a întors către el şi a râs:
— Nu m-am supărat!
— M-am fâstâcit şi eu aducând vorba de acea Güler! a spus Refik, înveselindu-se. Sper să nu crezi că va începe din nou aceeaşi discuţie… Aaa, da, nu crezi nimic… Şi pe Ömer îl enervează femeia aia… Ia întoarce-ţi faţa către mine – ce faci, râzi?
Văzând că Perihan nu se bosumflase, s-a destins:
— Ştii ce-a spus Ömer, sau poate Muhittin, despre femeia şi familia aceea?
— Ai să pleci mâine, nu-i aşa?
— Da. Unde mergem acum?
A luat-o pe urmele lui Perihan, care se îndrepta către balcon:
— Bine, bine, să stăm de vorbă cu ei. Ar fi ruşinos să nu stăm, da, dar trebuie să-ţi repet că vorbesc serios…
Odată ajunşi în balcon, s-a înfuriat la vederea avocatului Cenap Bey, care tocmai îi săruta mâna lui Nigân Hanım:
— Uite, încă un măscărici! a spus el.
— Dragul meu, cel puţin el este inofensiv, este un om liniştit! a spus Perihan, râzând.
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„Nişantaşı!”, şi-a spus Ömer. Tocmai coborâse din taxi. „Acesta este chiar locul în care se află ţinta… Nu m-am întrebat niciodată ce scrie pe piatra cu locul de ochire…” A privit spre casa lui Refik şi a traversat strada. „Ferestrele, draperiile, jaluzelele – toate sunt închise şi trase! Oare Refik n-o fi aici? Nu, dragă, e acasă… Ei bine, ce simt eu când văd această casă? La ce mă gândesc? Acum mă gândesc că traversez. Mă gândesc că dimineaţa aceasta de duminică e frumoasă. Cât e ceasul? Unsprezece şi cina…” A păşit de-a lungul zidului şi s-a oprit în faţa porţii grădinii. „Acum o să sune clopoţelul şi o să se repeadă la mine Refik, care se dă în vânt după compania altora, după taifas şi sta cu urechea ciulită.” A deschis poarta, clopoţelul a scos un clinchet, dar Refik nu şi-a făcut apariţia. „Da, la ce mă gândesc?”, şi-a spus din nou Ömer. O să-mi pună întrebări. Ce-am să-i spun? Am să-i spun, cu un aer întristat, «n-a fost să fie cu Nazlı, frăţioare!». O să fie derutat, o să mă întrebe…” în timp ce urca cele două trepte din faţa uşii de la intrare, s-a gândit că nu venise niciodată acolo la ora aceea, pe o asemenea lumină. „Veneam mereu după-amiaza, seara, jucam pocher…”
S-a deschis uşa.
— Ei, ce faci, ce faci? a spus Refik, îmbrăţişându-l.
— Bine! Nu mai e nimeni?
— Nu! I-am dat de ştire lui Muhittin, dar n-a venit încă!
În timp ce intra, Ömer s-a zărit în oglinda aceea mare, cu ramă groasă din hol. Ori de câte ori intra în casa aceea, găsea că era mai arătos decât în realitate, dar de data aceasta nu i s-a mai părut aşa. „Poate pentru că nu e nimeni acasă, pentru că nu are cine să mă admire…”, s-a gândit el.
— Hai, vino… Aaa, te uiţi în oglindă?
— Mă uit să văd cum arată un moşier, un proprietar de pământ…
— Ha, ha, ha! Acum te compari cu un proprietar de pământ? Asta este ultima formulă, nu? Dar ce s-a întâmplat cu postura ta de cuceritor?
— Nu mă mai identific cu ea. Am devenit deja proprietar de pământ… Acum trei zile i-am reunit pe toţi moştenitorii moşiei, ne-am dus la notar şi gata!
— Adevărat?! a ţipat Refik. Felicitări! De ce stăm proţăpiţi aici? Să intrăm! Dar tu n-ai cum să fii moşier… Aceasta este deopotrivă o noţiune culturală şi una funciară… Da… Eu consider că determinarea culturală este mai importantă decât toate! Acestea sunt, desigur, ultimele mele idei, pot să ţi le împărtăşesc dacă nu le consideri ridicole şi inutile…
Ömer a intrat în camera de zi, pe urmele lui Refik, mormăind:
— Nu, dragă, de ce?
A fost deconcertat să constate că toate fotoliile erau acoperite cu învelitori albe şi că fuseseră date la o parte covoarele:
— Nu vă petreceţi vara aici, tu şi Perihan?
— Ba da… Aaa, da, mama s-a gândit că, totuşi, lucrurile se prăfuiesc. Stai jos… Am făcut ceai…
— N-ai nimic de băut?
— La ora asta? Acolo bei? Hai, povesteşte-mi ce-ai făcut acolo atâtea luni?
— Nimic! Am să-ţi povestesc. Ooo, aţi pus portretul tatălui tău pe perete…
— Sigur, n-ai mai venit pe aici de atunci, nu-i aşa? Portretele tatei sunt atârnate peste tot… Mai sunt şi prin alte camere. E prea întuneric? Să deschid jaluzelele?
— Nu, nu, e mai bine aşa… îţi lasă impresia că e sfârşitul zilei… O să vorbim mai relaxaţi…
Refik a repetat, cu o emoţie pe care nu şi-o putea ascunde, „o să vorbim!”, după care a ieşit din cameră, ca să aducă ceai.
Ömer s-a ridicat şi a început să patruleze prin încăpere. „Da, o să vorbim!”, a cugetat el. „Va afla ce-am făcut, ce gândesc, îmi va compara gândurile cu ale lui şi se va bucura dacă va socoti că sunt agreabile… La fel ca de obicei… Iar eu adopt, tot ca de obicei, un aer care sugerează că minimalizez totul… Măcar de-am fi băut ceva!” La vederea lui Refik, care se întorcea cu o tavă şi cu samovarul, a întrebat:
— Ai ceva de mâncare?
Când Refik s-a dus din nou jos, în bucătărie, însufleţit de aceeaşi cumsecădenie dintotdeauna, Ömer şi-a spus: „Parcă aş încerca să întârzii ceva! Aşa făceam şi când eram la liceu… Nu-mi place să mi se pună întrebări… Nu, asta nu e adevărat!” S-a oprit deodată în mijlocul camerei: „De-aş putea reduce la tăcere sporovăială asta din mintea mea, care nu mai amuţeşte odată! Ei bine, ce sunt eu acum?… Ah, am ajuns să mă port aşa chiar înainte de a bea ceva!”. S-a aşezat în fotoliul în care obişnuia să stea cândva Cevdet Bey şi a început să aştepte, enervat.
Refik a adus nişte biscuiţi şi brânză, alături de ceai. Şi-a dat seama pesemne că Ömer mânca biscuiţi doar ca să facă ceva.
— Muhittin o să vină, probabil, curând! a spus el.
— Cu ce se mai ocupă el?
— Ştii că editează o revistă. A obţinut şi franciza…
— Ştiu, ştiu. O revistă stupidă, de orientare panturcistă… Am cumpărat ultimul număr. E o chestie dezgustătoare! a spus Ömer. Spune-mi mai bine ce altceva face în afară de asta.
— Altceva? Nu ştiu! a spus Refik.
Şi-a luat un aer de parcă ar fi fost silit să-l distreze pe Ömer:
— Să-ţi povestesc despre mine dacă vrei… Mă duc la birou. Lucrez la un program care, de data aceasta, va fi cu adevărat de folos… Relaţia cu Perihan merge bine… Te miră că spun asta? Pentru că uneori mă gândesc că poate să meargă şi rău. Ştii că nu sunt genul de om care să poată trăi singur… Fetiţa creşte. Un copil îţi aduce poate bucurie, dar este greu! Dacă vom avea şi alt copil, o să fie de rău! Citesc. Apoi, ce mai fac?
— Probabil că respiri, mănânci… a spus Ömer. Oare ţi-am scris că m-am întâlnit cu Samim la Ankara? Ba chiar m-am dus de două ori la el la masă, cu Nazlı. S-a însurat!
— Ca să vezi!
— Are casă. Iar în casă are lucruri. Vor să-şi cumpere nişte lucruri noi, de calitate, să cunoască oameni noi, de calitate!
Refik îl privea pe Ömer cu un zâmbet care spunea „ce păcat că eu nu sunt în stare să născocesc asemenea glume, asemenea vorbe iscusite!”, iar în vremea aceasta îşi cufunda biscuiţii în ceai, ca să-i înmoaie.
— Şi el trăieşte, respiră. Aaa, a spus ceva referitor la noi… Adică, referitor la noi trei. Cică se temea de noi… S-a auzit clopoţelul?
— E Muhittin… Aşadar se temea, nu? Ce vrea să însemne asta? a spus Refik, întinzându-se către fereastră. E Muhittin! Era Muhittin! a mai spus el şi a ieşit din cameră, ca să-i deschidă uşa.
Ömer s-a ridicat, s-a dus la fereastră şi l-a văzut, printre jaluzele, pe Muhittin. În el a părut să se trezească o anumită afecţiune dar, la vederea privirilor furioase ale acestuia, care păreau să cerceteze obiectele din jur, a încercat un sentiment de disconfort. „Da, iarăşi o să ne ciocnim vieţile, ca să vedem care dintre noi o duce mai bine!”, s-a gândit el. „Fiecare dintre noi va pretinde că el are dreptate. Ce bine-ar fi fost dacă i-aş fi putut povesti lui Refik despre Nazlı înainte să apară Muhittin! Măcar să fi băut ceva! Bineînţeles că li se va părea o idee ciudată, în ziua asta caldă de vară. De ce trăiesc ei?” Auzind vocea lui Muhittin, s-a ridicat în picioare. A cugetat deodată, când şi-a dat seama că vocea acestuia trezea ceva în el, că venise degeaba la Istanbul.
— Iată, aşa cum mă aşteptam… Hmmm… Ce mai faci? a mormăit Muhittin, apropiindu-se de el.
I-a întins mâna:
— Hai să ne strângem mâna!
A strâns o clipă mâna lui Ömer, după care i-a dat drumul:
— Ce părere ai despre mine? Cum găseşti că arăt?
— Pari sănătos!
— Aşa?
Muhittin examina obiectele din jur. Apoi s-a întors brusc spre Refik:
— De ce-aţi acoperit lucrurile cu giulgiuri?
Probabil că n-a fost încântat de gluma lui, căci s-a posomorât şi s-a aşezat.
— Bei ceai? l-a întrebat Refik.
— Beau… Mereu aceleaşi lucruri…
— Te deranjează lumina? l-a întrebat Ömer.
— Nu, ochii diavolului nu sunt răniţi de lumină! Haide, povesteşte-ne câte ceva…
— Ce să vă povestesc? Trăiesc, pur şi simplu! a spus Ömer, după care a adăugat, de teamă să nu pară deranjat de întrebare: Trăiesc în pace, într-un pavilion frumos, la Alp…
— Ei bine, dar proiectele, visele, ambiţiile, dorinţele tale… a spus Muhittin.
Ömer s-a uitat la el ca la o persoană care vorbea o limbă străină, pe care n-o pricepea. Apoi s-a întors spre Refik şi i-a zâmbit. S-a relaxat, convins de faptul că zâmbetul său aducea cu zâmbetul unei persoane care spune „prietenul acesta al meu vorbeşte, probabil, despre lucrurile agreabile, dar eu nu pricep ce spune!”.
— Ştii tu, proiectele, ambiţiile… a repetat Muhittin. Ce s-a întâmplat cu ele?
— Zac! a spus Ömer, dându-şi seama că n-avea să-şi mai poată tăinui stânjeneala. Zac, pur şi simplu zac… Da, mai fac şi eu câte ceva… De exemplu, am adus lumina electrică în satul acela din vârful muntelui… Adică, în pavilionul acela…
— Adevărat? a spus repede Refik. Aşadar, le-ai adus lumina!
Ömer a continuat, gândindu-se că naivitatea aceea avea să-l facă şi mai caraghios în ochii lui Muhittin:
— Dar nu lumina filosofică, ci lumina unei lămpi!
Refik a părut ruşinat de propria-i exaltare:
— Cele două se completează reciproc! Dar eu cred că cea filosofică este mai importantă…
— N-ai ceva băutură, măi, băutură?!
— Probabil că am greşit adresa! a spus Muhittin. V-aţi fleşcăit amândoi de-a binelea!
— Să mă duc să cumpăr ceva de băut? i-a întrebat Refik. Ce-o să facem cu ceaiul?
— Du-te, ce mai stai! a spus Ömer.
Apoi, văzând că Refik se uita la Muhittin, a adăugat:
— El nu bea, probabil! Vrei să bei? N-ai să bei, nu-i aşa? Tu te-ai zăvorât în mănăstirea Mărul Roşu[footnoteRef:104] de pe Muntele Altai… Dar, din câte ştii şi tu, popii obişnuiesc să se mai şi aghezmuiască! [104:  Sintagmă care exprimă idealul reunirii populaţiilor turcice sub acelaşi stindard; a fost şi continuă să fie exploatată simbolic mai cu seamă de mişcările naţionaliste din Turcia şi din alte zone ale spaţiului turcic.] 

— Nu gust deloc gluma ta! a spus Muhittin.
Probabil că se străduia să pară rece şi ferm.
— Dacă vrei, gust-o, dacă nu, nu! a spus Ömer, după care s-a întors spre Refik: Ce cumperi? Ia nişte rachiu, să fie ceva autohton, căci aşa îşi doreşte amicul… la kımız[footnoteRef:105] dacă vrei! [105:  Lapte fermentat de iapă, foarte popular printre populaţiile turcice din Asia Centrală; este similar cu airag-ul mongol.] 

Nici lui nu i-a plăcut această ultimă glumă, dar, cu toate acestea, s-a întors către Muhittin şi i-a zâmbit, căci dorea să-l rănească:
— Probabil că ţii foarte mult la tine! a spus Muhittin.
— Nu, eu nu ţin la nimeni! a spus Ömer. Sunt ca tine.
A arătat înspre Refik:
— El iubeşte, probabil, pe câte cineva! De aceea şi este aşa cum este… Adică trăieşte…
Refik părea vesel, pentru că dăduse de sporovăială pe care şi-o dorea, în căutarea căreia se afla. A vrut, probabil, să-i răspundă lui Ömer, numai că n-a găsit nimic de spus.
— Să iau şi o gustare, ceva, nu? a spus el. Muhittin, dacă vrei, poţi să-ţi iei nişte ceai de acolo…
— Ia şi o gustare! a spus Ömer. Dacă n-ai fi fost tu, nu ne-am fi întâlnit!
— Prietenia noastră are ceva deosebit, dragul meu! a spus Refik, ieşind din cameră.
— Uite, îţi mai spun încă o dată că nu mi-a plăcut gluma pe care ai făcut-o adineaori! a spus cu răceală Muhittin. Te rog să nu mă faci să regret că am venit aici, bine? N-aş fi venit, de fapt! Am ajuns în ultima clipă!
— Aşaa, carevasăzică n-ai fi venit! a spus Ömer. Şi ce-ai fi făcut? Am luat un număr al revistei, l-am citit…
— Nu deschide subiectul ăsta, măi! a spus Muhittin.
S-a ridicat şi a început să străbată camera în lung şi în lat:
— Sigur că n-aş fi venit… Dacă nu m-ar fi chemat Refik…
— Nici cu Refik nu prea te vezi… De ce nu vă vedeţi?
— Probabil că n-avem despre ce să vorbim! Şi-apoi, nu-mi găsesc timp. Ca să nu mai spun că Refik a devenit cam ciudat…
— Cum adică?!
— Nu ştiu, zău, dar dacă adaugi la cumsecădenia lui, care frizează prostia, crizele de genul „ce trebuie să facă omul în viaţă”, ai să pricepi ce vreau să spun… Pe vremuri părea să fie mai de-al nostru, dar acum aduce cu un străin… „Te europenizezi”, i-am zis…
S-a întors brusc spre Ömer:
— Seamănă cu tine, din punctul ăsta de vedere!
— Nu te-ai schimbat deloc, Muhittin dragă! a spus Ömer, relaxându-se.
— Iată, încă una dintre observaţiile tale superficiale… M-am schimbat foarte mult! Sunt omul unei cauze!
— Asta s-o crezi tu! i-a răspuns Ömer, enervat la culme. Ca să nu mai spun că nici ţie nu-ţi plăcea să spui aşa, vorbe mari! Chiar aşa, tu chiar crezi în ceea ce crezi?
— Lasă fineţurile astea de duzină! a spus Muhittin. Ce importanţă are dacă cred sau nu? Fac câte ceva în sensul ăsta. Aduc o contribuţie la cauză! Ce importanţă poate să aibă dacă o fac sau nu la modul sincer? Fac ceva, iar asta este de folos…
— Putem lua asta drept o mărturisire? l-a întrebat Ömer.
— Ţi-am spus să laşi fineţurile astea de duzină! Tot mai consideri că nimic nu contează mai mult decât inteligenţa ta, nu-i aşa?
Stătea cu mâinile în buzunare şi se uita nu la Ömer, ci la lucrurile din jur.
Ömer şi-a dat seama că se supărase. „Nu-mi place nimic din ceea ce seamănă cu mine!”, a cugetat el. „Ce fac eu aici?! Acolo duceam o viaţă liniştită, bogată, echilibrată! Nu! Sau, nu ştiu… Unde trebuie să trăiască omul?”
Muhittin se învârtea prin cameră, fără să-şi scoată mâinile din buzunare. A intrat în camera de lângă salon şi a strigat de acolo:
— Ce părere ai de casa asta? Ne-am tot perindat pe-aici ani de zile, dar n-am găsit-o niciodată atât de goală ca acum! Acum, parcă…
Ömer se uita şi el la lucrurile din jur. Din camera alăturată a răsunat, deodată, un acord de pian. Muhittin apăsa pe clape la întâmplare. După ce a zdrăngănit o vreme la pian, a trântit uşa cu zgomot.
— Ce s-a întâmplat în relaţia ta cu fata aceea? l-a întrebat el pe Ömer.
— Acum nu mai avem nicio relaţie! a spus Ömer.
— Ea cânta la pian? Aşadar, nu cânta… Eu mă gândisem mereu că ai să te însori cu o fată care cântă la pian… Ţi se potrivea, de fapt, sora lui Refik!
A râs:
— S-ar fi bucurat foarte mult… I-ai fi sărutat mâna lui Cevdet Bey! Iar astăzi te-ai fi uitat, respectuos, la portretele răposatului. Cevdet Bey, bărbat între bărbaţi, întemeietor al casei noastre, om nepereche, familia noastră îţi este recunoscătoare!
A revenit în cameră:
— Te distrezi bine, de unul singur…
S-a lăsat tăcerea. Ömer şi-a aprins o ţigară. Muhittin patrula din nou prin încăpere:
— Unde o fi băiatul ăla? s-a întrebat el.
— Astăzi e duminică. Probabil că n-a găsit niciun magazin deschis! a spus Ömer.
S-a gândit că vorbise şi el ca să vorbească şi să pară calm.
— Ooo, de când ai plecat tu, cartierul Nişantaşı a mai evoluat! a spus Muhittin.
S-a auzit clopoţelul de la poartă. La puţin timp după aceea, Refik a deschis uşa şi şi-a făcut apariţia în cameră. Avea mâinile pline de pachete şi părea agitat.
— Ei, despre ce vorbeaţi, despre ce-aţi vorbit?
— Despre nimic! a spus Muhittin.
Refik a dat fuga la bucătărie, strigând:
— Vin acum!
În timp ce cobora scara, le-a spus, ridicând tonul, ce anume cumpărase şi ce nu găsise. Apoi a revenit, aducând nişte farfurii şi nişte tacâmuri.
— Să nu stăm la masă, să mâncăm aici, pe măsuţa asta! a spus el.
— Vezi să nu se păteze! a spus Muhittin.
— Nu, nu se pătează! a spus Refik.
Apoi s-a întors, s-a uitat la Muhittin şi şi-a dat seama că acesta îl lua peste picior, dar nu s-a supărat. Probabil că se bucura de faptul că erau suficient de apropiaţi ca să facă haz unul pe seama altuia. S-a dus repede în bucătărie şi a adus sticla cu rachiu şi paharele.
— Uite ce ţi-a adus, Muhittin! a spus Ömer.
— Eu nu beau… De fapt, după-masă mă duc undeva! a spus Muhittin.
— Haide, măi, las-o încolo! Ce frumos am mai fi stat noi la taclale!
— Putem să discutăm în două ore ce-avem de discutat!
— Da, atunci să începem, domnilor! a spus Ömer.
A deschis sticla cu rachiu. Şi-a turnat, grăbit, în pahar şi s-a ridicat în picioare:
— Iată, a venit, în fine, ziua marii iscodiri. Îngerii aceia[footnoteRef:106] care stau pe umerii noştri şi aştern în catastife ceea ce înfăptuim… Cine erau îngerii?… Mă rog… Cine, ce-a făcut în viaţă, cine are dreptate – totul o să iasă acum la iveală! [106:  În mitologia islamică, Raqib şi Atid, numiţi generic Kiraman Katibin, despre care se crede că ar consemna în nişte catastife faptele şi gândurile oamenilor; îngerul de pe umărul drept consemnează faptele şi gândurile bune, iar cel de pe umărul stâng, faptele şi gândurile rele.] 

A dat deodată paharul peste cap, fără a mai îndoi rachiul cu apă. „De ce mă port în felul ăsta? Nu e nevoie de aşa ceva!”, şi-a spus el.
— Stai, măi, că te arzi! a spus Refik.
Muhittin se uita la ceea ce se petrecea fără a scoate o vorbă. Avea aerul că voia să se fofileze.
— Da, am început! a spus Ömer. Ce suntem noi? Noi… Aaa, da! M-am văzut cu Samim la Ankara. Mi-a spus că-i era frică de noi. Mă asculţi, Muhittin? E un băiat în banca lui, tăcut. Zicea că la Şcoala de Inginerie se temea de noi… Oare de ce?
— Probabil că-l intimidau hainele tale! a spus Muhittin. Veneai întotdeauna cochet îmbrăcat la şcoală… Nimic mai natural decât frustrarea pe care-o trezeai în sufletul unui băiat sărman cu pipa şi cu hainele tale de dandy.
— Hai, fugi de-aici! Nu de mine se temea el, ci de noi! Şi probabil că cel mai mult de tine… Ţi-am citit revista şi m-au năpădit toate sudorile! Parcă m-ar fi luat cu fierbinţeli! După aceea sigur că m-a umflat râsul! Uite, de chestia asta din tine, ba nu, de chestia asta din noi îi era lui frică… Bine! Nu mai fă mutra asta acră! Amân acest subiect!
— Ar fi bine s-o faci! a spus Muhittin.
— Nu, nu-l amân! a ţipat Ömer. Am să spun tot ce-mi trece prin minte… Vă întrebaţi ce-am făcut, nu? Am să ajung şi la tine, dar mai întâi catastiful meu… Vă întrebaţi ce-am făcut… Eu…
— Nu-ţi mai da atâta importanţă, măi! a spus Muhittin, care părea binedispus.
— Eu am devenit moşier. Refik consideră că acest cuvânt nu este adecvat. Am devenit, uite, ceva de felul ăsta… Ne-am dus la notar şi s-a isprăvit… M-am despărţit şi de logodnica mea.
— Te-ai despărţit de logodnica ta la notar? l-a întrebat Muhittin.
— Nu pricepi, dragă? a spus Refik. La notar a cumpărat pământurile…
S-a întors către Ömer:
— Bine, dar de povestea aceasta nu se ocupă cei de la cadastru?
— Tu ai băut acum, tu încă n-ai băut, dar amândoi v-aţi matolit deja!
— Tu bea ceai! N-ai voie să bei! a spus Ömer. Am anunţat că m-am despărţit de logodnica mea… Cum s-a petrecut asta? Ce se întâmplă dacă ginerele se piteşte pe undeva şi nu-şi face apariţia până la data nunţii? I se trimite o scrisoare… Da, Muhtar Bey i-a scris o scrisoare unchiului meu. Dacă ai vedea-o, Muhittin, ţi-ar plăcea la nebunie! Sigur, poate că acum ai s-o priveşti cu seriozitate. Mă rog! Din fericire, n-au avut mojicia să-mi trimită înapoi inelul de logodnă! Iată, v-am spus!
— Bine, dar ce faci acolo? Spune-ne şi asta! a replicat Muhittin.
— După aceea ai să ne povesteşti şi tu… Mă trezesc dimineaţa şi-mi găsesc ceva de lucru. Generatorul, reparaţia camionului, pompa cu apă, care trebuie unsă, sau ceva asemănător… Până acum nu m-am apucat de altceva, căci eram încă oaspete. Acum a venit rândul pământului. Apoi, din când în când mă duc la Kemah, pentru a cumpăra una-alta, şi la Erzincan, ca să stau la taclale. Daa, am prieteni acolo – guvernatorul, doctorul… Jucăm pocher. Flecărim. Bem. Iată, asta e tot… E bine? Acum povesteşte-ne tu, să te auzim! Sau povesteşte tu, Refik!
— Eu ţi-am povestit mai adineaori, dar să repet şi pentru Muhittin! a spus Refik.
I-a povestit şi lui Muhittin ceea ce-i povestise lui Ömer. Apoi a întrebat, întorcându-se brusc spre Ömer:
— Ce spune Muhtar Bey despre mine?
— Măi, nici nu mă gândeam că poţi avea asemenea nelinişti! a spus Muhittin.
— N-a spus nimic. Probabil că te plăcea. Dar ştiu că pe mine nu mă îndrăgea deloc!
— S-a întâmplat ceva între voi? l-a întrebat Refik.
— Era rândul lui Muhittin! a spus Ömer, furios pe ceva. Ştiu că Muhtar Bey nu mă plăcea deloc. Îşi dădea seama cât de absurdă îi era viaţa ori de câte ori mă vedea.
— Iar îţi dai importanţă! a spus Muhittin.
Apoi a părut să şovăie:
— Nu te supăra, dragă… Sigur că nu ştim ce s-a întâmplat… A început să mănânce bucata de salam pe care se întinsese să o ia de pe farfurie.
— Ei, haide, povesteşte-ne! a spus Ömer. Tu nu ne spui nimic? Ce ne spui, ce bei? Măcar de n-ai mai fi venit!
— Bine, am să beau şi eu! a spus Muhittin şi s-a ridicat brusc în picioare.
— Ah, aşa! Uraaa! a ţipat Ömer. Asta este prietenia! Prietenia se cunoaşte…
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— … în asemenea momente!
„De ce-oi fi spus că beau?!”, s-a întrebat Muhittin. Îşi interzisese să mai bea, dar în acele momente nu putea concepe că băutura i-ar fi fost dăunătoare şi se temea ca nu cumva să considere că ideea care pricinuise acea oprelişte era absurdă.
— Haide, haide, hotărăşte-te odată… Ia paharul ăsta…
Muhittin a luat paharul pe care i-l întinsese Ömer.
— Dar să nu crezi că beau pentru că mă duci tu de nas! a spus el.
— Ştiu că tu nu te laşi dus de nas, dar îi duci de nas pe alţii! Eşti un diavol! Ştim lucrurile astea… Ceea ce nu ştim însă este ce drac a făcut din tine un panturcist!
Ömer a dat paharul peste cap, râzând în hohote.
— Ai fost intoxicat. Eşti o… o… o meduză intoxicată de cultură, pricepi? a ţipat la el Muhittin.
— De ce meduză?! l-a întrebat Ömer. Te-a apucat lirismul?
— Aaa, nici mie nu-mi plac deloc meduzele! a spus Refik.
— Ce ştiu eu?! Aşa mi-a venit pe limbă! a spus Muhittin, râzând pe neaşteptate.
— Uraaa! a ţipat Ömer, ridicându-se în picioare. Uite ce-am să fac eu acum… Am să te sărut… Cum nu m-am cherchelit încă, nimeni n-o să poată spune că te-am sărutat pentru că eram beat.
S-a îndreptat spre Muhittin, cu mişcări hotărâte. S-a apropiat de el, s-a aplecat şi l-a sărutat pe obraji.
— Gata, acum s-a topit gheaţa dintre noi, nu-i aşa? a întrebat Refik.
Muhittin se simţea ca prins în capcană, dar nu se sinchisea prea tare. S-a liniştit singur, spunându-şi „să mi se întâmple şi nişte lucruri mai aparte!”. A luat o înghiţitură din paharul pe care i-l turnase Ömer. Apoi a mai luat o înghiţitură, după care a sorbit tot paharul, spunându-şi „odată ce am ajuns să beau, nu mai contează dacă beau o înghiţitură sau un butoi!”.
— Uite, acum începem, de fapt! a spus Ömer, binedispus. Bea şi tu, Refik… Dar, de fapt, tu n-ai nevoie să bei…
— Da, el este bun întotdeauna, a spus Muhittin. Sau poate să vadă totul aşa cum este… Vreau să spun că e fericit!
— Prieteni, să nu mă socotiţi prea fericit, a spus Refik.
— Atunci spune-ne ce necaz ai, să te auzim! a spus Ömer.
— V-am spus, vă spun… Nu mă simt în largul meu în casa asta… Apoi, nu sunt mulţumit nici de serviciul meu… Caut o viaţă nouă…
— O cauţi şi nu reuşeşti s-o găseşti, a intervenit Muhittin, după care a spus, furios: Eu nu cred în lucrurile astea, Refik, nu cred! Singurul rezultat al acelui fapt numit căutare este că-ţi continui vechea viaţă… Apropo, eu am fost cel care a folosit lucrul de care vorbeşti tu – da, cuvântul „căutare”… În orice caz, tu faci asta ca să-ţi uşurezi conştiinţa! Ce necazuri ai ca să cauţi ceva?!
— Totul mi se pare banal! Nu mai pot să fac lucrurile pe care le făceam altădată!
— Măi, de câte ori nu mi-ai spus lucrul ăsta!
— Da, aşa este, a spus Refik.
A plecat capul, cu un aer vinovat.
— Nu merge, prieteni, nu putem începe! a spus Ömer. Tot repetăm aceleaşi lucruri. M-am plictisit!
— Voi n-aveţi nicio convingere! a spus deodată Muhittin. Uite, asta vă strică pe voi!
— Prin urmare, găseşti că suntem „stricaţi”! a spus Ömer.
— Teoretic, aşa este! a spus Muhittin. Ba mai mult, ca prieten, încep, puţin câte puţin, să vă consider aşa!
— De fapt, se poate socoti că prietenia noastră s-a sfârşit! a spus Ömer.
— Asta o spui din orgoliu! a spus Muhittin. Te-a deranjat faptul că n-ai fost tu primul care s-o spună…
— Nu… Bine, să zicem că da… Dar lucrul cu adevărat important este faptul că fugi de noi! De ce fugi? Chiar şi când vii aici, spui că urmează să pleci în altă parte, că n-ai timp. Oare timpul sa fie atât de important?! Nu cred! Ţi-e teamă să nu te luăm peste picior. Poeziile tale panturciste sunt pe cât de înspăimântătoare, pe atât de ridicole, frate dragă!
— Da, nu trebuia să vin aici! a ţipat Muhittin.
— Ridicole, Muhittin dragă! Ce să fac, sunt ridicole! a spus Ömer.
Muhittin a mai dat gata un pahar.
— Tu ce spui, Refik? Citeşti revista ăstuia?
— O citesc!
— Tu te numeri printre cei care nu sunt în stare să facă nimic, de teamă să nu fie ridicoli! a ţipat deodată Muhittin. Mori de teamă să faci ceva, ca nu cumva să considere lumea că ceea ce ai făcut este ridicol, banal, superficial! De aceea nu poţi să faci nimic! Vrei ca nimeni să nu creadă nimic despre tine. Ţi-e teamă să nu fii banal, dar nu ţi-e teamă să fii „stricat”. De ce? Te-ai gândit vreodată la asta?
— Zău că nu m-am gândit niciodată! a spus Ömer, cu un zâmbet ironic.
Muhittin şi-a dat însă seama că-l rănise. A mai spus, cu senzaţia că avea dreptate:
— De ce ţi-e atât de teamă de ridicol, dar nu ţi-e teamă că eşti „stricat” şi nedrept? Da, poate că, pentru tine, cel mai important lucru este inteligenţa, aşa cum am spus şi eu cândva… Dar de ce să pari prost dacă faci ceva? De ce să te facă prost faptul de a crede în ceva cu orice preţ?
— Eu am încredere în mine, a spus Ömer, străduindu-se sa pară vesel.
— Aveai… Urmai să devii un cuceritor, să faci multe parale, să cucereşti Istanbulul, Turcia… Las la o parte hidoşenia acestor lucruri! N-ai făcut aşa ceva. Nici nu te-ai căsătorit, pe motiv că au să facă alţii haz de însurătoarea ta. Nu faci nimic! Pentru că vrei mereu să acorzi credit inteligenţei tale. Crezi că, dacă faci ceva, n-ai să mai ai dreptul să critici – nu, nu, să-ţi baţi joc de alţii! Nu te însori, pentru că dacă ai face-o n-ai mai avea dreptul să consideri că mariajele altora sunt ordinare, urâte, comune, superficiale. Ai fugit şi din Istanbul. Te-ai refugiat acolo. Ei bine, dar de ce vii aici? Ca să vezi ce mai face fiecare! Te binedispui, constatând cât de banali sunt toţi. Tu spui că ai venit de curiozitate, nu? Nu vii de curiozitate, ci ca să nu-ţi placă ce vezi! îmi pot imagina emoţia pe care ai încercat-o când ai luat în mână revista mea: pesemne că te-ai rugat în sinea ta „dă, Doamne, să fie cine ştie ce bazaconii în ea”…
— Oare sunt un om chiar atât de simplu, Muhittin? a spus Ömer.
— Poate că eşti complex, dar pentru mine situaţia este atât de simplă! i-a răspuns Muhittin.
— Bine, atunci spune-mi: poţi să trăieşti şi, în acelaşi timp, să faci haz? Poţi să fii fericit şi, pe de altă parte, să explici că totul este rău, aşa cum este în realitate?
Şi-a răspuns singur:
— Aşa ceva nu se poate!
— Ba se poate! a spus Muhittin. Dacă tu crezi, se poate, se poate!
— Dar lucrul în care crezi tu este, de fapt, ridicol! Şi-n plus, nici nu cred că tu crezi cu adevărat!
— Te deranjează, nu-i aşa, te temi de ataşamentul meu faţă de ceva?
— Nuuu, nu spun decât că mi se pare ridicol! Şi, pentru că te cunosc, sunt curios să ştiu, ca să fiu sincer, cum te porţi tu între oameni…
— Care oameni? a întrebat Refik.
Şi el bea, dar îşi sorbea rachiul puţin câte puţin.
— Panturciştii, turaniştii, dragă!
— Te rog să nu mai vorbeşti despre ei pe tonul ăsta neplăcut, zeflemitor! a spus Muhittin.
— Nimeni nu poate să-mi ia dreptul de a vorbi despre orice, aşa cum vreau eu! a spus Ömer.
— Eşti foarte hidos, foarte banal… foarte, foarte îngăduitor cu tine! auzi, ai dreptul să vorbeşti despre orice! îţi baţi joc. Pe ce te bazezi când faci asta? Ce este corect, din punctul tău de vedere? Ce eşti tu? Nimic! Dar te-am văzut şi la logodna ta! Le zâmbeai tuturor. Toată lumea te plăcea. Atunci aveai în priviri, în atitudine ceva neajutorat, care spunea „nu râde de mine, Muhittin!”. Aş fi vrut să vin şi să te văd acolo, la Kemah, la Alp, sau oriunde-o fi, în viaţa ta de zi cu zi!
— Băieţi, vă rog, potoliţi-vă! a spus Refik. Mă speriaţi! Cel mai bine ar fi să vă spun un banc, ca să vă înveseliţi niţel. Pe care să vi-l spun?
A meditat puţin, dar n-a reuşit să găsească ceea ce căuta.
— Drept să vă spun, mă temeam ca nu cumva voi doi să vă uniţi şi să vă luaţi de mine… Aşa se întâmpla pe vremuri, sau aşa mi se părea mie. Dar aţi uitat de câţi ani sunteţi prieteni…
— Dragul meu, totul are o limită! a spus Muhittin.
— Uite, uite, vrea să îndulcească atmosfera! a spus Ömer. Să îndulcim atmosfera, să nu spun ce cred despre el, iar dacă o spun, să o spun în cuvinte ceva mai blânde! Asta vrea el! De aceea a şi rostit tirada aia patetică de adineaori. „O, inginerilor, priviţi-mă cu îngăduinţă, căci eu cred!”, zice el. Dar eu mă văd obligat să-l iau în zeflemea, să-i acord inteligenţei mele ceea ce i se cuvine! Pentru că, pentru mine – da, aşa cum am mai spus, Muhittin dragă! –, raţiunea este suverană… Trăiască raţiunea!
S-a întors către Refik, amintindu-şi brusc de ceva:
— Ei, ai vreo veste de la Herr Rudolph?
— Da, corespondăm…
— Cine e acela? a întrebat Muhittin.
— Un neamţ. Dar nu dintre ai voştri! Un om respectabil! Refik şi-a luat un aer supărat:
— N-am înţeles dacă îţi baţi joc sau eşti serios! a spus el.
— Ei, de unde să ştiu eu, dragă! a ţipat Ömer. Bătaie de joc în raport cu ce, seriozitate în raport cu ce? Nu ştiu! Aaa, vorbeam de raţiune, nu-i aşa? Uite, omul acela…
S-a întors deodată spre Refik:
— Ce vă scrieţi unul altuia? Aceleaşi lucruri, aceleaşi vorbe?
A făcut un gest dispreţuitor:
— Lumină, întuneric, spirite, gânduri, robie… Altceva? Tot acestea sunt?
— Da, tot acestea, a spus Refik.
— Ce e cu luminile, cu tenebrele astea? a întrebat Muhittin.
— Dragă Muhittin, sunt cuvinte simple şi pure, imponderabile ca sufletul, pe care oamenii ca mine, cufundaţi în mocirla ambiţiilor şi a pasiunilor, n-ar fi în stare să le priceapă. Pentru că Turcia, sau Orientul, este ţara nătărăilor şi-a scârnăviei…
— Nu e aşa, nu e deloc aşa! a intervenit Refik.
— Ei, explică-ne, explică-ne! a spus Muhittin.
S-a ridicat, tulburat, în picioare:
— Am priceput! s-a precipitat el.
L-a privit pe Refik cu severitate şi, văzând că acesta părea să se jeneze puţin, şi-a dat seama că avea dreptate:
— Nu mă gândisem că ai să-ţi duci naivitatea până la mizerie! îmi vorbiseşi de barbaria de la noi, de lumina raţiunii, dar, sincer să fiu, nu mă aşteptam să mergi atât de departe… Corespondezi cu un creştin şi…
A adăugat, băgând de seamă că Refik se intimidase:
— De fapt, te-am comparat mereu cu un creştin! Ţi-am spus: te-ai europenizat!
— Ce înseamnă asta, măi? a spus Ömer. Tu vorbeşti serios?
„Probabil că am mers prea departe!”, s-a gândit Muhittin. Îl deconcerta şi faptul că Refik nu-i dădea nici un răspuns. „Probabil că e cu adevărat fericit!”, a cugetat el. „Nu e arţăgos şi agresiv. Acum se gândeşte, probabil, că ideile lui sunt juste şi suferă pentru că nu mi-a răspuns. Curând o să sufere şi pentru mine!” Se învârtea prin cameră, cu spatele la ei. Apoi s-a întors brusc:
— Refik, sper că nu te-ai supărat! i-a spus el. Am glumit.
I-a părut însă imediat rău că spusese acest lucru.
— Ştiu, Muhittin, că eşti un om de treabă! a spus Refik.
— Adică vrei să spui că ideile mele sunt susţinute de ticăloşi?! l-a întrebat Muhittin.
S-a întrebat pentru prima oară cu adevărat ce era în mintea lui Refik şi şi-a amintit, consternat, că-l văzuse o dată citind din Hölderlin.
— Tot îl mai citeşti pe Hölderlin? l-a întrebat el.
— Ţi-a vorbit şi ţie de Hölderlin! îl citea pe neamţul ăla! a spus Ömer.
— Nu mi-a vorbit, dar l-am văzut citindu-l! Aşadar, ai aflat de el de la neamţ! Şi ce-ai mai aflat de la neamţ?
— Lucruri de felul celor pe care le-ai aflat tu de la Baudelaire, a spus Refik.
— Ai primit răspunsul pe care-i meritai! a spus Ömer, izbucnind în râs. Vezi, asta înseamnă să nimereşti drept la ţintă!
— Nu, nu, n-am nimerit! a spus Refik. Cei doi nu seamănă unul cu altul. Cu toate acestea, Hölderlin caută oarecum lucruri solide. Sau…
— Solide?! Uite, un alt cuvânt nou! a spus Ömer.
— Eu nu mai sunt interesat de astfel de subiecte! Dar, după mine, între ei doi nu există nicio diferenţă!
— Da, nici eu nu ştiu! a spus Refik. Nu ştiu. Nu ştim nimic. Trebuie să citim mai mult. Toată lumea trebuie să citească. Da, măcar să vă spun, cu aplombul acela pe care ţi-l dă băutura: mă gândesc să înfiinţez o editură. Vreau să public cărţi ieftine, pentru toată lumea, cărţi bune, pe Rousseau, pe Defoe, cărţi bune, într-un format accesibil tuturor.
S-a uitat, sfios, la prietenii săi:
— Ce ziceţi de asta?
— Ai să dai faliment! a spus Ömer, căscând.
— Banii n-au importanţă! a spus Refik. Şi-apoi, de ce să dau faliment? Oamenii citesc întotdeauna ceva bun…
S-a uitat la Muhittin:
— Mă socotiţi prea idealist?
— Cultura Renaşterii… clasicii greci! a murmurat Muhittin.
Apoi i-a fost ciudă pe sine, fără să-şi dea seama că se cherchelise.
— Da, ei! a spus Refik, înfocat.
Văzând însă apoi expresia iritată de pe chipul lui Muhittin, s-a întors spre Ömer:
— Da, am dreptate, de aşa ceva avem nevoie. Ieri am fost în Heybeliada. Nepotul meu a fost circumcis. Este o ceremonie dezgustătoare! Tare neplăcută. Femeile, fetele se adună în jurul celui circumcis, apoi vine scamatorul, iar ele…
„Despre ce vorbeşte ăsta?”, s-a întrebat Muhittin. „M-am matolit deja! Să mă duc acolo şi să stau jos! Câte pahare am băut? Nici n-am fost atent! Măcar să mănânc ceva!” Şi-a pus pe o farfurie nişte salam şi nişte vinete prăjite. S-a îndreptat, clătinându-se, către fotoliul gol din faţa lui Ömer şi s-a aşezat.
— Ei, dar nu mă ascultaţi! a spus Refik.
— Da, nimeni nu ascultă pe nimeni! a spus Ömer. Ne-am îmbătat ca proştii. Nu, nu din cauza asta nu ne mai ascultăm! Probabil că nu ne mai părem interesanţi unii altora! Fiecare se gândeşte la sine. Fiecare este preocupat de propria-i viaţă. Viaţă! Ce am realizat noi?! Nimic!
Şi-a umplut din nou paharul. Muhittin a găsit că era respingător:
— Tu vorbeşti de tine, nu de noi, de mine! a spus el.
— Bine, bine! a spus Ömer. Stai, ia stai… Mai ţii minte că tu urma să te sinucizi dacă nu deveneai un bun poet?
— Ţi-am spus eu… Te-ai schimbat din cap până-n picioare! a spus Muhittin. M-am lăsat şi de genul acela de poezie, şi de genul acela de pesimism. De fapt, ceea ce scriu eu acum nici nu poate fi socotit chiar poezie…
— Da, poeme, a murmurat Ömer.
— Am lăsat preocupările de poet în seama piticaniilor! a spus Muhittin. Le-am lăsat poezia oamenilor mărunţi, sufletelor simple!
— Ai văzut, ai văzut?! Uite, nu eşti în stare să te sinucizi! Nu-ţi spuneam eu? îţi spuneam că ai să găseşti tu un pretext…
— Nu ştiu de ce mai vorbesc cu cineva care afirmă că nu vrea să fie un turc râios! a spus Muhittin.
— Nu te teme, dragă, ai să dai repede uitării ziua de astăzi! a spus Ömer.
— Cuceritor, nu?! Uită-te la cuceritor! a bodogănit Muhittin. Nu mă gândisem că un cuceritor poate să fie atât de mizerabil, de lipsit de convingeri, de demn de milă, de înfrânt. Trebuie să fie vorba de un cuceritor contemporan… Cuceritorul contemporan! Un biet cuceritor contemporan, doar că ţara în care trăieşte acesta nu este deloc contemporană… Cum era, Refik, căci tu ştii mai bine? Ar trebui să spunem că ţara în care trăieşte el nu e luminoasă, nu-i aşa? Ei, şi-atunci ce face cuceritorul? Nu mai este cuceritor: se supără! îşi odrăsleşte pasiunile şi ambiţiile în sine… Se întoarce apoi şi priveşte în el: vai, ce măreţ sunt! Dar lumea este imposibilă! Iar el îşi spune – nu-i aşa, cuceritorule? – „să nu-i mai iau în răspăr, dar atunci ce să fac?”
— Bine, dar tu? Ai ajuns la concluzia că trebuie să te alături gloatei! Sau, pur şi simplu, pentru că eşti un poet prost… încerci să-ţi dai uitării raţiunea, dar aceasta se ţine scai de tine. Pentru că şi tu te-ai intoxicat prin cultură, după cum spuneai că mi s-a întâmplat mie – şi tu, şi tu! Nu poţi să uiţi deloc de raţiune… Nu sunt convins nici că ai crede în panturcism… Şi tu ştii, pesemne, acest lucru, dar te consolezi cu gândul că faci ceva… Noi, amândoi, nu putem să credem în nimic. Ştiu asta! Nu ştiu cum este cu Refik…
— Mai du-te încolo, Rastignac! Eu sunt un turc adevărat! a spus Muhittin. Mi-am dat seama că am greşit venind aici! Lumea voastră murdară, mizeră se află foarte departe de mine… Eu şi prietenii mei idealişti, altruişti, ataşaţi unul de altul prin sentimente adevărate, frăţeşti…
— Aaa, încă te mai vezi cu militarii aceia? l-a întrebat Refik. Erau băieţi buni!
— Militari? a spus Ömer. Chiar aşa, militarul, militarii… a bombănit el. I-ai luat sub aripa ta ocrotitoare, ca să-i duci cu preşul?
— De ce-am venit, de ce-am venit aici, Doamne?! a bombănit Muhittin. Locul ăsta e neplăcut… Individul ăsta e mizerabil… De ce-am venit, de ce-am băut atât de mult?… De ce sunt acum aşa? De ce…
— I-ai luat sub aripa ta ocrotitoare, ca să-i duci cu preşul? bombănea Ömer. Prin urmare, militarii… Hai, recită-ne unul dintre poemele acelea ale tale: recită-ne ceva de genul „Mărul Roşu”, „Bozkurt”[footnoteRef:107]… Ha, ha, ha!… Probabil că scrie şi tot el râde, înaintea tuturor… Pentru că şi el e o meduză… [107:  În traducere, „Lupul cenuşiu” – animal-călăuză, simbol al independenţei şi al unităţii de neam a turcilor de pretutindeni, evocat în mai multe epopei din perioada preislamică; simbolul a fost exploatat de-a lungul timpului, sub diverse forme, de curentele naţionaliste.] 

Ömer îşi rezemase capul de spătarul fotoliului şi vorbea stând cu ochii în tavan:
— Meduză, meduză… Aaa, măi, pe tavan zboară îngeri!
— Acum i-ai văzut prima oară? a spus Refik, zâmbind.
— Unde era toaleta? a întrebat Muhittin.
— Ce repede ai uitat! Sus! i-a răspuns Refik.
— Aia în stil turcesc e jos! i-a strigat Ömer.
Muhittin a ieşit din salon, gândindu-se să-şi dea cu puţină apă pe faţă, şi a început să urce scara. Când a ajuns să nu le mai audă vocile, s-a relaxat. Şi-a spus, ca să se calmeze: „Da! Muhittin, a fost o greşeală să vii aici, dar eşti genul de om care poate îndrepta lucrurile. După aceea am să-mi fac o cafea… Am sa merg pe jos. Cât e ceasul? Două… Momentul cel mai dogoritor al zilei… Am să mă duc acasă, am să mă culc...". Odată ajuns la primul etaj, a auzit ticăitul unui ceas. „Cine l-o fi întors? Refik… Sau poate că vine Osman în timpul săptămânii şi-l întoarce. Nu vor ca ticăitul să înceteze!” A trecut cu băgare de seamă, de parcă s-ar fi ferit să-l atingă, pe lângă ceasul mare, cu pendulă. În timp ce deschidea uşa toaletei, s-a întrebat: „Oare de ce mi-o fi frică de ceasul ăla? Aş putea să-l sparg!”. Apoi, pe când se spăla pe mâini şi pe faţă, şi-a spus, amintindu-şi de primii ani ai prieteniei lor: „Anii de şcoală au fost anii cei mai buni!”. Ieşind din baie, a auzit din nou ceasul şi i-a sărit ţandăra. „Am să-l sparg! Au să rămână cu gura căscată! Bietul Osman nu e în stare să regleze nimic, nu mai e în stare să ducă nimic la bun sfârşit!”, s-a gândit el. Pe măsuţa de lângă ceas se afla o scrumieră. A luat-o în mână. A ridicat mâna şi a abătut scrumiera asupra ceasului, dar nu s-a întâmplat nimic, căci se înfrânase în ultima clipă şi-şi încetinise mişcarea mâinii. „Nu s-a spart!”, a cugetat el. „Nu l-am spart!” A lăsat scrumiera din mână. A pătruns pe uşa de alături, fără niciun gând, şi a intrat în bibliotecă. „Aici am jucat pocher ani de zile! Şi-acum, în ce hal suntem… Nu, nu, eu… Eu am să mă duc la Gıyasettin Kağan şi am să-i spun că ceilalţi, Mahir Altayli l-au trădat… Aş lucra cu dumneavoastră… Am să scot revista cu…” A văzut deodată portretul lui Cevdet Bey. „Cevdet Bey… Viaţa lui Cevdet Bey!”, şi-a spus în sinea sa. „Lucruri şi iar lucruri, o familie, lume multă, veselie, fericire!” Cevdet Bey se uita la el, spunându-i din priviri: „Bagă de seamă! Fii atent!”. A ieşit din bibliotecă. Tocmai se pregătea să coboare, când l-a cuprins curiozitatea: „Oare ce-o fi prin celelalte camere?”, s-a întrebat el. A deschis prima uşă care i-a ieşit în cale. Aceea era, pesemne, camera lui Nermin şi a lui Osman… Cum jaluzelele erau trase, înăuntru era la fel de întuneric ca şi în celelalte camere. „Un pat mare… Negustorul şi nevasta lui… Miros de săpun şi de parfum… Catifele, fotolii… Aici trăiesc ei…” Simţea impulsul să facă ceva praf şi pulbere. Voia şi să râdă, dar nu părea în stare de aşa ceva. A ridicat cuvertura de pe pat, a scos de sub pernă pijamaua lui Osman, a despăturit-o, s-a uitat la ea… Era o pijama cu dungi albe şi albastre dar, cu toate acestea, îţi puteai da seama, după guler, că era o pijama de om cu stare… „N-am să mai port niciodată pijama!”, şi-a spus el. A încercat să şi-l imagineze pe Osman gândindu-se la afaceri în pijama sau vorbind, cu vocea lui care mirosea a săpun, cu Nermin. Apoi a aşezat totul la loc şi a intrat în camera aflată în cealaltă parte a holului. „Camera şi patul lui Cevdet Bey!” Şi pe unul dintre pereţii acesteia se afla portretul lui Cevdet Bey, care-l privea din nou spunând, probabil, „aoleu, ai grijă!”. Muhittin a privit patul, gândindu-se că Cevdet Bey dormise în el ani de zile: „Cevdet Bey, Cevdet Bey!”, a murmurat el. A avut impresia că auzea zvonul unei petreceri de bairam. Părea că se deschideau şi se închideau uşi, veneau o grămadă de oaspeţi, alţii ieşeau, vorbeau, râdeau, spuneau bancuri, trăiau, iar lui Muhittin nu-i rămânea decât să le asculte vocile de departe. „Sunt beat!”, şi-a spus el. A văzut într-un colţ al camerei, cufundat cu totul în penumbră, un dulap, aşa încât s-a repezit la el şi l-a deschis, grăbit. Într-o parte erau atârnate rochiile lui Nigân Hanım. Acestea nu i-au trezit interesul. A început să tragă sertarele din cealaltă parte. Prosoape, feţe de masă, mătăsuri, câteva ceşti de porţelan… A întors brusc capul. „Pe acestea le folosesc… Trăiesc folosindu-se de aceste lucruri, încrezători în viaţă!” Şi-a spus, temându-se ca nu cumva să pice din picioare, „măcar să trag un pui de somn aici!” şi s-a repezit în pat. „Dacă vine cineva, am să mă ridic. Am să mă duc la Gıyasettin Kağan şi am să-i spun că ceilalţi panturcişti l-au abandonat! Şi ce-o să-mi zică el? «Vă citesc articolele!» Patul e moale… Aud ceasul! Mahir şi Haydar! Aud, oare, zvon de paşi? De fapt, acum mă ridic. Să mă ridic, să nu creadă că sunt beat… Am să mă ridic şi am să-i spun lui Refik «sunt bine!»… A venit! Ei, m-am culcat puţin! Aşa e natura umană – desigur, când tragi puţin la măsea! Câţiva ani…”
— Aaa, aici erai? Ce faci, măi! S-a culcat!
Era Ömer.
— Ţi-e rău? Măcar de-ai fi vomitat!
— N-am nimic! a spus Muhittin, ridicându-se în picioare.
— Aaa, ai deschis dulapul! Te-ai uitat prin el, nu?
Muhittin a răspuns, străduindu-se să zâmbească:
— Mi-am zis să arunc o privire, la să văd, ce au ei? Ce fel de lucruri?
— Eşti tare nefericit, nu-i aşa? Lucruri! Lucrurile lui Nigân Hanım?
— Închide-l, închide-l! Cred că vine Refik! a spus Muhittin.
Ömer a replicat, studiind sertarele, lucrurile, camera curată lună:
— Nu ştii ce să faci cu această cultură, nu-i aşa?
— Cu toate astea, camera lui Cevdet Bey e bine! a icnit Muhittin. Cealaltă, camera lui Osman, arăta mai rău!
Ömer a clătinat din cap, înţelegător:
— Nu poţi să fii alături de această cultură, de aceste lucruri, dar nici nu te poţi lipsi de ele!… Te superi pe cultura aceasta, sau pe tine? Te înfurii pe lucrurile astea, sau pe şovăiala ta? a spus el.
— Ce bine-ar fi fost să fim ca Refik! a spus Muhittin.
— Mese, voie bună, petreceri… a spus Ömer, închizând sertarele la loc. Închide-le…
— … şi tu pe astea, repede… Da, ce e? Nu ţi-ai dat seama că am glumit? a spus Muhittin. Ai crezut că o spun serios?
În timp ce Ömer închidea dulapul, a intrat Refik:
— Ce s-a întâmplat, băieţi? i-a întrebat el. Uf, ce aer închis e aici!
— Căutam un prosop! a spus Muhittin.
— Ne întrebam ce e cu tine! Eşti bine, nu? Noi suntem de vină, cine bea pe o asemenea căldură?! Trebuie să aerisesc camera asta! După aceea, facem nişte cafea.
Refik a tras draperiile, apoi a deschis ferestrele şi obloanele, în încăpere s-a răspândit deodată o lumină strălucitoare, imaculată.
— Oh, ce frumos e afară! a spus Refik. Ce frumoasă e grădina! Adie vântul! Să ne bem cafeaua în grădină. Sub copaci s-a făcut mai răcoare. Auziţi greierii?
— N-am să mă mai văd niciodată cu voi doi! a spus Muhittin.
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— Vai, Osman dragă, condu mai încet! a spus Nigân Hanım.
— Cum altfel să mai conduc, mamă dragă?! Nu depăşesc cincizeci de kilometri pe oră! i-a răspuns Osman.
— Nu te uita la mine, nu te uita la mine, uită-te la drum! i-a spus Nigân Hanım.
— Eu mă uit la drum, dar dumneata mă… a bombănit Osman.
Şi-a luat un aer de parcă n-ar mai fi putut isprăvi ce avea de spus din pricina furiei, numai că nu era nervos. S-a calmat, căci se gândea „Keriman! După-masă mă văd cu Keriman!”. Obişnuiau să se întâlnească duminica după-amiază, în apartamentul pe care i-l închiriase Osman.
— Ah, dragii mei! Lăsaţi jocul ăsta! Uitaţi-vă în jur! a spus Nigân Hanım.
Cemil şi Lâle jucau din nou „oarba”, aşa cum făceau de fiecare dată când se plimbau cu maşina. Osman nu cunoştea regulile jocului, dar ştia că puştii închiseseră ochii şi nu se uitau pe fereastră.
— Haideţi, copii, lăsaţi jocul şi priviţi cum pleacă vaporul! a spus Nermin. O supăraţi pe bunica. Facem plimbarea asta pentru voi, iar voi închideţi ochii!
— Am văzut totul când am venit! a spus Cemil.
Nigân Hanım a izbucnit în râs. A râs şi Nermin. Se întorceau de la plimbarea pe care obişnuiau să o facă în dimineţile de duminică. Era început de septembrie, dar încă era cald. În anul acela reveniseră devreme de pe insulă. Când izbucnise războiul, Nigân Hanım spusese că voia să se afle la casa ei şi că stătea mereu cu gândul la ea. Îi întâmpinase cu grimase pe cei care-i spuseseră că Turcia nu avea să între în război şi că, de-ar fi fost să se întâmple aşa, insula era mai sigură şi spusese că voia să mai facă şi pregătiri pentru logodna lui Ayşe. Mai erau cel puţin trei luni până la logodnă iar războiul se afla foarte departe dar, pentru că aerul posomorât al lui Nigân Hanım era mai important decât toate, se mutaseră din nou în Nişantaşı. Osman a cugetat: „Iată, încă un an! Iarăşi o să ne ducem duminică dimineaţa cu maşina la Bosfor, iarăşi o să cumpărăm peşte, iarăşi problemele companiei…”. S-a gândit deodată că războiul avea să zădărnicească schimburile comerciale cu Germania şi a fost cuprins de aceeaşi îngrijorare care-l năpădise adeseori în ultimele zile.
— Nu care cumva să duhnească peştele din pricina căldurii! a spus Nigân Hanım.
— Era foarte proaspăt! a spus Nermin.
— Cu toate astea, Ayşe, fata mea, ia pachetul ăsta în poală! a spus Nigân Hanım. Să-l facem la grătar, nu? Măcar de n-ar întârzia la masă Refik cu ai lui!
— N-au să întârzie, n-au să întârzie!
S-a aşternut tăcerea. Cu trei luni în urmă, Refik le dezvăluise, la masa de prânz, că el şi Perihan voiau să locuiască separat, Nigân Hanım îşi ieşise din fire, plânsese, după care, neputând obţine o explicaţie satisfăcătoare de la fiul său, atribuise acea despărţire, la fel ca şi celelalte rele, absenţei lui Cevdet Bey. Cu toate acestea, căuta, probabil, şi alte cauze.
— De ce pleacă de lângă noi? Spune-mi tu, Osman, de ce?!
— Mamă dragă, te rog, să nu mai vorbim acum despre asta! a spus Osman. Ţi-a spus… Camera i se pare mică… Fetiţa creşte!
— Dragul meu, să-i dăm ce cameră vrea el pentru fetiţă! a spus Nigân Hanım, după care s-a întors brusc spre Ayşe: Spune-mi… Ce zice Perihan? Tu erai prietenă bună cu ea… Ţi-o fi spus ea ceva…
— Zice că odaia e prea mică… Altceva nu mi-a zis!
— Dar de ce, de ce?! a bâiguit Nigân Hanım. Şi tu ai să te măriţi şi-ai să pleci!
Osman nu s-a mai putut abţine:
— Iar atunci o să ne facem şi noi bloc, în rând cu toată lumea!
— O să vă faceţi blocul după ce-o să mă trimiteţi pe mine lângă Cevdet Bey! a spus Nigân Hanım.
Pesemne că era gata să plângă.
— Ah, Cevdet Bey, dumneata… a început ea.
„Keriman!”, s-a gândit din nou Osman. „După-masă… Dacă nu mă duc la ea, ce să fac? Keriman… Eşarfa!” îi cumpărase amantei sale o eşarfă. A început să se gândească cum să i-o dea… Apoi a văzut aievea înaintea ochilor zilele când se căsătorise cu Nermin. „Am îmbătrânit!”, şi-a spus el. S-a uitat cu coada ochiului la Nermin, care stătea lângă el. Şi ea se gândea la altceva, cufundată în sine. „Nimeni nu mai e cu nimeni, dar nu eu sunt vinovat de asta!”, a cugetat el. „A cui e vina? Aşa a fost să fie! Dar compania merge foarte bine!” Vânzările se dublaseră de îndată ce izbucnise războiul. „Este foarte bine că Ayşe se căsătoreşte cu Remzi!”, s-a mai gândit el. „În felul acesta, nu mă mai tem că o să se destrame compania. Şi-n plus, ne mai şi consolidăm.” A început să se lase în seama celeilalte visări plăcute care-i venise în minte odată cu gândul privitor la extinderea companiei: „De ce să nu se înfiinţeze şi la noi o fabrică de becuri?… Sau de instalaţii electrice… Şi tata a lăsat, de fapt, cu limbă de moarte… cu Siemens…”.
— Au incendiat şi locul ăsta! a spus Nigân Hanım.
Treceau prin Beşiktaş. Osman citise în ziare că, pentru a fi pus în evidenţă mausoleul lui Barbaros[footnoteRef:108], cimitirul urma să fie mutat iar casele vechi, demolate şi înlocuite cu un parc. [108:  Hayreddin Barbarossa (1478? —1546), mare amiral al flotei otomane, în epoca lui Soliman Magnificul.] 

— Aici locuia un prieten de-al lui Refik, a spus Nigân Hanım. Unde o fi de nu se mai arată?
— Muhittin?
— Era un om tare ursuz. Oare Refik al meu s-o lua după ce-i spun ei?!
— Mamă, te rog, nu începe iar!
— Bine, de ce-am mai vorbi între noi… Acum nu mai discutăm despre nimic!
— Doamnă, mâine o să mergem împreună în Beyoğlu, a spus Nermin.
Nigân Hanım a început să râdă. I s-a alăturat şi Ayşe. Osman s-a relaxat şi el şi le-a întrebat cum urmau să gătească peştele. Apoi, Ayşe s-a apucat să le povestească cum mâncase ea peşte la Fuat Bey acasă. În timp ce treceau prin Maçka, Nigân Hanım s-a întristat, amintindu-şi că în vara aceea murise Kutsiye Hanım, dar, odată ajunşi în faţa moscheii Teşvikiye, i-au venit în minte copilăria, tinereţea şi le-a vorbit, veselă, despre mama sa. Le-a spus că, în cursul acelei săptămâni, urma să se ducă în vizită la surorile sale. S-a răţoit, totodată, la Osman pentru că nu le mai telefonase deloc mătuşilor sale. La vederea prăvăliei lui Aziz, negustorul de legume şi fructe, le-a spus că era convinsă că grădina n-avea să mai arate niciodată cumsecade, după care, zărindu-şi casa de departe şi zărind, totodată, clădirea în construcţie aflată alături de ea, a precizat că n-avea să mai iasă niciodată în grădină. Cu toate acestea, după ce a coborât din maşină, s-a dus să facă o scurtă plimbare prin grădină, spre a cerceta ce anume se petrecea pe terenul de alături.
Văzându-se în oglinda din hol, Osman s-a dus mai întâi cu gândul la Keriman, după care s-a gândit că îmbătrânea. A urcat scara în grabă, decizând să fumeze mai puţin şi socotind că acest fapt constituia o noutate în existenţa sa ordonată, după care, odată ajuns la ultimele trepte, a cugetat că nu îmbătrânise deloc. A intrat în camera sa şi s-a uitat să vadă dacă eşarfa se mai afla în locul în care o pusese el. Da, se afla! A ieşit din cameră binedispus şi, constatând că Nermin urca scara, a intrat în baie şi s-a spălat pe mâini cu nesaţ, după care, amintindu-şi că decisese să valorifice timpul pe care-l mai avea la dispoziţie, a coborât şi s-a apucat să citească ziarele. Acestea erau pline, de la prima până la ultima pagină, de ştiri privitoare la război: „Francezii avansează pe linia Siegfried… La contraatacul germanilor…”. Osman a încercat să-şi închipuie cum arăta câmpul de luptă, gândindu-se la unele dintre filmele pe care le văzuse şi la propriii săi ani de armată, a încercat să împărtăşească sentimentele celor care luptau, dar ştirile nu i-au trezit decât sentimentul dezastrului şi dorinţa de a se ascunde. Sentimentul dezastrului îl făcea să-şi imagineze cum era bombardat Istanbulul, cum ardeau depozitele din Sirkeci şi din Karaköy, cum erau distruse registrele de bilanţ, cambiile, muşteriii şi stocurile, în vreme ce el nu-şi dorea altceva decât să nu mai iasă din locul în care se pitise şi să doarmă până când avea să se sfârşească totul. A băgat deodată de seamă că era pentru a doua oară când căsca şi şi-a spus că mica plimbare prin Bebek îi făcuse bine. S-a gândit din nou, cu sentimentul că era sănătos, la Keriman şi la ceea ce urmau să facă în după-amiaza aceea, după care s-a ridicat repede în picioare, căci simţea nevoia să facă mişcare, şi s-a năpustit ca un copil nerăbdător pe scările care duceau jos, în bucătărie.
În bucătărie, bucătarul Yılmaz şi Emine Hanım curăţau peşte. Osman s-a întrebat: „Oare când mâncăm?”. Apoi, cugetând că cei doi urmau să măsoare timpul ca de obicei, în vorbe, nu în minute, şi-a spus voios, de parcă ar fi fredonat un cântec: „Timpul înseamnă bani!”.
— Refik Bey şi ai lui au venit? l-a întrebat Emine Hanım.
— N-au venit încă? Urmau să ajungă la ora unu. Puneţi imediat peştele la fript! a spus Osman, după care a zărit-o pe fereastra bucătăriei pe mama sa, care hoinărea prin grădină.
Nigân Hanım umbla agale prin grădină, se oprea la răstimpuri odată cu cei doi nepoţi care veneau pe urmele ei şi se uita, împreună cu ei, la terenul de alături. Nigân Hanım privea într-acolo cu ostilitate, iar copiii, trudindu-se să priceapă ce se petrecea.
Osman a ieşit din bucătărie. A urcat repede treptele, numărând „unu, doi, trei, patru, şase!” şi sărind peste ultima treaptă, aşa cum făcea în copilărie, şi a intrat în salon. „Eram copil… Aici m-am născut!”, şi-a spus el. „Cu treizeci şi trei de ani în urmă!” S-a gândit că urca treptele acelea de treizeci şi trei de ani şi că, dincolo de câteva scurte călătorii de afaceri şi de perioada armatei, nu plecase niciodată de acasă. La vederea lui Nermin şi a lui Ayşe, care stăteau aşezate într-un colţ, a scos un ţipăt, având din nou sentimentul că surprindea pe cineva asupra unei fapte:
— Despre ce vorbiţi? Ce se întâmplă? Hai, spuneţi-mi, spuneţi-mi!
Şi-a amintit însă imediat, fâstâcit, de ce era vesel, aşa încât s-a aşezat în fotoliu, a deschis un ziar şi s-a ascuns în spatele lui.
— Vorbeam de logodna lui Ayşe! a spus Nermin.
— Ne întrebam cu ce să mă îmbrac, a spus Ayşe.
— Dar mai e mult până atunci… a spus Nermin, râzând.
Osman a lăsat gazeta în jos şi a zâmbit. S-a bucurat să constate că zâmbetul său sugera, aşa cum îşi dorise, „pe de o parte vă ascult pe voi, pe de altă parte citesc ziarul şi, iată, trăiesc!”. Apoi însă, veselia i-a fost umbrită de vederea portretului tatălui său, atârnat pe perete. „Am o amantă, iar asta este foarte urât!”, a cugetat el. „Dar ce să fac?! Nu ştiu cum aş mai fi continuat să trăiesc dacă n-ar fi fost ea, nu ştiu ce-aş mai fi aşteptat de la viaţă!” Tocmai se uita la pagina de divertisment a gazetei: „Johnny Weissmüller se desparte de soţia sa!” El nu se gândise niciodată la aşa ceva. „Nermin este minunată ca gospodină şi mamă!”, şi-a spus el în sinea sa, după care a rectificat, căci simţea nevoia să se înfurie pe ea: „Este obtuză!”. Conversaţia care se desfăşura în cealaltă parte a încăperii continua. A întors pagina gazetei. „Dar cum au dus-o oare mama şi tata? Tata n-a cunoscut niciodată vreo altă femeie în afară de ea. Da, pentru că mama este o femeie înţelegătoare! Acum e nervoasă, dar pe vremuri era îngăduitoare!” Şi-a spus apoi, găsind că explicaţia aceea nu era suficient de satisfăcătoare: „Ei erau de modă veche!”. N-a simţit nevoia să se întrebe ce anume însemna acest lucru. A lăsat brusc gazeta la o parte, bombănind „ei, dar ce e cu mâncarea aia?!”, s-a ridicat în picioare şi şi-a spus, pentru a domoli sentimentul de disconfort care-l stăpânea: „Şi Selahattin are ibovnică, şi Mustafa Fierarul, ba chiar şi Fuat Bey avea într-o vreme! în plus, nevasta lui Mustafa mai şi ştie de ea şi nu suflă o vorbă!”.
— La ce te gândeşti? l-a întrebat Nermin pe neaşteptate.
— Pe unde-or fi Refik şi ai lui?
— Au să vină imediat! a spus Ayşe.
— Nu e corect, draga mea! a spus Osman.
Apoi a adăugat, simţind că trebuia să lămurească ce anume nu era corect:
— Nu e corect să se gândească atât de mult la ei!
Nermin şi Ayşe au continuat însă să vorbească între ele, fără să-i răspundă. Osman a început să patruleze între odaia cu mobilă sidefată şi treptele care duceau la bucătărie.
— Ce nervos eşti! Stai jos! i-a spus Nermin. Ce faci după-masă?
— Am să mă duc la club! a spus Osman.
S-a aşezat, a deschis din nou gazetele, s-a apucat să citească din ele, dar acum era furios pentru că se vedea nevoit să se ducă degeaba până la club. „N-am să stau mult!”, a chibzuit el. „Am să intru aşa, într-o doară, apoi am să plec imediat! Am să fac în aşa fel încât să mă vadă toată lumea! Uite, mâncarea e gata!”
Pe uşă intrase însă Nigân Hanım, care se apropia încetişor de el.
— Ei, unde e Refik? l-a întrebat ea.
— N-a venit! a spus Osman.
— Pesemne că au pus peştele la fript! Doar n-o să începem acum să mai mâncăm şi separat! Asta ne mai lipsea!
— Vin acum! Vin acum! a spus Osman, ridicându-se.
S-a enervat când şi-a dat seama că întinsese mâna către pachetul cu ţigări. „Ce faci când nu fumezi, când nu eşti preocupat de o altă femeie?”, s-a întrebat el. S-a simţit ceva mai împăcat la gândul că era nedreptăţit.
— M-am uitat la terenul de alături. Era cât pe ce să plâng! a spus Nigân Hanım.
Osman a clătinat din cap. S-a aşezat din nou în fotoliu.
— Au prăpădit cartierul Nişantaşı! a spus Nigân Hanım, apoi a adăugat, după o scurtă tăcere: Ce cald este!
— Da, doamnă, este cald! a spus Nermin.
— Unde sunt copiii?
— Nu erau în grădină, cu dumneavoastră?
— Au fost în grădină, dar…
— Uitaţi că vin…
— Vine şi mâncarea!
Osman aproape că răcnise. A adăugat, socotind că se uitau la el ciudat:
— Mă simt hămesit ca un lup! Oh, oh, şi miroase grozav de ademenitor! Să fie de la frunzele de dafin?
Văzând că Emine Hanım îi zâmbea, s-a aşezat la masă, vesel, dar a constatat că mama sa nu se clintea din loc. Pentru că Nigân Hanım nu se aşezase încă la masă, Ayşe şi Nermin nu se ridicaseră nici ele din locul în care stăteau. Osman le-a strigat. A spus că Refik şi ceilalţi urmau să vină imediat, a făcut băşcălie, dar Nigân Hanım nu s-a instalat la masă decât după ce Nermin a stăruit îndelung. Nigân Hanım punea supărarea aceea tot pe seama absenţei lui Cevdet Bey. În vremea aceasta, s-a auzit clinchetul clopoţelului de la poartă.
— Uite, au venit! a spus Osman.
— Au venit, dar noi ne-am aşezat deja! a spus Nigân Hanım.
La puţin timp după aceea şi-au făcut apariţia Refik şi Perihan.
Încă mai continuau să discute ceva între ei. Văzând că lumea se instalase la masă, Perihan a zâmbit.
— Bine aţi făcut că nu ne-aţi aşteptat! a spus Refik.
— N-am făcut bine, n-am făcut bine deloc! a mormăit Nigân Hanım.
— Ne-am uitat la nişte case! a spus Refik.
— Ca să fugiţi de noi, nu?! a spus Nigân Hanım.
— Stau şi mă întreb cum puteţi să gândiţi aşa ceva! a răspuns Refik, mângâind mâna mamei sale, care se odihnea pe masă.
Apoi, Refik şi Perihan au ieşit din cameră, ca să se schimbe şi să se spele.
— Cum de a ajuns băiatul ăsta aşa? a spus Nigân Hanım.
— Suntem bine, mamă, suntem bine cu toţii, slavă Domnului! Totul este bine, suntem sănătoşi, compania merge şi ea bine, aşa că de ce te plângi? a spus Osman.
A băgat de seamă, înciudat, că bâţâia enervat din picioare. Apoi, ca să spună ceva, s-a apucat să relateze o poveste amuzantă cu care se confruntase vineri la birou, pentru ca după aceea să-şi dea seama imediat că mai adusese vorba despre episodul acela şi înainte şi să spună că peştele era foarte bun.
— Când începe Ramadanul? a întrebat Nigân Hanım.
— Pe 15 octombrie, i-a răspuns Osman.
— 15 octombrie, plus încă o lună, 15 noiembrie, a spus Nigân Hanım, după care s-a întors spre Ayşe: Ai să te logodeşti în răstimpul dintre cele două sărbători[footnoteRef:109]? [109:  Cele două sărbători majore ale musulmanilor, ’Id al-Fitr, „Sărbătoarea ruperii postului” (în turcă, Ramazan Bayramı, „Sărbătoarea de Ramadan” sau Şeker Bayramı, „Sărbătoarea Dulciurilor”), şi ’Id al-Adha, „Sărbătoarea sacrificiului” (în turcă, Kurban Bayramı).] 

A adăugat, amintindu-şi brusc de ceva:
— Ce bine-ar fi să se găsească atunci portocale, ca să-ţi facă Yılmaz cataif cu portocale! Se poate face şi cu mandarine? Ei, unde aţi fost, unde aţi fost? S-a răcit peştele!
Se uita la Refik şi la Perihan, care tocmai intrau pe uşă.
— Mititica asta a plâns! a spus Perihan, care o ţinea pe fetiţă în braţe. Hai, aşază-te! i-a spus ea copilei.
I-a aşezat trupul vânjos într-un scaun înalt, aflat pe colţul mesei, şi s-a aşezat şi ea alături.
— Am găsit un apartament foarte bun în Cihangir! a spus Refik. Ne-am decis să-l închiriem de la începutul lui octombrie.
— Ăla e un cartier de parveniţi! a spus Nigân Hanım.
— Mamă, casa dă spre mare. Şi-n plus, are calorifere. E un apartament într-un bloc nou, curat ca-n palmă şi orientat către mare. Are ferestre mari, ample. E luminos. Pereţii sunt albi ca neaua…
— Eu mi-am terminat peştele, a spus deodată Osman. Ce avem dulce?
— Uite, ce copil mai e şi el… Zău aşa, ce copil mai e şi el! a spus Nigân Hanım şi s-a pornit pe râs.
— Da, da, mi-e tare foame! a spus Osman, împărtăşindu-i veselia.
„Uite ce viaţă frumoasă avem!”, s-a gândit el. „Îmi plac foarte mult duminicile… Cât e ceasul? Unu şi douăzeci… Ah, acum mai sunt nevoit să mă duc şi la club, să mă vadă lumea!”
— O să veniţi pe la noi cât de des, nu-i aşa? a spus Nigân Hanım. Vreau s-o văd pe micuţa mea Melek! Ea a venit pe lume la o săptămână după plecarea lui Cevdet Bey, ca să mă aline!
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— Desigur, faptul că sunteţi inginer este foarte interesant! a spus Gıyasettin Kağan.
— De ce, domnule?
— Un inginer preocupat de poporul său, un inginer care se gândeşte, înainte de toate, la poporul său! a repetat bătrânul profesor, meditând probabil la sine.
— Vreţi să spuneţi că inginerii nu sunt preocupaţi de chestiuni lipsite de rigoare? l-a întrebat Muhittin.
— Da, rigoare, rigoare! a mormăit Gıyasettin Kağan.
Apoi a părut, deodată, stânjenit:
— Probabil că ei mă consideră obsedat de rigoare şi de scientism, în teoria mea despre fratrie.
— Cine?
— Ei, ei… Vechii noştri prieteni… Mahir Altayli şi anturajul său. Cei care diluează fratria trăncănind despre Rassen Psychologie.
— A, da! a spus Muhittin, clătinând din cap.
A ridicat din sprâncene, de parcă faptul acela, pe care abia îl aflase, ar fi fost ceva de mirare. Venise cu puţin timp înainte la locuinţa lui Gıyasettin Kağan din Üsküdar şi-i repetase acestuia ceea ce-i spusese şi mai înainte, pe ocolite, la telefon: înţelesese în cele din urmă că n-avea să mai poată merge alături de Mahir Altaylı şi de anturajul său; voia să continue revista Lumina aurie, a cărei franciză o deţinea, cu ajutorul experimentatului profesor…
— Păreţi să-i fi uitat foarte repede pe vechii dumneavoastră prieteni! a spus Gıyasettin Bey.
— Nu, domnule, nu i-am uitat! a spus Muhittin şi s-a ridicat în picioare.
S-a îndreptat către fereastra încăperii în care se aflau, ticsită de cărţi.
— Nici ei n-au să vă uite uşor… Socotiţi, desigur, că vor fi foarte furioşi pe dumneavoastră…
Aerul său părea să sugereze că ştia el ceva.
— Puţin îmi pasă! a spus Muhittin.
Privea pe fereastră. Grădina din spate a vechiului conac era îngrijită. Printre frunzele pomilor fructiferi se zărea, undeva departe, un coteţ.
— Sunteţi foarte surescitat! Ah, Rassen Psychologie! Oare care dintre ei poate să pronunţe cum se cuvine aceste cuvinte?
— Mahir ştie germana! a spus Muhittin.
— Germana… Ia totul de la nemţi! De aceea ne numeşte lumea fascişti. Dar noi nu suntem fascişti, suntem naţionalişti turci!
A adăugat, ridicând tonul:
— L-am spus lucrurile astea, dar n-a priceput. A crezut că făceam pe nebunul. A socotit că-i ascundeam ceea ce gândeam cu adevărat. Dar ce diferenţă poate fi adevăratul gând şi gândul rostit şi transpus în act? Ceea ce am înfăptuit este adevărat. Mă ascultaţi?
— Vă ascult! a spus Muhittin, retrăgându-se de la fereastră.
— Ascultaţi-mă! Ce diferenţă este între ele? Eu spun că nu suntem fascişti pentru că suntem turci. Se supără pe mine pentru că nu sunt suficient de explicit. Dar nu asta este pricina supărării lui! Mă urmăriţi, înţelegeţi ce spun? Nu înţelegeţi!
„Ce se crede ăsta?”, şi-a spus Muhittin, furios.
— Dar Mahir e deştept. Da, e inteligent. Apreciez întotdeauna un om inteligent şi iscusit, chit că mi-e adversar. Nici nu poate fi socotit chiar adversar. Duceţi-vă la el şi spuneţi-i toate astea!
— Nu cred că am să mă mai întâlnesc vreodată cu el! a spus Muhittin.
— O să vedeţi dumneavoastră, o să vedeţi! Cei supăraţi mai şi cad la pace! Câţi suntem cu toţii?! Supărările acestea sunt trecătoare.
— Eu nu cred că sunt trecătoare! Dacă aş fi crezut asta, n-aş mai fi venit la dumneavoastră!
Gıyasettin Kağan a clipit din ochii săi mici, de om bătrân. Avea un aer aproape simpatic. S-a ridicat repede în picioare, ca un copil, nicidecum ca un moşneag. A murmurat, păşind încet prin cameră: „Da, da!”. Şi-a luat un aer care sugera „dau de înţeles că aş crede ce-mi spui!”.
— Trebuie să vă repet că nu intenţionez să mai intru vreodată în relaţii cu el! a spus Muhittin.
— Bine, bine! N-ai să te mai vezi niciodată cu ei! Te cred, i-a spus Gıyasettin Bey, zâmbind.
S-a oprit în mijlocul încăperii:
— N-ai să te mai vezi niciodată cu ei? N-o să-l mai vadă pe Mahir! a mormăit el.
A rămas o clipă nemişcat, după care a întrebat brusc:
— Şi ce spun ei despre mine?
Muhittin a priceput ce anume stârnea curiozitatea bătrânului panturcist, dar a întrebat:
— Cine, ce spune?
Se bucura să se confrunte cu o asemenea întrebare şi-l privea pe Gıyasettin cu luare-aminte, drept în faţă.
— Ei, dragă, Mahir şi anturajul lui!
— Nu spun lucruri bune, domnule!
— Spune-mi ce spun, spune-mi!
Muhittin s-a prefăcut că nu-i făcea plăcere să vorbească despre lucruri neplăcute: „Şi pe el l-am supraestimat!”, s-a gândit el.
— Hai, fiule, spune-mi, ce zic ei despre mine?
— Spun că sunteţi rasist!
— Aaa! Asta ştim. Nici n-o ascund. Altceva?
— Consideră că ideile dumneavoastră nu sunt juste…
— Treci, treci peste asta! Nu la asta vreau să te referi! Ce spun despre personalitatea, despre personalitatea mea?
— Domnule, de vreme ce o să lucrăm împreună la revistă, lucrurile, clevetelile de felul acesta nu mai au însemnătate. Am rupt amândoi legătura cu ei!
Gıyasettin Kağan i-a aruncat o privire aspră, care spunea „ah, şmecherule!”. A clătinat din cap, în stânga şi-n dreapta. S-a întors cu spatele la Muhittin. A luat o ţigară de pe masă şi şi-a aprins-o. Apoi a spus, aproape în şoaptă:
— Tinerii, tinerii, ei mă respectă?
— Spun că aţi creşte găini în grădină, domnule, i-a răspuns Muhittin.
Gıyasettin Kağan s-a tulburat la chip. Obrajii i s-au tras spre frunte, ca apucaţi de o mână nevăzută. I-a căzut falca.
„Da, ştiu, iar mă distrez de minune, dar de data asta lucrurile au luat o întorsătură proastă!”, a cugetat Muhittin. „De ce trebuia să spun asta? îmi sap singur groapa!”
— Adică ce spun? Găini? Am îmbătrânit! Mi-am pierdut entuziasmul! Asta este?
Părea să fie furios nu atât pe cei care-l vorbeau de rău, cât pe Muhittin.
— Nu-i luaţi în seamă, domnule! a spus Muhittin.
„A digerat rapid ce i-am spus!”, a chibzuit el.
— Cine spune asta? Mahir? Păi, eu l-am crescut!
— Dumneavoastră ne-aţi crescut pe toţi, domnule! a spus Muhittin.
S-a aşezat din nou în locul în care stătuse cu puţin timp înainte. Se simţea însă stânjenit, căci bătrânul nu se aşezase.
— Am precizat acest lucru şi în articolul pe care l-am scris despre dumneavoastră!
— Spuneţi-mi, dacă ei se bazează pe istorie pentru a vorbi de panturcism, ce diferenţă mai este între „casele poporului” şi Partidul Poporului, pe de o parte, şi panturcism, pe de altă parte?
— Şi eu cred la fel!
— Şi-n plus, a început războiul! Dacă războiul acesta va da la iveală o lume nouă, va trebui să spunem, la rândul nostru, lucruri noi. Ce noimă poate să aibă repetarea concepţiilor panturciste promovate de „casele poporului”? Explicaţi-le acest lucru!
— Domnule, eu…
— Adevărat! Mi-aţi spus! a replicat Gıyasettin Kağan şi s-a aşezat la birou.
Purta pe chip un zâmbet pe care Muhittin nu izbutea să-l priceapă. S-a uitat, rând pe rând, la hârtiile, la cărţile de pe masă, apoi la ceas.
— Da, domnule. Prin urmare, astfel rezumi dumneata motivul acestei vizite? Cum îl rezumi? a murmurat el.
Deconcertat de atitudinea aceea oficială, cu totul neaşteptată, Muhittin a spus, de parcă şi-ar fi recapitulat suferinţa în faţa unui medic binevoitor:
— Nu mai vreau să lucrez la revista Lumina aurie alături de Mahir Altayli şi de prietenii săi! Revista… împreună…
— Câţi ani spuneaţi că aveţi?
— Douăzeci şi nouă!
— Ce tânăr sunteţi! Sunteţi inginer, nu-i aşa? Cu ce altceva vă ocupaţi?
— Altceva? Mă ocup de revistă, domnule!
— Ce făceaţi înainte?
— Eram inginer, a spus Muhittin.
„Oare ce are de gând?”, s-a întrebat el.
— Nu! Altceva… Ştiu că scriaţi poezie!
— Da, am o carte proastă de poezie! a spus Muhittin.
A cugetat că pierduse şirul şi că nu reuşea să intuiască deloc la ce anume se gândea bătrânul adept al panturcismului.
— De ce proastă?
— Pentru că pe atunci n-aveam nicio convingere, domnule!
— O convingere? a mormăit Gıyasettin Kağan. O convingere, între toate?
— Nu! O viziune justă! a spus Muhittin.
„Oare să fie mai inteligent decât mine?”, s-a întrebat el.
— A murit Freud! Pe părere aveţi despre asta? l-a întrebat Gıyasettin Kağan, făcând un semn spre gazeta din faţa sa.
— Poftim?!
— L-aţi citit vreodată? Cum vi se pare?
Muhittin nu s-a putut decide dacă să pară inteligent sau să pară însufleţit de o anumită convingere:
— L-am citit!
Gıyasettin Kağan şi-a luat un aer gânditor şi a zâmbit:
— L-am cunoscut întâmplător la Viena. Închiriasem o cameră în Berggasse, la numărul 9, cu gândul de a fi aproape de seminarul de orientalistică. Ştiam că la parter se găsea un institut, dar nu ştiam despre ce era vorba. Într-o seară, proprietăreasa mi-a spus că mă chema profesorul. Bărbatul acela era Freud. Mi-a spus că în institut se găseau aparate sensibile şi mi-a cerut ca, pe cât posibil, să circul prin casă în papuci. Citisem şi eu una dintre cărţile lui şi nu-mi plăcuse. I-am spus că ideea că o fetiţă de şase-şapte ani ar fi putut să-şi privească tatăl cu jind, sau că un băiat ar fi putut să-şi privească mama cu jind era neverosimilă în cazul turcilor. A râs de mine.
Bătrânul panturcist a întrebat brusc, de parcă ar fi vrut să-l prindă pe Muhittin asupra unei fapte:
— Cum vi se pare filosofia lui?
— Mi se pare că are dreptate, din anumite puncte de vedere… a spus Muhittin.
— Iată, iată! a spus Gıyasettin Kağan. Nu cred că puteţi să fiţi panturcist! Ştiam asta, de fapt!
S-a ridicat în picioare.
— Ce vreţi să spuneţi?
— Dumneavoastră nu credeţi în panturcism!
— Ce spuneţi?! a icnit Muhittin, ridicându-se şi el în picioare.
— Nu găsesc că veţi crede vreodată în ceva. Sunteţi foarte plin de sine, impertinent! încercaţi să vă dovediţi inteligenţa.
Bătrânul panturcist a făcut câţiva paşi spre Muhittin. A tăcut o vreme. Apoi a adăugat metodic, aidoma unui mecanism greoi:
— Trebuie să înţelegeţi încă că faptul acesta înseamnă, pentru un om ca mine, lipsă de consideraţie. V-aţi pierdut deja capul.
O persoană atât de îndrăgostită de sine şi de propriu-i orgoliu nu trebuie să între într-o asemenea mişcare…
S-a strâmbat:
— Mahir Altayli ţi-a rănit orgoliul şi ai venit la mine, nu-i aşa? Iar mâine ai să te duci la altul. Hai, hai, du-te, pleacă de-aici! îl ştiu eu pe Mahir. Mă văd şi cu el… Cum ţi s-a părut fata lui?
A început să păşească spre uşă.
— N-am să afirm că este vorba de o eroare! a spus Muhittin, făcând şi el un pas spre uşă.
— Tot mai eşti preocupat de tine însuţi! a spus Giyasettin Bey, punând mâna pe clanţă. Auzi, consideră că Freud are dreptate din anumite puncte de vedere! Vrei să arăţi cât eşti de tolerant? N-ai cum să fii vlăstarul unui popor care trăieşte cu spada în mână!
Chipul a părut să i se lumineze o clipă:
— Ţi-am stors toate informaţiile. Ştiu totul. Aşadar, găini, nu?! De ce-ai spus asta? Eşti plin de tine, dar mi-ai picat în palmă!
A deschis uşa.
— Aiuritule!
— Bine, bine! a bâiguit Muhittin, în timp ce trecea pragul.
— Cum se numeşte taică-tău?
„Ce vrea cu tata? Tata era militar!”, şi-a spus Muhittin, care tocmai se îndrepta spre uşa exterioară.
— Cum se numea? Haydar! Era Alevi[footnoteRef:110]! [110:   Ramură populară a ordinului mistic Bektaşi, desfiinţat în anul 1925. Aşa-numiţii Alevi, cunoscuţi în perioada otomană mai cu seamă sub numele de Kızılbaş („capete roşii”), practică o formă de credinţă sincretică, impregnată de vechi credinţe preislamice; doctrina şi riturile lor au fost influenţate de-a lungul istoriei şi de şiism, în condiţiile în care marea majoritate a populaţiei Turciei este sunnită de rit hanefit.] 

Gıyasettin Kağan se afla cu un pas în urma lui:
— Mahir ştie asta, el mi-a spus. Zicea că-l cunoştea pe tatăl tău din armată. Nu poate fi socotit un om prea onorabil, spunea el! Ţi-ai pierdut cumpătul, nu-i aşa? Mahir mi-a povestit şi cum te-a dus de nas. Se pare că atunci când ţi-a spus că tatăl tău a fost un bărbat de seamă, te-a apucat euforia. Daaa! Eşti un copil!
„Vine după mine, se uită în ceafa mea şi vorbeşte!”, s-a gândit Muhittin.
În vremea aceasta s-a deschis o uşă. Dintr-o altă cameră şi-a făcut apariţia un tânăr, care purta o tavă cu ceai.
— Nu vrea ceai! Musafirul pleacă! a spus stăpânul casei.
Muhittin s-a întors brusc:
— V-aţi înşelat! Vă înşelaţi! a bâiguit el. Tatăl meu era un om exemplar.
Bătrânul panturcist i-a deschis uşa. I-a spus, cu o expresie elegantă:
— Poate că m-am înşelat cu privire la tatăl tău, dar nu şi cu privire la tine! îi ştiu eu pe cei de teapa ta! Sunt în stare de orice, în numele inteligenţei şi al orgoliului lor!
— Dar multe mai ştiţi! i-a răspuns Muhittin, străduindu-se să adopte o atitudine ironică.
— Ştiu, bineînţeles! Ştiu, cel puţin, că nu trebuie să lucrez cu cei de felul tău!
Stătea cu mâinile în buzunar.
— Bine, bine, ajunge! a spus Muhittin.
I-a întors spatele. A trecut prin grădina din faţa casei, care măsura doar câţiva paşi. „Se uită după mine!”, a cugetat el. „Să mă întorc şi să mă uit în urmă? De ce?!” Nu s-a întors. A ieşit în stradă. A început să meargă. Se lăsa întunericul. Străzile din Üsküdar, pavate cu piatră cubică, erau aglomerate. Cerul era senin, imaculat. A văzut câţiva pescăruşi. „Ce s-a întâmplat?”, s-a întrebat el. „Ceva mai devreme eram în rai, iar acum sunt în iad! Aşa am fost eu izgonit din rai! Se pare că nu aveam toate actele în regulă! Ce caraghios!” îi venea să râdă: „Trebuie să iau hârtie de la primărie, cum că nu sunt inteligent!”. Un pescăruş s-a lăsat în jos, s-a apropiat de el, a ţipat, după care s-a îndepărtat. „Vine ploaia!”, şi-a spus Muhittin. „Ploaia… Lumea… Da, am fost izgonit din rai… De ce?” Simţea că n-avea să mai poată face haz de sine, dar şi-a dat silinţa. „Dar ce s-a mai înfuriat ghiujul ăla! Ce haios! De ce? Ce s-a întâmplat?” Se îndrepta spre debarcader. „Ce s-a întâmplat, ce s-a întâmplat, ce s-a întâmplat?”, se întreba el. „S-a înfuriat! De ce? S-a înfuriat pe povestea cu creşterea găinilor! Se teme că tinerii nu-l respectă. De aceea s-a supărat? Nu! S-a supărat din cauza acelui elogiu pe care l-am scris cu luni în urmă. Poate că a înţeles că ne băteam joc de el. De ce n-a adus vorba despre articolul meu?” S-a oprit brusc. „Ştie tot!”, şi-a spus el. „Mahir i-a spus totul despre mine! Dar e certat cu el!” Apoi s-a întrebat, temător: „Oare cearta lor să fie falsă?! Dar vorbele acelea rostite de Mahir nu puteau fi măsluite! Atunci de ce l-am mai lăudat? Nu noi – eu am făcut-o! M-au pus să-i aduc osanale! S-au folosit de mine ca de un pion!”
Se simţea derutat. „Ce se întâmplă? De ce?” După aceea şi-a spus: „Totul este din cauza lui Freud! Da, din cauza lui Freud! Dar nici eu nu mi-am putut ţine fleanca! Nu, totul e o farsă! Ce se petrece? Cei doi se văd, iar eu mă aflu la mijloc!” A cugetat apoi, copleşit de disperare: „M-au înghiţit pe mine, care mă aflam la mijloc. Poate că Mahir m-a pus la încercare. N-am trecut proba, am dat-o în bară! Ah!”. Şi-a luat un bilet de la ghişeu, dorind să nu se mai gândească la acele lucruri, însă gândurile au continuat să se ţină după el: „M-a gonit pe faţă, m-a dat afară, babalâcul! Avea şi dreptate să se înfurie. Pentru că am fost obraznic, am încercat să-l iau peste picior. Să creşti găini! Dar îi căzuse faţa! Uite, acum sunt pe dinafară! De ce? Din cauza insolenţei mele, din cauză că mă dau în vânt după inteligenţa mea!”. Şi-a amintit de ziua petrecută în vara aceea la Refik şi de discuţiile lor. „N-am făcut nimic din ceea ce i-am spus lui Ömer că am să fac. M-au alungat… O să-i spună şi lui Mahir! Ce să fac acum, Doamne?”, s-a întrebat el şi s-a ridicat, enervat, în picioare. „Viaţa? Ce pot să fac de acum încolo? Au să le povestească tuturor ce s-a petrecut. Cum m-am uitat eu la fata lui Mahir!” Făcuse acest lucru pentru a arăta că nu se simţea covârşit de casa lui Mahir Altayli. „Tata ar fi fost, chipurile, Alevi. E o minciună! Toţi cei cu numele de Haydar… Iar eu i-am spus că era un om exemplar! Pe vremuri, îmi juram că n-am să fiu ca el! Ce-ai ajuns, Muhittin?!” Şi-a aprins o ţigară. Un tânăr a venit la el şi şi-a aprins ţigara de la a lui. „Câţi ani are individul ăsta? Optsprezece! Se străduieşte! Şi mie îmi plăcea să mă duc la alţii şi să-mi aprind ţigara de la ţigara lor. Acum am îmbătrânit, sunt bătrân. Douăzeci şi nouă de ani! M-a întrebat câţi ani am! Ştie tot. Mai sunt patru luni până să împlinesc treizeci de ani.” Vasul se apropiase de ţărm şi-şi deşerta pasagerii. Muhittin a cugetat deodată: „Bine, am să mă sinucid!”, şi a părut să se relaxeze. „De fapt, pe asta am contat mereu. Căci dincolo de moarte nu mai există nimic!” S-au deschis porţile. S-a îndreptat fără grabă spre vapor. O adiere răcoroasă i-a făcut părul vâlvoi. În cabina vaporului era cald. „Dar mai am nişte lucruri de făcut!”, şi-a spus el, pe când se aşeza. „Ce pot să fac? Cum pot să ies din povestea asta? Un articol de genul «Intrigile secrete ale lui Mahir Altayli şi Gıyasettin Kağan», în numărul viitor al Luminii aurii. Foarte banal! Bine, atunci aşa: «Cei care doresc să contamineze panturcismul de rasism şi cei care doresc să-l contamineze de istorism merg mână în mână!» Dar ce-am să fac după aceea cu atâţia duşmani?” A privit pe fereastră. „Trebuie să mă mai gândesc o dată: Mahir nu era în relaţii bune cu Giyasettin, dar, cu toate acestea, se vedeau. Mahir acorda însemnătate istoriei şi era critic la adresa rasismului. De ce? Oare n-o avea ceva sânge de georgian, de cerchez? Dar tot el s-a dus şi i-a spus de povestea cu numele de Haydar! Bine, dar de ce să mă pună pe mine să obţin franciza pentru revistă? Ce-aş putea face? Aş putea scrie din nou poezie, ca pe vremuri. Poezie adevărată! Sunt scârbiţi de mine!” S-a ridicat şi a ieşit la aer. S-a hotărât să bea nişte ceai, iar în timp ce aştepta să-l plătească, s-a consolat. Şi-a băut ceaiul pe îndelete. Se vedea, în depărtare, debarcaderul din Beşiktaş. „Să mă arunc între vapor şi chei!”, şi-a spus el. Încă din copilărie se temea ca nu cumva să cadă între vaporul care acosta la ţărm şi debarcader. „O să se scrie în gazete… Iar criticii au să se arate interesaţi de cartea mea! Au să scrie că în poeziile mele stăruia, de fapt, o atmosferă macabră. Şi, în felul acesta, se va chema că m-am ţinut şi de cuvânt! Da, aşa e cel mai bine!” L-a cuprins deodată emoţia: „Mai e un minut!”, a cugetat el. A privit în jur. A văzut un bărbat înalt, suplu, care fuma. „Bine! N-am să uit niciodată chipul acestui om! Dar măcar de-aş fi lăsat o scrisoare! O scrisoare de sinucigaş, lungă, terifiantă! Parcă am citit pe undeva despre aşa ceva!”, şi-a spus el. „Cui să-i scriu? Lui Refik. Nu, nu! Ce pot să fac? Inteligenţa!” S-a întrebat din nou cum ar fi putut să iasă din povestea aceea. „Totul se petrece din cauză că sunt prea inteligent. Nu e vina mea! Şi nu e nevoie de nicio scrisoare. Scriitorul care s-a ţinut de cuvânt!” Vaporul se apropia de ţărm. „Am să mă arunc, iar vorbăria asta se va isprăvi! Zece, nouă. Am să mă arunc la doi!” A încurcat numărătoarea. Cei de pe vapor au aruncat parâma pe ţărm. „Acum, acum…” Tălpile i s-au desprins de punte… „Hooop, vai de mine!” A pus piciorul pe uscat, s-a speriat…
— Vai, băiete, ai să cazi, ce-i cu graba asta?!
Muhittin l-a privit aspru pe bătrânul lucrător. „Nu se poate aşa, fără să las o scrisoare!”, şi-a spus el.
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26 septembrie, marţi, 1939
De ce m-am decis să scriu în jurnal, în tot acest haos? Probabil că am fost copleşit de sentimentul că timpul trece foarte repede, de aceea! Tocmai îmi făceam ordine prin cărţi, hârtii, dosare, când am zărit jurnalul. Peste patru zile, eu şi Perihan ne mutăm în Cihangir. Acum mă aflu în bibliotecă, în birou, sau, cu alte cuvinte, în camera în care obişnuiam să jucăm pocher, şi ascult zarva din casă. Mi-am aruncat ochii pe celelalte pagini ale acestui jurnal. Am scris ultima oară în el acum un an şi jumătate. Vorbeam de Kemah, de Herr Rudolph, de proiectele mele. Aberaţiile acelea s-au transformat, cu sprijinul Ministerului Agriculturii, într-o carte pe care n-a citit-o nimeni, şi asta pe bună dreptate! Acum sunt tentat să aştern totul pe hârtie dintr-odată, dar trebuie să mă disciplinez. Am să scriu după aceea. Sunt chemat jos, la cină.
Cu o oră şi jumătate mai târziu! Este ora nouă şi jumătate. Am mâncat: chiftele şi fasole. Ori de câte ori încep să scriu în acest jurnal sunt, de fapt, dornic să o fac, pentru ca apoi să-l abandonez. Despre ce altceva urma să scriu? Am găsit în dulap memoriile tatei; le-a intitulat Viaţa mea în comerţ, preţ de o jumătate de veac Urmează câteva notaţii mărunte, câteva bruioane… Toţi o să murim! Am citit ce-am scris. Există o diferenţă foarte limpede între gândurile care-mi trec prin minte şi cuvintele aşternute în jurnal.

27 septembrie, miercuri
Îmi aşez cărţile în lăzi. În vreme ce fac acest lucru, le frunzăresc şi pierd foarte mult timp. Mai adineaori am răsfoit puţin Bietul Necdet.[footnoteRef:111] Ce carte banală! îmi amintesc că am citit-o într-o seară, când aveam şaisprezece ani, şi că am fost foarte impresionat de ea, dar că a doua zi, în timp ce jucam fotbal cu prietenii mei, m-am simţit stânjenit de emoţia pe care o încercasem. Mai sunt o serie de cărţi al căror conţinut l-am uitat. Mi-au căzut ochii pe un volum de Hüseyin Rahmi[footnoteRef:112]. Nu mi-au plăcut deloc femeile acelea de prin mahalale, ba chiar, sincer să fiu, am fost oarecum dezgustat de ele. Dar dragul meu Rousseau! M-am uitat din nou prin Confesiuni, dar aceea nu este o carte pe care să o răsfoieşti la repezeală. Lăzile… [111:  În original, Zavalli Necdet - roman melodramatic de Saffet Nezihi, apărut în foileton în anul 1902 si inspirat din viaţa protipendadei istanbuleze.]  [112:  Hüseyin Rahmi Gürpınar (1864–1944), romancier şi jurnalist turc. Cele mai multe dintre romanele sale, cu accente naturaliste sau realiste, sunt inspirate din viaţa cartierelor istanbuleze la sfârşit de secol XIX, vehiculând tipuri umane foarte variate.] 

A trecut acum pe aici Perihan, care m-a întrebat dacă urmează sa luăm cu noi dulapul acela aflat lângă scară, în faţa odăii noastre. M-am simţit confuz. Cele mai multe dintre obiecte nu sunt ale nimănui, sunt ale casei, şi asta de multă vreme. Le folosea cineva anume sau toată lumea. Acum, ne împărţim lucrurile: ale noastre şi ale lor. Dulapul acela, de exemplu! Când ne-am căsătorit noi, n-am pus stăpânire pe el ca atare, dar îl folosim de ani de zile. Nu avem nici serviciu de masă. Când aude că lucrurile sunt împărţite în felul acesta, mama se face foc de supărare şi-şi boţeşte faţa, de parcă ar avea oroare de noi. Ne impută ceea ce se petrece. Dar, sincer vorbind, nu ne înţelege. Am însă dreptate. Trebuie să scriu pe larg în jurnal de ce plecăm din casa aceasta!

30 septembrie
Ne-am mutat. Este ora trei noaptea. Perihan s-a dus în cameră şi s-a culcat. Şi eu sunt foarte obosit. Beau, pentru că mi-e teamă ca n-am să pot să adorm, şi scriu aceste rânduri. Am cărat lucruri toată ziua… Mă deprind cu noua casă!

1 octombrie, duminică
Tocmai aşezam lucrurile, când a venit Yılmaz, bucătarul. Mi-a adus două scrisori, fiind trimis de Osman. Una este de la Muhittin, cealaltă de la Osman. Am deschis-o imediat pe cea de ia Osman. Scrisoarea aceasta (adică scrisoarea de la Muhittin) a sosit acum două zile şi a fost pusă deoparte. Muhittin a venit, se pare, în dimineaţa aceasta în Nişantaşı şi a întrebat de mine. Aflând că mă mutasem, a cerut să i se returneze scrisoarea pe care mi-o trimisese. Probabil că Osman a fost derutat (nu-mi scrie asta), dar nu i-a dat scrisoarea. I-a spus că, odată expediată şi odată ajunsă la destinaţie, scrisoarea îmi aparţinea mie! Muhittin a afirmat că vrea să vorbească cu mine şi i-a cerut adresa mea. Osman nu i-a dat-o nici pe aceasta. A făcut-o, pe de o parte, pentru că vrea să lase impresia că mă protejează de prieteni de proastă factură şi, pe de altă parte, pentru că nu-l place pe Muhittin. De cum a plecat acesta, mi-a trimis scrisoarea lui prin Yılmaz. Mi-a explicat pe larg de ce nu i-a dat adresa mea. Mi-a scris în amănunt despre unele purtări lipsite de bună-cuviinţă ale lui Muhittin la adresa tatei, despre toanele şi obrăzniciile de care dăduse dovadă chiar faţă de el pe vremea când venea pe la noi…
Îndată ce am citit scrisoarea lui Osman, am citit-o şi pe cea de la Muhittin. Era înfricoşătoare! Cum Muhittin a trecut pe seară şi mi-a luat epistola (aflase adresa de la Yılmaz, cu care se întâlnise pe stradă!), încerc să rezum aici ceea ce mi-a mai rămas în minte din ea. Îmi scria precum urmează: „Refik, am decis să mă sinucid! M-am gândit să dau de ştire cuiva despre asta şi mi-ai venit în minte tu! Nu mă sinucid pentru că n-am izbutit să devin un bun poet până la treizeci de ani (n-am ajuns încă la treizeci de ani!). Mă sinucid pentru că nu pot să fiu şi pentru că n-am să pot să fiu fericit. N-am să pot fi fericit niciodată! Sunt prea inteligent ca să fiu fericit!” Atât! Probabil că scrisoarea era ceva mai lungă – la sfârşitul ei vorbea şi de prietenia noastră şi-mi dorea o viaţă reuşită. M-am gândit că, de vreme ce Muhittin nu murise, era vorba de o glumă. Apoi am chibzuit că, după ce expediase scrisoarea, îi păruse rău de ce făcuse. Muhittin mi-a spus că la mijloc fusese o farsă.
A venit la mine (Muhittin, adică) şi mi-a spus că în Nişantaşı se găsea o scrisoare pe care mi-o trimisese mie. Aflând că aceasta se afla la mine şi că o citisem, m-a întrebat ce credeam despre gluma lui, după care a râs. M-a mai întrebat ce-l apucase pe Osman, care-mi trimisese scrisoarea imediat, dar nu-i dăduse adresa mea. Când i-am spus că nu pricepeam ce era cu farsa aceea şi că mă îngrijora ideea că ar putea să facă aşa ceva la modul serios, mi-a spus că sunt foarte naiv. Am vorbit despre toate aceste lucruri în uşă, pe fugă. Nu voia să între, dar, cu toate acestea, cerceta cu ochii înăuntru, curios. Acesta este Muhittin, cel dintotdeauna! A stăruit atât de mult că este vorba de o glumă, încât eram şi eu pe punctul de a crede că era vorba de aşa ceva; probabil însă că era serios când scria acele lucruri. Ajunsese pesemne să ia o asemenea decizie, după care se căise că o făcuse. Dar de ce să scrie o scrisoare?! I-am povestit apoi imediat lui Perihan, care m-a ascultat şi mi-a spus că-i era milă de el.
Muhittin mi-a spus că n-o să ne mai vedem niciodată. Din câte spune el, asta e sigur! A mai spus-o şi astă vară, în ziua aceea când am băut împreună. Am încercat să discut cu el, să-i spun să nu mai facă niciodată astfel de glume, dar nu m-a ascultat. Se uita înăuntru, în casă, plin de furie. Când a dat să plece, aprinzând lumina pe scări, i-am spus: „însoară-te şi tu, Muhittin!”. A izbucnit în râs şi dus a fost!
Am citit ce am scris! Tot nu reflectă cum trebuie ceea ce s-a petrecut!

3 octombrie, marţi
Am venit de la birou. Dimineaţa mă duc pe jos. La întoarcere, fie iau un taxi, fie mă duc cu tramvaiul până în Taksim, iar apoi merg pe jos, aşa cum am făcut acum. Este ora şase. Am stat puţin de vorbă cu Perihan. Mi-a spus ce a făcut astăzi. De dimineaţă a dus-o pe fetiţă în parc. După-masă a stat acasă. Mâine o să se ducă la Sema. După ce am discutat cu ea, am venit în această cameră, luând cu mine şi o ceaşcă cu ceai. Ce-am să fac de acum înainte? Proiecte? Un program?

5 octombrie, joi
Am venit de la birou. Adevărul este că urma să nu mă mai duc din toamnă. Am plecat de acasă. Vreau să renunţ la birou după ce am să pun la punct cu adevărat povestea cu editura. Acum urmează să mă duc la cinematograf cu Perihan. Prin urmare, o să o adormim pe fetiţă şi o să o lăsăm singură acasă. Aş vrea să scriu mai ordonat, mai îngrijit!

15 octombrie, duminică
S-au făcut douăzeci de zile de când ne-am mutat în Cihangir şi tot ne mai aranjăm casa! Perihan a cumpărat nişte material pentru cuverturile de pat şi mi-l arată. Între noi s-a iscat o ceartă. Perihan îmi arată ţesătura, iar eu mă uit în cartea pe care tocmai o citesc. Adică ridic capul din carte, dar stau cu un ochi tot la ea (aforismele lui Schopenhauer!). Perihan m-a întrebat la ce mă gândesc, iar eu i-am răspuns grăbit „e bine, e bine!”. Mi-a spus că nu mă ocup deloc de casă, de ea şi că am intrat în camera aceasta de cum am venit. Iar eu i-am spus că n-am să-mi petrec toată viaţa ocupându-mă de cuverturi de pat şi de materiale pentru draperii! Am ţipat unul la celălalt. Apoi, ea a plâns. Lacrimi, împăcare, sărutări! După aceea mi-am luat ceaiul şi am venit aici. Acum mă simt mai becisnic, mai neputincios pe lângă Schopenhauer.

20 octombrie, vineri
Am să duc la bun sfârşit programul la care am lucrat întreaga primăvară şi întreaga vară, sau pentru care am citit diverse cărţi, prefăcându-mă că lucrez… în Turcia este necesară cu adevărat o nouă mişcare culturală… Ştiu că toată lumea va socoti această idee utopică, aşa cum a socotit şi celelalte proiecte ale mele. Dar idealul emancipării satelor era departe de realitate, pentru că nu putea fi pus în aplicare, pe câtă vreme proiectul acesta va fi înfăptuit chiar de mine, cu banii şi munca mea. Aştern necontenit pe hârtie titluri de cărţi pe care ar trebui să le citească toată lumea; pe unele dintre ele le elimin, pentru a adăuga apoi altele noi.

27 octombrie, vineri
Am primit o scrisoare de la Süleyman Ayçelik. Mă întreabă pe unde mai sunt şi ce mai gândesc. În stilul, în tonalitatea scrisorii lui stăruie ceva uşor ironic, ceva care sugerează că aş fi naiv, iar faptul acesta m-a deprimat foarte tare. Am decis să nu-i răspund.

28 octombrie, sâmbătă
Scrisoare de la Ömer. Îmi relatează viaţa lui de zi cu zi. Îmi scrie că o să-şi petreacă iarna acolo şi mă cheamă şi pe mine… îmi spusese asta, cu jumătate de gură, şi în vară, când ne-am văzut. Acum mi-o mai spune o dată, în scris. De ce nu?!
Peste o oră! I-am spus lui Perihan. „Bineînţeles, să ne ducem!” M-am simţit dem tat. „Atunci, bine, ne ducem!”, am spus eu. Plecăm! „În felul acesta, o să mai facem o pauză şi cu amenajarea casei!”, a spus Perihan. Am fost foarte emoţionat. Ştiu că uneori sunt tare copilăros. Acum o să ne ducem cu toţii la mama, la masă, în Nişantaşı. În orice caz, n-am să scap de stupiditatea asta.
Seara! Acum am venit de la masă. Vorbesc neîncetat cu Perihan despre călătorie. O să plecăm. Le-am spus celor din Nişantaşı la masă. Aflând că urmează să vină şi Perihan cu mine, n-au avut cine ştie ce obiecţii. Vom pleca, de fapt, pentru o săptămână. Mama ne-a întrebat ce căutăm noi acolo pe frigul ăsta. Ce bine-ar fi fost să-i plasăm o minciună nevinovată! Dar o să le-o lăsăm pe Melek.

29 octombrie, duminică
Am fost să iau bilete! Acum vom pleca sigur. Perihan scoate din dulap hainele groase. Mâine după-amiază o să o lăsăm pe fetiţă acasă, în Nişantaşı. I-am trimis o scrisoare lui Ömer. I-am scris că am să plec mâine cu Perihan, ca să nu se mire când o să ne vadă.

30 octombrie, luni
Suntem în tren… Scriu aceste rânduri în compartiment, balansându-mă într-o parte şi-n alta. Mi-am încropit o masă din valiza cea mică. Oh! Suntem în tren de două zile! M-am decis să citesc şi să scriu mult în jurnal. Perihan citeşte şi ea o carte. Citeşte George Sand, dar pesemne că nu-i place, căci cască mereu, după care închide cartea şi priveşte gânditoare pe fereastră. Din când în când, mă uit la ea cu coada ochiului. În compartiment e foarte cald, iar geamurile sunt reci ca gheaţa. Sunt binedispus şi fumez. Perihan mi-a spus: „Să nu mai fumezi înainte de culcare, ca să aerisim”. Oare ce voiam să scriu?
Acum mi-au venit în minte următoarele: nici eu nu i-am putut spune lui Osman, nici Perihan nu i-a putut spune lui Nermin despre relaţia fiecăruia dintre ei. Viaţa în Nişantaşı era din ce în ce mai neplăcută. A fost bine că ne-am mutat în Cihangir…
De ce ne ducem la Ömer? Pentru a face, poate, o schimbare. Pentru ca Perihan să vadă ţara. Să vadă ţara şi, poate, să-mi dea dreptate în privinţa crizelor mele, pe care nu reuşeşte să le priceapă. Cuvântul acesta, „criză”, a fost folosit de Muhittin cu referire la mine. Oare ce-o mai face? Nu m-a mai căutat deloc după scrisoarea aceea ciudată. I-am telefonat de două ori, dar fie că nu era la birou, fie că le-a cerut celorlalţi să-mi spună că nu este.
Trecem prin Izmit… Bine că am avut ideea să iau jurnalul ăsta cu mine… La ferestrele din gară sunt arborate drapele… Anul trecut, de sărbătoare[footnoteRef:113], mă aflam la Ankara. [113:  Sărbătoarea Republicii, celebrată pe data de 29 octombrie.] 


31 octombrie, marţi
La prânz: suntem la Ankara şi aşteptăm plecarea trenului. Cei care trec pe lângă noi se uită să vadă ce scriu în caiet. Perihan bea ceai. I-am spus că şi-a pus foarte mult zahăr în ceai şi că tot nu s-a făcut mare – glumim… Acum m-a întrebat: „Ce tot scrii acolo?!”. Am mai cerut un ceai. Oh, ce bine că trăiesc!
Am plecat din Ankara: este ora 12.30. Am luat gazeta Ulus. Ştiri legate de război.
Seara: sunt frânt de oboseală.

1 noiembrie, miercuri
Am aflat adineaori de la conductor că am trecut de Sivas. Perihan a terminat cartea de George Sand. Eu citesc Anatole France. Divrik! Am coborât din tren. A sunat fluierul şi am urcat repede la loc. Ori de câte ori văd munţii aceştia, mă cuprinde frenezia. Discut cu Perihan. Iarăşi mă întreabă: „Ce scrii?”. Este ora unsprezece… Trecem mereu prin tuneluri… Douăsprezece… Ne apropiem… Ne-am oprit la Kemah. Fortăreaţa de pe culme, în depărtare, structura aceea ca o cupolă! Până la Alp mai este cel mult o jumătate de oră. Am ieşit pe culoar, apoi m-am întors. Pe culoar am citit acelaşi avertisment ca pe vremuri: „Nu scuipaţi prin vagoane!”. Trenul s-a pus în mişcare. Ne strângem bagajele… Suntem veseli.
Seara: ce să scriu acum? Ne-am întâlnit cu Ömer… „Mai bine n-am fi venit!”, ne gândim noi, eu şi Perihan. De unde să încep să povestesc? Generatorul nu funcţionează. Stăm într-o cameră iluminată de o lampă cu gaz şi ne e frig.
Am coborât din tren la Alp şi am mers cincisprezece minute pe jos, pe drumul noroios, acoperit cu un strat subţire de zăpadă. Mai fusesem, de fapt, la pavilionul acela. Mai întâi l-am văzut pe Hagiu, care a rămas cu gura căscată. L-a chemat pe Ömer şi ne-a invitat înăuntru… Ömer rezolva o problemă de şah, stând într-o cameră spaţioasă, în care era aprinsă o coşcogeamite soba. Când ne-a văzut, a fost uimit. Nu primise scrisoarea de la noi. Am vorbit de una, de alta… Ne-am aşezat… I-am povestit despre întâmplarea cu scrisoarea de la Muhittin. I-am istorisit ce facem la Istanbul, cum ne-am mutat, totul. Iar el mi-a spus că nu face nimic, că se duce din când în când la Erzincan şi joacă pocher. Joacă şah de unul singur, iar table, cu impiegaţii de la gară… Discuţia s-a sfârşit. A cerut să ni se pregătească odaia. Ne-am aranjat lucrurile, după care am coborât. Ei, ce facem? A urmat un moment de tăcere, de răceală… Am început să vorbim despre anii de şcoală, să depănăm amintiri. Ömer se întorcea mereu spre Perihan, ca să-i explice. Suntem ca nişte foşti colegi de şcoală care se întâlnesc, peste ani, din întâmplare şi se văd nevoiţi să petreacă nişte ore împreună. Am discutat despre ceea ce mai fac unul, altul. Hagiul ne-a pus ceva de mâncare în faţă şi am mâncat. Acum o jumătate de oră am urcat aici… „De ce am venit?”

2 noiembrie
Ne-am dus cu trenul la Kemah şi ne-am plimbat. Toată lumea se uita la noi, la Perihan. Nişte copii s-au luat pe urmele noastre. Am urcat la fortăreaţă, cu ei după noi. Poarta era încuiată. Un copil ne-a arătat o deschizătură între pietre dar, cum Perihan n-ar fi putut să se strecoare pe acolo, ne-am întors… Ne îndreptăm către gară, coborând scări şi străzi. Toată lumea stă în faţa prăvăliei ori a casei şi se uită la noi. Iar Perihan îmi spune „să mergem acolo, să mergem dincolo, oare ce e aici?”. Am aşteptat trenul în gară vreme de patru ore. Impiegatul ne zicea „nu plecaţi, poate să vină în orice clipă, o să-l pierdeţi!”. De dimineaţă era vreme frumoasă. Acum s-a urâţit din nou. Am rămas, duşi pe gânduri, în clădirea gării. Nu mâine, poimâine o să ne întoarcem la Istanbul. Ne-am cumpărat bilete. Scriu aceste rânduri seara, la lumina lămpii. Ömer mi-a spus: „Să mergem mâine la Erzincan, ca să te prezint prietenilor mei”. „Nu, las-o baltă!”, i-am zis eu. Ce era să facem acolo?! Acum însă sunt îngrijorat, întrebându-mă ce vom face mâine. Poate că am să stau de vorbă cu Ömer. Despre ce o să facă aici, despre intenţiile lui, despre alte lucruri… Viaţa?

4 noiembrie, după-amiază
Suntem în tren. Perihan o ţine tot într-un plâns de o oră. „De ce plângi?”, o întreb eu. Nu-mi răspunde, dar ştiu de ce plânge, pentru că şi mie îmi vine să plâng. Am luat-o în braţe, am alinat-o… Am ieşit din compartiment. Am găsit o masă liberă în vagonul-restaurant…
Ieri am stat toată ziua în pavilionul lui Ömer… Ömer voia să stea de vorbă cu mine, intuiam acest lucru, dar se jena de Perihan. Am jucat şah ore întregi. La un moment dat, l-am întrebat „ce-ai să faci, când vii la Istanbul?”, dar a trecut repede peste acest subiect. Mi-a spus că, pe moment, este mulţumit de viaţa pe care o duce acolo. A făcut diverse glume şi ne-am prefăcut că râdem. Hagiul ne-a adus din nou mâncare şi a pus-o pe masă. Iar după-amiază, acelaşi lucru… De data aceasta, s-a ivit de undeva şi nişte băutură. Coniac! Am băut şi am jucat şah! Afară fulguia uşor. Am jucat şah toată după-masa. Seara, iarăşi masa! Şi iarăşi şah! Perihan a urcat. Ömer a băut cam mult. „Vreau să joc fără să mă uit la tablă!”, a spus el. Mai încercase o dată să facă asta, pe vremuri. S-a întors cu spatele la tabla de şah. Am jucat câteva partide. A câştigat-o pe una dintre ele. A băut fără oprire. Şi eu am băut şi m-am îmbătat. L-am întrebat cât se poate de deschis ce anume face aici (acolo?). M-a luat peste picior. Între noi, doar între noi doi, a avut loc o discuţie de felul următor: „Ştii ce mai fac Nazlı şi Muhtar Bey?”, m-a întrebat el. „Nu ştiu.” „îţi aminteşti în ce stare eram la logodnă?” „Da!” „Vai, uită, uită de toate! Eu am uitat de peţit, de ceremoniile de logodnă, până şi de calea ferată… Şi să nu mai aduci niciodată vorba de anii de şcoală!” După aceea a râs. În dimineaţa aceasta, în timp ce aşteptam trenul, a adus el vorba de anii de şcoală – poate din lipsă de alte subiecte! apoi am mai jucat două partide de şah… Spunea că ar fi existat un american care juca simultan cu şase persoane, stând cu spatele, fără să se uite la tabla de şah. Iar după aceea îl duceau la spital… Ömer a spus: „Ce plăcere… Probabil că cea mai mare plăcere a vieţii este acea concentrare mentală (sau ceva de genul ăsta)”. Apoi am isprăvit cu şahul. Am urcat la etaj şi m-am culcat… Dimineaţa, Ömer a venit cu noi la gară. Trenul a întârziat… N-am găsit nimic să vorbim. Am discutat din nou de Muhittin, de Cihangir. A clătinat din cap… Mi-a spus că o să vină sigur la Istanbul, că o să-mi scrie… A sosit trenul, am urcat şi ne-am instalat în el… Au trecut câteva ore de atunci, iar Perihan s-a pornit brusc pe plâns.
De ce plânge? Oare mai plânge? Să mă duc şi s-o mângâi? Mă uit pe fereastră… Munţi, câmpii, stânci, copaci. Ce ascund aceste lucruri, ce anume? Ce trebuie să faci în viaţă?

6 noiembrie, luni
Suntem acasă. Ne-am dus în Nişantaşı şi am luat-o pe fetiţă. Am mâncat, am stat de vorbă cu toţii, le-am povestit, apoi ne-am întors.

7 noiembrie, marţi
Ce am făcut astăzi? Birou. M-am dus cu Perihan la Sema, prietena ei. Soţul ei este o persoană interesantă. A studiat economia în Franţa. Mi-a dat cărţile lui Marx, ca să le citesc. Sunt curios.

14 noiembrie, marţi, 1939
Sărbătoarea Dulciurilor. Masa de prânz în Nişantaşı. După-masă stăm acasă. Am dormit puţin. N-am reuşit să găsesc la Marx ceea ce caut. Nu-mi stârneşte interesul.

27 noiembrie, luni
Casă, birou, copil, Perihan, Nişantaşı, câteva cărţi, proiecte, proiecte, birou, birou!

28 noiembrie, marţi
Ce se întâmplă cu programul pentru o viaţă potrivită şi autentică? Sau cu punerea lui în aplicare? Dar am să înfiinţez sigur editura!

1 decembrie, vineri
Scrisoare de la Herr Rudolph, din America… Vorbeşte de război… Mi-a scris din nou despre lumină, întuneric etc… Ştiu că totul este o tâmpenie dar, cu toate acestea, trăiesc!

2 decembrie, sâmbătă
Perihan mi-a spus că e însărcinată. Nu mi-a venit să cred! Doar am fost atât de atenţi! Ce se va întâmpla de acum încolo în viaţa mea? Oare să fi îmbătrânit?

10 decembrie, duminică
Îi scriu o scrisoare lui Herr Rudolph. Acum m-am oprit. Mă duc în Nişantaşı, la logodna lui Ayşe. Perihan a răcit, este foarte bolnavă, nu poate să vină… Viaţa mea va avea neapărat un scop şi voi trăi onorabil. Ceea ce i-am scris lui Herr Rudolph priveşte tot aceeaşi dilemă: întuneric, lumină? în ciuda a tot şi a toate, sunt fericit şi recunoscător naturii că trăiesc!
Peste zece minute: Nu! Totul este prostesc. Şi n-am să mai trimit scrisori nimănui! Mi-aş fi dorit să pot tăcea până la capăt, dar ştiu că nu pot. Pentru că sunt un tâmpit!
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Ayşe a deschis uşa, a intrat în bucătărie şi s-a gândit: „îi văd din nou pe dragii de ei făcând treabă, ca de obicei, şi le zâmbesc!”.
— Ayşe Hanım, astăzi să nu intraţi deloc în bucătărie! a spus Emine Hanım.
— De ce? Poate că nu-ţi prisoseşte o mână de ajutor! Să curăţ nişte portocale? Pentru cataif!
— Astăzi, mai ales astăzi, să nu vă vârâţi nasul! Ah, dacă m-aş logodi eu!… Ai să te murdăreşti pe rochie! Şi ce bine îţi stă!
S-a întors către Yılmaz, bucătarul:
— Uită-te la ea, uită-te la ea! a spus Emine Hanım.
Yılmaz s-a uitat o clipă la Ayşe, după care a privit drept în faţă, de parcă i-ar fi fost teamă ca nu cumva să rămână cu ochii aţintiţi într-un loc anume.
Lui Ayşe îi venea să spună „uită-te, uită-te, astăzi poţi să te uiţi!”, dar n-a făcut decât să-i zâmbească. „Lucrează în bucătăria noastră. Pregătesc bucate alese pentru oaspeţi. În bucătărie e cald… Pe fereastră se vede grădina: grădina noastră… îi las aici şi ies!” A urcat scara şi a intrat în salon. „Ce îmbulzeală, ce petrecere, ce harababură, ce frumos, ce vesel!”, şi-a spus ea. „Unde să mă duc? Pot să mă duc oriunde, pot să schimb câteva vorbe cu fiecare, pot să râd imediat… Uite, acolo se fac fotografii! Să mă duc şi eu lângă Atiye Hanım…”
— Aşteptaţi, aşteptaţi, vine şi ea! a strigat Güler Hanım.
I-a făcut loc lui Ayşe lângă ea. Ayşe se gândea, în timp ce se îndrepta spre ei: „Se fac fotografii. Trei dintre noi vor sta pe canapea: Leylâ Hanım, Güler Hanım şi eu! în spate se află fratele meu mai mare, Osman, Fuat Bey şi unchiul Sait. Am să mă uit la această fotografie după ani şi ani!”.
Bliţul a străfulgerat.
— Să mai facem una! Remzi Bey, veniţi şi dumneavoastră! a spus Atiye Hanım.
„Da, da, e un adevărat domn!”, şi-a spus Ayşe.
După ce au mai făcut o fotografie, Ayşe s-a ridicat de pe canapea. Fuat Bey stătea de vorbă cu Semih Bey, prietenul său apropiat în faţa camerei cu mobilier sidefat. Ayşe a trecut pe lângă ei, spunându-le din priviri: „Dacă vreţi să-mi spuneţi ceva, dacă vreţi să mă tachinaţi, să glumiţi cu mine, puteţi s-o faceţi!”. Ei n-au făcut însă decât să-i zâmbească, cu un aer care sugera că o văzuseră şi că se bucurau s-o vadă. „Mi-au zâmbit!”, s-a gândit Ayşe. „Fuat Bey, viitorul meu socru, şi Semih Bey, negustorul de săpun!”
— Te-ai obişnuit cu inelul?
Era mătuşa Şükran. Stătea aşezată pe un scaun, lângă pian.
— M-am obişnuit, mătuşă dragă!
— Draga de ea! Ce dulce e, nu-i aşa?
Mătuşa Şükran s-a întors spre soţia lui Semih Bey şi i-a zâmbit.
„Aaa, prin urmare se cunosc dinainte!”, s-a gândit Ayşe. „Toată lumea cunoaşte pe toată lumea! Toţi râd. Toţi îşi sunt alături. Am să fiu şi eu cândva ca ei, am să trăiesc!”
— Mai cânţi la pian?
— Când simt nevoia!
— Bagă de seamă, să nu te laşi de el când ai să te măriţi! Lui Remzi îi place pianul?
Ayşe a zâmbit, în chip de răspuns, s-a aşezat la pian, i-a deschis capacul, şi-a plimbat degetele pe clape, dar n-a cântat. „Dragul meu pian!”, a cugetat ea. „În draga mea cameră cu mobilier sidefat!” S-a ridicat, zâmbind din nou, şi a privit lucrurile din jur. „Garnituri cu intarsii de sidef… Fotolii… Când eram mică, firele aurite de pe învelitori mă înţepau la picioare, nu puteam să stau acolo. Cu toate acestea, fotoliile îmi plac!” Băgând de seamă că cele două doamne se aşternuseră pe taclale, a ieşit din încăpere. „Draga mea cameră mare, camera mare… Lustra noastră… Mă uit la tavanele înalte… La îngerii aceia, care mă speriau când eram mică… Fotoliul la care ţinea tata… Fotoliile îmbrăcate în catifea… Gâlmele lampadarului… Porţelanurile dragi ale iubitei mele mame, aflate în vitrinele bufetului… Ce serviciu o fi scos astăzi? Cel cu trandafiri albaştri? Dar acela s-a descompletat pe măsură ce s-au spart piesele.” S-a îndreptat către bufet, zâmbindu-le lui Atiye Hanım şi avocatului Cenap Bey, spre a-şi astâmpăra curiozitatea. „Desigur, cel cu roşu!” Apoi s-a dus sa se aşeze lângă mama ei, care stătea în fotoliul său dintotdeauna.
— Ei, fata mea, ce faci, eşti fericită? a întrebat-o Nigân Hanım.
— Da!
— Cu toţii suntem fericiţi! a spus Osman, care stătea aşezat în fotoliul lui Cevdet Bey şi fuma.
— Ce păcat că nu e şi Perihan! a spus Nigân Hanım.
— Dar, mamă, ştii că e foarte bolnavă! a spus Refik. După-amiază avea treizeci şi opt de grade.
Refik s-a întors spre Ayşe:
— Mai e necesar oare să-ţi spun cât de mult îşi dorea să vină?!
— Sigur, sigur… Şi-apoi, acum, ea… a spus Ayşe şi a zâmbit.
„O să aibă un copil!”, s-a gândit ea. Apoi s-a ridicat: „Şi eu o să am copii. Unde mă duc acum? La logodnicul meu! Şi eu o să am copii, garnituri incrustate cu sidef, lucruri…”
Remzi stătea de vorbă cu unul dintre prietenii săi. Cum acesta era înalt şi avea un gât lung şi subţire, Remzi îşi ţinea capul ridicat în sus, aşa cum făcea de fiecare dată când vorbea cu el, iar prietenul său se cocârjase. Ayşe s-a apropiat de el, cugetând: „Da, e puţin cam gras, dar altfel e ca toată lumea!”. Remzi vorbea de un gramofon şi de nişte plăci pe care le cumpărase de curând. Când amintea acum de un lucru, nu se mai referea doar la caracteristicile sale de utilizare, ci şi la preţ. Remzi începuse să meargă la birou cu Fuat Bey. Prietenul său îşi făcea stagiul în avocatură. Probabil că urma să se logodească şi el în curând. Ayşe s-a gândit „apoi o să ne ducem în vizită unii la alţii, o să luăm mesele împreună, o să râdem!”, după care s-a îndepărtat de ei. „Stau de vorbă…” A auzit un hohot de râs. „Unde mă duc acum? Ah, Sadık Bey, contabilul! De ce stau înţepeniţi acolo, în colţ?” S-a uitat înspre ei, arătând că îi erau dragi, iar apoi s-a apropiat, cu acelaşi zâmbet, de un copil pe care îl vedea pentru prima oară. S-a dus la copil şi s-a aplecat spre el. Când s-a aplecat, a auzit foşnetul unei rochii şi a ridicat capul.
— Ah, acesta e băiatul dumneavoastră, Kadriye Hanım?
— Daaa, a crescut, nu-i aşa?
— Dar poate că se plictiseşte! a spus Ayşe.
— Nu se plictiseşte, draga mea! S-a speriat de gălăgie. Uite, vreau să-ţi spun ceva! Pe zi ce trece, semeni tot mai mult cu mama ta!
— Chiar aşa?!
— Da! Eu credeam că ai să semeni cu tatăl tău, dar… îţi zbaţi ochii! Câţi ani ai acum?
— Nouăsprezece! a spus Ayşe şi a plecat în grabă, zâmbind, de parcă ar fi fost nerăbdătoare să răzbată şi prin alte locuri.
A simţit o clipă că doamna Kadriye privea în urma ei. „Kadriye Hanım!”, s-a gândit ea. Era soţia lui Agâh Bey, celebrul ginecolog, îi cunoştea şi pe fiii lui Agâh Bey. A cugetat, revăzând în minte acea familie: „Şi noi vom fi ca ei! Şi-n plus, vom avea puterea dea face şi mai multe lucruri decât ei!”. Osman spusese o dată că mariajul lor reprezenta un noroc pentru cele două companii. „Casa noastră!”, s-a gândit ea. Şi-a închipuit un apartament de bloc. Vedea mereu în faţa ochilor acel apartament, care asocia camerele diverselor case care îi plăcuseră cu fericirea care domnea în acele încăperi. Apoi s-a apropiat de Sait Nedim Bey şi de Nermin, care stăteau de vorbă într-un colţ. Atiye Hanım se afla şi ea acolo. Sait Bey vorbea de câinele său. Văzând-o pe Ayşe, cei trei au tăcut o clipă, dar apoi, când Atiye Hanım a lăudat rochia lui Ayşe, s-au pornit din nou să vorbească despre câine. Ayşe s-a întrebat „eu am să-mi iau oare vreun câine?”, dar nu s-a socotit potrivită pentru aşa ceva. A cugetat că nici Remzi nu era genul de om care să agreeze câinii, căruia să-i facă plăcere un animal care hoinărea, sfidător, prin casă. „Ce fel de om e el?”, s-a întrebat ea şi şi-a oferit, fără să stea pe gânduri, următorul răspuns: „Bun, generos, bun la inimă, gentleman…” Probabil că mai existau şi alte cuvinte care să-l descrie, dar acestea nu-i veneau atunci pe limbă. Deoarece Sait Bey se apucase să vorbească de război, a plecat şi de acolo.
Tocmai se întreba „acum, încotro?”, când l-a văzut pe Refik, fratele ei, şi s-a întristat. „De ce a ajuns el să fie aşa?”, s-a întrebat ea. „De ce a devenit fratele meu atât de tăcut, de gânditor, de melancolic?” Apoi, în timp ce păşea spre el, şi-a spus: „Ce vesel era altădată! Pe vremuri eu eram posacă, îmbufnată, iar el era vesel. Mă tachina, mă trăgea de cozi, mă lua peste picior, dar fără să mă rănească!”. S-a aşezat în faţa lui Refik:
— Ce face Perihan?
— Are febră. E istovită. Gripă! a spus Refik.
— Măcar de-ai fi adus-o pe fată! a spus Nigân Hanım.
— Ne-am gândit să nu răcească!
— Nu se întâmplă nimic! a spus Nigân Hanım, după care a adăugat, uitându-se, rând pe rând, la cei trei copii ai săi: Când aveaţi şase luni, vă scoteam afară pe cea mai aprigă vreme!
— Ooo, s-a reunit consiliul de familie?
Sait Nedim Bey surâdea, vesel. Discursul despre război se sfârşise.
— Ah, Cevdet Bey! a murmurat Nigân Hanım, uitându-se la portretul de pe perete.
A clătinat o vreme din cap, după care s-a întors:
— Staţi aici, Sait Bey! a spus ea. Dumneavoastră îl cunoaşteţi bine pe Cevdet Bey. În conacul dumneavoastră, în conacul lui Nedim Paşa, noi…
— Cel mai bine îl cunoaşte Fuat Bey. Să vă povestească el! a zis Sait Bey şi s-a ridicat.
S-a îndreptat spre Fuat Bey, care stătea de vorbă cu Semih Bey. I-a spus ceva. Fuat Bey a zâmbit, a venit înspre ei, păşind agale, şi s-a aşezat.
Nigân Hanım l-a rugat pe Fuat Bey să le vorbească despre răposat. În casă, prin odăi domnea o hărmălaie nesfârşită, care se însufleţea, strălucea, se vălurea necontenit. Fuat Bey a spus că-l cunoscuse pe Cevdet Bey când venise de la Salonic la Istanbul pentru a deschide o prăvălie şi a încercat să-şi dea seama, bolborosind, cu o voce hârâită, în ce an se petrecuse aceasta.
Ayşe s-a ridicat, tăcută, în picioare. S-a îndreptat spre Remzi, care continua să vorbească cu prietenul său, şi l-a întrebat brusc:
— Spuneţi-mi, despre ce vorbiţi?
I-au surâs. Tânărul care stătea cocârjat a spus ceva. Ayşe a râs. S-a îndreptat către bufet. „Porţelanuri!”, a cugetat ea. „Mătuşile mele, vechiul conac! Astăzi m-am logodit. Acum păşesc prin salonul nostru cel spaţios. Am nouăsprezece ani. Aud vocile, petrecerea, oamenii. Aud zarva aceasta plăcută, unduitoare. Unde mă duc? La bucătărie!”, s-a gândit ea. „Dragii de ei, sunt acolo… Dar ce linişte e aici!”
— Uite, iar ai venit! i-a spus Emine Hanım.
— Mi-am spus să văd ce faceţi.
— Acum am pus prăjitura la cuptor! a spus Yılmaz.
„Aaa, a vorbit!”, şi-a spus Ayşe. Şi-a adus aminte de bucătarul Nuri. Şi-a amintit de tatăl ei. Şi-a amintit de Cezmi. A deschis frigiderul, doar ca să facă ceva, şi a băut apă. În timp ce sorbea apa, a citit dintr-o gazetă care se afla pe frigider. A lăsat paharul lângă vasul de pământ. A ieşit din bucătărie, dar nu s-a îndreptat către scară, ci a păşit pe culoarul îngust, întunecos. Pe culoar se adunase din nou, stăruitor, spre a-i aminti de copilărie, mirosul acela amestecat care răzbătea din spălătorie, din odaia servitoarei, din closetul în stil turcesc. Şi-a spus, trăgând mirosul în piept: „Sâmbure!… Barză, barză, sunt barză… Călătorii, plimbări prin Europa, petreceri…”. S-a îndreptat spre scară. Tocmai urca treptele. „Case, lucruri, încăperi, copii, ani, fotografii, covoare, draperii şi zarvă. Ce frumos! Aşa cum i-am lăsat! Ce harababură, ce haos, ce veselie! Viaţa! Unde să mă duc acum?”
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Fuat Bey vorbise despre anul în care îl cunoscuse pe Cevdet Bey şi trecuse la ceilalţi ani. Povestea despre Constituţie, despre viaţa sa în afaceri, care prinsese avânt după Constituţie, despre munca neistovită a lui Cevdet Bey din acei ani. Refik asculta iarăşi cu atenţie poveştile acelea, pe care le auzise de la Fuat Bey şi pe vremea când trăia tatăl său, şi, din când în când, trăgea oarecari învăţăminte. Ştia că, în ultima vreme, îşi compara mereu propria viaţă cu a altora, aşa cum fac oamenii care încearcă un anumit sentiment de vinovăţie, că trăgea concluziile care se cădeau a fi trase din alte vieţi, pentru a afla unde greşise sau pentru a nu mai săvârşi alte greşeli, şi că, de cele mai multe ori, făcea acest lucru fără să-şi dea seama. Când Fuat Bey a afirmat că, după restaurarea Constituţiei, Cevdet Bey se numărase printre cele câteva persoane care izbutiseră să stabilească bune relaţii cu cei din Uniune şi Progres fără a fi mason, s-a gândit mai întâi că tatăl său fusese cu mult mai hotărât decât el şi că ştia ce făcea, apoi i-a fost ciudă pe sine, dându-şi seama că iarăşi culegea pilde de viaţă, după care şi-a dorit să se întoarcă acasă, cu gândul la Perihan. Dar, pentru că Fuat Bey îşi dăduse seama că Refik îl asculta mai cu luare-aminte decât Nigân Hanım şi pentru că se uita la el în timp ce vorbea, nu s-a putut clinti din loc.
Poveştile lui Fuat Bey au fost întrerupte de Atiye Hanım, care dorea să facă fotografii. S-au strâns cu toţii în jurul lui Nigân Hanım. După ce bliţul a fulgerat de câteva ori, Refik a ieşit din salon, a urcat scara şi a pătruns grăbit în bibliotecă. În el se deşteptase sentimentul că acolo s-ar fi putut afla o carte pe care uitase să o ia cu sine la plecarea în Cihangir şi că în ea ar fi putut găsi nişte informaţii care să-l lămurească cu privire la ceea ce căuta. Dar, de îndată ce a intrat în bibliotecă, acest sentiment a fost înlocuit din nou de simţăminte de căinţă şi vinovăţie. „Tot n-am reuşit să iau o decizie!”, a cugetat el. Şi-a dat seama că n-avea să găsească ceea ce căuta pe rafturile goale ale bibliotecii. Într-una dintre despărţituri, în care altădată se aflau cărţi, zăceau o împletitură de lână şi nişte andrele. Pe birou se găseau o carte de aritmetică şi o carte de citire în limba turcă, aparţinându-i lui Cemil. Pe celelalte rafturi erau aşezate patru borcane cu dulceaţă. Refik a cugetat: „E ruşinos faţă de Perihan!”. Perihan îi spusese însă să revină târziu şi să se distreze. „Să mă întorc acasă! Să nu mai pierd vremea de pomană!” A ieşit repede din încăpere, îngrijorat de faptul că ar fi putut să-şi reamintească în detaliu anii în care învăţa, în care citea, în care juca pocher cu prietenii în odaia aceea, a auzit ticăitul ceasului, după care a coborât scara. „Să sperăm că Ayşe n-o să se supere!”, şi-a spus el şi a intrat în salonul zgomotos. În timp ce o căuta pe Ayşe, s-a salutat cu un chip pe care nu-l cunoştea, iar apoi, văzând-o pe Güler Hanım, şi-a ieşit din fire. Şi-a spus din nou „e ruşinos faţă de Perihan!”, simţind nevoia să se înfurie pe ceva. S-a uitat din nou cu coada ochiului şi a văzut că Güler îl privea cu un aer înţelegător. „Mă duc acasă! Unde mai e şi Ayşe?!”, s-a gândit el. A observat că Sait Nedim Bey se desprindea de sora lui şi se apropia de el. Şi-a dat seama, după atitudinea sa, că voia să-l întrebe ceva, aşa încât l-a aşteptat.
Sait Bey i-a spus, luându-l de braţ:
— Am auzit că aţi fost la Rastignacul nostru, mi-a spus Osman.
— La cine? a întrebat Refik, care s-a simţit o clipă derutat.
— La Rastignac! La Ömer Bey! Atiye l-a numit aşa. L-am întâlnit cândva în tren!
— Da, desigur, desigur! a spus Refik. Ne-a povestit.
— Ei, şi ce face el acum?
Refik nu s-a putut decide asupra răspunsului.
— E fermier! a spus apoi.
— Fermier?! Adevărat! Ce drăguţ! a spus Sait Bey.
A repetat de câteva ori ultimul cuvânt, savurându-l. Apoi a întrebat, zâmbind:
— Dar de ce? N-are altceva mai bun de făcut?
Şi-a răspuns tot el:
— Lumea asta i s-a părut strâmtă, nu-i aşa?
A izbucnit în râs, încântat de remarca sa, după care a încruntat din sprâncene:
— Păcat, păcat! Era un tânăr foarte entuziast. Spunea că este ambiţios. Şi aşa şi era!
Apoi şi-a văzut soţia şi a strigat-o:
— Atiye, uite despre cine vorbim noi – despre Rastignac al tău!
— Chiar aşa, ce mai face? a spus Atiye Hanım. Avem nişte fotografii cu el. Am dori să ne revedem!
Apoi a spus, mângâindu-l pe cap pe un copil care se apropiase de ea în acest răstimp:
— Ce faci, dragul meu?
A ascultat, cu o grimasă, ceea ce-i spunea băiatul, după care a spus „ah, bine, bine!” şi s-a îndreptat, cu un aer jenat, către Nermin. I-a şoptit ceva la ureche. În vremea aceasta, îl mustra pe băiat, făcându-i cu degetul.
— Vedeţi, nimeni nu mai este interesat de aceşti Rastignac ai zilelor noastre! a spus Sait Nedim Bey, izbucnind în râs. Cuceritorii… Tinerii… Viaţa!… a mai murmurat el.
Apoi şi-a pus o mână pe umărul lui Refik, cu un gest neaşteptat:
— Dar nici pe dumneavoastră nu prea vă văd bine! Sunteţi posomorât, nu vorbiţi, nu râdeţi… Păreţi să meditaţi tot timpul la ceva… La ce anume vă gândiţi?
— Nu ştiu! Aşa arăt? a spus Refik.
— Înţeleg că v-aţi mutat din casa aceasta! a continuat Sait Bey, zâmbind.
— Ne-am gândit că e mai bine pentru copil! a spus Refik.
— Pentru copil! a repetat Sait Bey.
Era însă cu gândul în altă parte. A salutat-o, zâmbind, pe o doamnă care trecea pe lângă el şi tocmai părea pe punctul să se îndrepte către ea, dar s-a răzgândit. Îşi retrăsese însă mâna de pe umărul lui Refik.
— Veseliţi-vă, Refik Bey, veseliţi-vă! a spus el.
Părea că încerca să-şi aducă aminte de ceva.
— Veseliţi-vă, distraţi-vă, pătrunderi în inima vieţii. Trăiţi! După cum spunea răposatul tata, înţelegeţi-vă cu cei din jurul dumneavoastră, cădeţi la pace cu ei! Altfel, o să fiţi foarte nefericit! Când o să îmbătrâniţi, o să vă daţi seama că ţâfna aceasta este zadarnică. Acum, e adevărat ce spuneţi despre ceea ce face Rastignac?
— Nu, nu este aşa cum credeţi! Şi-apoi, Ömer a venit la İstanbul… a bâiguit Refik.
Dar Sait Bey continua să spună, de parcă nu l-ar fi auzit:
— Trăiţi, trăiţi! Alăturaţi-vă acestui şuvoi! Căci ce suntem noi, în această istorie uriaşă?! Dacă este să fim comparaţi cu fluviul acesta care îşi urmează cursul, nu suntem nici cât o picătură de apă… Lăsaţi-vă în voia…
— Dar acestea nu sunt nişte idei noi! a spus Refik Bey, căci se codea să desprindă vreo lecţie de viaţă din spusele lui Sait Bey.
— Da, aşa spunea şi răposatul tata! a replicat Sait Bey. Sigur că nu sunt noi! Nu mai ştiu dacă v-am explicat, dându-vă ca exemplu conacul nostru… Vechiul nostru conac…
— Da, mi-aţi explicat! a spus Refik, furios.
— V-am explicat… Iar tatăl dumneavoastră constituie cel mai bun exemplu în această privinţă! Atunci, ce e de făcut? Arţagul acesta nu aduce niciun folos. Este o ţâfnă care nu aduce niciun fel de roade. Faptul acesta…
Refik a fost tentat o clipă să-i spună lui Sait Bey că se gândea să-i traducă şi să-i publice pe Rousseau şi pe Defoe, dar apoi s-a răzgândit. O văzuse pe Ayşe alături de mama sa.
— Despre ce vorbeşti iar, Sait? a spus Güler. V-a prins! Iar istoriseşte povestea tatei?
— Da, da! a bombănit Refik.
Apoi a râs, pentru că voia să facă ceva.
— Aaa, e acolo! a mormăit el, făcând un semn către Nigân Hanım şi îndreptându-se într-acolo.
— Stai jos! Unde ai fost? l-a întrebat Nigân Hanım.
Şi-a dat seama probabil că se comportase, din obişnuinţă, ca şi cum s-ar fi plâns de ceva şi a zâmbit.
— Sigur, sigur! a spus Ayşe.
— O aşteptăm să vină pe la noi de îndată ce se face bine! a spus Nigân Hanım. Şi s-o aduci cât de curând şi pe micuţa mea Melek!
Apoi s-a întors către Leylâ Hanım, care stătea lângă ea, şi a început să-i vorbească despre cea mai mică dintre nepoatele ei.
Ayşe l-a condus pe Refik până la uşă. Refik a sărutat-o duios, după care a ieşit. A tras în piept tăcerea. S-a auzit clinchetul clopoţelului. Deasupra cartierului Nişantaşı stăruia un cer albastru, fără nori. O boare de vânt i-a săltat poalele paltonului. „Este ca un cer de vară fără stele!”, a cugetat Refik. Pe gardul care dădea roată clădirii de alături erau lipite nişte afişe. Pe un zid se afla o plăcuţă: „Către adăpost!”. S-a uitat la ceas: era aproape ora şapte. „Perihan o să fie mirată să mă vadă. Oare cum s-o mai simţi?” La colţul din Nişantaşı nu era îmbulzeală. Nu se vedeau decât câţiva oameni răzleţi, îmbrăcaţi în paltoane, care păşeau grăbiţi. Refik s-a îndreptat spre staţie. La parterul unui bloc nou se deschisese un magazin cu delicatese. Deşi duminică seara, magazinul era deschis. „Să-i cumpăr ceva lui Perihan!”, şi-a spus el. „Dar oare o să mănânce ceva acum? Dacă nu, să-i iau ceva copilului!” A trecut prin faţa magazinului. „Copilul… Mai vine şi al doilea copil!”, a cugetat el. „Ce-am să fac?… Am să realizez, cu siguranţă, ceea ce mi-am pus în minte… Rousseau. Ar fi trebuit să-i spun despre el şi lui Sait Bey… Dezgustător individ!… Güler!” A început să aştepte în staţie dar, cum era singurul călător aflat acolo, şi-a pierdut răbdarea. „Să plec odată din cartierul ăsta murdar!”, şi-a spus el. „Aici mi-am petrecut copilăria şi tinereţea! Cu toată mizeria lui, îmi plac copacii, vântul!” A găsit un taxi liber şi a urcat în el. „Ce-am să fac acasă?”, s-a întrebat el. „Am să-i fac o ciorbă lui Perihan. Am să-i dau ceva de mâncare fetiţei. Apoi am să mă aşez la birou… Am să mă aşez, şi ce-am sa fac? Da, oare ce-ar trebui să fac?” A început să-i fie ciudă pe sine. „Nu-mi trece prin minte nici măcar o idee! Ce-ar fi fost dacă aş fi avut măcar zece la sută din mintea limpede a lui Schopenhauer? Dar am! O mişcare culturală… Traduceri… îmi place viaţa! La ce s-o gândi şoferul ăsta? Ceea ce voi realiza trebuie să fie de aşa natură încât să-şi lase amprenta şi asupra vieţii acestui amărât, oricât de măruntă va fi ea… Da, sunt de acord că proiectele mele privitoare la propăşirea satelor erau utopice. Marx! N-am găsit nici la el ceea ce caut! Mi-a plăcut, căci găsesc că are idei limpezi, dar n-am găsit niciun răspuns cu privire la ceea ce ar fi de făcut, la ceea ce ar trebui să fac eu. De fapt, ori de câte ori îl citeam mă gândeam că îl acuzam, că trebuia să mă simt vinovat… Da, trebuie să scap de avere, de serviciu! Trebuie să înfiinţez o editură… Trebuie să fac cele mai bune traduceri… Se cuvine ca toată lumea să citească acele cărţi… Oare ce-o face Ömer?… Muhtar Bey…” A căscat brusc. „Ce zarvă era acolo… Oare cum am locuit atâţia ani în casa aceea, înconjurat de atâta tărăboi?… Poate că are şi Ömer dreptate… Natura, tăcerea sunt cea mai bună alegere… Aer curat… Am nevoie de asemenea lucruri… Ce trebuie să fac ca să iau aer? Să mă duc duminica la meci… Dar Perihan o să…” Şoferul îl întreba în ce parte a Cihangirului voia să meargă. Refik i-a explicat pe unde să o ia. Apoi s-a apucat să se gândească, aşa cum făcea ori de câte ori se apropia de casă, ce făcuse în ziua aceea şi ce anume urma să mai facă. „De dimineaţă am citit puţin. Apoi mi-am asumat povestea cu logodna asta… O să se căsătorească şi Ayşe… Copii… La mine, este al doilea… îmi doresc ca acesta să fie băiat… Să nu fie ca mine, să fie ca toată lumea… O să-i punem un nume banal: Ahmet! Oare ce fel de om să fie?” Se apropia de casă. „Logodna s-a isprăvit… Aaa, nu l-am felicitat pe Remzi, sau am uitat să-mi iau rămas-bun de la el, la plecare… Nu contează!” A plătit şi a coborât din maşină. În timp ce urca scara blocului, care nu avea ascensor, şi-a ascultat inima bătând: „Am îmbătrânit!”, a cugetat el. A trecut prin faţa celorlalte apartamente şi s-a întrebat, ca de obicei, cum o duceau oamenii care locuiau în ele, dar, tot ca de obicei, n-a descoperit niciun indiciu, pentru că în cele mai multe dintre acele case oamenii vorbeau în greacă.
De îndată ce a descuiat uşa, l-a strigat Perihan:
— Ai venit?
— Am venit, am venit! Cum te mai simţi?
— Sunt bine! a spus Perihan.
La fel de bine stătea şi cu vocea. Refik şi-a scos paltonul, dar apoi n-a mai avut răbdare şi s-a dus la ea fără să-şi mai scoată pantofii:
— Chiar aşa, eşti bine?
S-a aşezat pe marginea patului.
— Nici eu n-am înţeles ce s-a întâmplat! Probabil că mi-a scăzut febra!
Refik a sărutat-o.
— Unde e termometrul? Mai verifică o dată! i-a spus el şi a căutat termometrul, apoi i l-a întins.
Perihan şi-a aşezat termometrul la subsuoară:
— Cum a fost la logodnă?
— Cum a fost? A fost bine! a mormăit Refik. Bine că ne-am mutat aici! Ce face fata?
— Adineaori se juca singură. Cine mai era acolo?
— Toţi! Era şi Güler Hanım a ta!
— De ce-ar fi a mea? l-a întrebat Perihan.
— Dacă o să fie băiat, o să se numească Ahmet! Ştii la ce m-am gândit? a spus Refik, punându-şi mâna în centrul plapumei şi apăsând uşor.
— Mai întâi povesteşte-mi despre logodnă! a spus Perihan. Cu ce era îmbrăcată Ayşe?
Refik a zâmbit, temându-se ca nu cumva să-i fie umbrită buna dispoziţie:
— Cu o rochie/ a spus ei Cred că era verde…
S-a ridicat în picioare.
— Aaa, ai intrat în cameră cu pantofii plini de noroi! a spus Perihan. Hai, du-te să-ţi pui papucii!
Refik a ieşit din cameră. „Papucii, papucii!”, şi-a spus el. I s-a părut că-şi aminteşte de ceva ce-i spusese Ömer, dar nu s-a oprit asupra acestui gând. „Pe vremuri, nu purtam papuci, pentru că locuiam în Nişantaşı. În casa aceea nu era nevoie să porţi papuci!”, şi-a spus el şi şi-a luat papucii. Apoi a intrat brusc în birou. Jurnalul se afla pe masă, deschis. A citit ce scrisese în el, s-a simţit stânjenit, după care a citit scrisoarea pe care i-o scrisese lui Herr Rudolph şi iarăşi s-a indispus. „Să mă apuc imediat de treabă! Să încep să fac traduceri!”, a chibzuit el. A dat la o parte scrisoarea şi a închis jurnalul. S-a aşezat la masă.
— Stau bine cu temperatura, foarte bine! Totul e foarte bine, normal, bine! a strigat Perihan din camera alăturată.
Probabil că râdea singură.
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De cum s-a trezit, Ahmet s-a uitat la ceas: era douăsprezece şi jumătate. „M-am culcat la cinci dimineaţa. Asta înseamnă şapte ore şi jumătate!”, a cugetat el. „E chiar prea mult!” S-a ridicat, zorit, din pat, şi-a scos pijamaua şi a căscat. În timp ce se îmbrăca în hainele de zi, şi-a spus: „Probabil că iar am uitat uşa deschisă!”. Camera mirosea din nou a ulei de in şi a gaz. Citise undeva că uleiul de in era cancerigen. De când murise de cancer tatăl său, cu cinci ani în urmă, era atent la asemenea lucruri. Şi-a spus, în timp ce se îmbrăca: „Să-mi notez undeva, ca să nu mai uit să încui uşa când mă culc!”. Apoi a găsit că era prea prudent: „Nu-mi plac oamenii prudenţi, dar când se declanşează vreo epidemie de holeră, sunt primul care dă fuga la spital!”, şi-a spus el. „Dar vreau să trăiesc mult! N-am să pot realiza tablourile pe care mi le doresc decât după cincizeci de ani. Goya a trăit optzeci şi doi de ani. Picasso încă mai pictează. Russell[footnoteRef:114] a murit abia anul acesta. Shaw recomanda şi el, se pare, o viaţă lungă.” Avea în minte şi alte lucruri la care obişnuia să mediteze, pe care le citise ori pe care le auzise în legătură cu durata de viaţă a artistului şi cu beneficiile longevităţii, dar nu le-a mai recapitulat. A ieşit din încăpere. În drum spre baie, s-a oprit şi s-a apropiat de un tablou sprijinit de perete, în camera mare. Lucrase la el cu o zi în urmă şi voia să continue şi în ziua aceea. A atins pânza cu degetul şi, constatând că vopseaua se uscase atât cât îşi dorise el, a intrat, vesel, în baie. [114:  Bertrand Russell (n. 1872) a murit în 1970.] 

Odată ajuns în baie, s-a supărat pe sine pentru că se dusese acolo în picioarele goale, aşa cum făcea în fiecare dimineaţă, după care a început să treacă în revistă programul zilei pe care o avea în faţă. Cum vinerea nu voia nimeni să ia lecţii de franceză şi de pictură, avea la dispoziţie cea mai mare parte a zilei. Poate că, spre seară, urma să vină la el Ilknur. „Oare ce-o face bunica?” Bunica sa o ducea prost cu sănătatea, iar medicii evocaseră chiar şi eventualitatea morţii. Stătea în pat cât era ziua de lungă, bâiguia lucruri ciudate şi era vegheată de o infirmieră. „Chiar aşa, urma să fac portretul bunicului!”, s-a gândit el. Tocmai se bărbierea, aşa cum făcea în fiecare dimineaţă, ca să nu aducă cu artiştii aceia bărboşi, rufoşi, boemi pe care-i ştia. „Oare aduci la chip cu Goya?”, s-a întrebat el. „Mi-am descoperit de curând pasiunea pentru Goya!” S-a prefăcut supărat pe sine, s-a spălat pe faţă, a ieşit din baie şi a luat ziarul, care-i fusese strecurat pe sub uşă. Lângă ziar a văzut un plic: era o invitaţie la o expoziţie. A deschis plicul şi s-a uitat să vadă despre ce era vorba. „Gencay şi-a tipărit invitaţii pentru expoziţia lui. Îmi trimite şi mie, deşi am discutat şi mi-a vorbit de ea de nu ştiu câte ori. Ce personaj!” S-a mai uitat o dată la invitaţie. Semăna cu o invitaţie de nuntă. Tocmai era pe cale să-şi spună „un personaj mic-burghez”, numai că s-a răzgândit şi a cugetat că ţinea la Gencay. Apoi a luat ziarul şi s-a refugiat cu el într-un ungher al camerei.
Ziarul nu era deloc încurajator: „Trupul neînsufleţit a fost înhumat în cadrul unei mari ceremonii. Cinci mii de tineri au jurat libertate… 12 decembrie 1970”. În ziar apărea fotografia unei femei cu văl, care plângea, îmbrăţişând un sicriu. „Mama lui Hüseyin Aslantaş!” S-a uitat sub fotografie: „Nefericita mamă s-a prăbuşit peste sicriul fiului său şi a plâns în hohote”. A simţit deodată un fior: „Se vorbeşte chiar şi despre cele mai serioase lucruri în limbajul filmelor autohtone…”. Ochii i s-au fixat asupra unui alt titlu: „Batur[footnoteRef:115] i-a înmânat lui Sunay[footnoteRef:116] un memorandum!”. [115:  Muhsin Batur (1920–1999), militar de carieră, pilot, comandant al Forţelor Aeriene ale Turciei; s-a numărat printre cei patru comandanţi de rang înalt care şi-au depus semnătura pe „memorandumul de la 12 martie 1971”, asimilat, prin efectele sale, cu o lovitură de stat militară.]  [116:  Cevdet Sunay (1899–1982), militar de carieră şi om de stat turc, devenit preşedinte al Republicii Turcia (1966–1973), după o lungă carieră în armată; a patronat o perioadă de instabilitate politică şi socială, marcată de ascensiunea stângii extremiste, de mişcări studenţeşti cu accente anarhiste, de intervenţii ale armatei în spaţiul public, dar şi de crize internaţionale, cu implicaţii multiple în plan intern.] 

A citit mai departe, surescitat: „Comandantul Forţelor Aeriene, generalul de armată Muhsin Batur, aflat în vizită la preşedinţie pe data de 24 noiembrie 1970 şi vorbind despre o nelinişte extrem de vizibilă la nivelul diverselor eşaloane ale Forţelor Armate Turce…”. A ridicat capul din ziar: „Ziya Bey avea dreptate!”, s-a gândit el. Cu o zi înainte, vărul tatălui său, colonelul în rezervă Ziya, venise în vizită la Nigân Hanım şi, văzându-l pe Ahmet, urcase la etaj şi-i vorbise despre faptul că militarii urmau să întreprindă ceva. Îi spusese, cu aerul acela pe care şi-l lua de obicei, de om care le ştie pe toate, dar care se vede nevoit să tăinuiască ceea ce ştie, că azi-mâine urma să se întâmple ceva. Apoi, lăsase să-i scape nişte vorbe de genul „Regimentul de Gardă”, „Şcoala de Război”, sau se prefăcuse că le lăsase să-i scape. Avea o privire care sugera „daaa, armata îşi face datoria, ia ceea ce i se cuvine!”. Ahmet a citit şi restul ştirii: „Batur i-a înmânat o copie a scrisorii şi lui Tağmaç[footnoteRef:117]. Însă şeful Marelui stat-major, Tağmaç… pe măsură ce întrevederea s-a prelungit, s-a aflat că Tağmaç şi-a însuşit punctele de vedere ale lui Batur”. „Gata, Batur îl are în palmă! Au să dea o lovitură de stat!” Apoi s-a întrebat, amintindu-şi de ceea ce citise pe această temă: „Oare se poate întâmpla aşa ceva?”. S-a simţit tulburat: „Dar dacă o să se întâmple?!”. S-a ridicat în picioare, agitat. A străbătut camera în lung şi în lat. Apoi s-a aşezat din nou şi a recitit ştirea cu băgare de seamă, stăruind asupra fiecărui cuvânt. Ştirea fusese redactată într-un limbaj foarte îngrijit. „Oare cine o fi strecurat ştirea asta în presă? Ce înseamnă «o nelinişte extrem de vizibilă»? De ce sunt neliniştiţi? Cine le-a spulberat liniştea? Sunt îngrijoraţi, desigur, pentru ţară. Problemele ţării, problemele noastre sociale!” A mai citit o dată ştirea: „Sunay l-a informat pe Demirel[footnoteRef:118] despre scrisoare în cursul acestei săptămâni!”. S-a ridicat: „Oare el ce-o fi făcut?”. Pentru că se simţea cuprins de neastâmpăr şi voia să facă ceva, a ieşit pe terasă. S-a dus la balustradă, s-a rezemat de ea şi a contemplat cartierul Nişantaşı. [117:  Memduh Tağmaç (1904–1978), şef al Marelui Stat-major al Forţelor Armate Turce în perioada 1969–1972; „memorandumul” amintit mai sus, care a determinat demisia guvernului, este socotit a fi cea de-a doua lovitură de stat militară reuşită din istoria Turciei republicane.]  [118:  Süleyman Demirel (n. 1924), politician, prim-ministru al Turciei în şapte rânduri, din partea Partidului Dreptăţii (în turcă, Adalet Partisi); a devenit ulterior preşedinte al Republicii Turcia (1993–2000).] 

În ziua aceea de sâmbătă, către ora unu, Piaţa Nişantaşı era plină de viaţă. Circulaţia era blocată. Un poliţist, aflat în mijlocul străzii, îşi agita braţele şi fluiera. Troleul unui troleibuz se desprinsese de cablu şi se plecase în jos, către asfalt. Şoferul tocmai ieşea pe uşa deschisă a maşinii, iar doi elevi de liceu, îmbrăcaţi în uniforme, se uitau la el. Pe trotuarul de vizavi, nişte ţigănci vindeau flori, aşezate la rând, în coşuri. Bărbatul acela cu voce subţire care asigura ordinea în staţia de maxi-taxi striga la cineva. Toţi cei trei lustragii îşi găsiseră muşterii. Mai erau şi nişte muşterii în plus, aflaţi în aşteptare. O femeie cochetă se întorcea de la cumpărăturile de sâmbătă. O tânără îmbrăcată într-o fustă mini se uita în vitrina unui „butic”. Un „brutar traficant”, care le vindea locuitorilor din Nişantaşı pâine mai albă decât cea specificată în regulamentele primăriei, trăsese învelitoarea peste coş şi se uita la troleul prăbuşit al troleibuzului. Lângă el stătea un vânzător de bilete de loto. Prin faţa lor trecea o femeie cu un căţel. În faţa sediului de la Iş Bankası se îmbrânceau doi elevi de şcoală primară. Portarul Blocului Işıkçı, Nevzat, tocmai intra la băcănie. În acest răstimp, circulaţia s-a deblocat, iar o femeie cu batic s-a apropiat de magazinul Loteriei Naţionale, aflat în celălalt colt. Un domn îmbrăcat cu sacou de catifea a pătruns în magazinul de cafea. Ahmet s-a gândit: „Un puci, care să dea complet peste cap asemenea lucruri! O lovitură de stat care să întoarcă totul pe dos dintr-un foc, care să zguduie întreg cartierul Nişantaşı şi întreaga burghezie!”. A căscat, întinzându-se din răsputeri. „N-o să se întâmple nimic!”, a chibzuit el. „Hărmălaia aceea de jos lasă impresia că o s-o ţină aşa ani de zile.” Cu toate acestea, s-a întrebat „dar dacă o să se întâmple?!” şi a râs: „Dacă o să fie o lovitură de stat, n-o să mai poată ieşi nimeni pe stradă preţ de o zi!”. S-a gândit la Ziya Bey: „Amândoi avem oroare de Nişantaşı!”, şi-a spus el. A ridicat capul şi a privit în sus. Deasupra se vedea un cer palid, înceţoşat, indecis. Ramurile golaşe ale teiului care-i stârnea atâtea îngrijorări bunicii păreau să se întindă către cer, însă în spatele acestora, ceva mai sus de ele, se zăreau nişte blocuri. Ahmet a întors spatele cartierului Nişantaşı şi a privit către ferestrele mansardei. „Ce sunt eu?”, s-a întrebat el.
Locuia acolo, în apartamentul-terasă din Nişantaşı, de patru ani. Revenise de la Paris, unde făcuse „studii de pictură”, cu patru ani în urmă şi i se explicase, după socoteli îndelungate, că ceea ce rămăsese de pe urma tatălui său, Refik, se ridica doar la valoarea acelui apartament, ba chiar la mai puţin; cum sora sa mai mare nu avea nevoie de aşa ceva, se stabilise el în spaţiul acela de două camere. Pentru că nu plătea chirie, nu participa la cheltuielile de încălzire ale blocului şi mânca ceva mai jos, la bunica sa, nu avea nevoie de prea mulţi bani. Din când în când vindea câte un tablou. Pe lângă aceasta, dădea lecţii de franceză la trei persoane şi lecţii de pictură unui copil, pe care-i descoperise prin intermediul anunţurilor publicate în ziare. „Ce sunt eu?”, s-a mai întrebat el o dată, fără să se lase însă copleşit de tristeţe. „Ştiu ce fac! îmi ofer viaţa, spre a putea culege nişte roade din copacul artei!” Probabil că citise pe undeva ceva de genul acesta, dar nu s-a supărat pe sine şi nu şi-a luat un aer zeflemitor. S-a decis să coboare la parter, pentru a-şi vedea bunica şi a-şi potoli foamea. Şi-a luat cheia şi a ieşit.
Medicii explicau boala lui Nigân Hanım prin „bătrâneţe, în general”. La modul particular vorbind, avea ateroscleroză sau, probabil, ceva asemănător. În timp ce cobora scara, Ahmet şi-a dat seama că nu fusese suficient de interesat de problema aceea. Pricepea cu certitudine un singur lucru: creierul lui Nigân Hanım nu mai era irigat aşa cum se cuvenea, ca urmare a unei disfuncţii la nivelul arterelor. Din acest motiv, bunica sa amesteca adeseori momente, locuri şi oameni, iar faptul acesta provoca uneori tristeţe, alteori veselie. Deoarece găseau că boala străbunicii lor era o formă de divertisment, copiilor nepoţilor lui Nigân Hanım, care locuiau la etajele de jos, li se interzisese, în ultimele săptămâni, să mai urce la ea. Ahmet a descuiat uşa apartamentului, întrebându-se cum o mai ducea bunica sa, şi a intrat.
De îndată ce a pătruns în apartament, a auzit tic-tacul ceasului cu pendulă, aflat în celălalt capăt al holului. A intrat imediat în bucătărie, pentru a-i spune bucătarului Yılmaz că venise şi că voia să mănânce ceva, însă bucătăria era goală. S-a îndreptat către uşa care dădea din bucătărie în salon, dar s-a oprit deodată locului, auzind un hohot de râs. Pentru că l-a auzit mai apoi râzând şi pe bucătarul Yılmaz, s-a uitat prin crăpătura uşii şi aproape că l-a cuprins spaima: bunica sa avea ceva ciudat pe cap! Când s-a uitat mai cu băgare de seamă, şi-a dat seama că era vorba despre unul dintre milieurile aşezate pe măsuţele pentru ţigări.
— Dacă aţi şti ce bine vă stă, Nigân Hanım! Arătaţi ca o mireasă, zău aşa! a strigat infirmiera, râzând.
— Ah, lăsa ţi-o în pace, vă rog! E păcat, e păcat! a murmurat Emine Hanım.
— Nigân Hanım, Nigân Hanım, ce părere aveţi despre mine? a întrebat bucătarul Yılmaz. Tata v-a făcut mâncare vreme de treizeci de ani. Şi eu vă gătesc de treizeci de ani, sunteţi mulţumită de mine?
— Da, sunt mulţumită de tine! a spus Nigân Hanım, de parcă nu s-ar fi aflat acolo, ci ar fi vorbit cu nişte oameni nedefiniţi, aflaţi la mare depărtare.
— Ajunge, lăsaţi-o în pace! Uitaţi-vă, vedeţi?! a spus Emine Hanım.
— Vreţi o ţigară? a întrebat infirmiera.
Cum Nigân Hanım a clătinat din cap, i-a aprins o ţigară şi i-a dat-o. Nigân Hanım a încercat să tragă fumul în piept, dar ţigara s-a stins. A pufăit din ea de câteva ori. A spus ceva, pe un ton plângăreţ. Bucătarul Yılmaz a mai hohotit o dată. Infirmiera i-a aprins din nou ţigara şi i-a întins-o. Emine Hanım s-a ridicat în picioare, bombănind, şi a dat să-i ia bolnavei milieul de pe cap şi ţigara din mână, numai că Nigân Hanım n-a vrut să-i dea ţigara.
Ahmet a deschis deodată, cu toată puterea, cealaltă uşă a bucătăriei, a tuşit zgomotos, le-a dat timp să-şi vină în fire şi a intrat. Încerca o uşoară mânie şi se gândea că n-ar fi trebuit să simtă aşa ceva.
— Face bine la nervi! a spus infirmiera, arătând înspre ţigară.
— Nu-i face rău? a întrebat-o Ahmet. Cum se mai simte bunica?
— Mai bine decât ieri! a spus infirmiera.
— Ahmet Bey, să vă pregătesc ceva? a întrebat Yılmaz.
Apoi a râs, văzând că Nigân Hanım tot mai molfăia ţigara.
— Ah, ce rău, ce rău, ce păcat, ce păcat! Ahmet Bey, acum râd, dar nu luaţi seama la asta! mai ştiu eu ce fac de atâta supărare?! Dacă aţi şti în ce stare sufletească sunt! Ce să vă pregătesc? Să vă fierb nişte ouă? Mai avem şi nişte chiftele prăjite…
— Da, fă-mi nişte ouă. Pune şi nişte iaurt pe tavă. Adu, poftim, ce se găseşte! a spus Ahmet şi s-a aşezat în faţa bunicii sale.
— Slavă Domnului, azi e mai bine! a spus Emine Hanım, care tocmai aşeza, grijulie, milieul la loc, pe măsuţă.
— Bună dimineaţa, bunică dragă! a spus deodată Ahmet.
— Tu eşti? Pe unde ai umblat? a bâiguit Nigân Hanım.
— Am fost sus, iar acum am venit jos, i-a răspuns Ahmet, vorbind răspicat, de parcă i s-ar fi adresat unui copil fără minte.
— Unde e taică-tău?
— Tata nu mai e!
S-a aşternut tăcerea. Nigân Hanım a prins să cugete. Îl privea, suspicioasă, pe Ahmet, din dosul ochelarilor cu lentile groase. Era convinsă că-i ascundea ceva şi încerca să-şi dea seama probabil despre ce era vorba.
— Hai, cheamă-l şi pe taică-tău, să vină şi el! a spus ea.
— Taică-său a murit! a spus infirmiera cu brutalitate.
Apoi i-a luat ţigara din mână.
— Da, a murit! a spus Nigân Hanım. Ce să fac, e vina mea?! Dacă nu s-ar fi însurat cu femeia aia…!
Ahmet s-a bucurat, dându-şi seama că mintea bunicii sale funcţiona cum se cuvenea:
— Cum te simţi astăzi?
— Îmi răsună mereu nişte cântece în urechi! a spus Nigân Hanım.
Printre necazurile ei se număra faptul că auzea mereu, în străfundul urechilor, nişte cântece din copilărie şi tinereţe, despre care spunea că se repetau fără preget.
— Aceleaşi cântece?
— Aceleaşi cântece!
— Cântaţi-ne unul dintre ele, să-l auzim! a spus infirmiera. Văzând că Ahmet se uita la ea urât, s-a ridicat şi s-a dus la bucătărie.
— Cine e ea? a întrebat Nigân Hanım, făcând un semn înspre infirmieră.
— Zuhal Hanım! Doamna doctor! a spus Emine Hanım. Apoi s-a întins, a apucat una dintre mâinile lui Nigân Hanım, care smucea de pătură, şi a aşezat-o pe marginea patului. Mâna, care era vânătă şi plină de înţepături din pricina perfuziilor, a prins să se zbată.
— Tot nu mănâncă? Când o să renunţaţi la perfuzii? a întrebat Ahmet degajat, căci ştia că bunica sa n-avea să-l audă.
— Doamna infirmieră ştie! a spus Emine Hanım Bucătarul Yılmaz i-a adus mâncarea lui Ahmet pe o tavă. A aşezat tava pe o măsuţă.
— Să-ţi dau şi nişte compot. Vrei? l-a întrebat el.
— Nu, nu! a spus Ahmet.
Pe tavă se aflau iaurt, ouă şi chiftele.
— Despre ce vorbiţi? a întrebat Nigân Hanım.
— Eu mănânc! a spus Ahmet.
— Unde ai fost?
— Sus, bunico! Am pictat sus!
Nigân Hanım a părut, deodată, cuprinsă de însufleţire:
— Ah, talentul acela al tău! Talentul acela al tău! E de la Dumnezeu… învaţă să-l preţuieşti!
— Ştiu, i-a răspuns Ahmet binedispus. Pictez!
— Pictezi mereu? l-a întrebat Nigân Hanım, suspicioasă.
— Da!
— Bani? N-ai să te însori? Ai să stai mereu acasă?
— Din când în când, mai ies din casă! a spus Ahmet, zâmbind.
— Şi eu îmi spun să mă duc la bancă, să mai arunc o privire în seiful meu!
Ahmet a clătinat din cap. Infirmiera venise din bucătărie. Yılmaz stătea sprijinit cu mâna de bufet şi se uita la Nigân Hanım. Probabil că toţi aşteptau să se petreacă ceva amuzant, din dorinţa ca mai apoi să aibă despre ce discuta, de bine sau de rău. Yılmaz îl întreba, din când în când, pe Ahmet dacă erau bine pătrunse chiftelele sau dacă voia compot. Când s-a auzit deschizându-se uşa exterioară şi când a răsunat zvon de paşi, grupul adunat la căpătâiul lui Nigân Hanım s-a risipit. Ahmet şi-a dat seama, după sunetul paşilor, că veniseră Nermin şi Osman.
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Osman a urlat de cum a intrat în camera mamei sale:
— Ce faci, mamă dragă?
Auzea la fel de prost ca ea.
— Pe unde ai umblat? l-a întrebat Nigân Hanım.
— Am fost la fabrică! a spus Osman şi, dându-şi seama că mama sa nu auzise, a continuat: Am fost la fabrică! Astăzi am fost la fabrică cu Cemil!
Nigân Hanım s-a strâmbat. Apoi s-a uitat neliniştită la Nermin, care se apropiase de ea:
— Eu sunt, doamnă, eu sunt! Nu mă recunoaşteţi?
— Cine e asta? a întrebat Nigân Hanım, întorcându-se către Ahmet.
— Tanti Nermin, bunico, tanti Nermin! a spus Ahmet.
— Iar nu m-a recunoscut! a spus Nermin.
În cele unsprezece săptămâni de când i se agravase boala, Nigân Hanım ajunsese să nu mai recunoască anumite persoane. Faptul că se număra printre cei deveniţi de nerecunoscut îi trezea probabil lui Nermin sentimentul că era victima unei nedreptăţi.
— Perihan? a bâiguit Nigân Hanım, îndoită.
— Perihan s-a măritat cu altul! Eu sunt nora dumneavoastră. Nu mă recunoaşteţi, doamnă?! a ţipat Nermin.
Apoi s-a întors furioasă spre Osman:
— Zău aşa, o face anume!
— Draga mea, de ce să o facă anume?! Pur şi simplu, nu te recunoaşte. E bolnavă, ce să facem?!
Nermin s-a aşezat, bombănind, într-un colţ mai ferit. Ahmet s-a temut ca nu cumva mătuşa şi unchiul său să se ia din nou la harţă. Osman şi-a aprins o ţigară. Nermin i-a spus să nu mai fumeze. Osman a bombănit. S-a aşternut tăcerea.
— Ce-aţi făcut la fabrică? a întrebat deodată Nigân Hanım.
— Ce se poate face la fabrică?! Ne-am uitat, poftim! a ţipat Osman. Ne-am uitat să vedem dacă lucrurile merg bine! Nu e nicio problemă, nu e nicio problemă, totul merge bine! Oamenii muncesc. Muncesc cu sârg!
— Ce fac?
— Fac becuri, mamă dragă! Becuri!
— Ah, aşa urma să ajungem noi?! a bâiguit Nigân Hanım.
Probabil că se dusese din nou cu gândul la greva care avusese loc la fabrică cu doi ani în urmă. După grevă, Nigân Hanım prinsese să se gândească mereu la spaţiul acela cu sentimentul unei catastrofe. Era convinsă că greva avusese o legătură cu „evoluţia nefastă” despre care se vorbea în ziare, iar acum cugeta, ori de câte ori auzea vreo veste proastă, în materie de politică sau nu, că lucrurile nu mergeau cum trebuie.
— Nu este nicio problemă, nu-ţi face griji! a spus Osman.
— De ce să nu-mi fac griji?! a bâiguit din nou Nigân Hanım. În ce hal am ajuns! Aşa trebuia să ajungem noi?! Aşa urma să arate opera lui Cevdet Bey? Asta a vrut el? Nimeni nu cunoaşte pe nimeni. Dacă ai şti ce mi-a spus Ziya ieri!
— Ce ţi-a spus Ziya? a întrebat-o Osman.
— Bădăranul, neobrăzatul, obraznicul! a bombănit Nigân Hanım.
Osman s-a întors spre Emine Hanım:
— Dacă mai vine vreodată, să nu-l mai invitaţi înăuntru! a spus Osman. Trimiteţi-l jos, la noi! Ca să ne dăm şi noi seama ce vrea!
— A vorbit cu Ahmet Bey! a spus servitoarea.
— Chiar aşa, ce-aţi discutat? a întrebat Osman.
— Nimic! a spus Ahmet binedispus, constatând că Osman era neliniştit.
„Oare să-i spun?”, se întreba el. „Se apropie un puci! O lovitură de stânga! Nişantaşı se năruie…” Şi-a dorit din nou, preţ de o clipă, ca lovitura aceea de stat să se realizeze.
— Ce ţi-a spus, ce-a mai zis iar? Ce minciuni ţi-a mai debitat? Are şaptezeci şi cinci de ani, dar tot nu s-a săturat de minciuni, de ameninţări! Ce zice?
Ahmet nu s-a mai putut abţine:
— Zicea că militarii au să întreprindă din nou ceva de genul 27 mai…
— De unde ştie el aşa ceva? Şi ce ne pasă nouă?!
— Zice că lovitura ar fi îndreptată împotriva montatorilor! a spus Ahmet, şi mai binedispus. Aşa zice! Atât împotriva lui Demirel, cât şi a montatorilor!
Osman s-a tulburat la chip. Lui Ahmet îi venea să râdă. La nivelul opiniei publice, exista o opoziţie puternică atât împotriva lui Demirel, cât şi împotriva montatorilor. Aceasta era o chestiune care îl înfuria foarte tare pe Osman. Spunea că la fabrica sa de becuri nu se făcea montaj, ci becuri, şi demonstra acest lucru prin cifre.
— Măcar să-i fi spus şi tu că la fabrică nu se face montaj! a zis Osman, neliniştit.
Apoi s-a simţit probabil stânjenit de neliniştea sa.
— Dar nu era vorba de fabrica de becuri! a spus Ahmet, după care a adăugat, râzând: Şi-apoi, nici nu ştiu ultimele date. Care era proporţia?
— Optzeci şi patru la sută! a spus Osman.
— Ei, dacă e vorba de optzeci şi patru la sută, nu mai poate fi vorba de montaj, a spus Ahmet.
Osman s-a enervat:
— Ce altceva a mai spus? Ce?
— A vorbit de tata şi de bunicul.
— Ce ştie el de Refik?
— De fapt, a vorbit de tatăl lui… Am mai pus şi eu întrebări. Probabil că era o persoană foarte interesantă… înţeleg că se ocupa de politică…
— Zău aşa, tata spunea că era un beţiv!
Ahmet a rostit, furios, cuvintele pe care nu le putuse rosti mai devreme:
— Probabil că era un revoluţionar!
— Da, tata ne-a vorbit şi de idealismul unchiului Nusret! a spus Osman, râzând.
— S-au petrecut lucruri foarte interesante! a murmurat Ahmet.
Apoi i-a părut rău că mersese atât de departe.
— Ce s-a petrecut, ce-a mai inventat iar?! a spus Osman.
Apoi, constatând că Ahmet se binedispusese, s-a ridicat în picioare. Privirile sale spuneau: „Eşti de-al lor! Totuşi, ce fel de om eşti tu?” Văzându-l pe bucătar că lua tava goală din faţa lui Ahmet, şi-a amintit probabil de ceva, căci a zâmbit vag şi a spus:
— Ahmet dragă, vino în seara asta la noi, la masă!
S-a răsucit spre Nermin:
— Să ia masa la noi în seara asta, nu?
— Sigur, sigur! a spus Nermin. Mai ales că în seara asta suntem mai mulţi. O să fie toată lumea la noi!
Osman a început să patruleze prin cameră:
— Prin urmare, ne numeşte montatori! Iar tu nu i-ai dat niciun răspuns!
— Te rog, nu te mai enerva! a spus Nermin.
— Am şaizeci şi patru de ani! a spus Osman. N-am reuşit însă să învăţ până astăzi să nu mă enervez când vine vorba de afaceri. Şi nici de acum încolo n-am să învăţ!
— Unde se duce el? a întrebat Nigân Hanım.
— Nu mă duc nicăieri! Pentru Dumnezeu, mama, sunt aici, uite-mă!
Nermin s-a ridicat brusc în picioare. Şi-a apropiat faţa de faţa lui Nigân Hanım, cu o privire şireată, aproape răutăcioasă, şi a întrebat-o repede:
— Doamnă, cine sunt eu, mă recunoaşteţi? Haideţi, spuneţi, cine sunt eu?
— Eşti Perihan, te-ai măritat devreme! a spus Nigân Hanım.
Osman a izbucnit în râs, iar Nermin s-a aşezat din nou, supărată. Bucătarul Yılmaz a întrebat cine dorea cafea. Nermin a spus, furioasă, că urma să coboare în apartamentul ei.
— Eu arunc o privire dincolo, în camera tatei. Ieri am văzut nişte cărţi vechi, a spus Ahmet, apropiindu-se de Osman.
— Cărţi! a mormăit Osman. Aşadar, nu i-ai răspuns nimic! Dacă mai vine, trimiteţi-l jos! Nu uita că faza montajului este obligatorie pentru întemeierea unei industrii autohtone!
— Zău aşa, unchiule, dacă eşti curios să ştii ce părere am în privinţa asta, am să-ţi spun: sunt împotriva celor cu lovitura de stat! a spus Ahmet.
S-a îndreptat către cealaltă cameră. „Asta este adevărat, dar n-ar fi trebuit să i-o declar!”, a cugetat el. „Aoleuu! Ni s-a urât de moralismul ăsta!” în timp ce mergea, stătea cu urechea ciulită la ceasul care ticăia pe hol. După ce se despărţise de mama sa, tatăl său trăise vreme de zece ani, până la moarte, în camera aceea din fundul apartamentului. Odată cu agravarea bolii lui Nigân Hanım, cu o săptămână în urmă, interesul celor din bloc pentru vechituri sporise brusc, din cine ştie ce motive misterioase, iar Ahmet se apucase şi el să cotrobăie prin cărţile şi dulapurile tatălui său. Le mai trecuse în revistă şi înainte şi luase de acolo ceea ce dorise, dar, cu toate acestea, tot mai continua să descopere câte ceva. Cu o săptămână în urmă dăduse peste un caiet. Îşi dăduse seama că era vorba de jurnalul pe care-l ţinuse cândva tatăl său, dar, pentru că nu putea să citească în vechiul alfabet[footnoteRef:119], i-l dăduse lui Ilknur. İlknur îşi făcea doctoratul în istoria artei şi spunea că putea să descifreze scrierea de pe vremuri. Ahmet urma să afle, pe de o parte, ce anume conţinea caietul şi, pe de altă parte, în ce măsură putea să citească tânăra texte în vechea scriere. În timp ce se apropia de uşa camerei, s-a gândit că infirmiera ar fi trebuit să se afle înăuntru. Femeia se odihnea în încăperea aceea în răstimpurile în care Nigân Hanım dormea sau când nu era nevoită să o vegheze. Ahmet a bătut în uşă şi a intrat. Infirmiera stătea aşezată pe marginea patului şi fuma. [119:  Alfabetul arab adaptat, folosit în Turcia până în anul 1928, când a fost înlocuit cu cel latin.] 

— Scuzaţi-mă! a spus Ahmet. V-am deranjat! Am să mă uit acolo, la nişte cărţi!
Apoi a surâs: „Vai, ce elegant sunt!”, şi-a spus el.
— Vă rog, este casa dumneavoastră! a spus infirmiera.
Ahmet s-a îndreptat spre bibliotecă. A început să se uite la cotoarele cărţilor. Nu se simţea în largul său, căci cărţile nu erau interesante şi pe de altă parte, femeia se uita la el în timp ce fuma. A deschis dulapul de jos, sigur pe el, de parcă ar fi ştiut că ceea ce căuta se afla acolo. A cotrobăit prin compartimentul în care găsise caietul cu o săptămână în urmă, dar n-a reuşit să mai descopere nimic.
— V-aţi supărat pe mine adineaori? l-a întrebat infirmiera.
— De ce?
— Nu consideraţi că m-am purtat necuviincios cu bunica dumneavoastră, nu-i aşa?
— De unde aţi scos asta? a replicat Ahmet, aplecându-se către dulapul de jos al bibliotecii.
— Glumeam! a spus infirmiera. Asistenţa privată este atât de dificilă! Te saturi, te plictiseşti, ţi se urăşte. Mă scuzaţi că o spun, mai ales că bunica dumneavoastră nu face aşa ceva, dar tot cureţi şi iar cureţi mizeria altuia…
— Da, sigur, e neplăcut! a mormăit Ahmet.
— Glumeam! Ajunge să te deprime…
Ahmet continua să scotocească, grăbit, dar nu găsea nimic.
— Eu lucrez mereu cu familii de bună condiţie, aşa cum este a dumneavoastră. Cunoaşteţi familia Gülmen? După-amiezile mă duceam cu doamna la plimbare pe Bosfor!
Ahmet a găsit un caiet, l-a deschis emoţionat şi a constatat că pe primele pagini era scris ceva tot în vechiul alfabet. A închis dulapul şi s-a ridicat în picioare.
— Te plictiseşti! a spus infirmiera. Dacă aveţi un roman bun, daţi-mi-l să-l citesc! Am să citesc frumuşel din el şi am să uit de toate. Cărţile acestea erau ale tatălui dumneavoastră? Era profesor?
— Zău că nu ştiu! a mormăit Ahmet şi a ieşit din cameră.
A intrat în salon. În timp ce trecea printre lucrurile înghesuite, îngrămădite unele peste altele, s-a apropiat de portretul lui Cevdet Bey, care era atârnat pe un perete. Se gândea să-i picteze portretul. Apropiindu-se însă de fotografie, a chibzuit că proiectul acela nu ajunsese încă să se coacă şi a decis să-l amâne. Cu toate acestea, s-a mai uitat o vreme de aproape la Cevdet Bey şi s-a gândit că n-avea să poată pătrunde prea lesne în universul său interior.
— Ce faci acolo? l-a întrebat Nermin.
— Nu vezi? Se uită la fotografie! a spus Osman. Chiar aşa, ce-ar fi să faci portretul tatei?
Ahmet s-a întors spre ei, zâmbind. A aruncat o privire către bunica sa. Nermin i-a spus din nou că-l aşteptau la cină. A urcat. S-a uitat în grabă la picturile pe care le realizase în ultimele zile. După ce se sculase şi la o jumătate de oră după ce luase ceva în gură, a trecut în revistă ceea ce realizase în acele ultime zile, dimineaţă de dimineaţă. Era convins că judecăţile pe care le formula în răstimpul acelei evaluări erau mai sănătoase şi mai realiste decât cele pe care le formula în alte momente ale zilei. S-a mai uitat o dată, zorit, la tablourile înşirate de-a lungul peretelui: „Da, aici se vede o dorinţă clară de imitaţie… Lucruri inutile! Acesta e bun. Nu ştiu de ce l-am făcut pe ăsta – pierdere de vreme! Iar oamenii aceştia care mănâncă arată clar care este drumul pe care trebuie să merg. Pe acesta e limpede că l-am pictat ca să fac pe deşteptul. Pe acesta l-am făcut, probabil, în ideea de a deveni un artist autohton, de a mă apleca asupra problemelor ţării, dar nu-mi place. Să-i pictez din nou pe bătrânii aceştia! Să scot de acolo pisica şi să pun un ghiveci cu flori! Nu trebuie să-mi strecor în pictură micile plăceri! în acesta se vede clar influenţa lui Goya! îmi plac oamenii aceştia care stau jos! îmi place şi seria asta cu meciul de fotbal!”. A revăzut picturile, formulând însă, de data aceasta, o judecată de valoare cu privire la iscusinţa sa de pictor, şi nu la lucrări, privite în mod izolat. Apoi a luat pânza aceea mare al cărei grad de uscare îl controlase de îndată ce se trezise şi s-a apucat de lucru. S-a uitat la ceas: era ora două. S-a bucurat să constate că nu mai era nevoit să se uite la reproducerile după Goya pentru a se aşterne pe treabă.
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Când a sunat soneria, Ahmet s-a uitat la ceas: era aproape trei şi jumătate. S-a gândit deodată „İlknur!”, dar şi-a dat seama că nu era ea înainte de a ajunge la uşă, căci soneria mai ţârâise de câteva ori, de parcă ar fi făcut haz de el, de parcă ar fi intonat un cântec. Când a deschis uşa, a ţâşnit spre el ca o minge, din bezna holului, un trup masiv. Apoi a fost atins pe obraji de o piele moale, parfumată de femeie. „Sora mea!”, s-a gândit Ahmet şi i-a întins şi celălalt obraz.
— Ce noutăţi mai ai? l-a întrebat Melek. Ce mai faci? Nu pari prea vesel!
Intrase în cameră ca o furtună, îi dăduse roată şi o trecuse imediat în revistă.
— Nu, dragă, sunt bine…
— Aşa? Aaa, ce frumoasă e cămaşa asta de pe tine! De unde ai luat-o?
— Este cea cu care mă îmbrac mereu, vechea…
— Cum ţi se par cizmele mele?
— Sunt noi?
— Da! Mi le-a adus cumnatul tău…
— A fost în străinătate?
— Ce uituc mai eşti, Ahmet dragă! a spus Melek.
Stătea cu spatele la el şi se uita la tablouri.
— Urma să-ţi aducă nişte vopsele, nu i-ai cerut…
— Adevărat! Dar repede s-a dus şi s-a întors! a spus Ahmet.
— Mai moţăie tu aici… Aaa, ce frumos e ăsta!
Ahmet s-a uitat într-acolo, curios: era un tablou căruia nu-i acorda nicio însemnătate şi pe care se gândea să-l răzuiască de pe pânză, spre a picta altceva în loc. „Ce i-o fi plăcut la el?”, s-a întrebat el, dar n-a stăruit prea mult asupra acestei întrebări, căci era obişnuit să gândească aşa.
— Ce culori plăcute ai găsit! Ce-ar fi să faci şi nişte tablouri din acelea ciudate… Cum se zice în turcă? Fără formă – nu sunt ca nişte picturi…
— Abstracte! a spus Ahmet.
— A, da, abstracte! Scuză-mă, dar n-am reuşit încă să învăţ cuvintele astea noi! Stewardesă – „femeie-cerească-ospitalieră”!
A chicotit.
— Abstract! Chiar aşa, pictează şi tu puţin abstract! Cumnatul tău spune că acum, în Europa, toţi pictează abstract… Altfel, ce mai faci?… Acum pictezi tabloul ăsta?
— Da!
Melek a ridicat pictura de pe masă, deprinsă cum era să poată atinge lucrurile fără a se sfii de cineva, a apropiat-o de faţă, a adulmecat-o, aşa cum făcea de fiecare dată, a cântărit-o în mână, de parcă ar fi vrut să-i măsoare greutatea, a răsucit-o în stânga şi în dreapta, a orientat-o spre lumina.
Ahmet se gândea uneori că sora sa, cu instinctele ei specifice, îşi dădea seama mai bine ca toată lumea că pictura era un obiect. Se uita la trupul ei masiv, aproape înspăimântător.
— Da! a spus Melek. Nu l-am înţeles chiar pe deplin. Nu e abstract, dar tot nu l-am înţeles! Adică ce vrei să spui cu asta?
— Încă nu e gata!
— Nu ştiu cum o să fie când ai să-l termini!
Melek a râs ca un copil răsfăţat care rezolvă cuvinte încrucişate alături de un părinte ager la minte:
— Aoleuuu!
Apoi a arătat, agitată, către un alt tablou:
— Ei bine, ăsta e gata! Explică-mi ce vrei să spui cu el! Un bărbat elegant, cu cravată, şi o femeie cu ochelari, stând aşezaţi… Ce semnificaţie are tabloul? Ce vrei să spui?
— Spun ce spune şi tabloul!
— Întotdeauna te sustragi aşa! a spus Melek.
Apoi s-a uitat din nou, curioasă, în jur, de parcă s-ar fi gândit să-şi domolească viteza iniţială şi, totodată, ar fi fost pe punctul de a da primul verdict, după care a încruntat din sprâncene:
— Probabil că bunica e rău, a spus ea.
— Da.
— Adevărul e că sunt îngrijorată!
— De ce?
— De unde să ştiu! îmi pare rău pentru ea. Azi-noapte, toată noaptea…
Tocmai era pe punctul de a se aşeza pe un taburet, când s-a tras înapoi, suspicioasă:
— Stai jos, stai jos, acolo e uscat, n-ai să te pătezi! a spus Ahmet.
— M-am speriat! E tare dezordine aici!
— Uite, remarca asta mă supără! Fac ordine o dată la două zile! a spus Ahmet.
— Aşa? Cine mătură? Emine Hanım?
— Vine Fatma, de două ori pe lună, i-a răspuns Ahmet, mohorât.
— Cine e Fatma? Servitoarea lui Cemil? Ştii, a noastră a şters-o. Nu pot pricepe de ce-a fugit. Acum trei zile…
A tăcut brusc, s-a uitat deprimată la chipul lui Ahmet şi a suspinat:
— Sunt tare necăjită pentru bunica!
— Da!
— Te plictisesc? Măcar să fumez o ţigară, apoi plec. Dacă te deranjează, nu mi-o aprind! Mereu te dau drept exemplu cumnatului tău: „Băiatul a zis acum patru ani că n-o să mai fumeze şi s-a lăsat cât ai zice peşte!”, îi zic eu.
A luat un chibrit din cutia pe care şi-o scosese din geantă şi l-a aprins:
— Ştii ce zice? „El e artist!”, zice. Dar artiştii sunt mari amatori de tutun şi alcool, nu-i aşa? Chiar aşa, ce-ar fi să-ţi laşi şi tu barbă?
— Ai să te arzi cu chibritul! a spus Ahmet.
— Pardon! Vorbesc mult?
Melek şi-a aprins ţigara. Ahmet s-a aşezat pe un scaun.
— Da, sunt tare necăjită pentru bunica!
— Ai văzut-o?
— Sigur! Mi-am lăsat paltonul şi pachetele acolo…
— Aţi stat de vorbă?
— Cu mine vorbeşte întotdeauna! Am vorbit! M-a recunoscut imediat şi s-a bucurat. Apoi m-a întrebat câţi ani am. Când i-am spus că am treizeci şi trei, mi-a zis din nou „Cevdet Bey a plecat, iar la o săptămână după aceea ai venit pe lume tu, ca să mă consolezi. Tu ai un loc special în inima mea!”. A întrebat de cumnatul tău. Apoi am vorbit eu. Îi merge bine mintea, e brici!
— Nu se poate, măi! Când am văzut-o eu…
— Şi infirmiera s-a mirat. Ei, se bucură când mă vede! Infirmiera mi-a spus să plec, ca să nu se obosească prea mult… îmi pare rău de ea!
— Da…
S-a lăsat tăcerea. Ahmet s-a gândit „o să se simtă curând stingheră şi o să plece!”, numai că Melek nu se plictisea atât de uşor. S-a ridicat din nou în picioare. A început să se uite la picturi. Ahmet privea trupul masiv, şoldurile late şi picioarele lungi ale surorii sale mai mari. Ori de câte ori se uita din spate la trupul acela solid, se întreba ce fel de om era cumnatul său şi despre ce discutau ei doi la cină. Cumnatul său era un avocat faimos.
Melek s-a întors spre el, zâmbind:
— Ce altceva mai faci? Cu cine te vezi? Pe unde te mai duci?
„Are ceva în minte!”, şi-a spus Ahmet.
— Cumnatul tău te-a văzut cu fata aia la colţul secţiei de poliţie!
— Da?
— I-a plăcut foarte mult. Spunea că aţi trecut pe lângă el. S-a uitat la voi cu atenţie. Spune, cine e fata? Cu ce se ocupă? Vai, Ahmet, chiar nu pot să vorbesc nimic cu tine?! Cumnatul tău spune că, în mod limpede, e o persoană cu capul pe umeri. Zău aşa, cine e fata?
A continuat, dându-şi seama că Ahmet nu avea de gând să-i răspundă:
— Vai, ce sălbatic eşti! însoară-te, însoară-te!
— De unde ai mai scos-o şi pe asta acum?
Melek s-a aşezat:
— Cumnatul tău spune: „Dacă se însoară, băiatul o să facă foarte multe lucruri. E clar că fata aceea e cu capul pe umeri, aşa că o să-i ordoneze viaţa!”.
— Bine, bine! a mormăit Ahmet.
— Uite, ştii că soţul meu ţine foarte mult la tine! Mi-a zis: „în tinereţe, eram şi eu ca el, nu-mi plăcea nimic, dar când te-am cunoscut pe tine, mi-am băgat minţile în cap!”.
— Am treizeci de ani! a spus Ahmet.
— Uite, uite, e perfect! s-a repezit Melek. Cumnatul tău avea douăzeci şi opt de ani când ne-am cunoscut. Cumnatul tău a spus „şi eu eram ca el, dar asta nu m-a împiedicat să devin un avocat de succes”. Zău aşa, cine e fata aia?
— Termină cu acest subiect! a spus Ahmet.
— Bine! Ce să mai vorbesc cu tine? De fapt, plec!
— Stai, mai stai! a replicat Ahmet, gândindu-se că sora sa era ofensată.
Apoi a adăugat, cuprins din nou de teama de a nu pierde vremea:
— Nu ţi-ai terminat încă ţigara!
— Vrei să plec când o termin, nu-i aşa? Teama asta a ta de a nu pierde vremea nu poate fi socotită prea raţională, iartă-mă că ţi-o spun! Odihneşte-te, plimbă-te, hoinăreşte puţin… N-ai prieteni printre artişti? Toţi sunt aşa ca tine? Nu sunt… Trebuie să te odihneşti puţin. Cumnatul tău ştie cât preţuiesc vacanţele. „Nu pot face în douăsprezece luni ceea ce fac în unsprezece”, zice el. Înţelegi? Dacă ai şti cum se distrează, cum se odihneşte lumea! Aaa, uite, ne-am întâlnit de curând, la un restaurant, cu unul dintre foştii tăi colegi de la Galatasaray. Tuncer…
— Ce face mitocanul ăla?
— De ce? E un băiat bun. Se pare că e avocat! Are o soţie foarte drăguţă. Cumnatul tău spune că are un viitor strălucit!
— Ce-mi pasă mie?!
— Dragul meu, stăm de vorbă, pur şi simplu!
Melek a părut să se întristeze:
— Ce ţi s-a întâmplat, Ahmet dragă? Eşti foarte nervos. Mi se pare că nu eşti bine. Odihneşte-te puţin! Vino într-o zi la noi, la masă! Cumnatul tău îşi doreşte foarte mult să te vadă! Sau, poate, mergem la un restaurant. Desigur, dacă nu găseşti cumva ca suntem nişte compradori!
— Eu nu gândesc în astfel de termeni la modă! a spus Ahmet.
— Bravo, bravo, bravo! a spus Melek, pe un ton melodios, uşor ironic. Ce frate deştept am, să nu-i fie de deochi! Sunt mândră de el! E mai deştept ca toată lumea!
Ahmet s-a supărat. „De-ar pleca odată, ca să lucrez!”, şi-a spus el.
— Bine, atunci! Promite-mi că o să ne ducem într-o zi la restaurant. Unde vrei să mergem?
— La Abdullah! a spus Ahmet.
Cu doi ani în urmă, sora şi cumnatul său îl duseseră la acelaşi restaurant, unde îl văzuse, la două mese mai încolo, pe Celâl Bayar şi nu apucase să mănânce nimic pentru că se uitase la el.
— Îţi place la Abdullah! a spus Melek.
— E distractiv să-l vezi, la două mese de tine, pe un fost preşedinte îndopându-se şi clănţănind din proteză! a spus Ahmet. Şi ce se mai îmbuiba! Poţi să trăieşti, cu ghiftuiala aia, nu o sută, ci două sute de ani!
Melek a zâmbit, după care şi-a luat din nou aerul acela întristat de mai înainte:
— Ce urâcios eşti! De ce te-ai făcut aşa urâcios? Aşa erai tu pe vremuri?! Ce vesel şi simpatic erai în copilărie! Toată lumea te iubea de nu mai putea! Ce frumos ne distram noi amândoi!
— Te vezi cu mama? a întrebat-o Ahmet.
— Am fost acolo acum trei zile, într-o după-amiază… Nu vreau să mă duc seara şi să-l văd pe omul ăla!
— De ce? Şi el e avocat! a spus Ahmet, râzând. Şi, probabil, unul foarte celebru: avocatul Cenap Sorar! Nu ştiu de ce, dar când vorbesc despre el am senzaţia că citesc gazeta sau, mai exact, că răsfoiesc Codul Civil!
— Ţi-am spus, nu? Se scobeşte în nas! Ce zici, de ce l-a părăsit mama pe tata şi s-a măritat cu individul ăla?
— Mama are dreptate, mama are dreptate! a spus Ahmet.
— Da, în privinţa asta tu eşti de partea lui Perihan, iar eu, de partea lui Refik! a spus Melek.
Uneori vorbea de părinţii ei desemnându-i pe nume, iar faptul acesta îi provoca probabil o plăcere deosebită.
— Ce face mama, ce mai zice?
— Are reumatism! Se plânge de reumatism.
— Cum îşi petrece timpul?
— Cum şi-l petrece?! a spus Melek.
S-a gândit, apoi a zâmbit:
— Are câteva prietene, se duce la cinematograf. Cum trece ziua?
A căscat brusc.
— Mi-am terminat şi ţigara. Ei, gata, eu plec! a spus ea şi s-a ridicat. Avem oaspeţi la cină. Dacă, Doamne păzeşte!, starea bunicii se înrăutăţeşte, daţi-mi telefon…
Se îndrepta spre uşă. Lui Ahmet i-a venit deodată o idee:
— Îţi aminteşti de unchiul Ziya? De unchiul Ziya, vărul tatei? a întrebat-o el.
— Probabil că l-am văzut o dată!
— A venit ieri aici şi am stat de vorbă!
— Cum a urcat scara? l-a întrebat Melek.
— Nu, dragă, e tare ca piatra! a spus Ahmet.
Voia să-i dezvăluie ceva, dar se temea parcă să nu pară ipocrit:
— Mi-a spus nişte lucruri foarte interesante. Tatăl său, Nusret, adică unchiul tatei, a fost, pare-se, revoluţionar!
— Pe vremea aceea existau lucruri de felul ăsta?
„Nu, nu, n-o să priceapă!”, şi-a spus Ahmet. „N-o să priceapă! Am să-i povestesc lui İlknur!”
— Aaa, aici ai zugrăvit! a spus Melek. Bună idee, e frumos!
— Se coşcovea tavanul, a spus Ahmet.
— Se coşcovea tavanul! Exact aşa cum se întâmplă prin atelierele artiştilor!
Melek a zâmbit, străduindu-se să pară drăguţă. A pus mâna pe clanţă. Apoi şi-a plimbat în grabă ochii prin încăpere, ca să-şi dea verdictul. S-a întors către Ahmet:
— Uite ce e, ai grijă de tine, bine? a spus ea.
Părea înduioşată.
— Odihneşte-te puţin, ieşi, plimbă-te, căci atunci ai să munceşti mai cu spor… Cumnatul tău spune că, o dată la unsprezece luni…
Ahmet nu s-a mai putut abţine:
— Se pare că militarii pregătesc un puci! a spus el, după care a adăugat: O lovitură de stânga!
— Adică au să dea o lovitură de stat?
— Mi-a spus Ziya Bey.
Ahmet o privea cu atenţie, drept în faţă.
— Când?
— Curând!
— Atunci n-o să se mai circule pe străzi, nu-i aşa? a spus Melek. Dă, Doamne, să n-o facă în seară asta! S-o facă atunci când o fi să fie! Mâine după-masă mă duc la cinematograf cu cumnatul tău. Am luat deja bilete!
A râs. Apoi a spus, uitându-se înţelegătoare la chipul grav al lui Ahmet:
— Să plece Demirel ăsta, nu?
A cugetat puţin:
— E foarte gras!
A râs din nou, după care a spus, de data aceasta cu o privire gânditoare, nesigură:
— Totul a luat o turnură foarte proastă! Ţara se află într-o situaţie catastrofală! Zilele trecute, când m-am dus la mama, s-au luat unii de mine pe stradă, tocmai în buricul cartierului Nişantaşı! Doamne iartă-mă! în buricul cartierului Nişantaşı!
— Ce ţi-au zis? a întrebat-o Ahmet.
Melek a deschis uşa:
— Puiule, puiuţule, lucruri de felul ăsta. Dar nu port fuste scurte… Cumnatul tău mi-a spus să fiu prevăzătoare.
— Daaa, spune-i cumnatului că va avea loc o lovitură de stânga! a spus Ahmet, binedispus. Să vedem ce-o să zică!
S-a întrebat ce mutră urma să facă acesta când avea să primească vestea. A încercat să-şi imagineze, încântat, faţa lui.
— Spune-i că ştirea provine dintr-o sursă sigură!
— Cumnatul tău se va bucura foarte mult că te-ai gândit la noi! a spus Melek.
L-a sărutat pe Ahmet pe obraji şi s-a făcut nevăzută într-o clipă.
Ahmet şi-a spus, jenat de încrâncenarea sa: „Cumnatul mai e şi avocat! Mica burghezie! Lovitura nu poate fi îndreptată împotriva ei!”. Cu toate acestea, l-a cuprins emoţia, dar nu datorită judecăţii sale izvorâte din cărţi, ci datorită faptului că chipul cumnatului său i se părea mai adevărat. Apoi şi-a spus, enervat de propria emoţie: „Las-o baltă!”. A ieşit pe terasă. S-a uitat spre Nişantaşı. Piaţa era stăpânită de aceeaşi aglomeraţie, iar printre blocuri domnea aceeaşi agitaţie. Doi porumbei, aflaţi la celălalt capăt al terasei, se uitau, îndoiţi, la el. „Cât e ceasul? La ce oră vine İlknur?”, s-a întrebat el. „Patru! Timpul trece!” A intrat în cameră, zorit. În încăpere continua să persiste mireasma surorii sale. S-a aşternut pe treabă.
[bookmark: _Toc453878639]
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Soneria a sunat o dată. Ahmet s-a uitat la ceas. „Şase! İlknur! S-a făcut şase!”, şi-a spus el, dând fuga la uşă. A deschis-o, murmurând „pe unde umbli, gâză, pe unde umbli?”, şi a îngheţat: în faţa sa se afla Hasan.
— Cine e, măi, gâza asta?! l-a întrebat Hasan. Salut!
L-a îmbrăţişat pe Ahmet şi l-a sărutat pe obraji.
— Tocmai treceam pe-aici şi mi-am spus să mă abat puţin pe la tine!
Hasan s-a oprit brusc şi a zâmbit:
— Mai am şi alte lucruri în minte! a spus el.
„Un băiat onest!”, a cugetat Ahmet. „Oricum, un revoluţionar!
— Stai jos, stai jos!
— Dacă aştepţi pe cineva sau dacă ai treabă, nu stau!
— Nu, nu, stai! a spus Ahmet. Să pălăvrăgim puţin. Nu te mai vede omul!
— Tocmai asta voiam să spun şi eu!
— Vrei nişte ceai?
— Hai, fă! a spus Hasan.
Apoi i-a tras lui Ahmet un pumn zdravăn în spate:
— Eşti bine, măi?
Ahmet s-a clătinat pe picioare, dar a încercat să facă să nu se vadă acest lucru. A simţit apoi, în timp ce aprindea aragazul, că îi amorţea spinarea.
— Tot cu pictura? Mereu cu pictura? a strigat Hasan din cameră.
— Daaa!
— Vai, vai, vai! Fă repede ceaiul!
Ahmet a aprins aragazul, a pus apa la încălzit şi a revenit în cameră. Hasan se aşezase pe taburetul din mijlocul încăperii, îşi întinsese picioarele încălţate în bocanci, fuma şi se uita la picturi. Ahmet a simţit deodată nevoia să-l rănească:
— Băiete, te apropii de treizeci de ani şi tot mai porţi hanorac şi bocanci, ca revoluţionarii, şi-ţi răsuceşti mustaţa ca la optsprezece ani. Oare lucrurile astea cadrează cu un absolvent de Galatasaray?
— Eu sunt absolvent de Galatasaray, dar sunt un om din popor! a spus Hasan. La fel ca tine…
A tăcut o vreme.
— Ori de câte ori vin aici, în Nişantaşı, mi se ascute ura! a continuat el. Când văd magazinele, buticurile, femeile astea, îmi sporeşte ura împotriva burgheziei!
— Ei, atunci vino cât mai des, căci o să-ţi fie de folos! a spus Ahmet.
— N-am nevoie de aşa ceva! Tu ai, în orice caz, dar şi ţie ţi s-a înţelenit inima!
Au râs amândoi. Ahmet a cugetat: „E bine, suntem ca de obicei! Găseşte că nu sunt destul de vioi, dar, cu toate acestea, ţine la mine! Aşa eram şi pe vremuri… Pe vremuri!”. A încercat un sentiment de tristeţe. Îl cunoştea pe Hasan de la Galatasaray, dar prietenia lor făcuse progrese mai târziu, după ce Ahmet se întorsese din Franţa. Hasan era cu trei ani mai mic decât Ahmet. Ahmet tocmai începuse să-şi spună „ce ani!”, când s-a supărat pe sine. Nu-l slăbea din priviri pe Hasan. „Nu mă duce el pe mine de nas, cu hanoracul şi bocancii lui – şi el a îmbătrânit!”, a cugetat el.
— Ei, şi ce faci acum? l-a întrebat ei pe Hasan.
— Stau acasă cu bătrânul meu. După cum ştii, mama a murit acum şase luni.
— Ştiu! Faci traduceri?
— Da, ne descurcăm.
— Termini facultatea?
— Nu mă mai duc pe acolo! Nu ştiu dacă o termin sau nu!
— Nu te dau afară?
— Am infinită dreptate. Da, desigur! Tu nu ştii obiceiurile de pe aici, pentru că ai făcut facultatea la Paris.
Ahmet s-a prefăcut ofensat, dar nu era. Dacă ar fi fost să se simtă jignit, ar fi făcut-o pentru aluzia la studiul picturii, nu la faptul că o studiase la Paris. Şi-a tras un scaun, s-a aşezat în faţa lui Hasan şi a început să-i studieze chipul. Hasan şi-a dat seama probabil că se uita la el, dar nu şi-a luat ochii de la pânze. Le privea foarte serios, cu atenţie, de parcă ar fi buchisit ceva. Apoi s-a întors către Ahmet şi i-a zâmbit.
— Cum ţi se par? l-a întrebat acesta.
— Sincer să fiu, eu nu mă pricep la pictură!
— Eşti foarte prudent!
— N-am cum să fiu la fel de prudent ca tine, socialist independent ce eşti! a spus Hasan, ridicându-se în picioare. Tot mai eşti socialist independent?
Hasan era membru al Partidului Muncitoresc. Era mândru de faptul că făcea parte din rândurile acestuia şi că tatăl său era profesor.
— Acum există o grămadă de socialişti care nu sunt membri ai Partidului Muncitoresc! a spus Ahmet. Ei sunt cei care stârnesc, de fapt, tot tărăboiul ăsta!
— Tărăboiul, dar nu şi ceea ce trebuie! a spus Hasan, după care a adăugat, prudent: Am să-ţi cer să nu mă priveşti chiar ca pe un membru de partid. Am o groază de prieteni care caută o cale de mijloc între viziunea partidului şi MDD[footnoteRef:120]. Cu aceşti prieteni… [120:  Siglă sub care era cunoscută în Turcia mişcarea numită Milli Demokratik Devrim, „Revoluţia Naţional-Democrată”, patronată de Mihri Belii (1916–2011), lider al mişcării socialiste.] 

— Tu ai întotdeauna o viziune proprie! a spus Ahmet. Când eşti la ananghie, nu mai susţii viziunea partidului, ci pledezi pentru tine!
— Dar straşnic te-ai mai înfierbântat, măi, stând aşa, acasă!
— Crezi că ai să aduci socialismul în Turcia prin alegeri! a spus Ahmet. Am văzut ce s-a întâmplat cu voi la alegeri!
— N-am mai vorbit o dată despre lucrurile astea? l-a întrebat Hasan. Ajunge!
— Mă iei peste picior, numindu-mă „socialist independent”. Lasă-mă şi pe mine să-mi savurez puţin independenţa…
— Frate, păi tu o savurezi de când ai venit pe lume! a spus Hasan. Şi încă o mai găseşti apetisantă! Pentru ca oamenii să prindă gust de povestea aceea, trebuie să mai şi facem câte ceva între timp, nu?
N-o spusese ca să-l rănească pe Ahmet, ci pe un ton amical. Ahmet s-a emoţionat, dar apoi a replicat:
— Ei, şi ce dacă nu fac nimic?! Nu-mi place niciunul dintre ei! mai e ceva de adăugat? Nu-mi plac şi gata!
— Dacă nu-ţi plac, adu-ţi măcar aportul critic, ca să discutăm.
„Şi asta e adevărat!”, şi-a spus Ahmet. A căutat un răspuns, i-a trecut prin minte ceva ciudat, după care a bombănit, pe neaşteptate:
— Eu, uite, pictez!
A făcut un semn către tablouri. Apoi a râs, cu un sentiment de vinovăţie, şi s-a dus în bucătărie, ca să pună ceaiul la infuzat. „Pesemne că am un aer neajutorat, dar Hasan e băiat bun! Nu gândeşte nimic rău despre mine!” A ieşit din bucătărie.
Hasan se aşezase şi se uita din nou la tablouri.
— Ei, ce zici?
— Cu privire la ce?
— La tablouri, dragă! Te uiţi şi iar te uiţi la ele, dar nu scoţi o vorbă!
— Sincer să fiu, faci tu ceva, ai o anumită ştiinţă, dar eu nu mă pricep! a spus Hasan.
Ahmet s-a simţit ofensat, dar apoi s-a mai domolit: „E băiat bun!”, şi-a spus el. „Dacă ar fi fost în locul lui, Metin sau Sacit ar fi găsit imediat în ele teamă, neîncredere în mase sau docilitate!”
— Dragul meu, cu toate astea, spune-mi ce-ţi vine în minte când le vezi?
— De unde să ştiu eu? Ai o anumită ştiinţă! Eu nu mă pricep la fineţurile astea! a spus Hasan.
Apoi, văzând expresia de pe chipul lui Ahmet, a adăugat, simţind că trebuia să spună ceva:
— Drept să fiu, nu-mi dau seama dacă faci lucrurile astea la modul serios sau în băşcălie!
— Vorbeşti sincer? l-a întrebat Ahmet, emoţionat.
Hasan a părut derutat:
— Cum adică, „sincer”?
— Aşadar, nu se înţelege dacă pictez la modul serios sau în băşcălie! a spus Ahmet.
Apoi, aproape că a ţipat de emoţie:
— Bravo! Ştii că şi lui Goya i se spunea aşa? Oamenii se întrebau dacă îşi bătea joc de aristocraţii aceia sau dacă îi admira!
— Tu, în orice caz, nu-i admiri pe oamenii ăştia!
Hasan arăta cu mâna înspre tablouri.
— Nu, desigur! a spus Ahmet. Cu toate acestea însă, încerc oarecum să-i înţeleg. Sau să-i percep şi… legat de Turcia…
— Eşti tare surescitat! a spus Hasan.
Ahmet s-a simţit jignit, dar a dat fuga să aducă reproducerile după Goya. A început să răsfoiască paginile acelei cărţi groase, arătându-i picturile lui Hasan.
— Uită-te la acestea! spunea el din când în când. L-am înţeles de curând pe Goya…
— Acum te iei după chestiile astea? l-a întrebat Hasan, după care a adăugat imediat: Ceea ce ai făcut tu nu seamănă deloc cu ele! Aaa, stai, asta este Maja despuiată, nu? Gata, o ştiu! A venit un film de felul ăsta, l-ai văzut? Oare pictorul îşi bate joc de femeia aceea în pielea goală?
Ahmet stătea în picioare, lângă Hasan, şi întorcea repede paginile cărţii pe care o ţinea acesta în braţe. În cele din urmă, a găsit ceea ce căuta: Execuţia…
— Ei bine, ce zici de asta?
— Dumnezeule mare!… E foarte frumoasă!… Ştiam, de fapt, tabloul ăsta!
— Daaa! a spus Ahmet. Ai văzut?
Apoi, deodată, l-a luat cu fiori. Nu-şi mai dădea seama dacă era mândru de Goya sau de sine. Când a părut să se mai liniştească puţin, s-a întrebat: „De ce-i arăt lui toate astea? Ca să mă înţeleagă… Dar ca să mă înţeleagă pe mine trebuie să-l înţeleagă pe Goya?!”. S-a înfuriat şi i-a venit să-i spună lui Hasan nişte vorbe urâte.
— Haide, închide-l! a spus el. Nu-l înţelegi şi nu-ţi place!
— Da, ca să fiu cinstit, erau nişte chestii amuzante, a spus Hasan, după care a adăugat, fără să mai stea pe gânduri: Noi am neglijat arta în ultima vreme…
Avea obiceiul să apeleze la astfel de fraze uzate, pe care le rostea ca pe o poezie. Ahmet se îndepărtase de el, dar Hasan tot mai continua să întoarcă paginile albumului.
— Uite, uite, şi el a pictat o pisică, la fel ca tine! Un copil, o pasăre, pisici…
Îşi luase un aer copilăresc.
— Astea, da, sunt caraghioase! Regi, femei mândre… Ha, ha, ha! îmi place Goya! Cinste lui!
A închis cartea brusc, s-a ridicat în picioare, s-a întins şi a surâs uşor. Surâsul său spunea: „Bravo, măi, m-ai făcut să petrec câteva momente amuzante!”.
— Să aduc nişte ceai! a spus Ahmet.
Cerceta cu luare-aminte chipul lui Hasan şi-i treceau prin minte tot soiul de gânduri tulburi cu privire la revoluţie, la artă, la revoluţionari.
Hasan a privit o clipă şi picturile lui Ahmet. Apoi, chipul său voios s-a crispat, revenind de la vis la realitate:
— Uite, şi tu ai pictat pisici… Ai pictat nişte burghezi sau, oricum, i-ai pictat pe oamenii ăştia, iar când mă uit acum la tablourile tale intuiesc ceva!
A părut stânjenit:
— Percep cu adevărat ceva, dar… Dar, frate, după cum bine ştii şi tu, cu astea nu se poate face revoluţie!
S-a fâstâcit, de parcă el ar fi fost vinovat de acest fapt.
— Asta este adevărat, a murmurat Ahmet. Dar acestea, picturile acestea nu înseamnă nimic!
— Da, nu înseamnă nimic, desigur! a spus Hasan, destinzându-se.
„Cum de am înghiţit replica asta?!”, s-a întrebat Ahmet, după care a ţipat, enervat:
— Şi-apoi, e de discutat dacă picturile acestea n-ar avea nicio înrâurire asupra revoluţiei!
— Da, dar să nu discutăm acum! a spus Hasan, căscând încă o dată.
Şi-a mai aprins o ţigară.
— Stăteam de vorbă cu tovarăşii mei zilele trecute şi mi-ai venit în minte tu!
— Stai, să aduc nişte ceai! a spus Ahmet.
A intrat în bucătărie: „Acum o să-mi spună de ce a venit!”, a cugetat el. A turnat ceaiul în ceşti şi a revenit în cameră.
Hasan patrula prin încăpere:
— Da, mi-ai venit în minte tu…
— De ce? Câte bucăţi de zahăr?
— Am să-mi iau eu… Scoatem o revistă…
— Ooo! a spus Ahmet.
A întrebat, deşi ar fi pus mâna în foc că nu era aşa:
— O revistă de artă?
— Nu, una de politică! a spus Hasan, serios.
— Spuneai că o să fie o revistă de artă şi politică. Acum aşa se face!
— Ascultă-mă, Ahmet dragă, căci vorbesc serios. Îţi spuneam mai adineaori, dar mi-ai luat vorba din gură. Ştii că unii tovarăşi oscilează între TIP[footnoteRef:121] şi MDD sau îşi însuşesc aspectele juste ale ambelor mişcări. Dacă vrei, poţi să-i iei în tărbacă, savurând ideea de independenţă şi numindu-i „indecişi”, numai că nu sunt aşa. Şi eu mă număr printre ei, deşi fac parte din TIP. După cum spuneam, aceştia nu cred nici în parlamentarismul celor din TIP, nici în tărăboiul celorlalţi. Ca să ne putem limpezi, este nevoie să supunem unei critici serioase ambele tabere şi să ne expunem propriile puncte de vedere. Iar faptul acesta reclamă înfiinţarea unei reviste. Uite ce-aş vrea eu să-ţi cer: poţi să ne ajuţi în ceea ce priveşte coperta revistei, aranjarea în pagină şi latura artistică, implicând ceva grafică pe ici, pe colo? Stai, ascultă-mă o clipă! în al doilea rând, ai putea să ne oferi sprijin material sau, spunând lucrurilor pe nume, ajutor bănesc? [121:  Siglă pentru Türkiye işçi Partisi, „Partidul Muncitorilor din Turcia”.] 

— Sigur, sigur, am s-o fac! a spus Ahmet, fără să stea pe gânduri.
— Stai, măi, gândeşte-te puţin! Iei decizii pripite!
— Vrei să te ajut sau nu? l-a întrebat Ahmet.
— Dacă n-aş fi vrut, n-aş fi venit aici! a spus Hasan.
Apoi s-a grăbit să se corecteze:
— Dacă n-aş fi vrut, n-aş fi deschis această discuţie! Dar vreau să te gândeşti şi să iei o hotărâre temeinică!
— Bine, m-am gândit, ba chiar m-am şi răzgândit! Am să-ţi spun însă că n-am prea mulţi bani! Ba chiar n-am deloc!
A adăugat, binedispus:
— Tata, din ce-a avut, din ce n-a avut, a pierdut tot. N-am o para chioară!
S-a ambalat, înveselindu-se şi mai mult:
— Jumătate din acest apartament este socotit al meu, dar dacă nu primim dispensa de reamenajare, etajul acesta, care a fost ridicat fără autorizaţie, va dispărea. Tatăl tău dispune de un apartament – unde era asta, în Yalova? – şi de o bucată de teren, deşi modestă, nu-i aşa?
ÎI privea pe Hasan în faţă şi râdea. Apoi a spus brusc:
— Am să fac ce-am să pot! Dau lecţii!
Hasan a replicat, de parcă ar fi vrut să-l consoleze:
— Dragul meu, banii n-au importanţă! Iei decizii pripite. Vreau să te întreb – urmăm aceeaşi linie, în materie de ideologie?
— De ce amplifici diferenţele dintre noi?
— Nu le amplific! îmi doresc să legăm o prietenie solidă. O asociere neprincipială, necritică este sortită să se destrame imediat!
— Semeni cu o carte, măi!
Hasan s-a ridicat în picioare, enervat. S-a îndreptat spre fereastră. A privit afară, cu spatele la Ahmet. Probabil că nu vedea nimic, pentru că se întunecase de mult, iar lumina dinăuntru se reflecta în fereastră dar, cu toate acestea, continua să privească în stradă.
— Te-ai supărat? l-a întrebat Ahmet. Nu te supăra, dar astăzi sunt cam sastisit!
Hasan s-a întors către el:
— Măi frate, nu pot schimba cu tine două vorbe! Imediat începi cu împunsăturile, glumele, băşcălia, ofensa!
— Nu te supăra! a spus Ahmet.
Apoi, deodată, s-a gândit: „O să fie o lovitură de stat şi o să se rezolve totul… Dacă e să se întâmple, să se întâmple!”.
— Te înţeleg! a spus Hasan. Şi tu, aici, eşti furios, nervos…
A tăcut brusc. Se auzea soneria de la uşă. „Vai de mine, e Ilknur!”, şi-a spus Ahmet. Nu voia s-o vadă Hasan. A deschis uşa, postându-se chiar în prag.
— Iar am venit! a spus o voce melodioasă.
Era sora sa mai mare.
— A venit mătuşa Ayşe. Mai era şi Mine. M-am afundat în sporovăială, jos! a spus Melek. Mă duc acasă, căci avem musafiri. Voiam să-ţi spun ceva…
A intuit probabil că înăuntru se afla cineva, de vreme ce Ahmet stătea în prag, blocând uşa.
— Voiam să-ţi spun ceva! a murmurat ea din nou şi s-a strecurat deodată înăuntru, sprintenă.
După ce a făcut doi paşi, s-a fâstâcit, văzându-l pe Hasan. „A crezut că e İlknur!”, s-a gândit Ahmet.
— Aaa, bună ziua, Hasan Bey! a spus ea. Mai-mai să nu vă recunosc!
Hasan s-a ridicat în picioare, făcându-şi să scârţâie ditamai bocancii:
— Bună ziua!
Şi-au strâns mâinile. Situaţia i se părea foarte caraghioasă lui Ahmet. Fiecare dintre ei se simţea stânjenit de celălalt, dar, cu toate acestea, se cercetau unul pe altul, curioşi. „Să vedem care dintre ei se va dovedi mai rezistent!’”, şi-a spus Ahmet şi l-a văzut pe Hasan ferindu-şi ochii. În timp ce se necăjea pe socoteala lui Hasan şi a sa, Melek s-a întors spre uşă:
— Voiam să te întreb când să mergem la masă! a spus ea.
Ahmet s-a bucurat să constate că sora sa rostise aceste cuvinte cu voce joasă. A spus însă apoi, în gura mare:
— O să ne ducem într-o zi la restaurant! Miercuri seara e bine? Am să vin eu pe la voi!
— E bine! i-a răspuns Melek, uimită de tonul vocii lui.
Probabil că se speriase de ceva, căci s-a făcut repede nevăzută, fără să-l mai sărute pe Ahmet. În timp ce închidea uşa, acesta s-a răsucit spre Hasan.
— E sora ta mai mare, nu? l-a întrebat Hasan.
— Da, Hasan Bey, i-a răspuns Ahmet, imitând-o: „Mai-mai să nu vă recunosc!”.
— S-a schimbat, măi! Este… aşa…
— Zi, zi! i-a spus Ahmet.
A văzut că Hasan devenise serios.
— Dar n-ai să-mi poţi zice! Oi fi tu absolvent de Galatasaray, dar categoria „sora mea mai mare” este adânc înrădăcinată şi în tine!
Hasan a râs:
— Mai lasă povestea asta cu Galatasaray!
S-a ridicat în picioare:
— S-o iau şi eu din loc! Ne-am înţeles, chiar dacă pe jumătate, nu-i aşa? Suntem, de fapt, la începutul acestei poveşti. Dar dacă va exista o coagulare în jurul revistei de care spuneam, ceea ce se va şi întâmpla, se vor schimba multe în Turcia!
Ahmet clătina din cap şi-şi spunea: „O să fie o lovitură de stat, un puci! Hai să-i spun odată!”.
— Înţelegi, oricum, lucrul acesta. Pentru că există nenumăraţi oameni care critică ambele grupuri şi care se află în căutarea unei noi mişcări. Aceasta trebuie să fie linia justă. O revistă bună ordonează totul. Aşa cum a spus Lenin în Ce e de făcut?…
Ahmet a fost tentat să spună „ce e de făcut, ce e de făcut?”, dar s-a abţinut, ca să nu-l enerveze.
— Doar că, desigur, suntem abia la început. Dacă pornim treaba asta, o să-i dăm şi de cap. Iar sfârşitul afacerii este un partid, la fel ca în Ce e de făcut?… Dar suntem în etapa pregătitoare… M-am gândit să-ţi dau de veste acum, când lucrurile sunt pe cale să înceapă, şi nu după ce totul se va fi sfârşit!
— Cine mai participă, dintre cunoştinţele mele? l-a întrebat Ahmet.
— Ce te nelinişteşte, măi? a spus Hasan, cu un aer responsabil, grav, după care a adăugat, aşa cum se cuvenea: Nu te supăra! Ca să nu mai spun, frate, că nici eu nu sunt chiar în inima acestei afaceri, că şi eu sunt, în cele din urmă, un marginal!
Ahmet s-a simţit ofensat, dar a încercat să n-o arate:
— Metin participă? Mă rog, nu pentru că aş fi curios, ci pentru că mi-a venit în minte. Mai deunăzi a publicat un articol… A scris peste tot, sub influenţa lui Lenin, „dumnii aceştia, dumnii aceştia”. Să nu-mi spui că nu observi: „domnii” este, totuşi, mai pregnant!
— Că nu observ… a spus Hasan, cu acelaşi aer responsabil, după care a adăugat, privind în altă parte: Oare e nevoie să-ţi mai cer să nu dezvălui nimănui ce ţi-am spus?
Ahmet s-a înfuriat, a simţit nevoia să-i adreseze nişte vorbe grele, însă apoi a spus, cuprins deodată de un sentiment de vinovăţie:
— Nu mă văd, de fapt, cu nimeni!
Hasan tocmai se îndrepta spre uşă:
— Iar asta e, de fapt, foarte rău! mai ieşi şi tu puţin, dragă! Uite, dacă o să se realizeze povestea cu revista, ai să mai ieşi şi tu în lume, aşa că obişnuieşte-te de pe-acum cu ideea! Ce zice Nazım?
Ahmet nu i-a răspuns. Nu făcea decât să se uite urât la el, pentru că nu-i venea în minte nimic neplăcut de spus.
— Nazım zice: „Ceea ce cauţi nu se află în camera ta, ci în afara ei!”.
— Asta nu e cameră, ci atelier! a spus Ahmet.
A găsit însă că replica aceasta nu era de ajuns. Şi-a vârât, nervos, mâinile în buzunare:
— Se pare că se apropie un puci! a spus el. Am aflat dintr-o sursă foarte credibilă.
— De la cine, de la MIT[footnoteRef:122]? a spus Hasan, şi a zâmbit: Glumesc! De la cine? [122:  Siglă curentă pentru Organizaţia Securităţii Naţionale (în turcă, Milli istihbarat Teşkilatı), serviciul naţional de informaţii al Turciei, înfiinţat în anul 1965, ca succesor al Serviciului Naţional de Securitate (Milli Emniyet Hizmeti).] 

Ahmet a fost tentat să-i spună „de la vărul tatei”, dar, socotind că răspunsul acesta ar fi fost nespus de ridicol, a precizat:
— De la o rudă de departe! Un colonel în retragere! Un tip ciudat.
Apoi, din motive misterioase, l-a cuprins sentimentalismul:
— Spune-le şi băieţilor!
— Noi o să inaugurăm, de fapt, săptămâna de luptă împotriva fascismului! a spus Hasan, după care a râs: Dar este o lovitură de stânga, nu?
— Da… Aşa cum a făcut Torrez în Bolivia! Ai citit ziarul de astăzi?
Hasan a clătinat din cap. Se priveau şi îşi zâmbeau. Hasan îşi vârâse şi el mâinile în buzunare. Ahmet a simţit deodată o mare afecţiune faţă de el şi l-a cuprins melancolia.
— Hai să mergem la film! a spus Hasan.
— Las-o baltă! N-am timp! a spus Ahmet.
S-a dus cu gândul la İlknur. „Unde o fi?”, s-a întrebat el.
— Dar ce mai animal de casă eşti şi tu! a spus Hasan. Să-ţi spun ceva: probabil că eşti mândru de tine pentru că nu te-ai căsătorit, că nu ai o viaţă de familie şi un serviciu normal, dar lucrul acesta n-are niciun fel de legătură cu interesele proletariatului!
— Ştiu! a spus Ahmet, după care s-a corectat: Chiar aşa, n-are?! Dar pictura?
— Eu nu mă pricep la pictură!
— Bine!
Hasan a deschis uşa şi a spus, în timp ce ieşea:
— Am s-o şterg cât pot de repede, ca să nu mă molipsesc de mizeria cartierului Nişantaşı!
— Ce zici de puci? l-a întrebat Ahmet.
Apoi a murmurat, pe un ton care sugera că îşi dorea să fie convins de ceea ce spunea:
— N-o să fie nimic, nu-i aşa? Suntem în Turcia. Dacă este sa facă ceva, vor împroşca cu ameninţări timp de o săptămână, după care lucrurile se vor domoli şi totul va reintra în normal. Nu-i aşa?
— Ştiu eu?! a spus Hasan.
Părea să fie şi el copleşit de sentimentalism.
— Ei, hai, la revedere!
L-a îmbrăţişat pe Ahmet şi l-a sărutat pe obraji.
— Mai vino şi altă dată, când n-ai nimic de cerut!
— Eu ţi-am cerut ce ţi-am cerut şi cu gândul la tine! a spus Hasan.
Pesemne că îl cuprinsese din nou duioşia şi, pentru că socotea că nu i se potrivea aşa ceva, i-a mai tras un pumn lui Ahmet, de data aceasta mai cu blândeţe, după care a coborât scara.
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Ahmet a străbătut camera în lung şi în lat. Şi-a studiat picturile. „Auzi, cu astea nu se face revoluţie!”, şi-a spus el. S-a înfuriat pe Hasan: „Cum de nu i-am răspuns?! Chiar cu astea!”. Se uita la picturi. În ele se vedeau negustori bătrâni, casnice, tinere rafinate, adolescenţi, domni, servitori şi servitoare care stăteau ori discutau prin grădini serbede, pe scări, prin saloane, care păreau să aştepte ceva, dar care lăsau impresia că ar fi vrut să-şi isprăvească treburile înainte de a se ivi persoana pe care o aşteptau, care arătau indecişi, pe jumătate neliniştiţi, pe jumătate letargici, dar şi puţin nerăbdători, care făceau mereu aceleaşi lucruri, înconjuraţi de aceleaşi obiecte şi cufundaţi în aceeaşi penumbră putregăioasă. „Nu se vede nimeni lucrând, în niciuna dintre picturi!”, a cugetat Ahmet. „De ce muncesc eu atât dacă ceea ce fac nu-i spune nimic nici măcar lui Hasan?” S-a uitat, pentru a se consola, la seria cu „meciul de fotbal”. Schiţase în acest scop persoane care stăteau la coadă, pentru a intra la meci, vânzători de chiftele, suporteri înfierbântaţi, indivizi care urlau, fotbalişti cu chipuri opace. S-a gândit deodată, disperat: „Nici astea n-au vreo noimă! Adică ce sunt ele? La ce folosesc? Pentru cine le fac? Toate sunt proaste! Toate sunt imature, superficiale, false, ipocrite, banale!
O reluare răsuflată a ceea ce au făcut de nenumărate ori Goya, Bonnard, iar mai apoi toţi impresioniştii!”. L-a cuprins spaima. A încercat să-şi amintească, aşa cum făcea în asemenea momente de deznădejde, de verdictul pe care şi-l dăduse singur înainte de a se apuca de lucru: „Da, atunci mi-au plăcut! Nu le-am blamat pe toate, la grămadă, le-am văzut defectele, dar şi părţile bune! Trebuie să încerc să le văd şi acum în acelaşi fel!”. S-a mai uitat o dată la picturi, în speranţa de a putea formula, cu la fel de multă sinceritate, acelaşi verdict de la prânz, dar a găsit că toate erau lipsite de originalitate şi că lipsa de interes a lui Hasan era justificată. S-a temut ca nu cumva să regrete că-şi dedicase timpul şi existenţa acelor tablouri. Era rareori cuprins de asemenea păreri de rău. A decis, fără tragere de inimă, să se gândească la alte lucruri şi s-a întrebat deodată: „Unde s-o fi dus İlknur?”. S-a uitat la ceas: era trecut de ora şapte. „N-o să mai vină!”, a cugetat el. „De ce nu vine? Tocmai astăzi, când mi-aş fi dorit s-o văd!” S-a enervat şi s-a decis să coboare, ca să-i dea telefon.
A deschis din nou uşa cu cheia şi a intrat în salon. Nigân Hanım era vegheată de infirmieră şi de Osman. Osman citea ziarul, iar infirmiera îi povestea ceva, pe un ton vesel, lui Nigân Hanım; din când în când, apuca mâna bolnavei, care smucea mereu de pătură, şi o aşeza pe marginea patului.
Văzându-l pe Ahmet, Osman a spus:
— Scrie şi în ziar!
— Poftim?!
— La militari mă refer. Aşadar, de acolo ştia Ziya!
— Dar Ziya mi-a spus ieri! a spus Ahmet, care se îndrepta către colţul în care se afla telefonul.
— N-o să se întâmple nimic, dragă! a mormăit Osman, foindu-se în fotoliu.
— Ce să se întâmple? a întrebat infirmiera. Vin militarii la putere?
Ahmet s-a aşezat lângă telefon. S-a simţit deodată stânjenit la gândul că Osman şi infirmiera urmau să-i asculte convorbirea. Privea receptorul, absent. Îi displăceau, de fapt, cei din familia lui İlknur. Se dusese o singură dată la ei acasă, constatase că nu-l agreau deloc, după care îi telefonase lui İlknur pe cât de rar putuse. Dacă urma să-i telefoneze, o prevenea dinainte şi, în felul acesta, se asigura că avea să-i răspundă ea. În timp ce se uita, pierdut, la telefon, s-a deschis uşa şi a intrat cineva. Ahmet a recunoscut sunetul paşilor care pătrundeau în salon, pe cealaltă uşă: era Nermin. „Acum nu mai pot telefona deloc!”, s-a gândit el. Nermin era foarte curioasă în privinţa detaliilor legate de viaţa de zi cu zi a lui Ahmet. „Ce să fac? Să mă duc sus şi să lucrez!”, şi-a spus el. „Nu e cazul să mă las purtat de crize absurde de mânie ori de crize provocate de lipsa de înţelegere a celorlalţi! N-am niciun drept să fac aşa ceva!” Apoi a auzit vocea lui Nermin:
— N-o să mâncăm la noi. O să coborâm, se pare, la Cemil!
— Aşa? a spus Osman.
— M-am gândit să-l chem şi pe Ahmet! Căci altfel o să se supere, n-o să vină singur şi o să rămână flămând băiatul! M-am dus la el, dar nu era sus!
Probabil că Osman îi făcuse un semn cu mâna, căci Nermin a ţipat:
— Aaa, e aici?
S-a întors către colţul în care se afla Ahmet şi i-a zâmbit. Ahmet a încercat să-şi ia un aer indiferent, dar apoi a spus, intuind că ar fi fost mai rău dacă ar fi lăsat impresia că nu auzise:
— Eu mănânc şi aici! Yılmaz îmi poate pregăti repede ceva! a spus el.
— Yılmaz e învoit în seara asta. Dragă, lumea vrea să te vadă!
— Dacă vrei, pot să-ţi fac eu două ochiuri la tigaie! a spus Emine Hanım.
Ahmet a privit-o cu drag pe servitoare, care tocmai intrase în cameră.
— Atunci, eu mănânc aici.
— Te rog foarte mult! Toată lumea o să fie jos! a spus Nermin, cu un aer ofensat. A spus şi Mine să vii. Se pare că nici pe la ei nu mai treci! Ce e cu tine, puiule?
— Bine, bine! a spus Ahmet. La ce oră?
— Vino jos peste o jumătate de oră! a spus Nermin, după care s-a uitat spre telefon: Voiai să dai telefon?
— Am renunţat! a spus Ahmet şi s-a ridicat în picioare.
S-a decis să mai aştepte puţin, gândindu-se că Nermin urma să plece, şi a căscat. Nermin tocmai trecea prin faţa lui Osman şi se îndrepta spre ieşire.
— Poate că de data asta mama o să te recunoască! i s-a adresat Osman. Hai, întreab-o!
A izbucnit în râs.
— Ai ajuns la anii ăştia, dar tot te porţi ca un copil! a spus Nermin, ieşind din cameră.
Ahmet s-a aşezat din nou lângă telefon şi a început să formeze repede numărul. „Ei, şi ce-am să-i spun?”, s-a întrebat el. Şi-a dat seama că inima îi bătea mai repede.
I-a răspuns o voce de femeie. Probabil că era mama lui İlknur.
— Aş dori să vorbesc cu İlknur, doamnă! a spus Ahmet.
L-a supărat preţiozitatea sa. S-a uitat cu coada ochiului la Osman: citea ziarul.
— Cine sunteţi?
— Un prieten!
A urmat o foarte scurtă tăcere. Femeia a dat să spună ceva, dar probabil că s-a răzgândit.
— Aşteptaţi o clipă! a spus ea.
Ahmet a început să aştepte, cu receptorul strâns lipit de ureche. A ascultat, atent, sunetele care răzbăteau din casă. A auzit hohote vesele de râs, ţipete şi muzică tradiţională turcească. Cineva a strigat: „Bravo, Nimet Hanım!”. Ahmet a văzut pe perete portretul lui Cevdet Bey. Cevdet Bey părea să surâdă, dar avea şi un aer sfătos. Lăsa impresia că spunea: „Da, aşa trebuie să fii, atent, meticulos, ferm!”. S-a auzit din nou un hohot de râs. Apoi a perceput nişte sunete de paşi care se apropiau de telefon. Ahmet şi-a dat seama că inima îi bătea şi mai repede.
— Alo?
— Eu sunt! De ce n-ai venit?
— Aaa! Tu eşti? N-am putut să vin… Nu te supăra, avem musafiri…
— Ai spus că vii!
— Nu, am spus că s-ar putea să vin!
— Ce-ţi pasă ţie, măi, de musafirii ăia?!
— Este o prietenă pe care n-am mai văzut-o din copilărie!
— Cine e? Bine, dar n-o să ne putem vedea astăzi?
— S-ar putea să ies pe seară!
— S-a făcut deja seară! a spus Ahmet ironic, după care a adăugat, grăbit: Când să vin să te iau?
— Cât e ceasul? Şapte şi jumătate! Bine, vino ia nouă, jos!
— La opt?
— La nouă! a spus İlknur. Ce e cu tine astăzi?
— Nimic! Sunt exasperat. Tu ce faci?
— Ei, avem musafiri! La nouă, bine? Sau stai! Nu mai veni, am să vin eu!
— Draga mea, se poate, la ora aia?! a spus Ahmet. Tocmai de acolo!
İlknur locuia în Teşvikiye, la zece minute distanţă de el. Ahmet a căutat un alt pretext şi i-a venit în minte o idee caraghioasă:
— Se poate, la ora aia?! Se pare că o să urmeze un puci!
Apoi a izbucnit într-un râs forţat. S-a uitat la Osman: continua să citească ziarul.
— O să fie un puci?! Nu, dragă!
— E o glumă! O să vorbim, o să vorbim! Am să vin la nouă, jos!
Ahmet s-a înduioşat. A fost tentat să-i mai spună ceva dar, văzându-l din nou pe Osman, cufundat în ziarul lui, nu i-a mai spus. Şi-a amintit în ultima clipă de ceva:
— Aaa! Ia şi jurnalul cu tine!
— Care jurnal?
— Nu l-ai citit?! Acela al tatei, în alfabet vechi…
— L-am citit, l-am citit! a spus İlknur, veselă. Este foarte amuzant… Tatăl tău pare să fi fost un om foarte interesant!
— Ei, e bine! Adu şi jurnalul!
— Foarte amuzant! a repetat İlknur.
— De fapt, tu te amuzi foarte bine acolo!
— Bine, bine!
Ahmet a închis telefonul. S-a uitat mai întâi la portretul lui Cevdet Bey, apoi la Osman, bătând nervos darabana în masă. „Da, trebuie să pictez portretul lui Cevdet Bey!”, a cugetat el. „Ce fel de tablou se poate face? El, alături de mărfurile de la depozit, de lucrători, de lucrurile din casă şi de familie…” S-a ridicat în picioare, zâmbind. „Da, lucrurile!”, şi-a spus el. S-a uitat la obiectele din încăpere. Camera era ticsită. Cei din jur încă mai povesteau cum îşi mutase Nigân Hanım, în anul în care se ridicase blocul în locul casei, toate lucrurile din vechea locuinţă în apartamentul locuit de ea. Pe pereţi erau atârnate suporturi de turbane, mătănii, câteva bibelouri şi portretele lui Cevdet Bey. Îţi rămânea foarte puţin loc să te strecori printre garniturile de mobilă cu intarsii de sidef, scaune, fotolii cu decoraţiuni aurii, măsuţe ori chiar mese în toată puterea cuvântului.
Pianul, care nu era folosit niciodată, era utilizat tot pe post de masă, iar pe el erau aşezate bibelouri şi alte mărunţişuri. Deasupra lui se găseau preţioasele porţelanuri ale lui Nigân Hanım, vaze de ceramică, ceşti de ceai, farfurii. Cum Nigân Hanım nu permitea nimănui să se atingă de ele, de teamă ca nu cumva să se spargă, şi cum nu mai era în stare de luni de zile să le dezmierde şi să le şteargă de praf, ţărâna adunată pe ele măsura o jumătate de deget. Ahmet s-a întrebat deodată „oare cât costă toate astea?” şi s-a cutremurat: „Dacă aş putea şterpeli câteva dintre ele, Hasan şi-ar scoate revista vreme de şase luni!”. Cele care se aflau în bufet erau, cu siguranţă, şi cele mai preţioase: „Cum pot fi subtilizate lucrurile astea?”. Şi-a amintit de mănunchiul de chei zornăitoare pe care le văzuse în mâna bunicii sale încă din copilărie. S-a apropiat de bufet. „Cheia!”, şi-a spus el. S-a gândit că porţelanurile aflate în vitrinele bufetului se aflau la o distanţă suficient de mică pentru a ajunge, pentru început, la ele. Dar în ultimele săptămâni nu mai văzuse mănunchiul de chei şi nici nu le mai auzise zornăitul. Apoi, brusc, s-a răzgândit, cugetând: „Au să bage de seamă şi au să dea vina pe servitoare sau pe altcineva!”.
— Ce face acolo, în faţa bufetului? a întrebat Nigân Hanım.
Ahmet s-a întors:
— Nimic, bunico, mă uitam!
Apoi s-a gândit: „Probabil că am un aer vinovat!”. S-a uitat la Osman.
— Tatăl tău, tatăl tău era un om foarte de seamă! a spus Nigân Hanım.
— Cine? a întrebat Ahmet, îndoit.
— Tatăl tău! a spus Nigân Hanım. Tatăl tău, Cevdet Bey! El a făurit totul!
Îşi zbătea pleoapele. Osman zâmbea. Infirmiera a început să-i explice lui Nigân Hanım că Ahmet nu era fiul ei, ci fiul fiului ei. Nigân Hanım a mormăit ceva.
Ahmet a păşit pe hol, decizând să se mai uite o dată la cărţi şi să mai scotocească o dată prin dulapul pe care nu-l putuse cerceta bine în cursul dimineţii. A intrat în încăperea care se afla lângă ceasul cu pendulă. A început să se uite la cărţi, cu gândul că tatăl său locuise în camera aceea vreme de zece ani şi că tot acolo murise, dar iarăşi n-a izbutit să descopere nimic. Nici în despărţitura dulapului nu se afla nimic. A luat cartea tatălui său, tipărită de Ministerul Agriculturii, şi o carte de poezie semnată de Muhittin Nişancı şi a ieşit din cameră. A urcat la etaj, ca să le lase acolo, căci nu voia să le ia cu el când avea să coboare la masă.
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La ora opt fără un sfert, Ahmet a coborât cu trei etaje mai jos. A sunat la uşa apartamentului în care locuiau Cemil şi familia lui. Tânăra servitoare care i-a deschis uşa de la bucătărie nu s-a grăbit să descuie uşa principală, aşa cum făcuse când veniseră ceilalţi; l-a poftit pe uşa de la bucătărie, zâmbindu-i de parcă ar fi văzut ceva vesel, amuzant. Ahmet a băut un pahar cu apă, oarecum ca să adulmece mirosul şi să contemple agitaţia care domnea în odaia aceea, ca să afle ce urmau să mănânce, dar şi ca să se pregătească pentru droaia de rude care se aflau în salon, în timp ce închidea uşa frigiderului, care amintea de reclamele din ziare, a cugetat: „Da, eu sunt pictor. Am să pictez mereu!”. Apoi a intrat în salon.
De cum a intrat, a dat cu ochii de mătuşa sa, Ayşe. Când l-a văzut, aceasta şi-a lăsat brusc capul pe spate, de parcă şi-ar fi amintit deodată de ceva, şi i-a spus:
— Ah! Tocmai mă pregăteam să urc la tine! Se mărită fata unuia dintre prietenii noştri. Ne gândeam să-i ducem în dar una dintre picturile tale!
— Ei, haide, mătuşă dragă! Veniţi să vă dau una cadou! a spus Ahmet.
— Nu, pe bani! a spus mătuşa Ayşe.
Văzând mutra lui Ahmet, a adăugat:
— Altfel n-o luăm!
Apoi i s-a adresat soţului său, care tocmai bea ceva:
— Remzi, vrea să ne-o dăruiască!
Într-un colţ al salonului se aflau trei bărbaţi – Remzi, Cemil, gazda, şi soţul lui Lâle, Necdet –, care se delectau cu băutură. Văzându-l pe Ahmet, i-au strigat să se ducă la ei. Ahmet li s-a alăturat. În cameră stăruia un fum dens. Pe o măsuţă se aflau nişte pahare cu băutură şi nişte boluri cu alune şi fistic. Cei trei bărbaţi l-au privit o clipă pe Ahmet, duşi pe gânduri. Necdet l-a invitat să se aşeze lângă el.
— Vrei ceva de băut? l-a întrebat Cemil. Whisky, gin tonic?
— Mulţumesc, nu vreau să beau nimic! a spus Ahmet.
— Bine, atunci vin, rachiu? Suc de portocale? Bine, suc de portocale! a spus Cemil, aruncându-i o privire care sugera că era cazul să bea ceva înainte de masă.
Le-a strigat celor de la bucătărie să-i aducă nişte suc. Apoi a spus, întorcându-se către Ahmet:
— Ce mai faci, vere, nu vii deloc pe la noi!
Aducea adeseori vorba de esenţa relaţiei dintre ei. Ahmet a mormăit ceva, după care s-a întors şi a început să asculte ce discutau. Necdet vorbea de un echipament stereo pe care-l cumpărase de curând, le spunea unde anume urma să amplaseze difuzoarele, în salon, şi îl întreba pe Remzi dacă locurile acelea erau potrivite sau nu, însă Remzi nu reuşea deloc să-şi aducă aminte cum erau amplasate lucrurile în acea încăpere. După o vreme au pus capăt discuţiei, decizând ca Remzi şi familia sa să se ducă în vizită la ceilalţi în cursul săptămânii următoare. Apoi, Necdet i-a pus lui Cemil o întrebare legată de asigurare. Remzi a spus şi el ceva pe aceeaşi temă. Cemil a susţinut că toţi benzinării amestecau benzina cu apă. Necdet a fost curios să afle dacă Cemil era mulţumit de noul său aparat de radio cu tranzistori. Remzi a arătat că fusese de curând la Ankara, că, la hotel fiind, se uitase la televizor şi că turcii n-aveau să facă nicio brânză în acel domeniu. Între timp, Ahmet a băut sucul de portocale pe care i-l adusese Lâle. A aflat că Tamer, fiul lui Lâle şi al lui Necdet, terminase de curând armata şi că n-avea să poată veni să-şi vadă bunica bolnavă pentru că dăduse o fugă până la prietenii săi, pe care nu-i mai văzuse de nu ştiu câtă vreme. A întrebat ce mai făcea Füsun, sora lui Tamer. Şi-a amintit că studia literele în Franţa. Apoi, s-a aşternut tăcerea, iar Necdet s-a întors spre el şi l-a întrebat:
— Ei, ce mai faci? Mai vorbeşte şi tu puţin! Pictezi?
Privirile sale spuneau: „Tu eşti artist, aşa că cine ştie ce lucruri amuzante, interesante îţi trec prin cap, cine ştie de ce plăceri speciale ai parte! Fă-ne şi pe noi să le savurăm puţin!”.
— Da, pictez! a spus Ahmet.
Apoi a adăugat, gândindu-se că trebuia să spună ceva care să-i distreze:
— Pictez ceva inspirat de meciurile de fotbal!
— Foarte interesant! a spus Necdet. Nimănui nu i-a trecut prin minte un asemenea subiect. Te duci la meciuri, ca să aduni material?
Ahmet i-a spus câte ceva despre pânzele sale, dar şi-a dat seama că nu le stârnea interesul, pentru că adusese vorba, vrând-nevrând, despre problemele picturii, chit că o făcuse la modul banal. Necdet îi arunca o privire care, de această dată, sugera: „Da, păcat că ceea ce ai făcut are, din punctul tău de vedere, unele hibe!’7. Apoi l-a întrebat, deschizându-şi, brusc, braţele:
— Cam cât costă acum, aproximativ, o pictură nouă, de mărimea asta?
Văzând că Ahmet îl privea indecis, a precizat:
— Aproximativ, zic!
— Trei, patru mii de lire! a spus Ahmet.
— Ooo, vorbiţi despre artă? a spus Mine, aşezându-se lângă ei. Masa e gata în curând!
Ahmet a adus vorba despre preţurile tablourilor, gândindu-se din nou că se cuvenea să le spună ceva amuzant. La început, preţurile li s-au părut ridicate, dar apoi, amintindu-şi că un pictor nu putea vinde decât câteva asemenea tablouri pe an şi că arta nu era preţuită, în Turcia, la adevărata ei valoare, au afirmat că preţurile trebuiau considerate modeste. Ahmet a depănat nişte istorii despre care ştia că urmau să fie socotite distractive. Mai întâi le-a povestit pe scurt despre un pictor francez pe care nu-l lua nimeni în seamă cu zece ani în urmă şi care ajunsese milionar. Apoi a vorbit despre aventurile unui falsificator celebru, care se afla într-o închisoare din Germania. Remzi a întrebat cum imita bărbatul respectiv anumite semnături, iar Ahmet a arătat că genul acela de imitaţie era cel mai simplu lucru cu putinţă. Le-a explicat că principalele dificultăţi constau, de fapt, în găsirea pânzei şi a ramelor vechi, în determinarea gradului de uscare a vopselelor şi s-a gândit pe neaşteptate „ce bine-ar fi fost să mănânc acum ochiurile lui Emine Hanım!”. În timp ce Cemil le povestea că văzuse un film care se referea la un falsificator de tablouri, şi-a făcut apariţia Osman; s-au ridicat cu toţii în picioare, iar apoi s-au aşezat la masă. Ahmet s-a uitat la ceas: era opt şi zece.
— Te uiţi la ceas. Asta înseamnă că te-ai plictisit de pe-acum! a spus Mine.
— Nuuu! a spus Ahmet.
— De ce nu mai vii deloc pe la noi?
Ahmet obişnuia să treacă odinioară pe la ei şi să stea la taclale, dar acum nu-şi mai găsea timp să o facă. A zâmbit, mormăind ceva.
Ahmet s-a aşezat între Osman şi Cemil. Mâncarea tocmai era adusă la masă. Când intrase în bucătărie, Ahmet văzuse ce urmau să mănânce, dar s-a mai uitat o dată pe platouri, cu luare-aminte: muşchi de vită şi cartofi prăjiţi. Şi-a reprimat gândurile neplăcute, spunându-şi: „Bine că n-am mâncat ouă! Trebuie să fiu atent la alimentaţia mea!”. A întins farfuria, ca să fie servit.
— Ei, şi ce mai spui, ce-o să fie? l-a întrebat Cemil.
Purta pe chip expresia aceea întristată pe care o adopta când simţea nevoia să vorbească despre problemele ţării. Când îl vedea pe Ahmet, aducea mereu vorba despre problemele ţării.
— Ce-o să fie? a repetat Ahmet, după care a adăugat: Probabil că o să fie ceva!
— Cum?!
— Zice că o să fie o lovitură de stat! a spus Osman.
Îi dezvăluise acest lucru fiului său cu aerul că îl educa, îl instruia. Privirile sale păreau să spună: „Tu nu eşti în stare să te gândeşti la altceva decât la fabrica şi la casa ta!”.
— Era ceva în ziar! a spus Cemil.
— A zis-o Ziya, Ziya! a spus Osman. Se pare că a venit pe aici aseară şi a zis că militarii vor pune mâna pe ceva!
— Aaa, nu l-am mai văzut de ani de zile! a spus Cemil.
— Dar eu am vorbit cu Ahmet şi ne-am gândit că n-o să fie nimic! Nu-i aşa, Ahmet?
— Aşa am spus? a bâiguit Ahmet, care îşi tăia, grăbit, muşchiul de vită.
— Mi-aş fi dorit să-l mai văd pe unchiul Ziya! a spus Cemil, după care s-a întors spre Necdet: E vărul tatei… E colonel în retragere, dar probabil că e o persoană interesantă!
— L-am aşteptat sus, în ideea că o să apară şi astăzi, dar n-a mai venit, a spus Osman. N-o să mai vină de-acum! O să-şi facă din nou apariţia peste luni sau ani de zile! Sigur, dacă o să fie un tip longeviv!
Apoi, deodată, a părut stânjenit:
— O să vină, o să vină! a bombănit el. O să vină iar! O să vină ca… cum îi zice… Ca un strigoi… Strigoi!
— Strigoi, da? a repetat Cemil.
— Mai de curând, ne-am dus la Tarık. Nevastă-sa a tot stăruit să chemăm spiritele! a spus Necdet, râzând. Eu nu cred în aşa ceva, nici Lâle nu crede, dar au tot insistat, aşa că ne-am aşezat la masă… M-am speriat, măi! Nevastă-sa crede cu tărie în ele. Şi-a pierdut cumpătul… Ştii, mi-a părut rău de Tank! Casa lor era plină de numere din revista Spirit şi materie…
— Soţia lui a avut la un moment dat o depresie, nu-i aşa? a spus Mine. Poţi să-mi dai puţină salată?
— Da, da… e cam scrântită… a spus Cemil, hohotind de râs.
— Se pare că Tank avea o afacere cu altă femeie! a spus Lâle.
— Fără bârfe în faţa copiilor! a spus Mine.
I-a zâmbit cumnatei sale.
— Ce copii, dragă, pentru Dumnezeu! a spus Cemil. Mai sunt copii, câtă vreme vor să le iei maşină?!
S-au întors cu toţii, ca să se uite la Cevdet şi la Kaya.
— Ei, Cevdet, termini liceul, încotro? a întrebat Remzi.
— Am să-l trimit în străinătate! a spus Cemil. Aici nu se învaţă nimic!
S-a întors şi s-a uitat cu coada ochiului la Osman, ca să vadă dacă îl aproba sau nu. Apoi a adăugat:
— Şi bunicul lui doreşte acelaşi lucru!
— Da, facultăţile sunt un dezastru! a spus Remzi. Slavă Domnului că al nostru a terminat!
— Parcă doar facultăţile?! a intervenit Necdet. Totul e un dezastru! Peştele s-a împuţit, înainte de toate, de la cap, ce-ar putea face coada?!
Au râs cu toţii, dar apoi s-a aşternut tăcerea.
— Necdet, nu mai bea! a spus Lâle.
— Nu, măi, are dreptate! a spus Cemil. Individul ăla pune apă în benzină! Ţi-am spus, nu? Dacă nu-l controlează nimeni, dacă nu-l pedepseşte nimeni, de ce să n-o facă?! Vede că şi alţii fac la fel şi se gândeşte „ce, eu sunt singurul fraier?!”… Uite la ce m-am gândit eu, referitor la filamentul becurilor de la fabrică…
— Şi tu bei foarte mult! a spus Osman, indispus.
Cemil s-a uitat la tatăl său, furios. Deoarece stătea aşezat între cei doi, Ahmet s-a gândit că trebuia să spună ceva ca să destindă atmosfera, dar nu i-a venit nimic în minte. Probabil însă că cei mai mulţi dintre cei de faţă nu-şi dăduseră seama de supărarea care domnea la acel capăt al mesei.
— Zilele trecute m-am dus la Aziz, vânzătorul de legume şi fructe. Bunicul l-a ajutat foarte mult la vremea lui. Mi-a cerut să le transmit salutări mamei şi tatei, dar mi-a dat cele mai proaste fructe!
— Poftiţi, luaţi! a spus Necdet. Dar de ce face asta?
— Din obişnuinţă! a spus Remzi, întinzând farfuria.
— Ai mâncat deja foarte mult! a spus Ayşe.
— Nu din obişnuinţă, ci din cauza sistemului corupt! a spus Mine, după care s-a întors şi s-a uitat la Ahmet.
— Aaa, da, sistemul corupt! a spus Cemil. Sistemul corupt al compradorilor! Trebuie să protestăm! Ha, ha, ha…
Şi el se uita tot la Ahmet:
— Ei, bine, vânzătorul ăla de legume şi fructe e socotit acum comprador?
— Nu, aşa sunt socotiţi exportatorii şi importatorii! a spus Ahmet, supărat.
Apoi a adăugat, ca să-l indispună pe Cemil:
— Şi montatorii!
I – Ia bagă de seamă, ia bagă de seamă! a spus Osman, dar de data aceasta nu părea indispus.
— Da, toată lumea se plânge de sistemul corupt, dar nimeni nu face nimic! a spus Necdet, după care a adăugat, cu ochii la Ahmet: Mai sunt şi tinerii, care…
— Aaa, ştiţi bancul cu ultimul preşedinte al ţării? a spus Cemil şi s-a apucat să le relateze un banc.
— Îl ştim! a replicat Necdet şi s-a apucat să depene un alt banc.
Toată lumea râdea. La masă fusese adus felul al doilea – spanac cu ulei de măsline.
— Ce frumos e! a spus Mine. De ce nu suntem mai des aşa, împreună?!
Apoi s-a crispat, aducându-şi aminte, probabil, de ce veniseră cu toţii în ziua aceea acolo.
— Oare ce face mama? a întrebat Ayşe.
— O să urcăm la ea după masă! a spus Remzi, pe un ton liniştitor.
— Să urcăm cu toţii după masă! a spus Lâle.
— Doctorul o să vină şi în seara asta? a întrebat Cemil.
— Da, să urcăm cu toţii după masă! a spus Mine.
Apoi a adăugat, timid:
— Chiar aşa, de ce nu suntem mereu împreună?
— Când e bairamul? a întrebat Lâle.
— Dragă, bairamul a fost acum două săptămâni! a spus Necdet.
— Eu zic să nu aşteptăm sărbătorile! Putem să ne întâlnim şi între ele! a spus Mine, după care s-a întors spre Ahmet: O s-o invităm şi pe sora ta!
— Noi o să fim în străinătate de Revelion! a spus Necdet.
— Zău?! a spus Mine.
A suspinat şi s-a uitat la Cemil.
— Nu reuşim să ne vedem deloc cu Melek! a spus Lâle. Şi nici cu Ferruh şi ai lui! Ştiţi că urmau să ne cheme o dată în Cennethisar[footnoteRef:123]! [123:  Mică localitate lângă Istanbul, devenită staţiune turistică după ce fusese, multă vreme, un simplu sat pescăresc; în Cennethisar se petrece acţiunea celui de-al doilea roman al lui Orhan Pamuk, intitulat Sessiz Ev (Casa tăcerii).] 

— Ei, poftim, iar noi nu i-am invitat pe insulă!
— Şi cum vă încălziţi acolo, la Ferruh? a întrebat Cemil.
— Păi, face focul în şemineu. Are şi sobă cu gaz. Şi e linişte în jur! Mi s-a părut foarte plăcut!
Cemil s-a întors spre soţia sa:
— Exact genul de loc în care să evadezi la sfârşit de săptămână, nu-i aşa? O să facem şi noi o sobă electrică specială la fabrică!
— Ce mai face soţia lui Ferruh? a întrebat Mine. Avea la sân…
— Da, o mică tumoare. Din fericire, medicii şi-au dat seama la timp. Femeie deşteaptă! Se pare că îşi făcea control anual!
— Trebuie să-ţi faci! a spus Mine, după care s-a întors spre soţul ei: Tu nu ai deloc grijă de tine!
— Draga mea, cum să te mai descurci cu atâta treabă? Vreau să spun că dacă totul e bine, pus la punct, dacă totul merge ca uns, aşa cum se întâmplă în Europa, îţi faci un obicei şi te duci ia doctor la intervale regulate, dar aici se poate vorbi de aşa ceva?!
— Aici, totul e rău, frăţioare! De unde să începi mai întâi?! a spus Necdet.
Ahmet îşi mâncase şi spanacul. S-a ridicat de la masă. S-a apropiat de Mine. I-a spus, aproape în şoaptă:
— Eu trebuie să plec. Am promis cuiva…
— Pleci? Uite, iar te-ai plictisit şi pled! a spus Mine. Prăjitura… Le-am cerut să facă la desert cataif cu portocale, aşa cum îţi place ţie! Gustă cel puţin din el înainte de plecare!
S-a întors şi a strigat-o pe servitoare. Ahmet şi-a mai cerut o dată scuze şi a intrat în bucătărie. Şi-a tăiat o bucată mare de prăjitură şi şi-a îndesat-o în gură. Apoi a ieşit tot pe uşa bucătăriei. În timp ce cobora scara grăbit, cu gura plină, şi-a amintit de vremea când era elev la şcoala primară. A ieşit în stradă.
Cum era sâmbătă seara, la ora nouă, Piaţa Meydantaşi era aglomerată. Cea mai mare parte a magazinelor se închiseseră. Lumea continua să se abată pe la cofetării, pe la magazinele de delicatese, pe la florării. Proprietarul unui magazin de cafea deschisese uşa spre stradă, căci prăjea năut. Vânzătorul de loto continua să stea în acelaşi colţ. Circulaţia se mai degajase, dar, cu toate acestea, maşinile înaintau încet. Vânzătorul de ziare era instalat în faţa băncii. Lucrătorii unei frizerii deşertau pe trotuar nişte apă murdară. Staţia de autobuz gemea de lume. În faţa şcolilor erau parcate nişte maşini. La colţul cu secţia de poliţie, traficul era blocat. Luminile unui jeep al poliţiei, care aştepta să se facă miezul nopţii, clipeau intermitent. După ce a mers puţin pe jos şi a tras aer curat în piept, Ahmet s-a simţit purificat, eliberat de mizerie. „De ce cobor la etajul de jos?”, s-a întrebat el. „Ca să văd viaţa!”, şi-a răspuns tot el. „Ca să văd oamenii, viaţa de zi cu zi, ca să trăiesc!” Apoi s-a corectat: „N-o fac însă ca să trăiesc! Nu pot să mă alătur lor. Şi, pentru că nu pot să mă alătur, uneori mă plictisesc. Probabil că am un aer de tip înfumurat. Îi invidiez pentru că nu pot să le împărtăşesc veselia”. Tocmai trecea prin faţa moscheii: „Nu, dragă, nici chiar aşa! M-au chemat, au insistat şi m-am dus. Iar muşchiul de vită a fost bun!”. Odată ajuns la colţul din Teşvikiye, a cotit la stânga. „İlknur!”, şi-a spus el. S-a destins, căci cu ea putea să vorbească despre orice. La ora nouă fără două minute a început să aştepte, ceva mai încolo de bloc.
[bookmark: _Toc453878645]
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La puţin timp după aceea, în holul blocului s-a aprins o lumină şi, în scurtă vreme, şi-a făcut apariţia İlknur. Ahmet a traversat strada.
— Bună! Te-am făcut să aştepţi?
— Nu, acum am venit! a spus Ahmet.
A vrut să facă o glumă:
— Tu nu poţi umbla fără traistă! Unii umblă cu hanoracul, iar tu, cu traista…
— Nu mi-ai spus tu să aduc jurnalul? l-a repezit İlknur.
Ahmet s-a fâstâcit:
— Aşa este, îmi cer scuze! a bâiguit el.
Au pomit-o pe jos. Ahmet a cugetat: „E furioasă!”. Nu scoteau o vorbă. „Şi eu, care urma să-i spun tot!” Simţea că-l copleşea disperarea: „Pentru mine nu mai există nimic în afară de muncă, de pictură!”, a chibzuit el. „Nici măcar aceste scurte întâlniri şi taclale nu mai reprezintă o consolare. Le aştept şi mă amăgesc singur, ca să găsesc în mine puterea de a munci!” Apoi şi-a spus, speriat: „De fiecare dată aştept, de fapt, să plece, ca să mă apuc de lucru!”. „Nu, nu!”, a continuat el neliniştit, „ce dor îmi e de ea!”. S-a uitat cu coada ochiului la İlknur: „Nu e frumoasă, dar e simpatică! Dacă n-ar fi ea, nici n-aş mai putea trăi! Ei, dar de ce continuă să tacă?”. Tocmai treceau prin faţa moscheii. Ahmet a căutat să spună ceva, dar îi pierise veselia. Au văzut o pisică, s-au uitat într-acolo în vreme ce treceau pe lângă ea, dar n-au scos un cuvânt.
Odată ajunşi în faţa secţiei de poliţie, İlknur a spus brusc:
— M-am ciondănit cu cei de acasă!
Avea aerul că-şi explica, în acest fel, tăcerea. Luminile jeepului poliţiei continuau să clipească.
„Prin urmare, de aceea tăcea!”, s-a gândit Ahmet. S-a destins şi a întrebat-o:
— Ce s-a întâmplat?
— M-au întrebat unde plec la ora asta. Iar eu le-am spus că vin la tine. Aceleaşi poveşti!
— Da, nu mă plac deloc, nu-i aşa?
— Ştii şi tu! a spus İlknur.
— Ce să fac, nu sunt genul de om care să placă! a spus Ahmet, străduindu-se să zâmbească.
A urmat un alt moment de tăcere, dar Ahmet se calmase, nu mai era încordat. „Curând o să se relaxeze totul şi o să ne deschidem amândoi inimile!”, a cugetat el. Ajunşi în faţa librăriei de lângă şcoală, s-au oprit de la sine şi au început să se uite în vitrină. În galantar erau expuse romane poliţiste de duzină, romane de dragoste ieftine, calendare, daruri de Anul Nou, cărţi de lux. Cu două zile în urmă, Ahmet văzuse, printre volumele scumpe, o carte despre Modigliani şi intrase în librărie, dar nu ca s-o cumpere, ci ca să se uite în ea. Librarul nu voise însă să despacheteze cartea, pe care o învelise în celofan şi o legase cu panglică, spre a le semnala clienţilor că era menită să fie făcută cadou; „dacă o cumpăraţi, am s-o desfac”, spusese el. Ahmet se uita la cartea aflată în vitrină şi, pe măsură ce se uita, simţea din ce în ce mai intens nevoia de a-i povesti lui İlknur ce se întâmplase, dar apoi s-a răzgândit. În timp ce se desprindeau din faţa librăriei, İlknur s-a apucat să-i povestească despre calendarul Cunoaşterea, cu precizarea orelor de rugăciune: mama sa se uita în el la „meniul zilei”, iar dacă tatălui său nu-i plăcea mâncarea respectivă, mai rupea o filă, dacă nu-i plăcea nici felul acela, mai îndepărta una… în felul acesta calendarul, pe care-l cumpărau an de an, se isprăvea înainte de sfârşitul lunii februarie, dar, pentru că mama sa păstra filele rupte, tot se puteau folosi de „meniu”. Ahmet a râs, găsind că povestea era amuzantă, dar s-a gândit că İlknur îşi iubea părinţii şi l-a cuprins parcă tristeţea la gândul că ei nu ţineau la el. Când au ajuns la colţul din Nişantaşı, şi-a spus şi el povestea. Pentru că era un bun povestitor, pentru că era atent la accente, la micile rafinamente, la tonul vocii sale, a reuşit s-o facă pe İlknur să râdă multă vreme şi s-a binedispus. „Da, lucrurile sunt pe drumul cel bun!”, a cugetat el. După ce au dat colţul, a văzut blocul şi luminile aprinse la etajul al patrulea.
— Astăzi, toată lumea se află la Cemil. Asta pentru că starea bunicii s-a înrăutăţit din nou. E şi mai rău!
Au urcat scara încet, în tăcere, fără să-şi vorbească. Ascensorul era defect de două săptămâni. În timp ce treceau prin faţa celui de-al patrulea etaj, au auzit zarva care răzbătea din apartamentul lui Cemil. Etajul la care bolea Nigân Hanım era cufundat în tăcere. Odată ajunşi în faţa uşii sale, Ahmet a fost tentat s-o mustre pe İlknur, căreia i se tăiase suflarea, pentru că fuma foarte mult. A deschis uşa şi a aprins lumina.
İlknur a intrat:
— Oooh! a spus ea. Ce frumos! Mi-a fost dor de mirosul ăsta!
— De miros sau de mine? a întrebat-o Ahmet.
S-a dus în bucătărie, ca să pună apă la fiert pentru ceai. În timp ce aprindea aragazul, s-a gândit că İlknur se uita la picturile sale şi l-a cuprins nerăbdarea. A pus apa pe aragaz, a aprins ochiul în grabă şi a ieşit din bucătărie.
— Ei, ia să vedem, cum ţi se par?
— Probabil că pe acesta l-ai făcut ultimul. A ieşit bine! Dar pe negustorul ăsta bătrân l-ai stricat!
— L-am stricat? Unde? a întrebat Ahmet, agitat.
— Uită-te şi tu aici! Detaliile hainelor, carourile, cutele batistei… De ce te opreşti asupra unor detalii atât de absurde?
Ahmet a părut să se supere. Îşi dorea să creadă că İlknur era cel mai bun critic al său.
— Începi ceva… Ideea, sau ceea ce vrei tu să redai, este bună. O faci să prindă contur acolo unde trebuie. Dar apoi, nu ştiu de ce, începi să te joci cu detaliile. Cutele batistei… încerci să-ţi arăţi măiestria, aşa cum ar face un tânăr artist care abia a învăţat să picteze umbra. Uite, de pildă, petele de pe mâna bătrânului, aluniţele! înainte erau, poate, nelămurite şi nu ne gândeam la ele, dar îmi trezeau, ştiu eu?, sentimentul că se găseau acolo. Acum însă le faci să sară în ochi, vrei să arăţi că te gândeşti la ele. De ce?!
— Poate pentru că nu am încredere în mine! a spus Ahmet, fâstâcit.
— Poate şi pentru că nu ai încredere în cel care priveşte pictura. Sau te temi că n-ai să fii înţeles! Sunt prea preţioasă?
— Astăzi a venit Hasan pe la mine! a spus Ahmet. Mi-a spus că picturile mele nu-i spun absolut nimic!
— Iar tu te-ai simţit, desigur, ofensat…
— Puţin! Dar mi-a mai spus şi că nu e clar dacă sunt serios sau îmi bat joc de ceea ce pictez!
— Şi bineînţeles că ţi-a plăcut la nebunie vorba asta! Te-ai crezut Goya! Din punctul meu de vedere, şi asta e o falsă obsesie!
— Da, eşti preţioasă! a spus Ahmet, râzând.
A râs şi İlknur. Şi-a scos din traistă un pachet cu ţigări. S-a aşezat pe scaunul pe care stătea întotdeauna, de unde putea să vadă picturile, dar putea să-l vadă şi pe Ahmet, şi şi-a aprins o ţigară. A cercetat o vreme cu privirile în jur, de parcă ar fi vrut să se pregătească de petrecere. Apoi a întrebat:
— Da, şi ce-ai mai făcut de când nu ne-am văzut? Au trecut cinci zile de-atunci, nu-i aşa? Ce face Hasan?
— Îl cunoşti pe Hasan?
— Dragul meu, îl cunosc, aşa cum îi cunosc şi pe ceilalţi, pentru că mi-ai povestit tu de el.
— Atunci, s-o luăm cu începutul! a spus Ahmet. Luni după-amiază m-am văzut cu tine. Seara am lucrat. Marţi după-amiază m-am dus la două dintre orele de franceză. Nimic demn de povestit, de luat în răspăr. Miercuri am avut ora de pictură cu băiatul-minune. Fapt este că, în timpul lecţiei, au venit mama sa şi câţiva oaspeţi. Voiau, se pare, să se uite la noi. Băiatul-minune a colorat frunzele unui arbore, sub privirile lor şi la indicaţiile mele. N-a depăşit marginile frunzelor când le-a colorat!
— Eu dădeam întotdeauna greş când eram la şcoală! a spus İlknur, râzând. Când eram mică, aveam o carte de colorat, dar şi acolo depăşeam chenarele!
— Ţi-am spus mereu că nu eşti disciplinată! a spus Ahmet.
S-a aşezat, după care a continuat:
— Nu mă întrerupe! Continuăm transmiterea ştirilor… Joi am fost la cucoana aia, pentru lecţia de conversaţie în franceză. M-a servit cu nişte castane glazurate. Apoi m-am dus la cină, la Özer. Fusesem invitat la masă de el şi de soţia lui. În timp ce ea a pregătit mâncarea, a pus şi a strâns masa, am discutat cu Özer despre artă. Mai întâi însă, Özer s-a plâns de serviciul lui – ştii că se ocupă de grafică la o companie de publicitate – şi mi-a spus că mă invidiază. După această scurtă introducere, m-a acuzat că aş fi un imitator târziu al artei clasice. Apoi mi-a arătat baclavalele lui. N-ai văzut ilustraţiile lui Özer? Au influenţe cubiste: reduce toate formele la paralelograme şi la romburi. Probabil că n-a mâncat, în copilărie, baclavale pe săturate! Ştii, provine dintr-o familie săracă. Uneori mă întreb de ce face baclavalele alea, şi nu picturi cu ţărani…
— Şi tu ai făcut într-o vreme picturi cu ţărani!
— Continuăm ştirile! a spus Ahmet. Să-ţi povestesc despre adevărata discuţie pe care am avut-o cu Özer? Bine… O scurtez!
În noaptea aceea lucrasem până dimineaţa, la ora cinci, la fel ca şi în celelalte nopţi. Ieri după-amiază m-am dus din nou la ore. Spre seară mi-am spus să o văd pe bunica, a cărei boală se înrăutăţise. L-am întâlnit pe Ziya, vărul tatei. Un colonel în retragere, care se apropie de optzeci de ani… Un tip foarte interesant! Taică-său a fost, pare-se, revoluţionar…
— Adică un revoluţionar de extracţie burgheză, a spus İlknur.
— Te felicit, eşti foarte tare la capitolul istorie şi marxism! a spus Ahmet.
A adăugat apoi, ca să n-o înfurie:
— Am glumit, dragă! Ascultă, acum ajungem la adevăratele ştiri! Ţi-am spus şi la telefon de Ziya Bey, care a zis: „Militarii au să facă un puci!”.
— Dar toată lumea zice asta! a spus İlknur.
— Dar el a spus-o înainte ca ştirea să răsufle în presă!
— Vai, Ahmeeet! a spus İlknur. Suntem în Turcia! Bârfele de soiul ăsta apar o dată la două luni!
— Adică tu zici că nu merită să insistăm asupra ei? a spus Ahmet.
A încercat un sentiment de frustrare. Apoi s-a ridicat în picioare, aducându-şi aminte de vorbele, de comportamentul lui Ziya:
— Mi-a spus „avem Regimentul de Gardă în palmă!”. Şi-a arătat palma, aşa! De parcă ar fi avut în palmă întreaga Turcie… De ce să spună asta la modul gratuit? De ce?!
A stat să chibzuiască, înfierbântat. Şi-a adus aminte de încordarea lui Osman, de furia bunicii sale.
— Nu pricep, nu pricep! a spus el. Suntem curioşi să ştim, de fapt, ce s-a petrecut în familia noastră. Ai citit jurnalul, nu? Mă gândesc să fac un portret al bunicului.
— Uite ce este, tu ai, de fapt, o anumită curiozitate faţa de lucrurile vechi, care se dezintegrează, se surpă… Nu te mai gândi şi la propria familie! a spus İlknur.
— Ai dreptate! Probabil că şi Hasan a vrut să-mi spună tot asta. Dar eu cred că timpul şi viaţa…
— Ce altceva spunea Hasan?
— Altceva?
Ahmet a şovăit o clipă. Apoi a adăugat, supărat pe indecizia sa:
— Spunea că o să scoată o revistă şi-mi cerea să-l ajut.
— Ce fel de revistă?
— Nu spune nimănui, bine? a murmurat Ahmet, jenat.
— Bine! Ce fel de revistă?
— Probabil că-i va reuni pe tinerii care caută o cale de mijloc între MDD şi TIP. Dar sunt abia la început. Nu ştiu dacă afacerea asta o să se realizeze sau nu.
I-a venit din nou în minte puciul, dar a continuat, zorit:
— I-am spus că voi face tot ce-mi stă în putinţă… Acum mă bucur că o să-mi vâr şi eu nasul în ciorba lor!
— E cu adevărat o ciorbă?
— Nu, nu-ţi foloseşte la jocurile tale de cuvinte…
— Altceva? a întrebat İlknur, aprinzându-şi o altă ţigară.
— Altceva? M-am văzut cu sora mea. A venit aici.
— Ce face sora ta? Ce zice?
— La fel ca de obicei. Iar apucat-o criza de „cumnatul tău zice că…”. Cu toate astea, îmi iubesc sora…
— De fapt, cazi mereu la pace cu ea spunând „cu toate astea, o iubesc”! a spus İlknur.
— Chiar gândeşti asta? a întrebat-o Ahmet.
— Bine, e o glumă!
— Aaa, se pare că ne-a văzut cumnatul meu în Nişantaşı! Nu mi-a plăcut deloc povestea asta. Te-a mai şi studiat cu atenţie!
İlknur s-a simţit probabil indispusă, dar a întrebat:
— De ce nu ţi-a plăcut?
— Ştiu eu? Parcă a fost întinat totul. S-a străduit să ne înţeleagă în acord cu propriile sale categorii şi noţiuni. Înţelegi ce spun, nu?
— Oarecum! a spus İlknur.
— Dragă, înţelege! a spus Ahmet, enervându-se, după care a murmurat, posomorât: Curiozităţile unui individ de genul cumnatului meu: gradul de apropiere sexuală, căsătoria, situaţia economică, familia…
Se simţea stânjenit de propriile-i cuvinte:
— Mi se zbârleşte părul doar la ideea de a fi văzut de un individ cu asemenea vederi!
— Ei, atunci să nu mai ieşim deloc! a spus İlknur.
— Da, să nu mai ieşim! a spus Ahmet, doar ca să-i facă în ciudă. Nici nu ştiu, de fapt, de ce ies! Hasan mi-a recitat un vers din Nazım: „Ceea ce cauţi nu se află în camera ta, ci în afara ei!”.
— Bravo lui Hasan! a spus Ilknur. Îmi place băiatul!
— Nu-i da dreptate lui Hasan, ci lui Nazım! Ei, dar tu ce-ai mai făcut?
— Nimic, m-am dus la şcoală şi am venit de la şcoală.
— Ce mai e la şcoală?
— Ce să fie? Flecăreală, manevre de culise, bârfe de la catedre.
— Au să te oprească la facultate ca asistent?
— Ştii doar, ca „angajat”.
— Tot aia este! a spus Ahmet. Dă-te la ei, măi!
— Am să mă dau! Le-am spus că mă duc în Austria, pentru doctorat!
— Ce?!
— Parcă m-aş duce în Austria. Am făcut şi demersuri. M-au acceptat.
— Adică, pleci? a întrebat Ahmet, neliniştit.
Apoi s-a înspăimântat de tonul vocii sale.
— Cu oamenii ăştia n-o să iasă nimic! a spus İlknur. Poate că am să mă duc.
— Sigur o să apară un post, a bâiguit Ahmet.
Apoi a mormăit brusc, încercând să-şi ascundă expresia feţei:
— Ceaiul!
S-a dus la aragaz. A luat infuzorul. N-a reuşit să dea de cutia cu ceai. „Şi ea pleacă!”, s-a gândit el. „Şi ea pleacă! Ce-am să mă fac?” S-a necăjit deodată pe sine: „Am să muncesc, am să pictez mai multe tablouri. Apoi, am să lucrez cu Hasan şi ai lui. Nu e bine să mă afund, să mă bucşesc aici, sub pretextul că pictez!”. S-a văzut deodată lucrând cu Hasan şi cu prietenii săi şi l-a cuprins emoţia: „Se pot face multe lucruri, multe lucruri!”. Când a revenit însă în cameră, după ce făcuse ceaiul, a văzut-o din nou pe İlknur şi s-a crispat.
— Ei bine, şi ce-o să se întâmple cu doctoratul pe care l-ai început aici?
— Aaa, acela? De fapt, nici ţie nu-ţi plăcea!
Tema de doctorat a lui İlknur era „Preocuparea pentru întreg în arhitectura otomană”.
Ahmet şi-a amintit că, la un moment dat, o tachinase pe İlknur, spunându-i: „Nu există o asemenea preocupare! Şi nici nelinişte!”.
— Glumeam! a bălmăjit el. În legătură cu neliniştea aceea…
— Ştiu. De fapt, nici nu e foarte sigur că am să plec!
— Dar povestea aceasta presupune pe cât de multă căutare pe atât de multă certitudine! a spus Ahmet.
İlknur i-a aruncat o privire care spunea: „Te rog, nu mai insista acum asupra acestei chestiuni!”.
— Ce altceva ai mai făcut? a întrebat-o Ahmet.
— Nimic! Atât!
— Bine, dar cum se face că eu, care stau închis aici, am întotdeauna mai multe de povestit decât tine? Ia zi! a spus Ahmet, după care a adăugat, mândru: Pentru că autoclaustrarea mea aici vă netezeşte – îţi netezeşte – calea către iluzie. Eu duc o viaţă bogată şi profundă. Oamenii pot să stabilească relaţii ori să se încontreze cu o sută de persoane pe zi, fără a trece dincolo de suprafaţa lucrurilor. Eu cobor în străfunduri!
S-a entuziasmat:
— Da, eu cobor în străfunduri pentru întreaga societate! Ce poate fi mai natural decât viaţa mea plină şi bogată?
S-a uitat la İlknur şi i-a zâmbit, dar, totodată, s-a gândit: „M-am purtat urât, mi-am pierdut cumpătul!”.
— Cuvintele acestea despre viaţa bogată, sau ceva asemănător, apar şi în jurnalul tatălui tău! a spus İlknur.
— Chiar aşa, urma să ne uităm prin jurnale! a spus Ahmet. Ia să vedem, ce-au făcut oamenii aceia? Ai reuşit să descifrezi? Am mai găsit un caiet.
S-a îndreptat către locul în care îl lăsase.
— Da, ştirile au luat sfârşit! a spus el. Acum ascultăm comentariul zilei!
I-a întins caietul lui İlknur, emoţionat. Apoi şi-a adus aminte de un cântec vechi şi a strigat:
— Ce trebuie să faci în viaţă, Katia Mihailovna?! Care este sensul vieţii?!
— Dragul meu Stepan Stepanovici! a spus İlknur, râzând. Iar te-ai înşelat! Nimeni nu mai întreabă acum ce trebuie să faci în viaţă. Ai ajuns prea târziu! Acum, oamenii nu mai întreabă care este sensul vieţii, ci cum poate fi salvată patria!
Aceea era o glumă pe care şi-o adresau din când în când unul altuia. Ahmet spusese o dată că întreaga literatură rusă se învârtea în jurul acelei farse naive.
— Măcar de-am fi avut vreun samovar sau vreo sobă pe care să ne culcăm! a spus İlknur.
— Dragă, aici suntem în Turcia! a spus Ahmet, binedispus. Nu ne aflăm în faţa realităţii înseşi, ci a unei imitaţii a ei, de proastă factură!
— Aşa o fi pentru tine! a spus İlknur.
— Bine, bine! Hai să ne uităm prin caietele astea! Să vedem ce-au făcut ei.
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— Uite, astăzi am mai descoperit şi caietul acesta! a spus Ahmet. Citeşte-mi din el, ca să ne dăm seama ce conţine!
İlknur a luat caietul, l-a deschis, n-a reuşit să găsească nimic în el, după care l-a întors de la coadă la cap, fără a reuşi, din nou, să găsească ceva.
— Probabil că sunt doar câteva pagini scrise, la început! a spus Ahmet.
— Şi tatăl tău proceda tot la fel! a spus İlknur. Scrierea este de la dreapta la stânga, dar în caiet se scria pe stil european, de la stânga la dreapta!
— Doamnă dragă, mentalitatea era europeană! a spus Ahmet, râzând.
— Aşa este, dar… Eu credeam că suntem mai europeni… Tatăl tău era cu mult mai departe de acest popor decât suntem noi acum, a spus İlknur.
— Convingerea că cei de pe vremuri constituiau un tot unitar reprezintă o eroare veche de când lumea! a spus Ahmet. Aşa văd lucrurile cei care cred că trecutul a fost un paradis!
A adăugat apoi, stânjenit:
— Am citit ceva marxism!
— Ştii, şi tatăl tău a citit!
— Zău? Dar în biblioteca lui nu se află nicio carte pe această temă!
— Scrie că a împrumutat cărţile de la un prieten!
— Bine, dar de ce nu le-a cumpărat când s-a dus în Europa? Când era în Franţa…
— Dar în Franţa s-o fi dus după aceea? a întrebat İlknur, emoţionată. Când s-o fi dus?
— Nu „s-o fi dus”, ci „s-a dus” – e sigur. Pentru că am fost de faţă la plecarea lui!
Ahmet a continuat, arătând înspre caiete:
— Daa, unul dintre personajele basmelor pe care le-ai citit tu sunt chiar eu! Nu te-ai uitat încă prin caietul acesta…
İlknur a întors câteva pagini şi a râs:
— Viaţa mea în comerţ, preţ de o jumătate de veac!
— Ia mai citeşte! E al bunicului!
— Nu e cine ştie ce! A scris aceeaşi frază de zece ori… Şi e ilizibil! Scrisul tatălui tău se aseamănă mai mult cu cel de tipar! E scris de mână… Scrierea arabă e foarte greu de citit!
— De unde se poate deduce că ai să-ţi faci doctoratul în străinătate!
— Eeei! Nu deschide iar acest subiect! a spus İlknur.
A citit anevoie, cu ochii în caiet: „Sunt aici cu Nigân… Berlin… A fost instructiv… Fotografia este ceva frumos…”.
— Nu găsim nimic aici! Dacă este să ne uităm, mai bine să ne uităm în celălalt… De ce s-a dus tatăl tău în Franţa?
— Nu ştiu! Probabil că s-a gândit să se ducă şi s-a dus. Hai, spune-mi, ce altceva mai este prin caiet!
— Şi-a aşternut pe hârtie gândurile şi necazurile. Tatăl tău era o persoană oarecum stupidă, dar şi oarecum amuzantă!
— Măi, lasă comentariile şi spune-mi! Citeşte!
İlknur a început să-i citească din caiet: „13 septembrie, luni, 1937. Ieri am fost în Beşiktaş. M-am văzut cu Muhittin. Am stat de vorbă într-o cârciumă. N-a fost în stare să-mi spună nimic. Ba mai mult, avea şi un aer ironic. După ce am vorbit, viaţa de fiecare zi a început să-mi pară asemenea unui lucru interzis, asemenea unui păcat săvârşit clipă de clipă. Astăzi m-am dus la birou. Am stat acolo toată ziua”.
İlknur a început să chicotească. Ahmet i-a spus, enervat:
— Vai de mine, ce e de râs, măi? Toate persoanele care se plictisesc şi dispun de timp scriu asemenea aberaţii.
— Tu vorbeşti serios? a replicat İlknur.
Părea dezamăgită. A continuat însă să citească, încercând să-i facă pe plac lui Ahmet: „De ce sunt ei aşa cum sunt, iar noi suntem aşa? De ce îmi place să-i citesc pe Rousseau şi pe Voltaire, dar nu mă pot delecta cu Tevfik Fikret sau Namık Kemal?”.
A ridicat capul:
— Ce zici de asta?
— Toate sunt aşa? a întrebat Ahmet.
— Da, ca acesta. Mai sunt şi diverse fapte, desigur.
— Ce anume? A scris că s-a dus la băcănie şi-a făcut cumpărături?
— De vreme ce ţi-e atât de indiferent, de ce mi-ai mai dat caietul? l-a întrebat İlknur.
— De unde să ştiu eu? Poate că mă gândeam că o să apară ceva interesant.
İlknur s-a apucat din nou să-i citească din caiet: „În fiecare dimineaţă citesc ziarele, în speranţa că mă voi confrunta cu ceva nou, care îmi va schimba, care îmi va influenţa viaţa”. A mai dat o pagină: „Citesc din greu. Am citit nişte cărţi de economie şi de filosofie”. A dat o altă pagină: „Am citit cele ce am scris în jurnal. Nu reflectă viaţa mea de zi cu zi. Cea mai mare parte a vieţii mele cotidiene este ocupată de flecărelile cu Perihan, cu nepoţii, cu Ayşe şi cu mama, de lucruri mărunte, simple”.
— Uite, afirmaţiile acestea sunt juste, a spus Ahmet. Aşa arată viaţa obişnuită, asemănătoare cu a tuturor. Omul acesta n-a reuşit să treacă de suprafaţa lucrurilor.
— Da, probabil că ai dreptate! a spus İlknur. Bine, dar atunci de ce ţi-a plăcut când ţi-am citit din caiet?
— Jurnalele altora sunt întotdeauna interesante!
— Da. Şi eu mă întreb, când citesc jurnale: „Oare îmi place omul acesta?”. Dar la tatăl tău există o naivitate demnă de interes, asociată cu ignoranţa. Mi-ai povestit tu… Aş dori, desigur, să-mi spui mai multe. Te-aş întreba însă unde s-a mai văzut ca un negustor cu dare de mână, care duce o viaţă tihnită alături de soţia sa şi de cei doi copii, să facă asemenea lucruri?
— În Turcia se întâmplă şi asemenea lucruri! a spus Ahmet. Ba chiar foarte des!
— Dă-mi nişte exemple… Dar nu din rândul pensionarilor ori al pasionaţilor de artă care îşi scriu memoriile… Uite, el este negustor, dar pierde tot ce are… îşi pierde până şi nevasta!
— Mama are dreptate! a spus Ahmet.
— Dragă, doar n-o să vorbim acum despre asta! a spus İlknur cu blândeţe. Uite, am să-ţi mai citesc puţin şi ai să-mi dai dreptate!
— Citeşte dacă vrei atât de mult!
„14 martie, luni, 1938. Aseară am fost din nou la Herr Rudolph…”
— Cine era omul ăsta?
— Un neamţ! a spus İlknur. Probabil că tatăl tău are nişte scrisori primite de la el. Poate că ai să le găseşti printre celelalte vechituri. Du-te să te uiţi! Apoi, a mai corespondat şi cu Süleyman Ayçelik!
— Ce ţi-a venit? Acum ai devenit şi mai dornică să scormoneşti printre vechituri, printre lucruri mucegăite?
İlknur a clătinat din cap, cu un aer care spunea „dragul meu, ne distrăm!”, a râs şi s-a apucat din nou să citească: „Rudolph ne-a recitat din nou din Hölderlin. Ne-a explicat ce gândeşte el despre spiritul Orientului şi despre ceea ce face Ömer. A avansat şi o idee privitoare la mine. M-a sfătuit să nu renunţ la raţionalism!”.
İlknur a ridicat din nou capul:
— Ei bine, ce zici de lucrurile astea?
— Nimic! Povesteşte-mi faptele! Sau ceea ce crezi tu că ar fi fapte!
„Am subordonat totul, întreaga mea viaţă, acestor scrieri pe care le aştern acum pe hârtie, acestor proiecte şi planuri privitoare la propăşirea satelor şi a Turciei.”
— Probabil că a scris aceste rânduri la Kemah.
— Da! Ştiai?
— Mi-a povestit mama. Iar proiectele acelea au fost publicate – uite, cartea e acolo!
İlknur s-a ridicat şi a luat cartea, aflată pe masă. A deschis-o, a răsfoit-o, iar dintre paginile ei a căzut o cupură. A citit cu voce tare: „Utopiile şi realităţile noastre”.
— Cineva l-a criticat pe tatăl tău!
— Da, până şi titlul arată câtă dreptate avea persoana respectivă! Realităţile noastre! Unde sunt realităţile noastre?! Tata nici măcar nu s-a apropiat de ele!
— Aşa este! Eu nu spun că tatăl tău ar fi descoperit vreo realitate. Dar este autentic! înţelegi? Este autentic pentru că s-a îndeletnicit cu utopiile!
— Da, da, înţeleg ce spui! i-a răspuns Ahmet. Numai că asta nu mi se pare foarte important. Aşa cum spui tu, asta i se trage de la faptul că a adoptat stilul european.
— Aşa?
— Ei, bine, ce? Ce găseşti tu în toate aceste însemnări?
— Nu ştiu. Poate că nu găsesc prea mare lucru. Doar că sunt interesată de ele…
İlknur a părut să prindă din nou speranţe. S-a apucat să citească mai departe: „26 septembrie, marţi, 1939. De ce m-am decis să scriu în jurnal, în tot acest haos? Probabil că am fost copleşit de sentimentul că timpul trece foarte repede, de aceea!”. Nu i-a plăcut nici ei ceea ce citise. A tăcut o vreme. Apoi a continuat, chicotind: „Este ora nouă şi jumătate. Am mâncat: chiftele şi fasole”.
Ahmet s-a ridicat, enervat:
— De ce-mi citeşti lucrurile astea?! Ce e ridicol în asta?! Bietul de el! A scris despre ele cu toată seriozitatea! Ba mai mult, nu i-a fost jenă să păstreze ce a scris. Chiftele, fasole… Poate că faci analogii cu poveştile acelea care sunt la modă acum. Să-i dăm caietele lui Hasan, să mai scoată şi o revistă de artă cu ele… Ai citit Conace mistuite de foc? Chiftele, fasole… Ce e de găsit în notaţiile astea? Hai, las-o baltă! Nu mai citi, căci mă frustrează!
— Bine, dar tu la ce te aşteptai?
— Eu, după cum ştii, mă gândeam să-l pictez pe bunicul. Am crezut că dacă ai să-mi citeşti însemnările din caietele acestea am să pot intra puţin în atmosfera portretului. Se pare că m-am înşelat. Dacă am să le acord atenţie, am să fac aceeaşi greşeală de care pomeneai tu mai devreme. Povestea cu umbra batistei… Da, ai dreptate, îmi place să arăt că mă gândesc la detalii. Şi, de asemenea, să-mi arăt abilităţile! Acestea sunt înclinaţii de proastă factură. Lucrurile pe care mi le-ai citit tu nu fac decât să alimenteze aceste tendinţe. Dacă va fi să fac portretul bunicului, va trebui să-l fac bazându-mă pe imaginaţie, pe improvizaţie, nicidecum pornind de la ele. Atunci va fi mai autentic! Pentru că detaliile acestea prosteşti te induc în eroare. Unde este întregul?! Eu sunt obligat să creez un întreg, să născocesc… înţelegi ce vreau să spun? De aceea mi-am ieşit din fire. Credeam că, prin intermediul caietelor, voi reuşi să înţeleg viaţa, viaţa concretă. Constat însă din nou, pentru a nu ştiu câta oară, cu disperare, cu părere de rău, cu tristeţe, că eu am o altă modalitate de a înţelege existenţa, de a surprinde viaţa concretă. Trebuie s-o transform în artă, creând, fantazând, muncind, muncind, muncind…
— Vrei să spui că surprinzi cea mai profundă realitate fără să ieşi din camera ta?
— Da. Oare nu sunt, cel puţin, îndreptăţit să cred acest lucru?
— Adică vrei să spui că totul, întreaga evoluţie, viaţa complexă, istoria, lumea exterioară… tot şi toate există doar pentru picturile tale?
— Pentru mine, aşa este. Dacă nu sunt convins că aşa stau lucrurile, mi-e imposibil să pictez!
İlknur i-a replicat, cu un aer oarecum sfios, dar ferm:
— Aceasta este o teorie foarte individualistă, care te plasează pe tine în centrul a tot ce există! Adevărul este că sunt deconcertată! Tu nu obişnuiai să faci asemenea afirmaţii!
— Ştiu! Ştiu, totodată, că nu este bine, a spus Ahmet. Dar te rog… te rog să nu mă judeci în seara aceasta prin prisma a ceea ce ai citit prin cărţi! Evaluează-mă prin prisma a ceea ce simţi. Vei spune, pe bună dreptate, că cele două merg mână în mână. Dar încearcă să le disociezi în seara aceasta! Ştiu şi eu ce se scrie, căci am citit. Consider că afirmaţiile acelea sunt juste. Ştiu, totodată, că ceea ce spun eu este eronat.
— Bine, bine! a spus İlknur.
Îl privea îngrijorată. Apoi şi-a luat un aer copilăresc:
— Să nu mai citesc acum din caiete? Bine! Şi ce să facem? Să-ţi relatez faptele. Da, după cum rezultă din caietul acesta, tatăl tău locuia, la fel ca toţi ceilalţi, în casa care se afla pe amplasamentul blocului de acum. Apoi, deodată, nu mai poate trăi la fel ca ceilalţi şi se duce la Kemah. Ştii şi tu aceste lucruri… Acolo are un prieten, pe nume Ömer. Cine este acest Ömer?
— Dar curioasă mai eşti, măi! a spus Ahmet. Ömer, sau unchiul Ömer, cum îi spuneam când eram mic, era un tip vânjos şi arătos. Probabil că a fost coleg de şcoală cu tata. Vânjos! Probabil că încă mai trăieşte. Venea pe la noi pe acasă, prin Cihangir. Ori de câte ori venea, arăta şi mai masiv, şi mai gras decât la vizita precedentă. Are, probabil, nişte pământ la Kemah… Altceva? Avea două cicatrici, pe faţă şi pe frunte, ca nişte răni de cuţit. Când eram mic, mă speriam când îl vedeam. Fusese rănit în timpul cutremurului de la Erzincan[footnoteRef:124]. [124:  Marele cutremur din decembrie 1939, soldat cu circa 33 000 de victime.] 

— Dar era căsătorit? Cu ce se ocupa?
— Era căsătorit, era căsătorit! Venea şi soţia lui pe la noi. Ştiu că era foarte proastă. Probabil că erau bogaţi! Soţia lui era pe cât de proastă pe atât de bogată, pentru că mama vorbea de colierul de perle sau de inelul pe care îl purta femeia aceea.
— Mama ta făcea parte din mica burghezie!
— Este fiică de doctor. Ei, mă asculţi?
— Nu înţeleg! a spus İlknur, cu o expresie gânditoare.
— Ce-ai vrea să înţelegi?
— Ce-au făcut… Sau, poate, viaţa… De ce aşa? Ömer acela s-a dus la Kemah, s-a închis într-un pavilion ciudat şi juca şah de unul singur, fără să se vadă cu nimeni. De ce?
— Plictiseala! Plictiseala! a spus Ahmet. Probabil că voia să fie oarecum original. Mie nu mi-a plăcut. Făcea tot felul de glume cu mine. Dar era limpede că nu le făcea ca să mă distreze, ca să mă răsfeţe, ci ca să-i ironizeze pe mama şi pe tata. Sora mea îl cunoaşte mai bine decât mine.
— Bine, atunci povesteşte-mi măcar de Muhittin! a spus İlknur, căscând.
— Nu-i ştii numele de familie?
— Nu!
— Nişancı. Da, este deputatul Muhittin Nişancı, din partea Partidului Patriei.
— Aaaa! a exclamat İlknur.
— Daaa! Uite, am aici şi cartea lui de poezie.
Râdeau amândoi. Ahmet i-a dat lui İlknur volumul de poezie. İlknur l-a răsfoit puţin. L-a deschis la prima pagină şi a citit: „Prietenului meu Refik, tânăr negustor, a cărui viaţă o urmăresc cu plăcere…”.
— Aoleu, închide cartea aia! a spus Ahmet. De ce suntem interesaţi de asemenea lucruri? Să spunem că pe mine m-au preocupat, dar tu?!
— Ei bine, dar cum au ajuns părinţii tăi să se despartă?
— Într-o zi, tata s-a îmbătat din nou. Eu eram intern la Galatasaray. Şi-a ţinut unul dintre discursurile acelea obişnuite. A spus că este o crimă să nu fii în stare să faci nimic câtă vreme nouăzeci la sută din ţara asta este flămândă, mizeră, în ruină…
— Vorbele acestea, cum că s-ar fi îmbătat şi ar fi ţinut un discurs, îi aparţin, desigur, mamei tale.
— În orice caz, a ţinut un discurs sau a vorbit despre ceva – a vorbit şi, în final, a zis: „A venit vremea să facem ceva!”. Adică, zicea el, „acţiune, acţiune!”.
— Aşa este!
— Iar mama a zis: „Singurul lucru pe care pot să-l fac eu este să-mi fac valiza!”. Şi şi-a făcut bagajele!
— Foarte dramatic!
— Dar nu toată lumea poată să facă asta… Mama se mândreşte de ani de zile cu ieşirea ei de atunci!
— În ce situaţie materială se afla atunci tatăl tău?
— Aproape falit! îşi vânduse acţiunile la companie, înfiinţase o editură şi păpase toţi banii. S-a mai dus şi la Paris.
— Ce-a făcut la Paris? Când s-a dus acolo?
— Nu ştiu. Se pare că a căutat sensul vieţii. Probabil că în 1951.
— Nu, tatăl tău nu căuta doar sensul vieţii, ci şi salvarea patriei. Cine lasă totul baltă şi se apucă să publice cărţi care nu se vor vinde niciodată…
— Da, un Robinson care umbla după salvarea patriei prin propria cameră… Sau într-o cameră de hotel, la Paris. Aaaa, uite încă un lucru care ţi-ar putea stârni curiozitatea: se pare că l-a văzut la Paris, într-o cafenea, pe Sartre.
— Adevărat?! a exclamat İlknur, emoţionată. Şi ce făcea Sartre?
— Stătea! Ba chiar pe un scaun, la fel ca toată lumea! Şi-n plus, mai bea şi ceai dintr-o ceaşcă, la fel ca toată lumea! Stai aşa, probabil că era vorba de cafea!
— Şi tatăl tău ce-a făcut?
— Nimic! S-a uitat la el şi s-a gândit probabil: „în clipa asta îl văd pe Sartre!”. Măi, de ce eşti curioasă să ştii asemenea lucruri?!
— Dragule, vorbim şi noi! a spus İlknur, ruşinată.
— Ei bine, atunci am să-ţi spun: tata l-a întrebat „domnule Sartre, care este sensul vieţii? Cum poate fi salvată, oare, patria?”.
— Nu i-a spus aşa! L-a întrebat: „Cum o să vină lumina în Turcia?”.
— Iar domnul Sartre i-a răspuns, probabil, aşa: „Domnule, dacă aş fi fost în locul dumitale, n-aş fi stat aici să beau cafea cu lapte, în calitatea mea de intelectual dintr-o ţară subdezvoltată, ci aş fi devenit profesor în ţara mea”. După aceea, Sartre s-a apucat să-şi bea cafeaua cu lapte!
— Ce ridicol! Măcar să râd! a spus İlknur.
Apoi a început să se uite prin caietul pe care îl ţinea în mână, ca să-i arate lui Ahmet că era furioasă şi că nu-l interesau glumele lui.
— Ce era cu „lumina” asta, cu acest cuvânt? a întrebat-o Ahmet, crispat.
— Vai, dragă! a spus İlknur, cu un aer indiferent. Ştii că se spune „zile luminoase”, şi-aşa mai departe! Taică-tău s-a amorezat de acest cuvânt. Lumină, întuneric, strălucire… Da, încerca, de ignorant ce era, să priceapă totul prin prisma acestor noţiuni…
— Am înţeles! a spus Ahmet. Acum îmi dai şi tu dreptate, nu-i aşa?
A căscat deodată, după care a râs:
— Ei, şi ce spuneam noi?
S-a înveselit:
— Spune-mi, scumpa mea Katia Mihailovna, despre ce vorbim noi?
— Despre întuneric, despre lumină, despre viaţă, despre salvarea patriei, despre alte vieţi, despre sensul vieţii, a bâiguit İlknur.
— Dar acum să isprăvim cu celelalte vieţi şi să închidem caietul! Vreau să vă vorbesc puţin şi despre artă!
— Bine, vorbiţi-mi despre artă, Stepan Stepanovici! a spus İlknur, zâmbind. Dar mai întâi aduceţi ceaiul!
— Chiar aşa, am uitat de ceai, nu-i aşa? a spus Ahmet.
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Ahmet a turnat ceaiul în nişte ceşti curate şi a pus ceştile pe o tăviţă. S-a întors în cameră.
— Aaaa! E aproape ora unsprezece! a spus İlknur. Am să plec în curând!
— Încotro? Doar n-am discutat despre nimic!
— N-am discutat? a spus İlknur, care părea dusă pe gânduri.
— De-abia ai venit! Urma să-ţi povestesc…
— Ce?
— Totul! a bâiguit Ahmet.
— Spuneai de artă!
— Da! Uneori mă tem că nu cred în artă.
Ahmet o privea pe İlknur concentrat, ca să-i vadă reacţia:
— Dar dacă cumva nu cred în artă?
İlknur avea un aer liniştit, relaxat. Lăsa impresia că se gândea: „Curând am să-mi beau ceaiul, am să-l isprăvesc, am să fac o plimbare de zece minute, după care am să-mi pun cămaşa de noapte şi am să mă culc!”.
— Dacă cumva nu cred în artă, am zis! a repetat Ahmet.
— Da, te ascult!
— Mă asculţi, dar parcă ai asculta nişte poveşti!
— Atunci, să-mi aprind o ţigară! a spus İlknur. Nu asculţi poveşti în timp ce fumezi, nu-i aşa?
— O să fie îngrozitor dacă nu cred în artă! a spus Ahmet.
— Da, probabil că asta este ceva rău pentru un artist!
— Nu înţelegi! Ce cuvânt e ăsta, „rău”? E o catastrofă! Şi de asta mi-e mie teamă acum. Mi-a teamă pentru că Hasan avea poate dreptate când spunea că nu se poate face revoluţie cu astea – cu picturile.
Ahmet a tăcut o vreme, în aşteptarea răspunsului lui İlknur. Apoi s-a ridicat, enervat:
— Spune, ce crezi? Are sau n-are dreptate Hasan? Spune-mi că nu are dreptate!
— Am să-ţi spun, dacă vrei! a spus İlknur. Hasan n-are dreptate!
Ahmet a început să patruleze prin cameră. Apoi s-a oprit şi s-a uitat la picturile sale:
— Ce sens au acum astea?! a bombănit el.
— Bine, dar ce s-a întâmplat cu teoriile tale despre artă? a replicat İlknur.
— Eu credeam că teoriile acelea sunt în egală măsură ale tale şi ale mele. Doar îţi dai doctoratul în istoria artei!
— Este vorba de istoria artei, dar de arhitectură. Edificiile arhitectonice n-au probleme în a-şi afla rostul. Mai ales cele otomane! Probabil că niciun arhitect nu se îndoieşte de necesitatea unei moschei. Dacă stă să se gândească bine, va avea îndoieli în privinţa stilului ei. Dar problema ta este alta! Tu nu reuşeşti să crezi că picturile tale ar fi necesare cuiva!
— Da! a spus Ahmet, deprimat. Ce să fac?
— Daaa! Ia să vedem, oare ideea că cei de pe vremuri alcătuiau un tot unitar reprezintă o mai veche eroare? a spus İlknur. Şi era luată în derâdere preocuparea pentru întreg în arhitectura otomană?
— Vrei să te răzbuni pe mine sau să-mi fii prietenă? a spus Ahmet.
— Am să-ţi spun ce cred eu.
— Ia spune!
— Când te încearcă un asemenea disconfort, fie nu te gândi la acest subiect, fie gândeşte-te, dar mergi până la capăt.
— Ce-o să se întâmple dacă merg până la capăt?
— Ai să renunţi la pictură. Sau n-ai să mai realizezi asemenea tablouri. Poate că ai să încerci să faci picturi cu ţărani, ca pe vremuri.
— Mai bine politică decât aşa ceva! mai pe scurt!
— Nu, după mine, dilema aceasta n-a fost formulată cum trebuie. Problema este capacitatea ta de a fi realist.
İlknur a râs:
— Am înţeles însă de ce eşti abătut! Eşti abătut pentru că te-ai decis să-l ajuţi pe Hasan, sau să lucrezi pentru revista aceea!
Ahmet a replicat, speriat de ceea ce-i trecea lui însuşi prin minte:
— Cum poţi să spui aşa ceva?!
— Ascultă! De ce te-ai decis să lucrezi pentru publicaţia aceea? Ai găsit că punctele ei de vedere sunt apropiate de ale tale, a venit Hasan, ţi-a cerut s-o faci, nu era bărbăteşte să-l refuzi, şi-aşa mai departe. După mine, lucrurile acestea nu sunt importante. Pe tine te supără faptul că ai dovedit că le dai dreptate celor care cer „acţiune, acţiune!”. Ai decis să protestezi, sau, în orice caz, să faci un lucru a cărui utilitate, a cărui necesitate să fie percepută şi demonstrată cu mult mai multă uşurinţă. De ce simţi o asemenea nevoie?
İlknur a arătat înspre tablouri:
— Pentru că tablourile acestea nu pot îndeplini o asemenea funcţie. Aşa ţi se pare ţie. Pentru că picturile acestea nu pot să fie totul. Nu-i aşa?
— Să spunem că aşa este! a spus Ahmet.
— Să spunem, sau aşa este?
— Aşa este, bine, aşa este, şi ce-i cu asta?! a replicat Ahmet, enervat.
— De ce te superi? Uite, de-asta eşti abătut! Eşti abătut pentru că picturile nu reprezintă totul, pentru că picturile nu reprezintă un întreg unitar. Ţi-ai dat seama că, decizând să lucrezi la revista lui Hasan, ai acceptat, fără să-ţi dai seama, acest lucru!
— Bine, dar ce să fac?
— Adu-ţi aminte de propria teorie! a spus İlknur.
Şi-a isprăvit ceaiul şi a aşezat, concentrată, ceaşca pe farfurie.
— Teoria mea! Teoria mea? încă n-am descoperit-o. Am încercat să cred în ea. Arta este o formă de cunoaştere. Ei, şi ce s-a întâmplat, prin urmare? Ofer, prin picturi, o anumită cunoaştere, dar oare aceasta este necesară? Las, desigur, la o parte întrebarea dacă această cunoaştere ajunge sau nu la cel care ar trebui să-i afle conţinuturile! Ca să pictezi aceste tablouri, trebuie să fii oarecum ciudat, aşa cum sunt eu! Au dreptate cei care-mi vorbesc despre protest, care mă ironizează. Unde s-a mai văzut ca un om cu capul pe umeri să se îndeletnicească cu arta? Lumea dispreţuieşte aşa ceva. Şi are dreptate! Dar noi lansăm o propagandă atât de agresivă împotriva celor care ne subapreciază, încât oamenii îşi spun „vai de mine, vai de mine, să nu-i supărăm pe cusurgiii ăştia!”. Iar apoi ne consolează prompt cu vorbe mari, de genul: „Desigur, prietene, arta are o forţă incontestabilă! Noi am neglijat arta!”. Şi Hasan mi-a spus asta… Mai bea, te rog, un ceai!
— Dacă mi-l dai imediat şi-l faci mai puţin concentrat, am să beau! a spus İlknur.
Ahmet a dat fuga la bucătărie. „Da, o să plece!”, s-a gândit el. „Probabil că nu sunt prea important pentru ea. Îi dezvălui cele mai profunde probleme ale mele, iar ea se gândeşte la casa, la somnul ei! Va pleca, oricum, în Austria. Iar eu, cu Hasan şi ai lui… Am să-mi iau un serviciu. Să-i spun lui Özer… la compania aceea de publicitate… Au să mă angajeze pe loc. Am să-mi iau un serviciu, am să particip la mişcarea revoluţionară.”
— Despre ce tot bombăni aşa, singur? l-a întrebat İlknur.
Ahmet s-a fâstâcit când a văzut-o, deodată, lângă aragaz.
Nu-i auzise paşii.
— Eu! Despre ce să fac eu! a bâiguit el şi, luat o clipă pe nepregătite, a îmbrăţişat-o.
A sărutat-o cu un gest şovăitor, neîndemânatic şi s-a întors apoi imediat spre aragaz. A urmat un moment de tăcere. Ahmet a luat tava şi a revenit în cameră.
— Ce crezi despre ceea ce ţi-am spus? a întrebat-o el.
— Ce să zic? Nu te gândi prea mult!
— Adică îmi dai dreptate. Ceea ce spun eu este just, nu-i aşa? Nu se poate face nimic cu picturile astea.
A arătat înspre ziar:
— Ca să nu mai spun că atâta vreme cât oamenii continuă să fie ucişi, picturile acestea nu mai au nicio noimă… E o prostie să te îndeletniceşti cu ele! Cuvântul potrivit nu e prostie: neobrăzare, aroganţă!
— În cazul acesta, la fel se poate spune şi despre artă, în general, despre istoria artei, despre ştiinţă. Ba mai mult, este o aberaţie să te îndeletniceşti cu tot ceea ce nu înseamnă nemijlocit politică!
— E o aberaţie! a ţipat Ahmet. Aberaţie? Ce crezi?
— Că asta trebuie să fie o eroare.
— Da, sigur, şi eu îmi dau seama de asta la modul raţional. Dar sentimentele îmi spun că nu este corect să pictez portrete de negustori bătrâni câtă vreme Hüseyin Aslantaş este ucis. Mă înţelegi? Ce să fac?
A adăugat apoi emoţionat, aşa cum făcea ori de câte ori punea această întrebare:
— Goya… Goya, în faţa morţilor… nu sunt indiferent, poftim… gândeşte-te la Execuţia răsculaţilor din Madrid!
— Da! Dar nici nu poţi fi socotit indiferent!
— Ce să fac? Ce să fac? a murmurat Ahmet. Oare ce-a gândit Goya aflând că soldaţii lui Marat i-au împuşcat pe acei oameni?
— După mine, este vorba de o îndoială pasageră! a murmurat İlknur. Arta din Turcia nu s-a îndoit niciodată de necesitatea ei, aşa cum faci tu acum!
— Asta se întâmpla pe vremuri! a spus Ahmet. Pe vremuri, adică atunci când arta izvora din mijlocul poporului. Sau atunci când era produsă la palat ori în altă parte, fără vreun impuls din afară! Dar acum? Oare acum mai suntem în această situaţie? Eu nu mă aflu în mijlocul poporului, nici nu aşteaptă nimeni de la mine aşa ceva, şi, pe de altă parte, ceea ce acum zece-douăzeci de ani era exprimat la modul voalat este exprimat acum în mod foarte deschis!
— Ştii, probabil, că vorbele acestea ale tale intră în contradicţie cu teoria potrivit căreia arta este o formă de cunoaştere. Ceea ce este exprimat la modul foarte deschis implică un anumit tip de cunoaştere, iar ceea ce este exprimat prin intermediul artei reprezintă altceva.
— Da, da, ştiu totul! Ştiu aceste lucruri! Vezi însă că nu mă simt în largul meu. Spune-mi ceva încurajator, ca să pot lucra cu aceeaşi convingere de pe vremuri!
— Vorbeşti de parcă de-acum încolo n-ai să mai lucrezi! a spus İlknur.
— Poate că indispoziţia asta o să treacă repede. Şi chiar dacă nu trece, tot am să lucrez, desigur! Dar îndoiala?! Eu vreau ca arta să reprezinte totul!
— Ei, ce să facem, aşa ceva nu se poate! Dar situaţia nu este chiar atât de proastă pe cât o prezinţi tu…
İlknur a râs din nou:
— Dragul meu, ia spune, ce se întâmplă cu tine? M-am înfierbântat, spun tot ce-mi trece prin minte!
S-a întins:
— Mi-e somn! Nu există vreun proverb sau ceva de felul ăsta care să exprime situaţia în mod adecvat? Există, desigur. Ai să mi-l spui tu. Cine zicea asta? Ars longa, vita brevis! Mi-a rămas corect în minte, nu? Ooohh!
A căscat din nou:
— Să mă duc acasă şi să mă culc! Of, mai sunt şi cei de acasă!
— „Arta e lungă, viaţa e scurtă”, a bâiguit Ahmet, emoţionat. Este aforismul lui Hippocrate; Goethe îl repeta mereu.
— Ai face bine să ţi-l repeţi şi tu în aceste zile! a spus İlknur.
— Ştiu că, oricât de mult mi l-aş repeta, tot n-am să-mi liniştesc cugetul! a spus Ahmet. E bine că a venit Hasan la mine! Pentru că a face pictură în Turcia este ca şi cum ai alege să fii mut într-o ţară în care oamenii trebuie să urle când vorbesc!
— Aoleuuu! a spus İlknur. Dar cu puţin timp înainte spuneai că totul, întreaga lume exterioară există pentru picturile tale!
— Aşa spuneam, nu-i aşa? a replicat Ahmet, confuz.
I-a venit să râdă:
— Nu te mai supăra! Sunt artist. Ştii că artiştii se contrazic singuri!
— Gata! De fapt, am înţeles. Am înţeles că tratezi povestea asta ca pe o glumă.
— Bine, dar ce să fac adică? a spus Ahmet, străduindu-se să pară furios.
— Nu te mai gândi atât de mult la tine! a spus İlknur. Faptul că te apleci atât de mult asupra ta mi se pare de-acum – nu te supăra! – cam aiurea… De ce te gândeşti la toate astea?
— Da, sunt un individualist mizerabil! a spus Ahmet.
— Probabil că acum ai să încerci să atenuezi lucrurile, vorbind deschis sau făcând haz de ele. Dar teme-te puţin de postura de individualist mizerabil… Nu-ţi mai schimba convingerile ori de câte ori eşti puţin abătut.
— Altceva?
— Altceva? Nu te mai uita aşa urât la mine!
— Chiar pleci în Austria?
— Acum plec acasă! a spus İlknur, după care s-a uitat la ceas. Am întârziat! Offf! Acum au să înceapă şi cei de acasă!
S-a ridicat în picioare.
— Măcar de-ai mai sta puţin!
— Ei, haide, plec!
— Mai fumează o ţigară, căci ai să te relaxezi! a spus Ahmet.
Văzând însă că İlknur se îndrepta spre uşă, şi-a luat cheia şi a căutat în memorie o poveste amuzantă, care s-o mai reţină puţin, numai că nu i-a venit nimic în minte. În timp ce deschidea uşa, a mormăit, ca să spună ceva:
— Ei bine, care e sensul vieţii?
— Salvarea patriei! A fost bine că a venit Hasan la tine!
— Asta e tot? Pentru asta trăim?
— Da! a spus İlknur. Şi-n plus, eu credeam că spui năzbâtia asta cu „sensul vieţii şi salvarea patriei” la modul serios!
— Şi tu spui că e o năzbâtie! a spus Ahmet.
Văzând chipul încruntat al lui İlknur, a adăugat, sfios:
— Sigur, vorbesc serios! Doar mă cunoşti, draga mea! Dar mi se pare ciudat să subordonăm totul salvării patriei!
— Totul se leagă de asta! a spus İlknur.
Privirile sale spuneau: „Deschide odată uşa aia!”.
Ahmet a deschis uşa.
— Atunci, noi nu preţuim nimic. Noi nu suntem, fiecare… nu suntem decât nişte instrumente! Nu ne rămâne nimic!
— Nu-ţi face griji, ţie pare să-ţi fi rămas foarte mult! a spus İlknur. Doar ştii asta… Ba chiar ai prea mult! Gândurile, plăcerea de a medita, de a înţelege, de a fi în tensiune! Acestea nu înseamnă foarte mult?
— Da, mult! a murmurat Ahmet, clătinând din cap.
Au început să coboare scara. Etajul la care locuia Nigân Hanım era cufundat în tăcere. În timp ce treceau prin faţa apartamentului lui Osman, Ahmet a avut impresia că auzea vocea acuzatoare a lui Nermin. La Cemil, petrecerea continua. O voce neclară spunea „aţi văzut că… a venit de curând…” La celelalte etaje domnea liniştea. Lumina din cabina portarului era stinsă. Ahmet a băgat de seamă că păşea în vârful picioarelor. În timp ce deschidea poarta, İlknur s-a răsucit spre el:
— Nu-ţi este frig în puloverul ăsta?
Ahmet a făcut un gest, de parcă ar fi spus „las-o baltă!”. Apoi a mormăit, luându-şi un aer de bărbat dur, puternic, care nu se sinchiseşte de nimic:
— Nu mi-e frig!
Au ieşit. S-au pus în mişcare. Piaţa Nişantaşı se golise. Din când în când trecea în goană câte o maşină, iar la intersecţie nu mai păzea nimeni pe nimeni. Pe trotuare se reflecta lumina lămpilor cu neon şi a panourilor mari, rudimentare de plastic, îngrămădite la poalele copacilor, la marginea trotuarului năclăit de apa cu săpun a magazinelor spălate de curând. Pe bulevard nu mai era picior de trecător. Un bărbat cu un sac în spate scormonea prin cazanele de gunoi înşirate pe trotuare, iar un altul, desculţ, împodobea un brad aflat în vitrina unui magazin de îmbrăcăminte. Jeepul poliţiei plecase şi el din faţa secţiei. În timp ce treceau prin faţa moscheii, şi-au încrucişat paşii cu un domn elegant, care avea o umbrelă în mână. Odată ajunşi la colţul cu Teşvikiye, Ahmet s-a uitat din nou, cu coada ochiului, la İlknur. „La ce se gândeşte?”, s-a întrebat el. „Curând o să se culce. Dar mai întâi o să se ia la harţă cu cei de acasă, din cauza mea!” N-a vrut să se mai gândească la asta. A căscat. A citit, aşa cum făcea în copilărie, numele blocurilor, care se repetau mereu. A mai buchisit, dus pe gânduri, şi alte lucruri: nume de restaurante, afişe lipite pe stâlpi de feluriţi specialişti în circumcizie, literele din vitrina unei frizerii, firma unei florării, reclamele înzorzonate de pe vitrina unui magazin alimentar, numerele de telefon aflate în vitrina unei agenţii imobiliare.
Odată ajunşi în faţa intrării în bloc, İlknur s-a întors spre el:
— Aşa!
A scotocit prin traistă şi şi-a scos cheia.
— Când, de acum încolo? a bâiguit Ahmet.
— Nu ştiu.
— Miercuri după-masă?
— Miercurea după-masa nu aveai meditaţia cu băiatul-minune?
— Săptămâna aceasta n-o să am meditaţie! a spus Ahmet. Băiatul-minune are, se pare, lucrare la matematică!
Au râs amândoi.
— Bine, atunci. Miercuri, pe la patru-cinci, am să trec pe la pictorul-minune!
— Te aştept! a mormăit Ahmet, străduindu-se să pară vesel.
İlknur deschisese deja uşa de la intrare.
— De ce te bosumfli? l-a întrebat ea şi a râs. Tot te mai gândeşti la aceleaşi lucruri? Ai milă! Uite, amândoi o să mai trăim încă mult şi bine! Cine ştie ce o să ni se mai întâmple!
— Te duci în Austria?
— Nu ştiu!
Ahmet a vrut să facă un gest, dar n-a putut. Şi-a vârât mâinile în buzunare. A lăsat să-i scape un sunet straniu, înăbuşit:
— Oare să ne căsătorim?
Apoi s-a gândit că se schimonosise.
— Te porţi ciudat în seara asta! a spus İlknur, dar nici ea nu izbutea să se poarte la fel ca de obicei. Acum, uite: du-te acasă, nu te gândi prea mult, munceşte din greu…
A intrat în bloc:
— O să-mi fie dor de tine până miercuri!
— Somn uşor! a spus Ahmet, pe deplin împăcat.
S-a mirat şi el de calmul său.
İlknur a închis uşa. I-a făcut un semn cu mâna. A aprins lumina de pe scări. S-a făcut nevăzută.
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„Ce-am spus, măi?”, s-a întrebat Ahmet. Tocmai se îndrepta spre moschee. Şi-a repetat, pentru a-şi spori ruşinea, dar şi pentru a se pedepsi: „Căsătorie!”. Nu s-a simţit stânjenit, aşa cum s-ar fi aşteptat. „Aoleuuu! Şi ce dacă am cam luat-o pe arătură? İlknur o să mă înţeleagă!” A mai făcut câţiva paşi. „O să mă înţeleagă?” S-a gândit la ceea ce îi spusese în seara aceea. „Viaţa! Ce să fac? Arta? Da, astăzi sunt prea surescitat!”, şi-a spus el. „Oare ce-o crede despre ce i-am spus?” A mai făcut câţiva paşi. „Probabil că mă înţelege! Consideră că ceea ce i-am spus este îndreptăţit. Mai ales că nu este vorba doar de problemele mele!” Pe lângă el a trecut, gălăgioasă, o maşină sport. „Nu, dragă! Probabil că nici vorbă să gândească aşa. Mi-a spus ce crede ea: găseşte că sunt prea individualist!” Trecea prin faţa moscheii. „Şi are dreptate! Mă gândesc prea mult la necazurile mele. Necazurile mele!” A râs în sinea sa, din dorinţa de a face haz de el însuşi: „Picturile mele nu sunt înţelese. Nimeni nu face revoluţie uitându-se la ele. Sunt trist. Altceva?”. N-a izbutit însă să adopte atitudinea ironică pe care şi-o dorea şi nici să considere că acorda necazurilor sale însemnătatea cuvenită: „Iată, păşesc şovăitor, între două drumuri, clătinându-mă când în stânga, când în dreapta! De o parte, viaţa, de cealaltă, arta! Nu! De o parte, revoluţia, de alta…?”. Nu i-au plăcut aceste clasificări. A meditat puţin, după care a ajuns la concluzia că nu-i erau pe plac pentru că îl făceau să sufere. „Ei bine, dar eu ce cred?”, s-a întrebat el. „Ce judecată formulez eu cu privire la mine însumi?” Tocmai trecea prin faţa secţiei de poliţie. „Mă înec în vorbe pentru că mi-e teamă ca nu cumva să ajung la o judecată nefavorabilă. M-am înecat atât de tare în vorbe, încât acum nu mai sunt în stare să formulez niciun verdict!” După ce a mai făcut câţiva paşi, a ajuns la concluzia că şi acestea erau vorbe goale. „Ceilalţi ştiu ce sunt eu!”, şi-a spus el. S-a gândit la Hasan. „E băiat bun! Da, e puţin infantil! Cum de crede aşa, imediat, în povestea cu revista aceea? Dar poate că o să iasă ceva!” A încercat să se convingă singur că mişcarea din jurul revistei avea să se consolideze şi să se amplifice, pentru a se transforma apoi într-un nou partid. S-a înflăcărat. S-a văzut implicat cumva în mişcare. Apoi şi-a spus pe neaşteptate: „Se apropie puciul! O să vină puciul, iar apoi totul o să se schimbe!”. A contemplat trotuarele umede. Un câine vagabond l-a măsurat din priviri, neliniştit. „N-o să se întâmple nimic! Oare ce crede Hasan despre mine?” Şi-a amintit că Hasan îi spusese cândva „tu nu pari să fii un decadent!” şi a găsit că acesta era copilăros. A râs, aducându-şi aminte de hanoracul, de bocancii lui, de felul în care dăduse mâna cu sora sa. Bărbatul care împodobea bradul continua să-şi vadă de treabă în vitrină. „Vine Anul Nou! Aici o să vină Moş Crăciun, care o să vândă bilete la loterie…” Văzuse bărbaţi în toată firea cumpărând bilete de la acel Moş Crăciun, de care făceau haz copiii de şcoală. „Anul Nou… Mai trece un an… Iar eu gândesc tot în termenii manşetelor banale din ziare… 1970… Fotografii prin gazete… Ne părăseşte un moşneag cu barba albă şi este întâmpinat cu nespusă bucurie un prunc dolofan, care poartă o centură pe care scrie 1971. O caricatură, în suplimentul de duminică: «Aoleu, nu care cumva să-i dea jos cei ce vin pe cei ce pleacă?!»… Mica burghezie se teme de viitor! Să lăsăm timpul să se scurgă! 1970! 16–17 iunie! Devaluarea! Picturile mele! Şi o lovitură de stat! Şaptezeci fără patruzeci fac treizeci – am treizeci de ani! încă mă mai aflu în centrul tuturor lucrurilor, dar n-am reuşit să-mi găsesc niciun loc de muncă!” Şi-a amintit de un colonel în vârstă, care-i dădea felurite sfaturi pe vremea când făcea armata. Îl întrebase ce ocupaţie avea şi, aflând cu ce se îndeletnicea, îl povăţuise să se însoare, să-şi găsească o slujbă, să prindă rădăcini. „Iar acum, militarii aceia… Cumnatul meu…” S-a oprit la colţul din Nişantaşı. Nu s-a îndreptat spre casă, ci spre vânzătorul de ziare de vizavi. A văzut pe o masă, dar şi pe jos, reviste porno, reviste pentru copii, cu cowboy, reviste de familie, destinate celor mari, reviste de cinema, în culori, precum şi gazetele de a doua zi. Ahmet a lăsat capul în jos şi s-a uitat la titlurile unuia dintre ziare: „Comandanţii s-au reunit şi ieri… în memorandum se prevede înfiinţarea Adunării Constituante a Kemaliştilor…”. Ahmet a cugetat: „E gata, poftim!”. „Au demisionat din Partidul Patriei… S-a propus ca pentru podul peste Bosfor să se emită nişte obligaţiuni… Medicii au decis să protesteze…” Se pregătea să cumpere gazeta, dar apoi s-a răzgândit. S-a pus din nou în mişcare, îndreptându-se spre casă. „Gata! Suntem cu un picior în groapă! Puci! Torrez! Ce fel de puci o să fie? Măcar să se întâmple mai repede, ca să vedem despre ce e vorba şi să nu ne mai facem atâtea gânduri! Repede, repede, fie ce-o fi, numai să se sfârşească odată! Să scăpăm de aşteptarea asta!” A râs, a căscat, după care şi-a scos cheia şi a deschis uşa. „Curgi, timpule, curgi!” Mintea i-a fost invadată deodată de diverse cuvinte şi teorii. I-a criticat, în sinea sa, pe partizanii spontaneităţii, ai juntismului. De la etajul lui Cemil încă se mai auzea zarvă. De la Osman nu răzbătea niciun sunet. La bunica era aprinsă, în continuare, lumina. Infirmiera părea să vorbească cu cineva. „Am să lucrez!”, şi-a spus el în timp ce descuia uşa apartamentului său. A intrat, a tras în piept mirosul care domnea înăuntru şi s-a simţit încântat de picturi şi de sine. Simţea imboldul de a munci fără preget, ani de zile. A privit entuziasmat pictura la care lucrase în după-amiaza aceea. A vrut să intervină repede cu pensula într-un loc anume, dar apoi s-a decis să mai aştepte, ca să nu se lase copleşit de primul impuls. A dus în bucătărie scrumiera, pe care İlknur o umpluse cu mucuri de ţigară, şi ceştile de ceai. A pus deoparte cărţile şi caietele tatălui său, după care s-a decis să le ducă jos, pentru a nu le mai vedea şi a nu se mai lăsa absorbit de ele. S-a gândit, în timp ce cobora scara, că nu reuşise să găsească în jurnale ceea ce spera el.
A descuiat uşa apartamentului. A intrat în salon, cu gândul să vadă, înainte de a se duce în cealaltă cameră, ce făceau infirmiera şi bunica sa. A simţit deodată că se petrecea ceva ciudat. Emine Hanım era aşezată într-un fotoliu şi o privea îngrozită pe Nigân Hanım.
Auzind paşii lui Ahmet, infirmiera s-a întors:
— E foarte rău! a murmurat ea. Nu reuşesc să-i găsesc deloc pulsul!
Asudase.
— I-a slăbit pulsul? a întrebat Ahmet.
Infirmiera a prins-o de mână pe Nigân Hanım, cuprinsă de o nelinişte subită. I-a apăsat încheietura mâinii cu degetele. Ahmet a privit-o atent, drept în faţă, dar n-a putut citi nimic pe chipul ei. S-a uitat la bunica sa. Arăta de parcă ar fi dormit. A privit-o din nou pe infirmieră. A trecut un timp, dar expresia de pe chipul ei nu s-a schimbat. „Acum trebuie să i-l găsească!”, s-a gândit Ahmet. Infirmiera a lăsat degetele să-i alunece către un alt punct al încheieturii, apoi, în grabă, către altele.
— I-a slăbit foarte tare pulsul? a întrebat Ahmet.
Infirmiera a apucat-o pe Nigân Hanım de cealaltă mână, privindu-i chipul.
— Nu ştiu, oare mai bate? a spus ea.
— Poftim?!
Infirmiera n-a răspuns. Şi-a apropiat faţa de faţa lui Nigân Hanım, continuând să-i ia pulsul.
— Doctorul! Să-i telefonez doctorului! a spus Ahmet.
— N-are cum să ajungă la timp! a spus infirmiera.
Apoi s-a năpustit, cu un gest brutal, asupra lui Nigân Hanım. A început să-i maseze pieptul. I l-a masat o vreme cu toată forţa de care era în stare. Apoi s-a întors, cu un aer care arăta că nu mai credea în ceea ce făcea, şi s-a uitat la Ahmet. Probabil că voia să spună ceva, dar apoi s-a răzgândit şi a apucat din nou, neliniştită, una dintre încheieturile lui Nigân Hanım, i-a căutat pulsul şi, cum de data aceasta era ferm convinsă probabil că n-avea să-l mai găsească, i-a ţinut mâna îndelung în mâna ei. A suspinat. I-a cercetat pupilele. S-a întors către Ahmet şi i-a aruncat o privire care spunea „ce pot să fac eu?!”. A suspinat din nou. „Nu mai bate, nu mai bate!”, a murmurat ea. Apoi a lăsat cu grijă mâna pe marginea patului, de parcă ar fi pus pe masă un ceas stricat. Mâna, care era plină de înţepături şi vânătă de atâtea perfuzii, nu s-a clintit.
„A murit!”, s-a gândit Ahmet. S-a simţit tentat să spună ceva care s-o aline pe infirmieră.
Infirmiera s-a ridicat în picioare şi s-a şters de sudoare:
— Emine Hanım, dă-le repede de veste celor de jos!
— Ce să le zic? a întrebat Emine Hanım, alarmată.
— Că a murit!
— Vaaai! Ah, doamnă-mare! a gemut Emine Hanım.
A ieşit din încăpere, păşind printre lucruri cu aceeaşi grijă dintotdeauna.
Infirmiera s-a uitat la Ahmet. Ahmet s-a întors spre bunica sa, temându-se ca nu cumva femeia să-i spună ceva despre meseria ei. A privit, cu toată concentrarea de care era în stare, chipul lui Nigân Hanım, nedorind să se gândească la altceva decât la ea. A izbutit să-şi aducă aminte cum venea în vizită cu tatăl său din Cihangir, pe vremea copilăriei, cum le arăta bunica sa tuturor mizeria de pe picioarele lui, care rămâneau la vedere căci purta pantaloni scurţi, şi-a amintit de sunetul pe care-l scoteau papucii ei, de sunetul mănunchiului de chei, de veselia superficială pe care-o afişa la sărbători, de felul în care arăta înspre portretul lui Cevdet Bey, la care el privise mereu cu teamă. A continuat s-o privească, dar s-a simţit stânjenit, pentru că începea să se gândească la tatăl său, la propria copilărie, la moarte, la propria viaţă. Apoi s-a întors cu spatele spre bunica sa, gândindu-se că se uita, de fapt, la un trup fără viaţă şi s-a îndreptat spre fereastră. Şi-a sprijinit capul de geam, aşa cum făcea în copilărie, şi a început să contemple Piaţa Nişantaşı.
La puţin timp după aceea s-au ivit Osman şi Nermin. Osman şi-a tras, grăbit, un scaun şi s-a aşezat lângă mama sa. Nermin a murmurat ceva. După o vreme, Osman a întrebat-o pe infirmieră de ce nu-i dăduseră de veste mai din vreme. Infirmiera i-a explicat că totul se petrecuse foarte repede şi că, deşi nu se depărtase o clipă de la căpătâiul bolnavei, nu reuşise să-şi dea seama iniţial că îi slăbise pulsul. I-a spus apoi că făcuse tot ceea ce îi stătuse în putinţă şi că nici măcar masajul nu fusese de folos. A făcut un semn către Ahmet.
— Cu toate acestea, aţi fi putut să mă anunţaţi! a mormăit Osman. Unde e Yılmaz?
— În seara asta e învoit, nu ştii? a spus Nermin.
În cameră şi-a făcut apariţia Ayşe. S-a apropiat de mama ei. A cercetat cu ochii în jur şi a început să plângă.
Ahmet şi-a amintit deodată de ce venise acolo. A luat cărţile şi caietele, pe care le pusese într-un loc ferit, şi s-a îndreptat spre hol. A intrat în camera tatălui său. A închis uşa. A pus cărţile şi caietele la loc, cu un sentiment nedesluşit de vinovăţie. Apoi, pentru că nu se putea decide ce să facă, s-a aşezat pe un scaun şi a început să se uite la cărţi. Se uita la ele de parcă s-ar fi uitat pe fereastră.
Uşa s-a deschis, iar infirmiera, care tocmai intrase în cameră, a fost surprinsă să-l vadă acolo:
— Aici eraţi? l-a întrebat ea.
— Da, tocmai ieşeam! a spus Ahmet.
S-a ridicat şi s-a îndreptat spre uşă.
— Şi eu îmi spuneam să mă duc acasă, măcar în seara asta! a spus infirmiera.
— Da!
— Oare mă poate duce cineva în Lâleli? a întrebat femeia, atentă la tonul vocii sale.
— O să vă ducă Cemil! Am să-i spun! i-a răspuns Ahmet.
— Dacă nu vă deranjează!
Ahmet a ieşit din cameră. A făcut câţiva paşi pe hol şi a fost copleşit de sentimentul că lipsea ceva, după care a băgat de seamă că ceasul cu pendulă nu mai ticăia. S-a răsucit şi s-a uitat la el: arăta ora nouă. Şi-a spus „să curgă timpul!” şi s-a gândit să-l întoarcă, dar i-a fost lene s-o facă. Şi-a spus, în timp ce intra din nou în salon, să urce la el şi să lucreze.
În salon era lume multă. Toţi cei care se aflaseră mai devreme în apartamentul lui Cemil urcaseră la etaj. Camera era invadată de un miros dens de ţigară. Cei prezenţi vorbeau între ei în şoaptă. Ahmet a fost surprins să constate că Mine plângea. Remzi se străduia s-o consoleze pe Ayşe. Lâle o privea pe bunica sa, concentrată. Necdet îi spunea ceva lui Cemil. Văzându-l pe Ahmet, s-a ridicat brusc în picioare, s-a apropiat de el şi l-a bătut uşor, de două ori, peste spate. Apoi s-a întors către soţia sa, ca să-şi dea seama dacă-l văzuse sau nu făcând acel gest, şi, dându-şi seama că-l observase, a început să clatine din cap, înainte şi înapoi. „Uite, ştiam eu că aşa o să se întâmple!”, părea el să spună.
Ahmet a spus, apropiindu-se de Cemil, care vorbea cu tatăl său:
— Infirmiera vrea să plece!
— Să aştepte puţin! a spus Cemil, după care s-a întors spre Osman: Infirmiera vrea să plece!
— De data aceasta, tu ai să-ţi asumi totul! a spus Osman.
— Da!
— Să fie totul aşa cum se cuvine. Să fie pe potriva familiei noastre. Bagă de seamă!
Cemil a spus, întorcându-se spre Ahmet:
— Copiii au luat maşina! Nu ştiu cine o s-o ducă pe femeia aceea! Să mai aştepte!
Apoi s-a răsucit din nou spre tatăl său. Osman i-a şoptit:
— Să fii atent la ferpare! Data trecută, adică în ferparul tatei, toate numele erau scrise greşit!
— Sigur, sigur! a spus Cemil.
A întors capul într-o parte, ca să nu sufle fumul de ţigară către tatăl său.
Ahmet s-a decis să rămână, gândindu-se că ar fi fost nepotrivit să urce aşa, deodată, în apartamentul său. În timp ce se aşeza, Ayşe i-a cerut un pahar cu apă. S-a dus la bucătărie, a bâiguit ceva ca s-o consoleze pe Emine Hanim, care plângea, după care a turnat apă într-un pahar şi i l-a dus lui Ayşe. Apoi, pentru că nu voia să se uite la Nigân Hanım, ci în altă parte, a început să contemple portretele lui Cevdet Bey, ceştile de porţelan, bufetul. La vederea porţelanurilor scumpe din vitrina bufetului, şi-a adus aminte de Hasan şi de revistă. S-a ridicat, hotărât să urce şi să lucreze.
A urcat scara discret, dar când a ajuns în camera sa şi-a dat seama că nu avea să se poată apuca imediat de lucru, aşa încât a ieşit în balcon. S-a sprijinit de balustradă şi a început să privească spre Nişantaşı.
Piaţa era pustie. Un câine mergea pe mijlocul străzii. În dreptul vânzătorului de ziare se afla o maşină care aştepta pe cineva, cu portiera deschisă. Undeva, către capătul bulevardului, tremura lumina unei reclame. A trecut, gălăgios, un taxi. Claxonul său melodios a trezit ecouri în ferestrele blocului. Apoi, portiera maşinii aflate în faţa vânzătorului de ziare s-a închis, iar vehiculul s-a pus în mişcare. S-a aşternut tăcerea. Ahmet auzea, de la nivelul mansardei, bâzâitul unei reclame luminoase, aflate la colţul străzii. S-a iscat deodată un zgomot, iar el s-a întins să vadă ce se petrecea: capacul unui cazan de gunoi se rostogolise pe trotuar. Din cazan au ţâşnit nişte pisici, care s-au ascuns prin felurite unghere. Apoi, imediat, au început să se apropie din nou de cazan, dându-şi seama că totul era în ordine, ca de obicei. Ahmet a simţit că se înveselea şi a ridicat capul: deasupra sa se zărea un cer nedefinit. A intrat în casă, cu gândul să lucreze.
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