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TABEL CRONOLOGIC
1866 20 septembrie Se naşte în satul Hordou din nordul Ardealului, în casa preotului Sebastian, George Coşbuc.

Copilăria şi-o petrece la Hordou, unde primeşte şi întâile noţiuni despre învăţătură de la ţăranul Ioan Goriţă. Printre altele, acesta îi povesteşte şi snoava cu filosofii şi plugarii, pe care o va transpune mai târziu în versuri.

De la Tănăsucă Mocodean, un cântăreţ de biserică, Coşbuc învaţă a citi încă de la vârsta de cinci ani.

1873 Coşbuc începe şcoala primară în comuna Salva, unde tatăl său era preot, de unde trece chiar în primul an la şcoala de trei ani din Teici. Aici va sta în gazdă la directorul şcolii, Ioan Ionaşec, de la care va învăţa şi nemţeşte.

1876 După ce termină clasa a IV-a a şcolii primare (la Năsăud), în toamna acestui an, Coşbuc se înscrie în clasa I a liceului românesc din Năsăud. Tânărul licean este găzduit, împreună cu mai mulţi copii de ţărani, de învăţătorul Teodor Rotari. Acesta dispunea de o bibliotecă destul de mare, în care Coşbuc putea găsi pentru lectură, pe lângă operele scriitorilor români, şi lucrări ale unor autori străini ca: Heine, Chamisso, Lenau, Burger şi alţii.

În anii liceului, Coşbuc desfăşoară o vie activitate literară în cadrul societăţii de lectură a elevilor „Virtus romana rediviva”.

A fost coleg de liceu, până în clasa a IV-a, cu tatăl lui Liviu Rebreanu.

1877 Începe războiul de independenţă.

La 9 mai are loc proclamarea independenţei de stat a României.

1880 Apare la Bucureşti, sub conducerea lui Al. Macedonski, revista „Literatorul”.

1881 La 1 iulie apare la Iaşi, redactată de Ion Nădejde, revista literară şi ştiinţifică „Contemporanul”.

1882 - 1883 În octombrie 1882, membrii societăţii „Virtus romana rediviva” hotărăsc redactarea unei reviste pe care o numesc „Muza someşană”. Coşbuc publică în paginile revistei „Muza someşană” primele sale poezii: Societăţii „ţirtus romana rediviva” „Stâncile strig’ amin, Învăţam, Pepelea din cenuşă, Tablou, Soarta lor, Fete blânde şi altele.

1883 - 1884 Poezia Tablou de seară, cea mai reuşită dintre producţiunile lui Coşbuc scrise în acest an, se pare, ultima publicată în paginile revistei „Muza someşană”.

1884 În vara acestui an, Coşbuc dă examenul de bacalaureat.

După trecerea acestui examen, împotriva voinţei părinţilor săi, care doreau să-l facă preot, Coşbuc pleacă la Cluj, unde în toamnă se înscrie la Facultatea de filosofie şi litere, dar unde, din cauza lipsurilor materiale şi a atmosferei ideologice insuportabile, va rămâne foarte puţin timp.

La 14 aprilie ia fiinţă la Sibiu, sub conducerea lui Slavici, ziarul „Tribuna”, unde Coşbuc publică, începând de la sfârşitul acestui an, mai întâi sub pseudonimul C. Boşcu, apoi cu numele adevărat, versuri originale, basme versificate, traduceri şi altele. Poezia de debut la periodicul sibian este snoava versificată Filosofii şi plugarii, semnată C. Boşcu.

Apare „Gazeta săteanului”, la care Coşbuc va colabora din anul 1893.

1885 Îi găsim tot mai des semnătura în periodicele transilvănene: „Familia” lui Iosif Vulcan apărută încă din anul 1865 şi, mai ales, „Tribuna”. Semnate C. Boşcu, Coşbuc publică în „Familia” două poezii (Două întrebări şi Unde zbor) şi, cu numele adevărat, două Ghicitori în versuri („Între toţi şerpii din lume” şi „Care rege n-are ţară”) în „Calendarul pedagogic pe anul 1885”. Coşbuc tipăreşte în „Tribuna” trei balade de inspiraţie populară: Blestem de mamă, Pe pământul turcului şi Angelina. Primele două apar şi în broşură, în „Biblioteca poporală a Tribunei” De pe acum, Coşbuc începe să traducă Divina comedie, la care va lucra timp de peste douăzeci de ani.

Apare la Bucureşti ziarul „Epoca”, la care poetul va colabora între 1896 şi 1904.

1886 Coşbuc nu mai figurează printre studenţii clujeni, dar rămâne totuşi în Cluj, frecventând doar anumite cursuri universitare. Continuând colaborarea la „Tribuna”, în acest an îi apar: Atque nos, Fata craiului din cetini, Draga mamei, Dragoste păcurărească şi altele. Dintre acestea, Fata craiului din cetini şi Draga mamei apar în colecţia „Biblioteca poporală a Tribunei „ sub formă de plachete.

Colaborează la revista din Gherla „Cărţile săteanului român” în care publică: Amin, striga stâncile şi Lupii ţiganului. 
1886 - 1887 A tradus peste 480 de poezii din 92 autori greci, pe care dorea să le publice într-o antologie.

1887 Continuă să colaboreze la „Tribuna” cu poveştile şi basmele versificate: Fulger, Brâul Cosâmţenii, Fzvor de apa-vie, Tulnic şi Lioara şi altele. Îi apare în volum, în colecţia „Biblioteca poporală a Tribunei”, poezia Fulger. În vara acestui an, Coşbuc se duce la Sibiu, unde de prin august începe să lucreze ca redactor la „Tribuna”. Poetul furnizează periodicului sibian, la rubricile „Foiţa Tribunei” şi „Varietăţi”, un material destul de bogat.

Acum poetul îşi orientează scrisul spre o specie literară în care a rămas neîntrecut, spre idilă.

1888 În paginile „Tribunei” i se tipăresc în acest an peste treizeci de poezii, semnate sau nesemnate. Dintre acestea, reţin atenţia baladele de inspiraţie populară Rodovica, Ceas-rău, Crăiasa zânelor şi o parte din Anacreonticile sale, publicate cu mici modificări în ciclul Cântece la sfârşitul volumului Balade şi idile din 1893.

G. Bogdan-Duică publică în „Gazeta de Transilvania” şi „Tribuna”, la rubrica „Revista literară”, articole în care remarcă, înainte de Gherea, valoarea primelor poezii publicate de Coşbuc.

În martie izbucnesc răscoalele ţărăneşti.

1889 Ca şi precedentul, şi acest an e foarte rodnic pentru activitatea poetului. Acum scrie şi publică poezii ca: Rada, Numai una, Fata morarului, Un Piparuş modern, Piparuş-viteaz, Nu te-ai priceput şi una din capodoperele coşbuciene — Nunta Zamfirei. Ca urmare a răsunătorului succes pe care-l obţine cu Nunta Zamfirei, Coşbuc, chemat de Titu Maiorescu, pleacă în toamna acestui an la Bucureşti, unde se va stabili pentru totdeauna. De acum în activitatea şi viaţa sa începe o nouă etapă.

1890 În numerele 2—6 (15 ianuarie—15 martie) ale revistei „Amicul Familiei”, Coşbuc publică în traducerea sa Cântece din Cartea cântecelor a lui Gajus Catullus Vallerius.

În „Amicul familiei” din Gherla şi Cluj publică poezia Romanţă („Negura nopţii doarme pe mal”), iar în „Convorbiri literare” din 1 aprilie, poezia La oglinda.

1890 - 1891 Colaborează cu mai mulţi profesori la elaborarea unui manual de şcoală intitulat Carte românească de citire.

1891 Apar în „Tribuna” alte poezii remarcabile din creaţia coşbuciană, printre care: Pe lângă boi, Trei, Doamne, şi toţi trei, Rea de plată, O istorie veche etc. În noiembrie ia fiinţă la Bucureşti revista-magazin „Lumea ilustrată” a lui Ignatz Herz, al cărei redactor a fost un timp şi Coşbuc.

Este profesor la Institutul de fete „Educaţia română” al Elisei Manliu.

1891 - 1893 Colaborează la „Lumea ilustrată”, unde publică poeziile: Fatma (1891), Vestitorii primăverii (1892), Noapte de vară (1892), Vara (1892), Vântul (1892), Rugămintea din urmă, La pârău (1893) etc.

1893 În ziua de 28 noiembrie vede lumina tiparului, sub direcţia lui Vlahuţă şi V. A. Urechia, primul număr al revistei „Vieaţa”, la care colaborează şi Coşbuc.

Apare în Editura Librăriei „Socec” din Bucureşti volumul Balade şi idile, prima culegere de versuri din creaţia lui Coşbuc.

Scrie poezia În opressores, care circulă în foi volante printre cititorii transilvăneni.

În paginile revistelor „Convorbiri literare”, „Minerva”, „Tribuna”, „Familia”, „Moftul român” şi altele, apar nenumărate recenzii privitoare la acest volum. Astfel, în „Moftul român” din 23 iunie, Caragiale publică articolul „Balade şi idile” de George Coşbuc, în care afirmă că: „Pe câmpul vast al publicisticii române, pe care creşte atâta spanac des şi abundent, a apar ut, în sfârşit, zilele acestea şi un copac… tot mai sănătos şi mai trainic, înfruntând gustul actual şi vremea cu schimbările ei capricioase şi făcând din ce în ce mai multă fală limbii noastre româneşti — un volum de balade şi idile de George Coşbuc…”
În acest an, imediat după apariţia volumului Balade şi idile, mediocrul poet Grigore Lazu publică în „Românul literar” şi apoi în broşură articolul Adevărul asupra poeziilor d-lui G. Coşbuc, în care afirmă că unele creaţii ale poetului n-ar fi originale, acuzându-l de „plagiat”. Acestuia i se alătură Anton Bacalbaşa şi Al. Macedonski. La acest „proces” literar, care va continua timp de peste zece ani, vor lua parte, ca apărători ai poetului, AL Vlahuţă, N. Iorga, C. Dobrogeanu- Gherea etc. Coşbuc, în genere, nu dă atenţie acuzaţiilor ce i se aduc; scrie totuşi unele articole îndreptate împotriva acelora care-l atacau. În articolul Procesul Lazu-Coşbuc, publicat în „Vieaţa” din 5 decembrie, AL Vlahuţă ia atitudine împotriva ziarelor şi revistelor vremii pentru nepăsarea cu care au întâmpinat apariţia volumului Balade şi idile, Din cauza acestei nepăsări, publicarea articolului lui Grigore Lazu a dat naştere unei critici nedrepte la adresa lui Coşbuc.

1894 Sub redacţia lui Slavici, Caragiale şi Coşbuc, la 1 ianuarie, în editura lui C. Sfetea, apare bilunar, până în 1896, revista „Vatra”.

În „Vatra”, Coşbuc începe să publice la rubrica „Vorba ăluia”, Ghicitori explicate. De asemenea, în paginile revistei apar şi poeziile: Noi vrem pământ!, Mama, Lupta vieţii, În opressores, Paşa Hassan şi altele. D. Evolceanu publică, în numerele 10 (1 februarie) şi 11 (1 martie) ale „Convorbirilor literare” din acest an, articolele: „Baladele şi idilele” d-lui Coşbuc şi „Evolceanida” d-lui Grigore N. Lazu, în care, pe lângă faptul că subliniază valoarea literară a poeziilor lui Coşbuc, răspunde şi criticilor nedrepte ale lui Grigore Lazu.

N. Iorga publică în „Familia” din 5/17 iunie articolul intitulat Poeziile d-lui Coşbuc, în care discută pe marginea „plagierilor” lui Coşbuc; pledând în favoarea poetului, îl socoteşte un mare talent „de formă”.

1895 Continuă colaborarea la „Vatra”, unde-i apar: Doina, Sub patrafir, Unul ca o suta, Scara şi altele.

În februarie apare suplimentul umoristic al „Vetrei” — „Hazul”. Coşbuc se căsătoreşte cu Elena Sfetea, sora editorului C. Sfetea. La 11 august se naşte, la Craiova, primul şi unicul fiu al poetului — Alexandru.

1896 La sfârşitul lunii iunie, „Vatra” îşi încetează apariţia, după ce Coşbuc mai publică în paginile ei: Fata mamei, Iarna pe uliţa, Dragoste învrăjbită, Pe deal etc.

Iese de sub tipar volumul Fire de tort, al doilea din creaţia lui Coşbuc. 
Se tipăreşte în traducerea lui Coşbuc Eneida de Vergiliu.

Tradusă tot de Coşbuc, apare în acest an poema byroniană Mazepa. Coşbuc prefaţează două volume a doi debutanţi: Spre primăvara de I. Costin şi Povestiri din copilăriei de Sergiu Cujbă. Aceste prefeţe sunt deosebit de importante, pentru că ne ajută la cunoaşterea ideilor estetice ale poetului (Coşbuc ia atitudine împotriva poeziei pesimiste, care invadase publicaţiile româneşti de la sfârşitul secolului trecut). În octombrie, apare săptămânal, la Bucureşti, revista de literatură — „Povestea vorbei”, la care colaborează şi Coşbuc.

La 25 noiembrie D. Ollănescu-Ascanio şi N. Petraşcu scot la Bucureşti revista „Literatură şi artă română”, la care Coşbuc colaborează între anii 1897 şi 1900.

1897 Iese de sub tipar ediţia a II-a a volumului Balade şi idile.

Enea Hodoş scoate la Caransebeş un volum de versuri şi proză din creaţia lui Coşbuc.

Publică în traducerea sa, în „Familia”, comedia în cinci acte Parmeno, de Terenţiu. La Craiova apare Antologia sanscrită, care cuprinde fragmente din Rig-Veda, Mahabharata, Ramayana, poezii lirice şi proverbe traduse şi adnotate de Coşbuc, iar la Bucureşti Sacontala lui Calidasa, tot în traducerea sa. Apare amplul studiu al lui Constantin Dobrogeanu-Gherea despre Coşbuc intitulat: Poetul ţărănimii. La propunerea lui Hasdeu, Coşbuc primeşte, pentru traducerea Eneidei, premiul Academiei „Năsturel-Herescu”. Cu ocazia banchetului, Caragiale rosteşte o cuvântare (pe care o publică în „Epoca” din 2 iunie) în onoarea premiatului, considerând: „… în afară de succesul material al lui Coşbuc, actul Academiei Române ca un succes moral pentru noi toţi”.

La 1 ianuarie apare la Bucureşti revista „Foaia interesantă”.

După dispariţia „Vetrei”, Coşbuc preia la 1 iunie conducerea revistei „Foaia interesantă”. Printre colaboratorii acesteia se aflau şi: I. L. Caragiale, P. Cerna, Cincinat Pavelescu, Gheorghe din Moldova etc. Apare la Arad „Tribuna poporului”, la care Coşbuc va colabora între anii 1900 şi 1904.

În acest an, Coşbuc îşi începe îndelungata activitate la revista iniţiată de Spiru Haret — „Albina” (apărută în octombrie). Spre sfârşitul anului, poetul este atras în comitetul redacţional.

Solicitaţi de Coşbuc, la revistă colaborează: Gr. Tocilescu, N. Iorga, I. Slavici, Al. Vlahuţă, M. Sadoveanu, St. O. Iosif, Emil Gârleanu şi alţii.

1898 Iese de sub tipar ediţia a II-a a volumului Fire de tort.

Dintre poeziile publicate în acest an, amintim: Raport, Povestea căprarului, Cântecul redutei şi Moartea lui Gelu.

Coşbuc este ales membru corespondent al Academiei Române.

1899 Publică la Bucureşti Fapte şi vorbe româneşti. Carte de citire pentru toţi românii.
Apar: Războiul nostru pentru neatârnare (1877—1878), povestit pe înţelesul tuturor şi Povestea unei coroane de oţel.

La 21 ianuarie apare, sub îngrijirea lui Artur Stavri şi I. Gorun, revista „Pagini literare”, la care, pe lângă I. L. Caragiale, B. Delavrancea, St. O. Iosif, D. Anghel, colaborează şi Coşbuc.

1900 La 1 ianuarie vede lumina tiparului, la Bucureşti, primul număr al „Noii reviste române”.

Îşi publică în diferite perioade poeziile: Cicoarea („Convorbiri literare”), Pierde-vară („Noua revistă română”), Nunta în codru („Tribuna poporului”), Faptul zilei („Literatură şi artă română”), Dorobanţul („Albina”), Pe dealul Plevnei („Literatură şi artă română”, O scrisoare de la Muselim-Selo („Gazeta săteanului”), Pacea şi După furtună („Curierul literar”) etc.

Apare, tot la Bucureşti, „România jună”, al cărei susţinător şi colaborator a fost şi Coşbuc. În ziua de 7 iunie moare, în vârstă de 82 de ani, Sebastian Coşbuc, tatăl poetului.

La 7 octombrie iese de sub tipar întâiul număr din cele cinci câte vor apărea ale revistei „Curierul literar”, care la 2 decembrie 1901 se va contopi cu „Semănătorul”.

La 2 decembrie apare, sub conducerea lui Coşbuc şi Vlahuţă, „Semănătorul”, revistă literară săptămânală. În articolele de directivă (Primele vorbe şi Uniţi) sunt afirmate tendinţele revistei. Deplângând îndepărtarea scriitorilor de viaţa poporului, paginile „Semănătorului” cuprind şi elemente care vor caracteriza mai târziu mişcarea semănătoristă.

La 10 decembrie apare la Bucureşti „România ilustrată”, la care poetul va colabora în anul 1905.

1902 Publică în „Semănătorul”, sub titlul Voci din public, poeziile satirice: Unul din bigh-life, Vorbeşte măgarul, Unul de la Mărcuţa etc. Tot în paginile acestei reviste mai apar: Hora, Blestemul trădării şi altele. De asemenea, în „Semănătorul”, mai văd lumina tiparului, în traducerea lui Coşbuc, primele fragmente din Odiseea.

Iese de sub tipar ediţia a III-a a volumului Balade şi idile.

Apare volumul de versuri Ziarul unui pierde-vară.

În colaborare, Vlahuţă şi Coşbuc scot la Bucureşti Carte de citire pentru şcolile secundare şi profesionale, partea I.

Coşbuc şi Vlahuţă părăsesc conducerea revistei „Semănătorul”.

Se tipăreşte volumul Scrieri în versuri şi proză al lui Gr. Alexandrescu prefaţat de Coşbuc.

Coşbuc e numit şef al biroului administrativ şi de corespondenţă din cadrul Casei şcolilor. Din însărcinarea lui Spiru Haret, Coşbuc şi Vlahuţă ţin la sate conferinţe cu caracter cultural-educativ. În această muncă va fi atras şi M. Sadoveanu.

La 18 iunie, Octavian Goga şi Octavian Tăslăoanu scot la Budapesta revista literară „Luceafărul”, care la 15 octombrie 1906 îşi mută sediul la Sibiu. La această revistă va colabora şi Coşbuc (1906).

1903 În ziua de 8 septembrie moare mama poetului, în vârstă de 75 de ani.

1904 Se tipăreşte volumul Cântece de vitejie. Apare antologia Crestomaţie pentru toţi românii.
N. Iorga publică în „Semănătorul” din 29 august o recenzie elogioasă a volumului Cântece de vitejie, atacând în acelaşi timp critica literară a timpului care socotea talentul lui Coşbuc epuizat.

Apar ediţiile a III-a a volumului Fire de tort şi a IV-a a Baladelor şi idilelor.
Văd lumina tiparului, în traducerea lui Coşbuc, Georgicele lui Vergiliu.

1905 La Budapesta, în tipografia „Luceafărul”, se publică (în limba maghiară), în traducerea lui Revai K., un volum din versurile lui Coşbuc.

1906 De la 1 ianuarie Coşbuc, I. Gorun şi Ilarie Chendi fac să apară, săptămânal, revista artistică „Viaţa literară”, devenită mai apoi „Viaţa literară şi artistică”. Secretar de redacţie era Ilarie Chendi, în casa căruia se afla şi redacţia.

Printre colaboratorii noii publicaţii se numărau: Al. Cazaban, Ion Minulescu, Cincinat Pavelescu, C. Ardeleanu, N. Gane, G. Topârceanu, V Eftimiu etc. 

La 1 martie apare la Iaşi, sub conducerea lui C- Stere şi Paul Bujor, primul număr al revistei „Viaţa românească”.

1907 Coşbuc termină traducerea integrală a Divinei comedii, care va apărea postum, între 1925 şi 1932, sub îngrijirea lui Ramiro Ortiz. 

În acest an, Coşbuc îşi începe colaborarea la „Viaţa românească”. Izbucnesc marile răscoale ţărăneşti din România. Poezia lui Coşbuc Noi vrem pământ! circulă în foi volante printre răsculaţi, fiind folosită de aceştia ca un act agitatoric.

1908 G. N. Costescu, G. A. Dima, G. Stoenescu şi G. Coşbuc scot la Bucureşti Carte de citire pentru divizia a II-a rurală.

Poetul se reîntoarce în Ardeal. În drum spre casă stă mai multe zile la Năsăud, se opreşte la Sibiu, Bistriţa şi Prislop. La Prislop îl cunoaşte pe Liviu Rebreanu.

Cu ocazia activităţii de conferenţiari ai cercurilor culturale săteşti, Coşbuc şi M. Sadoveanu se întâlnesc prin Moldova.

1909 Apare lucrarea lui Coşbuc Superstiţiile păgubitoare ale poporului nostru. Apare la Craiova, sub îngrijirea unui colectiv din care făcea parte şi Coşbuc, manualul şcolar Carte de citire pentru clasa a III-a urbană.

Se tipăreşte ediţia a IV-a a volumului Fire de tort.
La 28 august, poetul participă la inaugurarea noului local al şcolii din Feldru, unde sora sa, Angelina, era preoteasă. Coşbuc face parte din Comitetul de organizare a festivităţilor, în al căror program figurau şi câteva din poeziile sale. Alexandru, fiul poetului, recită poezia El-Zorab.
1910 Apare, în traducerea poetului, drama lui Schiller Don Carlos.

Vede lumina tiparului Carte de citire pentru clasa a II-a primară urbană, redactată de un colectiv de autori în frunte cu Coşbuc.

Gheorghe Marinescu publică în „Convorbiri critice” articolul Pastelul în poezia românească, în care poezia Noapte de vară este considerată ca fiind cel mai frumos pastel din literatura română.

Ceva mai târziu (1923), Ibrăileanu publică în „Viaţa românească” articolul „Vara” de Coşbuc, în care socoteşte că această poezie este „cea mai lirică din toată opera lui Coşbuc. Vara este triumful soarelui în poezia lui Coşbuc şi în poezia românească” — spunea Ibrăileanu.

1911 Se tipăreşte ediţia a V-a a volumului Balade şi idile.

Apare la Bucureşti, sub direcţia lui C. Banu, revista literară, artistică şi socială „Flacăra”, la care poetul colaborează între anii 1911— 1914.

În paginile acestei reviste Coşbuc publică printre altele şi poeziile: Poetul (1911), Cânta pilotul (1912), Morţi, pentru cine? (1914) etc.

1912 Coşbuc publică în „Flacăra” din 1 decembrie Amintiri despre Caragiale, în care povesteşte cum I.L. Caragiale voia să scrie o piesă patriotică în jurul morţii Didonei. Publică o culegere de Balade populare şi din diferiţi autori români.

1914 Apar ediţiile a VI-a a volumului Balade şi idile şi a V-a (îmbogăţită de autor) a volumului Fire de tort.
1915 Văd lumina tiparului ediţiile a VI-a a volumului Fire de tort şi a VII-a a Baladelor şi idilelor.
În august, moare, în urma unui accident de automobil, fiul poetului — Alexandru.

1916 În mai, poetul este ales membru activ al Academiei Române.

Îi apare în nr. 5 al colecţiei săptămânale „Scriitorii români” (Editura „Alcalay”) volumul de versuri Drumul iubirii, care cuprinde, printre altele, poeziile: Drumul iubirii, Cântecul fusului, Ideal, Faptul zilei, Rege/ e Pontului etc.

1917 Coşbuc continuă lucrul la definitivarea traducerii Divinei comedii şi a comentariului despre capodopera lui Dante.

1918 Ies de sub tipar ediţiile a VIII-a a volumului Balade şi idile şi a VII-a a Firelor de tort.
În paginile revistei bucureştene „Scena” apare Vulturul, ultima poezie pe care Coşbuc o mai publică.

9 mai. Poetul încetează subit din viaţă. Funeraliile au loc în după-amiaza zilei de 11 mai, la cimitirul Bellu. Corpul neînsufleţit al lui Coşbuc se află lângă mormintele lui Eminescu, Caragiale, Sadoveanu şi G. Călinescu.

CÂNTECE DE VITEJIE                                    (1904)

Cântec
Ţi-ai mânat prin veacuri turmele pe plai,

Din stejarul Romei tu mlădiţă ruptă,

Şi-ţi cântai amarul din caval şi nai.

Dar cumplit tu fost-ai când te-au dus în luptă

Ştefan şi Mihai.

Când ţi-or pune piedici duşmanii să cazi

Spada ta să fie şi de-acum, române,

Fulger care-aprinde, vânt ce rupe brazi,

Şi te-ncrede-a pururi că vei fi şi mâine

Tare cum eşti azi.

Sus ridică fruntea, vrednice popor!

Câţi vorbim o limbă şi purtăm un nume,

Toţi s-avem o ţintă şi un singur dor —

Mândru să se nalţe peste toate-n lume

Steagul tricolor!



Imnul studenţilor

Cântăm libertatea şi numele sfânt

Al ţării străvechi şi-al acestui pământ!

Iubirii de neam, ce de-a pururi ne-a fost

O pavăză-n lupte şi-n pace-adăpost

Cântămu-i supremul ei cântec.

Cu vesele glasuri de tinere firi,

Cuprinşi de-amintirea străbunei măriri,

Spre soare ni-e gândul şi mergem spre el,

Lumina ni-e ţintă şi binele ţel —

Trăiască-ne ţara şi neamul!

Cu dreapta-nălţată spre Tatăl de sus

Jurat-am tot ce strămoşii ne-au spus:
Unire-ntre fraţi, şi pe Domn să-l iubim

Şi-altarul de jertf-al naţiunii să fim

Şi sufletul neamului nostru.

Iar dacă protivnicii numelui tău

Cu oşti ar veni ca să-ţi facă vrun rău,

Ridică-te mândră şi nu te-ngrĳa,

Căci inima noastră e inima ta;
Tu-ncrede-te-n fiii tăi, mamă.

Iar dac-ar pieri de pe-ntregul pământ

Iubirea de neam şi-al credinţei avânt:
Azilul lor vecinic găsindu-l în noi

Le-am creşte, ca iar să le dăm înapoi

Mai tari şi mai trainice lumii.



Cântec ostăşesc

Caii sar şi frâu-şi muşcă

Jos prin văi e fum de puşcă,

Corbi s-arată croncănind.

Stau de-atac duşmanii gata —

Uite-o-n zbor întunecata

Moarte-acum spre noi venind!

Ştim cu toţii ce ne-aşteaptă!

Sus spre Domnul mâna dreaptă

Ridicaţi-o dar, jurând!

Pentru sfânta noastră lege,

Pentru neam şi pentru rege

Toţi c-o inimă şi-un gând!

Nu mi te mâhni, copile,

Cine are-n luptă zile

Nu s-atinge plumb de el.

Ori aici, ori dealtădată,

Moartea nouă tot ni-e dată

Fiecăruia-ntr-un fel.

Glas de trâmbiţă răsună

Şi coloanele s-adună

Fiţi cu inimă, copii!

Nu e rece glas de-aramă,

Ci e jalnic plâns de mamă,

Plânsul sfintei Românii!

Tu ne vezi din cer, Părinte,

Fie-ţi şi de noi aminte

Că suntem şi noi ai Tăi!

Fie-i blestemat mormântul

Cui îşi calcă jurământul.

Şi-am jurat pe cer, flăcăi!

Lasă tobele să bată!

Căpitane, du-ne-odată

Unde-i foc şi unde-i fum.

Steagu-n vânt! Trăiască ţara!

Vesel sune-acum fanfara,

Dumnezeu cu noi de-acum!



Dorobanţul

Strecuraţi prin plumbi şi săbii, dorobanţii drum deschid.

Inimoşi s-azvârl prin şanţuri şi de-a valma sar pe zid.

Şi era prin şanţ pierire şi văzduhul tremura,

Iar dincolo, prin redută, moartea cea de veci era.

Tropot de picioare multe, fum şi abur ca-ntr-un iad,

Vuiet cum îl fac prin baltă cei ce-alunecă şi cad.

Dar roiau mereu flăcăii răsăriţi ca din pământ,

Valuri ce-necau reduta, scufundându-se-n mormânt.

Unul singur în roirea de viteji, un dorobanţ,

Zăbovea trudit pe-o scară, răsărit şi el din şanţ.

Cei sosiţi, cu scări, în juru-i îşi făceau în grabă rost

Şi treceau, urmându-i alţii, iar el tot pe unde-a fost.

Apucase strâns cu dreapta parapetul, ca-n asalt,

Dar era prea slab, pesemne, zidul lunecos şi nalt.

Iat-un căpitan, din urmă, aducând în foc pe-ai lui,

Dă de el. — „Cu sârg, băiete! Ce-ntârzii de nu te sui?”
El abia-şi întoarce capul. — „N-am putere să mă urc.

Mă trudesc cu stânga numai! Bată-l Dumnezeu de turc!”
― „Ţii la sân, se vede, dreapta! Pune dreapta! N-o ţinea.”
― „Cum n-aş pune-o, şi-i sub scară! Uite-o, stai să calci pe ea.”
Ajutându-i căpitanul, el se nalţă-ncet, încet,

Dă un chiot şi se nalţă, răsărind pe parapet.

Vede jos încăierarea luptătorilor voinici,

Un amestec orb ca-n cuibul răscolitelor furnici.

El înalţă-n vânt chipiul, strig-un nume drag şi sfânt

Şi-apoi sare de pe ziduri, în redută şi-n mormânt.

Ea era pământ al nostru, smuls din sufletul turcesc,

Şi voia şi el să moară pe pământul românesc!



Dunărea şi Oltul

Dunărea vorbea cu Oltul:
― „Tu, copile drag al meu,

Zbuciumat tu vii la vale

Tulbure mereu —

Plouă mult la voi la munte,

Sate şi câmpii de-neci,

Ori ţi-e firea ta de-a rupe

Maluri pe-unde treci?”
― „Rup şi maluri câteodată

Şi fac holdele de pier,

Iar când plouă mult la munte

Cap de om eu cer.

Dar nu-i asta, maică sfântă,

Nu de asta-s tulburat,

Ci de câte văd mi-e milă,

Maică, şi-i păcat!

Tu, pe unde-alergi prin lume,

Vezi şi ţări şi munţi frumoşi,

Neamuri ce-şi vorbesc ferice

Graiul din strămoşi.

Toate laudă pe Domnul,

Libere-a trăi cum vor,

Vesele fiind de viaţa

Şi de soarta lor.

Vezi şi-aici poporul nostru

Cel din veac adus pe-aici,

Sprintene şi mândre fete

Şi flăcăi voinici.

Şi ţi-e dragă ţara asta

De români, căci te iubesc —

Dar tu nu cunoşti de-a-ntregul

Neamul românesc!

Eu de unde vin, mâhnitul,

Furios spre şes scobor,

Căci de unde vin, e spaimă.

Groază şi fior.

Tot români sunt şi pe-acolo,

Neam din veac pe-aici adus,

Dar pe gâtul lor şi astăzi

Jugul este pus.

Ei n-au voie să-şi vorbească

Graiul strămoşesc ce-l au,

Iar în coasta lor de-a pururi

Suliţele stau.

Sfânta libertate este

Nume gol pe-al lor pământ:
Cei nedrepţi sunt cei puternici,

Singuri au cuvânt!

Ah, de mila lor eu, maică,

Vin aşa de tulburat,

Şi de ciudă pe duşmanii

Cei ce l-au călcat.

Iar de-nec şi mal şi oameni,

Nu mai ştiu ce fac nici eu

Că mă simt de-atâta jale

Tulbure mereu!”
 

Pentru libertate

Plângem, da, că prea ne doare!

Nu pe noi! Crescuţi în chin

Ne-amintim de-un timp cu soare

Şi-l cunoaştem cel puţin!

Plângem pe copii, sărmanii,

Că-ntr-al temniţii mormânt

Îşi încep în noapte anii,

Neştiind ce-i soare sfânt.

Plângem, da, şi strâns ne strângem

Lâng-olaltă, câţi suntem,

Dar să ştiţi că nu ne plângem

Ca nebunii cari se tem.

Robi, meniţi prin jocul sorţii,

Noi ai chinului am fost,

Însă nu, şi nu, ai morţii!

Nu cătăm noi adăpost

Nici în milă, nici în rugă;
Asta cear-o de la voi

Cel ursit să fie slugă —

Dar n-o cereţi de la noi!

Vom răbda, privind în faţa

Orişicui, şi-a orice chin,

Că noi ştim că-i multă viaţă

Şi în noi, şi-n cei ce vin.

Blestemaţi pieri-vor regii

Cari s-abat din drumul drept —

Ne-aţi adus stricarea legii

Şi ne staţi cu mâna-n piept.

O, şi-n loc s-aveţi ruşine,

Vă mândriţi cu ce-aţi adus:
Dar puterea, ştiţi voi bine,

Nu vi-a dat-o Cel-de-sus,

Nici Eternul Domn! Vi-e dată

De-un vremelnic din Infern!

Deci vi-e binecuvântată

Şi la voi va fi-n etern!

Lumile-au văzut mirate

Cât de mult iubirăţi voi

Şuierul de bici ce bate

Făr’ de milă oameni goi!

Dar şi pentru noi rămâne

Timp — ah, cine poate şti!

Şuierul acesta mâine

Cânt al lui Tirteu va fi!

Iar din lanţul ce-azi ne strânge

Pot să iasă spăzi, şi pot

Spăzile să vadă sânge,

Nu de-al nostru însă tot!

Şi sfârşitul tău veni-va

Azi ori mâine,-ori mai apoi!

Şi-o să poţi tu sta-mpotriva

Poate-a celor mai vro doi,

Dar mai tari prin răzbunare

Şi prin ura lor turbaţi?

O să fii destul de tare,

Tot potopul să-l abaţi?

Eu nu chem această vreme,

Dar tiranul braţ al tău

Face totul ca s-o cheme,

Rău îngrămădind pe rău.



Cântecul cel vechi al Oltului

― „Vine, tată, Oltul mare;
Malul stâng de-abia-l zăresc.”
― „Las’ să vie Oltul mare,

Că, români de când trăiesc,

Oltul tot la piept ne are

Şi-i al nostru şi ne ştie

Şi nu bate cu mânie

Malul cel basarabesc.

Vine mare, las’ să vie

Că ni-e sol dumnezeiesc.”
― „Vine, tată, Oltul mare,

Brazi trăsniţi rostogolind.”
― „Las’ să vie Oltul mare,

Căci tătarii-ncoace tind,

Dar li-e Oltul în cărare

Şi n-au inimă să-l treacă

Şi sperieţi se-ntorc şi pleacă,

Cu noi horă nu se prind.

Las’ să vie, că-i îneacă,

Neamul nostru mântuind.”
― „Vine, tată, Oltul mare,

Şi cu sânge-amestecat.”
― „Las’ să vie Oltul mare,

Că mulţimi de oşti tătare

El pe mal a apucat.

Lifte poartă, lifte duce,

Lifte, bată-i sfânta cruce;
Oltul capul le-a mâncat!

Las’ să vie să-i apuce

Că ni-e scut de Domnul dat.”
 

Scut şi armă

Domnul sfânt să ne iubească,

Şi-al său Duh ocrotitor

Plin de pace să plutească

Peste Ţara Românească

Şi-al românilor popor!

Noi prin vremi ce ne-ncercară

Altă armă n-am avut

Numai dragostea de ţară

Ce strămoşii ne-o lăsară,

Şi pe Sfântul Domn de scut.

Dar ne-a fost destul atâta!

Fruntea sus, voi fraţi ai mei!

Astfel Cerul hotărât-a

Să se nalţe amărâta

Ţară, prin puterea ei!

Mai făţiş, mai fără veste

Ne-aţi lovit, duşmani de voi!

Dar ce-a fost, a fost poveste!

Dragostea de ţară este

Şi mai tare-acum în noi.

Şi de cine ne-o fi teamă?

Mult a fost, să vă răbdăm,

Nebăgaţi de voi în seamă —

Astăzi ştiţi voi cum ne cheamă,

Dacă nu, să vă-nvăţăm!

Numai Domnul ne iubească

Şi-al său Duh ocrotitor

Plin de pace să plutească

Peste Ţara Românească

Şi-al românilor popor!


Oltenii lui Tudor

Vine-un chiot dinspre munte,

Vine freamăt din păduri —

Tudor domnul vine-n frunte,

Cu mulţimea de panduri!

Iar din Jiu, din apă sfântă,

Iese cântec vitejesc,

Şi cu glas de surle cântă

Tot poporul românesc.

Las’ să-i sune surle-n ţară,

Să-şi adune-olteni destui,

Ţara s-o vedem noi iară

Veselă pe urma lui —

Mândra patrie română

Nu sub braţ de oameni slabi,

Ci voinică şi stăpână

Cum a fost sub Basarabi.

Zboară corbi pe sus, băiete,

Cârduri negre se-nvârtesc,

Şi se zbat de-atâta sete

Şi de foame se izbesc:
N-au s-aştepte-oltenii rugă

Să le dea de hrană-n văi —

Oh, ciocoi, te-ajung în fugă

Toţi răzbunătorii tăi!

Cine vrea părtaş să fie

Dreptului pe-acest pământ

După Tudorin să vie!

Că-i trimis de Domnul sfânt

Să ne scape-acum odată

De ciocoi, căci Dumnezeu

Însuşi s-a pornit să-i bată,

Cum ne bat şi ei mereu.

Ridicaţi, români, Dreptăţii

Steag cu sfântul George-acum!

Sfintei Legi şi Libertăţii

Faceţi-i odată drum!

Cine nu-i cu voi, să ştie

Că izbit va fi de voi,

De cei straşnici în mânie

Şi din leagăn de eroi.

Domnul Tudor să trăiască!

Sus cu toţii, pui de lei,

Pentru Ţara Românească,

Pentru drepturile ei!

A-mbrăcat cămaşa morţii

Domnul Tudor, ca Hristos,

Dar schimba-va pasul sorţii,

Va trânti tiranii jos!



Sărindar

Iar Matei în baltă stete

Până-n zori, în stuf ascuns,

Frigul nopţii l-a pătruns

Şi prin suflet spaimă-i dete

Că pierirea l-a ajuns.

― „Dumnezeule-al puterii,

Vezi-mă-n ce stare sânt!

Fă, să scap de-acest mormânt,

Depărtându-mi ianicerii,

Şi mă leg cu jurământ

Că scurgând această baltă,

Chiar pe locul unde zac

Mănăstire am să fac,

Mândră, veselă şi naltă,

Şi cu aur am s-o-mbrac.”
Turcii însă-l căutară

Şi-altă zi, şi nencetat,

Iar Matei în stuf a stat

Şi-altă noapte, mai amară,

Mort de foame şi-nsetat.

― „Dat-ai prin Hristos, Părinte,

Cele nouă fericiri!

Scapă-mă de prigoniri

Şi-ţi voi ridica, preasfinte,

Tot pe-atâtea mănăstiri!”
Ruga nu i-a fost primită

Nici acum, şi-a stat Matei

Ocolit de agarei

Înc-o noapte-aşa cumplită,

Şi plângea, gândind la ei:
― „Vai, Părinte-al îndurării,

Depărteaz-acest pahar,

Şi scăpând dintr-un amar,

Mănăstiri voi face ţării

Câte slujbe-n sărindar.”
Şi-apoi fu, că tot plecară

Nechemaţii venetici.

Iar Matei a strâns voinici

Şi-a gonit pe turci din ţară

Şi-a-ngropat şi mulţi aici.

Iar pe locul unde-n baltă

El ascuns trei nopţi a stat

Sfânt locaş a ridicat

Pe colin-acum înaltă,

După cum s-a şi jurat.

Şi-apucat-a să clădească

Alte nouă, rând pe rând,

Şi i-a dat Dumnezeu gând

Într-o zi să le sfinţească,

Toate-acelaşi hram având.

Iar în urmă ridicat-a

Un altar după altar,

Domnului cel sfânt ca dar —

Cel din urmă dându-l gata,

I-a pus nume Sărindar.



Zece mai

În ziua cea sfântă şi mare

La zece-ale lunii lui mai

Se vede-o ciudat-arătare

Pe-un deal de la Plevna, pe-un plai!

Când zorile-ncep să s-arete

Acolo-n tăcutele văi,

Din groapă ies moartele cete,

De-a pururi jeliţii flăcăi.

Ei vin de prin locuri pe care

Ca vechile răni le cunoşti,

Pe unde-au stat şanţuri odată,

Redute, şi taberi, şi oşti.

Striviţi şi cu mâinile rupte

Şi galbeni ca-n jalnicul loc

În ziua sălbatecei lupte

Când bieţii pieriseră-n foc.

Fac roată, şi-o rugă murmură

Iar Valter şi Şonţu, şi toţi

Mai-marii ce-n frunte căzură

Stau jalnici acolo-ntre soţi.

Şi stau cum stă omul ce-ascultă

Şi nici o mişcare nu fac;
Aşteaptă cu grĳă şi spaimă

Un semn de departe şi tac.

Deodată ei capul ridică,

Dau chiot şi-n zare privesc

Spre ţara din care ieşiră,

Spre scumpul pământ românesc —

Şi-ascultă, căci tunul azi cântă

Departe-n iubitul pământ,

Puternic ca-n ziua luptării,

Dar alt fel de cântec, mai sfânt.

Vi-e teamă că n-o să mai cânte,

Că moartea vă fuse-nzadar —

Dar ţara trăieşte! Iar tunul

Ce limpede-o spune şi rar!

Şi-ascultă... iar ţara-i departe,

Sunt dealuri la mĳloc şi văi,

Şi râul cel mare-i desparte

De mame pe bieţii flăcăi.

Şi moartea cea veşnică-nchise

Pe urmă-le tristele-i porţi,

Dar moartea lor viaţă ne dete:
Ferice de-asemenea morţi!

Iar ce-or fi şoptind ei pe vremea

Ce-ascultă cântarea de tun

Eu nu ştiu, căci nimeni nu poate

Pe morţi să-i audă ce spun.

Dar cred că se roagă, sărmanii:
― „Noi liberi pe voi v-am făcut

Iar Tatăl din cer să vă aibă

De-a pururi sub sfântul său scut!”
 

Pe drumul Plevnei
Iar pe drumul care duce 
de la Dunăre spre munte 
Trec românii zi şi noapte 
către Plevna, merg şi vin.

Vesele batalioane 
cu maiorii lor în frunte,

Şir de care cu provizii 
schilăviţi în haine crunte —

Scârţâit şi chiu, şi tropot 
pe-acel drum de oameni plin.

Într-acest pestriţ amestec, 
scoborând pe dealuri, iată 
Pe-un răzor s-oprise-n cale 
o bătrână şi gemea,

Cu desagii goi pe umeri, 
semn de-o cale-ndelungată.

Iar din văi, urcând alene 
se vedea venind o ceată 
De drumeţi din ţara noastră 
şi s-opriră lângă ea.

— „Bună calea”, zise unul,


— „Inima vă fie bună,

Oameni buni! Dar unde mergeţi?”


— „De ne-ajută Dumnezeu,

Noi, la Plevna, maică dragă”.

— „Tot la Plevna! Cum ne-adună! 
Eu de-acolo viu. Băiatul 
mi-e-n război acu de-o lună,

Şi m-am dus să-mi văd băiatul 
că-i la Plevna şi-i al meu”.

Repede-mprejur se strânse 
ca prin farmec toată ceata 
Ca să-ntrebe cum e Plevna?

cum stau turcii-nchişi în ea?

Ce mai zice Carol-vodă, 
când o fi războiul gata?

Şi-mbătată de potopul 
întrebărilor ea, biata, 
Îşi ştergea cu palma ochii 
şi plângând le tot spunea.

Dar în urmă, ei de grija 
nopţii, ca să nu-i apuce:

— „Să rămâi în pace, maică, 
să te vadă Domnul sfânt”.

Şi grăbiţi se ridicară 
toţi de jos, făcându-şi cruce.

Ea, cu ochii plini de plânset, 
privea gloata cum se duce,

Şi-un pustiu simţi-mprejuru-i 
şi-ntuneric pe pământ.

Stete-aşa, mereu privindu-i 
şi deodată-n fuga mare

Ea porni la deal, cu strigăt 
să s-oprească ceata-n loc.

Când ajunse-abia trăgându-şi 
puţintică răsuflare:

— „Dragi creştini, voi unde mergeţi?

aveţi milă şi-ndurare,

Eu mă-ntorc cu voi acolo 
la băiatul meu, în foc!”

— „Dar ai fost! La Plevna, maică, 

toate-acum îţi sunt ştiute,

Ţi-ai văzut şi tu băiatul, 
ce mai vrei să vezi acum?

Să te-ntorci, în sat acasă;

ia-ţi toiagul tău şi du-te.

Noi suntem cu toţii tineri

zor avem şi mergem iute,

Tu eşti slabă şi puţină 
şi e mult de mers pe drum”.

Ea-şi întinse-atunci cu gemet 
mâinile, strigând cu jale:

— „Nu mă bateţi cu nevrerea, 

că vă bate Dumnezeu!

Voi fugi cu voi alături, 
şi de voi muri pe cale,

Tot atât! M-oi şti aproape 
de băiat! În sat, acasă 
E pustiu, că n-am pe nimeni!

Orice-o fi, mă duc şi eu!”


Mortul de la Putna

Iar la Putna-n mănăstire,

Noaptea, din tăcut mormânt,

Iese-n plină strălucire

Ştefan cel viteaz şi sfânt.

Lespedea ce-au pus-o popii

Peste groapă,-ncet se dă

Îndărăt şi-n fundul gropii

Ştefan plin de pace stă.

Dar se nalţă-ncet eroul

Deşteptat din lungu-i somn,

Luminat e-ntreg cavoul

Şi sumeţ viteazul domn.

Albu-i coif străluce-n lună

Iar pe zale-i joacă zări

De lumini ce se-mpreună

Ca-ntr-un basm cu arătări.

Lunga suliţă şi-o poartă

Răsucind-o-n mândru chip —

Eu credeam că-i umbră moartă

Ce se mişcă pe nisip,

Dar e viu! Acum ridică

Ochii săi, parc-ar lăsa

Peste-o oaste inimică

Toată vrăjmăşia sa.

Apoi stă plecat şi-ascultă;
Poate-aude spre Hotin

Vuiet şi-alergare multă

De poloni şi turci ce vin,

Poate-aude oşti tătare

Şi năvală peste Prut,

Ori sosind din depărtare

Peste munte i-a trecut

Regele Matei! Voi cete

De cazaci şi de secui,

Dumnezeu acum vă dete

Gata iar pe mâna lui!

Sună zornăit de zale,

Strigăt mare de război,

Ard Moldova noastră-n cale

Câţi duşmani şi vechi, şi noi.

Ştefan tremură-n mânie.

Iese din tăcutul schit —

Luna-n ceruri, argintie,

Cu nori negri s-a-nvelit,

Şi cumplit din bucium sună

Ştefan vodă; ca un nor

Ies oşteni şi iuţi s-adună

Roată lângă domnul lor.

Iat-o, oastea lui voinică,

Toţi cei buni şi tari ai săi!

Ştefan spada şi-o ridică

Şi porneşte-n sârg spre văi,

Luna tot mai mult s-ascunde,

Tot mai negri nori plutesc

Şi din văi grozav răspunde

Buciumul moldovenesc.

Se tot duce, duce-n noapte

Zgomotul în jos spre Prut,

Mai lăsând în urmă şoapte

Din furtuna ce-a trecut.

E pustiu la mănăstire,

Gol mormântul cel deschis!

Toate-au fost o nălucire,

Toate repezi ca-ntr-un vis.

Nu ştiu bine-n care parte,

Ştefane, te-ai dus cu oşti,

Ştiu că tu te-ai dus departe,

Şi duşmanii ţi-i cunoşti!

Bate-i, Ştefane, părinte,

Spulberă-i de pe pământ:
Chiar şi mort învaţă-i minte,

Cine eşti şi-ai tăi ce sânt.



Stema ţării

Ca un zimbru-ntărâtat

Când a prins pământu-n coarne,

Tot ce-n drumul lui a stat

Gata să răstoarne —

Ca un zimbru-ntărâtat

Moldovenii s-au luptat

Cu potop de litve.

Ca un leu sfâşietor

Când cuprins de-arcaşi se vede,

Prin mulţimea de popor

Trăsnet se repede —

Ca un leu sfâşietor

Sar-oltenii-n munţii lor

Într-un iad de latini.

Iar muntenii ce-au avut

Cuib pe apa Dâmboviţii,

Ca vulturu-n munţi crescut

Apărând răpiţii

Pui ai săi — făcut-au scut

Ţării lor şi-au abătut

Negrul nor de hoarde.

„Zimbru şi vultur şi leu

Fui când mi-a călcat păgânul

Patria şi dreptul meu”.

Şi va fi românul

Şi de-acum român mereu,

Zimbru şi vultur şi leu

Şi viteazul lumii.

 

Fragment epic

Iar pe lumea ceealaltă scoborând acum flăcăii

Cei căzuţi la Vid pe dealuri şi pe şesuri la Vidin,

Câţi sosesc pe rând în stoluri, adunaţi în gura văii

Stau s-aştepte alte gloate câte se vedeau că vin.

Unii şterg de iarba udă câte-o sabie-ncruntată,

Din pulpana hainei, alţii sângele duşman îl storc,

Şi se laudă cu toţii şi vorbesc cu toţii-odată

Precum fac biruitorii din războaie când se-ntorc.

Când văzur-această gloată, toţi acei ce-nduşmăniră

Pe români de-a lungul vremii, plini de spaim-au tresărit

Resfirându-se prin noapte, precum fumul se resfiră,

Şi din margini mai spre margini se topeau necontenit.

Cu genunchii plini de tremur şi cu gheaţa morţii-n gură,

Morţi erau de-a doua oară, ca-ntr-al Orcului noian

Luptătorii din Mikene când îngălbeniţi văzură

Strălucind prin noapte coiful comandantului troian.

Dar ai noştri morţi de veacuri, câţi pieriră prin războaie,

Apărând a lor credinţă şi pământul românesc,

Stau cu ochii ţintă-n noapte şi-al lor mĳloc îl îndoaie

Ca s-apropie privirea de minunea ce-o zăresc:
Văd români, şi-aud cuvinte româneşti! De-ai lor cu toţii!

Umilit venea, iar astăzi ce trufaş acest popor —

Şi-ndrăznind dintâi o seamă, vin sfioşi să-şi vadă soţii,

Tot mai mulţi, cu toţii-n urmă s-au pornit din noaptea lor.

Şi precum în neastâmpăr păsări grabnice cu zborul

Se tot strâng de pretutindeni toamna ca să plece stol,

Astfel s-adunau românii şi sporea mereu poporul

Celor morţi umplând de vuiet câmpul meu-nainte gol.

S-a mişcat acum de-a valma toată lumea-n locuinţa

Umbrelor, sunând ca marea şi-ntr-un zbucium nentrerupt,

Iar de-atâta nor de duhuri ce-şi vădea prin glas fiinţa

Se părea că-i românească toată lumea dedesubt.

Străbătând genuni cu mersul, nesfârşită li-e venirea,

Ca potopul de puternici şi nebiruiţi ca el —

Câţi pieiră făr’ de urmă copleşiţi de năvălirea

Asiei, şi-arcaşi cu glugă din câmpiile lui Gel.

Câţi au înroşit cu sânge râuri mari şi-ascunse plaiuri.

Când prin văile bulgare Ioniţ-avea locaş,

Şi frumosul grai al nostru printre bâlbâite graiuri

Şi-l păstrau, murind sub steagul ducilor de Făgăraş.

Iată-i, înşişi vin în frunte cei ce-au cârmuit norodul,

Principii din munţi şi banii cu viteze fiare-n scut,

Şi cu Negru-vod-alături vine Dragoş voievodul,

Unul fost la Olt de pază, celălalt străjer la Prut.

Şi-Alexandru-al cărui nume şi-astăzi codrii-l mai îngână

Tânăr şi părând ca Hector cel cu coif fluturător,

Când cu suliţa-i grozavă, falnic răsucind-o-n mână,

Sare-n mândru-i car şi umple câmpii Troiei de omor.

Trăsnet al mâniei noastre, Mircea, tu iuţeşte-ţi paşii,

Adă-ţi gloatele ce-n clipa bine-potrivitei vremi

Prins-au fulgerul cu palma! Braţ, ce pustiind vrăjmaşii,

Dunărea ca soţ de luptă, munţii te-ai trudit să-i chemi.

Ce vei fi gândit tu, Mircea, când vedeai pornit cum vine

Peste munţi şi peste ape, ca furtuna, Ilderim?

Vai, putem noi azi pricepe sufletul ce-a fost în tine,

Mai avem simţire-n inimi ca-ndeajuns să te slăvim?

Iar dincolo vine-n goană cel ce-n numărate zile

A clintit temeiul lumii şi-a oprit şi vremea-n loc,

Cel cu nume sfânt de-Arhanghel — cu-al tău nume, Mihaile,

Tot ca tine de puternic şi cu sabie de foc.

Munţii se retrag din cale-i, iar protivnica sa bardă

Intră-n fier ca-n lemnul putred, pui din oltenescul leu!

Foc de n-ar mai fi, şi lege, ca nimic să nu mai ardă,

Foc ar naşte iar pe lume ochii-acestui Prometeu.

Şi cu el Fărcaş şi Stoica, şi-nvârtindu-şi buzduganul

Doi Buzeşti, ducând şi spaimă şi-al pieririi-ngheţ cu ei!

Spuie Neajlovul, Sinane, câte oşti pierdu sultanul,

Şi Şelimberul să spuie cum ţi-a fost, nebune-Andrei?

Amurat, ţi-aduci aminte cum sosi grăbit odată

Şi era să-ţi spargă poarta ca să-ţi intre-n Ţarigrad?

Şi ce cale-avea să facă! Dar s-a tânguit vrodată

Fulgerul că-i drum departe de la nor până la brad?

Iată-l însă cel din cuibul pus de-oştenii teutonici,

Ştefan, turnul de-apărare al românilor, venind

Suflet mânios şi-n toată strălucirea câtă-n cronici

Scrisă e c-a fost pe vremea când el ţara străjuind

A făcut din oase-un munte şi-a-nhăţat şi regi de plete

Şi, arând de ciudă câmpul, puse-n jug duşmanii lui —

Pe mănunchiul spăzii sale mâna lui tot caldă stete,

Căci el nu ştiuse-n viaţă cum s-anină spada-n cui.

El şi-aici e-ntreg în arme şi purcede-aprins pe cale,

Parc-a pururi vede-n faţă Racova şi Podu-Nalt,

Iar de vuietul mulţimii şi de coifuri şi de zale

Tremură, răzbit de spaimă, tot tărâmul celălalt.

El şi-aici e vântul iernii, şi duşmanii săi sunt pleava!

Urcă munţi fără de plaiuri, trece Dunări fără pod —

Faceţi loc! Sosesc ca râul luptătorii din Suceava,

Trec voinicii cei năpraznici ai lui Ştefan voievod!

Şi Ion Cumplitul vodă, jalnic schilăvita strajă

A Moldovei, scut puternic al poporului de rând,

Şi nenfricoşatul Ţepeş, Petru Rareş a lui Majă

Vin cu toţii de prin noapte, gloate-n urmă-le-aducând.

Şi hatmani şi capi de oaste — daţi-mi voi acum o sută

De vieţi, ca să am vreme să-i numesc aici pe toţi!

Şi tu, neam român, tu astăzi stai cu inima pierdută,

Făr’ de zei te crezi pe lume şi pustiu tu te socoţi.

Iată-ţi gloria de veacuri! Umbre mari din lumea moartă, —

Ah, că n-am eu glas de tunet ca să pot să le rechem —

Ne avem şi noi Olimpul, şi pe-a veşniciei poartă

Am intrat şi noi; şi-ntr-însul zei fără de moarte-avem!

Ce-ţi aluneci plini de jale ochii umezi pe ruine,

Neam al nostru, ca să judeci drumul schimbătoarei sorţi?

Soarele din noapte iese, din mormânt puterea vine:
Naşterea cea viitoare ne e-n lumea celor morţi.



Pe dealul Plevnei

E-n amurg. Pe deal bulgarul

Liniştit îşi mână carul.

Roţile nu ştiu că plânge

Dealul, pe-unde omul mână;
Nu ştiu boii, că-n ţărână,

Pe-unde trec, e numai sânge.

Noaptea-ncet, încet scoboară,

Lilieci prin aer zboară.

Pe-unde-a fost cumplire-odată

Doarme-acum întreaga fire,

Peste-un iad de zvârcolire

Cade-o pace-ntunecată.

Numai luna e pe lanuri —

Dar mai sus, pe sub rădanuri,

Unde-a curs fierbinte plumbul,

Duhuri vin din vreme-n vreme,

Cât e noaptea-n dealuri geme

Şi se zbuciumă porumbul.



Oştirile lui Alah

Noaptea care-ncheie anul —

Noaptea sfântă,

Când cetindu-şi El-Coranul

Trist mahomedanii cântă

Pe răpuşii prin bătăi —

Noaptea asta ştie spune

De-o minune

La Călugăreni prin văi,

Când e-n jumătate ruptă

Noaptea-n cale,

Pe uitatul câmp de luptă

Se porneşte-un glas de jale

Şi-apoi multe, şi-mprejur

Din păduri răsar o mie,

Din câmpie

Plânge-un nesfârşit murmur.

Şi murmurul creşte-ntruna

Şi deodată,

Urlă-n zare ca furtuna,

Şi prin zarea spintecată

De blesteme şi de vânt

Ies spahii în şiruri dese,

Grabnic iese

Oastea-ntreagă din pământ.

Căci acum, prin lumea lată,

Ies să jure

Toţi cari au pierit vrodată

Pe câmpiile ghiaure,

Şi-aşteptând un semn ceresc

Stau gătiţi, potop să plece

Şi să-nece

Tot pământul creştinesc.

Ei, cu genele-amorţite,

Nalţă mâna,

Iar din bărbile-ncâlcite

Iuţi îşi scutură ţărâna

Şi pe cai sărind grăbiţi,

Învârtesc duşmanii crucii

Săbii lucii,

De năvală stând gătiţi.

Furnicând din mii de locuri,

Plini de ură,

Cu blesteme şi batjocuri,

Strigă toţi ca dintr-o gură

Sfântul nume-al lui Isus,

Şi turbate şi-ndrăzneţe

Mii de feţe,

Alergând, privesc în sus.

Iar acum, fiind o gloată,

Numai una,

Osie-ntr-această roată

Se ridică Semiluna,

De pe steagul care-n vânt

Geme-o plângere-ntreruptă

Şi se luptă;
Iar ce geme e cuvânt.

Şi-i a lui Alah cuvântul,

Sfânt şi mare!

Şi tăcută ca mormântul

Şi-mpietrit-acolo-n zare

Oastea-ntreagă stă pe loc.

Codri, dealuri, râu şi luncă

Toate-aruncă

Ochii-n sus, spre-un semn de foc.

Mii de guri atunci în vaier

Umplu cerul:
Crucea e, o cruce-n aer!

Turcii toţi, zvârlindu-şi fierul,

Iuţi se-ntorc ca-ntorşi de vânt;
Noaptea râde luminată

Şi deodată

Intră totul în pământ.



Graiul neamului

„Fie-a voastră-ntreagă ţară,

Şi de cereţi, vă mai dăm,

Numai daţi-ne voi graiul

Neamului” — Şi se sculară

Să ne vremuiască traiul

Câţi duşmani aveam pe lume!

Graiul ni-l cereau anume,

Să-l lăsăm!

Dar nestrămutaţi strămoşii

Tot cu arma-n mâini au stat:
Au văzut şi munţi de oase,

Şi de sânge râuri roşii,

Dar din ţara lor nu-i scoase

Nici potop şi nici furtună.

Graiul lor de voie bună

Nu l-au dat!

Astăzi stăm şi noi la pândă,

Graiul vechi să-l apărăm;
Dar pe-ascuns duşmanii cată

Să ni-l fure, să ni-l vândă.

Dacă-n vreme tulburată

Nu ne-am dat noi graiul ţării,

Azi, în ziua deşteptării,

Cum să-l dăm?

Repezi trec cu vifor anii,

Ispitind puterea ta,

Neam român! Cu ură mare

Vor căta mereu duşmanii

Graiului român pierzare;
Dar să piară ei cu toţii:
Nu l-am dat, şi nici nepoţii

Nu-l vor da!



De profundis

Pe sub dealurile Plevnei

Doarme spaima şi fiorul,

Soarele-şi ascunde faţa

Şi-ngrozit se-ntoarce norul

Să se ducă-ntr-alte părţi.

O, a fost acolo-n vale

Moarte şi pierire-odată,

Iar amara ei cumplire

Scrisă vreme-ndelungată

Povesti-se-va prin cărţi.

Umblă mai încet cu plugul,

Tu ţăranule, cu grapa,

Poartă-te să dai ţărâna

Mai deoparte-ncet cu sapa

Pe colnice cu porumb —

Poate unde scurmi pământul

Tu să vezi că iese sânge,

Plugul tău să dezvelească

Vrun voinic ce-n groapă plânge

Zbuciumat de spăzi şi plumb.

Au venit din munţi cu soare

Şi din văi întunecate,

Au lăsat pustii acasă

Stâne şi câmpii şi sate

Şi-au trecut grozavul râu.

Moarte! Tu aveai cu tine

Tot alaiul spaimei tale:
Spune tu, putut-ai, moarte,

Să opreşti voinicii-n cale,

Să le pui mâniei frâu?

Pe sub dealuri pe la Plevna

Doarme spaima şi fiorul —

Plin de grĳe şi-n tăcere

Se strecoară călătorul

Prin pustiul loc de-omor.

Eu mă tem de-un semn, de-o şoaptă,

Căci din gropile tăcute

Vor ieşi cei morţi cu vuiet,

Sute-n luptă iar cu sute,

Repetând pierirea lor!



Carol Robert

Stăpânul ţării feudale

Râdea de Basarab, pe cale

Venind cu sutele de-arcaşi

Turnaţi în zale,

Ce-i pentru-aceşti viteji ostaşi

O ţară largă de trei paşi?

― „Sărmanul vodă, cum îl cheamă,

O fi-n pământ acum de teamă!

Ce minte-o să-l învăţ! Să-l fac

Să ţie seamă

Că eu sunt eu, şi nu mă-mpac

C-un biet ca el, cioban sărac!

Uitat-a că-i născut să fie

Păstor de oi şi slugă mie? —

De barbă însă am să-l scot

Din vizunie.

Ce câini îl apără? Socot

Să-l spânzur eu cu câini cu tot!

Curând, flăcăi! E plin paharul!

Auzi ce-mi scrie-acum tâlharul —

Dar cine crede el c-ar fi

Maghiarul?”
Şi regele râzând s-opri

Şi-aceste vorbe le citi:
„Mărite crai! Îţi spui prin carte,

Că vecinic dinspre-a noastră parte

Vrem binele! Suntem cei foşti

Şi mai departe —

Şi-acum tu uiţi că ne cunoşti

Şi-alergi în strângere de oşti!

Eu sunt mai slab. Zic eu de mine.

V-am dat hăraci, că se cuvine,

Pe plac eu multe v-am făcut

Să fie bine.

Voi Severinul l-aţi bătut:
Vi-l las, măcar eu n-aş fi vrut!

Dar o rugare eu ţi-aş face:
Să mi te-ntorci în bună pace,

Să te fereşti, măria ta,

De drumu-ncoace.

Că mai pe-aproape de veţi da

Nici unul viu nu veţi scăpa!”
De hohote vuit-a malul;
S-a dat cu spaimă-n lături calul

Lui Robert. — „Tomo, fii stăpân

Că-ţi pierzi Ardealul!

Nu-i prost românul că-i bătrân,

E prost că-i minte de român!”
Şi-aşa râzând, în zi de vară,

Frumoasele lor oşti intrară

Adânc prin munţii româneşti,

Adânc spre ţară.

O, nu ţi-aduc vulturii veşti,

Roberte,-n drum ca să te-opreşti?

Căci iată, colo la strâmtoare,

S-aude-un corn de vânătoare

Şi multe-apoi, chiuituri

Răsunătoare.

Se umple codru-ntreg de guri

Şi ies românii din păduri.

Jucându-şi coiful alb pe creste

Ei vin, şi nu le prinzi de veste,

Năvalnic cad şi iuţi răsar

Ca din poveste.

Ei intră-n desetul maghiar

Şi unde-ajung, îl lasă rar.

O, bieţi maghiari, striviţi în vale!

Ce mândri-aţi mai venit pe cale,

Atâtea sute de arcaşi

Turnaţi în zale!

Cum pier acum aceşti ostaşi

În ţara largă de trei paşi!

Şi, fala lor uitând-o toată

Mureau zdrobiţi, şi ca să poată

Să-şi scape capul, rupţi şi goi

Fugeau în gloată.

O, şi la ziua cea de-apoi

Vor râde-aceste văi de voi!

Tu-n gând bolboroseai o rugă

Şi nu gândeai decât la fugă,

Şi-n spate, rege, tu ţi-ai pus

Vestmânt de slugă —

Un gând nebun mi te-a adus

Şi-acum te bate Cel-de-sus!

Venit-a Dumnezeu să certe

Mândria ta, Carol Roberte!

De nimeni n-ai voit s-asculţi,

Cel Sfânt te ierte!

Din pilda ta cunoaştem mulţi

Că ştiu şi regii-umbla desculţi!

 

Golia ticălosul

La Cahul, pe câmpie, din marginea poienii

Se-ntinseră-n coloane de luptă moldovenii,

Şi-aveau cu ei pe vodă, iubitul domn al lor,

Iar Golia, el plecat-a din faptul dimineţii

Prin vale să-şi reverse din lături călăreţii

Ca vânturi iuţi ce scurmă şi-mpart cumplitul nor.

Iar când veni şi vremea să urle-n zare tunul,

Mişcatu-s-au românii cu miile, ca unul —

O lamur-a Moldovei prin sutele de ani!

Dar Golia ticălosul alt gând avea cu soţii,

Şi-n suliţi ridicându-şi căciulele cu toţii

Lăsând câmpia noastră trecură la duşmani.

O clipă stete vodă cu inima trăsnită.

Întors apoi, strigat-a spre oastea-nmărmurită,

Pe Golia arătându-l cu pumnii, cu-amândoi:
― „Oşteni ai ţării mele! priviţi-l cum se duce,

El vinde sfânta ţară şi vinde sfânta cruce,

Mă vinde, ticălosul, pe mine şi pe voi!”
Cumplit se-ntoarse vodă cu-ntreaga sa mânie

Spre partea de-unde Golia venea cu duşmănie

Spre fraţii săi, în fruntea grozavilor spahii.

― „Să daţi fără de milă, că-i inimă de fiară!

Să piară-acum pământul! Moldova-ne să piară,

Dar Golia-ntâi de toate să piar-acum, copii!”
Şi nu vedeau românii nici moartea cum le iese

În drum, şi nici potopul de turci ce-i încinsese,

Vedeau numai pe Golia, pe scosul lor din minţi.

Şi neputând mai iute să-l stingă de pe lume

Rosteau cu glasul urii bicisnicul său nume

Prin gemete scrâşnite strivindu-i-l în dinţi.

O, Golia, tu! pândit-ai aşa de-amară vreme

Dar toate ale ţării şi plângeri şi blesteme

Ajungă-te de-a pururi, şi n-ai mai fi trăit!

Dar iată-le, pornite din suliţi şi din gură —

Smintiţii tăi la Cahul câineşte-aici căzură,

Căzuşi şi tu, mişele, tu cel ce i-ai smintit!

Călcau spahiii-n goană pe barba ta bătrână,

Iar pumnii-n loc de aur strângeau în ei ţărână

Şi-n gură-ţi s-adunase şi sânge şi pământ,

Să-nece-n tine, Golio, mai repede suflarea!

Aşa sfârşit să aibă în veci de veci trădarea,

Iar lupii fie-i preoţi şi gura lor mormânt!

Adânc în noaptea nopţii şi-n Iadul cel din urmă

În care-al iernii viscol suflarea nu şi-o curmă

Nicicând, stau prinşi în gheaţă ai lumilor mişei:
Grozavă li-e durerea, şi vecinică li-e truda —

De-a stânga ţipă Cain, de-a dreapta urlă Iuda,

Iar tu, tu goale Golio, te vaieţi între ei!

 

La Smârdan

― „Neam român, văzui odată

Oastea Domnului Mihai”
Zicea Dunărea-ntristată:
„Fulger îns-atunci erai,

Şi-alergând prin cer furtuna

Cânta vorbe româneşti —

Astăzi stau şi-ascult întruna

Şi mă uit, şi nu mai eşti!”
Dar abia rosti cuvântul

Dunărea, vuind prin văi,

Şi văzu gemând pământul

Şi de cai şi de flăcăi.

Zornet auzi prin zare,

Cum se-ncheagă stol cu stol

Şi năprasnică răsare

Oastea domnului Carol.

Jalnic tu-ţi doineşti durerea

Dunăre, şi iat-acum!

Din mormânt ieşi puterea

Şi-nzadar îi stai în drum.

Trec voinicii peste tine;
Mersul lor e zbor de fulg,

Şi din mâinile străine

Stema libertăţii smulg.

Tresăriră iuţi românii

Căci aminte şi-au adus

Cât s-au străduit bătrânii

Steagul să ni-l ţie sus,

Câte plângeri nentrerupte

În mormânt or fi vărsat,

Că nepoţii fug de lupte

Şi că steagul e-nchinat.

Dunăre,-ai văzut Smârdanul?

Spune tu, s-o spui şi eu!

Şi noi ştim izbi duşmanul,

Şi-n români e Dumnezeu!

Ştim şi noi găti cununa

Vitejiei ce-o doineşti,

Şi când urlă-n cer furtuna

Cântă vorbe româneşti!

La Smârdan — aşa vru Domnul —

Morţii dintr-această zi

Vor avea cu spaime somnul

Şi-aiurind se vor trezi

Apărându-se cu mâna

Ca de-un tăinuit duşman,

Vor muşca gemând ţărâna

Ca şi-n luptă la Smârdan.

Că-ntr-această zi cumplită

N-avu mila nici un rost,

Şi mânia răzvrătită

Lege tuturor ne-a fost.

Astfel că, văzând pierirea,

Însuşi Dumnezeu de sus,

Galben întorcând privirea,

Mâna peste ochi şi-a pus.

La Smârdan, pe unde drumul

Da de-a dreptul spre vrăjmaşi,

Risipeai cu mâna fumul,

Ca să vezi la patru paşi.

Şi-ntr-un iad fără de nume,

Unde-ai noştri iuţi pătrund,

Nu era nici cer, nici lume,

Numai noapte fără fund.

Şi-ntr-acel noian de ceaţă

Dorobanţii, dând de-un râu,

Au trecut prin sloi de gheaţă

Şi prin apă până-n brâu.

Râu de apă — Prut să fie —

Cum era să-i ţie-n loc,

Dacă n-a putut să-i ţie

Din redute-un râu de foc!

La Smârdan de-un gând cu toţii

Fost-am braţ pustiitor,

Şi murind au dat nepoţii

Mâna cu strămoşii lor.

N-ai avut mai buni tu, bane,

La Călugăreni în văi;
Iar la Racova, Ştefane,

Nu-ţi erau mai buni ai tăi.

De-o veni din nou vrodată

Vuiet peste-al tău pământ,

Ţară dragă şi-ncercată,

Vom ruga pe Domnul sfânt

Nu-ntr-alt chip să ne ajute,

Ca să-nfrângem pe duşman,

Decât dându-ne virtute

De flăcăi ca la Smârdan.



Cântec

Ţară-avem şi noi sub soare,

Şi-o râvnesc duşmani destui,

Dar prin vremi asupritoare

N-am lăsat-o nimănui.

E bogată, zici! vezi bine,

E bogată, căci în ea

Multe inimi sunt, străine,

Şi-i frumoasă, că-i a mea.

Dacă-i mică, nu-i de-ocară,

Căci viteji în ea mai sânt,

Şi-apoi şi la noi în ţară

Creşte fierul din pământ:
Când voim, îl ştim culege,

Ştim cum să izbim cu el

Când duşmani lipsiţi de lege

Vin spre noi cu gând mişel.

Steag avem şi noi, străine,

Şi-l iubim cu jurământ.

Ziua răului când vine,

Ce frumos se zbate-n vânt!

E frumos şi steagul vostru,

Dar pe-al nostru de-l privesc

Tot mai mândru este-al nostru,

Şi mai sfânt, că-i românesc.

Rupt de-asprimile furtunii

Răscolite de duşmani

L-au purtat cinstit străbunii

Prin atât amar de ani.

De ne cheamă azi la moarte,

Veseli mergem la război:
Să dea Domnul să ni-l poarte

Şi nepoţii tot ca noi!

Ştim şi noi o lege sfântă,

Şi de-un veac de ani acum

Stăm cu ochii tot spre ţintă,

Mergem tot pe-acelaşi drum.

Pentru sfânta lege-a crucii,

Pentru limba ce-o vorbim:
Ce de-oţel pe săbii lucii

Pus-am noi de când trăim!

Ştie Dumnezeu de-i bine

Ori de facem vrun păcat —

Dar noi ştim c-aşa e bine

Să ţinem ce-am apucat.

Pentru lege, pentru limbă,

Noi cu gura prindem foc:
Numai vântul se tot schimbă,

Însă munţii stau pe loc.

Sunt şi neamuri mai cu nume,

Mai vestite la război;
Or fi multe poate-n lume,

Câte n-au ajuns la noi.

Dar noi ştim ce ne-nvăţară

Cei ce-au fost, şi când rostim

Vorba sfântă „neam şi ţară”
Noi, străine, tresărim.

Pentru cel ce ne iubeşte,

Tot ce-avem noi dăm cu drag,

Dar când neamul ni-l huleşte

Şi vrăjmaş ne vine-n prag,

Mii de oşti cu el s-aducă:
Noi suntem români destui —

Când de piept cu noi s-apucă,

Aibă-l ceru-n mila lui!

 

Cântecul redutei

În redută numai lei;
Uite-i, mă, başibuzucii,

Eu de-aici le-aud papucii!

Dar mai mare peste ei

Cine-mi e? Vrun Strâmbă-Lemne?

Cică şi mai şi, pesemne,

Unul, Ciaca-Paca-Bei.

Câte cinci pe-un ban să-i vinzi,

Că sunt tot oşteni pe-alesul,

De viteji le saltă fesul,

Pitulaţi pe după grinzi.

Se-ntind, nene, de căldură

De le-ajung genunchii-n gură —

Maşală, cu ei te prinzi?

Ce te uiţi tu, că sunt goi?

Aşa-i turcu-n vitejie,

Zvârle haina ca să fie

Sprinten-foc, când e-n război.

Dârdâiesc din dinţi, mă, vere —

Lasă-i, mă, că-şi fac putere

Dinţilor, să muşte-n noi.

Şi-ntr-o zi — să vezi acu —

Dete-Osman porunci să-i puie

Tălpilor la cizme cuie,

Şi-apoi, ce-o fi fost, ce nu,

Că sări pe băţ călare

Şi-alergând în fuga mare

Drept la Vàdin s-abătu.

Strig-Osman: — „Păsat vă fac!

Încurcaţi pe-aicea treaba,

Şi-mi mâncaţi pilaf degeaba —

Vă tai ciorba, vă dezbrac!

Ahmet, Mahmet, cum te cheamă,

Tu cam tremuri, bag de seamă,

Sări, curând, că-ţi viu de hac!”
Turcii, toţi, gândeau: „Poftim!

Să dezbraci p-un gol ca napul —

Cu ce-şi bate paşa capul!”
Şi-i strigară: — „Cioc selim!”
Dar temându-se de vorba

Că Osman le taie ciorba,

Au mai zis: — „Sărim, sărim!”
Şi-au sărit cei lei de turci

Care cum putea mai iute:
Vin românii spre redute,

Şi să stai să-i mai încurci?

Căpitanii-şi pierd şalvarii,

Fac mătănii ghinărarii,

Că-i la deal, şi-i greu să-l urci.

Noi strigam atunci din tun:
― „Ce fugiţi, ca-n groaza furcii?

Nu vă vin din urmă turcii!

Staţi, şi daţi-ne tutun.”
Ei de stat n-au stat nici unul

Dar ne-au azvârlit tutunul

C-aşa-i turcul, suflet bun...

Acest cântec îl făcui

Eu, căprarul Păvăloae,

Stând de strajă noaptea-n ploaie,

Şi gândeam: „Tu râzi şi spui,

Şi tu n-ai cămaşă-n spate!

Las’ că prind pe-Osman, măi frate,

Şi-am să-mbrac cămaşa lui!”


Povestea căprarului

Când ne-au respins de la movilă,

Căzurăm mulţi pe-aceste lunci.

Şi-ntreg un regiment atunci,

De ce-a văzut, a plâns de milă.

În şiruri strânse şi-mproşcând

Necontenit cu foc mulţimea,

Se da-ndărăt dorobănţimea,

Loc turcilor pe şes făcând.

Curgea şi mult şi iute focul,

Iar între-ai noştri şi vrăjmaşi

Erau cel mult optzeci de paşi —

Dar noi lăsam cu palma locul.

Şi, iată-n urma tuturor.

Un biet căprar, având un frate

Ucis, s-opri să-l ieie-n spate,

Şi-apoi spre şir porni cu zor.

Dar, lunecând pe iarba udă

Fiind şi slab, căzu-n curând,

Iar noi strigam să intre-n rând;
El a rămas nevrând s-audă.

La ochi cu puşca l-am văzut,

Îngenuncheat acolo-n cale,

Trăgând spre-arapii ce din vale

Veneau mereu. O, n-am crezut

Că omul în mânie poate

S-azvârl-aşa de mult omor,

Că plumbii-n deznădejdea lor

Curg râu! Dar azi le cred pe toate.

Iar noi ne-ndepărtam mereu,

Şi i-am strigat de-a multa oară

Că e nebun, că stă să moară,

Şi că-i păcat de Dumnezeu.

Nevrând să-l lase pe câmpie,

Şi să-l aducă neputând,

El sta cu mortul, dus de-un gând:
Străjer răzbunător să-i fie!

Dar turcii vin, tot vin, un roi,

Şi tot mai larg li-e-n urmă pasul —

Acum nici nu ne-aude glasul,

Acum el e pierdut de noi.

Treizeci de paşi mai au nizamii,

Au cincisprezece, zece-acum —

Şi-aştepţi pe-ai tăi, plângând pe drum,

Tu, suflet pustiit al mamii!

Dar iată-l, cade! L-a lovit

Pesemne-un plumb din multa ploaie;
Pe spate-acum murind se-ndoaie,

Dar l-am văzut cum s-a-nvârtit

Spre frate-său, căzând deodată

Cu faţa-n jos, părând c-ar vra

Să-l apere pe mort aşa —

Şi-atunci coloana-naintată

A turcilor, sosind povoi,

I-a şi cuprins, urmându-şi goana,

Şi i-a-necat apoi coloana

Şi nu i-am mai văzut apoi.

Înfiorat şi-acum îmi bate

Cu jale inima, când scriu:
Strivit de turci, să mori de viu,

Veghind la capul unui frate!

Când ne-am retras pe-acele lunci,

Respinşi de turci de la movilă,

Un regiment întreg, de milă,

A plâns de ce-a văzut atunci!

 

Coloana de atac

Porniserăm din văi adânci

Şi ne târam acum pe brânci

Să nu ne prind-Osman de veste,

Că năzuim la deal spre creste,

Căci veste de-ar fi prins ai săi,

Noi n-am mai fi ieşit din văi.

Şi-aşa cu-ncredere vegheată

Noi răsărim pe deal deodată.

Ne văd păgânii, sar pe zid,

Potop de foc spre noi deschid.

Dar noi prin foc o rupem iute,

Crezându-ne pe sub redute.

Şi nu eram! Vedeam de sus

Că altfel e de cum ne-au spus,

Că pân-acolo-i lungă cale,

O râpă-n drum şi-adânca vale.

O clipă ca-mpietriţi am stat;
Maiorul însă-a şi plecat

Şi ne-am făcut cu toţii cruce:
Ei, ducă-ne-n ce foc ne-o duce!

La vale,-acum, pe râpi curând —

Un rând e mort, mai moare-un rând.

Cad bombele-n pământ şi scurmă

Şi altele mai vin pe urmă;
Ca grindina şi plumbii cad,

Se-ntunecă şi-i vai ca-n iad!

Şi-un plumb veni cumplit cu zborul

Şi fără glas căzu maiorul.

Atunci un ofiţer înalt,

Cu spada-n vânt, iar celălalt,

Trăgând mereu din carabină,

Săriră-n front; iar pe colină

Noi după dânşii, cot la cot,

Suiam orbiş, noi, leatul tot.

Cât ai clipi, muream o sută,

Muream mai mulţi, căci din redută

Nu plumbi curgeau, ci râu de foc,

Şi linii-ntregi cădeau pe loc.

Şi-un căpitan, cel nalt, sărmanul,

Căzuse vârfuind mormanul,

Iar celălalt, acel ce-ochea,

Muri trăsnit în faţa mea.

Căci uite-aşa văzui de bine

Pe-un turc bătrân ochind spre mine,

Iar bietul căpitan nu-ş’ cum

Se puse morţii drept în drum.

Am dat să-l prind, ca să nu cadă

Şi-atunci căzui cu el grămadă —

Şi vezi, şi-acum mi-e capul prost,

Că nu-nţeleg nici azi ce-a fost:
M-am pomenit la şanţ deodată

Şi-o cârp-aveam la cap legată.

De ce şi când, de mâna cui?

Şi-atâta drum eu când făcui?

Voiam să-ntreb, n-aveam pe cine,

Căci tot străini pe lângă mine.

Dar cârpa, orice taină-avea,

Atâta ştiu: c-a fost a mea —

Şi-acu la şanţ! Noi rupem lanţul

Şi scoborâm de-a valma şanţul.

Sărim şi noi, şi turcii sar

Şi-i moarte-n şanţ, e vai ş-amar,

Ne batem ca-n pierzarea minţii,

Cu pumnii dăm, muşcăm cu dinţii,

Şi piept la piept ne zvârcolim,

Străbatem repezi şi răzbim.

Închid de veci nizamii gura,

Iar noi îi dăm pe râpi de-a dura.

Ieşim apoi, ca duşi de vânt,

Pe faţa negrului pământ.

Pe lături ne-ntărim şireagul:
Şi iat-un căpitan cu steagul

În fruntea noastră drum făcu:
― „Ura, băieţi, acu-i acu!”
Roiesc turbaţi pe zid păgânii,

Sub zid se-ndeas-orbiş românii

Şi-aruncă scări, răzbesc prin fum,

Străbat mereu făcându-şi drum.

― „Trăsniţi, copii, tot după mine!”
Noi trăsnet după el, vezi bine.

Şi iată-l, căpitanu-i sus

Pe meterez un braţ a pus,

Dar şapte turci pe el săriră,

Şi şapte săbii-l şi loviră,

Şi-al optulea, un turc bărbos,

Izbi turbat de sus în jos

În piept cu patul puştii, fiara —

Şi-atunci pocnind se rupse scara

Şi bietul căpitan căzu

Pe spate-n şanţ, şi-atâta fu.

Căci s-adunau păgânii gloată

Şi-un om era reduta toată,

Şi-ntregul parapet un fes,

Atâta se-ngloteau de des.

Cădeam ca frunzele de brumă,

Iar sângele curgea cu spumă.

Nici loc să stai, nici drum să treci

Şi fum de puşcă, să te-neci.

Şi ce-am văzut atunci — minune —

Şi-n groapă morţilor voi spune!

Nici chip de-acu să mergi în foc,

Nici chip să stai sub zid pe loc.

Se dete semn atuncea oastei

Să părăsească clinul coastei

Şi ne-am retras departe-n văi,

Striviţi, o mână de flăcăi,

Flămânzi şi uzi şi-ntorşi din cale,

Cu sufletul topit de jale.



O scrisoare de la Muselim-Selo

Măicuţă dragă, cartea mea

Găsească-mi-te-n pace!

Pe-aici e vânt şi vreme grea,

Şi-Anton al Anei zace

De patru luni, şi-i slab şi tras,

Să-l vezi, că-ţi vine plânsul,

Că numai oasele-au rămas

Şi sufletul dintr-însul.

Apoi, să ştii c-a fost război

Şi moarte-aici, nu şagă:
Cădeau pe dealuri, dintre noi,

Ca frunza, mamă dragă.

Şi-acolo-n deal, cum fulgera,

Un plumb simţii că vine

Şi n-avu loc, cât larg era,

Decât în piept la mine.

Mi-e bine-acum, şi-aşa socot

Că nu va trece luna

Şi-oi fi scăpat de-aici detot.

Dar vezi te rog de una:
Să nu mai faci cum ai făcut

S-aduni la tine satul,

De veselă că ţi-ai văzut

Acasă iar băiatul!

Să vezi pe-aici şi ciungi şi-ologi!

Hristos să-i miluiască!

Tu mergi la popa-n sat să-l rogi

O slujbă să-mi citească.

Puteri de nu vei fi având

De plată, vorba-i lasă,

Că-i voi lucra o zi, oricând,

La-ntorsul meu acasă.

Pe Nuţu vi-l lăsasem mic,

Cu creştetul cât masa —

O fi acum ştrengar voinic

Şi vă răstoarnă casa?

Făcutu-i-aţi şi lui la fel

Căciulă, cum am vrut-o?

Aveam o piele-n pod, de miel,

Doar nu veţi fi vândut-o?

Nevestei mele să-i mai spui

Să-mi cumpere o coasă,

Cea veche nu ştiu este-ori nu-i

Şi-o fi acum şi roasă

De când rugina scurmă-n ea.

Să-mi văd, o dare-ar sfântul,

Cum cade iarba-n faţa mea

Şi-mi bate-n plete vântul!

Ea lupte-se cum biet o şti,

C-aşa ne dete soartea,

Că şi noi ne-am luptat pe-aci

Cu greul şi cu moartea;
Dar l-a ajuns şi pe harap

Blestemele şi plânsul,

Că noi i ne-am ţinut de cap

Şi-ntrarăm după dânsul.

Şi i-am făcut, măicuţă, vânt!

L-am scos detot din ţară,

Măcar stătea pe sub pământ

Şi nu ieşea pe-afară.

Şi-am prins şi pe-mpăratul lor,

Pe-Osman nebiruitul,

Că-l împuşcase-ntr-un picior

Şi-aşa i-a fost sfârşitul.

Păi, ne ţinea pesemne proşti,

Să-şi joace hopa-tropa,

Că nu puteam să batem oşti!

Dar poate taica popa

V-a spus de prin gazeturi tot —

El cum şi-a dat juncanii?

Acum i-aş cumpăra, să pot,

Dar nu mai am, azi, banii.

Mă doare-n piept, dar nu să ţip,

Şi-aşa mi-e dor de-acasă,

Şi-aş vrea să plec, dar nu e chip

Că vodă nu mă lasă.

Dar uite, nu e nu ştiu cât

O lună chinuită,

Şi-o să te strâng de după gât,

Măicuţa mea iubită...

………………………………………………………………….
Aşa mi-a spus Ion să-ţi scriu,

Iubească-ţi-l pământul!

Şi-am tot lăsat, pân-a fost viu,

Şi-mi ţin acum cuvântul.

Să te mângâie Dumnezeu,

C-aşa e la bătaie —

Şi-am scris această carte eu,

Căprarul Nicolae.

 

În spital

― „Nu-nţelege vorba, sire.”
Zice-acelaşi general,

― „Camarazi, să nu vă mire

Că-ntr-acest spital

Nu-nţeleg nici doi cuvântul

Ce-l vorbim, căci li-e străin,

Sunt vitejii din pământul

Cel de râuri plin,

Pe-unde trec ei veseli vara

Peste munţii suri şi goi;
Ei de-acolo sunt, din ţara

Turmelor de oi...

Scoborând din munţi de-a dreptul

Par în lupte-oşteni bătrâni,

Aţi văzut cum pun ei pieptul —

Sire, sunt români.”
Astfel zice generalul

Către tânăru-mpărat,

La Veneţia-n spitalul

Cel improvizat.

― „În supremele momente

Când căzură peste noi

Alte patru regimente,

În amurg cu ploi

Adunaţi românii-n vale

Zid în urmă ne-au rămas,

Stăvilind duşmanii-n cale

Până ne-am retras.

Câţi de moarte-atunci scăpară

Zilnic în spitale curg;
Toţi ca leii se luptară,

Tinere Habsburg,

Şi-au murit pentru-mpăratul

Sute de viteji de-ai mei —

Dar acest de-aici, din patul

Şapte sute trei,

Care zace-aşa-n neştire

Şi-i lipseşte braţul stâng

Îl salut! Dă-mi voie, sire,

Mâna să i-o strâng.

Noaptea scoborî cu ceaţă,

Luptelor sfârşit punând,

Până-n trista dimineaţă;
Şi rănit zăcând

Printre morţi ce-umpleau hotarul

Lângă steagul ce-l avea

Strâns în dreapta sa, stegarul

Singur se zbătea.

Mâine-n zori o să-l găsească,

Mâine-al vostru steag, români,

Mâine stema-mpărătească

La duşmani în mâini!

Ah! şi nimeni viu pe-aproape

Dintre-ai săi, ca-ntr-ajutor

El chemându-l, să-şi îngroape

Sfântul steag al lor!

Şi el n-are, n-are-o mână,

Că-n bucăţi l-ar destrăma

Şi cu mâinile-n ţărână

Groapă i-ar săpa!

I-ar săpa-o-n stânci cu dinţii,

Şi-ar muri apoi râzând!

Iată, Doamne-al biruinţii,

Tu i-ai dat un gând:
Steagul său, de lângă cruce

Până-n poala dedesubt

Dând cu dinţii să-l apuce

Rând pe rând l-a rupt!

Şi lăsând prăjina goală,

Ocoli păduri şi stânci,

Doborât de răni şi boală

Şi târât pe brânci

Printre străji şi printre cete

Ziua stând ascuns prin văi,

Pân-a patra zi când dete

De fârtaţi de-ai săi.

N-avea grai, de răni umplutul

Suflet, vai n-avea defel —

Dar un steag, pierdut crezutul,

Brâu în sân la el!”
Cald bătea-n ferestre-amurgul;
Nimeni n-a mai zis nimic,

Şi, plecat spre pat, Habsburgul,

Cătr-acest voinic,

Blând l-a sărutat pe frunte;
Spre români întors apoi:
― „Vara, păşunând pe munte

Turmele de oi,

Şi-adunaţi pe lângă masă

Iarna la ospăţ şi nunţi,

Spuneţi tuturor de-acasă

Celor de prin munţi,

Şi le-nseninaţi viaţa

Cu cuvânt înălţător,

Că pe-un soţ de-al vostru-n faţa

Voastr-a tuturor.

Sărutându-l împăratul

L-a numit copil al său

Şi c-am stat plângând pe patul

Bietului flăcău!...”


Raport

(Luarea Griviţei, la 30 august 1877)

La ceasul trei pornirăm iuţi,

Dar ne-am întors în văi bătuţi.

Din nou am dat asalt erou,

Dar ne-am întors bătuţi din nou.

De-al treilea rând deschis-am drum.

Dar n-am bătut-o nici acum.

Ne-am dus de-a patra oar-apoi

Şi-acum răzbim şi-i batem noi.

Ne-ar şi fi fost ruşine-amar

De ne-am fi dus şi-acu-nzadar.

 

Spadă şi credinţă

Ce furtuni n-au mai pornit

Pofta răilor şi ura

Ca să pieri tu, neam iubit!

Dar de toţi ne-a mântuit

Spada noastră şi scriptura.

Sfântul steag ne-a fost altar

Şi sub el săream grămadă

Să ne batem la hotar.

Ghioagă dă orice stejar,

Orice coasă dă o spadă.

Iar când braţul ne cădea

Uneori fără putere,

Nici atunci nu ne scădea

Inima, c-aveam în ea

Scris Hristos ca mângâiere.

Ce de ură s-a pornit

Căutând a ta pierzare!

Dar ai stat şi-ai biruit,

Căci prin spadă-ţi a grăit

Domnul cel ce-n veci e tare.

 

Podul lui Traian

Colo surele ruine

Către Dunăre privesc

Cum tot vine apa, vine —

Martori vremilor trecute,

Cât sunt astăzi de tăcute,

Numai inimii-i vorbesc.

Eu mă uit pe apa sură

Încreţit-abia de vânt;
Apa lângă mal murmură.

Trec şi vremile-nainte,

Trec şi-aducerile-aminte

Cum trec toate pe pământ.

Au pierit acele glorii,

Şi-alte-asemeni nu se nasc —

Ah, dar iată luptătorii

Scutul lor cum îl aruncă,

Sapă, cum le-a dat poruncă

Meşterul de la Damasc.

Grinzile de grinzi se leagă

Peste munţii de granit,

Lespezi peste bârne-ncheagă

Viaduct pe bolţi enorme

Şi-uriaşele lui forme

Parc-ajung până-n zenit.

Şi din câte-avea ţinuturi

Roma-n stăpânirea sa,

Iuţi oşteni ascunşi sub scuturi

Vin ca apa revărsată,

Cum potopul tău odată,

Iahve, peste lumi vărsa.

Podul îşi îndoaie fierul

Sub atâţi legionari,

Tubele-nspăimântă cerul!

Istre,-acum te baţi în spume!

Mulţi văzuşi tu tari în lume,

Însă nu pe cei mai tari!

Cine va mai sta-mpotriva

Leului roman de-acum?

Care fulger stăvili-va

Goana răzbunării sale?

Ai voinici tu, Decebale,

Să opreşti furtuna-n drum?

Ori ai tăi sunt cei ce-n gloate

Ies din codri-ntunecaţi?

De pe câte râuri toate

Vin la moarte ca la nuntă

Cu topoare-n mâini, şi-nfruntă,

Şapte rânduri de-mpăraţi?...

Ah! visez. Eu la ruine

Şi la Dunăre privesc,

Cum tot vine apa, vine.

Ele stau ruine mute

Martori vremilor trecute,

Numai inimii-i vorbesc.



Paşa Hassan

Pe vodă-l zăreşte călare trecând

Prin şiruri, cu fulgeru-n mână.

În lături s-azvârle mulţimea păgână.

Căci vodă o-mparte, cărare făcând,

Şi-n urmă-i se-ndeasă, cu vuiet curgând,

Oştirea română.

Cu tropote roibii de spaimă pe mal

Rup frâiele-n zbucium şi saltă;
Turcimea-nvrăjbită se rupe deolaltă

Şi cade-n mocirlă, un val după val,

Iar fulgerul Sinan, izbit de pe cal,

Se-nchină prin baltă.

Hassan de sub poala pădurii acum

Lui Mihnea-i trimite-o poruncă:
În spatele-oştirii muntene s-aruncă

Urlând ianicerii, prin flinte şi fum, —

Dar paşa rămâne alături de drum

Departe pe luncă.

Mihai îi zăreşte şi-alege vro doi,

Se-ntoarce şi pleacă spre gloată,

Ca volbura toamnei se-nvârte el roată

Şi intră-n urdie ca lupu-ntre oi,

Şi-o frânge degrabă şi-o bate-napoi

Şi-o vântură toată.

Hassan, de mirare, e negru-pământ;
Nu ştie de-i vis, ori aieve-i.

El vede cum zboară flăcăii Sucevei,

El vede ghiaurul că-i suflet de vânt

Şi-n faţă-i puterile turcilor sânt

Tăriile plevei.

Dar iată-l! E vodă, ghiaurul Mihai;
Aleargă năvală nebună.

Împrăştie singur pe câţi îi adună,

Cutreieră câmpul, tăind de pe cai —

El vine spre paşă: e groază şi vai,

Că vine furtună.

― „Stai, paşă, o vorbă de-aproape să-ţi spun

Că nu te-am găsit nicăirea” —

Dar paşa-şi pierduse şi capul şi firea!

Cu frâul pe coamă el fuge nebun,

Că-n gheară de fiară şi-n gură de tun

Mai dulce-i pierirea.

Sălbaticul vodă e-n zale şi-n fier

Şi zalele-i zuruie crunte,

Gigantică poart-o cupolă pe frunte,

Şi vorba-i e tunet, răsufletul ger,

Iar barba din stânga-i ajunge la cer,

Şi vodă-i un munte.

― „Stăi, paşă! Să piară azi unul din noi.”
Dar paşa mai tare zoreşte;
Cu scările-n coapse fugaru-şi loveşte

Şi gâtul i-l bate cu pumnii-amândoi;
Cu ochii de sânge, cu barba vâlvoi

El zboară şoimeşte.

Turbanul îi cade şi-l lasă căzut;
Îşi rupe cu mâna vestmântul

Că-n largile-i haine se-mpiedică vântul

Şi lui i se pare că-n loc e ţinut;
Aleargă de groaza pieririi bătut,

Mănâncă pământul.

Şi-i dârdâie dinţii şi-i galben-pierit!

Dar Alah din ceruri e mare!

Şi-Alah îi scurtează grozava-i cărare

Căci paşa-i de taberi aproape sosit!

Spahiii din corturi se-ndeasă grăbit,

Să-i deie scăpare.

Şi-n ceasul acela Hassan a jurat

Să zacă de spaimă o lună,

Văzut-au şi beii că fuga e bună

Şi bietului paşă dreptate i-au dat,

Căci vodă ghiaurul în toţi a băgat

O groază nebună.



Sus inima

Avem o mândră ţară —

Prin timpi de jale-amară

Strămoşii se luptară

S-o scape de stăpâni.

Azi singur noi, românii

Suntem în ea stăpânii,

Sus inima, români!

O lege-avem străbună —

Prin veacuri de furtună

Ea n-a putut s-apună

Strivită de păgâni.

Ne-a fost Cel-Sfânt tărie

Şi-n veci o să ne fie:
Sus inima, români!

În ţara românească

De-a pururi să trăiască

Credinţa strămoşească

Şi graiul din bătrâni.

Spre Domnul ţării gândul

De-a pururi noi avându-l,

Sus inima, români!



NEPUBLICATE ÎN VOLUM 

Antume
Filozofii şi plugarii

(după o poveste poporală)

Cu-ai săi sfetnici de la curte craiul s-a pornit odată,

Ca să facă p-o câmpie o plimbare-ndătinată.

Sfetnicii, nouă la număr, povesteau, şi fiecare

Înşira câte-o legendă, câte-un basm ori o-ntâmplare;
Craiul însă, dus pe gânduri, n-asculta vorbele lor,

Ci, tăcut, îşi păzea drumul călărind încetişor.

Sfetnicii, dacă văzură cum că craiul mereu tace —

Îl lăsară-n dragă voie, să gândească orice-i place,

Iară între ei se-ntinse ciorobor şi mare sfat:
Cine este oare-n lume omul cel mai învăţat?

După o dispută lungă, după sfaturi fără nume,

După ce critică totul, ce este şi nu-i pe lume,

Aduc la conclus, în fine, pe acest rotund pământ

Cei mai înţelepţi în toate dânşii sânt. Ah, dânşii sânt!

Cum? S-ocupă din juneţă numai cu filozofie;
Logica-i o jucărie pentru minţile lor! Fie,

Că ştiinţa-i vastă, însă ei în degetul cel mic

O posedă toată; în fine, nu e pe lume nimic

Lucru nenţeles de dânşii; toate, toate-s bagatele:
Ştiu de-a rostul pe Sofocle, tot aşa pe-Aristotele;
Fiecare dintre dânşii, chiar pe când era copil,

Citea din Homer, din Plato, din Ovidiu şi Virgil!

Se pricep la Corpus juris, la Pandecte. Ce mai vrei?

Chiar şi-n ştiinţa lui Pliniu — nu poţi să găseşti ca ei!

Apropo! Am zis că dânşii s-au disputat. Să se ştie,

Că ei, ca toţi „filozofii lipsiţi de filozofie”,

Au zbierat, au făcut larmă, încât craiul, deşteptat

Din gânduri, atent la toate a privit şi-a ascultat.

Zâmbea craiul, dar în urmă şi-a pierdut răbdarea. „Drace!

Ei mai înţelepţi în toate, chiar ca Dumnezeu s-ar face!”
Astfel cugeta în sine, apoi zise tare: — „Eu,

Pe-al meu sceptru tot de aur şi pe-ntreg poporul meu,

Jur că-nţelepciunea voastră este numai vorbă goală:
Sunteţi proşti ca cel din urmă prost ce nu ştie de şcoală!

Un plugar fără ştiinţă, — şi pe asta pun rămas,

E în stare să vă-nvârte şi să vă poarte de nas!”
― „Un plugar!” sfetnicii strigă, „un plugar mai mult să ştie?!

Iartă-ne pentru-ndrăzneală, dar vorbeşti o nebunie!”
― „Nebunia câteodată îşi are înţelesul său:
O să facem dar o probă şi mă jur pe Dumnezeu,

Că de n-oi avè dreptate, vă dau vouă-a mea crăime

Şi mai mult, ca om cuminte să nu mă mai ţină nime!”
Sfetnicii râdeau în taină de tot ce craiul vorbea,

Dar în sânul lor mânie fără de capăt ardea.

Ce batjocură! O, Doamne! Un plugar şi-un sfetnic mare

Puşi în cumpăna ştiinţei! Puşi acu-n asemănare!...

Glumind, craiul zice-atuncea: — „Ştiu că nu v-a căzut bine,

Dar aşa îmi este firea: voi mă ştiţi destul de bine!

Am glumit numai! În urmă eu v-aş da vouă un sfat,

Adică — să-ntoarcem caii, să plecăm iar spre palat.”
Alergând peste câmpie, au zărit în calea lor

Un moşneag arând, deoparte. Soarele cam binişor

S-a-nclinat către sfinţite, dar moşneagu-abia arasă

Câteva brazde. La dânsul, craiul cu sfetnicii pasă.

― „Noroc bun, om de-omenie!” zice craiul salutând.

― „Să trăieşti cu sănătate!” răspunde moşneagul blând.

Sfetnicii zâmbeau ironic şi priveau la vâjul, care

Curios stătea pe brazdă, căutând la fiecare

Dintre filozofi. În urmă, craiul iar a cuvântat:
― „Ei, bătrâne, eşti cam leneş! Prea de târziu te-ai sculat!”
Vâjul, răsucind mustaţa, din fundul inimii geme:
― „Nu mă mai mustra degeaba! — M-am sculat destul devreme,

M-am sculat, cinstite doamne, deodat’ cu-a zorilor foc,

Dar mi-a-mblat cruciş norocul, bată-l pacostea noroc!”
Craiul, ascultând, cu jale: — „Ce să faci! Aşa-i sub soare!

Dar, te rog, spune-mi, moşnege, lat e drumul nostru oare?

Mare de n-ar fi! Altmintrea până la viaţă nu-i?”
Vâjul îi răspunde-ndată: — „Pune-ţi, doamne, grĳa-n cui!

Drumu-i mic, fără putere, cam aşa ca-n miez de vară:
La primejdie n-ajunge din potcoavă până-n scară!”
Vâjul tace; craiul râde; sfetnicii se fac ocol:
Pentru dânşii, cum se vede, cată vâjul numa-n gol!

― „Moşule, mai spune-mi una! Văd bine că eşti slab tare

Însă nişte oi cu lapte, să le mulgi ai fi în stare?”
Zise craiul, şi cu zâmbet către sfetnici lung privi,

Şi-apoi vâjului, cu stângul, una pe ascuns ochi.

Vâjul pricepu-ntrebarea, deci, ochind şi el o dată,

Zice: — „Doamne, ce mai vorbă! Pare că-i din drum luată!”
Fost-am eu voinic pe lume, când eram în vremea mea,

Toţi feciorii de pe sate pe mine mă cunoştea.

Dar acum... hăi, n-avea grĳe, că-s voinic, mă simţ acasă,

Măcar că soarele trece după dealuri! Nici că-mi pasă!

Pot să mulg oile, doamne, de la asta nu mă trag;
Chiar berbeci încă ţi-aş mulge, de ţi-ar fi mai mare drag!

Însă, n-am cu dor pe nime să-mi deie berbecii-n strungă!”
― „Fii pe pace!” zise craiul, „şi noroc o să te-ajungă!

M-oi face eu păcurarul; bagă numai seamă bine! —

Rămas bun, moşnege dragă!” — „Dumnezeu fie cu tine!”
După ce se-ndepărtară, craiul zise: — „Aţi văzut

Ce moşneag cuminte-acesta? Aşadar că v-a plăcut?”
Sfetnicii toţi într-o gură prind a râde: — „Ce cuvinte!

Să ne placă un om, care nu e, zău, deloc cuminte,

E nebun! Atâta-i totul!... La-ntrebarea cea dintâi

A răspuns moşneagul bine, a vorbit cu căpătâi;
Însă cât şi-a deschis gura la a doua întrebare —

Am văzut pe loc că dânsul logică firească n-are,

Nu cunoaşte nici sintaxa, nici grămatica, în fine,

N-a vorbit nimic pe cale şi nimic n-a răspuns bine!

Nici măria-ta-ntrebarea bine detot nu i-ai pus,

Dar, apoi, dânsul răspunse cât se poate de confuz!

La-ntrebarea cea de-a treia, am văzut că el vorbeşte

Lucruri nemaipomenite, simplamente buiguieşte.

Noi după-atâta ştiinţă şi de-nvăţătură-amar,

N-am citit că să se poată mulge şi berbecii chiar!”
Regele uimit întreabă: — „Cum? Dar vâjul a vorbit

Foarte bine, şi pe cale, şi destul de lămurit!

Nu l-aţi priceput?” — „Nu!” strigă sfetnicii ca mai nainte. —

Atunci, o idee mare trecu regelui prin minte.

― „Nu l-aţi priceput?! Ei bine! Vom vedea cine-i nebun.

Ascultaţi dar toţi acuma, ce doresc şi vreau să spun:
Dacă nu-mi veţi şti da seamă de tot ce-am vorbit acuma

Cu bătrânul de pe brazdă, atunci, las deoparte gluma —

Şi pe toţi, pe toţi vă spânzur! Mă jur pe cerescul soare,

Că deşi sunteţi voi sfetnici, vă pun în spânzurătoare!”
Craiul a zis aste vorbe rezolut, aprins şi tare,

Apoi apucă îndată singur pe-o altă cărare.

Sfetnicii, la aste vorbe, au încremenit pe loc:
Pe crai bine cunoscându-l, îl ştiau pară de foc.

Ce vor face? Mâine craiul îi va pune-n furci înalte,

Dacă n-or şti să explice întrebările schimbate!

― „Lucrul naibii! Nu-i de şagă! E un „ce” periculos —

Vorbele vâjului fură anapoda şi pe dos;
Apoi în întreaga lume non datur filozofie,

Vorbe, nonsensuri ca astea, a le tălmăci să ştie!”
Sfetnicii, sărmani-acuma înghiţeau la boroboţi:
Au intrat, precum se vede, într-un „corn de capră” toţi!

― „Doamne-acum! nimic n-ajută, zic nimic psihologie,

În zadar ar veni Criton, cu-o nouă apologie;
În zadar şi-ar pune vorba cel cu tandem usque chiar

Hippocrat să-şi sfarme capul, şi-ar fi totul în zadar.

Cum? S-a mai citit vreodată prin Tit Liviu Patavinul,

Prin Salustiu Crisp, prin Tacit, sau prin Xenofon Elinul,

Că popoarele vechimii, celţi, romani, latini ori grecii,

Sau ilirii, sciţii, persii — şi-ar fi muls cândva berbecii?”
Şi-au sfărmat capul, sărmanii, au cercat în mii de părţi,

Au citit prin lexicoane, prin gramatici şi-alte cărţi,

Au ţinut consiliu mare; sfătuiescu-se, s-adună.

Însă vai, Frustra conatur cui Deus non... pace bună! —

Bolboresc şi schimbă feţe, zor de spaimă mi-i apucă!

Ultima speranţă numai este că ei să se ducă

La moşneag şi să-l întrebe, că ce naiba-a povestit

Cu măria-sa, cu craiul. Bravo! Iacă-au nimerit!

Dar — era mare ruşine, că ei, domni cu-nvăţătură,

Capul să şi-l plece-n faţa unui vâj de pe-arătură!

Cam şod lucru-i, zău, acesta! Dar altceva ce să faci?

Bine-a zis cine-a zis asta: de nevoie mânci colaci!

Astfel, sfetnicii aşteaptă până ce-nnoptează bine,

Ca nu cumva din tâmplare să-i zăpsească oarecine,

Apoi se duc toţi la casa unde moşneagul şedea,

(Pe care, nu ştiu de unde, unul din ei o ştia).

Aci, dânşii bat la uşă şi să intre cer în casă.

Bătrânul, cam fără voie şi cu mare greu îi lasă.

― „Bună seara!” — „Seara bună! Vai de mine ce păcat,

Ce năcaz vă poartă oare, de umblaţi noaptea prin sat?!”
Sfetnicii i-au spus năcazul. — „Te rugăm dar şi ne-ajută,

Căci de nu, viaţa noastră mâine în zori de zi-i pierdută!”
Vorbeau cam sfiiţi, sărmanii: se temeau, temeau amar,

Că s-a supăra moşneagul şi-i va da pe uşă-afar’.

Dar moşneagul e cuminte: şti’ să-nvârtă bine jocul.

Şi, când are ac şi aţă, coasă al dracului cojocul.

Hăi! Era şiret ca vulpea; se-nvârteşte-ntr-un picior;
Ca ciuperca stând în mĳloc astfel le vorbeşte lor:
― „Vai de mine şi de mine! Boieri mari, din sfetnicie,

Necazul care vă roade, greu necaz trebe să fie!

Nu s-a pomenit sub soare lucru-aşa de minunat;
De la un plugar să ceară sfetnicii vorbă şi sfat,

Nici nu s-a pomeni-n lume cât va fi iarnă şi vară!”
Mai umblă vâjul prin casă, mai râde şi zise iară:
― „Haida de! Glumă să fie, chiar de-ar fi aşa cum nu-i

Şi-aţi ajunge pân’ la vorba şi sfatul ţăranului:
Totuşi nu v-aş spune (deşi mi-aş face pomană),

Omul câte mai vorbeşte, fără ca să bage seamă!

Apoi, sunt bătrân şi-aminte nu mai pot toate să ţin:
Alta-i mintea cea de tânăr, alta mintea de bătrân!”
Sfetnicii priveau în faţă la moşneag cu grĳă mare.

Oare-l criticau şi-acuma? Ce fel de logică are?

Nu-i poveste! Chiar de cumva bătrânu-ar fi cuvântat

Nonsensuri cât Himalaia, dânşii n-ar fi observat:
Logica nu-şi are locul, când dă omul de necaz,

Iar frica oricând te face să uiţi cum că eşti viteaz!

― „Dar, bătrâne! Ştim noi totul, domnia-ta numai explică!”
― „N-aveţi gust rău, cum se vede, aşa numai pe nimica.

Ia scoateţi pungile-afară, ca să văd pe ce vorbesc!”
Sfetnicii privesc prin casă, apoi la moşneag privesc,

Şi-i promit cincizeci de galbeni, pentru osteneală! Fie,

Că aruncă-atâta aur numai pentru-o nebunie!

Însă dracu-i drac şi-n ceruri! Vâjul clătina din cap

Şi gândea: „Am prins pe dracul, deci să-l ţin, ca să nu-l scap!”
Apoi răsucind mustaţa, zice rezolut, în fine:
― „Banii-s scumpi, însă viaţa e mai scumpă la oricine!

Dragii mei, sunteţi pesemne, azi, pe dungă de cuţit,

N-am ce face! Cu bani — totul; cu nimica — nicidecât!

Daţi-mi trei sute de galbeni fiecare şi-apoi poate

Că mi s-a deschide gura, ca să vă tâlmăcesc toate!”
Era pretensiv moşneagul, dar din faţă-i se citea

Cum că el nimic nu lasă din cele ce pretindea!

Trei sute de galbeni! Doamne! Trebe multă chibzuială

Până să te-nduri a face aşa jertfă colosală.

Sfetnicii de altădată, auzind atare ton

Ar fi exclamat în pripă: „Magna petis, Phaeton!”
Dar acum se-ndestuliră c-un „brr” lung, mai lung de-un cot

Şi fără să reflecteze, pungile afară-şi scot.

„Una salus restat victis” a număra cât de iute

Galbenii rotunzi! Ce sună! De nouă ori tot trei sute!

Asudau sărmanii sfetnici fără voie numărând;
Iar vâjul ţinea revistă de norocul său râzând.

― „Acuma suntem la cale”, vorbeşte vâjul îndată,

Grăbind să-şi adune banii şi să-i pună sub lăcată,

Apoi zice cu-ngâmfare şi cu un ironic râs:
― „Ei! dar spuneţi-mi acuma, ce-a zis craiul, cum a zis?”
Unul dintre sfetnici prinde vorba: — „Prima întrebare

A fost că de ce eşti leneş şi te scoli târziu? Îmi pare,

Că ai răspuns: „Cinstite doamne! m-am sculat devreme, dar

Norocul mi-a stat în contră şi-mi fu totul înzadar!”
Aste vorbe le-nţelegem: te-ai sculat cam târzior

Şi-ai avut acasă ceartă, cu vro fată sau fecior!”
Bătrânul ocheşte-atuncea, zicând: — „Ştiţi voi foarte bine

Să tălmăciţi lucrul, însă nu aşa cum se cuvine.

N-aveţi căpătâi la gânduri... Craiu-adică m-a-ntrebat,

Că de ce-am fost oare leneş? De ce nu m-am însurat?

Eu să am feciori acuma, ei să-mi umble pe ogor,

Nu eu, careă-sî slab de zile şi în groapă c-un picior!

I-am răspuns: O, doamne, doamne. Mă-nsurai de tânăr încă.

Să am razăm şi sprĳoană, când voi fi la vârstă-adâncă,

Dar pesemne-a vrut norocul să nu-mi dea cale şi drum,

Toţi feciorii mei sub glie zac înmormântaţi acum!

Dar a doua întrebare cum a fost?! Băgaţi de seamă!

Aţi avut un râu să treceţi? Mare-a fost? Craiul-avea teamă

Că va fi adânc; de-aceea m-a-ntrebat dacă-i afund.

Să-i minţesc n-am vrut, deci iacă craiului aşa-i răspund:
Fii pe pace! Nu-i primejdie, căci e sec ca-n miez de vară,

Apa de-abia o s-ajungă până într-a şelii scară!

Cea din urmă întrebare tot pe-aceeaşi cale vine,

Voi deşi n-aţi înţeles-o, craiul a-nţeles-o bine!

M-a ochit craiul adică, şi râzând m-a întrebat,

C-aş putea nişte oiţe să le mulg? I-am cuvântat:
Nu oi, numai, ci berbeci chiar aş putè să mulg, dar iată,

Nu-i cine să-i deie-n staul!... Asta ne-a fost vorba toată...

Apoi, de, precum se vede, craiu-i om, dar om la loc,

I-a fost milă de-alde mine şi mi-a făcut azi noroc!”
Tace vâjul, lin cu mâna fruntea şi-o mai netezeşte,

Mai tuşind, mai dând cu capul, în urmă aşa vorbeşte:
― „Acum eu stau la mulsoare şi vă mulg de bani cum vreu:
Voi sunteţi dară berbecii pe cari i-am înţeles eu!...”
― „Noi berbeci?! strigă deodată sfetnicii plini de mirare,

Fulmen, tonitra et ventum! Noi berbeci? noi la mulsoare? —

Joe din Olimp şi Pluto din Tartar! Voi lari, penaţi,

Semizei, nimfe şi graţii, şi voi furii, ascultaţi!

Unde s-a văzut vreodată un atare lucru! Drace!

Hic crudelis, haec malitia, hoc malumque! Punct şi pace!”
Astfel zbiară, dar se-nmoaie, pleacă feţele-n pământ;
Iese unul după altul, făr’ de-a zice vrun cuvânt.

Noaptea-ntreagă nu dormiră de necaz, crăpau de ciudă,

Cum? Deşi totul e taină, dar putea lumea s-audă

Şi-atunci cu filozofia dânşii au rămas pe jos! —

„Dracul să se vâre-n rege, dar în moşneag mai vârtos!...”
Dimineaţa până-n ziuă ei la rege s-au grăbit.

Regele c-un zâmbet dulce, dar ironic i-a primit.

― „Ce-aţi visat, dragii mei sfetnici? Aşa-i dar c-aţi dormit bine?

Aţi văzut chiar pe Sofocles, pe jupân Plato şi-n fine

Aţi întins o conversare cu Omer măria-sa? —

Fericit e muritorul care se poate visa

Discutând cu Aristotel de berbeci şi de cârlani,

Despre dreptul filozofic în numărarea de bani! —

Ce mai spune păscălia? şi planeţii cum o duc?

Saturn, cum s-aude-n ţară, şi-a fost pierdut un papuc,

Fu silit dar să rămână acasă şi să citească

Cântul douăzeci şi patru din Odiseea grecească?

Ah, uitam... ce-i cu bătrânul cel de ieri? Ce-aţi tâlmăcit?

Desigur, Pallas Athene totul v-a descoperit!”
Sfetnicii ard de mânie. Unul dintre dânşii-ncepe

Să spună c-acele vorbe aşa şi-aşa le pricepe.

Craiul, care ştie totul, glumind, iarăşi i-a-ntrebat:
― „Conversarea cu Apollo cam câţi galbeni v-a costat?”
Sfetnicii tăceau ca piscis in torente; tăceau, dar

Nu puteau de ciudă multă nici să respire măcar.

Craiul serios atuncea, dezbrăcându-şi ironia:
― „Vedeţi, dragii mei, acuma ce-ajunge filozofia?

N-am făcut lucrul acesta din răutate, deloc,

Nici din glumă, ca astfel să-mi pot bate de voi joc.

Nu! — Voinţa mi-a fost numai să v-arăt că omul ştie,

Să trăiască-n lumea mare şi făr’ de filozofie!

Am voit să v-arăt cum că şi plugaru-i om isteţ,

Chiar aşa de-nţelept poate, tocmai precum voi sunteţi!

Am voit să v-arăt numai ce nebuni aţi fost anume,

Când v-aţi numit muritorii cei mai înţelepţi din lume!...

Nu-mi pasă! Pe-Omer, pe Plato citiţi-i, dacă puteţi;
Daţi de cap cu Herodotul, ori cu capul de pereţi,

Lui Virgil îi faceţi ode, invitându-l cu plăcere

La un prânz bogat, de gală, ori la o tură de bere —

Nu-mi pasă! — Însă de-aceea, vă spun drept că-mi pasă mult:
Nu vă lăudaţi ştiinţa; asta nu pot s-o ascult!

Nu acela-i om cuminte, care tot mereu vorbeşte

Despre-nţelepciunea-i multă, nu acel ce se făleşte,

Că de rost ştie pe Plato, nu acela e mintos —

Ci acel ce cu-umilinţă tace, ţine capul mai în jos!

Cest din urmă-i om cuminte, cel dintâi o tidvă seacă:
Spicul gol de grâu se-nalţă, cel plin însă-n veci se pleacă!

În urmă să ştiţi şi-aceea că sunt mulţi dintre plugari,

Ageri, cumpeniţi la fire ca oricare cărturari, —

Nu filozofia-l face pe om înţelept sub soare

Ci mintea cea sănătoasă, câştigată cu sudoare,

De-aceea nicicând plugarul nu-l luaţi în râs de sus:
În oala acoperită nu ştie nimeni ce-i pus!”
 

Blăstăm de mamă

Legendă poporală din jurul Năsăudului

I

Frunză verde tulburea,

Avea Lena — nici ca ea —

Trei feciori frumoşi avea;
Trei feciori şi-o fată mare

Lena cea veselă are.

Trei feciori ca nişte zmei,

De-a dragul să cauţi la ei,

Iar copila râzătoare,

Subţirea şi-ncântătoare

Ruptă dintr-un raz de soare:
Mult cu mă-sa sămăna,

Deci Lenuţă-o boteza

Pe numele maică-sa.

Câţi feciori au fost prin ţară

Toţi venit-au să o ceară,

Mândri şi viteji feciori,

Venit-au ca peţitori.

Dar Lenuţa, ţi-e mirare,

Răspundea la fiecare,

Că-i prea tânără şi-aşa

Încă nu s-a mărita.

Mai la urmă s-arătară

Peţitori din altă ţară:
Doi feciori, ca două flori.

Lenuţa cât ce-i vedea

Mamei sale-aşa zicea:
― „Vezi, iubită maica mea!

Din voinicii aceşti doi,

Cari au venit azi la noi,

Mie-mi place unul tare

Şi la mers şi la cătare,

Că-i înalt şi subţirel

Şi m-aş duce după el!”
Dar Lena pe gânduri sta;
Gândurile-o frământa

Şi cu jale cuvânta:
― „Draga mea, Lenuţă fată!

Fiind aşa-ndepărtată

Dor de tine-o să m-apuce,

La mine cin’ te-a aduce!?”
Doi fii ai Lenei strigau

Şi din gură cuvântau:
― „Pe Lenuţa nu o da

Şi de noi n-o strămuta!”
Dar feciorul cel mai mic,

Constantin, copil voinic,

Lăcrima din ochi cu jale

Şi-aşa-i zise mamei sale:
― „Nu eşti, mamă, cu dreptate

Nici la soră, nici la frate!

Că suntem doară trei fraţi,

Toţi crescuţi ca nişte brazi

Şi noi ţi-om putè aduce

Pe Lenuţa ta cea dulce!...

Ascultă, mamă iubită,

Pe Lenuţa o mărită:
N-o lasă nemăritată,

Fire-ar cât de-ndepărtată:
Căci, de te-a ajunge dor

Io-ţi rămân doară fecior.

Eu la dânsa duce-m-oi,

Acasă aduce-o-voi.”
Şi Lena se-ndupleca

Pe Lenuţa-o mărita.

II

Dar a fost ce-a fost să fie,

C-au fost boale şi urgie

Şi-a dat Dumnezeu cel sfânt

Vremuri grele pe pământ.

Şi de multă răutate

Mureau oamenii pe sate

Şi-au murit şi trei feciori

Ai Lenuţei frăţiori:
Constantin încă-a murit

Gândul nu şi l-a-mplinit.

Lena singură rămase,

Fără de feciori în casă:
De dor o inimă arsă.

Şi ea, biata, supărată,

De jale multă sfărmată,

Se ducea pe-al lor mormânt

Şi se văieta plângând

Şi plângea şi suspina

Şi din suflet cuvânta:
― „Dragii mei! D-al vostru dor

Stau pe gândul să mă-omor,

Fie-vă somnul uşor!”
De-altă dată blăstăma

Şi blăstămând cuvânta:
― „Constantine, Constantine!

Blăstămat să fii de mine!

Blăstămat de mamă-ta

Că ai dat pe soră-ta!

Fraţii tăi mie-mi striga:
Pe Lenuţa nu o da!

Tu ai dat-o, blăstămate,

Pe hotară-ndepărtate;
Dar te blăstăm, blăstăm greu

Din tot sufleţelul meu:
Pământul nu te primească,

Ţărna nu te mai voiască,

Lutu-afară te izbească,

Căci de dorul Lenuţei

Rumpu-mi firul vieţii!”
Astfel dânsa blăstăma

Şi-azi şi mâini şi-alaltă mâini

Şi zile şi săptămâni.

Şi de multul blăstămat,

Vai, blăstămul s-a legat.

III
Într-un amurgit de seară,

Constantin ieşi afară

Din groapă, galben la faţă,

Cu trup rece ca de gheaţă.

El plângea şi lăcrăma

Şi cu jale cuvânta:
― „Duce-m-aş, că-s blăstămat,

Dar nu pot, că-s îngropat,

Duce-m-aş, că maica cere,

Dar nu pot, că n-am putere;
Nici am cal, nici căpeneag;
N-am pe lume om cu drag,

Căci oricine m-a vedè

S-a-nfrica, s-a spăria

Făcându-şi răpede cruce...

Nici la mama nu m-oi duce,

Căci m-a blăstămat măicuţa,

Că eu i-am dat pe Lenuţa!”
Şi cum sta şi cugeta

Gândurile-l asuda,

El prin lacrămi se ruga:
― „Şălaş, mândru sălăşel,

Fă-te-un şoim de căluşel,

Şi tu, pânză din sălaş,

Fă-te un căpenegaş,

Şi tu, cruce, schimbă-te,

Spadă de fier fă-mi-te,

Iar tu, Doamne, mă învie,

Dă-mi putere astăzi mie:
La Lenuţa duce-m-oi,

Acasă aduce-o-voi.”
Dumnezeu l-a ascultat:
Putere de viu i-a dat;
Sălaşul l-a ascultat:
Şi-ntr-un cal s-a preschimbat;
Giolgiu-n căpeneag îndată,

Crucea-n spadă de fier, lată.

Constantin suie călare

Şi porneşte-n fuga mare;
Şi fugea calul ca vântul,

De-abia atingea pământul,

Şi zbura, dar nu glumea,

Căci ca dorul se ducea,

Căci stăpânul îi zicea:
― „Zboară, murgule, cu mine,

Căci zbor alături de tine,

Zboară, murgule, pe cale,

Căci zbor pe urmele tale!”
Şi murguţul, pui păgân,

Duce-se cu-al său stăpân,

Încât n-a fost bine seară,

Când ei îşi descălecară,

La Lenuţa-n altă ţară.

IV
Lenuţa cât ce-a zărit

P-al său frăţişor iubit,

Din grai dulce i-a vorbit:
― „Constantine, Constantine,

Spune-mi dacă-i rău sau bine;
Nouă ani, vezi, au trecut,

Că pe voi nu v-am văzut,

Ba nici veşti nu mi-aţi trimis,

Nice carte nu mi-aţi scris!”
Constantin a cuvântat:
― „De când tu te-ai măritat

Rău nimic nu s-a-ntâmplat.

Suntem sănătoşi acasă,

Mama încă-i sănătoasă.

Veste nouă n-am ce-ţi spune

Totuşi îţi aduc veşti bune:
Fraţii noştri se-nsurară,

Dar ei pe gând se luară,

La nuntă nu te chemară!

Eu ţi-s frate mai cu dor,

Şi fiindcă eu mă-nsor,

Am grăbit aici; de-i vrè,

Vino dar la nunta mea!”
Astfel zise Constantin

Cu glasul de jale plin,

Din ochi lacrimi îi cădea

Şi suspine-l năpădea;
Dar Lenuţa-l cunoştea

Şi de nou l-a întrebat:
― „Spune-mi, frate,-adevărat

De mă chemi la veselie,

Să mă-mbrac a bucurie,

Să-mi pun struţ roşu şi dalb

Şi cai suri la hinteu alb;
Dar de mă chemi la jelane,

Eu să-mbrac de jale haine;
Să iau cai şi hinteu negru

Să pornim, frate, pe-ntregu!”
― „Ba io-ţi spun drept, soră, ţie,

Că te chem la veselie.”
Şi ea mândru s-a gătat,

Haine albe şi-a luat

Şi-apoi ambii au plecat

Pe cărarea cea mai lată

De voinici codreni călcată,

Pe cărarea cunoscută

De codreni voinici bătută.

Iar pe cale cum mergeau

Păsările-i urmăreau,

Munţii răi din grai grăiau:
― „De când soarele e soare

Şi pe câmpuri floarea-i floare,

Şi de când e lumea lume

N-a mai fost aşa minune:
Să meargă viul cu mortu

Tot alăturea cu codru,

Să meargă viul aproape

Cu cel mort, ieşit din groape!

Alelei! minune mare,

Viu cu mortu p-o cărare!”
Constantin bine-auzea,

Lenuţa nu-nţelegea,

Dar glumind aşa zicea:
― „Auzi, frate Constantine,

Ce vorbesc munţii de tine?!”
Constantin din greu gemând

Îi răspunde-aşa zicând:
― „Lasă-i, soră, să vorbească,

Minţile să-şi prăpădească;
Ei să fie cu cântatul,

Noi să fim cu ascultatul,

Ei păzească-şi cântecul

Cum păzim noi umbletul!”
Asta-n seamă n-o băgară,

Calea lor că şi-o urmară.

Patru zile lungi de vară

Ei au tot călătorit,

Puţintel au odihnit.

V

Când a fost a cincea zi,

Soarele când răsări,

Au zărit şi satul lor,

Plin de negură şi nor.

Când aproape-au fost de sat,

Constantin a cuvântat:
― „Lenuţă! Cu-al tău căruţ

Vină mai câtelenuţ,

Căci eu cu-al meu căluşor

O să merg mai tărişor,

Ca să dau mamei de ştire

Să-ţi facă bună primire,

Să-ţi deschiză porţile,

Să-ţi aştearnă mesele,

Să-ţi umple paharele!”
Şi el frâu calului da,

Calul îşi împintena

Şi-ntr-o fugă alerga,

Nu la mă-sa, pe cuvânt,

Ci de-a dreptul la mormânt.

Aci a descălecat

Şi din gură-a cuvântat:
― „Cal crescut sub glii ierboase,

Sălaş strângător de oase!

Dusu-m-ai şi m-ai adus

Şi pe cale şi pe sus

Şi-ai făcut un mare bine

Pentru mama, pentru mine,

Pentru mamă, pentru fată,

Pentru mine totodată!

Şi tu, căpeneag iubit,

Pânză albă de-nvălit,

Şi tu, spadă lucitoare,

Crucea mea de la picioare:
Ne-a sosit vremea, sosit,

Să-ntrăm de unde-am ieşit!

Tu, cal bun năzdrăvănaş,

Schimbă-ţi trupul în sălaş,

Şi tu, spadă lucitoare,

Fă-te cruce la picioare,

Şi tu, căpeneag iubit,

Fă-te pânză de-nvălit,

Iar tu, Doamne, Doamne sfânt,

Dă-mi iar locul din mormânt,

C-am scăpat de ce fu greu,

Împlinit-am gândul meu:
La Lenuţa dusu-m-am,

Acasă adus-o-am!”
Dumnezeu l-a ascultat,

Pământul s-a despicat,

Lutul iar s-a ridicat:
Constantin era-ngropat.
VI
Şi Lenuţa cât ce-ntra

În sat, mult se minuna,

Căci erau toate schimbate,

Toate de jale sfărmate,

Dar mai mult s-a minunat

Când acasă c-a aflat

Porţile stricate, rele,

De puteai sări prin ele,

Staulul stricat şi gol,

Iarbă mare prin ocol.

Ea sărmana aştepta,

Că fraţii vor alerga

În prag a o-ntâmpina,

Dar nimeni nu s-a ivit:
Constantin n-a fi venit.

Ea la uşă se repede,

Uşa încuiată-o vede;
Deci începe ca să bată

În cea uşă încuiată:
― „Lasă-mă, mămucă, lasă,

Lasă-mă să intru-n casă,

Că îţi sunt iubita fată,

Lenuţa cea-ndepărtată!”
Mă-sa, din casă, plângând,

O alungă blăstămând:
― „Du-te-n foc şi-n câte rele,

N-amărî zilele mele,

Du-te-n foc, te du d-aci

Şi nu mă batjocori!

Trei feciori eu am avut,

Pe toţi trei i-am pus sub lut,

Pe toţi trei i-am pus sub glie,

Sfântul Dumnezeu să-i ştie!

Iar Lenuţa, scumpa-mi fată,

Măritată-i, măritată,

Într-o ţară depărtată:
N-oi vedea-o niciodată!

Însă fie blăstămat

Cine o a-ndepărtat!”
Dar Lenuţa nu-nceta,

Tot bătea şi se ruga:
― „Lasă-mă să intru, lasă!”
Şi mă-sa cu greu o lasă,

Şi pe scaun o punea

Şi la dânsa cum privea,

Pe Lenuţa-o cunoştea.

― „Draga mea şi-a mamei floare:
Nu mă-ncred, că tu eşti oare?

Oh, că nice n-am visat,

Că te-oi mai vede vrodat’!”
Şi plângând, Lena spunea

Câte-a mai suferit ea:
― „A dat sfântul Dumnezeu

Multe boale şi mult rău

Şi-au murit feciorii mei

Şi-am rămas fără de ei!

Măcar tu, scumpa mea fată,

De nu erai măritată

Într-o ţară-ndepărtată!...

Mi-ar fi traiul mai uşor

Şi mi-aş mai uita de dor;
Tu m-ai ajuta pe mine,

Eu m-aş bucura de tine!

Dar să fie blăstămat

Cine mi te-a-ndepărtat:
Pământul să nu-l primească,

Ţărna să nu-l mai voiască,

Lutu-afară să-l izbească!”
Lenuţa se-nfiora,

Reci fiori o-mpresura

Şi cu glas rupt cuvânta:
― „Vezi, măicuţă,-ai blăstămat

Şi blăstămul s-a legat!

Constantine, Constantine,

Cum m-ai amăgit pe mine

Ca să plec pe drum cu tine!”
Şi spunea măicuţii sale

Cum a venit ea pe cale,

Cum Constantin o aduse

Şi câte mai câte-i spuse.

Lena-atunci se-nfiora

Şi cum sta, cum asculta,

Lacrămile-o îneca,

Trupu-ntreg îi tremura,

Minţile-i se tulbura,

Fruntea i se înnora,

Pe Lenuţa săruta

Şi i-a zis cu glas înfrânt:
― „Haid’, Lenuţă, la mormânt,

Haid’, Lenuţă, să grăbim

La morminte-n cintirim!”
VII
La mormânt dacă sosiră,

Jos pe el se prăvăliră

Şi-ncepură-a lăcrima

Şi din gură-a cuvânta:
― „Constantine, ieşi afară;
Vină, Constantine, iară;
Mai ieşi, dragă Constantine,

Că ni-e dor, ni-e dor de tine!”
Pământul însă râdea,

Groapa de râs hohotea;
Constantin amar gemea.

― „Ieşi din groapă şi vorbeşte,

Spune şi ne povesteşte

Cum trăieşti în groapă, cum?

Vină şi ne spune-acum!

Vină să ne vezi măcar,

Vină, Constantine, iar!”
Pământul nebun râdea,

Groapa de râs hohotea,

Lutul glumind răspundea:
― „Nu te mai ruga de mine,

Blăstemă, Lenă, mai bine,

Nu te tot ruga mereu:
Ce-i al nostru, nu-i al tău!”
Pământul mereu râdea,

Groapa de râs hohotea,

Lutul ne’ncetat glumea.

― „Morminte, nu fi păgân,

Slobozi-mi pe Constantin;
Oh, nu fi, morminte, rău,

Slobozi-mi copilul meu,

Ori măcar dă-i glas, morminte,

Pentru câteva cuvinte!”
Pământul atunci tăcea,

Groapa nimic nu vorbea,

Constantin din greu zicea:
― „Oh, mamă, tu eşti de vină,

Că n-am pace şi odihnă,

Că n-am loc nici în mormânt,

Că n-am stare sub pământ.

Nici sunt mort, nici cu viaţă,

Nici sunt foc şi nice gheaţă,

Nici în groapă nu pot fi,

Nici afar’ nu pot ieşi,

Căci m-ai blăstămat, măicuţă,

Pentru scumpa ta Lenuţă,

Pământul nu mă primească,

Ţărna să nu mă iubească,

Lutu-afar’ să mă izbească;
Lutu-afară m-a izbit,

Ţărna m-a batjocorit,

Pământul m-a prigonit!...

Mamă, dacă-mi vrei tu bine,

Fă-l acuma pentru mine

Şi-mi dezleagă blăstămul

Că-mi apasă sufletul!”
Lena din suflet ofta,

Gânduri grele o mustra

Şi ea, biata, cuvânta:
― „Dragul meu! Să fii iertat

Şi de blăstăm dezlegat.

Însă... fie blăstămat

Pământul, că nu m-ascultă,

Bată-l jalea mea cea multă,

Şi nu te mai lasă-afară,

Bată-l jalea mea amară!”
Ţărna-atuncea tremura,

Lutul mânios urla;
Pământul se despica:
― „Nu-i destul c-ai blăstămat

Pe-un copil nevinovat,

Acum mă blăstămi pe mine,

Blăstămu-te eu pe tine!

Căci n-ai inimă de mamă,

Nu ţi-e sufletul de seamă,

Nici eşti vrednică sub soare

Să mori cum tot omul moare,

Ci pământul prin urgie,

Să te înghiţă de vie!”
Ţărna-n laturi se-mprăştia

Pământul se deschidea;
Lena din mormânt zicea:
― „Blăstămată să fiu eu,

Vai, pentru blăstămul meu!

Şi ca mine pe vecie

Fie blăstămată, fie

Orice mamă s-ar afla

Pe copil a-şi blăstăma!

Fie dânsa blăstămată,

N-aibă pace niciodată,

N-aibă prapori la-ngropare,

Nici popă la comandare!

Vai de-aceea mamă, care

Blastămă fără mustrare

Pe copilul ei, căci ea

Blastămă pe fiul său,

Dar pe dânsa Dumnezeu!...”


Pe pământul turcului

Nu era în sat nevastă, ca frumoasa Veronica:
Tânără şi vorbăreaţă, silitoare ca furnica,

Din neam bun, cu zestre multă; tinerel bărbat avea

Şi cu el în armonie şi-nţelegere trăia.

Constantin era din fire blând şi pacinic pe tot locul:
Om cu gânduri; ura foarte strugurii, pipa şi jocul,

Dar era cap de ispravă, cântăreţ şi se credea

Fericit, ştiind prea bine, că nevastă-sa-l iubea —

Şi din astă cauză dânsul nu ştia decât să tacă,

Iar nevasta-i putea face orişice voia să facă.

Într-o toamnă-au ieşit ambii la holdă, la secerat.

Lanul era chiar pe lângă drumul ţării aşezat!

Deci mirare nu-i că ochii nevestei din când în când

Rătăceau pe drum, să vază cine naiba-o fi trecând.

― „Tu bărbate!... Vai de mine! of, priveşte cine trece! —

Lasă snopul în năpaste, seca-i-ar viaţa să-i sece!”
Constantin ridică ochii. Un flăcău tânăr trecea,

Nalt ca fagul, lat în spate. — „Eşti nebună, draga mea!”
Zise Constantin. — „Ce vorbă?! Eu, nebună! O, bărbate!

Un voinic frumos, ca ăsta, nu găseşti în şepte sate;
Vezi cât de-ndesat păşeşte şi cât e de subţirel?

Să-l sorbi într-un picur de-apă şi să fugi flămând cu el!

Mult e tânăr! Ca o fragă! Şi se vede de-omenie!

Cât e de frumos!... Bărbate, ce gândeşti, de und’ să fie?”
Constantin vorbeşte-n glumă: — „Eu-l cunosc destul de bine!

Cum? Tu nu ştii unde merge; nu ştii tu de unde vine?!”
Nevasta e în uimire: — „D-apoi eu n-am cum să ştiu;
De-l cunosc, bată-mă dragul şi-a minunilor să fiu!”
Cam râzând el mai adaugă: — „Nu-l cunoşti? Destul de rău! —

E drumar şi doarme noaptea chiar în pod la noi.” — „Ba zău,

Chiar în podul nostru doarme?” Veronica iar întreabă,

― „Dar la noapte?” — „Tot acolo”, răspunde bărbatu-n grabă.

Ambii tac. Nevasta-ncepe planuri tainice: „O drace!

El doarme la noi şi asta n-am ştiut-o! Cum aş face,

Ca să mă-ntâlnesc cu dânsul! Nu ştiu ce plan aş afla!...

A! te-am prins, măi Constantine!” Ea gândea; el şuiera.

― „Vai, bărbate, rău mă doare mĳlocul! Bat-o s-o bată

Holdă, căci m-apucă junghiuri stând aici mereu plecată!

Arde-mi capul şi obrajii, pare că-s pusă pe foc!

Vai de mine şi de mine, nu pot secera deloc!”
Şi suspină şi se plânge şi se vaietă nevasta:
― „Doamne, de când sunt pe lume n-am păţit una ca asta!”
Începând să verse lacrimi, geme şi oftă din greu,

Tânguindu-se amarnic, că nu poate sta de rău.

În sfârşit: — „Oh, bărbăţele, nu pot sta — mă duc acasă,

Căci durerea mă topeşte şi junghiul nu mă mai lasă!

Doar va şti cumătra Floare ceva leac! — mă duc la ea!”
Constantin cu jale multă la Veronica privea:
― „Du-te, scumpa mea, dar du-te! Numai să nu fii beteagă!

Căci tu eşti aşa de bună şi atâta-mi eşti de dragă!

Du-te dar!” Biata nevastă, suspinând printre fiori,

N-aşteptă să-i spună popa predica de două ori,

Ci se-mbrobodeşte bine şi prin vaiete porneşte:
Face-un pas şi stă şi iarăşi face-un pas şi iar s-opreşte,

Tot aşa pân’ ce-ncorda după-un deal. Acu-i de ea!

Se ducea ca vântuită, căci bărbatul n-o vedea.

Constantin, cum zic, la holdă a rămas. Nevestei sale

I-a spus cum că nu-şi va face atâta necaz şi cale

Să mai meargă — peste noapte — ci va rămânè la câmp:
Căci e cam departe holda, pierzi pe drum atâta timp.

Ei! această hotărâre a lui Constantin era

Bună pentru Veronica; de minune îi venea;
„Doamne, mulţumescu-ţi, Doamne! Cât e de frumos şi bine,

Că mi-e cam prostuţ bărbatul şi acasă nu mai vine!

El crede că io-s bolnavă, ba încă bolnavă rău —

Bată-l crucea ca pe dracul, căci, vai, mult e nătărău!

Ce socoţi? Voi merge-acasă, am să fac plăcinte bune,

Mai frig şi-o găină grasă, am s-aduc vinars de prune

Şi-apoi o să chem în casă pe voinicul din podeţ...

Vai de mine, mult plăteşte un om harnic şi isteţ!”
Astfel povestea nevasta singură pe drum mergând

Şi păşea ca opt de tare,

Iar acasă ajungând

Face foc, plăcinte coace şi vinars din crâcimă-aduce:
Nu ştia în graba-i mare de ce naiba să s-apuce!

Vesel râde, ba se-nschimbă în haine sărbătoreşti:
Nu e oare-o sărbătoare c-un voinic să te-ntâlneşti?

Scurt grăind: le face toate cum fac oamenii isteţi.

După ce-nserează bine, pune scara la podeţ

Şi se urcă-ncet pe scară. Aoleo! De altă dată

Nu s-ar fi suit nevasta în podeţ nice legată,

Dar acum suie de zboară. Mamă, mămulica mea!

Iute-ncepe ca să caute, prin podeţ. Cum mai zâmbea

Şi cerca şi ici şi colo până-n urmă se bufneşte

De-un om. Ca trăsnită sare şi-n sân repede scuipeşte:
Sfinte Iacob şi Procopi! Mare mucenic Trofim

Şi toţi sfinţii din biserici, pe cari îi blagoslovim!

Sfinte Filip cu ceaslovul, sfinte arhanghel Gavrilă,

Tălălău, Maxim, Păncrate, Avacum şi Ezechilă!

Cuvioasă Paraschivă, sfinţi apostoli, mucenici!

Cruce-n frunte, frunte-n cruce, că-i Ucigă-l crucea-aici!

Piei! Satană! fugi în codri! fugi în pietri! piară-ţi glasul!...

Atâte şi mai pe-atâte vorbe goale-au răsărit

Pe buzele Veronichii. Diavolul, cel pitulit,

Murmură şi plin de teamă zice: — „Iartă, jupâneasă,

Io-s drumar, mă culc aice, căci mi-e greu să viu în casă!”
Cu mânie prefăcută strigă dânsa: — „Ce drumar?

Doar drumaru-n pod nu doarme? Hoţ şi lotru şi tălhar!

Că m-am spăriat de tine de-am răcit până la glezne,

Batăr că eu n-am năravul să mă spariu aşa lesne!”
El se roagă plin de milă; ea pe-ncetişor devine

Tot mai blândă, mai domoală, până ce-i vorbeşte-n fine:
― „D-apoi, bade, vino-n casă, căci vezi cum e frig aci!”
Străinul încet răspunde: — „Aş veni, cum n-aş veni,

Dar vă cad spre greutate: nu s-a mânia bărbatul?”
― „Nu, bădiţă! Nu-i acasă. N-ar mai fi să calce satul!

Vină-n casă fără teamă, că-i un mut şi-un nătărău:
Cel mai nătărău din ţară şi lumea lui Dumnezeu!”
Dar străinul nu voieşte din podeţ să se coboare

Nice pentru lumea toată. — „Vai, nătâng eşti, bădişoare!

Vină deci! Vei mânca ceva, am plăcinte, şi — vei bè!”
― „Nu cobor, nu, chiar un munte de plăcinte de-ai avè!”
― „Dar de-aduc aci vro două, vei mânca?” Străinu-n fine:
― „De-i aduce, bine-i face, dacă nu, iar va fi bine!”
Pe loc Veronica pleacă şi s-arunca, dragii mei,

Pe fuştei, sărind degrabă câte patru-cinci fuştei;
Zboară,-aleargă şi se duce, ca de duhul rău purtată,

Şi se-ntoarce-n câtă vreme baţi cu fălcile o dată. —

Omul meu o ia vulpeşte, şi a sale-mbucături,

S-ajungea una pe alta pe grumazi, prin călcături.

Mai la capăt zice dânsul: — „Mi-aş lua două plăcinte,

Care-au mai rămas, în traistă, vreu să am ceva merinde,

Căci plec mâine dimineaţă.” — „Mâine seară unde-i fi?”
Îl întreabă Veronica. — „Dar eu nu ştiu, poate aci!”
Dis-de-dimineaţă pleacă cel voinic la drum. În fine

Se făcu ziuă şi timpul „prânzului cel mare” vine.

Veronica-şi ia coşarca: pune borş şi-un mălai rău

Şi-apoi pleacă, ca să ducă de prânz la bărbatul său.

Când a fost de holdă-aproape, se cârligă de spinare,

Prinde-a geme, scapă lacrimi, blăstămând în gură mare

Toate boalele din lume. — „Vai, bărbate, stau să mor!

Am dureri de cap, am junghiuri, toate oasele mă dor!

Mă dor ochii şi grumazii: tusă, trochnă şi lingoare,

Lângă ele, friguri, junghiuri de la cap pân’ la picioare!

Numai Dumnezeu mă ştie cum trăiesc, ca vai de mine!

Ah, vezi cât sunt de pierită? Nu mă vezi tu, Constantine?

Nici n-am fost în stare măcar de mâncare să îţi fac,

Căci de ieri, de pe-astă vreme, mă tot vaiet, plâng şi zac!”
Constantin cu jale multă, blând, îi zice: — „Văd, iubită,

Că eşti galbenă ca ceara şi ca floarea de pierită:
Dar te du acasă, dragă, şi te culcă, nu lucra!”
Ea se-ntinde şi-l cuprinde şi-apoi prinde-a-l săruta:
― „Bun eşti tu, bun, Constantine, ah, cum te iubesc pe tine!

Şi-i aşa că eu ţi-s dragă? Drag îmi eşti tu, Constantine —

Dar deseară, bărbăţele, vei veni acasă?” — „Nu!”
Şi nevasta pintre lacrimi murmura: „Vai, prost eşti tu!”
Ce să mai spun? Veronica merge-acasă, face iară

Foc, plăcinte şi friptură, precum a făcut aseară.

Străinul drumar bea, mâncă, însă e posomorât,

Nu vorbeşte, deci nevasta l-a-ntrebat numaidecât:
― „Eşti bolnav doară, bădiţă, ori eşti supărat pe mine?”
Străinul suspină, geme: — „Supărat? De ce — pe tine?...

Draga mea, spune-mi cu dreptul, place-ţi ţie Constantin?”
Veronica râde dulce, bate-n pălmi şi scuipă-n sân:
― „Vai, mănânce-l vârcolacii şi l-ar bate nouă stele,

Bată-l praporul şi crucea şi băstămul maicei mele!

De poznit el n-are capăt şi ca dânsul nu găseşti

Mai năprui, mai rău la gură, prin trei ţări împărăteşti!

Sfada-n gură-i când se culcă şi cu ea-n gură se scoală:
Murmură şi mi se-nhoalbă, de stă să mă bage-n boală!

Tot la cleşte-i scapă ochii, la cociorbă, la corbaci,

Cât de spaimă intră-n mine şaptezeci de mii de draci!

De-i fac zamă — se răsteşte, dând vina că nu-i sărată;
De-i pun sare — el înjură, că-i zama slatină toată!

De fac foc, el toarnă apă preste el; de merg în sat,

Mă pândeşte pe tot locul, nu vorbesc cu vrun bărbat.

De-aduc apă, el o varsă ori o toarnă preste mine:
Pentru el nimica-n lume nu-i făcut cum se cuvine!

Pune-mi nume de ocară, şi mă face „pui de drac”
Şi într-adevăr, bădiţă, şti-mă Domnul ce să fac!

Io-s o mută şi-o tândală şi dorm ziua pe picioare,

Că mă vaiet ziua-ntreagă! E cuminte dânsul oare?

Io-s o leneşă, nu mătur, vasele-n veci nu le spăl;
Io-mi ţin ibovnici anume şi-l batjocoresc şi-nşel.

Că mi-e pânza nebilită şi ţăsută-n lătunoi;
Că n-am torturi, că n-am gheme, că n-am ragilă; apoi,

Că-mi stau fusele prin poduri de trei ani nerăschirate;
Nu ştiu ţese, nu ştiu coase, cu suveica nu ştiu bate;
Că nu iau acul în mână, să-i prind cămaşa măcar,

Că stau toată ziua-n casă, şi nu ies deloc pe-afar’

Să port grĳe ca găzdoaie, ba de gâşte, ba de raţă,

Ba de — uliul le mănânce! Ba îmi spune verde-n faţă,

Că-mi fac sărbători anume şi nu lucru niciodată:
Vinerea, că-i sfânta Vineri; lunea, că nu mi s-arată;
Cine lucră-n zi de miercuri, îl mănâncă lupii; iar,

Marţi deseară e Marţolea; joia-i a lui Han-tătar!

Sâmbăta-ntreagă mă pieptăn. Apoi, bată-le norocul!

Alte sărbători am Focă şi Dochie cu cojocul,

Alexie, Dric de iarnă, Miercurea de la miez-post,

Sfântul Urs, sfântă Lupoaică: apoi nu-i bărbatul prost?

Şi-mi tot spune, şi-mi tot cântă şi-mi tot bate zăpistracul,

Iar eu tac, de nu tac — Doamne — minteni mă-ntâlnesc cu dracul!

Că, vai, multe boale-n lume ni-a dat sfântul Dumnezeu,

Dar nu-i boală cu primejdii ca bărbatul nătărău!”
Străinul râdea cu dulce ascultând pe Veronica

Şi cât a ţinut „elogiul” n-a borborosit nimica.

― „Aşadar, ţie nu-ţi place Constantin?” — „Nu-i de vorbit!”
― „Atunci, dragă Veronică, ştire-ai tu ce-am socotit?

Eu ţi-s drag şi tu mi-eşti dragă, astfel n-ar fi cu bănat!

Tu să-ţi strângi hainele tale şi să fugi de la bărbat!

Constantin rămână-n pace, bată-se măcar de scară,

Căci noi mâine dimineaţă o să fim în altă ţară,

Unde nu-i nici răutate şi nici o nevoie nu-i:
Auzit-ai tu vrodată de «Pământul turcului»?!”
Hop, copilă! Veronica nu-şi dă timp de cugetare,

Ci cu multă bucurie râde lung şi-n gura mare:
― „O! mă duc, mă duc, bădiţă, cu tine şi-n iad mă duc!”
Şi-apoi râde şi iar râde şi se face toată huc.

Ambii se cobor în casă. — „Să aprindem dar lumina,

Să ni se zărească-n casă!” — „N-o aprinde, bat-o vina,

Căci se poate prin fereastră să ne vadă cineva!

Caută-n grabă tot ce-ţi treb’e, poartă-te dar şi nu sta!”
Şi nevasta caută haine şi-ntr-un sac afund le bagă,

Caută perini, cergi şi ţoale şi le pune-ntr-o desagă.

― „Ici am perini de la mama, ici năfrămi — le-am cumpărat

De la jidov, eu anume — n-am nimic de la bărbat.

Nouă zadii, trei alese toate-n păr de Cătălina,

Am un şurţ — bat-o nevoia! — nu mi l-a adus vecina,

De când i l-am dat la clacă! De la soacra eu n-am ţol;
Ţolul meu e de la mama, deci rămână patul gol!

Eu strâng tot, nu las nimica!” — „Strânge dar şi nu vorbi!

Dar ia ceva de merinde, că asta mai bună-a fi!”
După ce s-au pus la cale, cel străin mai zice: — „Na,

Cu degraba eram gata să uităm aici ceva...

Pe la noi sunt cam puţine mori, acolo nu se poate

Să macini mălai, iubito, făr’ cu mare greutate.

Dar cum văd se află-n tindă o morişcă: n-ar fi rău

S-o luăm cu noi! În urmă vom pleca cu Dumnezeu!”
Şi nevasta pune-n spate cea desagă cu vestminte

Şi cu piatra de morişcă; străinul pleacă-nainte,

Duce traista cu mâncare: el mergea cam tărişor,

Neavând povară-n spate, putea merge pe uşor,

Iar nevasta păşea-n silă: se-ndoiau genunchii ei,

Răsufla ca-n oara morţii, căci desagii erau grei.

― „Vino, dragă, numai vino!” — „Ah, cât pot, iubite, vin,

Dar te duci, te duci prea tare!” Şi vicleanul de străin

O tot duce preste dealuri, dar o poartă tot cu fuga;
Ea se roagă să mai steie, dar nu i s-ascultă ruga.

― „Vino, dragă, păşi mai iute!” Câte dealuri au trecut,

Câte văi şi câte râpe şi cât loc necunoscut!

Ce ţară-i Ţara turcească! N-are drumuri bătucite!

Umbli numai d-a mandela pe cărări nepomenite!

Măcar de n-ai fi să porţi, ah! piatra, vai! dar ce să faci!

Dragostea aşa te poartă! Cinci strigoi şi şepte draci!

În urmă-au ajuns în pace până într-un vârf de coastă.

― „Vezi, iubită Veronică, d-aci-ncolo-i ţara noastră.

Ea suspină sub povară: — „Vai, să ne-odihnim aci!”
― „Ba nu, scumpo, vină numai, căci îndată vom sosi!”
Duplică străinul paşii, iar nevasta se topeşte

De-ostenită şi-l tot roagă ca să stea. El se răsteşte:
― „Draci cu sucnă! Hm, ori vină cumsecade, ori te lasă!”
― „Dar nu pot!” — „Atunci, nebună, de ce n-ai şezut acasă?!”
Ce să facă Veronica? S-a rugat de-atâtea ori,

Iar el zbiară. Lin cu mâna şterge fruntea de sudori

Şi păşeşte, scăpând lacrimi. Ziua nu era departe;
Aurora se ivise. — „Acest câmp ne mai desparte

Numai, scumpă Veronică, de «Pământul turcului».

Treb’e deci să merg acuma pân’ la graniţă, să spui

Celora ce stau la vamă, c-o să trec în altă ţară.”
El se duce, ea rămâne. — „Am ajuns în pace dară!

Strigă biata Veronică, punându-şi desagii jos.

Ce păduri mai sunt p-aice, vai de noi, ce câmp frumos!”
Şi fiind prea obosită, pune capul pe desagă

Şi-aşteptând — pe-ncet adoarme. A trecut acum de şagă!

Soarele-i sus. Păcurarii scot turmele de la stâni

La păşune. — „La ce naiba latră tâlharii de câini?”
Se-ntreabă râzând păstorii. — „Măi, priveşte, cum stau roată

Colo pe răzor şi urlă de răsună valea toată!

Sfinte Trandavela! Oare nu-i Sătana printre ei?

Haideţi să vedem pe dracul! Pe picior, băieţii mei!”
Fug copiii pe câmpie, ca mânaţi de vânt să vadă,

„Ce minune-i oare-acolo...” Cine-ar fi putut să creadă,

Că Sătana-i o nevastă, ce-i culcată-n câmp aci,

Dormind dusă. — „Halo, drace, d-apoi asta ce-o mai fi!

Priviţi, măi, sub cap desagii! Ce mai poznă şi minune!”
Şi glumeau, glumeau păstorii, repetând râsuri nebune.

O privesc cu de-amănuntul şi-n urmă la cale vin!

Bre! Dar asta-i Veronica, nevasta lui Constantin!

Toţi se miră, ce să fie, deci o deşteptară-n fine.

Ea se-nalţă somnoroasă: — „Doamne, Doamne, ce-i cu mine?

Unde-i badea cel de-aseară? Dar voi ce lucraţi aici?

Pentru ce-aţi fugit de-acasă?” Se miră bieţii voinici.

Şi o-ntreabă plini de grĳe: — „Cine a fugit de-acasă?

Ce bade?” Nevasta-ncepe ca să zbiere mânioasă:
― „Badea, care astă-noapte şi ieri noapte a dormit

În podeţ la noi? Şi care cu min’ de-acasă-a fugit?”
Păcurarii zic: — „Eşti beată, ori te-a bătut Dumnezeu!

Unde-ai fugit tu ast’ noapte, căci tu eşti în satul tău!

Nu cunoşti tu doară bine, nu cunoşti câmpia asta,

Că-i din jos de sat?” Se miră, ba se-nspăimântă nevasta,

Lung priveşte-n giur de sine: cine şti’ ce-a cugetat,

Căci pune desagii-n spate şi porneşte către sat.

„Bată-l stelele şi luna şi blăstămul meu să-l bată!

N-aibă-n lume bucurie nici de mamă, nici de tată;
Vai, ucigă-l sfânta cruce, că rău m-a batjocorit:
M-a purtat pe câte coaste şi la capăt a fugit!

Am bătut, oh, numai calea mânzului! Sperlă şi pară!

M-a făcut de râs la lume, de batjocură la ţară!...

Satu-ntreg până deseară de păţita mea va şti.

Ce mişel? vrând ca să-şi bată joc de mine, m-amăgi

Să fugim în altă ţară, unde nu-i rău, numai bine:
Unde câinii mă lătrară şi păstorii-au râs de mine!

Ba mi-a pus desagii-n spate, plini de haine, ba mi-a dat

Şi morişca, mincinosul, şi pe dealuri m-a purtat,

Moartă sunt de obosită! Bată-l stelele şi luna

Şi-l ajungă tot blăstămul veci de veci şi-ntotdeauna!

Ba fugi şi cu merinde şi cu traistă! Mama mea!”
Şi mergând tot înspre casă în ăst chip se jeluia.

Era timpul, când să ducă demâncare la bărbat.

Ia coşarca, pune-ntr-însa tot ce biata-a mai aflat

Prin casă şi pleacă. „Doamne, cum să dau faţă cu dânsul?

Dar de cumva ştie toate?!” Şi-o-neca jalea şi plânsul.

Constantin, cât ce-o zăreşte, prinde-a râde-n voie bună:
― „Odihnit-ai astă-noapte? Somnul bun puteri adună!

Mi-ai adus de prânz, nevastă? Doară n-or fi chiar plăcinte?

De-o mâncare-aşa de bună nici nu mi-a trecut prin minte.

Pentru ce vii cu coşarca? Ori n-ai trăisti, iubita mea?

Constantin râde; nevasta ca păretele tăcea.

Tot beteagă eşti, drăguţă? Ori de ce eşti aşa mută

Ca o piatră de morişcă? Te ştiam eu mai limbută!

Haide, de, glumele-s glume: gluma place orişicui,

Dar tu taci, parcă eşti, Doamne, din «Pământului turcului»!”
Vede Veronica bine că bărbatul ştie toate,

Dar de unde ştie? Biata nu ştia că-acel străin

De ast’ noapte fu chiar însuşi bărbatul ei, Constantin!

Tremura dar Veronica şi-nnegrea şi-ngălbenea.

Dară Constantin, cuminte, el singur se sfătuia:
„De-i voi spune că io însumi am făcut-o de minune,

S-a-ndrăci cu mult mai tare: deci mai bine nu-i voi spune!

Totuşi o să-i cânt troparul pe glas douăzeci şi trei,

Ca să ştie dânsa bine cum că io-s vlădica ei!”
Deci tuşind o ia de mână şi-i vorbeşte cu mânie:
― „Ştii tu cum zice diacul din ceaslov, la cununie?

Zice-aşa: «Femeia treb’e să se teamă de bărbat

Şi de frica lui să umble toată noaptea pe sub pat».

Dar tu ţi-ai uitat de-aceasta, nu ţi-a stat în gând diacul,

Căci de-o zi, de două numai, s-a vârât în tine dracul!

Dar aibi grĳe, căci pe dracul să-l alungi uşor se poate:
Domnul îl scotea cu «vorba», eu cu «cleştele»-l voi scoate! —

Ai fugit în altă ţară? Goală casa mi-ai lăsat,

Clevetindu-mă-n tot chipul? Nu te-ai temut de păcat?

Bagă minte-n cap, nevastă, şi nu te juca cu focul,

Că de-i face-a doua oară, o să-ţi sune rău cojocul!...”
A tăcut Constantin. Dânsa încă stând numai tăcea;
Nu ştiu ce gândea, sărmana, destul numai că gândea,

Şi scăpând câteva lacrimi, a privit cu-nduioşare

Spre bărbat, privirea asta însămna: să-mi dai iertare! —

Nu ştiu ce-a urmat de-aici; cum au mai trăit, n-am veste,

Însă ştiu atâta, cum că...

Am gătat cu-a mea poveste.

Cluj, 1885

Angelina

Baladă din Albania

Ca Dumitru-n albanime

Mai viteaz nu era nime,

Nici la braţ mai viguros,

Nici la umblet mai frumos:
Era înger la iubire,

Zmeu era la războire;
Între fete curcubeu,

La bătăi trăsnet şi leu.

El cu dragii săi tovarăşi

La război pornit-a iarăşi,

Dar pe drumul lat şi-ntins

L-a cuprins un dor pe cale:
Dorul Angelinei sale.

Şi el zice către fraţi:
― „Dragii mei! Voi m-aşteptaţi,

Până-n seară, până-n noapte,

Pâne mâine-seară poate,

Pân’ mă duc la draga mea

Căci nu pot de dor de ea!”
Astfel zise lin şi blând

Şi-apoi pleacă şuierând

Pe poteca mult bătută,

Care duce la palută!

La palat dacă-a sosit

Porţile-nchise-a găsit.

„Ce-i aceasta? Niciodată

N-a fost poarta sub lăcată,

Şi-acum pentr-ntâia oară

Geme poarta sub zăvoară?!”
Greu uimit d-aceste, el

Bate-n poartă-ncetinel.

Vine-o babă şi-l priveşte,

De pe zid apoi vorbeşte:
― „Ce tot baţi? Mergi înapoi!

N-ai să caţi nimic la noi!”
Şi Dumitru greu mâhnit

De răspunsul ce-a primit,

Bate-n poartă cu piciorul,

Sparge poarta cu toporul:
Intră-n casă şi gemea;
Căci în casă ce vedea?

Un fecior — oh, bată-l vina —

Ţinea-n braţe pe-Angelina,

Şi glumea, şi-o dezmierda

Şi cu foc o săruta.

Trist Dumitru geme, zbiară

Şi-n mânia lui amară

Prinde lemnul sclipicios:
Angelina cade jos,

Crud bolboroseşte-n sânge,

Lin oftează şi se stânge.

― „Viperă cu două limbi!

Astăzi juri şi mâini te schimbi!

Astăzi juri pentr-a-nşela,

Mâine-nşeli pentru-a jura:
Deci să moară mişeleşte

Inima care minţeşte!”
Apoi crunt şi disperat

Către tânăr s-a-nturnat:
― „Vezi cadavrul!... Dublă crimă...

Este chiar a ta victimă...

Sân zdrobit de două ori...

Pleacă fruntea... taci şi... mori!”
Barda fulgera prin aer;
Un suspin înfrânt şi-un vaier,

Şi-un fecior tânăr frumos,

Mort de bardă cade jos.

Ucigaşul lung priveşte

Sângele cum abureşte

Şi tăcut ca fierul stând

El se pare tremurând:
Simte-ale mustrării icuri

Şi din gene-i lunec picuri.

Iar în urmă s-a plecat,

Trupurile-a ridicat

Şi-aşteptând până deseară,

Cu ele-a grăbit la moară

Şi la ţărm groapă săpa,

Acolo le-nmormânta.

Şi de-atunci Dumitru n-are

Linişte şi zi cu soare;
Şi d-atunci mereu plângea

Lângă moară şi zicea:
― „Moară! pentru orişicine

Macină fărina bine!

Căci copila ce-am ucis

A fost singurul meu vis,

A fost blândă cum e steaua

Şi mai albă decât neaua!

Macină fărina bine,

Moară, pentru orişicine!

Căci voinicul ucis azi

A fost nobil şi viteaz!”
Şi pe locul, unde fu

Tânăru-ngropat, crescu

Un cipres cu frunză lată;
Unde-a fost dânsa-ngropată,

Au crescut viţe de vii. —

Şi d-atunci prin bătălii

Toţi la chiparos s-adun

Şi pe rane frunză pun:
Căci e frunza fermecată,

Vindecă ranele-ndată.

Iar la vie rând pe rând

Curg bolnavii, căci gustând

Fructul viţei fermecate

Iar le dă lor sănătate.

Cluj, octombrie 1885

 

Atque nos!

Iarna, când e lungă noaptea, s-adun finii şi cumetrii

Şi-apoi povestesc de-a dragul, stând pe laviţele vetrii,

Despre crai cu stemă-n frunte, despre lei şi paralei...

Oh, că mult îmi place mie să mă pun la sfat cu ei

Şi s-ascult ale lor vorbe, s-admir faptă glorioasă,

Să-mi încurc în minte firul din povestea cea frumoasă,

Să văd ce destăinuieşte frazul cel îndătinat:
„Cică-a fost, ce-a fost odată, cică-a fost un împărat”.

Oh, îmi place mult povestea, căci poporul se descrie

Singur el pe sine însuşi în poveşti — şi-mi place mie

S-ascult pe popor, ca astfel să observ cum s-a descris;
Ascultându-l, fără voie, parcă mă cuprinde-un vis

Şi-atunci eu mă pierd pe-ncetul pe-ale fantaziei maluri:
Văd cu ochii plăsmuirea vecinicelor idealuri

Şi a tuturor acelor tipuri vii, pe cari le-avem

Şi pe-a căror frunte pus-am mitologic diadem —;
Văd cu ochii tot aceea, ce-a creat în zeci de veacuri

Imaginaţiunea noastră: văd înamorate lacuri,

Văd câmpii cu ierbi de aur, stele văd, cari povestesc,

Brazi cu gemet, văi cu lacrimi, flori, ce sub privire cresc,

Văd zăbrele şi prin neguri văd crăieştile palute!...

Apoi parcă tot înaint, prin regiuni necunoscute

Şi prin lumi de-alegorie; pe cărări cu trandafiri

Văd şi-ntâmpin tot ce-n mituri a născut întipuiri.

Văd pe-Aeleton, vestitul, văd palatul său de glajă,

Recunosc pomul sub care Arghir a dormit ca strajă,

Pre când a venit Elena cu porumbii după ea.

Toţi satirii din poveste trec pe dinaintea mea

Şi-mi fac semn; văd pe-o câmpie trei draci, cu mânii turbate,

Şi pe-o măgură piezişă eu zăresc Neagra-Cetate.

Basmul fiului Medenei, prin sublimă-alegorie,

Tăinuieşte adevăruri de vieţi, căci basmul ştie

Sub un ideal s-ascundă palide realităţi.

Şi de câte ori văd basmul lui Arghir, de-atâte dăţi

Troienesc însumi convingeri că poporul, care-mbracă

Într-o haină-aşa de caldă gânduri reci, poate să facă

Mult, şi poate să se nalţe pajură de pe pământ:
Omul află fericire nu numa-n negrul mormânt!

Văd pe Pipăruş-viteazul trecând muntele de aur,

Şi-l văd cum se războieşte c-un nedumerit bălaur,

Monstru, care-aruncă flacări dintr-un piept impancerat.

Văd pe-acest voinic cum cearcă trei copile de-mpărat

Şi cercându-le-n tot locul, zmei pe sub pământ alungă,

Lumea galbenă-o străbate din o dungă-n altă dungă:
Că-i fecior născut din babă şi-ntr-un an creşte ca-n trei,

El aruncă buzduganul ca şi-un măr, ucide zmei

Şi-apoi, urmărit în urmă de curaj şi de norocuri,

El pe-o pajură călare părăsind aceste locuri,

Capătă pe cea mai mică fată de-mpărat soţie...

Pipăruş-viteaz! Curajul întrupat în vitejie!

Tip eroic, suflet nobil şi-n veci braţ neostenit,

Tu porţi flamură de-nvingeri! Susţinut de-a tale-ncrederi,

Eşti rubin mitologiei: cap încoronat cu iederi!

Văd apoi pe-Împărat-Roşu şi pe Verdele-mpărat,

Văd zăbrelele pe care cest din urmă le-a durat

Pentru fată-sa, căci fata la părinţi fu numai una

Şi era detot frumoasă: p-a ei frunte juca luna

Şi-i juca prin dezmierdare soarele pe tipul ei

Şi-i jucau pe cei doi umeri doi d-argint luceferei!

Văd pe sfânta Luni în codru, păzind tainicele bercuri

Cu izvor de apă-vie; văd apoi pe sfânta Miercuri

Povestind cu şepte stele; adunând neguri şi ploi

Şi-mpărţind viscole-n lume, eu zăresc pe sfânta Joi.

Aci văd pe sfânta Vineri, lângă muntele de glajă

Culegând flori de boscoane, ierbi de farmec pentru vrajă

Şi-n poveşti cu Zodiacul ţinând sfântul Soare-n loc;
Văd pe sfânta Marţi cum râde şi descântă de noroc

Şi-alungând pe baba Dochie, dezvăleşte primăvara,

Şi pe fete mai isteţe le-nspăimântă cu Marţi-seara.

Babe meştere, urmate de-un stol greu de vrăjituri,

Ele ştiu să profeţească prin descântătoare guri

Şi prin visuri întreite ani din soartea omenească

Dacă omul prin rugi drepte s-a legat ca să postească!

Văd apoi Câmpul-vieţii cu mohor acoperit;
Văd poiana fericirii şi, cu pasul liniştit,

Văd cum trece prin poiană o fantasm,-o copiliţă,

Purtând flori de mac în mână, pe sân flori de tămâiţă

Şi-mpletiţi în păr de aur purtând tainici trandafiri.

Ea-i comoară de frum’seţe, simbol dulce de iubiri

Şi-i un tip de poezie, farmec de-admirare sfântă:
Ea-i Ileana Cosintiana, din cosiţă-i floarea cântă!

Sub serinele-i surâsuri, ierni se schimbă-n primăveri;
P-a ei urmă azi re’nvie crinul veştezit de ieri;
Şi de drag, soarele-n cale stă pe loc şi mi-o priveşte

Şi când pleacă, beat el pleacă şi trei zile buiguieşte;
Şi când ea-ngână vrun cântec, greu tresare prin fiori

Cerul înflorit cu stele, câmpul înstelat cu flori,

Ea-i născută-n faptul zilei şi-n restimp de lună-nouă

Şi se culcă-n pat de aur şi se scaldă-n râu de rouă

Şi-i copilă descântată cu trei roze-n bobocei,

Pentru ca să-nnebunească lumile de dragul ei!

Văd apoi pe Făt-Frumosul trist cum măsură poiana.

Căci de mult iubeşte dânsul pe Ileana Consintiana

Şi de dorul ei lăsat-a doi părinţi şi-apoi pribeag

Rătăcit-a zi şi noapte peste ţări, şi de-al ei drag

El plângând încălecase pe Cal-Galben de sub soare,

Căci e năzdravăn din fire acest cal, ştie să zboare

Prin văzduh, până ce lasă stelele-ndărătul său!...

Făt-Frumos şi Cosintiană! O, cu tot ce Dumnezeu

A lăsat frumos şi nobil şi fermecător în lume,

V-a-nzestrat pe voi poporul, inimi blânde cu blând nume,

Şi-a făcut din voi sub soare tip perfect de frumuseţi!

În voi personificate stau ascunse două vieţi

De-ncântare fără margini: vulturească fantazie

V-a creat şi întreite facultăţi de poezie.

Vi-a depus un tron de aur p-un pământ de-ntipuiri!

Văd apoi zâne maestre şi văd alte năluciri:
Pe Zorilă şi Murgilă, cari grăbesc să mi se culce

La cele trei urzitoare, lângă tău de lapte dulce;
Văd pe gingaşa din Dafin: mă-ntâlnesc cu paraleii

Şi văd falnica pădure, unde-n curţi s-adună zmeii,

Făcând sfaturi, cum să fure vro copilă de-mpărat;
Apoi văd pământu-n care munţii-n capete se bat;
Apoi văd pe Cenuşotcă, prinzând pureci la trăsură;
Şi văd pe-a zmeilor mamă flăcări aruncând din gură;
Şi văd Ceasul-rău de noapte, povestind cu-al său nepot

Şi-apoi văd pe mult vestitul

Statu-Palmă-Barbă-Cot;
Şi-apoi văd pe Surgă-Murgă mâncând mazere pe vatră

Şi mai văd pe Strâmbă-Lemne sfătuind cu Sfarmă-Piatră!

Aici văd pajuri măreţe, sub a căror adăpost

Voinic-Înflorit devine mai frumos de cum a fost;
Văd şi pe Leagănă-Munţii, şi văd pe Uşor-ca-Vântul,

Pe N-aude, pe Nu-Vede şi pe

Na-Greu-ca-Pământul;
Văd aici pe Mama-Nopţii, iele văd şi văd moroi,

Şi văd pe Fata-Pădurii cu lungi taberi de strigoi.

Văd apoi Gerul în straie trecând pe hotarul Ciumii;
Văd pe Foametea şi-n urmă mă bufnesc de Toarta-Lumii,

Eu de-aici mergând la vale prin păduri de siminic,

Eu ajung în ţara unde, când scuipeşti, scuipi în nimic!

Tipurile drăgălaşe toate-mi trec pe dinainte

Şi-mi revoacă-un veac de aur, plin de farmec dulce-n minte

Şi-mi revoacă timpuri bune, zile de vieţi senine:
Şi-atunci amintiri duioase se trezesc râzând în mine,

Şi-atunci gândurile mele îndărăt prin secoli trec,

Şi, zburând prin Capitoliu, se opresc pe-Olimpul grec.

Aici văd zeii-n consiliu, văd tritoni şi minotauri,

Văd ciclopi c-un ochi în frunte, văd eroi încinşi cu lauri

Şi văd toate-acele tipuri de greceşti mitologii,

Pe cari le-a creat avântul exaltatei fantazii.

Şi privind adânc la ele, îmi par toate-a fi asemeni

Cu-ale noastre tipuri; toate îmi par rude, îmi par gemeni:
Şi-ncet tipurile sfinte de mitologii greceşti

Se-ncuscrează cu-ale noastre fantazii de prin poveşti

Tot mai mult şi tot mai tare, tot mai strâns până ce-n fine

Din subiectele-nrudite un subiect comun devine!

Din Helada rătăcit-a mitul vechilor eroi

Şi p-o cale-ndreptăţită s-a prelins până la noi,

Pentru ca să mărturească sângele cu grea dovadă.

Din splendoarea ei cea veche, ne-a păstrat vechea Heladă

Stol de basme şi credinţă, snop de tipuri, cari trăiesc

Tainic înrădăcinate prin poporul românesc

Şi cari numai cu viaţa deodată-au să se scurgă.

Poliphemos recunoaşte frate bun pe Surgă-Murgă

Şi se bucură că-şi află ochiul ars de Odiseu;
Pipăruş-Viteaz îşi află prototipul în Teseu;
Ăst din urmă războieşte cu giganţi şi minotauri!

Cel dintâi, pe-aceea cale, cu zmei negri şi bălauri.

Regi eleni din timpul mitic, cu-a lor fapte de mirat,

Mai trăiesc în basmul nostru pe la Verdele-mpărat;
Şi trăiesc în basmul nostru fantaziile păgâne,

Căci din graţii şi zeiţă şi din nimfe-am făcut zâne,

Iar din Mars, din Zeus, din Venus, din Mercur creat-am noi

Sfântă Marţi şi Sfântă Vineri, Sfântă Miercuri, Sfântă Joi!

Oedip încă mai trăieşte cu-al său mit; în infinituri

Se-ntâlnesc în tradiţiune şi-n nenumărate mituri

Harpie şi grifi de spaimă; în sălbatecii noşti zmei

Afli taberi de himere şi-un popor de briarei!

Iat-aci pe Făt-Frumosul, iat-aci pe Cosintiana:
Dânsul nu-i decât Apollo, dânsa nu-i decât Diana;
El un Adonis ce-adoarme Deliae pe braţul său,

Ea-i Elena cea frumoasă, fiică de-a lui Tyndareu!

Soartea noastră-i profeţită prin eterne urzitoare,

N-au murit Lachesis, Clotos, Atropos n-a murit oare?...

Ah, îmi place mult povestea, căci poporul se descrie

Singur el pe sine însuşi în poveşti şi-mi place mie

S-ascult pe popor, ca astfel să observ cum s-a descris!

Ascultându-l, fără voie parcă mă cuprinde-un vis

Şi zăresc poporul nostru, cu zâmbire drăgălaşe

Legănat cu-acelaşi leagăn şi-nfăşat cu-aceleaşi faşe

Ca şi vrednicii războinici de la Tibru şi Olimp!

Atunci ambiţiuni curate mă-nfăşoară şi mă-nghimp;
Simţesc strâmt atunci pământul pentru dezlipite ramuri,

Cari născutu-s-au din sânul unor domnitoare neamuri;
Şi-mi vine să-mi înalţ fruntea şi s-o scutur veselos

Şi să strig în lumea largă: „Et in Arcadia nos!”
Cluj, februarie 1886

 

Fata craiului din cetini

Un colţ întreg de lume s-a fost înspăimântat

De spada şi curajul lui Tabără-mpărat,

Domn mare şi puternic din Ţara cu nenorii.

El trece-n şir de taberi cum trec secerătorii

Prin holdele răscoapte; cu braţul său robust

Deschide-o cale lată pe unde-i drum îngust

Şi zboară fortunatec prin rândurile dese

Şi-n veci cu biruinţă din grele taberi iese.

Deci dusu-mi-s-a veste prin lume şi prin ţări

Şi s-a pierdut în umbră de-albastre-ndepărtări

Că, de-ai cerca prin lume de-a lungul şi de-a latul,

Voinic nu poţi să afli ca Tabără-mpăratul!

Dar totodată veste şi vorbă s-a pornit,

Că Tabără-i om dosnic şi-i trist necontenit

Şi cât e ziua dânsul cu nimeni nu vorbeşte,

Cât parcă ceva-l doare şi nu ştiu ce-i lipseşte;
Că-i tot mereu pe gânduri şi-i vecinic supărat.

Dar pentru ce?... De-aceea, că bietul împărat

Avea trei fii războinici, ca nimeni pe sub stele,

Frumoşi în zi de pace şi tari în zile grele

Şi demni de-un tată, care e demn de-ai săi feciori:
Era Voinic-Zorilă, copil născut în zori,

Braţ greu la bătălie şi trăsnet la izbândă;
Era mezinul Grangur, om bun, inimă blândă

Milos; şi era fiul din urmă Trandafir,

Frumos ca o poveste, isteţ ca un Arghir!

Aşa erau feciorii: iar Tabără-mpăratul

Din inimă iubindu-i pe unul ca pe altul,

Sta-n cumpănă şi-n gânduri şi mult îmi chibzuia

Şi mult îşi bătea capul, căci dânsul nu ştia

La care dintre principi să lase-mpărăţia?

Din ei care-i mai vrednic? În care-i vitejia

Mai mult înoţălită? Un suflet creştinesc,

Menit pentru mărirea de tron împărătesc,

Şi-o inimă domoală în care fiu trăieşte?

O minte mai vicleană pe care-l fericeşte?

Din ei care-i mai vrednic? — Iubindu-i pe tustrei,

El nu putea s-aleagă pe nici unul din ei,

Iar neputând s-aleagă, era tot trist, sărmanul,

Şi tot pe gânduri grele cu lunile şi anul!

Dar iată, veste mare prin lumi s-a strecurat,

Că-n Meştera-Cetate, la Craiu-Încetinat,

Vorbesc stelele noaptea cu florile-n grădină

Şi forul şi-l dezmiardă pe-un fir de rocoină

Pe-un snop de vâzdogele, pe-o creangă de bujor:
Căci are craiul fată frumoasă ca un dor

Din zile cu speranţă, cu-obraji ca trandafirii

Şi-aşa de drăgălaşă ca patima iubirii!

Ea poartă haină-albastră şi poartă păr de aur

Şi-i albă ca zăpada din zilele lui faur,

Şi-o fată mai plăcută, prin şepte ţări crăieşti,

Ca dalba Viorică nu-i modru să-ntâlneşti!

Ea şede-ntr-o fereastră-n a turnului zăbrele,

Purtând pe cap cunună de-albastre viorele —

Şi-aşa mi s-a prins fata, şi-aşa mi s-a jurat,

Că dintre toţi voinicii primi-va de bărbat,

Pe-acel ce va fi-n stare

S-ajungă la fereastra zăbrelei, din călare,

Luându-i de pe frunte cununa cea de flori!...

Şi-ndarn mi se-ncercară vitejii peţitori,

Căci nici unul nu poate să facă vitejie,

Să capete pe fata crăiască de soţie!

Pe loc ce vestea fetei lui Crai-Încetinat

Ajunse pân’ la curtea lui Tabără-mpărat,

Acesta prinde suflet şi iar înveseleşte,

Şi plin de bucurie feciorilor vorbeşte:
― „O, dragii tatii! Astăzi eu-s vesel mult, căci eu

Voi şti din voi pe care să-l las în locul meu!

Grăbiţi tustrei la Craiul din Meştera-Cetate

Şi-acel ce-aduce fata, acela va domni!...”
Aşa vorbi-mpăratul şi dulce-apoi zâmbi.

Atunci Voinic-Zorilă ieşind merge la staur*;
Alege-un roib sălbatic, cu frânele de aur

Şi-ncalecă şi pleacă, se duce fulgerat

Cu gândul să-mi alerge la Craiu-Încetinat

Şi-acolo să câştige pe fată de soţie:
Pe fată de-o câştigă, câştigă-o-mpărăţie!

S-a dus, s-a dus voinicul, pierdut în negre zări,

Lăsând în urmă-i dungă de-albastre-ndepărtări

Şi nori de praf; şi mers-a trei luni şi jumătate

Şi-n urmă el ajunse la Meştera-Cetate,

Cu turnul de mărgele şi-n jur cu bărbănoc.

La capătul cetăţii, Zorilă stă pe loc

Şi caută-n jur, căci roibul cu spaimă sforăieşte

Şi-azvâle din copite şi-n laturi se izbeşte,

Pe cale mai departe nu pleacă nicidecum.

Descalecă Voinicul şi vede lângă drum

Pe-o babă răzimată de cârja-i noduroasă,

Cu ochi intraţi sub frunte, cu trup p-a cărui oasă

Topitu-s-a fost carnea de ani şi de necaz.

Zorilă, cât ce-o vede, întoarce-al său obraz

Şi scuipă-n sân cu scârbă, iar baba zice: — „Bine,

Dar pentru ce te tulburi şi te fereşti de mine?...

Căci măcar eu-s bătrână, dar sfatu mi-e frumos;
Pe mulţi viteji cu sfatul din pacoste i-am scos

Şi poate-acum şi ţie vrun sfat să-ţi dau! Răspunde,

Din care parte-a lumii grăbeşti şi până unde?”
Voinic-Zorilă însă n-ascultă-al ei cuvânt,

Ci-ncalecă şi-aleargă precum aleargă-n vânt

O frunză; roibul tânăr de spaimă beat aleargă,

Lăsând un nor de aburi pe narea sa cea largă

Şi nu s-opreşte până la poartă, la palat.

Pe loc înalţii sfetnici şi domni s-au adunat

Să vadă pe voinicul venit din depărtare,

De cumva-i dânsul vrednic de fapte mari şi-n stare

Să facă-o vitejie, precum nu s-a mai dat.

A doua zi voinicul norocul şi-a-ncercat:
Copila sta-n fereastră, frumoasă cum e luna,

Pe buze purtând zâmbet, pe cap purtând cununa

De flori; fălos Zorilă împintenă-al său cal

Şi-aleargă, dar — deodată grăbitul animal

Se-mpiedică şi cade şi trei picioare-şi frânge,

Iar domnu-i se răstoarnă cu trupul plin de sânge.

Pe loc craiul se duce la el; l-a ridicat

Şi dusu-l-a-n palută; Zorilă ruşinat

N-aşteaptă zorii zilei; în miez de noapte lasă

Ăst loc fără norocuri şi trist întoarnă-acasă.

Şi Tabără-i vorbeşte: — „Ispravă nu-i nimic?

Degeaba tu, Zorilă, porţi nume de voinic!...”
Acuma Grangur iese, la staule grăbeşte

Şi-alege-un şoim, a cărui copită străluceşte

De-argintul din potcoavă; apoi blândul fecior

Încalecă şi pleacă cu gânduri şi cu dor

Să capete pe fata crăiască de soţie:
Pe fată de-o câştigă, câştigă-o-mpărăţie!

Trecut-a munţi şi dealuri şi culmi a străbătut,

Prin şepte ţări de-a rândul, ca vântul a trecut

Şi-a mers şi zi şi noapte prin ţări nenumărate

Şi-n urmă el ajunse la Meştera-Cetate

Cu turnul de mărgele şi-n jur cu bărbănoc

La capătul Cetăţii fugarul stă pe loc

Şi sforăie şi bate în ţărnă cu piciorul

Şi nu mai vrea să plece. Descalecă feciorul

Şi-n jur priveşte: vede o babă, care sta

De cârje răzimată şi care-apoi era

Mai slabă decât moartea cu faţa schimosâtă,

Cu mâini ca reschitoarea şi-aşa de mult urâtă,

Încât de groază Grangur privirea şi-a-nturnat;
Iar baba-nhoalbă ochii şi-i zice aşezat:
― „De ce te tulburi oare şi te fereşti de mine,

Căci eu din moarte scos-am pe mulţi viteji ca tine

Şi-am fost sfătuitoare la multe vitejii...

Dar unde mergi, copile? din care ţară vii?”
Ci Grangur nu răspunde. Încalecă şi pleacă

Şi-aleargă-ncât în fugă nici vânt să nu-l întreacă;
Fugarul, plin de spaimă, se duce ca turbat

Şi nu s-opreşte până la poartă, la palat.

Îndată prin Cetate cuvântul se lăţeşte

Că alt voinic venit-a din lume şi voieşte

Să ia cununa fetei lui Craiu-Încetinat.

A doua zi toţi domnii din curţi s-au adunat;
Copila stă-n fereastră, frumoasă cum e luna

Purtând surâs pe buze, pe cap purtând cununa

De flori; voinicul Grangur e-n şea, şi plin de foc

Aleargă roibul tânăr săltând, dar la un loc

Se-mpiedică fugarul grăbit şi gâtu-şi frânge

Iar Grangur se răstoarnă cu trupul plin de sânge.

Îndată sărind craiul, de jos l-a ridicat

Şi dusu-l-a-n palută, dar Grangur ruşinat

N-aşteaptă zorii zilei, nu-i trebuie mireasă:
În cap de noapte pleacă pe neştiute-acasă.

Şi Tabără-i vorbeşte: — „Nimic? Ştiut-am eu,

Că nici tu nu eşti vrednic să fii copilul meu!”
Atunci Trandafir plânge şi din palută iese,

La staule grăbit-a şi dintre cai alese

Pe cel cu şea de-aramă; încalecă pe el

Şi pleacă şi se duce şi zboară rândunel

Şi lasă-n urmă codrii şi munţi în urmă lasă

Şi-aleargă, cum aleargă dorinţa ce-l apasă,

S-ajungă mai degrabă la Craiu-Încetinat

S-arăte că la-nvingeri de mult el s-a dedat,

Să capete pe fata crăiască de soţie:
Pe fată de-o câştigă, câştigă-o-mpărăţie!

Şi mers-a crăişorul cu gândul ce şi-a pus

Ţări multe şi străine; o lună s-a tot dus

Prin locuri fără nume, pe căi nemaicălcate

Şi-n urmă el ajunse la Meştera-Cetate,

Cu turnul de mărgele şi-n jur cu bărbănoc.

La capătul Cetăţii fugarul stă pe loc

Şi sforăie cu spaimă şi coama şi-o zbârleşte.

Descalecă voinicul şi lângă drum zăreşte

Pe baba cea urâtă, pe care mi-o-ntâlnir’

Şi fraţii săi. O vede voinicul Trandafir,

Ci nu-şi întoarce faţa, nu face semn cu mâna

Să-i piară din vedere. Atunci a zis bătrâna:
― „O, scumpe Trandafire! de vrei să biruieşti,

Întoarnă-acasă iară la curţi împărăteşti

Şi-ţi ia un cal mai harnic, ia-ţi cal mai în putere!

Întoarnă-acas’, întoarnă la tatăl tău şi cere

Vestitul Cal-din-Spumă cu păr întraurit,

Căci e năzdrăvan calul şi-i roib nedumerit.

El singurul pe lume e calul care-aleargă

Prin nori şi prin văzduhuri şi bate lumea largă

De-a lungul şi de-a latul pe ţară şi pe mări;
El zvârle foc pe gură şi flacără pe nări

Şi poate să vorbească cu stele şi fortune!

Încalecă pe dânsul, căci dânsul îţi va spune

Prin vorbe tot aceea ce nu-ţi pot spune eu!...”
Atunci încet se lasă prin aer un nor greu

Şi-acopere pe babă; iar Trandafir s-aruncă

Pe calul său şi trece un deal, un şes, o luncă

Şi tot mereu se duce pe drum îndelungat

Şi-ajunge iar în ţara lui Tabără-mpărat.

A râs Voinic-Zorilă şi Grangur încă râs-a

Când l-au văzut în curte, iar împăratul zis-a:
― „Şi tu te-ntorci acasă cu braţul gol? Mă mir!...”
Atunci în genunchi cade viteazul Trandafir:
― „Întorc, ci iar m-oi duce, căci nu doresc nimică,

Decât să-nving, părinte, pe dalba Viorică,

Bujor de primăvară, cu ochi de brebenei;
S-arăt că eu-s pe lume mai mult ca fraţii mei!

Dar n-am un cal de seamă, precum aş vrè să fie;
Oh, dă-mi, înalte tată, un cal năzdrăvan mie,

Dă-mi Cal-Vestit-din-Spumă, cu păr întraurit!”
Atunci Tabără plânse din greu şi i-a vorbit,

Cu inima sfărmată de dor şi de durere:
― „Ţi-aş da, ţi-aş da din suflet, de-ai cere orice-ai cere,

Dar Cal-Vestit-din-Spumă nu pot, iubitul meu,

Căci nu ştiu unde-i calul, nu ştiu nici singur eu!

Eu nu-ţi pot da de seamă şi nu-ţi pot da de ştire

În ce loc mai trăieşte! Ci caută-l, Trandafire,

Prin staule, căci poate să dai de urma lui;
Şi dacă nu-i în staul, atunci în lume nu-i!”
Pe loc Trandafir pune pe-o lespede jăratec

Şi-apoi pe rând el scoate câte-un fugar sălbatec

Din staul şi-l îndeamnă mereu să mânce foc:
Dar care cum atinge jăratecul, pe loc

Nechează şi se-ntoarce la staule. Degeaba

Vrea Trandafir să facă precum îi spuse baba,

Căci toată herghelia de foc mi s-a ferit.

Era-ntr-un fund de staul un cal îmbătrânit,

Rău, care n-avea preţul nici măcar de-un iernatec*;
Pe el nu-l încercase voinicul la jăratec,

Căci cine oare-n lume l-ar fi-ncercat, văzând

Că-i slab, de stă pe moarte. Mezil’ însă, râzând

Şi vrând el joc să-şi bată de frate-său, grăbeşte

Şi scoate-afară calul şi-apoi în râs vorbeşte:
― „Ei, frate Trandafire, pe-acesta l-ai uitat!

Încalecă-l şi-aleargă la Craiu-Încetinat

C-acesta-i Cal-din-Spumă!”
Aşa mi-a zis voinicul şi-a pus apoi în glumă

Jăratecul sub barba fugarului... Minuni!

Căci iată calu-ncepe să mânce din cărbuni

Cu poftă fără margini, cât nesăturat pare;
Şi-n vreme ce mănâncă, se-ngraşă tot mai tare

Şi tot mai mult, şi-n urmă, când el şi-a isprăvit

Ciudatul prânz, nechează, şi-n jur mi s-a rotit

De zece ori şi-atuncea se-nschimbă-n roib, a cărui

Frum’seţă n-avea seamăn pe-acest pământ, căci păru-i

Era păr dalb de aur. Se miră Trandafir,

Şi Grangur, şi Mezilă şi Tabără se mir’,

Iar Cal-Vestit-din-Spumă vorbeşte cu glas tare:
― „Atât-amar de vreme am fost uitat, de-mi pare

Că-s veacuri! Dar acuma stăpân mi-am căpătat!

Încalecă, stăpâne, că-i vremea de plecat!

Dar bagă numai seamă, stăpâne mult iubite,

Căci dalba Viorică nu vrea să se mărite

Decât după Viteazul Ostrovului cu flori,

Că mult i-e drag feciorul, că-i fală-ntre feciori!

Ea numai de râs poartă pe toţi cari vreau să-i placă,

Căci dânsa ştie bine că ei nu pot să facă

Atâta vitejie, încât pe cal în zbor

S-ajungă la cunună; îndarn e truda lor!

Dar ţine minte, doamne, aceste vorbe-a mele:
Când noi vom sta în faţa ziditelor zăbrele,

Şi când din mână craiul un semn încet va da —

Aproape de fereastra copilei voi zbura

Şi-n timp ce Viorica va sta-n nedumerire,

Privind la tine galeş cu ochi plini de uimire,

Tu-i ia cununa, însă te poartă totodat’

Şi fără veste lasă-i pe frunte-un sărutat...”
Aşa vorbeşte calul şi veselos nechează;
Iar Trandafir pe tată, pe fraţi îmbrăţişează

Şi-n vreme ce aceştia poftitu-i-au noroc,

El spada şi-o încinge şi-ncalecă pe loc

Şi zboară ca furtuna, ca fulgerul, ca gândul;
Străbate-n o clipită crăimile de-a rândul

Şi-ndată se trezeşte la Craiu-Încetinat.

Şi vestea despre dânsul pe loc s-a străcurat

Prin oamenii cetăţii, şi sfetnici s-adunară

Şi domni şi lume multă: cu drag ei aşteptară

Să vadă pe voinicul din lume rătăcit,

Să vadă dacă dânsul va fi mai fericit

Ori nu, cum au fost alţii. Frumoasă ca şi luna,

Stă fata-ntr-o fereastră, purtând pe cap cununa

Şi râsuri pe guriţă; şi craiul semn a dat:
Vestitul Cal-din-Spumă se pune pe-alergat

Şi fuge nebunatec şi zboară porumbeşte

Şi trece ca săgeata cât aerul plesneşte

Şi vâjăie sălbatic. Un semn de nou se dă.

Atunci pe sub fereastră fugarul fulgeră:
Voinic Trandafir prinde cununa cea măiastră;
Strângând la piept, sărută pe fata din fereastră,

Apoi se pierde-n aer cât nu s-a mai zărit! —

Un ţipăt lung atuncea din turn a răsărit;
Era ţipătul fetei învinse; era graiul

Copilei înecate de dragoste. Iar craiul

Se miră, se cruceşte şi-ntreabă-nmărmurit,

Că cine-a fost voinicul, din ce ţări a venit

Şi unde-a mers? Răspuns-au acei ce-au prins de veste

Că Trandafir se cheamă şi-un Făt-Frumos el este

Şi-i un voinic, feciorul lui Tabără-mpărat!

Atunci craiul se-ntoarce şi mari porunci a dat

Şi-n clipă toţi curtenii de nuntă se gătară,

Pe cai fără de splină cu toţi încălecară,

Şi-n carul de mireasă pe fată mi-o puneau

Şi-apoi cu veselie plecând ei se duceau

Trecând prin tot oraşul din ţară, prin tot satul

Şi-ajuns-au toţi în pace la Tabără-mpăratul!

*
Apoi o lume-ntreagă trezitu-s-a-n cântări

Şi dusu-mi-s-a veste prin nouăzeci de ţări,

Că Trandafir, voinicul fecior, mi se cunună

Cu dalba Viorică. Atunci de voie bună

Curgea vinu-n pahare de aur, iar la mese

Şedeau în zi de praznic vestite-mpărătese

Şi crai cu stele-n frunte şi harnici împăraţi

Şi sfetnici luminaţi.

Iar când era serbarea mai dulce şi mai lină,

Mireasa ia paharul şi mirelui închină

Şi-i zice: — Trandafire, în veci să fii al meu

Şi-n veci cu veselie a ta să rămân eu!”
Şi ea se pleacă dulce, sărută p-al ei mire

Şi râde şi iar zice: — „Viteze Trandafire,

Primeşte-ţi iar sărutul, pe care mi l-ai dat,

Pre când eram eu fată: ci dă-mi un sărutat,

Acum pe drept, căci astăzi de lume nu ne pasă!”
Şi-n vreme ce voinicul sărută pe mireasă,

Stă Tabără-mpăratul râzând şi-nveselit,

Apoi el ia paharul să-nchine şi-a vorbit:
― „Voinice Trandafire, născut ai fost pe lume

Să-ţi faci un vestit nume, s-adaugi la renume

O mare-mpărăţie!... Mulţi ani tu să trăieşti

Şi-n pace-mpărăţia cu har s-o stăpâneşti!...”
De-atunci văzut-a lumea pe Craiu-Încetinatul

Strângându-mi-se-n braţe cu Tabără-mpăratul!

Cluj, februarie 1886


Draga mamei

Baladă

I

Colo-n jos, în jos,

Este-un plop frumos,

Plop cu frunza plină,

Neted la trupină,

Cu crengi rătezate,

Spre pământ plecate;
Iară lângă plop

Este-o casă nouă

Cu fereşti vro două,

Casă şindilită

Mândru văruită,

Cu faţa spre soare,

Cu ograda mare,

Cu porţi ridicate,

Cu uşi largi şi late,

Şi cu prag de fag.

Iar apoi pe prag,

Pe cel prag afară,

În amurg de seară

Lelea Fira sta,

Gheme depăna,

Sfaturi înşira

Pentru fată-sa.

C-aşa-i dacă are

Fira fată mare:
Mi-o tot sfădeşte,

Căci fata iubeşte

Şi se prăpădeşte

Dup-un feciorel,

Şi-apoi pentru el

Ea rabdă ocară

Şi-n casă şi-afară

De s-a dus prin ţară

Poveste şi veste,

Şi-apoi nu-i poveste,

Firei plăcea tare

Feciorul pe care

Fată-sa-l iubea,

Însă el n-avea

Averi grămădite,

N-avea căsi şi vite;
Fira deci fierbea

Şi mi se ciudea,

Căci dânsa voia

Fata-i să iubească

Pe-un fecior cu stare

Şi cu vâlfa mare...

Tot aşa şi iară

Şi-acum stând afară

Fira se ciudeşte

Şi mi se sfădeşte;
Fata tort răschiră,

Fuse pline-nfiră

Şi-nfirând oftează,

Jalnic lăcrimează

Şi lăcrimând tace,

Căci n-are ce face.

Fira mi-o vedea

Şi din cap dădea

Şi din grai grăia:
― „Fată, draga mea!

Nu ştiu cum, nu-i bine,

Nu ştiu ce-i cu tine,

Că tot porţi bănat

De te râd prin sat,

Şi porţi jale-amară

De te râd prin ţară!

Nu ştiu ce-i cu tine

Că deloc nu-i bine

Că oftezi mereu,

Lacrimi verşi din greu

Şi tot gemi de sună,

Parcă eşti nebună,

Şi-apoi zile întregi

Tu tot vii şi-alergi

Şi-ţi tot plângi norocul

Şi nu-ţi afli locul!

Nu ştiu ce-aş direge,

Ca să-ţi dai de lege

Şi să fii cuminte

Ca şi mai-nainte!”
Fata răschira,

Mama depăna

Şi iar cuvânta:
― „Draga mamei, fată,

Nu fi supărată,

Nu tot suspina,

Nu tot lăcrima,

Că-mi faci gânduri grele,

De mă-omor cu ele!

Fii tu veseloasă,

Căci tu eşti mireasă,

Ai mire, ca el,

Tras prin un inel —

Şi el ţi-a adus,

Dar eu nu ţi-am spus,

La grumazi mărgele,

Pe deget inele,

Brâu şi-ncingători,

Zadie cu flori,

Năfrămi de mătase

Toate-n aur trase,

Pe margini tivite,

Toate-ntraurite!”
Fata suspina,

Mama sta ce sta

Şi iar cuvânta:
― „Draga mamei, fată,

Fii cuminte-odată

Şi-ţi alină plânsul,

Du-te după dânsul,

Căci găzdac e tare,

Multe moşii are;
Are vaci şi boi,

Turme-ntregi de oi;
Are zece juguri

Şi pe-atâtea pluguri.

Are vii de struguri;
Are-o casă naltă

Mândru ridicată

Casa şindilită

Mândru văruită!”
Ana suspina,

Fira sta ce sta

Şi iar cuvânta:
― „Draga mamei, fată,

Fii cuminte-odată

Şi-ţi alină plânsul,

Du-te după dânsul,

Căci el e frumos

La căutătură

La scurtătură,

Nalt e de statură

Şi-ndesat păşeşte

Şi se potriveşte —

Potriveşte bine,

Draga mea, cu tine.

Lasă pe Ionel,

Nu gândi la el,

Căci sărac e tare

Şi nici neamuri n-are

Şi-i din viţă rea —

Ce zici, draga mea?!”
Fata răschira,

Din greu răsufla

Şi-apoi cuvânta:
― „Mamă, orice-i face,

Unul numa-mi place,

Unul singurel:
Numai Ionel!

Alt fecior în lume

Nu-mi trebui şi-anume

Io ţi-o spun o dată:
Decât măritată

După alt fecior,

Mai bine mă-omor!

S-o ştii, mamă, bine

Asta de la mine!”
Fira greu râdea

Şi se cătrănea

Şi-apoi se răstea:
― „Fă dar cum vei face,

Fă precum îţi place,

Fă de capul tău,

Cum vei şti mai rău!

Du-te unde vrei,

Pieri din ochii mei,

Pieri-mi dinainte,

Fată fără minte!...”
Iubea-şi Fira fata,

Încât era gata

Pentru ea să sară

Prin apă şi pară

Şi d-aceea ea

De necaz plângea

Când mi se gândea,

Cum că-i lucră fata

Cum nu lucră alta!

Şi d-aceea sta

Şi se cugeta

Şi trăia cu gândul

Zilele de-a rândul

Şi-ntrebat-a finii

Şi-a-ntrebat vecinii

Şi-ntrebat-a fraţii

Şi-a-ntrebat cumnaţii

Doar vor şti să-i spună

Vro povaţă bună.

Şi-a umblat, umblat

Zile-ntregi prin sat

Şi-a tot întrebat,

Dar i-au spus cumnaţii,

Rudele şi fraţii

Şi i-au spus vecinii,

Oamenii şi finii

Să nu-şi bată gândul

Unde nu-i cu rândul,

Să n-apuce codru,

Unde nu-i cu modru.

Însă Fira sta,

Sta şi cugeta,

Mult se frământa

Şi-ntrebat-a iară

Prin lume şi ţară

Şi-a-ntrebat anume

Prin ţară şi lume

Pe la vrăjitori

Şi descântători;
Pe la crai de meşteri,

Cari trăiesc în peşteri

Şi cari pot s-adune

Dragoste p-alune

Şi pot munţi să-nşire

P-o sârmă subţire,

Şi pot face vrajă

Şi scot fier din glajă

Şi din nea scot sânge

Şi pot dealuri strânge,

Şi ei strâng un munte

Până-l fac grăunte!

Şi-apoi vrăjitorii

Şi descântătorii

Bobi pe masă-ntins-au,

Păscălii deschis-au,

Bobi au înşirat,

Stele-au numărat

Şi răspuns au dat

Că Fira să pună

Sâmbure de-alună

Şi iarbă nebună

Mugure de paltin

Şi iarba lui Tatin,

Aripă de-albină

Fir de rocoină,

Măduvă de soc,

Fir de busuioc

Să fiarbă la foc

În apă curată

Bine strecurată

Pân’ va aburi,

Pân’ va clocoti,

Până ce vor fi

Ierbile-ncâlcite,

Arse şi topite.

Iar apoi şi-apoi

Fira le va scoate,

Le va pune toate

Într-o băndurică,

Într-o cârpă mică

Şi-apoi le va duce

Unde-i drumul cruce

Şi le va-ngropa

Şi-n pământ vor sta

Din zori până-n seară

Şi până-n zori iară,

Farmecul să piară,

Răul să se stângă,

Vrajele să strângă

Firicele coapte:
Ceasul rău de noapte;
Dragostea copilei,

Ceasul rău al zilei!

Şi-apoi Fira-n zori

Pe la cântători

Să le scoată-afară,

Şi-apoi de cu seară

Când se va culca,

Le va aşeza

Sub perina sa —

Căci din vrăjitură

Şi din făcătură

Ierbile topite

Vis îi vor trimite,

Visuri dulci şi bune

Şi-n vis îi vor spune,

Ce să facă biata

Să-şi mântuie fata.

Fira-aşa făcea,

Ea la foc punea

Sâmbure de-alună

Şi iarbă nebună,

Mugure de paltin

Şi iarba lui Tatin,

Aripă de-albină,

Fir de rocoină,

Măduvă de soc,

Fir de busuioc

Şi-apoi le fierbea

Până clocotea

Apa din ulcea,

Până se topea

Ierburile stoarse,

Apoi mi le scoase

Şi le-a îngropat

Şi le-a dezgropat

Şi le-a aşezat

Sub perină-n pat;
Apoi se culca

Şi greu vis visa,

Vis de vrăjitură,

Vis de făcătură,

Vis bun de cu seară

Pentru jale-amară

Vis de miezul nopţii

Pentru vraja morţii;
Vis de dimineaţă,

Vraja de viaţă.

III
Iar a doua zi,

Cât ce se trezi

Fira veseloasă

A ieşit din casă

Şi s-a dus prin sat

Şi-apoi mi-a umblat

Pe la toţi cumnaţii

Şi pe la toţi fraţii,

Pe la toţi vecinii

Şi pe la toţi finii,

Şi le-a spus curat

Visul ce-a visat,

Că adica-n vis

O babă i-a zis,

Că Fira pe fată

S-o prefacă moartă —

Şi s-adune fini,

S-adune vecini

Şi neamuri să strângă

Pe fată s-o plângă

Şi să mi-o bocească

Să mi-o dăulească,

Şi să mi se poarte

Chiar precum se port

Oamenii la mort.

Singur Ionel,

Numai singur el

Să mi se prefacă

Că nu-i supărat,

Nu-i înnegurat,

Să umble râzând—

Căci Ana auzând

Glumele pe rând,

Se va necăji;
Şi ea-l va urî,

Când va auzi,

Că de râs o poartă,

Măcar că ea-i moartă.

Fraţii şi cumnaţii,

Finii şi vecinii,

Dacă-mi obliciră

Ce vrea lelea Firă,

Mi se învoiră,

Căci almintrea, zău,

N-aveau încătrău.

Lelea Fira-apoi

Dusu-mi-s-a dus

Cu capul pe sus

Până la Ionel

Şi-a vorbit cu el,

Şi mi-l mai sucea

Şi mi-l amăgea

Nu ştiu ce-i spunea,

Destul că-l făcea

De mi se-nvoia

Să râdă de fată,

Măcar că ea-i moartă.

Şi-apoi veseloasă

Fira-ntoarnă-acasă

Şi precum râdea

Neîncetat glumea

Şi fetei zicea:
― „Draga mamei, fată,

Nu fi supărată,

Nu fi-nnegurată!

Căci am socotit,

Singură-am gândit,

Că n-am făcut bine

Ce-am făcut cu tine,

N-am umblat pe cale

Şi-n voile tale!

Dar de-acum te las

Să faci cum îţi place,

Fă dar ce vei face—

Placă-ţi Ionel,

Dacă-ţi place el!

Dar el totuşi nu-i

Chiar aşa cum spui

Şi el, cum văd bine,

Nu trage spre tine,

Căci te ocăreşte,

Te batjocoreşte.

Nu te mai voieşte.”
Ana-ngălbenea

Şi din cap dădea;
Mă-sa iar zicea:
― „Dânsul, cum văd bine,

Nu trage spre tine,

Şi-apoi dacă vrei

Poţi proba o dată,

Draga mamei, fată:
Iat’ te fă tu moartă

Şi-ţi voi pune eu

Giolgi pe-obrazul tău

Şi-apoi se vor strânge

Rude şi te-or plânge

Ca pe morţi, căci ei

Moartă te-or gândi,

Şi-apoi va veni

Şi-al tău Ionel,

Iară dacă el

Plânge după tine,

Atuncea vezi bine,

Că el te iubeşte

De se prăpădeşte,

Însă dacă el

Nu va fi-ntristat,

Nice supărat,

Atunci nu te are

Dragă, cum îţi pare

Ţie, că te are!”
Ana-ntâi râdea,

Căci bine ştia,

Că de-ar muri ea,

Ionel ar plânge

Până ce s-ar stânge.

Dar Fira din greu

Îi zicea mereu:
Că Ionel glumeşte

Însă n-o iubeşte.

IV
Anei nu-i plăcea

Mă-sa ce zicea,

Deci se tot gândea,

Moartă se făcea

Şi mi se punea

P-o laviţă lată

Mândru ridicată,

Iar Fira-i punea

La cap făclioare,

Făclii la picioare,

Giolgiul preste faţă,

Cruce peste braţă

Şi-apoi Fira mea

Prin casă plângea

Şi se dăulea

Şi ieşea p-afară

Şi-ntra-n casă iară

Tot cu jale-amară.

Clopote sunau,

Oameni s-adunau,

S-adunară finii

Şi-au venit vecinii,

S-adunară fraţii

Şi-au venit cumnaţii

Şi-au venit nepoţii

Supăraţi cu toţii;
Care cum venea

Prin casă plângea

Şi se dăulea.

Ana-i asculta,

Se cutremura

Şi mi se-nnora,

Căci vedea prin casă

Lacrimi cum se varsă

Şi-auzea p-afară

Bocete amare —

Şi biata copilă

Se umplea de milă

Şi era mai gata,

Era p-aci fata

Lumina s-o stângă,

Pânza să o-nfrângă,

S-arăte la lume,

Că nu-i moartă-anume,

S-arăte la ţară,

Că ea-i vie iară.

Dar pre când voia

Giolgiu-a sfâşia

Iată — vai de ea —

Ionel venea!

Fira veseloasă

Cât ce-l vede-n casă,

Prinde-a suspina,

Prinde-a lăcrima,

Prinde-n gura mare

Să geamă mai tare.

Însă cum plângea

Inima-i râdea:
Dinafară plânsul

La inimă râsul,

Pe limbă suspinul

Sub limbă veninul.

Ana tremura,

Fira cuvânta,

― „Vezi drăguţa ta?!

Doamne, Doamne, ea

Până ce trăia

Cât te mai iubea

Şi te mai dorea!

Şi mi-a spus anume,

Că nu-i treb’e-n lume

Numai el şi el

Singur Ionel!

Iar când îi spuneam

Şi-n glumă ziceam,

Că mie nu-mi place

Cum vrea şi cum face,

Atunci biata fată

Umbla supărată

Şi plângea mereu

Suspinând din greu;
O, scumpa mea floare,

Raza mea din soare!

Ce-am făcut cu tine

Nu mai facă nime

Şi ce-am făcut eu,

Ierte-mi Dumnezeu!”
Atunci Ionel,

Dalbul feciorel,

De Fira-nvăţat

Mai întâi zâmbea,

Mai apoi râdea

Şi glumind grăia:
― „Multe se vorbiră,

Multe, lele Firă,

Dar adevărate

Nu-s în lume toate!

Auzit-am eu

Povestind mereu,

Că Ana mă place

Încât moartea-şi face

Şi că mă iubeşte

De se prăpădeşte!

Ci nu-i drept, căci ea

De mine fugea

Şi mă ocolea

Şi nu-ngăduia

Să vorbesc cu ea!

Căci aşa zicea,

Că io-s sărac tare,

Om fără de stare —

Nu-i de casa mea

Şi eu nu-s de ea!...”
Ionel zicea

Însă cum zicea

El îngălbenea

Şi rău îi părea,

Că-a vorbit minciună,

N-a zis vorba bună,

Şi-i venea să zică,

Că n-a zis nimică

Precum trebuia,

Şi-i venea, venea

Lumini să le stângă,

Pânza să o frângă,

Feşnici să dumice,

P-Ana s-o ridice

S-o pună-n picioare

Şi apoi să joare

Că fata nu-i moartă

Făr’ Fira o poartă

De ocară-n ţară

Şi la sat de-ocară!

Şi să joare-apoi,

Că el cum vorbise

Fira-l amăgise.

Dar pre cât el sta

Şi se frământa,

Lelea Fira-l scoase

Greu plângând din casă.

Iar dacă se-ntoarse

Fira iar în casă,

Dusu-mi-s-a-ndată

La draga ei fată

Şi râdea, râdea

Şi din grai grăia:
― „Vezi! Drăguţul tău

Te-a vorbit de rău

Şi te ocărăşte!

Crezi că te iubeşte?”
Dar Ana tăcea,

Deci Fira mergea

Şi mi-o dezvălea,

Giolgiul ridicat-a,

Dar şi-acuma fata

Tot tăcea, tăcea,

Fira mi-o privea

Şi cum o privea,

Faţa-i înnegrea

Şi-mi înalbăstrea.

Albă se făcea;
Inima-i bătea,

Ochii-i se-nvârtea,

Creierii-i fierbea

Căci Fira privea:
Rugă albă ruptă,

Faţa fetei suptă —

Doi bujori tânjiţi,

Doi ochi veştejiţi, —

Două flori pălite,

Buze-nalbăstrite —

Cărunjea brumată

Ana, fata moartă!

Şi când mi-o vedea

Fira — vai de ea,

Jos pe loc cădea

Şi plângea, plângea

Cât de jale-amară

Inima să-i sară:
Iar după ce finii,

Fraţii şi vecinii

La dânsa-alergară

Şi mi-o ridicară,

Ea strângea în braţă

Trupul fără viaţă

Şi cu-amor gemea

Şi cu-amor zicea:
― „Bujorel, bujor,

Inimă de dor,

Scumpe bujorele,

Inimă cu jele,

Cât te-am iubit eu

Sufleţelul meu!

Te-am iubit pe tine

Mai mult ca pe mine,

Pentru-al tău noroc

Aş fi mers prin foc,

Aş fi mers în ţară

Şi din lume-afară!

Vai, de-aceea eu

Te-am sfădit mereu,

Ca să nu iubeşti

Pe cine voieşti —

Ci s-asculţi pe mine

Că eu îţi vreu bine

Să te dau departe

După om de carte;
O, de-ar fi să fie

Să fii iarăşi vie,

Cum te-aş asculta,

Pe braţ te-aş purta

Şi te-aş mărita

După placul tău...

Ierte-mi Dumnezeu!

Blăstămat să fie

Ceasul de urgie,

Care m-a-ndemnat

Să alerg prin sat

Şi s-alerg prin ţară

Pe la vrăjitori

Şi descântători!

Blăstămaţi să fie

Finii şi cumnaţii,

Cumetrii şi fraţii,

Că nu mă opriră,

Nu-mi desfătuiră

Vrajul de cu zori

Pentru ca să mori!”
Şi Fira, sărmana,

Plânge după Ana

Şi plângea, plângea,

Mâinile-şi frângea,

Căci aşa mult, biata,

Îşi iubise fata!

V

Iar a treia zi

Clopotele grele

Răsunau cu jele

Şi preoţii cântau,

Oameni s-adunau,

Pe-Ana o-ngropau.

Fira supărată

Neagră şi sfărmată

Păşea-ncetinel

După sălăşel,

Iar pre lângă ea,

Ionel mergea

Negru şi sfărmat,

Ars de supărat.

Ei precum mergeau

Nimic nu ziceau

Nu se dăuleau

Căci nu mai puteau;
Iar când fuse-aproape

Pe moarta s-o-ngroape,

Fira mi se-ntinse

Şi de mână prinse

Pe bietul Ionel

Şi-a privit la el

Cu durere grea

Şi din greu gemea

Şi cu-amar zicea:
― „Blăstămat să fie

Pe veac de vecie

Blăstămat de nori,

De iarbă şi flori,

Blăstămat de lună

Şi de vreme bună,

Blăstămat de soare,

Blăstămat de mare,

De văzduh şi zare

Acel om, pe care

Mi-l împinge firea

Să strice iubirea

Cea nevinovată

De fecior şi fată;
Şi până-n vecie

Blăstămate fie

Mamele cari fac

Farmece de leac

Pentru dragosti rele;
Blăstămate-s ele,

Blăstămate fie —

Lumea să le ştie,

Să le ştie bine,

Cum mă şti’ pe mine!”
Şi zicând aşa

Ea mi se pleca,

Ţărna-n mâini lua

Şi mi-o arunca

Preste fată-sa:
― „Dormi, draga mea fată,

Cum dormeai odată

Dulce legănată,

Dormi dar, şi mă iartă,

Iar tu, Ionele,

Floarea zilei mele,

Tu, sufletul meu,

Dacă n-am ştiut eu

Să te preţuiesc

Până ce trăia

Scumpă fată-mea —

De-acuma voi şti,

Te voi preţui!

Tu vei fi al meu,

Căci aşa o vreu,

Să trăieşti la mine,

Ca să-ţi fie bine.

Să-mi ţii loc de fiu

Până vei fi viu!”
Şi ea cum zicea,

Spre mormânt privea.

Lacrimi îi venea,

Dulce cuprindea

Pe Ionel, bietul, —

Şi-ncetul, cu-ncetul

Fruntea ea-şi pleca,

Fruntea-i asuda,

Lung îmi răsufla,

Nemişcată sta. —

Iară Ionel

O ţinea spre el,

O ţinea duios

Să nu cază jos —

Lung el mi-o ţinea,

Însă când privea,

Ionel vedea,

Cum că-n braţ el poartă

Vai, pe Fira — moartă!
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Dragostea păcurărească

Sună coasta; turma-ncet

Preste câmpuri face-şi calea;
Latră câini de sună valea,

Iar de-alături prin spinet

Se iveşte,-alene vine

Flăcău nalt cu pasuri line.

S-opresc turmele-n izvor

Şi din răcoroasa apă

Ele-n vreme ce s-adapă,

Păcuraru-n preajma lor

Razimă-se de-un fag; şede

Supărat, zdrobit se vede.

Pe-a lui frunte nori s-adun

Şi privirile-i curate

De grei picuri par udate;
El tresare: nu-i semn bun,

Căci tot stă căzut pe gânduri

Şi suspină-n dese rânduri.

„Cum nu-i neamţul blăstămat,

Căci se face, ce se face,

Multor feciori nu dă pace

Şi nici mie nu mi-a dat,

Că m-a scos din sat afară

Să mă ducă-n altă ţară!

Vai, şi neamţul nu-i milos,

Nu se uită şi nu cată

De-i eşti frate, de-i eşti tată,

Numai om să fii frumos;
Te dezbracă şi te tunde

Şi „cătană” te răspunde.

Iar cătană... n-ar fi greu

Şi plăcea-mi-ar, plăcea mie

Să tot fiu în cătănie,

Dac-aş fi-n pământul meu

Să trăiesc, cum se trăieşte,

Cum ştim noi, ardeleneşte!

Dar te duc, ca să fii dus

Şi să nu mai vii acasă,

Căci cu anii nu te lasă

Din porunci; şi-acolo nu-s

Oameni cu inimă bună,

Vorbe dulci măcar să-ţi spună!

Vai, să merg în loc de chin,

Unde n-am cu dor nici frate

Şi nici om cu bunătate,

Căci străinu-i tot străin:
Tragi de moarte şi te vede,

El te bate, nu te crede...

Cât mi-a fost mie de drag

Să mân oile, să pască,

Caprele să rătăcească

Prin pădurile de fag

Şi din bucium câteodată

Să cânt hora legănată!

Să văd codrul plin de-areţi

Şi cârlanii cum s-alungă;
Iar în amurgit la strungă

Să mulg laptele-n găleţi —

Şi să-mi fac eu singur slujbă,

Crestături făcând pe cujbă!

Oh, şi-acum să dau de greu,

Să mă ducă doru-n lume

Şi să fiu silit anume,

Ca să-mi las pământul meu;
Să las fraţi, să las o mamă,

Supărată-a bună seamă!

Vai, să mă despart acum

De berbeci şi miorele

Şi de voi, dragile mele

Oi, care-mi făcurăţi drum

Prin senin, ca şi prin ploaie

La livezi şi la zăvoaie.

Să las lunca cea cu spini

Şi să nu mai văd pe luncă

Lătrând câinii cum s-aruncă

Peste rât, când păcuini

Înfricate de vreun tropot

Fac să sune glas de clopot!

Să las multe lucruri dragi;
Eu să mă despart de stână,

Să las sâlha cea bătrână,

Să las codrul cel cu fagi,

Să las crânguri, să las hucii,

Şi poiana cu bulbucii!

Să las văi, unde scobor

Capete de curcubeie;
Să las stanişti şi nedeie,

Şi să schimb tăcerea lor

Cu mult zgomot, multă larmă

Din cetate şi căzarmă!

Şi să las fluierul meu,

Şi să nu mai cânt pe dânsul

Doine vechi; îmi vine plânsul,

Când ştiu bine, cum că eu

Am s-apuc în loc de fluier

Puşca cea cu rece şuier!

Oh, şi-apoi... atâta dor,

După doi ochi de mărgele,

Dup-un struţ de viorele,

Strâns lipit de sânişor! —

Doamne, Doamne, cu ce soarte

Tu mă dai de viu la moarte!

Ştiu eu că la străini sânt

Câte lucruri de minune,

Câte nu se mai pot spune

Şi n-au seamăn pe pământ:
Turnuri mari până la stele,

De te pierzi privind la ele!

Şi pe-acolo-s numai mări,

Şi corăbii şi ostroave,

Potcoviţi cai cu potcoave

De argint; şi-n alte ţări

Umblă cel din urmă faur,

Îmbrăcat în strai de aur!

Şi spun cum că poţi vedea

Alte lumi, şi-acolo, Doamne!

Într-un an sunt două toamne

Şi nu cade iarnă grea;
Ba mai spun că este-o ţară,

Unde-i de-a pururea vară!

Poate fi, căci ce folos!

Pentru mine, ard-o focul,

Ard-o, chiar să fie locul

Cum e raiul de frumos!

Nu vreau ţări de fală pline,

Lase-mă p-aci pe mine!

Căci p-aicea m-am dedat

Cu vremi grele, cu vremi bune

Şi cu ploi şi cu furtune

Şi cu cer înnegurat:
Eu ştiu munţii, dar mai bine

Mă ştiu ei întregi pe mine!

De pe-aceste locuri eu,

Nu m-aş duce niciodată,

Căci în ţară-nstrăinată

Ştiu că plânge-voi mereu;
Vai, putea-voi trăi oare

Fără miei, fără mioare?

Tot cu dorul eu să fiu?

Tot cu jale fără seamă

Şi de tată şi de mamă

Eu nimica să nu ştiu?

De părinţi, de fraţi, sărmanii,

Să port dor, să-l port cu anii?

Vai, şi-n sate până când

Hori de brâu se vor întinde

Şi cu fete se vor prinde

Veselii flăcăi jucând,

Singur eu în altă ţară

Să mă lupt cu jale-amară?

Şi la clacă şi la nunţi

Şi la glume-n şezătoare

Numai eu să nu fiu oare?

Şi pe coamele de munţi

Să facă ce-or vrea păstorii,

Eu s-ascult ce zic maiorii?

Oh, şi-apoi să fiu închis,

Între ziduri de cetate,

Unde soarele străbate

Numai rar şi ca prin vis —

Şi să plâng cu lacrămi crunte,

Largul meu, ce-aveam la munte?

Ţări străine! Mult amar,

Mult amar de cine-şi lasă

Mamă şi fraţi buni acasă!

Vai, şi mie-aşa-mi lăsar’

Sorţile, ca să am parte

De trai greu şi-n ţări departe!

Scrisu-mi-e cum să petrec!

Să vă las câmpii iubite,

Oi de mine păstorite

Să vă las, căci mâine plec! —

Oare după ani de jele

Iar veţi fi voi ale mele?

Renturna-voi oare când?

Prin poiana „de la Cruce”
Mai putea-mă-voi eu duce,

Mai putea-voi eu, lătrând

Şi pitit dup-o movilă,

Să-nspăimânt câte-o copilă?

Mai trăi-voi primăveri

Să-mi văd turmele şi câinii?

Şi cu baciu-n preajma stânii

Mai cerca-ne-om în puteri,

Spre-a vădi care-i mai harnic

De pus caşii pe comarnic?

Şi de-acum în sărbători,

Părăsindu-mi mieluşeaua,

Mai juca-voi arcăneaua?

Şi de-acum în şezători

Voi mai fi să fiu pe lume,

Fetele să-mi pună nume? —

Nu ştiu cum am să trăiesc

Colo-n ţările străine,

Însă ştiu atâta bine

Că-n dor am să mă topesc,

Şi-n veci nu-mi va bate vântul

Să-mi mai văd din nou pământul!

Ştiu eu, că de-acum mai mult

N-am să văd câmpii cu soare,

N-am să păstoresc mioare,

Glas de clopot n-am s-ascult.

Şi vătui pe coasta lată

N-am să mân eu niciodată!

N-am să văd preste răzor

Mai mult mieii cum aleargă,

Nici miori pe lunca largă.

Nici înterţii la izvor;
N-am să văd de-acuma iezii

Pe la marginea livezii!

Şi pe coasta cu hemei

Nu mă va mai duce dorul,

Ca să tai eu cu toporul

Din fag frunza, pentru miei;
Şi-n poiana „de la Cruce”
Veci de veci nu m-oi mai duce!”


Fulger

Poveste în versuri

Feciorul lui Crai-Negru cu drag ascultă sfatul

Tătâne-său şi pleacă la Volbură-mpăratul,

Să ceară de soţie pe Salba. — „Dragul meu —

Blând Volbură vorbeşte — cunosc în tine eu

Pe omul bun şi vrednic! Ci-ţi dau trei lucruri ţie,

Pe cari de le vei face, tu vei primi soţie

Pe Salba şi, ca zestre, deplină ţara mea!

Te cugetă dar, Fulger, şi, dacă-ţi va plăcè

Copila, dă-mi cuvântul că stai la toate gata!”
La fată merge Fulger în turn; şi-i place fata,

Căci n-a văzut pe lume nimica mai frumos

Ca Salba. Ea roşeşte şi pleacă ochii-n jos,

Când Fulger îi dă vorba, că dânsul o peţeşte;
Şi tot mai mult obrazul copilei se-nroşeşte,

Pre când zicea: — „Tot pasul, p-al casei noastre prag,

Să-ţi fie pas de aur! Tu-mi eşti atât de drag

Şi-a ta voi fi eu, Fulger, căci mult de tine-mi place!

Tu mergi acum la tata şi-i spune, că vei face

Trei lucruri, vitejeşte, precum le va dori —

Să nu te temi de vorba lui Volbură: vor fi

Trei lucruri mari, pe care le caută-mpăratul,

Dar vino tu la mine, căci da-ţi-voi ţie sfatul,

Cum ai să faci acele trei lucruri!” A-nturnat

La Volbură-apoi Fulger şi-a spus că-i aplecat

Să facă-acele lucruri. Cu drag atunci se duce

La masă-i împăratul; din masa, ce străluce

D-arginturi şi-adamante, pahar de aur ia

Şi-l dă vorbind lui Fulger: — „Din veci dorinţa mea

A fost măcar o dată să-mi fac voios palatul

Cu apă din fântâna lui Negură-mpăratul!

Aşa-nţeleg din oameni, că-n Ţara lui Amurg

Sunt şepte fântânele şi toate şepte curg

La Negură-n palaturi; aceste fântânele

Port apă fărmecată, căci cel ce bea din ele

E sănătos de-a pururi şi vesel e mereu.

De mult doresc din apa lui Negură să beu,

Dar n-a fost nici un modru, căci la fântâni stau pază

Trei taberi pânditoare şi rar voinic cutează

Să fure strop de apă, prin vorbe vicleneşti, —

Dar tu, iubite Fulger, pe Salba de-o doreşti,

Găteşte-te şi-aleargă! Încalecă-ţi fugarul

Şi-mi fă dară pe voie!” Blând Fulger ia paharul

Şi iese din palută; când nimeni n-a zărit,

Se suie-n turn la Salba şi tot i-a povestit,

Cum Volbură departe la Negură-l trimite.

Şi când aude fata, din lăzi întraurite

A scos năframa dalbă, pe margine cu flori,

Şi dându-o lui Fulger i-a zis: — „Pentru feciori

Ţin fetele de-a pururi inel şi năfrămuţă!

Dar fii cuminte, Fulger, căci Negură nu cruţă

Pe nici un om ce trece pe graniţele lui:
Tu însă năfrămuţa pe inimă s-o pui

Şi s-o săruţi pe margini cu drag în patru rânduri

Şi-atunci vei putè face tot ceea ce-ţi stă-n gânduri,

Căci nevăzut eşti, Fulger, de ochi lumeşti atunci.”
Cu-acest sfat zboară Fulger trei coaste şi trei lunci,

Trei ţări în tot de-a lungul, trei ţări în tot de-a latul,

Şi-ajunge-n pace-n ţara lui Negură-mpăratul.

Iar când a fost aproape de curţi, încetinel

Pe sân a pus odorul şi-n patru colţuri el

Sărută năfrămuţa, şi-atunci simţi pe tâmple

Foc nobil: la fântână se duce şi, cum umple

Paharul său de apă, trei taberi îl pândea,

Dar nici un om din taberi cu ochii nu-l vedea,

El fură şi se-ntoarce; fugea fugaru-n fugă,

Cât pare că din frâie vrea suflet să mai sugă,

Şi-n zori de zi s-opreşte la Volbură-n palat.

Şi s-au mirat curtenii şi lumea s-a mirat

De Fulger, care-aduce pahar cu stropi de apă,

Căci toţi ziceau că dânsul nici mort măcar nu scapă

De Negură, de domnul din Ţara lui Amurg.

Iar Volbură surâde; din genele lui curg

Doi picuri; el pe Fulger cu drag îl ia de mână

Şi-apoi l-a dus la Salba şi-a zis: — „Nădejde-ngână

Slăbita mea putere şi-s plin de fericiri,

Când Domnul logodeşte speranţele de miri!”
Şi strânge-n braţ pe Fulger, pe Salba-n braţ o strânge,

Pre când de bucurie duios copila plânge

Şi-aruncă ochi de dragosti la Fulger pe furiş.

Au mers apoi în casă şi toţi au fost deschişi

Şi veseli, ca la nuntă; a fost o veselie,

Cum datina-i de-a pururi pe la-mpăraţi să fie.

Iar când, în zi de-a patra, zori dalbi se revărsară,

La Volbură-mpăratul grăbeşte Fulger iară

Şi cere-al doilea lucru. Cu drag atunci se duce

La masă-i împăratul; din masa, ce străluce

D-arginturi şi-adamante, un frâu de aur ia

Şi-l dă vorbind lui Fulger: — „Din veci dorinţa mea

Şi-ntreaga nerăbdare, ce-n suflet mi s-anină,

A fost să văd vrodată cal galben fără splină

Din Ţărmurile Mării. Spun oameni ce-au umblat

Prin alte lumi că-n ţara lui Pajură-mpărat

Sunt şeptezeci de stave de cai cu păr de aur;
Şi spun că-i păstoreşte pe câmpuri un bălaur,

Ce varsă dintr-o nară grea flacără de foc,

Căci om şi zbici nu poate să ţină caii-n loc,

Atâta-s de sălbatici! Şi nimeni nu-i în stare

Să-i prindă, nime-n lume, afar’ de-acela care

Îi pune-n frâu de aur, de zâne făurit.

Şi-acum, având eu frâul, aşa m-am socotit,

Să-ţi pun la încercare crăiasca vrednicie. —

Toiagul meu te-aşteaptă; te du, şi-al tău să fie!”
Şi-l dă lui Fulger frâul; iar el de nou s-a dus

La Salba, pre când nimeni nu l-a zărit, şi-a spus

Că Volbură departe la Pajură-l trimite,

S-aducă cal de aur din stave-întraurite.

Şi când aude Salba, surâde graţios

Şi blând ea de pe deget inelul şi l-a scos

Şi-l dă apoi lui Fulger, şoptind cu-ncetinelul:
― „Aibi grĳi şi bagă seamă, că-i fermecat inelul,

Precum a fost năframa: din deget când îl scoţi

Şi cruce faci cu dânsul, te-ascultă câmpii toţi

Şi văi şi cai şi oameni te-ascultă; în trei rânduri

Poţi fermeca prin dânsul tot ceea ce-ţi stă-n gânduri!”
Voinicul pune-n deget inelul şi pe loc

Încalecă; se duce, ca flacără de foc,

Trei ţări în tot de-a lungul şi ţări în tot de-a latul,

Şi-ajunge pe hotarul lui Pajură-mpăratul.

Oh, Doamne, nu-i pe lume voinic aşa fieros,

Încât el să nu cadă de greu cutremur jos,

Văzând pe câmpuri stava de cai! În herghelie,

Nebuni şi sâlhuietici săltau fugari o mie,

Toţi galbeni, cum e galbăn un soare-n răsărit;
Bălaurul pe gură zvârlea necontenit

Pojar şi jar pe-o sută de zări în depărtare,

Grozav suna pământul sub clocot de-alergare

Şi joc turbat. Pe pajişti mereu s-apropia

Bălaurul şi stava; tot câmpul înnegrea

De spaimă şi de temeri, dar Fulger simte pace:
Râzând inelul trage şi cruce cu el face

Şi-n clipă toată stava, ca marmura, stă-n loc

Şi nici nu se mai mişcă. Purtat de-acest noroc,

Feciorul prinde frâul şi-un cal din stavă-nfrâuă;
Şi-n cap de noapte pleacă, dar n-a fost încă ziuă,

Când bate la palatul lui Volbură-mpărat.

Şi s-au mirat curtenii şi lumea s-a mirat

De Fulger, care-aduce cal galben fără splină,

Căci toţi ştiau că ţara lui Pajură e plină

De spaimă şi primejdii.

Iar Volbură cu drag

S-apropie de Fulger şi vechiul său toiag

I-l pune-n mâini şi zice: — „Toiagul de domnie

Ţi-l dau, iubite Fulger, al tău de-acum să fie!”
Au mers apoi în casă şi prânzul au întins;
Şi-au fost boierii veseli, iar Salba dinadins

Zâmbea pe-obraz cu lacrimi, şi răsuna palatul

De cânt şi veselie. A patra zi-mpăratul

Chemă cu drag pe Fulger şi-a zis: — „Eu te-nţeleg

Că eşti voinic în fire, că eşti fecior întreg,

Dar timp e pentru fapta de-a treia”; — şi se duce

La masă-i împăratul; din masa, ce străluce

D-arginturi şi-adamante, fuior de aur ia

Şi-l dă vorbind lui Fulger: — „Când Lia, doamna mea,

Sta chiar pe prag de moarte, mi-a dat aceste plete

Şi-a zis că-n Ţara Dalbă sunt treisprezece fete

Frumoase şi bălaie, şi-aceste fete port’

În sân mărgele scumpe: de-atingi pe omul mort

Cu-aceste mărgeluţe, tot omul mort învie.

Vai, cât mi-a stat de-atuncea mereu în gânduri mie,

S-aduc din Ţara Dalbă mărgele şi s-ating

Pe Lia, să-i dau zile! Dar iată, zile ning

Pe fruntea mea-ncreţită şi-n groapă-s cu piciorul —

Degeaba mi-a fost însă la inimă tot dorul

Frumoasei mele doamne, căci nobilă mărgea

Eu n-am putut aduce! Mi-a spus-o doamna mea

Că numai oameni tineri, feciori numai pot merge.

La Cetină-mpăratul, dar n-au voit s-alerge

Feciorii mei nici unul, căci mult e drumul greu. —

Oh, Doamne, de-aş fi tânăr, de mult aş fi mers eu!

Dar eşti voinic, tu, Fulger; eşti desigur feciorul

Menit s-aduci mărgeaua dorită! Ia fuiorul

Şi mergi spre Răsărituri la Cetină-mpărat

Şi-n zori de zi tu bate la poartă, la palat,

Căci fetele veni-vor şi-ndată-ţi vor deschide:
Dar nu glumi cu ele, căci stau a te ucide

Cu glume pentru glumă! Ca schimb pentru fuior,

Tu cere, scumpe Fulger, mărgea din sânul lor, —

Şi-n urmă cu mărgeaua la Volbură grăbeşte!”
Blând Fulger ia fuiorul, cu drag la el priveşte

Şi iese din palută. Când nimeni n-a zărit,

La Salba el se duce şi tot i-a povestit,

Cum Volbură departe la Cetină-l trimite

S-aducă mărgeluţe. Cu gemete-ntreite

― „Vai, Doamne! — strigă Salba şi dulce-n braţ a strâns

Pe Fulger — astă-noapte visatu-te-am în plâns,

Iubitul meu! Şi plânsul cu dor se tâlmăceşte!

Oh, ce să-ţi dau? Năframa nimic nu-ţi foloseşte,

Nimic acum inelul, tot farmecul nimic!

Eşti brav, iubite Fulger, eşti verde şi voinic

Şi poţi să mergi cu zâmbet la Cetină-mpăratul, —

Tu nu mai ceri şi-n urmă eu nu-ţi mai pot da sfatul:
Dar cugetă la mine, căci ai să-nvingi mereu!

Tu eşti frumos şi tânăr, acesta-i chinul meu;
Mă tem să nu te-nşele copilele din ţara

Lui Cetină, căci ele ard greu, cum arde para,

Şi-un singur al lor zâmbet te poate fermeca!

Un farmec pentru farmec din suflet eu ţi-aş da,

Dar n-am acum! Păstrează-mi inelul şi năframa,

Şi cugetă, nu cumva, voind să-nvii pe mama,

Tu să m-omori pe mine! Oh, tot poţi face tu,

Din câte cere tata, dar asta numai nu!

Ci du-te, du-te, Fulger, dar cugetă la mine,

Căci eu plângând voi face mătănii pentru tine

Şi-n fiece clipită genunchii voi pleca;
Şi, pentru-ntoarceri bune, cu dragoste voi da

Prescuri şi sărindare, să cânte glas de clerici

Trei mii de slujbe sfinte la trei mii de biserici. —”
Aşa vorbi copila, iar Fulger a vărsat

O lacrimă de milă, apoi a-mbrăţişat

Pe Salba lui şi pleacă. Urmat de-a Salbei şoapte,

Aleargă şi se pierde sub nori, la Miazănoapte.

*

Trecut-au luni de-atuncea şi luni tot trec mereu.

Lui Volbură-mpăratul îi trece timpul greu,

Iar Salba-n toată ziua mătănii multe face

Şi-n zări ţinteşte ochii, să vină cine-i place. —

Degeaba! Ea-n biserici trei mii de slujbe-a dat.

Dar dus e, dus feciorul şi-n veci n-a renturnat.
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Izvor de apă vie

„Când Prier-alb, feciorul lui Tulnic Împărat,

Din casa părinţască la taberi a plecat

În alte lumi, să caute pierduta lui drăguţă,

A dat lui Prier-negru atunci o năfrămuţă

Şi-a zis: „În toată ziua poţi şti de soarta mea!

Priveşte-mi năfrămuţa, şi tu când vei vedè

Pe mĳlocul ei dungă de sânge, dungă lată,

Să ştii, iubite Prier, că-s mort!” Şi zilnic cată

Năframa-i Prier-negru, iar când a opta zi

De sânge lata dungă pe mĳloc o zări,

E mort! a zis şi-n clipă a-ncălecat feciorul.

Pe Vânteş, cal sălbatic, să-şi caute frăţiorul.

Găsindu-l într-o silhă de fagi, în stan schimbat,

La sfânta Luni se duce şi sfânta Luni i-a dat

Învăţ, să ude stanul cu stropi de apă-vie...”
Aşa spun din poveste bătrânii. Din vecie

Aşa le-a rămas rostul în basme şi poveşti

Că mulţi viteji năzdraveni şi fii împărăteşti

Cătau ori cu tovarăşi iubiţi ori numai sânguri

Izvorul de apă-vie. Şi spun că era-n crânguri

Acel izvor, în codrii vechi fără de cărări,

Şi-un monstru sta la pază, bălaur ce pe nări

Şi gură vărsa flăcări, de foc avea plămânii.

Iar dacă vrei legenda, frumos o spun bătrânii,

Cum palidul bălaur ajunse păzitor

Pădurii, cum izvorul ajunse-a fi izvor

De leac. Legenda asta eu vreau să ţi-o spun ţie,

Să vezi, ce mândru-i rostul din basm cu apă-vie!

*

Pe vremea când bălauri şi sarbede-arătări

Aveau culcuş în peşteri de munţi şi pe sub mări

De gheaţă trăiau monştrii cu forme fioroase,

Când zmei sălbatici, spaima copilelor frumoase,

Cereau în largi palute molatic adăpost:
P-acele vremuri, basmul vorbeşte, cum c-a fost

Un crai cu nume mare, dar crunt acela nume,

Cum n-aveau crunt atâta toţi monştrii de pe lume!

Tiran detot, cu moartea mai mult era dedat

Ca vârful gol de munte cu cer înnegurat,

Şi orb în judecată, sălbatic în mânie;
Ziceau oamenii ţării că nu-i creat din glie.

Şi n-are suflet, n-are nici inimă, că-n loc

De inimă el poartă un foc, demonic foc,

Ce-l arde şi-l zdrobeşte şi-n veci nu-l poate stânge,

Decât numai beţia de lacrimi şi de sânge!

Crai-Sânger! Toată lumea Crai-Sânger l-a numit.

Tot omul, care-o dată pe Sânger l-a zărit,

Cădea-n lingori şi friguri, sâlhui trăia cu anii,

Iar dacă scăpa teafăr, trei luni făcea mătanii,

Căci Sânger numai sângiuri prin lume răsădea;
El nu iubea pe nimeni şi nimeni nu-l iubea.

Mereu încreţea gene, cătând la spăzi tăişul,

Cu toată lumea largă sta Sânger de-a poncişul,

Chiar soră, fraţi şi doamnă, părinţii i-au fugit

De groaza lui pe lume. Căci nu s-a pomenit

Alt om ca el; nici fiară n-a fost aşa ca dânsul,

Căci el a fost Crai-Sânger ce n-a cunoscut plânsul.

Ci spun că Sânger, totuşi, iubiri mai cunoştea,

Căci el avea o fată, pe Lina, şi-o iubea

Cu patimă. Dar Lina de fel n-a fost ca Sânger:
Frumoasă era, blândă, cu sufletul de înger.

Şi n-a fost decât roabă! Căci Sânger a zidit

Un turn cu temelia din piatră de granit,

Cu porţi de aur gemeni, şi-n turn a pus pe Lina:
Ea n-avea nici un umblet afară din grădina

Tătâne-său, nici oameni la dânsa nu s-au dus,

Căci dusul era moarte. Şi crudul crai a pus

În preabătul grădinii pândaş, iară pândaşul

Nici somn n-avea, nici pace, căci Sânger, pătimaşul,

A prins de la o vreme pe-argat a-l bănui,

A prins apoi a-l bate, mereu a-l chinui,

Să-i spună ce om are cărări de turn aproape?

Şi spun că, mai la capăt argatul, ca să scape

De-atâta bănuire, i-a spus neadevăr,

Că-n toată noaptea vine la fată Calapăr.

Şi-atunci, cum a fost Sânger om negru de furtună,

Om care-şi făcea lege din cea mai grea minciună,

Roşi până la creştet şi, negru de turbat,

A-nfipt recele paloş în palidul argat,

Sfărmându-l bucăţele cu spada şi toporul.

― „Aşa! Pe rând cu toate! Să prind acum feciorul!”
A zis, şi-a dat poruncă, şi servii dinadins

Umblau din casă-n casă, pe Calapăr l-au prins

Şi l-au tăiat din spade şi l-au străpuns cu suliţi

Şi l-au legat de coama fugarilor, pe uliţi

Trăgându-i mişeleşte cadavrul ţăndurit,

Pân’ oasele pe drumuri de-arbust s-au fărimit.

Căci astfel era Sânger; spun basmele de dânsul,

Că-n toată-a lui viaţă el n-a cunoscut plânsul!

De-atunci s-a trezit lumea în alt amar de munci.

În preabătul grădinii lui Sânger-Crai de-atunci

La pază n-a stat nimeni, dar servi au stat la pază

Prin tot cuprinsul ţării, să prinză şi să vază

Feciori vorbind cu fete; cum basmele ne spun

Nici nu ştia ce face Crai-Sânger de nebun!

Şi, cât a fost crăimea de-ntinsă şi de lată

N-a mai rămas un singur fecior, măcar o fată

N-a mai rămas, căci servii, nebuni într-adevăr,

În tot feciorul ţării vedeau un Calapăr

Şi-n orişicare fată, de crime-aveau oglindă,

Acesta le-a fost numai tot dreptul, ca să-i prindă.

Apoi a dat Crai-Sânger porunci, de-au năruit

Întregul turn, cu zidul din piatră de grănit,

A spart chilii frumoase şi-a rupt porţile gemeni,

Făcând zidirea toată pământului asemeni.

Şi-n loc de turn, acolo el a durat prinsori;
A pus la lucruri grele pe fete şi feciori,

Siliţi au fost să lucre, muncind din greu cu anii,

Şireag întins de temniţi, tot pentru ei, sărmanii!

Iar Linei, ca la fete, cari poartă într-ascuns

Amoruri criminale, tiranul crai i-a tuns

Cosiţele, ca astfel mai tare să o doară,

Dând semne biata fată că nu-i mai mult fecioară —

Şi-aşa batjocorind-o, cum n-a putut mai laş,

Tiranul a purtat-o de-a lungul prin oraş

Cu zgomote şi chiot de-o lume păgânească!

Dar n-a ucis-o craiul, ci, ca să-i amărească

Mai greu sfârşitul vieţii, la servi porunci a dat

S-o ducă-n silhe negre, s-o piardă-n codru lat,

Căci astfel era Sânger; mai monstru decât dânsul

N-a fost vrun om; pe lume, el n-a cunoscut plânsul.

Trei zile lungi în codru noptatic s-a luptat

Cu temere şi tremur copila. I-au legat

Picioarele cu lanţuri, să nu-şi strămute locul;
Zăcea pe glii, aprinsă de sete, cum e focul;
De-aprins, căci setea numai, grea sete ucidea

Pe fata lui Crai-Sânger. Şi biata, cum plângea

Vărsând din ochi albaştri de lacrimi mari o vale,

Veni pe gând să beie din lacrimile sale,

Şi-a zis cu gemet aspru: — „Vai, Doamne, văd că-i scris,

Să mor cum nu mai moare alt om! Căci arse mi-s

De largi văpăi plămânii şi buzele-mi albastre!

Să fiu de-acuma hrană pădurilor sihastre

Şi vremurilor grele! Să n-am eu nici sălaş,

Nici preoţi; numai lupii, de sângiuri pătimaşi,

Să-mi sfârtece cadavrul, şi corbii duşi de vânturi

Să-mpartă-a mele oase pe-o mie de pământuri!

Oh, Doamne! Tu eşti mare, eşti bun şi-ndurător,

Oh, nu mă lăsa-n umbra pădurilor să mor,

De fiare sfâşiată.” Şi plânge; precum plânge,

Pe pălmi adună lacrimi şi ca-n pahar le strânge

Mai multe, tot mai multe; al ochilor potop

Se varsă nebunatic în stropi, dar nici un strop

Nu pierde cărăruşa spre pălmile vecine.

Când palmele-mbinate de lacrămi au fost pline,

Copila blând se-ndoaie, din greu a suspinat,

Apoi bău din lacrimi. De-abia i-a lunecat

În piept ultimul picur, de-abia se prăvăleşte

Cel strop rămas pe palmă, când Lina şi simţeşte,

Că lumea ei se-ntoarce, că genele-i s-ating:
Pe palidele-obrazuri lini picuri se preling,

Pe frunte-i cade bură; din braţe-i curg şiroaie,

Şi pieptul rourează, din păr îi cade ploaie

Şi hainele-i se-ngreun, tot trupul e părău,

Căci membrele sub apă topindu-se mereu

Fac trupul să tot scadă în şipot, în păraie;
Şi-n două, trei clipite, copila cea bălaie

Rămase numai urmă de-un limpede izvor

Cu ape dulci, cu murmur etern şopotitor.

Un şopot lin, ce pare că spune tot de dânsul,

De Sânger-Crai, tiranul, ce n-a cunoscut plânsul.

Dar Sânger-Crai, tiranul, din ce era nebun

Mai mult înnebunise. Aşa vorbesc şi spun

Poveştile, că-n urmă mustrarea conştiinţii

S-a prins de el; sălbatic crişca din dinţi, cât dinţii

Sudori storceau de sânge, dar nu-i părea lui rău

De-atâtea mari ucideri, de-ntreg trecutul său,

Ci numai pentru fată simţea mustrare dânsul,

Dar nu plângea, că-n viaţă el n-a ştiut ce-i plânsul.

Şi, ca să-şi amăgească mustrările din piept,

El a chemat la curte pe cel mai înţelept

Din câţi ştiau să-ţi afle pe stele soartea toată —

Şi-acela, prin văzduhuri trecându-şi ochii roată,

Prin zece nopţi de-a rândul mari taine le-a pătruns

Şi-n urmă lui Crai-Sânger aşa i-a dat răspuns:
― „O, stea văd eu pe ceruri, cu semne de repaos...

În pieptu-ţi furtunatic lipseşte-un larg adaos

De linişte şi pace, Crai-Sânger! Şi din stea

Citesc acel adaos. Când nu vei mai avea

În tot cuprinsul ţării nici măcar o săgeată,

Când orice fel de armă prin ţara ta cea lată

Nu va mai fi nici paloş, nici spadă şi topor;
Când liber va fi-n drumuri oricare călător

Şi nu se va mai teme de nopţi şi căi înguste,

Când zece sărindare şi zece sărăcuste

Plini-vei pentru Lina: scăpat vei fi atunci

De chinul tău, o parte tu pierde-vei din munci!

Atâta-i tot; fă toate, Crai-Sânger, bagă seamă

Şi fă; când vei fi gata, atuncea tu mă cheamă

De nou, să cat voinţa puterilor de sus.”
Aşa i-a zis. Iar Sânger pe cugete s-a pus,

Şi nu-i venea să facă, la cruci de drum sta dânsul,

Căci Sânger era craiul ce n-a ştiut ce-i plânsul.

Dar a făcut el totuşi. Din fiece palat

Şi fiece colibă a pus de-au adunat

Săgeţi şi lănci şi suliţi şi spăzi înveninate

Şi paloşe, topoare de-oţel, şi le-au pus toate

Pe zece mii de care, la fiecare car

Părechi tot câte patru de bivoli înjugar’

Şi, două luni de-a rândul mergând, în depărtare

Le-au dus la mări afunde şi le-au zvârlit în mare.

Apoi au prins să sune mari clopote întins

Şi jalnic, prin biserici pii preoţi au aprins

Făcliile de ceară din sfeşnice-aurite,

Din turn răsuna toaca, prin tinzi împodobite

Treceau în rând cădelniţi cu fumul lor domol,

Iar sfânta rugăciune curgea de la pristol:
Erau pentru copila lui Sânger sărindare.

A dat apoi drum liber drumaşilor, cărare

La toţi din tot cuprinsul hotarelor a dat —

Şi-n urmă pe ceteţul de stele l-a chemat.

Acela, dac-aude, că simte încă grele

Mustrări în suflet Sânger, de nou privi la stele,

Şi, plin de murmur aspru, clătind mereu din cap,

A zis: — „Stăpâne! Iartă, dar nu pot să te scap

De chinul tău sălbatic, pe câtă vreme-n ţară

Mai este încă-un paloş! — Când servii tăi legară

Pe Lina şi-o duser-în codru, au pierdut

Un paloş ei pe cale. Ci nu-mi e cunoscut,

În ce loc e; dar pleacă, stăpâne, însuţi pleacă

Şi caută-acela paloş şi dă porunci să-l facă

Bucăţi, a lui cenuşă s-o volbure pe vânt,

Aşa să-ţi piară chinul, cum piere pe pământ

Cenuşa-nvolburată! La paloş dar! printr-însul

Un leac vei afla, doamne, şi-acela leac e: plânsul!”
În zori de zi Crai-Sânger spre crânguri a plecat

Să caute paloş. Chinul atât a măcinat

Puterile-i cât sarbed d-abia-şi trăgăna traiul,

Aşa de mult slăbise în scurtă vreme craiul.

Din zori de zi, pe drumul îngust a mers mereu,

Prin silhe mari, cu ochii bătând suişul greu

Al codrilor sălbatici, pe căi şi sub căruntul

Desimilor un paloş căutând cu de-amănuntul.

Şi, cum păşea cu silă, el tot părea scăldat,

Şi-n alb de ochi un purpur de sânge-i s-a lăsat

Şi-un purpur de stropi roşii s-a pus pe-a sale gingini,

Iar faţa lui primise color ca de funingini:
Un monstru părea, fiară, un tip întunecos,

Cum nu-i pe lumea noastră nimica mai hâdos!

Mergând aşa, pe vremea când soarele se-ngână

Cu noaptea, a dat Sânger cu ochii de-o fântână

Şi, căci i-au ars plămânii de sete, a băut —

Din apele curate, ci Doamne! n-a ştiut,

Că bea schimbate lacrimi a Linei şi bea sânge

Din fată-sa, şi iată! El bea — şi-ncepe-a plânge!

El, crudul şi tiranul, ce-atâtea vieţi a stâns

Şi-a fost născut pe lume să nu cunoască plâns

Şi milă, el acuma în ochii săi simţeşte

Potop întreg, sub plângeri gândeai că se topeşte;
Atât era de gemet înfrânt şi abătut,

Că orice om atuncea, de cumva-ar fi văzut

Pe crai, putea să joare, că nu-i acela dânsul

Nu el e Sânger, craiul ce n-a cunoscut plânsul!

Oh! N-avea ce să caute mai mult în codru des

Pierdutul paloş! Craiul atunci a înţeles

De prima oară-n viaţă, că-n plânset stă balsamul

Durerii, şi de-aceea tiran lucră tiranul,

Căci nu cunoaşte lacrimi: iar cei care nu plâng

Sunt tot acelaşi suflet cu fiarele din crâng!

Atunci de prima oară, cu sfântă limpezime,

În ochi i se desfăşur întregile lui crime:
El vede morţi cari zbiară şi braţe reci întind;
Feciori ucişi se-nalţă şi-l blastămă murind,

Iar dintre ei mai palid şi plin de răni s-arată

Acel ucis pe uliţi de cai sumeţi; o ceată

De mame vin, cu pruncii străpunşi pe sânul drag;
Şi fete vin şiraguri, ci-n ultimul şirag

Mai mult răzbunătoare şi cruntă dintre fete

Apare-n trup cu lanţuri, un cap orfan de plete,

Şi — Doamne! Craiu-nchide cu groază ochii săi;
Cunoaşte ce nemernic a fost şi, de văpăi

Cuprins, mai tare plânge şi-l arde-n suflet vina,

Când ştie că izvorul e Lina! Şi pe Lina

Ar vrea s-o mai cuprindă, s-o strângă-n al său braţ!

Şi-atunci, ca niciodată, din ochii lăcrimaţi

Încep a pocni flăcări, pe nări şi de pe gură

Şiroi curgea de pară, scântei o mie cură

Din barba lui, şi dinţii de jar i se prefac,

Se-ntind ale lui membre, cu solzi i se îmbrac’

Şi gheare-i cresc la mâini şi la picioare gheare,

Limbi mari acum învârte şi colţi are de fiare!

Crud monstru între oameni, pedepse l-au ajuns

Şi-acela tip sălbatec a fost numai răspuns

Pornirii lui de monstru! Să-l ştie toţi, că dânsul

A fost un crai sălbatic, ce n-a cunoscut plânsul!

*

A fost demult odată, spun oameni, un izvor

Cu ape dulci, cu murmur etern şopotitor;
Şi spun că toţi vitejii cercau acele ape,

Căci cine bea din ele oricând putea să scape

Din orice rău: bătrânii pe loc întinereau,

Bolnavii totdeauna se însănătoşeau,

Durerea trecea-n visuri, plânsoarea-n bucurie

Şi moartea trecea-n viaţă, căci apa era vie.

Mai spun că sta bălaur acolo şi păzea

Mereu acele ape, şi nimeni nu-l putea

Cu braţul său învinge, cu arma omenească

Era preste putinţă vrun om să-l biruiască,

Ci numai cu mătanii şi sfinte rugăciuni

Şi numai cu-ajutorul şi sfatul sfintei Luni...

Azi nu mai ştie nimeni de-acel izvor; se pare

Că-i sec detot: şi totuşi, în piept tot omul are

Acel izvor, de cumva voieşte a-l avea:
E lacrima! Căci poartă un cer întreg în ea,

Şi-n ea stau toate-acele puteri mari ale firii:
Izvoarele credinţei, nădejdii şi-al iubirii!

Aprilie 1886


Non omnis moriar

La mormântul lui Timotei Cipariu

Clădit-au grecii doară cetăţi de fală pline

Şi temple mari şi ziduri ciclopice-au zidit,

Dar toată măiestria clădirilor eline,

Columnele de marmur şi templele divine,

De mult s-au năruit.

Trăiesc numai imagini, hrănite de-amintirea

Condeiului istoric, ca vis numai trăiesc:
Dar cine poate zice că le-a pierit mărirea?

Ce cap va fi-ndărătnic să nege nemurirea

Poporului grecesc?

Nu murii ţin pe-o gintă, căci murii pot să cadă;
Nu oamenii fac neamul, căci ei se nasc şi mor:
Bărbaţii numai poartă putere şi dovadă,

Dar nu prin fier şi lance, ei nu înving prin spadă,

Ci-nving cu mintea lor.

Se nasc, având în suflet mari, nobile destinuri;
Trăiesc, ca să creeze, şi trec ca nişte regi.

Umplând a lumii goluri, golind a mării plinuri,

Ei mor deplânşi de-o gintă şi, chiar să moară-n chinuri.

Nicicând nu mor întregi!

Aceia sunt bărbaţii, cari pot s-alunge norii

Naţiunilor uitate prin noapte şi sub fier,

Bărbaţi superbi cari poartă menirile-Aurorii,

Au larg avânt de vultur şi-n şir, ca şi cocorii,

Ei fură foc din cer.

Oh, sfânt şi nalt e darul, când ori la care neamuri

Trăiesc bărbaţi cu suflet, cum nouă ne-a trăit

Cipariu, căruntul duce, purtând a limbii flamuri,

Cătând să lămurească prin vii şi mândre lamuri

Un grai îmbătrânit.

Căci l-a trimis Geniul luminii să-şi unească

Puterea cu-ale altor bărbaţi cu suflet plin:
Să caute şi să afle, să frângă-a lumii mască,

Întregi să ne redeie şi iar să ne renască

Prin grai de la Quirin.

Şi-acum răsună tonuri lugubre-n tot de-a latul

Pământurilor unde un grai găseşti şi-un port,

Că varsă lacrimi şipot tot colţul şi tot satul,

Că gem la groapă flamuri cernite, că bărbatul

Naţiunii doarme mort!

Gândirea lui, aprinsă de-a neamului iubire,

Azi doarme-n glii şi doarme întreg avântul lui!

Cipariu, care cată prin veacuri de-amintire

O limbă românească şi-a limbii noastre fire,

Cipariu de-acum nu-i!

E mort Cipariu? Voi spuneţi că-i mort? Dar oare poate

Să moară omul care dă vieţi, care-i trimis?

Nu-i mort! În mii de piepturi, în piepturile toate,

Trăieşte el de-a pururi; nici moartea nu ni-l scoate

Din piept, unde ni-e scris!

Trei scânduri şi-o movilă de glii nu pot s-ascundă

Pe-un om iubit de-o lume, pe-un om de fapte mari!

Un neam întreg, ce plânge, stă gata să răspundă

Că-n veac va recunoaşte cu-o inimă profundă

Pe marele Cipariu!

1837, septembrie


Tulnic şi Lioara

I

De când e lumea lume şi rostul vorbei rost,

Domn bun, cum a fost Stâlpeş, nici nu-i şi nici n-a fost

Şi, de-ar trăi pământul oricât să mai trăiască,

Alt domn aşa ca dânsul nu cred să se mai nască.

Era-mpărat puternic şi mare nume-avea,

O ţară, cât o lume, toiagu-i stăpânea,

Şi oşti avea din plinul, şi-a gurii sale graiuri,

Treceau poruncitoare pe zece mii de plaiuri,

Căci mejdele lui Stâlpeş băteau hotar rotund:
Din graniţa lui Codru, ce-n preabătul afund

Al Ostului domneşte mulţimi ascultătoare,

Trec mejdele trei sute de câmpi şi văi vioare

Spre munţi până-n movile, pe cari le-au ridicat

Bătrânii lui Crai-Verde şi Vultur Împărat,

De-aici apoi ţin aţă pe-a muntelui cunună

Şi dau hotar lui Ţinteş şi craiului Fortună,

Şi trec pe la Crai-Sânger, se pierd apoi mai sus

La Trăsnet împăratul, în margine de-apus.

Aşa era! Şi lumea de-a lungul şi de-a latul

Mirat-a fost de vestea lui Stâlpeş Împăratul,

Căci el nu numai taberi a-nvins de multe dăţi,

Dar plin era de-avere şi plin de bunătăţi

Şi-avea comori ascunse şi turme mari o mie

Şi nouăzeci şi nouă de cai în herghelie,

Pe câmpuri păcurarii purtau în grĳa lor

Trei stâni de oi lânoase şi toate cu ampror!

Dar salba cea mai scumpă şi-odorul din comoara

Lui Stâlpeş era înger, tip blond, era Lioara,

Căci Stâlpeş avea doamnă pe Lia şi avea

O fată, numai una, iar fata se numea

Lioară, după gândul frumoasei doamne Lia,

Cum tot dorea să poarte un nume ea cu fiia.

De-a fost împărăteasă femeie-ntre femei

Şi-a fost fără păreche pe vremurile ei

De blândă şi frumoasă şi-n vorbă ca vioara,

De trei ori, ba de şese, de zece ori Lioara

Cu multa ei frum’seţe pe mamă-sa-ntrecea!

Avea doi ochi albaştri, ca ceriul, şi avea

Obraz rotund şi rumen, şi plete-avea bălaie —

Pe umeri doi lucerferi de-o nobilă văpaie

Păreau că-i joacă tainic şi-n jocul lor domol

Aruncă văl de aur pe-al umerilor gol,

Şi sânul ei, ca marmor cioplit de zei, pe care

Zări sfinte se răsfaţă din luna ce răsare! —

Oh! las’, că fost-au fete destule de-mpăraţi,

A căror ochi umplură toţi ochii de nesaţ,

Şi doar al mai vederii, pe-atunci ca ş-altădată

Mai fost-au doară fete, dar n-a fost încă fată

Frumoasă, ca Lioara, şi nobilă, cât ea

Un înger din icoana bisericii părea.

Ş-atât avea copila mişcări de fermecate,

Cât soarele că-i soare şi-i trup fără păcate,

Mirat stetea cu totul pe cerul său cel sfânt

Şi nu-i venea cu modru să-şi afle crezământ

Privirilor, sta-n cumpeni de poate să se nască

Din om aşa făptură pe-o lume pământească!

II
Dar vestea despre fata lui Stâlpeş a trecut

Din ţări în ţări; departe prin lumi a străbătut

Şi-ajunse preste râuri şi late mări albastre

La cele mai de margini şi cele mai sihastre

Pământuri, unde luna şi soarele se par

De gheaţă, căci o dată pe an numai răsar.

Acolo, pe hotarul apusurilor pale,

Prin locuri, unde-i vântul fricos a face cale

Şi iarba primăverii fricoas-a răsări,

Trăia un stol sălbatic de zmei, ce rătăci,

Din alte lumi mai negre ca lumea care este,

Şi zmeii toţi de-a rândul au prins de fată veste.

Şi-atunci, ca niciodată, pământul dinadins

Gemu de groază multă şi greu fior cuprins,

Căci zmeii duşi de patimi din peşteri alergară

Spre munţi, de vuiet aspru toţi codrii se mişcară

Şi glasul lor de dealuri aşa greu s-a izbit,

Cât munţii din adâncuri ca frunza s-au clătit.

Zbierat-au ei sălbatici, cât negurile zării,

S-au strâns un punct de spaimă, iar râurile ţării

Din curgeri întorcându-şi întreagă matca lor,

Năval-au dat s-alerge spre munţi către izvor.

„De ce să stau pe gânduri, cu lunile şi anul?

Voi pune pantă nouă, voi trage buzduganul,

În fier, şi voi adauge venin de şerpi ucişi

Şi-oţel de-un lat de mână pe-al spadelor tăiş,

Să pot tăia cu ele cum vreau de-ndemânatic,

Un cal, apoi voi prinde pe cel mai furtunatic,

Şi voi zbura ca vântul, ca gândul de turbat,

Şi voi răpi pe fata lui Stâlpeş Împărat! —

Trei zile numai! Vreme destulă-i doară asta!

Trei zile, şi-n palaturi aduce-mi-voi nevasta...”
Aşa strigau, şi-n clipă tot zmeul se grăbea

Mai mult oţel să pună pe paloş ce lucea,

Şi caută cai, cu-aripi de spaimă şi-ntunerec;
Şi-otrăvuri pun pe spate şi-n pante se înferec.

Dar zmeul cel mai mare, al căruia palat

Pe şeptezeci şi şepte de munţi era durat,

De-abia primi cuvântul de fata-mpărătească,

Când el a fost de-a una gătit ca să pornească

Din alte lumi în lumea cu sori pe cerul sfânt,

Cu zâne prin văzduhuri şi fete pe pământ —

Gătit, ca totdeauna mai mult fiind el gata,

S-alerge, din palaturi să fure dânsul fata.

Atunci, ca niciodată, un cal din stavă prinse;
Grei nori a pus pe umeri, lat paloş el încinse

Şi greu, care la cumpeni de nouăzeci de măji;
Pe doi bălauri negri i-a pus apoi de străji

Palatului, cu vuiet clătindu-şi ale sale

Mari capete de spaimă, a zis: — „Mi-oi face cale

Pe vânturi şi furtune şi volbure, ca vânt

Voi trece ţări o mie şi-o lume de pământ,

Izbi-mă-voi ca fulger, ca trăsnetul de vară,

Şi voi răpi lui Stâlpeş frum’seţile din ţară!

Am paloş şi-al meu paloş de trei ori e-nădit

Cu tot oţelul, care trei munţi l-au tăinuit

În sânul lor, am calul cu strana din Ostroave

Şi-i cal ce nu cunoaşte nici frâie nici potcoave,

Ci vânt numai şi zare deschisă de-alergat! —

Aşteaptă dar, aşteaptă, tu Stâlpeş Împărat,

Să vezi a mea putere, să simţi tu din tot greul

Mânia mea...” Sălbatic aşa vorbit-a zmeul;
Şi-abia muri cuvântul pe buza lui de fier,

Când aripi el întinse de-a una şi, sub cer

Albit de faptul zilei, s-a pus în alergare.

Creştea mereu mai negru, mereu creştea mai tare

Şi tot mai mult: de patimi şi negru dor învins,

El dat era cărării ca fulger dinadins.

O sută de pământuri cu nouă mii de sate

Şi munţi şi văi şi silhe şi plaiuri, aburate

De plângerile nopţii, şi râuri a trecut

Grozavul zmeu, pe aripi de ceaţă, s-a pierdut

În zări; turbat să clătin-a cerului rotunduri,

Greu zările se mişcă, şi sarbedele-afunduri

Cu ceaţă pe-a lui urmă şi neguri să-nvălesc.

Iar când trei mii de mile cu zboru-i se-mplinesc,

El stă pe loc, se trage sub neguri şi s-ascunde

Sub norul greu, cu ochii departe-n zări pătrunde

Şi ţintă ţine ochii la Stâlpeş Împărat,

Pândeşte pe Lioara, s-o vadă prin palat

Şi, când va fi copila mai veselă, d’odată

S-o fure şi s-alerge prin zarea depărtată.

III
Prin dalba grădinuţă cu strat de toporaşi

Şi crini, ce poartă rouă pe sânul drăgălaş,

În zorii zilei dalbe când cerul rumeneşte

Noptatecile piscuri şi-n aur le-nveleşte,

Se plimbă râzătoare cu pasul legănat

Lioara, mândră fata lui Stâlpeş Împărat.

Mai dis-de-dimineaţă ca alte dăţi ea lasă

Chilia şi-aşternutu-i cu cergă de mătasă

Şi perini moi, scoboară pe prag întraurit

Şi trece prin pridvorul de marmoră, cioplit

Cu barda şi se duce de-a dreptul la portiţa

Grădinii şi-apoi intră cu zâmbet copiliţa

Pe-o aripă de uşă, că-i uşa cu zăvor

Şi două aripi are de-argint strălucitor,

Cioplit ciudate-n formă de aripi de bălaur.

Pe moale iarbă calcă papucul ei de aur,

Şi stropii mari de rouă, sub paşii ce se plimb,

În mari mărgăritare şi salbe mari se schimb.

Pe largi cărări, ce-n umbră de pomi cruciş se taie,

Copila trece blândă şi pletele-i bălaie

Le-alunecă pe vântul frumoasei dimineţi,

Iar vântul le resfiră mai late şi mai creţ

Şi-n taină el sărută tot părul dalbei fete,

Când tremură de dragul frumoaselor ei plete.

Pe cap Lioara poartă cununi de bărbănoc,

Şi frunze de smaralde şi flori de siminoc

Ea poartă; pe vestmântu-i ţesut cu măiestrie

Din fire lungi de aur, cu drag sclipesc o mie

De stele, şi pe mâneci ea poartă porumbei

D-argint, cusuţi cu sârmă pe fir de mâna ei.

Un brâu îi strânge trupul la mĳloc, de mătasă

Şi plin de flori e brâul şi-aşa de strâns s-apasă

Pe trup, încât să cugeţi că dânsul e crescut

Cu mĳlocul deodată, şi-apoi mai e ţesut

Din fir de diamante, şi-atât îi stă de bine,

Şi unde se-ncopciază, stau copcii de rubine.

Şi, cum se duce fata mereu privind la straturi

În urmă dă spre stânga şi-apucă drum în laturi

Şi merge la izvorul ce-n murmurul alin

Prelinge clarii picuri pe lespezi de rubin.

S-apleacă preste faţa izvorului, voioasă

În ape clari se caută copila de frumoasă

Şi râde când zăreşte doi ochi sărini şi mari

Clătindu-se, ca faţa izvorului mai clari,

Obrazul ei s-aprinde d-o nobilă văpaie —

Şi-n vreme ce-şi admiră frum’seţile-i bălaie,

Ea pleacă dalba-i frunte şi-o razimă cu drag

D-o creangă, aplecată din codrul unui fag,

Şi tot mai visătoare privind a ei talìe,

Se pierde lin în visuri şi dulce reverie.

Ea nici nu mai aude cum murmură de lin

Duioşii stropi de apă pe lespezi de rubin,

Ea nu-nţelege boarea, ce-i clătină vestmântul;
Şi granguri cântă jalnic, dar n-o răpeşte cântul

Ca alte dăţi: în apă doi ochi i s-oglindea

Şi-n ochii ei distrasă alţi ochi îi surâdea,

Ochi nobili ai lui Codru, frumoşi ca lampa zilei,

Căci el era de Stâlpeş logodnic dat copilei;
În apă dar părându-i că vede surâzând

P-alesul ei, Lioara şopteşte-un nume blând

Şi arde, cum ard fagii cu foc când îi împresuri.

Pe când stătea cuprinsă de-atâtea nenţelesuri,

Un nor porni pe ceriuri, greu nor de la apus,

Crescând mai greu, mai tare, mai sus şi tot mai sus

Prin larg văzduh, străbate trei câmpuri în trei clipe;
Un zmeu venea cu norul, pe-un cal cu largi aripe,

Venea ca o săgeată, ca fulger de turbat

Şi cade spre grădina lui Stâlpeş Împărat —

Văzut-au toţi curtenii de-afară şi din casă,

Văzut-a împăratul şi nalta-mpărăteasă

Din turn văzut-a bine, cum zmeul cel din nor

De-a dreptul în grădină ţinti către izvor.

Şi când a văzut Lia, frumoasă-împărăteasă,

Că norul greu din zarea văzduhului se lasă

De-a dreptul în grădină şi când a văzut ea

Că zmeul prinde-n braţe făptura subţirea

A fetei, şi cu fata se duce şi s-afundă

Prin negre zări şi negre palaturi să-i ascundă

Tezaurul, atuncea de-abia s-a stăpânit

Frumoasa-mpărăteasă şi repede-a fugit

Prin largi chilii, cu ţipăt plângând, cu toată mila,

S-a dus sârmana Lia să-şi apere copila.

Nebună de durere pe scări a alergat;
Dar când a fost aproape de fagul rourat

Şi când văzu departe, că-n nori ajunge norul

Cu fata, disperată lovi ea cu piciorul

În glii, şi de mânie foc greu avea-n priviri:
„Oh, draga mamei, dragă! Tu nu eşti nicăiri!

Te-ai dus! Lioara mamei, te-ai dus pentru vecie —”
Şi fără simţuri cade pe glii frumoasa Lie.

IV
O lume de pământuri atunci s-a deşteptat

În plângere; pe-o mie de plaiuri a sunat

Cuvântul greu, că-i moartă copila-mpărătească.

Şi cât a fost în larguri hotar ca să primească

Acest cuvânt, hotarul întreg a fost cuprins

De jele fără margini şi geamăt dinadins.

Mari crai din ţări vecine şi ţări de-a zecea ţară,

Primind această veste, din capete mişcară

Cu drag şi milă multă, iar câţi aveau mai drag

Pe Stâlpeş dezlipit-au piciorul lor de prag

Şi-n scări au pus piciorul, mai repede s-ajungă

Să mângâie pe Stâlpeş în jelea lui cea lungă.

Şi trist stetea-mpăratul de-o masă răzimat,

Departe-având toiagul prin colţuri aruncat

Şi spada lui departe şi coiful la picioare —

Mai galben era Stâlpeş ca omul care moare,

Şi slab de-atâta jele şi negru de zdrobit.

Când el pe nalţii prieteni în casă i-a zărit,

Roşi fără de voie şi capul ridicat-a

Şi-a zis: — „Ori poate-aduceţi voi fata? Poate fata

Lui Stâlpeş pătimaşul din nou va fi a mea?

Vai, Doamne, spuneţi iute: trăieşte oare ea?

Trăieşte? De trăieşte, pe ce loc poartă pasul?

Vai, spuneţi... Doamne, Doamne, târzii sunteţi cu glasul!”
Şi cum cerea s-audă, de dorul său învins,

Crai-Galben cu tot dragul de mân-atunci a prins

Pe Stâlpeş şi cu milă făţiş în ochi cătându-l

A zis: — „O, scumpe prieten! Împacă-te cu gândul,

Şi vezi, că tocmai treb’e târzii să fim la glas!

Întreabă-mă, ce gânduri am eu, de n-am rămas

La vatra mea? Şi-ntreabă, de ce-am plecat eu oare?

Puteam să şed acasă; dar nu ştiu cum mă doare

De dorul tău, mă doare durerea ta, şi ştiu

Că-aşa numai se poate şi-i bine-aşa să fiu!

Copila ta-i pierdută: atâta ştim noi bine,

Iar ce ştim mai departe? Nimic nu ştim, ca tine!”
Şi-au prins atuncea craii să-l mângâie, cătând

Să-i facă dorul aspru din inimă mai blând,

În cât le-a fost puterea cuvântului mişcară

Pe Stâlpeş, a lui jele pe-ncet o alinară

Cu vorbe şi cu sfaturi de milă şi de drag —

Şi-atunci ieşi-mpăratul pe prag şi de pe prag

Chemă pe cel mai harnic din argitani în casă

Şi-a zis plângând: — „Durerea aşa de greu m-apasă,

Cât nu mai ştiu de mine nimic, şi nu mai pot

Nimic, când ştiu pe lume că-s singur! Când socot

La pierderea Lioarei, mă-nec în noapte-amară

Şi n-am nici gând că vesel pot fi vreodată iară!

Oh, draga tatei, dragă, de ce te-am prăpădit,

Atunci când eu mai tare ca oricând te-am iubit!

Şi plânge, Stâlpeş plânge şi zise iarăşi: Scrie

Prin ţări şi lumi, ca lumea şi ţările să ştie

De-a lungul şi de-a latul, că Stâlpeş a pierdut

Odorul cel mai nobil din câte le-a avut!

Tu scrie şi dă veste să vadă fiecare

Cuvântul scris; tu scrie, aşa cum ţi se pare

Mai drept şi mai cuminte să scrii; în orice sat

Să sune glas de clopot trei zile necurmat

Şi oamenii să lase deoparte bucuria

Şi popii toţi să ţină priveghiuri pentru Lia

Să facă sărăcuste cum datini au rămas,

Prohoade să citească cu stări şi parastas,

Şi-n patruzeci de vineri cu slujbe prin altare,

Să facă lumea toată copilei sărindare!

Aşa să scrii, iubite, că doar pe rând, pe rând

Voi pierde dorul negru şi flacăra din gând,

Şi nu voi fi pe lume silit de-atâta jele

Să-mi pierd a mea domnie prin patimile grele.”
Aşa vorbi-mpăratul şi stropi au lăcrimat

Din ochii lui pe haina cea dalbă de-mpărat,

Iar argitanul scrise, precum i-a fost cuvântul,

O carte, cum să poată pricepe tot pământul

Întreagă slova cărţii: cu sfaturi mari şi lungi,

La mĳloc cu pecete, pe margine cu dungi,

De aur, căci o lume avea să o citească

Ş-o lume-avea porunca din carte s-o-mplinească.

De-a fost pe lumea toată vreun suflet înnorat

De patimi, acel suflet în sân era-ngropat

De mamă, căci nebună ca volbura de toamnă

Părea de jale Lia, frumoasa ţării doamnă.

A plâns cât era ziua pierdută-ntr-adevăr,

A rupt găteala-i toată şi-a smuls din al ei păr

Frumosul ac de aur şi primele, ce-i leagă

Un stol de plete negre, cari noapte par întreagă;
În haină de mătasă cernită şi-a-nvelit

Frumosul trup: şi astfel, cu părul despletit,

Cu ochii roşi şi umezi de plângerea cea deasă

Din loc în loc aleargă frumoasa-mpărăteasă

Şi strig-un nume dulce şi geme cu fior —

Tot caută mama, caută pierdutul ei odor.

Şi, cum fugea de-a lungul pridvoarelor, ea trece

Cu pas grăbit şi lânced prin cele treisprezece

Chilii şi la chilia din capăt a stătut:
Aici era războiul, în carele-a ţesut

Frumoasa ei copilă cu drag şi cu-ndemână,

Aici erau talpigii, şi caierul de lână

Şi ghemele, şi tortul, precum le-a rânduit

Lioara; gol sta patul, cel mândru şi gătit

Anume pentru fata lui Stâlpeş Împăratul,

Căci tot lucea-n mătăsuri şi-n scumpe haine patul.

Şi, cum stetea cu ochii la haine ţintiţi drept,

Şi-a pus mâinile dalbe de-a crucea preste piept

Şi-a stat înmărmurită frumoasa-mpărăteasă.

― „O draga mamei, dragă! De ce te-ai dus de-acasă?

De ce te-ai dus? Acasă de cumva ai fi stat,

Eu aş fi dat să facă pe seama ta un pat

Din aur şi mărgele cioplit şi din smaralde,

Să dormi un înger nobil pe paturile calde

Mai blând decât în leagăn un fiu născut de-o zi!

Iar când în zorii zilei din somn te-ai pomeni

Şi-ai vrea să cauţi o haină mai scumpă decât toate,

Atunci din lăzi de aur o haină tu ţi-ai scoate

De purpur mai frumoasă ca orişice frumos:
Ţesută de pe umeri şi până-n poală jos

Din fir de diamante, pe margine tivită

Cu flori de-argint, la mĳloc frumos împodobită

Cu stele mici de sârmă şi fluturi de rubin,

O lucitoare haină ca soarele deplin.

Şi, ca să nu mai fie pe-ntreg rotundul fată

Mai mult şi mai de-a dragul ca tine dezmierdată,

Eu aş fi pus pe-un meşter, din alte lumi venit,

Din paltin să cioplească război întraurit

Pe seama ta, cu suluri ca grindina de albe;
Suveică făurită din mândru lanţ de salbe

Eu ţi-aş fi dat şi bregla din aur şi fuştei

Ciopliţi în strug şi patru talpigi mai uşurei

Ca fulgii de zăpadă: făceam pe-această cale,

Să nu mai fie stativi ca stativele tale!...

Puteai tu, draga mamei, la tors de te-ai fi pus

Să torci fuior din furcă de aur, şi cu fus

De-argint să torci, şi pânză să ţeşi în patru iţă,

Să coşi a ta cămaşe din flori din cruciţă,

Pe margini cu mătasă, cu sârmă la prinsori,

Pe piepţi apoi să preseri un stol de puişori

Albaştri, cum ţi-s ochii, ori galbeni, cum ţi-e părul,

Ori roşii, cum ţi-e faţa, când arde adevărul

Pe faţa ta... Lioară, cu moartea ta mă-omori!

Puteai să fii tu farmec, şi dragă la feciori

Să fii; trei ţări să râdă cu râsetele tale

Şi feţi-frumoşii lumii nebuni să bată cale

De dragul tău, şi oameni, din alte lumi, trecând

Prin lata noastră ţară şi chipul tău văzând,

Să zică: Mai sunt fete frumoase cum e luna,

Dar fată ca Lioara mai dalbă nu-i nici una,

Nici trup ca trupul dânsei, nici ochi aşa dalbi ochi —

Atâta-i de frumoasă, nu-i fie de deochi...”
V

Aşa vorbeşte Lia, frumoasa-mpărăteasă,

Privind cu ochi de patimi tot colţul de prin casă,

Căci dulce suvenire găsea-n fiece colţ,

Iar Codru, sub rotundul chiliilor cu bolţi,

Trecea-n această vreme cătând ca să-ntâlnească

Pe Lia, căci un cuget avea să-i tălmăcească

Şi-un dor avea să-i spună, dor tainic, care-n piept,

Ardea, dar avea lipsă de-un sfat mai înţelept.

Şi când ajunge Codru de numără chilia

De-a treisprezecea, află la furcă stând pe Lia

Zdrobită de durere, plângând de-al fetei drag;
S-opreşte dar feciorul şi stă pe-al casei prag,

La doamnă cu mirare şi lung fior priveşte,

S-apropie de dânsa şi-n patimă vorbeşte:
― „Oh, nu mai plânge, doamnă, te rog să nu mai plângi!

Atâta eşti de slabă şi pală, că te stângi

Şi pieri văzând cu ochii! Te uşti pe zi ce vine

Şi, nu ştiu cum, de milă, mi-i greu să caut la tine!

Căci, vai, eşti numai umbră cu nume şi cu glas,

Şi te-ai topit, stăpână, topit, de n-ai rămas!

De ce să plângi? Cu plânsul omori numai viaţa!

De-ai merge, oh, de-ai merge, să-ţi vezi o dată faţa

În ape clari: de tine tu însăţi te-ai mira

Ce mult este topită şi slabă faţa ta!

Dă-ţi fire şi mai curmă din plângerea cea deasă,

Căci eu gândesc — oh, iartă-mi durerea ce m-apasă

Gândesc să las în lume o lume de femei,

Să merg după Lioara, să caut urmele ei!

S-aduc, s-aduc odorul, acesta gând mă poartă:
Să mor cu ea alături, de cumva-i dânsa moartă!

Oh, ce mi-e bun de-acuma frumosul comănac

Cu penele de vultur? O, Doamne, ce să fac

De astăzi cu săgeata-mi atât de mult deprinsă

La ţel şi-a cărei pană de trei ori e prelinsă

Cu palid colb de aur? Cu straiele ce port

Şi care sunt ţesute din cel mai nobil tort

Eu ce să fac? Cu lancea-mi dedată-n alergare

Eu ce să fac? Şi-n urmă cu paloşul, la care

Trei meşteri din trei colţuri de lume-au asudat,

Eu ce să fac? O, Doamne, să mor eu blăstămat

De ţară şi de oameni, şi veşti de rău să-mi iasă,

Că n-am atâta suflet să caut a mea mireasă?

De-aş şti c-alerg o lume, eu totuşi am s-alerg;
Dar lasă-mă, stăpână, vai, lasă-mă să merg!”
El zise. Şi-mpăratul aude suspinând

Pe Tulnic, îi ascultă cuvintele pe rând,

Şi-atunci, mişcat de vorbă-i, la Tulnic el s-a dus

Şi braţul drept cu dragosti pe umeri i l-a pus

Şi-n ochi privindu-l zise: — „Fă, Tulnic, cum îţi place!

Dar fă cum ştii că-i bine, cum ştii că-i drept a face!

Noi nu te-oprim!” Şi Tulnic aşa i-a dat răspuns:
― „O, Stâlpeş Împărate! Mă simţ eu îndeajuns

De vrednic să bat lumea! S-o bat din dungă-n dungă,

Cruciş cât e de lată şi-n larg cât e de lungă,

Să trec din Răsărituri spre margini de Apus,

Să cat în care lume şi-n care părţi s-a dus

Lioara mea! M-aşteaptă, aşteaptă-mă,-mpărate,

Cu post şi cu mătanii, trei luni şi jumătate,

Trei luni m-aşteaptă, doamnă, căci în trei luni, socot,

Să-ntorn acasă iară cu dorul meu cu tot,

Dar când, înaltă doamnă, tu vei vedè pe cer,

Că zorii zilei dalbe tot vin şi trec şi pier,

Că vremea rentornării din ceas pe ceas s-amână,

Că luni mereu s-adaug din zi şi săptămână,

Atunci tu ia-ţi tot gândul şi nu mai aştepta,

Căci mort voi fi eu, Lie, şi moartă fiica ta.

Prin ţări înstrăinate, tu nu ne duce dorul,

Şi nu ne plânge; pleacă cu dragoste piciorul

Şi-ai tăi genunchi la masa bisericii, plângând,

Tu pentru noi te roagă cu inimă şi gând;
Dă slujbe-n zece miercuri şi-n zece mari dumineci,

Gândeşte la Lioara, când mergi să te cumineci

Şi n-o uita! D-a pururi în minte să ne ţii,

Căci tu, tu ne-ai fost mamă şi noi ţi-am fost copii!

O, deie, deie Domnul, să-ntorn acasă iarăşi

Speranţei tale prieten şi-amorului tovarăş!...”
Aşa vorbi feciorul, de nalte patimi dus,

Şi fără de zăbavă pe capul său a pus

Un coif ornat cu pene de pajură de munte,

Cu creasta de aramă şi dungi d-oţeluri crunte;
Pe piept a pus pieptarul, cum poartă la război

Vitejii toţi de-a rândul, şi s-a-mbrăcat apoi

Cu cele mai frumoase şi mai vestite straie;
A-ncins apoi la mĳloc un paloş de bătaie,

Frumos şi cu mărgele; în urmă, a-mbrăcat

Pe dalbele picioare păpucii săi de aur,

Cusuţi pe dinăuntru cu piele de bălaur.

Şi-atuncea împăratul i-a strâns mâna cu drag,

Iar dalba-mpărăteasă stând palidă pe prag

Şi, vorbele-necându-şi în lacrimi fără număr,

I-a sărutat cu milă vestmântul de pe umăr

Şi-a prins să plângă jalnic, mai jalnic ca oricând,

De nu-i venea nici suflet, aşa gemea plângând,

Iar Stâlpeş, bietul Stâlpeş, plângea cu drag şi dânsul,

În urmă Tulnic face trei cruci lui Dumnezeu,

La mĳloc încopciază mai strâns paloşul său

Şi-apoi pe nalte trepte la scări de-argint scoboară

Şi servii-aduc îndată fugarul roib la scară;
Greu calul varsă aburi pe narea sa de foc

Şi tropotă-n picioare şi nu-şi găseşte loc,

Iar Tulnic îl adie şi-l bate-ncet pe coamă,

Când roibul se izbeşte uşor ca o fantoamă,

Şi-ncalecă feciorul, dă frâu calului nalt

Şi calul prinde aripi, s-aruncă şi-n asalt

Izbeşte trupul nobil în toată-a lui putere

Şi fulgeră pe faţa pământului şi piere

Prin zări, cum stele sfinte din cerul nopţii pier.

Nebun răsună pietri sub pas de rece fier

Al iuţilor potcoave, scântei răsar în zare

Şi calul pe câmpie mereu, mereu dispare,

Se pierde-n răsărituri cu naltul său stăpân.

La scări, cu inimi triste, zdrobiţi şi pali rămân

Părinţii trişti, din piepturi mereu vărsând şiroaie

De gemete scăldate în larg potop de ploaie

A ochilor, cari umezi de plânsul mult şi des

Închid privirea tristă şi plină de-nţeles.

S-ar duce, ei s-ar duce cu Tulnic într-o cale,

Să bată câmpi şi codri, să bată deal şi vale,

S-alerge tot pământul şi-n negre depărtări

Să caute până-n margini de margine de ţări

Comoara lor pierdută; s-ar duce, duce-i dorul,

Şi totuşi ei stau marmur, legat li e piciorul.

D-abia numai cu ochii mai pot să urmărească

Pe Tulnic, care-ncepe să nu se mai zărească

Prin zări luate-n fugă d-un roib aşa păgân:
Albaştri codri-n urmă-i se-nşiră şi rămân

Departe, mai departe, mai mici din clipe-n clipe;
Şi calul înteţeşte turbat a lui aripe

Şi zboară, dând în vânturi o coamă de păr creţ,

Pân’ zarea prinde-n noapte şi cal şi călăreţ...

VI
S-a dus! Atâta jele s-a dus cu el pe-un pas

Şi-n urma lui acasă cât dor a mai rămas!

Şi Stâlpeş, doamna Lie tot plâng şi zi de zile

Aşteaptă trişti întorsul iubitei lor copile.

Înalta Lie face mătanii la pristol

Şi şoapte pii rosteşte din pieptul slab şi gol

De orişice nădejde, căci ceas de ceas s-amână,

Şi luni mereu s-adaug prin zi şi săptămână,

Şi vremea troienită lung şir de ani a tors

De când e dus feciorul şi nu s-a mai întors!

Ce veşted era Stâlpeş şi cât de slabă Lia!

Din pieptul lor pierise cu totul veselia

Şi zâmbetul; de-atuncea dureri i-au frământat

Cât nu puteai cunoaşte pe veselu-mpărat

Şi nu puteai pe Lia, căci ea-şi schimbase portul

Şi slab păşea, ca grĳa, ş-obraz avea ca mortul

Şi nu-i mai era trupul frumos şi plin şi drept,

Umbla cu-ochii tot umezi, cu fruntea tot în piept.

Dar Stâlpeş, încă Stâlpeş! Ce mult şi-a schimbat statul,

Şi nu-l mai poţi cunoaşte că el e împăratul!

Şi ei, furaţi de gândul nădejdii, nencetat

Aşteaptă ceasul zilei şi-al vremii de-nturnat,

Visează, cât e noaptea de lungă şi de mare,

De-o zi, când au s-audă pe drum în depărtare

Un viu nechez şi-un tropot de cal, carele-n zbor

Venind o să s-oprească la poarta curţii lor.

Râzând fugi-va Lia mari porţi să le deschidă:
Vai, Doamne! bucuria va sta să o ucidă,

Când biata mamă-n toiul sositei bucurii

Va strânge-n braţ copila-i, pe ambii săi copii!

Şi cât va plânge Lia şi Stâlpeş cât va plânge

Şi-n braţ unii pe alţii cu drag cum se vor strânge

Şi iar vor ţinea dânşii, cu rostul lumii, rost.

Şi iarăşi vor fi veseli, cum poate n-au mai fost,

De nou va zâmbi Lia făloasă de-a ei fată

Şi fata va fi iarăşi de-o lume lăudată,

Când ea prin grădinuţa cu strat de toporaşi

Plimba-va iar piciorul cel mic şi drăgălaş.

Şi-i vor luci pe haina ţesută-n măiestrie

Din fire lungi de aur, mici stele vii, o mie

De stele, şi pe mâneci luci-vor porumbei

De-argint, cusuţi cu sârmă pe fir de mâna ei,

Căci haina va fi mândră ca orişice frumos:
Ţesută de pe umeri şi până-n poală jos

Din pietre şi mărgele, pe margine tivită

Cu flori de-argint, la mĳloc frumos împodobită

Cu stele mici albastre şi fluturi de rubin,

O haină, ca un soare, ca soarele deplin.

Dar nu! Să-ntoarne numai Lioara! De-ar veni!

Căci mamă-sa va face şi tot va rândui

Din nou pe seama dânsei, să nu mai fie fată

Aşa de mult frumoasă şi-atât de dezmierdată,

Ca ea! Va chema Lia pe cel mai povestit

Din meşteri, să cioplească război întraurit

Copilei ei, şi suluri ca grindina de albe

Şi nobilă suveică din lanţ frumos de salbe,

Şi breglă de rubine, şi iţe şi fuştei

De-argint, şi-n urmă patru talpigi mai uşurei

Ca fulgii de zăpadă: aşa va face Lia,

De-ar fi numai să fie să-şi vadă iară fia...

Şi tot visează doamna, şi lacrimi o înec,

Iar anii trec; trec zece şi cincisprezece trec!

VII
În colţul lumii, zarea de miazănoapte poartă

Pe câmpii mari o umbră cu tip de fată moartă,

Cu ochii stânşi, cu faţa de ceară şi zăpezi,

Ce când o vezi, îţi pare că-n vis numai o vezi.

Şi umbra pe câmpie s-aleargă ca nebună,

De ţipătul ei jalnic viu văile răsună;
Ea pleacă, stă, priveşte, se-ntoarce, pleacă iar

Şi măsură tot largul întinsului hotar.

A cincisprezecea oară se-nvârte zodiacul,

Pe cerul nalt se-ntoarce de nou în cale veacul

A cincisprezecea oară, de când s-a pomenit

Prin zări această umbră venind din Răsărit;
Era o fată blândă, cu ochi ca viorele,

Cu plete lungi şi primă d-argint purta prin ele,

Cu haină de mătasă ca îngerii din rai,

Aşa cum poartă numai copilele de crai,

Aşa era, dar anii de-atunci au trecut deşi;
E pal acum obrazul şi-ndată ce-l apeşi

Rămâne locul vânăt, şi pletele-i sunt rupte

Şi buzele-i albastre ca patima de supte,

Şi ochii stânşi, de-ţi pare că-n vis numai zăreşti

Un tip creat din ceară şi doruri sufleteşti.

Nici ea nu se cunoaşte, nici ea nu se mai ştie,

Aleargă-n hohot numai nebună pe câmpie

Şi râde cât e ziua de rupe din vestmânt

Bucăţi, ce cad în urmă-i ca frunze duse-n vânt.

Iar când îşi vine-n fire arareori, ea plânge

Şi peticele hainei pe trupu-i şi le strânge

Şi-n cap adună gânduri, mii doruri i s-adun

Şi-aducerile-aminte cu drag atunci îi spun

Că-n alte lumi, odată, demult, demult odată

Trăia-mpăratul Stâlpeş şi Stâlpeş avea fată

Iar fata avea mamă pe Lia; căci avea

Frumoasă Lia fată şi fată era — ea!

Gândirea troienită sub doruri uriaşe

Îi redă pe-ncetul, ca pruncului din faşe,

Simţiri să recunoască, să-şi vină iar în firi

Să cheme din trecuturi duioasele-amintiri

A zilelor vieţii; şi-atunci, oftând din greul,

Ea vede grădinuţa de flori, ea vede zmeul,

Se simte prin văzduhuri, plutind pe negru nor,

Ea intră în palatul înalt şi lucitor

Al zmeului, trăieşte mereu în dor şi plângeri,

Simţind rumperea minţii şi-a sufletului frângeri.

Ea tremură, când vede în gând acel palat

Pe nouăzeci şi nouă de dealuri ridicat,

Dar cât o prinde groază şi tremur când zăreşte

Pe zmeu murind în sânge şi foc ce-l învăleşte

Din capetele nalte jos până la genunchi!...

Hah! Iată-l, vine Tulnic! E Tulnic! Un mănunchi

De pietre şi mărgele străluce-n brâu mai tare

Ca paloşul! Vezi coiful frumos şi aurit,

Şi coiful străluceşte mai palid ca obrazul

Lui Tulnic! Uite, straie de cel mai nobil tort,

E dânsul, — el e! Doamne! E mort, e Tulnic mort?

Tu n-ai ascultat, Tulnic, de sfatul sfintei Miercuri,

Eşti piatră, tu! eşti piatră, în negură de bărcuri,

Afund în codri!... Râde, lung râde câmpul tot

Şi ochii pali ai fetei văpăi duioase scot

Şi ultimele lacrimi îi cad şi i s-adună

P-obraz; ea pierde firea şi-aleargă iar nebună

Pe câmpi, până ce noaptea o prinde-n braţul său

Şi-adoarme-n văi, scutită de cer şi Dumnezeu!

VIII
În zori, când doamna Lia din somnu-i se trezeşte,

Un plâns în ochi şi-un tremur în suflet ea simţeşte

Şi lumea ei să-nvârte, ea cade jos plângând:
În mintea ei murise chiar cel din urmă gând

Al veştedei speranţe, nimic ea nu mai crede,

Pe fată n-o mai are, şi-n veci nu o mai vede.

Îndată ea-şi îmbracă vestmântul ei cernit,

Deschide uşa, trece pe prag întraurit

Şi iese pe pridvorul cel larg, cu stâlpi de aur

Ciopliţi în patru feţe de cel mai meşter faur,

Scoboar-apoi pe trepte, pe nouă trepte lungi

Cari au parcană lată de-argint cioplit în dungi.

Acolo-i stă cu bobii bătrâna vrăjitoare;
Ea murmură cuvinte şi caută-n sus la soare,

Desface din năframă boscoanele pe rând

Şi numără-n şoptire pe degete, zicând:
― „E Tulnic stan de piatră şi doarme-n des de bărcuri,

Căci n-a ţinut cuvântul şi sfatul sfintei Miercuri,

Iar fata — fata fuge pe câmpi din Răsărit;
Trei luni, şi-atunci blăstemul lui Tulnic e-mplinit,

Trei luni va fi el piatră, dar luna cea de-a patra

Va face om cu suflet, căci glas va primi piatra.

Atunci vedea-vei soare, ce nou va răsări,

Atunci a ta copilă din neguri va veni

Şi iar vor merge toate pe calea lor cea dreaptă —

Aşteaptă, doamnă Lie, trei luni numai aşteaptă...”
Trei luni! Ziua de mâine luni se-ntorc cu ea,

Aşteaptă, doamno Lie, căci mâine vei vede!



Străjerul

Ce blizguie zăpada pe câmpi! Întregul cer

Azi poartă iar cămaşă cu tivituri de fier,

E tot o pânză albă prin tot întinsul zării,

Cu dungi de neguri, negre ca dorul răzbunării;
Din osturi bate crivăţ, şi plaiul alb al ţării

Greu scapără de ger.

În pas grăbit, Amurgul adună-n braţ de vrajă

Mari umbre cari s-alături şi ţin cu noaptea strajă

Pământului; azi umbre aşa de multe sânt!

E tot un iad din ceruri jos până pe pământ,

Îngheţul pe sub streşini dă sloi, pe câmp dă vânt

Şi flori pune pe glajă.

E iarnă, cum e dânsa mai aspră-n firea ei,

Iar negrul întunerec purtat de norii grei

Stă mort, precum pe leşuri stă-n basme un bălaur

A cărui limbi de gingini se bat mugind, ca taur

În lanţ, şi cruntul muget e viscolul din faur,

E moartea, dragii mei.

Oh, vai de cei ce noaptea stau străji, lăsând să cearnă

Pe ei văzduhul negru un larg troian de iarnă

Cu ger, până ce semne de viaţă nu mai dau!

Dar vai de oameni mizeri, cari rupţi de foame stau

Şi zac pe faţa casei în frig, când bieţii n-au

Nici ţol măcar s-aştearnă!

Şi vezi nămeţii colo, la margine de sat?

Ce slab e coperişul şi câte de-ngropat

Sub iarnă, ca un suflet sub patimile vieţii;
Hârtii în loc de geamuri şi fără mal pereţii,

Bordei urnit cu totul sub vârsta bătrâneţii,

Scârbos ca un păcat.

Pe prag acolo moartea sta zi de zi la pândă,

La uşi acolo grĳa stă goală şi flămândă,

Prin astfel de bordeie curg lacrimile crunt!

Sunt doi: un fiu şi-o mamă; ea slabă, el mărunt —

Sunt doi acei ce sufer al iernilor înfrunt

Şi-a morţii lor osândă.

Ce trist e prin odaie! Când domnii vin şi ieu

Tot, tot ce ai, sunt dânşii cari pun pe om la greu,

Când dânşii nu-ţi dau chinuri, tu singur doară dai-ţi

În fundul casei doarme, din vremuri vechi, un laiţ

Bătrân şi rupt, pe vatră dă licur un opaiţ

Din ultimul oleu.

Şi masă nu-i, căci masă au numai când e soare;
Prânzesc pe cornul vetrii, ci-n zi de sărbătoare

Când au şi pot ca alţii să ţie zile mari,

Atunci iau uşa tinzii şi-o pun pe patru pari

De fag, cari stau în faţa odăii lor şi cari

Ţin masa pe picioare.

Trei scânduri, cari au capăt pe vatră aşezat

Şi merg până pe laiţ, fac slujba unui pat

Mai gol şi mai nemernic ca tot ce-i prin odaie;
Şi ghem făcut, pe dungă de scândură ce-l taie,

Trist zgribură, sub coaste-i având câteva paie,

Copilul îngheţat.

De calzi genunchi aproape lipiţi stau obrăjorii;
Ca paiele mai palid, mai rar având fiorii,

Pe-ncet el aţipeşte şi-adoarme tremurând;
Oh, mă-sa nu-i dă pâine şi-l culcă tot flămând!

E mult de când e dusă, ea nu vine curând

Şi vai, departe-s zorii!

S-a dus de mult! Sărmana, din fapt de-amurg s-a dus,

Aleargă cât e satul spre vale şi spre sus;
Ea cere lucru, cere şi roagă să muncească,

Nu-i trebuie pomană şi nu vrea să cerşească,

Nu! Când te-ai pus să cauţi vreo milă omenească

Eşti bun sub piatră pus!

Şi nimeni nu-i dă lucru, flămândă ea rămâne;
Dar cum să-ntoarne biata la fiu fără de pâine?

Grozav treb’e că-i simţul din piept de mamă, când

Se târâie copilul de slab şi de flămând,

Şi n-ai ce-i da! Nu cugeţi c-atunci tu eşti în rând

Cu cel din urmă câine?

Ea trece pragul, tristă ca om fără noroc,

Aşează două sfărmuri de pâine launloc,

La pat apoi grăbeşte şi caută trist în faţa

Copilului; el doarme, dar rece-i tot ca gheaţa

Şi parcă-n pieptu-i lânced de mult s-a stins viaţa

E pal ca fiert la foc.

Sub cap având o mână, şi rupt un ochi de glugă

Pe glezne, mititelul, cu şopot el îndrugă

Prin somn un şir de vorbe lipsite de-nţeles;
Din ochii pali ai mamei ca bobul picuri ies,

Se scurg p-obrazul care se mişcă-ncet şi des

Sub vii suflări de rugă.

Zdrobită de necazuri stă multă vreme-n plâns;
Aşa-i de frig în casă ş-opaiţul s-a stâns.

Ea vrea s-aţâţe măcar trei zări, vrea foc să vadă

Un foc — din trei surcele culese de pe stradă,

Dar ele-s tari ca fierul şi-s pline de zăpadă

Şi tari precum le-a strâns!

Şi-n vreme ce stă beată de lunga ei suflare,

Deştept copilul geme şi oblu-n sus tresare

Cu ţipăt, având ochii mai sarbezi ca de mort,

Se zbate, ca pe ţărmur un peşte, parcă-l port

Furtuni, din poala hainei nebun destramă tort

Şi ţipă tot mai tare.

În urmă se răstoarnă pe pat, fără de vrere;
Mai mult, mai mult răsuflu-i scăreşte din putere,

Stă mort întreg; şi ochii pe pod i-a ţintuit —

Un doctor! Biata mamă de tremur a-nnegrit;
Să plece? Dar desculţă prin ger: E de pierit! —

Ori el, ori dânsa piere!...

Piciorul ei de sânge pe drumul grunzuros

Şi viscolul izbeşte cu şuier viforos

În faţă-i fulgi; cu pieptul mai gol de jumătate,

E crunt de frig obrazul şi pulpile-s crăpate,

Ea tremură ca frunza, căci frigul o străbate

Prin carne până-n os.

În turn ciocanul geme de zece ori în clopot;
S-a stins de mult pe stradă chiar cel mai palid şopot

Al buzelor, căci nimeni nu stă pe-aceste vremi

În vânt şi ger, când trupul ţi-l scuturi şi ţi-l gemi

Tot pas de pas, când însuţi de tine tu te temi

Ca fiarele de tropot.

Nici flăcări, nici potopul, nici mii de limbi infame

Nu pot să pună stavili pornirii unei mame

Când vrea să moară-n locul copilului! Sunt legi,

Sunt lanţuri, sunt pumnale ca-n sângiuri să o-nchegi,

Dar dragostea-i din suflet nici cei mai lupavi regi

Nu pot să i-o destrame!

Oh, nu-i! — Atunci o mână de om cu suflet crunt

Se-ncleaştă nod puternic în părul ei cărunt

Şi voci de mari sudalme străbat mai greu ca gerul

În pieptul ei; ea ţipă, iar el, lovindu-şi fierul

De pulpi, o îmbrânceşte, căci aspru e străjerul

Şi greu al său înfrunt.

Nici flăcări, nici potopul, nici mii de limbi infame

Nu pot să pună stavili pornirii unei mame

Când apără cu viaţa pe fiu: Nici lumi întregi,

Cu monştrii toţi, nici arma cu sângele, nici regi,

Cu lanţ din tălpi la creştet, prin fier şi aspre legi

Nu pot să i-o destrame.

Nebun s-aruncă dânsa din tot al ei avânt,

Dar lunecă şi cade de-a pluta pe pământ.

― „Au! cum nu cad pe tine, sălbatico, păreţii!

Tu mergi să furi; eşti prinsă! În numele dreptăţii

Te cer să vii, femeie, la casa judecăţii!

Mă vezi tu cine sunt!”
― „Să fur! Şopteşte dânsa zdrobită de ruşine,

Dar astfel umblă furii? Priveşte-mă mai bine

Şi vezi că nu-mi dă gândul prin minte ca să fur!”
Şi-n laturi ea s-aruncă gemând, dar braţul dur

Al legii nu-i dă liber, şi el cu larg înjur

O târâie cu sine.

De ghimpii gheţii crunte picioarele-n alerg

Se sfâşie, se taie mai tare şi se şterg

De nu rămâne carnea pe os. Ei merg de-a valma,

El blastămă, ea plânge — „Înceată cu sudalma!

Zdrobeşte-mă cu pumnii şi-ncruntă-mă cu palma,

Dar lasă-mă să merg!”
Dar legea nu cunoaşte pe nimeni; e poruncă,

Pe fur în timpul nopţii în temniţi îl aruncă,

La chin. Sărmana mamă se zvârcole-n plânsori;
La casa judecăţii ogrăzile-s prinsori:
Sunt largi ogrăzi; în ele stă mama până-n zori,

În gol, ca pe o luncă.

Şi-n ger, cât a fost noaptea, ea fuge prin ogradă,

Nebună fuge, zbiară ş-aleargă prin zăpadă,

Cu ochii roşi şi umezi, cu pieptul aburit

Şi plin de bruma cruntă, ca ielele din mit,

Un gând numai o ţine, un gând neisprăvit:
Pe fiu să şi-l mai vadă.

Şi când în zorii zilei veniră logofeţi

Ai legii, să-i deschidă, ca dorul ei drumeţ,

Aşa păşea de grabnic şi iute biata roabă —

Ce slab e coperişul, ce şubredă cocioabă,

Sub pumni o poţi ascunde de mică şi de slabă,

De-ascunsă sub nămeţi!

Hârtie nu-i pe geamuri, căci a suflat-o vântul;
În casă urlă crivăţ pustiu, cum urlă cântul

Sărmanei mame; tristă se pleacă ea spre pat.

E sloi copilul, pielea pe-obrazu-i a crăpat,

Tot trupul lui e vânăt, şi supt şi de-ngheţat

E rece ca pământul.

Oh, cât e de sălbatic al iernilor înfrunt!

Cum smulge mama plete din părul ei cărunt

Şi blastămă. — Vai, Doamne, fereşte-o de osândă!

Pe prag acolo moartea stă zi de zi la pândă,

La uşi acolo grĳa stă goală şi flămândă,

Prin astfel de bordeie curg lacrimile crunt!



Anacreontică

I

Ca Gyges, sardicul despot,

Eu nu-s setos după renume,

Nimic nu-nvidiez pe lume

Şi-a fi gelos defel nu pot.

A mele grĳi şi tăinuiri

Sunt toate numai să port salbe

Şi să-mi dedic pletelor albe

Ghirlandele de trandafiri.

De alte grĳi alţi oameni ştiu;
Eu numai pentru azi port grĳă,

Căci timpul e cu braţ de spĳă —

Şi mâine pot să nu mai fiu!

II
Tu lauzi în cântări mărirea

Tebanilor, el cântă firea

Şi tot ce Thales cunoştea:
Eu cânt însă robia mea.

Nu flote m-au învins pe mine,

Nu regi cu tolbe largi şi pline,

Altfel de trupe m-au robit:
Doi ochi de foc şi-un glas iubit.

III
UNEI COPILE
De ce fugi, copilo, de mine?

Obrajii tăi, rumeni ca tine,

Aprinşi par de rumeni şi plini,

Ca rozele vara-n grădini.

De ce fugi? Am creţe pe frunte,

Am plete rari şi cărunte?

Ca părul tău alb de ninsori,

Nu-i alb nici un crin între flori.

Sunt crin eu, tu roză de vară

Şi flori când aşezi tu-n pahară,

Ce flori au un farmec mai plin

Ca roza lipită de crin?

IV
Am scris vecinei mele

Să ştie că mi-e dragă,

I-am scris o faţă-ntreagă,

Dar n-aşteptam răspunsul —

Ce bună-i dânsa totuşi!

Pe când răsăreau stele,

Frumoasa mea vecină

Citind ce-am scris, p-ascunsul

A râs de milă plină —

Ce bună-i dânsa totuşi!

Şi ca să nu cred doară

Că nu-i sunt drag, stă gata

Răspuns să-mi deie fata,

Dar cum? Ea nu şti scrie —

Ce bună-i dânsa totuşi!

Văzându-mă-n uscioară,

Ea însăşi deci se fură

De-acasă, ca să vie

Răspuns să-mi dea din gură —

Prea bună-i dânsa totuşi!

V

Aperi tu cu mâna tare

Pe pilotul dus pe mare,

Venus tu!

Dar pe-acela ce-ţi serveşte,

Pe-un poet care iubeşte,

Pe el nu!

Las’ pilotul! Căci din apă

Undele cu timp îl scapă,

De-i bărbat.

Venus! Apără-ţi poetul,

Căci de-l laşi se-neacă bietul

Pe uscat!

VI

Câţi picuri de rouă pe frunze sclipesc,

Atâtea pahare de vin să golesc!

Şi cânturi atâtea să cânt eu cu drag,

Câţi muguri în vară pe codru de fag.

Şi câte steluţe pe cerul azur,

Atâtea săruturi de fete să fur.

Şi câţi sunt aceia pe care-i iubesc,

Eu numai atâtea clipeli să trăiesc!

VII

MI-A ZIS MAMA

Mi-a zis mama, dragă fată,

Că-i păcat a săruta —

Nu te mai sărut! Cu tine

Prea sunt păcătos aşa!

A, dar mama mea pe mine

Cât de mult m-a sărutat,

Şi-a făcut păcat? Hai, fato,

Te sărut, că nu-i păcat!

VIII

„SOMNOROASE PĂSĂRELE”
Somnoroşii de cu sară

Prin culcuşuri se adună,

Se ascund în vro cămară —

Noapte bună!

Proştii pot să beie apă,

Cei beţi meargă să se culce —

Cârcimăriţa-i ca un înger,

Vinul dulce!

Ce draci! A secat izvorul

Vinului? Cârcimarul tace —

De te dă pe uşă-afară,

Ieşi în pace!

Într-a nopţii feerie

Numai gura noastră sună —

Deja-i ziuă, când ne zicem:
Noapte bună!



Profeţie

Caligenes sfârşeşte moşia de arat;
O seamănă. Pe urmă — roman adevărat —

Dă goană-n urbea Romei să-ntrebe toţi augurii

Că da-vor zeii nobili rod bun semănăturii?

În Roma, cel mai vrednic augur, Aristofil,

E om cărunt, serveşte de când era copil,

Şi poate să-mblânzească şi viforul cu ruga.

La dânsul vine dară Caligenes în fuga,

Zicând: — „Aristofile, să-mi spui tu de va fi

An bun şi toamnă lungă, de pot nădăjdui,

Să secer grâne coapte şi pline-n spic?” Păşeşte

La scândura-i augurul, ia bobi, îi rânduieşte

Vrăjind; apoi mai face cu băţul său figuri;
Îşi încruntează fruntea cu-atâtea-ncreţituri,

Dă roată prin odaie şi numără întruna

Pe unghii, roagă cerul cu stelele şi luna;
Mai face-un hocus-pocus şi-odată stă pe loc;
Se-ntoarce şi grăieşte cu tonul de proroc:
― „De cumva e sămânţa destul de roditoare

Şi bine semănată, la caz dacă e soare

Şi cald, pe câtă vreme sub brazde ea va sta,

Pe loc ce ploi mănoase şi calde vor uda

Câmpiile, îţi iese sămânţa toată plină;
Fii sigur că de cumva nu vei avea neghină

Şi alte ierbi, grâul va creşte ca un râu

La caz că n-o să bată furtuna peste grâu,

Rupându-i paiul; însă — de vei avea norocul

În orice fel să-ţi aperi de cerbi şi vite locul,

Ca nu cumva să-ţi pască din grâu — presupunând

Că piatra nu te-o bate, nici bruma, şi scăpând

De paseri să nu-ţi fure din boabe semănate —

Oricum, orice... În fine, spun zeii că tu poate

Avea-vei grâu, căci anul va fi dintre cei buni;
Dar ţine minte bine: necopt să nu-l aduni!

Atunci ţi-or fi desigur grânarele înguste

De-or vrea din ceruri zeii să scapi fără lăcuste!”


Gramatica şi medicul

Odată îmi timise un medic renumit

Pe fiu-său la şcoală pe două luni, cu dorul

Să fac din el gramatic şi retor, căci feciorul

Isteţ era la vorbă şi gând, un îndrăcit,

Da-n lună cu piciorul.

În şcoală eu, fireşte, voind să-l introduc

În taină de gramatici, încep cu poezia;
Iau versul Iliadei: „Să-mi cânţi, muză, mânia,

Căci ea pe mulţi trimite la iad”, apoi apuc

Să-i spun ce-i prozodia.

Deseară, când băiatul se duce la părinţi,

El spune ce-i prin şcoală şi prinde să recite:
„Să-mi cânţi, muză, mânia, căci ea pe mulţi trimite

La iad”; vestitul doctor a prins să crişte-n dinţi

Ca cei scoşi din sărite.

Atâta i-a fost şcoala băiatului; de-atunci

El n-a venit la mine, căci tată-său pesemne

Ţinea c-aceste versuri sunt oarecum nedemne

De-un doctor; dar în fine dai versuri unor prunci

Ca versul să-i îndemne.

Trecură zile multe, şi-odată mă-ntâlnesc

Cu doctorul pe stradă; făţiş venind spre mine,

El râde, mă salută, poftindu-mi bani şi bine,

Eu resalut, şi dânsul cu glasul prietenesc

Mi-a zis şoptind în fine:
― „Mulţam de ostăneală! Tu vrei să-nveţi pe fiu

În ce mod se trimite la iad? Să plătesc taxă

La şcoală? Dar acasă nu pot să-i dau eu praxă?

Pe mulţi trimit, amice, la iad! Deşi nu ştiu

Nici boabă de sintaxă!”


Patru portărei

I

Din larguri de palată ies patru portărei:
Au coifuri, au ceaprazuri, au suliţa la ei.

Nebun s-aruncă roibul, ca viforul pe luncă,

Trei cai cu el alături p-acelaşi pas s-aruncă.

Şi zice portărelul, al cărui cal e corb:
― „Ca pajură pe Surgă, zdrobit, am eu să-l sorb!”
― „Ţi-l strâng, până ce-mi urlă că nu-i mai treb’e fete”.

Vorbeşte cel ce fuge pe cal stropit cu pete.

Şi cel pe calul muced răsteşte vulturel:
― „Aşa să trăiesc! Astăzi îngrop suliţa-n el!”
― „De nu-l fac eu cenuşă, să n-am de mamă parte!”
Se jură cel cu roibul frumos ca scris în carte.

II
Un zmeu a dus pe Veta lui Trăsnet-Împărat

Pe Veta s-o găsească ei patru s-au jurat.

Şi cine-o va aduce din Ţările măiestre

O ia pe Veta doamnă, şi nouă ţări ia zestre.

Să pleci orbiş la moarte, când zestrea-i lumi deloc,

Când ai pe Veta doamnă, să prinzi cu gura foc.

E ţara toată şesuri, ca ploaia-i de mănoasă;
Şi n-are-n lume seamăn Saveta de frumoasă.

Ca malura de negri sunt ochii ei duioşi,

Obrajii ei molateci ca zmeura de roşi.

E ruptă din zori palizi, căzută e din soare:
Căci glia, cât de stearpă, pe urma ei dă floare.

III
Şi patru cai aleargă cu patru portărei,

Topeşte-se pământul cum tremură sub ei.

Ajung la mănăstirea din crângul de fagi tineri,

Cer sfat, şi le dă sfaturi vrăjite sfânta Vineri.

Le spune că departe, pe râu de mărgărint,

Sunt poduri cu părcane cioplite din argint.

Sub nalt grindiş d-aramă stau câşiţe de aur,

Şi-acolo străjuieşte mereu câte-un bălaur.

De scapi de dânşii teafăr, ajungi să poţi vedea

Palatele de glajă pe-un munte de mărgea.

Şi cine-i om să lupte cu zmeu, ca să-l omoare,

Stăpân va fi pe Veta, pe chei şi pe zăvoare.

IV
Hei, Trăsnet-Împărate! Mulţi ani cu har de domn!

Feciorii tăi deşteaptă tot iadul azi din somn!

De-ar da spre cer năvală, şi-n cer ar face strungă,

Voinici, cât să-ţi răstoarne pământul într-o dungă.

Ei pier în Răsărituri, ca şoimii zboară zbor.

Se duc cum nu se duce nici dragoste, nici dor.

Ei trec în Lumea-neagră, trec rânduri de movile

Şi trece-o zi, trec două, trec cinci şi şepte zile.

V

Dar când a fost în ziua d-a opta, pe-nsărat,

În zări, departe-n funduri, un cal s-a arătat:
Cu tarniţa pe şolduri, cu frânele-n picioare

Şi galben călăreţul ca prinsul de lingoare.

Trei cai aleargă-n urmă-i sălbatici de merei;
Să-i vezi şi să-ţi faci cruce de bieţii portărei!

Ei fug mâncând pământul, ar soarbe-n gură marea

Căci nu-i încape şesul şi nu-i cuprinde zarea.

Şi geme portărelul, al cărui cal e corb:
― „E nalt, cât e nalt cerul, cât iadul e de orb!”
― „Hu, tot îs de cutremur, şi gheaţă simţ în spete”,

Suspină cel ce fuge pe cal stropit cu pete.

Şi cel pe calul muced oftează tulburel:
― „Să-mi dai pe Cosinteana, eu tot nu lupt cu el!”
― „Nu, da’ să-mi dai tot cerul şi, şi din rai o parte”,

Vorbeşte cel cu roibul frumos ca scris în carte.

Şi cum izbesc ei fuga răzleţi într-un şirag

Îi vede maica Vineri din tindă, de pe prag.

Din cârjă ea ridică bătrânele sprâncene,

Şi dă din cap privindu-i la margini de poiene.

― „Sunt tari feciori la spusuri, dar slabi la făptuit!

Vitejii lumii noastre de mult s-au pristăvit.

Când n-au curaj în suflet, de ce se bat nebuni?

Nici Dumnezeu nu face cu cei fricoşi minuni.

De nu te-a născut cerul voinic să lupţi cu zmeii,

Degeaba măsuri câmpii, căci paţi ca portăreii.

Nu-s toţi viteji pe luptă, câţi stau în şeauă puşi —

Viteaz e numai unul, şi-l cheamă Pipăruş!”


Rodovica

Baladă din popor

Tot cerul la vest era-n purpur scăldat —

Doinind treceau vesel flăcăii prin sat

Cu luciile coase pe-un umăr robust,

Şi fete, cu ochii din soare de-august,

Treceau, având furcă la brâne.

Pe-un laiţ sub veche tulpină de fag,

Eu stam privitor, cum d-a pururi mi-e drag

Să stau şi din ochi de-amărunt să privesc

La sate tot mersul de trai românesc,

Ca sfânt trai din vremuri bătrâne.

Era după Paşti, şi era un timp bun.

Vedeam îndeparte un vânăt cordun

De munţi şi pe dânşii al iernilor giulgi;
Cireşii ningeau căzătorii lor fulgi

De albă şi nobilă floare.

Ici-colo vreo fată fugea la fântâni,

Veneau păcurarii cu tulnice-n mâini,

Şi boi tăngăneau câte-un clopot la gât,

Copii se jucau lângă plopii din rât

Şi-un fluier plângea-n depărtare.

Şi, cum stam pe trunchiul de fag răzimat,

Lenos având capul pe spate lăsat,

Priveam într-un loc la o cruce de străzi:
Stăteau înaintea cutării ogrăzi

Flăcăi într-o deasă grămadă.

Pe rând s-adunară mai mulţi trecători,

Eram curios eu, la ce-s privitori?

Întreb pe-un moşneag ce venea dinspre ei,

Şi-mi spune; şi plec eu să văd dară ce-i?

Am stat şi-am privit de pe stradă.

Pe prispă de lut, având furcă la brâu,

Stă Vica, şi părul ei galben ca grâu

Desprins din pletenci, preste umărul drept,

Se varsă val blond pe rotundul ei piept,

Aşa, ca-n icoane la îngeri.

În mână cu fir, el se-nfiră pe fus,

Dar gândul copilei departe stă dus,

Şi blânzii ochi, negri ca sufletul trist,

Ca noaptea când Precesta naşte pe Crist,

Sticlesc într-o rouă de plângeri.

Şi mă-sa, stând palidă jos lângă ea,

Cu dragoste drept între ochi îi privea,

Şoptindu-i cuvinte să fie cuminţi,

Dar fata se-ncoardă şi geme-ntre dinţi

Şi bate-n pământ cu ciobota;
Apoi stă domoală, cu fruntea-n pământ,

Şi mie-mi părea, cum priveam, ceva sfânt,

O mamă-n genunchi, adiind-o p-obraz

Pe fiică-sa, astfel stă Maica-n privaz

La crucea de lemn din Golgota.

― „Tu, Vică, m-auzi, Rodovica? Socoţi,

C-aşa-i de când lumea şi nu mai mor toţi;
Şi haida, că doară tu nu eşti de plumb,

Tu dragostea mamei şi-al mamei porumb,

Mă faci tu să plâng eu de tine!

Că nu-ţi mai stă gândul la fus şi la tort,

Totuna-i, dar răul din viu te dă mort,

De rău mă tem, Vică, mă tem de Ceas-rău,

Şi vezi că stau satele-n plânsetul tău —

Să nu te gândeşti că-ţi stă bine!”
Şi lung o sărută şi-o strânge la piept,

Şi capul plecat i-l aşează ea drept,

Şi blând i se joacă p-obrazul de nea,

Şi râde, că doară va râde cu ea,

Şi plânge şi cât o mai roagă.

În aste vremi, pâlcuri de oameni veneau,

Miloşi câte-o seamă, iar alţii râdeau;
Alături de mine primarul din sat

Zbiera prin mulţime c-o gură de sfat:
― „La doctor! Căci n-are o doagă!”
Sărmana! Ei, oameni care nu o-nţeleg.

O mână la doctor, când satul întreg

Vorbeşte că Vica de mult îl iubea

Pe Nandru, că beată de dragoste ea

Pierdutu-şi-a capul şi firea.

La clacă, ori seara când ţin şezători,

La joc pe la Paşti, şi-n dumineci la hori,

Pe prund în amurg, la Crăciun în vergel,

Ea nu-şi dezlipeşte nici ochii de el,

Că vai! cum o-nvinge iubirea!

Ş-acum, desperată că nemţii l-au dus

Pe Nandru-n cătane, ea-n gânduri s-a pus,

Ş-o doare durerea de milă cu drag

Şi stă, ca cioplită, stă ceasuri pe prag,

Nici moare şi nici nu trăieşte.

Ş-acum, înspre seară, cu păr despletit,

Şi galbenă-n faţă ca cei ce-au murit,

Nebună plecase, cu furca în brâu,

La moară, cu gând să s-arunce în râu,

Şi mă-sa a prins-o, fireşte.

― „Vai, lasă-mă, mamă; de ce nu mă laşi?

Mai bine cu giolgiul p-obraz în sălaş,

Mai bine sub moară de hrană la peşti,

Vai, lasă-mă, mamă, de ce mă opreşti?

De vrei, cu securea mă taie!

Că n-am, cât pământul, tot fată să şed!

Că ştiu că pe Nandru eu n-am să-l mai văd,

Când văd eu că neamţul mi-l pune-n şireag

Şi-l poartă cu trâmbiţi şi-l joară pe steag,

Şi-l duce să moară-n bătaie!”
Şi plânge, ea plânge de varsă părău,

Stă ruptă şi suptă de-al inimii rău,

Îmbăieră mâinile-n părul blondin,

Şi palidă, parcă beuse pelin

Nu-şi află repaos copila.

Şi mă-sa, cu fraţi şi cumetri s-au pus

S-o tragă în casă, şi-au dus-o pe sus,

Şi ea-n zvârcolire nebună gemea —

Mereu mă cutremur când cuget la ea,

Şi-atunci am stat veşted de milă.

Şi cei adunaţi se-mprăştiară pe drum;
Şi iarăşi primarul da sfaturi: — „Nicicum!

Cu bine nu-i bine, şi-i rău cu sudălmi:
Să-i trag eu din zdravăn vro câteva pălmi,

S-o vezi cum se scutură-ndată!

S-o bat ca la chip şi s-o leg eu butuc,

O dată, dar numai o dat’ să-i apuc

Cosiţele-n stânga ş-apoi s-o plesnesc,

Cu dreapta, să-i sară cel sânge drăcesc

Că-i prea îndărătnică fata!”
A fost într-o miercuri aceasta; iar joi,

În zori am plecat la oraş, şi-napoi,

D-atunci neputând a mă-ntoarce la sat,

Trecut-au luni multe şi eu mi-am uitat

De firul povestii cu Vica.

Ţineam, dintru-ntâi, că plânsorile ei

Sunt lacrimi de care plâng mulţi farisei,

Aşa-mi venea-n suflet să cred lămurit,

Că tot acel joc a fost joc făţărit,

Ori prea mult jucat din nimica.

Dar ieri, din răvaşul de-acasă trimis

Din sat, între altele câte mi-a scris

Un prieten, eu aflu că Nandru e mort,

Şi Vica — ea, blândă la vorbă şi port,

Ea n-a fost făţarnică biata.

Cătană la tunuri de când a plecat

Recrutul, s-a pus de-atunci Vica pe pat

Beteagă de friguri, şi boala crescând

Prin dorul iubirii, prin unicu-i gând,

Ca moartea topitu-s-a fata.

Pe Nandru, cum sta cercelând într-o zi

Un cal, plecat fiind, calu-l lovi:
I-a-ntrat până-n creieri copita de cal,

Şi-a doua zi Nandru, pe pat în spital,

Muri sub cuţite de medici.

Şi, când a prins veste de mortul recrut,

A râs cu amar şi din greu a gemut

Copila: de-atunci înzadar a mai fost

S-o mângâie mă-sa cu vrăji şi cu post

Şi zilnic c-o mie de predici.

Şi, când într-o noapte cu pal luminiş

De lună, părinţii-i dormeau, pe furiş

Din pat ea se scoală şi iese-n ocol

Încet, în cămaşă, desculţă,-n cap gol,

Şi pleacă spre moară grăbită.

Şi roata se-nvârte şi surd vuiet dă.

Deodată — tac apele, roata, ea stă:
Când iese morarul, să-i caute de chip

Dă-ncolo, dă-ncoace şi află sub şlip

Sub roată pe Vica zdrobită.

Mai bine sub moară de hrană la peşti! —

Tu n-ai citit cărţi cu novele domneşti,

Tu n-ai învăţat a iubi ca-n salon,

Cochetă-ntrupând paragrafi de bonton:
Să leşini, să plângi în nimică.

Cu inima caldă, cu sufletul viu,

Cu-ntregul lor clocot de sânge, azi ştiu

Puţini să iubească, şi tu ai ştiut,

Dormi blând! Şi-n etern pe mormântul tăcut

Răsară-ţi crini albi, Rodovică!

Sibiu, 15 mai 1888

 

Ceas-rău

Baladă

Pe când clopotul de sară

Sună lung şi legănat

La biserica din sat,

Nina şade-n prag afară

Şi-ascultând cum bate rară

Boarea-n crengile de fag,

Fata toarce; stând pe prag

Fata toarce;
Plinul fus uşor se-ntoarce

Pe sub degete cu drag.

N-are Nina scumpă salbă,

Nici înauriţi cercei,

Că-s săraci părinţii ei, —

Dar ea are faţă albă,

Ca tăiată-n flori de nalbă,

Oblu trup ca bradu-n plai

Ea mai are; păr bălai

Ea mai are.

Şi-apoi doi ochi, pentru care

Două-mpărăţii să dai!

Blândă ea, ca faptul sării,

Vara când e cer senin,

Visător, cu un suspin,

Ea priveşte-n latul zării

Cum, din negrul depărtării,

Vine-un nor, privind la nor

Nina cântă; cu mult dor

Nina cântă,

Şi-a ei gene tainic zvântă

Picurii din preajma lor.

Dar pe loc ea schimbă glasul

Şi sileşte zâmbet plin

Căci aude pas vecin;
Bate-n casă şase ceasul,

Când s-opreşte-n tindă pasul:
Lângă fata tinerea,

Mă-sa vine; lângă ea

Mă-sa vine.

Şi-o întreabă cu suspine:
― „Ce-i cu tine, draga mea?!”
― „Nu-i nimic! răspunde fata,

Mamă dragă, nu-i nimic!

Pentru dragosti de voinic,

Gata-i sapa şi lopata

Şi făcliile stau gata,

Căci o jale-ncetişor

Îmi tot vine; negru dor

Îmi tot vine

Şi gândesc cum c-ar fi bine,

Mamă dragă, eu să mor!”
Fata zice şi zâmbeşte,

Mă-sa greu a tresărit:
― „Vai de mine! Ce-ai grăit?

Draga mamei, ce-ţi lipseşte?

Taci, că vraja te pândeşte

Cu păcat, de capul tău

Să se lege; cu ceas-rău

Să se lege;
Nu-l chema, că te-nţelege!

Ne ferească Dumnezeu!”
― „Ceasul-rău — fata suspină —

Unde-i, mamă, ceasul-rău?

Bun şi drept e Dumnezeu,

Dar la toate-s eu de vină!”
Zice Nina şi deşdină

Din bălaiul păr buclat

Roze două; a sfărmat

Roze două,

Şi-n potop întreg de rouă

Ochii ei i s-au scăldat.

― „Oh, tu ştii de bună seamă,

Că din suflet îl iubesc

Şi tu ştii că pătimesc

Pentru Sandru, dragă mamă!

Cât de cu iubiri mă cheamă

Sufletul, să mi-l fac steag

Pentru Sandru: câte trag

Pentru Sandru!

El abia-i un copilandru,

Vai, dar cât îmi e de drag!

Când în sat porneşte hora,

El mă jură p-un inel,

Să-mi ţin ochii tot la el —

Şi, ca fratele şi sora,

Noi în ciuda tuturora

Stăm cu glume, râzători

Până-n noapte; şi din zori

Până-n noapte,

Purtăm vorbe tot în şoapte —

Nu mi-l las, să mă omori!

Vai, ş-aseară-n şezătoare

El de mine s-a ferit,

Mamă! Parcă-i otrăvit,

Ori drăguţă alta are!

Tot râdea cu fiecare,

Numai mie nu-mi râdea

Vesel dânsul; povestea

Vesel dânsul,

Pe când mie-n taină plânsul

Brâu din inimă-mi rupea.

Tot aşa o seară-ntreagă

Numai cu străine-a stat

Şi făcea cu ele sfat, —

Şi da semne să-nţeleagă

Că lui Nina nu i-e dragă!

Iar eu, mamă, suspinând

Stam pe laiţ; tremurând

Stam pe laiţ,

Mai la foc, mai la opaiţ

Ochilor de lucru dând.

Dar duşmancele-s, măicuţă,

Tot duşmance cum văd eu;
Căci ştiind necazul meu,

Mi-a zis Fira lui Sulcină:
„Ce ţi-ai pus de gând tu, Nină?

Poate-n râs te-a supărat

Sandru doară? te-a lăsat

Sandru doară?

De, dar taci tu, surioară,

Că mai sunt feciori în sat.”
Oh, şi Sandru, Doamne sfinte!

El care de alte dăţi,

Ar fi smicurit bucăţi

P-acel om cu-aşa cuvinte,

Tot râdea ca scos din minte

Şi-n batjocură privea

Lung la mine; ochi ţinea

Lung la mine

Şi cotind fete străine,

Pricină de râs făcea.

Mamă, pentru ce se ţine

Sandru chiar aşa-nţinat?

Ştiu că nu-i el de-mpărat!

De ce-şi bate joc de mine?

Dacă-i place oarecine,

Mai frumoasă de-a dorit,

Las’ să-i placă; de-i orbit

Las’ să-i placă,

Dar, de-am fost fată săracă,

Pentru ce m-a amăgit?

Aşa-i mamă oare-n ţară,

Tot aşa-i în orice loc?

Dragostea-i numai de joc?

Sunt sătulă de joc dară!”
Şi plângea cu jale-amară

Şi ţinea privirea-n jos

Tot întruna; dureros

Tot întruna

Vărsa lacrimi, pe când luna

Răsărea de dup-un dos.

― „Bată-l crucea, că s-arată!

Vai de mine! ceasul-rău!

Ne ferească Dumnezeu!”
Strigă mă-sa-nspăimântată,

Şi priveşte lung la fată,

Lung, căci fata-ngălbenea

Tot mai tare; ea strângea

Tot mai tare

Pumnii săi; mă-sa-n rugare

Pe toţi sfinţii miluia.

Dar copila hohoteşte;
Lasă caier, lasă fus.

Veselă s-aruncă-n sus

Şi tot cântă şi horeşte

Şi la mă-sa lung priveşte.

― „Hei, pe mine m-au hrănit

Ceasuri-rele; m-au iubit

Ceasuri-rele...”
……………………………………………………………….
Pentru doruri tinerele,

Multe fete-au nebunit!

1888

 

La logodnă

Baladă

― „M-aşteaptă Nora la palat?

Marcele, iute, iute!

P-un cal, pe cel mai înfocat,

Să fiu în trei minute!”
Marcel s-a dus, el a venit;
La scări un cal, frumos gătit,

Nechează, sare-n tropot.

Pe când steluţe-n cer apun,

Trill bate drum de-a dreptul,

Se duce calul, cel nebun,

Cât strâmt îi pare pieptul.

Menard, ca şi Trill, o iubea

Pe Nora; doi, iubiţi de ea,

Din doi s-alegi pe cine?

Frumoşi şi nobili amândoi,

Război treb’e să poarte,

Şi, cel ce biruie-n război,

E cel iubit de soarte.

Rivalii-ncruntă arma lor,

Câştigă Trill acest amor,

Menard e-n pat de moarte.

― „Hei! plângă, geamă cel murind

Şi mii de grĳi apese-l!

Deasupra mea doi sori s-aprind

Şi-mi văd sufletul vesel!

Chiar azi, haihui! eu voi chema

Pe cel ce moare, hahaha,

La joc, că-i azi logodna!

Mă cheamă Nora la palat,

Al ei sunt pe vecie!

Când n-am rival, ea mi-a păstrat

Întreg amorul mie!

Menard e mort; eu l-am ucis!

Dar piară! Pentru-un dulce vis

Aş pierde lumea-ntreagă!”
Greu suflă pieptul; raze vii

Apar în răsărituri,

Se duce calul pe câmpii

Ca-n gând, aşa ca-n mituri,

Dar — iat-un lup! Stă roibu-n loc,

Nechează, sare plin de foc

Şi-aleargă fuga spaimei.

În piept sta capul, coama-n vânt,

Crunţi aburi ies pe nară;
În scări piciorul, pe pământ

Un trup de conte ară

Şi, cum ara, de el spăriat

Aleargă dublu de turbat

Spre punţi şi porţi fugarul.

Acolo stă; duc servitori

În sală pe sfărmatul,

Dar vai! îl fulgeră fiori

Şi nu-l încape patul.

E Nora ea? El e Menard?

Obrajii ei ca focul ard,

Şi ochii lui ca focul.

― „A fost rănit, dar nu din greu,

Precum credeai tu, Trille —

El azi trăieşte şi-i al meu!

De mâine-n şepte zile

Vom fi, amor în Crist jurat,

Nevastă eu, şi el bărbat;
Azi, Trille, e logodna.”
― „Şi m-aţi chemat voi, să vă fiu

Eu martor fericirii? —

Hah, iadule, că nu-s azi viu!”
El crunt priveşte mirii,

Se zvârcole ca un copil;
Menard s-apropie de Trill

Să-i lege rana triplă.

― „Pe mine vrei tu să mă legi?

Menarde, tu pe mine?

Dar n-ai ochi, n-ai, să mă-nţelegi

C-aş rumpe azi din tine,

Aş rumpe-n dinţi?! Vai fugi, vai fugi,

Că-mi pari vampir, că tot îmi sugi

Răsufletul din suflet!”
Spre Nora-ntoarce-un ochi zdrobit:
― „Aşa să-l vezi, în rană

Pierind, pe cel ce l-ai iubit,

Tu fiară, tu Satană!”
Apoi el moare blăstămând,

Căci lui îi pare ca şi când

În râs Menard i-ar zice:
― „Hei! plângă, geamă cel murind

Şi mii de grĳi apese-l!

Deasupra mea doi sori s-aprind

Şi-mi văd sufletul vesel!

Chiar azi, haihui! eu voi chema

Pe cel ce moare, hahaha,

La joc, că-i azi logodna...”
Hordou, 1886

 

Sulamita

La nucii din livezi m-am dus,

Să văd ce e prin vale,

Am mers la vii pe deal în sus

Şi mi-am făcut o cale

Pe câmpii de către Damasc —

De ce m-am dus eu oare

La locul unde turme pasc?

Vă jur, fete fecioare,

Să nu cercaţi voi a trezi

Iubirea-n piept cu sila,

Căci ea de sine va veni!

Cunoaşteţi voi copila

Sionului? Cine-i ca ea?

Frumoasă ca ea, cine?

Frumoasă eşti, iubita mea,

Nici roza nu-i ca tine!

Vai, las’ să te mai văd, căci fierb

Vii, scumpă porumbiţă,

Sărind pe deal ca pui de cerb,

Jucând a ta cosiţă

Prin crinii câmpului, dar las’

Să-ţi văd obrajii, dragă,

S-aud fermecătorul glas;
Să tremur ziua-ntreagă

Căci te aseamăn, roza mea,

Cu roibii de la carul

Lui Faraon — şi-am zis: Ca ea

Nici una n-află harul!

Oh, cât de drag ştii să zâmbeşti!

Plăcută eşti ca luna,

Ca soarele curată eşti,

Tu singură-a mea una!

Al tău sunt eu, a mea eşti tu!

Am optzeci de regine.

Dar nu-mi sunt dragi ca tine, nu!

Vezi, dragă, vara vine,

Pe câmpuri viţele dau flori

Şi merele granate

Se nasc, iubito, noi din zori

Vom merge-n vii la sate.

Dar trage-mă de mână, hai,

Cu fuga după tine!

La Baal-Hamon, la vii, să-mi dai

Săruturi, fi-va bine?

De, beţi de multe sărutări,

Ne va umbri smochinul,

Ştii tu, c-a tale dezmierdări

Mai dulci sunt decât vinul?

Întoarce-te să te privim

La joc între fecioare!

Voi, fete din Ierusalim,

Vă jur pe căprioare,

Să nu-mi râdeţi voi draga mea

E neagră Sulamita,

Căci soarele-a privit la ea,

Dar cine-i ca iubita

Lui Solomon? Frumoasă eşti,

Tu blândă porumbiţă,

Un crin în văi, aşa-nfloreşti!

Şi neagra ta cosiţă

Ca purpura lui Dumnezeu,

Cum fir de fir s-alege,

Şi-n lanţ făcut din părul tău,

Tu sclav ai prins un rege!

Grădină-nchisă eşti, izvor

Oprit ca sub pecete,

Priveşte-o, tu uimit popor!

E soare între fete!

Ca un sigil ea mi s-a pus

Pe inima rănită;
Cu văl p-obraz, la spate dus.

Atât e de iubită,

Ea, cea mai scumpă-ntre femei!

Cuvintele-i ca mustul,

Ca palmul e statura ei

Şi trupul ei ca bustul

De fildeş în vestmânt safir

Din piept până-n călcâie,

Tu, Sulamito, deal de mir

Şi munte de tămâie!

Şiragul dinţilor tăi, des,

Ca turmă păscătoare

De oi nesterpe, care ies

Şirag din scăldătoare!

C-un turn de marmur oare nu-i

Frumosul gât asemeni?

Şi ţâţele-ţi sunt ca doi pui

De cerb ce se nasc gemeni!

Doi crini sunt buzele şi strat

De flori îţi e obrazul;
Şi nu sticlesc înviorat

Nici apele din iazul

Lui Heşbon, ca şi ochii tăi,

Pe faţa ta senină

Ei seamănă cu porumbei

Pe ţărm de apă lină!

O, spune-mi, unde stai în văi

Şi unde porţi tu turma?

Fugi, dragă, fugi de soţii tăi,

Căci eu, pândindu-ţi urma,

Veni-voi către-miez de zi

Tiptil preste coline,

Acolo unde tu vei fi —

Aş merge pentru tine

Şi-n munţi cu pantere şi-n gropi

Cu lei şi pe tot locul!

Oh, dă-mi să beau măcar doi stropi

De vin, căci ard ca focul!

Cu ochii m-ai aprins detot;
Când gura ta zâmbeşte,

Eu nici să mai respir nu pot

Şi sângele-mi vuieşte!

Ai tăi fraţi, în mânia lor,

Te-au pus străjer la vie;
Cei răi cu gândul, din popor,

Ne-au zis într-o mânie:
― „Ea are rochia până-n pulpi.

Ce vrea cu el băiata?

Sunt ambii tineri, dar sunt vulpi!

Veniţi să prindem fata!”
De ce aşa? Căci m-ai iubit.

Vigilii de la poartă

Bătutu-te-au şi te-au rănit

De te-au lăsat mai moartă;
Oh, nu ieşi-n Ierusalim,

Căci ei îţi rump vestmântul!

Dar ce ne pasă! Ne iubim

Chiar de-ar pieri pământul!

Şi noaptea eu la voi am mers,

Tu nobilă mireasă,

La poartă rugătoru-mi vers

Cerea să intr-un casă.

Şi tu mi-ai zis: — „M-am dezbrăcat

Şi cum să mă-mbrac iarăşi!”
Şi-atunci tu toat-ai tremurat.

Mâncaţi şi beţi, tovarăşi,

Că eu d-acum nu sunt cu voi!

Mă bate noaptea vântul

Şi, cum sunt plin de-a nopţii ploi,

Îmi picură vestmântul,

Şi părul meu de rouă-i ud —

Voi, patimi, mai dormi-veţi?

Deşteaptă-te, tu vânt de sud,

Ridică-te, tu crivăţ!

Eu ard în flăcări, ard detot!

Prin mii de mări aş trece,

De-aş şti că ele-n parte pot

Iubirea să-mi înece!

Aş vinde sceptru şi popor

Şi-n joc mi-aş pune soartea,

Dar bine ştiu c-al meu amor

Mai tare-i decât moartea!

Ca iadul, gelozia lui

Atât e de turbată:
De ce nu poţi oare să-ncui

Şi-amorul sub lăcată?!

Veninul dragostei îl sug

Şi-s bolnav de iubire,

Căci tu m-opreşti, d-aş vrea să fug.

Cu-o singură privire!

Fugi tu de mine, fugi, căci eu

Nu pot fugi de tine!

O, daţi-mi vin şi must să beu,

Să-nec durerea-n mine!

Atâta farmec d-unde-l ai?

Tu cea mai dragă floare,

Eu tremur când te văd şi vai,

Când nu te văd mă doare!

Oh, când va face Dumnezeu

Văpaia să se stângă

Şi stânga mea sub capul tău

Şi dreapta să te strângă?

Nu mi-ar păsa de m-ar vede
O lume; să mă vadă!

Oh, dac-ai fi tu sora mea,

Te-aş săruta pe stradă.

*

Era-n amurg. Şi Solomon

Cânta pe Sulamita.

Castelul nalt de pe Sion,

Frumos împodobita

Cetate, strălucea-n amurg

Cu turnuri de metale,

Şi s-auzeau domol ce curg

Pâraiele din vale.

Sub nuci, sub boltuitul arc

De frunze, sta poetul,

Şi-un vânt pribegitor în parc

Bătea-n frunziş duetul.

Dormeau toţi cei din Israel,

Şi noaptea ea venit-a,

Târziu în noapte însă el

Cânta pe Sulamita.



Nebuna

Voi o vedeţi fugind prin sat,

Cu zdrenţele şiroi,

Desculţă-n ger, cu ochii supţi,

De cine râdeţi voi?

Şi după dânsa curioşi,

De ce fugiţi în roi?

Ce fel de râu v-a făcut ea

De-i faceţi rău? Scuipând

În urma ei, o huiduiţi

Când iese-n drum, şi când

Vă vine-n prag flămândă, voi

O bateţi înjurând.

Îi ştiţi povestea ei? De-o ştiţi,

Ce mult vă cred mişei.

Dar nu! Atunci aţi fi miloşi,

Cu dânsa, dragii mei,

Veniţi dar, vreau azi să vă spun

Povestea vieţii ei.

Pe deal, în revărsat de zori,

Un bucium repetat

Da sunet, şi lătrau zăvozi;
Bărbat lângă bărbat

Ieşea din văi, suia pe culmi

Cu groful la vânat.

Sărmani iobagi! Un sat întreg

Cu sila-n codru dus,

Pe placul unui domn nebun!

Şi sus şi tot mai sus

Treceau, purtând în ochi grăbiţi

Un cerb pe goană pus.

Şi şir de şir gonaci stăteau

În umbră de copaci,

Şi contele pe-un tânăr cal

Da frâu ca dus de draci,

Dar iată! Calul sub picior

A prins p-un biet gonaci!

Arama potcovită,-n piept

Un larg mormânt făcu,

Au stat iobagii marmor toţi,

Dar Arpad groful nu:
Zburând pe cal privea-napoi

Cu râsete, huhu!

Luptându-se cu moartea, el

În pat se zvârcolea,

Şi biata mă-sa! Vezi-o azi

Cum plânge-n hohot ea?

Acelaşi plâns, pe care-atunci

Sărmana îl plângea.

Sărmana! Şi vă bateţi joc

De traiul ei d-acum;
Dar mama voastră n-ar putea

S-ajungă oarecum

Nebună? V-ar plăcea s-o ştiţi

De râs obştesc pe drum?

Oh, leacul! unde-i? Din pământ,

Din foc ea l-ar fi scos!

Erau săraci. Bărbatul ei,

De mult bolnăvicios,

Zăcea şi el, puteai de slab

Să-i numeri os de os.

Pe laiţ fecior, părinte-n pat,

Pe răni al cârpei nod,

Şi-n vatră focul stâns de mult

Şi nu-i porumb în pod:
Trei zile, iar a patra zi

Doi morţi sub un prohod!

Iar azi când se trezeşte-n ea

Nelimpedele gând

Al morţii lor, ce râs aflaţi

În plânsul ei? Urlând

Morţeşte, biata, iat-o iar,

De zid cu fruntea dând

Şi vezi cum face gesturi ea,

Aşa precum în joc,

Dezmierzi copii? Cum râde ea,

Ca omul în noroc?

Apoi răsare blăstămând:
Şi-i varsă gura foc.

Rusanda e, copila ei!

În uşa tinzii-n prag,

O dezmierda ea nopţi întregi

Ca un odor pribeag,

Ea singură i-a mai rămas

Din tot ce-avuse drag.

Privindu-şi fata, îi părea

Şi traiul mai domol.

Frumoasă, ca un sfânt potir

P-al schitului pristol,

Şi harnică, din ceas în ceas

Umplând al casei gol.

Dar într-o zi, la casa ei

S-abate un argat:
― „Vrea domnul o cămaşă-n flori

Cu portul de la sat —

Tu, Sando, coşi cea mai isteţ,

Să mergi dar la palat!”
S-a dus. Dar Arpad, el fierbea

De patimi păgâneşti.

― „De ce-ncui uşa? Ce vrei tu?

Turbatule ce eşti!”
Şi capul ea şi l-a zdrobit

De drugii din fereşti.

A fost prea mult! Când i-au adus

Pe Sanda doi argaţi,

Ea n-a mai plâns, a stat ca stan’

Cu pumnii ridicaţi,

Cu gura plină de blăstăm,

Cu ochii îngheţaţi.

Eşti om nebun, când vrei să porţi

Întreg onorul tău!

Nimic nu-i sfânt! Căci cei tari pot

Sili pe slabi la rău.

Şi domnii sunt d-aceea tari,

Căci râd de D[umne]zeu!

Şi-aici i-a izbucnit din ochi

Plânsoarea bob de bob,

Şi jos, săcată de simţiri,

Căzu ea toată zdrob.

Domn groful, domn şi D[umne]zeu,

Ei ambii râd de rob.

Şi noi? Să râdem înjurând

Pe robi? De ce pe ei?

De ce nu domni? Giganţi în drept

Şi-n suflete pigmei.

Cu crucea-n mâini sa pălmuieşti

Pe domni ca pe mişei!



În biserică

O, prinde-mă de mână, iubito, şi mă du

Aproape, să ne fie vecin iconostasul, —

Sub bolţi între columne molatic sune-ţi pasul,

Şi eu voi fi cucernic cât eşti de blândă tu.

Atâta sunt de rece, mă-nfior să o spun.

O, dacă ştii tu, Fanny, că-mi eşti atât de dragă,

Tu poţi să mă cutremuri în firea mea întreagă,

Din cât sunt rău, iubito, o, vino, fă-mă bun!

Eşti tare, cât să-mi spulberi a sufletului mumii

Cu cel mai gingaş tremur al ochilor azuri,

Tu risipeşti c-un zâmbet a mele-nvăţături, —

O, vino şi-mi răstoarnă pe toţi savanţii lumii!

Credinţele-mprăştiate le voi uni mănunchi,

Din patima iubirii mă voi renaşte iară,

Ca-n sufletul meu veşted speranţa să răsară,

Voi sta cu tine, dragă, alăturea-n genunchi

În faţa sfintei mame, sub bolţile-ncrustate

D-albastrul zugrăvelii; şi-o cruce sărutând,

Mă vei vedea, iubito, pe piatra goală stând,

La candela eternă cu mâini împreunate.

Şi eu voi prinde ruga din piul tău respir,

Precum din gura mamei copilul ia cuvinte

Să zică tot aceea ce zice ea nainte;
Pristol îmi vor fi ochii şi gura ta potir.

Atât de ideală, blândeţa ta mă-mbete

Să simt în ea căldura vangheliei lui Crist,

Şi crede-te-voi înger, cum ştii să zâmbeşti trist

Şi-ţi scuturi alba frunte sub Dunărea de plete.

Vorbeşte-mi de speranţă, de rai şi Dumnezeu,

De tot ce nu-mi încape în inima pustie:
Ce n-am crezut d-a pururi, eu îţi voi crede ţie,

Şi face-mi-voi o dogmă din tot cuvântul tău.

Mă va-nspira de nobil al ochilor tăi plimbet

Şi-atâta poezie din ochi am să culeg;
Zâmbindu-ţi inocenţa din sufletul întreg,

Eu voi cunoaşte raiul din fiecare zâmbet.

Voieşte numai, dragă, şi-atât de bun voi fi!

Eu nu iubesc pe nime, sunt lut sălbatic, Fanny,

Dar cere-mi tu, şi vecinic îmi voi iubi duşmanii,

De-mi zici să iubesc pietre, eu pietre voi iubi.

Tu poţi să mă cutremuri în firea mea întreagă!

Din cât sunt rău o, vino, cuprinde-mă-n sublim,

Fă tot ce vrei din mine! De-mi pari un cheruvim,

Îmi fac din tine idol şi-atât îmi eşti de dragă!

Oh, prinde-mă de mână, iubito, şi mă du

Aproape, să ne fie vecin iconostasul, —

Sub bolţi între columne molatic sune-ţi pasul,

Şi eu voi fi cucernic cât eşti de blândă tu.



Romanţă

Negura nopţii doarme pe mal,

Ca răzbunarea unor blestemuri,

Reci sunt de crivăţ negrele vremuri, —

Te voi cuprinde ca să nu tremuri,

Dragă, şi-al feţii rumăn oval

Culcă-l la pieptu-mi, stând visătoare.

Ochii tăi negri îmi vor fi soare,

Şi prin săruturi, iubita mea,

Te-oi face caldă de-ţi va părea

Orişice crivăţ vânt de răcoare.

Vino cu mine! Tânăr sunt eu,

Tu eşti frumoasă, floare de nalbă!

Noaptea voi face-o să-ţi fie albă,

Din stele roşii face-ţi-voi salbă,

Brâu îţi voi face din curcubeu —

Să te cunoască îngerii soră!

De te vor prinde zilele-n horă,

Cea mai frumoasă zână vei fi

Şi-a lor crăiasă îţi va găti

Rochii de purpur din Auroră.

Soarele-n Osturi are palat,

Cât de idilic stă-n orizonuri!

În tot tabloul el are tonuri,

Numai credinţa află-n el tronuri,

Numai amorul e-ncoronat.

Acolo nimeni nu cântă solo,

La toate ţine duet Apolo —

O, şi-aici lumea cât e de rea!

Acolo-n Osturi, iubita mea,

Vino să mergem şi noi acolo!

 

Sonete de lux

I

CURRICULUM VITAE

Puţin ne pasă cine-i, al cui, şi cum îl cheamă.

El a trecut liceul cu cea mai slabă notă,

Apoi s-a făcut actor. Dar faţa-i idioată

N-a încântat pe nimeni, cel mult pe câte-o damă.

A-ntrat apoi în oaste şi-a stat, cum bag de seamă,

În lazaret trei toamne, pus bine de-o cocotă.

Ieşind, a scris novele, dar n-a scris bun o iotă;
Apoi s-a făcut pictor şi-artist de panoramă.

Cu timpul un istoric i-a dat să scrie copii,

Dar nu ştia sintaxa, scria ca-n timpul mitic —

S-a hotărât în urmă să-şi deie ortul popii.

S-a spânzurat! Dar bietul rămase paralitic,

Că l-au tăiat din ştreanguri, şi-atunci ştergându-şi stropii

P-obraz, şi-a dat de petic, fondând un ziar critic.

II 
VIZITE

Vrei tu să fii eroul saloanelor? Ascultă.

Tot ce ştii nou, vorbeşte. Sfârşind, schiţează harta

Laplandei, apoi spune ce regi au fost în Sparta,

Ce preţ are făina, pe scurt fă vorbă multă.

A sta deoparte singur tăcând e o insultă.

Mergi dar şi-ndrugă mofturi cu Miţa ori cu Marta;
De pleacă vreo cocoană, dezvoltă-ţi toată arta

De critic, clevetind-o că-i slută şi incultă.

Zâmbeşte şi aprobă, orice prostii să-ţi toace

Stăpâna casei, vesel primeşte-i tot reproşul;
Dar când începe doamna distrată să se joace

Cu micul ei ceasornic, e semn că-ţi dă paşoşul.

Atunci „bonjour” încolo, „bonjour madam” încoace

Şi zi: „la revedere — când va-nvia strămoşul!”
III 
CRESCIT EUNDO

Ce-i drept, e drept, poete! Şi-ţi spun: eşti de talent!

Dar iartă-mi vorba asta (humanum est errare
Şi toţi avem defecte) — în fond, mi se cam pare,

Că eşti prea slab, şi stilul ţi-e prea neconsecuent.

Eşti prea banal, zic unii. Eu nu sunt competent

Să judec tot; fireşte, greşeli de conjugare

Pentr-un talent ca tine sunt oricum lucru mare —

Şi-apoi, o ştii tu însuţi, n-ai nici un sentiment.

Că eşti naiv, n-ai formă, e rău, dar tot mai trece

Şi nu-ţi imput nici limba, dar gustul — ah, a fost

În drept să zică lumea, că eşti prea gol, prea rece!

Încolo versuri bune, cam rari şi fără rost —

Din unsprezece versuri de n-ai fura tu zece!

Ce dracul! Furi întruna şi furi aşa de prost!

IV 
DOC. X

Trei zile-a stat în peşte vestitul profet Iona,

Şi-a fost el pentru asta savant ihtiolog?

Iar X e matematic şi mare pedagog

Fiindc-a stat şi dânsul trei zile prin Sorbona?

Când era mic, de dânsul prinsese groază bona:
Spunea prostii mai zdravăn decât un filolog —

Iar azi cu tot refrenul: „aşa-i, cum zic, mă rog”,

Nu ştie domnul doctor ce-i tropicul şi zona.

De-a scris numai trei rânduri, sub nume el şi-a pus

Şi diploma, subscrisă altcum de vrun Gambrinus.

Iar de-ai vorbit cu dânsul, sunt sigur că ţi-a spus

De zece ori, că-i doctor în cosinus şi sinus.

Şi te-ai convins! Prostia e uneori un plus

Al minţii, însă mintea lui X e proastă-n minus.

V 
POLEMICĂ LITERARĂ

Susţii că Iuliu Cezar mânca des murătură?

Stupidule! Citeşte în pravila Moldovei.

Ce? „Slav” e rădăcina ceaslovului şi-a slovii?

Şi morcovii-s dactilici! Curat caricatură.

Tu zici că fur citate? Dar toţi măgarii fură!

Şi nici nu-i furt: în dogme oprescu-l blagoslovii!

De mai repeţi citatul grecesc: „Quod licet bovi”,

La proxima-ntâlnire îţi vâr umbrela-n gură.

Eşti idiot! De vorbă nu stau c-un de-alde tine,

Dar dacă nu-ţi ţii gura, să ştii că-s hotărât

Să-ţi scriu d-acum răspunsuri lipsite de ruşine.

Şi de mai vii cu fleacuri, eu vin numaidecât

Cu altele, că-n urmă de ştii să-njuri, te ţine

Că şi eu ştiu! Şi-aibi grĳe că-ţi sar odată-n gât!



Inima mamei

(după o legendă franceză)

Era băiat frumos la chip şi blând,

El a venit acasă azi oftând;
Şi mamă-sa, văzându-l supărat,

L-a strâns la piept, pe ochi l-a sărutat

Şi-a zis, privind cu drag în ochii lui:
― „Tu ai ceva pe suflet şi nu-mi spui!

Parcă te temi că-ţi mustru gândul tău,

De ce nu-mi spui? Nu vezi cât eşti de rău!”
Şi ea plângea, cum plânge fiul mic,

Şi-a plâns şi el, şi n-a răspuns nimic.

Să-i spuie mamei! Da, când a plecat

De la iubita lui, el revoltat

Venea nebun şi dus d-un singur gând

S-ajungă lângă mă-sa mai curând,

Să-i spuie tot! Dar când a fost în prag,

A stat pierdut în loc — o, laşul ce-i!

Azi îl ardea privirea cald-a ei,

Şi braţele-i, care-l strângeau cu dor,

Azi îl durea îmbrăţişarea lor,

Şi toată vorba mamei îl durea —

Şi silnic el s-a smuls de lângă ea.

El a fugit de mă-sa. Abătut,

O-ntreagă zi pe lunci el s-a pierdut

Şi la iubita lui el se gândea,

Şi la cuvintele ce le-a zis ea:
„Eu voi iubi pe unul dintre toţi;
Din pieptul mamei tale, dacă poţi

Să-mi dai tu inima — al meu vei fi!

Voiesc un talisman! De voi iubi,

Să fiu iubită! Vreau să ştiu cum eşti,

Eu cer un singur semn, că mă iubeşti!”
Şi el s-a îngrozit de-acest cuvânt!

Ea-şi bate joc de ce-avea el mai sfânt,

Şi, ca d-un demon, el s-a rupt de ea,

Dar o iubea nebun, el o iubea

Mai mult acum — fără-nţeles

Vorbea cu sine, şi gemea mai des;
Şi se-ngrozea de gândul că-ntr-o zi

Această fată-l poate birui.

Să-şi piardă mama-n chip atât de laş,

De două ori să fie ucigaş!

Şi-a doua zi s-a dus şi-a întrebat

Pe draga lui, dar ea şi-acum i-a dat

Răspunsul vechi. Şi el gemea plângând

Şi nu putea să fugă d-acest gând —

Şi nouă nopţi cu gândul s-a zbătut

Şi-n urmă-a dus iubitei ce-a cerut.

El n-a putut să plângă şi-ar fi plâns,

În mână tremurat ţinea, dar strâns

Odorul drag, o inimă — şi-a cui?

Aceasta este răsplătirea lui!

Ea l-a iubit, ca ochii ei, şi blând

Plângea şi ea, când îl vedea plângând,

Şi şi-ar fi dat şi capul pentru el:
Şi-acum o răsplăteşte-aşa mişel!

El nu mai are mamă! El a pus

Iubirea unei fete mai presus

D-a mamei lui — ce mult a dat

Şi-n schimb el nu ştia ce-a cumpărat!

Fiori simţea cum îl îneacă reci;
Îi răsunau blestemele de veci

A mamei, numai şoapte fără glas,

El o simţea venind cu pas de pas

Pe urma lui, el o vedea plângând

Cu degetul spre dânsul arătând —

Şi-atunci, d-atâtea gânduri abătut,

Împleticindu-se, el a căzut

În drum, ţinându-şi talismanul strâns

La piept. Şi-un glas amestecat cu plâns

A răsărit atunci înduioşat

Şi plin d-o milă dulce l-a-ntrebat:
― „Tu te-ai lovit, iubitul meu? Să-mi spui!”
Era inima moart-a mamei lui.



Cornul

Baladă germană

Cum geme-ntreg Tirolul de vuiet de bătăi!

O singură colibă stă pacinică în văi.

Şi-ntr-însa plânge-o mamă. Ce bine şi-a pierdut?

Ea plânge că bărbatul în luptă i-a căzut.

Şi cei doi fii ai mamei căzură la hotar;
Cel mic îi mai trăieşte şi chinul ei amar.

Un fiu de-ţi mai rămase, la pieptul tău să-l strângi,

Tu eşti încă bogată, tu mamă, de ce plângi?

Şi-auzi! Ce sunet trece puternic, plin de foc?

De ce-a tresărit mama, stând galbenă pe loc?

― „Auzi, măicuţă dragă, ce glas a răsunat!”
― „E nuntă, dragul mamei, sunt clopotele-n sat!”
― „Măicuţo, nu e cântec de nuntă ce-aud eu!”
― „Vor fi ducând la groapă p-un mort, iubitul meu!”
― „E corn, iubită mamă, nu-i cântec de mormânt,

Cunosc eu acest sunet şi ştiu şi acest cânt!

Prin văi şi munţi cu vuiet întâi când a sunat,

Ne-a strâns în braţe tata şi grabnic a plecat.

Şi-apoi d-a doua dată când a trecut sunând,

Doi fraţi ai mei plecară, că ei erau la rând.

Şi-acum el sună iarăşi, să plec armat şi eu,

Cei morţi şi-au făcut rândul şi-acum e rândul meu!

E rândul meu, măicuţo, dă-mi armele din cui,

Tirolul să mi-l apăr, să-i apăr munţii lui,

Acolo unde-n luptă vitejii cad mereu —

Rămâi cu bine, mamă, rămâi cu Dumnezeu!”
El grabnic află arme şi-n noapte s-a pierdut,

Şi mă-sa plânge dusă şi cornul a tăcut.



Legenda trandafirilor

O mamă tânără-ntr-un sat

Al Indiei, trăia iubită

De soţul ei şi fericită

De multe câte i s-au dat.

Statornică-i trecea viaţa,

Cum trece-n farmec dimineaţa

P-un câmp frumos şi plin de flori.

Şi i-au dat zeii-ndurători

Un copilaş, ca el să fie

Cea mai înaltă bucurie

În traiul ei de rău scutit.

Dar într-o zi s-a-mbolnăvit

Cel dezmierdat din mână-n mână,

Şi s-a zbătut o săptămână

Şi-a opta zi el a murit.

Din lut era; s-a-ntors în lutul

Creării noastre-a tuturor!

Şi mama-şi blestema trecutul

Şi se-ngrozea de viitor:
Vedea întreaga ei viaţă

Un câmp pustiu, prin care ea

Cu multă plângere-şi ducea

Durerea timpului de faţă.

Şi cu copilul mort la piept,

Aleargă nebunită mama

Şi la picioarele lui Brama

În templu ea se duce drept.

Cuprinde gleznele măreţe

A zeului cu patru feţe

Şi-n hohot tânguios de plâns,

Obrazul şi-l lipeşte strâns

De piatra cea din veac cioplită.

― „Tu, patimă nebiruită

A dragostei, ce-o ai de noi,

Părinte! de ne dai un bine

De ce-l ceri iarăşi înapoi?

O, lasă-mi viu copilul, Doamne!

De ce m-alungi tu cu dureri

Din ziua caldei primăveri

În noaptea pustiitei toamne?”
Şi-atunci prin templul luminat

Un sunet vâjâind scoboară,

Ca mulţi vulturi ce grabnic zboară

Şi-n piatră Brama s-a mişcat:
― „Femeie! Eu sunt mila milei,

În stânga am lumina zilei

Şi vorbele, în dreapta port

Lumina gândului şi fapta —

Îmi voi deschide dară dreapta

Ca să-ţi înviu copilul mort!

Tu mergi şi cată pe pământ

O casă-n care niciodată

N-au fost dureri şi nici nu sânt,

Şi-acolo pune jurământ

Că ai să plângi viaţa toată;
Că de lumină vei fugi,

Fiind d-a pururi supărată,

Că n-ai să râzi cât vei trăi —

Cel mort atunci va fi în viaţă!”
Şi cu nădejdea scrisă-n faţă

Ea pleacă, şi din sat în sat

Prin toate casele-a-ntrebat.

Şi a găsit în casa ceea

Că p-un fiu mort plângea femeia,

Şi-ntr-altă casă plini de dor

Copiii plâng pe mama lor,

Şi un bărbat în casa asta

Plângea că i-a murit nevasta.

Şi nici o casă n-a găsit

Fără dureri, un loc scutit.

Şi s-a întors la templu mama,

― „Nu-i nici o casă-n lume, Brama,

Scutită de dureri şi-amar.

Părinte-al vieţii, e-nzadar,

D-aş alerga prin lumea toată —

O, lasă-mi viu copilul, tată!”
Şi ca un tunet depărtat,

Prin templul sfânt s-a ridicat

Un vuiet aspru de furtună

Şi-un glas puternic: — „Eşti nebună!

Vreai întuneric? Dar să-mi spui,

Poţi face-ntunecime plină,

În locul unde nu-i lumină?

Şi întuneric unde nu-i

Tu faci lumină? Zile triste

Fără plăceri tu cum le crezi?

Şi de există alb, nu vezi

Că negru-l face să existe?

Aceasta tu nu o-nţelegi?

Vrei pentru tine alte legi?

Dar pentr-un om stricat la minte

Nu schimbă zeii ce-au făcut —

Ce-a fost în veci ce au trecut,

În veci va fi de-acu nainte,

Şi cei vii de vor înceta

Să râdă, blestămându-şi soartea,

Cei morţi din groapă s-or scula

Şi-or râde ei! Nimic nu-i moartea,

Viaţa-i tot! Auzi cuvântul:
Nebunii n-au nimic d-ajuns!”
Şi biata mamă n-a răspuns —

Plângând a-nmovilit pământul,

Pe fiul ei l-a dat lui Iama.

Şi-a plâns o zi întreagă mama,

Mormântu-n braţe ea l-a strâns,

Şi-o noapte-ntreagă a tot plâns.

Şi-a tresărit în zorii zilei

Şi-o clipă s-a pierdut în vis:
O mângâiere i-a trimis

Din ceruri Brama, mila milei!

Din lacrimile plânse-n zori

A răsărit o albă floare,

Şi peste noapte-a ei plânsoare

S-a prefăcut în roşii flori.

Erau frum’seţile luminii —

Dar aveau spini, şi-atâta ce-i?

Ea, biata, nu mai vede spinii

Şi-adună flori, şi mâna ei

Îi sângeră, dar nu o doare,

Că pentru-un spin avea o floare —

Aşa e scris în cartea sfântă

A legii legilor. D-atunci

Răsar aceste flori pe lunci.

Flăcăii-n poezii le cântă

Şi le slăvesc d-atunci pe drept,

Nevestele le pun la piept

Şi fetele le pun în plete.

Şi-n templul zeilor doi miri

Împodobesc cu flori vestmântul

Şi mame triste pe mormântul

Copiilor pun trandafiri.

De ei cine-şi ascunde faţa

De teamă că de ghimpi sunt plini?

Şi dacă viaţa are spini,

De ce te plângi că-i rea viaţa?



Ziua-nvierii

E soare-n cer şi cântec de clopote e-n sat

Biserica e plină de cei cari au plecat

Din zori şi de cu noapte, din dealuri şi cătune

Sunt Paştele! Văzduhul e parc-o rugăciune,

Şi totu-i sărbătoare pe deal şi pe câmpii,

Cu flori şi cu izvoare, cu glas de ciocârlii:
El, El dă zilei farmec şi farmec dimineţii,

El morţii dă repaos, dă dragoste vieţii!

Dar colo într-o casă la margine de sat

Nevasta nu-şi găsise nici vreme de-mbrăcat,

Nici loc măcar de-astâmpăr în ceasul Învierii.

Cu faţa pustiită de viforul durerii

Ea stă-n genunchi de pază bolnavului culcat

În leagăn. Capu-i veşted îi geme răzimat

De-o dungă răbdătoare, cu mâinile sub dânsul.

Ea, veselă de-a pururi, abia ştiu ce-i plânsul

În zilele fetiei, şi-un gând o-nsenina

De când e măritată: că Domnul îi va da

O fată, drăgălaşă, cu ochii de cicoare

Ca tată-său, şi blândă şi vecinic zâmbitoare

Ca mă-sa! Puişorul! Oh, bine ce va fi!

Şi va zâmbi copila când mă-sa va zâmbi,

Şi una o să-ndemne la râs pe ceealaltă.

O vede mică-n leagăn, şi inima-i tresaltă,

Şi-i creşte fata, creşte, bujor şi ghiocel,

Şi uite-o cum se-ncearcă să steie copăcel

Şi bâlbâie şi cade, dar râde şi se scoală.

Ce veselă-i când vine să-şi puie capu-n poală

La mamă-sa şi-ndrugă cuvinte de-ale ei.

Şi creşte ca din apă, n-o vezi înaltă ce-i?

Cât masa e de naltă, şi-ajunge la zăvor

Şi singură-şi deschide, când iese-n foişor.

O vede-n gând şi râde şi tremură nevasta —

O, Doamne, tu eşti mare, şi dulce-i viaţa asta!

Dar a venit copila s-o-nveţe cum să plângă,

Să-i frângă rostul vieţii şi sufletul să-i frângă

Prin zbuciumul durerii; — de două săptămâni

Copila mamei n-are răsuflet în plămâni

De multă izbitură şi nopţi făr-alinare.

Degeaba-i mai descântă, că leac într-asta n-are,

Şi slujbele-s degeaba şi macu-n aşternut

Şi vinerile mă-sa degeaba le-a ţinut.

Şi i-a citit şi popa, dar nu i-a fost de samă!

Sub patru evanghelii a stat sărmana mamă

În braţe cu odorul, sub sfântul pătrahil

Şi tot nu prinde suflet sărmanul ei copil.

E singură. Bărbatu-i e dus la liturghie.

E prea păcat de moarte ca nimeni să nu fie

Din casă la-nviere, — şi s-ar fi dus şi ea,

Dar azi se liniştise copila şi dormea.

Cum sta aşa pe leagăn cu fruntea pe o dungă,

O-nvinge oboseala şi fierberea-ndelungă,

Pe-ncet ea-nchide ochii: e cald şi e frumos

Şi-n geamuri bate cerul cu soare şi miros,

Şi ea de nedormire e galbenă şi frântă,

Şi-i linişte-n odaie, şi clopotele cântă...

Ah, iată cum aleargă de-a lungul unui plai

Copila mamei, albă ca îngerii din rai

Şi capul mic şi vesel pe spate şi-l aruncă!

E linişte pe dealuri şi cântece pe luncă

Şi fete-n haine-albastre, ca cele de-mpărat,

Se joacă-n scânteierea văzduhului curat

Pe sus, năluci frumoase cu fulgere încinse.

Copila mamei-n zarea câmpiilor întinse

Tot face semn să vie şi mamă-sa la ea.

Şi mama pleacă grabnic şi parcă se ducea

Pe sus, plutind pe aripi, şi nu putea s-ajungă!

O ţint-aşa de-aproape şi-o cale-aşa de lungă!

Dar uite-acum! Din vale vin popi, cădelniţând,

Şi-n capetele goale creştinii vin cântând:
Sunt toţi bătrâni ca vremea, iar preoţii nainte

Sunt mai bătrâni şi cântă, dar slabele cuvinte

Abia răsar din gură ş-apoi pierdute mor

Prin bărbi tremurătoare; iar cântecele lor

Răsună ca din peşteri, fac vuiete-necate

Ca plângerile toamnei prin frunzele uscate.

Şi mama-şi face cruce, s-apropie un pas

Dar când zăreşte mortul rămâne fără glas,

Copila ei pierise, şi-o vede că-i aproape,

Copila e sub giulgiuri şi-o duc ca să i-o-ngroape...

Ea sare buimăcită şi-apucă vrăjmăşeşte

Copila, o ridică din leagăn, o priveşte

În ochi: ei sunt de sticlă şi morţi ca de pământ,

O ţine sus, dar capul copilei cade frânt,

O scutură puternic, ca-n suflet să-i pătrundă,

Cum ţii de piept pe unul şi-l scuturi să-ţi răspundă,

Şi-o strânge furtunatic — un urlet a gemut,

Era durerea mamei, că ei i s-a părut

C-aude roata morii şi roata stă deodată.

Se uită lung în giuru-i, se-ntoarce-nspăimântată,

Cu ochii plini de vifor, cu sufletul pătruns

D-un fulger: parcă vede în cas-aici ascuns

Duşmanul ei, hainul, ce vine să-i sugrume

Bărbatul şi copila, pe dragii ei din lume.

― „Să nu ne laşi, măicuţo!” îi zice de la piept

Copila ei cea moartă, — „Nu, nu! răspunde biata,

Te apără măicuţa, pe tine şi pe tata!”
Şi strânge-apoi copila la sufletul ei plâns,

Că moartă să nu fie, murea de-atâta strâns,

Şi iese cu ea-n braţe, spre sat apoi s-abate —

Cu ochi aşa năprasnici, cu mâinile-ncleştate,

Aleargă, ţine drumul bisericii, şi-n drum

Se dau creştinii-n lături, cruciţi, că văd acum

Ce n-au văzut în viaţă: văd groaza şi păcatul

Dar ea aleargă-ntruna să-şi apere bărbatul,

Căci el acolo-i singur, şi dacă va sosi

Duşmanul înainte, ea nu-l va mai găsi.

Cucernici stau creştinii, în pace şi iubire,

Smerit plecând genunchii şi limpedea privire,

Iar clopotele cântă; — d’odată ei tresar:
Ea vine, parcă-i vifor, de flăcări ochii-i par,

Năvalnică s-azvârle să-şi facă drum cu sila

Şi spaima face vuiet şi jalnic ţipă mila

Din tinda-ndesuită de-o lume de femei.

S-abat în două laturi creştinii-n drumul ei,

Năuci de fără-vestea urgiei care-i bate.

Cu ochi aşa năprasnici, cu mâinile-ncleştate

Pe piept, ca o nălucă visată de-un nebun,

Desculţă, nedormită, şi hainele ei spun

Că nu e semn a bine, că-i blestem şi pierzare,

Pedeapsă peste dânşii, în ziua asta mare.

Ea însăşi buimăcită în jurul ei privea,

Căci îşi pierduse capul şi nu-şi mai pricepea

Cărările; — în faţa bărbatului, pierdută

Privea într-altă parte, el mut şi dânsa mută.

Iar când el zise-n urmă: — „E moartă?” Ca din drum

Un om grăbit, ea silnic răspunse: — „D-apoi cum?”
Se-ntoarse-apoi cu spaimă, izbită ca din mână;
Ardea de-ntunecată privirea ei păgână

Şi buzele-i jucară de-un tremur fioros.

Văzuse cruci şi facle şi chipul lui Christos,

El azi omoară moartea cu vecinica viaţă,

E sfânt şi e puternic, şi stă aici de faţă

Cu mine şi cu tine, că toţi suntem ai lui:
Iar dacă plângi el tace; sub pază-i de te pui,

El tace; şi durerea când urlă şi te face

Să rupi pământ cu dinţii de mult amar, el tace!

Şi ea, lăsând copila din mâini, a ridicat

Cu vuiet pumnii-n aer: — „Da, cât nu l-am rugat!

Lui cântec şi tămâie, lui rugile şi plânsul,

Lui preoţi şi biserici şi toate pentru dânsul!

Că zece bani de are un biet de pe cărări

În loc să-şi ieie pâine, îi dă pe lumânări,

Pe fumuri de tămâie; — el toate ni le cere

Şi-n schimb ne dă-ntuneric şi foame şi durere.”
Muriseră creştinii în jur de-acest cuvânt,

Iar preotul din mână scăpă paharul sfânt,

Şi sta cu ochii-n aer şi galben ca paharul:
Părea că s-aprinsese de trăsnete altarul.

― „Dar cine-l pune oare să fie Dumnezeu?

Copilul lui e colo, şi-aici copilul meu:
De-al lui îi pasă numai, de-al altora ce-i pasă?

Lăsaţi-mă! E moartă, şi uite-i, nu mă lasă!”
Cu vuiet ea s-azvârle, dar zece mâini o ţin.

Ea plânge, tot altarul de hohot este plin,

Ea ţipă şi scrâşneşte şi bate din picioare,

Dar alte zece palme pe gură-i pun zăvoare.

Aşa-necată urlă, la Christ cătând mereu;
― „Copilul lui e colo, şi-aici copilul meu:
De-al lui îl doare numai —” şi iarăşi e curmată

De mâinile-ngrozite, de multe mâini deodată,

Şi mulţi se dau în laturi şi mulţi se-ngrămădesc,

Iar Christ rămâne singur, căci toţi acum privesc,

La zbuciumul durerii: de mulţi încercuită,

Mâniile slăbiei o fac mai zvârcolită,

Şi-o clipă, mântuindu-şi vorbirea, de sub mâini

Ca fulgerul se-ntoarce spre-altar cu ochi păgâni

Şi geme ca jungheată: — „De-al altora nu-l doare!

Pe-al lui să şi-l învie, pe-al meu să mi-l omoare!”
Au scos-o cu puterea. Pe drumu-ndelungat

O duc acum pe braţe, căci n-a mai încetat

Să ţipe-n zvârcolire, lovind pe cei ce-o poartă.

Bărbatul ei în urmă, având copila moartă

La piept, e dus cu gândul şi vine-ncet şi trist, —

E soare-n cer, puternic şi mândru, ca un Christ,

E linişte pe dealuri şi, ca o rugă sfântă

Trec şoapte prin văzduhuri, iar clopotele cântă.

E ziua veseliei, cu glas de ciocârlii,

Cu zâmbete şi jocuri şi râsuri de copii,

Căci azi învie Domnul, iar Domnul este mare,

Şi nimeni nu cunoaşte ascunsa lui cărare!



Sonet

(cu contraziceri şi cu tendinţe)

Se zice şi s-a zis că-i un secret

Al artei, să compui macame-arabe,

Să ştii să faci o odă unei babe

Şi, fără fond, să faci un bun sonet.

Deci vreau cu orice preţ să fiu poet —

N-am fond, precum vedeţi, şi versuri slabe,

Şi-njur şi numai tropotind silabe

Şi şterg mereu şi şterg şi merge-ncet.

Opt versuri le-am făcut! aşa cu gluma,

Dar stante pede iată mai un vers,

O, de-aş găsi acum o rimă-n uma;
Dar haid’! şi fără rimă văd c-a mers.

Eu sute de sonete-ţi fac de-acuma!

Arhangheli, trâmbiţaţi prin univers.



O-ntâlnire

Când m-a văzut, dintre femei

S-a dezlipit d’odată;
Când i-am vorbit, privirea ei

Zâmbea înviorată.

Dar a privit în ochii mei

Şi-a stat întunecată.

Nici braţele să le ridic

Eu n-am avut puterea,

Şi nici cuvinte să răspic:
Şi mă-ngrozea durerea

Că nici c-un semn, nici cu nimic

Ea nu-mi mustra tăcerea.

Ce-am zis pe când mă săruta

Eu nu-mi aduc aminte;
Şi-am stat încremenit, şi sta

Şi ea fără cuvinte:
Şi morţii se revăd aşa

Când ies de prin morminte...

Eu am visat... Dar mă gândesc

Că poate-aşa mi-e dată,

Aievea visul să-mplinesc,

Vai, mamă supărată,

Decât aşa să te întâlnesc,

Mai bine niciodată!



Ştefan-Vodă

Prin Suceava, vodă Ştefan, într-o zi de primăvară,

Cu boieri bătrâni ai ţării şi hatmani treceau călări.

Iată-n drum, pe-o stradă strâmtă, ei p-un mort întâmpinară,

Un sărac! Nici lume-n urmă, nici măcar făclii de ceară

Şi nici plâns ca la-ngropări.

Un copil ducea o cruce; şi-ngânând cântarea sfântă

După el bătrânul preot vine-ncet în sfântu-i port;
Duc pe umeri patru oameni un sicriu sărac, şi cântă. —

Ştefan îşi opreşte calul şi de milă se-nspăimântă

Cât de singur e-acest mort!

El descalecă şi-azvârle straiul ce de-argint străluce,

Unui paj el lasă calul şi s-apropie grăbit

De sicriu, şi-urmând sicriul, umilit îşi face cruce

Şi, purtând în mână coiful, după mort încet se duce

Ca dup-un amic iubit.

Sfetnicii şi-oştenii ţării stau miraţi şi n-au putere

Să-nţeleagă cine-i mortul cel necunoscut ca viu,

Văd în capul gol pe Ştefan şi zdrobit ca de-o durere,

Îşi descopăr şi ei capul şi s-apropie-n tăcere

Şi se duc după sicriu.

Şi cu guri făr’ de răsuflet stă mulţimea-ntâmpinată

De-acest mort urmat de Vodă şi de curtea sa, pe drum;
Nici ei nu-nţeleg convoiul, dar pornesc cu el deodată,

Şi mulţimi mereu s-adună spre mulţimea adunată,

Neştiind de ce şi cum.

Şi pe stradele Sucevei, înnorate-acum de jale,

După mortul fără nume se strecoară lungul şir

De popor, de domn şi sfetnici şi de-oşteni în albe zale;
Pe-un necunoscut din lume îl petrece-o lume-n cale

Spre mormântul strâmt şi jalnic dintr-un colţ de cimitir.

Şi deasupra groapei Ştefan, cu boieri ce-l înconjoară,

Ia sicriul şi-l aşează pe frânghie. Şi-n mormânt

Însuşi el, prinzând frânghia cu alţi trei, încet scoboară

Mortul în pământ, el însuşi peste mort de-ntâia oară

Zvârle-o mână de pământ.

Spre popor apoi se-ntoarce: — „De-aţi venit aici cu mine,

Nu-ntrebaţi ce mort e-n groapă, prieten ori duşman al meu,

Om a fost, şi-n ceasul morţii noi să dăm ce se cuvine

Omului. Iar unde merge, sufletu-i găsească bine

Şi să-l ierte Dumnezeu!”
Şi-n genunchi se roagă Ştefan, iar poporu-ntreg rosteşte

În genunchi un Tatăl nostru, şi e sfânt murmurul lor.

Astfel codrii-şi cântă psalmii, când frunzişul se clăteşte,

Iar deasupra lor în aer duhul Domnului pluteşte

Cel-atotstăpânitor.

Nu-ntrebaţi ce mort e-n groapă! Răsărirea unei spume

Nu e volnică: ea-şi are rostul hotărât de cer!

Când tu crezi că n-ai pe nimeni, fraţi tu ai o-ntreagă lume,

Mila lor e Dumnezeu cel ce altfel n-are nume

Pentru cei ce plâng şi pier.

 

Petrea

Urlă Petre prins de trude

Şi răpus de munci.

Tată-său din coast-aude,

Stă mirat şi pari înşiră;
Iar ascultă, iar se miră,

Pleac-apoi pe lunci.

― „Ce ţi-e, Petre, cu strigarea?

Dat-au lupii-n oi?

Isprăvit-ai, poate, sarea?

Ai vătui de şarpe supte,

Ori opincile-ţi sunt rupte

Şi ţi-e dor de noi?”
― „Adormii prin vale, tată,

Sub un tei bătrân.

Vântul s-a stârnit deodată

Şi-a tot nins pe mine floarea,

Până m-a-ngropat ninsoarea

Şi mi-a-ntrat un şarpe-n sân.

Şi mă strânge, biet de mine,

Parcă-i lanţ de fier —

Învăleşte-ţi, tată, bine

Cârpe groase până-n coate,

Pleacă-te-n genunchi şi-l scoate

Tat-al meu, că pier.”
― „Am să-l scot eu, nu te teme,

Capul să i-l crăp —

Dar acum n-am, Petre, vreme.

Fânu-i ud pe coasta luncii,

Rag de sete-n brazdă juncii,

Cată să-i adăp.”
Urlă Petre prins de trude,

Urlă-n chip păgân.

Maică-sa din cas-aude,

Fir şi fus şi ghem aruncă

Şi-şi găseşte fiu-n luncă

Şarpe-având în sân.

― „Învăleşte-ţi în năframă

Mâna până-n cot

Că să nu te muşte, mamă!

Tu n-ai boi să duci la apă,

Fă-mi un bine şi mă scapă,

Că m-a rupt detot.”
― „Petre-al meu, tu muşti ţărână,

Vezi, că tot visam —

Cum să prind eu şerpi cu mâna?

Fără mână nu mi-e bine,

Dar mi-e lesne fără tine,

Că băieţi mai am!”
Urlă Petre prins de trude,

Url-acum murind.

Fata din grădină-aude —

Cu cosiţa despletită

Şi cu inima sărită

Pleacă hohotind.

Şi de plânset mult se-neacă

Alergând grăbit —

Şi soseşte şi se pleacă,

Şi sumeasă până-n coate,

Ea din sân mirată-i scoate

Brâu întraurit.

Petrea râde, fata plânge;
Dar sărind de jos,

Vesel Petrea-n braţe-o strânge:
― „Poartă-l sănătoasă, dragă,

Ca să-mi ştie lumea-ntreagă

Pe-omul credincios!”


Osman-paşa

Acum te cutremuri! Cunoşti

Că drumul ţi-e-n marginea gropii.

Degeaba te-azvârli şi te-apropii

Cu vuiet şi tropot de oşti.

În frunte, pe calul tău murg,

Pornit-ai urgia pieririi,

Strivit-ai în şanţ grenadirii —

Dar iată, că ranele-ţi curg,

Se sperie murgul de puşti,

Şi-ţi scapă din scară piciorul,

Turbat e-mprejuru-ţi omorul,

Cu dinţii tu gura ţi-o muşti.

Se-ncurcă taberele-n drum

Şi-ţi fug călăreţii de-a valma, —

Ridică-ţi, puternice, palma

Şi-opreşte-ţi tabiile-acum!

Cuvântul ce-odată fu zid

Când vrut-au nizamii să fugă,

Azi lor li se pare că-i rugă

S-alerge mai iute spre Vid.

Ai aripi, grăbitule vânt,

Tu şoimule,-a cerului cale!

Fă locuri oştirilor tale,

Să intre mai iute-n pământ.

Şi-n sine-ţi tu zis-ai: E rău!

Ca norii ce-ntunecă luna,

Curgeam de pe dealuri întruna

Noi, răii poporului tău.

De-a lungul întinsei câmpii

Aleargă sălbatica spaimă

Şi, plină de geamăt, îngaimă

Şi rugi şi blesteme pustii —

Gaziule-Osmane, eşti prins!

Şi toate cetăţile tale

Vor sta-ntunecate de jale,

Că soarele lumii li-e stins.

Dar astfel e soarta, eroi!

Căci soarele care se stinse

La voi, o războinici, s-aprinse

Mai vrednic de viaţă, la noi!

Martie 1902

 

Proclamarea independenţei

Mare pentru noi e ziua, când tu, Mircea, la Rovine

Ai strivit păgânătatea ce s-a prins de piept cu tine,

Peste Dunăre-azvârlind-o, iar pe morţii ei în iad!

Mari au fost şi-acele zile, când tu, vecinice Ştefane,

Ai înfrânt în multe locuri groaznicele-oştiri duşmane

Şi-ai văzut pierind turcimea ca şi frunzele ce cad.

Ah, dar voi vedea cum vine vântu-n unde, vine-ntruna

Tot mai tare, iar în urmă cum se va stârni furtuna,

Şi porni-se-va potopul cel atoate-necător!

Cine să ne fie scutul într-o vreme-aşa de-amară,

Cui să cerem ajutorul pentru neam şi pentru ţară,

Şi al cui vei fi prin veacuri, românescule popor?

Şi-a venit în urma noastră şi furtună-ntărâtată

Şi potopul larg! Iar mila Celui vecinic câteodată

Chiar de ne-nălţa pe-o clipă câte-un domn viteaz pe tron,

Noi eram ca rândunica în brumar, o prad-a morţii!

Înzadar gemu prin aer, ca să schimbe pasul sorţii,

Spada lui Mihai Viteazul şi-a cumplitului Ion.

Dar virtuţile străbune nu s-au stins în voi cu totul —

Oceanul ne cuprinse, însă l-am trecut cu-notul,

Cerul ne căzuse-n creştet, însă n-am murit sub el!

Ni s-a luminat văzduhul tot mai mult, şi-n urmă soare

Răsări din albe neguri, şi-ntr-o zi răzbunătoare

Prin ruini găsirăm mândră o coroană de oţel.

A cântat la Plevna tunul cântul sfânt al învierii

Precum clopotele cântă la-nceputul primăverii

Pe Christos mântuitorul ce se-nalţă din mormânt!

Iată ziua cea mai sfântă, cea mai mare dintre zile!

Multă vreme-ai stat deoparte, duh străbun, ca şi Ahile.

Dar când ai sărit în luptă, fost-ai fulger pe pământ!



Pierirea dacilor

„Prea se-ntinde veselia

Tot cu praznic şi desfrâu!

Veţi tăia cu toţii via,

Şi veţi duce toţi la râu

Vinu-n sticle ori în vase

Să-l vărsaţi pe apă tot:
Cel ascuns de voi prin case

Cu putere am să-l scot.

Aşa vreau. Aşa veţi face

Că-i tai capul cui nu-i place!”
Fost-a jale-n tot regatul

Şi la munte, şi la şes;
Plânse-oraşul, vai, şi satul,

Cârciumarii mai ales.

Şi vărsat-au lacrimi dese

Popii şi poeţii lor,

Cele două tagme-alese

Cari la orişice popor

Sunt apostoli ai mulţimii,

Deci la vin de-a pururi primii.

La cetatea Buridava

Ei făcur-un miting.

Nu ştiu care-a fost isprava,

Căci de-acestea nu m-ating.

Ştiu că cinci senatul dete,

Camera pe alţii cinci

Delegaţi, cu mândre plete,

Bernevici având şi-opinci,

Să supuie majestăţii

Plânsul ţării şi-al dreptăţii.

Unul singur avea cizme

(Primul dac ce le-a purtat)

Şi vorbea cu galicisme,

Că-n Paris trei ani a stat

De-a învăţat geologie,

Şi-avea „Takowa” pe piept,

Îl chema sarab* Ilie,

De spun cronicele drept,

Iar în mână-avea cravaşă

Semn distins, ca bulibaşă.

Zise el: — „De vrei, ne-aruncă

Peste-un milion de scări,

Dar cinstita ta poruncă

Prea ne scoate din răbdări!

Când nu-i strop de vin în ţară

Ce să bem noi? Petroleu?” —

Regele cu vorba rară:
― „Oh, Sarailie-al meu!

Tu cunoşti pe Leon papa,

Vorba lui mereu e: Apa!”
― „Rege mare! Mai cu-ncetul!

Apa-i lucrul cel mai bun,

După cum Pindar poetul,

Popa Kneip şi mulţi o spun,

Însă dacii, ca păgânii,

Nu beau apă, nici să-i pici.

Zic şi ei, cum zic românii

Cei ce-urmându-ne pe-aici

De strămoşi ne-or recunoaşte:
Apa-n burtă face broaşte!

La o mie două sute

După Crist! Iar noi suntem

Morţi detot, când ni-e ulciorul

Gol o zi, ca la golani,

Cum deci îi vom duce dorul

Treisprezece sute de-ani!

Pân-atunci ne ia tătarul,

Tot cu gând că-i gol paharul.”
Ascultând aceste spuse,

Regele-a zâmbit perfid.

Dete-un semn şi-un serv aduse

Zece cupe c-un lichid.

― „M-am gândit fără-ncetare;
Ceva trebuie să beţi —

Iat-aici zece păhare.

Iar dincoace-aveţi pesmeţi

Spuneţi, principi, de vă place,

Şi cum vreţi, aşa voi face!”
Sar fruntaşii daci cu ura!

Să ia toţi paharul plin,

Căci aveau ca focul gura

De când nu băură vin.

Însă care cum înghite

Dă să scuipe mai curând

Şi cu feţe-ngălbenite

Se privesc pe rând, pe rând.

― „Rege, asta-i vrăjmăşie!

Ce ne dai să bem leşie?

Auzim că mult li-e dragă

Celor scoborâţi din Crum —

Un lichior ce-i zice bragă

Şi şi-o-mpart de cinci pe drum.

Da! Întâi când am văzut-o,

Am crezut că sunt lături,

Dar pe Zevs, mă jur, pe Pluto:
Taina ăstei băuturi

N-o-nţeleg — s-asculţi de mine —

Decât cei cu gusturi fine!”
― „O, fruntaşi cu mândre coame!

Asta-i bragă! Şi se bea

Şi de sete şi de foame.”
― „Mama dracilor s-o ia!

Acest soi de băutură

Nu-i de noi! Ne vâră-n draci.

Să le-o torni cu sila-n gură

N-au s-o-nghită bieţii daci.

Parcă-i terciul cu lămâie

De-oblojeli pe la călcâie!”
― „O veţi bea! răspunse tare

Şi-n mânie Deceneu,

Dacă nu-mi daţi ascultare

Şi-agitaţi poporul meu,

Am s-o-mpun, Sarailie,

Astăzi prin decret regal,

Toţi s-o bea! A, terci să fie,

Însă terci naţional!

Haid’ să bem, uitând trecutul

Beţi, să-i facem începutul”.

Pe fereşti săriră prinţii

Care şi-ncotro văzu!

Unu-n goană-şi rupse dinţii,

Altul într-un puţ căzu.

Cel cu cizme, dând din coate,

Se izbea de boi şi vaci,

Tropăind cele ciuboate,

Că-l băgase braga-n draci!

Şi-au rămas cei prinţi de-ocară

Apăsând popor şi ţară.

N-au fost însă lucruri bune

Ce-acest rege-a făptuit,

Căci istoria ne spune

Cum că dacii au pierit:
Ori de dor de băutură,

Ori de caznă-n ciuda lor, —

Deci luaţi învăţătură,

Regilor, în viitor:
Dac-aveau ce soarbe dacii,

Poate şi-azi trăiau, săracii!



Lângă leagăn

Dormi acum, odorul mamei,

Dormi că eşti pe prag,

Strânse-n aripa năframei

Flori de rug ţi-am pus, din vale

Roşii strămători de bete,

Să fii drag aşa la fete,

Cum eşti drag măicuţii tale,

Dragul mamei, drag.

Ieri pe când cântau cocoşii,

Peste piept ţi-am pus

La cămaşă panglici roşii,

De deochi, ca el să piară

Unde spaime-l înspăimântă

Şi cocoşii-n zori nu-i cântă —

Să rămâi curat, ca faţa

Soarelui de sus.

Dormi în pace şi te scoală

Tânăr plugărel!

Azi prin somn mi-ai râs în poală

Şi te-am dus plângând sub cruce.

Maica Domnului când vine

Pune-o mână peste tine,

Măr de aur ea-ţi aduce

Să te joci cu el.

Nouă luni în zori, pe rouă,

Tot ţi-am descântat,

Joi curate, alte nouă —

Să ai inimă curată

Şi să fii păzit de ele,

Şapte stele, logostele

Fie-ţi scrise-n cer şi-o fată

Mândră de-mpărat.

M-am rugat de ursitoare

Pentru capul tău,

S-odrăsleşti, ca rupt din soare,

Toată lumea să te placă;
Dar nici fapt şi pus-din-ură,

Nici un fel de-aruncătură,

Nici un farmec să nu-ţi facă

Nici un rău.

Dormi, plugarul meu, în pace,

Scumpul meu odor!

Mare-al mamei, te vei face;
Să te văd cu noi la masă,

Şi-alergând cu drag pe luncă

După tatăl tău la muncă,

Tânăr voinicel, prin casă

Mamei de-ajutor!

Uite-l ici şi-ntr-altă parte,

Ochii-n cap îi fug;
Îl trimiţi şi-i şi departe —

S-aduci poala cu surcele.

Ş-aduci apa cu cofiţa,

Tatei să-i deschizi portiţa

Când se-ntoarce, frânt de trudă

Seara de la plug!

O, de te-aş vedea eu mare,

Să mă duc şi eu

La amiazi cu demâncare

Unde-ţi fi, la plug, la coasă!

Să-mi ochesc atunci la horă

Dintre-atâtea fete-o noră —

Dormi şi creşti, şi fă-te mare

Plugăraşul meu!

Ianuarie 1893

 

Povestea gâştelor

Un gâscan cu pene lucii

Cum trecea pe pod prin sat

Şi-ntr-o mân-avea papucii,

Nu ştiu cum i s-a-ntâmplat

Că papucii lui căzură,

Ce păcat, o, ce păcat!

Căci erau cu-alesătură,

Fără leac de tivitură —

Ce păcat!

Gâştele-auzind cum zbiară:
„Aoleu! Papucii mei!”
Într-un suflet alergară

Şi-ntrebau mirate, ce-i?

― „Am rămas, plângea gâscanul,

Păgubaş de patru lei!

Iată-mă desculţ, sărmanul!

Ce mă fac acum, golanul,

Fără ei!”
― „Haideţi toţi, şi moşi şi babe

Să-i cătăm pe râu acu!”
Repede-notând din labe

Cârdul tot pe râu trecu.

„I-ai găsit?” — „Eu, nu, surată,

Ce mă-trebi aşa şi tu?”
Toate apoi strigau deodată:
„Bată-i pacostea să-i bată!

Nici eu, nu!”
Vara-ntreagă tot umblară,

Dar papucii duşi au fost!

Şi-au să umble şi la vară

Până ce le-or da de rost!

Iar gâscanul merge, vine,

Face cruci şi ţine post,

― „Nu-i găsesc! Sărac de mine,

Iar desculţ e, vezi tu bine,

Lucru prost!”
Gâştele de-atunci, în cale,

Când văd apa undeva,

Căutând pornesc agale

Tot crezând că-i vor afla.

Vin şi raţe să le-ajute:
Mac-mac-mac şi ga-ga-ga!

Mac-mac-mac! Haid’ vino, du-te,

Zile-aşa pe râu pierdute!

Ga-ga-ga!

Iar când gâştele stau gloată

Şi prin dreptul lor te duci,

Sare tabăra lor roată

Şi te-ntreabă: — „Ce ne-aduci?

Ai găsit papucii? Spune!”
Tu la fug-atunci s-apuci!

Sî-sî-sî! Tot fac nebune

Şi te muşcă, doar le-ai spune

De papuci!



Iedera

Iedera care se-ntinde

Pe pământ, rămâne slabă,

Toţi o sfarmă cu piciorul,

Şi ea veştejeşte în grabă,

Dar, când iedera se-nalţă,

Tot mai sus şi mai umbroasă,

Cine-o vede, o iubeşte,

Lăudând-o, că-i frumoasă.

Astfel omul, când rămâne

Numai pe pământ cu gândul,

Toţi îl ocolesc, cu mâna

De departe arătându-l.

Dar când omul îşi înalţă

Gândul către Cer mereu,

Îl iubeşte toată lumea

Şi-i ajută Dumnezeu!



Pământul uitării

Acesta-i un cântec de bard ostenit,

De bard din pământul uitării.

Strămoşii-mi acolo pe stâlpi de granit

Cu albe portaluri un templu-au clădit

De marmură-n marginea mării.

„Să-l aibă nepoţii prin veacuri de-acum

Spre-a lor şi spre-a noastră mărire!”
Dar mută veni nepăsarea pe-un drum,

Iar pe-altul stârni-necătoru-i samum

Atotucigaşa hulire.

Azi templu-i ruină; prin curţile lui

Culcuşuri îşi caută cerbii,

Prin mândrele ganguri scot viezurii pui,

Se joacă pe lespezi de-altare-ale lui

Şopârle tăcute-ale ierbii.

Cu galbene oase-ale moşilor mei

S-amestecă-n praful cărării

Strivite statui ale marilor zei.

Azi râdeţi, şi vai, cum veţi plânge, o, mişei,

Cu hohot la ziua-nfruntării!

Dar noaptea din frântele marmuri răsar

Luciri ca de fulger, şi şoapte:
Stau jalnicii zei la ruine, şi par

Cuprinşi de mânie şi galbeni de-amar

Şi zboară cu vaiuri prin noapte.

Şi iese-al lor bard şi s-aşează plângând

Pe-o piatră sub zidul de-afară,

Şi cântă şi plânge, ghitara bătând,

Iar alba lui barbă ca râul curgând

Se-mprăştie peste ghitară.

„Prin lanuri obsiga şi sterpul odós

Şi-n pieptul lor inimi nebune!

Batjocura-i astăzi al nostru prinos.

Ei uită, voind, cu ce trudă i-am scos

Din jalnica morţii genune!

Ascultă proroci ai minciunii, şi plini

De-al lor o nebună-nvrăjbire,

Le-alunecă gândul spre zeii străini,

Fac neamului nostru cunună de spini:
Spre-a lor şi spre-a noastră mărire!”
Eu nu mă voi plânge nepoţilor tăi,

Pământule sfinte-al uitării!

Desfă-te tu singur şi-nghite pe răi,

Căci iată-i pe toate gătitele căi

Răsar conjuraţii pierzării!



Nucul

Tot mai ceri puţin-rămasei

Inimi să mai simtă mult?

Nucule din dosul casei,

Tot al meu şi-aici şi-aiurea:
Ziua-n vânt îţi văd doinirea,

Noaptea ţi-o ascult.

Umbra te-nvelea rotundă

Masa cea de nu-ştiu-când

Şi-amândoi pe banca scundă,

Eu robind suflarea-n gură,

Şi, cu acu-n cusătură,

Mamă-mea cântând.

Jale tu, din legănată

Doină, ce de-amar omori!

Dar tu ştii că niciodată

Nu cântam, urmându-i cântul,

Numai, nuce, tu şi vântul

O-nsoţeai aori.

Şi-urmărind fugara-mi minte,

Mă-nvăţai, prieten bun,

Cum s-adun în gând cuvinte

Şi-mi cântai spre-a-mi da cărare

Şi vedeam că ies cântare

Vorbele ce-adun.

Ca şi-atunci, mai coase mama,

Coase şi suspină rar,

Dar când dă-ndărăt marama

Dezvălindu-şi câmpul frunţii,

Părul ei e alb ca munţii

Iernii lui ghenar!

A murit pe luncă macul,

A murit şi-i mult de-atunci.

Răzvrătit se miră acul

Mâini trudite-acum că vede —

El e tot copil, şi crede

Că-i tot vară-n lunci.

Plânge-acum cântând sub tine,

Nucule, pe cel ce-i dus —

Nu mai vine, -o, nu mai vine!

Şi-şi îngroapă-n palme faţa:
Cât de tristă-i sting ei viaţa

Neguri din apus...



Patria română

Patria ne-a fost pământul

Unde ne-au trăit strămoşii,

Cei ce te-au bătut pe tine,

Baiazide, la Rovine,

Şi la Neajlov te făcură

Fără dinţi, Sinane,-n gură,

Şi punând duşmanii-n juguri

Ei au frământat sub pluguri

Sângele Dumbrăvii-Roşii. —

Asta-i patria română

Unde-au vitejit strămoşii!

Patria ne e pământul

Celor ce suntem în viaţă,

Cei ce ne iubim frăţeşte,

Ne dăm mâna româneşte:
Numai noi cu-acelaşi nume,

Numai noi români pe lume

Toţi de-aceeaşi soartă dată,

Suspinând cu toţi odată

Şi-având toţi o bucurie;
Asta-i patria română

Şi ea sfântă să ne fie!

Patria ne-o fi pământul

Unde ne-or trăi nepoţii,

Şi-ntr-o mândră Românie

De-o vrea cerul, în vecie,

S-or lupta să ne păzească

Limba, legea românească

Şi vor face tot mai mare

Tot ce românismul are:
Asta-i patria cea dragă

Şi-i dăm patriei române

Inima şi viaţa-ntreagă.

 

Poetul

Sunt suflet în sufletul neamului meu

Şi-i cânt bucuria şi-amarul —

În ranele tale durutul sunt eu,

Şi-otrava deodată cu tine o beu

Când soarta-ţi întinde paharul.

Şi-oricare-ar fi drumul pe care-o s-apuci,

Răbda-vom pironul aceleiaşi cruci

Unindu-ne steagul şi larul,

Şi-altarul speranţei oriunde-o să-l duci,

Acolo-mi voi duce altarul.

Sunt inimă-n inima neamului meu

Şi-i cânt şi iubirea, şi ura —

Tu focul, dar vântul ce-aprinde sunt eu,

Voinţa mi-e una, că-i una mereu

În toate-ale noastre măsura.

Izvor eşti şi ţinta a totul ce cânt —

Iar dacă vrodat-aş grăi vrun cuvânt

Cum nu-ţi glăsuieşte scriptura,

Ai fulgere-n cer, Tu cel mare şi sfânt,

Şi-nchide-mi cu fulgerul gura!

Ce-s unora lucruri a toate mai sus,

Par altora lucruri deşarte.

Dar ştie Acel ce compasul şi-a pus,

Pe marginea lumii-ntre viaţă şi-apus,

De-i alb ori e negru ce-mparte!

Iar tu mi-eşti în suflet, şi-n suflet ţi-s eu,

Şi secoli-nchid-ori deschidă cum vreu

Eterna ursitelor carte,

Din suflet eu fi-ţi-voi, tu, neamule-al meu,

De-a pururi, nerupta sa parte!

 

[Lui Spiru Haret]

Bârfirea ca monstru-o văzui alergând,

Iar gura ei numai ecouri,

Cu negrul cărării noroi măritând

Virturea din cel ce-i virtute cătând,

Dar faima cea putred-a celui flămând

De faimă purtând-o prin nouri.

Nici team-ori mânie, ci-uimire mi-a pus

În suflet durerea acestor

Nevrednice-ntoarceri cu josul în sus:
Căci nu-i apără să nu fie ce nu-s

Nici braţul pe-Ahil şi pe Socrate vous
Nici vârsta cea multă pe Nestor.

Cu scut şi săgeată vrei lupta? S-o laşi,

Copile, căci scut îţi e timpul,

Săgeţi însă zeii şi drepţii tăi paşi.

Priveşte tăcând vuitorii trufaşi:
Pe-un munte fu munte urcat de-uriaşi

Şi tot nu bătură Olimpul.



Aghiotantul

Fugarule-al meu, tu te zbuciumi bătut

Şi te miri că mă clatin în scară!

Tu crezi că mi-e teamă de timpul pierdut?

Vai nu, ci de mine că-s fiară!

Atunci la plecare plânsesem tustrei

Şi mama, sărmana, bătrână

Ţinându-ne-alături în mâinile ei

De-o parte şi de-alta de mână,

Sta-n poartă la drum şi vorbea-ncetinel,

Şi mie, zicându-mi pe nume:
„Eşti frate mai mare şi-ai grĳă de el,

Voi singuri ai mamei pe lume!”
Acum el e mort şi departe de-ai săi

Şi parcă-mi tot sună cum geme.

Dar eu alergam la redută, prin văi,

S-ajung cu porunca la vreme.

Muşcase cu gura pământul de chin,

Şi strânse pământul în mână;
Întreaga sa faţă şi părul său plin

De sânge-nchegat cu ţărână.

Luându-l în braţe mi-l dusei apoi

La umbră sub poala pădurii,

Spălându-i pe gene lipitul noroi

Şi spumele crunte-ale gurii

Şi-ncet ridicându-l de spate puţin

Îi pusei la gura-ncleştată

Să prindă din ploscă vrun picur de vin,

Dar moale căzut-a deodată.

Şi iarbă smulgând i-am făcut căpătâi,

Şi tristă fu vorba ce-mi spuse,

Şi nu ştiam bietul ce-aş face dintâi,

Dar calul aminte mi-aduse

Că nu era vreme, şi-acolo-l lăsai,

Să-l văd la reîntoarcere iară —

Vai, frate, murind, tu de tine oftai,

Ori poate de mine, că-s fiară?

La-ntoarcere-mi spuse străjerul un drum

Mai scurt, şi fu scurtă şi-a gurii

Poruncă de spaimă, şi iată-m-acum

Departe de poala pădurii,

Departe de unul ce-aşteaptă mâhnit

Şi-n drumul meu ochii şi-i zbate,

Departe de unul ce poate-a murit

Minţit de nevrednicu-i frate!

Fugarule-al meu, tu te zbuciumi bătut

Şi când te-am bătut eu pe tine?

Dar iată-l, blăstămul trădării-a-nceput

Şi plata cea jalnică-mi vine!

Nu-n faţa ta, Doamne, că ştii! şi mi-e greu

Cuvântul ce-n cumpăn-apasă:
Da mama, eu mamei, de fratele meu

Ce-oi spune eu mamei acasă?

 

Cântă pilotul

Dacă te-am rugat vrodată, suflete, să spui, să spui,

Ai tăcut! Ai fost eroul îmbrăcat cu scut şi zale,

Eu am fost sărmanul cui.

Palmele spre rugă-ntinse îi sunt toată arma lui:
Herostrat ce-ncrede crimei faima biruinţei sale!

Iar când te-am rugat odată, inimă, să taci, să taci,

Ai vorbit! Mai lesne-ai smulge un stejar ce însuşi este

Codru-ntreg între copaci,

Decât cum ai fost tu gata trista jertfă să mi-o faci!

Că sunt inimi şi de ceară, asta nu-i numai poveste!

Acum ce? Plângând te vaieţi că eşti pustiit detot,

Suflete! Şi ţipi de groază, inimă,-n strivirea sorţii.

În zadar v-am fost pilot:
Inima un rob nevolnic, sufletul stăpân despot —

Doi nevrednici, nu de viaţă, ci de sfânta pace-a morţii!



Scumpă ţară românească

Scumpă ţară românească,

Cuib în care ne-am născut,

Câmp pe care s-a văzut

Vitejia strămoşească,

Scumpă ţară românească,

Te salut!

Şi-a mea frunte ţi se-nchină

Ca naintea unui sfânt,

Căci, deşi copil eu sânt,

Inima de dor mi-e plină.

Să te văd mereu regină

Pe pământ.

Să ai viaţă de vecie,

Să sporească-al tău popor;
Sub stindardul tricolor

Să nu vezi decât frăţie,

Şi-atunci, dac-o fi să fie,

Pot să mor!



Poporală

Când geme şi urlă şi tună

În martie cerul cu ploi

Soseşte-n stârnita furtună

Din nou primăvara la noi.

Ieri toată mânia naturii

Urlat-a-n văzduhul cu nori,

Iar astăzi copacii pădurii

Stau veseli cu proaspete flori.

Dar omul când fost-a sărmanul

Strivit de furtunile reci,

El nu mai re-nvie la anul,

Şi nu mai dă muguri în veci!

S-au dus primăverile-i, toate,

Şi iarna-l acopere grea,

Nici vânt şi nici soare nu poate

Zăpezile frunţii să-i ia.
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Vulturul

Venind de departe cu zborul întins

S-oprise deasupra Ceahlăului nins,

Ş-apoi din rotiri tot mai strâmte-n cuprins

Căzu, ca să prindă vro pradă,

Cum uneori parcă vezi fulgerul stins

Pe când nici nu-ncepe să cadă.

Eu nu ştiu, fui vesel ori trist în acel

Ocol ce-l făcui împreună cu el,

Că-ntâi îmi păruse că-i vis şi mă-nşel —

Dar bine venitu-mi-a-n minte

Vulturul văzut în rotire la fel

Cu ani de viaţă-nainte.

Un pisc singuratic al muntelui plin

De colţuri de stâncă, cu zborul său lin

Acela-l rotea prin văzduhul senin

În sute de cercuri egale,

Şi-n fiece zi şi tot timpul vecin

Umbririlor nopţii din vale.

Păstorii spuneau că păzeşte pe-ai lui,

Că-n rece cuib scoate părechea sa pui

Şi hrană-i ducea ori pe-aceea ce nu-i

La staul pe-amurg, din mioare,

Ori cerbi sugători ce se culcă sătui

Sub brazii ce-acopăr izvoare.

Şi parc-aş vorbi ca de lucruri de ieri,

Ce drag îmi era nesătulei vederi!

Când singur în largul înaltei tăceri

Brăzda cu rotirea sa golul;
Şi-uimit cum de-a lungul atâtora seri

Eu stam urmărindu-i ocolul.

Dar groaznic venit-a-ntr-o zi, din apus

O noapte cu-atâta-ntuneric c-a pus

În minte-ne stavili putinţii de-adus

Aminte ce-i timpul şi locul,

Şi-urlau în cumplita cădere de sus

De-a valma şi apa şi focul.

Ci-ncet se făcu şi-o lumină ca-n zori,

Iar ziua, ce prinsă de-ai spaimei fiori

S-ascunse pitită-ntre ceruri şi nori,

Se-ntoarse, şi soare fu iară,

Şi-apusu-i stârnit-a minuni de culori,

Cum nu mai fu-n lume vro seară!

Iar sufletu-n noi ce şi-acum tremura,

De farmec cuprins, ca pierdut se mira!

Dar unde-o fi piscul? Căci nu mai era

Şi-n locul lui gol şi lumină —

Vulturul, el însă şi-acu-nconjura

O stâncă trăsnită-n ruină.

Deodată cu ţipet se-ntoarse napoi,

Ca unul ce-şi schimbă gândirea, şi-apoi

Spre văi, şi departe, cu zborul greoi

Încet ni se stinse vederii.

De-atunci nu-l văzură nici alţii, nici noi

Rotind în luminile serii.


APRECIERI

[…] Un om nu se judecă după chiar o vorbă de nerăbdare, de nemulţumire care i-ar fi scăpat într-un moment oarecare sub presiunea unor evenimente capabile să tulbure şi minţile cele mai sigure de sine, să facă a devia o clipă şi convingerile cele ai bine întemeiate şi mai statornice. Ci judecata cea dreaptă se poate dobândi numai după dovezile pe care le dă el în momente decisive sau în lucrări îndelung chibzuite despre ce se găseşte în adâncul cugetului său. La Coşbuc, cel tăcut şi închis în sine, cel dispreţuitor de conversaţii zadarnice şi aplecat mai mult la discuţii cu privire la atâtea probleme de limbă, de literatură, ori chiar de o natură specială care se părea cu totul străină de preocupările unui poet, nu se poate afla acel crez complet, expus în siguri termeni de abstracţie filosofică, pe care-l poţi găsi şi fixa la oameni necontenit amestecaţi în politica militantă sau deprinşi, siliţi a-i analiza problemele.

Dar altceva ne poate lumina asupra gândului acestui om de socoteli încete şi adânci: nota fundamentală a scrisului său întreg, aceea care domină toate amintirile de lectură, toate influenţele străine, amestecate şi contopite într-însul. Şi omul care va izbuti, din străbaterea acestei opere cu aparenţa variată, să culeagă ceva care nu s-ar potrivi cu sângele lui, cu locul lui de naştere, cu anii lui de lucru de la „Tribuna” cea mare din zilele de luptă, cu tovărăşiile lui de acolo, cu spectacolul din acel ceas al dezvoltării ideii româneşti, cu pribegia lui printre noi — acela, dar numai acela, ar cuteza să rupă, fie şi prin simple insinuări, din solidaritatea morală a neamului său în supremă suferinţă pe cel mai mare din poeţii de energie luptătoare al românimii întregi.

Nicolae IORGA, Ideile politice ale lui Coşbuc, în voi. Oameni care au fost, Editura Cartea moldovenească, Chişinău, 1990, p. 262.
[…] Sentimentul lucrului nou, recitind azi pe Coşbuc, ar trebui să fie cu atât mai puternic, cu cât de atunci poezia noastră a ocolit mereu, pe foarte departe, câmpenismul, etapa narativă şi mai ales clasicitatea formei, devenind superlativ-lirică, orăşenească şi vers-libristă; nu — din „şarlatanism”, cum noi nu credem, ci din constrângerea evoluţiei generale a lirismului modern. Pentru cine n-a părăsit nicio clipă, în ultimii douăzeci de ani, atmosfera lirică a poeziei noi, atmosfera strict interioară, de subtilităţi şi nu de stări masive sufleteşti, care, chiar existând, sunt toate de derivaţie urbană, poezia lui Coşbuc este o plăcere, desigur, în felul plăcerii pe care orăşeanului i-o da un week-end. […]

Impresia de rusticitate şi idilism a fost numai pragul poeziei lui Coşbuc, după care nu poate fi judecat exclusiv, cum s-a încercat Privită încă o dată, din eposul pe care îl conţine, ca panoramă — acum, opera lui primeşte alte lumini: este o întreagă viziune poetică, populară ca duh, însă asimilându-şi nesimţit modul idilic de percepţie al orăşeanului faţă de realităţile ţărăneşti ca şi măiestria unui poet savant în ritmuri, fuziune de elemente rurale şi urbane, adică sinteză de spirit românesc.

Cu toate acestea, în adevărul propriu al operei, credem că încă nu ne găsim, oricât de puternic resimţim valorile ei româneşti. După cum am putut vedea că pastelul şi idila apar ca simple elemente în acea sinteză românească mai largă, vom putea de asemenea discerne cum etnicismul se subordonează caracterului epic al poetului? Anecdotă, naraţiune, baladă, legendă şi fragment de epopee, toată gama epică e uşor de identificat în opera lui. Cu mult mai folositor ni se pare a dovedi că etnicitatea poeziei lui Coşbuc nu umple întreaga sferă a capacităţii sale epice. Materialul, căruia i- a dat o egală strălucire narativă în ritmuri atât de felurite, n-a fost omogen. Prizonier, materialul etnic nu l-a putut ţine. Cărturarul din el i-a ispitit talentul cu cele mai eterogene motive epice, care, adăugându-le la cele autohtone, numai împreună, i-au îndestulat capacitatea epică. Încât noi, românii, putem prin liberă opţiune sau din instinct să acordăm preţul cel mare fireşte materialului românesc, dar realitatea operei întregi fiind mai cuprinzătoare, critica nu poate s-o desconsidere.

[…] Dar de oriunde îi vin motivele, fie din eposul nostru popular, fie din ştiinţa sa de cărturar, ceea ce le arată ca aparţinând lui Coşbuc, este, pe lângă modul suveran al versificaţiei, aceeaşi concepţie epică. Aşa încât, dacă nota pastorală intră numai ca element în compunerea sintezei etnice coşbuciene, etnicitatea la rândul ei se resoarbe în dominanta epică a viziunii.

[…] Dacă ar fi să inventariem motivele poeziei sale, am observa o stăruinţă în şăgălnicia rustică, peste măsura frumosului, precum şi conduita de a se aproviziona cu teme din eposul popular”, din istoria naţională, din istoria universală sau din diferite alte lecturi […]. În comparaţie cu numărul limitat de motive, faţă de qvaziabsenţa invenţiunii epice, tehnica versificaţiei este copleşitoare. Bogăţia ritmurilor, raritatea, felurimea şi perfecţiunea lor fac din Coşbuc un poet unic la noi. Examinarea mai de aproape a înzestrării lui tehnice e foarte interesantă. Căci de la început ne surprinde un lucru destul de curios. Deşi ajungem repede la convingerea că plăcerea artistică, citindu-l, ne vine mai ales de la virtutea reală a poetului, versurile la cea dintâi privire ni se arată numai corecte: sunt bine numărate, defilează ordonat, rimează plin. Dar înţelegem că, dacă regularitatea place, nu încântă. Mai mult încă: versul lui Coşbuc e fără reliefuri deosebite, fără prea numeroase şi remarcabile imagini pentru ochi; un limbaj nud, propriu, prozastic. […]

Cât priveşte înfăţişarea versului, el spune direct ce are de spus, ca în proză, fără preocuparea de a scoate din cuvinte înţelesuri necunoscute întrebuinţării zilnice. Iar aceasta e ţinta mai tuturor versurilor lui Coşbuc. Mijlocul său de evocare cel mai frecvent este şi cel mai elementar în arta literară, personificarea: vântul — flăcău răsfăţat ca în Vântul, şi hoinar, poet al câmpului, ca ştrengarul văilor, iar apa râurilor — fată sălbăticuţă, ca în Prahova. Numai cu posibilităţile poetice ale personificării nu se poate desfăta ochiul, citind pe Coşbuc. În schimb, preocuparea de imagini sonore domină mai fiecare vers în parte, ca şi întregul sistem prozodic coşbucian. […]

Evident, nu se poate stărui asupra tuturor tipurilor metrice întrebuinţate de Coşbuc: sunt prea numeroase. […] Cu George Coşbuc, din acest punct de vedere, ne aflăm în vremea prozodiilor glorioase, după care un Horaţiu împerechea iambii cu dactilii, dactilii cu troheii şi combina coriambii.

Dar geniul formei la poetul nostru nu se istoveşte în născocirea de ritmuri noi. Strofele sale (cine nu-şi aminteşte?) au ca dispoziţie tipografică o siluetă variată, cum de asemenea la niciun alt poet nu întâlnim. […] Căci dintre poeţii noştri, toţi aceia care au petrecut un timp în intimitatea poetică a clasicităţii greco-latine, fac serie comună, în privinţa perfecţiunii formei: Eminescu, Coşbuc, Duiliu Zamfirescu.

Urmând însă mai departe linia studiului nostru, chestiunea care se pune acum este a şti dacă sfera epică a viziunii coşbuciene coincide întru totul cu sfera virtuozităţii tehnice, sau, dacă nu coincide decât parţial, care dintre ele se găseşte în raport de subordonare. Convingerea noastră este că tehnica versificaţiei văzută ca supremă vocaţie, îi înglobează epicismul. Coşbuc nu e poet liric, se înţelege; abia dacă îi putem schiţa atitudinea sufletească din lirismul obiectiv al câtorva bucăţi, pe care ar trebui să le privim în afară de ansamblul care le cuprinde: precum şi din anumite versuri- proverbe, în care se proclamă porunca dragostei de viaţă. Dar în Cântecele de la sfârşitul volumului Balade şi Idile, scrise în felul lui Anacreon, Catul, deşi fără patima acestuia, iar altele în felul lui Heine, ca şi în Sunt suflet în sufletul neantului meu, lirism există. Interesul nostru merge totuşi la forma exemplară. Ceea ce, pe cât se pare, ar însemna că, indiferent de natura materialului căruia i se aplică poetul — oricând în pastel, idilă, în viziunea etnică, în epicism, ca şi în lirismul întâmplător, constanta operei lui este excelenţa formală. De altfel, dacă mai e vreo îndoială, poetul însuşi ne spune undeva că, apucându-se să scrie, pornise cu gândul să alcătuiască din basme, legende şi poveşti o epopee a sufletului nostru popular, dar că proiectul i-a fost zădărnicit de polimetria părţilor. Noi credem că acela a fost momentul când vocaţia epică, intrând în luptă cu vocaţia tehnică, a ieşit învinsă. Aşa încât, arhitectura operei lui Coşbuc, prin toate elementele ei, văzuta de jos în sus, în ordine superioară: pastel, idilă, etnicititate şi epicism, între celelalte trăsături care ţin mai mult de complexitatea istorică a operei, ne apare azi această trăsătură constantă a vocaţiei poetului, că ar fi de mirare să nu fie încă desluşită. Nu tot astfel se putea vedea de la început.

Chestiunea „plagiatului” şi arătarea lui Coşbuc ca „poetul ţărănimii” sunt, după noi, împrejurările de vitregie istorică ale gloriei lui. Tipărindu-i-se de „Convorbiri literare” în 1889 Nunta Zamfirei, adică în chiar anul morţii lui Eminescu, impresia a fost enormă. Avem mărturii din epocă despre aceasta. Scriitorii, ca şi oamenii de cultură ai vremii, nu se întâmpinau decât cu întrebări despre noul poet. Satisfacţia era de natură consolantă: murise marele poet, dar apăruse un alt mare poet. Iar când, după prima poezie, mai urmară în aceeaşi revistă altele de o egală limpezime şi voioşie, mulţumirea dintâi deveni pozitivă: eminescianismului, adică molimei decepţioniste, vitalitatea neamului îi opunea plăcerea de a trăi. Poetul a fost dar expus comentariilor pe latura originalităţii de simţire sau a noului lirism. […]

Este drept însă că faima poetului, din cauza abaterii interesului critic de la natura talentului său, n-a avut să sufere nici în cea mai mică măsură. Greşeala de a fi fost privit în ceea ce nu putea să fie al unei structuri exclusiv obiective şi formale, adică în carenţa „temelor”, când el aducea literaturii noastre puterea de a născoci ritmuri, a fost un produs istoric şi tot istoria 1- a absorbit: Coşbuc a rămas totdeauna, ca faimă, poetul cunoscut şi considerat, pe care îl ştim. La menţinerea gloriei lui, în chiar timpul când în contra ei lupta direcţia greşită a criticii, lucra o altă eroare critică: într-un lung studiu, jumătate critic, jumătate social, Dobrogeanu-Gherea îl prezentase ca „poetul ţărănimii”. Formula era cu atât mai sugestivă, cu cât momentul istorico-politic manifesta un interes susţinut pentru mişcările sufleteşti ale poporului. Intelectualitatea românească a vremii pornită spre romantismul social, din care a ieşit mai întâi ţărănismul literar de la „Sămănătorul” şi apoi ţărănismul politico-literar de la „Viaţa românească’4, a prins această formulă şi cu ea a susţinut până azi, neatinsă de eroarea critică a lui Lazu, gloria poetului. Azi, însă Coşbuc nu mai are nevoie de sprijinul lăturalnic al faimei de poet al ţărănimii; el poate fi văzut cu limpezime în adevărata sa înzestrare, în „mesajul” său tehnic — ca să întrebuinţăm cuvântul timpului nostru. […]

Vladimir STREINU, George Coşbuc; în voi. Clasicii noştri, Colecţia „Lyceum”, Editura tineretului, Bucureşti, 1969, p. 211, 217-219, 221, 223, 224, 227.

[…] Coşbuc publică multe lucruri înainte de a se limpezi, toate cu inspiraţie rurală: Blăstam de mama, legendă populară din jurul Năsăudului, Pe pământul turcului, Fata codrului din cetini, Fulger; compuneri greoaie, lungi. Surprinde în mod plăcut un mic poem burlesc, Dric de teleguţă, tablou viu al satului greco-catolic cu ţăranii şi „inteligenţa” lui. Avacom Rug al lui Pahuţă e mânios că nevastă-sa nu vrea să-i zică bravo pentru dricul de teleguţă cioplit de el […].

Avacom îşi bate femeia, care se duce să se plângă popei Spic. Acesta face soţilor o scurtă probozire […].

Răspunsul preotesei e aşa de agresiv, încât popa, care precede pe Pămătuf din Ion al lui Rebreanu, uitând de Avacom, o ia la bătaie. Atunci intervine un alt teolog […].

De la casa popei vrajba se întinde în tot satul. Prin urmare, „dricul de teleguţă” are rolul unei „secchia răpită”, şi poetul arată de pe acum înclinări homerice. Chiar şi mai târziu şi în sens sever epic, Coşbuc se gândea la un mare epos naţional care să sistematizeze mitologia românească în chipul Iliadei şi Eneidei. Asta explică marea lui predilecţie pentru epopeile celebre, pentru Eneida, Divina Comedie, Sacontala (epopee şi ea în fond dramatizată), pe care le-a tradus […].

Cu toate acestea, Coşbuc nu e un clasic în toată accepţia cuvântului. Nutrit cu literatură germană, cu legende şi cu balade gotice, chiar în materie el vine cu multe romantisme pe care le acordă la tradiţia lui Bolintineanu şi Alecsandri. Dar mai ales în spirit, el se potrivea micului romantism al lui Delavrancea şi Brătescu-Voineşti, deşi cu note absolut personale. Speriat de oraş, el se simte rătăcit aici şi caută să evadeze. Acelaşi fenomen se petrecuse cu Slavici, care totuşi, mărginindu-se la lumea lui ţărănească, o privea cu ochii reci ai observatorului. Însă aşa cum Delavrancea euforiza mahalaua, Coşbuc idilizează satul. Romantismul lui e un fel de naivitate schilleriană, obţinută pe cale artificială, după pierderea inocenţei, din nostalgia vârstei de aur. Dar, bineînţeles, Coşbuc e un ţăran adevărat şi poezia lui nu devine arcaderie, nici teocritism gessnerian. Ea e o separare numai în idilicul real. […] Coşbuc avea de fapt simţul sublimului cosmic, dar, fiind lipsit de putinţa reprezentării lui de sus, se mulţumea a-l sugera în orariul terestru. Dar uneori i se întâmpla să-i surprindă măreţia direct […].

La Paşti, În miezul verii, Iarna pe uliţă, cele mai bune poezii de acest fel, în afară de Noapte de vară, continuă a fi monografii ale unor momente din viaţa satului, cu vii desfăşurări de grupuri umane. În duda simplităţii mijloacelor şi a totalei obiectivităţi, originalitatea lor e vădită; şi fiindcă nu se poate dovedi, inefabilă. Avem înainte nişte tablouri care povestesc momentele eterne ale satului şi care izolate în cadrul lor perfect stârnesc acea emoţie de ordin contemplativ pe care ne-o dă vechea pictură narativă […].

Specificitatea lui Coşbuc se află în poeziile cu subiecte ţărăneşti, aproape toate erotice, precum s-a observat. […]

Celebrele balade Nunta Zamfirei şi Moartea lui Fulger sunt numai superficial epice. Ele corespund, cu o tehnică nouă, poemelor Calin şi Strigoii ale lui Eminescu, sunt adică reprezentări ale nunţii şi înmormântării, a două ceremonii capitale din societatea umană. Coşbuc are „filosofia” lui, exprimată şi într-o poveste veselă, şi care este absenţa oricărei filosofii dialectice, supunerea împreună cu poporul la datinile ce simbolizează impenetrabilitatea misterului. Este o gândire sănătoasă în orice caz, pe care poetul are tactul a n-o desfăşura discursiv, ci de a o înscena în ritualul celor două evenimente, şi într-o baladă, şi într-alta, atmosfera este fabuloasă, ca şi la Eminescu, ca spre a sugera universalitatea fenomenelor, dar ţinuta grupurilor, vorbirea lor e ţărănească. În legănarea mulţimilor, în trecerea mecanică de la o atitudine la alta, de la deznădejdea cu bocete la plânsul înfundat şi plata resemnare, în toată această demonstraţie de ceasornic arhaic care merge, exterior şi interior, inexorabil, stă vraja acestor poeme al căror sens ultim liric este: inutilitatea reacţiunilor personale în faţa rotaţiei lumii. Strofele ingenioase, frazele apăsate şi sentenţioase slujesc de minune scopului […]. […]

El a izbutit, ca şi Eminescu de altfel, să facă poezie înaltă care să fie sau măcar să pară pricepută poporului şi să educe astfel la marele lirism o categorie de oameni străini în chip obişnuit de literatură.

George CALINESCU, G. Coşbuc, în vol. Istoria literaturii române de la origini până în prezent, ediţia a II-a revăzută şi adăugită, Editura Minerva, Bucureşti, 1985, p. 585, 586, 588, 590.

[…] Capitolul baladelor istorice coşbuciene ni-l arată pe autorul lor înscris mai mult pe direcţia fructificată de Hasdeu decât pe cea a lui Bolintineanu sau Alecsandri. Ca şi predecesorul său, poet ocazional, atras îndeosebi de figura şi aventurile boierului moldovean Moţoc, autorul baladei Paşa Hassan urmăreşte spectaculosul dramatic, anecdotica şi poanta finală. Viziunea lirico-meditativă, convertită în atmosfera aparte, pronunţat romantică, a lui Bolintineanu lipseşte, după cum lipseşte pulsul de epopee al marilor desfăşurări istorice, surprins de Alecsandri. Ştefaniţă-Vodă sau Voichiţa lui Ştefan mizează pe un anume dramatism exterior; cea dintâi, prin replica finală a crudului domn care-şi pedepseşte boierii legându-i de câte un cal nărăvaş. Ritmul nervos al baladei intenţionează să transcrie grafic galopul dezordonat şi spaima sfetnicilor […].

Cea de-a doua baladă urmăreşte, dar fără prea mare putere de aprofundare, tensiunea dramatică dintre princiarii soţi, Voichiţa şi Ştefan. Un motiv anecdotic destul de superficial are balada Cuscrii, după cum în preacunoscutele texte Cetatea Neamţului şi Cari Robert elementul anecdotic coboară în planul viziunii comice, al unor intenţii parodice realizate şi prin reproducerea în vers a limbajului vorbit. Ciclul de poezii închinat războiului de independenţă şi eroilor lui rămâne, cum spuneam, la o intenţie mai mult ilustrativă. Încercările de fructificare a unui filon liric sau meditativ sunt sărace. Abia în pastelul Pe dealul Plevnei sau în evocarea De profundis se încearcă sublimarea sentimentului în atmosferă […].

În rest, domină epicul exterior, anecdoticul şi intenţia de a exprima patriotismul prin mijloacele retorismului (prezent şi în alte capitole ale poeziei patriotice coşbuciene: Decebal către popor, Fragment” epic, Dunărea şi Oltul, În opressores), ceea ce ne duce tot la genul dramatic. În preacunoscuta baladă Trei, Doamne, şi toţi trei s-a ales situaţia cea mai dramatică, pregătindu-se cu grijă finalul în stil de poantă tragică înscrisă în replica sentenţioasă a bătrânului. Povestea căprarului, În şanţuri, Coloana de atac, Dorobanţul, Crăciunul în tabără, 0 scrisoare de la Muselim-Selo sau Rugămintea din urmă, Pe drumul Plevnei cuprind fiecare episoade caracteristice din luptă sau din viaţa de campanie, reliefând unele figuri eroice sau repovestind scene zguduitoare. Modelul, după cum s-a observat de atâtea ori, este în poezia cu aceeaşi temă a lui Alecsandri pe care Coşbuc n-o poate egala totuşi în o anume solemnitate interioară ori în tresărirea fiorului emotiv. Poezia patriotică a lui Coşbuc depăşeşte comunicarea discursivă sau narativă când îşi asociază o anume viziune fabuloasă, când adică poetul nu mai e interesat de faptul, evenimentul sau personajul ca atare, ci realizează o proiecţie a lor într-un plan mai vast, fie fantastic, fie de epopee. În aceste cazuri intenţia strict ilustrativă e părăsită. O primă mişcare de acest fel cunoaşte poezia Ex ossibus ultor! Ea începe prin evocarea unei atmosfere de mit nedeterminat. Deocamdată ne aflăm pe un oarecare tărâm de basm, puţin precizat, ca în unele prelucrări amintite anterior: „A fost un tânăr împărat — /De la mişei a smuls averea/ şi-a smuls de la tirani puterea/ şi mulţi nebuni a spânzurat”. 
Mişcarea epică e puţină, nesolicitând atenţia poetului pentru actele ei succesive. 
În schimb, e de-a dreptul impresionant motivul mormântului pierdut, înconjurat de mister şi de pământ blestemat, peste care se arată uneori un semn miraculos: „Dar noaptea-n zare uneori, / Când e furtună-n depărtare, /La margini de-orizont răsare /Un fulger alb, târziu spre zori”.
Finalul vine acum în crescendo, prin cunoscuta măiestrie a poetului, care aduce însă nu un element extern, cu culminarea tensiunii dramatice a întregii poezii: „Iar într-o noapte va lovi! /şi spintecată de lumină /Fugi-va noaptea cea haină, /şi brazii-n flăcări or vorbi; /şi-atunci cu fulgerul tovarăş, /Ieşi-va mortul împărat /şi-n iadul lor, de-unde-am plecat, /S-or prăbuşi tiranii iarăşi”. Dar cea mai realizată poezie patriotică din opera lui Coşbuc rămâne, după noi, Moartea lui Gelu. Balada porneşte de la motivul, cunoscut de pe acum, al mortului eroic ce se va ridica din mormânt în ceasul luptei finale. Momentul istoric îndepărtat pe care poetul şi l-a ales l-a ferit, indirect, de procedeul unei simple ilustrări a unui anume fapt anecdotic precis. Gelu e cunoscut doar prin rezistenţa sa eroică în faţa cotropitorilor, prin jertfa propriei vieţi închinate libertăţii şi, mai mult decât un personaj istoric, e un simbol. Un înţeles destul de vag, dar cu atât mai profitabil pentru poezia care debutează într-un stil de lamento sugestiv exprimat printr-o metrică mai puţin obişnuită, frântă dureros în finalul fiecărei strofe: „Răzleţ din oştirea bătută, /Fugind pe câmpia tăcută, /Căzu de pe cal, de durere, / Pe marginea apei. Şi piere. /Din rană şi-ar smulge săgeata /şi n-are putere” „Testamentul” lui Gelu, rostit în continuare în scrâşnetul durerii şi în aşteptarea puhoiului de duşmani, pierde elementul discursiv în schimbul unei viziuni eroice a viitorului, în versuri ce anticipează elevaţia de ton a poeziei profetice a lui Goga: „Jelească-mă apele Cernii! /Să-mi bubuie crivăţul iernii, /Ca-n taberi al cailor tropot; /Iar veşnicul apelor şopot /Să- mi pară ca-n ceasul vecern’i, /O rugă de clopot, //şi poate sosi-va o vreme, /Când munţii vor fierbe, vor geme /Cu hohote mamele-n praguri /Când bucium suna-va să cheme /Pe tineri sub steaguri”. Balada înaintează apoi prin scena luptei finale şi a morţii eroului, într-un decor halucinant, realizat cu o binevenită economie de mijloace, o sobrietate comparabilă doar cu acea din Moartea lui Fulger.
Sectorul epic al poeziei coşbuciene rămâne deci, în cea mai mare parte a lui, la o intenţie ilustrativă, aceea de a repovesti. Este foarte adevărat însă că tehnica narării în versuri atinge prin aceste balade performanţe de seamă pentru epoca aceea, înscriindu-se ca moment de importanţă în dezvoltarea baladei româneşti sau, mai general, a filonului epic al poeziei noastre. În aparenţă, aceste aspecte ale versului românesc par a fi fost neglijate în continuare de o evoluţie orientată în general spre lirismul pur şi spre interiorizare. Nu trebuie să uităm însă că nici cele mai accentuat lirice sau meditative orientări ale poeziei din secolul al XX-lea nu au izgonit total o anume mişcare epică. Ea se poate întâlni la Adrian Maniu în forma motivului de basm interpretat în glumă, sau a baladei fantastice cu accent pe atmosferă, la Ion Vinea prin câteva schiţe de epic pur, la Lucian Blaga prin ecouri metafizice ale unor forme baladeşti, la Ion Barbu, în cunoscuta sa vocaţie epică, la Al. Philippide şi mai ales la Tudor Arghezi, în poezia căruia e reconsiderată nu numai specia ca atare, dar şi aspectul ei cel mai degradat, anecdoticul. Perfecţiunea tehnică, puritatea de linie a acestor aspecte ale epicului nostru poetic îşi au izvorul, totuşi, oricât ni s-ar părea de ciudat, în numeroasele experienţe coşbuciene. La poetul năsăudean copleşeşte din păcate cantitatea masivă de prelucrări simple, preferinţa pentru mijloace mai greu adaptabile versului. Coşbuc numai întâmplător inculcă textului său o anume emoţie, prin proiectarea într-un epicism de atmosferă (Ex ossibus ultor! sau Moartea lui Gelu) şi niciodată nu-i suprapune vreun substrat mai adânc, filosofic. De cele mai multe ori însă, el se mulţumeşte să povestească, să redea, să însceneze, comunicându-ne prea puţin peste semnificaţia motivului izvor. […]

Poezia lui Coşbuc ni se impune astăzi […] prin îndrăzneaţă ei intenţie primordială. Este drept că proiectul iniţial nu a fost împlinit, că problemele pe care acest gând le-a pus autorului l-au condus uneori pe calea facilă a versificării sau a ilustrării versificate, dar nu e mai puţin adevărat că stihuitorul s-a găsit nu de puţine ori pe calea cea bună a operei sale, pe filonul său creator cel mai autentic. Iar momentele de fericită inspiraţie, de adâncă intuiţie a specificului artei sale i-au dictat o poezie ce a cucerit publicul prin comunicativitatea şi varietatea formelor ei, o poezie care a ajuns la expresie originală prin armonia deplină a formei clare cu conţinutul său de lirism obiectivat. În acest proces de creaţie, Coşbuc s-a manifestat ca o adevărată personalitate originală. El a fructificat experienţa baladei şi idilei de influenţă folclorică, văzute ca structuri corespunzătoare lirismului obiectivat, până la limitele ei, fixând o viziune şi epuizând o sursă creatoare. Din această cauză, moştenirea poeziei sale se transmite posteriorităţii nu ca un depozit de motive sau realizări formale, nu ca posibilitatea unei influenţe directe, ci la un mod mai general, cu valoarea unei experienţe creatoare, pe deplin grăitoare, atât prin părţile ei de umbră, cât şi prin cele de lumină.

Mircea TOMUŞ, Prefaţă în voi Geoige Coşbuc, Fire de tort, Poezii, Colecţia „BPT”, Editura pentru literatură, Bucureşti, 1966, p XIV—XIX, XXXIII—XXXIV

[…] Pastelurile lui Coşbuc sunt, în totalitatea lor, o cuprinzătoare monografie a pământului românesc, uneori locurile fiind numite de poet pe numele lor reale (Pe Tâmpa, Prin Mehadia, Muntele Retezat — care prelucrează o legendă —, Prahova, Pe Bistriţa, Pe Bărăgan); în multe din pastelurile lui Coşbuc se recunosc cu uşurinţă locurile natale, prin unele detalii ale peisajului şi ale oamenilor. Oricine, vizitând satul natal al poetului, va recita instantaneu în gând versurile din poezia Mama. Pastelurile sunt una din laturile cele mai valoroase ale liricii lui Coşbuc. Dar pastelul pur este mai rar la Coşbuc; el se îmbină, într-o perfectă şi organică modalitate de expresie artistică, cu idila, cealaltă mare şi valoroasă parte a poeziei coşbuciene. În idilă, Coşbuc este deschizător de drum în poezia noastră. Coşbuc a început să scrie idile încă de pe când era la Sibiu, redactor la „Tribuna”. Idilele lui Coşbuc constituie partea cea mai rezistentă, mai bogată, din întreaga sa lirică. Dragostea rurală, ţărănească, este surprinsă de poet în toate fazele ei; de la chinurile tulburi, pline de întrebări ale fetei aflate în perioada nubilităţii şi cu totul lipsită de experienţa erotică, ingenuă, dar simţind puternic acea chemare a instinctului spre o lume nouă, până la trăirea integrală, fizică, a iubirii. Diferitele etape, faze, cu conflictele posibile, cu împliniri, chinurile geloziei, ale părăsirii fără urmări grave, până la drama fetei rămasă singură şi cu perspectivele fructului iubirii, toate acestea sunt reţinute de idila lui Coşbuc într-o notaţie artistică adecvată. Coşbuc nu surprinde numai laturile fericite, senine, ale iubirii rustice, ci şi cele grave, ducând uneori spre sinucidere. Adevărul vieţii este respectat, dar nu fotografiat, ci tratat cu mijloacele superioare ale artei. […]

Coşbuc a scris şi o poezie-sinteză, care adună la un loc nu numai direcţiile revoluţionare, active ale liricii sale, ci şi baladele, idilele, pastelurile, poezia de evocare istorică, substratul folcloric, poezia pentru copii; este vorba de Doina, cam din aceeaşi vreme cu În oppressores, Noi vrem pământ!, Lupta vieţii, Paşa Hassan, publicată în „Vatra” la începutul anului 1895. În Doina sunt concentrate, în esenţa lor, armoniile delicate sau bărbăteşti, istoria întreagă a poporului român, cu bucuriile şi durerile, cu biruinţele şi speranţele sale, cu credinţele şi idealurile sale, cu iubirea şi ura sa. Cântare a cântărilor neamului românesc, cum a fost uneori calificată, doina exprimă artistic veacuri de lungă şi gravă frământare a unui popor cu o structură sufletească din cele mai complexe, cu uluitor de bogate resurse artistice, trecut prin grele încercări de-a lungul zbuciumatei sale istorii. Doina are funcţia unui tonifiant artistic în viaţa poporului român, aceea a unui redresor de energii încercate din greu […]. […]

Doina însemnează însăşi expresia permanenţei fiinţei neamului, graiul strămoşesc, sufletul capabil de fine sensibilităţi şi trăiri artistice. Ea este cântecul sfânt care adună în el toate litaniile sufletului colectiv şi poporului român. În ciuda finalului trist, Doina lui Coşbuc are o funcţie mobilizatoare. Tocmai ultima strofa pare a fi o variantă melodică a poeziei Graiul neamului, cele două poezii aducând împreună textul şi melodia, graiul străbun şi cântecele lui, într-o partitură unică. Doina lui Coşbuc este un manifest de luptă naţională şi socială. Melodia ei este variată, cu treceri de la game minore, sub semnul aceleiaşi chei de pe portativ: statornicia şi încrederea în zorii unei vieţi mai bune. Coşbuc a reuşit să sublinieze esenţa sufletului colectiv al naţiunii, tinereţea acestui suflet, prospeţimea şi fineţea, vigoarea şi bărbăţia, gingăşia, dar şi pornirea pătimaşă. Un fior cald, de rugăciune, al cărui Dumnezeu este însuşi cântecul doinei, străbate cu statornicie poezia de la un capăt la altul. Personificând doina în chipul unei copile, Coşbuc a vrut să sugereze mai ales tinereţea ei, mlădierea, înfiorările şi tulburările cântecului de dragoste, ale celui de înstrăinare, ale celui de luptă, ale celui de leagăn. Pentru că în Doina ne întâmpină şi cântecul de leagăn, deci perspectiva continuităţii poporului, germenul care creşte şi duce mai departe un mesaj istoric […].

[…] Dar Coşbuc este neîntrecut în realizarea perfecţiunii versurilor, în prozodie şi-n acusticitate; aici rezidă contribuţia cu totul proprie şi originală prin care Coşbuc a revoluţionat şi dezvoltat versificaţia românească, pregătind-o pentru acceptarea versului liber. […]

Dar pentru a putea pătrunde în însăşi lumea internă a marelui auditiv care a fost Coşbuc, trebuie înţeles sistemul său prozodic. Poezia lui Coşbuc etalează o foarte mare bogăţie de ritmuri, de rime şi de organizare strofică a versurilor. Este neîntrecut din acest punct de vedere, este fără egal. Organizarea strofică este de o varietate şi bogăţie impresionante. De la distihul gazelurilor, la strofa de 16 versuri, se întâlnesc toate celelalte structuri posibile. Coşbuc a dezvoltat experienţa poeziei româneşti, dar a învăţat mult şi de la poeţii străini, cu deosebire de la poeţii germani.

[…] Mare poet clasic, Coşbuc şi-a asigurat locul printre marii creatori: Eminescu, Creangă, Caragiale, Slavici, prin conţinutul naţional al operei sale, prin cultivarea şi frecventarea clasicilor, prin puritatea expresiei şi claritatea stilului, prin promovarea idealului de frumuseţe echilibrată, în general prin înnoirea limbii poetice. Coşbuc este — unanim recunoscut — un mare clasic al versului românesc. Poet al naturii şi al omului de la ţară, al exuberanţei juvenile, al iubirii, al revoltei şi luptei, al bărbăţiei, Coşbuc înscrie una din cele mai preţioase experienţe ale literelor româneşti, într-un moment de răscruce, când, prin scrierile unei pletore de pseudoeminescieni, se crease în poezia noastră o stare deprimantă, maladivă, din care se părea că nu există perspective de ieşire spre un liman sănătos. În acest climat de mal de siecle, de Wetschmerz răsare neaşteptat de viguros şi nou George Coşbuc, redresând poezia românească, aducând noi orizonturi, noi sensuri, noi valori artistice.

Gavril SCRIDON, George Coşbuc, învoi Istoria literaturii române, III, Epoca marilor clasici, Editura Academiei Române, Bucureşti, 1973, p. 787, 796, 808, 809, 811.

Prin răsunetul naţional al operei sale, Coşbuc reprezintă un moment important în istoria literară, tocmai în epoca în care, pe plan estetic, simbolismul triumfa la noi asupra sămănătorismului, şi dacă astăzi, după atâta scurgere de timp, când perspectiva dă măsuri mai juste, un Macedonski ne apare, atât în substanţa lirismului său, cât şi în descendenţa-i literară majoră, mai important decât autorul Firelor de tort, cui se ocupă de Coşbuc — poetul atât de popular de-a lungul generaţiilor — nu i se cere de fapt a explica succesul său, ceea ce s-a făcut îndeajuns, cât a verifica actualitatea lui. Căci dincolo de prezenţa sa, întotdeauna fericită, în manualele didactice şi la serbările şcolare, unde folosul moral şi social al versurilor lui — în limite estetice convenabile — e incontestabil, trebuie să recunoaştem că interesul strict poetic pentru lirismul coşbucian a scăzut îndeajuns de mult. În vremea în care s-a născut şi a înflorit poezia lui Arghezi şi Bacovia, a lui Blaga şi Barbu, a lui Vinea şi Philippide, un Lovinescu înlătura cu desăvârşire din actualitate versurile lui Coşbuc; iar tinerii poeţi de azi nu manifestă decât rareori afinitate cu bardul ardelean. Fireşte, curentele mor, multe glorii apun şi, în obscuritatea trecutului lor propriu, altele prind să strălucească, aflându-şi târzia eficienţă.

Toţi ne închinăm cu respect şi cu dragoste în faţa sentimentelor înalte ale poetului care şi-a cântat patria în frumuseţile, aspiraţiile ori suferinţele ei — şi cât va dăinui neamul nostru românesc, la fel vor face generaţiile ce vin. Dar pentru a-l avea pe respectabilul Coşbuc mai viu poetic între noi, mai aproape de intimitatea gustului nostru literar evoluat, se pune întrebarea: ce ne place acum în lirismul său? Nu altfel au căutat să şi-l explice, mai demult, tot sub zodie estetic evoluată, un G. Călinescu sau un Vladimir Streinu. Pe căile acestor eminenţi critici, putem, aşadar, reciti cu interes savuroasele versuri anecdotice din nuvela în gen boccaccesc, ardeleneşte prozodizată, Pe pământul turcului sau feeria naturistă Crăiasa zânelor. După cum, urmând astăzi pe Dumitru Micu, analist subtil al poemului Toamna, în care descoperă „atmosfera” bacoviană („Toamna târziu /În noapte cu lună, /Cum vâjâie codrul /şi geme, şi sună!… /şi moare cu fruntea /Pe pieptul naturii, /şi moare natura /De jalea pădurii, /În toamnă târziu”), am putea îndrăzni afirmaţia că în conformitate cu sensibilitatea noastră modernă, cel mai profund lirism al poetului se relevează în imaginile de-a dreptul trakliene din Pe dealul Plevnei […].

(Viziunea, mai sentimentală ce-i drept, poate fi regăsită în două din cele mai realiste schiţe ale lui Emil Gârleanu, prilejuite tot de campania în Bulgaria.).

Nu fără ecou în simţământul nostru estetic, pe alt plan însă, sunt apoi Gazelurile lui Coşbuc, de un clasicism formal şi afectiv remarcabil. Iar dulceaţa limpidă şi îngrijorată a strofelor lui Heine revine, la nivelul românesc, în Cântecul fusului […], în Tata morarului […], în Pe Bistriţa, pură coşbuciană Loreley, de rară şi proaspătă simplitate, în care demoniacului i se substituie natura ca natură.

Şi cum ar exista baladescul lui Ion Barbu sau al lui Radu Stanca, fără cadenţele atât de lirice, fără muzica pe care o încearcă versul românesc în Nunta Zamfirei?

Răsare în sfârşit, în miezul poeziei lui Coşbuc, în vestitul şi nesecătuitul de comentarii pastel imnic, Vara, acea strofa […] pe care mai bine şi mai exact o guşti şi o înţelegi dacă ai trecut prin filtrul lirismului pastoral al lui Macedonski, pentru a-ţi reconstitui astfel, de aici pornind, poetul seninătăţilor nu străine de nostalgii, al melodiilor lexice contagioase prin graţia şi virtuozitatea lor, al viziunii de un sumbru umanism liric, al râsului anacreontic: un dionisiac de plaiuri ideale, sub umbrele ce-a lăsat în popasul său pe aceste meleaguri Sabasios.

Agreabile unele sau mai puţin agreabile altele, baladele lui Coşbuc (asupra cărora planează de multe decenii judecata, ce constituie o intuiţie critică genială, a lui Maiorescu), fie că sunt prelucrări, imitaţii ori producte originale, apelează la teme de basm — legendă, feerie — cu tentă autohtonă (Brâul Cosânzenei, Crăiasa zânelor, Nunta Zamfirei, Moartea lui Fulger), teme istorice (Ştefăniţă-Vodă, Golia ticălosul, Carol Robert, Paşa Hassan), teme de psihologie rurală (Fata morarului, Ceas-rău, Nu te-ai priceput, Rodovica, Spinul), teme orientale (Zobail, Fatma, El-Zorab), medievale-antice etc. Acolo unde Coşbuc ne oferă versuri agreabile, temeiul lor estetic e în general muzica, o muzicalitate specifică acestui „bard”, transmisibilă poeziei noastre celei mai „moderne”. În Povestea cântării, baladistul îşi proclamă idealul naturistic al muzicii sale lirice: „Ascult cum îşi freamătă cântul /Pădurea, pârâul şi vântul; /E cerul al meu şi pământul, /şi cânt ca şi ele şi eu”. Starea sufletească a personajelor baladeşti se manifestă muzical: „Eu sunt tot un cântec de-aseară /şi-aşa mi-e de silă să-l cânt, /şi tremur şi n-aş vrea să-l cânt, /şi-l tac, dar nevrând îl cânt iară”. Dintre elementele naturii, fundamental sonor apare vântul (poate nu numai din cauza acţiunii sale acustice asupra altor elemente, ci şi datorită încorporării într-însul a vocabulelor „cuvânt” şi „cânt”) […].

Ion NEGOIŢESCU, La George Coşbuc, în voi. Alte însemnări critice, Editura Cartea românească, Bucureşti, 1980, p. 5—8.

[…] În poezia originală, Coşbuc intenţiona, la început, potrivit propriei dezvăluiri din prefaţa la Fire de tort, să „lege” astfel, între ele, „baladele” şi celelalte poeme luate din „poveştile poporului”, încât acestea să capete „unitate şi extensiune de epopee”. Dacă epopeea nu s-a realizat, poeziile cele mai izbutite se încadrează, totuşi, într-o viziune unitară, alcătuind o monografie epico-lirică a satului românesc. Ca într-un Georgicon, în cântecele lui Coşbuc găsim natura românească, muncile câmpeneşti, datinile ataşate marilor momente ale existenţei, erotica ţărănească, revolta muncitorului de pământ, „flămând şi gol, far-adăpost”, experienţa tragică a războiului, momente din istoria ţării.

Al doilea pastelist remarcabil, în ordine cronografâcă, în cuprinsul liric naţional, Coşbuc nu descrie, asemenea celui dintâi, Vasile Alecsandri, natura pentru ea însăşi. Obiectul evocării sale e omul pământului, peisajul având doar funcţia de a-i preciza acestuia cadrul de manifestare. Raportarea, în consecinţă, la Virgiliu nu poate fi decât foarte nimerită, după cum posibilă devine şi referirea la Lucrări şi zile de Hesiod. Fiecăruia dintre anotimpuri Coşbuc i-a dedicat cel puţin o poezie, specifice prin excelenţă modului său liric fiind acelea în care spectacolul lumii rurale relevă cadrul existenţial şi unele dintre îndeletnicirile ţărăneşti tipice. Poeziile consacrate verii ne transportă pe câmp, cea inspirată de iarnă înfăţişează satul luat în stăpânire de „copii cu multe sănii” Căci acestea (Faptul zilei, Noapte de vara, Vara, în miedul verii, lama pe uliţa) sunt cele mai reprezentative. În Faptul zilei asistăm la trezirea naturii, dimineaţa. Poemul e o cosmogonie în miniatură. La început, poemul e static. Toate dorm sub cerul clar ca lacrima: apa, vântul, câmpia învelită de rouă. Din strofa a treia, priveliştea începe să se anime. Lupta dintre lumină şi întuneric se dă, un timp, invizibil, undeva dincolo de zare, apoi deodată bătălia începe să se desfăşoare spectacular. Un resort nevăzut a pus în mişcare întreaga fire. Aduşi parcă de incendiul solar, apar „oamenii cu coasa pe umăr”, întâmpinaţi de concertul păsăresc. Întreg acest freamăt e imnul pe care viaţa îl înalţă zi de zi soarelui, părintele ei — „al lumii altar”. Vara fixează imaginea anotimpului în plină zi. Prin sensul ei, poezia e un cântec de preamărire a pământului românesc şi a firii poporului nostru, ceea ce explică entuziasmul cu care o comentează Ibrăileanu, înfăţişând-o, exagerat, drept principala capodoperă coşbuciană. Priveliştea constituită în cele trei strofe e dominată de masivitatea Ceahlăului, gigantul „departe-n zări albastre dus”, „într-o sălbatică splendoare”. Muntele maiestuos şi robustul optimism ce iradiază în toate mişcările secerătorilor proiectaţi în largul aşternut la picioarele lui sunt în relaţie. În final, bucuria contemplaţiei se preschimbă în beatitudine a „îngropării” existenţei individuale în viaţa eternă a meleagurilor părinteşti şi a umanităţii de pe cuprinsul lor. Pastel excelent, Noapte de vară cântă înserarea şi cufundarea satului, împreună cu întreaga natură, în întuneric şi somn. Se întocmeşte un amplu basorelief cu scene câmpeneşti: „care au poveri de muncă”, turme, flăcăi veseli în luncă, pâlcuri dese de copii. Spectacolului plin de mişcare al venirii din câmp i se alătură acela al satului adormit. În tăcerea profundă se aud, ca venite din altă lume, vaietul pădurii de brad, cântul apelor. Sunetelor de afară le răspund unduiri sufleteşti. Înecând în apele-i negre lumea văzută, întunericul ridică din străfunduri o altă lume, nu mai puţin reală. O lume făcută din linişti, susur de vânt printre brazi, căderi muzicale de valuri, tresăriri şi aşteptări, suave temeri şi doruri timide. Realitatea acestui ceas e vraja. Sub stăpânirea ei încep ritualuri tainice, decise de zeiţa iubirii. În timp ce în pastelurile estivale descripţia este contaminată, de obicei, de o anume „tendinţă”, aceea de apoteozare a muncii ţărăneşti, Iarna pe uliţă se bizuie exclusiv pe decor, concurând tablourile ivernale ale lui Alecsandri. Sunt fixate scene cu totul comune: copii la săniuş, un pitic urcând dealul cu straşnice porunci materne, câte unul din cei ce „prin zăpadă fac mătănii”, o hârjoană între zgomotoasa gloată şi o babă cu un cojoc „încins cu sfori de tei”. Scriitorul însă izbuteşte să dea viaţa situaţiilor şi, astfel, să comunice o stare de bună dispoziţie, de bucurie ingenuă.

În lumea făurită de Coşbuc, întreaga existenţă evoluează urmând legi tot atât de statornice ca acelea cărora se supun, în rotaţia lor, anotimpurile. Fiecare moment de seamă e consemnat prin ceremonii păstrate din timpuri imemoriale. Asemenea momente sunt, în primul rând, nunta şi înmormântarea. Poetul le-a consacrat două din „baladele” ce urmau să formeze stâlpii de susţinere ai proiectatei epopei. Aşezată într-un cadru de basm, ceremonia din Nunta Zamfirei transfigurează date ale ritualurilor nupţiale ardeleneşti. Câteva strofe de la început au caracter curat narativ şi, prin urmare, prea puţin liric. Relatări seci, pictate doar ici şi colo de câte un epitet mai colorat. Intr-un poem epic, asemenea introduceri sunt întru totul fireşti. Poezia începe să se umple de imagini memorabile odată cu sosirea „nuntaşilor din nouăzeci de ţări”. Aceştia sunt, nu încape vorbă, împăraţi şi regi, de vreme ce s-a convenit că ne găsim la nunta lui Săgeată, asemenea căruia, cât e pământul de lung şi de lat, „nici astăzi domn pe lume nu-i” Ca atare, ei vor fi îmbrăcaţi în haine scumpe, încinşi în purpuri. Venirea lor seamănă, totuşi, perfect cu aceea a unor ţărani călătorind în căruţe ce, în asemenea scopuri, sunt trase de cai apolinici: „La tot rădvanul patru cai, /Ba patru sori”
Toată această parte a baladei este o feerie. Apar fete „cu trupuri prinse- n mărgărint”, cu rochii lungi ţesute-n flori”, flăcăi în haine albe sclipind ca argintul. De o plasticitate particulară e scena horei încinse, în timpul cununiei, în faţa bisericii, mecanismul jocului fiind magistral sugerat, vizual şi auditiv. Tot ce urmează e strălucit. Ospăţ homeric. Mese înconjurate de „oaspeţi rari”: crai, crăiese, „ghinărari de neam străin”, se întind până în zare. Curg râuri de vin. Proporţiile veseliei depăşesc sfera terestră. După un ritual intangibil se oficiază şi înmormântarea. În Moartea lui Fulger, poem inferior Nuntei Zamfirei, participăm la o reprezentaţie funerară, cu cădelniţări şi bocete tradiţionale. Rânduielile creştineşti coexistă cu obiceiuri păgâne. Pe pieptul mortului s-a pus un „colac de grâu de-un an”; în mâna dreaptă: o lumânare de ceară; un ban, în stânga. Tirada sfetnicului „bătrân ca vremea” e de un didacticism manifest ce nu anihilează, totuşi, unda de poezie gnomică, perceptibilă în modalitatea zvâcnitoare a sentinţelor, exprimând o concepţie eroică a vieţii.

Supus determinărilor ce decid cursul existenţei în genere, erosul ţărănesc interpretat în Balade şi idile şi Fire de tort are drept note definitorii intensitatea şi prospeţimea. El este arătat în toate ipostazele, de la înmugurirea insidioasă, la erupţia irepresibilă. La oglindă, Dragoste învrăjbita, Cântecul fusului, Fata morarului sunt, de departe, piese antologice. Dragoste învrăjbită, de exemplu, este, dacă se poate spune, un poem-nuvelă. Episoade narative alternează cu monologuri şi dialoguri interioare, transmise fie prin transcripţie nemijlocită, fie în stil indirect liber. Insă cu tehnica prozei epice sunt obţinute stări lirice. Se dezvăluie o pasiune exprimată pe cât de pustiitor, pe atât de candid, efectele poetice rezultând din situaţii cum nu se poate mai străine în principiu lirismului, precum cusutul, mulsul, alăptarea viţelului. Ne găsim într-o Arcadie cu decor transilvan, într-un tărâm în care poezia „naivă” (în sens schillerian), prezentă în stare genuină pretutindeni, nu aşteaptă decât o voce care s-o „zică”.

Spre distincţie de-poeziile idilice (la cele menţionate sunt de adăugat: Numai una!, Subţirica din vecini, Nu te-ai priceput, La pârâu etc.), Cântecul fusului, şi Fata morarului sunt cântece ale erosului îndurerat Acestea, de fapt, se numără printre cele mai vibrante, mai lirice dintre poeziile coşbuciene. Cântecul fusului răspândeşte o melancolie apăsătoare şi, totodată, oarecum suavă. În Fata morarului deznădejdea e strivitoare. Obsesia plopilor ce „vâjâie-n vânt” denunţă o stare demenţială. Diferite în conţinut de celelalte erotice, Cântecul fusului şi Lata morarului au cu acelea — şi cu întreaga creaţie a lui Coşbuc — această particularitate comună că sunt o expresie a sufletului robust. Exultant sau cu ochii în lacrimi, omul coşbucian îşi trăieşte sentimentele cu o intensitate de care sunt capabile doar naturile puternice. E ceva spartan în etica (ţărănească) ce dirijează conduita umanităţii coşbuciene. Veselia, dragostea, suferinţa sunt ale unor „copii de bravi”, mândri de descendenţa lor, oţeliţi ei înşişi, dacă nu în bătălii, ca părinţii, măcar în munca dură pe ogoare, în lupta cu felurite greutăţi, cunoscând prin urmare preţul bucuriilor şi ştiind să-şi reprime durerile, să nu se dea în spectacol. Când e vorba de apărat o cauză comună, oamenii aceştia senini şi viguroşi se prefac în „barbari” şi vorbele lor şuieră ca la suflarea vântului chipurile de balauri ce serveau drept steaguri vechilor daci. Atitudinea căreia poetul îi conferă calitate lirică în poemele sale de revoltă e a unor luptători care, înfrânţi momentan, nu se lamentează „ca nebunii care se tem”. Din profetic şi ameninţător, cum este în excesiv de retorica Pentru libertate, cântecul coşbucian devine, în mai densă În  opressores, chemare directă la răscoală, pentru ca în Noi vrem pământ! să realizeze cu o rară forţă a expresiei fruste antagonismul radical dintre mulţimile apăsate şi „tagma jefuitorilor”, iar în Doina să înfăţişeze „copiii fără noroc” ai gliei „strânşi în codru, noaptea, sub brazi, pe lângă foc”. Mult a scris Coşbuc pe teme istorice, lăsând un număr de piese viabile, alături de altele, caduce. Două dintre cele din prima categorie pretind o subliniere specifică: Decebal către popor, în care motivarea atribuită lui Decebal a hotărârii unei întregi etnii de a se da morţii, spre a nu cădea în robie, e superbă: „Din zei de-am fi scoborâtori, /C-o moarte tot suntem datori /Totuna e dac-ai murit /Flăcău ori moş îngârbovit; /Dar nu-i totuna: leu să mori /Ori câine-nlănţuit” şi Un cântec barbar, diatribă ţâşnită dintr-o implacabilă ură, aceea a dacilor subjugaţi în propria lor ţară, putând fi, implicit, şi a românilor ardeleni asupriţi. În versuri dogoresc flăcările infernului şi poemul se găseşte, valoric, în vecinătatea celei de a doua părţi din Scrisoarea III şi a Răzvrătitului din 1907 de Tudor Arghezi.

Dumitru MICU, George Coşbuc, în voi. Scurtă istorie a literaturii române, Editura Iriana, Bucureşti, 1994, p. 315—318.
---- Sfârşit ---- 
* În părţile năsăudice nu se zice staul, cu staur (n. a.).


* Fânul care îl consumă vitele în timpul iernii e iernatec (n. a.)


* „Sahab” în limba dacilor înseamnă prinţ (n.a.).





— 284 —
— 285 —

